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Textul discută caracteristicile romanului propus de Camil Petrescu, oprindu-se la cele doua romane 
antume, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930) și Patul lui Procust (1933). Des-
părțirea de romanul realist din secolul al XIX-lea produce romanul de cunoaștere, romanul substan-
țialist, cu  o arhitectură de căutări, supoziții, angoase, extaze juvenile și infinite interogații morale și 
filosofice. Integrând influența filosofiei lui Bergson și a fenomenologiei (Husserl), e propusă formula 
romanului ca „dosar de existență”. Tehnica, manierismele, obsesiile autorului, pentru care tradiționa-
lismul este o formă morală a trecutului, iar modernismul – o expresie pasageră, predestinată efeme-
rității, au generat, încă de la apariție, după cum se va vedea, discuții contradictorii în rândul criticii.

Cuvinte-cheie: Camil Petrescu, noua structură, Proust, romanul substanțialist

The text discusses the characteristics of the novel proposed by Camil Petrescu, focusing on two novels, 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930) and Patul lui Procust (1933). The break with 
the realist novel of the 19th century produces a novel of knowledge, the substantialist novel, with an 
architecture of searches, assumptions, anguish, juvenile ecstasies and infinite moral and philosophical 
interrogations. Integrating the influence of Bergson's philosophy and phenomenology (Husserl), the 
formula of the novel as a "file of existence" is proposed. The technique, mannerisms, obsessions of the 
author, for whom traditionalism is a moral form of the past, and modernism is a passing expression, 
have generated, since its appearance, as will be seen, contradictory discussions among critics.

Key words: Camil Petrescu, the new structure, Proust, the substantialist novel
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1. „eu nu pot să cunosc [...] decât 
realitatea colorată de eul meu” 
Recitind romanele lui Camil Petrescu și 

citind sau recitind ceea ce s-a scris, în epocă, 
despre ele1, am constatat că toate discuțiile 
1 Folosesc ediția Opere, vol. II, III, 1979, 1981, Minerva, ediție de Al. Rosetti și Liviu Călin.

critice – și n-au fost deloc puține – încep 
invariabil cu proustianismul prozatoru-
lui și ideile sale despre roman. Dacă, în 
cazul influenței lui Proust, opiniile sunt 
divergente (G. Călinescu o neagă total), 
în privința noii structuri a romanului, pe 
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care o propune Camil Petrescu, părerile 
sunt, aproape în totalitate, convergente și 
pozitive. Toți comentatorii remarcă faptul 
că autorul se desparte de romanul realist 
din secolul al XIX-lea (raționalist, deduc-
tiv, apodictic, tipizant) și, sub influența 
filosofiei lui Bergson și a fenomenologiei 
(Husserl), militează pentru un roman de 
cunoaștere, sincronic cu evoluția științei 
moderne, de la fizica lui Einstein până la 
biologia celulară și științele moderne ale 
psihologiei. Prozatorul a lămurit pe larg 
în eseul Noua structură și opera lui Marcel 
Proust (în vol. Teze și antiteze, 1936), dar 
și în alte scrieri și interviziuni. Punctul lui 
de reper, în această construcție teoretică, 
este Proust. Dintre marii prozatori, mai 
acceptă pe Balzac, Tolstoi și, cu oarecare 
rețineri (Idiotul), pe Dostoievski. Teoria lui 
este că literatura se împarte în două: până la 
Proust și după Proust. Sincronică în raport 
cu știința și filosofia din ultimii 40 de ani, 
aceasta din urmă este, cum zice, o literatură 
de cunoaștere, nu o artă pentru artă, ci „o 
artă pentru adevăr”, o artă subiectivă bazată 
pe experiența individuală și pe principiul 
autenticității. Ea elimină din ecuația ei 
ideea de obiectivitate și ubicuitate, înfrânge 
determinismul mecanicist și cultivă, în cir-
cumstanțele filosofiei semnalate mai înainte, 
intuiția (ca instrument de cunoaștere), teo-
ria mecanicii ondulatorii (Louis de Broigle), 
neovitalismul psihologic (Bergson) și are în 
toate împrejurările ca punct de cunoaștere 
eul. „Că nu putem cunoaște nimic absolut – 
zice el – decât răsfrângându-ne în noi, decât 
întorcând privirea asupra propriului nostru 
conținut sufletesc.” Nu putem vorbi onest, 
mai scrie el undeva, decât la persoana întâi 
singular. De aceea, lumea din afară trebuie 
pusă între paranteze, când te apuci să scrii 
un roman. Obiectivitatea absolută la care 
aspiră prozatorul raționalist este o ficțiune. 
Obiectiv nu poate fi decât ceea ce trăiesc eu:

„Să realizăm concretul, adică existența 
actuală, în această clipă și să-l reinstalăm 
apoi în devenire, căci alt concret nu există 
[...] Din ce apare alcătuit acest prezent? 
Dintr’o curgere de imagini ale mele, din 
trăirea mea. Este fluxul conștiinței mele 
însuși, de vreme ce altă existență nu poate 
fi decât deducție. Să facem o pură descripție 
a prezentului, a fluxului meu de conștiință... 
folosind tehnica proustiană. Deci, în clipa 
când țin această conferință eu nu pot să 
cunosc, cum am spus, decât realitatea colo-
rată de eul meu. Admițând toate existențele 
posibile, convenind cu alte conștiințe în sală, 
eu îmi dau seama totuși că e cu neputință să 
deduc ce se petrece în sufletul oricăruia din-
tre auditorii mei, altfel decât prin analogie... 
Deci mai curând o bănuială...”

În sprijinul ideilor sale aduce, evident, pe 
Proust care, după el, exprimă în plan filosofic 
sinteza dintre intuiționismul bergsonian și 
viziunea fenomenologică a lumii. Aceasta 
înseamnă, în plan strict literar, unitate de 
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perspectivă, memorie involuntară, voință 
de transcendere spre absolutul concret, abo-
lirea construcției clasice etc. Camil Petrescu 
găsește un concept nou care să întrunească 
toate aceste elemente, și anume „substan-
țialitatea”. Un termen pe care îl aflăm în 
toate eseurile sale, când este vorba de noua 
structură, așa cum se manifestă ea în toate 
domeniile artei. Autorul a scris și un studiu 
filosofic pornind de la acest concept menit, 
după el, să redirecționeze gândirea modernă 
și să dea un fundament creației artistice. 
Așadar: „literatură de analiză, de stabilire 
de raporturi între stările de conștiință, de 
cunoaștere”. „Autenticitatea – mai scrie 
el – presupune neapărat substanțialitate 
și de fapt amândouă atributele nu sunt 
decât moduri ale obiectului.” Pe scurt: cu 
aceste determinante și în aceste noi alianțe 
intelectuale, arta bazată pe experiență, 
autenticitate, substanțialitate, unitate de 
perspectivă etc. nu poate fi o pură plăcere 
(o artă pentru artă), ci „un formidabil mijloc 
de pătrundere și de obiectivare al sufletelor 
omenești, acolo unde știința nu poate ajunge 
și cu rezultatele exprimate așa cum știința nu 
le-ar putea în niciun caz exprima”.2

Sunt și alte precizări (delimitări) pe care 
acest spirit orientat în multe domenii ale 
creației și, după cum s-a putut constata, 
chiar – cu oarecare ostentație și în domeniul 
științelor exacte – le face privitor la litera-
tură, în special la roman și teatru. Le vom 
aminti, dacă va fi necesar, în analiza operei ca 
atare, pentru că numai astfel se poate verifica 
dacă teoriile au și o urmare în metabolismul 
creației. Trebuie să menționez că ideile sale 
despre roman ca o nouă structură se văd mai 
bine în Patul lui Procust, început înainte de 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război (1930) și terminat după aceea (1933). 
Aici Camil Petrescu dă o formulă mai 

2  Teze și antiteze, ed. cit., p. 161.

accesibilă și, fatal, mai ușor de ținut minte, 
tipului de roman pe care vrea să-l scrie, și 
anume romanul ca „dosar de existență”, 
opus, cum am semnalat deja, romanului 
realist tradițional.

2. Un discurs îndrăgostit în mai 
multe variante. Filosofia iubirii
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 

de război (1930) este, în fapt, un dublu 
roman, conceput și scris în stiluri diferite: 
prima parte este o ficțiune (un roman al gelo-
ziei și un studiu al feminității imprevizibile), 
cea de a doua – un jurnal de război, bazat 
pe experiența autorului. Același personaj – 
Ștefan Gheorghidiu –, student în filosofie, 
trece prin două experiențe majore (iubirea și 
războiul) și notează ceea ce i se întâmplă și 
ceea ce gândește despre ceea ce i se întâmplă. 
Narațiunea este la persoana întâi singular, 
în corespondență cu ideea autorului că 
adevărul nu poate fi spus decât în acest chip, 
pentru că, în genere, nu cunoaștem decât 
ceea ce trăim. Chestionat dacă Gheorghidiu 
– cel care își povestește experiența sa erotică 
– se identifică sau nu cu el, autorul, Camil 
Petrescu răspunde altminteri decât Flaubert: 
„Gheorghidiu nu sunt eu.” Și mai departe: 
„eroii mei nu sunt fotografii după natură”. 
Totul ar fi, așadar, ficțiune în partea întâi a 
romanului. Nu avem motive să-l contrazi-
cem și, chiar de am găsi probe că unele fapte 
din narațiune au corespondențe în biografia 
autorului (operație ce a fost făcută de unii 
comentatori zeloși), coincidențele nu ne 
spun nimic în plan literar. Orice confesiune 
scrisă devine, în cele din urmă, o ficțiune. 
Chiar și viața unui scriitor, relatată cu cea 
mai adâncă sinceritate, se transformă, după 
ce este scrisă, într-o narațiune subiectivă, 
adică într-o autoficțiune. Fiind vorba de un 
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roman, problema autenticității se pune și se 
judecă în chip literar, nu biografic.

Scenariul epic este relativ simplu, cel 
puțin la început. El se complică, părăsind 
linia cronologică tradițională, pe măsură 
ce planurile narațiunii se amestecă, iar 
parantezele de care vorbește prozatorul în 
Noua structură se înmulțesc, lărgind sfera de 
cuprindere a narațiunii. De altfel, romanul 
geloziei – cum i s-a spus – începe cu o scenă 
de război. Războiul este, de fapt, scena pe 
care se desfășoară ambele părți ale acestei 
drame sentimentale complexe, transformată 
în cele din urmă într-o dramă a conștiinței 
filosofice și morale. Este prima delimitare pe 
care o face Camil Petrescu în raport cu epica 
veche: intelectualizează pasiunile, introduce 
personaje care discută despre filosofie și se 
analizează cu o luciditate scormonitoare și 
suspicioasă, dezvăluind, astfel, personali-
tatea și structura lor interioară. Vine, apoi, 
naratorul principal și notează reflecțiile sale 
(multe și în legătură cu toate domeniile) 
despre comportamentul și faptele eroilor.

Romanul se deschide cu o scenă din 
preajma războiului. Războiul este, repet, 
pânza enormă pe care se proiectează în-
tregul scenariu epic al cărții. Concentrat 
pe front, proaspătul sublocotenent Ștefan 
Gheorghidiu, student, repet, în filosofie la 
Universitatea din București, stă de vorbă 
seara, la popotă, cu camarazii săi, militari de 
carieră. Reținem câteva nume, ele vor reveni 
în prim-plan în jurnalul de război al prota-
gonistului. Un căpitan Corabu – „un tânăr 
și crunt ofițer” de școală germană numit 
spaima regimentului – este un „justițiabil 
neînduplecabil”, cu vorba aspră, discută în 
liniște și cu înțelepciune despre dragoste, 
un altul – căpitanul Floroiu, cu o față îm-
bătrânită prematur, este și el de părere că 
dreptul la dragoste este sacru și că unei femei 
trebuie să-i lăsăm libertatea de a-și căuta 
fericirea. Colonelul Dimiu este un apostol 

placid al conjugalității. Vrea ordine și tihnă. 
Subiectul este sensibil pentru Gheorghidiu, 
„aflat în situație” – cum se spune în filosofia 
existențialistă. Situația lui este incomodă, ca 
să nu spunem disperată, pentru că, cerând 
o permisie de câteva zile pentru a-și putea 
revedea soția, fermecătoarea și nesigura Ela, 
fusese refuzat. „O foaială de șerpi” – zice 
el, referindu-se la agitația sa interioară. 
Discuția, mediocră, îl exasperează. Are altă 
idee despre iubire („un monoideism”) și, 
iritat, i-o încredințează ofițerului Orișan, 
spirit mai receptiv decât alții. 

Ține, în fapt, un discurs îndrăgostit în care 
amestecă metafizica, psihologia și toate an-
xietățile sale. Un prim discurs. Vor fi și altele 
în acest roman în care stările de spirit sau de 
suflet – cum vrem să le spunem – merg tot-
deauna împreună. Acestea au o autenticitate 
epică și filosofică, încât putem spune că ele 
constituie adevăratele personaje ale cărții. 
Un prim semn că modelul Proust, tradus în 
teoria despre noua structură, nu este străin în 
încercarea lui Camil Petrescu de a schimba 
substanța romanului. Și, după cum am pre-
cizat, schimbarea începe prin a introduce 
masiv în analiză meditația și a deplasa de mai 
multe ori focarele epice într-o narațiune care 
depășește limitele prozei comportamentale, 
dar și ale analizei psihologice tradiționale. 
Romancierul-teoretician crede că psiho-
logia omului modern s-a schimbat odată 
cu înțelegerea științei psihologiei ca atare. 
Literatura trebuie să țină seama de toate 
aceste modificări structurale și să evite să 
scrie despre naturile primitive, acelea care 
n-au viață intelectuală. Opinie ce a fost 
amendată de G. Călinescu și de alți critici. 
Pe drept, pentru că complexitatea nu este a 
obiectului (materia germinativă a literatu-
rii), ci a celui care observă obiectul și poate 
să creeze o operă autentică, studiindu-i 
profund și inventiv inerțiile, mentalitățile 
primare. Proza modernă a dovedit că se 
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poate scrie un mare roman despre oamenii 
fără calități. Filosoful și individul de rând 
pot fi, în egală măsură, eroi de literatură. 
Depinde de cine citește și scrie destinul lor.

Rămân valabile, epic, disocierile făcute 
de autor în privința tipologiei care, în lite-
ratura de cunoaștere – cum ne amintim că o 
numește el –, tipologia poate lua mai multe 
înfățișări decât cele deja cunoscute (carac-
tere, personaje din medii și clase sociale 
diferite). În Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război personajele esențiale sunt, 
în fond, nu Ștefan Gheorghidiu și Ela, ci 
iubirea și gelozia. Ar trebui să notăm numele 
lor cu majusculă pentru a le individualiza, 
personifica, așa cum face de regulă cu per-
sonajele fundamentale romanul secolului 
al XIX-lea. Tot ceea ce se petrece în această 
primă jumătate a romanului se petrece în 
legătură cu relația schimbătoare dintre 
aceste două personaje-simboluri, secrete și 
nesigure (iubirea și gelozia), două pasiuni 

dominante, devoratoare și, până la urmă, 
tragice, întruchipate de doi indivizi comuni: 
un tânăr filosof anxios, dilematic, prăpăstios, 
mândru și tânăra lui soție, inteligentă și 
imprevizibilă, produs de lux al feminității 
alunecoase. Ea intră în definiția pe care sub-
locotenentul Ștefan Gheorghidiu o dă iubi-
rii ca fenomen de autosugestie și pasiune ce 
poate cunoaște forme patologice. Iubirea – îi 
spune el căpitanului Orișan, reprezentantul 
unei categorii sociale ce nu are angoase de 
natură metafizică – nu-i o regulă casnică, nu 
se reduce la conjugalitate mediocră necesară 
bunului trai comun, ușor și fără consecințe 
atunci când se destramă, este, dimpotrivă, o 
pasiune de natură metafizică:

„O iubire mare – zice el – e mai curând 
un proces de auto sugestie... Trebuie timp 
și trebuie complicitate pentru formarea ei. 
De cele mai multe ori te obișnuiești greu, 
la început, să-ți placă femeia fără care mai 
târziu nu mai poți trăi. Iubești întâi din milă, 
din îndatorire, din duioșie, iubești pentru 
că știi că asta o face fericită, îți repeți că nu 
e loial s-o jignești, să înșeli atâta încre dere. 
Pe urmă te obișnuiești cu surâsul și vocea ei, 
așa cum te obișnuiești cu un peisaj. Și treptat 
îți trebuiește prezența ei zilnică. Înăbuși în 
tine mugurii oricăror altor prietenii și iubiri. 
Toate planurile de viitor ți le faci în funcție 
de nevoile și preferințele ei. Vrei succese ca 
să ai surâsul ei. Psihologia arată că au o ten-
dință de stabilizare stările sufletești repe tate 
și că, menținute cu voință, duc la o adevărată 
nevroză. Orice iubire e ca un monoideism, 
voluntar la început, patologic pe urmă.”

Acest mic discurs filosofic despre iubire 
ca o complexă simbioză sentimentală se 
încheie cu o idee practică, mai puțin filo-
sofică, și anume: niciunul dintre cei doi nu 
poate să-și ia partea înapoi fără să facă rău 
celeilalte părți și, în consecință: „acei care se 
iubesc au drept de viață și de moarte unul 
asupra celuilalt”. Cu această idee, bărbatul 
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îndrăgostit și gelos reconstituie istoria 
iubirii sale. Ceea ce a fost până aici a fost 
doar o punere în temă. Povestea, în latura 
ei concretă, începe de aici încolo (capitolul 
Diagonalele unui testament și cele ce urmea-
ză). Un mic roman de dragoste și gelozie, 
cum am zis, împânzit de paranteze ample 
ce evadează în baza memoriei involuntare, 
realitatea din afară (viața familiei, politica, 
tipologia și demagogia parlamentară, scene 
de viață care justifică sau infirmă bănuielile și 
scepticismul omului îndrăgostit, adică acela 
care reprezintă iubirea pură, idealul erotic, 
starea metafizică a iubirii ca monoideism).

3. Gelozie și seducție
Istoria acestei simbioze sentimentale este 

reconstituită, la persoana întâi singular, de 
Ștefan Gheorghidiu, care își anunță încă din 
prima propoziție perspectiva unică: suferința 
pe care i-o produce bănuiala că femeia cu 
care este însurat de doi ani și jumătate (Ela, 
colegă de facultate) îl înșală. Ce urmează se 
cunoaște, în genere. Introdus în manualele 
școlare, comentat de mai multe generații 
de critici literari și, iarăși, citit de două-trei 
generații, scenariul epic al romanului este 
cunoscut și, fapt mai important, el a intrat 
în imaginarul colectiv. Toată lumea știe că 
Gheorghidiu, intelectual de rasă, este o 
victimă de lux a geloziei sale și că Ela, sursa 
acestei suspiciuni în forme patologice, dar 
nu absurdă, este o femeie ispititoare și 
misterioasă, de o senzualitate superioară. 
Naratorul îi face mai multe portrete (un 
procedeu ce se repetă în Patul lui Procust, 
în număr considerabil sporit și în forme, de 
asemenea, amplificate), portrete – spun – 
care au partea lor de originalitate. Autorul 
nu se rezumă la descrierea fizică, la comple-
xitatea și exactitatea desenului. Portretul nu 
este opera privirii, portretul este, în imagi-
nația lui Camil Petrescu, creația – putem 

spune – a gândirii privirii. O tehnică pe care 
prozatorul o sporește, aducând de fiecare 
dată detalii noi, infinitezimale, de ordin spi-
ritual și moral. Când apare, fizic, în scenariul 
romanului, Ela este „un continuu prilej de 
uimire”, de o neostenită frăgezime și bună-
tate pe care o răspândește în jurul ei. Eroul 
se îndrăgostește de ea și este plin de orgoliu 
că fata, cu „atâta frângere și nesocotință 
în trupul ei bălai” îl alege pe el. Orgoliul 
virilității nu se lasă intimidat de filosofie. 
Portretele viitoare – relatate în scenele de 
intimitate – aduc elemente inedite, mai con-
crete. Tânăra „cu atâta frângere și nesocotin-
ță” ascunde în trupul ei grațios o panteră a 
simțurilor, imprevizibilă în reacții. Iritată de 
ceva necunoscut, îi aruncă bărbatului care o 
instruiește în filosofie, în pat, cartea în cap, 
apoi cade moale și seducătoare în brațele lui. 
Autorul îi desenează toate părțile trupului, 
cu o minuție de pictor naturalist cuprins de 
o mare exaltare:

„Era vânjos și viu trupul, în toată goliciu-
nea lui de femeie de douăzeci de ani, tare, 
dar fără nici un os aparent, ca al felinelor. 
Pielea netedă și albă avea luciri de sidef. 
Toate liniile începeau, fără să se vadă cum, 

Autorul nu se rezumă la descrierea 
fizică, la complexitatea și exactitatea 
desenului. Portretul nu este opera 
privirii, portretul este, în imaginația 
lui Camil Petrescu, creația – putem 
spune – a gândirii privirii. O 
tehnică pe care prozatorul o sporește, 
aducând de fiecare dată detalii noi, 
infinitezimale, de ordin spiritual și 
moral
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așa ca ale lebedei, din ocoluri. Sânii robuști, 
din cauza mâinii mele petrecute pe sub talie, 
prelungeau grațios, ca niște fructe oferite, 
coșul pieptului, ca sub ei, spre pântec, că-
derea să fie bruscă. Picioarele aveau coapsele 
tari, abia lipite înăuntru când erau alături, 
lung arcuite în afară, din șold la genunchi, 
ca și când feminitatea ei ar fi fost între două 
paranteze fine, prelungi. Cu toată înverșu-
narea împotrivirii, mi-am apropiat gura de 
a ei, dar când am simțit-o moale și bună, ca 
un miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dată 
drumul și-am sărit în mijlocul dormitorului, 
ca de frica unui șarpe.”

Camil Petrescu este un excelent portre-
tist și, în Patul lui Procust, se va vedea de câte 
ori și cu ce pasiune de clinician descrie sânii 
și șoldurile unei actrițe disponibile, cu mo-
ralitate dubioasă. Ela din Ultima noapte... 
este privită (fotografiată în momentele de 
intimitate) cu o suspicioasă exaltare dublată 
de un simț remarcabil al concretului. Când 
corpul femeii se împlinește și grațiile sale dau 
semne de oboseală, portretistul – gelos și 
vigilent – le notează cu o anumită satisfacție 
ce are și partea ei de neîncredere. Curiozitate 
și bucurie răutăcioasă de om încercat de 
suferință în stare de pândă. Pictorul pune 
în portret tușe mai aspre, nu fără oarecare 
voluptate și acestea, ce cuprind, lângă bucu-
ria simțurilor, melancolia unui eșec. Merită 
să cităm și acest fragment în care iubirea și 
gelozia își dispută întâietatea într-o proză 
ce renunță încă de acum la multe tabuuri:

„Când eram furios și sufeream din pricina 
ei, simțeam un fel de drojdie de satisfacție că 
sânii, nici chiar atunci când era culcată pe 
spate, nu mai aveau acea elasticitate dură de 
fructe, că acum, când se măriseră, alunecau 
ușor, firește prea puțin, înspre coaste fără 
să mai afirme neastâmpărata mură, ca un 
sigiliu al volup tății, din vârful lor. Plinul 
șoldurilor numai avea liniile de liră de la 
început și era ciudată corespondența între 

impresia aceasta de scădere, de atrofiere pură 
a lor și înflorirea molatică a sânilor. Mușchii 
coapselor, care erau, în zilele dintâi, întinși, 
semeț, de la genunchi până la șold, acum se 
relaxau, mai catifelați, mai dulci la pipăit, 
imperceptibil, spre interiorul picioarelor. 
Dar atât de inexplicabile sunt întortocherile 
iubirii, că acum, când o simțeam înduioșat 
alături, tocmai aceste scăderi erau pentru 
mine prilejuri de voluptate. Îmi plăceau, par-
că mai mult ca oricând, acești sâni molatici 
și ascultători, care îmi umpleau, cu greutatea 
lor dragă, palmele, luându-le forma, și îmi 
lipeam, cu o dureroasă bucurie, obrajii de 
coapsele cu frăgezimi molcome de petale, 
care altă  dată tresăreau elastice și nervoase.”

Cum se poate observa, portretele sunt 
făcute în alt stil decât cel obișnuit în proza 
noastră, de regulă rușinoasă, când este vorba 
de scenele de intimitate ale personajelor. 
Camil Petrescu nu este, probabil, cel dintâi, 
dar, în mod sigur, este în epoca în care își 
scrie romanele cel mai decis să depășească 
limitele unei civilizații a pudorii, cum este 
socotită – în clasificarea făcută de psihanali-
ză – civilizația românească. Nu există, după 
cum se poate constata, să-și aducă eroii în 
pat și să le înfățișeze, fără derapaje imorale, 
trupurile goale. Mai mult decât atât, Tristan 
și Isolda lui (Gheorghidiu și Ela) discută în 
pat, între două scene de sexualitate, despre 
filosofie și cunoaștere, obiectivitate, adevăr. 
Un capitol întreg (tot filosofie) este dedicat 
acestei lecții de istorie a filosofiei care, la 
apariția cărții, a produs stupoare criticii 
literare. Azi, când literatura s-a lepădat de 
toate tabuurile, proza lui Camil Petrescu 
pare cu totul decentă, chiar pudică, oricum 
cu nimic scandaloasă, cu nimic mai îndrăz-
neață decât pictura unui nud de femeie. „Ce 
naiba vor toți filosofii aceștia”, „nu pricep 
nimic, nimic” – întreabă studenta, totuși, 
în filosofie, cu inocență și gravitate. Nu știe 
nici ceea ce este „neliniștea metafizică” și, 
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mai cu seamă la ce servește în viață filosofia. 
O întrebare pe care și-o pune și un filosof de 
profesie, Cioran, și, negăsind argumentele 
convingătoare, hotărăște să părăsească aceas-
tă știință a aproximațiilor. Nu însă și să se 
gândească tot timpul la ea, dovedind, astfel, 
că un gânditor care contestă tot timpul fi-
losofia face, în continuare, filosofie. Situație 
confirmată din plin de Cioran. 

4. O lecție de filosofie  
în patul conjugal
Eroina lui Camil Petrescu nu cunoaște 

și nici nu caută, desigur, astfel de cauzalități 
profunde. Ea declară sincer, cu maximă na-
ivitate, că nu înțelege nimic din toate aceste 
abstracțiuni și inocența ei feminină tulbură 
adânc pe profesorul îndrăgostit. El traduce 
într-o notă senzuală fină acest paradox. Ia în 
serios neștiința Isoldei și încearcă s-o convin-
gă că filosofia este în toate, chiar și în iubire, și 
că „nu putem cunoaște nimic cu adevărat” și 
că „un sistem filosofic este un sistem frumos 
sau nu este nimic [...] totul este să fie frumos 
exprimat”. Dacă luăm în serios aceste lecții, 
vedem că nici Gheorghidiu (profesorul) nu 
crede prea mult în adevărurile filosofiei, din 
moment ce nu crede în posibilitatea ei de a 
cunoaște adevărul. Alt paradox, mai mare 
și mai grav decât cel de dinainte. Căci, dacă 
filosofia nu ajunge la adevăr și totul stă în 
valoarea estetică a sistemului ei („totul să 
fie frumos exprimat”), atunci? Atunci, răs-
punde tânărul filosof sofist care studiază, în 
seminarul universității, apriorismul kantian, 
atunci rolul filosofiei ar fi, după el: „...să simți 
că lumea e fără margini, că suntem atât de 
mici, că frumusețea are pete și e trecătoare, 
că dreptatea nu se poate realiza, că nu putem 
ști nicio dată adevărul; să fii, din cauza asta, 
trist... să iubești florile și să zâmbești când 
vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu 
bănuie nimic și își au socotelile lor.”

Răspuns acceptabil pentru o lecție de 
filosofie în patul conjugal, acolo unde 
protagoniștii vor să înțeleagă nemijlocit 
adevărul și să dea un sens mai înalt iubirii 
lor. Cel puțin acesta este gândul tânărului 
filosof despre dragoste: vrea „o aristocrație 
a iubirii” și crede că interesul sexual „este 
nul fără ideea de personalitate”. Numai că 
în calea aceste aristocrații a simțurilor, care 
angajează o metafizică a senzualității, stă 
gelozia, un sentiment teribil, o suferință 
perfidă mărită de luciditate. Eroul lui Camil 
Petrescu are și o teorie despre ea și teoria se 
rostogolește în text ca un bulgăre de zăpadă 
însoțit, evident, de reflecțiile naratorului 
care, să mai spunem o dată, este și persona-
jul care cumulează, trăiește cu o luciditate 
plină de cruzime această maladie a spiritului 
îndrăgostit. Monografia acestui sentiment 
este partea cea mai interesantă a romanului. 
Este și performanța analitică a prozatorului 
care face nu numai o cronologie a faptelor 
ce provoacă suspiciunea, dar și o cronologie 
– imperfectă și imprevizibilă – a meditației 
despre gelozie. Pentru Ștefan Gheorghidiu, 
gelozia este o formă de teroare. Ea pune 
totul în discuție, răstoarnă toate ierarhiile 
și otrăvește totul, asociind în același timp 
sentimentul că gelosul nu poate trăi fără 
obiectul geloziei sale (în cazul de față, Ela). 
Gelozia este un sentiment personal, vorbește 
în numele ei, ca și iubirea, iar îndrăgostitul 
este „ca un călător, singur în speța lui pe 
lume”. Singur cu îndoielile sale, hăituit de 
fantasme negre:

„Viața, mi-a devenit curând o tortură 
continuă. Știam că nu mai pot trăi fără ea. 
Ca o armată care și-a pregătit ofensiva pe 
o direcție, nu mai puteam schimba baza 
pasiunii mele. Era în toate planurile mele. În 
toate bucuriile viitorului. La masă, la miezul 
nopții în grădina de vară, în loc să ascult 
ce-mi spunea vecinul sau vecina, trăgeam 
cu urechea, nervos, să prind crâmpeie din 
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convorbirile pe care nevastă-mea le avea 
cu domnul elegant de alături de ea. Nu 
mai puteam citi nici o carte, părăsisem 
Universitatea. Într-o zi, am găsit pe masa ei o 
scrisoare netrimisă încă, adresată unui domn 
la Bârlad. Am desfăcut-p cu grabă și cu silă 
de mine însumi: «Coane Costică, ar fi tre-
buit să vii aci... dar asta costă și, după sfatul 
deputatului, m-am adresat unui contencios. 
Trebuie să aștepți însă și nu te supăra dacă 
v-am trimis eu, înainte, 180 lei, pensia pe 
prima lună. Te pun în frigare și pe d-ta și pe 
coana Sofica, dacă nu mi-i înapoiați când 
luați pensia etc.»...”

El nu exclude ideea că gelosul își poate 
crea singur această suferință (idee despre 
care vorbesc și marii moraliști), dar gelosul 
lui Camil Petrescu o îndepărtează repede. El 
caută temeiuri concrete (fapte) și filosofice 
pentru suferința sa. Și, evident, le găsește, 
pe măsură ce pasiunea lui devine tiranică. 
Are dreptate La Rochefoucault să noteze 
că gelozia se naște odată cu iubirea, dar 
nu moare totdeauna odată cu ea, în timp 
ce Proust (autor pe care Camil Petrescu îl 
frecventează și, după cum știm, îl urmează 
în unele privințe) este de părere că gelozia nu 
este, adesea, decât o armă a tiraniei pentru a 
stăpâni și controla faptele de dragoste. Nu-i 
o idee cu totul originală. Mulți vorbesc de 
gelozia în dragoste, dincolo de suferința mo-
rală, ca de o manifestare excesivă și exclusivă 
a pasiunii și de o încercare de a face jocurile 
în dragoste. De aceea, gelosul – când nu este 
ridicolul încornorat – este, în literatură, un 
tip posesiv, autoritar și antipatic. Rareori 
este un personaj pozitiv, complex psihologic 
și intelectual. 

Personajul din Ultima noapte... scapă 
acestor determinări. El își impune unica 
perspectivă și reușește să câștige încrederea și 
simpatia cititorului prin calitatea reflecțiilor 
sale și, am putea spune, prin autenticitatea 
epică a sentimentelor (stărilor) sale. Drama 

Pentru Ștefan Gheorghidiu, gelozia 
este o formă de teroare. Ea pune 
totul în discuție, răstoarnă toate 
ierarhiile și otrăvește totul, asociind 
în același timp sentimentul că 
gelosul nu poate trăi fără obiectul 
geloziei sale (în cazul de față, Ela). 
Gelozia este un sentiment personal, 
vorbește în numele ei, ca și iubirea, 
iar îndrăgostitul este „ca un călător, 
singur în speța lui pe lume”
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lui, repet, este simplă și, până la un punct, 
clasică. Aspirând la o iubire absolută (la 
o „aristocrație a iubirii”), Gheorghidiu 
începe să aibă îndoieli și, acumulându-se, 
îndoielile acaparează scenariul romanului. 
Prezența femeii, mărturisește eroul, este, ca 
morfina pentru un detracat, indispensabilă. 
O părăsește, apoi o caută prin restaurantele 
orașului sau oriunde crede că o poate întâlni, 
o află și, după alte scene de extaz erotic, apar 
dovezi (sau doar bănuieli) noi de infidelitate 
și atunci femeia adorabilă dispare în lumea 
suspiciunilor, ipotezelor sale. „O infinitate 
de ipoteze – mărturisește el – ca un judecă-
tor de instrucție maniac, bolnav.” Decide, în 
fine, să divorțeze și-i trimite o scrisoare în 
acest sens, iar când Ela acceptă, este doborât 
de suferință:

„Tot trecutul îmi apărea cu alt înțeles 
decât cel cu care eram obișnuit, iar una 
dintre cele mai dureroase operații erau 
aceste concluzii pe care trebuia să le trag 
pentru ceea ce fusese. Niciodată femeia 
aceasta nu mă iubise. Reluam tot ce a fost 
la Odobești, la țară, și acum simțeam că 
acolo am avut dreptate, că atunci văzusem 
limpede, că seria ei aceea fusese. Nu mai 
exista acum pentru mine nici o plăcere. Era 
ca un doliu adânc și dureros. Dacă vedeam 
o pereche sărutându-se, eram ca acele mame 
care au pierdut un copil și văd, jucându-se 
în drum, frumoși copii străini. Piesele de 
teatru și fil mele cu dragostea, care îndură 
orice și până la capăt tot biruie, îmi dădeau 
o înlăcrimată și stupidă melancolie. Căutam 
din nou, în toate localurile, ca s-o văd dar 
dacă o găseam, plecam numaidecât, cu un 
cuțit înfipt și rămas în piept. De zeci de ori 
pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui 
amănunt, care ar fi putut fi în legătură cu 
ea, în cea mai banală dintre convorbiri. De 
altminteri, toată suferința asta monstruoasă 
îmi venea din nimic. Mici incidente care se 
hipertrofiau, luau pro porții de catastrofe.”

Din discursul geloziei (cel mai vast și mai 
puternic din proza românească) nu lipsește 
literatura și, evident, filosofia morală. Ele 
intră în imaginarul îndrăgostitului decep-
ționat în așteptările și închipuirile sale. 
Decepționat și nesigur, căci dincolo de va-
nitățile de eu, crunt lovite, există totdeauna, 
se știe, în logica gelosului, nesiguranța. Când 
gelosul se întâmplă să fie și un intelectual de 
rasă, cum este personajul lui Camil Petrescu, 
el adună în jurul sentimentului său toate 
fantasmele pe care le-a citit prin cărți. Așa se 
face că în delirul lui visează scene sângeroase 
de răzbunare, ca în piesele lui Shakespeare. 
Aceasta nu-l împiedică, atunci când delirul 
trece, să-i facă Elei un nou portret, subliniin-
du-i suplețea și inteligența formelor. Citește 
pe Papini și găsește suspiciuni noi, o caută 
noaptea acasă și n-o găsește, iar spiritul său 
explodează. Descoperă, după o vreme, că Ela 
dormise la o prietenă a familiei (Anișoara), 
apoi află o scrisoare cu un conținut ambiguu 
care-l pune din nou pe gânduri. Când în 
scenariu apare un oarecare G. – profesor de 
dans – gelozia lui Gheorghidiu își găsește 
un punct fix. Și, din păcate pentru el, nu 
lipsit de adevăr. „În mine este o fierbere 
de șerpi înnebuniți.”, declară el încolțit de 
otrava bănuielii. Cu această senzație încheie 
ultima noapte de dragoste și se pregătește să 
intre în întâia noapte de război.

Până atunci, să mai aruncăm o privire 
asupra ficțiunii pe care am sintetizat-o critic. 
Lângă sau, mai exact, în interiorul romanu-
lui psihologic analitic, cu puternice note de 
speculație intelectuală, există schița unui alt 
roman de tip obiectiv. Un mic roman de fami-
lie, un roman de caractere cu teme frecvente 
în realismul clasic. Ștefan Gheorghidiu vine 
dintr-o familie înstărită, doi dintre unchii 
săi (Tache și Nae Gheorghidiu) au o bună 
poziție socială, spre deosebire de nepotul 
lor, filosoful – fiul unui profesor universitar 
și publicist cu venituri modeste, dispărut 
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în momentul în care se desfășoară acțiunea 
romanului. Tache, cel mai vârstnic dintre 
frați – om bogat, avar și ursuz – este așteptat 
cu înfrigurare de neamuri să moară pentru 
a-l moșteni. Temă balzaciană în peisaj dâm-
bovițean. Nae Gheorghidiu, cu 13 ani mai 
tânăr, orator demagog („gură rea”) în tonuri 
caragialești, șantajist, lacom de avere, are 
toate caracteristicile politicianului român 
isteț și veros. Când Tache Gheorghidiu lasă 
toată averea tânărului Ștefan Gheorghidiu, 
stupefacția în familie este mare. Cel mai 
agitat este Nae, deputatul, care se leagă de 
o formulă neclară din testament și, prin ar-
tificii avocățești, reușește să-și asume o bună 
parte din avere. Nici alți moștenitori nu sunt 
resemnați. Mama lui Ștefan Gheorghidiu 
reclamă, juridic, despăgubiri. Banul în-
vinge, așadar, morala familială. Chiar Ela, 
tânăra vaporoasă, se dovedește – în această 
afacere – că are ochi pentru afaceri. Când, 
plictisit de această urâtă tevatură, idealistul 
Ștefan Gheorghidiu renunță la disputa cu 
neamurile puse pe înavuțire, ea protestea-
ză... O primă manifestare a caracterului și 
a gândirii sale pragmatice. Vor fi și altele, 
dovadă că feminitatea romantică ascunde 
de multe ori instincte aprige de proprietate. 
Surprins, naratorul notează:

„Ca o tigroaică vag domesticită, în care se 
deșteaptă pornirea atavică, atunci când, cul-
cată cu capul pe pieptul dresorului și-i linge 
mâna, dând de sânge, îl sfâșie pe imprudent, 
tot așa aveam impresia că întâmplarea cu 
moștenirea trezise în femeia mea porniri 
care dormitau latent, din strămoși, în ea.”

Mai expert și mai cinic în astfel de pro-
bleme, Nae Gheorghidiu își expune filosofia 
lui de viață bazată pe ideea că filosofia pură 
nu face doi bani și că banul singur aduce 
puterea:

„Ce te gândeai? – zice el nepotului ce 
se ocupă de apriorismul lui Kant. Las’ că 
te-am văzut eu. N-ai spirit practic... Ai să-ți 

pierzi averea (cel puțin să rămână în familie, 
avea aerul să spună). Cu filosofia dumitale 
nu faci doi bani. Cu Kant ăla al dumitale 
și cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici 
o brânză. Eu sunt mai deștept ca ei, când e 
vorba de parale.”

Nici despre femei, Nae Gheorghidiu nu 
are o părere bună. Convingerea lui este că, în 
relațiile cu ele, banul contează. „Ce știi tu? 
– își admonestează el nepotul. Cum crezi că 
se ține o femeie ca nevastă-ta? Cu ciorap de 
sfoară, cum ai ținut-o până acum?”... Culmea 
este că cinismul lui grosolan se verifică chiar 
în viața filosofului care, altminteri, crede cu 
ardoare că Ela sa n-ar putea fi capabilă de 
asemenea joase compromisuri. Memorabil, 
ca personaj de proză realistă, este, alături 
de Nae Gheorghidiu, Tănase Vasilescu 
Lumânăraru, asociatul deputatului în afa-
ceri. Îi vom regăsi, de altfel, pe amândoi în 
Patul lui Procust, acolo unde fiul său, Fred 

Din discursul geloziei (cel mai 
vast și mai puternic din proza 
românească) nu lipsește literatura 
și, evident, filosofia morală. Ele 
intră în imaginarul îndrăgostitului 
decepționat în așteptările și 
închipuirile sale. Decepționat și 
nesigur, căci dincolo de vanitățile de 
eu, crunt lovite, există totdeauna, se 
știe, în logica gelosului, nesiguranța. 
Când gelosul se întâmplă să fie și 
un intelectual de rasă, cum este 
personajul lui Camil Petrescu, el 
adună în jurul sentimentului său 
toate fantasmele pe care le-a citit 
prin cărți
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Vasilescu, va avea un rol esențial în construc-
ția epică... În Ultima noapte..., Lumânăraru, 
analfabet la propriu, nu la figurat,, „ieftin 
bonom și «filosof» de rând și lăsător”, este 
falimentat de Nae Gheorghidiu și, umilit, 
este pus să servească în șorț alb, în locul 
feciorului, la masa invitaților. Biografia lui 
Lumânăraru este fabuloasă. Neștiutor de 
carte, semnând cu degetul, el poartă ochelari 
ca să-și ascundă infirmitatea intelectuală. 
Pornit de jos, a făcut avere de milioane în aur 
și, în societate, trece drept un specialist. Nu-i 
deloc specialist în afaceri, este un impostor, 
recunoaște chiar el. Știința sa, unică, este 
abilitatea de a inculca oamenilor cu care 
lucrează că sunt vinovați și că oricând pot 
fi dați afară. Puterea și reputația lui de om 
de afaceri se bazează pe frică. Motiv ca na-
ratorul lui Camil Petrescu, studiind această 
genială impostură, să conchidă: „în afară de 
conștiință, totul este bestialitate”.

5. Jurnalul de război
Ca să dăm o judecată de valoare despre 

acest roman, original din multe puncte 
de vedere în epica românească, trebuie să 
vedem și jurnalul de război al naratorului, 
care, mărturisește el, este la origine jurnalul 
autorului (Camil Petrescu), combatant în 
Primul Război Mondial. A ținut un jurnal 
și l-a folosit apoi în roman ca fundal – cum 
am constatat – pentru o dramă psiholo-
gică. Însemnările sale sunt pregnante și, la 
drept vorbind, sunt, poate, documentul 
cel mai autentic și mai expresiv despre 
experiența unui intelectual care trăiește 
direct și dramatic (dramatic pentru că el 
duce cu sine o dramă sentimentală încă 
neîncheiată) această aventură. Însemnările 
nervoase, în propoziții scurte, sugerează 
un viu sentiment al urgenței și o teamă 
patologică de necunoscut. Avem de-a face 
cu o cronică de război în note subiective, 

deloc encomiastice, cu scene de viață ce au 
valoare epică. Spațiul ei de cuprindere este 
zona Bran-Măgura-Sibiu, acolo unde au loc 
lupte dure pentru recuperarea teritoriului 
și, tot acolo, se desfășoară retragerea umili-
toare a armatei române, depășită de nemți. 
Prozatorul nu mai face nici ficțiune și nici 
nu are timp să mai despice firul în patru 
în fața evenimentelor ce se schimbă de la 
o zi la alta. Are, totuși, răgaz ca, din loc în 
loc, să reproducă extrase din presă și să dea 
informații suplimentare în subsolul paginii, 
atunci când transcrie jurnalul. 

Așa face, de exemplu, atunci când 
înfățișează episodul cu bombardamentul 
ucigaș al nemților mai bine dotați militar 
decât românii. Scena în sine, de la suprafața 
paginii (aceea care înregistrează etapele 
confruntării inegale și infernale) are valoare 
epică, dincolo de valoarea documentară. Ea 
sugerează ceva esențial despre spaima umană 
și dezagregarea, disperarea, tragedia colec-
tivă a unei armate nimicite cu brutalitate și 
sadism. Când rescrie această cronică (încă 
o dată, de o extraordinară expresivitate), 
autorul comentează faptele, voind să dea o 
justificare logică și omenească acestei umi-
lințe. „Sunt dintr-un neam inferior? [...] E 
aceasta o inferioritate de rasă?”, se întreabă 
el. Ca să răspundă în chip elocvent, citește 
povestirile despre război ale lui Remarque și 
alte scrieri, cum ar fi Memorialul lui Foch:

„Către ziua aceasta, într-adevăr cea mai 
groaznică pentru mine, și prin consecințele 
ei, și prin amintirea ei (timp de nouă ani, 
am retrăit-o mereu, în vis, deșteptându-mă 
în zorii zilei totdea una transpirat și istovit), 
am revenit necontenit, chiar după război, 
ca un asasin la locul crimei. Am șovăit să 
public notele tot din cauza ei, am citit mult, 
studii militare și amintiri de soldați, ca să 
fac com parație, și acum cred că pot afirma 
liniștit: oricine ar fi încercat aceeași descu-
rajare. Am fost, ulterior, sub dezlănțuiri de 
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artilerie nespus mai puternice, mii de obuze 
de toate calibrele, menite să spulbere tranșee 
și adăposturi, la Oituz, de pildă. Dar erau 
oarbe, adică nu erau de-a dreptul și indivi-
dual văzute de observatorii lor, cu toate că, 
de altfel, tirul era verificat de aeroplane, și 
cât de cât ne găseam în adăposturi, sau fără 
să fim nevoiți să răspundem. Iar cărțile, mai 
toate, îmi pare că mi-au dat dreptate.”

Revine asupra subiectului într-o discuție 
pe care o are, în spital, cu un ofițer neamț, 
prizonier, arogant și rasist. Sublocotenentul 
Gheorghidiu încearcă să înfrângă aroganța 
teutonă, fără să reușească... La sfârșitul cărții 
introduce o notă de subsol, prin care, citân-
du-l pe Foch, lămurește tactica războiului 
modern bazată pe industria militară perfor-
mantă. Ce-i interesant este că prozatorul 
încearcă să elucideze, într-o operă epică, 
chestiuni ce nu țin, propriu-zis, de literatură 
și, prin aceasta, puțin interesante pentru citi-
tor. Camil Petrescu are însă un fel de obsesie 
a exactității în narațiunile sale și nu exclude 
din analiză complexitatea și diversitatea 
intelectuală a personajelor sale. Chiar dacă 

este vorba, ca în cazul pe care îl discutăm, de 
un jurnal de campanie ținut de un student în 
filosofie. În sfera preocupării eroului (aici și 
în Patul lui Procust) intră tot ceea ce există, 
de la indeterminismul psihologic, la mișca-
rea teosofică și, de aici, la tactica războiului 
și sare la teoria termodinamicii, cum se va 
vedea în Patul lui Procust. O extindere și o 
disponibilitate pe care critica literară din 
epocă nu le-a primit, totdeauna, cu entu-
ziasm. Această metodă face parte însă din 
teoria autorului despre romanul substanțial 
și trebuie judecată, estetic, în funcție nu de 
premisele, ci de efectele ei. În narațiunile lui 
Camil Petrescu teoria nu distonează prea 
mult. Uneori această deschidere largă a uni-
versului de cuprindere a personajelor lasă un 
sentiment de acumulare inutilă, străină de 
psihologia individului, alteori însă (de cele 
mai multe ori), referințele la alte domenii 
dau sentimentul de complexitate intelec-
tuală, specifică omului modern. Un om 
care vrea să-și cunoască condiția existenței 
și locul său în univers. Pentru asta trebuie 
să-și depășească sfera profesiunii. O idee pe 
care Camil Petrescu o valorifică în chip in-
teligent. Ce este filosofia? – întreabă Ela pe 
Gheorghidiu. Filosofia este tot, îmi amintesc 
răspunsul lui corect. Personajul său predilect 
este, de altfel, un mistic al cunoașterii, un 
mucenic al indeterminării, în fine, un spirit 
devorat de ipoteze...

Să revenim la Prima noapte de război, for-
mată din jurnalul de front al eroului central 
(același Ștefan Gheorghidiu) și, desigur, din 
notele ce însoțesc cronologia războiului. Un 
jurnal intim, așadar, transformat într-un 
jurnal epic prin două-trei procedee. Mai 
întâi, prin introducerea unor scene din viața 
comună în cronologia evenimentelor de pe 
front (scene din viața satului ardelenesc, 
de pildă), apoi portrete reușite – Orișan, 
Corabu, Nicolae Zamfir – ale unor indivizi 
care, față în față cu spaima morții, își arată 

Camil Petrescu are însă un fel de 
obsesie a exactității în narațiunile 
sale și nu exclude din analiză 
complexitatea și diversitatea 
intelectuală a personajelor sale. 
[...] O extindere și o disponibilitate 
pe care critica literară din epocă 
nu le-a primit, totdeauna, cu 
entuziasm. Această metodă face 
parte însă din teoria autorului 
despre romanul substanțial și 
trebuie judecată, estetic, în funcție 
nu de premisele, ci de efectele ei. 
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caracterul real. Portrete fixate în câteva linii 
și, lângă ele, fapte epice decupate din tabloul 
general. Acesta din urmă constituie perfor-
manța jurnalului: modul în care sugerează 
teama colectivă, sentimentul de frățietate 
în fața neantului și un acut sentiment de 
verificare a caracterului, o răsturnare masivă 
de mentalități, un conflict al eroului cu sine, 
o dramă de conștiință: „Drama războiului 
nu e numai amenințarea continuă a morții, 
măcelul și foamea, cât această permanentă 
verificare sufletească, acest continuu con-
flict al eului tău, care cunoaște altfel ceea ce 
cunoștea într-un anumit fel.” O probă de 
sinceritate și de adevăr – „aproape de pă-
mânt și piatră” – zice în alt loc intelectualul 
subțire care trecuse prin infern. Are și el „o 
tristețe mânjită, ca de moarte”. Excepțional 
ca proză de observație a haosului și a pa-
nicii generale este capitolul Ne-a acoperit 

pământul lui Dumnezeu din acest jurnal. 
Diaristul se dovedește, aici, că este și un bun 
pictor de atmosferă. Batalionul condus de el 
este decimat de bombardamentele sălbatice 
ale nemților și soldații, îngroziți, loviți din 
toate părțile, se roagă lui Dumnezeu. „Ne-a 
acoperit pământul lui Dumnezeu” – strigă 
unul. Înspăimântat și „cu mintea umilită”, 
Gheorghidiu face un gest inexplicabil: își 
pune mânușile. O sugestie, poate, că într-o 
stare de umilință generală spiritul superior 
vrea să întâmpine ceremonios moartea. 
Soldatul Nicolae Zamfir, om simplu, are o 
fire tare și, în plină derută generală, vrea „să-i 
mireze” – zice el – pe dușmani, trăgând pe 
neochite câteva focuri de armă. Zamfir este 
un erou anonim, figură, în cele din urmă, 
tragică. Naratorul îl reîntâlnește, după 
ciocnirile sângeroase, în spital, cu picioa-
rele retezate, „surâzând, absent și bun ca o 
icoană”. Copleșit, el rostește în fața acestei 
tragedii cumplite vorbele starețului Zosima: 
„Mă închin în fața nenorocirii care va veni.”

Sunt și alte scene cu valoare epică, mai 
luminoase, în acest jurnal de război. Doi 
soldați omenoși se culcă peste trupul co-
mandantului lor, care, îmbrăcat subțire, ris-
că, într-o noapte aspră de munte, să moară 
de frig. O tânără dintr-un sat ardelenesc, 
pe nume Maria Manciulea, este denunțată 
de un consătean că este spioană și, aresta-
tă, este adusă împreună cu sora ei în fața 
comandantului. Acesta, având o intuiție 
bună, o eliberează și bine face pentru că 
Maria – falsa spioană – se dovedește a fi 
totuna cu eroina de la Olt, cea care a salvat 
pe soldații români aflați în mare dificultate. 
O fată de sași se poartă, la început, bine cu 
românii când aceștia cuceresc satul, apoi, 
când armata adversă se pregătește să-l re-
cupereze, tânăra săsoaică și ceilalți săteni 
din comunitatea lor devin dușmănoși și 
aroganți. În ciocnirile directe, soldații își 
înfrâng teama de necunoscut și spaima 
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teribilă de moarte, dând dovadă de curaj. 
Și superiorii lor (ofițerii pe care autorul îi 
prezintă în primul capitol al romanului ca 
niște bravi militari, aceia ce discută despre 
mâncare și infidelitățile feminității) se arată 
a fi, în momentele de cumpănă ale războ-
iului, buni tacticieni și caractere puternice. 
Proastă, copilărească este doar scenografia 
pe care au pus-o la cale șefii cei mari ai ar-
matei române. Prozatorul face în mai multe 
rânduri referiri la așa-zisele fortificații de la 
Predeal și, după ce întocmește cronologia 
evenimentelor dezastruoase, prozatorul 
are timp să vorbească despre tipii serioși și 
de „tipii pitorești” din armată. Aceștia din 
urmă dispar rapid când se profilează primej-
dia. Dispar în locuri și funcții securizate, 
calme, administrative profitabile.

Romanul războiului? Așa a fost pri-
mit de criticii timpului și lăudat pentru 
autenticitatea și spiritul lui antiretoric. 
Elogiu meritat. Mai este ceva de elogiat 
în acest jurnal: modul în care naratorul 
(și, totodată, repetăm, personajul central 
al întregului roman, Gheorghidiu) trece 
prin această experiență. Trece însoțit, cum 
am arătat, de anxietățile sale de ordin etic și 
psihologic. Drama lui Ștefan Gheorghidiu, 
intelectual superior – „cu o viață indetermi-
nată sufletească, dar reală” (G. Călinescu) 
– se încheie (prin despărțire de Ela, soția 
infidelă), după ce se încheie experiența lui 
pe front. E. Lovinescu găsește „negreșit 
defectuoasă” construcția romanului (alătu-
rarea mecanică a celor două secvențe), nu-l 
mulțumește nici „lipsa de aplicație stilistică 
devenită – zice el – oarecum și programati-
că”. Nu-i singurul, repet, care reclamă lipsa 
de coerență și organicitate a compoziției, 
mai precis discontinuitatea dintre cele două 
părți. Este, aici, o observație justă, dar nu 
esențială pentru calitatea literară a roma-
nului. Până la urmă, așa cum este conceput, 
personajul central (naratorul) unifică, prin 

experiența lui, lirica psihologică și estetică a 
epicii. Două experiențe fundamentale din 
sfere sociomorale diferite care-i revelează 
caracterul și drama ființei sale. În amândouă 
„romanele”, naratorul este același și tema lui 
este problema conștiinței în raport cu două 
experiențe fundamentale: iubirea și con-
fruntarea cu moartea. Ele revelează drama 
conștiinței intelectuale în două experiențe 
fundamentale pentru individ. Să reținem 
informația rămasă în manuscris că autorul 
ar fi vrut să-și numească romanul Proces de 
dragoste și război. Câr despre „lipsa de apli-
cație stilistică”, rezerva marelui critic este 
surprinzătoare, știind faptul că prozatorul 
a optat, teoretic, pe urmele lui Stendhal la 
stilul exact, alb, anticalofil. Modernitatea 
în proză începe și prin prozaizarea stilului, 
opțiunea pentru stilul normal prozaic.

Revenind la construcția romanului, 
să observăm că ea este în așa fel închipu-
ită încât romanul pasional (romanul de 
analiză) se desfășoară, cum se poate ușor 
observa, între două momente ale roma-
nului de război: discuția de la început 
(punerea în temă a romanului de război), 
după care urmează romanul de dragoste (o 
întoarcere în trecutul eroului-narator) și, 
la urmă, romanul propriu-zis al războiului 
în care drama pasională a naratorului trece 
pe planul doi. Deznodământul vine de la 
sine: convins, în fine, că Ela îl înșală cu un 
anume G. (primește, între altele, o scrisoare 
anonimă în acest sens), cel care visa iubirea 
sublimă, absolută, o părăsește, lăsându-i 
toată averea. Inclusiv, zice el, „tot trecutul”. 
Nu înainte de a-și mai manifesta încă o dată, 
teoretic vorbind, îndoiala ce nu l-a părăsit, 
în fapt, niciodată: „dar dacă nu e adevărat 
că mă înșală? dacă din nou am acceptat o 
serie greșită de asociații?”. Dilema eternă a 
omului îndrăgostit și gelos. Cercetătorul 
apriorismului kantian nu reușește s-o în-
frângă definitiv. Iese din scenă, ducând cu 



EUGEN SIMION

18  ■  Numărul 5–6 (415–416) / 2022

el indeterminarea, suspiciunea, relativismul 
faptelor pe care, cum se poate constata, 
metafizica nu le poate învinge de tot.

6. Proustianismul lui Camil Petrescu. 
Strălucirea stilului fără stil
Romanul, așa cum am precizat, a avut 

un mare succes și a schimbat statutul 
literar al autorului, aducându-l în primul 
plan. Perpessicius este de părere că Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război 
este „unul dintre cele mai inteligente, mai 
spirituale, mai pline de umanitate și de 
mărturii ale epocii dintre romanele apărute 
în literatura noastră”. Șerban Cioculescu 
laudă, între altele, că, scriind despre război, 
Camil Petrescu nu a făcut literatură (litera-
tură convențională, desigur, și nefăcând-o 
programatic Camil Petrescu a scris o operă 
literară autentică), iar romanul de dragoste 
constituie „un mic roman de pasiune și ge-
lozie individualistă, plin de nerv și de interes 
dramatic”. G. Călinescu dovedește, critic, că 
psihologul inspirat din teatru, a scris „două 
din cele mai bune romane de analiză din 
literatura noastră”.3

N-a trecut nediscutat proustianismul 
lui Camil Petrescu. Mai toți comentatorii 
– mai puțin G. Călinescu – menționează 
influența prozatorului francez despre a că-
rui metodă Camil Petrescu a scris în eseul 
citat mai înainte (Noua structură și opera 
lui Marcel Proust). Călinescu socotește că 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război este „mai puțin proustian și mai 
mult roman orășenesc” în linia lui Stendhal. 
Eugen Ionescu este, dimpotrivă, de părere că 
romanul stă, ca metodă literară, până chiar la 
construcția frazei sale, sub semnul lui Proust: 
„Introspecția supralucidă, rece, cu aparență 
de științific, dedublare și contemplabilitate 

3 Vezi dosarul critic alcătuit și reprodus de Liviu Călin în Notele din ediția citată.

a propriilor stări de conștiință, obiectivate, 
înstrăi nate; precum și punerea centrului 
de gravitate într-un personagiu prin cipal 
(«je»), prin prisma sentimentală a căruia 
urmărim narațiunea inte rioară, epica stărilor 
de conștiință, și care unghi optic constituie 
totodată și axa unică (coloana vertebrală) în 
arhitectonica romanului.”

Adevărul este că, teoretician al proustia-
nismului și adept mărturisit al noii structuri 
pe care acesta o reprezintă, Camil Petrescu 
nu aplică integral metoda lui Proust și nici 
nu acoperă universul lui de introspecție. 
Referința la Stendhal și, în genere, la roma-
nul realist francez din secolul al XIX-lea 
este îndreptățită. Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război este, într-adevăr, un 
roman de analiză în care pătrunde masiv 
comentariul intelectual (eseul romanesc) cu 
trimiteri, cum am constatat, la toate dome-
niile umaniste și științifice. Modelul poate 
fi În căutarea timpului pierdut, dar materia 
epică diferă. Diferă chiar și stilul epic, care, 
de la memoria involuntară (limitată, rămasă 
în ordinea faptelor) și introspecție, trece 
ușor la proza de moravuri și la creația de 
tipuri (Nae Gheorghidiu și lumea politică 
și de afaceri). Romanul de război nu este 
nicidecum în manieră proustiană, jurnalul 
de aici amintește mai degrabă de romanele 
lui Stendhal. Tema rămâne deschisă și nu 
știm cu cât rost, pentru că nu modelul epic 
este esențial, ci substanța epică din roman.

Din acest punct de vedere, Ultima noap-
te... este o carte memorabilă, cu adevărat, în 
proza românească. Ea schimbă ceva esențial 
nu atât sau nu doar în privința construcției 
romanești, cât în modul în care creează 
un personaj nou, construit din anxietăți și 
din ipoteze speculative. Un personaj inte-
lectual și un discurs amoros (în care intră 
și antiteza geloziei). În jurul său se adună 
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alte teme ale existenței. Este performanța 
epică a lui Camil Petrescu și este rolul 
important pe care el l-a avut în schimbarea 
modelelor epice. Se poate discuta, desigur, 
și originalitatea personajelor sale. Calitatea 
expresivă, epică, tipologică. Este neîndoios 
că Ela, de pildă, rămâne un personaj șters, 
indeterminant, conștiință palidă a geloziei 
lui Ștefan Gheorghidiu. Ea sugerează 
instabilitatea funciară a feminității. Gide 
spune că femeia nu are caracter, are doar 
instincte. Divinizând, conceptual, iubirea, 
Camil Petrescu nu este departe, în opera sa, 
de această opinie. De ce îl trădează Ela pe 
tânărul ei soț care o sacralizează? Este tema 
secretă a romanului. Prozatorul se ferește, 
strategic, să dea un răspuns convingător, 
lăsând cititorul să-l caute. Romanul său este, 
în fond, o arhitectură de căutări, supoziții, 
angoase, extaze juvenile și infinite interogații 
morale și filosofice. Un excepțional roman.

*
Al doilea roman, Patul lui Procust 

(1933), este și mai complicat tehnic. Aici, 
prozatorul, preocupat de noua structură, și-a 
pus în practică, într-un mod mai organizat, 
ideile sale despre roman ca dosar de existență, 
cu gândul, în continuare, la Stendhal, dar 
și la Bergson și Husserl. Romanul are patru 
personaje și fiecare, à tour de rôle, vorbește la 
persoana întâi, prin scrisori (Ladima), într-o 
confesiune scrisă la insistența naratorului de 
către personajele cărții. Cel dintâi este Fred 
Vasilescu, regizorul acestei compoziții ro-
manești atipice, apoi printr-un dialog direct 
(Emilia-Fred) și, în fine, prin confidențele 
foarte discrete, comunicate în mici secvențe 
epice și prin niște scrisori imaginare, de 
misterioasa Doamnă T., eroina din umbră 
a romanului de dragoste. Personajul din 
urmă, în jurul căruia se învârte toată această 

complicată scenografie, poate fi numit per-
sonajul absent din roman. Cu toate acestea, 
vorbindu-se des de el și în diverse forme, 
el devine – prin discreția și tăcerea sa – o 
prezență activă în narațiune. În declarațiile 
date presei după apariția romanului, autorul 
a făcut precizări ce merită a fi reținute despre 
tipologia și construcția epică. Inclusiv pentru 
mania lui (așa o consideră contemporanii) 
de a face patru-cinci corecturi, adăugând de 
fiecare dată episoade noi, spre exasperarea 
tipografilor. Dacă n-ar fi somat de editor, 
el ar scrie la infinit romanul, încurajat de 
Proust care, se știe, a scris un roman în 16 
volume. Ideea este că fluxul conștiinței, 
curgerea memoriei involuntare, dorința de 
exactitate și împlinire a introspecției, acelea 
care constituie substanța romanului, sunt, 
la rândul lor, imprevizibile și, prin aceasta, 
scapă de canoanele clasice ale scriiturii. Ce-i 
important de reținut din această teorie a ro-
manului deschis (intuită de Camil Petrescu), 



EUGEN SIMION

20  ■  Numărul 5–6 (415–416) / 2022

bazată pe ideea acumulării și amplitudinii, 
este faptul că ea este tratată în textul ca 
atare cu un mare scrupul al exactității. Nici 
vorbă, în această voință aproape patologică 
de precizie de modelul Stendhal care, se 
știe, refuză să corecteze greșelile din frază, 
pentru a nu pune în primejdie autenticitatea 
ei. Anticalofil – vreau să spun – pragmatic, 
înverșunat, Camil Petrescu se dovedește a 
fi un meticulos creator al stilului prozaic. 
Când îi citești, de pildă, descrierea pe care 
o face unei străzi (în Ultima noapte...), vezi 
numaidecât cu câtă abilitate și cu ce spirit 
pozitivist (atent la toate 
detaliile peisajului și la 
ordonarea lor în frazele 
reci, seci, pur demonstra-
tive) este redactată ea. Pe 
scurt: stilul anticalofil (re-
pet: normal prozaic) al lui 
Camil Petrescu este opera 
unui orfevru. Are dreptate 
Tudor Vianu să descopere 
în ea „un adevărat spirit 
geometric”.

Revenind la construcția 
epică și la tipologia roma-
nului, este de reținut faptul 
că, în afară de confesiunile 
celor patru personaje, pro-
zatorul (naratorul-regizor) 
introduce, comentându-le 
în josul paginii, tăieturi 
din ziare (procedeul pe care îl folosise și în 
Ultima noapte...), articole, comentarii des-
pre concepte, în fine, date biografice despre 
indivizii care trec prin această narațiune 
pusă sub controlul unui istoric-filosof-pu-
blicist-documentarist instruit și vigilent. 
Obsesia autenticității și, în genere, a adevă-
rului controlează draconic ficțiunea epică. 
Prozatorul dezvăluie faptul că, pentru a fixa 
biografia și acțiunile eroilor săi, a întocmit 
fișe meticuloase (dosare de existență) pentru 

fiecare în parte și că întreg romanul are în 
spate o întreagă arhivă. Mai face ceva ce nu 
se face în chip curent în roman: introduce în 
scenariu ipochimeni din viața reală (actori, 
oameni politici, critici literari etc.) sau, pen-
tru a stabili stilul poetic al lui Ladima (poet 
de formație hermetică și ezoterică!), studiază 
cu atenție scrierile a patru poeți importanți 
din epocă (fără să-i numere) și construiește, 
la urmă, un tip de poem care să reprezinte 
aceste alianțe inefabile. Poemele fictive sunt, 
apoi, tipărite sub titlul Poemele lui Ladima 
în volumul său de versuri.

Face, așadar, un roman 
substanțialist (în sensul 
unei „reconstituiri prin 
recunoaștere”), cu senti-
mentul – surprinzător în 
asemenea acțiune – că arta 
este caducă și, am reținut, 
că mijloacele de investi-
gare intelectuale și cele 
de investigație intuitivă 
pe care le folosește sunt 
depășite. „Orice examen 
este condamnat să fie bru-
tal dezmințit și ridiculizat 
de progresele psihologice 
de mâine (în legătură cu 
fiziologia)” – spune el, 
sceptic față de viitorul 
literaturii. Opinie, desi-
gur, contestabilă, pentru 

că valabilitatea, în timp, a unei opere nu 
depinde de mijloacele științifice pe care le 
folosește, ci de cu totul alți factori. Altfel 
n-ar mai prezenta niciun interes pentru 
cititorul modern fondul clasic al literaturii 
de la Homer la marii realiști din secolul al 
XIX-lea. La drept vorbind, dacă ducem 
logica mai departe, nici Proust (modelul 
lui Camil Petrescu) n-ar mai fi citit peste 
două-trei generații, întrucât psihologia își 
va fi schimbat, între timp, datele, odată 

Obsesia autenticității și, 
în genere, a adevărului 
controlează draconic 
ficțiunea epică. Prozatorul 
dezvăluie faptul că, pentru 
a fixa biografia și acțiunile 
eroilor săi, a întocmit 
fișe meticuloase (dosare 
de existență) pentru 
fiecare în parte și că întreg 
romanul are în spate o 
întreagă arhivă. 
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cu evoluția științelor umaniste. O viziune 
neagră, o utopie greu de crezut. Cu alte date, 
Camil Petrescu reia, aici, teoria mutației 
estetice a lui E. Lovinescu, deplasând dis-
cuția din sferă estetică în sfera mijloacelor de 
analiză. Să reținem, totuși, partea verosimilă 
a teoriei, și anume ideea că proza modernă 
nu poate sta departe de evoluția științelor 
umaniste în măsura în care ele spun ceva nou 
despre om și, de asemenea, că mijloacele fo-
losite de un autor pot evolua într-o oarecare 
măsură și în funcție de aceste descoperiri. 
Avem, deja, dovada psihanalizei sau aceea pe 
care au adus-o științele formale (semiotice) 
interesate nu de omul psihologic, ci de omul 
de hârtie, cum îi zice Barthes. Ceea ce nu 
înseamnă, principial, un spor estetic...

Sunt și alte precizări pe care Camil 
Petrescu le face cu privire la construcția ro-
manului său și, în genere, la romanul modern, 
uneori în chip excesiv. Este limpede că el nu 
mai gândește proza ca un simplu produs al 
inspirației (scrisă, deci, frumos în fuga con-
deiului), ci ca o formă de cunoaștere, cu o 
metodă elaborată lucid. Prin toate acestea 
romanicerul este, fără doar și poate, sincronic 
cu gândirea literară europeană. El tinde să ia 
din atribuțiile scriitorului auctorial (redus la 
rolul de regizor, coordonator al confesiunii 
subiective a actorilor și al documentelor adia-
cente) și să le transfere personajelor. Romanul 
devine, astfel, cum declară autorul, „un dosar 
de existență” scris în stil de proces-verbal, cum 
ceruse Stendhal... Detestă romanul naturalist, 
dar în privința documentării (literatura expli-
cativă din subsolul paginilor) el reia, e drept, 
din altă perspectivă, metoda lui științifică de 
informare.

7. Romanul substanțialist
Cu aceste ambiții și cu aceste premise 

structurale debutează Patul lui Procust, 
„roman substanțialist” pus în continuare 

sub autoritatea filosofică a lui Bergson și 
Husserl... Romanul are trei părți și două 
epiloguri (acestea sunt povestite de autor, 
care, iată, este prezent sub această formă), 
iar între capitolul al III-lea și epilogul I 
este romanul propriu-zis (Într-o amiază de 
august). Aici urcă pe scenă Fred Vasilescu, 
centrul epic al cărții. La îndemnul autorului 
(din subsolul paginii), acesta acceptă să-și 
scrie viața, cu argumentul, indus de narato-
rul obiectiv, că numai istoria scrisă capătă 
sens și durabilitate. „Povestește totul net, 
la întâmplare, totul ca într-un proces-ver-
bal [...] fii prolix, cât mai prolix; folosește 
când vrei să te explici comparația; încolo 
nimic” – îl îndeamnă regizorul-martor (sub 
care se ascunde autorul real) din subsolul 
paginii. Fred Vasilescu, numit „aviatorul” 
sau „diplomatul” acceptă cu mari ezitări 
să-și reconstituie biografia pe aproximativ 
300 de pagini. Toate elementele romanului 
substanțialist se concentrează aici, depășind, 
evident, biografia personajului. Este ceea ce 
a plăcut mai mult criticilor literari, de pildă 
lui Șerban Cioculescu, reticent altfel față 
de construcția sofisticată, etajată a cărții. 
Romanul începe cu scrisorile Dnei T., per-
sonaj misterios în această ficțiune. Autorul 
îi solicită și ei să-și noteze faptele de exis-
tență, neliniștile, gândurile ei și, după lungi 
convorbiri, misterioasa Dnă T. își învinge 
„refuzul de expresie” și acceptă, nu înainte 
însă de a-și declara neștiința de a scrie, teama 
chiar de a face greșeli de ortografie. Autorul 
o pune în temă cu ideile sale anticalofile: 
stilul frumos e opus artei, un scriitor serios 
este cel care notează cu sinceritate despre ceea 
ce a simțit, ceea ce i s-a întâmplat în viață 
și chiar despre obiectele neînsuflețite „fără 
ortografie”, fără compoziție, fără stil și chiar 
fără caligrafie:

„Arta n-are de-a face cu ortografia... 
Scrisul corect e pâinea profesorilor de limba 
română. Nu e obligatoriu decât pentru cei 
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care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt 
mai abundenți în greșeli de ortografie de-
cât bancherii. Eminescu a scris mai puțin 
ortografic decât oricare dintre poeții care 
l-au urmat și l-au imitat... E îndreptat, când 
e tipărit, de editorii lui cri tici. Ortografia o 
poate cunoaște orice elev premiat în clasa 
cincea de liceu.”

Ce putem spune, azi, în plus față de 
ceea ce s-a discutat în epocă despre această 
revoltă împotriva stilului în epică? Doar 
atât: adevărul este că, în literatura modernă, 
stilul fără stil a devenit un stil frecvent. Ceea 
ce nu înseamnă un stil fără nicio regulă... 
Acceptând, Dna T. compune un număr de 
scrisori în care narează tinerețea ei într-un 
oraș de provincie, căsătoria eșuată, pasiu-
nea pe care i-o provoacă unui anume D., o 
ființă slabă, înverșunat în umilința lui, în 
fine, femeia discretă face pe scurt și istoria 
iubirii ei puternice pentru un enigmatic și 
imprevizibil personaj notat în confesiune 
cu trei puncte (***) pentru a-și păstra până 
la capăt secretul intimității sale. 

În afară de aceste două discursuri di-
recte, subiective, mai este, repet, discursul 
naratorului obiectiv, acela ce le adnotează, 
precizează, completează cu date luate din 
presă sau cu observații personale ceea ce 
relatează primele două. Prozatorul păstrea-
ză, la acest punct, schema epică din Ultima 
noapte... În capitolul Într-o după-amiază de 
august – așa cum se intitulează confesiunea 
lui Fred Vasilescu – se află încă un discurs 
indirect (epistolar), acela al lui Ladima, prin 
scrisorile trimise Emiliei. Pe acestea le citește 
Fred Vasilescu și le completează cu date 
personale actrița care trece, fără probleme 
pe conștiință, de la un bărbat la altul. Prin 
relatările ei lipsite de decență, pătrund în 
roman și alte personaje (Nae Gheorghidiu 
sau personaje din lumea teatrului și a politi-
cii), lărgind astfel unghiul de cuprindere al 
scenariului epic. Nu lipsesc de aici reflecțiile 

lui Fred Vasilescu, cel care citește toate aceste 
documente și le notează, apoi, în narațiunea 
sa. Prozatorul a gândit bine construcția ro-
manescă, armonizând aceste discursuri care 
se întretaie și se diferențiază în funcție de 
punctul de vedere al naratorului. Cu scriso-
rile Dnei T. – personajul care păstrează până 
la sfârșit partea ei enigmatică –, cu scrisorile, 
zic, Dnei T. în mână, naratorul obiectiv 
(mai spun o dată: cel acre stă în afara acțiunii 
epice, nu însă și în afara arhitecturii ei) dez-
văluie numele personajului ocultat de Dna 
T. Cum declară, nu se lasă până nu identifică 
sub cele trei puncte anonime pe mondenul 
Fred Vasilescu, fiul industriașului Tănase 
Vasilescu Lumânăraru (personajul analfabet 
din Ultima noapte...). Fred, fiul său, este un 
tânăr monden, instruit, priceput în artă, 
politică, militărie (aviator de performanță), 
acrobație, dans modern – cum ne înștiin-
țează încă de la început naratorul-martor 
de la subsolul paginii. „Destin de Don Juan 
sau de lux” – notează el în fișa personajului. 
Cunoscându-l și împrietenindu-se cu el, 
citindu-i apoi confesiunea, comentatorul 
obiectiv de la subsolul paginii notează des-
pre el în fișa caracterologică:

„Abia când l-am cunoscut mai de aproa-
pe am înțeles de ce doamna T. l-a iubit atât, 
de ce a suferit așa de mult din cauza lui. Nu 
numai datorită frumuseții lui bărbătești, 
sportive, cât mai ales pentru un soi de lo-
ialitate și delicatețe, un mod de sinceritate 
a vieții, care nu seducea numai femeile, ci 
câștiga și prietenia bărbaților lor, căci puteau 
să sufere din pricina lui, ca și ele, dar nu-l 
urau. Nu jignea niciodată, nici măcar pe cel 
căruia îi lua nevasta. Cam prea echilibrat, 
vorbind rar, dar nu fără o privire stăpână pe 
sine și ades ironică.”

De aici înțelegem că Fred, produs de lux al 
mondenității românești, om de spirit, poate 
fi sau poate deveni orice, în afară de scriitor. 
După ce scrie istoria vieții sale, înțelegem, 
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totuși, că poate și chiar îi place să fie, cum 
mărturisește scriitorul. Notează totul în 
stil prozaic și meditează la ceea ce notează. 
Discursul său epic arată că a înțeles bine 
lecția profesorului său: să scrie fără să facă 
literatură, să noteze ce-i vine în memorie fără 
nicio preocupare de stil, ortografie, limbaj 
frumos, flori de stil etc. Un prim exemplu de 
ceea ce am putea numi scrupul al exactității 
și, deci, al autenticității: ia masa, de pildă, 
cu doi scriitori și, în loc să noteze reveriile 
lor, înregistrează faptul că o muscă doarme 
cu „aripile strânse, înecată în grăsimea” din 
farfurie sau că ospătarul aduce mai multe 
farfurii deodată, în așa fel încât fundul far-
furiei de sus intră în sosul celei de dedesubt. 
Asta arată o bună educație gastronomică și 
o sensibilitate accentuată față de grotescul 
cotidian. Are ceea ce el numește „pasiunea 
și neliniștea schimbărilor, a trecerilor”. Pe 
unde trece observă totul cu mare atenție și 
judecă, iarăși, tot ceea ce vede și ceea ce nu-i 
place cu o mare cruzime realistă. Acesta este, 
de altfel, stilul de a descrie al prozatorului 
real (Camil Petrescu). Peisajul său urban este 
de o mare exactitate a amănuntelor, în timp 
ce analiza stărilor de spirit sau a psihologiei 
excelează printr-o exactitate a aproximației, 
ambiguității, fragilității interioare, cum am 
văzut că face în Ultima noapte...

Dar până la peisajul urban (spațiu de 
desfășurare epic), să vedem peisajul uman 
din acest roman care, pe lângă alte calități, 
are și pe aceea de a fi, pentru prima oară la 
noi, și schița unui roman autoreferențial. Se 
povestește, altfel spus, pe sine, modul cum se 
construiește. O temă și un mod de a gândi 
funcțiile romanului ce vor deveni, mai târziu 
(prin anii ’60-’70) prioritare în noul roman 
și, mai ales, în noul nou roman sub influența 
școlii formaliste, în Franța. Nu-i vorba de un 
act protocronic, ci de o intuiție fină a unei 

4 Cf. Opere, III, p. 412.

idei ce circulă în proza europeană după apa-
riția în 1913 a primului roman din seria În 
căutarea timpului pierdut. Am semnalat deja, 
prezentând eseul din Teze și antiteze, ideile 
lui Camil Petrescu în legătură cu construcția 
romanului ca formă de cunoaștere. În Patul 
lui Procust reia tema (sau o anticipează), in-
troducând-o ca temă în ficțiunea romanului 
substanțialist. Începe cu etajarea narațiunii 
(în palierul superior se află confesiunile 
personajelor centrale, la subsol – interven-
țiile obiective ale autorului-regizor sau ale 
naratorului-organizator și documentarist). 
Și, după cum am putut reține, tot aici este 
locul unde el face comentariile necesare în 
această „reconstituire prin recunoaștere”, 
care este romanul substanțialist. 

Din punctul de vedere al lui Camil 
Petrescu tradiționalismul este o formă morală 
a trecutului, iar modernismul – o expresie 
pasageră, predestinată efemerității.4 El vrea 
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să se detașeze de ambele direcții/formule 
în acest proces-verbal de existență în care 
„incidentele anonime [sunt] prelucrate 
de memorie”. Memoria involuntară, cum 
știm, așa cum o prezintă filosofia. Fluxul ei 
domină, reglează psihologia personajelor și 
viața lor intelectuală. Pe lângă această parte 
teoretică, romanul lui Camil Petrescu își asu-
mă și o dimensiune strict tehnică, începând 
cu organizarea lui generală și încheind cu 
corecturile. Prozatorul a vorbit de mai multe 
ori despre rolul corecturilor (în patru sau 
cinci etape, zice el) în organizarea textului. 
În epocă, se spune, devenise nu numai spai-
ma tipografilor, cum am arătat, dar și obiect 
de amuzament în rândul confraților, prin 
obstinația sa de a-și revizui, rescrie, completa 
textul original. Trecând peste alte fantasme, 
să spunem că romanul substanțialist nu se 
reduce la talent, inspirație, capacitate de ex-
presie, tipologie, perfecțiune (virtuți ale roma-
nului realist clasic), nici la tradiționalism sau 
modernism (adică la ideologie), romanul 
cuprinde și trebuie să exprime totul: de la 
capacitatea lui de a fi o formă de cunoaștere 
(metafizică) la arhitectura lui formală (un 
proces-verbal de existență), o ficțiune ce are 
în spate un enorm material documentar.

Să revenim, acum, la cele patru personaje 
și la discursurile lor subiective (scrise la per-
soana întâi). Cel dintâi introdus în roman 
este acela al Dnei T. – cum am menționat 
deja –, personajul care vorbește cel mai 
puțin și dă despre sine cele mai puține date. 
Primul lucru pe care îl aflăm din scrisorile 
ei este acela că nu are nimic de spus. Suferă 
de discreție, cultivă o artă a pudorii. Nu are 
maladia preeminenței, pe care o au din bel-
șug femeile, în genere. Specie curioasă Dna 
T., și așa rămâne până la sfârșit. Biografia sa 
nu cunoaște nimic excepțional în afară de 
această discreție nefirească. Este iubită, după 
o căsătorie ratată cu un inginer neamț, de 
fostul ei coleg D., „iremediabil ratat și [...] 

într-adevăr mediocru” și povestește despre 
el fel de fel de întâmplări la rândul lor ine-
sențiale pentru destinul ei. Îl descoperă, cu 
spaimă, în toată suferința mediocrității lui 
și, înmuiată de ea, „scheletul mândriei sale 
cedează. Mi-a fost milă de el”, mărturisește 
ea, dezgustată de forma lui de moluscă uriașă 
și de gura lui cleioasă... Cedare curioasă la 
un spirit atât de orgolios și de exigent. Scenă 
dostoievskiană: alungat, D. revine și, înge-
nuncheat lângă patul femeii scârbite, cere 
îngăduință, iar Dna T., înduioșată, simte în 
ea un suflet de soră, îi mângâie mâinile și-l 
acceptă în patul ei... Scena dostoievskiană 
se termină cu o scenă de voluptate sexuală 
(pentru timidul, bâlbâitul, complexatul D.) 
și de dezgust total pentru dificila Dnă T., 

Din punctul de vedere al lui 
Camil Petrescu tradiționalismul 
este o formă morală a trecutului, 
iar modernismul – o expresie 
pasageră, predestinată efemerității. 
El vrea să se detașeze de ambele 
direcții/formule în acest proces-
verbal de existență în care 
„incidentele anonime [sunt] 
prelucrate de memorie”. Memoria 
involuntară, cum știm, așa cum o 
prezintă filosofia. Fluxul ei domină, 
reglează psihologia personajelor 
și viața lor intelectuală. Pe lângă 
această parte teoretică, romanul 
lui Camil Petrescu își asumă și o 
dimensiune strict tehnică, începând 
cu organizarea lui generală și 
încheind cu corecturile
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îndrăgostită în acest timp de Fred Vasilescu, 
cel care se ascunde sub cele trei puncte... O 
duplicitate generală și un șir de iubiri, se va 
vedea numaidecât, contrariante, nepotri-
vite, lipsite de sincronie. D. iubește până 
la înjosire pe Dna T.. Dna T. primește cu 
imens dezgust această pasiune patologică. 
D. apare, ca s-o contrarieze, cu o actriță, și 
Dna T. este sensibilă la acest afront, dar nu-și 
schimbă gândurile și nici pasiunile, în fine, 
aceeași orgolioasă Dnă T. este îndrăgostită 
de Fred Vasilescu, care o ignoră, nu se știe 
de ce, după ce trăiseră împreună doi ani... 
Încă o dată: pasiuni nesincronice, pasiuni 
conflictuale, tristeți metafizice și, până acum 
(cât timp citim scrisorile Dnei T.), voluptăți 
sexuale silnice, dezgustătoare pentru femeia 
excepțională și enigmatică, sublime pentru 
ratatul D. Acesta, deznădăjduit, întreabă: 
„Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic pe 
lume ca să mă poți iubi puțin? E cu adevărat 
imposibil?”

Scrisorile eroinei se încheie, brusc, cu o 
scenă de un comic grotesc: în trenul în care 
se urcă Dna T. pentru a merge în străinătate, 
se află ultima metresă a lui Fred Vasilescu și, 
în ultima clipă, apare în compartiment un 
comisionar cu o strachină plină de viorele... 
Pe un carton se află numele lui D. Drama 
incompatibilităților sentimentale continuă. 
Camil Petrescu este interesat de această 
fatală dramă a incomunicării, dovadă că în 
mai toate scrierile sale (epice și dramatice), 
iubirile, conjugalitățile sunt nepotrivite și 
în conflict...

8. Drama sentimentală  
a unui poet fără succes
Aceste ficțiuni epistolare, apărute mai 

întâi în „Cetatea literară”, i-au plăcut lui E. 
Lovinescu. De aici i-ar fi venit autorului 
(căci, evident, el le-a scris, reluând o tradiție 
din secolul trecut – ficțiunea documentului 

găsit) ideea de a construi un roman pornind 
de la această mistificație. Rolul lor, repet, 
este acela de a pune în temă și de a prezenta, 
succint, un personaj care participă pasiv la 
drama ce urmează. Fred Vasilescu pătrunde 
balzacian în capitolul Într-o după-amiază 
de august, care adună, în fapt, toate firele 
romanului. Ele se întâlnesc, direct sau 
indirect, în mintea acestui curios personaj 
construit din interogații și incertitudini, 
înzestrat, în același timp, cu un acut simț de 
reflecție. Prin capul lui trec toate conflictele 
sentimentale care produc, uneori, veritabile 
drame existențiale. Rolul lui în roman este 
acela de personaj-dispecer care ascunde 
un secret, al lui și – cum vom înțelege din 
desfășurarea narațiunii – al Doamnei T. 
Deocamdată, naratorul-regizor ne pune în 
gardă, spunând că eroul pe care l-a convins 
să-și scrie viața are „un soi de loialitate și 
delicatețe, un model de sinceritate a vieții”, 
este echilibrat, „nu fără o privire străină pe 
sine și ades ironică”... Fred nu-i doar o sumă 
de energii și, se va dovedi, nu-i nici o sumă 
de virtuți romantice. 

Deocamdată, îl urmărim străbătând pe 
jos strada Batiștei spre casa Emiliei (actrița 
permisivă) și, în drum, descrie ceea ce 
vede așa cum fac de regulă, ziceam, eroii 
balzacieni. Ajunge, apoi, acolo unde se va 
petrece o bună parte din scenariul roma-
nului, locuința actriței citate. O va descrie, 
în amănunt, apoi camera, patul și, în fine, 
femeia, care are o misie de suveică în acest 
nod de intrigi, drame și încurcături: trece de 
colo până colo, primește pe bărbații pe care 
îi seduce, profită de ei chiar și bănește, în 
fine, Emilia este ceea ce un scriitor francez 
numește un peisaj. Un peisaj pe care luci-
dul Fred îl abordează, îl citește și-l descrie 
în toate ipostazele. Începe cu părul, ochii, 
nasul, fața, sânii și tot ce urmează. Atâta 
interes și atâta precizie în descrierea trupu-
lui surprinde la un prozator analitic. Camil 
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Petrescu insistă și face o veritabilă istorie a 
senzualității vulgare a personajului său, cu 
„frumusețea [lui] caligrafică”. Iată momentul 
dezbrăcării Emiliei:

„Emilia se dezbracă tăcută. A ridicat 
deasupra capu lui cu brațele întinse rochia 
cafenie, apoi combinezonul și a rămas goa-
lă, cu mijlocul plin, cu o carne molatecă și 
puțin mai fumurie, care nu așteaptă decât o 
înclinare a corpului ca să se îndoaie în dungi 
groase. Sânii îi sunt prinși, ca la dansatoare 
în carapace, în cupele de plasă negre ale 
brasierii (plase care amintesc de acelea pe 
care bărbații le pun ca să-și fixeze părul). O 
centură albastră îi presează puțin pântecele, 
și de ea spânzură lateral jartierele care întind 
ciorapii. Încadrată între centură și cele două 
jartiere care coboară în interiorul coapselor, 
o floare mică bălaie, pe o perniță de carne, 
echilateral triunghiulară din cauza lățimei 
pântecului tânăr, e centrul magiei ei de 
femeie.”
urmat, se înțelege, de ceea ce ar putea fi 
„un dialog senzual”, care produce eroului 
o silă imensă de sine. Are sentimentul că 
participă la un act mecanic, lipsit de gradație, 
de o extenuare inutilă... Interesul lui – între 
inerție și dezgust – crește atunci apar scri-
sorile lui Ladima și, prin ele, se profilează 
destinul unui intelectual veritabil, sinucis 
cu trei luni în urmă din cauza unei actrițe 
nimfomane, cvasiprostituate din spațiul lu-
mii bune. Emilia, desigur, pe care o descrie, 
cu o rece curiozitate, Fred, așezată lângă el, 
goală și impudică în pat. Dacă studentul 
Gheorghidiu dă lecții de filosofie în patul 
conjugal, Fred – mondenul – citește, tot 
în pat, scrisorile dramatice ale unui poet 
îndrăgostit de o femeie de joasă speță. Este 
vorba, evident, tot de Emilia care, în medio-
critatea și vulgaritatea ei, a produs o tragedie 
cumplită, fără să aibă conștiința tragicului și, 
evident, a sublimului în dragoste. Începutul 
lecturii „peste umăr” coincide cu un alt 

desen al trupului grăsuț și vulgar senzual 
al femeii. Autorul nu-l notează, se înțelege, 
nici pe acesta. Fred citește, rând pe rând, 
scrisorile și cere, din când în când, explicații 
pe care, dezinvoltă, Emilia i le dă. Istoria lui 
Ladima este reconstituită din această lectură 
comentată și din completările făcute în josul 
paginii de prozator. Fred, la rândul lui, l-a 
cunoscut pe Ladima și, în genere, este la cu-
rent și cu alte fapte din afara subiectivității 
sale. 

În această reconstituire a trecutului 
apar și alte personaje, cum ar fi grupul de 
petrecăreți tineri de la Movila sau, din con-
fesiunile făcute de Emilia, lumea amestecată 
a teatrului sau bărbații politici care trec prin 
patul ei. Nae Gheorghidiu, de exemplu, cu 
„brâul lui Iov”, de care vorbesc toți comen-
tatorii. Când trece prin budoarul Emiliei, 
acesta – totdeauna grăbit – nu se dezbracă, 
pentru că poartă „brâul lui Iov”, dificil de 
pus la loc. Scenă grotescă. Camil Petrescu 
nu ezită s-o introducă în roman pentru a 
sugera trivialitatea individului: „rămânea 
așa îmbrăcat – povestește Emilia – în 
vestă și punea un șervet pe genunchi, ca să 
nu-și păteze pantalonii”. Apare în această 
tragicomedie și Dna T., personajul de re-
gulă absent din narațiune, dar personajul 
spre care merge curiozitatea și imaginația 
crescândă, graduală a cititorului. Fred o 
vede la mare, la Movila, și când aceasta, 
amețită, primește gesturile de curtoazie ale 
unui deputat, impenetrabilul Fred nu-și mai 
stăpânește iritarea și strigă: „Doamnă, ești o 
nerușinată.” Cineva sare în ajutorul femeii 
insultate și acesta este George Demetru 
Ladima. Istoria din scrisori se deschide prin 
acest incident (are loc între timp un duel 
fără urmări), se deschide în roman, zic, spre 
lumea politică și lumea gazetăriei. Camil 
Petrescu se întoarce, indirect, la proza lui 
realistă, totdeauna acidă, când este vorba 
de moravurile societății. 
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Ladima este un poet fără succes (proza-
torul reproduce poemele sale ermetizante, 
intelectualiste, construite, nu încape discu-
ție, chiar de el – prozatorul cu imaginație 
bogată!) și un gazetar onest și inadaptabil, 
mereu păcălit de alții. Conducând, o vre-
me, un ziar finanțat de politicianul veros 
Gheorghidiu, Ladima nu marșează la acțiu-
nile de șantaj ale patronului și este eliminat. 
Camil Petrescu a vrut să creeze, prin el, un 
tip de intelectual talentat și inflexibil moral 
într-o lume coruptă. Când descoperă dupli-
citatea femeii pe care o idealizează (Emilia), 
se sinucide, nu înainte de a împrumuta o mie 
de lei pentru a fi găsită în haina lui. Mândru, 
nu vrea să se creadă că și-a luat viața din 
cauza mizeriei materiale. Personajul, fixat 
în tradiția inadaptabililor din nuvelistica 
românească de la începutul secolului, are 
mai multă complexitate interioară decât ei și 
o viață spirituală infinit mai bogată. Ladima 
este, în fapt, eroul care se reține din roman, 
mai mult chiar decât Fred Vasilescu, pentru 
că prozatorul îi dă și un destin social și moral 
pregnant. Este tipul de victimă demnă care, 
nesuportând înjosirea la care este suspus, 
recurge la un act decisiv. Camil Petrescu are 
predilecție pentru astfel de personaje din 
familia lui Gelu Ruscanu și Andrei Pietraru. 
Ele concep și acceptă viața în puritatea ei 
absolută. Ladima face parte din această clasă. 
Nici Fred nu este departe de ea. Până la urmă, 
chiar misterioasa Dnă T., fixată moralmente 
într-o lungă, discretă și resemnată așteptare, 
visează la absolutul iubirii. Ea încearcă să în-
țeleagă de ce bărbatul pe care îl iubește fuge 
de ea, iar când o întâlnește de ce este cuprins 
de o gelozie violentă. Și nu află. Nu înțelege 
această neînțelegere nici lectorul cărții, curi-
os să afle secretul unei iubiri tăinuite și mereu 
căutate pentru a fi, apoi respinsă, ocultată. 
La remarca suspiciosului Fred: „E îngrozitor 
câți bărbați sunt îndrăgostiți de tine!”), Dna 
T. comentează:

„N-am răspuns nimic, pentru că argu-
mentele lui nu m-ar fi convins. De unde să 
știe el că acei bărbați, încă atâți, mă iubesc cu 
adevărat, când eu nu pot știu măcar despre 
unul singur, despre *** dacă mă iubește sau 
nu. Am devenit tristă, căci din tot corpul mi 
s-a adunat un nod, ca un nucleu, în inimă. 
Am auz de multe ori spunându-mi-se că sunt 
iubită în taină de bărbați și am fost invidiată 
de asta, ca și când ar fost o realitate pentru 
mine această iubire de a cărei existență nu 
știu, cum nu știu să deslușesc realitatea 
unui singur personaj în toată populația 
Guatemalei, unde n-am fost niciodată, însă 
știu că există. Dar știu un lucru, că *** nu mă 
iubește, că am suferit din cauza lui aproape 
mortal. Dacă sunt într-adevăr excepțională, 
cum de îmi poate prefera pe alta? E numai 
joc al întâmplării toată iubirea? Și dacă 
într-adevăr el mă prețuiește ca pe singura 
femeie al cărei suflet a stat față-n față cu al 
lui, atunci pentru ce acum e în brațele alteia, 
pentru ce mie mi se întâmplă ceea ce mi se 
întâmplă, pentru ce el și eu trăim în medii 
străine jucând acolo o viață definitivă, când 
avem intens și nevăzut același suflet ca doi 
frați siamezi același pântec?”

Comentariul nu lămurește nimic, nu este 
nimic altceva decât un șir de alte interogații 
care nu fac decât să mărească taina, neînțele-
gerea. Așa că Dna T. iese din roman așa cum 
intrase: misterioasă, de o frumusețe aparent 
rece, fixată într-o dragoste păzită de o dis-
creție superbă, dar ineficace. Tot așa dispare 
și Fred: printr-un accident aviatic. Accident 
sau sinucidere? Nu se știe nimic precis. Lasă 
după el romanul biografic pe care l-a scris 
și pe care i-l înmânează autorului de pe 
copertă (inițiatorul acestei regii narative) 
pentru a-l transmite Dnei T., eroina părăsită 
din motive rămase, premeditat, neelucidate. 
Desigur, prozatorul a inclus această nedeslu-
șire în programul său, lăsându-i cititorului 
său grija (bucuria?) de a căuta și, poate, de 
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a găsi un răspuns verosimil. Căci, se știe, 
literatura nu operează cu exactități, ci cu 
verosimilități. O situație epică nu trebuie 
să fie exactă, ci verosimilă, nu indiscutabilă 
din punctul de vedere al realului (adevărul 
realului), ci posibilă într-un anumit grad, 
în fine, autentică. Un concept ce face parte, 
la loc de cinste, din vocabularul teoretic al 
lui Camil Petrescu, cum am putut constata: 
experiență, subiectivitate, autenticitate, sub-
stanțialitate... Acestea sunt noțiunile care-i 
definesc gândirea despre roman (roman de 
cunoaștere, roman ca reflex al conștiinței) pe 
care a dorit să-l construiască: Și, cu câteva 
modele epice și filosofice în față (Stendhal, 
Proust, Gide, Bergson, Husserl), a și reușit, 
în bună parte.

9. Dna. T. și enigmele ei nedeslușite
La apariție, romanele lui Camil Petrescu 

au stârnit, cum era de așteptat, discuții con-
tradictorii. Criticii raționaliști, în frunte cu 
Lovinescu, le-au acceptat, nu fără anumite 
rezerve, cum s-a văzut. Șerban Cioculescu, 
care este printre cei dintâi care dau sem-
nalul critic, este entuziast și față de Patul 
lui Procust, cum fusese și față de Ultima 
noapte..., dar îi reproșează stridența tehnică 
din «regizura» prozatorului, inutilitatea 
celor două epiloguri... Nu este satisfăcut 
nici de abundența notelor din subsol, care 
ar îngreuna textul. Nici scrisorile Dnei T., 
acelea ce au plăcut lui Lovinescu, nu sunt 
pe gustul criticului... N-ar fi nici acestea 
indispensabile pentru a sugera feminitatea 
personajului... Pe scurt: romanul excepțional 
al lui Camil Petrescu (aceasta este judecata 
de valoare pe care o avansează criticul) are 
un vițiu tehnic [care însă] „nu e prea grav, dar 
este”. Călinescu este însă de părere că tehnica 
folosită în romanul lui Camil Petrescu este 

5 Cf. Note, din Opere, III, p. 454.

„riguroasă și desăvârșită” și, în genere, Patul 
lui Procust („una din cele mai de seamă opere 
din ultimul timp”) este superior primului 
roman. Nu-i nici el mulțumit estetic de per-
sonajul enigmatic Dna T., socotind că este 
vorba de o imagine palidă a idealului femini-
tății sugerat de prozator... Mihail Sebastian, 
în schimb, consideră că este personajul cel 
mai reușit din roman și aduce ca argument 
opinia lui Proust despre femeia ideală („une 
femme de génie qui aurait l’existence d’une 
femme ordinaire”). Dna T. ar ascunde, în 
comportamentul ei modest (patroana unui 
mic magazin de mobilă modernă) același 
geniu al feminității... O creație epică supe-
rioară, așadar... Criticul admite afinitățile cu 
Proust, dar și cu Stendhal, vizibile mai ales 
în piesele de teatru. Își pune și el problema 
atitudinii de neînțeles a lui Fred Vasilescu 
față de Dna T. (pe care o iubește enorm și știe 
că este iubit), dar pe care o îndepărtează de 
sine, cu prețul unei mari suferințe... Misterul 
lui ar avea un corespondent în Armance, 
romanul lui Stendhal. Există, într-adevăr, 
acolo, un personaj (Octave de Malivert) care 
se sinucide, ducând în mormânt un secret, 
ca și personajul lui Camil Petrescu. Misterul 
îl dezvăluie, totuși, Stendhal mai târziu, 
după apariția romanului: personajul său se 
sinucide într-un moment de criză provocată 
de impotența lui.5

Problema rămâne deschisă în critica 
literară. Și va rămâne astfel și de aici înain-
te, pentru că, așa cum am precizat, Camil 
Petrescu – interesat în teatru, ca și în roman 
de naturile enigmatice și de situațiile fără so-
luție rațională – lasă, programatic, subiectul 
în ceață. Un subiect deschis într-un roman 
cu naturi problematice. Într-adevăr: de ce o 
respinge sistematic Fred Vasilescu pe Dna T., 
de care este îndrăgostit profund – dovadă 
că o caută și o reprimă peste tot, cu o bizară 
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brutalitate, nedemnă de firea și cultura lui 
– și de ce Dna T., interogată de regizorul 
acestor discursuri confesionale paralele, nu 
poate să răspundă? Chestionată, așadar, 
asupra acestui mister pe care îl lasă dispa-
riția lui Fred Vasilescu, femeia inteligentă 
și discretă nu exclude posibilitatea unui ac-
cident intim („vreo rană i-a interzis [poate] 
pentru totdeauna să mai poată fi bărbat”. O 
ipoteză printre altele. Esențial este că nici 
ea – element principal în ecuația acestei 
pasiuni durabile și problematice (am putea 
spune: sabotate de chiar actorul îndrăgostit 
fără scăpare) – nu știe nimic precis: „nu știu 
ce ar fi putut să fie”... Și, dacă nici Dna T. 
nu știe ce s-a întâmplat, ce-ar putea să știe 
cititorul romanului? 

Există, totuși, un fragment din această 
carte a prăbușirilor morale patronate de 
orgoliul și de sentimentul unei insatisfacții 
profunde, un fragment, zic, care poate 
face oarecare lumină în această logică a 
ilogicului, cum i-am putea spune. Începe cu 
prezentarea unui moment de plenitudine și 

lumină în istoria acestei pasiuni. Moment 
auroral. Fred petrece toată ziua cu Dna T. 
la magazinul ei, o invită în casa pe care ea i-a 
construit-o și decorat-o, în fine, lungi scene 
de senzualitate, întretăiate de reflecții inteli-
gente despre iubirea de elită, cum spune un 
alt personaj din proza lui Camil Petrescu. 
Aceea la care aspiră Ștefan Gheorghidiu și 
Fred Vasilescu. Prilej, totodată, ca prozatorul 
să facă o serie de portrete în mișcare, adică în 
succesiune, în funcție de unghiul de vedere 
al celui ce privește. Iată ce vede, privindu-i 
mâinile:

„N-avea totuși mână mică și cu degetele 
molatece de madonă, ci lungă și subțire. 
Articulațiile apăreau la orice îndoitură 
pe dosul mâinii, altfel delicate ca niște vii 
accente circumflexe, subliniind vâlcelușele 
dintre ele, bune de umezit cu vârful limbii. 
Degetele albe, prelungi, nu se terminau în 
unghii ascuțite, ci mai curând late, ca niște 
petale mici lăcuite roșu, mâini fără grăsime, 
ner voase, de prințesă, pe care, resfirate, le 
ducea neconte nit, când ca să aranjeze o 
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buclă, pe după ureche, imagi nar căzută, când 
ca să strângă mica eșarfă în jurul gâtului, ca 
un domn care și-ar potrivi cravata.”

Exaltarea, bucuria simțurilor se frâng 
brusc în clipa în care Dna T., voind să ani-
verseze ziua iubirii lor, îi trimite un buchet 
de flori și o valiză cu pijamaua, peria de dinți 
și alte obiecte de toaletă, anunțându-l, astfel, 
că vrea să petreacă noaptea împreună. Fred, 
trezit din beția unei pasiuni acaparante, 
despotice, reacționează cu neînchipuită și 
neașteptată cruzime, încercând să-și explice 
lui însuși acest refuz brutal: „mi-am dat sea-
ma cât de mult mă lăsasem târât de această 
paralizantă cedare din 
fiecare zi... Numai un gest 
disperat putea restabili 
situația... I-am înapoiat 
totul cu două cuvinte: 
«cu neputință»”... Când 
Dna T., cu care trăise idilic 
doi ani și jumătate, întrea-
bă de ce, eroul îndrăgostit 
ia o atitudine necuviin-
cioasă, cinică, peste toate 
așteptările și în vădită 
contradicție cu logica pa-
siunii sale: „Doamnă, cred 
că faceți o confuzie... Vă 
prețuiesc nesfârșit cu 
inteligență... și-mi place 
prezența dumneavoastră... 
dar nu mă interesați ca 
femeie.” În această criză provocată de un 
cinism grobian, Fred, devenit scriitor, nu 
uită să noteze – într-un admirabil stil inte-
lectual – stupoarea și înfrângerea victimei 
sale. S-ar putea spune că el valorifică estetic 
accesul lui absurd de cruzime:

„S-a frânt toată, părea mult mai mică... își 
mușca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a 
întors spre fereas tră, s-a sprijinit cu cotul de 
o etajeră de cărți, cu capul rezemat în palmă. 
Părul scurt și fluturat, din cauză că își scosese 

pălăria repede, era tot înapoi, lăsând desco-
perită fruntea și urechea. Ochii priveau pe 
jumătate închiși, îndurerați; distanța dintre 
pleoape și sprâncenele chinuitor înălțate se 
mărise mult. Buzele erau trist întredeschise, 
puțin de tot, nu se vedeau dinții. Linia ma-
xilarului de jos se vedea accentuată nervos. 
În gulerul de batist al bluzei, gâtul îi palpita 
în gropița de la claviculă.”,
după care se întoarce în timp (se întoarce din 
reveriile trecutului) în patul Emiliei, descriind 
picioarele cu coapsele mari și „pernița mică 
a muntelui Venus”, cutele pântecelui, sânii 
ca două gutui pline de sevă, „fesa din stânga 

mai turtită decât cea din 
dreapta” și alte podoabe 
ale Emiliei... Trecere bru-
tală de la sublim și tragic 
la grotesc și derizoriu. 
Un joc al spiritului pe 
care, vom vedea, Camil 
Petrescu îl utilizează frec-
vent, spărgând sistematic 
oglinzile frumosului clasic 
în literatură.

Să revenim la episodul 
anterior, acolo unde 
Fred, speriat că-și pierde 
independența și va deveni 
prizonierul iremediabil al 
pasiunii sale, repudiază fe-
meia care este pe punctul 
de a-l înlănțui. Îi este pur 

și simplu teamă „de această paralizare de 
fiecare zi”... Aceasta poate să fie justificarea 
acestei rupturi în discursul amoros care se 
anunță, în continuare, durabil și armonios, 
la cote înalte, unind voluptatea senzuală 
cu voluptatea intelectuală? Ca și Dna T., 
victima acestei răsuciri de destin, nu știm. 
Nu putem ști până la capăt. Dar poate fi o 
explicație pentru un act inexplicabil rațional 
sau, de este explicabil, el se sprijină pe logica 
unui egoism la rândul lui inexplicabil: să 

Eroii lui Camil Petrescu, 
putem spune, au vocația 
eșecului. Neatingând idealul 
pe care și l-au propus sau 
(cazul lui Fred) din teama 
– să acceptăm această 
ipoteză – că o mare iubire 
îi acaparează spiritul și-i 
confiscă independența, ei 
preferă să iasă din drama în 
care au intrat printr-o moarte 
voluntară
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fugi dintr-o mare pasiune din pricină că ți-ai 
putea pierde independența și personalitatea! 
Să revii în lumea realului pentru că ai trăit 
trei luni (cât ține episodul citat înainte), 
„trei luni de trăită realitate” sublimă. O 
justificare (posibilă într-o gândire aspră și un 
caracter care nu cunoaște rațiunea inimii) 
care nu lămurește, în fond, drama acestui 
abandon voluntar. Dar, repet, impresia este 
că prozatorul nu intenționează să explice 
inexplicabilul din comportamentul unui 
om inteligent, speriat de ideea de a deveni 
captiv într-o mare pasiune. Chiar dacă ea 
unește sublimitățile senzualității cu acelea 
ale sensibilității intelectului...

Am putea întoarce pe dos această lectură 
a faptelor și le-am putea citi în chipul urmă-
tor: Fred, înfricoșat de puterea iubirii în care 
a intrat, fără gardă, este sceptic în privința 
durabilității și frumuseții ei și, atunci, prin-
tr-un act de maximă luciditate și mizantro-
pie, decide să părăsească pasiunea erotică 
pentru a păstra bucuria și desăvârșirea ei. 
Un act, așadar, de sacrificiu, o acceptare 
a suferinței pentru a ocroti un sentiment 
deplin... Dacă acceptăm această ipoteză 
(recunosc, strict livrescă și vag filosofică), 
atunci îl salvăm pe Fred de incertitudinile 
și bizareriile comportamentului său și 
salvăm și măreția acestei iubiri enigmatice, 
constituită din suspiciuni și indeterminări... 
Dacă nu, lăsăm ca romanul să rămână, în 
continuare, în seama cititorilor lui... Ceea 
ce, cu voința ascunsă a prozatorului, se și 
întâmplă.

10. Mizantropia naratorului
Roman psihologic, roman de analiză, 

roman social? Toate aceste formule le aflăm 
în comentariile critice, și nu fără temei. Patul 
lui Procust este, într-adevăr, un roman psi-
hologic în varianta introspecției, pentru că 
„psihologia” personajului este cercetată și 

determinată de el însuși, desigur cu apro-
ximația de rigoare. Prozatorul obiectiv, 
auctorial tradițional nu intervine în text 
decât la subsolul textului, cu date culese din 
documente, pentru a confirma sau infirma 
ceea ce spune personajul care vorbește des-
pre el însuși. Scopul mărturisit al autorului 
(Camil Petrescu) este acela de a reconstitui 
mediul în care se desfășoară confesiunea. 
Roman, așadar, bazat pe un număr de 
discursuri subiective care, indirect, se întâl-
nesc și se contrazic. O sumă de introspecții 
în care faptele epice trec prin conștiința 
naratorului subiectiv. Cel mai important 
– discursul sintetic, coagulat – este acela al 
lui Fred Vasilescu. Prin pânza de păianjen 
a memoriei sale voluntare și involuntare, 
coerente sau fragmentare, trec toate întâm-
plările din Patul lui Procust odată cu cei care 
le trăiesc nemijlocit. Am putea spune că, 
din acest punct de vedere, Patul lui Procust 
este romanul lui Fred. Enigmaticul Fred 
Vasilescu, care, în patul unei actrițe-cocote, 
leagă și dezleagă mental destinele celorlalte 
personaje. Dar le dezleagă? Nu până la ca-
păt, oricum, începând cu propriul destin. El 
a trăit, cum am văzut, o iubire extraordinară 
pe care însă, în momentul ei de plenitudine, 
o îndepărtează din motive pe care nici el, 
nici romanul în totalitatea lui nu le justifică. 
Moare încercând să stabilească un record 
aviatic (accident sau sinucidere?), nu înainte 
de a lăsa enorma lui avere Dnei T. Decizie, 
la rândul ei, plină de ambiguitate. Dna T. 
pleacă în străinătate, iar Ladima, umilit de 
Emilia și de imoralitatea politicienilor, își ia 
viața, având grijă să lase în buzunarul hainei 
sale o mie de lei, împrumutați, ca să nu se 
creadă că și-a pus capăt zilelor din sărăcie. 
Un ultim gest de demnitate și orgoliu. 

Eroii lui Camil Petrescu, putem spune, 
au vocația eșecului. Neatingând idealul pe 
care și l-au propus sau (cazul lui Fred) din 
teama – să acceptăm această ipoteză – că o 
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mare iubire îi acaparează spiritul și-i confiscă 
independența, ei preferă să iasă din drama 
în care au intrat printr-o moarte voluntară. 
Dna T., instalată într-o așteptare fără capăt 
(citește: într-o suferință demnă și tăcută), 
părăsește câmpul suferinței sale tăinuite 
pentru a-l continua, probabil, în altă parte. 
Singurul personaj care rămâne, din cei patru, 
este Emilia. Imoralitatea și vulgaritatea ei se 
dovedesc mai puternice. G. Călinescu e de 
părere că, tipologic vorbind, ea reprezintă 
Femeia în acest roman în care toate sunt 
incerte, iar caracterele pure sunt condam-
nate să piară. Emilia reprezintă, într-adevăr, 
un tip de feminitate, și anume cea înjosită 
de instincte, doar de instincte, prăbușită în 
prostituție. Actriță fără talent, înzestrată 
fizic și total amorală, mereu disponibilă, 
nerușinată în grad maxim, ea cumulează 
viciile unei posibile nimfomanii. Ladima 
o adoră și, irațional, se sinucide din cauza 
ei, Fred o acceptă și o disprețuiește total, 
dar se folosește de ea. Oarecare misoginie 
există în aceste portrete care se succed și se 
acumulează, până la exasperare, în roman. 
O temă (infidelitatea congenitală a femeii, 
ideea gidiană, repet, că femeia este făcută 
doar din simțuri) pe care Camil Petrescu 
o urmărește și în teatrul său. Ela trădează 
ușor o mare iubire și trădează (cel puțin așa 
prezintă prozatorul lucrurile) și un ideal 
feminin spre care aspiră bărbatul însetat de 
absolut... 

O mizantropie pe care romanul sub-
stanțialist al lui Camil Petrescu o cultivă... 
Excepție face Dna T., care, în discreția 
ei, își păstrează până la capăt frumusețea 
tainei sale în ficțiunea romanului. Este, 
totuși, palidă ca personaj de roman (aici 
are dreptate Călinescu), rămâne doar o 
imagine vagă a feminității frumoase și tă-
cute, dominată, repet, de virtutea discreției 
învăluite de o aură a voluptății sexuale din 
care nu lipsește o notă de inteligență. Când 

naratorul-obiectiv (autorul care ordonează 
discursurile personajelor propriu-zise) o 
vizitează pentru a-i înmâna confesiunea lui 
Fred, îi face un portret în acest sens, cel mai 
reușit de până acum. Accentul cade pe ceea 
ce autorul numește „conștiința voluptății 
însăși”. Inteligența simțurilor, așadar, spre 
deosebire de trivialitatea și lăcomia, explozia 
simțurilor primitive, reprezentate de Emilia.

11. Romanul ca dosar de existență
Ce-am putea conchide, critic vorbind, 

despre Patul lui Procust și, în genere, despre 
romanul intelectual pe care îl propune 
ca o „nouă structură” Camil Petrescu? 
Rezumând, putem reține:

1. Camil Petrescu a voit să înnoiască 
romanul românesc și, în bună parte, a reușit, 
pornind de la Proust, dar și de la alte modele 
europene (Stendhal, Gide), introducând 
maxim în analiză eseul romanesc, perspec-
tiva intelectuală.

2. Cea mai mare reușită a lui este tocmai 
intelectualizarea emoției pe care o cerea și 
Lovinescu. Dramele sentimentale ale indivi-
dului sunt analizate din unghi intelectual și 
au mijloace intelectuale oferite de filosofie și 
chiar de științele exacte. Un portret nu este 
o fotografie, este o creație sintetică însoțită 
de o bogată speculație. Tot așa, o descripție 
a spațiului urban, nu numai a interiorului. 
Citite separat, ele par mici eseuri în care 
imaginația și gândirea speculativă merg 
împreună. În rezumat: romancierul schimbă 
tipologia tradițională și aduce în romanul 
său naturi complexe, dubitative, obsedate 
de adevăr și de alte concepte ale cunoașterii. 
Face, dar, o literatură de cunoaștere, cum ne 
avertizează în Teze și antiteze.

3. Aduce și o construcție nouă în roman. 
Romanul ca dosar de existență. Formulă 
fericită, creatoare. Exagerează, totuși, în 
Patul lui Procust îngreunând subtextul cu 
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date irelevante despre ficțiune, reproducând 
articole din presă (propriile articole, în fapt) 
cu ideea că datele de aici confirmă sau infir-
mă datele ficțiunii epice. Dar de ce trebuie 
să fie confirmate datele ficțiunii cu datele 
realului?

4. În gândirea epică a lui Camil Petrescu 
autenticitatea este un concept fundamental. 
Romanul ca „dosar de existență” – așa cum 
este gândit și folosit în Patul lui Procust – 
cuprinde și un discurs al autorului, care, 
teoretic, nu participă 
la acțiunea epică. O su-
praveghează însă, înde-
aproape, prin discursul 
de la subsolul paginii, 
cu adnotări precise, do-
cumente de presă, iden-
tificări de personaje etc. 
Cât de utile sunt toate 
acestea și în ce măsură 
întăresc ele autenticita-
tea narațiunii (ficțiunii) 
propriu-zise? Nu în 
mare măsură și, la drept 
vorbind, cele mai multe 
informații din subtext 
nu spun nimic esențial 
despre textul ficțiunii 
epice. Mai mult, îngre-
unează deseori lectura și 
nu sporesc autenticitatea 
epicii. În fond, autenticitatea unei narațiuni 
romanești o dă (trebuie s-o dea) narațiunea 
ca atare, cu mijloacele ei. Dacă nu reușește, 
nicio adnotare în marginea textului epic nu 
o poate suplini. Vreau să spun că lungul șir 
de articole, reproduse din ziarele timpului, 
nu ajută mai deloc autenticitatea ficțiunii 
romanești...

5. Camil Petrescu se dovedește a fi, aici, în 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, un excelent portretist în latură mo-
rală și intelectuală. Momentele de intimitate 

ale personajelor sunt reproduse epic prin 
acest șir de portrete-eseu în care intră toate 
formele cunoașterii senzoriale. Înfrângând 
pudicitatea tradiției, prozatorul înfățișează 
amănunțit și, cum am precizat, comentează 
toate amănuntele trupului gol în delirul iu-
birii fizice. Și cum apetitul sexual este mare, 
numărul portretelor este enorm în narați-
une. Unele sunt fine, curajoase, altele sunt 
repetitive, excesive și împovărătoare în text. 
Indecențele, nerușinările femeii instinctuale 

(Emilia) sunt fără număr 
și, multe dintre ele, fără 
semnificație în narațiu-
ne. Camil Petrescu cade, 
în acest caz, în păcatul 
abundenței și, fatal, al 
repetiției...

6. Încă o dată: a înno-
it Camil Petrescu – așa 
cum dorește cu ardoare 
– romanul românesc? 
A reușit să schimbe 
tipologia și structura ro-
manului românesc rămas 
în epoca sa la formele 
unui realism tradițional? 
Neîndoios. Proustian sau 
numai stendhalian (cum 
îl socotesc criticii din 
epocă și cum este, în fapt, 
romanul său), Camil 

Petrescu a schimbat fundamental tipologia 
romanului nostru, a urbanizat-o (cum cerea 
Lovinescu) și a adus în prim-planul analizei 
epice omul de idei, omul cu acces la metafizi-
că, omul care trăiește nu numai emoțional o 
dramă sentimentală, ci și filosofic, pe scurt: 
omul tuturor complexelor și al aspirațiilor 
metafizice. În epoca sa, numai Mircea 
Eliade și, mai târziu, G. Călinescu (prin 
Bietul Ioanide) au reușit să schimbe în chip 
semnificativ, alături de Camil Petrescu – și 
înaintea lor – modelele romanului nostru. ■

Cea mai mare reușită a lui 
Camil Petrescu este tocmai 
intelectualizarea emoției 
pe care o cerea și Lovinescu. 
Dramele sentimentale ale 
individului sunt analizate din 
unghi intelectual și au mijloace 
intelectuale oferite de filosofie 
și chiar de științele exacte. Un 
portret nu este o fotografie, este 
o creație sintetică însoțită de 
o bogată speculație. Tot așa, o 
descripție a spațiului urban, nu 
numai a interiorului
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Textul debutează cu o paradă de corespondențe între condițiile geografice și contextele istorice 
ale mai multor teritorii de pe mapamond și firea oamenilor care le populează. E un exercițiu rodat 
pentru a ajunge la poporul francez, al cărui moralist autorul începe să devină, descriind propensi-
unea spre opinia bazată pe sentimentul propriu. De aici urmează o serie de exemple culese dintr-o 
discuție amicală, la adăpostul unei cafenele pariziene.

Cuvinte-cheie: poporul francez, opinii, trăsături de caracter, „resenti”

The text begins with a parade of correspondences between the geographical conditions and historical 
contexts of several territories on the world map, and the nature of the people who populate them. It 
is a time-honored exercise to reach the French people, whose moralist the author begins to become, 
describing the propensity for opinion based on one's own feeling. Here follows a series of examples 
culled from a friendly discussion in the shelter of a Parisian cafe.

Keywords: French people, opinions, character traits, "resenti"

Ciudați
oameni...

VIRGIL TĂNASE
Scriitor
Writer 

Scrisori din Paris
A
bs

tr
ac

t

Ciudați oameni francezii, zău așa! Nici nu 
știu cum să vă spun, de unde să-i iau…

Se zice că firea unui popor e modelată de 
puteri dinafară care, dacă sunt statornice, îi 
dau, cu vremea, o identitate distinctă. 

Caracterul ar putea fi impus de mediul 
geografic. Asprimea oamenilor de la munte 
s-ar datora învecinării cu piatra și severității 
unei clime care, pe negândite, îi bleastămă 
cu furtună, zloată și îngheț. Basarabenii sunt 
mai molcomi pentru că acolo pământul 

dă singur roadă și-i scutește pe oameni de 
truda plugarului din locurile mai amare. 
Desnădejdea rușilor e pricinuită, spune-se, 
de necuprinsul țării lor care, întinsă și otova 
cum e cerul, se însoțește cu acesta ca să-i sfar-
me făcându-i să se simtă neînsemnați între 
nemărginirea de sus și cea de jos. O disperare 
cum nu se mai întâlnește decât în altă țară, a 
cărei capitală e reputată pentru că adăposteș-
te cel mai mare număr de psihanaliști. Unde 
și acolo, în Argentina, umbli călare zile-n 
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șir pe-o câmpie netedă ca-n palmă până ce 
dai de munți – e-adevărat că atunci când 
în sfârșit ți se aburcă-n față unind cerul cu 
pământul, te apucă groaza. Olandejii sunt 
stăruitori pentru că au trebuit să-și câștige 
țarina stăvilind oceanul care-i pândește și 
i-ar îneca dacă oamenii de-acolo și-ar slăbi 
fie și-o clipă vigilența.

Aceeași însemnătate o pot avea anu-
mite experiențe istorice cu bătaie lungă. 
Muntenii sunt mai iuți pentru că aici „dau 
turcii”, primejdie pe care moldovenii n-o 
resimt ca iminentă. Românii în general 
au reputația de mehenghi, ceea ce se poate 
înțelege: stând din veac la răscrucea dintre 
trei imperii care se dușmăneau de moarte, 
ei trebuiau să fie în pace cu toate trei lăsând 
pe fiecare să creadă că pregătesc război cu 
celelalte două. Spaniolii au fost înrăiți de 
lupta de mai multe secole cu un popor cu-
ceritor de-o altă limbă și de-o altă credință, 
care voia să-i stăpânească.

Limba poate avea și ea importanța ei. 
Multă lume consideră că dacă italienii sunt 
flecari e pentru că limba lor e atât de me-
lodioasă încât bucuria estetică de a se auzi 
vorbind îi dispensează de a trece la fapte. 
Dimpotrivă, nemții sunt întreprinzători 
pentru că limba lor e atât de încâlcită încât 
le e mai lesne să facă un lucru decât să-l 
spună.

Nu zic că asemenea explicații pot rezis-
ta unui examen științific sau cel puțin de 
bun simț. E vorba de generalizări factice, 
menite să spulbere în discuțiile de cafenea 
nedumerirea noastră față de cei care nu 
sunt ca noi – cum ar fi fost firesc să fie! –, 
și de a lămuri această neasemănare pe care 
ni se pare că o resimțim. Francezii numesc 
această subiectivitate asumată mon ressenti, 
adică „așa simt eu” și, după cum se știe, ceea 
ce simțim nu ascultă de rațiune, nu poate 
fi contrazis și nici măcar nu poate fi pus în 
discuție. Autenticitatea acestui „ressenti” ne 

îndreptățește să-l comunicăm fără reticențe. 
Azi, de dimineața până seara și de la vlădică 
la opincă, francezii umplu cu ressenti-ul lor 
mijloacele de comunicare în masă, unde 
tot frizerul are un ressenti cu privire la fisi-
unea nucleară, toate cântărețele du muzică 
ușoară au un ressenti privind arta egipteană 
(urmare a expoziției „Tutankamon – co-
moara faraonului” de la Grande Halle de La 
Villette, amplu comentată pe toate canalele 
de televiziune) și orice fotbalist (fotbalistă) 
când dă cu piciorul în minge ressenti-sează 
cum se lățește gaura de azot din stratosfe-
ră. Până și copiii au un asemenea ressenti, 
mai ales în ceea ce privește scrisul, cititul, 
calculul matematic, ecuațiile chimice, etc., 
încât a apărut ceea ce specialiștii numesc 
„idiosincrazia școlară” și, se înțelege de la 
sine, ministerul a fost nevoit să ia măsuri 
pentru ca această patologie să nu consti-
tuie un motiv de discriminare în mediul 
educațional.

Acestea fiind zise, francezii mă uimesc 
mereu prin convingerea că sunt un popor 
politic, că au o neasemuită inteligență 
colectivă și că, prin simplul fapt că se nasc 
francezi, le-a fost conferită o cunoaștere 
intuitivă și precisă (un „ressenti”) a drumu-
lui pe care trebuie să meargă întreaga lume 
ca tuturora să le fie bine și tot omul (cu 
drepturile aferente) să prospere. Nu mă în-
doiesc că dacă mâine cineva din constelația 
Cassiopeia ar descinde la Deux Magots, la 
Rotonde, la Flore sau la Clauserie des Lilas, 
în următoarele cinci minute s-ar găsi un au-
tohton care să-i explice acestui extraterestru 
care sunt perspectivele politice în galaxia lui, 
cu cine ar fi de dorit să voteze cassiopienii 
la următoarele consultații electorale, cum 
trebuie reformată funcția publică de acolo 
și de ce numai constituirea unei structuri 
economico-politice globale, care se includă 
constelațiile Perseu și Cefeu din apropiere, 
poate crea condițiile necesare creșterii 
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produsului interior brut, fără a mai socoti că 
astfel noua Comunitate va fi mai în măsură 
să facă față expansiunii chineze.

Drept să spun, nu știu de unde le vine 
francezilor această pasiune pentru politică 
și convingerea că ei trebuie să facă ordine 
în univers. 

Poate din nevoia de a contesta, încă de 
la apariție, alegațiile din De bello gallico, un 
text colonialist, rasist și în ultimă instanță 
cripto-fascist. Poate că, având cândva un 
Rege-soare, de când cu Republica fiecare 
francez se simte un fel de rază a astrului de 
la palatul Elysée, cu misiune de a lumina tot 
ce există – de unde cultul francezilor pentru 
logică, convinși că numai rațiunea, care nu 
e duhul, conturează lucrurile net și precis, 
deși, firește, rezultatul acestui aufklärung nu 
e până la urmă decât o enciclopedie. Lasă că 
ei au înfăptuit Revoluția franceză din care 
s-au născut democrațiile moderne. Tot ei au 
dat lumii pe Napoleon care le-a adus o glorie 
mondială – din transcripția întrevederii 
dintre Georges Pompidou și Mao Zedong 
aflăm că acesta din urmă, ajuns la o vârstă la 
care, lăsându-l pe Zhou Enlai să ducă dis-
cuțiile, moțăia tihnit în fotoliul său, atunci 
când se trezea din ațipeală n-avea alt subiect 
de conversație decât să-l preamărească pe 
Napoleon! Și totuși, dacă dăm crezare unui 
ilustru autor, astăzi uitat deși a primit pe 
vremuri premiul Nobel de literatură, acest 
Napoleon a dat în stăpânire Franței jumăta-
te din lumea cunoscută, teritorii pe care le-a 
cucerit cât ai pocni din degete pierzându-le 
tot atât de repede, măreț în victorii cât și în 
înfrângeri, oferind o slavă veșnică Franței, 
pe care a adus-o la sapă de lemn, înjumătă-
țindu-i populația și lăsând în urma lui o țară 
locuită numai de gheboși și de estropiați, 
invalizi de război. „O slavă scump plătită”, 
remarcă Anatole France. „Prețul slavei nu e 
niciodată prea mare!” îi răspund francezii și 
fac coadă la Domul Invalizilor ca să aducă 

omagiu raclei de cuarțit roz în care se află 
moaștele Împăratului.

Așa se explică, poate, superbia de azi a 
francezului de rând care, când îți vorbește la 
un pahar, se adresează de fapt lumii întregi, 
lăsându-te să înțelegi că nimic nu se face sau 
nu se desface în univers fără știrea și consim-
țământul Franței, adică și al lui personal dată 
fiind calitatea lui de alegător.

Ca dovadă acum.
A venit și la Paris vremea frumoasă. De 

două zile avem un cer senin. Castanii mai 
întâi au dat fustițe verzi și după aceea s-au 
împodobit cu brăduți de floare, albi și vio-
leți, nu mai mari decât cei de sticlă pe care-i 
agățăm noi în pomul de Crăciun. Hulubii 
culeg rămurele cu care își fac cuib. Mirosuri 
dulcegi de floarea miresei și de caprifoliu 
se răspândesc din curțile care nu se văd 
dar se ghicesc după câte un pom suficient 
de uriaș cât să-și poată scoate creștetul de 
după brâurile de apartamente așezate unele 
peste altele ca într-o gară care, neavând triaj, 
suprapune șiruri de vagoane de clasa întâia, a 
doua, de dormit, de marfă, vagoane pentru 
vite și vagoane restaurant, etc. Cât o fi el de 
haussmannian, când dă soarele Parisul se 
domnișorește și până și măgăoaia de tristă 
amintire (împușcații Comunei) cocoțată pe 
creasta gruiului de la Montmartre își pierde 
înfățișarea de curcă albă relativ plouată și 
începe să semene cu un tort de nuntă cu țu-
gui de frișcă. Am scăpat de iarnă, am scăpat 
de pandemie și, pe de altă parte, de câteva 
zile zâmbetul nu ne mai este ascuns de mă-
știle care ne prefăceau pe toți în ucenici la 
chirurgie. 

Totul e bine și frumos, numai că eu mă 
duc la dentist.

Dentistul meu, pe care l-am pomenit 
într-o carte de acum patruzeci de ani, unde 
i-am dat și adresa fără să bănuiesc că, asmu-
țiți de „afacerea Tanase”, o liotă de jurnaliști 
îi vor suna la ușă vrând să li se confirme că 
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Securitatea română îmi spărsese un din-
te... – ceea ce nici măcar nu era adevărat: 
mințisem într-un text menit să demonstreze 
că „adevărul scriitorului e verosimilul”..., 
ei! multă apă a trecut pe Dunăre de-atunci 
și trăim azi într-o lume în care nici măcar 
verosimilul nu mai e o chezășie de adevăr. 
Azi, în lumea „rețelelor sociale” care au 
împânzit internetul, „adevărul”, dacă-i pot 
spune așa, nu mai e decât conformitatea cu 
părerea opiniei publice – ceea ce se numea 
pe vremuri consensus omnium și era principa-
lul argument împotriva heliocentrismului. 
Adică cum să spui tu că pământul se rotește 
în jurul soarelui când „toată lumea știe” că 
nu-i așa. Dacă mă-mpinge Satana cel rău și 
negru să spun că Stalin a lăsat să-i treacă pe 
dinainte o furnică pe care n-a strivit-o sunt 
un mincinos, dar dacă spun că a omorât nu 
douăzeci de milioane de oameni ci două sute 
de milioane, toți în jurul meu vor fi convinși 
că spun adevărul.

Dar nu despre asta e vorba acum.
Dentistul meu, spuneam, își are cabi-

netul, ca și acum patruzeci de ani, pe Rue 
des Capucines pornită, cum e și firesc, din 

Boulevard des Capucines care trece prin 
fața Operei, unde se află, pe colț, foarte 
celebrul și ighemonicosul Café de la Paix 
– aici am auzit, pe vremuri, un chelner cu 
aer de arhiduce răspunzând unui client 
care-l zorea : „Dacă domnul e grăbit, are nu 
departe bufetul gării. Aici suntem la Café de 
la Paix!”. Cobor deci din autobuz la Operă și 
n-am cum să nu trec prin fața celebrei cafe-
nele. Mă aud strigat de la o masă. Prietenul 
meu Jean-Marie-Xavier-Hubert, Hubert 
pentru prieteni, se află acolo împreună cu 
un alt domn de aceeași vârstă, adică aproape 
octogenar, și la fel de frumos îmbrăcat, cu 
acea eleganță evidentă pe care o remarci fără 
să poți ști în ce constă, totul, de la croiala 
hainelor fără culoare, parcă, până la șireturi 
fiind de-o banalitate care prin ea însăși e 
de-un rafinament care-ți sare în ochi fără 
să te orbească.

Fiu și nepot și probabil strănepot și așa 
mai departe de militar, Hubert și-a lăsat 
fratele să facă Saint Cyr urmând tradiția 
înaintașilor săi care „au slujit Franța” fără să 
se întrebe care Franță. Acești militari de ca-
rieră pentru care Franța e o entitate perenă, 
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fără legătură cu realitatea ei de moment, au 
luptat cu același devotament dus până la 
sacrificiu împotriva vikingilor, a saxonilor, a 
berberilor, a spaniolilor, a perfidului Albion, 
a nemților, a vietnamezilor, a arabilor, a... 
etc. Hubert a făcut dreptul, după care a 
integrat și el cariera militară dar în serviciile 
de informații ale armatei. Când le-a părăsit 
din motive neștiute dar și, poate, pentru că 
avea posibilitatea să iasă la pensie foarte de 
timpuriu, Hubert, încă în floarea vârstei și 
în plină putere, s-a făcut jurnalist. „Era ceea 
ce știam să fac, mi-a spus ca să înțeleg de ce 
n-a ales o carieră mai remunerativă. Să culeg 
informații și să fac rapoarte. Ori ce altceva 
e jurnalismul decât să culegi informații și 
să faci rapoarte? Numai că, adăuga fără 
să zâmbească dar schimbând tonul care 
devenea confidențial, am fost repede rugat 
să pricep că jurnalismul de azi constă în a 
căpăta rapoarte și de a căuta informații care 
să le dea o cât de firavă credibilitate!” 

Hubert a renunțat, cu regret, la legiti-
mația de jurnalist care-i dădea gratuitate 
la teatru și la muzee, ca să treacă într-un 
„cabinet de consilieri” unde, îl citez fără să-i 
pot reproduce tonul de-o șăgalnică duioșie, 
„câțiva oameni competenți analizează situ-
ații date și trag concluzii pe care le prezintă 
unor oameni politici incompetenți care nu 
țin seama de ele și iau măsuri aberante”. În 
această calitate, care îi dădea acces la cele 
mai înalte sfere ale puterii, recomandat lui 
printr-o scrisoare personală a directorului 
meu de teză, mi-a fost de mare ajutor în de-
mersurile administrative ucigătoare pentru 
cei care sunt străini în Franța. Am devenit 
prieteni și, mai mult decât atât, Hubert a 
făcut pentru câțiva concetățeni pentru care 
l-am rugat să intervină ce făcuse pentru 
mine. E un om inteligent, foarte cultivat 
mai ales în domeniul muzicii clasice – îl 
preferă pe Haendel lui Bach și pe Mahler lui 
Bruckner –, discret și care, când îți face un 

serviciu, îți mulțumește că ai avut încredere 
să i te adresezi lui. Povestește rece și cu vorbe 
ca briciul care stârnesc râsul tuturora în afară 
de-al lui, fapte reale din mediile pe care le 
frecventează și pe care le descrie cu detașa-
rea unui entomologist convins că în lumea 
naturală lipsa unei morale asigură echilibrul 
ecologic și perpetuarea speciilor viabile.

— Stai, trebuie să-ți spun ceva foarte 
nostim.

— Nu pot, iartă-mă. Am oră la dentist.
— Nu contează. Te așteptăm.
— Poate să dureze. Știi cum e...
— Avem tot timpul.
Celălalt, pe care nu-l cunosc – am aflat 

mai apoi că e un văr de-al lui mai de departe, 
numai că, de-o stirpe veche, Hubert e văr cu 
jumătate din lumea bună de la Paris și din 
Bugay, de unde e originar – dă ușor din cap 
aprobator deși nimeni nu i-a cerut părerea, 
adeverind, dacă mai era nevoie, că timpul 
celor care se așează la o masă la Café de la 
Paix nu curge ca al celorlalți oameni, de 
parcă aici am fi nu într-o cafenea pariziană 
ci într-o epopee.

Se-ntâmplă că la dentist nu aștept decât 
patruzeci de minute și că intervenția ca atare 
durează mai puțin de un ceas. Cunoscând 
mușteriul, ca să nu-mi pierd timpul care, 
de când am îmbătrânit, e din ce în ce mai 
prețios, mai prețios oricum decât, oricât ar fi 
ele de amuzante, „nostimadele” lui Hubert, 
poate că, în condiții normale, în loc s-o iau 
spre operă m-aș fi dus să iau metroul de la 
Madeleine. Eram însă atât de bucuros că 
scăpasem nevătămat și relativ repede din 
mâna doctorului de măsele încât, ca să-mi 
fac plăcere, m-am îndreptat spre Café de la 
Paix, curios, pe de altă parte, mărturisesc, să 
aflu ce s-a mai întâmplat „nostim” în lume – 
pot spune cu mâna pe inimă că, deși par cu 
desăvârșire neverosimile când mi le spune, 
„știrile” lui Hubert se dovedesc până la urmă 
întemeiate, uluindu-mă a doua oară. 



Ciudați oameni...

Numărul 5–6 (415–416) / 2022  ■  39

Cum să-mi treacă prin minte că Hubert 
nu mințea când îmi povestea într-o brase-
rie din Cartierul Latin unde se prepară cel 
mai gustos ficat de vițel „à la vénitienne”, 
că Dédé Saramură – așa-i spun prietenii și 
presa, nu e vina mea! – năimește fete pentru 
petrecerile dezmățate de la Paris și de la 
New York ale unuia din cei mai importanți 
finanțiști ai planetei, de care depinde soarta 
a zeci și sute de milioane de oameni?! „Ce 
vremuri! ofta Hubert mai degrabă uimit 
decât necăjit, ca atunci când constați, cu 
părere de rău, că ornitorincul e urât. Pe 
vremuri, bordelul de la curte era gerat de 
Doamna de Pompadur. Astăzi îl avem pe 
Dédé Saramură!” Socoteam că glumește sau 
că, oricum, exagerează și după aceea, când 
dușmanii politici ai distinsului personaj au 
scos la iveală, printre altele, și această latură 
a acestuia, nevoit să cheltuiască o avere ca 
să nu facă decât puțină pușcărie, mi-am dar 
seama că prietenul meu nu vorbește în dodii 
nici când ne șușotește la ureche că președin-
tele Franței are un copil din flori..., sau că un 
alt președinte iese de la Elysée pe ușa din dos 
și, călare pe o vespa, socotindu-se ascuns sub 
casca de motociclist, se duce clandestin la o 
iubită despre care, aflând, legitima de la palat 
îi sparge în cap vesela banchetelor oficiale? 
Cine ar fi crezut că un ministru de finanțe al 
Republicii care jură în Parlament că e curat 
ca lacrima, ca să scape de serviciile fiscale își 
dosește banii pe-un cont secret din Elveția 
pe care-l mută apoi, când se împute brânza, 
în Singapore? Cine ar fi crezut că o doamnă 
cu aspect de altfel jigărit, ajunsă mai apoi și 
ea la pușcărie, obține prin amantul ei care 
ocupă în Stat funcții de primă importanță, 
hotărâri guvernamentale prielnice unei com-
panii petroliere care o plătește pentru aceste 
servicii aduse cu uzul propriului ei trup? Tot 
ea, „ca să aibă din ce trăi”, cum a mărturisit 
apoi într-un best-seller din care s-au vân-
dut zeci de mii de exemplare, înlesnea cu 

ajutorul amantului ei din guvern vânzări 
clandestine de material militar, primind 
în schimb comisioane de milioane... Etc., 
etc. Și nu vorbesc de broscăriile politice, de 
trădările pe față sau prin spate ale prietenilor 
din partid, de „făcătorii de opinie” despre 
care aflăm că și-au violat nepoții, de cutare 
mare demnitar european care face comenzi 
de milioane unei întreprinderi în al cărui 
consiliu de administrație se află soția... Nu 
vorbesc de deputatul despre care am aflat 
de la Hubert, pe vremea când nimeni nu 
bănuia că presa va descoperi chițibușăria, 
că, înainte de a se prezenta la alegeri, a 
cumpărat la prețul pieței, pentru societatea 
al cărei director-general era, noi localuri pe 
care, un an după aceea, le-a vândut soldate 
unei întreprinderi aparținând concubinei 
sale... Nu vorbesc de frazele „nostime” 
rostite pe culoarele Parlamentului sau în 
alcov : „pe cutare am să-l atârn într-un câr-
lig de măcelar”, „nu sunt alesul celor «fără 
dinți»”, „lighioana aia mică, dacă azi te-a 
sărutat mâine ești deputat”... Pentru noi, 
entomologiștii, asemenea „informații” sunt 
întotdeauna în același timp pline de haz dar 
și semnificative pentru că ne dau o imagine 
exactă despre natura naturantă: „Așa e 
lumea, n-ai ce-i face, n-avem s-o schimbăm 
noi. Cine-și poate închipui până unde poate 
merge mișelia omului!” 

Și de această dată riscam să aflu că soția 
cutărui magnat industrial – oare de ce la noi 
ei nu se cheamă „oligarhi”?! – și-a cumpărat 
de la Louboutin niște pantofi de câteva mii 
de euro pe care nu i-a vrut decât ca să-i ofere 
uneia din tinerele „secretare” ale soțului care 
nu poate să nu-i poarte dar, având mont, se 
chinuie în ei ca vinovații cărora în sălile de 
tortură li se puneau așa numiții „saboți ai lui 
Satana”. Aveam să aflu, poate, că, aidoma celei 
semnate de o importantă doamnă ocupând 
funcții internaționale, diploma universitară 
a cutărui făcător de legi nu există sau că teza 
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de doctorat a altuia e un plagiat. Aveam să 
aflu, poate, că în cutare stabiliment școlar se 
află la WC trei cabine: fete, băieți și cei care 
nu și-au ales încă sexul. Aveam să aflu, poate, 
iarăși, că un eseist important care semnase cu 
o editură pentru o monografie consacrată 
unui posibil viitor prim ministru, aflând că 
acesta are un cancer, a schimbat contractul 
propunând să scrie o carte despre o actriță 
care militează pentru emanciparea femeilor 
africane excizate. Sau că alt editor l-a scos din 
Infernul lui Dante pe Mahomed ca să nu se 
iște zarvă. Aveam să aflu, poate, iarăși, de un 
„retrocomision” care se-ntoarce în buzunarul 
celui care a plătit cu banii unei societăți sau 
ai Statului bunuri sau servicii care nu valorau 
nici pe departe prețul. Firește, știm cu toții 
că asemenea tertipuri numite „găinării” când 
au loc la scară mică și „afaceri” când depășesc 
milionul există de când lumea, dar e „nos-
tim” să le descoperi așa cum, deși cunoaștem 
subiectul și replicile pe dinafară, ne ducem 
iar și iar și nu ne mai săturăm să vedem 
Scrisoarea pierdută, Revizorul și Tartuffe. 

Și ne „amuzăm” să constatăm că Proștii 
sub clar de lună se joacă pe scena globală a 
mondializării.

Hubert și prietenul lui sunt tot acolo, la 
Café de la Paix, numai că au trecut de pe te-
rasă în sala dinăuntru unde se servește masa. 
Terminaseră antreurile. Hubert comandase 
chenele lyoneze de pui cu trufe și vărul lui 
friptură de vițel la tavă cu sparanghel și ciu-
percuțe. Luaseră o sticlă de Saint-Estèphe 
Château Tronquoy Lalande din 2011. Sunt 
rugat să dinez cu ei. Nu pot să refuz: nu 
se face. Cer un mușchiuleț de vacă cu sos 
bearnez după care mă simt în drept să aflu 
ce mi s-a promis. 

— Ei?
— Ai aflat?
— Ce?
— O să te amuze. Ceva cum nu s-a mai 

pomenit. 

Cei doi veri se privesc complice și, me-
najând suspensul, se bucură să-mi pârpo-
lească nerăbdarea.

— Papa...
— Francisc?
— El. („Nu. Tata mare!” ar fi răspuns 

conu Guță cu care beam șprițuri la terasa 
din parcul Copoului, la doi pași de teiul lui 
Eminescu.)

— Papa...
— Are un copil din flori!
— S-a mai văzut. 
— E o femeie! 
— Ar fi în spiritul vremii și nimeni nu 

s-ar mira, din contră! spune Hubert ridicând 
din sprâncenele stufoase, decepționat parcă 
de faptul că pot socoti mirabil un lucru pe 
care oricare din contemporanii mei l-ar 
considera firesc. 

Ca să-mi dea timp de gândire, ia paharul 
și mă îndeamnă să beau deși încă nu mi-a 
venit friptura. 

Vinurile de Saint-Estèphe sunt de-un roșu 
umbros și-ți lasă-n cerul gurii o dulceață de 
corcodușă pârguită. Cele din 2011 au suferit 
de-o primăvară uscată și excesiv de caldă. 
Chiar dacă ploile din vară au întrucâtva 
restabilit echilibrul dând bobului îndestulă 
zeamă, vinul nu e de calitatea celui din 2009. 
Și totuși, după ce l-ai înghițit, gura păstrează o 
senzație ciudată de parcă n-ai fi băut o licoare 
ci ai fi mușcat arșița domolită din seara unei 
zile cu soare de pluș ghiurghiuliu. Dintr-o 
dată, tare ce nu-mi mai pasă de copiii din 
flori, nici de retrocomisioane sau de Dédé 
Saramură târât la tribunal cu floarea finanței 
internationale, nici chiar de papa de la Roma 
cu ale lui trei coroane puse una peste alta.

E adevărat ce se spune că vinul este sarea 
vieții (împreună cu alte câteva ingrediente).

Om de lume și știut fiind că lumea e o 
scenă, Hubert simte că-i scap din mână și că 
dacă vrea să-și reușească son coup de théâtre 
trebuie să mă prindă iar în mreaja intrigii.
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— Papa pregătește o lovitură mondială.
— N-are divizii.
— O să aibă.
— De unde? că nu-i încape nici măcar un 

batalion în pătrățica lui de Stat.
— Papa face demersuri ca Vaticanul să fie 

primit în NATO.
Într-adevăr așa ceva nu s-a mai pomenit. 

Rămân trăsnit și degeaba îmi aduce chelne-
rul un amuse-gueule oferit de patron: într-o 
teicuță cât o cochilie de ou, o spumă de 
langustine bătută cu cremă de măcriș. Simt 
că dacă iau fie și-un vârf de linguriță o să-mi 
rămână în gât. Cer un pahar de perrier de la 
ghiață. Bucuros că a obținut efectul scontat, 
Hubert vrea să mă liniștească.

— Deocamdată nimic nu e sigur. Se 
opune Anglia.

— De ce să se opună Anglia?
— Pentru că sunt anglicani. Statele Unite 

au iarăși, pentru prima dată după mai bine de 
o jumătate de secol, un președinte catolic, de 
anul trecut în Olanda catolicismul a devenit 
majoritar și chiar dacă, mai nou, în Franța, 
altădată fata cea mare a Sfântului Scaun, în 

materie de religie nu mai contează decât 
islamul, protestanții să tem de o modificare 
a raportului de forțe în favoarea dușmanilor 
lor de-o viață.

— Ei și? reușesc să întreb.
— Cum ei și?! Nu-și dă nimeni viața pe 

câmpul de onoare ca să apere rata investiți-
ilor pe termen scurt și mijlociu.

E ceea ce ar fi spus, adăugând o particulă 
cu farmec local, conu Guță zvântându-și 
cu batista mustața umedă de-o zghihară 
galbenă de Huși. „Nu-și dă nimeni, bre, 
viața pe câmpul de onoare ca să apere rata 
investițiilor pe termen scurt și mijlociu. 
Cum o dai și-o sucești, ne trebuie un 
Dumnezeu!”

— Pricep. Dar nu pricep restul: ce-i 
trebuie papei NATO? 

— Nu e vorba de papă. Vaticanul. Când 
a aflat că monahilor de la Muntele Athos li...

Hubert se întrerupe brusc cu privirea 
oprită în vitrina care dă spre piața Palatului 
Garnier.

— Intră?... Nu intră?... Uite-l că intră, 
pramatia.
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Se ridică și face semne amicale cuiva, un 
domn cu pălărie albă care a apărut în cadrul 
ușii.

— Marcel Dubreuil, ne șoptește Hubert 
sporindu-și ritmul dicțiunii ca atunci când 
treci de la măciucă la mitralieră. Un gogo-
man. Gură spartă și francmason. Își spune 
socialist utopic dar n-are nici un discernă-
mânt : votează cum îi spune fratele lui care e 
bancher și încă de la grădiniță citea La Cote 
desfossés. Vă spun eu ce-i cu papa altădată.

Schimbă tonul cu o dexteritate pe care 
numai oamenii de lume pot s-o aibă.

— ...oricum, organizatorii au vrut să 
adune prea mulți saci într-o singură căruță 
și rezultatul e un talmeș balmeș. O frază-n 
vânt a lui August Sander nu e suficientă ca 
să-i aduni laolaltă pe Beckmann și pe Otto 
Dix…, perorează Hubert fără legătură cu 
conversația anterioară, ca noul venit, care se 
așează la masa noastră, să creadă că vorbim 
de artiștii Noii Obiectivități expuși pentru 
trei luni la Beaubourg. Marcel, ce mai faci, 
dragă? Nu te-am văzut de aproape o săp-
tămână! Ce mai e nou? Ce vești ne aduci?

Se discută despre viitoarele alegeri.
Franța intră în mare tulburare națională. 

Vin alegeri, mai întâi prezidențiale, apoi 
legislative. Se va constitui o nouă cameră, va 
fi numit un nou guvern. Presa va face spume 
la gură și nu se va mai putea trăi de declarații 
tonitruante, categorice și găunoase. Se vor 
înmulți exponențial denunțurile – eventual 
calomnioase – și anatemele – cu referințe 
la fascism, comunism, colonialism, etc. 
Trădări, minciuni, matrapazlâcuri. Discuții 
absurde riscă să învrăjbească prieteni care 
altminteri se stimează, și să iște conflicte 
între generații. Cei mai în vârstă au văzut 
în atâtea rânduri lupii schimbându-și părul 
că socotesc aceasta o lege a firii. E ceea ce nu 
pot accepta tinerii care încă n-au priceput 
că, aidoma maselor geologice, mulțimile 
istorice se mișcă după legi naturale pe care 

nu le putem decât constata. Lipsiți de ex-
periența vieții politice, tinerii nu știu că e 
o copilărie să crezi că oamenii de Stat duc 
lumea când de fapt lumea îi poartă și ei sunt 
mari numai în măsura în care se lasă duși de 
valul pe care-l călăresc. 

Aveau să fie meetinguri, manifestații, 
greve, bătăi pe stradă. Zgomot, furie și mult 
praf. 

În asemenea perioade, Hubert dispare din 
circulație. Se retrage într-o căsuță „cu zorele” 
pe care și-a cumpărat-o într-o insulă greceas-
că, „îngustă cât o ureche”, ar spune poetul, 
unde nu trece decât o dată pe săptămână un 
vaporaș din care nu coboară nimeni și-n care 
nu urcă nimeni. Ajuns acolo, îmi spunea, ia 
modul de viață al localnicilor care cei mai 
mulți sunt pisici libere (adespote), trăind 
după cum le place și hălăduind după cum le 
e vrerea, neavând a se teme de măgărușii care 
sunt unicele vehicole ale stâncii. Singurele 
griji ale acestor animăluțe înțelepte pentru 
că, zice-se, ar descinde din civilizația pira-
midelor, sunt să doarmă la umbră învelite 
numai cu blănița, și să mănâce ce li se pune 
în blidele răspândite pe la portițele caselor, 
știind ele din vechimea cea mai veche că 
făuritorul lumii are el grijă să-și hrănească 
vietățile, numai oamenii socotind că trebuie 
să smulgă avuții și din piatră seacă, înfricoșați 
că or să moară de foame dacă n-au destul 
aur în seifurile de la bucătărie. „Numai că, 
adaugă Hubert, spre deosebire de mâțe, eu 
mă scald de mai multe ori pe zi și seara, pe 
terasă, beau vin moschofilero de la ghiață.”

În insula aceea telefoanele celulare n-au 
rețea și chiar dacă ar avea, Hubert nu mi-
ar spune nimic care să poată fi interceptat 
de sateliții marilor puteri, din care pricină 
n-aș putea afla de la el mare lucru despre 
manevrele de la Vatican. 

Până azi faptele nu-mi îngăduie să știu 
dacă prietenul meu Hubert glumea, mințea, 
sau... mai știi?! ■
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I. Baudelaire și cultura română

1. De ce (iarăși) Baudelaire? 
Când îi rostești numele, pare că imaginea 

poetului „blestemat” („maudit”) se aprinde, 
seducător sau repulsiv, în funcție de urechea 
care ascultă, în memoria literară a contem-
poranilor. Cam la fel ca în cazul lui François 
Villon. Nu doar la români, de altfel. Și to-
tuși, puține figuri literare majore din spațiul 

1 Conferință susținută de Paul Valéry pe 19 februarie 1924, publicată, sub forma unei plachete, de Imprimeria din 
Monaco, iar, după câteva săptămâni, în „Revue de France” (n° 15, septembrie 1924, pp. 217-234). Același text va apărea 
ca introducere la ediția Les Fleurs du mal din 1926, la editura pariziană Payot, în colecția „Prose et vers“; reluat în 
Maîtres et Amis (1927), Poésie (1928), Variété II (1929) și în Œuvres (1937); în ediția Pléiade, vol. I, 1957, pp. 598-613. 

francez s-au bucurat de o asemenea valori-
zare, mai curând postumă, e drept, și de o 
influență mai fecundă decât Charles 
Baudelaire, revendicată, contestată, disecată 
în toate marile literaturi ale lumii. Într-o 
celebră conferință din 1924, Paul Valéry 
afirma, uluit, că acest mic volum al Florilor 
Răului „cântărește la fel de mult, în stima 
cărturarilor, cât operele cele mai ilustre și 
mai ample”1, întrebându-se ce anume a 
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putut genera o atare nemaivăzută tulburare. 
Căci nu e ușor să accepți, darămite să mai și 
explici, că e ceva în substanța și în rostirea 
poetică baudelairiană care atinge o fibră 
necunoscută, ce începe să vibreze de la pri-
mul vers citit. Și care răsună altfel. 

În ciuda unei importanțe producții lite-
rare care acoperă practic toate genurile, 
Baudelaire a rămas în conștiința publică 
aproape exclusiv ca poet, autor al unei sin-
gure culegeri, Florile Răului. Evident, orice 
critic pornește în analiză de la titlul oximo-
ronic, de la deliberata alăturare a frumuseții 
pure, a ecloziunii solare și a întunecimii 
destructive. Titlul ar trebui, de fapt, să fie 
citit în ambele sensuri, chiar dacă actualiza-
rea principală este cea a metamorfozei urâ-
țeniei în frumusețe, a noroiului în aur prin 
lucrarea transfiguratoare a poeziei. În orice 
relație semantică de acest gen, lectura de 
sens contrar, deși virtuală, căci expresia e 
doar una, este o opțiune eliminatorie, se află 
în umbră și poate fi oricând adusă în prim 
plan. Frumusețea unității originare a cobo-
rât în materia impură, care o alterează până 
aproape de aneantizare, țâșnirea spre înalt 
fiind impulsionată de athanorul poetic, 
definitoriu pentru un drum inițiatic ce nu 
poate fi nici uniform, nici liniar, natura 
umană, viciată, făcând ca orice aspirație să 
fie contrabalansată de o cădere, urmată de 
un nou elan, de o nouă prăbușire și tot așa. 
Dar nimic nu este definitiv câștigat sau 
pierdut, poate că acesta e mesajul ultim al 
lui Baudelaire, că suferința este inevitabilă, 
dar că are un sens și că dinamica aceasta 
reflectă, în fond, indisociabilitatea, caracte-
rul inextricabil al țesăturii creaturale. Titlul 
capătă atunci noi valențe: frumusețea se 
naște din rău pentru că și răul se naște din 
frumusețe.

De fapt, așa cum doar geniile autentice 
izbutesc, Baudelaire a deplasat brusc un 
orizont de așteptare. Sau, mai exact, l-a 

fracturat pe cel existent, înlocuindu-l cu 
altul, plin de incertitudini și contradicții, 
dar infinit mai autentic și mai savuros. Iar 
totul e cu atât mai derutant cu cât poetul nu 
se rupe de tradiția poeziei franceze clasice, 
insolențele sale formale fiind neglijabile. 
Privind cu un oarecare recul și detașare, ar 
trebui să admitem că astăzi, o insurgență 
precum cea baudelairiană (sau cea flauber-
tiană, în felul ei) ar trece aproape neobser-
vată, iar calitatea intrinsecă a poeziei sale, 
deși remarcată, nu ar mai stârni valuri de 
entuziasm, nici grimase scandalizate. Dar 
atunci, la jumătatea secolului al XIX-lea, 
avea loc o mișcare tectonică majoră, care nu 
putea să nu antreneze și literatura. Lumea 
ieșea din amorțeala savantelor teorii ilumi-
niste și încerca să se scuture de tutele dog-
matice spre a se avânta într-o eră modernă, 
exaltantă în bună măsură, prin evoluția in-
dustrială și tehnologică creatoare de noi 
mituri, precum cel al orașului – pe îndată 
adoptat și hiperbolizat de Baudelaire –, dar 
și incertă, volatilă, nesigură. Fundamentele 
unei structuri civilizaționale se erodau fără 
că noua construcție să fie solidă și pe deplin 
convingătoare. Iar apariția meteorică a lui 
Baudelaire a avut un efect răvășitor, căci 
impertinența tragică a atacurilor sale la 
bunele moravuri burgheze trezea, în fond, 
o serie de întrebări esențiale privitoare la 
raportarea noastră la sine, la ceilalți, la rău, 
la frumos, la artă și la Dumnezeu. Poetul nu 
avea răbdare cu cei adormiți comod în tru-
isme, cu cei care se agățau de forme goale, 
dar solide și verosimile, eludând îndoiala și 
punerea în discuție a oricărei certitudini – 
dat uman fundamental, deși păcătos, urcând 
până la înfruptarea din mărul paradiziac. 

Și mai era ceva – atunci ca și acum –, o 
irezistibilă atracție a nedeslușitului, a nede-
săvârșirii, a alunecării din orice etichetă 
clasificatoare. O inteligență poetică, fie ea și 
genială, rămâne aridă și neispititoare dacă 
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nu se însoțește cu aluziva prezență a unor 
forțe nevăzute, cu o aură de mister ireduc-
tibil, cu o latură obscură pentru care nu 
avem chei hermeneutice suficient de puter-
nice. Iar Baudelaire a rămas o enigmă. 
Nenumărate tomuri, unele de indiscutabilă 
substanță și valoare ideatică, au fost consa-
crate descifrării acestei personalități deru-
tante, dar Baudelaire e o matrioșka infinită, 
mereu va mai scoate la iveală un sens, o 
umbră, o tușă diferită, care va determina noi 
lecturi. Chiar dacă instituția criticii literare 
există tocmai pentru a face accesibile și lizi-
bile toate dimensiunile unei opere, nimeni 
nu vrea cu adevărat să sfâșie și ultimul voal. 
Mai ales în poezie, taina e constitutivă tex-
turii. Mai ales că poezia sa câștigă mult dacă 
nu e privită diferențial și fragmentat, exclu-
siv printr-o grilă structurală, care să meargă 
ascendent, pe filiera fonetică, sintactică, 
prozodică, semantică, fără a ieși deloc din 
text, precum în binecunoscuta analiză a 
poemului „Les Chats”/„Pisicile” realizată 
de lingvistul Roman Jakobson și de antro-
pologul Claude Lévi-Strauss.

Însă, dacă există scriitori la care poți, fără 
mari pierderi, renunța la ființa extratextuală, 
Baudelaire nu se numără nicicum printre 
aceștia, el neputând fi abordat decât ca un 
întreg, în care experiențele de viață, de me-
ditație, de lectură și de scriitură se topesc 
într-o lavă aflată în permanentă ebuliție. Și-a 
fost complice, și-a fost și victimă, Baudelaire, 
și-a lucrat cu atâta minuție masca de dandy, 
încât i s-a lipit de chip, iar pendularea ago-
nică între nevoia de acceptare socială, de 
respectabilitate, de compromis cu educația 
creștină, pe de o parte, și exigența de auten-
ticitate nărăvașă, înfricoșătoare uneori, ne-
voia de mântuire, fie ea și în marginea sau în 
răspăr cu religia n-au făcut decât să-i smulgă 
2 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Pierre Seghers Editeur, 1947 (prima ediție)  ; 
Baudelaire și experiența abisului, Opere vol. XIV, traducere de Ion Pop și Ioan Pop-Curșeu, București, Editura Art, 
2013.

fâșie după fâșie din carnea duhului, lăsân-
du-l afazic și neputincios, întrupare sumbră 
a acelei neașezări moderne, a acelei malaise 
dans la civilisation: „Atât moral cât și fizic, 
am avut întotdeauna senzația abisului”. Acel 
abis despre care scrie Benjamin Fondane, 
spirit afin, într-unul dintre cele mai visceral 
pătrunzătoare studii dedicate lui 
Baudelaire2, un abis peste care poetul fran-
cez a refuzat să arunce punți, preferând să-l 
contemple până la absorbție.

Și tot așa, nu se cuvine a despărți focul 
poetic, talentul inedit, deși în plan secund 
subliniat, de privirea și judecata acerbă a 
unei inteligențe critice neîndurătoare la 
adresa dezagregării umane. Din greu s-au 
opintit contemporanii, chiar cei mai lumi-
nați, și nici urmașii n-au găsit ușor calea. 
Doar erau atâția alți poeți mai înzestrați, 
mai prolifici, mai „mari” în secolul al XIX-
lea (vorba lui Gide, „Victor Hugo, din pă-
cate!”), mai meteoric geniali (vezi Rimbaud, 
deși el însuși vedea în precursorul său „un 
vizionar, regele poeților, un adevărat zeu?“), 
de ce tocmai Baudelaire e cel care și-a atras 
în asemenea măsură și oprobiul, dar și fer-
voarea publicului, un interes nedezmințit 
până astăzi?

Dacă Sainte-Beuve îl admira temător și 
nu s-a învrednicit niciodată să scrie un arti-
col despre prietenul său, adresându-i doar o 
scrisoare, reprodusă în Causeries du lundi/ 
Conversațiile de luni, în care amintește de 
talentul său „ciudat” și de extragerea unei 
seve veninoase din flori (cu referire, desigur, 
la Florile Răului), adăugând deîndată că e 
vorba de o sevă „plăcut veninoasă” și lansând 
ulterior o formulă ce va face furori în rândul 
exegeților, anume „nebunia Baudelaire”, 
marcând distanța luată de baudelairism față 
de romantismul anilor 1830; dacă Théophile 
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Gautier scria că „Baudelaire era o natură 
subtilă, complicată, reflexivă, paradoxală și 
mai filosofică decât este în general cea a poe-
ților”3 (s.n.), dacă Paul Valéry sau André 
Gide, între atâția alții, au simțit nevoia să 
separe cumva observația scăpărătoare de 
metafora poetică, e tocmai pentru că Poetul 
venea în fața lumii cu o neașteptată, explo-
zivă viziune asupra umanului, revoltând, 
provocând, respingând, amestecând. Căci 
„poezia modernă ține totodată de pictură, 
de muzică, de sculptură, de arta arabescului, 
de filosofia batjocoritoare, de spiritul anali-
tic” (Théodore de Banville), în varii propor-
ții. Iar Baudelaire e deconcertant și prin 
aceea că întruchipează în cel mai înalt grad 
o simbioză între Poet, critic de artă plastică 
și muzicală, critic literar, estetician, eseist și 
diarist. Toate cuprinse în etica și estetica 
dandy-ului à la Baudelaire. În plus, el, ama-
torul de farduri și artificii care să acopere o 
natură alterată, așeza în fața ochilor contem-
poranilor o oglindă prin care fardul nu trece 
și care reflectă acea materie neagră invizibilă 
care, și la scara universului, reprezintă cea 
mai mare parte a fiindului. Și o făcea fără 
menajamente, fără mănuși, cu riscul de a-și 
vedea sonoritățile impecabile ale versului 
înghițite de perplexitatea repulsivă a cuvân-
tului. Deși, stilul însuși dezvoltat de 
Baudelaire, dacă e să-l ascultăm pe Gautier, 
e unul al „decadenței”, al unei civilizații 
mature, pornită pe panta stingerii.

Nu e timpul și locul aici pentru încă o 
analiză pretins exhaustivă a operei, mai cu 
seamă că minți luminate și-au asumat-o de-a 
lungul vremii, dar e important să punctăm 
câteva elemente novatoare în poezia baude-
lairiană, pentru a le putea ulterior urmări și 
în spațiul românesc. Trei axe ne par a fi 
3 Théophile Gautier, prefață la prima ediție postumă (1868) a Florilor răului, in Charles Baudelaire, Florile răului, 
traducere de Octavian Soviany, Bistrița, Casa de editură Max Blecher, 2014, p. 25.
4 În Charles Baudelaire, Critică literară și muzicală. Jurnale intime, trad. de Liliana Țopa, București, ELU, 1968, 
p.11.

determinante în structurarea edificiului său: 
estetica și poetica urâtului, raportarea la 
Dumnezeu/Satana, stilul.

Estetica urâtului
Poezia franceză a fost așezată temeinic, 

încă din secolul al XVII-lea pe șinele ordinii 
și rigorii, ale limpezimii și pudorii. Răul, 
urâtul (în ambele accepțiuni românești, de 
urâțenie și de plictis), cu atât mai mult ori-
bilul, grotescul, mizeria, sărăcia, bătrânețea, 
putreziciunea, tot ce cârnea nasul spiritelor 
delicate era cu sfințenie îndepărtat din regi-
na genurilor literare clasice. „Pentru anumi-
te minți mai curioase și mai blazate”, mărtu-
risește el în Culegere de maxime consolatoare 
pentru dragoste, „desfătarea provocată de 
urâțenie vine dintr-un simțământ și mai 
misterios, care e setea de necunoscut și 
gustul pentru oribil.”4 Prin urmare, 
Baudelaire, nu doar că trântește sub nările 
îngrozite ale contemporanilor hâda realitate 
a unor chipuri gălbejite, gârbovite, lugubre, 
prinse în dansuri macabre și amușinând 
neantul, ci mai și ridică urâtul la rang de 
guvernator al acestei lumi din care doar 
frumosul artistic te poate smulge, clădind o 
estetică aparte. Bătrânul saltimbanc și al-
batrosul. Aceeași singularitate până la urmă, 
aceeași neputință de a se desprinde.

Sub chipul bufonului, Baudelaire intro-
duce carnavalescul și ironia pentru a lupta 
cu manierismul academic și lirismul bleg al 
poeziei vremurilor sale, căci recursul la acest 
„câmp de putere simbolică”, cum ar spune 
Bourdieu, îi permite, prin intermediul ale-
goriei, să răstoarne valorile estetice tradiți-
onale și să instaureze Răul și Urâtul ca 
obiecte poetice de egală demnitate estetică. 
În fapt, Florile Răului configurează 
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baudelairismul, desăvârșind o sinteză inso-
lită între o sumă de direcții estetice teoretic 
ireconciliabile, precum clasicismul, realis-
mul, romantismul, simbolismul, decaden-
tismul. Să amintim că, în contextul so-
cio-politic și cultural în care apare, volumul 
se scălda într-o atmosferă de moralism și 
control sever exercitat de al Doilea Imperiu, 
de etică și bun gust oficiale, care îi margina-
liza, ba chiar îi proscria pe creatorii originali 
sau incomozi. Jurnalul Le Figaro, gardianul 
ordinii imperiale a lui Napoleon al III-lea, 
părea să cultive iluzia libertății, dar își asu-
mase în realitate un rol de poliție literară, 
spre a împiedica resurecția elanului roman-
tic revoluționar și a speranțelor de eliberare 
a ființei umane. Așa încât, prin bizareriile și 
excentricitățile sale, public exprimate sau 
cuprinse în căutările sale estetice, Baudelaire 
a devenit în scurt timp calul de bătaie ideal 
pentru pana micilor fanfaroni ratați precum 
Louis Goudall, Gustave Bourdin sau Jean 
Habans.

Nici poeții și criticii contemporani, nici 
exegeții moderni nu par să fi găsit un fir 
despărțitor clar pentru a delimita și cuanti-
fica mărcile clasiciste, romantice, decadente 
sau simboliste în opera lui Baudelaire, care 
nu le ușurează deloc munca, adoptând 
anumite atitudini tranșante în textele sale 
polemice (în Note noi despre Edgar Poe, în 
Fuzee sau Sărmana Belgie!, unde teoretizea-
ză decadența), și cu totul altele în cele poe-
tice (în care o recuză, separând decăderea 
firească a civilizațiilor de expresia poetică, 
care este mult mai mult decât o reflexie a 
degenerescenței societății). André Guyaux5 
observă cu îndreptățire că, „alături de ma-
cabrul spiritualizat, de acest ecleraj morbid 
în care poetul teolog își desfășoară fantas-
mele, un alt poet animă realitatea vieții cu 
verva sa. Baudelaire este totodată poetul 

5 André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905), Paris, PUPS, 2007, p. 44.

excesului de real, cramponat de ”oroarea 
vieții”, și poetul efectului de real, agitat de 
„extazul vieții”.”

Refuzul virulent al poetului se îndreaptă 
așadar spre arta oficială și frumosul tradiți-
onal care, în perspectiva sa, sunt rupte de 
realitate. Îndrăzneala sa merge până la a 
susține că, dacă frumosul nu mai este fiabil 
și verosimil, urâtul poate susține armonia și 
deveni un criteriu estetic. Nici nu prea avea 
de ales, la drept vorbind. Romantismul 
poetic din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea luase deja cam totul, vorba lui 
Sainte-Beuve. Hugo, Lamartine, Musset, 
Vigny, Gautier își apropriaseră deja cerul, 
pământul, pădurea, natura în ansamblul ei, 
pasiunea, culorile tari și exotismul. Ce-i mai 
rămăsese lui Baudelaire? Urâtul și răul. 
Titlul volumului anunță clar intenția de a 
extrage frumusețea din abjecție, de a face să 
înflorească metafora cu un vocabular crud, 
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familiar, prozaic. Pe scurt, o lucrare alchi-
mică de transformare a noroiului în aur 
metafizic, cum, de altfel, o spune explicit în 
schița epilogului pentru a doua ediție a 
Florilor Răului. Noul limbaj poetic, născut 
din impurități și reziduuri, va deveni piatra 
sa filosofală. Iar în athanorul său lăuntric se 
va săvârși transfigurarea zbuciumului, furi-
ilor, spleen-ului, bețiilor sau dezmățului 
vieții sale. Opera roșie, rubedo, nu se arată 
fără trecerea prin opera neagră, nigredo, faza 
în care rădăcina păcatului originar trebuie 
arsă.

„Ne pare o boală viața. Taina aceasta toți 
o știu” („Semper eadem”), dă el glas unei 
suferințe neostoite. „Viața este primul rău 
existențial”, scrie și Liliana Foșalău în exce-
lentul ei studiu6, viața este temporal secven-
țiată, pecetluind angoasant și trecutul și 
prezentul și viitorul, căci nu există opțiune. 
Pentru Baudelaire, realul cu care ne con-
fruntăm nu a făcut obiectul unei alegeri și 
nici nu poate fi schimbat. Iar seducția și 
blestemul unei damnări din naștere, inelu-
ctabilă, lucrare diavolească întreprinsă de 
arta modernă, care „are o tendință esențial-
mente demoniacă”, răspunde „Luciferului 
latent care se află în orice inimă omenească”, 
o parte infernală a noastră care ne împingă 
să ne aplecăm asupra acestor „mlaștini de 
sânge” și „abisuri de noroi” (Théodore de 
Banville).

După exaltarea romantică a unui Eu hi-
pertrofiat, cosmic și misionar, simbolismul 
ultimului sfert de veac al XIX-lea aduce o 
contracție negativă a acestuia până la de-re-
alizarea lui și a limbajului, în pragul nihilis-
mului. Alegoriile, miturile nu mai transmit 
un preaplin simbolic, dimpotrivă, se golesc 
de substanță, iar simbolul ajunge să semni-
fice absența, plecarea din lume a celui care 
îi dădea sens, „moartea lui Dumnezeu”, 
6 Liliana Cora Foșalău, Le Mal dans la poésie française. De Baudelaire à Mallarmé, Iași, Timpul, 2007, p. 27.
7 Ibidem, p. 18.

consemnată de Mallarmé înaintea lui 
Nietzsche („cerul este mort”, scria poetul 
francez în L’Azur, 1864), antrenând în 
consecință prăbușirea ființei în neantul in-
determinării. Marșul triumfal spre moder-
nitate se însoțește cu o tot mai acută conști-
ință a nimicniciei și a păcatului atotînvălu-
itor. Progresul exterior antrenează o angoasă, 
o disperare crescândă a ființei care s-a rupt 
de înalt, dar nu-și este suficientă. Înainte de 
a atinge vidul cuvântului în poezia pură a 
lui Mallarmé, artiștii trebuiau să integreze, 
să ingurgiteze Răul și Urâtul, să le descom-
pună până la sațietate, pentru a putea face 
saltul salvator. În lipsa încredințării divine 
care să-i facă exponenți de frunte ai înaintă-
rii progresiste a umanității – nu pentru că 
elanul spiritual ar fi dispărut, ci pentru că 
moștenirea iluministă retezase punțile către 
cer, consacrând autonomia solitară a omului 
– poeții din stirpea lui Baudelaire (ca 
Rimbaud, Laforgue, Lautréamont) au reac-
ționat la această experiență a vidului prin 
incorporarea Răului, deliberat invocat, 
exorcizat, demascat, revendicat, trăit sau 
chemat. Baudelaire, care se confruntă cu el 
pe toate planurile – existențial, spiritual, 
poetic – îl desemnează drept calea regală de 
inițiere a creatorului, interiorizându-l tot 
mai mult, „până la a face din pierderea sa de 
vizibilitate procesul însuși al manifestării 
sale”7, cum fericit comentează aceeași 
Liliana Foșalău. Odată ce a admis că Răul și 
Urâtul îl împresoară, și în afară și înăuntru, 
nu mai există altă cale de mântuire decât 
emergența Frumosului în alt plan de reali-
tate, un Frumos devastator, cu franjuri tra-
gice, ivit din evidența iremediabilului.

Dar Baudelaire nu construiește sistema-
tic o estetică a Răului, nu există la el un 
apriori teoretic, deoarece nu privea creația, 
poezia în speță, ca pe un mecanism, ci ca pe 
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un organism. Dacă imaginația îi apare ca 
indispensabilă, nu e vorba de acea fantezie 
ușurică și duios cântătoare, ci de una conec-
tată la memoria adâncă a ființei care, apoi, 
să fie sublimată prin „meserie”, prin îndelung 
răbdătorul exercițiu al expresiei, unul aspru 
și exigent, pe care și-l impunea și sieși. Mai 
apropiat de clasici decât de estetica roman-
tică, Baudelaire atribuie voinței și rațiunii 
un rol mai important decât spontanei revăr-
sări de afectivitate (convingeri din care se 
vor adăpa mai apoi Mallarmé și Valéry). Pe 
de altă parte, se îndepărtează și de estetica 
clasică prin înlocuirea Frumosului imuabil 
în perfecțiunea sa cu o frumusețe relativă, 
variabilă, precum cerul impresionist, născu-
tă din orice formă preexistentă, inclusiv din 
urâțenie și din păcat, transpusă în expresii 
adesea bizare, mereu surprinzătoare, tocmai 
pentru a marca ruptura de natural. Căci 
poetul abandonează ambele estetici precur-
soare în privința concepției sale despre na-
tură, mai precis, despre supranatură, sinoni-
mă cu arta. Natura nu trebuie imitată, 
pentru că dacă toate valențele frumosului se 
găsesc deja acolo, la ce bun actul poietic? 
Natura este doar un soi de atelier de lucru, 
plin de materii prime diverse, din care meș-
teșugarul alege ceea ce corespunde imagina-
rului său și începe să construiască un univers 
de alegorii, potrivit unei ordini poetice re-
gulatoare. Disprețul față de civilizația mo-
dernă și de ideea de progres, responsabile 
pentru urâtul contemporan, dar și fondul 
educației catolice și convingerea că natura 
umană este fundamental viciată (de unde 
vor decurge și considerațiile sale asupra 
comicului și grotescului) îl fac pe poet să le 
țină în afara lucrării esteticii sale care por-
nește de la considerentul că urâțenia fizică 
și morală pot conține, în transpunerea lor 
artistică, elemente de frumusețe și puritate 

8 „Tu care, și leprosul, și pe-un hulit proscris,/Iubindu-i le insufli un dor de paradis” (Litanii pentru Satan).

supranaturală. Din aceeași viziune purcede 
și postura de interpret al semnelor și miste-
relor, de interfață între lumea fizică și cea 
spirituală, perceptibilă în „corespondențele” 
dintre ele, senzațiile, emoțiile și intelectul 
fiind în egală măsură convocate pentru 
descifrarea lor. 

Însă nimic nu e simplu și tranșant la 
Baudelaire; elemente clasiciste se regăsesc și 
în stilul său, iar doctrina romantică nu e 
respinsă în toate dimensiunile ei, ci doar în 
cele ale unei visări exotice și depeizante, 
departe de un „romantism realist”, dacă îi 
putem spune așa, care să dea seama de toată 
suferința complexă a sufletului contempo-
ran. În același mod, împărtășind pe deplin 
concepțiile estetice ale spiritului său conge-
ner, E. A. Poe, Baudelaire respinge viziunea 
romantică a indisolubilității frumosului, 
adevărului și binelui, disjuncție care aduce 
cu sine ideea autonomiei artei. Arta este 
utilă pentru că este artă, gândește poetul, și 
pentru că alină, fie și temporar, nostalgia 
după paradisul pierdut – chiar și prin Satan8 
–, fără a cădea însă complet în capcana artei 
pentru artă (deși tentația e mare) și fără a o 
asimila cu paradisurile artificiale. 

Unde malum?
Imaginarul Răului, cu toată panoplia lui 

satanică, e tributar, la Baudelaire, unei im-
pregnări cu magma unor tradiții religioase 
străvechi, de orientare dualistă, îndeosebi 
Gnoza (un singular generic, regrupând altfel 
o sumă de cosmogonii, legende și mituri), 
cu care s-a descoperit afin în multiple pri-
vințe. Pentru rebeliunea baudelairiană, 
permanentă și tragică, gnosticismul ca erezie 
este emblematic. De fapt, poetul împrumută 
de la Gnoză mai mult decât majoritatea 
temelor, mai mult decât tonalitatea, el tră-
iește în același spațiu de referință, structural 
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sfâșiat, pendulând între extreme, condam-
nat de conștiința lipsei, a separării, a zidirii. 
Gnoza se sprijină pe o viziune a unui 
Dumnezeu nefigurabil, incognoscibil, infi-
nit altul, viețuind într-un ne-loc, dincolo de 
ființă și de neant; acestui Dumnezeu îi co-
respunde omul treaz, conștient de diferența 
care îl face altul în fața indiferenței lui Unu. 
Celui dintâi, Baudelaire îi adresează smerite 
rugăciuni, chiar printre reproșuri. Pe cel 
însărcinat însă cu crearea lumii, pe 
„Demiurgul cel rău”, cum îi spunea Cioran, 
creator palid și stângaci al raiului și al iadu-
lui, nu-l poate desprinde de interogația 
fundamentală a Gnozei : Unde malum ? și 
validează, înaintea lui I. P. Culianu, acest tip 
de interpretare și viziune ca o constantă a 
spiritului uman, bravând mode și epoci. 
Deja în secolul al IV-lea î.H., filosoful pla-
tonician Heraclit din Pont vorbea despre 
fenomenul deplasării infernului subteran în 
cer, caracteristic perspectivei acelei perioade 
de neliniște care va vedea înflorind, mai 
târziu, viziunile dualiste, lizibile și în secolul 
baudelairian prin romantismul creștin în-
muiat în gnosticism al lui Victor Hugo, de 
pildă. Infernul și raiul sunt totuna, închisori 
de sens invers, pentru că țin de un timp și 
un spațiu al Demiurgului și nu al Tatălui 
suprem. Din echivalența lor se naște acest 
tip nou de frumos nesupus: „Că vii din iad 
sau luneci din cer, ce-mi pasă mie/ O, 
Frumusețe, monstru naiv și fioros…” („Imn 
frumuseții”), afirmă și Baudelaire.

Saturnian, parcă desprins din Melencholia 
lui Dürer, semnul căderii sufletului în ma-
terie și metafora exilului în cavoul trupului 
mundan imprimă accente gnostice unor 
poeme ca „Albatrosul” sau „Călugărul cel 
rău” („– Mi-e sufletul asemenea unui adânc 
mormânt”), consfințind progresiva și tragica 

9 De altfel, din cauza confuziei frecvente, inclusiv printre clerici, între „limburi” și „purgatoriu”, Papa Benedict al 
XVI-lea a autorizat, în 2007, eliminarea primului termen din vocabularul bisericii catolice.

îndepărtare a lui Dumnezeu de lume, aban-
donul unei creații structural pervertită și 
dezvăluind vertijul propriei dizolvări în 
imagini cutremurătoare: „Iar timpul mă 
înghite încet, pe nevăzute,/Cum ninge pe-
un cadavru în noaptea de la pol” („Gustul 
pentru neant”)… La intersecția pulsiunilor 
contradictorii, atunci când – cel mai adesea 
– ele nu izbutesc să se armonizeze pe alt 
plan, își arată chipul hâd Spleen-ul, această 
neputință cronică de a te smulge din con-
templarea unei lumi în declin fatal și din 
apatia – soră cu acedia, beteșug spiritual al 
călugărilor creștini – iscată de vanitatea 
încercărilor de a acoperi distanța tot mai 
mare până la Ideal. În cea mai mare parte a 
vieții sale, Baudelaire a trăit afundându-se 
în limburi, spațiu imaginar al marginalității 
absolute, nici eliberare prin zbor, nici stig-
mat definitiv al damnării, un între insupor-
tabil și insurmontabil, un spațiu populat, ca 
la Lautréamont, de un bestiar ciudat, cu 
șerpi și alte dihănii schimonosite, de flori 
monstruoase, creaturi de o voioșie lugubră 
și păduri ce urlă (ca în „Obsesie”). 

De fapt, amprenta catolică spunându-și 
cuvântul, Les Limbes/ Limburile a fost 
prima sa opțiune de titlu pentru volumul de 
versuri. Nu ar fi fost, cu siguranță, mai izbi-
tor decât oximoronicul Florile Răului, dar 
l-ar fi legat mai clar de o moștenire religioasă 
pe care nu a acceptat-o niciodată pe deplin. 
Limburile desemnează în general o margine, 
ceea ce se potrivea cu neînțelenirea lui fun-
ciară, dar pentru lumea catolică are o sem-
nificație aparte, aceea de ne-loc ambiguu9, 
de zonă intermediară unde se presupune că 
ajung sufletele copiilor nebotezați și ale ce-
lor drepți care au trăit înainte de Hristos. 
Limburile sunt rezervate sufletelor ce-și 
așteaptă purificarea. Dar și cuvântului 
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melancolic ce rătăcește fără repere, până 
eșuează în Plictisul10 atât de temut, adus de 
convingerea că transcendența e imposibilă, 
iar transmutația se oprește în plumbul ce 
țintuiește aripile albatrosului-poet de 
pământ.

Nenumărate și variate au fost, sunt și vor 
mai fi, cu siguranță, încercările de deslușire 
a acestui volum de poezii de dimensiuni 
reduse, dar de impact uriaș asupra întregii 
literaturi moderne și contemporane. Nu 
ne-am propus, evident, să le trecem în vede-
re pe toate, bibliografia este vastă și accesi-
bilă, ci doar să subliniem un aspect care, deși 
atins de mai toți comentatorii, a fost cu 
mare sfiiciune și rezervă – am spune – ex-
plorat. E vorba despre o anume dimensiune 
a spiritualității baudelairiene, aceea care 
merge pe linia Tradiției, preluând și inte-
grând mai cu seamă elemente și simboluri 
gnostice și alchimice, dezvoltându-le într-o 
impresionantă alchimie poetică. Alchimistul 
este, de altfel, o figură mitică recurentă în 
peisajul literar al secolului al XIX-lea, un 
secol fascinat, după cum a arătat-o Philippe 
Muray, de ezoterismul medieval și renascen-
tist, opus contrapunctic referințelor gre-
co-latine ale epocii clasice. Așadar, asociată 
cu simbolismul și codurile hermetice, alchi-
mia devine o metaforă emblematică a crea-
ției literare, fără de care, poezia modernă în 
general și opera lui Baudelaire în special ar 
pierde multe niveluri de interpretare și 
savoare. 

Călătoria alchimică interioară începe, și 
la Baudelaire, după o moarte simbolică, așa 
cum pe larg explică și Jean-Pierre Jossua11. 
Toate tradițiile ezoterice propun această 

10 „Putem spune despre melancolici că li s-a întâmplat ceva, anume că ținta discursului lor s-a pierdut în limburi. 
Aici litera nu este atât pierdută, cât suferindă, aflată în căutarea unui destinatar pentru a putea în sfârșit să se scrie. 
Încă un pas și ideea de literă ca atare pălește. […] Apoi plictisul chinuitor [...] se instalează treptat și cotropește 
peisajul psihic.” ( Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 58. (tr. n.)
11 Jean-Pierre Jossua, Quelques interprétations de la religion de Baudelaire, „Recherches de sciences religieuses” 
2006/2, tome 94, Paris, Centre Sèvres, pp. 169-191.

soluție inversată, iar adepții „mor spre a se 
naște”, vorba lui Eminescu; accederea la alt 
nivel de înțelegere e condiționată de nigredo, 
de opera neagră a reducției patimilor și în-
tunecimilor vieții la o materia prima din 
care să poate ulterior fi extrase forme și 
sensuri noi. Să ne amintim că și Hermes le 
cerea discipolilor să se îndepărteze de lumea 
iluzorie și înșelătoare, care înlănțuie sufletul 
și nu-i permite purificarea. Sub pană gnos-
tică, așa cum ne-au parvenit fragmente din 
gândirea lor, apar recurent termeni ca 
„mlaștină”, „cloacă”, „fortăreață” pentru a 
desemna lumea opacă și grea din care ființa 
se zbate să scape. Mult invocata apetență 
baudelairiană pentru descompunere, putre-
gaiuri și noroi poate fi așadar cealaltă fațetă, 
nevăzută, a contemplării decrepitudinii 
creației, iar aneantizarea e doar preludiul 
răvășitor al eliberării: – „Muream. Simțeam 
în firea mea plină de iubire/ Dorință, dar și 
groază, un chin deosebit;// Și spaimă și 
speranță, dar fără răzvrătire./ Cu cât fatalul 
ornic mergea tot mai grăbit/ Cu-atât sim-
țeam în chinu-mi o aspră mulțumire/ Și mă 
smulgeam din ceea ce-i vechi și-obișnuit.” 
(„Visul unui curios”). Răsturnarea carnava-
lescă a lucrurilor și sensurilor este și semn de 
trecere, e canal intuitiv de metamorfoză, nu 
degeaba apare, în „O călătorie în Cythera”, 
figura spânzuratului, altă alegorie a morții 
necesare, în sistemul ezoteric al tarotului de 
Marsilia: „În insula ta, Venus, atât doar am 
găsit:/ Figura mea în ștreangul simbolic 
atârnată./ – O, Doamne! dă-mi curajul și 
vlaga minunată/ Să-mi pot privi și gândul 
și trupul, nescârbit!”. Arcana 12 a 
Spânzuratului reprezintă un personaj 
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atârnat de un picior, cu capul în jos și brațele 
la spate. Prin urmare, o poziție răsturnată 
față de cea obișnuită, care semnifică un timp 
de repaos, de adormire a voinței personale, 
de așteptare ca lucrurile să se petreacă și să 
se transforme de la sine. Spânzuratul ilus-
trează o cale originală, o filosofie și o etică 
personală a non-intervenției deliberate, a 
privilegierii esenței problemelor și a înțele-
gerii sensului celor ce survin și mai puțin a 
acțiunii. Dar poate că mai presus de acestea, 
Spânzuratul desemnează un canal intuitiv, 
invers față de cel rațional, pe care poate urca 
inspirația pentru a aduce la suprafață mesa-
jele venite din adâncurile conștiinței. E 
drept că există și o latură negativă a acestei 
posturi, căci Spânzuratul indică și o formă 
de contemplație pasivă, o lipsă de acțiune ce 
poate merge până la blocaj și încremenire în 
proiect.

Poetul francez introduce însă Gnoza în 
athanorul propriu și urmărește în chip cu 
totul original alchimia poetică ce se petrece. 
Tema în sine nu este inedită, lumea artistică 
și literară a veacului al XIX-lea fiind pasio-
nată de cosmogonii și de cultură medievală, 
prin care ajunge la referințele greco-latine 
clasice. Deși tehnicile, metodele și finalită-
țile alchimiei sunt strâns asociate cu meta-
forele din jurul poeziei moderne, Baudelaire 
nu se referă direct la alchimiști și la Ars 
Magna, nici în poeme, nici în celelalte texte, 
cu două excepții de început și de sfârșit. 
Astfel, poemul care deschide Florile Răului 
conține o curioasă aluzie la „Satan De Trei 
Ori Mare”, adică „Satan Trismegistul”, stra-
nie combinație între numele îngerului căzut, 
stăpân al infernului, și Hermes Trismegistul, 
magul-zeu mesager pornit din Egipt, pe fi-
lieră greacă, inventator al alchimiei. De fapt, 
strofa continuă cu o limpezire, dacă se poate 
spune așa, a acțiunii în răspăr exercitată de 
poet asupra limbii: „Sub perna noastră șade 
Satan De Trei Ori Mare,/Ce spiritul întruna 

ni-l ia la legănat,/Iar al voinței noastre me-
tal, cândva bogat/Acest chimist de seamă îl 
bea dintr-o suflare.” („Către cititor”, trad. 
Octavian Soviany) Alegoria e menită să 
accentueze dramatic, frapant și sintetic 
totodată prăbușirea idealurilor individuale 
și societale din vremea lui Baudelaire, simpla 
acțiune tradițională a lui Satan nemaifiind 
suficientă pentru a exprima proporțiile de-
căderii, vicierea procesului alchimic și recă-
derea în fierul brut marcând nivelul cel mai 
de jos de la care pornește poetul, în tentativa 
sa de a conjura spleen-ul spiritual și epuiza-
rea verbului. De acolo nu poți decât țâșni în 
sus. Iar poemul ce figurează la sfârșitul sec-
țiunii Spleen și ideal este intitulat, aproape 
prea explicit, „Alchimia durerii”, însă for-
mula cea mai complexă, pe filiera Tradiției, 
e cea care încheie proiectul de epilog la a 
doua ediție a Florilor Răului (1861): „Tu 
glod mi-ai dat, în aur eu tot l-am preschim-
bat”. Este, de fapt, o anti-alchimie în care 
regăsim perspectiva inversă, răsturnarea ia-
dului în cer și blestemul contrar celui al lui 
Midas, poetul fiind condamnat să facă „fier 
din aur, iad din rai”. 

Între cele două, se desfășoară etapele 
Marii Opere, căci limbajul poetic baudela-
irian este, aidoma pietrei filosofale, menit să 
sublimeze materia impură și să degaje din ea 
esența eternă. Epilogul rămas în proiect 
indică un drum ascensional dificil și smerit, 
pornit de la treapta cea mai de jos – noroiul, 
glodul, tina atât de des evocate de Baudelaire 
sunt asociate, în tratatele alchimice, cu ni-
gredo, faza incipientă a distrugerii necesare, 
rădăcina cuvântului kimiya provenind, po-
trivit etimologiei curent acceptate, din ter-
menul copt kēme, derivat din grecescul kmỉ, 
la rândul său provenit din egipteanul ḳm.t, 
care desemna pământul negru, aluvionar al 
Nilului și, prin extensie, Egiptul ezoteric. 
Răul este, prin urmare necesar, cufundarea 
în putrefacție, pervertire, depravare, 
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fărâmițare fiind indispensabilă operațiilor 
succesive care vor conduce, prin sublimarea 
finală, la reintegrarea în Unu. Vocabularul 
alchimic de bază este prezent în poemele 
baudelairiene, dar termenii sunt răsfirați, 
pitiți printre cuvinte banale sau dimpotrivă, 
printre imagini șocante, care deplasează 
atenția cititorului neavizat, nelăsându-l să-și 
contureze un câmp semantic inteligibil. 
Dacă piatra filosofală este ținta supremă a 
procesului alchimic, deoarece are capacita-
tea de a transforma orice metal brut în aur 
și de a fabrica elixirul nemuririi, limbajul 
poetic este înzestrat de Baudelaire cu puteri 
similare. Dar, la fel ca marii alchimiști care 
și-au îmbrăcat știința și experiența în obscu-
re alegorii și simboluri, indescifrabile pentru 
ochii profani, și poetul înaintează mascat, 
derutant și ațâțător, adesea agresiv, solici-
tând de la început complicitatea unui citi-
tor-frate cunoscător. Mai mult, însuși titlul, 
Florile Răului, este o aluzie la piatra filoso-
fală, căci „înflorirea” desemnează, în limbaj 
alchimic, stadiul ultim al elixirului vieții în 
care, după sublimare, încep să apară „flori 
de sulf ” și culoarea Operei finale, roșu. 

De altfel, Baudelaire enunță clar, pentru 
cunoscători, formula de bază a alchimiei 
(Solve et coagula) chiar din prima frază a 
jurnalului său Inima mea dezvăluită: 
„Despre vaporizarea și centralizarea Eului. 
Aici e totul”, amintind de ultimele două faze 
ale procesului transmutației, anume trecerea 
de la citrinitas, desfășurată sub semnului lui 
Venus, evocată prin arcana Spânzuratului, 
opera la galben, epurarea prin evaporare a 
elementelor, și în fine, rubedo, ultima etapă, 
guvernată de Soare (o prezență recurentă în 
opera baudelairiană), de fixare a uniunii 
mistice a mercurului și sulfului, deci de re-
constituire a întregului pe un alt plan. 

La fel ca alchimiștii medievali, poetul, fin 
cunoscător al tratatelor hermetice, mai cu 
seamă al lui Poimandres, își va disimula 

travaliul și căutările sub vălul simbolurilor 
și alegoriilor, motiv pentru care poemele 
nu-și dezvăluie toate straturile de sens decât 
unei lecturi atente și erudite. 

Cum spuneam însă, o asemenea aborda-
rea mistico-lirică nu era o noutate în epocă 
și, în afară de Hugo, deja amintit, mulți alți 
poeți erau atrași de procesul de purificare 
alchimic, transpus și în reunirea împreună 
lucrătoare a contrariilor – Lumină și 
Întuneric, Bine și Rău, Rai și Infern – fără 
de care redobândirea purității originare și 
reconectarea spirituală nu sunt posibile. 
Fără îndoială, Baudelaire și-a găsit maeștri 
în Poe, care își așeza povestirea Eleonora sub 
tutela filosofului ezoteric Raymundus 
Lullus, dar și în poetul inițiat, Gérard de 
Nerval, cu ale sale Himere. Nimic nu e 
anodin în slova baudelairiană, nici 
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majusculele (la fel ca la Nerval), nici folosi-
rea repetată a termenului „mistic”, totul 
trimite către simbolistica hermetică și 
gnostică; dorințele pământene sunt uscate, 
dar natura mistică, „miezul din tăinuita fire” 
continuă să miște astre și să aspire la trans-
mutația supremă, în care moartea moare 
spre a renaște în duh: „Doar Moartea, ca un 
soare mai nou și mai fierbinte,/ Le va des-
chide-n floare toți mugurii din minte.” 
(„Moartea artiștilor”). Întins până la rupere 
între Spleen și Ideal, Baudelaire își găsește 
cuvintele sublimării și mântuirii în tradiția 
alchimică. Și, pe aceeași filieră, nici rozacru-
cienii nu sunt departe, cu celebra Nuntă 
alchimică a lui Christian Rosenkreuz, ce 
descrie ascensiunea spre tărâmurile spiritu-
ale superioare. De bună seamă, mai multe 
dintre poemele baudelairiene, cu deosebire 
cele solare, scăpate din chinga pesimismului 
gnostic, conțin imagini sau secvențe ce pot 
fi interpretate ca o ilustrație alegorică a vi-
ziunilor rozacruciene, precum epifaniile din 
„Înălțare”, „Făclia vie”, „Zori spirituali”, sau 
împreunarea mistică a Regelui și Reginei din 
„Moartea amanților”, sau „Invitație la călă-
torie”, în care „ambră și flori”, „pereți lucinzi” 
și „adânci oglinzi” vor conversa cu inima 
„Acolo-n limba ei natală”, căci din acele ți-
nuturi îndepărtate își trage seva, peste timp 
și spațiu, gândirea și simțirea baudelairiană. 
De altfel, chiar dacă dominanta tonală a 
poemelor baudelairiene în versuri sau proză 
e sumbră, tema uniunii ideale și a zborului 
sub „soarele nou”, temă ascunsă în felurite 
simboluri, le străbate vibratoriu, ceea ce, de 
altfel, i-a prilejuit memorabile pagini de 
analiză lui Jean-Pierre Richard12. 

Poate că a venit timpul să privim în alt 
registru această omniprezentă figură a lui 
Satan în opera lui Baudelaire. Căci, la o 
analiză mai atentă, el pare a fi mult mai mult 
12 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955; Poezie și profunzime, traducere în limba română de 
Cornelia Ștefănescu, București, Univers, 1974.

decât stăpânul Infernului, simbol al răului, 
păcatului și morții definitive. Filosofia ce 
subîntinde textele poetului francez e mai 
curând congruentă cu metafizica maniheis-
tă, nu în forma simplistă în care a intrat în 
conștiința contemporană, ci în aceea pro-
fundă a mitului gnostic originar al lui Mani. 
Fără a intra în detaliile acestei istorisiri 
complexe, cu multe variante, considerăm că 
e nevoie de punctarea câtorva elemente care 
ar permite un ecleraj diferit al scrierilor 
baudelairiene, tributare religiilor dualiste 
mai mult decât o dau de înțeles la o privire 
superficială. În Epistola fundamentală a lui 
Mani aflăm că, inițial, două principii egale 
și de sens contrar își împărțiseră universul, 
dar, treptat, Prințul Tenebrelor a început să 
tânjească după regatul nitescent al Tatălui 
Luminii. Cu totul inedit e faptul că acesta 
din urmă trimite cinci dintre fiii săi, conduși 
de Omul Primitiv, oferindu-i drept hrană 
arhonților întunericului care, înghițindu-i, 
absorb și lumina purtată de ei, deci lumea 
materială, complet obscură până atunci, 
primește în ea scânteia, ca pe un bob de 
drojdie ce fermentează până ce împinge 
regatul Tenebrelor, unde se vor naște Adam 
și Eva, într-un dans turbionar în urma căruia 
lumea de jos primește un nou element – 
moartea, dar și posibilitatea, de aici înainte 
veșnic deschisă omului, a transsubstanțierii. 
Această sofisticată metafizică orientală in-
corporează într-un mit elaborat întreaga 
drama cosmică umană. Tenebrele noastre 
constitutive poartă în ele germenele propriei 
aneantizări, pentru că nu vor mai fi nicio-
dată pure, iar omul păstrează șansa transmu-
tării în lumină, însă numai trecând prin 
degenerescență, luptă și moarte interioară, 
prin blasfemie și impietate și negare de sine. 
Florile Răului pun acut și abrupt în evidență 
această circularitate în sânul lumii naturale, 
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din care și omul este parte : „Ochii aceștia 
de lumină”, perechea divină a poetului, trec 
dincolo de lumina sensibilă, „Ea celebrează 
Moartea, voi celebrați Trezirea” („Făclia 
vie”). Cerul și Infernul, Soarele și Luna, 
bărbatul și femeia, fixul și volatilul, pămân-
tul și marea, tot ce stă înscris pe hexagrama 
alchimică a lui Solomon este parcurs de 
poet întru atingerea limanului armoniei 
pierdute și a unității originare. Iar urma 
acelui întreg mai poate fi regăsită doar prin 
„corespondențe”, prin aceste raporturi de 
analogie ale căror misterioase resorturi au 
fost transmise în timp pe căi inițiatice. 
Baudelaire nu e un inițiat în sensul clasic al 
cuvântului, nu a străbătut acele etape nece-
sare până la transmiterea unor secrete doc-
trinare. El cunoaște însă ceea ce doar spiri-
tele poetice înalte pot atinge în momentele 
de grație ale inspirației, atunci când devin 
canal suprem de intuiție și înțelegere a 
nevăzutelor.

Prin urmare, cei care ar fi tentați să opună 
acestei lecturi marile poeme saturniene ce 
poartă pecetea gnostică a exilului în trup, 
într-o lume stâlcită de Demiurgul cel Rău 
și scufundată în genune, ca în „Albatrosul”, 
„Lebăda”, „Dor de neant”, între altele, ar 
trebui să aibă în vedere faptul că toți alchi-
miștii, chiar și aceia despre care se crede că 
au reușit să obțină piatra filosofală (de n-ar 
fi să-i amintim decât pe Nicolas Flamel sau 
pe Paracelsus) au cunoscut nenumărate 
momente de chin și îndoială, procesul fiind 
în sine unul extrem de îndelungat și anevo-
ios, cu mici pași înainte și mulți înapoi, cu 
descurajări și reluări, ceea ce face că majori-
tatea temerarilor au sucombat pe cale (unii 
chiar la propriu). Sentimentul unui prizo-
nierat în mormântul trupului impur și co-
rupt, dezolarea sau revolta în fața tăcerii lui 
Dumnezeu (de aici „Litanii către Satan”), 
13 Paul Arnold, Ésotérisme de Baudelaire, Paris, Vrin, 1972; Françoise Bonadel, Philosophie de l’alchimie, Paris, PUF, 
1993.

toate acestea se află scrise în textele herme-
tismului greco-egiptean, îndeosebi în Korê 
Kosmou, Asclepius sau alte texte din ceea ce 
e cunoscut sub titlul generic de  Corpus 
Hermeticum. În aceste scrieri atribuite lui 
Hermes Trismegistul, tonul general este 
pesimist, chiar tragic, conștiința omului 
rupt de plenitudinea divină fiind asimilabilă 
spleen-ului baudelairian. Așa cum au argu-
mentat convingător Paul Arnold sau 
Françoise Bonardel13, luciditatea dureroasă 
face din poet un „om al limburilor”, tânjind 
după Idealul inaccesibil. Însă, după cum am 
văzut, punctul cel mai de jos al genunii este 
și cel din care începe „călătoria” alchimică, 
după etapa morții simbolice („O, Moarte, 
căpitane bătrân, e vremea, du-ne”...). Lumea 
trebuie să se răstoarne, cerul și marea să se 
unească, binele să se afunde în rău, distru-
gere și putrefacție, pentru a fi din nou atinsă 
acea informă materia prima din care să se 
poată ivi acel nou după care tânjește poetul. 
E nevoie, așadar, de traversarea putreziciunii 
în toate formele imaginabile, căci „florile” 
spiritului nu se pot deschide dacă Răul nu 
atinge rădăcinile ființei, dizolvând mai întâi 
(Solve) pentru a reuni apoi părțile risipite 
în acel Unu al începuturilor (Coagula). 
După ce a parcurs, dureros, cuplurile opo-
zitive ale hexagramei alchimice a lui 
Solomon (bărbatul și femeia, soarele și luna, 
ziua și noaptea, activul și pasivul, înaltul și 
abisul etc.), Baudelaire poate regăsi „armo-
nia” inițială (cuvânt frecvent utilizat de 
poet, atât în interiorul, cât și în titlul poe-
melor sale) și poate reface „corespondențe-
le” în plan vertical și orizontal prin raporturi 
de analogie.

Într-un singur punct – definitoriu pentru 
originalitatea și intensitatea trăirilor sale – 
Baudelaire se îndepărtează de concepția 
despre „marea carte a Naturii” descrisă de 
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Fludd sau Paracelsus, făcând și mai obscur 
sonetul „Corespondențe”-lor, și mai deru-
tant acest „terț inclus” pe care îl născocește 
poetul. Baudelaire nu iubește Natura și nu 
crede, sau nu mai crede, că este posibilă o 
sublimare aici și acum a acesteia, o întrupare 
a Idealului în realitate, într-o realitate vie, 
pulsatilă. Și atunci, între o frumusețe rece, 
„plăsmuită-n rocă”, și viermuiala ineluctabilă 
a creației osândite pieirii, încearcă să găseas-
că o a treia cale, să împingă transsubstanți-
erea alchimică spre un alt plan de realitate, 
dincolo de ciclurile vieții și morții, acolo 
unde poate redobândi unitatea, și implicit 
întâlni Natura, nu în reproducerea ei mime-
tică, ci în transfigurarea indusă de limbajul 
poetic. Versul nu e o oglindă a realității, 
după cum nici mintea omului nu-l poate 
cuprinde pe Dumnezeu. Dar poezia poate 
fi interfața, vârful Turnului Babel care, de 
data aceasta, ajunge la cer și regăsește limba 
perfectă a începuturilor.

Stilul
Frumosul nou, născut din acest supliciu 

al trupului și al spiritului și din încleștarea 
istovitoare a forțelor contrare, trebuia să fie, 
pentru Baudelaire, expresia ideii că în artă 
doar perfecțiunea poate fi acceptată. Așa se 
explică nu doar lucrul de ocnaș al poetului 
asupra versului – și puținătatea producției 
poetice –, dar și numeroasele sale reflecții 
asupra formei, a unei arhitecturi elaborate, 
a purității limbii, a conciziei stilistice, pen-
tru ca întregul să reflecte diversitatea, iar 
aceasta să se regăsească în unitate. Și nu doar 
chestiunile de principiu l-au preocupat pe 
Baudelaire, ci și acuratețea execuției, obți-
nută în urma unui travaliu migălos asupra 

14 Sau cu cei „aproximativ două sute șaizeci de cititori care reprezintă publicul literar din Franța”, cum ironic 
precizează editorul Auguste Poulet-Malassis în preambulul la ediția din 1866, apărută la Bruxelles.
15 „Ca un chimist desăvârșit și ca un suflet sfânt. Căci am extras esența din fiecare lucru. Mi-ai dat al tău noroi și 
l-am prefăcut în aur”. (trad.n.)

sonorităților și corespondențelor. Totul, de 
la detaliile prozodice și grafice privitoare la 
rimă, punctuație, structură a versului, refren, 
majuscule până la figurile alese spre a-i sluji 
lirismului particular: mitul, alegoria, analo-
gia, metafora, oximoronul, paradoxul, hi-
perbola, apostroful, toate aceste instrumen-
te au fost îndelung cumpănite pentru a-i 
statua rolul de cititor de semne și contem-
plator implicat. Arta baudelairiană a versu-
lui se îngemănează cu știința matematică, 
într-atât e de importantă rigoarea așezării 
elementelor pentru ca rezultatul să nu fie 
doar estetic, ci și un autentic instrument de 
cunoaștere („Din Numere și Forme nu pot 
ieși nicând!” – „Genunea”). 

Organizarea savant premeditată a 
Florilor Răului, mai ales a celei de a doua 
ediții (1861) indică o înlănțuire tematică și 
o unitate de concepție, de la primele versuri 
– un soi de avertisment adresat ipocriziei și 
netrebniciei împărtășite cu fratele cititor14 
– până la schița de epilog: „Comme un 
parfait chimiste et comme une âme sainte./ 
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessen-
ce,/ Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 
l’or”15. De fapt, această structură circulară, 
dar nu de cerc închis, ci de spirală, indică o 
călătorie sub dublu semn contrar – între 
Plictisul ucigător de spirit și trup și Moartea 
sinelui corupt și putred, o călătorie săvârșită 
de (al)chimistul căutător de drum izbăvitor, 
care îl conduce pe Poet spre Frumusețea cea 
nouă. „Chimistul” din „Către cititor”, iden-
tificat cu Satan Trismegistul își transmută 
cunoașterea către Poetul-chimist, care a iz-
butit, cu prețul unei călătorii prin moartea 
interioară, să atingă aurul pietrei filosofale, 
după cum ne dezvăluie ultimele versuri din 
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Călătoria, care încheie ciclul Morții, al 
6-lea16. în pragul lui 7, cifră a perfecțiunii 
(Pleroma gnostică), a desăvârșirii unui ciclu, 
semnificând, potrivit unor doctrine ezote-
rice, reunirea contrariilor, a materiei cu 
spiritul, reîntâlnirea Soarelui și a Lunii, în-
ceputul omului nou. E pecetea lui Solomon 
văzută în cele 6 puncte ale sale, dar privită 
și ca un tot unitar. Pe scurt, este cifra tran-
scendenței care, odată atinsă, nu mai poate 
fi explicată. Căutarea lui Baudelaire pare să 
se fi încheiat cu noul evocat în ultimul cu-
vânt al ultimului poem din Florile Răului. 
Cât despre ce înseamnă acest nou și dacă i-a 
împlinit așteptările, asta numai el o știe.

Dar prin ce mijloace a instalat Baudelaire 
acel „frisson nouveau”, freamătul nou în 
poezie despre care vorbea Victor Hugo? O 
primă și vizibilă axă a modernității sale o 
reprezintă lexicul. Baudelaire introduce în 
teorie cuvinte inimaginabile anterior într-un 
asemenea context, cum ar fi „vagon” sau 
„capac” (de oală), dar și imagini de o forță 
zguduitoare, uneori de o feroce cruzime 
vizuală – „Speranța-nvinsă plânge; și, rea, 
dominatoare,/ Înfige Spaima negrul ei steag 
în craniul meu.” („Spleen LXXVIII”).

Pe de altă parte, Baudelaire nu a inovat 
doar la nivel de poezie, ci și de poem în 
proză, un gen pe care nu el l-a inventat, dar 
pe care, dintr-o Cenușăreasă pedantă l-a 
transformat într-un fenomen de modă și pe 
care l-a folosit pentru a-și dezvolta o serie 
de teme, eliberat fiind de constrângerile 
versificației. E ceea ce a făcut, printre altele 
cu tema orașului tentacular, spațiu de pier-
zanie și concupiscență. Important însă este 
faptul că, spre deosebire de alți scriitori 
considerați novatori ai limbii, Baudelaire, 
înzestrat cu un ingenium de excepție, nu 
16 „O, Moarte, căpitane bătrân, e vremea, du-ne/ Din țara asta unde ne plictisim, străini!/ Și apele și cerul acum 
sunt de cărbune/ Dar inimile noastre sunt pline de lumini.// Otrava ta ne-o toarnă drept bàlsam și ne lasă/ Să ne-
afundăm în hăul cel fără de ecou!/ Și dacă va fi raiul sau iadul, nu ne pasă!/ Un singur gând ne arde: să dăm de ceva 
nou!” (Călătoria).

creează și nu introduce în text neologisme, 
fanfaronadă superficială care nu l-a tentat 
decât în chip cu totul marginal, în schimb 
a fost mereu în căutarea unui limbaj altfel, 
un limbaj al comunicării cu și despre cer și 
nori și vânt, „al florilor deschise și-al lucru-
rilor mute” („Pornire-n sus”), un limbaj al 
corespondențelor și al împreunării holistice, 
în care „Parfumul, culoare, sunet se-ngână 
și-și răspund (…) ca niște lungi ecouri uni-
te-n depărtare/ Într-un acord în care mari 
taine se ascund”.

Câmpurile lexicale și semantice sunt ușor 
de trasat la Baudelaire, căci „metaforele 
obsedante” din opera sa se rotesc în jurul 
unor dominante clare, precum limbajul 
damnării și păcatului, macabrul descompu-
nerii, sau spleen-plictis-melancolie, pe de o 
parte, respectiv înălțarea, lumina, mântui-
rea, rugăciunea, sau senzualitatea, de cealaltă 
parte. Sondarea Răului, lucidă și lipsită de 
(auto)complezență, vine, așa cum am văzut 
și dintr-un fond creștin, acela al omului 
marcat de păcatul originar, viziune agravată 
și de convingerea, preluată de la Joseph de 
Maistre, că omul se naște rău, viciat, dar și 
din nevoia de a atinge cele mai de infame și 
degradante limite pentru a putea țâșni spre 
lumină, în nou veșmântata conștiință a căii 
regale. Așadar, în vocabularul poemelor sale, 
lexicul teologic catolic se împletește cu 
noțiuni, imagini și aluzii la felurite tradiții 
ezoterice circumscrise alchimiei. Aceste 
moșteniri și căutări complexe sunt răspun-
zătoare de preferința pentru oximoron (vi-
zibilă chiar din titlul culegerii) și pentru 
juxtapunerea permanentă a semnelor nega-
tiv și pozitiv, a Binelui și Răului, Frumosului 
și Urâtului, pentru ilustrarea acestor veșnice 
postulări simultane, „una către Dumnezeu, 
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cealaltă către Satana”, cum spune în Inima 
mea dezvăluită. Doar că Baudelaire, în ciuda 
celor afirmate de majoritatea exegeților care 
s-au apropiat de opera lui, nu adastă în du-
alism, sau nu în accepția tradițională, nu 
pendulează la nesfârșit între cele două soli-
citări opuse, ci merge în întâmpinarea 
amândurora, se pătrunde de ambele pentru 
a le putea depăși în chip original, trăindu-le, 
epuizându-le, asumându-le, nu pe rând, ci 
odată. Dandy-ul baudelairian întruchipează 
tocmai acest personaj care, departe de a în-
carna doar o sumă strălucitoare de vicii 
egocentrice, exprimă și, sau în primul rând, 
eroismul luptei celui care își acceptă și întu-
nericul și elanurile spre lumină, căutând un 
răspuns satisfăcător într-o nouă estetică și o 
nouă etică, el fiind stindardul eleganței sub 
forma diferenței, căci frumosul trebuie să fie 
mereu bizar, nu-i așa?, chiar sub forma 

17 Émile Benveniste, Baudelaire, ediție și note de Chloé Laplantine, Limoges, Lambert-Lucas, 2011, f°283. 

urâțeniei și a prostului gust. Nu cultul apa-
rențelor și plăcerea de a șoca o opinie publică 
încremenită în poncife îl animă pe 
Baudelaire, sau nu numai acestea, ci dispe-
rata nevoie de a trezi niște conștiințe ador-
mite, de a scutura o lene intelectuală și spi-
rituală, complice a alterării umane și socie-
tale, îndeosebi prin cultul utilului în dauna 
artei. Preocuparea pentru frumos, chiar 
gratuit sau factice, condensează și canalizea-
ză energiile creatoare care, în cele din urmă, 
vor face saltul spre esență.

Acesta este contextul ideatic și estetic în 
care Baudelaire își gândește limbajul poetic 
într-un mod inedit, care să-i potențeze forța 
misterioasă și, sub haine clasice, să configu-
reze o lume care să semnifice pentru fiecare. 
Dintre toți cei care i-au studiat cu pasiune 
alegerile și structurările lingvistice, Émile 
Benveniste a fost, poate, cel mai fascinat de 
faptul că „ceea ce poetul spune și cuvintele 
pe care le alege pentru a o spune coincid în 
chip miraculos”17, deși nu și-a finalizat cer-
cetările, pe care plănuia să le adune într-un 
articol și să-l publice în revista Langage. Din 
fericire, numeroasele note și analize extrem 
de interesante ale lui Benveniste s-au păstrat 
în manuscris și aduc mărturii prețioase 
despre întinderea, bogăția și natura singu-
lară a unui demers creativ novator precum 
cel al lui Baudelaire. Printre altele, lingvistul 
admite că, prin simpla magie a cuvintelor 
evocatoare, cititorul accede la o altă realita-
te, de data aceasta exclusiv ficțională, creată 
în, din și prin cuvinte (f°283).

Miza principală pare a fi identificarea 
funcționării specifice a acestui limbaj poetic, 
pornind de la statutul artei care are drept 
menire abolirea simțului comun, a denota-
ției așadar, pentru a induce cunoașterea și 
trăirea unei alte realități, mai adevărată, care 
ne-ar fi inaccesibilă fără lucrarea creatorului. 
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Benveniste pune în evidență originalitatea 
„gramaticii poetice” a lui Baudelaire, al cărui 
discurs e deconcertant prin regularitate și 
unitate clasică. Dacă până și celebrul lingvist 
se întreba în ce rezidă caracterul inovator al 
acestui limbaj, sensibil, dar ascuns vederii, 
cu atât mai dificil este pentru cititorul obiș-
nuit să perceapă ce anume face dintr-un 
poem un poem, nu în sens generic, evident, 
ci mai curând în sensul în care îl definește 
Henri Meschonnic, de inventare a unei 
forme de viață printr-o formă de limbaj și 
invers.

Fără a fi ermetic – deși, cum am văzut, a 
fost puternic influențat de doctrina herme-
tică –, Baudelaire compară, face analogii, 
dar nu explică nimic și nici nu descrie, lă-
sându-i cititorului putința, sau neputința, 
de a merge cu interpretarea dincolo de 
planul sonor, prozodic, sau de primă semni-
ficație. Benveniste amintește cu îndreptățire 
despre capacitatea de evocare, nu de descri-
ere a limbajului poetic baudelairian, care nu 
numește concret, nu reproduce mimetic, ci 
sugerează, trimite aluziv, instituind un alt 
raport cu limbajul decât cel realist, dar și 
decât cel romantic, evocator și el, dar de 
atmosferă și sentimente. Sinesteziile baude-
lairiene nu trezesc neapărat un arhetip al 
simțurilor, ci o trăire a unor sensuri și idei 
asociate unor anume forme, culori, parfu-
muri, sonorități. Poezia lui e prin excelență 
emoțională în expresie și intelectuală în 
fond, nu este deloc obiectală, nu înfățișează 
lucruri sau ființe care există în și prin ele 
însele, ci doar în corespondențele pe care le 
stârnesc și în raporturile pe care le generea-
ză, mai întâi în plan orizontal, în intertex-
tualitatea internă, mai apoi în planuri verti-
cale, la care accesul este condiționat de 
erudiția și sensibilitatea cititorului. Fără a fi 
resimțit doar în dimensiunea sa decorativă 
– căci Baudelaire nu aderă la viziunea par-
nasiană a artei, și implicit a poeziei, căreia îi 

e suficient să fie frumoasă –, acest limbaj 
poetic îi trezește cititorului avizat sentimen-
tul că indică spre altceva, că îl împinge să 
facă un salt riscant, fără plasă de siguranță, 
dintr-o zonă de confort în una fără multe 
repere, dar infinit dătătoare de satisfacții 
pentru cei care își asumă provocarea.

Cert este că Baudelaire obligă și limbajul 
critic să-și revizuiască instrumentele de 
analiză, să le facă mai suple și adaptabile la 
un tip de discurs care nu se „fixează”, care 
trece dincolo de cuvânt spre câmpul radiant 
generat de acesta, care nu se supune unei 
analize tip grilă, oricât de rafinată ar fi aceas-
ta, cum e cazul celei deja amintite, aplicată 
poemului „Pisicile” de doi dintre cei mai în 
vogă cercetători ai anilor 70. A rămâne doar 
în țesătura textuală înseamnă a rata inefabi-
lul acestui univers secund pe care îl creează 
rostirea, prin forța ilocutorie implicită a fi-
ecărui cuvânt. Limitele grafice și cele sonore 
sunt încercate și depășite în fiecare poem în 
parte și în ansamblul volumului. Limba își 
creează propria realitate, arhitecturată de un 
sistem de corespondențe pe cât de riguros, 
pe atât de greu descifrabil. O singură lectură 
sau audiție a poemelor baudelairiene nu va 
dezvălui niciodată întreaga bogăție de sen-
suri, ce se lasă adulmecate puțin câte puțin, 
ca o esență volatilă rară. Poezia lui Baudelaire 
e ca un glonț cu explozie internă, vârful e 
senzorial, limba seduce involuntar printr-o 
muzicalitate incantatorie, asociațiile verbale 
farmecă, intrigă, scandalizează, iar odată ce 
porțile afectului s-au deschis, urmează de-
flagrația ideilor și mecanismul reflecției se 
pune în mișcare. Una din mărcile stilistice 
ale acestuia este aparenta alternativă intero-
gativ-dubitativă, posibilitatea alegerii între 
doi termeni contradictorii fiind cel mai 
adesea anulată chiar de poet, prin relativi-
zarea ambilor („Răsari din hăul negru? 
Cobori din lumi stelare”?, „Sirenă rea sau 
înger, drăcească sau divină/ Ce-mi pasă 
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(…)?” – „Imn frumuseții”) și țintirea unei 
unități superioare, dincolo de dialectica 
aparentă, dincolo chiar de dicotomia for-
mă/sens, depășită de Baudelaire prin inte-
grarea lor indisolubilă.

În cele din urmă, ne întoarcem la vorba 
lui Proust, potrivit căruia fiecare scriitor este 
obligat să-și „născocească” propria limbă, la 
fel cum un muzician adevărat trebuie să-și 
„găsească” propriul sunet. Iar poezia, mai 
mult decât orice alt gen, este o limbă interi-
oară limbii, disimulată în faldurile limbajului 
comun, așteptându-și răbdătoare artistul 
care să o scoată la iveală. Sunetele și vocabu-
larul unei limbi, oricât de bogată, sunt limi-
tate, dar capacitățile lor combinatorii și noile 
sensuri ivite din forme sunt, practic, infinite. 
Baudelaire reușește această individuație 
singulară, creând o lume alta decât cea co-
mună fără a recurge la creații lingvistice 
propriu-zise, fără a înșira arhaisme, neologis-
me sau alte –isme. Limba își iese din țâțâni 
și o nouă realitate crește sub ochii noștri, cel 
mai adesea sintactic clădită prin juxtapuneri 
de noțiuni care nu se suportă în coprezență 
în mod obișnuit. E o limbă străină născută 
dintr-o limbă cunoscută, o limbă în care intri 
așa cum intri într-un templu, cu o anume 
aprehensiune, cu frisonul necunoscutului, 
cu nerăbdare, cu neînțelegere într-un prim 
moment. Baudelaire nu a scris mult, compa-
rativ cu Hugo, de pildă, dar îți trebuie o viață 
să-i înveți limba, să pătrunzi în universul ei 
deslușind, puțin câte puțin, tainele gramati-
cii sale. El nu scrie în limba noastră, deși 
nimic nu le deosebește aparent, scrie în limba 
lui, personală și irepetabilă, purtătoarea unei 
experiențe unice, își alcătuiește un sistem 
numai al lui, cu categorii și funcții proprii, 
identificabile prin valorizarea contextuală 
diferită, prin asociații imprevizibile și alianțe 
noi, prin întrepătrunderea instantanee a 
multiplelor planuri de realitate, prin întâlni-
rea năucitoare a lumii concrete cu cea 

abstractă; iată, de pildă, poetul preumblân-
du-se prin mahalalele arse de soare ale ora-
șului: „De treburile-mi stranii îmi văd cu 
agerime,/ Adulmec pretutindeni neprevăzu-
te rime,/ Prin vorbe ca prin pietre pășesc 
împiedicat/ Și-n calea mea descopăr vrun 
vers demult visat..” („Soarele”). 

Așadar, valoarea intensă și internă cu care 
Baudelaire încarcă un cuvânt sau o sintagmă 
sunt cele care-i definesc valoarea poetică 
specifică și relativă totodată, pentru că nu 
există absoluturi numite ca atare, identifica-
te singular, ci doar contexte originale. În 
fond, nu e o noutate, orice poet demn de 
acest nume procedează la fel, inventează o 
limbă care este, prin ea însăși, o semioză 
diferită. De la nivelul fonetic până la cel 
semantic, limba poetică baudelairiană se 
definește prin relația diferențială cu modul 
de articulare, funcționare, semnificare a 
limbii obișnuite. Șocul este poetic și poietic, 
căci cuvântul se naște din nou, chemând o 
idee, o imagine care, la rândul lor, înlănțu-
indu-se, determină alte vocabule și așezări 
inedite, fără a asculta de acea supradetermi-
nare presupusă în genere de utilizarea 
obișnuită. Ceea ce este formulat într-un vers 
nu poate fi rostit în afara lui. Poezia baude-
lairiană ființează în limburile limbajului 
comun.

2. Franța fantasmatică

Dacă e să vorbim despre Charles 
Baudelaire și impactul său multiform asupra 
literaturii române, nu putem să nu evocăm, 
fie și extrem de sumar, contextul istoric și 
cultural al Țărilor române în secolul al XIX-
lea, pe care s-a grefat această revoluție 
epistemică globală întruchipată de figura 
marelui poet francez.

Impresia generală e aceea că societatea 
românească a acelor vremuri viețuia și se 
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hrănea spiritual din luminile Parisului, 
modelul francez fiind covârșitor dominant, 
înainte de a fi încolțit, concurat și ulterior 
depășit, pe de o parte de cel german, pe de 
alta de o contestare a prea puternicelor 
matrici occidentale și o (re)afirmare a pro-
priei identități culturale, ambele potențate, 
dacă nu inițiate, pe filiera junimistă. 
Dincolo de teoreticienii formei fără fond, 
în frunte cu Titu Maiorescu, și Eminescu 
se răzvrătise constant împotriva importu-
rilor necontrolate care polarizaseră societa-
tea în două pături distincte: cea de jos, 
cumva uitată pe drum, sau trasă cu arcanul 
înainte spre modernitate, și cea de sus, aflată 
sub influența dominantă a civilizației apu-
sene – sinonimă cu cea franceză, în mare 
măsură – și care nu izbutea să găsească cea 
mai potrivită cale de integrare a acesteia în 
cultura națională, după cum observă cu 
îndreptățire H. R. Patapievici18. Franța era 
țara unei identități visate, dar și simbol al 
viciului rafinat.

De fapt, lucrurile sunt ceva mai comple-
xe. E drept că, mai cu seamă după Revoluția 
franceză de la 1789, un număr deloc negli-
jabil de nobili francezi s-au răspândit prin 
estul Europei, mulți dintre ei ajungând și 
pe tărâm românesc unde, angajați ca profe-
sori de boierii locului, au fost purtători de 
limbă, literatură, idei politice, filosofice, 
sociale iluministe. De altfel, și primul ziar 
apărut în Principatele române („Le Courier 
(sic) de Moldavie”), în 1790, era redactat 
integral în franceză. Cam tot pe atunci 
apăreau la noi și primele dicționare și gra-
matici ale limbii franceze, pentru ca sfârși-
tul de veac și începutul celui de-al XIX-lea 
să vadă tipărite și primele traduceri din li-
teratura clasică franceză : Voltaire, 
Montesquieu, Chateaubriand, Fénélon etc., 

18 Horia Roman Patapievici, Politice, București, Humanitas, 1996, p. 87.
19 Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românescă, București, Humanitas, 2017, pp. 304-305.

datorate acelorași boieri cultivați. Pe lângă 
aceasta, domnitorii, cu deosebire cei fanari-
oți, au adus în țară secretari și preceptori 
francezi pentru educația copiilor lor, astfel 
încât putem spune că, vreme de circa un 
secol și jumătate, până în perioada interbe-
lică, limba franceză a fost modelul elitelor, 
iar formele intelectuale și instituționale pe 
care le-a vehiculat au contribuit semnifica-
tiv la construcția României moderne. Mitul 
francez avea toate datele pentru a deveni o 
veritabilă obsesie în spațiul românesc. În 
1907, de pildă, Dumitru Drăghicescu își 
folosea întreaga forță argumentativă pentru 
a demonstra că nu există pe lume națiune 
mai inteligentă și mai desăvârșită decât cea 
franceză, iar oamenii politici români ai 
vremii erau gata să împingă țara în Primul 
Război Mondial de partea Franței doar 
pentru a nu permite pieirea unei națiuni 
atât de civilizate19!

În plus, influența franceză a devenit încă 
și mai vizibilă prin scrierile și inițiativele 
tinerilor intelectuali care își făceau studiile 
în Franța, de unde se întorceau nu doar cu 
tipare lingvistice, ci și civilizaționale, pe 
care le propovăduiau și aplicau, nu întot-
deauna novator și integrator, ce-i drept. Ei 
erau bonjuriștii franțuziți, ridiculizați de 
Eminescu și Caragiale, între alții, dar tot 
dintre ei s-au ridicat și cei care au reclădit 
Moldova și au dat alt impuls nației și limbii 
române, precum Alecsandri, Cuza, ori 
Kogălniceanu, contribuind totodată la 
difuzarea culturii și limbii franceze. 
Aceasta din urmă a devenit limba folosită 
de elite chiar și în familie, sau în conversa-
țiile curente, ca să nu mai vorbim de cores-
pondență, politică sau diplomație. În 
această privință, unii cercetători au vorbit 
c h i a r  d e s p r e  u n  „ b i l i n g v i s m 
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franco-român”20 ce ar fi caracterizat, în 
secolul al XIX-lea, anumite medii din 
Țările române, îndeosebi în a doua jumă-
tate a acestuia, când influența franceză își 
pune amprenta pe evoluția mentalităților, 
a modelelor ideologice, a instituțiilor, a 
legislației, a învățământului sau modei și, 
desigur, a literaturii. În orice caz, putem 
afirma cu certitudine, alături de Marina 
Mureșanu, că „francofonia română este 
ceea ce putem numi o francofonie de tip 
cultural”.21

Efervescența francofilă și francofonă nu 
a fost, de altfel, pe placul tuturor. Dacă 
Pompiliu Eliade22 sau Eugen Lovinescu 
apreciau efectele mai curând pozitive ale 
acestei influențe, alți intelectuali și scriitori 
de frunte, precum Eminescu sau Nicolae 
Iorga, se arătau preocupați de un fenomen 
care încuraja imitația în cultură, în dauna 
creației naționale. Dar e simplificator să 
considerăm că doar lumea mondenă, aris-
tocrația, intelectualii și clasa politică supe-
rioară au fost vectorii culturali ai modelului 
francez, pentru că folosirea limbii franceze 
depășea, în realitate, cu mult granițele 
acestei lumi privilegiate, extinzându-se, 
practic, la întreaga populație mediu educa-
tă. Astfel, Legea învățământului secundar 
a lui Spiru Haret din 1898 consfințea și 
reconfirma obligativitatea învățării limbii 
franceze în toți anii de gimnaziu și liceu. 
Așadar, terenul era deja pregătit pentru 
trecerea treptată, spre sfârșitul secolului al 
XIX-lea, a influenței limbii și civilizației 
franceze de la aristocrație la burghezie, cu 
20 Ana Goldiș-Poalelungi, L’influence du français sur le roumain (Vocabulaire et syntaxe), Paris, Société des Belles 
Lettres, 1973, p. 18.
21 Les(s) modèle(s) français et allemand dans la culture roumaine, in Litterae – magistra vitae. Heinrich Stiehler zum 
70. Geburstag, Carola Heinrich/Thede Kahl (Hg) coord., Frank & Time Verlag fur wissenschaftliche Literatur, 
Berlin, 2018, pp. 305-322.
22 Pompiliu Eliade apreciază că această „providențială influență franceză […] a modelat pentru o bună bucată de 
vreme gândirea și sensibilitatea românească și poate fi identificată în toate manifestările spiritualității românești, 
atât în politică, cât și în legislație, atât în literatură, cât și în administrație sau în viața socială.” (Pompiliu Eliade, 
Influența franceză asupra spiritului public în România. Originile, București, Univers, 1982, p. 5).

o largă recunoaștere la nivelul clasei de 
mijloc. 

Soarta lui Baudelaire în conștiința publi-
cului român a urmat și ea aceste sinuoase 
unde seismice, când hiperbolizante, când 
nimicitoare până la aruncarea în uitare, 
mișcările din sfera politico-ideologică, dar 
și ecourile în mentalități și mod de viață 
introducând și ele variabile și nuanțe. La fel, 
și situația traducerilor directe din limba 
franceză în limba română a fost șovăielnică 
în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
majoritatea tălmăcirilor fiind intermediate 
de greacă sau rusă. Trebuie spus însă dintru 
început că, în spațiul românesc, destinul 
operei lui Baudelaire a stat sub o stea noro-
coasă. Desigur, numărul traducerilor și re-
traducerilor din opera poetului este absolut 
impresionant la nivel mondial, dar trebuie 
remarcat faptul că și la noi, pe parcursul 
unui veac și jumătate scurs de la apariția, în 
revista „Convorbiri literare” din Iași, (1870) 
a primelor două poeme baudelairiene tra-
duse de Vasile Pogor și până la cea mai re-
centă versiune aproape integrală, datorată 
lui Octavian Soviany (2014), asupra cărora 
vom reveni ulterior, e limpede că această 
abundență de restituiri poetice spune multe 
despre pătrunderea lui Baudelaire până în 
fibra originară a sufletului românesc, vor-
bind despre convergențe ce depășesc simple 
mode sau sonorități facile. Din câte am 
putut constata (fără a recurge însă la statis-
tici oficiale, presupunând că există), 
Baudelaire a beneficiat de cele mai nume-
roase și constante traduceri în limba română 
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dintre toți poeții francezi. Amprenta poe-
tului asupra literelor românești iese consi-
derabil din cadrele împărtășirii modelului 
francez, sau din forța radiantă generică a 
unei culturi dominante, e semn că impactul 
lui Baudelaire asupra literaturii române e în 
continuare productiv și stimulant.

Primele influențe
Cum și de ce a rezonat gândirea și stilis-

tica baudelairiană atât de adânc în fibra 
românească? Putem, oare, vorbi despre un 
curent „baudelairian“ în poezia româneas-
că? Probabil că nu. Poetul francez este re-
prezentantul unei literaturi cu foarte veche 
și bogată tradiție, care cunoscuse deja forme 
de mare rafinament și se îndrepta spre o 
estetică decadentă. În fața ei, stătea o litera-
tură română care, pe sfârșit de secol al XIX-
lea și început de secol al XX-lea, abia ieșea 
din adolescență, căutându-și o identitate 
proprie. Iar căutarea aceasta trecea, inevita-
bil, prin explorarea unor modele străine, 
împletindu-le, mai mult sau mai puțin feri-
cit, cu un suflu autohton. În momentul 
apariției primei ediții din Florile Răului, în 
1857, Eminescu avea șapte ani, deci limbajul 
poetic autohton mai avea de așteptat până 
să-și afle tiparele definitorii și greu se putea 
vorbi de un gen liric autentic românesc, 
acesta șovăind între un clasicism de import 
și un romantism întârziat.

Fără îndoială, au existat poeți care s-au 
revendicat de la Baudelaire, copiindu-l cu 
sârg, dar cei care s-au oprit aici, au dispărut 
între timp din istoria literară. Însă atunci 
când sămânța transplantată în pământ ro-
mânesc a rodit și a dat naștere unor plante 
puternice, aclimatizându-se, altoindu-se, 
răsucindu-se uneori, ca la Arghezi ori 
Bacovia, bunăoară, paradigma baudelairiană 
s-a vădit un catalizator fertil și inovator. Un 
rol important în pătrunderea acesteia în 
conștiința literară românească l-a jucat, 

după 1867, revista „Convorbiri literare” a 
societății Junimea din Iași. Rolul ei a fost 
însă paradoxal, deși misiunea pe care și-o 
propunea, cum o indică și numele, era aceea 
de a deschide și promova o „direcție nouă” 
în peisajul literar românesc. Era, de fapt, o 
grupare de oameni deosebit de înzestrați, 
influenți, înstăriți, dar conservatori prin 
educație și înclinații. Și totuși, mentorul 
Junimii – conservator și el –, criticul Titu 
Maiorescu, a fost cel care a menționat pen-
tru prima dată numele lui Baudelaire, dar 
nu cu referire la creația sa poetică, ci la tra-
ducerile din E. A. Poe, preluând din estetica 
scriitorului american câteva idei, pe filiera 
franceză, pe care le-a dezvoltat în studiul O 
cercetare critică asupra poeziei române de la 
1867. Ce-i drept, nu e chiar de mirare aceas-
tă intrare oblică a lui Baudelaire în spațiul 
românesc, dacă ne amintim că și francezii 
au făcut cunoștință cu el mai întâi în calitate 
de critic de artă și traducător al lui Poe. Să 
adăugăm însă că Maiorescu a intuit forța 
tăvălugului estetic ce venea de pe malurile 
Senei și i-a încurajat pe membrii Junimii să 
traducă din poetul francez. Iar de atunci 
înainte, vraja verbului baudelairian nu a 
încetat să irige și să iradieze estetic, existen-
țial, mistic în lirica românească, de la 
Macedonski la Radu Cârneci și Octavian 
Soviany, trecând prin Tudor Arghezi, Ion 
Pillat, Al. Philippide, și atâția alții. 
Baudelaire a instituit un filtru magic în lite-
ratură, iar nenumărații Tristani care au ur-
mat s-au dedulcit la această savoare abjectă 
și sublimă care a adăugat un gust nou papilei 
poetice. 

Așadar, pecetea baudelairiană asupra 
poeziei românești nu a fost imediată, dar a 
fost semnificativă. Curios, ea nu s-a exercitat 
mai întâi asupra primilor simboliști români, 
cum ar fi fost firesc, sau prea puțin. A trebuit 
să-l așteptăm pe Bacovia pentru a regăsi o 
sumă de elemente de atmosferă și de 
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structură, nesusținute însă de bogata și ra-
mificata reflecție estetică a lui Baudelaire. 
Pesimismul bacovian, adesea sordid și apă-
sător exprimă o suferință cronică, uneori 
frustă, deși melodică, în vreme ce angoasa 
baudelairiană are o dominantă spirituală, 
deși insolită, adesea toxică și mai mereu 
modelată de formule paradoxale. Desigur, 
regăsim arome și tușe baudelairiene și la 
alții, la simboliști mai cu seamă, dar aflăm 
la aceștia o oprire în planul sonorităților 
catifelate și a imaginilor sinestezice. În 
această optică, Macedonski – pe care mulți 
îl consideră mai curând un teoretician al 
simbolismului decât un poet simbolist, deși 
el însuși și-a proclamat insistent această 
orientare, cel puțin pentru o perioadă, aro-
gându-și chiar merite de precursor european 
al acestui curent – este esențialmente un 
romantic vitalist, exuberant, un energetist 
pe formula vis-voință, cu accente parnasiene 
și simboliste. Dar, surprinzător, Macedonski 
nu a avut „ureche” pentru Baudelaire. El are 
însă meritul de a opera o fuziune între tra-
diție și modernitate și, mai ales, de a iniția 
procesul de înnoire în poezia românească 
glosând convingător pe marginea simbolis-
mului, a marelui poet francez și a destinului 
sinestezic al poeziei, efortul său teoretic 
culminând cu celebrul text programatic în 
care susține, printre altele că „poezia viito-
rului nu va fi decât muzică și imagine, aceste 
două eterne și principale sorginți ale ideii” 
(Poezia viitorului, 1892). Iată o punte, 
sensibilă sau aluzivă, spre Idealul baudela-
irian în care ființa, trecută prin soarele 
morții, „al simțului și minții extaz mistui-
tor” („Corespondențe”). 

E firesc, prin urmare, în acest context 
fremătător de căutări și inovație ca poezia 
lui Baudelaire, alături de cea a lui Verlaine, 
Rimbaud, sau Mallarmé, între alții, să fi 
23 Vladimir Streinu, Introducere, în Charles Baudelaire, Florile răului, ediție alcătuită de Geo Dumitrescu, 
București, Minerva, tabel cronologic de Mircea Braga, 1978, pp. XVII-XVIII.

marcat un punct de cotitură benefică în 
evoluția tematică și plastică a poeziei româ-
nești din a doua parte a secolului al XIX-lea 
și, cu deosebire, asupra modernizării ulteri-
oare a formulelor poetice, începând cu so-
netul, care se spiritualizează, se esențializea-
ză, câștigă în eleganță. Un fapt ce nu-i scapă 
lui Vladimir Streinu care, în Introducere la 
ediția Baudelaire din 1968, observă: „... Cât 
privește imitația și reminiscența, asemenea 
urme de cult baudelairian, fie uneori chiar 
în opere de real talent, sunt evidente la po-
eții noi dintre 1908 și 1914. Atitudini lirice, 
metafore și adesea versuri necontroversabile 
trec din Les fleurs du mal în poeziile ”splen-
didei generații”, cum singuri își spuneau Ion 
Minulescu, N. Davidescu, Al. T. Stamatiad, 
Eug. Ștefănescu-Est etc. Dar faptul capital, 
care distrage cu totul atenția istorico-literară 
de la traduceri, este asimilarea substanței 
marelui poet francez prin T. Arghezi și G. 
Bacovia. Amândoi aceștia preiau în tinerețe 
unele motive lirice caracteristic baudelairi-
ene, pentru ca la maturitate să se declare 
personalități originale.“23 

Baudelaire și Arghezi
Multă cerneală a curs pe tema emblema-

ticei confluențe în duh între inclasabilul 
poet francez și la fel de atipicul Tudor 
Arghezi, la care găsim o bună parte din ră-
dăcinile lui poetice. Este, oare, suficient 
pentru a-l considera un „poet baudelairian“? 
Drept e că Arghezi nu și-a ascuns și cu atât 
mai puțin renegat îndatorarea față de 
Baudelaire, așezându-și mustirea matură și 
covârșitor înnoitoare în spațiul românesc 
direct sub înrudirea spirituală cu marele 
vrăjitor al cuvântului francez: Florile de 
mucegai sunt direct pogorâte din Florile 
Răului, dar rodul valah își delimitează 
spectrul specific de putreziciune.
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Întâlnim aici acea gheară vibrantă, inten-
să, violentă, ce scurmă abisuri nietzcheene, 
din care Urâtul privește strâmb spre înaltu-
rile Frumosului, mușcând din puritatea-i 
serafică și amestecându-și perversa seducție 
cu inocența-i imaculată, gheară care lasă 
urme la fel de adânci în sufletele lui 
Baudelaire și Arghezi. Că vine din cer sau 
din infern, totuna-i, ispita Răului își tocește 
colții, iar alchimia verbului își desăvârșește 
lucrarea complexă în slovele celor doi. 

Inițial doar discipol al lui Macedonski, 
al cărui cenaclu l-a frecventat în tinerețe, 
Tudor Arghezi avea să preia și să adapteze 
creator modelul simbolismului baudelairian 
(din care a și tradus câteva poeme celebre), 
devenind ulterior unul dintre autenticii 
creatori ai poeziei române moderne. Spirit 
la fel de incisiv și nesupus ca și confratele 
francez, Arghezi își întârzie mult debutul 
editorial (până la 47 de ani), pentru a se 
scutura de copleșitoare influență ce-l împie-
dica să-și găsească vocea proprie. Curios, 
simbolismul dispare, practic din Cuvinte 
potrivite (1927), fără ca daimonul baudela-
irian să fie redus la tăcere. Dacă „Un hoit” a 
fost declicul pentru propria estetică a urâ-
tului, cert e că Arghezi o duce mult mai 
departe, spre un expresionism pictural șo-
cant, de un grotesc voit scandalos: „ (…) De 
glezne târâș să-ți atârne/ Ghiulele de capete 
cârne,/ Rânjite, scrâșnite și nerăzbunate:/ 
Măceluri, osânde, păcate…“ („Blesteme”). 

Dar dincolo de multiplele și evidentele 
apropieri, există o disjuncție esențială și 
existențială între cei doi creatori24. La 
Baudelaire vorbim despre o trăire estetică 
ființială, o convingere disperată că arta e 
singura salvare a spiritului uman, unica 
șansă de ieșire dintr-o natură viciată, marca-
tă de păcatul originar, dar și de desprindere 
de frumosul perisabil al Naturii, atât de ușor 
24 Diferență subtil analizată de Octavian Soviany în Baudelaire și Arghezi (I,II), „Observator cultural” nr. 908, 909, 
2 și 9 feb. 2018.

preschimbabil în putregai și hoituri. Doar 
arta, în veșnicia ei rece, de piatră („O, mu-
ritori, sunt mândră ca plăsmuită-n rocă/ (…) 
Materia eternă și mută o evocă” – 
„Frumusețe”), ne mai poate justifica existen-
ța și îndreptăți privirea spre slava lui 
Dumnezeu.

Dacă Baudelaire trece prin Urât, adăs-
tând asupră-i, sfârtecând și biciuind, doar 
cât să-și susțină argumentul, înainte de a 
purcede spre Frumosul ideal, Arghezi nu 
împărtășește aceeași conștiință estetică, nu 
e un metafizician al Răului mundan, nu este 
un revoltat social și nici nu trage Cerul de 
șireturi, el este un împătimit meșteșugar, 
îndrăgostit în asemenea măsură de materia 

Ediția Gallimard din 1975
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creației sale – limba – încât o scormonește 
fără răgaz, stăruind asupra unor zone de 
înțelesuri neumblate, căci „nepoetice”, pen-
tru a da la iveală nebănuite nestemate, așa 
cum divinul diamant se arată lumii după 
îndelungata metamorfoză a negrului cărbu-
ne („Făcui din zdrențe muguri și coroane”… 
– „Testament”). Există o diferență de nuanță 
aici: la Baudelaire, Frumusețea nu este con-
cret utilă, dar nu este nici gratuită, perfecți-
unea formală fiind semnul înălțării, venind 
spre a smulge omul din toate condiționările 
sale bipolare și a-l face să privească dincolo, 
căci art-ificialul e superior naturalului prin 
rigoarea construcției. Arghezi e artizanul 
perfect, e alchimistul începător contem-
plând focul de sub athanorul său în care 
murdăria lumii se amestecă și se topește, dar 
nu știe dacă și spre ce îl va duce („Carte iu-
bită, fără de folos,/ Tu nu răspunzi la nicio 
întrebare” – „Ex libris”). Desigur, nu poate 
fi eliminată dimensiunea polemică, prezentă 
la ambii poeți, și dezavuarea poeziei teziste, 
de concepție, de mesaj, social, teologic, filo-
sofic, științific chiar, mai cu seamă la 
Arghezi, care vedea manifestându-se în lirica 
românească de început de secol XX („Cartea 
mea-i, fiule, o treaptă” – „Testament”) o 
accentuată tentație de a „înălța” poezia, de 
a o scoate dintr-o postură pur decorativ-ar-
monică spre a o „înnobila” cu idei. Dar 
opoziția sa e mai curând reactivă, viscerală, 
în vreme ce Baudelaire are conștiința clară 
a fatalității poeziei în sensul etimologic, de 
fatum, ea e prin esență un dat primordial, 
ambiguă precum oracolele antice, deasupra 
oricărei idei și concepții prealabile, identifi-
cabile, imuabile. Traducerea ei în limbajul 
comun ține doar de forța de pătrundere a 
fiecărui cititor, care o actualizează sau nu, 
complice – „Voi, frații mei, voi, sèmeni, fă-
țarnici cititori!”, îi provoacă Baudelaire, ori 
novice – „Cartea mea-i, fiule, o treaptă”, 
avertizează Arghezi. 

Distincțiile sunt firești, dat fiind că 
Baudelaire venea dintr-o cultură și o limbă 
care avusese deja câteva secole de aprofun-
dări și ferchezuiri, de despărțire a apelor, în 
vreme ce Arghezi scria într-un timp în care 
strămoșii abia ce schimbaseră sapa pe căli-
mară, iar preaplinul existențial acumulat 
rupea zăgazurile și se revărsa în toate formele 
ce-i ieșeau în cale. Satanismul, estetica urâ-
tului, cultivarea imaginarului cernit al pu-
treziciunii sunt dimensiuni argheziene clar 
adaptate după poetica baudelairiană, îi lip-
sește însă reflecția sofisticată și intransigentă, 
sistemică și hieratică a confratelui francez. 
Desfășurarea plastică verbală, căutând im-
pasuri logice și șocuri estetice, este doar 
vârful unui proces meditativ complex, pu-
ruri sfâșietor, căci suspendat între, fără 
mântuire, fără revelația cunoașterii ultime. 
Orgoliul dandy-ului parizian pălește și 
moare în smerenia versului, iar natura, 
universul exterior sunt total subsumate 
spiritului: „– Blagoslovit fii, Doamne, că 
este cu putință/ Un leac de curățire adânc, 
prin suferință,/ Și că această dulce, curată 
doctorie/ Ne dă învrednicirea la sfânta bu-
curie.// Eu știu că îl așteaptă în văile senine,/ 
În rând cu heruvimii preafericiți, la tine,/ Pe 
cântăreț o strană la veșnicul ospăț,/ Al cete-
lor de îngeri, și caut să mă-nvăț.” 
(„Binecuvântare”). 

La Arghezi, lucrurile stau cam pe dos, 
ingeniozitatea sa verbală pare descinsă în 
linie dreaptă din orgoliosul Iluminism și a 
sa credință în cogniția umană, exultând 
mesianic, vital, optimist în fond, într-o fa-
miliaritate cu sacrul „pipăibil”, străină 
transcendenței la care aspiră poetul francez. 
Baudelaire e un mistic răsturnat și un mo-
ralist sceptic, asemenea lui Cioran, răul fiind 
pentru el veșnic prilej de scandal și de urlet 
provizoriu pansat de frumusețe. Arghezi 
contemplă răul cu acel fatalism țărănesc, 
care include păcatul în existența cotidiană, 
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recunoscându-i inevitabilitatea, fără ca 
acesta să-i prilejuiască vreo anxietate morală. 
De aceea, din viziunea argheziană lipsește 
satanismul ca metafizică și estetică a răului, 
revolta sa ține mai curând de nietzscheana 
voință de putere și se apropie de tipul ro-
mantic, luciferic, ranchiunos-revendicativ, 
de încrucișare de arme pentru a tăgădui 
supremația celestă: „Cercasem eu, cu arcul 
meu,/Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!/
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia/Să-ți jefu-
iesc cu vulturii tăria” („Psalm 1”). Poate 
doar în câteva versuri din Flori de mucegai 
atinge poetul român abisurile ucigător-îm-
bătătoare ale satanismului baudelairian, 
concentrat de astă dată într-un singur sim-
bol ezoteric major, cel al mâinii stângi: 
„Când mi s-a tocit unghia îngerească/Am 
lăsat o să crească/Și nu mi-a crescut –/Sau 
nu o mai am cunoscut. //Era întuneric. 
Ploaia bătea departe, afară./Și mă durea 
mâna ca o gheară/Neputincioasă să se strân-
gă/ Și m-am silit să scriu cu unghiile de la 
mâna stângă“. Intensitatea ideatică trece aici 
înaintea imperativelor prozodice, într-atât 
e de important pentru poet să aducă atinge-
re Celui absent și mut prin inversarea ordinii 
naturale a creației sale de „mână dreaptă” în 
oglinda anamorfotică a creației umane. 
Neputința și vulnerabilitatea umană fac din 
poezie actul ultim de rebeliune, saltul tran-
sgresiv care îl poate apropia, concurențial, 
de divin. Lipsește însă, din încrâncenarea 
argheziană, acea dimensiune etică și estetică 
a Frumosului baudelairian, înalt compensa-
tor pentru tragedia nașterii umane, în care 
poetul aruncă lumea, pe Dumnezeu și pe 
sine. Și mai cu seamă, Arghezi ratează scân-
teia întâlnirii, exacerbând distanța. Or, 
tocmai apropierea de Alteritate, până în 
punctul în care negația duală riscă să dispa-
ră, constituie un exercițiu vertiginos și ris-
cant, căci la această periferie a ființei care 
fuge de sine se creează spațiul vid al 

experienței mistice apofatice. Absolutul se 
instalează acolo dacă ești pregătit să aștepți 
manifestarea Totului în absența lui 
Dumnezeu. Negativitatea cea mai radicală 
lovește atunci și ființa umană și Ființa supre-
mă, de care te poți apropia tocmai pentru 
că nu mai este definită de niciun atribut care 
să o pozitiveze, deci să o facă atributiv 
inaccesibilă.

S-au întâlnit însă cu adevărat cei doi 
creatori în modernitatea transpunerii tec-
tonicii eului liric, în percepția și redarea 
acelei disonanțe (de care atent s-a ocupat 
Hugo Friedrich în Structura liricii moder-
ne), ce i-a condus spre estetica urâtului și a 
răului. Omul ezită indiscutabil, deși în 
grade diferite, între idealul înalt și fascinația 
răului, între odihna simțurilor și abuzarea 
lor, dar la Baudelaire și Arghezi disonanța 
aceasta nu traduce o opoziție ireductibilă, 
ci mai curând o modalitate indirectă și mai 
cuprinzătoare de expresie a unei ambivalen-
țe funciare. Nu e vorba, așadar, doar de 
ambiguitate, ci de piscul acesteia, de locul 
unde contrariile se întâlnesc și coexistă. 
Dacă, ulterior, se izbutește saltul spre un alt 
nivel de înțelegere și realitate, e cu atât mai 
bine. Blândețea și explicațiile graduale nu 
ajută în situațiile limită. Pentru ca voalul să 
cadă de pe ochi, e nevoie de un șoc, totodată 
etic și estetic. Atacul asupra unei limbi lite-
rare și a unei societăți înrobite progresului 
trebuia să fie total și brutal, dar regăsirea 
sufletului care se înstrăina și dezmorțirea 
spiritului care se atrofia în vulgaritatea 
modernității aveau nevoie de o nouă anco-
rare pe măsura forței destructive. Și aceasta 
s-a tradus prin paradoxul valorizării estetice 
a urâtului și a răului, cu puterea agresiv 
seducătoare a unei noi frumuseți născute 
din impactul cu fața negativă a lucrurilor, 
inclusiv prin evocarea diabolizatelor para-
disuri artificiale generate de drog și 
alcool. 
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Prin dubla potențare a răului natural, 
instinctual, și a urâtului creat de rațiune, sub 
cupola desăvârșirii artistice, poezia răspunde 
limitării realului. Există, la Baudelaire (și 
într-o mai mică măsură la Arghezi), o plă-
cere voluptuoasă a instigării extreme, apoi a 
damnării, dar satanismul său este, în fapt 
„pajura”, cealaltă față a aspirației spre un 
ideal complex, și strigătul victoriei asupra 
banalității răului. Căci păcatul major al 
modernității (pe care lesne l-am putea ex-
tinde asupra postmodernității) e acela de a 
nivela, de a relativiza prin mediocritate în 
egală măsură binele și răul, frumosul și 
urâtul. Și atunci, mai degrabă abisalul decât 
sterpul. Și cum să cunoști până la epuizare 
sufletul omenesc dacă nu ești discipol al lui 
Satana? Înnebunitoare dilemă… Avânt și 
derelicțiune, ambele sunt posibile în duhul 
fosforescent ce iese din clondirul magic în 
care s-a strâns fluidul greu și damful clocit 
dinainte de sublimare – „Le spune amintin-
du-ți al meu dor/ Că ți-am păstrat esența 
divină, absolutul/ Din taina descompusului 
amor” („Un hoit”)

Așa cum inspirat scrie Tatiana Rădulescu, 
dincolo de tot excesul sau artificiul ce i s-ar 
putea reproșa, „cuvintele de acută plastici-
tate ale lui Tudor Arghezi au indicat o zonă 
de alarmă a sensibilității, un teritoriu minat 
cu aură toxică și insolită”25. Poți păstra de la 
el voalul cernit al zbaterii, chipul frumuseții 
ideale, poți rămâne în limburi, între ele, sau 
poți privi dincolo, spre ceea ce doar lasă să 
transpară. Fiecare cititor își va găsi răspunsul 
în funcție de ceea ce caută. Din fericire 
pentru sănătatea spiritului, Baudelaire nu a 
fost niciodată estetic corect! De fapt, până la 
Baudelaire, arta nu se putuse desprinde, 
elibera de Frumos, în vreme ce Frumosul 
putea, există în natură, de pildă. Deodată, 
25 Tatiana Rădulescu, „Eseu despre Charles Baudelaire”, în Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, modele pentru 
scriitori români contemporani. O anchetă literară de Simona-Grazia Dima și Aurelian Titu Dumitrescu, București, 
Editura Ministerului Administrației și Internelor, 2006 , p. 187.

ne-am trezit cu Urâtul în brațe, ca sursă de 
inspirație și de teorii estetice. Firesc, cugetele 
s-au tulburat, dar poezia lumii s-a îmbogățit 
infinit. Frumosul nu a încetat să existe ca 
prana a artei, dar nu mai avea un statut de 
exclusivitate, Urâtul fusese recunoscut ca cel 
puțin la fel de capabil să exprime adevărul 
vieții, realitatea internă și externă. 
Sinceritatea absolută, pe care poezia o re-
vendică, nu se poate sprijini doar pe cer al-
bastru și pe gemete delicate; e nevoie și de 
duhoare de sulf și de schelălăieli netrucate. 
Explorarea sufletului omenesc se face ur-
mând ambele axe ale polarizării implicit 
prezente în creație, nu doar hoituri și strigoi, 
sau vis și ideal. Marea revoluție baudelairi-
ană constă în riscanta asumare a opoziției 
lor radicale, în aceeași mișcare, în același 
timp, întru unitatea cunoașterii. 

Înrâuriri contemporane
Nu echilibrul stabil, încremenit în pro-

pria-i perfecțiune poate fi detonator în artă, 
căci aceasta trebuie să tulbure necontenit prin 
straniu, prin inedit, printr-o defamiliarizare 
constantă care să plaseze cititorul (sau privi-
torul) într-un echilibru fragil, efemer, veșnic 
primejduit, mușcat de lucrarea Urâtului și 
Răului. Arta trebuie să aducă mereu ceva nou, 
fie prin propria-i alcătuire intrinsecă, fie prin 
polisemia lecturilor pe care le suscită. „O 
carte”, puncta Cioran în Sfârtecare, „trebuie 
să adâncească răni, să le provoace chiar. O 
carte trebuie să fie o primejdie.“

Poezia românească din anii 1960-1970, 
care a regăsit în bună măsură valorile inter-
belice, nu pare să-și fi aflat un model autoh-
ton major. Momentul Eminescu e devenit 
repede copleșitor și greu de valorificat altfel 
decât epigonic. În schimb, marii poeți fran-
cezi moderni au găsit mereu ecou în sufletul 
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poeților români, ba chiar și în al prozatorilor 
sau eseiștilor. Baudelaire, Mallarmé, Valéry 
au introdus un element în plus de moderni-
tate, foarte apreciat pe meleagurile noastre 
în acea vreme, anume intelectualismul. Iar 
aici, drumurile se despart, căci abstractiză-
rile și luciditatea obositor de nemodulată a 
căutătorilor de „azur” și perfecțiune înghe-
țată au prins mult mai puțin decât sinceri-
tatea bolnavă, înșelată, căzută, dar atât de 
omenesc sensibilă a lui Baudelaire, îngemă-
nată cu acea frumusețe incertă, care nu e nici 
virtute, nici păcat, ci doar o promisiune a 
ceva ce nu va căpăta nicicând trup deplin și 
sens ultim, acea frumusețe deschisă, impu-
dic oferită, perversă și contradictorie, desă-
vârșită doar în expresia perpelirii de sine.

Poate e o impietate, dar fie-ne permis să 
considerăm că influențele ușor detectabile 
ale poeticii baudelairiene la Arghezi, 
Bacovia și alți câțiva poeți români țin mai 
curând de o zonă a facticelui și percepției 
imediat senzoriale, fără o reală atingere cu 
ființa de profunzime a poetului francez, 
aceea care vibrează pe coordonate greu ac-
cesibile. Oricum, despre ei s-a scris și se va 
mai scrie, probabil. Așa încât, dacă îndrăz-
neala nu e prea mare, am continua afirmând 
că singurii scriitori români care au cu ade-
vărat dreptul să revendice o filiație baudela-
iriană sunt cei care, aidoma lui, au trăit și 
scris sub semnul și în intimitatea lui 
Heautontimorumenos, anume Cezar 
Ivănescu și Emil Cioran. Călăi de sine, de-a 
pururi pedepsindu-se pentru că nu mai sunt 
„la trup curat” („Amintirea Paradisului”), 
împărtășind pasiunea pentru Poe și plăcerea 
sfidării conformismelor, scrâșnind din dinți 
într-o carne prea strâmtă, invocând primatul 
esteticii pure, blestemând legea morală 
distrusă și tânjind după reîntregirea în 
unitatea originară, șfichiuind aforistic și 
urlând în taină, poate doar ei au făcut-o cu 
acel amestec imposibil și fascinant de stiluri 

extatice, pulsiuni neostoite și paradoxală 
inocență baudelairiană.

Așa este Cezar Ivănescu, parcă portreti-
zat cu anticipație de mentorul său francez: 
„Ca un sălbatic înger ce biciuiește sori” 
(„Călătoria”)… În poezia sa, deși muzicali-
tatea clasicistă îl atrage fără tăgadă – detesta 
postmodernismul din rărunchi – nu s-a 
oprit definitiv asupra niciunui tipar unic, 
mergând mai curând spre acea formă de artă 
sincretică din zorii literaturii, în care cuvân-
tul se împreunează cu incantația și cu mu-
zica. Au și asprimea curată a rostirilor eline 
vechi, și dulceața gravă a reveriilor roman-
tice, și tonuri elegiace, sparte de ruperi to-
nale bruște, nuanțe de altundeva – în timp 
și spațiu. „Timpul, noi îl știm, nu se măsoară, 
/ îl căutăm prin spini, prin iarba verde, / 
într-un mușuroi care se mișcă .. .” 
(„Metanoia”). Printr-o beție de spasme și 
extaze, prin elipse, imprecații sau bocete, 
Cezar Ivănescu atinge uneori acel ceva în 
fața căruia cuvintele se epuizează și tac, în 
care lacrimile curg înăuntru, iar incurabilul 
devine voluptate. În sângele lui cu multiple 
culori și origini, aceste diferite „forme de 
sete a ființei” capătă, ca la Baudelaire, sensul 
unei călătorii spirituale totale. Nu e ușor de 
conciliat spiritul vagabond al strămoșilor cu 
neliniștitoarea imobilitate moldavă, medi-
tația sfârtecătoare cu bovarismul diletant, 
estetic și epicureic, dar în egală măsură ce-
rebral și senzitiv. Măcinat de același daimon 
iscoditor și neostoit, poetul trece ușor de la 
meditație la senzație, de la proiecții abstracte 
și fragmente interogativ la intense trăiri 
sincretice și rezonanțe mnemonice. Ecou 
baudelairian, obida – aparent iconoclastă 
– traduce de fapt o gândire în fierbere, 
vulnerabilă, care a găsit în această disonanță 
aporetică care este paradoxul cel mai bun 
mijloc de a eschiva inevitabilul: „Nu-s nici 
viu și nici nu-s mort,/ dar mă strânge trupul 
tot! [...]/am zăcut bolnav în tine,/ dar acum 
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zăresc lumine,/Soarele s-o înălța,/vine 
moartea și mă ia,/Soarele s-o înălța,/vine 
moartea și mă ia!” („Bucuroasa moarte”)

Incantațiile lui Cezar Ivănescu amintesc 
de unul dintre Proiectele de prefață la Florile 
Răului, în care Baudelaire scrie că „ritmul și 
rima răspund în om nemuritoarelor nevoi 
de monotonie, de simetrie și de surpriză”, 
poezia reflectând astfel dualitatea noastră 
structurală. Chiar dacă rima e adesea simplă, 
uneori chiar ștearsă, strofa are, la acești 
poeți, la fel ca la Bacovia, de altfel, o muzi-
calitate implicită, aeriană, îngăduind lecturi 
apofonice, cu schimbări de timbru potrivit 
interpretării privilegiate, care accentuează 
fie o stare de melancolie întremătoare, fie 
una de deznădejde acută. Constantin Noica 
consideră că, dacă poporul român nu are 
vocația filosofiei, este pentru că, poate, nu 
cunoaște cu adevărat problematica deveni-
rii, limba română neavând de altfel un ter-
men propriu pentru această noțiune. Lui 
Cezar Ivănescu nici nu-i trebuie un nume, 
are deja o imagine a propriei deveniri întru 
ființă: „(…) Rimaya/ Și-n numele ei voi 
pluti/ Ca un sicriu de nufăr/ Până ce mă va 
opri cu pieptul o lebădă!” („Rimaya”)… 
poate chiar acea lebădă baudelairiană „gro-
tescă și sublimă, de-un dor puternic roasă”.

Cezar Ivănescu este, la rândul său, în cău-
tarea acelei obârșii în care se unesc spiritul și 
materia, acea realitate unificată subiacentă, 
sumă a tuturor potențialităților, din care totul 
emerge și la care totul se întoarce. Și el, ca și 
Cioran, și ca Baudelaire înaintea lor, experi-
ază abisul de sub tălpile noastre, pentru că, 
așa cum spunea Șestov, orice gândire profun-
dă trebuie să înceapă cu disperarea. Abisul e 
cel al pierderii certitudinilor dobândite prin 
educație, prin moștenire, căci, păstrându-le, 
vom fi în permanență confruntați cu proble-
ma sensului ultim și, prin urmare, cu nonsen-
sul existenței. Teologia o evită prin gândirea 
apofatică. Scriitorii, prin paradox.

Heautontimorumenos. La Cioran, referin-
țele directe și aluziile la opera lui Baudelaire 
denotă o înrâurire de netăgăduit a marelui 
poet francez asupra gânditorului român, 
dezvăluită, de pildă, în Ispita de a exista: 
„Maeștri în arta de a gândi împotriva lor 
înșiși, Nietzsche, Baudelaire și Dostoievski 
ne-au învățat să punem preț pe risc, să năs-
cocim noi suferințe, să dobândim existență 
prin ruperea de propria ființă.” Cioran do-
vedește cu prisosință că frontierele generice 
sunt fragile și permeabile când experiențele 
intelectuale și estetice sunt împărtășite, când 
chinul răului și al plictisului dă naștere unor 
forme-gând similare, pe fondul acutei con-
științe a ruperii de divinitate.

Dincolo de voluptuoasa sfârtecare de 
sine și de imprecațiile la adresa unei divini-
tăți vinovată de a fi lăsat răul să intre în 
lume prin ieșirea din Unu (divinitate de 
care Cioran se apropie mai curând pe filieră 
gnostică și mistică, cu accente budiste și 
taoiste, iar Baudelaire, mai degrabă prin 
integrarea tradiției hermetice și alchimice, 
pe fond, tot de inspirație gnostică), îi reu-
nește o egal dureroasă și necesară trăire a 
plictisului, adesea sinonim cu urâtul româ-
nesc (diferit de urâțenie). Plictisul este un 
concept central al operei cioraniene, mai 
mult decât la orice alt scriitor român. 
Sensibil la acest „produs coroziv al obsesiei 
timpului”, Cioran nu se dezminte și-i incul-
că plictisului o postulare ambivalentă, ca 
tuturor celorlalte obsesii ale sale; când 
„reverie pozitivistă” (Silogismele amărăciu-
nii), când doliu al conștiinței separate, re-
velație a vidului și uscare a delirului care 
secretă viața, statutul plictisului oscilează 
între sublim și vulgar, înclinând însă spre 
materialitatea duratei, omul și timpul îm-
părțindu-și pustiul. Desigur, nuanțele 
acestei „substanțe a vidului” (Amurgul 
gândurilor) – care îl va conduce pe 
Baudelaire spre „idealitatea vidă” (H. 
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Friedrich) a frumosului – înflorind în me-
lancolie sunt multiple și fiecare dintre cei 
doi creatori le dezghioacă pe îndelete. Și 
Cioran și Baudelaire știu că răul lucrează 
prin suferință, plictis, neiubire, teamă de 
moarte, că melancolia e incurabilă și că 
fulgurațiile frumuseții nu spulberă ordinea 
metafizică a răului, dar pot opri timpul 
într-o clipă cât o lacrimă care pansează rana 
ființei. Arta în general, muzica în special și 
armonia versului cu deosebire sunt capabile 
de o dematerializarea a reflexiei lumii răs-
turnând-o în interior, unde omul poate 
întrezări un chip ce poartă chemarea para-
disului. Când „ca inima în tremur vioara 
tainic plânge” („Armonie de seară”), înțe-
legi că frumusețea nu va salva lumea, dar că 
muzica îți oferă „incurabilul ca voluptate” 
(Cartea amăgirilor). Nici intelectiv, nici 
afectiv, universul celor doi creatori este 
pururi defectiv, absența pe care o indică 
doare ca o plagă supurândă, dar până la 
urmă, doare a viață, nu doare a moarte.

Dar grija pentru forma-gând se manifesta 
în egală măsură în cotidianul lor, unde cu-
vântul lupta în continuare cu entropia. După 
spusele lui Théophile Gautier, din prefața la 
prima ediție postumă a Florilor Răului 
(1868), Baudelaire avea mereu grijă, în dis-
cuții, să modifice timbrul și intensitatea fo-
nemelor, pentru a le scoate chiar și atunci 
din grilajul limbajului curent, pentru a soma 
Verbul să-și stoarcă cele mai neobișnuite 
valențe expresive: „Își cântărea frazele, nu 
întrebuința decât cuvinte bine alese, și pro-
nunța anumite vorbe într-o manieră parti-
culară, ca și cum ar fi vrut să le sublinieze și 
să le dea o importanță misterioasă. Avea în 
voce italice și majuscule inițiale.” Conceptele 
introduse de majuscule – Plictisul, Viciul, 
Păcatul, Prostia, Natura, Adevărul, 
Frumusețea, Eternitatea, Trezirea etc. 

26 C.D. Zeletin, „Spiritul baudelairian”, în Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé…, op. cit., p. 268-269.

– semnalizează jaloanele esteticii și eticii sale 
personale, generând câmpuri semantice care 
se intersectează de-a lungul întregii opere. 

Caligramele invizibile ale glasului poe-
tului și organizarea scrupuloasă a ideilor în 
raport cu limbajul ne conduc congruent 
spre o afirmație a lui C.D. Zeletin din stu-
diile de mare finețe pe care le consacră lui 
Baudelaire, în care susține că trăsătura sti-
listică cea mai însemnată a liricii sale „rămâ-
ne aticismul, epitet ce întrunește în el puri-
tatea, precizia, finețea și concizia”26. Am 
merge încă și mai departe, apropiindu-i pe 
Cioran și Baudelaire printr-o figură eliptică 
– brahilogia – care nu urmărește doar linia 
eleganței și concentrării verbale, ci și incor-
porarea oscilați i lor semantice,  a 

A treia ediție, care apare în 1869, la Paris
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dinamismelor paradoxale care se actualizea-
ză și se virtualizează unul pe altul pentru a 
crea iluzia unei resorbții a contradicției. În 
fond, ce poate fi mai scurt și mai dens decât 
gândirea și, în consecință, expresia para-
doxală? Laconismul este semn de încordare 
și contracție maximă, eruptivă a ideii, mai 
ales când autorul este el însuși subiect și 
obiect simultan: „Să nu fie Dumnezeu starea 
de eu a neantului?”, se întreabă retoric 
Cioran, această stare ideală în care conștiin-
ța, eliberată de toate imaginile sale, nu mai 
vede decât nimicul, iar acest nimic este tot, 
prezență totală fără obiect, vid plin, stare de 
grație ce rezolvă contradicțiile esențiale ale 
omului care își trăiește atunci aneantizarea 
supremă, negarea de sine în El. „Gustul 
concentrării productive trebuie să înlocu-
iască, la omul maturi, gustul irosirii”, preci-
zează Baudelaire în Rachete. Formulele lui 
izbitoare sunt însă de găsit mai curând în 
poeme, acolo unde laconismul izbirii con-
trariilor atinge vârfuri ce, paradoxal, limpe-
zesc rostirea, scutind-o de explicații: „Sunt 
rana și cuțitul crunt,/(…) Victima și călăul 
sunt.” (Heautontimorumenos). 

Iată cum eul devine loc de manifestare a 
diaforei, a unui hiatus scobit în sânul subiec-
tivității, neputându-se cuprinde integral, 
prizonier al unei absențe și absent din ceea 
ce ar trebui să-l constituie identitar. 
Dislocarea unității interioare și proximitatea 
inconfortabilă a neantului îi aruncă pe 
Baudelaire și pe Cioran într-un neloc inter-
mediar, un între cu picioare de plumb, din 
care doar deriziunea universală, hohotul de 
râs satanic sfidându-l pe Dumnezeu, îi poate 
smulge vremelnic. „Nu-s oare eu un fals 
acord/Dintr-o divină simfonie,/Ros de-o 
vorace ironie/Pe care peste tot o port?” 
(Ibidem). Luciditatea nu face casă bună cu 
credința dogmatică, devreme ce „Verbul 
Întrupat n-a râs niciodată” („Despre esența 
râsului”) și atunci doar deriziunea 

profanatoare poate amâna căderea, ironia 
brahilogică a învinsului care înnebunește 
râzând. „Râsul e satanic, e deci profund 
omenesc. El e, la om, consecința ideii pro-
priei sale superiorități; și, într-adevăr, de 
vreme ce râsul este esențial omenesc, este 
esențial contradictoriu, adică e totodată 
semnul unei măreții infinite și al unei nimic-
nicii infinite, nimicnicie infinită față de 
Ființa absolută a cărei noțiune o posedă, 
măreție infinită față de animale“. Cioran e 
aproape de această viziune a râsului ca facul-
tate diaforică prin excelență, dezvoltând 
chiar o formă de estetică a intervalului, care 
menajează un loc de cinste ironiei. Omul 
modern își depășește destinul tragic nu 
asumându-l, lăsându-se zdrobit de aceasta, 
ci detașându-se de el prin râs pieziș. Găsim 
aici o abordare relativizantă, ostilă fosilizării 
și stagnării, un refuz al unanimității estetice 
și morale, o indeterminare critică permițând 
unor noi forme artistice să înflorească și să 
pună sub semnul întrebării arta, limbajul, 
universul întreg. La fel ca la Baudelaire, 
ironia reprezintă o formă de libertate nega-
tivă, Cioran îndurând această impertinență 
a spiritului cârtitor care încearcă să-și iasă 
din țâțâni ca pe un blestem; după cum 
dezvăluie în Sfârtecare: „Ironia vine dintr-o 
dorință de candoare dezamăgită, neîmpli-
nită, pe care eșecuri repetate o înăcresc și o 
înveninează. Ea se întinde în chip fatal 
la-ntregul univers; și dacă lovește mai cu 
seamă în religie, subminând-o, este fiindcă 
resimte în taină amărăciunea de a nu putea 
crede.”

Timpul e un blestem, dar urâtul, ca obiec-
tivare aproape carnală a duratei de umplut 
reprezintă comparativul său de superioritate 
în rău. În vreme ce timpul curge, chiar dacă 
spre infern, plictisul/plictiseala e o secreție 
de timp mort, al cărui imobilism, de veșnică 
întindere, sufocă orice veleitate de convertire 
în vid hrănitor. „Timpul este crucea pe care 
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ne răstignește plictiseala” afirmă Cioran, în 
ecou îndepărtat la baudelairianul „Spleen”: 
„Nimic nu-ntrece-amarul acelor zile șchioa-
pe,/ Când, sub ninsoarea vremii ce stă să ne 
îngroape,/ Urâtul, rod al tristei, nepăsătoarei 
firi/ Ia-nfățișarea unei cumplite nemuriri.” 
La fel ca Baudelaire, Cioran practica estetica 
a supralicitării, incluzând plictisul într-un fel 
de rugăciune răsturnată, împingând sacrile-
giul până la a-l ridica la rang de divinitate 
echivalentă, prin recursul la majusculă: „Aș 
vrea să strig și eu ”Tată”, dar spre cine, când 
Plictiseala este ea însăși o divinitate?” (Ibid., 
p. 955) Atracția splendorii tulburi, împărtă-
șită de cei doi creatori, are iz de temporalitate 
gnostică, iar aceasta se sparge în prezentul ce 
stă sub semnului plictisului. Căci există 
timpul perfecțiunii inițiale și viitorul sufle-
telor trezite. Dar prezentul nu e decât uitare, 
clocire, descompunere. De fapt, „Între Plictis 
și Extaz se deapănă întreaga noastră experi-
ență privitoare la timp” (Silogismele amără-
ciunii), conchide Cioran, frate deloc ipocrit 
al lui Baudelaire, care, în felul său, îi definea 
pe amândoi: „De mic copil am simțit în 
inima mea două sentimente contradictorii, 
oroarea vieții și extazul vieții. Tipic pentru 
firea unui leneș nervos.” (Inima mea dezvă-
luită) Urâtul e un sentiment, nu o absență a 
sentimentului, nu e nici indiferență, nici 
apatie, este conștiința vieții moarte, dezgus-
tul în fața prostiei și cruzimii umane: „Ceea 
ce numiți nepăsare nu-i decât resemnarea la 
deznădejde“, scrie Baudelaire în eseul lui 
despre Théophile Gautier. În cazul lui, ca și 
la Cioran, urâtul e consecința unei sensibili-
tăți tocite, contaminată cu imaginea morții 
și cu evidența torturantă a absenței 
supreme. 

Fără îndoială, se poate spune că și poezia 
ultimelor decenii poartă urme reperabile ale 
influenței poetului francez, în măsura în care 
cultivarea hidosului, a urâtului, a descompu-
nerii pot fi considerate mărci baudelairiene 

în afara oricărui rost spiritual, a oricărui 
program estetic. Dar sunt și excepții remar-
cabile, precum asumata înrudire cu 
„Președintele Baudelaire”, pe care o evocă 
Nichita Stănescu în poemul cu același nume. 
E un poem curios, postmodern și (auto)iro-
nic, totodată o reverență la adresa marelui 
înaintaș, alături de care poetul român deplân-
ge „situația jalnică a albatroșilor/și rărirea în 
lume a codrilor de simboluri,/degradarea 
cuvântului și versul alb”, dar o face tocmai în 
versuri albe, marcând astfel și o distanțiere 
emblematică față de un maestru de necontes-
tat, dar a cărui prezență însuflețitoare s-a es-
tompat deja, dovadă brațul scheletic așezat, 
de două ori, pe umărul urmașului, semn de 
„înțărcare” progresivă a discipolului, de 
schimbare a paradigmei formale. 

Și totuși, e remarcabil faptul că nici as-
tăzi, la 200 de ani de la nașterea sa, într-un 
context literar românesc și european dina-
mic și eterogen, resursele iradiante ale poe-
ticii baudelairiene nu s-au stins și nimeni nu 
s-ar considera diminuat – dimpotrivă! – de 
o eventuală apropiere de marele înaintaș. 
Este, probabil, una dintre caracteristicile 
verificabile diacronic ale geniului care va 
reprezenta mereu o fațetă a timpului care îl 
citește prin propriile grile, exigențe și aștep-
tări. Dincolo de considerentele sulfuroase 
care îi definesc biografia, tensiunea ideatică, 
drama postulărilor antinomice, grozăvia 
trăirilor extreme și splendoarea clasică a 
versului melodic oferă în continuare o vizi-
une insolită asupra raportării la sine, la ce-
lălalt, la lume, și inegalabile lecții despre stil 
și arta poetică, pentru că mișcarea ei lăun-
trică, la fel ca Ars Magna din care purcede, 
nu poate cunoaște încheierea, desăvârșirea. 
Sau nu în lumea aceasta. 

„Și-acum vedeam, plin de mândrie,/ 
Cum în tabloul meu încape/ O molcomă 
monotonie/ De marmură, metal și ape” 
(„Vis parizian”). ■
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În politica externă a Principatelor Române, 
ulterior a României, o importanță deosebi-
tă a fost acordată „cestiunii Dunării”, care 
privea înființarea, componența și atribuții-
le Comisiei Europene a Dunării, ulterior a 
Comisiei mixte a Dunării de Jos, compusă 
din statele riverane. După încheierea Răz-
boiului Crimeii și semnarea Tratatului de 

pace de la Paris (18/30 martie 1856) s-a 
înființat Comisiunea Europeană a Dunării 
cu sediul la Galați (Anglia, Franța, Impe-
riul Austro-maghiar, Prusia, Rusia, Regatul 
Sardiniei și Imperiul Otoman) spre a su-
praveghea libera circulație pe Dunăre, dar 
mai ales pentru transportul cerealelor în 
interesul puterilor europene, interesate de 

După Războiul Crimeii și Pacea de la Paris (1856), a fost înființată Comisia Europeană a Dunării, 
cu sediul la Galați, pentru a supraveghea libera circulație pe Dunăre. De la înființare s-au purtat 
discuții în jurul managementului problemei dunărene, au apărut divergențe, Imperiul Habsburg/
Maghiar având pretenții hegemonice. Eminescu a scris în repetate rânduri despre această „proble-
mă”, arătând că M. Kogălniceanu a vorbit obiectiv pe acest subiect.

Cuvinte-cheie: Eminescu, M. Kogălniceanu, problema Dunării, drept internațional, Imperiul Habs-
burgic / Ungar

After the Crimean War and the Peace of Paris (1856), the European Commission of the Danube 
was established with headquarters in Galati to supervise free movement on the Danube. Since its 
establishment, discussions have taken place around the management of the Danube issue, diver-
gences have arisen, the Habsburg / Hungarian Empire (not being a riverside) having hegemonic 
claims. Eminescu wrote about this "issue" repeatedly, pointing out that M. Kogălniceanu spoke 
objectively on this subject.

Keywords: Eminescu, M. Kogălniceanu, the Danube issue, international law, the Habsburg / Hun-
garian Empire

Eminescu, Kogălniceanu 
și „cestiunea Dunării”

TUDOR NEDELCEA
Scriitor, cercetător științific
Writer, scientific researcher
e-mail: tudornedelcea2006@yahoo.com

A
bs

tr
ac

t

„România este sentinela Dunării, în interesul îndoit 
al independenței sale și al siguranței Orientului”. 

Eminescu
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acest comerț. Discuții aprinse s-au purtat 
asupra participării Austriei în această co-
misie. Intelectualii români, fie ei demnitari 
sau simpli observatori, s-au implicat bene-
fic. N. Callimaki-Catargi publică bilingv 
(română și franceză) volumul Appendice au 
livre vert sur question du Danube. Appendi-
ce la cartea verde română asupra chestiunii 
Dunării (Paris, 1881).

Dar, cel care a tratat la modul exponen-
țial această problematică a fost Mihail Ko-
gălniceanu (6 septembrie 1817 - 20 iunie 
1891), într-o carte apărută în două volu-
me, Cestiunea Dunării (București, Tipo-
grafia Academiei Române, 1882; ediția a 
II-a, revăzută a apărut în aceeași editură și 
în același an). Această carte a trezit, cum 
era de așteptat, interesul lui Eminescu, care 
publică un editorial în „Timpul”1, imedi-
at după apariția cărții. „Conservatorul” 
Eminescu despre liberalul Kogălniceanu! 
Eminescu dovedește încă o dată că pune 
interesul țării înaintea celor partinice, 
că are în vedere personalitatea și aportul 
acestuia la progresul național. De altfel, 
Eminescu se declară el însuși liberal: „Cre-
dem că destul am vorbit despre liberalismul 
nostru adevărat și sincer [...] trebuie ca ce-
tățeanul să vază că fără muncă și capita-
lizarea ei, adică fără economie, nu există 
nici libertate [...] Suntem deci liberali în 
puterea cuvântului, dar nu înțelegem ca 
cineva, exploatând idei liberale, amăgind 
mulțimrea, promițându-i munți de aur și 
râuri de lapte fără muncă să ajungă în fine 
a exploata acea mulțime chiar și a o con-
1 „Timpul”, VII, nr. 24, 2 februarie 1882, p. 1.
2 „Timpul”, IV, nr. 5, 9 ianuarie 1879, p. 1. A se vedea, pe larg, Alexandra Olivia Nedelcea, Eminescu, economistul, 
Craiova, Fundația Scrisul românesc, 2000; Tudor Nedelcea, Eminescu, București, Editura Academiei Române, 
2020.
3 Aluzie la „lovitura de stat”, prin care Cuza Vodă dizolvă Adunarea Electivă a României, întrucât se opunea 
legiferării reformei agrare, electorale sau a altor legi inițiate de domnitor.
4 „Timpul”, VII, nr. 24, 2 februarie, 1882, p. 1.
5 Ibidem.
6 Ibidem.

duce din rău în mai rău”2. El a criticat dur 
„aripa roșie” a liberalilor, simpatizanți ai 
doctrinei marxiste.

Pentru Kogălniceanu, Eminescu avea o 
prețuire specială: pentru scriitorul, istori-
cul, omul de stat, cu personalitate și verti-
calitate, românul patriot în sensul cel mai 
adânc al cuvântului. O spune în articolul 
citat cu deplină claritate: „Oricâte impu-
tări ar avea cineva de făcut omului de stat 
de la 2 mai3, un lucru nu i-l poate contesta 
nimenea: claritate de vederi, judecată cu-
prinzătoare, sigură și fără șovăire; o mare 
inteligență unită cu talentul de-a se mani-
festa cu toată vioiciunea în scris și prin viu 
grai”4. Și caracterizarea omului politic și 
de stat continuă într-un stil concis (folosit 
mai târziu de G. Călinescu în celebra sa Is-
torie a literaturii române de la origini până 
în prezent): „totdeauna și fără încungiur in 
medias res; sâmburul cestiunii apare clar 
și dezbrăcat de subtilități. Izvorul său nu e 
nici limonada dulce a notelor Stătescu, nici 
subtietățile de stil și logică ale notelor Boe-
rescu; e apă curată și limpede ca din izvorul 
de munte. Nicăieri nu se vede dorința de-a 
îndupleca prin motive aparente, pretutinde-
nea puterea de-a convinge e luată din chiar 
natura cestiunii”5.

Obiectiv, Eminescu dezaprobă publi-
carea prematură „de documente în cestiuni 
pendente” în cartea lui Kogălniceanu, dar 
aduce cuvinte de laudă scrierii, al cărui con-
ținut „e atât de clar și de deplin încât nu lasă 
nicio îndoială asupra cestiunii în genere, nici 
asupra amănuntelor ei”6.
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Lucrarea lui Kogălniceanu cuprinde 
două memorii pe care acesta le-a scris ca mi-
nistru plenipotențiar la Paris, în care expune 
istoricul chestiunii dunărene, precum și is-
toricul „neînțelegerii ce au avut cu guvernul 
d-lui I.C. Brătianu în privința modului de-a 
apăra cestiunea Dunării”7.

Pertinent cunoscător al istoriei nați-
onale, dar și a celei europene8, Eminescu 
comentează pretențiile Imperiului habs-
burgic de a avea, încă din 1856, o „poziție 
preponderentă pe Dunărea de Jos”, preten-
ții susținute de Viena și la Congresul de la 
Berlin (1878).

În argumentarea dreptului legal al ță-
rilor riverane asupra Dunării, Eminescu 
apelează la argumentele ilustrului istoric 

7 Ibidem.
8 „Eminescu stăpânea cu desăvârșire cunoștința trecutului românesc și era perfect inițiat în istoria universală” (N. 
Iorga, Istoria literaturii românești contemporane, cap. VII. Literatura în serviciul politicii, în N. Iorga, Eminescu, Iași, 
Junimea, 1981, p. 269.

și om politic Kogălniceanu: „1). Libertatea 
navigațiunii Dunării este deplină și pusă 
sub garanția colectivă a Europei. Drepturile 
escepționale pentru state riverane (cabota-
jul etc.) au fost respinse de întregul Congres; 
2). Austro-Ungaria nu are nicio pozițiune 
escepțională sau privilegiată pe Dunăre în-
tre celelate puteri subscriitoare Tractatului, 
afară de dreptul ce i s-a dat de-a sparge Por-
țile de Fier spre înlesnirea navigațiunii. 3). 
«Comisiunea specială a Statelor Riverane» 
(reapărută acum sub numele de Comisiune 
Mixtă) nu mai există;  ea a fost combătută 
de chiar plenipotențiarii Austro-Ungari-
ei și Congresul s-a unit cu părerea lor; 4). 
Regulamentele de navigațiune și de poliție 
fluvială pentru toată întinderea Dunării de 
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la Porțile de Fier până la Galați trebuie a fi 
puse în armonie cu cele cari sunt sau vor fi 
făcute în privința Dunării de la Galați până 
la gurile ei. Elaborarea regulamentelor este 
încredințată Comisiunii Europene, asistată 
de delegații statelor riverane. Comisiunea 
Europeană se recunoaște permanentă; 5). 
Modificațiuni la această stare legală, consa-
crată printr-un tractat solemn, nu se poate 
face prin comisiuni speciale, principii nouă 
putându-se consfinți numai prin autorita-
tea unui congres  (opinie esprimată de d.dr. 
Haymerle)”9.

Eminescu pătrunde în miezul problemei, 
anunțându-și cititorii despre polemica din-
tre ministrul Kogălniceanu și primul său 
ministru. I.C. Brătianu îi trimite ministrului 
său o depeșă prin care  „i se atrage atențiunea 
asupra cestiunii cabotajului, care este cea mai 
importantă pentru noi” și se întreabă „dacă 
nu se teme, că, dacă Comisiunea Europeană 
a Dunării va fi să redige regulamentele de 
navigațiune până la Porțile de Fier, ea nu va 
păstra dreptul cabotajului pentru toate nați-
unile spre paguba statelor riverane?”10

Kogălniceanu îi răspunde: „Dacă 
d-voastră sunteți otărât a reclama păstra-
rea cabotajului numai pentru statele rive-
rane, adecă pentru Austria în detrimentul 
pavilioanelor statelor neriverane și în speci-
al ale Angliei, Franței, Germaniei, Greciei, 
Italiei și Turciei, cari acestea au întemeiat 
prosperitatea Dunării de Jos și prin urmare 
a porturilor noastre, în asemenea caz noi nu 
mai suntem în conflict cu Austro-Ungaria, 
noi suntem în conflict cu Europa. Cu o ase-
menea teorie noi devenim strânșii aliați ai 
Austro-Ungariei, care de la 1856 se încearcă, 
deși pururea respinsă de Europa, de-a păstra 

9 „Timpul”, VII, nr. 24, 2 februarie, 1882, p. 1.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.

pentru dânsa toată mișcarea navigațiunii pe 
Dunărea de Jos”.

Cabotajul, adică navigația de-a lungul 
coastei de la un port la altul, este, comen-
tează Eminescu ironic, dar cu dreptate „bli-
dul de linte pentru care România ar fi putut 
renunța la dreptul ei de primogenitură, la 
neutralitatea Dunării, această chezășie a 
neutralității țării”11.

În ceea ce-l privește pe I.C. Brătianu, un 
om politic și de stat cu merite incontesta-
bile în modernizarea României, Eminescu 
crede că pentru acest „blid de linte” a in-
trat „în mlaștina făgăduielilor pripite”[de a 
fi sprijinit spre a crea o marină națională, 
n.n.] și ne-a costat încrederea statelor euro-
pene, dându-i dreptate și citându-l din nou 
pe Kogălniceanu: „Este de datoria postului 
ce-l ocup, zice d. Kogălniceanu, de-a arăta 
guvernului țării mele clar și esplicit că ceea ce 
face grea pozițiunea reprezentaților României 
în străinătate - și cred că unii din colegii mei 
v-au și spus-o înaintea mea – este ideea erona-
tă, însă în general stabilă, că guvernul român 
are deja angajamente luate, că de multe ori 
noi ne prefacem că susținem o cestiune, când 
această cestiune este demult deja rezolvată 
în înțeles opus rezoluțiunii ce afectăm a spri-
jini”12.

Întrebările concluzive ale lui Eminescu 
sunt extrem de dure: „Într-adevăr, ce pa-
triotism poate fi acel care simulează a apăra 
interesele țării pe când în realitate cestiunile 
s-au pus la cale?”13

Sunt întrebări dure, dar mai ales actua-
le, periculos de actuale pentru politicienii 
noștri de azi care înlocuiesc patriotismul 
(considerat perimat) cu „progresismul”, „glo-
balismul” (prost înțeles). ■
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L’article propose une réflexion philologique sur les figures de la division sociale dans la comédie du 
XIXe siècle. La principale prémisse de cette démarche est l’hypothèse de Nicole Loraux (La citée 
divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes) qui concerne la dissension non pas comme une crise, 
sinon comme la réalité fondatrice d’une communauté. Par une analyse détaillée du vocabulaire 
de la „rage”, particulièrement dans la littérature de I.L. Caragiale, l’étude met en évidence ses 
enjeux politiques et le lien avec les „émotions révolutionnaires”, ainsi que ses enjeux sociales, liés 
à l’expression de l’autonomie du sujet dans le contexte du XIXe siècle. L’enquête sur les thèmes 
de la division sociale dans le discours comique donne une perspective sur la construction des 
marginalités et sur la gestion de l’émergence des nouvelles formes de vie et des identités incertaines 
dans la société roumaine. 

Mots-clés: Division sociale, comédie, littérature roumaine au XIXe siècle, rage, émotions 
révolutionnaires

Articolul propune o reflecție filologică asupra figurilor diviziunii sociale în comedia secolului al 
XIX-lea, plecând de la ipoteza lui Nicole Loraux (La citée divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes) 
că disensiunea nu reprezintă o criză, ci realitatea politică fondatoare a unei comunități. Printr-o 
analiză detaliată a vocabularului „turbării”, în special în literatura lui I.L. Caragiale, studiul pune 
în evidență atât mizele sale politice și legătura cu „emoțiile revoluționare”, cât și mizele sale sociale, 
legate de expresia autonomiei subiectului în contextul secolului al XIX-lea. Studiul temelor 
diviziunii sociale în discursul comic oferă o perspectivă asupra construcției marginalității și asupra 
felului în care societatea românească gestionează schimbarea, emergența noilor forme de viață și 
identitățile incerte.

Cuvinte cheie: Diviziune socială, comedie, literatura română în secolul al XIX-lea, turbare, emoții 
revoluționare 
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Într-o carte celebră despre cultura politică 
a Atenei, La citée divisée. L’oubli dans la 
mémoire d’Athènes, Nicole Loraux comen-
tează insistența cu care societatea ateniană 
a impus o interdicție a reamintirii după 
războiul civil care s-a încheiat în 403 î.e.n. 
Observația de la care pleacă e că formele 
conflictului social în antichitate sunt as-
cunse de o mitologie a comunității armo-
nioase. „Uitarea” diviziunilor face parte din 
politica societății ateniene, ca o modalitate 
asigurare a unității: cei care consemnează 
evenimentele preferă să treacă sub tăcere 
disputele și pozițiile polemice ca să rețină 
doar „victoria” unei părți asupra celeilalte și 
momentul de stabilire a unui consens. Ceea 
ce se pierde astfel e nu numai amintirea 
conflictului, ci și legitimitatea lui, măsura 
în care acesta constituie realitatea cetății. 
Istoricii contemporani îl vor trata ca pe o 
criză episodică, ca pe o „boală” a societății, 
urmată în mod necesar de vindecare și de 
reconciliere. Asupra acestei „operațiuni 
de gândire” prin care societatea ateniană a 
încercat să condamne războiul civil și să îi 
uite originea politică vrea să revină Nicole 
Loraux, cu intenția de a reconstitui realita-
tea unei comunități fondate pe conflict și pe 
diviziune1. Ceea ce mă interesează e ipoteza 
că formele refulate ale dezbinării sociale nu 
se vor putea regăsi decât filologic, printr-o 
lectură a discursurilor care ilustrează ceea 
ce leagă sau dezbină comunitatea. Ancheta 
condusă de Nicole Loraux urmărește figuri-
le fraternității, ale familiei, ale confruntării 
și ale împăcării: pentru că nu există urme 
ale votului cetățenilor atenieni, mărturii 
directe ale gesturilor lor polemice, ci doar 
discursuri, cuvinte, un vocabular, care lasă 
să se citească, uneori în modalități oblice 

1 Nicole Loraux, La citée divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, 1997, p. 21-22. În absența unei mențiuni 
explicite, traducerile în română îmi aparțin. 
2 Ibidem, p. 18.

și indirecte, prezența conflictului social. 
„Cetatea grecească, sintetizează Loraux, nu 
ne este cunoscută decât mascată”2. 

În acest sens aș vrea să implic filologia, ca 
o cale de acces la realitatea subtilă a politicii 
secolului al XIX-lea în cultura română. 
Corpusul de discurs al comediei e, din 
acest punct de vedere, spațiul predilect în 
care se înscriu conflictele: celelalte forme 
verbale, proclamațiile și programele politice, 
istoriile romantice, romanele de moravuri, 
poeziile mobilizatoare, dramele naționale 
tind să opereze cu mitologia unei națiuni 
unite și să proiecteze un orizont armonios 
al societății. Comedia rămâne mediul prin 
excelență destinat să exprime conflictua-
litatea socială, nu numai prin construcția 
intrigii și a coliziunilor de voințe, ci și la 
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nivel microtextual, în expresiile ostile și în 
apostrofări, sau în cuvintele care descriu 
înfruntările. Diviziunea se lasă citită la „firul 
ierbii”, în puzderia de apelative degradante 
care semnalează intoleranța personajelor, 
faptul că nu se suportă – simptom al unei 
stări continue de tensiune socială. Pe 
acest palier îmi situez lectura comediilor 
din secolul al XIX-lea. Întrebările mele 
sunt legate de straturile de sens pe care le 
implică limbajul diviziunii sociale: cum se 
organizează vocabularul conflictualității 
și al intoleranței? Care sunt resursele sale 
culturale? Și ce rezonanțe politice, etice sau 
juridice angajează exploatarea unui aseme-
nea vocabular? 

*
Un cuvânt atrage atenția prin cariera pe 

care o are de-a lungul secolului al XIX-lea: 
„turbare”. Denumind furia sub o formă în 
același timp extremă și delegitimantă, care 
amintește de originea animalică a emoției, 
compromițând-o și făcând din ea un stig-
mat, turbarea apare alături de apostrofările 
curente în comedia din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Se spune despre un 
personaj că e „turbat”, așa cum e calificat 
drept „calic”, „mojic”, „țopârlan”, „ticălos” 
etc. Ca sferă semantică, termenul notează 
capacitatea de a fi afectat emoțional în 
raport cu un prejudiciu, care poate să fie de 
natură erotică, politică sau socială, precum 
și reacția hipersensibilă, dorința de răzbu-
nare, condusă însă ca un impuls frenetic și 
irațional. Din perspectivă istorico-literară, 
remarcabil e faptul că eroii „turbați” traver-
sează secolul al XIX-lea în strânsă legătură 
cu influențele și reciclările din interiorul 
familiei Caragiale: încă de la sfârșitul anilor 
3 Costache Caragiali, Îngâmfata plăpămăreasă sau Cucoană sunt, în Primii noștri dramaturgi, ediție îngrijită de Al. 
Niculescu, București, ESPLA, 1955, p. 249.
4 Ibidem, p. 266-267.

1840, apare în piesele lui Iorgu și Costache 
Caragiali, înainte să treacă în literatura 
nepotului, Ion Luca, pentru a supraviețui 
până înspre 1900.

Regăsim cuvântul într-o comedie a lui 
Costache Caragiali a cărei acțiune e plasată în 
1846, Îngâmfata plăpumăreasă sau Cucoană 
sunt, care relatează ambițiile mondene ale 
Ancuței, soția unui „plăpămar”. „Turbarea” 
denumește fascinația exercitată de noile 
forme de viață, îmbrățișarea schimbării și 
abandonul vechilor cutume. „...În salon să 
nu mai intri, jupâneasă să nu-mi mai zici 
și când am mosafiri să nu tot mă întrebi de 
ață, de ac, de coarde, de nepâstroace, că o să 
te lovesc cu ceva în cap”, îl instruiește pro-
tagonista pe Stoian, calfa atelierului. Prima 
reacție a acestuia e de reticență și uimire, 
„Apoi, prea e prea”, urmată de apostrofare: 
„Maică Precistă! Dar ce, ori ați turbat, 
jupâneasă?”3. „Turbarea” mai apare o dată 
în piesă, ca să evoce dezordinea, de această 
dată chiar în raport cu noile coduri sociale. 
Pencu, „plăpămarul”, îi alungă pe cei doi ve-
niți în pețit – „tineri ridicoli”, cum îi prezintă 
lista de personaje. Confruntată cu violența 
soțului și cu ceea ce înțelege ca o abdicare de 
la regulile bunelor maniere, Ancuța explo-
dează într-o serie de invective: „Mojicule și 
țopârlane ce ești! De astăzi înainte pâine și 
sare nu mai mănânci cu mine”, „Mojicule! 
Neomenitule! Mergi de trăiește cu vitele 
la obor iar nu cu oamenii în salon. Mi-ai 
mâncat ziliile cu mojiciile tale” și sfârșește, în 
tradiția vodevilului, cu o arie: „O ce turbare,/ 
Ce mojicie,/ Salonu-mi pare/ Plăpămărie”4. 
Turbarea e asociată tot personajului feminin 
și în comedia lui Iorgu Caragiali, Clopoțelul 
fermecat sau O căsătorie la Otelu Patria din 
București, datată 20 februarie 1858. Aici, în-
tr-o atmosferă de carnaval, femeia e „turbată” 
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atunci când se simte trădată în aspirațiile ei 
erotice. Declarația de dragoste a Flutureascăi, 
protagonista vodevilului, e rău primită: „...
amoru, d-le, m-a săgetat... întocmai ca un 
trăsnet. Iată-mă, dar, în genunche... Îți depun 
la picioare fericirea mea, amorul meu, onoa-
rea mea!”. La răspunsul lui Chirilă: „Uite, 
frate, neaga-rea! (Râzând). Uite, neiculiță, 
când se agață scaiul de spinarea românului! 
Dar bine, măsculițo, ai turbat?”, femeia 
reia calificarea și șarjează: „Da... da... am 
turbat, crude... Da, sunt 
nebună... Și iată-mă, îmi 
vine... nu știu, zău, ce-mi 
vine... Parcă aș vrea... (Se 
face că voiește să-l zgârie 
pe ochi)”5. 

Față de aceste ex-
ploatări tatonante ale 
vocabularului turbării, 
opera lui I.L. Caragiale 
e fără îndoială mai bo-
gată. Cuvântul apare în 
publicistica scriitorului, 
în numeroase proze, în 
drama Năpasta și, desi-
gur, în cele trei comedii. 
E probabil ca nepotul să 
fi fost atent la încercările 
dramatice ale unchilor 
și să fi fost interesat de 
comoțiile personajelor afectate de „turbare”. 
Cu o diferență notabilă: „turbarea” devine 
la el un mod de a explica acțiunile eroilor pe 
scenă. Dacă în piesele lui Iorgu și Costache 
Caragiale era doar o stare morală ilustrată 
episodic, fără consecințe asupra cursului 

5 Iorgu Caragiali, Clopoțelul fermecat sau O căsătorie la Otelu Patria din București, în Teatru românesc inedit din 
secolul al XIX-lea, ediție îngrijită de Paul Cornea, Andrei Nestorescu, Petre Costinescu, București, Minerva, 1986, 
p. 93.
6 I.L. Caragiale, D-ale carnavalului, în Opere, I, ediție îngrijită de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, Liviu Călin, 
București, ESPLA, 1957, p. 241.
7 Ibidem, p. 295.
8 Ibidem, p. 257.

evenimentelor – mai degrabă o descărcare 
emoțională locală –, în teatrul lui I.L. 
Caragiale, în schimb, „turbarea” justifică 
gesturile, deciziile și mai ales precipitarea 
personajelor. Personajele se mișcă pentru 
că sunt hipersensibile, pentru că trăiesc 
stările de surescitare și de reacție oarbă la 
un rău care le-a afectat. Turbarea, care era 
descriptivă în teatrul de dinainte de 1850, 
devine performativă după: a fi turbat în-
seamnă în teatrul lui I.L. Caragiale nu doar 

a experimenta o stare, ci 
a face ceva în funcție de 
starea respectivă. În D’ale 
carnavalului, Crăcănel și 
Pampon sunt „turbați” 
de gelozie („Da, amanta 
mea, cel mai sacru amor, 
pentru care mi-am sacri-
ficat cariera de militar, fi-
in’că până să nu o cunosc 
am fost tist de vardiști la 
Ploiești... Și sunt turbat 
de gelozie! Toată noaptea 
n-am dormit...”6) și acțio-
nează în consecință: ca-
lificarea lor de către Nae 
„Sunt turbați!”7 în timp 
ce ei încearcă să forțeze 
ușa reprezintă descrierea 
unei acțiuni, înainte de a 

fi calificarea unei stări morale. Turbarea îi 
pune în mișcare, ca resort interior. În acest 
sens trebuie citite mai multe replici ale 
lui Iordache („Vine Crăcănel turbat... S-a 
făcut scandal; l-a bătut ălălalt care era aici... 
(Miții) Ascunde-te... Vine!”8) sau evaluarea 

Un cuvânt atrage atenția 
prin cariera pe care o are de-a 
lungul secolului al XIX-lea: 
„turbare”. Denumind furia 
sub o formă în același timp 
extremă și delegitimantă, 
care amintește de originea 
animalică a emoției, 
compromițând-o și făcând din 
ea un stigmat, turbarea apare 
alături de apostrofările curente 
în comedia din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea
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pe care același personaj o face intrigii pie-
sei ca „goană turbată”: „Iordache (căzând 
obosit pe un scaun): „De azi dimineață!... 
de azi dimineață, asta merge într-una așa! 
Ce goană! Ce goană turbată! Doamne! 
Doamne, isprăvește odată istoria asta! 
sunt trei după douăsprezece și mă leșin de 
somn d’a-mpicioarele!”9. „Goana”, adică 
succesiunea de mișcări și interacțiuni dintre 
personaje, „istoria” pe care o vedem repre-
zentată pe scenă, e definită de „turbare”, ca 
mod specific de acțiune sub imperiul unei 
mânii exacerbate.

Să adăugăm la această diferență de poeti-
că dramatică și una tematică: spre deosebire 
de teatrul anilor 1840–1850, opera lui I.L. 
Caragiale tinde să ilustreze cu precădere 
conduite masculine. Bărbații sunt „turbați”. 
Calificarea s-a detașat de condiția corpului 
feminin, de observația clinică a compor-
tamentului isteric, devenind o schemă de 
reacție emoțională cu valoare mare de cir-
culație. Ea notează capacitatea de a fi afectat 
emoțional și hipersensibilitatea, dorința de 
răzbunare și neputința, acțiunea frenetică și 
irațională, fără ca toate acestea să fie asociate 
exclusiv dezamăgirilor erotice sau capriciilor 
mondene. În O noapte furtunoasă, „turbați” 
sunt Jupân Dumitrache, Nae Ipingescu și 
Rică Venturiano, în O scrisoare pierdută – 
Tipătescu și Cațavencu10. Să recitim dialo-
gul dintre Veta și Rică Venturiano, ilustrativ 

9 Ibidem, p. 312.
10 În O scrisoare pierdută cu excepția unei replici a lui Zoe Trahanache („Ce trebuie să facă onestul Cațavencu, care 
n-a reușit, care-și mușcă acum mâinile, își mestecă turbarea și mă ochește din cine știe ce ascunzătoare!”), cuvântul 
e menționat mai ales în didascalii ca să marcheze o acțiune săvârșită sub impulsul „atitudinii reactive”: „Tipătescu 
(turbat): II împușc! îi dau foc! [...] Mizerabile ! (Cațavencu face un pas înapoi) Canalie nerușinată! Nu știu ce 
mă ține să nu-ți zdrobesc capul... (se repede, ia un baston de lângă perete și se întoarce turbat către Cațavencu) 
Mișelule! trebuie să-mi dai aci scrisoarea, trebuie să-mi spui unde e scrisoarea... ori te ucid ca pe un câine! (se repede 
năvală la el. Cațavencu ocolește masa și canapeaua, răstoarnă mobilele și se repede la fereastră, pe care o deschide de 
perete îmbrâncind-o în afară).” (I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, în Opere, I, ed. cit., p. 115-116, 156). 
11 I.L. Caragiale, O noapte furtunoasă, în Opere, I, ed. cit., p. 51.
12 Ibidem, p. 57.
13 Ibidem, p. 65.
14 Ibidem, p. 559.

în privința inversiunii rolurilor în scenariul 
„turbării” și a deplasării accentelor de pe 
condiția feminină pe cea masculină: bărba-
tul e cel care își declară iubirea „turbată” și 
femeia o constată cu răceală: 

„Rică: Nu striga madam, (se târăște un pas 
în genunchi), fii mizericordioasă! Sunt 
nebun de amor; da, fruntea mea îmi arde, 
tâmplele-mi se bat, sufăr peste poate, parcă 
sunt turbat.
Veta : Turbat?... Domnule, spune-mi 
degrab’, c-aminteri, strig : cine ești, ce 
poftești, ce cauți pe vremea asta în casele 
oamenilor?”11

Aceeași Veta îl diagnostichează pe Jupân 
Dumitrache („Ei! știi că ești nu știu cum! 
Ce vii așa turbat? Uite, cu sabia scoasă, ca la 
bătălie?”12) sau pe Nae Ipingescu („Și tocmai 
când să-i dau drumul înapoi pe ușe, iacătă-i 
dumnealui cu Nae ipistatul se suia pe scară 
strigând ca niște turbați...”13). Iar îngrijitorii 
edițiilor critice14 au observat că în versiunea 
publicată inițial în „Convorbiri literare”, 
în discuția cu Zița, „turbarea” lui Jupân 
Dumitrache mai apărea o dată. «Chiriac 
e nebun», dumnealui e turbat!, spune Veta 
ca să o avertizeze pe Zița asupra pericolului 
care îl amenință pe Rică Venturiano, secven-
ță înlocuită în versiunea definitivă a piesei 
cu „Dumnealui e grozav”. 
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Ca să înțelegem mai bine semnificația 
mutației operate de I.L. Caragiale în evo-
luția semantică a termenului în literatura 
secolului al XIX-lea, e utilă disocierea pe 
care Martha Nussbaum o face într-o reflecție 
recentă asupra furiei (Anger and Forgiveness: 
Resentement, Generosity, Justice) între 
trei tipuri de relații care angajează reacții 
resentimentare intense: în relațiile intime, 
atunci când răul resimțit de subiect are la 
origine o trădare sau o dezamăgire sen-
timentală trăită în interiorul cercului 
familial; în relațiile sociale, atunci 
când prejudiciul e produs de grupul 
social al individului, implicând nere-
cunoaștere, lezarea reputației, insulte, 
dezonoare etc.; în relațiile politice, 
atunci când mânia se exprimă în 
raport cu instituții și cu drep-
turile de care acestea îl 
privează pe individ și, 
în sens revoluționar, 
de aspirația, mereu 
frustrată, la egalitate15. 
Din acest punct de 
vedere, în teatrul lui 
Costache Caragiali 
tema furiei era legată 
de recunoașterea socială a protagonistei 
și de revendicarea unui statut superior; 
în dramaturgia lui Iorgu Caragiale, ea era 
determinată de absența unui răspuns pe 
măsură la declarația de dragoste a protago-
nistei, adică de un prejudiciu în planul vieții 
intime. În schimb, în O noapte furtunoasă, în 
care găsim atât o „turbare” erotică (pasiunea 
lui Rică Venturiano pentru Zița), cât și una 
socială (atașamentul lui Jupân Dumitrache 
pentru onoarea familială), asistăm la o 
deturnare a emoțiilor vindicative în sens 
politic. Furia dominantă, care îi subjugă pe 
15 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness: Resentement, Generosity, Justice, New York, Oxford University Press, 
2016. Cele trei tipuri de relații fac obiectul capitolelor 4–7. 
16 I.L. Caragiale, O noapte furtunoasă, în Opere, I, ed. cit., p. 27–28.

eroii piesei și care justifică deznodământul, 
rezolvând tensiunile celorlalte „turbări”, 
e una profund egalitară, exprimată de 
articolul lui Rică Venturiano din „Vocea 
Patriotului Naționale”. Iată selecția textului 
în viziunea lui Nae Ipingescu: „...A mânca 
poporul mai ales, este o greșală neiertată, ba 
putem zice chiar o crimă...” „...Ba putem zice 
chiar o crimă. (schimbând tonul și mai grav.) 

Nu! Orice s-ar zice și orice s-ar face, 
cu toate zbieretele reacțiunii, 

ce se zvârcolește sub disprețul 
strivitor al opiniunii publice; 
cu toate urletele acelora ce 
cu nerușinare se intitulează 
sistematici opozanți...” „...Nu! 

în van! noi am spus-o și o mai 
spunem: situațiunea Romaniei 

nu se va putea chiarifica; 
ceva mai mult, nu 
vom putea intra pe 
calea viritabilelui 
progres, până ce nu 
vom avea un sufra-
giu universale...”16. 
Virulența tonului, 
revendicarea egali-
tății, rechizitoriul 

făcut puterii într-un vocabular al „crimei”, 
reacția combatantă și promisiunea unei 
acțiuni viitoare de răzbunare – toate acestea 
ilustrează un scenariu al furiei revoluționare. 
Este cea mai importantă consecință a atri-
buirii masculine a „turbării”. În economia 
piesei, „turbații” sunt personajele care ma-
nifestă sensibilitate față de ideile liberale, iar 
inflamarea lor ideologică nu poate fi disoci-
ată de starea lor de surescitare emoțională. 
„Turbarea” atestă o disponibilitate a eroilor 
de a fi afectați, o expunere sensibilă ieșită din 
comun, pe care Caragiale o joacă deodată în 
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plan intim, în plan social și în plan politic. 
În această privință, replica eliminată din 
varianta definitivă a piesei, „«Chiriac e 
nebun», dumnealui e turbat!”, introduce o 
fină diferență între nebunia exclusiv senti-
mentală a lui Chiriac și hipersensibilitatea 
lui Jupân Dumitrache, simultan afectat de 
„onoarea de familist” și de ideile politice ale 
lui Rică Venturiano. 

Această dimensiune politică a vocabula-
rului „turbării” se vede mai ales în publicis-
tica lui I.L. Caragiale. Îl găsim în evocarea 
Republicii de la Ploiești din Boborul, în 
scena finală a descoperirii lui republicanului 
Stan Popescu în cancelaria poliției:

„Maiorul face patru pași mari și trage o 
puternică lovitură cu palma pe masă. Stan 
Popescu tresare cu ochii cârpiți.
– Cine te-a pus pe tine aici? răcnește 
strașnic reacționarul.
– Boborul! răspunde foarte răgușit 
republicanul.
Atât i-a trebuit Reacțiunii! Când a auzit 
de bobor, a turbat: l-a și-nhățat pe Stan și, 
valvârtej cu el drept la hanul Călugărului!”17

Îl găsim de asemenea într-un articol 
politic din 1896, Decadență, care deplânge 
ipocrit dispariția culturii politice liberale, 
caracterizată de o retorică naționalistă 
inflamată: „să-mi dea creierul de pereții 
capului prin salturi enorme de propoziții, 
chiar ilogice, chiar absurde, stupide dacă e 
nevoie, numai să fie calde și spontanee, până 
m-o năuci, până m-o face să scrâșnesc din 
dinți și să strig ca un turbat: sus poporul!”. 
După cum îl găsim în câteva sintagme fixe, 
„mulțimea turbată” sau „aplauze turbate”, 
care descriu reacția colectivă entuziastă, 
17 I.L. Caragiale, Boborul, în Opere, III, ediție îngrijită de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, Liviu Călin, Silvian 
Iosifescu, București, EPL, 1962, p. 84.
18 I.L. Caragiale, Congresul Cooperativ Român, în Opere, II, ediție îngrijită de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, Silvian 
Iosifescu, București, EPL, 1960, p. 32.

afirmarea „poporului” prin adeziune, prin 
atașamentul necritic față de ideile politice. 
„Turbarea” deconspiră structura de profun-
zime a unui corp politic constituit emoțio-
nal, prin hipersensibilitate, la nivelul termi-
națiilor nervoase și al organismului animal. 
Așa apare de pildă în Congresul Cooperativ 
Român, unde se exploatează ambivalența 
termenului, care grefează sensul politic pe 
un sens fiziologic:

„Doctor Babeș – Domnilor! Susțineți cineva 
o opinie contrară aceleia ce susținem noi? 
Sunteți turbați? Ba, domnilor, până acum 
nu m-am baccilit; mie-mi place să pun 
virgulele pe i! Susțin că fără protecționism, 
România, pe calea economică, nu va putea fi 
decât un mic rob al marei Europe industriale! 
(Aplauze turbate).”18

Ceea ce trebuie să notăm e faptul că în 
opera lui I.L. Caragiale valorile „turbării”, 
mobilizate inițial în discursul comic, mi-
grează treptat spre alte teritorii verbale. 
Aș presupune, cu titlu de ipoteză, că astfel 
termenul aspiră să reprezinte realități pe 
care comedia nu le mai poate acoperi. Ele 
rămân totuși grăitoare pentru importanța 
vocabularului „turbării” și pentru latențele 
lui. În proză, acesta susține o simbolistică 
a „stăpânului”, care putea fi recunoscută 
deja în O noapte furtunoasă, unde Spiridon 
își reprezintă supărarea inexplicabilă a lui 
Jupân Dumitrache ca atitudine a unui zeu 
capricios:

„Ieri-seară m-a găsit dormind: « Bravos, 
musiu Spiridoane! zice; dormi, ce-ți mai 
pasă! tutun ai tras destul, acum te-ai pus 
să tragi la aghioase: trai, neneaco, cu banii 
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băbachii! – Nu, jupâne, da’ dacă mi-a fost 
somn, zic. – Somn, ’ai? Te trage traiul ăl 
bun la somn! (Auzi cu sfântul Niculae traiu 
bun, cădea-i-ar bunul pe inimă lui jupânul!). 
Tragi la somn? Stai că am eu leac să-ți tai de 
piroteală ». Și mi-a și pus mâna’n păr. Dacă 
nu era cocoana să sară pentru mine tocmai 
la apropont, mă rupea, că nu-ș’ ce-avea, era 
turbat rău de tot. (s-aude zgomot). Auliu! 
vine! (stinge repede țigara cu degetele și o 
bagă în buzunar).”19

„Turbat” e șeful de la minister din Două 
loturi („Hait! iar ne cheamă deseară la 
serviciu extraordinar turbatul (turbatul 
e șeful), să ne canonească până la miezul 
nopții, ca să se recomande ministrului 
că e grozav!”20), Mihail Kogălniceanu, 
protagonistul din Reformă21, Barlaboiu-
împărat din Dă-dămult, mai dă-dămult22 
sau d. Georgescu din Tren de plăcere: „De 
cinci ceasuri de când alerg după dv. ca un 
turbat, nu e destul?”23. Sunt ipostaze ale 
autorității, capi de familie, funcționari 
superiori, conducători ai guvernului sau ai 
țării. „Turbarea” lor se construiește pe baza 
unui arhetip al mâniei divine, care implică 
în același timp detașarea atotputerniciei și 
angajarea afectivă în măruntele conflicte 
umane. „Un dumnezeu care călăuzește și 
judecă suveran, dar care se dovedește tot-
odată implicat și iritabil – un dumnezeu 
« pătimaș »”, rezumă Peter Sloterdijk în 
Mânie și timp24, care subliniază și dimen-
siunea politică a acestei tipologii: mânia 
divină e reacție la injustiție și promisiune a 
unei răzbunări reparatorii, proiecție în viitor 

19 I.L. Caragiale, O noapte furtunoasă, în Opere, I, ed. cit., p. 30.
20 I.L. Caragiale, Două loturi, în Opere, III, ed. cit., p. 114.
21 I.L. Caragiale, Reformă, în Opere, II, ed. cit.,  p. 40.
22 I.L. Caragiale, Dă-dămult, mai dă-dămult, în Opere, III, ed. cit., p. 569.
23 I.L. Caragiale, Tren de plăcere, în Opere, II, ed. cit., p. 148.
24 Peter Sloterdijk, Mânie și timp. Eseu politico-psihologic [2006], traducere de Andrei Anastasescu, București, Art, 
2014, p. 96.

a unei lumi mai drepte. Totuși, chiar și în 
acest context, „turbarea” acționează – o dată 
în plus – echivoc, implicând o fragilitate 
ascunsă. Când Conu Mihalache îl lovește pe 
robul țigan pedepsindu-l pentru ineficiența 
lui, el cedează unei slăbiciuni, unui „nărav”. 
„Turbarea” reamintește structura feminină 
și precară care a instituit angajamentul 
politic al individului și care mobilizează 
gestul său de răzbunare a nedreptății. Un 
alt Mihalache, d. Mihai Georgescu, care 
e pe punctul să își piardă familia rătăcind 
prin Sinaia, își recunoaște și el neputința 
(„Nu mai poci...”) și se resemnează în fața 
unei situații pe care nu o poate controla, 
luând cina și culcându-se. E un stăpân care 
abdică de la poziția sa dominatoare, alegând 
non-acțiunea, semn al vulnerabilității care 
îi fondează puterea:

Ceea ce trebuie să notăm e faptul că 
în opera lui I.L. Caragiale valorile 
„turbării”, mobilizate inițial în 
discursul comic, migrează treptat 
spre alte teritorii verbale. Aș 
presupune, cu titlu de ipoteză, că 
astfel termenul aspiră să reprezinte 
realități pe care comedia nu le 
mai poate acoperi. Ele rămân 
totuși grăitoare pentru importanța 
vocabularului „turbării” și pentru 
latențele lui
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„Dar d. Mialache izbucnește:
– Ce? cocoană! ce? sunt nebun? dumneatale 
mă socotești cal de poște?
– Nu striga, că scoli copiii!
– De cinci ceasuri de când alerg după dv. ca 
un turbat, nu e destul? Nu mai mă duc.
– Du-te, Mialache mamă! zice foarte rugă-
toare cocoana; o să-i faci mare plăcere Miții 
și la toți.
– Nu mai poci…
– O să te căiești, Mialache!
– De ce să mă căiesc?… Nu mă duc! n-o 
găsesc nici acolo… Mai bine, adu coșul.
Când zice d. Georgescu acestea, orologiul de 
la castelul Peleș se aude-n depărtare bătând 
noaptea jumătate. Cocoana scoate coșul de 
subt canapea, slujnica aduce o sticlă cu vin, 
și d. Mialache se pune să supeze cu coana 
Anica. La supeu, d. Mialache povestește cu 
de-amănuntul toate peripețiile prin cari a 
trecut; iar cocoana Anica, cum s-a-ntâlnitără 
cu madam Vasilescu și cu toată compania și 
cu locotenent Mișu, care e mucalit al dracu-
lui „și cântă teribel!”. Apoi, după supeu, s-a 
culcat d. Georgescu în odaia locotenentului, 
rezervată pentru el și madam Georgescu; iar 
gramamà, în odaia copiilor, cu puiul.”25

*
Ce a susținut o desfășurare așa de bogată 

– și de longevivă – a unui cuvânt? Ce puteri 
l-au alimentat vreme de un secol? Și ce di-
viziuni sociale a vrut comedia să gestioneze 
prin el?

„Turbarea” face parte dintr-o clasă de 
emoții de dată recentă în secolul al XIX-lea, 
menite să indice sensibilitatea unei popu-
lații care amenință stabilitatea sistemelor 
25 I.L. Caragiale, Tren de plăcere, în Opere, II, ed. cit.,  p. 148.
26 Guillaume Mazeau, Emotions politiques : la Révolution française, în Corbin, Alain (dir.), Histoire des émotions. 2. 
Des Lumières à la fin du XIXe siècle [2016], Seuil, 2021, p. 129-139.
27 Ibidem, p. 129.

sociale. Recenta sinteză de istorie culturală 
a emoțiilor, Histoire des émotions, fixează 
apariția acestei serii care conjugă reacția 
afectivă intensă cu gesticulația politică 
în momentul Revoluției Franceze din 
1789. Guillaume Mazeau, autorul capito-
lului Emotions politiques: La Révolution 
française, a arătat că în jurul Revoluției se 
constituie o cultură emoțională singulară, 
definită printr-o „afectivitate instabilă și 
paroxistică”, care privește atât starea mase-
lor care prin acumularea nemulțumirilor 
anticipă schimbarea socială, starea comba-
tanților angajați în episoadele revoluționare 
propriu-zise, cât și starea adunărilor parla-
mentare mandatate să realizeze reformele 
sociale. În categoria emoțiilor revoluționare 
se vor înscrie prin urmare repulsia față 
de clasele superioare, nemulțumirea ori 
resentimentul în raport cu condițiile de 
viață, oroarea și dezgustul care marchează 
critica aristocrației, dar și comoțiile colec-
tive contagioase care cuprind mulțimile în 
mișcare – râsul excesiv, torentele de lacrimi, 
bucuria zgomotoasă –, sau combinația de 
hiperactivitate și hipersensibilitate – furie, 
febrilitate, frenezie – care îi caracterizează 
pe revoluționari și pe deputați26. Ceea ce 
distinge această cultură emoțională e faptul 
că unei descărcări afective i se atribuie cali-
tatea de armă politică27: hipersensibilitatea 
maselor și a actorilor politici, inclusiv prin 
dimensiunea negativă a emoționalității 
datorată excesului și iraționalității, capătă 
o vocație revoluționară. Se înțelege de ce 
„turbarea” are un destin bogat pe teren 
românesc în secolul al XIX-lea. Ca figură 
a furiei, ea are capacitatea de reprezentare 
în spațiul comediei a energiilor schimbării 
sociale și a vulnerabilității corpului politic 
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care le încarnează; pe măsură ce societatea 
românească integrează în instituțiile ei tot 
mai multe valori ale emancipării, mai ales 
în a doua jumătate a  secolului al XIX-lea, 
ea devine tot mai importantă pentru repre-
zentarea condiției – indiscernabil politice 
și emoționale – a subiectului democratic. 

În același timp, analiza „turbării” ne 
ajută să înțelegem modul de construcție 
a unei distanțe sociale și a unei „margi-
nalități”. Ca și alte apelative înjositoare 
care populează discursul comic în secolul 
al XIX-lea și alături de care apare uneori, 
„calic”, „mojic”, „țopârlan”, „ticălos”, „jivină”, 
„dihanie”, „lighioaie” etc., „turbarea” are ca 
temă centrală incertitudinea și incontrola-
bilul. „Cetatea divizată” tinde să se desfacă 
în spațiul românesc pe linia schimbărilor, 
a emergenței unor forme de viață inedite 
și a identităților incerte pe care acestea le 
presupun. La o privire rapidă, se disting 
câteva cadre care le produc: sărăcia („calic”, 
„ticălos”), înstrăinarea („calic”, „mojic”), 
animalitatea („jivină”, „dihanie”, „lighioaie”, 
„viespe”, „dobitoc”, „lăcustă” etc.). Sistemul 
de excluderi presupus de discursul comic 
se sprijină pe disocierea unor comporta-
mente care sunt impredictibile pentru că 
asupra lor nu acționează apartenența la 
o comunitate, la o clasă socială sau chiar 
la condiția umană. „Turbarea” implică și 
un alt cadru capabil să genereze conduite 
nealiniate: profanul. Literatura religioasă 
a secolelor XVI–XVIII, care exploatează 
frecvent acest cuvânt de origine latină, îl 
distribuie fie în asociere directă cu păgânii, 
fie cu apostazia. La Neculce turbați sunt 
păgânii („Era un păgân rău, turbat și mare 

28 Ion Neculce, Letopisețul Ţării Moldovei de la Dabija-vodă până la a doua domnie a lui Constantin 
Mavrocordat, Chișinău, Hyperion, 1990, p. 416.
29 Dosoftei, Viața și petreacerea svinților: Iași 1682–1686, ediție îngrijită de Rodica Frențiu, Cluj-Napoca, Echinox, 
2002, p. 64.
30 I. Heliade Rădulescu, Anatolida sau Omul și Forțele, în Opere, I, ediție îngrijită de Vladimir Drimba, București 
EPL, 1967, p. 267.

sorbitoriu de sânge asupra creștinilor”28), 
în vreme ce la Dosoftei turbarea e ridicare 
împotriva icoanelor („Și turbându-să 
spurcatul Theofil Împărat asupra svintelor 
icoane...”29). Ulterior, o întreagă școală 
romantică va prelucra din acest material 
figuri ale eroului, găsind în turbarea pro-
fanatoare o sursă a demoniacului și a 
revoltei. „Turbează apostatul, o spumă e, 
un foc!// Plesnește al lui creștet. Născu 
păcătuirea”, sună versurile din Anatolida 
lui Heliade Rădulescu30. Și alte cuvinte 
din lexicul ostil al comediei sunt purtătoare 
ale unor sedimentări semantice similare: 

Se înțelege de ce „turbarea” are un 
destin bogat pe teren românesc în 
secolul al XIX-lea. Ca figură a furiei, 
ea are capacitatea de reprezentare 
în spațiul comediei a energiilor 
schimbării sociale și a vulnerabilității 
corpului politic care le încarnează; 
pe măsură ce societatea românească 
integrează în instituțiile ei tot mai 
multe valori ale emancipării, mai 
ales în a doua jumătate a  secolului 
al XIX-lea, ea devine tot mai 
importantă pentru reprezentarea 
condiției – indiscernabil politice 
și emoționale – a subiectului 
democratic
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așa e de pildă „lighioi”, pe care Alecsandri 
îl folosește pentru a califica grupul de 
femei în Cinel-Cinel31 și care provine din 
„leghion”, nume pentru mulțimea dracilor 
în literatura religioasă. Filologia ne ajută 
aici să înțelegem un mecanism prin care 
tensiunile exploatate de comedie sunt dez-
gropate din straturi profunde ale memoriei 
culturale, diviziunile sociale sunt retrezite 
la viață după lungi intervale de latență. 
Nu în sensul că există o continuitate între 
apostazia împăraților precreștini și turbarea 
șefului lui Lefter Popescu. E doar o resursă 
emoțională conservată în depozitele cultu-
rale și activată de noile evenimente sociale 
care traversează și agită secolul al XIX-lea: 
emanciparea, autonomia subiectului, lupta 
pentru recunoaștere. Se aplică în acest con-
text mecanismul pe care Arjun Appadurai îl 
invoca într-o analiză a propagării mâniei în 
societatea contemporană: mânia colectivă, 
cea care antagonizează grupurile etnice, nu 
se transferă direct dintr-un centru global, 
ci se multiplică și se răsfrânge în infinite 
replici locale, în funcție de tradițiile și 

31 Vasile Alecsandri, Cinel-Cinel, în Opere, V, ediție îngrijită de Georgeta Rădulescu-Dulgheru, București, Minerva, 
1977, p. 575.
32 Arjun Appadurai, Géographie de la colère. La violence à l’âge de la globalisation [2006], traduit par Françoise 
Bouillot, Payot, 2009, p. 145.

resursele care pot fi mobilizate regional și în 
funcție ocaziile actuale, internaționale, de 
exprimare a furiei. Este ceea ce cercetătorul 
american numea „geografii ale mâniei”: 

„Aceste geografii sunt mai degrabă rezul-
tatul spațial al unor interacțiuni complexe 
între evenimente îndepărtate și angoase 
apropiate, între istorii vechi și provocări 
noi, între frontiere rescrise și ordine nescrise. 
[...] Geografia mâniei se desenează în relația 
volatilă între hărțile politicii naționale și 
globale (produse în general de instituții și 
proceduri oficiale) și hărțile spațiului națio-
nal sacru (produse de partide și de mișcările 
politice și religioase). [...] Într-o lume carac-
terizată de articulații și tensiuni globale între 
forme politice celulare și vertebrate, regiuni, 
națiuni și orașe pot produce replici fractale 
complexe ale unor lupte mai vaste”32.

Analiza lui Appadurai ne permite să 
distingem între fluxurile afective globale și 
cele naționale, și între conflictele active în 
prezent și încărcăturile istorice sedimentate 

Ion Neculce Ion Heliade Rădulescu

Vasile AlecsandriDosoftei
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în formele practicilor sociale. Ca impuls re-
voluționar, mânia de secol XIX e produsă de 
ordinea geopoliticii europene; însă pentru 
constituirea figurilor particulare, cum e 
„turbarea” comică pe teren românesc, ea 
polarizează și atrage resurse din tradițiile 
culturale autohtone. De aceea, diviziunile 
sociale pe care le vizează comedia trebuie 
căutate mai întâi în depozitele colective 
de ură33 de care dispune cultura națională. 
Sunt tensiuni care traversează tradițiile și 
discursurile: aceeași latență ostilă e capabilă 
să magnetizeze forme multiple, încărcân-
du-le cu memoria subconștientă a unui 
conflict. În logica „fractală” a distribuirii 
unor asemenea replici sociale, comedia oferă 

33 Reprezentarea în termeni economici a emoțiilor negative, ca depozite, acumulări primitive, bănci mondiale etc., 
se sprijină pe eseul deja citat al lui Peter Sloterdijk.

figura cea mai mozaicată, fărâmițând de 
pildă revolta în turbările micrologice ale 
lui Rică Venturiano, Jupân Dumitrache 
și Nae Ipingescu; dar și poezia va oferi o 
replică, ilustrând în lungi versete geneza 
păcatului din turbarea îngerului apostat. Și 
dacă turbat e Lucifer și tot turbat e Jupân 
Dumitrache, trebuie să conchidem că ne-
gativitatea socială a urii și furiei se răsfrânge 
în multiple discursuri ca într-un joc de 
oglinzi, ca și cum emoțiile rele depozitate 
de secole ar fi activate în diferite „locuri”, în 
mai multe regiuni discursive, sub puterea 
unor unice imperative contemporane care 
traversează națiunea, atașând-o la curenți 
supranaționali. ■
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În ultimul deceniu, autoportretele digitale au constituit subiectul unui număr însemnat de studii și 
dezbateri, cu ramificații importante în cultura contemporană. Selfies au fost interpretate din unghiuri 
diverse: ca descendente contemporane ale autoportretelor marilor pictori, ca etapă firească în istoria 
fotografiei, ca simptom al narcisismului și al obsesiei față de propria persoană sau ca produs derivat 
al culturii digitale. Articolul de față își propune o trecere în revistă a principalelor abordări teoretice 
utilizate în cercetarea academică interesată de fenomenul selfie și de implicațiile sale culturale. 

Cuvinte cheie: selfie, autoportret, fotografie, narcisism, cultura digitală 

Over the past decade, selfies have become a popular subject for many studies and debates, with 
important ramifications in contemporary culture. Selfies have been interpreted from various angles: as 
contemporary descendants of the masters’ self-portraits, as technological development in the history 
of photography, as symptom of narcissism and self-obsession or as a by-product of digital culture. 
The following article provides an overview of the main theoretical approaches used in academic 
research in order to discuss the selfie phenomenon and its cultural implications. 

Keywords: selfie, self-portrait, photography, narcissism, digital culture
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În martie 2017, Galeria Saatchi din Londra, 
în parteneriat cu Huawei, a inaugurat o 
expoziție inedită dedicată istoriei autore-
prezentării în artă, „From Selfie to Self-
Expression”, cu scopul asumat de a celebra 
potențialul creativ al acestei forme de expri-
mare. Expoziția a inclus de la imagini cu cele 
mai frumoase autoportrete, executate cu mi-
nuțiozitate de marii maeștri – Rembrandt, 
Picasso, Munch, Courbet, Schiele și alții, 
la fotografii selfie ale unor celebrități con-
temporane – Kim Kardashian, Tom Cruise. 
Nu a lipsit nici faimoasa imagine cu Helle 

Thorning-Schmidt, Barrack Obama și 
David Cameron în Johannesburg, la co-
memorarea liderului sudafrican Nelson 
Mandela – unul dintre cele mai „puternice” 
selfie din istorie. Nigel Hurst, directorul 
galeriei și curatorul expoziției, a explicat 
că, indiferent dacă ne place sau nu, lumea 
artei „nu-și poate permite să ignore” această 
nouă formă de exprimare vizuală, care ne 
oferă posibilitatea „să privim, simultan, spre 
interiorul și spre exteriorul nostru”. 

Fotografia selfie a devenit un fenomen 
cultural de masă (răspândirea sa fiind 
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facilitată de dezvoltarea telefoanelor digi-
tale, echipate cu o tehnologie sofisticată care 
permite realizarea unor imagini de calitate 
superioară). În 2013, Oxford Dictionary 
a proclamat selfie cuvântul anului; dar, în 
pofida utilizării frecvente și a unei prezențe 
constante în mass media, definirea sa rămâ-
ne încă problematică. Conceptul este legat 
intrinsec de practica autoportretizării, dar 
nici în această privință lucrurile nu sunt 
clare, respectiv în ce măsură autorul unui 
autoportret digital poate fi numit (sau nu) 
artist. 

Studiile academice investighează „cul-
tura selfie” din unghiuri diferite: ca moda-
litate de autoreprezentare, ca tehnică de 
autopromovare sau de a construi o imagine 
pozitivă, ca necesitate de a primi atenție și 
iubire virtuală, ca semn al apartenenței la 
o comunitate etc. Cercetători din domenii 
diverse (psihologie, sociologie, marketing, 
studii culturale, studii media, arte vizuale 
etc.) precum și jurnaliști din presa populară 
încearcă să explice motivațiile și consecin-
țele acestui fenomen socio-cultural amplu 
– căci realizarea și postarea unor astfel de 
fotografii pare să fi devenit un mod de viață 
pentru adolescenți, celebrități, politicieni 
sau oameni obișnuiți, deopotrivă (chiar și 
Papa Francisc a fost de acord să facă un selfie 
împreună cu grup de tineri catolici).  

În general, fotografia selfie este înțelea-
să ca fiind descendenta contemporană a 
autoportretelor realizate de marii pictori. 
„Portretul unui bărbat cu turban roșu” 
(1433) de Jan van Eyck, „Autoportretul” 
(1500) lui Albrecht Dürer și lucrarea lui 
Parmigianino „Autoportret într-o oglin-
dă convexă” (1524) sunt citate frecvent 
ca precursoare ale selfies. Relevante sunt 
și autoportretele lui Vincent van Gogh, 
Egon Schiele, Edvard Munch sau ale Fridei 
Kahlo (pentru a aminti doar câteva) care 
au influențat practica autoportretizării 

digitale – legitimată astăzi printr-un  număr 
însemnat de cărți, studii, articole, expoziții, 
lucrări academice, proiecte culturale etc.

Dincolo de nuanțarea unor diferențe 
evidente (compoziție, materiale utilizate, 
proces de producție, costuri), cu intenția 
declarată de a nu se limita la „un nivel 
superficial al comparației”, Carbon (2017) 
identifică similitudini între autoportretele 
istorice și cele digitale ca, de exemplu, 
dorința de a îngheța imaginea – respectiv 
de a păstra sau valida astfel o felie de viață 
fluctuantă, dar semnificativă. Cartografiind 
21 de tipuri de imagini selfie, autorul notea-
ză că, în general, mesajele lor sunt similare 
celor pe care le observăm în lucrările marilor 
pictori, căci scot la iveală informații nu doar 
despre cel care le-a creat, ci și despre lumea 
înconjurătoare, în ansamblul său. 

O idee împărtășită de mulți autori 
(Rettberg, 2014; Iqani & Schroeder, 2016; 
Lehner, 2021) este tocmai faptul că fotogra-
fiile selfie și precursoarele lor exprimă aceeași 
dorință de a revela o parte din lumea inte-
rioară a subiectului către lumea exterioară. 
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Prin urmare, orice abordare care pornește de 
la premisa existenței unei opoziții binare în-
tre autoportretele clasice și cele digitale pare 
neproductivă, deoarece rezultatul nu poate 
fi decât legitimarea ierarhizării modalităților 
de a produce imagini. Lehner (2021) arată 
că interogarea limitelor (inerente) oricărei 
forme de reprezentare constituie un teren 
mult mai fertil pentru cercetarea nuanțată 
a acestui fenomen complex și propune uti-
lizarea termenului „autoreprezentare” (care 
i se pare potrivit atât pentru stabilirea unei 
legături între selfie și autoportretul clasic, cât 
și pentru consemnarea evoluției și, totodată, 
a limitelor autoportretizării înțeleasă ca 
practică culturală). 

Autoportretizarea are o istorie înde-
lungată: în Europa, autoportretele reale 
(precum și cele greșite sau false) au fost 
colecționate și venerate începând cu secolul 
al XVI-lea dar, în ultima perioadă, interesul 
pentru acest gen de lucrări „s-a transformat 
într-o adevărată obsesie” (Hall, 2014).

O altă direcție de cercetare explorează 
legătură dintre fotografia clasică și cea di-
gitală. Este cunoscut faptul că, în primele 
decenii ale istoriei sale, portretul a fost cel 
mai popular tip de fotografie. Dintre pri-
mele autoportrete produse prin procesul 
dagherotipizării, cele mai cunoscute (și 
analizate în studiile despre selfie) sunt cele 
realizate de americanul Robert Cornelius 
(1839) și elevețianul Jean-Gabriel Eynard 
(1847). Rawlings (2013), istoric de artă și 
editor asociat la Oxford Art Online, ob-
servă că „din primele zile ale fotografiei, s-a 
manifestat tendința naturală a fotografilor 
de a întoarce camera către ei înșiși”. Nu în-
tâmplător, o serie de autori plasează selfies 
în sfera descendenților firești ai fotografiilor 
convenționale și descurajează comparația 
cu lucrările marilor portretiști (Saltz, 2014; 
Gunthert, 2018; Belden-Adams,  2018; 
Tasman, 2021).

Gunthert (2018) se opune integrării 
autoportetelor digitale în cadrul amplu al is-
toriei picturii (considerând această abordare 
mai mult decât discutabilă, din moment ce 
cuvântul selfie se referă explicit la versiunea 
digitală a fotografiei) și propune – pentru a 
evita problemele asociate cu termenul „au-
toportret” – utilizarea, în loc, a celui generic 
auto-photographie („auto-fotografie”, defini-
tă ca imagine care-l include pe utilizatorul 
aparatului de fotografiat). Argumentul lui 
Gunthert este acela că fotografia selfie nu 
reprezintă o inovație tehnologică în sine, 
nici emergența unui format sau a unui gen în 
sensul strict al termenului; mai curând, este 
vorba de o varietate de practici ulterior uni-
ficate într-o construcție culturală. Iar faptul 
că în aceste fotografii se regăsesc constant 
anumite imperfecțiuni vizibile (încadrare 
deficitară, manipulare nesigură a camerei 
telefonului, amatorismul compoziției) le 
plasează la mare distanță de regulile rigide 
ale portretizării și le conferă „prospețime 
și originalitate” – caracteristici importante 
pentru utilizatorii Internetului. 

Analiza lui Gunthert rezonează în mare 
măsură cu cea a lui Tasman (2021) care 
atrage atenția că termenul selfie nu poate fi 
folosit ca sinonim pentru orice autoportret 
pictat, desenat sau non-digital realizat 
anterior secolului XXI, mai exact înainte 
ca avansul tehnologiei și apariția rețelelor 
de socializare să facă posibil autoportetul 
digital. Astfel, fenomenul selfie este legat 
intrinsec de cultura digitală și de dorința 
oamenilor de a interacționa pe rețele de so-
cializare. Pentru Tasman, cea mai apropiată 
variantă de fotografie non-digitală pare a fi 
cea realizată cu aparatul Polaroid care,  prin 
estetică și design, se apropie de imaginile 
contemporane postate pe Instagram. 

Este cunoscut faptul că tehnologia 
Polaroid a diminuat considerabil intervalul 
de timp între momentul realizării fotografiei 
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și cel în care rezultatul se materializează și 
poate fi contemplat. Imaginile „la minut”, 
cu binecunoscuta încadrare alb-negru sau 
în culori, generate și consumate pe loc, au 
suficiente elemente comune cu selfies de azi; 
într-o anumită măsură, fotografiile Polaroid 
reprezintă un moment important în trecerea 
de la fotografia materială la cea imaterială, 
care abundă în spațiul virtual.

În fine, Murray (2022) observă cât de 
„alunecoasă” este studierea culturii digitale 
(în special a fenomenului selfie) și pune 
sub semnul întrebării încercările (larg răs-
pândite) de a analiza autoreprezentarea pe 
Internet din perspectiva istoriei artei sau a 
fotografiei. Deoarece metodologia canonică 
a istoriei artei nu i se pare adecvată pentru 
înțelegerea dimensiunii socio-politice, teh-
nologice și economice a culturii digitale, 
Murray propune o abordare interdisciplina-
ră, mai potrivită pentru a face lumină asupra 
subiectului.

În paralel cu studii care localizează prac-
tica autoportretului digital într-un cadru 
conceptual cu referință directă la istoria pic-
turii și/sau fotografiei sau la cultura web, în 
dezbaterea academică s-a conturat și un alt 
curent de idei, care interpretează fotografia 

selfie ca simptom al narcisismului. De altfel, 
mitul lui Narcis este evocat în mod curent 
pentru a analiza atât autoportetele artiștilor 
consacrați, cât și imaginile selfie. 

Cu peste patru decenii în urmă, Lasch 
(1979) observa că narcisismul a devenit un 
fenomen cultural, iar proliferarea imaginilor 
vizuale și auditive în „societatea spectacolu-
lui” a încurajat un soi de preocupare similară 
cu sinele. Astfel, afirmă autorul, oamenii 
au început să răspundă la interacțiunea 
cu semenii „de parcă acțiunile lor erau 
înregistrate și transmise simultan către un  
public nevăzut sau stocate pentru a fi atent 
studiate ulterior” (p. 239) –  descriere care 
se potrivește perfect cu practica utilizării 
rețelelor de socializare. 

În timp, cartea lui Lasch a stat la baza 
unui număr important de studii. Fox (2019) 
insistă asupra nevoii de a recontextualiza 
ideile lui Lasch, de multe ori interpretate 
greșit – așa cum s-a întâmplat, de exemplu, 
cu utilizarea termenului narcisism exclusiv 
ca sinonim pentru vanitate excesivă și/
sau auto-absorbire. Autoarea revizitează 
critic diferite abordări ale narcisismului ca 
trăsătură culturală definitorie a prezentu-
lui, pornind de la conceptul de afluență, 
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trecând prin permisivitatea specifică anilor 
1960, la parentingul exagerat de indulgent 
al anilor 2000; altfel spus, de la pierderea 
încrederii în viitor, la demitizarea trecutului. 
În acest context, ea face o observație inte-
resantă, respectiv că problemele cu care ne 
confruntăm astăzi nu sunt întruchipate în 
mitul lui Narcis ci, mai curând, în dragostea 
neîmpărtășită a nimfei Echo, căci izolarea și 
nevoia de validare externă (concretizată în 
numărul de like-uri primite) sunt cele care 
distrug sinele în societatea contemporană.

Însă nici stabilirea unei legături evidente 
între practica autopotretizării digitale și 
„cultura narcisismului” nu este lipsită 
de contradicții. Într-un studiu intitulat 
sugestiv “Selfie-ists” or “Narci-selfiers”?:  A 
cross-lagged panel analysis of selfie taking 
and narcissism, Halpern, Valenzuela și 
Katz (2016) încearcă să demonstreze în 
ce măsură practica realizării și postării 
autoportretelor digitale îi încurajează pe 
utilizatori să se angajeze în comportamente 
superficiale de auto-promovare. Concluzia 
studiului este aceea că numărul mare de 
indivizi narcisiști care postează imagini 
cu ei înșiși contribuie atât la amplificarea 
acestei trăsături în rândul utilizatorilor (în 
special la cei care, inițial, aveau un anumit 
grad de narcisism), cât și la dezvoltarea 
unui comportament narcisist la cei care 
nu-l manifestaseră inițial. 

Pe de altă parte, Lin și Coleman (2020) 
pun sub semnul întrebării asocierea (con-
siderată nefondată) între selfie și narcisism, 
deoarece există fotografii de acest tip care 
reprezintă cereri legitime de respect – re-
spectiv facilitează relațiile interpersonale, 
nu le împiedică. Autorii se distanțează 
astfel de discursurile curente care asociază 
autoreprezentarea digitală și, implicit, nar-
cisismul, cu trăsături și consecințe negative. 
Declarându-se interesați să opereze o deli-
mitare conceptuală între fotografiile selfie 

care reprezintă o retragere din comunitate 
și cele care reprezintă o întoarcere către 
ceilalți, Lin și Coleman demitizează ideea 
că dorința de a ne dedica propriei persoane 
are neapărat o conotație negativă și încearcă 
să poziționeze selfies ca fenomen complex, 
capabil să exprime „ce este mai bun în 
oameni”. 

Dincolo de aceste diferențe de interpre-
tare, pe măsură ce practica autoportretizării 
a evoluat, limitele sale au fost puse sub 
semnul întrebării și nuanțate. Astfel, cul-
tura selfie a generat o contra-cultură, cea 
a anonimizării. Reichert (2021) folosește 
termenul „desfigurare” pentru a desemna 
raportarea critică și reflexivă la dominația 
vizualului în reprezentarea chipului uman. 
Întrebarea pe care și-o pune autorul (p.151) 
este în ce măsură anumite contra-imagini 
ale culturii selfie pot fi asociate cu portretul 
ca gen artistic și cu practica tradițională a 
reprezentării figurii umane. Pornind de la 
exemplul sellotape selfies (care înfățișează un 
subiect a cărui față este înfășurată cu bandă 
dezivă) autorul observă că actul disoluției 
imaginii chipului uman pe rețelele de socia-
lizare introduce ambiguitate și incertitudine 
în practica cotidiană a autoportretizării 
digitale. Sau, în cuvintele lui Stavans (2017, 
p. 39): „Într-o anumită măsură, suntem toți 
Narcis: reflectarea propriei imagini ne oferă 
mângâiere, sentimentul importanței, auten-
ticității. În schimb, distorsionarea acestei 
imagini, pervertirea ei, ne rănește în adâncul 
sufletului”.

Fără îndoială că autoreprezentarea digi-
tală va evolua în moduri pe care astăzi nici 
nu le putem imagina: realitatea virtuală, 
practica transmedia, AR, metaversul ... vor 
redefini „cele 15 minute de faimă” despre 
care vorbea Andy Warhol. Între timp însă, 
urmăm povața aceluiași Stavans (2017, 
p.15): „Carpe diem: acum ești în centrul 
atenției”! ■
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Pornind de la experiența moderniștilor sâr-
bi, Ivan V. Lalić, Miodrag Pavlović și întrea-
ga pleiadă de poeți a șaizeciștilor din secolul 
trecut au deschis larg porțile Europei și ale 
întregii lumi poeziei sârbe. Lor le aparține și 
Vasko Popa, român de origine, dar un mare 
poet sârb, unul dintre cei mai mari.   

În anii aceia, Vasko Popa scrie neobosit, 
pune bazele revistei „Lumina” în limba ro-
mână din Panciova, participă la București la 
Congresul scriitorilor din România, ia cu-
vântul în apărarea lui Tudor Arghezi. Iar, 
ceea ce e cel mai important, își scrie cele 

1 Ivan Gađanski, Skice za bibliografski portret Vaska Pope (Schițe pentru portretul bibliografic al lui Vasko Popa), în 
„Politika”, Belgrad, 26. 01.1991, p.14.
2 Ankica Vasić, Pokušaj bibliografije Vaska Pope (Tentativa unei biografii a lui Vasko Popa), ed. Matica Srpska, Novi 
Sad, 1991, p.62; Ankica Vasić, Sabrane pesme (Poeme alese), Societatea „Vršac lepa varoš”, Vârșeț, 1997, p. 639-646.

mai valoroase cărți care devin și ale noastre. 
Cetățeanul Cutiei mici și al universului de 
necuprins, Vasko Popa ia atitudine în apă-
rarea poeziei și a lumii. 

Începând cu anul 1959 până în 1990 
au fost traduse și publicate aproximativ 
cincizeci de volume din versurile lui Vasko 
Popa în numeroase țări ale lumii, în pes-
te douăzeci de limbi. Primul volum a fost 
publicat la Paris, în limba franceză Să-mi 
dai peticele înapoi1 în tălmăcirea lui Zoran 
Mišić și Alain Bosquet. Ultima traducere a 
fost volumul Osul către os2, publicat la Sao 

Textul consemnează o parte din moștenirea lirică a scriitorului Vasko Popa, poet de origine română, 
care s-a bucurat de o considerabilă circulație în peste douăzeci de limbi. Tradus, comentat, studiat 
în cele mai diferite zone ale lumii, el devine relevant nu doar pentru modernismul din Serbia, ci și 
prin prisma relației cu alți scriitori de peste hotare.

Cuvinte-cheie: Vasko Popa, modernism, traduceri, evocare

The text records part of the lyrical legacy of the writer Vasko Popa, a poet of Romanian origin, who 
enjoyed a considerable circulation in over twenty languages. Translated, commented, studied in the 
most different areas of the world, he becomes relevant not only for modernism in Serbia, but also 
through the prism of the relationship with other writers abroad.

Keywords: Vasko Popa, modernism, translations, evocation
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Paulo în portugheză. Astfel, este aproape 
imposibil să fie cuprinse într-un singur loc 
numele tuturor traducătorilor din poezia 
lui Popa, ale celor care au depus ani de zile 
eforturi susținute  să transmită în limbile 
lor materne frumusețea, bogăția și spiritul 
unui act poetic irepetabil care a atins per-
fecțiunea. Mulți dintre traducători, ca de 
pildă Octavio Paz,  Tadeusz Rozsewicz,  Hei 
Zien Dong, Alain Bosquet, Charles Simić, 
Mário de Andrade, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ion Mircea ori Ioan Flora sunt în 
același timp și scriitori renumiți, nu doar în 
țările lor de baștină. Traducerile cărților lui 
Popa până în anul 1990 sunt semnate de 
peste treizeci de traducători. Dacă acesto-
ra le mai adăugăm și sutele de traducători 
care au publicat tălmăcirile lor  în reviste și 
periodice de specialitate, numărul acesto-
ra devine impresionant. Cercetătorii, buni 
cunoscători ai poeziei lui Popa, precum este 
cazul doamnei Ankica Vasić au constatat 
că poezia Ultimul joc ar fi cea mai tradu-
să, urmată de poemele: De-a cenușa, De-a 
hoții de trandafiri, Moștenirea cititorului în 
stele, Ascultă tu minune, Aventura pietrei și 
Kalenić3.

Până în prezent au fost susținute două 
teze de doctorat în S.U.A și Germania, iar 
peste 400 de autori din lumea întreagă au 
scris lucrări științifice și studii de critică li-
terară despre poetica lui Popa. Trebuie să 
menționăm că două teze de doctorat despre 
poezia lui Vasko Popa au fost susținute și 
în România, la București și Timișoara4. De 
asemenea, adăugăm și faptul că din versu-
rile poetului s-au inspirat mai mulți com-
pozitori. Mai putem adăuga și creațiile din 
artele plastice ale unor artiști sârbi și străini 

3 Idem, p.64.
4  Este vorba de Slavomir Gvozdenovici cu teza „Limba și stilul în poezia lui Vasko Popa”, susținută la București 
în 2000 sub îndrumarea prof. univ. dr. Dorin Gămulescu și Liubița Raichici cu teza „Vasko Popa în literatura 
română susținută la Timișoara în 2008, îndrumător științific prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, publicată în 2009 la 
Timișoara, ed. Ideea europeană cu titlul Vasko Popa, o frontieră poetică.

înnobilate de versurile lui Vasko Popa, de la 
primele lui volume până la cea mai frumoasă 
antologie a folclorului sârb „Mărul de aur”, 
selecția aparținându-i poetului. 

Vreme de decenii, ani în șir, între poetul 
Vasko Popa și scriitori din lumea întreagă, 
poeți cu precădere și de asemenea traducă-
tori, s-au pus bazele unei autentice priete-
nii poetice interumane căreia i s-au dedicat 
multe pagini de către ambele părți, în am-
bele direcții. 

Astfel, a fost inițiat un adevărat dialog 
poetic între Vasko Popa și poeții lumii, 
exprimat nu de puține ori în versuri anto-
logice. Au rămas renumite până în ziua de 
azi dialogurile dintre Vasko Popa și Alain 

Portrait al lui Popa, realizat de 
fotograful Stevan Kragujević, 1990
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Bosquet și prietenii lui chinezi, ori convor-
birile sale lirice cu prietenii săi mexicani.  

Pentru a aduce mărturie acestei prietenii 
și a respectului și prețuirii reciproce, vom 
cita câteva versuri din două poezii a celor 
doi mari poeți,  prieteni de-o viață, Vasko 
Popa și Octavio Paz:

 
Sunt pe urmele

Soarelui cu coarne și al lunii înșeuate
Sunt înarmați

Cu creioane din piatră vulcanică
Și cu frunza de porumb

Unul poartă umbra vulturului
Celălălt umbra de cactus

Al treilea umbra nicovalei

(Vasko Popa, Caravana poeților, 
prietenilor mexicani, Mexic, 1984)5

Mi-au cerut o prefață.
Scurtă, mi-au spus, din puține cuvinte,

dar să crape depărtările cu ele.
Înaintea scenariului, o perspectivă.

La capăt, în mijlocul unei încurcături teri-
bile

– Printre sfărămituri, paradoxuri, spini –
– în stăfundul prăpastiei tatuate

cu răbdarea anotimpurilor:
Vasko Popa

Vânătorul străluminărilor hoinare.

(Octavio Paz, Neprefață, 
17 martie 1985)6

Este grăitoare, de asemenea, apropierea 
care a luat naștere, ca o cunună între Vasko 
Popa și poeții din România. Din acea con-

5 Vasko Popa, Kruženje pesnika (Caravana poeților) în „Književne novine”, Belgrad, an XXXV, p. 674-675, 15.10. 
1984, p. 1.
6 Octavio Paz, Nepredgovor (Neprefața), traducere din spaniolă, Krinka Vidaković, în „Gradac”, Čačak, anl XXV, 
br. XXV, nr. 128/129/130 din 1998, p. 202-203.
7 Adam Puslojić, Poslednji susret N. Staneskua i našeg Vaska Pope (Ultima întâlnire a lui N. Stănescu cu Vasko Popa 
al nostru) în „Knjiâevna reč”, Belgrad, anul XIII, nr. 254, 10.04.1985.

sonanță au izvorât versuri remarcabile care 
au consolidat nu doar o prietenie cordială 
ci au pecetluit poezia acestora:

Unul pășește din mulțime duală
Unde stătea ascuns

Celălalt era și el prezent  
fără să-și dea seama

Fiecare privea drept: se părea altundeva
Și fiecare a murit de două ori  

(și în locul celuilat)
De ce toate astea, m-am întrebat,  

oare această întâlnire
Nu s-a întâmplat deja,  
nu a avut loc odată...

Astfel, printre cărți, printre cărți străine
Fiecare primea înfățișarea celuilalt  

și a pustietății

– Cum o mai duci, Vasko /  
O duc bine, Nichita

– Oare îmbătrânești frumos, Vasko / 
Frumos, Nichita

Și nimic nu s-a mai auzit,  
nimic nu s-a întâmplat,
Întunericul cădea repede  

peste Marele Târg de Carte

(Adam Puslojić : Ultima întâlnire a lui 
Nichita Stănescu cu Vasko Popa al nostru)7

Dialogul imaginat de poetul Adam 
Puslojić, este rodul întâlnirilor reale din-
tre Vasko Popa și Nichita Stănescu care au 
avut loc cu adevărat, lăsând urme de neșters 
cu prilejul deselor întâlniri ale lui Nichita 
Stănescu cu prietenii lui sârbi din Belgrad, 
unde a fost cristalizată, o afirmăm cu tărie, 
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„Cununa de aur a poeziei” de la Struga cu 
tălmăciri în limba sârbă (pentru prima oară 
în Iugoslavia) din lirica lui Nichita, prin 
participarea marelui poet la toate întâlni-
rile internaționale importante literare la 
Belgrad și în alte orașe din Serbia, onorând 
invitațiile frecvente în Iugoslavia.

Astfel de momente, reuniuni între prie-
teni, evenimente din care să iradieze lumi-
na apropierii și a conexiunii, cum rareori se 
întâmplă la întâlnirile literare, au avut loc.  

Ne referim, chiar am sublinia acest fapt, 
la un respect profund, ridicat la rang de sim-
bol din care se revarsă până în contempora-
neitate o strălucire cuprinzătoare care face 
lumea mai bună.  

Am menționat faptul că volumele de ver-
suri ale lui Vasko Popa sunt traduse în 22 
de limbi în toată lumea. Una din cărți este 
tradusă chiar și într-un dialect al unui trib 
african. Din toate acestea reiese o singură 
concluzie: Vasko Popa este cel mai tradus 
poet sârb în lume. Aceste volume de versuri 
le putem grupa în trei mari categorii:  

1. Volume traduse în fosta Iugoslavie, 10 
la număr;

2. Volume traduse în lume, peste 40;
3. Volume traduse în România, 7.
Doar în limba engleză există mai mul-

te traduceri din creația lui Popa, decât în 
limba română.

O listă impresionantă cu care se pot 
prezenta puțini autori din Europa și 
din lume în fața specialiștilor în 
bibliografie, statisticienilor ori 
cercetătorilor din varii dome-
nii. Iar toate aceste statistici 
nu sunt decât pură poezie.

Prin toate acestea, 
poezia lui Popa este o 
reflectare a liricii moder-
nismului sârb și al pro-
zodiei acestuia; opera lui 
poetică luminează profund 

ființa limbii sârbe pe temelia căreia s-a în-
trupat. Vasko Popa a îmbogățit și înnobilat 
lirica sârbă cu forme lexicale noi, moderne 
și inedite în paradigme expresive de o sinte-
ză îndrăzneață și lapidară, de o sensibilitate 
modernă cu un univers poetic proaspăt  și 
modalități de expresie noi. Vasko Popa a 
promovat prin actul său poetic limba sâr-
bă, tradiția și memoria istorică a acesteia. În 
final a devenit primul postmodernist sârb, 
această afirmație fiind susținută de o mare 
parte a criticii și istoriei literare sârbești. 
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Ca poet al esenței pure, al universalității 
veșnice, Vasko Popa a fost mereu prezent, 
fără a face un efort deosebit în acest sens, în 
toate momentele cheie ale poeziei contem-
porane, influențând acel moment, determi-
nându-i direcțiile și orizonturile. 

Abordând în creația sa neantul și cum 
poate fi acesta învins, opera poetică a lui 
Vasko Popa oglindește în numele umanității 
propriul său destin, dar și destinul liricii în 
general, „fiind o poezie în înțelesul zenitic”.8 

Dacă am cerceta formula magică a po-
eziei lui Vasko Popa, aceasta ar putea fi cu 
ușurință (oare chiar cu ușurință?) definită 
ca: „o sabie înfiptă în nori” ori ca „țara ver-
ticală a poetului”.9

Cu o asemenea carte de vizită în lumea 
traducătorilor, poetul îi cucerește definitiv. 
Victoria lui este cea a bucuriei, devenindu-i 
succesiv, prieteni pe viață. Și încă pentru 

8 Ivan V. Lalić, O poeziji Vaska Pope (Despre poezia lui Vasko Popa)  în Vasko Popa, Pesme (Poezii), ed. Nolit, 
belgrad, 1988, p. XXVIII.
9 Aleksandar Jovanović, Pesnici i preci (Poeți și străbuni),ed. Srpska književna zadruga, Belgrad, 1993, p. 28.

multe veacuri de acum înainte.  Și poate toc-
mai de aceea lui Vasko Popa i se potrivește 
rolul de – mare învingător. Pentru că poetul 
asta și reprezintă. Și acest fapt rămâne până 
în ziua de azi și cu certitudine și după noi.

Parafrazându-l pe unul dintre reputații 
cunoscători ai modernismului și postmo-
dernismului sârb, în acest context încadrân-
du-se și poezia lui Vasko Popa, pe istoricul și 
teoreticianul literar Gojko Božović, vom de-
numi opera poetului, neîntrecut până astăzi, 
ca „Universitatea Vasko Popa”. Poate că nu 
întâmplător, Matija Bećković, cu pioșenie 
și aleasă prețuire, a rostit versul: „Ferice de 
tine, Vasko!”.  Și noi toți, cei ce-l prețuim pe  
Vasko Popa și poezia sa vom fi de acord cu 
acest „suspin poetic”. La Belgrad, București, 
aici și aiurea.  ■ 

Traducere de Octavia Nedelcu
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