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Camil Petrescu.
Romanul
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Textul discuti caracteristicile romanului propus de Camil Petrescu, oprindu-se la cele doua romane
antume, Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rizboi (1930) si Patul lui Procust (1933). Des-
partirea de romanul realist din secolul al XIX-lea produce romanul de cunoagtere, romanul substan-
tialist, cu o arhitecturd de ciutiri, supozitii, angoase, extaze juvenile si infinite interogatii morale si
filosofice. Integrand influenta filosofiei lui Bergson si a fenomenologiei (Husserl), e propusi formula
romanului ca ,,dosar de existentd”. Tehnica, manierismele, obsesiile autorului, pentru care traditiona-
lismul este o formd morali a trecutului, iar modernismul — o expresie pasagerd, predestinati efeme-

rititii, au generat, inci de la aparitie, dupd cum se va vedea, discutii contradictorii in rindul criticii.

Cuvinte-cheie: Camil Petrescu, noua structurd, Proust, romanul substantialist

The text discusses the characteristics of the novel proposed by Camil Petrescu, focusing on two novels,
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rizboi (1930) and Patul lui Procust (1933). The break with
the realist novel of the 19 century produces a novel of knowledge, the substantialist novel, with an

Abstract

architecture of searches, assumptions, anguish, juvenile ecstasies and infinite moral and philosophical
interrogations. Integrating the influence of Bergson's philosophy and phenomenology (Husserl), the
formula of the novel as a "file of existence" is proposed. The technique, mannerisms, obsessions of the
author, for whom traditionalism is a moral form of the past, and modernism is a passing expression,
have generated, since its appearance, as will be seen, contradictory discussions among critics.

Key words: Camil Petrescu, the new structure, Proust, the substantialist novel

critice — si n-au fost deloc putine — incep
invariabil cu proustianismul prozatoru-
lui si ideile sale despre roman. Daca, in

Recitind romanele lui Camil Petrescusi  cazul influentei lui Proust, opiniile sunt
citind sau recitind ceea ce s-a scris, in epocd,  divergente (G. Cilinescu o neagi total),
despre ele’, am constatat ci toate discutiile in privinta zoii structuri a romanului, pe

I Folosesc editia Opere, vol. IL, I11, 1979, 1981, Minerva, editie de Al Rosetti si Liviu Cilin.

1. ,,eu nu pot sa cunosc [...] decat
realitatea colorata de eul meu”
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care o propune Camil Petrescu, parerile
sunt, aproape in totalitate, convergente si
pozitive. Toti comentatorii remarci faptul
ca autorul se desparte de romanul realist
din secolul al XIX-lea (rationalist, deduc-
tiv, apodictic, tipizant) si, sub influenta
filosofiei lui Bergson si a fenomenologiei
(Husserl), militeaza pentru un roman de
cunoastere, sincronic cu evolutia stiintei
moderne, de la fizica lui Einstein pini la
biologia celulari si stiintele moderne ale
psihologiei. Prozatorul a limurit pe larg
in eseul Nowua structurd si opera lui Marcel
Proust (in vol. Teze si antiteze, 1936), dar
si in alte scrieri §i interviziuni. Punctul lui
de reper, in aceasta constructie teoretici,
este Proust. Dintre marii prozatori, mai
accepta pe Balzac, Tolstoi i, cu oarecare
retineri (Idiotul), pe Dostoievski. Teoria lui
este ci literatura se imparte in doud: panila
Proust si dupd Proust. Sincronici in raport
cu stiinta si filosofia din ultimii 40 de ani,
aceasta din urma este, cum zice, o literaturi
de cumoagtere, NU O arta pentru arta, ci ,,0
artd pentru adevir’, o artd subiectivd bazati
pe experienta individuali si pe principiul
autenticititii. Ea elimind din ecuatia ei
ideea de obiectivitate si ubicuitate, infringe
determinismul mecanicist si cultiva, in cir-
cumstantele filosofiei semnalate mai inainte,
intuitia (cainstrument de cunoastere), feo-
ria mecanicii ondulatorii (Louis de Broigle),
neovitalismul psibologic (Bergson) si are in
toate imprejuririle ca punct de cunoagtere
eul. ,Ca nu putem cunoaste nimic absolut —
zice el — decit risfringindu-ne in noi, dect
intorcAnd privirea asupra propriului nostru
continut sufletesc.” Nu putem vorbi onest,
mai scrie el undeva, decit la persoana intii
singular. De aceea, lumea din afari trebuie
pusi intre paranteze, cAnd te apuci si scrii
un roman. Obiectivitatea absoluti la care
aspird prozatorul rationalist este o fictiune.
Obiectiv nu poate fi decat ceea ce triiesc eu:
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»54 realizim concretul, adica existenta
actuald, in aceastd clipa si si-| reinstalim
apoi in devenire, cici alt concret nu existi
[...] Din ce apare alcituit acest prezent?
Dintr’o curgere de imagini ale mele, din
triirea mea. Este fluxul congtiintei mele
insusi, de vreme ce alta existentd nu poate
fi decat deductie. Si facem o puri descriptie
aprezentului, a fluxului meu de constiinta...
folosind tehnica proustiand. Deci, in clipa
cand tin aceastd conferintd eu nu pot si
cunosc, cum am spus, decat realitatea colo-
ratd de eul meu. Admitind toate existentele
posibile, convenind cu alte constiinte in sal3,
eu imi dau seama totusi ca € cu neputinta sa
deduc ce se petrece in sufletul oriciruia din-
tre auditorii mei, altfel decit prin analogie...
Deci mai curand o binuiali..”

In sprijinul ideilor sale aduce, evident, pe
Proust care, dupi el, exprimi in plan filosofic
sinteza dintre intuitionismul bergsonian si
viziunea fenomenologici a lumii. Aceasta
inseamnd, in plan strict literar, unitate de
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perspectiva, memorie involuntara, vointd
de transcendere spre absolutul concret, abo-
livea constructiei clasice etc. Camil Petrescu
gdseste un concept nou care sa intruneasca
toate aceste elemente, si anume ,,substan-
tialitatea”. Un termen pe care il aflim in
toate eseurile sale, cAnd este vorba de nzoua
structurd, asa cum se manifesta ea in toate
domeniile artei. Autorul a scris si un studiu
filosofic pornind de la acest concept menit,
dupiel, sa redirectioneze gndirea moderni
si sd dea un fundament creatiei artistice.
Asadar: ,literaturd de analiza, de stabilire
de raporturi intre stirile de constiinti, de
cunoagtere”. ,, Autenticitatea — mai scrie
el — presupune neaparat substantialitate
si de fapt amindouid atributele nu sunt
decit moduri ale obiectului.” Pe scurt: cu
aceste determinante si in aceste noi aliante
intelectuale, arta bazatd pe experientd,
autenticitate, substantialitate, unitate de
perspectiva etc. nu poate fi o purd plicere
(0 artéi pentru arti), ci ,un formidabil mijloc
de patrundere si de obiectivare al sufletelor
omenesti, acolo unde stiinta nu poate ajunge
si cu rezultatele exprimate aga cum stiinta nu
le-ar putea in niciun caz exprima”?

Sunt si alte preciziri (delimitiri) pe care
acest spirit orientat in multe domenii ale
creatiei §i, dupé cum s-a putut constata,
chiar — cu oarecare ostentatie si in domeniul
stiintelor exacte — le face privitor la litera-
turd, in special la roman si teatru. Le vom
aminti, daci va fi necesar, in analiza operei ca
atare, pentru ca numai astfel se poate verifica
daci teoriile au §i 0 urmare in metabolismul
creatiei. Trebuie s3 mentionez ci ideile sale
despre roman ca 0 noud structurd se vid mai
bine in Patul lui Procust, inceput inainte de
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
rdzboi (1930) si terminat dupid aceea (1933).

Aici Camil Petrescu di o formuli mai

2 Teze si antiteze, ed. cit., p. 161.

N caiete
criti

accesibil si, fatal, mai usor de tinut minte,

tipului de roman pe care vrea si-l scrie, si

anume romanul ca ,dosar de existentd’,

opus, cum am semnalat deja, romanului
realist traditional.

2. Un discurs indragostit in mai
multe variante. Filosofia iubirii

Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de rizboi (1930) este, in fapt, un dublu
roman, conceput si scris in stiluri diferite:
prima parte este o fictiune (un roman al gelo-
ziei si un studiu al feminititii imprevizibile),
cea de a doua — un jurnal de rizboi, bazat
pe experienta autorului. Acelasi personaj —
Stefan Gheorghidiu -, student in filosofie,
trece prin doud experiente majore (iubireasi
rizboiul) si noteazi ceea ce i se intAmpli si
ceea ce gindeste despre ceea ce i se intAmpla.
Naratiunea este la persoana intai singular,
in corespondentd cu ideea autorului ci
adevirul nu poate fi spus decit in acest chip,
pentru ci, in genere, nu cunoastem decit
ceea ce traiim. Chestionat daci Gheorghidiu
— cel care isi povesteste experienta sa eroticd
— se identificd sau nu cu el, autorul, Camil
Petrescu rispunde aleminteri dect Flaubert:
»Gheorghidiu nu sunt eu.” $Si mai departe:
»eroii mei nu sunt fotografii dupd naturd”
Totul ar fi, asadar, fictiune in partea intia
romanului. Nu avem motive si-1 contrazi-
cem si, chiar de am gisi probe ci unele fapte
din naratiune au corespondente in biografia
autorului (operatie ce a fost ficutd de unii
comentatori zelosi), coincidentele nu ne
spun nimic in plan literar. Orice confesiune
scrisd devine, in cele din urma, o fictiune.
Chiar si viata unui scriitor, relatatd cu cea
mai adAnci sinceritate, se transforma, dupi
ce este scrisa, intr-o naratiune subiectivi,
adici intr-o autofictiune. Fiind vorba de un
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roman, problema autenticititii se pune si se
judecd in chip literar, nu biografic.

Scenariul epic este relativ simplu, cel
putin la inceput. El se complici, parasind
linia cronologici traditionala, pe masura
ce planurile naratiunii se amesteci, iar
parantezele de care vorbeste prozatorul in
Noua structurd se inmultesc, largind sfera de
cuprindere a naratiunii. De altfel, romanul
geloziei — cum is-aspus —incepe cu o scend
de rizboi. Razboiul este, de fapt, scena pe
care se desfasoard ambele parti ale acestei
drame sentimentale complexe, transformati
in cele din urma intr-o drama a congtiintei
filosofice si morale. Este prima delimitare pe
care o face Camil Petrescu in raport cu epica
veche: intelectualizeazi pasiunile, introduce
personaje care discutd despre filosofie si se
analizeazi cu o luciditate scormonitoare si
suspicioasd, dezvaluind, astfel, personali-
tatea si structura lor interioara. Vine, apoi,
naratorul principal §i noteaza reflectiile sale
(multe si in legiturd cu toate domeniile)
despre comportamentul si faptele eroilor.

Romanul se deschide cu o sceni din
preajma rizboiului. Razboiul este, repet,
panza enorma pe care se proiecteaza in-
tregul scenariu epic al cirtii. Concentrat
pe front, proaspitul sublocotenent Stefan
Gheorghidiu, student, repet, in filosofic la
Universitatea din Bucuresti, sta de vorba
seara, la popota, cu camarazii si, militari de
carierd. Retinem citeva nume, ele vor reveni
in prim-plan in jurnalul de razboi al prota-
gonistului. Un capitan Corabu — ,,un tinir
si crunt ofiter” de scoald germani numit
spaima regimentului — este un ,justitiabil
neinduplecabil’, cu vorba aspra, discuti in
liniste i cu intelepciune despre dragoste,
un altul - cdpitanul Floroiu, cu o fatd im-
batranitd prematur, este si el de parere cd
dreptul la dragoste este sacru si cd unei femei
trebuie si-i lisim libertatea de a-si ciuta
fericirea. Colonelul Dimiu este un apostol
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placid al conjugalitatii. Vrea ordine si tihna.
Subiectul este sensibil pentru Gheorghidiu,
»aflat in situatie” — cum se spune in filosofia
existentialistd. Situatia lui este incomoda, ca
si nu spunem disperatd, pentru ci, cerind
o permisie de citeva zile pentru a-gi putea
revedea sotia, fermecitoarea si nesigura Ela,
fusese refuzat. ,,O foaiald de serpi” — zice
el, referindu-se la agitatia sa interioara.
Discutia, mediocra, il exaspereaza. Are altd
idee despre iubire (,,un monoideism”) si,
iritat, i-o Incredinteazi ofiterului Orisan,
spirit mai receptiv decat altii.

Tine, in fapt, un discurs indrigostit in care
amestecd metafizica, psihologia si toate an-
xietatile sale. Un prim discurs. Vor fisi altele
in acest roman in care starile de spirit sau de
suflet — cum vrem si le spunem — merg tot-
deauna impreuna. Acestea au o autenticitate
epici si filosoficd, incAt putem spune ci ele
constituie adeviratele personaje ale cirtii.
Un prim semn cd modelul Proust, tradus in
teoria despre noua structurd, nu este striin in
incercarea lui Camil Petrescu de a schimba
substanta romanului. $i, dupd cum am pre-
cizat, schimbarea incepe prin a introduce
masiv in analizi meditatia si a deplasa de mai
multe ori focarele epice intr-o naratiune care
depaseste limitele prozei comportamentale,
dar si ale analizei psihologice traditionale.
Romancierul-teoretician crede ci psibo-
logia omului modern s-a schimbat odata
cu ingelegerea stiintei psihologiei ca atare.
Literatura trebuie sa tind seama de toate
aceste modificdri structurale si si evite si
scrie despre naturile primitive, acelea care
n-au viatd intelectuald. Opinie ce a fost
amendati de G. Cilinescu si de alti critici.
Pe drept, pentru ci complexitatea nu este a
obiectului (materia germinativi a literatu-
rii), ci a celui care observi obiectul si poate
sd creeze o operd autenticd, studiindu-i
profund si inventiv inertiile, mentalitatile
primare. Proza moderni a dovedit ci se
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poate scrie un mare roman despre oamenii
Jfard calitati. Filosoful i individul de rAnd
pot fi, in egald misura, eroi de literaturi.
Depinde de cine citeste si scrie destinul lor.

Riman valabile, epic, disocierile ficute
de autor in privinta tipologiei care, in Jize-
ratura de cunoastere — cum ne amintim ¢ o
numeste el —, tipologia poate lua mai multe
infitisiri decit cele deja cunoscute (carac-
tere, personaje din medii si clase sociale
diferite). In Ultima noapte de dragoste, intéia
noapte de rizboi personajele esentiale sunt,
in fond, nu Stefan Gheorghidiu si Ela, ci
inbirea sigelozia. Ar trebui si notim numele
lor cu majusculi pentru a le individualiza,
personifica, asa cum face de reguli cu per-
sonajele fundamentale romanul secolului
al XIX-lea. Tot ceea ce se petrece in aceastd
primi jumitate a romanului se petrece in
legitura cu relatia schimbatoare dintre
aceste doud personaje-simboluri, secrete si
nesigure (iubirea si gelozia), doud pasiuni

critice
dominante, devoratoare si, pAna la urma,
tragice, intruchipate de doi indivizi comuni:
un tAnir filosof anxios, dilematic, pripastios,
mandru si tndra lui sotie, inteligenta si
imprevizibili, produs de lux al feminitatii
alunecoase. Ea intrd in definitia pe care sub-
locotenentul Stefan Gheorghidiu o da iubi-
rii cafenomen de autosugestie si pasiune ce
poate cunoaste forme patologice. Iubirea — ii
spune el capitanului Orisan, reprezentantul
unei categorii sociale ce nu are angoase de
naturd metafizici — nu-i 0 reguld casnicd, nu
se reduce la conjugalitate mediocrd necesard
bunului trai comun, usor si fird consecinte
atunci ciAnd se destrama, este, dimpotrivi, o
pasiune de naturd metafizici:

,O iubire mare — zice el — e mai curAind
un proces de autosugestie... Trebuie timp
si trebuie complicitate pentru formarea ei.
De cele mai multe ori te obisnuiesti greu,
la inceput, si-ti placd femeia fird care mai
tArziu nu mai poti trii. Iubesti intai din mili,
din indatorire, din duiosie, iubesti pentru
cd stii cd asta o face fericita, iti repeti ¢ nu
¢ loial s-o jignesti, sa ingeli atita incredere.
Pe urmi te obisnuiesti cu surdsul si vocea ei,
asa cum te obisnuiesti cu un peisaj. Si treptat
iti trebuieste prezenta ei zilnici. Inibusi in
tine mugurii oriciror altor prietenii si iubiri.
Toate planurile de viitor ti le faci in functie
de nevoile si preferintele ei. Vrei succese ca
sd ai sursul ei. Psihologia aratd ¢ au o ten-
dintd de stabilizare starile sufletesti repetate
si ci, mentinute cu vointd, duc la o adevirati
nevrozi. Orice iubire e ca un monoideism,
voluntar la inceput, patologic pe urma.”

Acest mic discurs filosofic despre iubire
ca o complexi simbiozid sentimentali se
incheie cu o idee practici, mai putin filo-
soficd, si anume: niciunul dintre cei doi 7x
poate si-si ia partea inapoi fiard sd facd riu
celeilalte parti si, in consecinti: ,acei care se
iubesc au drept de viata si de moarte unul
asupra celuilalt”. Cu aceastd idee, barbatul
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indrigostit si gelos reconstituie istoria
iubirii sale. Ceea ce a fost pini aici a fost
doar o punere in temd. Povestea, in latura
ei concretd, incepe de aici incolo (capitolul
Diagonalele unui testament si cele ce urmea-
z3). Un mic roman de dragoste si gelozie,
cum am zis, impAnzit de paranteze ample
ce evadeazi in baza memoriei involuntare,
realitatea din afari (viata familiei, politica,
tipologia si demagogia parlamentara, scene
de viata care justific sau infirmd banuielile si
scepticismul omului indrigostit, adicd acela

care reprezinta iubirea purd, idealul erotic,
starea metafizici a iubirii ca monoideism).

3. Gelozie si seductie

Istoria acestei simbioze sentimentale este
reconstituitd, la persoana inti singular, de
Stefan Gheorghidiu, care isi anunti inci din
prima propozitie perspectiva unica: suferinta
pe care i-o produce binuiala ci femeia cu
care este insurat de doi ani si jumitate (Ela,
colegd de facultate) il ingali. Ce urmeazi se
cunoaste, in genere. Introdus in manualele
scolare, comentat de mai multe generatii
de critici literari i, iardsi, citit de doud-trei
generatii, scenariul epic al romanului este
cunoscut si, fapt mai important, el a intrat
in imaginarul colectiv. Toatd lumea stie ci
Gheorghidiu, intelectual de rasi, este o
victima de lux a geloziei sale si ci Ela, sursa
acestei suspiciuni in forme patologice, dar
nu absurda, este o femeie ispititoare si
misterioasd, de o senzualitate superioara.
Naratorul ii face mai multe portrete (un
procedeu ce se repetd in Patul [ui Procust,
in numar considerabil sporit si in forme, de
asemenea, amplificate), portrete — spun —
care au partea lor de originalitate. Autorul
nu se rezumi la descrierea fizici, la comple-
xitatea i exactitatea desenului. Portretul nu
este opera privirii, portretul este, in imagi-
natia lui Camil Petrescu, creatia — putem
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spune — a gdndirii privirii. O tehnici pe care
prozatorul o sporeste, aducand de fiecare
data detalii noi, infinitezimale, de ordin spi-
ritual si moral. Cind apare, fizic, in scenariul
romanului, Ela este ,un continuu prilej de
uimire”, de o neostenita frigezime si buna-
tate pe care o rispAndeste in jurul ei. Eroul
se indragosteste de ea si este plin de orgoliu
ci fata, cu ,atita frAngere §i nesocotintd
in trupul ei balai” il alege pe el. Orgoliul
virilittii nu se lasd intimidat de filosofie.
Portretele viitoare — relatate in scenele de
intimitate — aduc elemente inedite, mai con-
crete. TAndra ,cu atita fringere si nesocotin-
t3” ascunde in trupul ei gratios o panteri a
simturilor, imprevizibild in reactii. Iritatd de
ceva necunoscut, ii arunci barbatului care o
instruieste in filosofie, in pat, cartea in cap,
apoi cade moale si seducitoare in bratele lui.
Autorul ii deseneazi toate pirtile trupului,
cu o minutie de pictor naturalist cuprins de
o mare exaltare:

»Eravinjos siviu trupul, in toatd goliciu-
nea lui de femeie de douizeci de ani, tare,
dar fird nici un os aparent, ca al felinelor.
Piclea neteda si albd avea luciri de sidef.
Toate liniile incepeau, fird si se vadi cum,

Autorul nu se rezumd la descrierea
fizicd, la complexitatea si exactitatea
desenului. Portretul nu este opera
privirii, portretul este, in imaginatia
lui Camil Petrescu, creatia — putem
spune — a géandirii privirii. O
tehnicd pe care prozatorul o sporeste,
aducind de fiecare datd detalii noi,
infinitezimale, de ordin spiritual si
moral
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asa caale lebedei, din ocoluri. Sanii robusti,
din cauza miinii mele petrecute pe sub talie,
prelungeau gratios, ca niste fructe oferite,
cosul pieptului, ca sub ei, spre pantec, ci-
derea sd fie brusci. Picioarele aveau coapsele
tari, abia lipite induntru cAnd erau alituri,
lung arcuite in afari, din sold la genunchi,
casi cAnd feminitatea ei ar fi fost intre doud
paranteze fine, prelungi. Cu toati inversu-
narea impotrivirii, mi-am apropiat gura de
aei, dar cAnd am simtit-o moale §i buni, ca
un miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dati
drumul si-am sérit in mijlocul dormitorului,
ca de frica unui sarpe.”

Camil Petrescu este un excelent portre-
tist si, in Patul lui Procust, se vavedea de cte
ori i cu ce pasiune de clinician descrie sinii
si soldurile unei actrite disponibile, cu mo-
ralitate dubioasi. Ela din Ultima noapte...
este privitd (fotografiatd in momentele de
intimitate) cu o suspicioasi exaltare dublati
de un simt remarcabil al concretului. Cand
corpul femeii se implineste si gratiile sale dau
semne de oboseala, portretistul — gelos si
vigilent — le noteaza cu o anumita satisfactie
ce are si partea ei de neincredere. Curiozitate
si bucurie riuticioasid de om incercat de
suferintd in stare de pAnda. Pictorul pune
in portret tuse mai aspre, nu firi oarecare
voluptate si acestea, ce cuprind, 1anga bucu-
ria simturilor, melancolia unui esec. Meritd
sa citdm si acest fragment in care iubirea si
gelozia isi disputd intietatea intr-o prozi
ce renuntd incd de acum la multe tabuuri:

»Cand eram furios si sufeream din pricina
ei, simteam un fel de drojdie de satisfactie ci
sAnii, nici chiar atunci cAnd era culcata pe
spate, nu mai aveau acea elasticitate duri de
fructe, cd acum, cAnd se miriseri, alunecau
usor, fireste prea putin, inspre coaste fird
s3 mai afirme neastamparata murd, ca un
sigiliu al voluptitii, din varful lor. Plinul
soldurilor numai avea liniile de lira de la
inceput si era ciudati corespondenta intre

N caiete
critice

impresia aceasta de scidere, de atrofiere purd
alor si inflorirea molatici a sAnilor. Muschii
coapselor, care erau, in zilele dintii, intinsi,
semet, de la genunchi pini la sold, acum se
relaxau, mai catifelati, mai dulci la pipaiit,
imperceptibil, spre interiorul picioarelor.
Dar atat de inexplicabile sunt intortocherile
iubirii, cd acum, cAnd o simteam induiosat
aldturi, tocmai aceste scideri erau pentru
mine prilejuri de voluptate. Imi pliceau, par-
cd mai mult ca oricAnd, acesti sAni molatici
si ascultatori, care imi umpleau, cu greutatea
lor draga, palmele, luAndu-le forma, si imi
lipeam, cu o dureroasi bucurie, obrajii de
coapsele cu frigezimi molcome de petale,
care altd data tresireau elastice si nervoase.”
Cum se poate observa, portretele sunt
ficute in alt stil decat cel obisnuit in proza
noastrd, de regula rusinoasi, cAnd este vorba
de scenele de intimitate ale personajelor.
Camil Petrescu nu este, probabil, cel dintii,
dar, in mod sigur, este in epoca in care isi
scrie romanele cel mai decis s3 depiseascd
limitele unei civilizatii a pudorii, cum este
socotitd — in clasificarea facuta de psihanali-
zd — civilizatia roméneasca. Nu existd, dupi
cum se poate constata, si-si aduci eroii in
pat si si le infatiseze, fird derapaje imorale,
trupurile goale. Mai mult decit atat, Tristan
si Isolda lui (Gheorghidiu si Ela) discuti in
pat, intre doud scene de sexualitate, despre
filosofie si cunoagtere, obiectivitate, adevar.
Un capitol intreg (2o filosofie) este dedicat
acestei lectii de istorie a filosofiei care, la
aparitia cirtii, a produs stupoare criticii
literare. Azi, cAnd literatura s-a lepidat de
toate tabuurile, proza lui Camil Petrescu
pare cu totul decentd, chiar pudici, oricum
cu nimic scandaloasi, cu nimic mai indriz-
neatd decit pictura unui nud de femeie. ,,Ce
naiba vor toti filosofii acestia’, ,,nu pricep
nimic, nimic” - intreaba studenta, totusi,
in filosofie, cu inocentd si gravitate. Nu stie
nici ceea ce este ,,nelinistea metafizicd” si,
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mai cu seama la ce serveste in viata filosofia.
O intrebare pe care si-o pune si un filosof de
profesie, Cioran, §i, negisind argumentele
convingitoare, hotiriste si piriseasci aceas-
ta stiintd a aproximatiilor. Nu insa si si se
gandeasci tot timpul la ea, dovedind, astfel,
cd un ganditor care contesta tot timpul fi-

losofia face, in continuare, filosofie. Situatie
confirmatd din plin de Cioran.

4. O lectie de filosofie
in patul conjugal

Eroina lui Camil Petrescu nu cunoaste
si nici nu cautd, desigur, astfel de cauzalititi
profunde. Ea declari sincer, cu maxima na-
ivitate, c nu intelege nimic din toate aceste
abstractiuni si inocenta ei feminina tulburi
adinc pe profesorul indrigostit. El traduce
intr-o nota senzuald find acest paradox. Iain
serios nestiinta Isoldei si incearcd s-o convin-
ga ci filosofia este in toate, chiar siin iubire, si
cd ,nu putem cunoaste nimic cu adevirat” si
ci ,un sistem filosofic este un sistem frumos
sau nu este nimic [...] totul este si fie frumos
exprimat”. Daci luim in serios aceste lectii,
vedem ci nici Gheorghidiu (profesorul) nu
crede prea mult in adevirurile filosofiei, din
moment ce nu crede in posibilitatea ei de a
cunoaste adevirul. Alt paradox, mai mare
si mai grav dect cel de dinainte. Cici, daci
filosofia nu ajunge la adevir si totul std in
valoarea estetici a sistemului ei (,totul si
fie frumos exprimat”), atunci? Atunci, ris-
punde tanirul filosof sofist care studiazi, in
seminarul universitatii, apriorismul kantian,
atunci rolul filosofiei ar fi, dupi el: ,,...sd simti
cd lumea e fird margini, cd suntem atat de
mici, ca frumuse;ea are pete si e trecatoare,
cd dreptatea nu se poate realiza, ci nu putem
sti niciodatd adeviarul; sd fii, din cauza asta,
trist... sd iubesti florile i sa zAmbesti cAnd
vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu
binuie nimic si isi au socotelile lor.”
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Rispuns acceptabil pentru o lectie de
filosofie in patul conjugal, acolo unde
protagonistii vor si inteleagd nemijlocit
adevirul si si dea un sens mai inalt iubirii
lor. Cel putin acesta este gindul tinirului
filosof despre dragoste: vrea ,,0 aristocratie
a jubirii” §i crede ci interesul sexual ,este
nul fari ideea de personalitate”. Numai ci
in calea aceste aristocratii a simgurilor, care
angajeazi o metafizicd a senzualititii, std
gelozia, un sentiment teribil, o suferinta
perfidd maritd de luciditate. Eroul lui Camil
Petrescu are si o teorie despre ea si teoria se
rostogoleste in text ca un bulgire de zipadi
insotit, evident, de reflectiile naratorului
care, si mai spunem o dati, este si persona-
jul care cumuleaza, triieste cu o luciditate
plind de cruzime aceasti maladie a spiritului
indrigostit. Monografia acestui sentiment
este partea cea mai interesanti a romanului.
Este si performanta analiticd a prozatorului
care face nu numai o cronologie a faptelor
ce provoaci suspiciunea, dar si o cronologie
— imperfectd si imprevizibild — a meditatiei
despre gelozie. Pentru Stefan Gheorghidiu,
gelozia este o formi de teroare. Ea pune
totul in discutie, ristoarni toate ierarhiile
si otraveste totul, asociind in acelasi timp
sentimentul ¢ gelosul nu poate trii fird
obiectul geloziei sale (in cazul de fata, Ela).
Gelozia este un sentiment personal, vorbeste
in numele ei, ca si iubirea, iar indragostitul
este ,ca un cilator, singur in speta lui pe
lume”. Singur cu indoielile sale, hiituit de
fantasme negre:

»Viata, mi-a devenit curind o torturid
continud. Stiam ¢ nu mai pot trii fira ea.
Ca o armati care si-a pregitit ofensiva pe
o directie, nu mai puteam schimba baza
pasiunii mele. Era in toate planurile mele. In
toate bucuriile viitorului. La masa, la miezul
noptii in gridina de vari, in loc s ascult
ce-mi spunea vecinul sau vecina, trigeam
cu urechea, nervos, si prind crimpeie din
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convorbirile pe care nevasti-mea le avea
cu domnul elegant de alaturi de ea. Nu
mai puteam citi nici o carte, parasisem
Universitatea. Intr-o zi, am gasit pe masaeio
scrisoare netrimisi incd, adresati unui domn
la Barlad. Am desficut-p cu grabi si cu sila
de mine insumi: «Coane Costici, ar fi tre-
buit si vii aci... dar asta costa si, dupa sfatul
deputatului, m-am adresat unui contencios.
Trebuie si astepti insd si nu te supira daci
v-am trimis eu, inainte, 180 lei, pensia pe
prima luni. Te pun in frigare i pe d-ta si pe
coana Sofica, daci nu mi-i inapoiati cAnd
luati pensia etc.»...”

El nu exclude ideea ci gelosul isi poate
crea singur aceastd suferintd (idee despre
care vorbesc si marii moralisti), dar gelosul
lui Camil Petrescu o indepirteaza repede. El
cautd temeiuri concrete (fapte) si filosofice
pentru suferinta sa. $i, evident, le giseste,
pe misuri ce pasiunea lui devine tiranici.
Are dreptate La Rochefoucault si noteze
ci gelozia se naste odati cu iubirea, dar
nu moare totdeauna odati cu ea, in timp
ce Proust (autor pe care Camil Petrescu il
frecventeaza i, dupd cum stim, il urmeazi
in unele privinte) este de parere ¢ gelozia nu
este, adesea, decit 0 armi a tiraniei pentru a
stipani si controla faptele de dragoste. Nu-i
o idee cu totul originali. Multi vorbesc de
gelozia in dragoste, dincolo de suferinta mo-
rali, ca de o manifestare excesivi si exclusivd
a pasiunii si de o incercare de a face jocurile
in dragoste. De aceea, gelosul — cAnd nu este
ridicolul incornorat — este, in literaturd, un
tip posesiv, autoritar si antipatic. Rareori
este un personaj pozitiv, complex psihologic
si intelectual.

Personajul din Ultima noapte... scapi
acestor determinari. El isi impune unica
perspectivd si reuseste si cstige increderea si
simpatia cititorului prin calitatea reflectiilor
sale si, am putea spune, prin autenticitatea
epici a sentimentelor (stirilor) sale. Drama

— caiete
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Pentru Stefan Gheorghidiu, gelozia
este o formd de teroare. Ea pune

totul in discutie, rastoarnd toate
ievarbiile si otriveste totul, asociind
in acelasi timp sentimentul ci
gelosul nu poate trii fard obiectul
geloziei sale (in cazul de fatd, Ela).
Gelozia este un sentiment personal,
vorbeste in numele i, ca si iubirea,
iar indydgostitul este ,ca un cildtor,
singur in speta lui pe lume”
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lui, repet, este simpla si, pAnd la un punct,
clasica. Aspirand la o iubire absoluti (la
o aristocratie a iubirii”), Gheorghidiu
incepe si aiba indoieli si, acumulandu-se,
indoielile acapareazi scenariul romanului.
Prezenta femeii, marturiseste eroul, este, ca
morfina pentru un detracat, indispensabila.
O pariseste, apoi o cautd prin restaurantele
orasului sau oriunde crede ¢i o poate intilni,
o afli §i, dupi alte scene de extaz erotic, apar
dovezi (sau doar binuieli) noi de infidelitate
si atunci femeia adorabili dispare in lumea
suspiciunilor, ipotezelor sale. ,,O infinitate
de ipoteze — mirturiseste el — ca un judeca-
tor de instructie maniac, bolnav.” Decide, in
fine, si divorteze si-i trimite o scrisoare in
acest sens, iar cAnd Ela accept, este doborat
de suferinti:

»Tot trecutul imi apdrea cu alt inteles
decit cel cu care eram obisnuit, iar una
dintre cele mai dureroase operatii erau
aceste concluzii pe care trebuia si le trag
pentru ceea ce fusese. Niciodati femeia
aceasta nu mi iubise. Reluam tot ce a fost
la Odobesti, la tard, si acum simteam ci
acolo am avut dreptate, cd atunci vizusem
limpede, ca seria ei aceea fusese. Nu mai
exista acum pentru mine nici o plicere. Era
ca un doliu adanc si dureros. Daci vedeam
o pereche sirutAndu-se, eram ca acele mame
care au pierdut un copil si vid, jucAndu-se
in drum, frumosi copii striini. Piesele de
teatru si filmele cu dragostea, care indurid
orice §i pana la capit tot biruie, imi dideau
o inlicrimata si stupidd melancolie. Ciutam
din nou, in toate localurile, ca s-o vid dar
daci o giseam, plecam numaidecit, cu un
cutit infipt §i rimas in piept. De zeci de ori
pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui
amdnunt, care ar fi putut fi in legituri cu
ea, in cea mai banali dintre convorbiri. De
altminteri, toata suferinta asta monstruoasi
imi venea din nimic. Mici incidente care se
hipertrofiau, luau proportii de catastrofe.”
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Din discursul geloziei (cel mai vast si mai
puternic din proza romaneascd) nu lipseste
literatura si, evident, filosofia morala. Ele
intrd in imaginarul indragostitului decep-
tionat in asteptarile si inchipuirile sale.
Deceptionat si nesigur, cici dincolo de va-
nitatile de eu, crunt lovite, existd totdeauna,
se stie, in logica gelosului, nesiguranta. Cand
gelosul se intAmpli si fie si un intelectual de
rasd, cum este personajul lui Camil Petrescu,
el aduni in jurul sentimentului siu toate
fantasmele pe care le-a citit prin cirti. Asa se
face ci in delirul lui viseazi scene singeroase
de rizbunare, ca in piesele lui Shakespeare.
Aceasta nu-l impiedici, atunci cAnd delirul
trece, si-i facd Elei un nou portret, subliniin-
du-i supletea si inteligenta formelor. Citeste
pe Papini $i gaseste suspiciuni noi, o cauta
noaptea acasi si n-o giseste, iar spiritul siu
explodeaza. Descoperi, dupi o vreme, ci Ela
dormise la o prieteni a familiei (Anisoara),
apoi afld o scrisoare cu un continut ambiguu
care-1 pune din nou pe ginduri. Cind in
scenariu apare un oarecare G. — profesor de
dans — gelozia lui Gheorghidiu isi giseste
un punct fix. $i, din picate pentru el, nu
lipsit de adevar. ,In mine este o fierbere
de serpi innebuniti.”, declara el incoltit de
otrava banuielii. Cu aceasti senzatie incheie
ultima noapte de dragoste si se pregiteste si
intre in intia noapte de rizboi.

Pina atunci, sd mai aruncam o privire
asupra fictiunii pe care am sintetizat-o critic.
Ling3 sau, mai exact, in interiorul romanu-
lui psihologic analitic, cu puternice note de
speculatie intelectuali, exista schita unui alt
roman de tip obiectiv. Un mic roman de fami-
lie, un roman de caractere cu teme frecvente
in realismul clasic. Stefan Gheorghidiu vine
dintr-o familie instiriti, doi dintre unchii
sii (Tache si Nae Gheorghidiu) au o buni
pozitie sociala, spre deosebire de nepotul
lor, filosoful — fiul unui profesor universitar
si publicist cu venituri modeste, disparut
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in momentul in care se desfisoara actiunea
romanului. Tache, cel mai varstnic dintre
frati — om bogat, avar si ursuz — este asteptat
cu infrigurare de neamuri si moara pentru
a-l mosteni. Tema balzaciani in peisaj dAm-
bovitean. Nae Gheorghidiu, cu 13 ani mai
tAndr, orator demagog (,guri rea”) in tonuri
caragialesti, santajist, lacom de avere, are
toate caracteristicile politicianului roman
istet si veros. Cand Tache Gheorghidiu lasi
toatd averea tAnarului Stefan Gheorghidiu,
stupefactia in familie este mare. Cel mai
agitat este Nae, deputatul, care se leagi de
o formuli neclari din testament si, prin ar-
tificii avocitesti, reuseste si-si asume o buni
parte din avere. Nici alti mostenitori nu sunt
resemnati. Mama lui Stefan Gheorghidiu
reclami, juridic, despigubiri. Banul in-
vinge, asadar, morala familiala. Chiar Ela,
tAndra vaporoasi, se dovedeste — in aceastd
afacere — ci are ochi pentru afaceri. Cand,
plictisit de aceastd urita tevatura, idealistul
Stefan Gheorghidiu renunti la disputa cu
neamurile puse pe inavugire, ea protestea-
z4... O primd manifestare a caracterului si
a gandirii sale pragmatice. Vor fi si altele,
dovadi ci feminitatea romantici ascunde
de multe ori instincte aprige de proprietate.
Surprins, naratorul noteazi:

»<Cao tigroaica vag domesticiti, in care se
desteapta pornirea atavici, atunci cand, cul-
cata cu capul pe pieptul dresorului si-ilinge
ména, dind de singe, il stisie pe imprudent,
tot asa aveam impresia ci intAmplarea cu
mostenirea trezise in femeia mea porniri
care dormitau latent, din strimosi, in ea.”

Mai expert si mai cinic in astfel de pro-
bleme, Nae Gheorghidiu isi expune filosofia
lui de viatd bazata pe ideea ci filosofia purd
nu face doi bani si ci banul singur aduce
puterea:

»Ce te gindeai? — zice el nepotului ce
se ocupa de apriorismul lui Kant. Las’ ci
te-am vazut eu. N-ai spirit practic... Ai sa-ti
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Din discursul geloziei (cel mai

vast si mai puternic din proza
romdneasci) nu lipseste literatura
si, evident, filosofia morali. Ele
intrd in imaginarul indrigostitului
deceptionat in asteptirile si
inchipuirile sale. Deceptionat si
nesigur, cici dincolo de vanitatile de
eu, crunt lovite, existd totdeauna, se
stie, in logica gelosului, nesiguranta.
Cénd gelosul se intdmpli si fie si

un intelectual de rasa, cum este
personajul lui Camil Petrescu, el
adund in jurul sentimentului siu
toate fantasmele pe care le-a citit
prin carti

pierzi averea (cel putin si riméni in familie,
avea aerul sa spund). Cu filosofia dumitale
nu faci doi bani. Cu Kant ila al dumitale
si cu Schopenhauer nu faci in afaceri nici
o brinzi. Eu sunt mai degstept ca ei, cAnd e
vorba de parale.”

Nici despre femei, Nae Gheorghidiu nu
are o parere bund. Convingerea lui este ci, in
relatiile cu ele, banul conteazi. ,,Ce stii tu?
— 1si admonesteazi el nepotul. Cum crezi ci
se tine o femeie ca nevasti-ta? Cu ciorap de
sfoard, cum ai tinut-o pAni acum?”... Culmea
este ci cinismul lui grosolan se verifici chiar
in viata filosofului care, altminteri, crede cu
ardoare ci Ela sa n-ar putea fi capabild de
asemenea joase compromisuri. Memorabil,
ca personaj de prozi realista, este, alaturi
de Nae Gheorghidiu, Tinase Vasilescu
Luméiniraru, asociatul deputatului in afa-
ceri. li vom regasi, de altfel, pe améindoi in
Patul lui Procust, acolo unde fiul siu, Fred
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Vasilescu, va avea un rol esential in construc-
tiaepici... In Ultima noapte..., Luminiraru,
analfabet la propriu, nu la figurat,, ,ieftin
bonom si «filosof» de rand si lasator”, este
falimentat de Nae Gheorghidiu si, umilit,
este pus s serveasca in sort alb, in locul
feciorului, la masa invitatilor. Biografia lui
LuméAndraru este fabuloasi. Nestiutor de
carte, semnénd cu degetul, el poartd ochelari
ca sd-si ascundi infirmitatea intelectuala.
Pornit de jos, a facut avere de milioane in aur
si, in societate, trece drept un specialist. Nu-i
deloc specialist in afaceri, este un impostor,
recunoaste chiar el. Stiinta sa, unici, este
abilitatea de a inculca oamenilor cu care
lucreazi ca sunt vinovati si cd oricAnd pot
fi dati afara. Puterea si reputatia lui de om
de afaceri se bazeazi pe frici. Motiv ca na-
ratorul lui Camil Petrescu, studiind aceasti
geniald imposturd, si conchidi: ,in afari de
constiintd, totul este bestialitate”

5. Jurnalul de razboi

Ca sa dim o judecata de valoare despre
acest roman, original din multe puncte
de vedere in epica roméneasci, trebuie si
vedem si jurnalul de rizboi al naratorului,
care, marturiseste el, este la origine jurnalul
autorului (Camil Petrescu), combatant in
Primul Rizboi Mondial. A tinut un jurnal
sil-a folosit apoi in roman ca fundal — cum
am constatat — pentru o drami psiholo-
gici. Insemnirile sale sunt pregnante i, la
drept vorbind, sunt, poate, documentul
cel mai autentic si mai expresiv despre
experienta unui intelectual care triieste
direct si dramatic (dramatic pentru ci el
duce cu sine o drami sentimentali inci
neincheiati) aceasti aventuri. Insemnirile
nervoase, in propozitii scurte, sugercaza
un viu sentiment al urgentei si o teami
patologicd de necunoscut. Avem de-a face
cu o cronici de rizboi in note subiective,
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deloc encomiastice, cu scene de viati ce au
valoare epica. Spatiul ei de cuprindere este
zona Bran-Magura-Sibiu, acolo unde au loc
lupte dure pentru recuperarea teritoriului
si, tot acolo, se desfisoard retragerea umili-
toare a armatei romane, depasitd de nemti.
Prozatorul nu mai face nici fictiune si nici
nu are timp si mai despice firul in patru
in fata evenimentelor ce se schimbi de la
o zi la alta. Are, totusi, rigaz ca, din loc in
loc, sd reproduci extrase din presi si si dea
informatii suplimentare in subsolul paginii,
atunci cAnd transcrie jurnalul.

Asa face, de exemplu, atunci cand
infitiseazd episodul cu bombardamentul
ucigas al nemtilor mai bine dotati militar
decat romAnii. Scena in sine, de la suprafata
paginii (aceea care inregistreazd etapele
confruntirii inegale si infernale) are valoare
epici, dincolo de valoarea documentari. Ea
sugereaza ceva esential despre spaima umani
si dezagregarea, disperarea, tragedia colec-
tivi a unei armate nimicite cu brutalitate si
sadism. CAnd rescrie aceasti cronici (inci
o datd, de o extraordinari expresivitate),
autorul comenteaza faptele, voind si dea o
justificare logicd si omeneasca acestei umi-
linte. ,,Sunt dintr-un neam inferior? [...] E
aceasta o inferioritate de rasi?”, se intreabi
el. Ca sd rispundai in chip elocvent, citeste
povestirile despre razboi ale lui Remarque si
alte scrieri, cum ar fi Memorialul lui Foch:

»Citre ziua aceasta, intr-adevir cea mai
groaznici pentru mine, si prin consecintele
ei, si prin amintirea ei (timp de noui ani,
am retrdit-o mereu, in vis, desteptindu-ma
in zorii zilei totdeauna transpirat si istovit),
am revenit necontenit, chiar dupa rizboi,
ca un asasin la locul crimei. Am soviit si
public notele tot din cauza ei, am citit mult,
studii militare si amintiri de soldati, ca s3
fac comparatie, si acum cred ¢i pot afirma
linistit: oricine ar fi incercat aceeasi descu-
rajare. Am fost, ulterior, sub dezlintuiri de
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artilerie nespus mai puternice, mii de obuze
de toate calibrele, menite sd spulbere trangee
si adaposturi, la Oituz, de pildd. Dar erau
oarbe, adici nu erau de-a dreptul si indivi-
dual vizute de observatorii lor, cu toate ci,
de altfel, tirul era verificat de acroplane, si
cit de cit ne giseam in adiposturi, sau fird
sa fim nevoiti s rispundem. Iar cartile, mai
toate, imi pare ci mi-au dat dreptate.”
Revine asupra subiectului intr-o discutie
pe care o are, in spital, cu un ofiter neamt,
prizonier, arogant si rasist. Sublocotenentul
Gheorghidiu incearci si infringi aroganta
teutond, firid s reuseasci... La sfarsitul cartii
introduce o nota de subsol, prin care, citin-
du-l pe Foch, limureste tactica rizboiului
modern bazati pe industria militara perfor-
manti. Ce-i interesant este ca prozatorul
incearcd sa elucideze, intr-o operi epica,
chestiuni ce nu tin, propriu-zis, de literatura
$i, prin aceasta, putin interesante pentru citi-
tor. Camil Petrescu are insi un fel de obsesie
a exactitatii in naratiunile sale si nu exclude
din analizi complexitatea si diversitatea
intelectuald a personajelor sale. Chiar daci

Camil Petrescu are insd un fel de
obsesie a exactititii in naratiunile
sale si nu exclude din analizi
complexitatea si diversitatea
intelectuald a personajelor sale.
[-..] O extindere si o disponibilitate
pe care critica literard din epocd
nu le-a primit, totdeauna, cu
entuziasm. Aceasti metodd face
parte insd din teoria autorului
despre romanul substantial si
trebuie judecatd, estetic, in functie
nu de premisele, ci de efectele ei.

N caiete
critice
este vorba, ca in cazul pe care il discutim, de
un jurnal de campanie tinut de un student in
filosofie. In sfera preocupirii eroului (aici si
in Patul lui Procust) intri tot ceea ce existi,
de la indeterminismul psihologic, la misca-
rea teosofici si, de aici, la tactica rizboiului
si sare la teoria termodinamicii, cum se va
vedea in Patul lui Procust. O extindere si o
disponibilitate pe care critica literara din
epoca nu le-a primit, totdeauna, cu entu-
ziasm. Aceastd metoda face parte insa din
teoria autorului despre romanul substantial
si trebuie judecata, estetic, in functie nu de
premisele, ci de efectele ei. In naratiunile lui
Camil Petrescu teoria nu distoneaza prea
mult. Uneori aceastd deschidere largd a uni-
versului de cuprindere a personajelor lasi un
sentiment de acumulare inutil3, striini de
psihologia individului, alteori insa (de cele
mai multe ori), referintele la alte domenii
dau sentimentul de complexitate intelec-
tuald, specifici omului modern. Un om
care vrea sa-si cunoasca condi'gia existentel
si locul sdu in univers. Pentru asta trebuie
si-si depaseasci sfera profesiunii. O idee pe
care Camil Petrescu o valorificd in chip in-
teligent. Ce este filosofia? — intreabi Ela pe
Gheorghidiu. Filosofia este tot, imi amintesc
raspunsul lui corect. Personajul siu predilect
este, de altfel, un mistic al cunoagterii, un
mucenic al indeterminarii, in fine, un spirit
devorat de ipoteze...

Sa revenim la Prima noapte de rizboi, for-
matd din jurnalul de front al eroului central
(acelasi Stefan Gheorghidiu) si, desigur, din
notele ce insotesc cronologia rizboiului. Un
jurnal intim, asadar, transformat intr-un
jurnal epic prin doud-trei procedee. Mai
inti, prin introducerea unor scene din viata
comuni in cronologia evenimentelor de pe
front (scene din viata satului ardelenesc,
de pilda), apoi portrete reusite — Orisan,
Corabu, Nicolae Zamfir — ale unor indivizi
care, fatd in fati cu spaima mortii, isi aratd
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caracterul real. Portrete fixate in cAteva linii
si, lAng3 ele, fapte epice decupate din tabloul
general. Acesta din urma constituie perfor-
manta jurnalului: modul in care sugereazi
teama colectivi, sentimentul de fritietate
in fata neantului §i un acut sentiment de
verificare a caracterului, o risturnare masiva
de mentalititi, un conflict al eroului cu sine,
o drama de constiinti: ,Drama rizboiului
nu e numai amenintarea continua a mortii,
micelul si foamea, cit aceastd permanenti
verificare sufleteasci, acest continuu con-
flict al eului tau, care cunoagte altfel ceea ce
cunostea intr-un anumit fel.” O proba de
sinceritate si de adevir — ,aproape de pa-
mant i piatrd” — zice in alt loc intelectualul
subtire care trecuse prin infern. Are siel ,,0
tristete ménjitd, ca de moarte”. Exceptional
ca prozd de observatie a haosului si a pa-
nicii generale este capitolul Ne-a acoperit
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paméntul lui Dumnezeu din acest jurnal.
Diaristul se dovedeste, aici, ci este si un bun
pictor de atmosferd. Batalionul condus de el
este decimat de bombardamentele silbatice
ale nemtilor si soldatii, ingroziti, loviti din
toate partile, se roagi lui Dumnezeu. ,,Ne-a
acoperit pamantul lui Dumnezeu” - strigi
unul. Inspiiméntat si ,cu mintea umilitd”,
Gheorghidiu face un gest inexplicabil: isi
pune manusile. O sugestie, poate, ci intr-o
stare de umilinti generala spiritul superior
vrea sd intampine ceremonios moartea.
Soldatul Nicolae Zamfir, om simplu, are o
fire tare si, in plind deruta general, vrea ,,s3-i
mireze” — zice el — pe dugmani, trigind pe
neochite citeva focuri de armi. Zamfir este
un erou anonim, figur, in cele din urmi,
tragicd. Naratorul il reintlneste, dupi
ciocnirile sdngeroase, in spital, cu picioa-
rele retezate, ,surdzand, absent si bun ca o
icoand”. Coplesit, el rosteste in fata acestei
tragedii cumplite vorbele staretului Zosima:
»Ma inchin in fata nenorocirii care va veni.”

Sunt si alte scene cu valoare epicid, mai
luminoase, in acest jurnal de rizboi. Doi
soldati omenosi se culci peste trupul co-
mandantului lor, care, imbricat subtire, ris-
ci, Intr-o noapte aspra de munte, si moara
de frig. O tiniri dintr-un sat ardelenesc,
pe nume Maria Manciulea, este denuntati
de un consitean ci este spioana si, aresta-
ta, este adusd impreuni cu sora ei in fata
comandantului. Acesta, avind o intuitie
buni, o elibereazi si bine face pentru ci
Maria - falsa spioana — se dovedeste a fi
totuna cu eroina de la Olt, cea care a salvat
pe soldatii romani aflati in mare dificultate.
O fati de sasi se poartd, la inceput, bine cu
romAnii cAnd acestia cuceresc satul, apoi,
cAnd armata adversa se pregiteste si-l re-
cupereze, tAnira sisoaici si ceilalti siteni
din comunitatea lor devin dusmanosi si
aroganti. In ciocnirile directe, soldatii isi
infring teama de necunoscut si spaima
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teribild de moarte, dind dovada de curaj.
Si superiorii lor (ofiterii pe care autorul i
prezinta in primul capitol al romanului ca
niste bravi militari, aceia ce discutd despre
mancare si infidelititile feminititii) se aratd
a fl, in momentele de cumpina ale razbo-
iului, buni tacticieni si caractere puternice.

N caiete

cri t ]
experienta lui, lirica psihologici si esteticia
epicii. Doui experiente fundamentale din
sfere sociomorale diferite care-i reveleaza
caracterul si drama fiintei sale. In amindoui
»romanele”, naratorul este acelasi si tema lui

este problema constiintei in raport cu doui
experiente fundamentale: iubirea si con-

Proasta, copilireasci este doar scenografia fruntarea cu moartea. Ele reveleazi drama

pe care au pus-o la cale sefii cei mari ai ar-
matei romane. Prozatorul face in mai multe
randuri referiri la aga-zisele fortificatii de la
Predeal i, dupi ce intocmeste cronologia
evenimentelor dezastruoase, prozatorul
are timp s vorbeascd despre tipii seriosi i
de ,.tipii pitoresti” din armati. Acestia din
urmi dispar rapid cAnd se profileazd primej-
dia. Dispar in locuri si functii securizate,
calme, administrative profitabile.
Romanul rizboiului? Asa a fost pri-
mit de criticii timpului i l[iudat pentru
autenticitatea si spiritul lui antiretoric.
Elogiu meritat. Mai este ceva de elogiat
in acest jurnal: modul in care naratorul
(si, totodati, repetim, personajul central
al intregului roman, Gheorghidiu) trece
prin aceasta experientd. Trece insotit, cum
am aritat, de anxietitile sale de ordin etic si
psihologic. Drama lui Stefan Gheorghidiu,
intelectual superior — ,,cu o viatd indetermi-
nati sufleteasci, dar reald” (G. Cilinescu)
— se incheie (prin despirtire de Ela, sotia
infideld), dupa ce se incheie experienta lui
pe front. E. Lovinescu giseste ,negresit
defectuoasi” constructia romanului (alitu-
rarea mecanici a celor doud secvente), nu-l
multumeste nici ,lipsa de aplicatie stilistica
deveniti - zice el - oarecum si programati-
ci”. Nu-i singurul, repet, care reclama lipsa
de coerentd si organicitate a compozitiei,
mai precis discontinuitatea dintre cele doud
parti. Este, aici, o observatie justd, dar nu
esentiald pentru calitatea literari a roma-
nului. PAni la urma, aga cum este conceput,
personajul central (naratorul) unifici, prin

constiintei intelectuale in doud experiente
fundamentale pentru individ. Si retinem
informatia rimasa in manuscris cd autorul
ar fi vrut sd-si numeasci romanul Proces de
dragoste si razboi. Car despre ,lipsa de apli-
catie stilisticd’, rezerva marelui critic este
surprinzatoare, stiind faptul ci prozatorul
a optat, teoretic, pe urmele lui Stendhal la
stilul exact, a/b, anticalofil. Modernitatea
in proza incepe si prin prozaizarea stilului,
optiunea pentru stilul normal prozaic.
Revenind la constructia romanului,
sa observim ci ea este in aga fel inchipu-
itd incAt romanul pasional (romanul de
analizd) se desfisoard, cum se poate usor
observa, intre doui momente ale roma-
nului de razboi: discutia de la inceput
(punerea in temd a romanului de rizboi),
dupi care urmeazi romanul de dragoste (o
intoarcere in trecutul eroului-narator) si,
la urmi, romanul propriu-zis al rizboiului
in care drama pasionali a naratorului trece
pe planul doi. Deznodimantul vine de la
sine: convins, in fine, ci Ela il insald cu un
anume G. (primeste, intre altele, o scrisoare
anonimi in acest sens), cel care visa iubirea
sublima, absoluti, o paraseste, lisAndu-i
toati averea. Inclusiv, zice el, ,,tot trecutul”.
Nu inainte de a-si mai manifesta incd o dat,
teoretic vorbind, indoiala ce nu l-a parisit,
in fapt, niciodati: ,dar daci nu e adevirat
ci ma ingald? daci din nou am acceptat o
serie gresitd de asociatii?”. Dilema eterni a
omului indrigostit si gelos. Cercetitorul
apriorismului kantian nu reugeste s-o in-
frangi definitiv. Iese din scend, ducind cu
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el indeterminarea, suspiciunea, relativismul

faptelor pe care, cum se poate constata,
metafizica nu le poate invinge de tot.

6. Proustianismul lui Camil Petrescu.
Stralucirea stilului fara stil

Romanul, aga cum am precizat, a avut
un mare succes si a schimbat statutul
literar al autorului, aducdndu-l in primul
plan. Perpessicius este de parere ci Ultima
noapte de dragoste, intiia noapte de rizboi
este ,unul dintre cele mai inteligente, mai
spirituale, mai pline de umanitate si de
mirturii ale epocii dintre romanele apirute
in literatura noastrd”. Serban Cioculescu
lauda, intre altele, i, scriind despre razboi,
Camil Petrescu nu a ficut literaturi (litera-
turd conventionala, desigur, si neficind-o
programatic Camil Petrescu a scris o opera
literard autentici), iar romanul de dragoste
constituie ,,un mic roman de pasiune si ge-
lozie individualist, plin de nerv si de interes
dramatic”. G. Cilinescu dovedeste, critic, ci
psihologul inspirat din teatru, a scris ,doui
din cele mai bune romane de analizi din
literatura noastr”?

N-a trecut nediscutat proustianismul
lui Camil Petrescu. Mai toti comentatorii
— mai putin G. Cilinescu — mentioneaza
influenta prozatorului francez despre a ci-
rui metodi Camil Petrescu a scris in eseul
citat mai inainte (Noua structurd si opera
lui Marcel Proust). Cilinescu socoteste ci
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de rizboi este ,,mai putin proustian si mai
mult roman ordsenesc” in linia lui Stendhal.
Eugen Ionescu este, dimpotrivi, de parere ci
romanul std, ca metoda literard, pAni chiar la
constructia frazei sale, sub semnul lui Proust:
»lntrospectia supralucidi, rece, cu aparenti
de stiintific, dedublare si contemplabilitate

EUGEN SIMION

a propriilor stari de constiinta, obiectivate,
instriinate; precum si punerea centrului
de gravitate intr-un personagiu principal
(«je»), prin prisma sentimentald a ciruia
urmarim naratiunea interioard, epica starilor
de constiintd, si care unghi optic constituie
totodati si axa unici (coloana vertebrald) in
arhitectonica romanului.”

Adevirul este cd, teoretician al proustia-
nismului si adept marturisit al zoéi structuri
pe care acesta o reprezintd, Camil Petrescu
nu aplici integral metoda lui Proust si nici
nu acoperd universul lui de introspectie.
Referinta la Stendhal si, in genere, la roma-
nul realist francez din secolul al XIX-lea
este indreptatitd. Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de rizboi este, intr-adevir, un
roman de analizd in care patrunde masiv
comentariul intelectual (eseul romanesc) cu
trimiteri, cum am constatat, la toate dome-
niile umaniste si stiintifice. Modelul poate
fi In ciutarea timpului pierdut, dar materia
epicd diferd. Difera chiar si stilul epic, care,
de la memoria involuntari (limitat3, rimasi
in ordinea faptelor) si introspectie, trece
usor la proza de moravuri si la creatia de
tipuri (Nae Gheorghidiu si lumea politica
si de afaceri). Romanul de rizboi nu este
nicidecum in maniera proustiana, jurnalul
de aici aminteste mai degraba de romanele
lui Stendhal. Tema riméine deschisa si nu
stim cu ct rost, pentru cd nu modelul epic
este esential, ci substanta epicd din roman.

Din acest punct de vedere, Ultima noap-
te... este o carte memorabild, cu adevirat, in
proza romaneasci. Ea schimbi ceva esential
nu atit sau nu doar in privinta constructiei
romanesti, ct in modul in care creeazi
un personaj nou, construit din anxietati si
din ipoteze speculative. Un personaj inte-
lectual si un discurs amoros (in care intrd
si antiteza geloziei). In jurul siu se aduni

3 Vezi dosarul critic alcituit si reprodus de Liviu Cilin in Nozele din editia citati.
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alte teme ale existentei. Este performanta
epica a lui Camil Petrescu si este rolul
important pe care el l-a avut in schimbarea
modelelor epice. Se poate discuta, desigur,
si originalitatea personajelor sale. Calitatea
expresiv, epici, tipologici. Este neindoios
ci Ela, de pildi, rimine un personaj sters,
indeterminant, constiinti palidi a geloziei
lui Stefan Gheorghidiu. Ea sugereazi
instabilitatea funciara a feminitatii. Gide
spune ci femeia nu are caracter, are doar
instincte. Divinizand, conceptual, iubirea,
Camil Petrescu nu este departe, in opera sa,
de aceastd opinie. De ce il trideazi Ela pe
tanirul ei sot care o sacralizeaza? Este tema
secretd a romanului. Prozatorul se fereste,
strategic, sa dea un raspuns convingator,
l3sAnd cititorul si-1 caute. Romanul siu este,
in fond, o arhitecturi de cautiri, supozitii,
angoase, extaze juvenile si infinite interogatii
morale si filosofice. Un exceptional roman.

*

Al doilea roman, Patul [ui Procust
(1933), este si mai complicat tehnic. Aici,
prozatorul, preocupat de noua structuri, si-a
pus in practici, intr-un mod mai organizat,
ideile sale despre roman ca dosar de existenta,
cu gandul, in continuare, la Stendhal, dar
sila Bergson si Husserl. Romanul are patru
personaje si fiecare, 4 four de réle, vorbeste la
persoana intdi, prin scrisori (Ladima), intr-o
confesiune scrisa la insistenta naratorului de
citre personajele cartii. Cel dintéi este Fred
Vasilescu, regizorul acestei compozitii ro-
manesti atipice, apoi printr-un dialog direct
(Emilia-Fred) i, in fine, prin confidentele
foarte discrete, comunicate in mici secvente
epice si prin nigte scrisori imaginare, de
misterioasa Doamni T., eroina din umbri
a romanului de dragoste. Personajul din
urmd, in j urul ciruia se invarte toati aceasti

- caiete

critice

complicati scenografie, poate fi numit per-
sonajul absent din roman. Cu toate acestea,
vorbindu-se des de el si in diverse forme,
el devine — prin discretia si ticerea sa — o
prezentd activa in naratiune. In declaratiile
date presei dupd aparitia romanului, autorul
aficut preciziri ce meriti a fi retinute despre
tipologia si constructia epici. Inclusiv pentru
mania lui (asa o considerd contemporanii)
de a face patru-cinci corecturi, adiugind de
fiecare data episoade noi, spre exasperarea
tipografilor. Daci n-ar fi somat de editor,
el ar scrie la infinit romanul, incurajat de
Proust care, se stie, a scris un roman in 16
volume. Ideea este cd fluxul constiintei,
curgerea memoriei involuntare, dorinta de
exactitate si implinire a introspectiei, acelea
care constituie substanta romanului, sunt,
la rAndul lor, imprevizibile i, prin aceasta,
scapi de canoanele clasice ale scriiturii. Ce-i
important de retinut din aceasti teorie a ro-
manului deschis (intuitd de Camil Petrescu),
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bazatd pe ideea acumulirii si amplitudinii,
este faptul ci ea este tratatd in textul ca
atare cu un mare scrupul al exactitatii. Nici
vorbd, in aceastd vointd aproape patologica
de precizie de modelul Stendhal care, se
stie, refuzd si corecteze greselile din fraza,
pentru a nu pune in primejdie autenticitatea
ei. Anticalofil - vreau si spun — pragmatic,
inversunat, Camil Petrescu se dovedeste a
fi un meticulos creator al stilului prozaic.
Cand 1i citesti, de pilda, descrierea pe care
o face unei strazi (in Ultima noapte...), vezi
numaidecat cu citi abilitate i cu ce spirit
pozitivist (atent la toate
detaliile peisajului si la
ordonarea lor in frazele
reci, seci, pur demonstra-
tive) este redactati ea. Pe
scurt: stilul anticalofil (re-
pet: normal prozaic) al lui
Camil Petrescu este opera
unui orfevru. Are dreptate
Tudor Vianu si descopere
in ea ,un adevirat spirit
geometric’.

Revenind la constructia
epici si la tipologia roma-
nului, este de retinut faptul
ci, in afard de confesiunile
celor patru personaje, pro-
zatorul (naratorul-regizor)
introduce, comentindu-le
in josul paginii, tdieturi
din ziare (procedeul pe care il folosise si in
Ultima noapte...), articole, comentarii des-
pre concepte, in fine, date biografice despre
indivizii care trec prin aceastd naratiune
pusi sub controlul unui istoric-filosof-pu-
blicist-documentarist instruit si vigilent.
Obsesia autenticititii i, in genere, a adevi-
rului controleazi draconic fictiunea epica.
Prozatorul dezviluie faptul i, pentru a fixa
biografia si actiunile eroilor sii, a intocmit
fise meticuloase (dosare de existentd) pentru
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Obsesia autenticititii si,

in genere, a adevirului
controleazd draconic
fictiunea epic. Prozatorul
dezviluie faptul c, pentru
a fixa biografia si actiunile
eroilor sdi, a intocmit
fise meticuloase (dosare

de existenta) pentru
frecare in parte si cd intreg
romanul are in spate o
intreagd arbivd.
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fiecare in parte si ci intreg romanul are in
spate o intreagd arhivi. Mai face ceva ce nu
se face in chip curent in roman: introduce in
scenariu ipochimeni din viata reali (actori,
oameni politici, critici literari etc.) sau, pen-
tru a stabili stilul poetic al lui Ladima (poet
de formatie hermeticid si ezoterici!), studiazi
cu atentie scrierile a patru poeti importanti
din epoci (fira si-i numere) si construieste,
la urma, un tip de poem care si reprezinte
aceste aliante inefabile. Poemele fictive sunt,
apoi, tiparite sub titlul Poemele lui Ladima
in volumul siu de versuri.

Face, asadar, un roman
substantialist (in sensul
unei ,reconstituiri prin
recunoastere”), cu senti-
mentul — surprinzitor in
asemenea actiune — ca arta
este caduci si, am retinut,
ca mijloacele de investi-
gare intelectuale si cele
de investigatie intuitiva
pe care le foloseste sunt
depaisite. ,,Orice examen
este condamnat si fie bru-
tal dezmintit i ridiculizat
de progresele psihologice
de méiine (in legitura cu
fiziologia)” — spune el,
sceptic fata de viitorul
literaturii. Opinie, desi-
gur, contestabild, pentru
ca valabilitatea, in timp, a unei opere nu
depinde de mijloacele stiintifice pe care le
foloseste, ci de cu totul alti factori. Altfel
n-ar mai prezenta niciun interes pentru
cititorul modern fondul clasic al literaturii
de la Homer la marii realisti din secolul al
XIX-lea. La drept vorbind, daci ducem
logica mai departe, nici Proust (modelul
lui Camil Petrescu) n-ar mai fi citit peste
doui-trei generatii, intrucat psihologia isi
va fi schimbat, intre timp, datele, odata
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cu evolutia stiintelor umaniste. O viziune
neagri, o utopie greu de crezut. Cu alte date,
Camil Petrescu reia, aici, teoria mutatiei
estetice a lui E. Lovinescu, deplasind dis-
cutia din sferd estetica in sfera mijloacelor de
analizd. Sd retinem, totusi, partea verosimild
a teoriei, si anume ideea ci proza moderni
nu poate sta departe de evolutia stiintelor
umaniste in misura in care ele spun ceva nou
despre om si, de asemenea, ci mijloacele fo-
losite de un autor pot evolua intr-o oarecare
misurd si in functie de aceste descoperiri.
Avem, deja, dovada psihanalizei sau aceea pe
care au adus-o stiintele formale (semiotice)
interesate nu de omul psihologic, ci de omul
de hartie, cum 1i zice Barthes. Ceea ce nu
inseamna, principial, un spor estetic...

Sunt si alte preciziri pe care Camil
Petrescu le face cu privire la constructia ro-
manului sdu §i, in genere, la romanul modern,
uneori in chip excesiv. Este limpede ci el nu
mai gindeste proza ca un simplu produs al
inspiratiei (scrisd, deci, frumos in fuga con-
deiului), ci ca o formi de cunoagstere, cu o
metodi elaborati lucid. Prin toate acestea
romanicerul este, fird doar si poate, sincronic
cu gandirea literard europeana. El tinde sd ia
din atributiile scriitorului auctorial (redus la
rolul de regizor, coordonator al confesiunii
subiective a actorilor si al documentelor adia-
cente) si si le transfere personajelor. Romanul
devine, astfel, cum declari autorul, ,,un dosar
de existenta” scris in stil de proces-verbal, cum
ceruse Stendhal... Detestd romanul naturalist,
dar in privinta documentirii (literatura expli-
cativi din subsolul paginilor) el reia, e drept,
din alta perspectivd, metoda lui stiintifici de
informare.

7. Romanul substantialist

Cu aceste ambigii sl cu aceste premise
structurale debuteazi Patul lui Procust,
»roman substantialist” pus in continuare

N caiete
critice
sub autoritatea filosofici a lui Bergson si
Husserl... Romanul are trei pirti si doud
epiloguri (acestea sunt povestite de autor,
care, iatd, este prezent sub aceastd forma),
iar intre capitolul al III-lea si epilogul I
este romanul propriu-zis (Intr-0 amiazi de
august). Aici urci pe scend Fred Vasilescu,
centrul epic al cirtii. La indemnul autorului
(din subsolul paginii), acesta acceptd si-si
scrie viata, cu argumentul, indus de narato-
rul obiectiv, ¢ numai istoria scrisd capitd
sens si durabilitate. ,,Povesteste totul net,
la intAmplare, totul ca intr-un proces-ver-
bal [...] fii prolix, cAt mai prolix; foloseste
cAnd vrei si te explici comparatia; incolo
nimic” — il indeamni regizorul-martor (sub
care se ascunde autorul real) din subsolul
paginii. Fred Vasilescu, numit ,,aviatorul”
sau ,diplomatul” acceptd cu mari ezitari
si-si reconstituie biografia pe aproximativ
300 de pagini. Toate elementele romanului
substantialist se concentreazi aici, depdsind,
evident, biografia personajului. Este ceea ce
a placut mai mult criticilor literari, de pilda
lui Serban Cioculescu, reticent altfel fatd
de constructia sofisticatd, etajatd a cirtii.
Romanul incepe cu scrisorile Dnei T., per-
sonaj misterios in aceasta fictiune. Autorul
ii solicita si ei sd-si noteze faptele de exis-
tentd, nelinistile, gindurile ei si, dupa lungi
convorbiri, misterioasa Dna T. isi invinge
»refuzul de expresie” si acceptd, nu inainte
insd de a-si declara nestiinta de a scrie, teama
chiar de a face greseli de ortografie. Autorul
o pune in tema cu ideile sale anticalofile:
stilul frumos e opus artei, un scriitor serios
este cel care noteazd cu sinceritate despre ceea
ce a simtit, ceea ce i s-a intdmplat in viati
si chiar despre obiectele neinsufletite ,fari
ortografie’, fird compozitie, fard stil si chiar
Jard caligrafie:
»Arta n-are de-a face cu ortografia...
Scrisul corect e piinea profesorilor de limba
romind. Nu e obligatoriu decat pentru cei
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care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt
mai abundenti in greseli de ortografie de-
cit bancherii. Eminescu a scris mai putin
ortografic dect oricare dintre poetii care
l-au urmat i l-au imitat... E indreptat, cAnd
e tiparit, de editorii lui critici. Ortografia o
poate cunoaste orice elev premiat in clasa
cincea de liceu”

Ce putem spune, azi, in plus fatd de
ceea ce s-a discutat in epoci despre aceasti
revoltd impotriva stilului in epici? Doar
atit: adevirul este ¢, in literatura moderna,
stilul fara stil a devenit un stil frecvent. Ceea
ce nu inseamnd un stil fird nicio regula...
Acceptand, Dna T. compune un numir de
scrisori in care nareazd tineretea ei intr-un
oras de provincie, cisitoria esuatd, pasiu-
nea pe care i-o provoaca unui anume D, o
fiinta slaba, inversunat in umilinta lui, in
fine, femeia discreta face pe scurt si istoria
iubirii ei puternice pentru un enigmatic si
imprevizibil personaj notat in confesiune
cu trei puncte (***) pentru a-si pastra pAni
la capit secretul intimitatii sale.

In afari de aceste doud discursuri di-
recte, subiective, mai este, repet, discursul
naratorului obiectiv, acela ce le adnoteazi,
precizeazd, completeazi cu date luate din
presa sau cu observatii personale ceea ce
relateazi primele doud. Prozatorul pistrea-
z4, la acest punct, schema epica din Ultima
noapte... In capitolul Intr-o dupd-amiazd de
august — asa cum se intituleazi confesiunea
lui Fred Vasilescu — se afla inci un discurs
indirect (epistolar), acela al lui Ladima, prin
scrisorile trimise Emiliei. Pe acestea le citeste
Fred Vasilescu si le completeazi cu date
personale actrita care trece, fard probleme
pe constiintd, de la un bérbat la altul. Prin
relatarile ei lipsite de decenta, pitrund in
roman si alte personaje (Nae Gheorghidiu
sau personaje din lumea teatrului si a politi-
cii), largind astfel unghiul de cuprindere al
scenariului epic. Nu lipsesc de aici reflectiile
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lui Fred Vasilescu, cel care citeste toate aceste
documente si le noteaza, apoi, in naratiunea
sa. Prozatorul a gndit bine constructia ro-
manescd, armonizind aceste discursuri care
se intretaie i se diferentiazi in functie de
punctul de vedere al naratorului. Cu scriso-
rile Dnei T. - personajul care pistreazi paAnd
la sfarsit partea ei enigmatici —, cu scrisorile,
zic, Dnei T. in mAni, naratorul obiectiv
(mai spun o dati: cel acre sti in afara actiunii
epice, nu insi si in afara arhitecturii ei) dez-
valuie numele personajului ocultat de Dna
T. Cum declar, nu se lasi pAnd nu identifici
sub cele trei puncte anonime pe mondenul
Fred Vasilescu, fiul industriagului Tanase
Vasilescu Luméndraru (personajul analfabet
din Ultima noapte...). Fred, fiul siu, este un
tAnar monden, instruit, priceput in arta,
politici, militirie (aviator de performanta),
acrobatie, dans modern — cum ne instiin-
teaza incd de la inceput naratorul-martor
de la subsolul paginii. ,,Destin de Don Juan
sau de lux” — noteazi el in fisa personajului.
Cunoscandu-] si imprietenindu-se cu el,
citindu-i apoi confesiunea, comentatorul
obiectiv de la subsolul paginii noteaza des-
pre el in fisa caracterologici:

»Abia cAnd l-am cunoscut mai de aproa-
pe am inteles de ce doamna T. I-a iubit atit,
de ce a suferit asa de mult din cauza lui. Nu
numai datoritd frumusetii lui barbatesti,
sportive, cit mai ales pentru un soi de lo-
ialitate si delicatete, un mod de sinceritate
a vietii, care nu seducea numai femeile, ci
cstiga si prietenia birbatilor lor, cici puteau
sa sufere din pricina lui, ca si ele, dar nu-l
urau. Nu jignea niciodatd, nici micar pe cel
ciruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat,
vorbind rar, dar nu firi o privire stipani pe
sine i ades ironici.”

Deaici intelegem ci Fred, produs de lux al
mondenititii romAnesti, om de spirit, poate
fi sau poate deveni orice, in afard de scriitor.
Dupa ce scrie istoria vietii sale, intelegem,
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totusi, cd poate si chiar i place si fie, cum
mirturiseste scriitorul. Noteaza totul in
stil prozaic si mediteaza la ceea ce noteaza.
Discursul siu epic aratd ca a inteles bine
lectia profesorului sdu: sa scrie fird sd faci
literaturd, si noteze ce-i vine in memorie fari
nicio preocupare de stil, ortografie, limbaj
frumos, flori de stil etc. Un prim exemplu de
ceea ce am putea numi scrupul al exactitatii
si, deci, al autenticititii: ia masa, de pilda,
cu doi scriitori si, in loc sd noteze reveriile
lor, inregistreazi faptul ci o musci doarme
cu ,aripile strinse, inecatd in grisimea” din
farfurie sau ci ospatarul aduce mai multe
farfurii deodatd, in asa fel incit fundul far-
furiei de sus intri in sosul celei de dedesubt.
Asta aratd o buni educatie gastronomici si
o sensibilitate accentuata fatd de grotescul
cotidian. Are ceea ce el numeste ,,pasiunea
si nelinistea schimbirilor, a trecerilor” Pe
unde trece observi totul cu mare atentie si
judecd, iaridsi, tot ceea ce vede si ceea ce nu-i
place cu o mare cruzime realistd. Acesta este,
de altfel, stilul de a descrie al prozatorului
real (Camil Petrescu). Peisajul siu urban este
de 0 mare exactitate aaminuntelor, in timp
ce analiza starilor de spirit sau a psihologiei
exceleaza printr-o exactitate a aproximatiei,
ambiguitatii, fragilititii interioare, cum am
vazut cd face in Ultima noapte...

Dar pini la peisajul urban (spatiu de
desfisurare epic), sd vedem peisajul uman
din acest roman care, pe langi alte calititi,
are §i pe aceea de a fi, pentru prima oari la
noi, si schita unui roman autoreferential. Se
povesteste, altfel spus, pe sine, modul cum se
construieste. O tema si un mod de a gindi
functiile romanului ce vor deveni, mai tirziu
(prin anii’60-"70) prioritare in zoul roman
si, mai ales, in noul nou roman sub influenta
scolii formaliste, in Franta. Nu-ivorba de un
act protocronic, ci de o intuitie fini a unei

4 Cf. Opere, 111, p. 412.

_ caiete
critice

idei ce circuld in proza europeand dupd apa-
ritia in 1913 a primului roman din seria [
cantarea timpului pierdut. Am semnalat deja,
prezentand eseul din 7eze si antiteze, ideile
lui Camil Petrescu in legituri cu constructia
romanului ca formi de cunoastere. In Patul
[ui Procust reia tema (sau o anticipeazi), in-
troducind-o ca temi in fictiunea romanului
substantialist. Incepe cu etajarea naratiunii
(in palierul superior se afli confesiunile
personajelor centrale, la subsol — interven-
tiile obiective ale autorului-regizor sau ale
naratorului-organizator si documentarist).
Si, dupi cum am putut retine, tot aici este
locul unde el face comentariile necesare in
aceastd ,reconstituire prin recunoastere’,
care este romanul substantialist.

Din punctul de vedere al lui Camil
Petrescu traditionalismul este o formd morali
a trecutului, iar modernismul — o expresie
pasagerd, predestinati efemerititii.* El vrea
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sa se detaseze de ambele directii/formule
in acest proces-verbal de existenta in care
»incidentele anonime [sunt] prelucrate
de memorie”. Memoria involuntari, cum
stim, aga cum o prezinta filosofia. Fluxul ei
domin, regleazi psihologia personajelor si
viata lor intelectuali. Pe lingi aceasta parte
teoreticd, romanul lui Camil Petrescu isi asu-
mi si o dimensiune strict tehnici, incepand
cu organizarea lui generali i incheind cu
corecturile. Prozatorul a vorbit de mai multe
ori despre rolul corecturilor (in patru sau
cinci etape, zice el) in organizarea textului.
In epoci, se spune, devenise nu numai spai-
ma tipografilor, cum am aritat, dar si obiect
de amuzament in rindul confratilor, prin
obstinatia sa de a-si revizui, rescrie, completa
textul original. TrecAnd peste alte fantasme,
sa spunem ci romanul substantialist nu se
reduce la talent, inspiratie, capacitate de ex-
presie, tipologie, perfectiune (virtuti ale roma-
nului realist clasic), nici la traditionalism sau
modernism (adici la ideologie), romanul
cuprinde si trebuie si exprime totul: de la
capacitatea lui de a fi 0 formd de cunoastere
(metafizici) la arhitectura lui formali (un
proces-verbal de existentd), o fictiune ce are
in spate un enorm material documentar.

S revenim, acum, la cele patru personaje
si la discursurile lor subiective (scrise la per-
soana intai). Cel dinti introdus in roman
este acela al Dnei T. — cum am mentionat
deja —, personajul care vorbeste cel mai
putin si dd despre sine cele mai putine date.
Primul lucru pe care il aflim din scrisorile
ei este acela cd nu are nimic de spus. Suferd
de discretie, cultivi o artd a pudorii. Nu are
maladia preeminentei, pe care o au din bel-
sug femeile, in genere. Specie curioasi Dna
T., si asa rimane pAna la sfarsit. Biografia sa
nu cunoaste nimic exceptional in afard de
aceastd discretie nefireasca. Este iubita, dup
o cisitorie ratatd cu un inginer neamt, de
fostul ei coleg D., ,iremediabil ratat si [...]

24 = Numirul 5-6 (415-416) / 2022

EUGEN SIMION

intr-adevir mediocru” §i povesteste despre
el fel de fel de intAmpliri la rAndul lor ine-
sentiale pentru destinul ei. Il descoperi, cu
spaima, in toatd suferinta mediocrititii lui
si, inmuiatd de ea, ,scheletul mindriei sale
cedeazi. Mi-a fost mild de el”, mérturiseste
ca, dezgustatd de forma lui de molusca uriasi
si de gura lui cleioasi... Cedare curioasi la
un spirit atit de orgolios si de exigent. Scend
dostoievskiana: alungat, D. revine si, inge-
nuncheat 1angi patul femeii scirbite, cere
ingaduintd, iar Dna T., induiosata, simte in
ea un suflet de sord, i mangiie mainile si-/
acceptd in patul ei... Scena dostoievskiani
se termind cu o scend de voluptate sexuald
(pentru timidul, balbaitul, complexatul D.)
si de dezgust total pentru dificila Dnd T.,

Din punctul de vedere al lui

Camil Petrescu traditionalismul
este o form3a morali a trecutului,
iar modernismul — o expresie
pasageri, predestinatd efemeritatii.
Elvrea si se detaseze de ambele
directii/formule in acest proces-
verbal de existentd in care
sincidentele anonime [sunt]
prelucrate de memorie”. Memoria
involuntard, cum stim, asa cum o
prezintd filosofia. Fluxul ei domind,
regleazd psihologia personajelor

si viata lor intelectuald. Pe lingi
aceastd parte teorveticd, romanul

lui Camil Petrescu isi asumad si o
dimensiune strict tehnicd, incepind
cu organizarea lui generald si
incheind cu corecturile
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indragostita in acest timp de Fred Vasilescu,
cel care se ascunde sub cele trei puncte... O
duplicitate generali §i un sir de iubiri, se va
vedea numaidecit, contrariante, nepotri-
vite, lipsite de sincronie. D. iubeste pana
la injosire pe Dna T.. Dna T. primeste cu
imens dezgust aceastid pasiune patologici.
D. apare, ca s-o contrarieze, cu o actrita, si
DnaT. este sensibili la acest afront, dar nu-gi
schimba gandurile si nici pasiunile, in fine,
aceeasi orgolioasd Dni T. este indrigostitd
de Fred Vasilescu, care o ignori, nu se stie
de ce, dupi ce triiserd impreuni doi ani...
Inci o dati: pasiuni nesincronice, pasiuni
conflictuale, tristeti metafizice §i, pAnd acum
(cAt timp citim scrisorile Dnei T.), voluptiti
sexuale silnice, dezgustitoare pentru femeia
exceptionald si enigmaticd, sublime pentru
ratatul D. Acesta, deznidijduit, intreaba:
»INu ¢ nimic pe lume, nu pot face nimic pe
lume ca sd mi poti iubi putin? E cu adevirat
imposibil ?”

Scrisorile eroinei se incheie, brusc, cu o
scend de un comic grotesc: in trenul in care
seurciDnaT. pentru a merge in strdindtate,
se afli ultima metresid a lui Fred Vasilescu si,
in ultima clip, apare in compartiment un
comisionar cu o strachini plini de viorele...
Pe un carton se afli numele lui D. Drama
incompatibilititilor sentimentale continua.
Camil Petrescu este interesat de aceasti
fatali drami a incomunicirii, dovadi ci in
mai toate scrierile sale (epice si dramatice),
iubirile, conjugalititile sunt nepotrivite si
in conflict...

8. Drama sentimentala
a unui poet fara succes

Aceste fictiuni epistolare, apirute mai
intai in ,,Cetatea literard’, i-au placut lui E.
Lovinescu. De aici i-ar fi venit autorului
(cici, evident, el le-a scris, reluind o traditie
din secolul trecut - fictiunea documentului

N caiete
critice
gasit) ideea de a construi un roman pornind
de la aceasta mistificatie. Rolul lor, repet,
este acela de a pune in temi si de a prezenta,
succint, un personaj care participa pasiv la
drama ce urmeazai. Fred Vasilescu patrunde
balzacian in capitolul lntr-o dupi-amiazi
de august, care adund, in fapt, toate firele
romanului. Ele se intilnesc, direct sau
indirect, in mintea acestui curios personaj
construit din interogatii si incertitudini,
inzestrat, in acelasi timp, cu un acut sim¢ de
reflectie. Prin capul lui trec toate conflictele
sentimentale care produc, uneori, veritabile
drame existentiale. Rolul lui in roman este
acela de personaj-dispecer care ascunde
un secret, al lui si — cum vom intelege din
desfigurarea naratiunii — al Doamnei T.
Deocamdatd, naratorul-regizor ne pune in
garda, spunind ci eroul pe care I-a convins
sd-si scrie viata are ,,un soi de loialitate si
delicatete, un model de sinceritate a vietii’,
este echilibrat, ,,nu fird o privire striind pe
sine si ades ironicd’”... Fred nu-i doar o sumi
de energii si, se va dovedi, nu-i nici o sumi
de virtuti romantice.

Deocamdati, il urmarim stribatind pe
jos strada Batistei spre casa Emiliei (actrita
permisiva) si, in drum, descrie ceea ce
vede aga cum fac de regul, ziceam, eroii
balzacieni. Ajunge, apoi, acolo unde se va
petrece o buni parte din scenariul roma-
nului, locuinta actritei citate. O va descrie,
in aminunt, apoi camera, patul si, in fine,
femeia, care are o misie de suveici in acest
nod de intrigi, drame si incurcituri: trece de
colo pini colo, primeste pe birbatii pe care
ii seduce, profita de ei chiar i baneste, in
fine, Emilia este ceea ce un scriitor francez
numeste uz peisaj. Un peisaj pe care luci-
dul Fred il abordeaza, il citeste si-l descrie
in toate ipostazele. Incepe cu pirul, ochii,
nasul, fata, sAnii §i tot ce urmeazd. Atita
interes si atta precizie in descrierea trupu-
lui surprinde la un prozator analitic. Camil
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Petrescu insista si face o veritabild istorie a
senzualitatii vulgare a personajului siu, cu
»frumusetea [lui] caligrafic”. Tatd momentul
dezbricirii Emiliei:

»Emilia se dezbraci ticuti. A ridicat
deasupra capului cu bratele intinse rochia
cafenie, apoi combinezonul si a rimas goa-
14, cu mijlocul plin, cu o carne molateca si
putin mai fumurie, care nu asteapta decit o
inclinare a corpului ca si se indoaie in dungi
groase. Sanii 1i sunt prinsi, ca la dansatoare
in carapace, in cupele de plasi negre ale
brasierii (plase care amintesc de acelea pe
care birbatii le pun ca si-si fixeze parul). O
centuri albastrd {i preseazi putin pantecele,
si de ea spinzuri lateral jartierele care intind
ciorapii. Incadrati intre centuri si cele doud
jartiere care coboari in interiorul coapselor,
o floare mica balaie, pe o pernita de carne,
echilateral triunghiulara din cauza litimei
pantecului tAnir, e centrul magiei ei de
femeie.”
urmat, se intelege, de ceea ce ar putea fi
»un dialog senzual’, care produce eroului
o sila imensa de sine. Are sentimentul ci
participa la un act mecanic, lipsit de gradatie,
de o extenuare inutili... Interesul lui — intre
inertie si dezgust — creste atunci apar scri-
sorile lui Ladima si, prin ele, se profileazi
destinul unui intelectual veritabil, sinucis
cu trei luni in urmd din cauza unei actrite
nimfomane, cvasiprostituate din spatiul lu-
mii bune. Emilia, desigur, pe care o descrie,
cu o rece curiozitate, Fred, asezata lingi el,
goald si impudica in pat. Daca studentul
Gheorghidiu di lectii de filosofie in patul
conjugal, Fred — mondenul - citeste, tot
in pat, scrisorile dramatice ale unui poet
indrigostit de o femeie de joasi speta. Este
vorba, evident, tot de Emilia care, in medio-
critatea si vulgaritatea ei, a produs o tragedie
cumplitd, fird si aiba constiinta tragicului i,
evident, a sublimului in dragoste. Tnceputul
lecturii ,peste umir” coincide cu un alt
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desen al trupului grisut si vulgar senzual
al femeii. Autorul nu-l noteazi, se intelege,
nici pe acesta. Fred citeste, rAnd pe rind,
scrisorile si cere, din cAnd in cAnd, explicatii
pe care, dezinvoltd, Emilia i le da. Istoria lui
Ladima este reconstituiti din aceasti lecturi
comentatd si din completirile facute in josul
paginii de prozator. Fred, la rAndul lui, I-a
cunoscut pe Ladima si, in genere, este la cu-
rent si cu alte fapte din afara subiectivitatii
sale.

In aceasti reconstituire a trecutului
apar si alte personaje, cum ar fi grupul de
petrecareti tineri de la Movila sau, din con-
fesiunile ficute de Emilia, lumea amestecati
a teatrului sau barbatii politici care trec prin
patul ei. Nae Gheorghidiu, de exemplu, cu
»braul lui Iov”, de care vorbesc toti comen-
tatorii. Cand trece prin budoarul Emiliei,
acesta — totdeauna gribit — nu se dezbraca,
pentru cd poartd ,,braul lui Iov’, dificil de
pus la loc. Scena grotescd. Camil Petrescu
nu eziti s-o introduci in roman pentru a
sugera trivialitatea individului: ,riménea
asa imbricat — povesteste Emilia — in
vestd i punea un servet pe genunchi, ca si
nu-si pateze pantalonii”. Apare in aceastd
tragicomedie si Dna T., personajul de re-
guld absent din naratiune, dar personajul
spre care merge curiozitatea si imaginatia
crescAnda, graduala a cititorului. Fred o
vede la mare, la Movila, si cAnd aceasta,
ametitd, primeste gesturile de curtoazie ale
unui deputat, impenetrabilul Fred nu-si mai
stdpaneste iritarea si striga: ,Doamnd, esti o
nerusinatd.” Cineva sare in ajutorul femeii
insultate si acesta este George Demetru
Ladima. Istoria din scrisori se deschide prin
acest incident (are loc intre timp un duel
fird urmiri), se deschide in roman, zic, spre
lumea politicd si lumea gazetariei. Camil
Petrescu se intoarce, indirect, la proza lui
realistd, totdeauna acidi, cAnd este vorba
de moravurile societitii.
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Ladima este un poet fird succes (proza-
torul reproduce poemele sale ermetizante,
intelectualiste, construite, nu incape discu-
tie, chiar de el — prozatorul cu imaginatie
bogati!) si un gazetar onest si inadaptabil,
mereu pacilit de altii. Conducind, o vre-
me, un ziar finantat de politicianul veros
Gheorghidiu, Ladima nu marseazi la actiu-
nile de santaj ale patronului si este eliminat.
Camil Petrescu a vrut sa creeze, prin el, un
tip de intelectual talentat si inflexibil moral
intr-o lume corupti. Cand descoperi dupli-
citatea femeii pe care o idealizeazi (Emilia),
se sinucide, nu inainte de a imprumuta o mie
de lei pentru a fi gasitd in haina lui. Mandru,
nu vrea si se creadi ci si-a luat viata din
cauza mizeriei materiale. Personajul, fixat
in traditia inadaptabililor din nuvelistica
roméneasci de la inceputul secolului, are
mai multd complexitate interioard decét ei si
o viatd spirituali infinit mai bogati. Ladima
este, In fapt, eroul care se retine din roman,
mai mult chiar decit Fred Vasilescu, pentru
cd prozatorul ii da §i un destin social si moral
pregnant. Este tipul de victima demni care,
nesuportind injosirea la care este suspus,
recurge la un act decisiv. Camil Petrescu are
predilectie pentru astfel de personaje din
familia lui Gelu Ruscanu si Andrei Pietraru.
Ele concep si accepta viata in puritatea ei
absoluti. Ladima face parte din aceasti clasa.
Nici Fred nu este departe de ea. PAnd la urmi,
chiar misterioasa Dni T, fixati moralmente
intr-o lungd, discreta si resemnati asteptare,
viseazi la absolutul iubirii. Ea incearci s in-
teleaga de ce barbatul pe care il iubeste fuge
de ea, iar cAnd o intAlneste de ce este cuprins
de o gelozie violenta. Si nu afld. Nu intelege
aceastd neintelegere nici lectorul cirtii, curi-
os s afle secretul unei iubiri tdinuite §i mereu
ciutate pentru a fi, apoi respinsi, ocultata.
La remarca suspiciosului Fred: ,,E ingrozitor
cati barbati sunt indrigostiti de tine!”), Dna
T. comenteaza:

N caiete
critice

»N-am raspuns nimic, pentru cd argu-
mentele lui nu m-ar fi convins. De unde s3
stie el cd acei barbati, inci atiti, mi iubesc cu
adevarat, cAnd eu nu pot stiu micar despre
unul singur, despre *** daci mi iubeste sau
nu. Am devenit tristd, cici din tot corpul mi
s-a adunat un nod, ca un nucleu, in inimai.
Am auz de multe ori spunindu-mi-se ci sunt
iubitd in taind de barbati i am fost invidiata
de asta, ca §i cAnd ar fost o realitate pentru
mine aceastd iubire de a cirei existentd nu
stiu, cum nu stiu sd deslusesc realitatea
unui singur personaj in toati populatia
Guatemalei, unde n-am fost niciodata, insa
stiu ci existd. Dar stiu un lucru, ¢ ** nu ma
iubeste, ca am suferit din cauza lui aproape
mortal. Dacd sunt intr-adevir exceptional,
cum de imi poate prefera pe alta? E numai
joc al intAmplarii toatd iubirea? Si daci
intr-adevir el ma pretuieste ca pe singura
femeie al cirei suflet a stat fatd-n fati cu al
lui, atunci pentru ce acum e in bratele alteia,
pentru ce mie mi se intAmpli ceea ce mi se
intAmpla, pentru ce el §i eu triim in medii
strdine jucand acolo o viatd definitiva, cAnd
avem intens si nevazut acelasi suflet ca doi
frati siamezi acelasi pAntec?”

Comentariul nu limureste nimic, nu este
nimic altceva decat un sir de alte interogatii
care nu fac decAt sd mireasca taina, neintele-
gerea. Asaci Dna T. iese din roman asa cum
intrase: misterioasa, de o frumusete aparent
rece, fixata intr-o dragoste pizitd de o dis-
cretie superbd, dar ineficace. Tot aga dispare
si Fred: printr-un accident aviatic. Accident
sau sinucidere ? Nu se stie nimic precis. Lasi
dupi el romanul biografic pe care l-a scris
si pe care i-l inméineaza autorului de pe
coperta (initiatorul acestei regii narative)
pentru a-| transmite Dnei T., eroina parasitd
din motive rimase, premeditat, neelucidate.
Desigur, prozatorul a inclus aceasti nedeslu-
sire in programul sdu, lasindu-i cititorului
siu grija (bucuria?) de a ciuta si, poate, de
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a gisi un raspuns verosimil. Cici, se stie,
literatura nu opereazi cu exactititi, ci cu
verosimilitati. O situatie epicd nu trebuie
si fie exacti, ci verosimili, nu indiscutabild
din punctul de vedere al realului (adevirul
realului), ci posibild intr-un anumit grad,
in fine, autenticd. Un concept ce face parte,
la loc de cinste, din vocabularul teoretic al
lui Camil Petrescu, cum am putut constata:
experientd, subiectivitate, autenticitate, sub-
stantialitate... Acestea sunt notiunile care-i
definesc gandirea despre roman (roman de
cunoastere, roman ca reflex al constiintei) pe
care a dorit si-] construiasci: Si, cu citeva
modele epice si filosofice in fata (Stendhal,
Proust, Gide, Bergson, Husserl), a si reusit,
in buna parte.

9. Dna. T. si enigmele ei nedeslusite

La aparitie, romanele lui Camil Petrescu
au stArnit, cum era de asteptat, discutii con-
tradictorii. Criticii rationalisti, in frunte cu
Lovinescu, le-au acceptat, nu fird anumite
rezerve, cum s-a vazut. Serban Cioculescu,
care este printre cei dintéi care dau sem-
nalul critic, este entuziast si fatd de Pasul
lui Procust, cum fusese si fatd de Ultima
noapte..., dar ii reproseaza stridenta tehnici
din «regizura» prozatorului, inutilitatea
celor doui epiloguri... Nu este satisficut
nici de abundenta notelor din subsol, care
ar ingreuna textul. Nici scrisorile Dnei T.,
acelea ce au plicut lui Lovinescu, nu sunt
pe gustul criticului... N-ar fi nici acestea
indispensabile pentru a sugera feminitatea
personajului... Pe scurt: romanul exceptional
al lui Camil Petrescu (aceasta este judecata
de valoare pe care o avanseazi criticul) are
un vigiu tehnic [care insd] ,,nu e prea grav, dar
este”. Cilinescu este insa de parere ci tehnica
folositd in romanul lui Camil Petrescu este

5> Cf. Note, din Opere, 111, p. 454.
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»riguroasi si desavarsitd” si, in genere, Patul
lui Procust (,,una din cele mai de seami opere
din ultimul timp”) este superior primului
roman. Nu-i nici el multumit estetic de per-
sonajul enigmatic Dna T., socotind ci este
vorba de o imagine palidi a idealului femini-
titii sugerat de prozator... Mihail Sebastian,
in schimb, considera ci este personajul cel
mai reusit din roman i aduce ca argument
opinia lui Proust despre femeia ideala (,,une
femme de génie qui aurait lexistence d'une
femme ordinaire”). Dna T. ar ascunde, in
comportamentul ei modest (patroana unui
mic magazin de mobild moderni) acelasi
geniu al feminitégii... O creatie epica supe-
rioard, agadar... Criticul admite afinititile cu
Proust, dar si cu Stendhal, vizibile mai ales
in piesele de teatru. Isi pune si el problema
atitudinii de neinteles a lui Fred Vasilescu
fatide DnaT. (pe care o iubeste enorm si stie
ci este iubit), dar pe care o indepirteaza de
sine, cu pretul unei mari suferinte... Misterul
lui ar avea un corespondent in Armance,
romanul lui Stendhal. Existi, intr-adevir,
acolo, un personaj (Octave de Malivert) care
se sinucide, ducAnd in mormant un secret,
casi personajul lui Camil Petrescu. Misterul
il dezviluie, totusi, Stendhal mai tarziu,
dupa aparitia romanului: personajul siu se
sinucide Intr-un moment de criza provocati
de impotenta lui.’

Problema rimane deschisi in critica
literara. Si va rimAne astfel si de aici inain-
te, pentru cd, asa cum am precizat, Camil
Petrescu — interesat in teatru, ca §i in roman
de naturile enigmatice si de situatiile fird so-
lutie rationald — lasd, programatic, subiectul
in ceatd. Un subiect deschis intr-un roman
cu naturi problematice. Intr-adevir: de ce o
respinge sistematic Fred Vasilescu pe Dna T,
de care este indrigostit profund — dovadi
ca 0 cautd si o reprima peste tot, cu o bizara
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brutalitate, nedemna de firea si cultura lui
— si de ce Dna T, interogati de regizorul
acestor discursuri confesionale paralele, nu
poate sa rispundi? Chestionati, asadar,
asupra acestui mister pe care il lasa dispa-
ritia lui Fred Vasilescu, femeia inteligentd
si discretd nu exclude posibilitatea unui ac-
cident intim (,vreo rani i-a interzis [ poate]
pentru totdeauna s mai poata fi barbat” O
ipoteza printre altele. Esential este ci nici
ea — element principal in ecuatia acestei
pasiuni durabile si problematice (am putea
spune: sabotate de chiar actorul indrigostit
fird scipare) — nu stie nimic precis: ,,nu stiu
ce ar fi putut si fie”.. Si, dacd nici Dna T.
nu stie ce s-a intﬁmplat, ce-ar putea sa stie
cititorul romanului?

Exista, totusi, un fragment din aceasta
carte a prabusirilor morale patronate de
orgoliul si de sentimentul unei insatisfactii
profunde, un fragment, zic, care poate
face oarecare lumini in aceasta logica a
ilogicului, cum i-am putea spune. Tncepe cu
prezentarea unui moment de plenitudine si

lumini in istoria acestei pasiuni. Moment
auroral. Fred petrece toatd ziua cu Dna T.
la magazinul ei, o invita in casa pe care eai-a
construit-o si decorat-o, in fine, lungi scene
de senzualitate, intretiiate de reflectii inteli-
gente despre iubirea de elitd, cum spune un
alt personaj din proza lui Camil Petrescu.
Aceea la care aspira Stefan Gheorghidiu si
Fred Vasilescu. Prilej, totodat, ca prozatorul
s faci o serie de portrete in miscare, adici in
succesiune, in functie de unghiul de vedere
al celui ce priveste. Tati ce vede, privindu-i
mainile:

»IN-avea totusi mana mici si cu degetele
molatece de madonai, ci lunga si subtire.
Articulatiile apireau la orice indoitura
pe dosul mainii, altfel delicate ca niste vii
accente circumflexe, subliniind valcelugele
dintre ele, bune de umezit cu varful limbii.
Degetele albe, prelungi, nu se terminau in
unghii ascutite, ci mai curind late, ca niste
petale mici licuite rosu, miini fira grisime,
nervoase, de printesa, pe care, resfirate, le
ducea necontenit, cAnd ca si aranjeze o
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bucli, pe dupi ureche, imaginar cizuti, cind
ca sd stringa mica esarfa in jurul gatului, ca
un domn care si-ar potrivi cravata.”

Exaltarea, bucuria simturilor se fring
brusc in clipa in care Dna T, voind si ani-
verseze ziua iubirii lor, 1i trimite un buchet
de flori si 0 valiza cu pijamaua, peria de dinti
sialte obiecte de toaletd, anuntandu-l, astfel,
ca vrea sd petreaca noaptea impreuna. Fred,
trezit din betia unei pasiuni acaparante,
despotice, reactioneazi cu neinchipuiti si
neasteptata cruzime, incercind si-si explice
lui insusi acest refuz brutal: ,,mi-am dat sea-
ma cit de mult mi lisasem tarat de aceasti
paralizantd cedare din
fiecare zi... Numai un gest
disperat putea restabili
situatia... I-am fnapoiat
totul cu doui cuvinte:
«cu neputinti» ... Cind
DnaT., cu care triise idilic
doi ani §i jumatate, intrea-
bi de ce, eroul indrigostit
ia o atitudine necuviin-
cioasa, cinica, peste toate
asteptirile si in vaditd
contradictie cu logica pa-
siunii sale: ,Doamni, cred
ca faceti o confuzie... Vi
pretuiesc nesfarsit cu
inteligenti... si-mi place
prezenta dumneavoastra...
dar nu mi interesati ca
femeie.” In aceastd crizi provocati de un
cinism grobian, Fred, devenit scriitor, nu
uitd si noteze — intr-un admirabil stil inte-
lectual - stupoarea si infringerea victimei
sale. S-ar putea spune ci el valorifici estetic
accesul lui absurd de cruzime:

»S-a frint toati, parea mult mai mica... isi
musca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a
intors spre fereastra, s-a sprijinit cu cotul de
o etajerd de cirti, cu capul rezemat in palma.
Parul scurt si fluturat, din cauza ci isi scosese

voluntard
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palaria repede, era tot inapoi, lisind desco-
perita fruntea si urechea. Ochii priveau pe
jumdtate inchisi, indurerati; distanta dintre
pleoape si sprancenele chinuitor iniltate se
mirise mult. Buzele erau trist intredeschise,
putin de tot, nu se vedeau dintii. Linia ma-
xilarului de jos se vedea accentuati nervos.
In gulerul de batist al bluzei, gatul ii palpita
in gropita de la clavicula.”,

dupi care se intoarce in timp (se intoarce din
reveriile trecutului) in patul Emiliei, descriind
picioarele cu coapsele mari si ,pernita mici
a muntelui Venus’, cutele pAntecelui, sinii
ca doud gutui pline de sevd, ,fesa din stAnga
mai turtitd decit cea din
dreapta” si alte podoabe
ale Emiliei... Trecere bru-
tald de la sublim i tragic
la grotesc si derizoriu.
Un joc al spiritului pe
care, vom vedea, Camil
Petrescu il utilizeazi frec-
vent, spargand sistematic
oglinzile frumosului clasic
in literatura.

Si revenim la episodul
anterior, acolo unde
Fred, speriat ca-si pierde
independenta si va deveni
prizonierul iremediabil al
pasiunii sale, repudiazi fe-
meia care este pe punctul
de a-l inlintui. Ti este pur
si simplu teama ,,de aceastd paralizare de
fiecare zi"... Aceasta poate si fie justificarea
acestei rupturi in discursul amoros care se
anuntd, in continuare, durabil si armonios,
la cote inalte, unind voluptatea senzuald
cu voluptatea intelectuali? Ca i Dna T.,
victima acestei rasuciri de destin, nu stim.
Nu putem sti pAni la capit. Dar poate fi o
explicatie pentru un act inexplicabil rational
sau, de este explicabil, el se sprijina pe logica
unui egoism la rindul lui inexplicabil: si
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fugi dintr-o mare pasiune din pricina ci ti-ai
putea pierde independenta si personalitatea!
Si revii in lumea realului pentru i ai triit
trei luni (cAt tine episodul citat inainte),
trei luni de triitd realitate” sublima. O
justificare (posibili intr-o gAndire aspra i un
caracter care nu cunoaste ratiunea inimii)
care nu limureste, in fond, drama acestui
abandon voluntar. Dar, repet, impresia este
ca prozatorul nu intentioneazi si explice
inexplicabilul din comportamentul unui
om inteligent, speriat de ideea de a deveni
captiv intr-o mare pasiune. Chiar daci ea
uneste sublimitatile senzualititii cu acelea
ale sensibilitatii intelectului...

Am putea intoarce pe dos aceasti lecturd
afaptelor si le-am putea citi in chipul urma-
tor: Fred, infricosat de puterea iubirii in care
a intrat, fara garda, este sceptic in privinta
durabilitatii si frumusetii ei si, atunci, prin-
tr-un act de maxima luciditate i mizantro-
pie, decide sd pariseascd pasiunea eroticd
pentru a pastra bucuria si desivarsirea ei.
Un act, asadar, de sacrificiu, o acceptare
a suferintei pentru a ocroti un sentiment
deplin... Daci acceptim aceasti ipotezd
(recunosc, strict livresci si vag filosoficd),
atunci il salvim pe Fred de incertitudinile
si bizareriile comportamentului sau si
salvim si mdretia acestei iubiri enigmatice,
constituiti din suspiciuni si indeterminari...
Daci nu, lisim ca romanul si riména, in
continuare, in seama cititorilor lui... Ceea
ce, cu vointa ascunsi a prozatorului, se si
intAmpla.

10. Mizantropia naratorului

Roman psihologic, roman de analizi,
roman social? Toate aceste formule le aflim
in comentariile critice, §i nu fara temei. Patul
lui Procust este, intr-adevir, un roman psi-
hologic in varianta introspectiei, pentru ci
»psihologia” personajului este cercetati si

N caiete
critice
determinati de el insusi, desigur cu apro-
ximatia de rigoare. Prozatorul obiectiv,
auctorial traditional nu intervine in text
decat la subsolul textului, cu date culese din
documente, pentru a confirma sau infirma
ceea ce spune personajul care vorbeste des-
pre el insusi. Scopul mirturisit al autorului
(Camil Petrescu) este acela de a reconstitui
mediul in care se desfdsoari confesiunea.
Roman, asadar, bazat pe un numar de
discursuri subiective care, indirect, se intal-
nesc si se contrazic. O suma de introspectii
in care faptele epice trec prin congtiinta
naratorului subiectiv. Cel mai important
— discursul sintetic, coagulat — este acela al
lui Fred Vasilescu. Prin panza de piianjen
a memoriei sale voluntare si involuntare,
coerente sau fragmentare, trec toate intim-
plirile din Patul lui Procust odati cu cei care
le triiesc nemijlocit. Am putea spune c3,
din acest punct de vedere, Patul lui Procust
este romanul lui Fred. Enigmaticul Fred
Vasilescu, care, in patul unei actrite-cocote,
leaga si dezleagi mental destinele celorlalte
personaje. Dar le dezleaga? Nu pina la ca-
pat, oricum, incepand cu propriul destin. El
a triit, cum am vizut, o iubire extraordinari
pe care insd, in momentul ei de plenitudine,
o indepérteazé din motive pe care nici el,
nici romanul in totalitatea lui nu le justific.
Moare incerciand si stabileasci un record
aviatic (accident sau sinucidere?), nu inainte
de a lisa enorma lui avere Dnei T. Decizie,
la rindul ei, plind de ambiguitate. Dna T.
pleaci in striainitate, iar Ladima, umilit de
Emilia si de imoralitatea politicienilor, isi ia
viata, avind griji si lase in buzunarul hainei
sale o mie de lei, imprumutati, ca si nu se
cread ci si-a pus capit zilelor din siracie.
Un ultim gest de demnitate i orgoliu.
Eroii lui Camil Petrescu, putem spune,
au vocatia esecului. Neatingind idealul pe
care si l-au propus sau (cazul lui Fred) din
teama — sd acceptam aceasta ipoteza — cd o
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mare jubire ii acapareaza spiritul si-i confisci
independenta, ei prefera si iasd din drama
in care au intrat printr-o moarte voluntari.
Dna T., instalata intr-o asteptare fira capit
(citeste: intr-o suferintd demnai si ticutd),
pariseste cAmpul suferintei sale tiinuite
pentru a-] continua, probabil, in alti parte.
Singurul personaj care rimane, din cei patru,
este Emilia. Imoralitatea si vulgaritatea ei se
dovedesc mai puternice. G. Calinescu e de
pirere ci, tipologic vorbind, ea reprezinti
Femeia in acest roman in care toate sunt
incerte, iar caracterele pure sunt condam-
nate si piard. Emilia reprezinta, intr-adevar,
un tip de feminitate, si anume cea injositd
de instincte, doar de instincte, pribusiti in
prostitutie. Actrita firi talent, inzestrata
fizic i total amorald, mereu disponibila,
nerusinati in grad maxim, ea cumuleazi
viciile unei posibile nimfomanii. Ladima
o adori si, irational, se sinucide din cauza
ei, Fred o accepti si o dispretuieste total,
dar se foloseste de ea. Oarecare misoginie
exista in aceste portrete care se succed sise
acumuleazi, pini la exasperare, in roman.
O temi (infidelitatea congenitali a femeii,
ideea gidiand, repet, ca femeia este ficutd
doar din simturi) pe care Camil Petrescu
o urmireste si in teatrul siu. Ela trideazi
usor o mare iubire si trideazi (cel putin asa
prezinta prozatorul lucrurile) si un ideal
feminin spre care aspird barbatul insetat de
absolut...

O mizantropie pe care romanul sub-
stantialist al lui Camil Petrescu o cultivi...
Exceptie face Dna T, care, in discretia
ei, Isi pastreaza pand la capit frumusetea
tainei sale in fictiunea romanului. Este,
totusi, palidi ca personaj de roman (aici
are dreptate Cilinescu), rimine doar o
imagine vagd a feminitatii frumoase si ti-
cute, dominatd, repet, de virtutea discretiei
inviluite de o auri a voluptitii sexuale din
care nu lipseste o nota de inteligentd. Cand
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naratorul-obiectiv (autorul care ordoneazi
discursurile personajelor propriu-zise) o
viziteaza pentru a-i inména confesiunea lui
Fred, 1i face un portret in acest sens, cel mai
reusit de pAnd acum. Accentul cade pe ceea
ce autorul numeste ,,constiinta voluptitii
insasi”. Inteligenta simturilor, asadar, spre
deosebire de trivialitatea si licomia, explozia
simturilor primitive, reprezentate de Emilia.

11. Romanul ca dosar de existenta

Ce-am putea conchide, critic vorbind,
despre Patul lui Procust si, in genere, despre
romanul intelectual pe care il propune
ca o ,noud structurd” Camil Petrescu?
Rezumind, putem retine:

1. Camil Petrescu a voit si innoiasci
romanul romanesc i, in bund parte, a reusit,
pornind de la Proust, dar si de la alte modele
curopene (Stendhal, Gide), introducind
maxim in analizi eseul romanesc, perspec-
tiva intelectuali.

2. Cea mai mare reusitd a lui este tocmai
intelectualizarea emotiei pe care o cerea si
Lovinescu. Dramele sentimentale ale indivi-
dului sunt analizate din unghi intelectual si
au mijloace intelectuale oferite de filosofie si
chiar de stiintele exacte. Un portret nu este
o fotografie, este o creatie sintetici insotitd
de o bogata speculatie. Tot asa, o descriptie
a spatiului urban, nu numai a interiorului.
Citite separat, ele par mici eseuri in care
imaginatia si gindirea speculativdi merg
impreund. In rezumat: romancierul schimb3
tipologia traditionala si aduce in romanul
siu naturi complexe, dubitative, obsedate
de adevir si de alte concepte ale cunoasterii.
Face, dar, o literaturi de cunoastere, caum ne
avertizeazd in Teze si antiteze.

3. Aduce si o constructie noua in roman.
Romanul ca dosar de existenti. Formula
fericita, creatoare. Exagereazd, totusi, in
Patul lui Procust ingreunind subtextul cu



Camil Petrescu. Romanul

date irelevante despre fictiune, reproducand
articole din presi (propriile articole, in fapt)
cuideea ci datele de aici confirmi sau infir-
mi datele fictiunii epice. Dar de ce trebuie
s fie confirmate datele fictiunii cu datele
realului?

4.1n gandirea epici a lui Camil Petrescu
autenticitatea este un concept fundamental.
Romanul ca ,dosar de existentd” — asa cum
este gAndit si folosit in Patul lui Procust -
cuprinde i un discurs al autorului, care,
teoretic, nu participa
la actiunea epici. O su-
pravegheazi insi, inde-
aproape, prin discursul
de la subsolul paginii,
cu adnotiri precise, do-
cumente de presa, iden-
tificiri de personaje etc.
Cat de utile sunt toate
acestea §i In ce mdsura
intiresc ele autenticita-
tea naratiunii (fictiunii)
propriu-zise? Nu in

Cea mai mare reusitd a lui
Camil Petrescu este tocmai
intelectualizarea emotiei

pe care o cerea si Lovinescu.
Dramele sentimentale ale
individului sunt analizate din
unghi intelectual si au mijloace

intelectuale oferite de filosofie

si chiar de stiintele exacte. Un

N caiete
critice
ale personajelor sunt reproduse epic prin
acest sir de portrete-eseu in care intrd toate
formele cunoasterii senzoriale. Infringind
pudicitatea traditiei, prozatorul infitiseaza
amanuntit i, cum am precizat, comenteaza
toate amanuntele trupului gol in delirul iu-
birii fizice. Si cum apetitul sexual este mare,
numarul portretelor este enorm in narati-
une. Unele sunt fine, curajoase, altele sunt
repetitive, excesive si impovardtoare in text.
Indecentele, neruginarile femeii instinctuale
(Emilia) sunt fird numir
si, multe dintre ele, fara
semnificatie in naratiu-
ne. Camil Petrescu cade,
in acest caz, in picatul
abundentei i, fatal, al
repetitiei...
6.Inci o dati: ainno-
it Camil Petrescu — asa
cum doreste cu ardoare
— romanul roméanesc?
A reusit si schimbe
tipologia si structura ro-
manului romAnesc rimas

mare masurd si, la drept
vorbind, cele mai multe
informatii din subtext
nu spun nimic esential
despre textul fictiunii

portret nu este o fotografie, este
0 creatie sinteticd insotitd de

0 bogati speculatie. 1ot asa, o
descriptie a spatinlui urban, nu
numai a interiorului

in epoca sa la formele
unui realism traditional?
Neindoios. Proustian sau
numai stendhalian (cum

epice. Mai mult, ingre-
uneazi deseori lectura i
nu sporesc autenticitatea
epicii. In fond, autenticitatea unei naratiuni
romanesti o di (trebuie s-o dea) naratiunea
ca atare, cu mijloacele ei. Daci nu reuseste,
nicio adnotare in marginea textului epic nu
o poate suplini. Vreau si spun ci lungul sir
de articole, reproduse din ziarele timpului,
nu ajutd mai deloc autenticitatea fictiunii
romanesti...

5. Camil Petrescu se dovedeste a i, aici, in
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
rdzboi, un excelent portretist in laturd mo-
rali si intelectuald. Momentele de intimitate

il socotesc criticii din
epoci si cum este, in fapt,
romanul siu), Camil
Petrescu a schimbat fundamental tipologia
romanului nostru, 2 #urbanizat-o (cum cerea
Lovinescu) si aadus in prim-planul analizei
epice omul de idei, omul cu acces la metafizi-
¢4, omul care triieste nu numai emotional o
drami sentimentald, ci si filosofic, pe scurt:
omul tuturor complexelor si al aspiratiilor
metafizice. In epoca sa, numai Mircea
Eliade si, mai tirziu, G. Cilinescu (prin
Bietul loanide) au reusit si schimbe in chip
semnificativ, alaturi de Camil Petrescu - si
inaintea lor — modelele romanului nostru. =
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Textul debuteazi cu o paradi de corespondente intre conditiile geografice §i contextele istorice
ale mai multor teritorii de pe mapamond si firea oamenilor care le populeazi. E un exercitiu rodat
pentru a ajunge la poporul francez, al cirui moralist autorul incepe si devind, descriind propensi-
unea spre opinia bazatd pe sentimentul propriu. De aici urmeazi o serie de exemple culese dintr-o

discutie amicald, la addpostul unei cafenele pariziene.

Cuvinte-cheie: poporul francez, opinii, trisituri de cavacter, ,resenti”

The text begins with a parade of correspondences between the geographical conditions and historical

Abstract

contexts of several territories on the world map, and the nature of the people who populate them. It
is a time-honored exercise to reach the French people, whose moralist the author begins to become,
describing the propensity for opinion based on one's own feeling. Here follows a series of examples

culled from a friendly discussion in the shelter of a Parisian cafe.

Keywords: French people, opinions, character traits, "resenti”

Ciudati oameni francezii, ziu asa! Nici nu
stiu cum s va spun, de unde si-i iau...

Se zice ci firea unui popor e modelati de
puteri dinafari care, daci sunt statornice, ii
dau, cu vremea, o identitate distincti.

Caracterul ar putea fi impus de mediul
geografic. Asprimea oamenilor de la munte
s-ar datora invecindrii cu piatra si severititii
unei clime care, pe negandite, ii bleastimi
cu furtuna, zloatd si inghet. Basarabenii sunt
mai molcomi pentru ci acolo pimantul
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di singur roada si-i scuteste pe oameni de
truda plugarului din locurile mai amare.
Desnidejdea rusilor e pricinuita, spune-se,
de necuprinsul tirii lor care, intinsd si otova
cum e cerul, se insoteste cu acesta ca sa-i sfar-
me facAndu-i sd se simtd neinsemnati intre
nemirginirea de sus si cea de jos. O disperare
cum nu se mai intilneste decit in alti tari, a
cirei capitali e reputatd pentru ci addpostes-
te cel mai mare numar de psihanalisti. Unde
si acolo, in Argentina, umbli cilare zile-n



Ciudati oameni...

sir pe-o cAmpie netedd ca-n palma pani ce
dai de munti — e-adevirat ci atunci cAnd
in sfarsit ti se aburci-n fatd unind cerul cu
paméintul, te apuci groaza. Olandejii sunt
stiruitori pentru ci au trebuit si-si castige
tarina stavilind oceanul care-i pAndeste si
i-ar ineca daci oamenii de-acolo si-ar slibi
fie si-o clipd vigilenta.

Aceeasi insemndtate o pot avea anu-
mite experiente istorice cu bitaie lunga.
Muntenii sunt mai iuti pentru ci aici ,dau
turcii’, primejdie pe care moldovenii n-o
resimt ca iminenta. RomaAnii in gcneral
au reputatia de mehenghi, ceea ce se poate
intelege: stind din veac la riscrucea dintre
trei imperii care se dusmineau de moarte,
ei trebuiau si fie in pace cu toate trei lisind
pe fiecare si creada ci pregitesc rizboi cu
celelalte doud. Spaniolii au fost inraiti de
lupta de mai multe secole cu un popor cu-
ceritor de-o altd limba i de-o alti credinta,
care voia sd-i stapaneasca.

Limba poate avea si ea importanta ei.
Multi lume consideri ci daci italienii sunt
flecari e pentru ci limba lor ¢ atit de me-
lodioasi incat bucuria estetici de a se auzi
vorbind i dispenseazi de a trece la fapte.
Dimpotriva, nemtii sunt intreprinzatori
pentru ci limba lor e att de incalcitd incat
le e mai lesne si facd un lucru decat si-1
spuna.

Nu zic ¢ asemenea explicatii pot rezis-
ta unui examen stiintific sau cel putin de
bun simt. E vorba de generaliziri factice,
menite si spulbere in discutiile de cafenea
nedumerirea noastra fata de cei care nu
sunt ca noi — cum ar fi fost firesc si fie! —,
si de a limuri aceastd neaseminare pe care
ni se pare cd o resimtim. Francezii numesc
aceasti subiectivitate asumata mon ressenti,
adici ,asa simt eu” si, dupa cum se stie, ceea
ce simtim nu ascultd de ratiune, nu poate
fi contrazis si nici micar nu poate fi pus in
discutie. Autenticitatea acestui ,ressenti” ne

N caiete
critice
indreptiteste si-l comunicim firi reticente.
Azi, de dimineata pAna seara si de la vladica
la opinca, francezii umplu cu ressenti-ul lor
mijloacele de comunicare in masi, unde
tot frizerul are un ressenti cu privire la fisi-
unea nucleari, toate cAntaretele du muzici
usoara au un ressenti privind arta egipteana
(urmare a expozitiei ,, Tutankamon - co-
moara faraonului” de la Grande Halle de La
Villette, amplu comentata pe toate canalele
de televiziune) si orice fotbalist (fotbalisti)
cind di cu piciorul in minge ressenti-seazi
cum se lateste gaura de azot din stratosfe-
rd. Pana si copiii au un asemenea ressenti,
mai ales in ceea ce priveste scrisul, cititul,
calculul matematic, ecuatiile chimice, etc.,
inct a apirut ceea ce specialistii numesc
»idiosincrazia scolard” si, se intelege de la
sine, ministerul a fost nevoit si ia misuri
pentru ca aceasta patologie sa nu consti-
tuie un motiv de discriminare in mediul
educational.

Acestea fiind zise, francezii mi uimesc
mereu prin convingerea ¢d sunt un popor
politic, ¢i au o neasemuita inteligentd
colectivi si ci, prin simplul fapt ci se nasc
francezi, le-a fost conferitd o cunoagtere
intuitivi si precisi (un ,,ressenti”) a drumu-
lui pe care trebuie s mearga intreaga lume
ca tuturora si le fie bine si tot omul (cu
drepturile aferente) si prospere. Nu mi in-
doiesc ci dacd miine cineva din constelatia
Cassiopeia ar descinde la Deux Magots, la
Rotonde, la Flore sau la Clauserie des Lilas,
in urmitoarele cinci minute s-ar gasiun au-
tohton care si-i explice acestui extraterestru
care sunt perspectivele politice in galaxia lui,
cu cine ar fi de dorit sd voteze cassiopienii
la urmitoarele consultatii electorale, cum
trebuie reformata functia publici de acolo
si de ce numai constituirea unei structuri
economico-politice globale, care se includi
constelatiile Perseu si Cefeu din apropiere,
poate crea conditiile necesare cresterii
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iete
produsului interior brut, fird a mai socoti ci
astfel noua Comunitate va fi mai in misuri
sa faci fatd expansiunii chineze.

Drept si spun, nu stiu de unde le vine
francezilor aceasti pasiune pentru politicé
si convingerea ci ei trebuie si facd ordine
in univers.

Poate din nevoia de a contesta, inci de
la aparitie, alegatiile din De bello gallico, un
text colonialist, rasist si in ultima instanta
cripto-fascist. Poate ci, avind cAndva un
Rege-soare, de cind cu Republica fiecare
francez se simte un fel de razi a astrului de
la palatul Elysée, cu misiune de a lumina tot
ce existd — de unde cultul francezilor pentru
logicé, convingi ca numai ratiunea, care nu
e duhul, contureazi lucrurile net si precis,
desi, fireste, rezultatul acestui aufklirung nu
e pAni la urma decit o enciclopedie. Lasd ci
ei au infiptuit Revolutia francezi din care
s-au nascut democratiile moderne. Tot ei au
dat lumii pe Napoleon care le-a adus o glorie
mondiald — din transcriptia intrevederii
dintre Georges Pompidou si Mao Zedong
aflim cd acesta din urma, ajuns la o varsti la
care, lisAindu-l pe Zhou Enlai sa duca dis-
cutiile, motaia tihnit in fotoliul siu, atunci
cind se trezea din atipeald n-avea alt subiect
de conversatie decit si-l preamireasci pe
Napoleon! Si totusi, daci dim crezare unui
ilustru autor, astizi uitat desi a primit pe
vremuri premiul Nobel de literaturi, acest
Napoleon a dat in stipanire Frantei jumita-
te din lumea cunoscuti, teritorii pe care le-a
cucerit cit ai pocni din degete pierzindu-le
tot atit de repede, miret in victorii cat si in
infrangeri, oferind o slavi vesnici Frantei,
pe care a adus-o la sapd de lemn, injumiti-
tindu-i populatia si lasind in urma lui o tard
locuitd numai de ghebosi si de estropiati,
invalizi de razboi. ,,O slavd scump plititd’,
remarci Anatole France. ,,Pretul slavei nu e
niciodati prea mare!” i rispund francezii si
fac coadi la Domul Invalizilor ca si aduci
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omagiu raclei de cuartit roz in care se afl
moastele Impiratului.

Asa se explica, poate, superbia de azi a
francezului de rAnd care, cAnd iti vorbeste la
un pahar, se adreseaza de fapt lumii intregi,
lasindu-te si intelegi ci nimic nu se face sau
nu se desface in univers fira stirea si consim-
timAntul Frantei, adica si al lui personal dati
fiind calitatea lui de alegitor.

Cadovadi acum.

A venit si la Paris vremea frumoasa. De
doui zile avem un cer senin. Castanii mai
intai au dat fustite verzi si dupi aceea s-au
impodobit cu briduti de floare, albi si vio-
leti, nu mai mari dect cei de sticli pe care-i
agitam noi in pomul de Craciun. Hulubii
culeg rimurele cu care isi fac cuib. Mirosuri
dulcegi de floarea miresei i de caprifoliu
se rispandesc din curtile care nu se vad
dar se ghicesc dupi cate un pom suficient
de uriag cat si-si poatd scoate crestetul de
dupi briurile de apartamente agezate unele
peste altele ca intr-o gari care, neavand triaj,
suprapune siruri de vagoane de clasa intiia, a
doua, de dormit, de marfi, vagoane pentru
vite si vagoane restaurant, etc. Cato fiel de
haussmannian, cAnd di soarele Parisul se
domnisoreste si pAnd si madgdoaia de tristd
amintire (impuscatii Comunei) cocotati pe
creasta gruiului de la Montmartre isi pierde
infatisarea de curci alba relativ plouati si
incepe si semene cu un tort de nunti cu tu-
gui de frigcd. Am scipat de iarnd, am scipat
de pandemie si, pe de alta parte, de citeva
zile zZaimbetul nu ne mai este ascuns de mi-
stile care ne preficeau pe toti in ucenici la
chirurgie.

Totul e bine si frumos, numai ci eu mi
duc la dentist.

Dentistul meu, pe care l-am pomenit
intr-o carte de acum patruzeci de ani, unde
i-am dat si adresa fira s3 binuiesc ¢, asmu-
titi de ,afacerea Tanase”, o liotd de jurnalisti
i vor suna la usd vrind si li se confirme ci



Ciudati oameni...

Securitatea roména imi sparsese un din-
te... — ceea ce nici micar nu era adevirat:
mintisem intr-un text menit si demonstreze
ci ,adevirul scriitorului e verosimilul’..,
ei! multd apa a trecut pe Dunire de-atunci
si trdim azi intr-o lume in care nici mécar
verosimilul nu mai e o chezisie de adevir.
Azi, in lumea ,retelelor sociale” care au
impanzit internetul, ,adevirul’, daca-i pot
spune asa, nu mai e decat conformitatea cu
parerea opiniei publice — ceea ce se numea
pe vremuri consensus omnium $i era principa-
lul argument impotriva heliocentrismului.
Adici cum sd spui tu cd pimantul se roteste
in jurul soarelui cAnd ,toatd lumea stie” ci
nu-i asa. Daci mi-mpinge Satana cel riu si
negru s spun ci Stalin a lasat si-i treaci pe
dinainte o furnici pe care n-a strivit-o sunt
un mincinos, dar dacd spun ci a omorit nu
douizeci de milioane de oameni ci doui sute
de milioane, toti in jurul meu vor fi convinsi
ci spun adevirul.

Dar nu despre asta e vorba acum.

Dentistul meu, spuneam, isi are cabi-
netul, ca §i acum patruzeci de ani, pe Rue
des Capucines pornita, cum e si firesc, din

1
-
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Boulevard des Capucines care trece prin
fata Operei, unde se afl, pe colg, foarte
celebrul si ighemonicosul Café de la Paix
— aici am auzit, pe vremuri, un chelner cu
aer de arhiduce rispunzind unui client
care-l zorea : ,,Daci domnul e gribit, are nu
departe bufetul girii. Aici suntem la Café de
la Paix!”. Cobor deci din autobuz la Operisi
n-am cum s nu trec prin fata celebrei cafe-
nele. M aud strigat de la 0 masa. Prietenul
meu Jean-Marie-Xavier-Hubert, Hubert
pentru prieteni, se afli acolo impreuni cu
un alt domn de aceeasi varsta, adicd aproape
octogenar, si la fel de frumos imbracat, cu
acea eleganta evidenta pe care o remarci fard
sd poti sti in ce constd, totul, de la croiala
hainelor fira culoare, parci, pani la sireturi
fiind de-o banalitate care prin ea insisi e
de-un rafinament care-ti sare in ochi fird
si te orbeasci.

Fiu si nepot si probabil strinepot si asa
mai departe de militar, Hubert si-a lisat
fratele sd faci Saint Cyr urmind traditia
inaintasilor sii care ,au slujit Franta” fard s
se intrebe care Frantd. Acesti militari de ca-
rierd pentru care Franta e o entitate perena,
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fird legituri cu realitatea ei de moment, au
luptat cu acelasi devotament dus pani la
sacrificiu impotriva vikingilor, a saxonilor, a
berberilor, a spaniolilor, a perfidului Albion,
a nemtilor, a vietnamezilor, a arabilor, a...
etc. Hubert a facut dreptul, dupa care a
integrat si el cariera militard dar in serviciile
de informatii ale armatei. Cind le-a parasit
din motive nestiute dar si, poate, pentru ci
avea posibilitatea si iasi la pensie foarte de
timpuriu, Hubert, inci in floarea vArstei si
in plina putere, s-a facut jurnalist. ,Era ceea
ce stiam si fac, mi-a spus ca sd inteleg de ce
n-a ales o carierd mai remunerativa. Si culeg
informatii si sd fac rapoarte. Ori ce altceva
¢ jurnalismul dect si culegi informatii si
sa faci rapoarte? Numai ci, adiuga firi
sa zambeasci dar schimband tonul care
devenea confidential, am fost repede rugat
sa pricep cd jurnalismul de azi consti in a
cipata rapoarte si de a cduta informatii care
si le dea o cat de firavi credibilitate!”

Hubert a renuntat, cu regret, la legiti-
matia de jurnalist care-i didea gratuitate
la teatru i la muzee, ca sd treaci intr-un
»cabinet de consilieri” unde, il citez firi si-i
pot reproduce tonul de-o sigalnici duiosie,
»CAtiva oameni competenti analizeaza situ-
atii date sitrag concluzii pe care le prezinta
unor oameni politici incompetenti care nu
tin seama de ele si iau misuri aberante”. In
aceasti calitate, care 1i didea acces la cele
mai inalte sfere ale puterii, recomandat lui
printr-o scrisoare personald a directorului
meu de tezd, mi-a fost de mare ajutor in de-
mersurile administrative ucigitoare pentru
cei care sunt striini in Franta. Am devenit
prieteni si, mai mult decit atit, Hubert a
ficut pentru citiva concetiteni pentru care
l-am rugat sa intervind ce ficuse pentru
mine. E un om inteligent, foarte cultivat
mai ales in domeniul muzicii clasice — il
preferd pe Haendel lui Bach si pe Mahler lui

Bruckner —, discret si care, cAnd iti face un
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serviciu, iti multumeste ci ai avut incredere
sd i te adresezi lui. Povesteste rece si cu vorbe
ca briciul care stArnesc risul tuturora in afari
de-al lui, fapte reale din mediile pe care le
frecventeazi si pe care le descrie cu detaga-
rea unui entomologist convins ¢i in lumea
naturali lipsa unei morale asiguri echilibrul
ecologic si perpetuarea speciilor viabile.

— Stai, trebuie sa-ti spun ceva foarte
nostim.

— Nu pot, iarti-mi. Am ori la dentist.

— Nu conteazi. Te asteptim.

— Poate sa dureze. Stii cum e...

— Avem tot timpul.

Celilalt, pe care nu-l cunosc — am aflat
mai apoi ci e un var de-al lui mai de departe,
numai cd, de-o stirpe veche, Hubert e var cu
jumitate din lumea buna de la Paris si din
Bugay, de unde e originar — di usor din cap
aprobator desi nimeni nu i-a cerut pirerea,
adeverind, dacd mai era nevoie, ¢ timpul
celor care se ageazd la 0 masi la Café de la
Paix nu curge ca al celorlalti oameni, de
parci aici am fi nu intr-o cafenea pariziani
ci intr-o epopee.

Se-ntAmpli ci la dentist nu astept decit
patruzeci de minute si ¢ interventia ca atare
dureazi mai putin de un ceas. Cunoscind
musteriul, ca s3 nu-mi pierd timpul care,
de cind am imbaitranit, e din ce in ce mai
pretios, mai pretios oricum decat, oricAt ar fi
ele de amuzante, ,,nostimadele” lui Hubert,
poate cd, in conditii normale, in loc s-o iau
spre operd m-as fi dus sd iau metroul de la
Madeleine. Eram insi atit de bucuros ci
scipasem nevatimat si relativ repede din
mana doctorului de misele incit, ca si-mi
fac placere, m-am indreptat spre Café de la
Paix, curios, pe de alta parte, mirturisesc, s
aflu ce s-a mai intAmplat ,,nostim” in lume —
pot spune cu mana pe inimi ci, desi par cu
desavarsire neverosimile cAnd mi le spune,
»stirile” lui Hubert se dovedesc pani la urma
intemeiate, uluindu-mi a doua oara.



Ciudati oameni...

Cum si-mi treac prin minte ci Hubert
nu mintea cAnd imi povestea intr-o brase-
rie din Cartierul Latin unde se prepara cel
mai gustos ficat de vitel ,,a la vénitienne”,
cd Dédé Saramurid - asa-i spun prietenii i
presa, nu e vina mea! — naimeste fete pentru
petrecerile dezmitate de la Paris i de la
New York ale unuia din cei mai importanti
finantisti ai planetei, de care depinde soarta
a zeci si sute de milioane de oameni?! ,,Ce
vremuri! ofta Hubert mai degrabd uimit
decit necijit, ca atunci cind constati, cu
pérere de riu, ci ornitorincul e urit. Pe
vremuri, bordelul de la curte era gerat de
Doamna de Pompadur. Astizi il avem pe
Dédé Saramura!” Socoteam ci glumeste sau
cd, oricum, exagereazi si dupd aceea, cAnd
dusmanii politici ai distinsului personaj au
scos la iveald, printre altele, si aceastd laturd
a acestuia, nevoit si cheltuiasci o avere ca
sa nu facd decat putind puscirie, mi-am dar
seama ci prietenul meu nu vorbeste in dodii
nici cAnd ne susoteste la ureche ci presedin-
tele Frantei are un copil din flori..., sau ¢ un
alt presedinte iese de la Elysée pe usa din dos
si, cilare pe o vespa, socotindu-se ascuns sub
casca de motociclist, se duce clandestin la o
iubitd despre care, aflind, legitima de la palat
ii sparge in cap vesela banchetelor oficiale?
Cine ar fi crezut ¢i un ministru de finante al
Republicii care juri in Parlament ¢i e curat
ca lacrima, ca si scape de serviciile fiscale isi
doseste banii pe-un cont secret din Elvetia
pe care-l muti apoi, cAnd se impute branza,
in Singapore? Cine ar fi crezut ci 0o doamna
cu aspect de altfel jigarit, ajunsi mai apoi si
ea la puscirie, obtine prin amantul ei care
ocupi in Stat functii de primi importanta,
hotaréri guvernamentale prielnice unei com-
panii petroliere care o plateste pentru aceste
servicii aduse cu uzul propriului ei trup? Tot
ea, ,ca sa aiba din ce trii”, cum a marturisit
apoi intr-un best-seller din care s-au vin-
dut zeci de mii de exemplare, inlesnea cu

N caiete
critice
ajutorul amantului ei din guvern vanziri
clandestine de material militar, primind
in schimb comisioane de milioane... Etc.,
etc. Si nu vorbesc de brosciriile politice, de
tradirile pe fata sau prin spate ale prietenilor
din partid, de ,facitorii de opinie” despre
care aflim ci si-au violat nepotii, de cutare
mare demnitar european care face comenzi
de milioane unei intreprinderi in al cirui
consiliu de administratie se afli sotia... Nu
vorbesc de deputatul despre care am aflat
de la Hubert, pe vremea cAnd nimeni nu
binuia ca presa va descoperi chitibusaria,
ci, inainte de a se prezenta la alegeri, a
cumpdrat la pretul pietei, pentru societatea
al cirei director-general era, noi localuri pe
care, un an dupi aceea, le-a vindut soldate
unei intreprinderi apartinind concubinei
sale... Nu vorbesc de frazele ,,nostime”
rostite pe culoarele Parlamentului sau in
alcov : ,pe cutare am si-l atirn intr-un cir-
lig de micelar”, ,nu sunt alesul celor «fird
dinti»”, ,lighioana aia mici, daci azi te-a
sirutat maine esti deputat’.. Pentru noi,
entomologistii, asemenea ,.informatii” sunt
intotdeauna in acelasi timp pline de haz dar
si semnificative pentru ci ne dau o imagine
exactd despre natura naturanti: ,Asa e
lumea, n-ai ce-i face, n-avem s-o schimbim
noi. Cine-si poate inchipui pAnd unde poate
merge miselia omului!”

Si de aceasta datid riscam si aflu ci sotia
cutirui magnat industrial — oare de ce la noi
ei nu se cheami ,,oligarhi”?! — si-a cumpirat
de la Louboutin niste pantofi de cAteva mii
de euro pe care nu i-a vrut decit ca sa-i ofere
uneia din tinerele ,secretare” ale sotului care
nu poate si nu-i poarte dar, avind mont, se
chinuie in ei ca vinovatii cirora in silile de
torturi li se puneau asa numitii ,,saboti ai lui
Satana”. Aveam si aflu, poate, ci, aidoma celei
semnate de o importantd doamnd ocupind
functii internationale, diploma universitari
a cutarui ficator de legi nu existd sau ¢i teza
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de doctorat a altuia e un plagiat. Aveam si
aflu, poate, ci in cutare stabiliment scolar se
afla la WC trei cabine: fete, baieti si cei care
nu si-au ales inci sexul. Aveam sd aflu, poate,
iarasi, ca un eseist important care semnase cu
o editurd pentru o monografie consacrati
unui posibil viitor prim ministru, aflaind ci
acesta are un cancer, a schimbat contractul
propunind si scrie o carte despre o actritd
care militeazd pentru emanciparea femeilor
africane excizate. Sau ci alt editor l-a scos din
Infernul lui Dante pe Mahomed ca si nu se
iste zarva. Aveam si aflu, poate, iarisi, de un
sretrocomision” care se-ntoarce in buzunarul
celui care a plitit cu banii unei societati sau
ai Statului bunuri sau servicii care nu valorau
nici pe departe pretul. Fireste, stim cu totii
cdasemenea tertipuri numite ,gainarii” cand
au loc la scard mici §i ,afaceri” cAnd depisesc
milionul existi de cAnd lumea, dar e ,,nos-
tim” s le descoperi aga cum, desi cunoastem
subiectul si replicile pe dinafar3, ne ducem
iar §i iar §i nu ne mai sdturdm si vedem
Scrisoarea pievdutd, Revizorul si Tartuffe.

Si ne ,amuzim” sa constatim ca Prostii
sub clar de lund se joaca pe scena globalid a
mondializirii.

Hubert si prietenul lui sunt tot acolo, la
Café de la Paix, numai ci au trecut de pe te-
rasd in sala dinduntru unde se serveste masa.
Terminaseri antreurile. Hubert comandase
chenele lyoneze de pui cu trufe si virul lui
friptura de vitel la tava cu sparanghel si ciu-
percute. Luaseri o sticla de Saint-Estephe
Chateau Tronquoy Lalande din 2011. Sunt
rugat si dinez cu ei. Nu pot si refuz: nu
se face. Cer un musgchiulet de vaca cu sos
bearnez dupi care ma simt in drept s aflu
ce mi s-a promis.

—Ei2?

— Ai aflat?

— Ce?

— O sid te amuze. Ceva cum nu s-a mai
pomenit.
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Cei doi veri se privesc complice si, me-
najand suspensul, se bucuri si-mi parpo-
leasci neribdarea.

— Papa...

— Francisc?

— El. (,Nu. Tata mare!” ar fi rispuns
conu Guti cu care beam sprituri la terasa
din parcul Copoului, la doi pasi de teiul lui
Eminescu.)

— Papa...

— Are un copil din flori!

— S-a mai vazut.

— E o femeie!

— Ar fi in spiritul vremii si nimeni nu
s-ar mira, din contrd! spune Hubert ridicAnd
din sprincenele stufoase, deceptionat parci
de faptul ci pot socoti mirabil un lucru pe
care oricare din contemporanii mei l-ar
considera firesc.

Ca sa-mi dea timp de gandire, ia paharul
si mi indeamna si beau desi inci nu mi-a
venit friptura.

Vinurile de Saint-Estephe sunt de-un rosu
umbros si-ti lasi-n cerul gurii o dulceati de
corcodusa parguitd. Cele din 2011 au suferit
de-o primivari uscata si excesiv de calda.
Chiar daca ploile din vari au intrucitva
restabilit echilibrul ddnd bobului indestuli
zeam3, vinul nu e de calitatea celui din 2009.
Si totusi, dupi ce l-ai inghitit, gura pastreazi o
senzatie ciudati de parci n-ai fibiut o licoare
ci ai fi mugcat arsita domoliti din seara unei
zile cu soare de plus ghiurghiuliu. Dintr-o
datd, tare ce nu-mi mai pasi de copiii din
flori, nici de retrocomisioane sau de Dédé
Saramuri tArat la tribunal cu floarea finantei
internationale, nici chiar de papa de la Roma
cu ale lui trei coroane puse una peste alta.

E adevirat ce se spune ci vinul este sarea
vietii (impreuni cu alte cAteva ingrediente).

Om de lume si stiut fiind ci lumea ¢ o
scend, Hubert simte ci-i scap din mani si ci
daci vrea sd-si reuseasci son coup de théitre
trebuie s3 md prinda iar in mreaja intrigii.



Ciudati oameni...

— Papa pregiteste o loviturd mondiali.

— N-are divizii.

— O saaiba.

— Deunde? ci nu-i incape nici micar un
batalion in patritica lui de Stat.

— Papa face demersuri ca Vaticanul si fie
primit in NATO.

Intr-adevir aga ceva nu s-a mai pomenit.
Riméin trasnit si degeaba imi aduce chelne-
rul un amuse-gueule oferit de patron: intr-o
teicutd ct o cochilie de ou, o spumi de
langustine bituta cu cremi de micris. Simt
cd daci fau fie si-un varf de linguriti o si-mi
rimani in git. Cer un pahar de perrier de la
ghiatd. Bucuros ci a obtinut efectul scontat,
Hubert vrea s3 ma linigteasca.

— Deocamdati nimic nu e sigur. Se
opune Anglia.

— De ce si se opuni Anglia?

— Pentru ci sunt anglicani. Statele Unite
au iardsi, pentru prima dati dupd mai bine de
o jumaitate de secol, un presedinte catolic, de
anul trecut in Olanda catolicismul a devenit
majoritar si chiar daci, mai nou, in Franta,
altidati fata cea mare a Sfantului Scaun, in

Interior Café de la Paix / sursa: cafédelapaix.fr
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materie de religie nu mai conteaza decat
islamul, protestantii si tem de o modificare
araportului de forte in favoarea dugmanilor
lor de-o viati.

— Eii? reusesc si intreb.

— Cum ei si?! Nu-si di nimeni viata pe
cAmpul de onoare ca sd apere rata investiti-
ilor pe termen scurt si mijlociu.

E ceea ce ar fi spus, addugind o particuld
cu farmec local, conu Guti zvAntandu-si
cu batista mustata umedi de-o zghihari
galbeni de Husi. ,Nu-si dd nimeni, bre,
viata pe cAmpul de onoare ca si apere rata
investitiilor pe termen scurt si mijlociu.
Cum o dai si-o sucesti, ne trebuie un
Dumnezeu!”

— Pricep. Dar nu pricep restul: ce-i
trebuie papei NATO?

— Nu e vorba de papi. Vaticanul. Cand
a aflat cd monahilor de la Muntele Athos i...

Hubert se intrerupe brusc cu privirea
oprita in vitrina care di spre piata Palatului
Garnier.

— Intraz.
pramatia.

.. Nu intra?... Uite-l ci intr3,
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Se ridici i face semne amicale cuiva, un
domn cu pilirie albd care a apirut in cadrul
usii.

— Marcel Dubreuil, ne sopteste Hubert
sporindu-si ritmul dictiunii ca atunci cAnd
treci de la miciuci la mitralierd. Un gogo-
man. Gura sparta si francmason. i§i spune
socialist utopic dar n-are nici un discerna-
mént : voteazd cum {i spune fratele lui care
bancher i inci de la gridiniti citea La Cote
desfossés. Vi spun eu ce-i cu papa altidati.

Schimba tonul cu o dexteritate pe care
numai oamenii de lume pot s-o aiba.

— ...oricum, organizatorii au vrut sa
adune prea multi saci intr-o singura caruti
si rezultatul e un talmes balmes. O frazi-n
vant a lui August Sander nu e suficienti ca
sa-1 aduni laolaltd pe Beckmann si pe Otto
Dix..., peroreazi Hubert firi legituri cu
conversatia anterioara, ca noul venit, care se
aseaza la masa noastra, si creadi cd vorbim
de artistii Noii Obiectivititi expusi pentru
trei luni la Beaubourg. Marcel, ce mai faci,
dragi? Nu te-am vizut de aproape o sip-
timand! Ce mai e nou? Ce vesti ne aduci?

Se discuta despre viitoarele alegeri.

Franta intrd in mare tulburare nationali.
Vin alegeri, mai intii prezidentiale, apoi
legislative. Se va constitui 0 noud camer3, va
fi numit un nou guvern. Presa va face spume
la guri si nu se va mai putea trii de declaratii
tonitruante, categorice si giunoase. Se vor
inmulti exponential denunturile — eventual
calomnioase — si anatemele — cu referinte
la fascism, comunism, colonialism, etc.
Tradiri, minciuni, matrapazlacuri. Discutii
absurde risca sd invrijbeasci prieteni care
altminteri se stimeaza, si s iste conflicte
intre generatii. Cei mai in virsta au vizut
in atitea rAnduri lupii schimbandu-si parul
cd socotesc aceasta o lege a firii. E ceea ce nu
pot accepta tinerii care incd n-au priceput
ci, aidoma maselor geologice, multimile
istorice se miscd dupa legi naturale pe care
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nu le putem decit constata. Lipsiti de ex-
perienta vietii politice, tinerii nu stiu ci e
o copildrie s crezi ci oamenii de Stat duc
lumea cAnd de fapt lumea ii poarti si ei sunt
mari numai in misura in care se lasi dusi de
valul pe care-l ciliresc.

Aveau si fie meetinguri, manifestatii,
greve, bitai pe stradd. Zgomot, furie si mult
praf.

In asemenea perioade, Hubert dispare din
circulatie. Se retrage intr-o cisuti ,cu zorele”
pe care si-a cumpdrat-o intr-o insuli greceas-
cd, ,ingusta cit o ureche”, ar spune poetul,
unde nu trece decit o dati pe siptiméini un
vaporas din care nu coboari nimeni si-n care
nu urca nimeni. Ajuns acolo, imi spunea, ia
modul de viata al localnicilor care cei mai
multi sunt pisici libere (adespore), triind
dupi cum le place si hiladuind dupd cum le
e vrerea, neavand a se teme de magarusii care
sunt unicele vehicole ale stincii. Singurele
griji ale acestor animilute intelepte pentru
ci, zice-se, ar descinde din civilizatia pira-
midelor, sunt sa doarma la umbri invelite
numai cu blinita, §i sa minace ce li se pune
in blidele rispandite pe la portitele caselor,
stiind ele din vechimea cea mai veche ci
fauritorul lumii are el grija si-si hrineascd
vietatile, numai oamenii socotind ci trebuie
sd smulga avutii si din piatra seaci, infricosati
ci or si moari de foame daci n-au destul
aur in seifurile de la bucitirie. ,Numai ci,
adaugi Hubert, spre deosebire de mate, eu
ma scald de mai multe ori pe zi si seara, pe
terasd, beau vin moschofilero de la ghiata.”

In insula aceea telefoanele celulare n-au
retea si chiar daci ar avea, Hubert nu mi-
ar spune nimic care sa poata f interceptat
de satelitii marilor puteri, din care pricini
n-as putea afla de la el mare lucru despre
manevrele de la Vatican.

Pani azi faptele nu-mi ingiduie sa stiu
daci prietenul meu Hubert glumea, mintea,
sau... mai gtiiz! ®
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Acest text reprezintd un fragment din studiul introductiv al unei editii Charles Baudeleaire in

limba romani, aflatd in lucru si care va apirea in colectia Opere Fundamentale, coordonati de

Acad. Eugen Simion.
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Abstract
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This text represents a fragment of the introductory study of a Charles Baudeleaire edition in

Romanian, which is in the works and which will appear in the Fundamental works collection,
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I. Baudelaire i cultura roména

1. De ce (iardsi) Baudelaire?

Cand i rostesti numele, pare ci imaginea
poetului ,blestemat” (,7audit”) se aprinde,
seducitor sau repulsiv, in functie de urechea
care ascultd, in memoria literard a contem-
poranilor. Cam la fel ca in cazul lui Francois
Villon. Nu doar la romani, de altfel. Si to-
tusi, putine figuri literare majore din spatiul

francez s-au bucurat de o asemenea valori-
zare, mai curdnd postuma, e drept, si de o
influentd mai fecundi decit Charles
Baudelaire, revendicati, contestati, disecati
in toate marile literaturi ale lumii. Intr-o
celebri conferintd din 1924, Paul Valéry
afirma, uluit, ci acest mic volum al Florilor
Riului ,cAntareste la fel de mult, in stima
carturarilor, cit operele cele mai ilustre si
mai ample”, intrebindu-se ce anume a

1 Conferinti sustinutd de Paul Valéry pe 19 februarie 1924, publicatd, sub forma unei plachete, de Imprimeria din
Monaco, iar, dupi cteva siptimini, in ,,Revue de France” (n° 15, septembrie 1924, pp. 217-234). Acelasi text va apirea
ca introducere la editia Les Fleurs du mal din 1926, la editura pariziani Payot, in colectia ,,Prose et vers; reluat in

Maitres et Amis (1927), Poésie (1928), Variété I (1929) si in CEuvres (1937); in editia Pléiade, vol. I, 1957, pp. 598-613.
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putut genera o atare nemaivizuti tulburare.
Cici nu e usor sd accepti, darimite sd mai si
explici, ¢i e ceva in substanta si in rostirea
pocticd baudelairiani care atinge o fibra
necunoscutd, ce incepe si vibreze de la pri-
mul vers citit. Si care risuni altfel.

In ciuda unei importante productii lite-
rare care acopera practic toate genurile,
Baudelaire a rimas in congtiinta publici
aproape exclusiv ca poet, autor al unei sin-
gure culegeri, Florile Riului. Evident, orice
critic porneste in analiza de la titlul oximo-
ronic, de la deliberata aliturare a frumusetii
pure, a ecloziunii solare si a intunecimii
destructive. Titlul ar trebui, de fapt, sa fie
citit in ambele sensuri, chiar daci actualiza-
rea principald este cea a metamorfozei ura-
teniei in frumusete, a noroiului in aur prin
lucrarea transfiguratoare a poeziei. In orice
relatie semanticd de acest gen, lectura de
sens contrar, desi virtuald, cici expresia e
doar una, este o optiune eliminatorie, se afl
in umbri i poate fi oricAnd adusi in prim
plan. Frumusetea unititii originare a cobo-
rat in materia impurd, care o altereazd pani
aproape de aneantizare, tisnirea spre inalt
tiind impulsionata de athanorul poetic,
definitoriu pentru un drum initiatic ce nu
poate fi nici uniform, nici liniar, natura
umand, viciatd, ficAnd ca orice aspiratie si
fie contrabalansati de o cidere, urmati de
un nou elan, de o noua pribusire si tot asa.
Dar nimic nu este definitiv cistigat sau
pierdut, poate ci acesta ¢ mesajul ultim al
lui Baudelaire, ci suferinta este inevitabila,
dar cd are un sens si ci dinamica aceasta
reflectd, in fond, indisociabilitatea, caracte-
rul inextricabil al tesdturii creaturale. Titlul
capitd atunci noi valente: frumusetea se
naste din rdu pentru ci si riul se naste din
frumusete.

De fapt, asa cum doar geniile autentice
izbutesc, Baudelaire a deplasat brusc un
orizont de asteptare. Sau, mai exact, l-a
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fracturat pe cel existent, inlocuindu-l cu
altul, plin de incertitudini §i contradictii,
dar infinit mai autentic si mai savuros. lar
totul e cu atAt mai derutant cu cit poetul nu
se rupe de traditia poeziei franceze clasice,
insolentele sale formale fiind neglijabile.
Privind cu un oarecare recul si detasare, ar
trebui si admitem ci astizi, o insurgentd
precum cea baudelairiani (sau cea flauber-
tiand, in felul ei) ar trece aproape neobser-
vatd, iar calitatea intrinseci a poeziei sale,
desi remarcatd, nu ar mai starni valuri de
entuziasm, nici grimase scandalizate. Dar
atunci, la jumatatea secolului al XIX-lea,
avea loc o miscare tectonici majora, care nu
putea si nu antreneze si literatura. Lumea
iesea din amorteala savantelor teorii ilumi-
niste si incerca si se scuture de tutele dog-
matice spre a se avanta intr-o erd moderna,
exaltantd in bund misura, prin evolutia in-
dustriali §i tehnologici creatoare de noi
mituri, precum cel al orasului — pe indata
adoptat si hiperbolizat de Baudelaire —, dar
si incertd, volatild, nesigurd. Fundamentele
unei structuri civilizationale se erodau fari
cd noua constructie si fie solida si pe deplin
convingitoare. lar aparitia meteorici a lui
Baudelaire a avut un efect ravisitor, cici
impertinenta tragici a atacurilor sale la
bunele moravuri burgheze trezea, in fond,
o serie de intrebiri esentiale privitoare la
raportarea noastri la sine, la ceilalgi, la rau,
la frumos, la artd si la Dumnezeu. Poetul nu
avea ribdare cu cei adormiti comod in tru-
isme, cu cei care se¢ agatau de forme goale,
dar solide si verosimile, eludind indoiala si
punerea in discutie a oricdrei certitudini —
dat uman fundamental, desi pacitos, urcand
pani la infruptarea din mirul paradiziac.
Si mai era ceva — atunci ca si acum —, o
irezistibild atractie a nedeslusitului, a nede-
savAarsirii, a alunecarii din orice etichetd
clasificatoare. O inteligentd poetici, fie ca si
geniald, rimane arida si neispititoare daci



Charles Baudelaire si chemarea intregului (1)

nu se insoteste cu aluziva prezentd a unor
forte nevizute, cu o aurd de mister ireduc-
tibil, cu o laturd obscura pentru care nu
avem chei hermeneutice suficient de puter-
nice. Iar Baudelaire a rimas o enigma.
Nenumairate tomuri, unele de indiscutabild
substanta si valoare ideatici, au fost consa-
crate descifririi acestei personalititi deru-
tante, dar Baudelaire e o matriogka infinita,
mereu va mai scoate la iveali un sens, o
umbr3, o tusi diferitd, care va determina noi
lecturi. Chiar daci institutia criticii literare
existd tocmai pentru a face accesibile si lizi-
bile toate dimensiunile unei opere, nimeni
nu vrea cu adevirat sa sfasie si ultimul voal.
Mai ales in poezie, taina e constitutiva tex-
turii. Mai ales ci poezia sa cAstigi mult daci
nu e privitd diferential si fragmentat, exclu-
siv printr-o grila structurala, care si meargi
ascendent, pe filiera foneticd, sintactica,
prozodici, semantici, fird a iesi deloc din
text, precum in binecunoscuta analizi a
poemului ,,Les Chats”/,Pisicile” realizata
de lingvistul Roman Jakobson si de antro-
pologul Claude Lévi-Strauss.

Insi, daci existd scriitori la care poti, firi
mari pierderi, renunta la fiinta extratextuala,
Baudelaire nu se numira nicicum printre
acestia, el neputand fi abordat decat ca un
intreg, in care experientele de viatd, de me-
ditatie, de lecturi si de scriitura se topesc
intr-o lavi aflatd in permanenta ebulitie. Si-a
fost complice, si-a fost si victimi, Baudelaire,
si-a lucrat cu atita minutie masca de dandy,
incit i s-a lipit de chip, iar pendularea ago-
nicd intre nevoia de acceptare sociald, de
respectabilitate, de compromis cu educatia
crestind, pe de o parte, si exigenta de auten-
ticitate nirdvasa, infricositoare uneori, ne-
voia de mantuire, fie ea siin marginea sau in
raspir cu religia n-au facut decit si-i smulga

N caiete
critice
fasie dupa fasie din carnea duhului, lisin-
du-l afazic §i neputincios, intrupare sumbri
a acelei neageziri moderne, a acelei malaise
dans la civilisation: , Atat moral cit si fizic,
am avut intotdeauna senzatia abisului”. Acel
abis despre care scrie Benjamin Fondane,
spirit afin, intr-unul dintre cele mai visceral
patrunzitoare studii dedicate lui
Baudelaire?, un abis peste care poetul fran-
cez a refuzat sd arunce punti, preferind si-l
contemple pani la absorbtie.

Si tot aga, nu se cuvine a despirti focul
poetic, talentul inedit, desi in plan secund
subliniat, de privirea si judecata acerbi a
unei inteligente critice neinduritoare la
adresa dezagregérii umane. Din greu s-au
opintit contemporanii, chiar cei mai lumi-
nati, i nici urmasii n-au gasit usor calea.
Doar erau atatia alti poeti mai inzestrati,
mai prolifici, mai ,mari” in secolul al XIX-
lea (vorba lui Gide, ,Victor Hugo, din pi-
cate!”), mai meteoric geniali (vezi Rimbaud,
desi el insusi vedea in precursorul siu ,,un
vizionar, regele poetilor, un adevirat zeu?®),
de ce tocmai Baudelaire e cel care si-a atras
in asemenea masura si oprobiul, dar si fer-
voarea publicului, un interes nedezmintit
pand astazi?

Daci Sainte-Beuve il admira temator si
nu s-a invrednicit niciodati si scrie un arti-
col despre prietenul siu, adresindu-i doar o
scrisoare, reprodusi in Causeries du lundi/
Conversatiile de luni, in care aminteste de
talentul siu ,ciudat” si de extragerea unei
seve veninoase din flori (cu referire, desigur,
la Florile Riului), adiugand deindati ci e
vorba de o seva ,,plicut veninoasa” silansind
ulterior o formuli ce va face furori in rindul
exegetilor, anume ,nebunia Baudelaire”,
marcind distanta luati de baudelairism fati
de romantismul anilor 1830; daci Théophile

2 Benjamin Fondane, Baudelaire et lexpérience du gouffre, Paris, Pierre Seghers Editeur, 1947 (prima editie) ;
Baudelaire si experienta abisului, Opere vol. X1V, traducere de Ion Pop si Ioan Pop-Curseu, Bucuresti, Editura Art,

2013.
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Gautier scria ci ,,Baudelaire era o natura
subtild, complicati, reflexivi, paradoxala si
mai filosoficd decit este in general cea a poe-
tilor™ (s.n.), daci Paul Valéry sau André
Gide, intre atatia altii, au simtit nevoia sa
separe cumva observatia sciparitoare de
metafora poetici, e tocmai pentru ¢ Poetul
venea in fata lumii cu o neasteptati, explo-
zivd viziune asupra umanului, revoltind,
provocand, respingind, amestecind. Cici
»poezia moderna tine totodata de pictura,
de muzici, de sculpturi, de arta arabescului,
de filosofia batjocoritoare, de spiritul anali-
tic” (Théodore de Banville), in varii propor-
tii. Jar Baudelaire e deconcertant si prin
aceea ci intruchipeaza in cel mai inalt grad
o simbioza intre Poet, critic de artd plastici
si muzicali, critic literar, estetician, eseist i
diarist. Toate cuprinse in etica si estetica
dandy-ului 4 /2 Baudelaire. In plus, el, ama-
torul de farduri si artificii care si acopere o
naturi alteratd, ageza in fata ochilor contem-
poranilor o oglindi prin care fardul nu trece
si care reflectd acea materie neagri invizibila
care, si la scara universului, reprezinti cea
mai mare parte a fiindului. Si o ficea fird
menajamente, fird minusi, cu riscul de a-gi
vedea sonorititile impecabile ale versului
inghitite de perplexitatea repulsivd a cuvin-
tului. Desi, stilul insusi dezvoltat de
Baudelaire, daci e si-l ascultim pe Gautier,
e unul al ,,decadentei”, al unei civilizatii
mature, pornita pe panta stingerii.

Nu e timpul si locul aici pentru inci o
analiza pretins exhaustiva a operei, mai cu
seama ci minti luminate gi-au asumat-o de-a
lungul vremii, dar e important si punctim
cAteva elemente novatoare in poezia baude-
lairiana, pentru a le putea ulterior urmiri si
in spatiul romanesc. Trei axe ne par a fi

SIMONA MODREANU

determinante in structurarea edificiului siu:
estetica si poetica urdtului, raportarea la
Dumnezeu/Satana, stilul.

Estetica urdtului

Poezia francezi a fost asezati temeinic,
inci din secolul al XVII-lea pe sinele ordinii
si rigorii, ale limpezimii si pudorii. Riul,
uratul (in ambele acceptiuni romanesti, de
uritenie si de plictis), cu atit mai mult ori-
bilul, grotescul, mizeria, siricia, bitrinetea,
putreziciunea, tot ce cArnea nasul spiritelor
delicate era cu sfintenie indepartat din regi-
na genurilor literare clasice. ,,Pentru anumi-
te minti mai curioase si mai blazate”, mirtu-
riseste el in Culegere de maxime consolatoare
pentru dragoste, ,desfitarea provocata de
uritenie vine dintr-un simtimant §i mai
misterios, care ¢ setea de necunoscut si
gustul pentru oribil.”* Prin urmare,
Baudelaire, nu doar ci trinteste sub nirile
ingrozite ale contemporanilor hida realitate
aunor chipuri gilbejite, girbovite, lugubre,
prinse in dansuri macabre si amusinind
neantul, ci mai si ridicd uritul la rang de
guvernator al acestei lumi din care doar
frumosul artistic te poate smulge, clidind o
estetica aparte. Batrinul saltimbanc si al-
batrosul. Aceeasi singularitate pAni la urma,
aceeasi neputintd de a se desprinde.

Sub chipul bufonului, Baudelaire intro-
duce carnavalescul si ironia pentru a lupta
cu manierismul academic si lirismul bleg al
poeziei vremurilor sale, cici recursul la acest
~cAmp de putere simbolicd”, cum ar spune
Bourdieu, ii permite, prin intermediul ale-
goriei, s rastoarne valorile estetice traditi-
onale si sd instaureze Riul si Uratul ca
obiecte poetice de egald demnitate estetica.
In fapt, Florile Riului configureazi

3 Théophile Gautier, prefati la prima editic postuma (1868) a Florilor ridului, in Charles Baudelaire, Florile riului,
traducere de Octavian Soviany, Bistrita, Casa de editurd Max Blecher, 2014, p. 25.
41n Charles Baudelaire, Critics literari st muzicald. Jurnale intime, trad. de Liliana Topa, Bucuresti, ELU, 1968,

p-11.
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baudelairismul, desavirsind o sinteza inso-
litd intre o suma de directii estetice teoretic
ireconciliabile, precum clasicismul, realis-
mul, romantismul, simbolismul, decaden-
tismul. S amintim ci, in contextul so-
cio-politic si cultural in care apare, volumul
se scalda intr-o atmosferd de moralism si
control sever exercitat de al Doilea Imperiu,
de etica si bun gust oficiale, care 1i margina-
liza, ba chiar i proscria pe creatorii originali
sau incomozi. Jurnalul Le Figaro, gardianul
ordinii imperiale a lui Napoleon al III-lea,
parea si cultive iluzia libertatii, dar isi asu-
mase in realitate un rol de politie literara,
spre a impiedica resurectia elanului roman-
tic revolutionar si a sperantelor de eliberare
afiintei umane. Asa inct, prin bizareriile si
excentricitatile sale, public exprimate sau
cuprinse in ciutirile sale estetice, Baudelaire
adevenit in scurt timp calul de bataie ideal
pentru pana micilor fanfaroni ratati precum
Louis Goudall, Gustave Bourdin sau Jean
Habans.

Nici poetii si criticii contemporani, nici
exegetii moderni nu par si fi gasit un fir
despirtitor clar pentru a delimita si cuanti-
fica mircile clasiciste, romantice, decadente
sau simboliste in opera lui Baudelaire, care
nu le usureazi deloc munca, adoptand
anumite atitudini transante in textele sale
polemice (in Note noi despre Edgar Poe, in
Fuzee sau Sdrmana Belgie!, unde teoretizea-
zd decadenta), si cu totul altele in cele poe-
tice (in care o recuzi, separind deciderea
fireasca a civilizatiilor de expresia poetica,
care este mult mai mult decat o reflexie a
degenerescentei societitii). André Guyaux®
observa cu indreptitire i, ,aldturi de ma-
cabrul spiritualizat, de acest ecleraj morbid
in care poetul teolog isi desfisoari fantas-
mele, un alt poet anima realitatea vietii cu
verva sa. Baudelaire este totodati poetul
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excesului de real, cramponat de “oroarea
vietii’, si poetul efectului de real, agitat de
sextazul vietii””

Refuzul virulent al poetului se indreapta
asadar spre arta oficiala si frumosul traditi-
onal care, in perspectiva sa, sunt rupte de
realitate. Indrizneala sa merge pani la a
sustine ci, daci frumosul nu mai este fiabil
si verosimil, uritul poate sustine armonia si
deveni un criteriu estetic. Nici nu prea avea
de ales, la drept vorbind. Romantismul
poetic din prima jumitate a secolului al
XIX-lea luase deja cam totul, vorba lui
Sainte-Beuve. Hugo, Lamartine, Musset,
Vigny, Gautier isi apropriaserd deja cerul,
pamantul, pidurea, natura in ansamblul ei,
pasiunea, culorile tari si exotismul. Ce-i mai
ramasese lui Baudelaire? Uratul si riul.
Titlul volumului anunta clar intentia de a
extrage frumusetea din abjectie, de a face si
infloreascd metafora cu un vocabular crud,

5> André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siécle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905), Paris, PUPS, 2007, p. 44.
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familiar, prozaic. Pe scurt, o lucrare alchi-
mici de transformare a noroiului in aur
metafizic, cum, de altfel, o spune explicit in
schita epilogului pentru a doua editie a
Florilor Riului. Noul limbaj poetic, niscut
din impurititi §i reziduuri, va deveni piatra
sa filosofali. Iar in athanorul siu liuntric se
va savarsi transfigurarea zbuciumului, furi-
ilor, spleen-ului, betiilor sau dezmatului
vietii sale. Opera rosie, rubedo, nu se aratd
firi trecerea prin opera neagra, m'gredo, faza
in care ridicina picatului originar trebuie
arsa.

»INe pare o boald viata. Taina aceasta toti
o stin” (,Semper eadem”), di el glas unei
suferinte neostoite. ,,Viata este primul riu
existential’, scrie §i Liliana Fosaldu in exce-
lentul ei studiu®, viata este temporal secven-
tiatd, pecetluind angoasant si trecutul si
prezentul si viitorul, cici nu existi optiune.
Pentru Baudelaire, realul cu care ne con-
fruntim nu a ficut obiectul unei alegeri si
nici nu poate fi schimbat. Iar seductia si
blestemul unei damniri din nastere, inelu-
ctabild, lucrare diavoleasci intreprinsa de
arta moderni, care ,are o tendinti esential-
mente demoniaci’, rispunde ,,Luciferului
latent care se afli in orice inimi omeneasc”,
o parte infernali a noastri care ne imping3
sa ne aplecim asupra acestor ,,mlastini de
singe” si ,,abisuri de noroi” (Zhéodore de
Banville).

Dupa exaltarea romantici a unui Eu hi-
pertrofiat, cosmic si misionar, simbolismul
ultimului sfert de veac al XIX-lea aduce o
contractie negativi a acestuia pani la de-re-
alizarea lui si a limbajului, in pragul nihilis-
mului. Alegoriile, miturile nu mai transmit
un preaplin simbolic, dimpotrivi, se golesc
de substantd, iar simbolul ajunge si semni-
fice absenta, plecarea din lume a celui care
1i didea sens, ,moartea lui Dumnezeu’,

SIMONA MODREANU

consemnati de Mallarmé inaintea lui
Nietzsche (,cerul este mort’, scria poetul
francez in LAzur, 1864), antrenand in
consecintd prabusirea fiintei in neantul in-
determinarii. Marsul triumfal spre moder-
nitate se insoteste cu o tot mai acuta consti-
intd a nimicniciei si a pacatului atotinvilu-
itor. Progresul exterior antreneaza o angoasa,
o disperare crescAnda a fiingei care s-a rupt
de inalt, dar nu-si este suficienta. Inainte de
a atinge vidul cuvantului in poezia puri a
lui Mallarmé, artistii trebuiau si integreze,
si ingurgiteze Raul si Uratul, sa le descom-
puni pani la satietate, pentru a putea face
saltul salvator. In lipsa incredintirii divine
care si-i faci exponenti de frunte ai inainta-
rii progresiste a umanitatii — nu pentru ca
elanul spiritual ar fi disparut, ci pentru ci
mostenirea iluminista retezase puntile citre
cer, consacrand autonomia solitari a omului
— poctii din stirpea lui Baudelaire (ca
Rimbaud, Laforgue, Lautréamont) au reac-
tionat la aceastd experientd a vidului prin
incorporarea Riului, deliberat invocat,
exorcizat, demascat, revendicat, triit sau
chemat. Baudelaire, care se confrunti cu el
pe toate planurile — existential, spiritual,
poetic — il desemneaza drept calea regali de
initiere a creatorului, interiorizAndu-I tot
mai mult, ,pAni la a face din pierderea sa de
vizibilitate procesul insusi al manifestarii
sale”, cum fericit comenteazd aceeasi
Liliana Fosaliu. Odati ce a admis ci Réaul si
Urétul il impresoara, §i in afara i induntru,
nu mai existi altd cale de mAntuire decat
emergenta Frumosului in alt plan de reali-
tate, un Frumos devastator, cu franjuri tra-
gice, ivit din evidenta iremediabilului.

Dar Baudelaire nu construieste sistema-
tic o estetica a Riului, nu existd la el un
apriori teoretic, deoarece nu privea creatia,
poezia in speta, ca pe un mecanism, ci ca pe

¢ Liliana Cora Fosaldu, Le Mal dans la poésie francaise. De Baudelaire 2 Mallarmé, Tasi, Timpul, 2007, p. 27.

7 Ibidem, p. 18.
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un organism. Dacd imaginatia ii apare ca
indispensabila, nu e vorba de acea fantezie
usurici si duios cAntitoare, ci de una conec-
tatd la memoria adinci a fiintei care, apoi,
si fie sublimati prin ,,meserie”, prin indelung
rabditorul exercitiu al expresiei, unul aspru
si exigent, pe care si-l impunea si siesi. Mai
apropiat de clasici dect de estetica roman-
tica, Baudelaire atribuie vointei si ratiunii
un rol mai important decét spontanei revir-
sri de afectivitate (convingeri din care se
vor adipa mai apoi Mallarmé si Valéry). Pe
de altd parte, se indepirteazi si de estetica
clasici prin inlocuirea Frumosului imuabil
in perfectiunea sa cu o frumusete relativa,
variabild, precum cerul impresionist, ndscu-
ti din orice forma preexistentd, inclusiv din
uratenie si din pAcat, transpusa in expresii
adesea bizare, mereu surprinzitoare, tocmai
pentru a marca ruptura de natural. Cici
poetul abandoneaza ambele estetici precur-
soare in privinta conceptiei sale despre na-
turd, mai precis, despre supranaturd, sinoni-
mi cu arta. Natura nu trebuie imitat3,
pentru ci daci toate valentele frumosului se
gisesc deja acolo, la ce bun actul poietic?
Natura este doar un soi de atelier de lucru,
plin de materii prime diverse, din care mes-
tesugarul alege ceea ce corespunde imagina-
rului siu siincepe sd construiascd un univers
de alegorii, potrivit unei ordini poetice re-
gulatoare. Dispretul fata de civilizatia mo-
derni si de ideea de progres, responsabile
pentru uratul contemporan, dar si fondul
educatiei catolice §i convingerea cd natura
umani este fundamental viciati (de unde
vor decurge si consideratiile sale asupra
comicului si grotescului) il fac pe poet si le
tina in afara lucririi esteticii sale care por-
neste de la considerentul ci urtenia fizici
si morala pot contine, in transpunerea lor
artistica, elemente de frumusete si puritate
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supranaturald. Din aceeasi viziune purcede
si postura de interpret al semnelor §i miste-
relor, de interfatd intre lumea fizica si cea
spirituala, perceptibild in ,,corespondentele”
dintre ele, senzatiile, emotiile si intelectul
fiind in egali misuri convocate pentru
descifrarea lor.

Insi nimic nu e simplu si transant la
Baudelaire; elemente clasiciste se regisesc si
in stilul siu, iar doctrina romantici nu e
respinsa in toate dimensiunile ei, ci doar in
cele ale unei visidri exotice si depeizante,
departe de un ,,romantism realist”, daci ii
putem spune asa, care si dea seama de toatd
suferinta complexa a sufletului contempo-
ran. In acelasi mod, impartisind pe deplin
conceptiile estetice ale spiritului siu conge-
ner, E. A. Poe, Baudelaire respinge viziunea
romanticd a indisolubilititii frumosului,
adevirului si binelui, disjunctie care aduce
cu sine ideea autonomiei artei. Arta este
utild pentru ci este artd, gindeste poetul, si
pentru ci alind, fie si temporar, nostalgia
dupa paradisul pierdut — chiar §i prin Satan®
—, fard a cidea insi complet in capcana artei
pentru arti (desi tentatia ¢ mare) si firia o
asimila cu paradisurile artificiale.

Unde malum?

Imaginarul Réiului, cu toata panoplia lui
satanici, e tributar, la Baudelaire, unei im-
pregnari cu magma unor traditii religioase
strivechi, de orientare dualistd, indeosebi
Gnoza (un singular generic, regrupind altfel
o sumi de cosmogonii, legende si mituri),
cu care s-a descoperit afin in multiple pri-
vinte. Pentru rebeliunea baudelairiana,
permanenta si tragicd, gnosticismul ca erezie
este emblematic. De fapt, poetul imprumuti
de la Gnozd mai mult decit majoritatea
temelor, mai mult decat tonalitatea, el #-
ieste in acelasi spatiu de referinta, structural

8 Tu care, si leprosul, si pe-un hulit proscris,/Iubindu-i le insufli un dor de paradis” (Litanii pentru Satan).
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sfasiat, penduland intre extreme, condam-
nat de constiinta lipsei, a separirii, a zidirii.
Gnoza se sprijind pe o viziune a unui
Dumnezeu nefigurabil, incognoscibil, infi-
nit a/tul, vietuind intr-un ne-loc, dincolo de
fiinta si de neant; acestui Dumnezeu ii co-
respunde omul treaz, constient de diferenta
care il face altul in fata indiferentei lui Unu.
Celui dintai, Baudelaire 1i adreseazi smerite
rugaciuni, chiar printre reprosuri. Pe cel
insircinat insi cu crearea lumii, pe
»=Demiurgul cel riu”, cum ii spunea Cioran,
creator palid si stingaci al raiului si al iadu-
lui, nu-l poate desprinde de interogatia
fundamentali a Gnozei : Unde malum ? si
valideazi, inaintea lui I. P. Culianu, acest tip
de interpretare si viziune ca o constanta a
spiritului uman, bravind mode si epoci.
Deja in secolul al IV-lea 1.H., filosoful pla-
tonician Heraclit din Pont vorbea despre
fenomenul deplasirii infernului subteran in
cer, caracteristic perspectivei acelei perioade
de neliniste care va vedea inflorind, mai
tArziu, viziunile dualiste, lizibile si in secolul
baudelairian prin romantismul crestin in-
muiat in gnosticism al lui Victor Hugo, de
pildi. Infernul i raiul sunt totuna, inchisori
de sens invers, pentru ci tin de un timp si
un spatiu al Demiurgului si nu al Tatalui
suprem. Din echivalenta lor se naste acest
tip nou de frumos nesupus: ,Ca vii din iad
sau luneci din cer, ce-mi pasid mie/ O,
Frumusete, monstru naiv si fioros...” (,Imn
frumusetii”), afirmi si Baudelaire.

Saturnian, parcd desprins din Melencholia
lui Diirer, semnul ciderii sufletului in ma-
terie si metafora exilului in cavoul trupului
mundan imprima accente gnostice unor
poeme ca ,,Albatrosul” sau ,,Calugarul cel
riu” (,,— Mi-e sufletul asemenea unui adinc
mormant”), consfintind progresiva si tragica
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indepartare a lui Dumnezeu de lume, aban-
donul unei creatii structural pervertita si
dezviluind vertijul propriei dizolviri in
imagini cutremuritoare: ,Jar timpul mi
inghite incet, pe nevizute,/Cum ninge pe-
un cadavru in noaptea de la pol” (,,Gustul
pentru neant”)... La intersectia pulsiunilor
contradictorii, atunci cind — cel mai adesea
— ele nu izbutesc si se armonizeze pe alt
plan, isi arata chipul had Spleen-ul, aceastd
neputinta cronici de a te smulge din con-
templarea unei lumi in declin fatal §i din
apatia — sord cu acedia, betesug spiritual al
calugirilor crestini — iscatd de vanitatea
incercirilor de a acoperi distanta tot mai
mare pana la Ideal. In cea mai mare parte a
vietii sale, Baudelaire a triit afundandu-se
in limburi, spatiu imaginar al marginalititii
absolute, nici eliberare prin zbor, nici stig-
mat definitiv al damndrii, un Zz¢re insupor-
tabil si insurmontabil, un spatiu populat, ca
la Lautréamont, de un bestiar ciudat, cu
serpi si alte dihinii schimonosite, de flori
monstruoase, creaturi de o voiosie lugubri
si paduri ce urli (ca in ,,Obsesic”).

De fapt, amprenta catolici spunindu-si
cuvantul, Les Limbes/ Limburile a fost
prima sa optiune de titlu pentru volumul de
versuri. Nu ar f1 fost, cu sigurantd, mai izbi-
tor decat oximoronicul Florile Riului, dar
l-ar fi legat mai clar de o mostenire religioasa
pe care nu a acceptat-o niciodati pe deplin.
Limburile desemneazi in general o margine,
ceea ce se potrivea cu neintelenirea lui fun-
ciard, dar pentru lumea catolici are o sem-
nificatie aparte, aceea de ne-loc ambiguu’,
de zoni intermediard unde se presupune ci
ajung sufletele copiilor nebotezati si ale ce-
lor drepti care au triit inainte de Hristos.
Limburile sunt rezervate sufletelor ce-si
asteaptd purificarea. Dar si cuvAntului

? De altfel, din cauza confuziei frecvente, inclusiv printre clerici, intre ,limburi” si ,,purgatoriu’, Papa Benedict al

XVI-lea a autorizat, in 2007, eliminarea primului termen din vocabularul bisericii catolice.
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melancolic ce riticeste fird repere, pAni
esueazd in Plictisul'® atat de temut, adus de
convingerea ci transcendenta e imposibila,
iar transmutatia se opreste in plumbul ce
tintuieste aripile albatrosului-poet de
pamant.

Nenumarate si variate au fost, sunt si vor
mai fi, cu sigurantd, incercirile de deslusire
a acestui volum de poezii de dimensiuni
reduse, dar de impact uriag asupra intregii
literaturi moderne si contemporane. Nu
ne-am propus, evident, si le trecem in vede-
re pe toate, bibliografia este vasti si accesi-
bil4, ci doar sd subliniem un aspect care, desi
atins de mai toti comentatorii, a fost cu
mare sfiiciune si rezerva — am spune — ex-
plorat. E vorba despre 0 anume dimensiune
a spiritualititii baudelairiene, aceea care
merge pe linia Traditiei, preluind si inte-
grind mai cu seami elemente si simboluri
gnostice si alchimice, dezvoltAndu-le intr-o
impresionanti alchimie poetici. Alchimistul
este, de altfel, o figurd mitica recurenti in
peisajul literar al secolului al XIX-lea, un
secol fascinat, dupa cum a aritat-o Philippe
Muray, de ezoterismul medieval si renascen-
tist, opus contrapunctic referingelor gre-
co-latine ale epocii clasice. Asadar, asociatd
cu simbolismul si codurile hermetice, alchi-
mia devine o metafori emblematici a crea-
tiei literare, fird de care, poezia moderni in
general si opera lui Baudelaire in special ar
pierde multe niveluri de interpretare si
savoare.

Cilitoria alchimica interioara incepe, si
la Baudelaire, dupd o moarte simbolici, asa
cum pe larg explica si Jean-Pierre Jossua'’.
Toate traditiile ezoterice propun aceastd
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solutie inversatd, iar adeptii ,mor spre a se
naste”, vorba lui Eminescu; accederea la alt
nivel de intelegere e conditionati de nigredo,
de opera neagra a reductiei patimilor si in-
tunecimilor vietii la o materia prima din
care si poate ulterior fi extrase forme si
sensuri noi. S4 ne amintim cd si Hermes le
cerea discipolilor si se indepirteze de lumea
iluzorie si inselitoare, care inlantuie sufletul
si nu-i permite puriﬁcarea. Sub pana gnos-
ticd, asa cum ne-au parvenit fragmente din
gindirea lor, apar recurent termeni ca
»mlastind’, ,cloacd”, ,fortireatd” pentru a
desemna lumea opaci si grea din care fiinta
se zbate si scape. Mult invocata apetentd
baudelairiand pentru descompunere, putre-
gaiuri si noroi poate fi asadar cealalta fatet3,
nevizutd, a contemplarii decrepitudinii
creatiei, iar aneantizarea e doar preludiul
ravisitor al eliberirii: — ,,Muream. Simteam
in firea mea plini de iubire/ Dorinta, dar si
groazd, un chin deosebit;// Si spaimi si
sperantd, dar fara rizvratire./ Cu cit fatalul
ornic mergea tot mai gribit/ Cu-atat sim-
team in chinu-mi o asprd multumire/ $i mi
smulgeam din ceea ce-i vechi si-obignuit.”
(,Visul unui curios”). Risturnarea carnava-
lesca a lucrurilor si sensurilor este si semn de
trecere, e canal intuitiv de metamorfozi, nu
degeaba apare, in ,,O cilitorie in Cythera’,
figura spanzuratului, alti alegorie a mortii
necesare, in sistemul ezoteric al tarotului de
Marsilia: ,,In insula ta, Venus, atit doar am
gisit:/ Figura mea in streangul simbolic
atarnati./ — O, Doamne! di-mi curajul si
vlaga minunatd/ Si-mi pot privi si gindul
si trupul, nescirbit!”. Arcana 12 a
Spﬁnzuratului reprezintd un personaj

10 Putem spune despre melancolici ci i s-a intAmplat ceva, anume ci tinta discursului lor s-a pierdut in limburi.

Aici litera nu este att pierdutd, ct suferinda, aflatd in ciutarea unui destinatar pentru a putea in sfirsit si se scrie.

Inci un pas si ideea de literd ca atare pileste. [...] Apoi plictisul chinuitor [...] se instaleazi treptat i cotropeste

peisajul psihic.” (Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 58. (tr. n.)

1 Jean-Pierre Jossua, Quelques interprétations de la religion de Baudelaire, ,Recherches de sciences religieuses”

2006/2, tome 94, Paris, Centre Sevres, pp. 169-191.
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atArnat de un picior, cu capul in jos si bratele
la spate. Prin urmare, o pozitie risturnati
fatd de cea obisnuiti, care semnifici un timp
de repaos, de adormire a vointei personale,
de agteptare ca lucrurile si se petreaci si si
se transforme de la sine. Spanzuratul ilus-
treazd o cale originali, o filosofie si o etici
personala a non-interventiei deliberate, a
privilegierii esentei problemelor si a ingele-
gerii sensului celor ce survin §i mai putin a
actiunii. Dar poate ci mai presus de acestea,
Spanzuratul desemneazi un canal intuitiv,
invers fata de cel rational, pe care poate urca
inspiratia pentru a aduce la suprafati mesa-
jele venite din adancurile constiintei. E
drept cid existi si o laturd negativi a acestei
posturi, cici SpAnzuratul indici si o forma
de contemplatie pasivi, o lipsd de actiune ce
poate merge pani la blocaj si incremenire in
proiect.

Poetul francez introduce insi Gnoza in
athanorul propriu si urmireste in chip cu
totul original alchimia poetici ce se petrece.
Tema in sine nu este ineditd, lumea artistici
si literara a veacului al XIX-lea fiind pasio-
nati de cosmogonii si de culturd medievala,
prin care ajunge la referingele greco-latine
clasice. Desi tehnicile, metodele si finalita-
tile alchimiei sunt strins asociate cu meta-
forele din jurul poeziei moderne, Baudelaire
nu se referd direct la alchimisti si la Ars
Magna, nici in poeme, nici in celelalte texte,
cu doud exceptii de inceput si de sfarsit.
Astfel, poemul care deschide Florile Riului
contine o curioasi aluzie la ,Satan De Trei
Ori Mare”, adica ,,Satan Trismegistul’, stra-
nie combinatie intre numele ingerului cizut,
stapan al infernului, si Hermes Trismegistul,
magul-zeu mesager pornit din Egipt, pe fi-
liera greacd, inventator al alchimiei. De fapt,
strofa continui cu o limpezire, daci se poate
spune asa, a actiunii in raspar exercitata de
poet asupra limbii: ,,Sub perna noastra sade
Satan De Trei Ori Mare,/Ce spiritul intruna
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ni-l ia la leginat,/Iar al vointei noastre me-
tal, cAndva bogat/Acest chimist de seami il
bea dintr-o suflare.” (,,Citre cititor”, trad.
Octavian Soviany) Alegoria ¢ menita si
accentueze dramatic, frapant si sintetic
totodata pribusirea idealurilor individuale
si societale din vremea lui Baudelaire, simpla
actiune traditionala a lui Satan nemaifiind
suficientd pentru a exprima proportiile de-
ciderii, vicierea procesului alchimic i reca-
derea in fierul brut marcind nivelul cel mai
de jos de la care porneste poetul, in tentativa
sa de a conjura spleen-ul spiritual si epuiza-
rea verbului. De acolo nu poti decét tasni in
sus. Jar poemul ce figureaza la sfarsitul sec-
tiunii Spleen si ideal este intitulat, aproape
prea explicit, ,Alchimia durerii”, insa for-
mula cea mai complexa, pe filiera Traditiei,
e cea care incheie proiectul de epilogla a
doua editie a Florilor Riului (1861): ,Tu
glod mi-ai dat, in aur eu tot I-am preschim-
bat”. Este, de fapt, o anti-alchimie in care
regasim perspectiva inversa, rasturnarea ia-
dului in cer si blestemul contrar celui al lui
Midas, poetul fiind condamnat sa facd , fier
din aur, iad din rai”.

Intre cele doui, se desfisoari etapele
Marii Opere, cici limbajul poetic baudela-
irian este, aidoma pietrei filosofale, menit s
sublimeze materia impuri si s degaje din ea
esenta eternd. Epilogul rimas in proiect
indicd un drum ascensional dificil §i smerit,
pornit de la treapta cea mai de jos — noroiul,
glodul, tina atit de des evocate de Baudelaire
sunt asociate, in tratatele alchimice, cu 7i-
gredo, faza incipienta a distrugerii necesare,
ridicina cuvAntului kimiya provenind, po-
trivit etimologiei curent acceptate, din ter-
menul copt kéme, derivat din grecescul ki,
la rAindul sdu provenit din egipteanul k2.2,
care desemna piméntul negru, aluvionar al
Nilului i, prin extensie, Egiptul ezoteric.
Riul este, prin urmare necesar, cufundarea
in putrefactie, pervertire, depravare,



Charles Baudelaire si chemarea intregului (1)

farAmitare fiind indispensabila operatiilor
succesive care vor conduce, prin sublimarea
finali, la reintegrarea in Unu. Vocabularul
alchimic de baza este prezent in poemele
baudelairiene, dar termenii sunt risfirati,
pititi printre cuvinte banale sau dimpotriva,
printre imagini socante, care deplaseazi
atentia cititorului neavizat, nelisaindu-l si-si
contureze un cAmp semantic inteligibil.
Daci piatra filosofald este tinta suprema a
procesului alchimic, deoarece are capacita-
tea de a transforma orice metal brut in aur
si de a fabrica elixirul nemuririi, limbajul
poetic este inzestrat de Baudelaire cu puteri
similare. Dar, la fel ca marii alchimisti care
si-au Imbricat stiinta si experienta in obscu-
re alegorii si simboluri, indescifrabile pentru
ochii profani, si poetul inainteazi mascat,
derutant si atatitor, adesea agresiv, solici-
tind de la inceput complicitatea unui citi-
tor-frate cunoscitor. Mai mult, insusi titlul,
Florile Riului, este o aluzie la piatra filoso-
fali, cici ,.inflorirea” desemneazi, in limbaj
alchimic, stadiul ultim al elixirului vietii in
care, dupd sublimare, incep si apari ,flori
de sulf” si culoarea Operei finale, rosu.

De altfel, Baudelaire enunti clar, pentru
cunoscitori, formula de bazi a alchimiei
(Solve et coagula) chiar din prima frazi a
jurnalului siu Inima mea dezviluita:
»Despre vaporizarea si centralizarea Eului.
Aici e totul”, amintind de ultimele doui faze
ale procesului transmutatiei, anume trecerea
de la citrinitas, desfasurati sub semnului lui
Venus, evocata prin arcana Spénzuratului,
opera la galben, epurarea prin evaporare a
elementelor, siin fine, rubedo, ultima etapa,
guvernati de Soare (o prezentd recurenti in
opera baudelairiani), de fixare a uniunii
mistice a mercurului si sulfului, deci de re-
constituire a intregului pe un alt plan.

La fel ca alchimistii medievali, poetul, fin
cunoscitor al tratatelor hermetice, mai cu
seamd al lui Poimandres, isi va disimula
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travaliul §i ciutidrile sub vilul simbolurilor
si alegoriilor, motiv pentru care poemele
nu-si dezviluie toate straturile de sens decat
unei lecturi atente si erudite.

Cum spuneam insi, o asemenea aborda-
rea mistico-lirici nu era o noutate in epoca
si, in afard de Hugo, deja amintit, multi alti
poeti erau atrasi de procesul de purificare
alchimic, transpus si in reunirea impreuni
lucritoare a contrariilor — Lumind si
Intuneric, Bine si Rau, Rai i Infern — fira
de care redobéindirea puritatii originare si
reconectarea spirituald nu sunt posibile.
Fird indoiali, Baudelaire si-a gisit maestri
in Poe, care isi ageza povestirea Eleonora sub
tutela filosofului ezoteric Raymundus
Lullus, dar si in poetul initiat, Gérard de
Nerval, cu ale sale Himere. Nimic nu e
anodin in slova baudelairiani, nici
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majusculele (la fel ca la Nerval), nici folosi-
rea repetatd a termenului ,mistic”, totul
trimite citre simbolistica hermetici si
gnosticid; doringele pimantene sunt uscate,
dar natura mistici, ,miezul din tiinuita fire”
continud sa miste astre §i sa aspire la trans-
mutatia supremd, in care moartea moare
spre arenaste in duh: ,Doar Moartea, caun
soare mai nou si mai fierbinte,/ Le va des-
chide-n floare toti mugurii din minte.”
(»Moartea artistilor”). Intins panilarupere
intre Spleen si Ideal, Baudelaire isi giseste
cuvintele sublimarii si mantuirii in traditia
alchimica. Si, pe aceeasi filierd, nici rozacru-
cienii nu sunt departe, cu celebra Nunti
alchimica a lui Christian Rosenkreuz, ce
descrie ascensiunea spre tirimurile spiritu-
ale superioare. De buni seam3, mai multe
dintre poemele baudelairiene, cu deosebire
cele solare, scapate din chinga pesimismului
gnostic, contin imagini sau secvente ce pot
fi interpretate ca o ilustratie alegorici a vi-
ziunilor rozacruciene, precum epifaniile din
,,in:ilgare”, »Faclia vie”, ,,Zori spirituali’, sau
impreunarea mistici a Regelui si Reginei din
»Moartea amantilor”, sau ,Invitatie la cala-
torie”, in care ,ambri i flori”, ,,pereti lucinzi”
si »adinci oglinzi” vor conversa cu inima
»Acolo-n limba ei natal?’, cici din acele ti-
nuturi indepértate isi trage seva, peste timp
si spatiu, gandirea si simtirea baudelairiani.
De altfel, chiar daci dominanta tonali a
poemelor baudelairiene in versuri sau proza
¢ sumbri, tema uniunii ideale §i a zborului
sub ,,soarele nou”, temi ascunsi in felurite
simboluri, le stribate vibratoriu, ceea ce, de
altfel, i-a prilejuit memorabile pagini de
analiza lui Jean-Pierre Richard'.

Poate ci a venit timpul sd privim in alt
registru aceasta omniprezenta ﬁguri a lui
Satan in opera lui Baudelaire. Cici, la o
analizd mai atentd, el pare a fi mult mai mult
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decat stipanul Infernului, simbol al riului,
pécatului si mortii definitive. Filosofia ce
subintinde textele poetului francez e mai
curand congruenta cu metafizica maniheis-
t4, nu in forma simplista in care a intrat in
constiinta contemporana, ci in aceea pro-
funda a mitului gnostic originar al lui Mani.
Firi a intra in detaliile acestei istorisiri
complexe, cu multe variante, considerdm ci
e nevoie de punctarea citorva elemente care
ar permite un ecleraj diferit al scrierilor
baudelairiene, tributare religiilor dualiste
mai mult decat o dau de inteles la o privire
superficiala. In Epistola fundamentali alui
Mani aflim ¢, initial, doud principii egale
si de sens contrar isi impartisera universul,
dar, treptat, Printul Tenebrelor a inceput si
tAnjeascd dupi regatul nitescent al Tatilui
Luminii. Cu totul inedit e faptul ci acesta
din urma trimite cinci dintre fiii sii, condusi
de Omul Primitiv, oferindu-i drept hrani
arhontilor intunericului care, inghitindu-i,
absorb si lumina purtati de ei, deci lumea
materiald, complet obscurd pand atunci,
primeste in ea scinteia, ca pe un bob de
drojdie ce fermenteazd pini ce impinge
regatul Tenebrelor, unde se vor naste Adam
si Eva, intr-un dans turbionar in urma ciruia
lumea de jos primeste un nou element —
moartea, dar si posibilitatea, de aici inainte
vesnic deschisd omului, a transsubstantierii.
Aceasti sofisticati metafizici orientali in-
corporeaza intr-un mit elaborat intreaga
drama cosmici umanai. Tenebrele noastre
constitutive poarta in ele germenele propriei
aneantizari, pentru ca nu vor mai fi nicio-
datd pure, iar omul pastreazd sansa transmu-
tarii in lumind, insd numai trecAnd prin
degenerescentd, lupta si moarte interioara,
prin blasfemie si impietate si negare de sine.
Florile Raului pun acut si abrupt in evidenta
aceasti circularitate in sAinul lumii naturale,

12]f:an-Pierrc Richard, Poésie et profondenr, Paris, Seuil, 1955; Poezie si profunzime, traducere in limba romani de

Cornelia Stefinescu, Bucuresti, Univers, 1974.
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din care si omul este parte : ,,Ochii acestia
de lumind’, perechea divini a poetului, trec
dincolo de lumina sensibili, ,,Ea celebreazi
Moartea, voi celebrati Trezirea” (,,Ficlia
vie”). Cerul si Infernul, Soarele si Luna,
birbatul si femeia, fixul si volatilul, piman-
tul si marea, tot ce sta inscris pe hexagrama
alchimici a lui Solomon este parcurs de
poet intru atingerea limanului armoniei
pierdute si a unitatii originare. Iar urma
acelui intreg mai poate fi regisitd doar prin
~corespondente”, prin aceste raporturi de
analogie ale caror misterioase resorturi au
fost transmise in timp pe cii initiatice.
Baudelaire nu e un initiat in sensul clasic al
cuvantului, nu a stribitut acele etape nece-
sare paAna la transmiterea unor secrete doc-
trinare. El cunoaste insi ceea ce doar spiri-
tele poetice inalte pot atinge in momentele
de gratie ale inspiratiei, atunci cAnd devin
canal suprem de intuitie si intelegere a
nevizutelor.

Prin urmare, cei care ar fi tentati si opuni
acestei lecturi marile poeme saturniene ce
poartd pecetea gnostici a exilului in trup,
intr-o lume stalcitd de Demiurgul cel Riu
si scufundata in genune, ca in ,, Albatrosul’,
»,Lebida”, ,Dor de neant”, intre altele, ar
trebui si aiba in vedere faptul ci toti alchi-
mistii, chiar i aceia despre care se crede ci
au reusit si obtind piatra filosofald (de n-ar
fi si-i amintim decat pe Nicolas Flamel sau
pe Paracelsus) au cunoscut nenumirate
momente de chin si indoiala, procesul fiind
in sine unul extrem de indelungat si anevo-
ios, cu mici pasi nainte si mulgi inapoi, cu
descurajari si reluiri, ceea ce face ci majori-
tatea temerarilor au sucombat pe cale (unii
chiar la propriu). Sentimentul unui prizo-
nierat in mormantul trupului impur §i co-
rupt, dezolarea sau revolta in fata ticerii lui
Dumnezeu (de aici ,,Litanii citre Satan”),
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toate acestea se afli scrise in textele herme-
tismului greco-egiptean, indeosebi in Koré
Kosmou, Asclepius sau alte texte din ceea ce
e cunoscut sub titlul generic de Corpus
Hermeticum. In aceste scrieri atribuite lui
Hermes Trismegistul, tonul general este
pesimist, chiar tragic, constiinta omului
rupt de plenitudinea divina fiind asimilabila
spleen-ului baudelairian. Asa cum au argu-
mentat convingitor Paul Arnold sau
Francoise Bonardel®?, luciditatea dureroasi
face din poet un ,,om al limburilor”, tAnjind
dupi Idealul inaccesibil. Inss, dupi cum am
vazut, punctul cel mai de jos al genunii este
si cel din care incepe ,,calatoria” alchimica,
dupi etapa mortii simbolice (,O, Moarte,
cipitane bitrin, e vremea, du-ne’...). Lumea
trebuie si se ristoarne, cerul si marea si se
uneasci, binele si se afunde in riu, distru-
gere si putrefactie, pentru a fi din nou atinsi
acea informa materia prima din care si se
poati ivi acel zou dupi care tAnjeste poetul.
E nevoie, agadar, de traversarea putreziciunii
in toate formele imaginabile, cici ,florile”
spiritului nu se pot deschide daci Riul nu
atinge radacinile fiintei, dizolvAnd mai inti
(Solve) pentru a reuni apoi pirtile risipite
in acel Unu al inceputurilor (Coagula).
Dupa ce a parcurs, dureros, cuplurile opo-
zitive ale hexagramei alchimice a lui
Solomon (barbatul si femeia, soarele si luna,
ziua si noaptea, activul si pasivul, inaltul si
abisul etc.), Baudelaire poate regisi ,,armo-
nia” initiald (cuvant frecvent utilizat de
poet, att in interiorul, cat si in titlul poe-
melor sale) si poate reface ,,corespondente-
le” in plan vertical si orizontal prin raporturi
de analogie.

Intr-un singur punct — definitoriu pentru
originalitatea i intensitatea trairilor sale —
Baudelaire se indepirteazi de conceptia
despre ,marea carte a Naturii” descrisa de

13 paul Arnold, Esotérisme de Baudelaire, Paris, Vrin, 1972; Francoise Bonadel, Philosophie de [alchimie, Paris, PUF,

1993.
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Fludd sau Paracelsus, ficAnd si mai obscur
sonetul ,,Corespondente”lor, si mai deru-
tant acest ,tert inclus” pe care il niscoceste
poetul. Baudelaire nu iubeste Natura si nu
crede, sau nu mai crede, ci este posibild o
sublimare aici §i acum a acesteia, o intrupare
a Idealului in realitate, intr-o realitate vie,
pulsatild. Si atunci, intre o frumusete rece,
»plasmuiti-n rocd’, si viermuiala ineluctabili
a creatiei osindite pieirii, incearca si giseas-
cd o a treia cale, s3 impinga transsubstanti-
erea alchimica spre un alt plan de realitate,
dincolo de ciclurile vietii si mortii, acolo
unde poate redobindi unitatea, si implicit
intilni Natura, nu in reproducerea ei mime-
ticd, ci in transfigurarea indusd de limbajul
poetic. Versul nu e o oglinda a realitatii,
dupi cum nici mintea omului nu-l poate
cuprinde pe Dumnezeu. Dar poezia poate
fi interfata, varful Turnului Babel care, de
data aceasta, ajunge la cer si regiseste limba
perfecté a inceputurilor.

Stilul

Frumosul nou, niscut din acest supliciu
al trupului si al spiritului si din inclestarea
istovitoare a fortelor contrare, trebuia si fie,
pentru Baudelaire, expresia ideii ¢ in artd
doar perfectiunea poate fi acceptati. Asa se
explicd nu doar lucrul de ocnas al poetului
asupra versului — si putinitatea productiei
poetice —, dar si numeroasele sale reflectii
asupra formei, a unei arhitecturi elaborate,
a purititii limbii, a conciziei stilistice, pen-
tru ca intregul si reflecte diversitatea, iar
aceasta sd se regaseascd in unitate. Sinu doar
chestiunile de principiu l-au preocupat pe
Baudelaire, ci i acuratetea executiei, obti-
nutd in urma unui travaliu migilos asupra
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sonoritatilor si corespondentelor. Totul, de
la detaliile prozodice si grafice privitoare la
rimi, punctuatie, structurd a versului, refren,
majuscule pina la figurile alese spre a-i sluji
lirismului particular: mitul, alegoria, analo-
gia, metafora, oximoronul, paradoxul, hi-
perbola, apostroful, toate aceste instrumen-
te au fost indelung cumpinite pentru a-i
statua rolul de cititor de semne §i contem-
plator implicat. Arta baudelairiani a versu-
lui se ingemineazi cu stiinta matematic,
intr-atit e de importantd rigoarea agezdrii
elementelor pentru ca rezultatul si nu fie
doar estetic, ci i un autentic instrument de
cunoastere (,Din Numere si Forme nu pot
iesi nicAnd!” - ,Genunea”).

Organizarea savant premeditaté a
Florilor Riului, mai ales a celei de a doua
editii (1861) indici o inlintuire tematici si
o unitate de conceptie, de la primele versuri
— un soi de avertisment adresat ipocriziei si
netrebniciei impartisite cu fratele cititor'
— pani la schita de epilog: ,,Comme un
parfait chimiste et comme une dme sainte./
Car jai de chaque chose extrait la quintessen-
ce,/ Tu mas donné ta boue et jen ai fait de
[or”". De fapt, aceasti structura circulari,
dar nu de cerc inchis, ci de spirali, indicd o
cilitorie sub dublu semn contrar — intre
Plictisul ucigitor de spirit si trup si Moartea
sinelui corupt si putred, o cilitorie savArsitd
de (al)chimistul ciutitor de drum izbivitor,
care il conduce pe Poet spre Frumusetea cea
noui. ,,Chimistul” din ,,Citre cititor”, iden-
tificat cu Satan Trismegistul isi transmuta
cunoagterea citre Poetul-chimist, care a iz-
butit, cu pretul unei calitorii prin moartea
interioara, sd atinga aurul pietrei filosofale,
dupi cum ne dezviluie ultimele versuri din

14 Gau cu cei »aproximativ doui sute saizeci de cititori care reprezintd publicul literar din Franta’, cum ironic

precizeazi editorul Auguste Poulet-Malassis in preambulul la editia din 1866, apiruti la Bruxelles.

15 ,Ca un chimist desavirsit si ca un suflet sfint. Cici am extras esenta din fiecare lucru. Mi-ai dat al tiu noroi si

l-am preficut in aur” (trad.n.)
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Cilitoria, care incheie ciclul Mortii, al
6-lea’. in pragul lui 7, cifrd a perfectiunii
(Pleroma gnosticd), a desavarsirii unui ciclu,
semnificAnd, potrivit unor doctrine ezote-
rice, reunirea contrariilor, a materiei cu
spiritul, reintalnirea Soarelui si a Lunii, in-
ceputul omului nou. E pecetea lui Solomon
vizutd in cele 6 puncte ale sale, dar privita
si ca un tot unitar. Pe scurt, este cifra tran-
scendentei care, odati atinsd, nu mai poate
fi explicata. Cautarea lui Baudelaire pare si
se fi incheiat cu zoul evocat in ultimul cu-
vant al ultimului poem din Florile Riului.
Cat despre ce inseamni acest nou si daci i-a
implinit asteptirile, asta numai el o stie.

Dar prin ce mijloace a instalat Baudelaire
acel ,frisson nouveau”, freamitul nou in
poezie despre care vorbea Victor Hugo? O
prima si vizibild axd a modernititii sale o
reprezinti lexicul. Baudelaire introduce in
teorie cuvinte inimaginabile anterior intr-un
asemenea context, cum ar fi ,vagon” sau
~capac” (de oald), dar si imagini de o forta
zguduitoare, uneori de o feroce cruzime
vizuald — ,Speranta-nvinsi plange; si, rea,
dominatoare,/ Tnﬁge Spaima negrul ei steag
in craniul meu.” (,Spleen LXXVIII”).

Pe de altd parte, Baudelaire nu a inovat
doar la nivel de poezie, ci si de poem in
prozi, un gen pe care nu el I-a inventat, dar
pe care, dintr-o Cenugireasi pedanti l-a
transformat intr-un fenomen de moda si pe
care l-a folosit pentru a-si dezvolta o serie
de teme, eliberat fiind de constringerile
versificatiei. E ceea ce a ficut, printre altele
cu tema orasului tentacular, spatiu de pier-
zanie si concupiscentd. Important insa este
faptul ci, spre deosebire de alti scriitori
considerati novatori ai limbii, Baudelaire,
inzestrat cu un ingenium de exceptie, nu
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creeazd si nu introduce in text neologisme,
fanfaronada superficiali care nu l-a tentat
decat in chip cu totul marginal, in schimb
a fost mereu in ciutarea unui limbaj al#fel,
un limbaj al comunicirii cu si despre cer si
nori si vant, ,al florilor deschise si-al lucru-
rilor mute” (,,Pornire-n sus”), un limbaj al
corespondentelor si al impreunarii holistice,
in care ,,Parfumul, culoare, sunet se-ngini
si-si rispund (...) ca niste lungi ecouri uni-
te-n departare/ Intr-un acord in care mari
taine se ascund”.

Campurile lexicale si semantice sunt ugor
de trasat la Baudelaire, cici ,,metaforele
obsedante” din opera sa se rotesc in jurul
unor dominante clare, precum limbajul
damnarii si pacatului, macabrul descompu-
nerii, sau spleen-plictis-melancolie, pe de o
parte, respectiv iniltarea, lumina, mantui-
rea, rugiciunea, sau senzualitatea, de cealaltd
parte. Sondarea Riului, lucidi si lipsita de
(auto)complezentd, vine, asa cum am vizut
si dintr-un fond crestin, acela al omului
marcat de pacatul originar, viziune agravati
si de convingerea, preluata de la Joseph de
Maistre, ci omul se naste riu, viciat, dar si
din nevoia de a atinge cele mai de infame si
degradante limite pentru a putea tisni spre
lumind, in nou vesmantata congtiintd a ciii
regale. Asadar, in vocabularul poemelor sale,
lexicul teologic catolic se impleteste cu
notiuni, imagini si aluzii la felurite traditii
ezoterice circumscrise alchimiei. Aceste
mosteniri si ciutiri complexe sunt rispun-
zitoare de preferinta pentru oximoron (vi-
zibila chiar din titlul culegerii) si pentru
juxtapunerea permanenti a semnelor nega-
tiv si pozitiv, a Binelui si Raului, Frumosului
si Uratului, pentru ilustrarea acestor vesnice
postuliri simultane, ,una citre Dumnezeu,

16 O, Moarte, cipitane bitrn, e vremea, du-ne/ Din tara asta unde ne plictisim, striini!/ Si apele si cerul acum

sunt de cirbune/ Dar inimile noastre sunt pline de lumini.// Otrava ta ne-o toarni drept balsam si ne lasi/ Si ne-

afundim in hiul cel fird de ecou!/ Si dacd va fi raiul sau iadul, nu ne pasi!/ Un singur gind ne arde: si dim de ceva

nou!” (Cildtoria).
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cealalti citre Satana’, cum spune in Inima
mea dezviluitd. Doar ci Baudelaire, in ciuda
celor afirmate de majoritatea exegetilor care
s-au apropiat de opera lui, nu adasta in du-
alism, sau nu in acceptia traditionala, nu
penduleazi la nesfarsit intre cele doui soli-
citdri opuse, ci merge in intimpinarea
améndurora, se patrunde de ambele pentru
ale putea depasi in chip original, triindu-le,
epuizndu-le, asumindu-le, nu pe rind, ci
odati. Dandy-ul baudelairian intruchipeazi
tocmai acest personaj care, departe de a in-
carna doar o sumai strilucitoare de vicii
egocentrice, exprima si, sau in primul rind,
eroismul luptei celui care isi accepta si intu-
nericul si elanurile spre lumina, ciutind un
rispuns satisficitor intr-o noud estetici si o
noui eticd, el fiind stindardul elegantei sub

forma diferentei, cici frumosul trebuie sa fie
mereu bizar, nu-i asa?, chiar sub forma
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uriteniei i a prostului gust. Nu cultul apa-
rentelor si plicerea de a soca o opinie publici
incremenitd in poncife il animid pe
Baudelaire, sau nu numai acestea, ci dispe-
rata nevoie de a trezi niste constiinte ador-
mite, de a scutura o lene intelectuali si spi-
rituali, complice a alterarii umane si socie-
tale, indeosebi prin cultul utilului in dauna
artei. Preocuparea pentru frumos, chiar
gratuit sau factice, condenseazi i canalizea-
za energiilc creatoare care, in cele din urma,
vor face saltul spre esent.

Acesta este contextul ideatic si estetic in
care Baudelaire isi gAndeste limbajul poetic
intr-un mod inedit, care si-i potenteze forta
misterioasd si, sub haine clasice, si configu-
reze o lume care si semnifice pentru fiecare.
Dintre toti cei care i-au studiat cu pasiune
alegerile si structuririle lingvistice, Emile
Benveniste a fost, poate, cel mai fascinat de
faptul ci ,ceea ce poetul spune si cuvintele
pe care le alege pentru a o spune coincid in
chip miraculos™’, desi nu si-a finalizat cer-
cetarile, pe care plinuia si le adune intr-un
articol si si-1 publice in revista Langage. Din
fericire, numeroasele note si analize extrem
de interesante ale lui Benveniste s-au pastrat
in manuscris si aduc marturii pretioase
despre intinderea, bogitia si natura singu-
lard a unui demers creativ novator precum
cel al lui Baudelaire. Printre altele, lingvistul
admite ¢, prin simpla magie a cuvintelor
evocatoare, cititorul accede la o alti realita-
te, de data aceasta exclusiv fictionala, creatd
in, din si prin cuvinte (f°283).

Miza principald pare a fi identificarea
functionarii specifice a acestui limbaj poetic,
pornind de la statutul artei care are drept
menire abolirea simtului comun, a denota-
tiei agadar, pentru a induce cunoasterea si
triirea unei alte realititi, mai adeviratd, care
ne-ar fi inaccesibili fara lucrarea creatorului.

17 £ mile Benveniste, Baudelaire, editie si note de Chloé¢ Laplantine, Limoges, Lambert-Lucas, 2011, £283.
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Benveniste pune in evidenti originalitatea
»gramaticii poetice” a lui Baudelaire, al carui
discurs e deconcertant prin regularitate si
unitate clasici. Daci pani si celebrul lingvist
se intreba in ce rezidi caracterul inovator al
acestui limbaj, sensibil, dar ascuns vederii,
cu atAt mai dificil este pentru cititorul obis-
nuit si perceapd ce anume face dintr-un
poem un poem, nu in sens generic, evident,
ci mai curind in sensul in care il defineste
Henri Meschonnic, de inventare a unei
forme de viati printr-o forma de limbaj si
invers.

Fird a fi ermetic — desi, cum am vizut, a
fost puternic influentat de doctrina herme-
tici —, Baudelaire compari, face analogii,
dar nu explicd nimic si nici nu descrie, 1a-
sandu-i cititorului putinta, sau neputinta,
de a merge cu interpretarea dincolo de
planul sonor, prozodic, sau de primai semni-
ficatie. Benveniste aminteste cu indreptitire
despre capacitatea de evocare, nu de descri-
ere alimbajului poetic baudelairian, care nu
numeste concret, nu reproduce mimetic, ci
sugereaza, trimite aluziv, instituind un alt
raport cu limbajul decit cel realist, dar si
decat cel romantic, evocator si el, dar de
atmosfera si sentimente. Sinesteziile baude-
lairiene nu trezesc neapirat un arhetip al
simturilor, ci o trdire a unor sensuri si idei
asociate unor anume forme, culori, parfu-
muri, sonorititi. Poezia lui e prin excelentd
emotionald in expresie si intelectuali in
fond, nu este deloc obiectald, nu infitiseazi
lucruri sau fiinte care existd in si prin ele
insele, ci doar in corespondentele pe care le
starnesc si in raporturile pe care le generea-
z3, mai intai in plan orizontal, in intertex-
tualitatea internd, mai apoi in planuri verti-
cale, la care accesul este conditionat de
eruditia si sensibilitatea cititorului. Firda fi
resimtit doar in dimensiunea sa decorativi
— cici Baudelaire nu aderi la viziunea par-
nasiani a artei, si implicit a poeziei, cireia ii
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e suficient si fie frumoasd —, acest limbaj
poetic ii trezeste cititorului avizat sentimen-
tul ca indica spre altceva, ci il impinge si
facd un salt riscant, fard plasi de siguranta,
dintr-o zoni de confort in una firi multe
repere, dar infinit dititoare de satisfactii
pentru cei care isi asuma provocarea.

Cert este ci Baudelaire obligi si limbajul
critic sd-si revizuiasci instrumentele de
analiz, sd le facd mai suple si adaptabile la
un tip de discurs care nu se ,fixeazd’, care
trece dincolo de cuvant spre cAmpul radiant
generat de acesta, care nu se supune unei
analize tip grila, oricit de rafinati ar fi aceas-
ta, cum e cazul celei deja amintite, aplicatd
poemului ,,Pisicile” de doi dintre cei mai in
voga cercetatori ai anilor 70. A rimane doar
in tesitura textuali inseamna a rata inefabi-
lul acestui univers secund pe care il creeazi
rostirea, prin forta ilocutorie implicita a fi-
ecirui cuvint. Limitele grafice si cele sonore
sunt incercate si depisite in fiecare poem in
parte si in ansamblul volumului. Limba isi
creeazd propria realitate, arhitecturatd de un
sistem de corespondente pe cét de riguros,
pe atat de greu descifrabil. O singuri lectura
sau auditie a poemelor baudelairiene nu va
dezvilui niciodata intreaga bogatie de sen-
suri, ce se lasd adulmecate putin cite putin,
ca o esenta volatild rard. Poezia lui Baudelaire
e ca un glont cu explozie internd, varful e
senzorial, limba seduce involuntar printr-o
muzicalitate incantatorie, asociatiile verbale
farmeci, intrigd, scandalizeazi, iar odatid ce
portile afectului s-au deschis, urmeaza de-
flagratia ideilor si mecanismul reflectiei se
pune in miscare. Una din mircile stilistice
ale acestuia este aparenta alternativi intero-
gativ-dubitativa, posibilitatea alegerii intre
doi termeni contradictorii fiind cel mai
adesea anulata chiar de poet, prin relativi-
zarea ambilor (,Risari din hiul negru?
Cobori din lumi stelare”?, ,,Sireni rea sau
inger, driceasci sau divinid/ Ce-mi pasi
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(...)?” =, Imn frumusetii”) si tintirea unei
unititi superioare, dincolo de dialectica
aparent, dincolo chiar de dicotomia for-
mi/sens, depasiti de Baudelaire prin inte-
grarea lor indisolubila.

In cele din urma, ne intoarcem la vorba
lui Proust, potrivit ciruia fiecare scriitor este
obligat si-si ,,ndscoceascd” propria limbi, la
fel cum un muzician adevirat trebuie si-si
»gaseascd” propriul sunet. lar poezia, mai
mult decit orice alt gen, este o limb3 interi-
oari limbii, disimulata in faldurile limbajului
comun, asteptandu-si ribditoare artistul
care si o scoatd la iveald. Sunetele si vocabu-
larul unei limbi, oricit de bogati, sunt limi-
tate, dar capacitatile lor combinatorii si noile
sensuri ivite din forme sunt, practic, infinite.
Baudelaire reuseste aceasta individuatie
singular, creAnd o lume alta decit cea co-
muni fird a recurge la creatii lingvistice
propriu-zise, fird a insira arhaisme, neologis-
me sau alte —iszze. Limba isi iese din tAtAni
si 0 noud realitate creste sub ochii nostri, cel
mai adesea sintactic cldditd prin juxtapuneri
de notiuni care nu se suporta in coprezenti
in mod obisnuit. E o limba striind niscutd
dintr-o limb3i cunoscuti, o limb3 in care intri
asa cum intri intr-un templu, cu 0 anume
aprehensiune, cu frisonul necunoscutului,
cu neribdare, cu neintelegere intr-un prim
moment. Baudelaire nu a scris mult, compa-
rativ cu Hugo, de pilda, dar iti trebuie o viatd
sa-i inveti limba, sd patrunzi in universul ei
deslusind, putin cAte putin, tainele gramati-
cii sale. El nu scrie in limba noastra, desi
nimic nu le deosebeste aparent, scrie in limba
lui, personali si irepetabila, purtitoarea unei
experiente unice, isi alcituieste un sistem
numai al lui, cu categorii §i functii proprii,
identificabile prin valorizarea contextuali
diferita, prin asociatii imprevizibile si aliante
noi, prin intrepétrunderea instantanee a
multiplelor planuri de realitate, prin intilni-
rea niucitoare a lumii concrete cu cea

60 = Numirul 5-6 (415-416) / 2022

SIMONA MODREANU

abstractd; iatd, de pildd, poetul preumblan-
du-se prin mahalalele arse de soare ale ora-
sului: ,De treburile-mi stranii imi vad cu
agerime,/ Adulmec pretutindeni neprevizu-
te rime,/ Prin vorbe ca prin pietre pasesc
impiedicat/ Si-n calea mea descopir vrun
vers demult visat..” (,Soarele”).

Asadar, valoarea intensi §i interni cu care
Baudelaire incarcd un cuvant sau o sintagma
sunt cele care-i definesc valoarea poeticd
specificd si relativa totodatd, pentru ¢ nu
existd absoluturi numite ca atare, identifica-
te singular, ci doar contexte originale. In
fond, nu e o noutate, orice poet demn de
acest nume procedeazi la fel, inventeazi o
limba care este, prin ea insisi, o semioza
diferitd. De la nivelul fonetic pana la cel
semantic, limba poeticd baudelairiani se
defineste prin relatia diferentiali cu modul
de articulare, functionare, semnificare a
limbii obisnuite. Socul este poetic si poietic,
cici cuvantul se naste din nou, cheménd o
idee, o imagine care, la rAndul lor, inlintu-
indu-se, determina alte vocabule si agezari
inedite, fird a asculta de acea supradetermi-
nare presupusi in genere de utilizarea
obisnuiti. Ceea ce este formulat intr-un vers
nu poate fi rostit in afara lui. Poezia baude-
lairiana fiinteaza in limburile limbajului
comun.

2. Franta fantasmatici

Dacd e sia vorbim despre Charles
Baudelaire si impactul sau multiform asupra
literaturii romane, nu putem si nu evocim,
fie i extrem de sumar, contextul istoric si
cultural al Tirilor roméne in secolul al XIX-
lea, pe care s-a grefat aceastd revolutie
epistemici globala intruchipati de figura
marelui poet francez.

Impresia gcneralé € aceea ca societatea
romaneascd a acelor vremuri vietuia si se
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hrinea spiritual din luminile Parisului,
modelul francez fiind covarsitor dominant,
inainte de a fi incoltit, concurat si ulterior
depisit, pe de o parte de cel german, pe de
alta de o contestare a prea puternicelor
matrici occidentale si o (re)afirmare a pro-
priei identitati culturale, ambele potentate,
dacd nu initiate, pe filiera junimista.
Dincolo de teoreticienii formei firi fond,
in frunte cu Titu Maiorescu, si Eminescu
se rdzvratise constant impotriva importu-
rilor necontrolate care polarizasera societa-
tea in doud paturi distincte: cea de jos,
cumva uitatd pe drum, sau trasi cu arcanul
inainte spre modernitate, si cea de sus, aflatd
sub influenta dominanta a civilizatiei apu-
sene — sinonimai cu cea francezi, in mare
masura — i care nu izbutea si gaseasca cea
mai potrivitd cale de integrare a acesteia in
cultura nationali, dupid cum observi cu
indreptitire H. R. Patapievici'®. Franta era
tara unei identitati visate, dar si simbol al
viciului rafinat.

De fapt, lucrurile sunt ceva mai comple-
xe. E drept cd, mai cu seami dupi Revolutia
franceza de la 1789, un numar deloc negli-
jabil de nobili francezi s-au rispandit prin
estul Europei, multi dintre ei ajungind si
pe tirAm roménesc unde, angajati ca profe-
sori de boierii locului, au fost purtitori de
limba, literaturd, idei politice, filosofice,
sociale iluministe. De altfel, si primul ziar
apirut in Principatele romane (,Le Courier
(sic) de Moldavie”), in 1790, era redactat
integral in francezd. Cam tot pe atunci
apireau la noi i primele dictionare si gra-
matici ale limbii franceze, pentru ca sfrsi-
tul de veac i inceputul celui de-al XIX-lea
sa vadi tiparite §i primele traduceri din li-
teratura clasici francezi: Voltaire,
Montesquieu, Chateaubriand, Fénélon etc.,
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datorate acelorasi boieri cultivati. Pe langi
aceasta, domnitorii, cu deosebire cei fanari-
oti, au adus in tard secretari §i preceptori
francezi pentru educatia copiilor lor, astfel
incit putem spune ca, vreme de circa un
secol si jumitate, pAnd in perioada interbe-
lici, limba francezi a fost modelul elitelor,
iar formele intelectuale si institutionale pe
care le-a vehiculat au contribuit semnifica-
tiv la constructia Romaniei moderne. Mitul
francez avea toate datele pentru a deveni o
veritabild obsesie in spatiul roménesc. In
1907, de pildd, Dumitru Draghicescu isi
folosea intreaga fortd argumentativa pentru
a demonstra cd nu existd pe lume natiune
mai inteligentd i mai desavarsitd decit cea
francez3, iar oamenii politici romani ai
vremii erau gata sa impinga tara in Primul
Rizboi Mondial de partea Frantei doar
pentru a nu permite pieirea unei natiuni
atat de civilizate!!

In plus, influenta francezi a devenit inci
si mai vizibild prin scrierile si initiativele
tinerilor intelectuali care isi ficeau studiile
in Franta, de unde se intorceau nu doar cu
tipare lingvistice, ci si civilizationale, pe
care le propoviduiau si aplicau, nu intot-
deauna novator si integrator, ce-i drept. Ei
erau bonjuristii frantuziti, ridiculizati de
Eminescu si Caragiale, intre altii, dar tot
dintre ei s-au ridicat si cei care au recladit
Moldova si au dat alt impuls natiei si limbii
roméne, precum Alecsandri, Cuza, ori
Kogilniceanu, contribuind totodati la
difuzarea culturii §i limbii franceze.
Aceasta din urmai a devenit limba folositi
de elite chiar si in familie, sau in conversa-
tiile curente, ca si nu mai vorbim de cores-
pondenti, politica sau diplomatie. In
aceastd privinta, unii cercetatori au vorbit
chiar despre un ,bilingvism

'8 Horia Roman Patapievici, Politice, Bucuresti, Humanitas, 1996, p. 87.

91 ucian Boia, Istorie si mit in congstiinta romdinescd, Bucuresti, Humanitas, 2017, pp. 304-305.
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franco-roman”?° ce ar fi caracterizat, in
secolul al XIX-lea, anumite medii din
Tirile romane, indeosebi in a doua jumi-
tate a acestuia, cAnd influenta franceza isi
pune amprenta pe evolutia mentalititilor,
a modelelor ideologice, a institutiilor, a
legislatiei, a invitimantului sau modei i,
desigur, a literaturii. In orice caz, putem
afirma cu certitudine, alituri de Marina
Muresanu, cd ,francofonia romani este
ceea ce putem numi o francofonie de tip
cultural”?!

Efervescenta francofili si francofoni nu
a fost, de altfel, pe placul tuturor. Daci
Pompiliu Eliade** sau Eugen Lovinescu
apreciau efectele mai curdnd pozitive ale
acestei influente, alti intelectuali si scriitori
de frunte, precum Eminescu sau Nicolae
lorga, se aritau preocupati de un fenomen
care incuraja imitatia in culturd, in dauna
creatiei nationale. Dar e simplificator si
considerim ci doar lumea mondeni, aris-
tocratia, intelectualii si clasa politica supe-
rioari au fost vectorii culturali ai modelului
francez, pentru ci folosirea limbii franceze
depisea, in realitate, cu mult granitele
acestei lumi privilegiate, extinzdndu-se,
practic, la intreaga populatie mediu educa-
td. Astfel, Legea invatiméintului secundar
a lui Spiru Haret din 1898 consfintea si
reconfirma obligativitatea invitarii limbii
franceze in toti anii de gimnaziu i liceu.
Asadar, terenul era deja pregitit pentru
trecerea treptatd, spre sfarsitul secolului al
XIX-lea, a influentei limbii si civilizatiei
franceze de la aristocratie la burghezie, cu
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o larga recunoastere la nivelul clasei de
mijloc.

Soarta lui Baudelaire in constiinta publi-
cului rom4n a urmat si ea aceste sinuoase
unde seismice, cAnd hiperbolizante, cAnd
nimicitoare pand la aruncarea in uitare,
miscirile din sfera politico-ideologica, dar
si ecourile in mentalititi si mod de viatd
introducind si ele variabile si nuante. La fel,
si situatia traducerilor directe din limba
francezd in limba roména a fost soviielnici
in prima jumitate a secolului al XIX-lea,
majoritatea tilmicirilor fiind intermediate
de greaci sau rusi. Trebuie spus insa dintru
inceput ¢4, in spatiul roménesc, destinul
operei lui Baudelaire a stat sub o stea noro-
coasd. Desigur, numirul traducerilor si re-
traducerilor din opera poetului este absolut
impresionant la nivel mondial, dar trebuie
remarcat faptul i si la noi, pe parcursul
unui veac si jumdtate scurs de la aparitia, in
revista ,,Convorbiri literare” din Iasi, (1870)
a primelor douid poeme baudelairiene tra-
duse de Vasile Pogor si pana la cea mai re-
centd versiune aproape integrald, datoratd
lui Octavian Soviany (2014), asupra cirora
vom reveni ulterior, e limpede ¢i aceasta
abundenti de restituiri poetice spune multe
despre patrunderea lui Baudelaire pani in
fibra originari a sufletului romanesc, vor-
bind despre convergente ce depisesc simple
mode sau sonoritati facile. Din cAte am
putut constata (fird a recurge insi la statis-
tici oficiale, presupunind ci existd),
Baudelaire a beneficiat de cele mai nume-
roase si constante traduceri in limba romani

20 Ana Goldis-Poalelungi, Linfluence du frangais sur le roumain (Vocabulaire et syntaxe), Paris, Société des Belles

Lettres, 1973, p. 18.

= Les(s) modele(s) frangais et allemand dans la culture roumaine, in Litterae — magistra vitae. Heinrich Stiehler zum
70. Geburstag, Carola Heinrich/Thede Kahl (Hg) coord., Frank & Time Verlag fur wissenschaftliche Literatur,

Berlin, 2018, pp. 305-322.

22 Pompiliu Eliade apreciazi ci aceastd ,,providentiali influenta francezi [...] a modelat pentru o buni bucati de

vreme gindirea si sensibilitatea roméneasci si poate fi identificati in toate manifestirile spiritualititii roménesti,

atat in politica, cit si in legislatie, atat in literaturi, ct si in administratie sau in viata sociald.” (Pompiliu Eliade,

Influenta francezd asupra spiritului public in Romdnia. Originile, Bucuresti, Univers, 1982, p. 5).
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dintre toti poetii francezi. Amprenta poe-
tului asupra literelor roménesti iese consi-
derabil din cadrele impirtasirii modelului
francez, sau din forta radiantd generici a
unei culturi dominante, e semn ci impactul
lui Baudelaire asupra literaturii roméne e in
continuare productiv si stimulant.

Primele influente

Cum si de ce a rezonat gindirea i stilis-
tica baudelairiani atit de adiAnc in fibra
romaneasca? Putem, oare, vorbi despre un
curent ,,baudelairian® in poezia romaneas-
ci? Probabil ci nu. Poetul francez este re-
prezentantul unei literaturi cu foarte veche
si bogata traditie, care cunoscuse deja forme
de mare rafinament i se indrepta spre o
estetici decadenti. In fata ei, stitea o litera-
turd romani care, pe sfarsit de secol al XIX-
lea si inceput de secol al XX-lea, abia iesea
din adolescenta, ciutindu-si o identitate
proprie. Iar cautarea aceasta trecea, inevita-
bil, prin explorarea unor modele striine,
impletindu-le, mai mult sau mai putin feri-
cit, cu un suflu autohton. In momentul
aparitiei primei editii din Florile Raului, in
1857, Eminescu avea sapte ani, deci limbajul
poetic autohton mai avea de asteptat pAni
si-si afle tiparele definitorii si greu se putea
vorbi de un gen liric autentic roménesc,
acesta sovaind intre un clasicism de import
si un romantism intarziat.

Fird indoiala, au existat poeti care s-au
revendicat de la Baudelaire, copiindu-l cu
srg, dar cei care s-au oprit aici, au disparut
intre timp din istoria literara. Insi atunci
cAnd simAnta transplantatd in pimant ro-
ménesc a rodit i a dat nastere unor plante
puternice, aclimatizindu-se, altoindu-se,
risucindu-se uneori, ca la Arghezi ori
Bacovia, bunioari, paradigma baudelairiani
s-avadit un catalizator fertil si inovator. Un
rol important in patrunderea acesteia in
constiinta literard roméneasci l-a jucat,
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dupi 1867, revista ,,Convorbiri literare” a
societitii Junimea din Iasi. Rolul ei a fost
insd paradoxal, desi misiunea pe care si-o
propunea, cum o indica si numele, era aceea
de a deschide §i promova o ,directie noud”
in peisajul literar roménesc. Era, de fapt, o
grupare de oameni deosebit de inzestrati,
influenti, instdriti, dar conservatori prin
educatie si inclinatii. Si totusi, mentorul
Junimii — conservator si el —, criticul Titu
Maiorescu, a fost cel care a mentionat pen-
tru prima datd numele lui Baudelaire, dar
nu cu referire la creatia sa poetici, ci la tra-
ducerile din E. A. Poe, preluind din estetica
scriitorului american citeva idei, pe filiera
francezi, pe care le-a dezvoltat in studiul O
cercetare criticd asupra poeziei romdne de la
1867. Ce-idrept, nu e chiar de mirare aceas-
ta intrare oblica a lui Baudelaire in spatiul
roménesc, dacd ne amintim ¢ si francezii
au ficut cunostinti cu el mai intAi in calitate
de critic de artd si traducitor al lui Poe. Sa
adiugim insi cd Maiorescu a intuit forta
tivalugului estetic ce venea de pe malurile
Senei si i-a incurajat pe membrii Junimii s
traduci din poetul francez. Iar de atunci
inainte, vraja verbului baudelairian nu a
incetat sd irige si sd iradieze estetic, existen-
tial, mistic in lirica romaneasci, de la
Macedonski la Radu Cérneci si Octavian
Soviany, trecind prin Tudor Arghezi, Ion
Pillat, Al. Philippide, si atitia altii.
Baudelaire a instituit un filtru magic in lite-
raturd, jar nenumaratii Tristani care au ur-
mat s-au dedulcit la aceasti savoare abjectd
si sub.limé care a addugat un gust nou papilei
poetice.

Asadar, pecetea baudelairiani asupra
poeziei roménesti nu a fost imediatd, dar a
fost semnificativi. Curios, ea nu s-a exercitat
mai intAi asupra primilor simbolisti romani,
cum ar fi fost firesc, sau prea putin. A trebuit
sa-1 asteptam pe Bacovia pentru a regasi o
sumi de elemente de atmosfera si de
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structurd, nesustinute insa de bogata i ra-
mificata reflectie esteticd a lui Baudelaire.
Pesimismul bacovian, adesea sordid si apa-
sator exprima o suferin;é cronica, uneori
frusta, desi melodicd, in vreme ce angoasa
baudelairiand are o dominanta spirituala,
desi insolita, adesea toxici si mai mereu
modelati de formule paradoxale. Desigur,
regisim arome si tuse baudelairiene i la
altii, la simbolisti mai cu seamd, dar aflim
la acegtia o oprire in planul sonorititilor
catifelate si a imaginilor sinestezice. In
aceasti optici, Macedonski — pe care multi
il considerd mai curind un teoretician al
simbolismului decit un poet simbolist, desi
el insusi si-a proclamat insistent aceasta
orientare, cel putin pentru o perioadi, aro-
gandu-si chiar merite de precursor european
al acestui curent — este esentialmente un
romantic vitalist, exuberant, un energetist
pe formula vis-vointi, cu accente parnasiene
si simboliste. Dar, surprinzitor, Macedonski
nu aavut ,ureche” pentru Baudelaire. El are
insd meritul de a opera o fuziune intre tra-
ditie si modernitate si, mai ales, de a initia
procesul de innoire in poezia roméineasci
glosind convingitor pe marginea simbolis-
mului, a marelui poet francez si a destinului
sinestezic al poeziei, efortul siu teoretic
culminénd cu celebrul text programatic in
care sustine, printre altele ci ,poezia viito-
rului nu va fi decit muzici si imagine, aceste
doua eterne si principale sorginti ale ideii”
(Poezia viitorului, 1892). latd o punte,
sensibil sau aluziva, spre Idealul baudela-
irian in care fiinta, trecutd prin soarele
mortii, ,al simtului si mintii extaz mistui-
tor” (,,Corespondente”).

E firesc, prin urmare, in acest context
fremdtator de ciutiri si inovatie ca poezia
lui Baudelaire, alituri de cea a lui Verlaine,
Rimbaud, sau Mallarmé, intre altii, si fi
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marcat un punct de cotituri benefici in
evolutia tematici i plastici a poeziei roma-
nesti din a doua parte a secolului al XIX-lea
si, cu deosebire, asupra modernizirii ulteri-
oare a formulelor poetice, incepand cu so-
netul, care se spiritualizeaza, se esentializea-
z4, cAstigd in eleganta. Un fapt ce nu-i scapd
lui Vladimir Streinu care, in Introducere la
editia Baudelaire din 1968, observi: ,,... Cat
priveste imitatia si reminiscenta, asemenea
urme de cult baudelairian, fie uneori chiar
in opere de real talent, sunt evidente la po-
etii noi dintre 1908 si 1914. Atitudini lirice,
metafore si adesea versuri necontroversabile
trec din Les fleurs du mal in poeziile “splen-
didei generatii”, cum singuri isi spuneau Ion
Minulescu, N. Davidescu, Al. T. Stamatiad,
Eug. Stefinescu-Est etc. Dar faptul capital,
care distrage cu totul atentia istorico-literari
de la traduceri, este asimilarea substantei
marelui poet francez prin T. Arghezi si G.
Bacovia. Améindoi acestia preiau in tinerete
unele motive lirice caracteristic baudelairi-
ene, pentru ca la maturitate s se declare
personalitati originale:*

Baudelaire si Arghezi

Multi cerneali a curs pe tema emblema-
ticei confluente in duh intre inclasabilul
poet francez si la fel de atipicul Tudor
Arghezi, la care gisim o buni parte din ra-
dacinile lui poetice. Este, oare, suficient
pentru a-l considera un ,,poet baudelairian®?
Drepteca Arghezi nu si-a ascuns si cu atdt
mai putin renegat indatorarea fati de
Baudelaire, agezAndu-si mustirea matura si
covarsitor innoitoare in spatiul rominesc
direct sub inrudirea spirituald cu marele
vrajitor al cuvAntului francez: Florile de
mucegai sunt direct pogorate din Florile
Raului, dar rodul valah isi delimiteaza
spectrul specific de putreziciune.

23 Vladimir Streinu, Introducere, in Charles Baudelaire, Florile rdului, editie alcituiti de Geo Dumitrescu,
Bucuresti, Minerva, tabel cronologic de Mircea Braga, 1978, pp. XVII-XVIIL
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Intalnim aici acea gheari vibrants, inten-
sa, violentd, ce scurma abisuri nietzcheene,
din care Uratul priveste strimb spre inaltu-
rile Frumosului, mugcind din puritatea-i
seraficd si amestecAndu-si perversa seductie
cu inocenta-i imaculata, gheari care lasi
urme la fel de adinci in sufletele lui
Baudelaire si Arghezi. Ci vine din cer sau
din infern, totuna-i, ispita Raului isi toceste
coltii, iar alchimia verbului isi desivarseste
lucrarea complex in slovele celor doi.

Initial doar discipol al lui Macedonski,
al cirui cenaclu l-a frecventat in tinerete,
Tudor Arghezi avea sd preia si sa adapteze
creator modelul simbolismului baudelairian
(din care a si tradus citeva poeme celebre),
devenind ulterior unul dintre autenticii
creatori ai poeziei romine moderne. Spirit
la fel de incisiv si nesupus ca si confratele
francez, Arghezi isi intArzie mult debutul
editorial (pani la 47 de ani), pentru a se
scutura de coplesitoare influenti ce-l impie-
dica sd-si giseascid vocea proprie. Curios,
simbolismul dispare, practic din Cuvinte
potrivite (1927), fird ca daimonul baudela-
irian si fie redus la ticere. Dacd ,Un hoit” a
fost declicul pentru propria estetica a ura-
tului, cert e cd Arghezi o duce mult mai
departe, spre un expresionism pictural so-
cant, de un grotesc voit scandalos: ,, (...) De
glezne tiras si-ti atirne/ Ghiulele de capete
carne,/ Rénjite, scrignite §i nerizbunate:/
Miceluri, osinde, picate..: (,Blesteme”).

Dar dincolo de multiplele si evidentele
apropieri, existd o disjunctie esentiala si
existentiald intre cei doi creatori**. La
Baudelaire vorbim despre o triire estetici
fiintiald, o convingere disperati ci arta e
singura salvare a spiritului uman, unica
sansa de iesire dintr-o natura viciatd, marca-
ti de pacatul originar, dar i de desprindere
de frumosul perisabil al Naturii, atit de usor
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(Euvres complétes
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Editia Gallimard din 1975

preschimbabil in putregai si hoituri. Doar
arta, in vesnicia ei rece, de piatri (,O, mu-
ritori, sunt mandra ca plismuiti-n rocd/ (...)
Materia eternd si mutd o evocd” —
~Frumusete”), ne mai poate justifica existen-
ta si indreptati privirea spre slava lui
Dumnezeu.

Daci Baudelaire trece prin UrAt, adis-
tand asupri-i, sfArtecAnd si biciuind, doar
cAt sd-si sustind argumentul, inainte de a
purcede spre Frumosul ideal, Arghezi nu
impdrtiseste aceeasi constiintd esteticd, nu
e un metafizician al Riului mundan, nu este
un revoltat social si nici nu trage Cerul de
sireturi, el este un impétimit mestesugar,
indragostit in asemenea misurd de materia

24 Diferenti subtil analizatd de Octavian Soviany in Baudelaire si Arghezi (LII), ,Observator cultural” nr. 908, 909,

2519 feb.2018.
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creatiei sale — limba — incat o scormonegte
fara ragaz, stiruind asupra unor zone de
intelesuri neumblate, cici ,nepoetice”, pen-
tru a da la iveald nebinuite nestemate, asa
cum divinul diamant se aratd lumii dupi
indelungata metamorfozi a negrului carbu-
ne (,,Ficui din zdrente muguri si coroane’..
— , Testament”). Existi o diferentd de nuanti
aici: la Baudelaire, Frumusetea nu este con-
cret utild, dar nu este nici gratuitd, perfecti-
unea formala fiind semnul indltarii, venind
spre a smulge omul din toate conditionirile
sale bipolare si a-l face si priveasca dincolo,
cici art-ificialul e superior naturalului prin
rigoarea constructiei. Arghezi e artizanul
perfect, e alchimistul incepitor contem-
pland focul de sub athanorul siu in care
murdaria lumii se amesteci si se topeste, dar
nu stie daci si spre ce il va duce (,Carte iu-
bitd, fard de folos,/ Tu nu rispunzi la nicio
intrebare” - ,,Ex [ibris”). Desigur, nu poate
fi eliminatd dimensiunea polemic, prezenti
la ambii poet, si dezavuarea poeziei teziste,
de conceptie, de mesaj, social, teologic, filo-
sofic, stiintific chiar, mai cu seami la
Arghezi, care vedea manifestindu-se in lirica
romaneasci de inceput de secol XX (,,Cartea
mea-i, fiule, o treaptd” — , Testament”) o
accentuatd tentatie de a ,,inalta” poezia, de
a o scoate dintr-o posturd pur decorativ-ar-
monicd spre a o ,innobila” cu idei. Dar
opozitia sa e mai curind reactiva, viscerala,
in vreme ce Baudelaire are constiinta clard
a fatalitatii poeziei in sensul etimologic, de
fatum, ea e prin esentd un dat primordial,
ambigui precum oracolele antice, deasupra
oricarei idei si conceptii prealabile, identifi-
cabile, imuabile. Traducerea ei in limbajul
comun tine doar de forta de pitrundere a
fiecirui cititor, care o actualizeazi sau nu,
complice — ,,Voi, fratii mei, voi, sémeni, fa-
tarnici cititori!”, ii provoacd Baudelaire, ori
novice — ,,Cartea mea-i, fiule, o treaptd’,
avertizeazd Arghezi.
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Distinctiile sunt firegti, dat fiind ca
Baudelaire venea dintr-o cultura i o limba
care avusese deja citeva secole de aprofun-
diri si ferchezuiri, de despartire a apelor, in
vreme ce Arghezi scria intr-un timp in care
strimosii abia ce schimbasera sapa pe cili-
mar3, iar preaplinul existential acumulat
rupea zagazurile si se revirsa in toate formele
ce-iieseau in cale. Satanismul, estetica ura-
tului, cultivarea imaginarului cernit al pu-
treziciunii sunt dimensiuni argheziene clar
adaptate dupa poetica baudelairiana, ii lip-
seste insi reflectia sofisticati si intransigent,
sistemica si hieraticd a confratelui francez.
Destisurarea plastici verbala, ciutind im-
pasuri logice si socuri estetice, este doar
varful unui proces meditativ complex, pu-
ruri sfisietor, cici suspendat intre, fard
méntuire, fard revelatia cunoasterii ultime.
Orgoliul dandy-ului parizian pileste si
moare in smerenia versului, iar natura,
universul exterior sunt total subsumate
spiritului: ,,— Blagoslovit fii, Doamne, ci
este cu putintd/ Un leac de curitire adanc,
prin suferinta,/ Si cd aceastd dulce, curatd
doctorie/ Ne di invrednicirea la sfAnta bu-
curie.// Eu stiu ci il agteaptd in viile senine,/
In rand cu heruvimii preafericiti, la tine,/ Pe
cAntiret o strani la vesnicul ospat,/ Al cete-
lor de ingeri, si caut si ma-nvit.”
(,Binecuvantare”).

La Arghezi, lucrurile stau cam pe dos,
ingeniozitatea sa verbalid pare descinsi in
linie dreapta din orgoliosul Iluminism si a
sa credintd in cognitia umani, exultind
mesianic, vital, optimist in fond, intr-o fa-
miliaritate cu sacrul ,pipdibil’, straind
transcendentei la care aspir poetul francez.
Baudelaire e un mistic rasturnat i un mo-
ralist sceptic, asemenea lui Cioran, rul fiind
pentru el vesnic prilej de scandal si de urlet
provizoriu pansat de frumusete. Arghezi
contempla raul cu acel fatalism tiranesc,
care include pacatul in existenta cotidiana,
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recunoscindu-i inevitabilitatea, firi ca
acesta sd-i prilejuiasci vreo anxietate morala.
De aceea, din viziunea argheziani lipseste
satanismul ca metafizici si esteticd a riului,
revolta sa tine mai curind de nietzscheana
vointd de putere si se apropie de tipul ro-
mantic, luciferic, ranchiunos-revendicativ,
de incrucisare de arme pentru a tigidui
suprematia celestd: ,Cercasem eu, cu arcul
meu,/S4 te rastorn pe tine, Dumnezeu!/
Talhar de ceruri, imi ficui solia/Si-ti jefu-
iesc cu vulturii tiria” (,Psalm 1”). Poate
doar in citeva versuri din Flori de mucegai
atinge poetul roman abisurile ucigitor-im-
batitoare ale satanismului baudelairian,
concentrat de astd datd intr-un singur sim-
bol ezoteric major, cel al mainii stingi:
»Céind mi s-a tocit unghia ingereasci/Am
lisat o sa creascd/Si nu mi-a crescut —/Sau
nu o mai am cunoscut. //Era intuneric.
Ploaia batea departe, afard./Si ma durea
méina ca o gheard/Neputincioasi si se strin-
gd/ Si m-am silit s scriu cu unghiile de la
mana stingi“ Intensitatea ideatici trece aici
inaintea imperativelor prozodice, intr-atat
e de important pentru poet si aduci atinge-
re Celui absent si mut prin inversarea ordinii
naturale a creatiei sale de ,,mani dreaptd” in
oglinda anamorfotici a creatiei umane.
Neputinta si vulnerabilitatea umani fac din
poezie actul ultim de rebeliune, saltul tran-
sgresiv care il poate apropia, concurential,
de divin. Lipseste ins3, din incrincenarea
arghcziané, acea dimensiune etici si estetica
a Frumosului baudelairian, inalt compensa-
tor pentru tragedia nasterii umane, in care
poetul arunci lumea, pe Dumnezeu si pe
sine. $i mai cu seamd, Arghezi rateazi scAn-
teia intlnirii, exacerband distanta. Or,
tocmai apropierea de Alteritate, pAni in
punctul in care negatia duali risca si dispa-
rd, constituie un exercitiu vertiginos si ris-
cant, cici la aceastd periferie a fiintei care
fuge de sine se creeaza spatiul vid al
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experientei mistice apofatice. Absolutul se
instaleazi acolo daci esti pregatit s astepti
manifestarea Totului in absenta lui
Dumnezeu. Negativitatea cea mai radicali
loveste atunci si fiinta umani si Fiinta supre-
mi, de care te poti apropia tocmai pentru
ci nu mai este definiti de niciun atribut care
si o pozitiveze, deci sd o faci atributiv
inaccesibili.

S-au intalnit insi cu adevirat cei doi
creatori in modernitatea transpunerii tec-
tonicii eului liric, in perceptia si redarea
acelei disonante (de care atent s-a ocupat
Hugo Friedrich in Structura liricii moder-
ne), ce i-a condus spre estetica uratului si a
raului. Omul ezita indiscutabil, desi in
grade diferite, intre idealul inalt si fascinatia
raului, intre odihna simturilor si abuzarea
lor, dar la Baudelaire si Arghezi disonanta
aceasta nu traduce o opozitie ireductibila,
ci mai curind o modalitate indirecta si mai
cuprinzatoare de expresie a unei ambivalen-
te funciare. Nu e vorba, asadar, doar de
ambiguitate, ci de piscul acesteia, de locul
unde contrariile se intAlnesc §i coexista.
Daci, ulterior, se izbuteste saltul spre un alt
nivel de intelegere si realitate, e cu atAt mai
bine. Blandetea si explicatiile graduale nu
ajutd in situatiile limita. Pentru ca voalul s
cadi de pe ochi, e nevoie de un soc, totodati
etic si estetic. Atacul asupra unei limbi lite-
rare si a unei societiti inrobite progresului
trebuia si fie total si brutal, dar regisirea
sufletului care se instriina si dezmortirea
spiritului care se atrofia in vulgaritatea
modernititii aveau nevoie de 0 noud anco-
rare pe masura fortei destructive. Si aceasta
s-a tradus prin paradoxul valorizirii estetice
a uratului si a riului, cu puterea agresiv
seducitoare a unei noi frumuseti nascute
din impactul cu fata negativi a lucrurilor,
inclusiv prin evocarea diabolizatelor para-
disuri artificiale generate de drog si
alcool.
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Prin dubla potentare a raului natural,
instinctual, §i a uritului creat de ratiune, sub
cupola desivarsirii artistice, poezia rispunde
limitirii realului. Existd, la Baudelaire (si
intr-o mai micd masuri la Arghezi), o pla-
cere voluptuoasi a instigirii extreme, apoi a
damnarii, dar satanismul siu este, in fapt
»pajura’, cealalta fatd a aspiratiei spre un
ideal complex, si strigatul victoriei asupra
banalitatii raului. Cici pacatul major al
modernititii (pe care lesne l-am putea ex-
tinde asupra postmodernititii) e acela de a
nivela, de a relativiza prin mediocritate in
egald misura binele si raul, frumosul si
uratul. Si atunci, mai degrabi abisalul decat
sterpul. Si cum si cunosti pini la epuizare
sufletul omenesc daci nu esti discipol al lui
Satana? Innebunitoare dilemi... Avant si
derelictiune, ambele sunt posibile in duhul
fosforescent ce iese din clondirul magic in
care s-a strins fluidul greu si damful clocit
dinainte de sublimare — ,,Le spune amintin-
du-ti al meu dor/ Ca ti-am pistrat esenta
diving, absolutul/ Din taina descompusului
amor” (,Un hoit”)

Asa cum inspirat scrie Tatiana Ridulescu,
dincolo de tot excesul sau artificiul ce i s-ar
putea reprosa, ,cuvintele de acuta plastici-
tate ale lui Tudor Arghezi au indicat 0 zona
de alarma a sensibilitdtii, un teritoriu minat
cu aurd toxici si insolitd™®. Poti pastra de la
el voalul cernit al zbaterii, chipul frumusetii
ideale, poti riméine in limburi, intre ele, sau
poti privi dincolo, spre ceea ce doar lasi si
transpara. Fiecare cititor isi va gisi rispunsul
in functie de ceea ce cautd. Din fericire
pentru sinitatea spiritului, Baudelaire nu a
fost niciodatd estetic corect! De fapt, pani la
Baudelaire, arta nu se putuse desprinde,
elibera de Frumos, in vreme ce Frumosul
putea, existd in naturd, de pildi. Deodati,
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ne-am trezit cu Urtul in brate, ca sursd de
inspiratie si de teorii estetice. Firesc, cugetele
s-au tulburat, dar poezia lumii s-a imbogitit
infinit. Frumosul nu a incetat si existe ca
prana a artei, dar nu mai avea un statut de
exclusivitate, Uratul fusese recunoscut ca cel
putin la fel de capabil si exprime adevarul
vietii, realitatea interni si externi.
Sinceritatea absoluta, pe care poezia o re-
vendici, nu se poate sprijini doar pe cer al-
bastru si pe gemete delicate; e nevoie si de
duhoare de sulf si de schelalaieli netrucate.
Explorarea sufletului omenesc se face ur-
méind ambele axe ale polarizarii implicit
prezente in creatie, nu doar hoituri si strigoi,
sau vis si ideal. Marea revolutie baudelairi-
ana consta in riscanta asumare a opozitiei
lor radicale, in aceeasi miscare, in acelasi
timp, intru unitatea cunoasterii.

Invduriri contemporane

Nu echilibrul stabil, incremenit in pro-
pria-i perfectiune poate fi detonator in art3,
cici aceasta trebuie si tulbure necontenit prin
straniu, prin inedit, printr-o defamiliarizare
constanti care si plaseze cititorul (sau privi-
torul) intr-un echilibru fragil, efemer, vesnic
primejduit, muscat de lucrarea Uratului si
Riului. Arta trebuie s aduci mereu ceva nou,
fie prin propria-i alcituire intrinsecd, fie prin
polisemia lecturilor pe care le suscita. ,O
carte”, puncta Cioran in Sfirtecare, ,trebuie
sa adinceasci rani, si le provoace chiar. O
carte trebuie si fie o primejdie:’

Poezia romAneasci din anii 1960-1970,
care a regisit in buni masura valorile inter-
belice, nu pare si-si fi aflat un model autoh-
ton major. Momentul Eminescu e devenit
repede coplesitor si greu de valorificat altfel
decat epigonic. In schimb, marii poeti fran-
cezi moderni au gisit mereu ecou in sufletul

25 Tatiana Ridulescu, ,Eseu despre Charles Baudelaire”, in Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, modele pentru

scriitovi romani contemporani. O ancheti literari de Simona-Grazia Dima si Aurelian Titu Dumitrescu, Bucure§ti,
Editura Ministerului Administratiei si Internelor, 2006, p. 187.
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poetilor romani, ba chiar §i in al prozatorilor
sau eseistilor. Baudelaire, Mallarmé, Valéry
au introdus un element in plus de moderni-
tate, foarte apreciat pe meleagurile noastre
in acea vreme, anume intelectualismul. Iar
aici, drumurile se despart, cici abstractiza-
rile si luciditatea obositor de nemodulati a
ciutatorilor de ,azur” si perfectiune inghe-
tatd au prins mult mai putin decit sinceri-
tatea bolnavi, inselatd, cizuta, dar atit de
omenesc sensibild a lui Baudelaire, ingemsi-
nata cu acea frumusege incerta, care nu ¢ nici
virtute, nici pacat, ci doar o promisiune a
ceva ce nu va capita nicicAnd trup deplin si
sens ultim, acea frumusete deschisi, impu-
dic oferitd, perversa si contradictorie, desa-
varsitd doar in expresia perpelirii de sine.
Poate ¢ o impietate, dar fie-ne permis si
considerdm ci influentele usor detectabile
ale poeticii baudelairiene la Arghezi,
Bacovia i alti cAtiva poeti romAni tin mai
curAnd de o zoni a facticelui si perceptiei
imediat senzoriale, fira o reali atingere cu
fiinta de profunzime a poetului francez,
aceea care vibreaza pe coordonate greu ac-
cesibile. Oricum, despre ei s-a scris si se va
mai scrie, probabil. Asa incit, daci indriz-
neala nu e prea mare, am continua afirmand
ca singurii scriitori romani care au cu ade-
varat dreptul s revendice o filiatie baudela-
iriand sunt cei care, aidoma lui, au triit si
scris sub semnul si in intimitatea lui
Heautontimorumenos, anume Cezar
Ivinescu si Emil Cioran. Cilii de sine, de-a
pururi pedepsindu-se pentru ¢i nu mai sunt
»la trup curat” (,, Amintirea Paradisului”),
impartasind pasiunea pentru Poe si plicerea
sfidirii conformismelor, scrisnind din dinti
intr-o carne prea strimti, invociAnd primatul
esteticii pure, blestemind legea morali
distrusa si tanjind dupi reintregirea in
unitatea originard, sfichiuind aforistic si
urlind in taind, poate doar ei au ficut-o cu
acel amestec imposibil si fascinant de stiluri
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extatice, pulsiuni neostoite si paradoxald
inocenta baudelairiana.

Asa este Cezar Ivinescu, parcd portreti-
zat cu anticipatie de mentorul siu francez:
»Ca un silbatic inger ce biciuieste sori”
(,Calitoria”)... In poezia sa, desi muzicali-
tatea clasicistd il atrage firi tigadi — detesta
postmodernismul din rirunchi - nu s-a
oprit definitiv asupra niciunui tipar unic,
mergind mai curind spre acea forma de artd
sincreticd din zorii literaturii, in care cuvan-
tul se impreuneazi cu incantatia si cu mu-
zica. Au si asprimea curati a rostirilor eline
vechi, si dulceata grava a reveriilor roman-
tice, i tonuri elegiace, sparte de ruperi to-
nale bruste, nuante de altundeva — in timp
si spatiu. ,, Il'impul, noi il stim, nu se misoara,
/ il ciutim prin spini, prin iarba verde, /
intr-un musuroi care se migcd...”
(,Metanoia”). Printr-o betie de spasme si
extaze, prin elipse, imprecatii sau bocete,
Cezar Ivinescu atinge uneori acel ceva in
fata ciruia cuvintele se epuizeaza si tac, in
care lacrimile curg induntru, iar incurabilul
devine voluptate. In singele lui cu multiple
culori si origini, aceste diferite ,,forme de
sete a fiintei” capitd, ca la Baudelaire, sensul
unei cilitorii spirituale totale. Nu e usor de
conciliat spiritul vagabond al strimosilor cu
nelinigtitoarea imobilitate moldavi, medi-
tatia sfArtecitoare cu bovarismul diletant,
estetic si epicureic, dar in egald misuri ce-
rebral §i senzitiv. Micinat de acelasi daimon
iscoditor i neostoit, poetul trece usor de la
meditatie la senzatie, de la proiectii abstracte
si fragmente interogativ la intense triiri
sincretice si rezonante mnemonice. Ecou
baudelairian, obida — aparent iconoclastd
— traduce de fapt o gindire in fierbere,
vulnerabil, care a gasit in aceastd disonanta
aporetici care este paradoxul cel mai bun
mijloc de a eschiva inevitabilul: ,Nu-s nici
viu i nici nu-s mort,/ dar ma stringe trupul
tot! [...]/am zicut bolnav in tine,/ dar acum
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zaresc lumine,/Soarele s-o inilta,/vine
moartea si ma ia,/Soarele s-o inilta,/vine
moartea si mi ia!” (,,Bucuroasa moarte”)

Incantatiile lui Cezar Ivinescu amintesc
de unul dintre Proiectele de prefati la Florile
Riului, in care Baudelaire scrie ¢ ,,ritmul si
rima rispund in om nemuritoarelor nevoi
de monotonie, de simetrie si de surpriza’,
poezia reflectind astfel dualitatea noastra
structurald. Chiar daci rima e adesea simpla,
uneori chiar stearsi, strofa are, la acesti
poet, la fel ca la Bacovia, de altfel, o muzi-
calitate implicitd, aeriand, ingiduind lecturi
apofonice, cu schimbari de timbru potrivit
interpretarii privilegiate, care accentueaza
fie o stare de melancolie intremitoare, fie
una de deznidejde acuti. Constantin Noica
consideri ci, dacd poporul roman nu are
vocatia filosofiei, este pentru ci, poate, nu
cunoaste cu adevirat problematica deveni-
rii, limba romani neavand de altfel un ter-
men propriu pentru aceasta notiune. Lui
Cezar Ivinescu nici nu-i trebuie un nume,
are deja o imagine a propriei deveniri intru
fiinta: ,,(...) Rimaya/ Si-n numele ei voi
pluti/ Ca un sicriu de nufir/ PAnd ce mi va
opri cu pieptul o lebada!” (,Rimaya”)...
poate chiar acea lebadi baudelairiani ,,gro-
tescd si sublima, de-un dor puternic roasa”.

Cezar Ivinescu este, la rindul siu, in ciu-
tarea acelei obArsii in care se unesc spiritul si
materia, acea realitate unificati subiacent3,
sumi a tuturor potentialititilor, din care totul
emerge si la care totul se intoarce. Siel, ca si
Cioran, si ca Baudelaire inaintea lor, experi-
aza abisul de sub tilpile noastre, pentru ¢,
asa cum spunea Sestov, orice gindire profun-
di trebuie si inceapi cu disperarea. Abisul e
cel al pierderii certitudinilor dob4ndite prin
educatie, prin mostenire, cici, pastrindu-le,
vom f1in permanenti confruntati cu proble-
ma sensului ultim si, prin urmare, cu nonsen-
sul existentei. Teologia o evitd prin gindirea
apofaticd. Scriitorii, prin paradox.
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Heautontimorumenos. La Cioran, referin-
tele directe si aluziile la opera lui Baudelaire
denoti o inriurire de netigiduit a marelui
poet francez asupra ganditorului romén,
dezviluita, de pilda, in Ispita de a exista:
»-Maestri in arta de a gandi impotriva lor
insisi, Nietzsche, Baudelaire i Dostoievski
ne-au invatat si punem pret pe risc, s nas-
cocim noi suferinte, si dobindim existent
prin ruperea de propria fiintd.” Cioran do-
vedeste cu prisosinta ci frontierele generice
sunt fragile si permeabile cAnd experientele
intelectuale si estetice sunt impartisite, cAnd
chinul raului si al plictisului d4 nastere unor
forme-gand similare, pe fondul acutei con-
stiinte a ruperii de divinitate.

Dincolo de voluptuoasa sfartecare de
sine si de imprecatiile la adresa unei divini-
tati vinovata de a fi lasat rdul si intre in
lume prin iesirea din Unu (divinitate de
care Cioran se apropie mai curind pe filierd
gnostica si misticd, cu accente budiste si
taoiste, iar Baudelaire, mai degraba prin
integrarea traditiei hermetice si alchimice,
pe fond, tot de inspiratie gnosticd), ii reu-
neste o egal dureroasa si necesari triire a
plictisului, adesea sinonim cu uritul roma-
nesc (diferit de uritenie). Plictisul este un
concept central al operei cioraniene, mai
mult decat la orice alt scriitor roman.
Sensibil la acest ,,produs coroziv al obsesiei
timpului”, Cioran nu se dezminte si-i incul-
ci plictisului o postulare ambivalenti, ca
tuturor celorlalte obsesii ale sale; cAnd
~reverie pozitivistd” (Silogismele amaricin-
nii), cAnd doliu al constiintei separate, re-
velatie a vidului §i uscare a delirului care
secretd viata, statutul plictisului oscileazi
intre sublim si vulgar, inclinAnd insa spre
materialitatea duratei, omul §i timpul im-
partindu-si pustiul. Desigur, nuantele
acestei ,substante a vidului” (Amurgul
géndurilor) - care il va conduce pe
Baudelaire spre ,idealitatea vida” (H.
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Friedrich) a frumosului - inflorind in me-
lancolie sunt multiple si fiecare dintre cei
doi creatori le dezghioaci pe indelete. Si
Cioran si Baudelaire stiu ca raul lucreaza
prin suferinta, plictis, neiubire, teama de
moarte, ci melancolia e incurabili si ci
fulguratiile frumusetii nu spulberi ordinea
metafizicd a riului, dar pot opri timpul
intr-o clipa cit o lacrimi care panseazi rana
fiingei. Arta in general, muzica in special si
armonia versului cu deosebire sunt capabile
de o dematerializarea a reflexiei lumii ris-
turnind-o in interior, unde omul poate
intrezari un chip ce poartd chemarea para-
disului. Cand ,,ca inima in tremur vioara
tainic plange” (,,Armonie de seard”), inte-
legi ci frumusetea nu va salva lumea, dar ca
muzica iti oferd ,incurabilul ca voluptate”
(Cartea amdgirilor). Nici intelectiv, nici
afectiv, universul celor doi creatori este
pururi defectiv, absenta pe care o indica
doare ca o plagd supurandi, dar pini la
urmi, doare a viatd, nu doare a moarte.
Dar grija pentru forma-gind se manifesta
in egald masura in cotidianul lor, unde cu-
vantul lupta in continuare cu entropia. Dupi
spusele lui Théophile Gautier, din prefata la
prima editie postuma a Florilor Riului
(1868), Baudelaire avea mereu grija, in dis-
cutii, s2 modifice timbrul §i intensitatea fo-
nemelor, pentru a le scoate chiar si atunci
din grilajul limbajului curent, pentru a soma
Verbul si-si stoarci cele mai neobisnuite
valente expresive: ,,Isi cAntirea frazele, nu
intrebuinta decit cuvinte bine alese, si pro-
nunta anumite vorbe intr-o manieri parti-
culard, ca si cum ar fi vrut si le sublinieze i
sd le dea 0 importanta misterioasi. Avea in
voce italice si majuscule initiale.” Conceptele
introduse de majuscule — Plictisul, Viciul,
Picatul, Prostia, Natura, Adevirul,
Frumusetea, Eternitatea, Trezirea etc.
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A treia editie, care apare in 1869, la Paris

— semnalizeazd jaloanele esteticii §i eticii sale
personale, generdnd cAmpuri semantice care
se intersecteazd de-a lungul intregii opere.
Caligramele invizibile ale glasului poe-
tului si organizarea scrupuloasi a ideilor in
raport cu limbajul ne conduc congruent
spre o afirmatie a lui C.D. Zeletin din stu-
diile de mare finete pe care le consacri lui
Baudelaire, in care sustine ci trasitura sti-
listici cea mai insemnati a liricii sale ,,rima-
ne aticismul, epitet ce intruneste in el puri-
tatea, precizia, finetea si concizia™. Am
merge inca si mai departe, apropiindu-i pe
Cioran si Baudelaire printr-o figuri eliptici
— brahilogia — care nu urmireste doar linia
clegantei si concentrarii verbale, ci si incor-
porarea oscilatiilor semantice, a

26 C.D. Zeletin, ,Spiritul baudelairian”, in Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé..., op. cit., p. 268-269.
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dinamismelor paradoxale care se actualizea-
z4 si se virtualizeaza unul pe altul pentru a
crea iluzia unei resorbtii a contradictiei. In
fond, ce poate fi mai scurt si mai dens decat
géndirca si, in consecinta, expresia para-
doxali? Laconismul este semn de incordare
si contractie maxima, eruptiva a ideii, mai
ales cAnd autorul este el insusi subiect si
obiect simultan: ,,S4 nu fie Dumnezeu starea
de eu a neantului?”, se intreabi retoric
Cioran, aceasta stare ideala in care constiin-
ta, eliberata de toate imaginile sale, nu mai
vede decat nimicul, iar acest nimic este tot,
prezentd totala fari obiect, vid plin, stare de
gratie ce rezolvi contradictiile esentiale ale
omului care isi triieste atunci aneantizarea
supremd, negarea de sine in EL ,,Gustul
concentririi productive trebuie si inlocu-
iascd, la omul maturi, gustul irosirii”, preci-
zeazd Baudelaire in Rachete. Formulele lui
izbitoare sunt insd de gisit mai curind in
poeme, acolo unde laconismul izbirii con-
trariilor atinge varfuri ce, paradoxal, limpe-
zesc rostirea, scutind-o de explicatii: ,,Sunt
rana si cutitul crunt,/(...) Victima si cilaul
sunt.” (Heautontimorumenos).

Iati cum eul devine loc de manifestare a
diaforei, a unui hiatus scobit in sinul subiec-
tivititii, neputdndu-se cuprinde integral,
prizonier al unei absente si absent din ceea
ce ar trebui si-l constituie identitar.
Dislocarea unititii interioare §i proximitatea
inconfortabild a neantului ii arunci pe
Baudelaire si pe Cioran intr-un neloc inter-
mediar, un #ztre cu picioare de plumb, din
care doar deriziunea universali, hohotul de
ras satanic sfidindu-l pe Dumnezeu, ii poate
smulge vremelnic. ,Nu-s oare eu un fals
acord/Dintr-o divini simfonie,/Ros de-o
vorace ironie/Pe care peste tot o port?”
(Ibidem). Luciditatea nu face casi buni cu
credinta dogmatici, devreme ce ,,Verbul
Intrupat n-a ris niciodati” (,Despre esenta
rasului”) si atunci doar deriziunea
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profanatoare poate amina ciderea, ironia
brahilogici a invinsului care innebunegte
rizand. ,Rasul e satanic, e deci profund
omenesc. El ¢, la om, consecinta ideii pro-
priei sale superiorititi; si, intr-adevir, de
vreme ce rasul este esential omenesc, este
esential contradictoriu, adici e totodatd
semnul unei maretii infinite §i al unei nimic-
nicii infinite, nimicnicie infinita fata de
Fiinta absoluti a cirei notiune o posedi,
miretie infinitd fatd de animale®. Cioran e
aproape de aceastd viziune a rasului ca facul-
tate diaforicd prin excelentd, dezvoltand
chiar o formi de estetici a intervalului, care
menajeazd un loc de cinste ironiei. Omul
modern isi depiseste destinul tragic nu
asumandu-l, lisAndu-se zdrobit de aceasta,
ci detagindu-se de el prin rés piezis. Gasim
aici o abordare relativizanti, ostil3 fosilizirii
si stagnarii, un refuz al unanimitatii estetice
si morale, o indeterminare criticd permitind
unor noi forme artistice si infloreasc si si
puni sub semnul intrebirii arta, limbajul,
universul intreg. La fel ca la Baudelaire,
ironia reprezinti o formi de libertate nega-
tivd, Cioran indurind aceastd impertinentd
a spiritului cirtitor care incearcd si-si iasd
din tAtini ca pe un blestem; dupd cum
dezviluie in Sfdrtecare: ,Ironia vine dintr-o
dorintd de candoare dezamigiti, neimpli-
nita, pe care esecuri repetate o indcresc i o
invenineaza. Ea se intinde in chip fatal
la-ntregul univers; si daci loveste mai cu
seama in religie, subminind-o, este fiindci
resimte in taind amiriciunea de a nu putea
crede.”

Timpul e un blestem, dar uratul, ca obiec-
tivare aproape carnali a duratei de umplut
reprezintd comparativul siu de superioritate
in rau. In vreme ce timpul curge, chiar daci
spre infern, plictisul/plictiseala ¢ o secretie
de timp mort, al cirui imobilism, de vesnici
intindere, sufoci orice veleitate de convertire
in vid hrinitor. , Timpul este crucea pe care
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ne ristigneste plictiseala” afirma Cioran, in
ecou indepartat la baudelairianul ,,Spleen™:
»INimic nu-ntrece-amarul acelor zile schioa-
pe,/ Cind, sub ninsoarea vremii ce std si ne
ingroape,/ Uratul, rod al tristei, nepasitoarei
firi/ Ta-nfitisarea unei cumplite nemuriri.”
La fel ca Baudelaire, Cioran practica estetica
de rugiciune risturnatd, impingind sacrile-
giul pana la a-l ridica la rang de divinitate
echivalentd, prin recursul la majuscula: ,As
vrea si strig si eu ”Tatd’, dar spre cine, cAnd
Plictiseala este ea insisi o divinitate?” (Ibid.,
p- 955) Atractia splendorii tulburi, imparta-
sitd de cei doi creatori, are iz de temporalitate
gnosticd, iar aceasta se sparge in prezentul ce
std sub semnului plictisului. Cici existd
timpul perfectiunii initiale si viitorul sufle-
telor trezite. Dar prezentul nu e decat uitare,
clocire, descompunere. De fapt, Intre Plictis
si Extaz se deapina intreaga noastra experi-
entd privitoare la timp” (Silogismele amairi-
ciunii), conchide Cioran, frate deloc ipocrit
al lui Baudelaire, care, in felul siu, 1i definea
pe améndoi: ,De mic copil am simtit in
inima mea doui sentimente contradictorii,
oroarea vietii si extazul vietii. Tipic pentru
firea unui lenes nervos.” (Inima mea dezvi-
luiti) Uratul e un sentiment, nu o absenti a
sentimentului, nu e nici indiferenta, nici
apatie, este constiinta vietii moarte, dezgus-
tul in fata prostiei si cruzimii umane: ,,Ceea
ce numiti nepisare nu-i decit resemnarea la
deznidejde, scrie Baudelaire in eseul lui
despre Théophile Gautier. In cazul lui, ca si
la Cioran, uratul e consecinta unei sensibili-
tati tocite, contaminatd cu imaginea mortii
si cu evidenta torturanti a absentei
supreme.

Firid indoiala, se poate spune ci i poezia
ultimelor decenii poartd urme reperabile ale
influentei poetului francez, in misura in care
cultivarea hidosului, a uritului, a descompu-
nerii pot fi considerate marci baudelairiene
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in afara oricirui rost spiritual, a oricirui
program estetic. Dar sunt si exceptii remar-
cabile, precum asumata inrudire cu
»Presedintele Baudelaire”, pe care o evoci
Nichita Stinescu in poemul cu acelasi nume.
E un poem curios, postmodern si (auto)iro-
nic, totodati o reverenta la adresa marelui
inaintas, alituri de care poetul roman deplan-
ge situatia jalnicd a albatrosilor/si ririrea in
lume a codrilor de simboluri,/degradarea
cuvantului si versul alb”, dar o face tocmai in
versuri albe, marcand astfel si o distantiere
emblematici fatd de un maestru de necontes-
tat, dar a carui prezenta insufletitoare s-a es-
tompat deja, dovada bratul scheletic asezat,
de doui ori, pe umarul urmasului, semn de
»intircare” progresiva a discipolului, de
schimbare a paradigmei formale.

Si totusi, e remarcabil faptul ci nici as-
tazi, la 200 de ani de la nasterea sa, intr-un
context literar roménesc si european dina-
mic si eterogen, resursele iradiante ale poe-
ticii baudelairiene nu s-au stins si nimeni nu
s-ar considera diminuat — dimpotriva! - de
o eventuald apropiere de marele inaintas.
Este, probabil, una dintre caracteristicile
verificabile diacronic ale geniului care va
reprezenta mereu o fatetd a timpului care il
citeste prin propriile grile, exigente si astep-
tiri. Dincolo de considerentele sulfuroase
care ii definesc biografia, tensiunea ideatici,
drama postulirilor antinomice, grozivia
triirilor extreme si splendoarea clasici a
versului melodic oferi in continuare o vizi-
une insolitd asupra raportirii la sine, la ce-
lalalt, la lume, §i inegalabile lectii despre stil
si arta poeticd, pentru ci miscarea ei liun-
tricd, la fel ca Ars Magna din care purcede,
nu poate cunoaste incheierea, desavarsirea.
Sau nu in lumea aceasta.

»Si-acum vedeam, plin de mandrie,/
Cum in tabloul meu incape/ O molcoma
monotonie/ De marmuri, metal §i ape”
(,Vis parizian”). =
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Abstract

Eminescu, Kogalniceanu
si ,cestiunea Dunarii”

Dupi Rizboiul Crimeii si Pacea de la Paris (1856), a fost infiintatd Comisia Europeand a Dunirii,
cu sediul la Galati, pentru a supraveghea libera circulatie pe Dunire. De la infiintare s-au purtat
discutii in jurul managementului problemei dunirene, au apirut divergente, Imperiul Habsburg/
Maghiar avind pretentii hegemonice. Eminescu a scris in repetate rAnduri despre aceastd ,,proble-

m3, ardtind ci M. Kogilniceanu a vorbit obiectiv pe acest subiect.

Cuvinte-cheie: Eminescu, M. Kogélniceanu, problema Dundrii, drept international, Imperiul Habs-

burgic / Ungar

After the Crimean War and the Peace of Paris (1856), the European Commission of the Danube
was established with headquarters in Galati to supervise free movement on the Danube. Since its
establishment, discussions have taken place around the management of the Danube issue, diver-
gences have arisen, the Habsburg / Hungarian Empire (not being a riverside) having hegemonic
claims. Eminescu wrote about this "issue” repeatedly, pointing out that M. Kogilniceanu spoke

objectively on this subject.

Keywords: Eminescu, M. Kogélniceanu, the Danube issue, international law, the Habsburg / Hun-

garian Empire

»Romdnia este sentinela Dundirii, in interesul indoit
al independentei sale si al sigurangei Orientului’.

In politica externd a Principatelor Roméne,
ulterior a Roméniei, o importanti deosebi-
td a fost acordati ,,cestiunii Dundrii”, care
privea infiintarea, componenta si atributii-
le Comisiei Europene a Dunarii, ulterior a
Comisiei mixte a Dunirii de Jos, compusi
din statele riverane. Dupd incheierea Riz-
boiului Crimeii si semnarea Tratatului de
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Eminescu

pace de la Paris (18/30 martie 1856) s-a
infiintat Comisiunea Europeani a Dunirii
cu sediul la Galati (Anglia, Franta, Impe-
riul Austro-maghiar, Prusia, Rusia, Regatul
Sardiniei si Imperiul Otoman) spre a su-
praveghea libera circulatie pe Dunire, dar
mai ales pentru transportul cerealelor in
interesul puterilor europene, interesate de



Eminescu, Kogdlniceanu si ,,cestiunea Dundrii”

acest comert. Discutii aprinse s-au purtat
asupra participarii Austriei in aceastd co-
misie. Intelectualii romani, fie ei demnitari
sau simpli observatori, s-au implicat bene-
fic. N. Callimaki-Catargi publici bilingv
(romani si franceza) volumul Appendice au
livre vert sur question du Danube. Appendi-
ce la cartea verde roménd asupra chestiunii
Dundrii (Paris, 1881).

Dar, cel care a tratat la modul exponen-
tial aceastd problematici a fost Mihail Ko-
gilniceanu (6 septembrie 1817 - 20 iunie
1891), intr-o carte apiruti in doud volu-
me, Cestiunea Dundrii (Bucuresti, Tipo-
grafia Academiei Roméne, 1882; editia a
II-a, revizuta a apirut in aceeasi editura si
in acelasi an). Aceasti carte a trezit, cum
era de asteptat, interesul lui Eminescu, care
publica un editorial in ,, Timpul™, imedi-
at dupa aparitia cirtii. ,Conservatorul”
Eminescu despre liberalul Kogélniceanu!
Eminescu dovedeste inci o datd cd pune
interesul tdrii inaintea celor partinice,
ci are in vedere personalitatea §i aportul
acestuia la progresul national. De altfel,
Eminescu se declara el insusi liberal: ,, Cre-
dem cd destul am vorbit despre liberalismul
nostru adevdrat si sincer [...] trebuie ca ce-
titeanul si vazd cd fard muncd si capita-
lizarea ei, adicd fird economie, nu existd
nici libertate |...] Suntem deci liberali in
puterea cuvAntului, dar nu intelegem ca
cineva, exploatand idei liberale, amdgind
multimrea, promitindu-i munti de aur si
rduri de lapte fird muncd si ajungd in fine
a exploata acea multime chiar si a o con-

1 »Timpul’, VI, nr. 24, 2 februarie 1882, p. 1.

N caiete

critice

duce din vau in mai ridu”?. El a criticat dur

»aripa rosie” a liberalilor, simpatizanti ai
doctrinei marxiste.

Pentru Kogilniceanu, Eminescu avea o
pretuire speciald: pentru scriitorul, istori-
cul, omul de stat, cu personalitate si verti-
calitate, romanul patriot in sensul cel mai
adanc al cuvantului. O spune in articolul
citat cu deplina claritate: ,,Oricite impu-
tdri ar avea cineva de facut omului de stat
de la 2 mai®, un lucru nu i-l poate contesta
nimenea: claritate de vederi, judecatd cu-
prinzdtoare, siguvd si fivd sovdire; o mare
inteligentd unitdi cu talentul de-a se mani-
festa cu toatd vioiciunea in scris i prin vin
grai”*. Si caracterizarea omului politic si
de stat continui intr-un stil concis (folosit
mai tirziu de G. Cilinescu in celebra sa Is-
torie a litevaturii romdne de la origini pind
in prezent): totdeauna si fird incungiur in
medias res; sémburul cestiunii apare clar
si dezbricat de subtilititi. Izvorul siu nu e
nici limonada dulce a notelor Stitescu, nici
subtietatile de stil si logici ale notelor Boe-
rescu; e apd curatd si limpede ca din izvorul
de munte. Nicdieri nu se vede dorinta de-a
indupleca prin motive aparente, pretutinde-
nea puterea de-a convinge e luatd din chiar
natura cestiunii’ .

Obiectiv, Eminescu dezaproba publi-
carea prematurd ,de documente in cestiuni
pendente” in cartea lui Kogilniceanu, dar
aduce cuvinte de laudi scrierii, al cirui con-
tinut ,.e azdt de clar si de deplin incit nu lasi
nicio indoiald asupra cestiunii in genere, nici
asupra amdnuntelor ei’°.

2 »Limpul’, IV, nr. 5, 9 ianuarie 1879, p. 1. A se vedea, pe larg, Alexandra Olivia Nedelcea, Eminescu, economistul,

Craiova, Fundatia Scrisul rominesc, 2000; Tudor Nedelcea, Eminescu, Bucuresti, Editura Academiei Romane,

2020.

3 Aluzie la Jovitura de stat’, prin care Cuza Vodi dizolvi Adunarea Electivi a Romaniei, intrucit se opunea

legiferirii reformei agrare, electorale sau a altor legi initiate de domnitor.

4 »Timpul’, VI, nr. 24, 2 februarie, 1882, p. 1.
3 Ihidem.
6 Ihidem.
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Lucrarea lui Kogilniceanu cuprinde
doud memorii pe care acesta le-a scris ca mi-
nistru plenipotentiar la Paris, in care expune
istoricul chestiunii dunirene, precum si is-
toricul ,,neintelegerii ce an avut cu guvernul
d-lui I.C. Britianu in privinta modului de-a
apdra cestiunea Dundrii™”.

Pertinent cunoscator al istoriei nati-
onale, dar si a celei europene®, Eminescu
comenteazi pretentiile Imperiului habs-
burgic de a avea, inci din 1856, o ,pozitie
preponderentd pe Dundrea de Jos”, preten-
tii sustinute de Viena si la Congresul de la
Berlin (1878).

In argumentarea dreptului legal al ¢i-
rilor riverane asupra Dunirii, Eminescu
apeleazi la argumentele ilustrului istoric

7 Ihidem.
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si om politic Kogalniceanu: ,,1). Libertatea
navigatiunii Dundrii este deplind si pusi
sub garantia colectivi a Europei. Drepturile
esceptionale pentru state riverane (cabota-
Jjul etc.) au fost respinse de intregul Congres;
2). Austro-Ungaria nu are nicio pozitiune
esceptionald sau privilegiati pe Dundre in-
tre celelate puteri subscriitoare Tractatului,
afard de dreptul ce i s-a dat de-a sparge Por-
tile de Fier spre inlesnirea navigatiunii. 3).
«Comisiunea speciald a Statelor Riverane»
(reapirutd acum sub numele de Comisiune
Mixtd) nu mai existd; ea a fost combituti
de chiar plenipotentiarii Austro-Ungari-
ei si Congresul s-a unit cu parerea lor; 4).
Regulamentele de navigatiune si de politie
fluviali pentru toatd intinderea Dundrii de

8 Eminescu stipinea cu desdvirsire cunostinta trecutului romanesc si era perfect initiat in istoria universald® (N.

Torga, Istoria literaturii romdnesti contemporane, cap. VI Literatura in serviciul politicii, in N. Torga, Eminescu, Iasi,

Junimea, 1981, p. 269.
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la Portile de Fier pind la Galati trebuie a fi
puse in armonie cu cele cari sunt sau vor fi
Jdcute in privinta Dundrii de la Galati pind
la gurile ei. Elaborarea regulamentelor este
incredintati Comisiunii Europene, asistati
de delegatii statelor riverane. Comisiunea
Europeand se recunoagste permanentd; S ).
Modificatiuni la aceastd stare legald, consa-
cratd printr-un tractat solemn, nu se poate
face prin comisiuni speciale, principii noud
putdndu-se consfinti numai prin autorita-
tea unui congres (opinie esprimatd de d.d.
Haymerle)”.

Eminescu patrunde in miezul problemei,
anuntindu-si cititorii despre polemica din-
tre ministrul Kogilniceanu si primul sau
ministru. I.C. Britianu ii trimite ministrului
sdu o depesd prin care i se atrage atentiunea
asupra cestiunii mbomjului, care este cea mai
importantd pentru noi” si se intreabd ,,daci
nu se teme, cd, dacd Comisiunea Europeand
a Dundrii va fi si redige regulamentele de
navigatiune pind la Portile de Fier, ea nu va
pstra dreptul cabotajului pentru toate nati-
unile spre paguba statelor riverane?”"°

Kogilniceanu 1i ridspunde: ,Dacd
d-voastrd sunteti otirit a reclama péstra-
rea cabotajului numai pentru statele rive-
rane, adeci pentru Austria in detrimentul
pavilioanelor statelor neriverane si in speci-
al ale Angliei, Frangei, Germaniei, Greciei,
Italiei si Turciei, cari acestea au intemeiat
prosperitatea Dundrii de Jos si prin urmare
a porturilor noastre, in asemenea caz noi nu
mai suntem in conflict cu Austro-Ungaria,
noi suntem in conflict cu Europa. Cu o ase-
menea teorie noi devenim strinsii aliati ai
Austro-Ungariei, care de la 1856 se incearcd,
desi pururea respinsi de Europa, de-a pdstra

? »Timpul’, VI, nr. 24, 2 februarie, 1882, p. 1.
19 thidem.
Y Ibhidem.
2 Ibhidem.
1 Ibidem.
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pentru dinsa toati miscarea navigatiunii pe
Dundrea de Jos.

Cabotajul, adica navigatia de-a lungul
coastei de la un port la altul, este, comen-
teazd Eminescu ironic, dar cu dreptate ,,6/i-
dul de linte pentru care Romdnia ar fi putut
renunta la dreptul ei de primogeniturd, la
neutralitatea Dundrii, aceastd chezisie a
neutralititii tarii” .

In ceea ce-l priveste pe I.C. Britianu, un
om politic si de stat cu merite incontesta-
bile in modernizarea RomAniei, Eminescu
crede ci pentru acest ,,blid de linte” a in-
trat ,.in mlastina figiduielilor pripite”[de a
fi sprijinit spre a crea o marini nationala,
n.n.] si ne-a costat increderea statelor euro-
pene, dandu-i dreptate si citindu-l din nou
pe Kogilniceanu: ,,Este de datoria postului
ce-1 ocup, zice d. Kogilniceanu, de-a arita
guvernului tarii mele clar 5i esplicit cd ceea ce
Jace grea pozitiunea reprezentatilor Romdniei
in strdindtate - §i cred cd unii din colegii mei
v-au si spus-o inaintea mea — este ideea erona-
td, insd in general stabild, ci guvernul romén
are deja angajamente luate, ci de multe ori
noi ne prefacem cd sustinem o cestiune, cind
aceastd cestiune este demult deja rezolvati
in ingeles opus rezolutiunii ce afectim a spri-
jini™2,

Intrebirile concluzive ale lui Eminescu
sunt extrem de dure: ,,[ntr-adevir, ce pa-
triotism poate fi acel care simuleazd a apdra
interesele tarii pe cind in realitate cestiunile
s-au pus la cale?™

Sunt intrebiri dure, dar mai ales actua-
le, periculos de actuale pentru politicienii
nostri de azi care inlocuiesc patriotismul
(considerat perimat) cu ,progresismul’, ,glo-
balismul” (prost inteles). =

Numarul 5-6 (415-416) / 2022 = 77



ADRIAN TUDURACHI

Cercetitor, Institutul de Lingvistica si Istorie Literari ,,Sextil Pugcariu”;
Facultatea de Litere a Universititii Babes-Bolyai;

Chercheur, l'lnstitut de Linguistique et d’Histoire Littéraire «Sextil Puscarius>
de [Académie Roumaine; Faculté des Lettres de I'Université Babes-Bolyai
e-mail: adrian.tudurachi@gmail.com

Abstract
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Vocabularul urii.
O ancheta morala
in comedia secolului al XIX-lea (I)

Larticle propose une réflexion philologique sur les figures de la division sociale dans la comédie du
XIXe siecle. La principale prémisse de cette démarche est 'hypothese de Nicole Loraux (La citée
divisée. Loubli dans la mémoire dAthénes) qui concerne la dissension non pas comme une crise,
sinon comme la réalité fondatrice d'une communauté. Par une analyse détaillée du vocabulaire
de la ,rage”, particuli¢rement dans la littérature de LL. Caragiale, [étude met en évidence ses
enjeux politiques et le lien avec les ,,émotions révolutionnaires’, ainsi que ses enjeux sociales, liés
A l'expression de l'autonomie du sujet dans le contexte du XIX¢ siecle. Lenquéte sur les themes
de la division sociale dans le discours comique donne une perspective sur la construction des
marginalités et sur la gestion de [émergence des nouvelles formes de vie et des identités incertaines

dans la société roumaine.

Mots-clés: Division sociale, comédie, littérature roumaine an XIXe siécle, rage, émotions

révolutionnaires

Articolul propune o reflectie filologici asupra figurilor diviziunii sociale in comedia secolului al
XIX-lea, plecind de laipotezalui Nicole Loraux (La citée divisée. Loubli dans la mémoire dAthénes)
ci disensiunea nu reprezinti o criz, ci realitatea politici fondatoare a unei comunititi. Printr-o
analizi detaliatd a vocabularului ,turbirii’, in special in literatura lui LL. Caragiale, studiul pune
in evidentd atit mizele sale politice si legitura cu ,emotiile revolutionare”, cit si mizele sale sociale,
legate de expresia autonomiei subiectului in contextul secolului al XIX-lea. Studiul temelor
diviziunii sociale in discursul comic oferd o perspectivi asupra constructiei marginalititii si asupra
felului in care societatea romaneasci gestioneazi schimbarea, emergenta noilor forme de viata si

identitatile incerte.

Cuvinte cheie: Diviziune sociald, comedie, literatura roméina in secolul al XIX-lea, turbare, emotii

revolutionare

T e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
Adrian Tudurachi (n. 1974) a publicat doui cirti, Destinul precar al ideilor literare (2006) si

Fabrica de genin. Nagsterea unei mitologii a productivititii literare in cultura romind, 1825-
1875 (2016), precum si numeroase studii in volume colective si reviste de specialitate.

Numarul 5-6 (415-416) / 2022



Vocabularul urii. O anchetd morald
in comedia secolului al XIX-lea (1)

Intr-o carte celebri despre cultura politica
a Atenei, La citée divisée. Loubli dans la
mémoire dAthénes, Nicole Loraux comen-
teazd insistenta cu care societatea ateniana
a impus o interdicgie a reamintirii dupé
razboiul civil care s-a incheiat in 403 1.e.n.
Observatia de la care pleaci e cd formele
conflictului social in antichitate sunt as-
cunse de o mitologie a comunititii armo-
nioase. ,,Uitarea” diviziunilor face parte din
politica societitii ateniene, ca o modalitate
asigurare a unitatii: cei care consemneaza
evenimentele prefera si treaci sub ticere
disputele si pozitiile polemice ca sa retind
doar ,victoria” unei parti asupra celeilalte si
momentul de stabilire a unui consens. Ceea
ce se pierde astfel ¢ nu numai amintirea
conflictului, ci si legitimitatea lui, misura
in care acesta constituie realitatea cetitii.
Istoricii contemporani il vor trata ca peo
criza episodicd, ca pe o ,,boald” a societitii,
urmati in mod necesar de vindecare si de
reconciliere. Asupra acestei ,operatiuni
de gandire” prin care societatea ateniani a
incercat si condamne razboiul civil si sd 1i
uite originea politica vrea si revina Nicole
Loraux, cu intentia de a reconstitui realita-
tea unei comunititi fondate pe conflict si pe
diviziune'. Ceea ce mi intereseazi ¢ ipoteza
ci formele refulate ale dezbinirii sociale nu
se vor putea regisi decit filologic, printr-o
lecturi a discursurilor care ilustreazi ceea
ce leagd sau dezbind comunitatea. Ancheta
condusi de Nicole Loraux urmareste figuri-
le fraternitatii, ale familiei, ale confruntirii
si ale impdcdrii: pentru cd nu exista urme
ale votului cetitenilor atenieni, marturii
directe ale gesturilor lor polemice, ci doar
discursuri, cuvinte, un vocabular, care lasi
si se citeascd, uneori in modalititi oblice

_ caiete
cr1t1ce
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L'OUBLI DANS LA MEWOIRE DATHENES

si indirecte, prezenta conflictului social.
»Cetatea greceasca, sintetizeaza Loraux, nu
ne este cunoscuti decit mascati’?

In acest sens as vrea sd implic filologia, ca
o cale de acces la realitatea subtild a politicii
secolului al XIX-lea in cultura romana.
Corpusul de discurs al comediei e, din
acest punct de vedere, spatiul predilect in
care se inscriu conflictele: celelalte forme
verbale, proclamatiile si programele politice,
istoriile romantice, romanele de moravuri,
poeziile mobilizatoare, dramele nationale
tind s opereze cu mitologia unei natiuni
unite §i sa proiecteze un orizont armonios
al societitii. Comedia rim4ne mediul prin
excelenta destinat si exprime conflictua-
litatea social, nu numai prin constructia
intrigii si a coliziunilor de vointe, ci si la

' Nicole Loraux, La citée divisée. Loubli dans la mémoire dAthénes, Payot, 1997, p. 21-22. in absenta unei mentiuni

explicite, traducerile in romana imi apartin.

2 [bidem, p- 18.
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iete
nivel microtextual, in expresiile ostile si in
apostrofari, sau in cuvintele care descriu
infruntirile. Diviziunea se lasi cititi la ,,firul
ierbii’, in puzderia de apelative degradante
care semnaleazd intoleranta personajelor,
faptul cd nu se suportd — simptom al unei
stiri continue de tensiune sociali. Pe
acest palier imi situez lectura comediilor
din secolul al XIX-lea. Intrebirile mele
sunt legate de straturile de sens pe care le
implicd limbajul diviziunii sociale: cum se
organizeazi vocabularul conflictualitatii
si al intolerantei? Care sunt resursele sale
culturale? Si ce rezonante politice, etice sau

juridice angajeazd exploatarea unui aseme-
nea vocabular?

*

Un cuvant atrage atentia prin cariera pe
care o are de-a lungul secolului al XIX-]ea:
yturbare” Denumind furia sub o formi in
acelasi timp extrema si delegitimanti, care
aminteste de originea animalici a emotiei,
compromitind-o si ficind din ea un stig-
mat, turbarea apare alituri de apostrofirile
curente in comedia din prima jumitate a
secolului al XIX-lea. Se spune despre un
personaj ci e ,turbat’, asa cum e calificat
drept ,calic”, ,mojic”, ,toparlan”, ,ticilos”
etc. Ca sferd semantici, termenul noteazi
capacitatea de a fi afectat emotional in
raport cu un prejudiciu, care poate si fie de
naturi eroticd, politici sau sociald, precum
si reactia hipersensibild, dorinta de razbu-
nare, condusi insi ca un impuls frenetic si
irational. Din perspectiva istorico-literara,
remarcabil e faptul ci eroii ,turbati” traver-
seazd secolul al XIX-lea in strinsi legiturd
cu influentele si reciclirile din interiorul
familiei Caragiale: inci de la sfarsitul anilor

ADRIAN TUDURACHI

1840, apare in piesele lui Iorgu si Costache
Caragiali, inainte sa treacd in literatura
nepotului, Ion Luca, pentru a supravietui
pana inspre 1900.

Regisim cuvéntul intr-o comedie a lui
Costache Caragiali a cirei actiune e plasatd in
1846, fngémﬂzm plapumdreasi sau Cucoand
sunt, care relateazd ambitiile mondene ale
Ancutei, sotia unui ,,plipimar” , Turbarea”
denumeste fascinatia exercitatd de noile
forme de viata, imbritisarea schimbirii si
abandonul vechilor cutume. ,,...In salon si
nu mai intri, jupaneasa sa nu-mi mai zici
si cAnd am mosafiri si nu tot ma intrebi de
atd, de ac, de coarde, de nepAstroace, ci 0 si
te lovesc cu ceva in cap’, il instruieste pro-
tagonista pe Stoian, calfa atelierului. Prima
reactie a acestuia e de reticenta §i uimire,
»Apoi, prea e prea’, urmati de apostrofare:
»Maica Precistd! Dar ce, ori ati turbat,
jupineasd?”™. ,Turbarea” mai apare o datid
in piesa, ca sd evoce dezordinea, de aceasti
data chiar in raport cu noile coduri sociale.
Pencu, ,plapamarul’, i alunga pe cei doi ve-
niti in petit — ,tineri ridicoli”, cum i prezinti
lista de personaje. Confruntati cu violenta
sotului si cu ceea ce intelege ca o abdicare de
la regulile bunelor maniere, Ancuta explo-
deaza intr-o serie de invective: ,,Mojicule si
;opﬁrlane ce esti! De astazi inainte paine si
sare nu mai mananci cu mine’, ,Mojicule!
Neomenitule! Mergi de triieste cu vitele
la obor iar nu cu oamenii in salon. Mi-ai
mancat ziliile cu mojiciile tale” si sfarseste, in
traditia vodevilului, cu o arie: ,,O ce turbare,/
Ce mojicie,/ Salonu-mi pare/ Plipimarie™
Turbarea e asociati tot personajului feminin
si in comedia lui Iorgu Caragiali, Clopotelul
fermecat sau O cdsdtorie la Otelu Patria din
Bucuresti, datatd 20 februarie 1858. Aici, in-
tr-o atmosferi de carnaval, femeia e ,,turbati”

3 Costache Caragiali, fngémﬁm plapiamaireasd san Cucoand sunt, in Primii nostri dramaturgi, editie ingrijitd de Al

Niculescu, Bucuresti, ESPLA, 1955, p. 249.
4 Ibidem, p- 266-267.
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Vocabularul urii. O anchetd morald
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atunci cAnd se simte tridatid in aspiratiile ei
erotice. Declaratia de dragoste a Flutureascii,
protagonista vodevilului, e riu primita: ,,...
amoru, d-le, m-a sigetat... intocmai ca un
trasnet. Jatd-ma, dar, in genunche... T;i depun
la picioare fericirea mea, amorul meu, onoa-
rea mea!”. La raspunsul lui Chirili: ,Uite,
frate, neaga-rea! (Razand). Uite, neiculita,
cAnd se agatd scaiul de spinarea romanului!
Dar bine, masculito, ai turbat?”, femeia
reia calificarea §i sarjeazi: ,Da... da... am
turbat, crude... Da, sunt
nebuna... Si iatd-md, imi
vine... nu stiu, zau, ce-mi
vine... Parci ag vrea... (Se
face ci voieste si-l zghrie
pe ochi)™.

Fata de aceste ex-
ploatiri tatonante ale
vocabularului turbdrii,
opera lui I.L. Caragiale
e fiari indoiali mai bo-
gatd. Cuvantul apare in
publicistica scriitorului,
in numeroase proze, in
drama Nipasta si, desi-
gur, in cele trei comedii.
E probabil ca nepotul sa
fi fost atent la incercirile
dramatice ale unchilor
si s f1 fost interesat de
comotiile personajelor afectate de ,,turbare”.
Cu o diferentd notabili: ,turbarea” devine
la el un mod de a explica actiunile eroilor pe
scend. Daci in piesele lui Iorgu si Costache
Caragiale era doar o stare morala ilustrati
episodic, fard consecinte asupra cursului

Un cuvint atrage atentia
prin cariera pe care o are de-a
lungul secolului al XIX-lea:
Jturbare”. Denumind furia
sub o formd in acelagi timp
extremd si delegitimantd,

care aminteste de originea
animalici a emotiei,
compromitind-o si facind din
ea un stigmat, turbarea apare
aldturi de apostrofirile curente
in comedia din prima jumdtate
a secolului al XIX-lea

N caiete
critice
evenimentelor — mai degrabi o descircare
emotionali locald —, in teatrul lui L.L.
Caragiale, in schimb, ,turbarea” justifici
gesturile, deciziile i mai ales precipitarea
personajelor. Personajele se misca pentru
ca sunt hipersensibile, pentru ci triiesc
stirile de surescitare si de reactie oarba la
un riu care le-a afectat. Turbarea, care era
descriptivi in teatrul de dinainte de 1850,
devine performativa dupi: a fi turbat in-
seamna in teatrul lui I.L. Caragiale nu doar
a experimenta o stare, ci
a face ceva in functie de
starea respectivi. In Dule
carnavalului, Cricinel si
Pampon sunt ,turbati”
de gelozie (,Da, amanta
mea, cel mai sacru amor,
pentru care mi-am sacri-
ficat cariera de militar, fi-
in'ca pAnd si nu o cunosc
am fost tist de vardisti la
Ploiesti... Si sunt turbat
de gelozie! Toatd noaptea
n-am dormit...”®) si actio-
neaza in consecintd: ca-
lificarea lor de citre Nae
»unt turbati!” in timp
ce ei incearcd sa forteze
usa reprezinta descrierea
unei actiuni, inainte de a
fi calificarea unei stiri morale. Turbarea fi
pune in miscare, ca resort interior. In acest
sens trebuie citite mai multe replici ale
lui Tordache (,Vine Cricinel turbat... S-a
facut scandal; I-a batut alilalt care era aici...
(Mitii) Ascunde-te... Vine!”®) sau evaluarea

> Torgu Caragiali, Clopogelul fermecat sau O cdsdtorie la Otelu Patria din Bucuresti, in Teatru roménesc inedit din

secolul al XIX-lea, editie ingrijitd de Paul Cornea, Andrei Nestorescu, Petre Costinescu, Bucuresti, Minerva, 1986,

p-93.

°TL. Caragiale, D-ale carnavalului, in Opere, 1, editie ingrijitd de Al Rosetti, Serban Cioculescu, Liviu Cilin,

Bucuresti, ESPLA, 1957, p. 241.
7 Ibidem, p. 295.
8 Ibidem, p.257.
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pe care acelasi personaj o face intrigii pie-
sei ca ,,goand turbatd”: ,lordache (cizand
obosit pe un scaun): ,De azi dimineata!...
de azi dimineatd, asta merge intr-una asa!
Ce goani! Ce goani turbati! Doamne!
Doamne, ispraveste odati istoria asta!
sunt trei dupd doudsprezece si mi lesin de
somn d’a-mpicioarele!™. ,Goana’, adici
succesiunea de miscari si interactiuni dintre
personaje, ,istoria” pe care o vedem repre-
zentatd pe scend, e definitd de ,turbare”, ca
mod specific de actiune sub imperiul unei
maAnii exacerbate.

Siadiugim la aceasti diferentd de poeti-
cd dramatici §i una tematici: spre deosebire
de teatrul anilor 1840-1850, opera lui L.L.
Caragiale tinde si ilustreze cu preciadere
conduite masculine. Birbatii sunt ,,turbati”.
Calificarea s-a detasat de conditia corpului
feminin, de observatia clinicid a compor-
tamentului isteric, devenind o schemi de
reactie emotionali cu valoare mare de cir-
culatie. Ea noteazi capacitatea de a fi afectat
emotional si hipersensibilitatea, dorinta de
rizbunare §i neputinta, actiunea frenetici si
irationald, firi ca toate acestea si fie asociate
exclusiv dezamigirilor erotice sau capriciilor
mondene. In O noapte furtunoasd, ,turbati”
sunt JupAn Dumitrache, Nae Ipingescu si
Rici Venturiano, in O scrisoare pierduta —
Tipitescu si Catavencu'. Si recitim dialo-
gul dintre Veta si Rica Venturiano, ilustrativ

? Ibidem, p. 312.

ADRIAN TUDURACHI

in privinta inversiunii rolurilor in scenariul
sturbdrii” si a deplasirii accentelor de pe
conditia feminina pe cea masculini: barba-
tul e cel care isi declari iubirea ,turbatd” i
femeia o constata cu riceala:

»Rica: Nu striga madam, (se tardste un pas
in genunchi), fii mizericordioasd! Sunt
nebun de amor; da, fruntea mea imi arde,
tAmplele-mi se bat, sufir peste poate, parcid
sunt turbat.

Veta: Turbat?... Domnule, spune-mi
degrab’, c-aminteri, strig: cine esti, ce
poftesti, ce cauti pe vremea asta in casele
oamenilor?”!!

Aceeasi Veta il diagnosticheaza pe Jupin
Dumitrache (,,Ei! stii ca esti nu stiu cum!
Ce vii aga turbat? Uite, cu sabia scoasi, cala
batilie?”'?) sau pe Nae Ipingescu (,,Si tocmai
ciAnd si-i dau drumul inapoi pe use, iaciti-i
dumnealui cu Nae ipistatul se suia pe scard
strigdnd ca niste turbati..”*®). Iar ingrijitorii
editiilor critice' au observat ci in versiunea
publicata initial in ,,Convorbiri literare”,
in discutia cu Zita, ,turbarea” lui Jupin
Dumitrache mai apirea o datd. «Chiriac
e nebun», dumnealui e turbar!, spune Veta
ca s o avertizeze pe Zita asupra pericolului
care il ameninta pe Ricd Venturiano, secven-
td inlocuitd in versiunea definitivi a piesei
cu ,Dumnealui e grozav”.

1910 O scrisoare pierdutd cu exceptia unei replici a lui Zoe Trahanache (,,Ce trebuie si faci onestul Catavencu, care

n-a reusit, care-si muscd acum mainile, isi mesteci turbarea si mi ocheste din cine stie ce ascunzitoare!”), cuvintul

e mentionat mai ales in didascalii ca si marcheze o actiune sivarsitd sub impulsul ,,atitudinii reactive”: , Tipitescu

(turbat): II impusc! 1i dau foc! [...] Mizerabile ! (Catavencu face un pas inapoi) Canalie nerusinati! Nu stiu ce

mi tine si nu-ti zdrobesc capul... (se repede, ia un baston de langi perete si se intoarce turbat citre Catavencu)

Miselule! trebuie s3-mi dai aci scrisoarea, trebuie si-mi spui unde e scrisoarea... ori te ucid ca pe un ciine! (se repede

nivali la el. Catavencu ocoleste masa si canapeaua, ristoarnd mobilele si se repede la fereastrd, pe care o deschide de
perete imbrancind-o in afard).” (LL. Caragiale, O scrisoare pierdutd, in Opere, 1, ed. cit., p. 115-116, 156).
Iy, Caragiale, O noapte furtunoasd, in Opere, 1, ed. cit., p. S51.

12 Ibidem, p. 57.
13 1bidem, p- 65.
Y Ibidem, p- 559.
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Ca si intelegem mai bine semnificatia
mutatiei operate de I.L. Caragiale in evo-
lutia semantici a termenului in literatura
secolului al XIX-lea, ¢ utila disocierea pe
care Martha Nussbaum o face intr-o reflectie
recentd asupra furiei (Anger and Forgiveness:
Resentement, Generosity, Justice) intre
trei tipuri de relatii care angajeaza reactii
resentimentare intense: in relatiile intime,
atunci cAnd riul resimtit de subiect are la
origine o tridare sau o dezamagire sen-
timentali trditd in interiorul cercului
familial; in relatiile sociale, atunci
cind prejudiciul e produs de grupul
social al individului, implicAnd nere-
cunoastere, lezarea reputatiei, insulte,
dezonoare etc.; in relatiile politice,
atunci cAnd mania se exprimd in
raport cu institutii si cu drep-
turile de care acestea il
priveaza pe individ i,
in sens revolutionar,
de aspiratia, mereu
frustratd, la egalitate'
Din acest punct de
vedere, in teatrul lui
Costache Caragiali
tema furiei era legata
de recunoasterea sociald a protagonistei
si de revendicarea unui statut superior;
in dramaturgia lui Iorgu Caragiale, ea era
determinata de absenta unui raspuns pe
misuri la declaratia de dragoste a protago-
nistei, adicd de un prejudiciu in planul vietii
intime. In schimb, in O noapte furtunoasd, in
care gasim atit o sturbare” erotici ( pasiunca
lui Rica Venturiano pentru Zita), cAt si una
social (atasamentul lui JupAn Dumitrache
pentru onoarea familiald), asistim la o
deturnare a emotiilor vindicative in sens
politic. Furia dominanta, care ii subjugi pe

_ calete
critice

eroii piesei si care justifici deznodiméntul,
rezolvind tensiunile celorlalte ,,turbari”,
¢ una profund egalitard, exprimata de
articolul lui Rici Venturiano din ,Vocea
Patriotului Nationale” Iati selectia textului
in viziunea lui Nae Ipingescu: ,,...A minca
poporul mai ales, este o gresald neiertati, ba
putem zice chiar o crimi...” ,,...Ba putem zice
chiar o crima. (schimbind tonul si mai grav.)
Nu! Orice s-ar zice si orice s-ar face,
cu toate zbieretele reactiunii,
ce se zvarcoleste sub dispretul
strivitor al opiniunii publice;
cu toate urletele acelora ce
cu neruginare se intituleaza
sistematici opozanti...” ,,...Nu!
in van! noi am spus-o si o mai
spunem: situatiunea Romaniei
nu se va putea chiarifica;
ceva mai mult, nu
vom putea intra pe
calea viritabilelui
progres, pand ce nu
vom avea un sufra-
giu universale..”!¢
Virulenta tonului,
revendicarea egali-
tatii, rechizitoriul
ficut puterii intr-un vocabular al ,,crimei’,
reactia combatanti si promisiunea unei
actiuni viitoare de rizbunare — toate acestea
ilustreaza un scenariu al furiei revolutionare.
Este cea mai importantd consecinta a atri-
buirii masculine a ,,turbirii”. In economia
piesei, ,turbatii” sunt personajele care ma-
nifesta sensibilitate fatd de ideile liberale, iar
inflamarea lor ideologica nu poate fi disoci-
ati de starea lor de surescitare emotionali.
»lurbarea” atestd o disponibilitate a eroilor
de a fi afectati, o expunere sensibild iesitd din
comun, pe care Caragiale o joaci deodati in

15 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness: Resentement, Generosity, Justice, New York, Oxford University Press,
2016. Cele trei tipuri de relatii fac obiectul capitolelor 4-7.
161 L. Caragiale, O noapte furtunoasa, in Opere, 1, ed. cit., p. 27-28.
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plan intim, in plan social si in plan politic.
In aceastd privintd, replica eliminati din
varianta definitiva a piesei, ,,«Chiriac e
nebun>, dumnealui e turbat!’, introduce o
find diferenta intre nebunia exclusiv senti-
mentald a lui Chiriac si hipersensibilitatea
lui JupAn Dumitrache, simultan afectat de
»onoarea de familist” si de ideile politice ale
lui Rica Venturiano.

Aceastd dimensiune politici a vocabula-
rului ,,turbirii” se vede mai ales in publicis-
tica lui L.L. Caragjale. 1l gisim in evocarea
Republicii de la Ploiesti din Boborul, in

scena finald a descoperirii lui republicanului
Stan Popescu in cancelaria politiei:

»Maiorul face patru pasi mari si trage o
puternici loviturd cu palma pe masi. Stan
Popescu tresare cu ochii cArpiti.

— Cine te-a pus pe tine aici? ricneste
stragnic reactionarul.

— Boborul! rispunde foarte rigusit
republicanul.

Atat i-a trebuit Reactiunii! Cind a auzit
de bobor, a turbat: I-a si-nhitat pe Stan i,
valvartej cu el drept la hanul Calugirului!™"”

Il gisim de asemenea intr-un articol
politic din 1896, Decadenti, care deplange
ipocrit disparitia culturii politice liberale,
caracterizatd de o retorici nationalistd
inflamati: ,sd-mi dea creierul de peretii
capului prin salturi enorme de propozitii,
chiar ilogice, chiar absurde, stupide daci e
nevoie, numai si fie calde si spontanee, pAnid
m-o niuci, pAni m-o face si scrasnesc din
dinti §i sd strig ca un turbat: sus poporul!”
Dupa cum il gisim in citeva sintagme fixe,
»multimea turbata” sau ,aplauze turbate”,
care descriu reactia colectiva entuziasti,

ADRIAN TUDURACHI

afirmarea ,,poporului” prin adeziune, prin
atasamentul necritic fatd de ideile politice.
»lurbarea” deconspira structura de profun-
zime a unui corp politic constituit emotio-
nal, prin hipersensibilitate, la nivelul termi-
natiilor nervoase si al organismului animal.
Asa apare de pildi in Congresul Cooperativ
Romdn, unde se exploateazi ambivalenta
termenului, care grefeazi sensul politic pe
un sens fiziologic:

»Doctor Babes — Domnilor! Sustineti cineva
o opinie contrari aceleia ce sustinem noi?
Sunteti turbati? Ba, domnilor, pAnd acum
nu m-am baccilit; mie-mi place si pun
virgulele pe i! Sustin ci fird protectionism,
Romiénia, pe calea economici, nu va putea fi
decit un mic rob al marei Europe industriale!

»18

(Aplauze turbate).

Ceea ce trebuie si notim e faptul ¢i in
opera lui L.L. Caragiale valorile ,,turbirii’,
mobilizate initial in discursul comic, mi-
greazd treptat spre alte teritorii verbale.
As presupune, cu titlu de ipoteza, ci astfel
termenul aspird sd reprezinte realititi pe
care comedia nu le mai poate acoperi. Ele
rdman totusi graitoare pentru importanta
vocabularului ,,turbirii” §i pentru latentele
lui. In proza, acesta sustine o simbolisticd
a ,stapanului’, care putea fi recunoscutd
deja in O noapte furtunoasd, unde Spiridon
isi reprezintd supdrarea inexplicabili a lui
Jupin Dumitrache ca atitudine a unui zeu
capricios:

»leri-seard m-a gisit dormind: « Bravos,
musiu Spiridoane! zice; dormi, ce-ti mai
pasi! tutun ai tras destul, acum te-ai pus
si tragi la aghioase: trai, neneaco, cu banii

17 1L, Caragiale, Boborul, in Opere, 111, editie ingrijitd de Al. Rosetti, Serban Cioculescu, Liviu Cilin, Silvian

Tosifescu, Bucuresti, EPL, 1962, p. 84.

1811, Caragiale, Congresul Cooperativ Romdn, in Opere, 11, editie ingrijitd de Al Rosetti, Serban Cioculescu, Silvian

Tosifescu, Bucuresti, EPL, 1960, p. 32.
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babachii! — Nu, jupane, da’ dacid mi-a fost
somn, zic. — Somn, "ai? Te trage traiul il
bun la somn! (Auzi cu sfAntul Niculae traiu
bun, cidea-i-ar bunul pe inimi lui jupanul!).
Tragila somn? Stai cd am eu leac si-ti tai de
piroteald ». Si mi-a i pus mina'n par. Daci
nu era cocoana s sard pentru mine tocmai
la apropont, ma rupea, cd nu-§’ ce-avea, era
turbat riu de tot. (s-aude zgomot). Auliu!
vine! (stinge repede tigara cu degetele si o
bagi in buzunar).”"

»lurbat” e seful de la minister din Dowud
loturi (,Hait! iar ne cheami deseari la
serviciu extraordinar turbatul (turbatul
e seful), si ne canoneascd pani la miezul
noptii, ca si se recomande ministrului
ci e grozav!”*), Mihail Kogilniceanu,
protagonistul din Reformai*', Barlaboiu-
imparat din Da-damult, mai da-dimulr*
sau d. Georgescu din Tren de plicere: ,,.De
cinci ceasuri de cand alerg dupi dv. ca un
turbat, nu e destul?”*. Sunt ipostaze ale
autoritatii, capi de familie, functionari
superiori, conducitori ai guvernului sau ai
tarii. ,Turbarea” lor se construieste pe baza
unui arhetip al maniei divine, care implici
in acelasi timp detasarea atotputerniciei si
angajarea afectivd in maruntele conflicte
umane. ,Un dumnezeu care ciliuzeste si
judecd suveran, dar care se dovedeste tot-
odata implicat si iritabil — un dumnezeu
« pétimag »”, rezuma Peter Sloterdijk in
Minie si timp*, care subliniazi si dimen-
siunea politicé a acestei tipologii: mania
divini e reactie la injustitie si promisiune a
unei rizbundri reparatorii, proiectie in viitor

__caiete
critice

Ceea ce trebuie s notim e faptul ci
in opera lui I.L. Caragiale valorile
Jturbdrii’, mobilizate initial in
discursul comic, migreazd treptat
spre alte teritorii verbale. As
presupune, cu titly de ipotezd, ci
astfel termenul aspiri sd reprezinte
realititi pe care comedia nu le

mai poate acoperi. Ele vaimin
totusi grditoare pentru importanta
vocabularului ,turbdrii” si pentru
latentele lui

a unei lumi mai drepte. Totusi, chiar si in
acest context, ,turbarea” actioneazi — o dati
in plus — echivoc, implicind o fragilitate
ascunsi. Cand Conu Mihalache il loveste pe
robul tigan pedepsindu-l pentru ineficienta
lui, el cedeazi unei slibiciuni, unui ,,nirav’.
»lurbarea” reaminteste structura feminind
$i precara care a instituit angajamentul
politic al individului si care mobilizeaza
gestul sdu de rizbunare a nedreptitii. Un
alt Mihalache, d. Mihai Georgescu, care
e pe punctul si isi piarda familia riticind
prin Sinaia, isi recunoaste si el neputinta
(,Nu mai poci...”) si se resemneazi in fata
unei situatii pe care nu o poate controla,
luind cina si culcAndu-se. E un stipan care
abdici de la pozitia sa dominatoare, alegind
non-actiunea, semn al vulnerabilititii care
ii fondeazi puterea:

911, Caragiale, O noapte furtunoasa, in Opere, 1, ed. cit., p. 30.

207 Caragiale, Doud loturi, in Opere, 111, ed. cit., p. 114.

2L Caragiale, Reformad, in Opere, 11, ed. cit., p. 40.

2211, Caragiale, Di-dimult, mai di-démult, in Opere, 111, ed. cit., p. 569.
1L Caragiale, Tren de plicere, in Opere, 11, ed. cit., p. 148.
24 Peter Sloterdijk, Minie si timp. Eseu politico-psihologic [2006), traducere de Andrei Anastasescu, Bucuresti, Art,

2014, p. 96.
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»Dar d. Mialache izbucneste:
— Ce? cocoani! ce? sunt nebun? dumneatale
mi socotesti cal de poste?
— Nu striga, ci scoli copiii!
— De cinci ceasuri de cAnd alerg dupa dv. ca
un turbat, nu e destul? Nu mai mi duc.
— Du-te, Mialache mama! zice foarte rugi-
toare cocoana; o sa-i faci mare placere Mitii
si la toti.
— Nu mai poci...
— O si te ciiesti, Mialache!
— De ce si mi ciiesc?... Nu mi duc! n-o
gisesc nici acolo... Mai bine, adu cosul.
Cénd zice d. Georgescu acestea, orologiul de
la castelul Peles se aude-n depirtare batind
noaptea jumditate. Cocoana scoate cosul de
subt canapea, slujnica aduce o sticld cu vin,
si d. Mialache se pune si supeze cu coana
Anica. La supeu, d. Mialache povesteste cu
de-amanuntul toate peripetiile prin cari a
trecut; iar cocoana Anica, cum s-a-ntalnitiri
cu madam Vasilescu i cu toatd compania si
culocotenent Misu, care ¢ mucalit al dracu-
lui ,,si cAntd teribel!”. Apoi, dupd supeu, s-a
culcat d. Georgescu in odaia locotenentului,

rezervata pentru el si madam Georgescu; iar
gramama, in odaia copiilor, cu puiul.”*

*

Ce asustinut o desfasurare asa de bogati
— si delongeviva — a unui cuvant? Ce puteri
l-au alimentat vreme de un secol? Si ce di-
viziuni sociale a vrut comedia si gestioneze
prin el?

»lurbarea” face parte dintr-o clasa de
emotii de dati recenti in secolul al XIX-lea,
menite sa indice sensibilitatea unei popu-
latii care ameninta stabilitatea sistemelor

ADRIAN TUDURACHI

sociale. Recenta sintezi de istorie culturali
a emotiilor, Histoire des émotions, fixeazd
aparitia acestei serii care conjuga reactia
afectivd intensid cu gesticulatia politici
in momentul Revolutiei Franceze din
1789. Guillaume Mazeau, autorul capito-
lului Emeotions politiques: La Révolution
frangaise, a aritat ci in jurul Revolutiei se
constituie o culturd emotionali singulara,
definitd printr-o ,afectivitate instabila si
paroxisticd’, care priveste atit starea mase-
lor care prin acumularea nemultumirilor
anticipd schimbarea sociald, starea comba-
tantilor angajati in episoadele revolutionare
propriu-zise, cit si starea adunirilor parla-
mentare mandatate si realizeze reformele
sociale. In categoria emotiilor revolutionare
se vor inscrie prin urmare repulsia fatd
de clasele superioare, nemultumirea ori
resentimentul in raport cu conditiile de
viatd, oroarea si dezgustul care marcheaza
critica aristocratiei, dar si comotiile colec-
tive contagioase care cuprind multimile in
miscare — risul excesiv, torentele de lacrimi,
bucuria zgomotoasa —, sau combinatia de
hiperactivitate si hipersensibilitate — furie,
febrilitate, frenezie — care 1i caracterizeazi
pe revolutionari si pe deputati*®. Ceea ce
distinge aceasti culturd emotionali e faptul
ci unei descirciri afective i se atribuie cali-
tatea de arma politicd®”: hipersensibilitatea
maselor si a actorilor politici, inclusiv prin
dimensiunea negativd a emotionalitatii
datorati excesului si irationalitatii, capita
o vocatie revolutionari. Se intelege de ce
sturbarea” are un destin bogat pe teren
romanesc in secolul al XIX-lea. Ca figuri
a furiei, ea are capacitatea de reprezentare
in spatiul comediei a energiilor schimbirii
sociale si a vulnerabilitatii corpului politic

1L Caragiale, Tren de plicere, in Opere, 11, ed. cit., p. 148.
26 Guillaume Mazeau, Emotions politiques : la Révolution frangaise, in Corbin, Alain (dir.), Histoire des émotions. 2.
Des Lumiéres 4 la fin du XIXe siécle [2016], Seuil, 2021, p. 129-139.

2 Ihidem, p- 129.
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care le incarneazi; pe masurd ce societatea
romaneasci integreaza in institutiile ei tot
mai multe valori ale emanciparii, mai ales
in a doua jumitate a secolului al XIX-lea,
eadevine tot mai importantd pentru repre-
zentarea conditiei — indiscernabil politice
si emotionale — a subiectului democratic.
In acelasi timp, analiza ,turbirii” ne
ajutd si intelegem modul de constructie
a unei distante sociale si a unei ,margi-
nalitati”. Ca si alte apelative injositoare
care populeazi discursul comic in secolul
al XIX-lea si aldturi de care apare uneori,
»calic”, ,mojic’, ,toparlan”, ,ticilos”, ,jivind’,
»dihanie’, ,lighioaie” etc., ,turbarea” are ca
temi centrala incertitudinea si incontrola-
bilul. ,,Cetatea divizati” tinde si se desfaci
in spatiul romanesc pe linia schimbirilor,
a emergentei unor forme de viati inedite
si a identitatilor incerte pe care acestea le
presupun. La o privire rapidi, se disting
citeva cadre care le produc: siricia (,calic”,
»ticilos”), instriinarea (,calic”, ,mojic”),
animalitatea (,,jivind’, ,,dihanic”, ,lighioaie”,
wviespe’, ,dobitoc”, ,lacustd” etc.). Sistemul
de excluderi presupus de discursul comic
se sprijind pe disocierea unor comporta-
mente care sunt impredictibile pentru ca
asupra lor nu actioneazi apartenenta la
o comunitate, la o clasi sociali sau chiar
la conditia umana. , Turbarea” implici si
un alt cadru capabil si genereze conduite
nealiniate: profanul. Literatura religioasd
a secolelor XVI-XVIII, care exploateazi
frecvent acest cuvint de origine latina, il
distribuie fie in asociere directa cu piginii,
fie cu apostazia. La Neculce turbati sunt
piganii (,Era un pigin riu, turbat si mare

__caiete
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sorbitoriu de sAnge asupra crestinilor
in vreme ce la Dosoftei turbarea e ridicare
impotriva icoanelor (,,Si turbandu-si
spurcatul Theofil Impirat asupra svintelor
icoane...”?). Ulterior, o intreagd scoala
romantici va prelucra din acest material
figuri ale eroului, gisind in turbarea pro-
fanatoare o sursi a demoniacului si a
revoltei. ,Turbeazi apostatul, o spumai e,
un foc!// Plesneste al lui crestet. Niscu
pécituirea’, suna versurile din Anatolida
lui Heliade Riddulescu®. Si alte cuvinte
din lexicul ostil al comediei sunt purtitoare
ale unor sedimentiri semantice similare:

Se ingelege de ce ,,turbarea” are un
destin bogat pe teren romdnesc in
secolul al XIX-lea. Ca figuri a furiei,
ea are capacimtm de reprezentare

in spatiul comediei a energiilor
schimbarii sociale si a vulnerabilititii
corpului politic care le incarneazd;
pe mdsuvd ce societatea romdineascd
integreazd in institutiile ei tot mai
multe valori ale emancipdrii, mai
ales in a doua jumdtate a secolului
al XIX-lea, ea devine tot mai
impormntd pentru reprezentarea
conditiei — indiscernabil politice

si emotionale — a subiectului
democratic

28 Ton Neculce, Letopisetul Tirii Moldovei de la Dabija-vodi pini la a doua domnie a lui Constantin

Mavrocordat, Chisinau, Hyperion, 1990, p. 416.

29 Dosoftei, Viaga si petreacerea svingilor: Iasi 16821686, editie ingrijiti de Rodica Frentiu, Cluj-Napoca, Echinox,

2002, p. 64.

301, Heliade Ridulescu, Anatolida sau Omul si Forgele, in Opere, 1, editie ingrijitd de Vladimir Drimba, Bucuresti

EPL, 1967, p. 267.
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asa e de pilda ,lighioi”, pe care Alecsandri
il foloseste pentru a califica grupul de
femei in Cinel-Cinel’' si care provine din
»leghion”, nume pentru multimea dracilor
in literatura religioasa. Filologia ne ajuti
aici sd intelegem un mecanism prin care
tensiunile exploatate de comedie sunt dez-
gropate din straturi profunde ale memoriei
culturale, diviziunile sociale sunt retrezite
la viatd dupi lungi intervale de latenta.
Nu in sensul ci existd o continuitate intre
apostazia imparatilor precrestini si turbarea
sefului lui Lefter Popescu. E doar o resursa
emotionald conservati in depozitele cultu-
rale si activatd de noile evenimente sociale
care traverseazi si agitd secolul al XIX-]ea:
emanciparea, autonomia subiectului, lupta
pentru recunoastere. Se aplicd in acest con-
text mecanismul pe care Arjun Appadurai il
invoca intr-o analizia propagdrii maniei in
societatea contemporand: mania colectivi,
cea care antagonizeaza grupurile etnice, nu
se transferd direct dintr-un centru global,
ci se multiplicd si se rasfrAnge in infinite
replici locale, in functie de traditiile si

ADRIAN TUDURACHI

Vasile Alecsandyi

Ton Heliade Ridulescu

resursele care pot fi mobilizate regional si in
functie ocaziile actuale, internationale, de
exprimare a furiei. Este ceea ce cercetitorul
american numea ,geografii ale miniei”:

»Aceste geografii sunt mai degraba rezul-
tatul spatial al unor interactiuni complexe
intre evenimente indepirtate si angoase
apropiate, intre istorii vechi si provocari
noi, intre frontiere rescrise si ordine nescrise.
[...] Geografia maniei se deseneazi in relatia
volatila intre hartile politicii nationale si
globale (produse in general de institutii si
proceduri oficiale) si hirtile spatiului natio-
nal sacru (produse de partide si de miscirile
politice si religioase). [...] Intr-o lume carac-
terizatd de articulatii si tensiuni globale intre
forme politice celulare si vertebrate, regiuni,
natiuni si orase pot produce replici fractale
complexe ale unor lupte mai vaste™.

Analiza lui Appadurai ne permite si
distingem intre fluxurile afective globale si
cele nationale, si intre conflictele active in
prezent si incircaturile istorice sedimentate

31v/asile Alecsandri, Cinel-Cinel, in Opere, V, editic ingrijita de Georgeta Ridulescu-Dulgheru, Bucuresti, Minerva,

1977, p. 575.

32 Arjun Appadurai, Géographie de la colére. La violence 4 'dge de la globalisation [2006], traduit par Frangoise

Bouillot, Payot, 2009, p. 145.
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in formele practicilor sociale. Ca impuls re-
volutionar, méinia de secol XIX ¢ produsi de
ordinea geopoliticii europene; insa pentru
constituirea figurilor particulare, cum e
sturbarea” comicd pe teren roméanesc, ea
polarizeaza si atrage resurse din traditiile
culturale autohtone. De aceea, diviziunile
sociale pe care le vizeazd comedia trebuie
ciutate mai inti in depozitele colective
de urd® de care dispune cultura nationala.
Sunt tensiuni care traverseaza tradi;iile si
discursurile: aceeasi latentd ostild e capabili
si magnetizeze forme multiple, incarcan-
du-le cu memoria subcongtienti a unui
conflict. In logica ,fractald” a distribuirii
unor asemenea replici sociale, comedia oferd

_ caiete
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figura cea mai mozaicatd, firAimitind de
pilda revolta in turbirile micrologice ale
lui Ricd Venturiano, Jupin Dumitrache
si Nae Ipingescu; dar si poezia va oferi o
replicd, ilustrind in lungi versete geneza
pacatului din turbarea ingerului apostat. Si
daci turbat e Lucifer si tot turbat e Jupin
Dumitrache, trebuie si conchidem ci ne-
gativitatea sociald a urii si furiei se rasfringe
in multiple discursuri ca intr-un joc de
oglinzi, ca si cum emotiile rele depozitate
de secole ar fi activate in diferite ,locuri”, in
mai multe regiuni discursive, sub puterea
unor unice imperative contemporane care
traverseazi natiunea, atagind-o la curenti
supranationali. ®

33 Reprezentarea in termeni economici a emotiilor negative, ca depozite, acumuliri primitive, binci mondiale etc.,

se sprijini pe eseul deja citat al lui Peter Sloterdijk.
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Abstract

Autoportretul
digital

In ultimul deceniu, autoportretele digitale au constituit subiectul unui numir insemnat de studii si
dezbateri, cu ramificatii importante in cultura contemporani. Selfies au fost interpretate din unghiuri
diverse: ca descendente contemporane ale autoportretelor marilor pictori, ca etapi fireasci in istoria
fotografiei, ca simptom al narcisismului si al obsesiei fatd de propria persoani sau ca produs derivat
al culturii digitale. Articolul de fa¢i isi propune o trecere in revistd a principalelor abordiri teoretice

utilizate in cercetarea academici interesati de fenomenul se/fie si de implicatiile sale culturale.

Cuvinte cheie: selfie, autoportret, fotografie, narcisism, cultura digitald

Over the past decade, seffies have become a popular subject for many studies and debates, with
important ramifications in contemporary culture. Se/fies have been interpreted from various angles: as
contemporary descendants of the masters’ self-portraits, as technological development in the history
of photography, as symptom of narcissism and self-obsession or as a by-product of digital culture.

The following article provides an overview of the main theoretical approaches used in academic

research in order to discuss the se/fie phenomenon and its cultural implications.

Keywords: selfie, self-portrait, photography, narcissism, digital culture

In martie 2017, Galeria Saatchi din Londra,
in parteneriat cu Huawei, a inaugurat o
expozitie inedita dedicata istoriei autore-
prezentdrii in artd, ,From Selfie to Self-
Expression”, cu scopul asumat de a celebra
potentialul creativ al acestei forme de expri-
mare. Expozitia a inclus de la imagini cu cele
mai frumoase autoportrete, executate cu mi-
nutiozitate de marii maegstri — Rembrandt,
Picasso, Munch, Courbet, Schiele si altii,
la fotografii selfie ale unor celebrititi con-
temporane — Kim Kardashian, Tom Cruise.
Nu a lipsit nici faimoasa imagine cu Helle
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Thorning-Schmidt, Barrack Obama si
David Cameron in Johannesburg, la co-
memorarea liderului sudafrican Nelson
Mandela — unul dintre cele mai ,,puternice”
selfie din istorie. Nigel Hurst, directorul
galeriei si curatorul expozitiei, a explicat
ci, indiferent daci ne place sau nu, lumea
artei ,nu-si poate permite sa ignore” aceasta
noui forma de exprimare vizuali, care ne
ofera posibilitatea ,,sd privim, simultan, spre
interiorul si spre exteriorul nostru”
Fotografia selfie a devenit un fenomen
cultural de masi (rispandirea sa fiind



Autoportretul digital

facilitata de dezvoltarea telefoanelor digi-
tale, echipate cu o tehnologie sofisticata care
permite realizarea unor imagini de calitate
superioari). In 2013, Oxford Dictionary
a proclamat selfie cuvantul anului; dar, in
pofida utilizarii frecvente si a unei prezente
constante in mass media, definirea sa rima-
ne inci problematici. Conceptul este legat
intrinsec de practica autoportretizirii, dar
nici in aceasti privinté lucrurile nu sunt
clare, respectiv in ce masura autorul unui
autoportret digital poate fi numit (sau nu)
artist.

Studiile academice investigheazi ,,cul-
tura selfie” din unghiuri diferite: ca moda-
litate de autoreprezentare, ca tehnici de
autopromovare sau de a construi o imagine
pozitiva, ca necesitate de a primi atentie si
iubire virtuald, ca semn al apartenentei la
o comunitate etc. Cercetitori din domenii
diverse (psihologie, sociologie, marketing,
studii culturale, studii media, arte vizuale
etc.) precum si jurnalisti din presa populari
incearci sd explice motivatiile §i consecin-
tele acestui fenomen socio-cultural amplu
— cici realizarea si postarea unor astfel de
fotografii pare s fi devenit un mod de viatd
pentru adolescenti, celebrititi, politicieni
sau oameni obisnuiti, deopotriva (chiar si
Papa Francisc a fost de acord si facd un selfie
impreund cu grup de tineri catolici).

In general, fotografia selfie este intelea-
sa ca fiind descendenta contemporani a
autoportretelor realizate de marii pictori.
»Portretul unui barbat cu turban rogu”
(1433) de Jan van Eyck, ,Autoportretul”
(1500) lui Albrecht Diirer si lucrarea lui
Parmigianino ,,Autoportret intr-o oglin-
di convexd” (1524) sunt citate frecvent
ca precursoare ale se/fies. Relevante sunt
si autoportretele lui Vincent van Gogh,
Egon Schiele, Edvard Munch sau ale Fridei
Kahlo (pentru a aminti doar citeva) care
au influentat practica autoportretizirii

_ calete
critice

FROM SELFIE
TO SELF-EXPRESSION

N il

digitale — legitimati astizi printr-un numir
insemnat de carti, studii, articole, expozitii,
lucrari academice, proiecte culturale etc.

Dincolo de nuantarea unor diferente
evidente (compozitie, materiale utilizate,
proces de productie, costuri), cu intentia
declarati de a nu se limita la ,un nivel
superficial al comparatiei”, Carbon (2017)
identifici similitudini intre autoportretele
istorice si cele digitale ca, de exemplu,
dorinta de a ingheta imaginea — respectiv
de a pistra sau valida astfel o felie de viatd
fluctuanti, dar semnificativa. Cartografiind
21 de tipuri de imagini se/fze, autorul notea-
zd ci, in general, mesajele lor sunt similare
celor pe care le observim in lucrarile marilor
pictori, cici scot la iveald informatii nu doar
despre cel care le-a creat, ci si despre lumea
inconjuritoare, in ansamblul siu.

O idee impartidsitd de multi autori
(Rettberg, 2014; Iqani & Schroeder, 2016;
Lehner, 2021) este tocmai faptul ¢i fotogra-
fiile selfre si precursoarele lor exprimi aceeasi
dorinti de a revela o parte din lumea inte-
rioari a subiectului citre lumea exterioari.
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Prin urmare, orice abordare care porneste de
la premisa existentei unei opozitii binare in-
tre autoportretele clasice si cele digitale pare
neproductivi, deoarece rezultatul nu poate
fi decht legitimarea ierarhizarii modalititilor
de a produce imagini. Lehner (2021) arata
cd interogarea limitelor (inerente) oricirei
forme de reprezentare constituie un teren
mult mai fertil pentru cercetarea nuantati
a acestui fenomen complex §i propune uti-
lizarea termenului ,,autoreprezentare” (care
i se pare potrivit atAt pentru stabilirea unei
legituri intre selfie si autoportretul clasic, cit
si pentru consemnarea evolutiei si, totodata,
a limitelor autoportretizirii ingeleasi ca
practici culturald).

Autoportretizarea are o istorie inde-
lungata: in Europa, autoportretele reale
(precum si cele gresite sau false) au fost
colectionate si venerate incepind cu secolul
al XVI-lea dar, in ultima perioada, interesul
pentru acest gen de lucriri ,,s-a transformat
intr-o adevirati obsesie” (Hall, 2014).

O alta directie de cercetare exploreazi
legiturid dintre fotografia clasici si cea di-
gitald. Este cunoscut faptul ci, in primele
decenii ale istoriei sale, portretul a fost cel
mai popular tip de fotografie. Dintre pri-
mele autoportrete produse prin procesul
dagherotipizirii, cele mai cunoscute (si
analizate in studiile despre se/fie) sunt cele
realizate de americanul Robert Cornelius
(1839) si elevetianul Jean-Gabriel Eynard
(1847). Rawlings (2013), istoric de artd si
editor asociat la Oxford Art Online, ob-
servi ci ,din primele zile ale fotografiei, s-a
manifestat tendinta naturali a fotografilor
de a intoarce camera citre ei ingisi”. Nu in-
tamplitor, o serie de autori plaseazi selfres
in sfera descendentilor firesti ai fotografiilor
conventionale si descurajeazi comparatia
cu lucririle marilor portretisti (Saltz, 2014;
Gunthert, 2018; Belden-Adams, 2018;
Tasman, 2021).
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Gunthert (2018) se opune integrarii
autoportetelor digitale in cadrul amplu al is-
toriei picturii (considerand aceast abordare
mai mult decat discutabili, din moment ce
cuvantul se/fie se refera explicit la versiunea
digitala a fotografiei) si propune — pentru a
evita problemele asociate cu termenul ,,au-
toportret” — utilizarea, in loc, a celui generic
auto-photographie (,auto-fotografie”, defini-
td ca imagine care-l include pe utilizatorul
aparatului de fotografiat). Argumentul lui
Gunthert este acela ci fotografia selfie nu
reprezinti o inovatie tehnologici in sine,
nici emergenta unui format sau a unui gen in
sensul strict al termenului; mai curand, este
vorba de o varietate de practici ulterior uni-
ficate intr-o constructie culturala. Iar faptul
cd in aceste fotografii se regisesc constant
anumite imperfectiuni vizibile (incadrare
deficitard, manipulare nesigura a camerei
telefonului, amatorismul compozitiei) le
plaseazi la mare distantd de regulile rigide
ale portretizarii si le confera ,,prospetime
si originalitate” — caracteristici importante
pentru utilizatorii Internetului.

Analiza lui Gunthert rezoneazi in mare
misuri cu cea a lui Tasman (2021) care
atrage atentia ci termenul se/fie nu poate fi
folosit ca sinonim pentru orice autoportret
pictat, desenat sau non-digital realizat
anterior secolului XXI, mai exact inainte
ca avansul tehnologiei si aparitia retelelor
de socializare si faci posibil autoportetul
digital. Astfel, fenomenul se/fre este legat
intrinsec de cultura digitali si de dorinta
oamenilor de a interactiona pe retele de so-
cializare. Pentru Tasman, cea mai apropiata
variantd de fotografie non-digitald pare a fi
cea realizatd cu aparatul Polaroid care, prin
esteticd si design, se apropie de imaginile
contemporane postate pe Instagram.

Este cunoscut faptul ci tehnologia
Polaroid a diminuat considerabil intervalul
de timp intre momentul realizarii fotografiei
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si cel In care rezultatul se materializeaza si
poate fi contemplat. Imaginile ,,la minut’,
cu binecunoscuta incadrare alb-negru sau
in culori, generate si consumate pe loc, au
suficiente elemente comune cu selfres de azi;
intr-o anumiti masurd, fotografiile Polaroid
reprezintd un moment important in trecerea
de la fotografia materiali la cea imateriala,
care abunda in spatiul virtual.

In fine, Murray (2022) observi cit de
»alunecoasa” este studierea culturii digitale
(in special a fenomenului selfie) si pune
sub semnul intrebarii incercirile (larg ris-
pandite) de a analiza autoreprezentarea pe
Internet din perspectiva istoriei artei sau a
fotograﬁei. Deoarece mctodologia canonica
a istoriei artei nu i se pare adecvati pentru
intelegerea dimensiunii socio-politice, teh-
nologice si economice a culturii digitale,
Murray propune o abordare interdisciplina-
ra, mai potrivitd pentru a face lumind asupra
subiectului.

In paralel cu studii care localizeazi prac-
tica autoportretului digital intr-un cadru
conceptual cu referinti directa la istoria pic-
turii si/sau fotografiei sau la cultura web, in
dezbaterea academici s-a conturat §i un alt
curent de idei, care interpreteazi fotografia
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selfie ca simptom al narcisismului. De altfel,
mitul lui Narcis este evocat in mod curent
pentru a analiza atit autoportetele artistilor
consacrati, cat si imaginile 5elﬁe.

Cu peste patru decenii in urma, Lasch
(1979) observa ci narcisismul a devenit un
fenomen cultural, iar proliferarea imaginilor
vizuale si auditive in ,societatea spectacolu-
lui” a incurajat un soi de preocupare similari
cu sinele. Astfel, afirmi autorul, oamenii
au inceput sa rispunda la interactiunea
cu semenii ,de parci actiunile lor erau
inregistrate si transmise simultan citre un
public nevizut sau stocate pentru a fi atent
studiate ulterior” (p. 239) - descriere care
se potriveste perfect cu practica utilizarii
retelelor de socializare.

In timp, cartea lui Lasch a stat la baza
unui numir important de studii. Fox (2019)
insistd asupra nevoii de a recontextualiza
ideile lui Lasch, de multe ori interpretate
gresit — asa cum s-a intdmplat, de exemplu,
cu utilizarea termenului narcisism exclusiv
ca sinonim pentru vanitate excesiva si/
sau auto-absorbire. Autoarea reviziteazi
critic diferite abordiri ale narcisismului ca
trisitura culturala definitorie a prezentu-
lui, pornind de la conceptul de afluenta,

-

~
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trecAnd prin permisivitatea specifici anilor
1960, la parentingul exagerat de indulgent
al anilor 2000; altfel spus, de la pierderea
increderii in viitor, la demitizarea trecutului.
In acest context, ea face o observatie inte-
resantd, respectiv ci problemele cu care ne
confruntim astizi nu sunt intruchipate in
mitul lui Narcis ci, mai curind, in dragostea
neimpartasitd a nimfei Echo, cici izolarea si
nevoia de validare externi (concretizati in
numirul de /ike-uri primite) sunt cele care
distrug sinele in societatea contemporana.

Insi nici stabilirea unei legaturi evidente
intre practica autopotretizarii digitale si
»cultura narcisismului” nu este lipsitd
de contradictii. Intr-un studiu intitulat
sugestiv “Selfie-ists” or “Narci-selfiers”?: A
cross-lagged panel analysis of selfie taking
and narcissism, Halpern, Valenzuela i
Katz (2016) incearci si demonstreze in
ce misurd practica realizirii §i postdrii
autoportretelor digitale ii incurajeaza pe
utilizatori si se angajeze in comportamente
superficiale de auto-promovare. Concluzia
studiului este aceea ci numairul mare de
indivizi narcisisti care posteazi imagini
cu ei ingisi contribuie atit la amplificarea
acestei trisituri in rindul utilizatorilor (in
special la cei care, initial, aveau un anumit
grad de narcisism), cat si la dezvoltarea
unui comportament narcisist la cei care
nu-l manifestaseri initial.

Pe de alta parte, Lin si Coleman (2020)
pun sub semnul intrebirii asocierea (con-
sideratd nefondati) intre se/ffe si narcisism,
deoarece existd fotografii de acest tip care
reprezinti cereri legitime de respect — re-
spectiv faciliteaza relatiile interpersonale,
nu le impiedica. Autorii se distanteazi
astfel de discursurile curente care asociazi
autoreprezentarea digitali si, implicit, nar-
cisismul, cu trisituri sl consecinte negative.
Declardndu-se interesati si opereze o deli-
mitare conceptuali intre fotografiile se/fre
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care reprezintd o retragere din comunitate
si cele care reprezintd o intoarcere citre
ceilalti, Lin si Coleman demitizeaza ideea
ci dorinta de a ne dedica propriei persoane
are neapdrat o conotatie negativa si incearca
sd pozitioneze selfies ca fenomen complex,
capabil si exprime ,ce este mai bun in
oameni’.

Dincolo de aceste diferente de interpre-
tare, pe masura ce practica autoportretizarii
a evoluat, limitele sale au fost puse sub
semnul intrebarii si nuantate. Astfel, cul-
tura selfie a generat o contra-culturi, cea
a anonimizirii. Reichert (2021) foloseste
termenul ,desfigurare” pentru a desemna
raportarea critica si reflexivi la dominatia
vizualului in reprezentarea chipului uman.
IntreParea pe care si-o pune autorul ( p- 15. l).
este in ce misurd anumite contra-imagini
ale culturii selfie pot fi asociate cu portretul
ca gen artistic si cu practica traditionali a
reprezentirii figurii umane. Pornind de la
exemplul sellotape selfies (care infitiseazd un
subiect a carui fatd este infisurati cu bandi
dezivi) autorul observi ci actul disolutiei
imaginii chipului uman pe retelele de socia-
lizare introduce ambiguitate si incertitudine
in practica cotidiani a autoportretizirii
digitale. Sau, in cuvintele lui Stavans (2017,
p-39): Intr-o anumiti misuri, suntem toti
Narcis: reflectarea propriei imagini ne ofera
mangaiere, sentimentul importantei, auten-
ticititii. In schimb, distorsionarea acestei
imagini, pervertirea ei, ne rineste in adancul
sufletului”

Fira indoiald ci autoreprezentarea digi-
tald va evolua in moduri pe care astizi nici
nu le putem imagina: realitatea virtuala,
practica transmedia, AR, metaversul ... vor
redefini ,,cele 15 minute de faima” despre
care vorbea Andy Warhol. Intre timp insi,
urmam povata accluia§i Stavans (2017,
p-15): ,Carpe diem: acum esti in centrul
atentiei”!
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Abstract

Vasko Popa

inlume

Textul consemneazi o parte din mostenirea liric a scriitorului Vasko Popa, poet de origine romana,
care s-a bucurat de o considerabili circulatie in peste doudzeci de limbi. Tradus, comentat, studiat
in cele mai diferite zone ale lumii, el devine relevant nu doar pentru modernismul din Serbia, ci si

prin prisma relatiei cu alti scriitori de peste hotare.

Cuvinte-cheie: Vasko Popa, modernism, traduceri, evocare

The text records part of the lyrical legacy of the writer Vasko Popa, a poet of Romanian origin, who
enjoyed a considerable circulation in over twenty languages. Translated, commented, studied in the
most different areas of the world, he becomes relevant not only for modernism in Serbia, but also

through the prism of the relationship with other writers abroad.

Keywords: Vasko Popa, modernism, translations, evocation

Pornind de la experienta modernistilor sir-
bi, Ivan V. Lali¢, Miodrag Pavlovi¢ si intrea-
ga pleiadi de poeti a saizecistilor din secolul
trecut au deschis larg portile Europei si ale
intregii lumi poeziei sarbe. Lor le apartine i
Vasko Popa, roman de origine, dar un mare
poet sirb, unul dintre cei mai mari.

In anii aceia, Vasko Popa scrie neobosit,
pune bazele revistei ,Lumina” in limba ro-
ména din Panciova, participd la Bucuresti la
Congresul scriitorilor din Romania, ia cu-
vantul in apirarea lui Tudor Arghezi. Iar,
ceea ce e cel mai important, isi scrie cele

mai valoroase cirti care devin si ale noastre.
Cetdteanul Cutiei mici si al universului de
necuprins, Vasko Popa ia atitudine in apa-
rarea poeziei si a lumii.

Incepﬁnd cu anul 1959 péni in 1990
au fost traduse si publicate aproximativ
cincizeci de volume din versurile lui Vasko
Popa in numeroase tiri ale lumii, in pes-
te douizeci de limbi. Primul volum a fost
publicat la Paris, in limba franceza Si-mi
dai peticele inapoi’ in tilmicirea lui Zoran
Misi¢ si Alain Bosquet. Ultima traducere a
fost volumul Osul citre os’, publicat la Sao

! Ivan Gadanski, Skice za bibliografiki portret Vaska Pope (Schite pentru portretul bibliografic al lui Vasko Popa), in

»Politika’, Belgrad, 26. 01.1991, p.14.

* Ankica Vasié, Pokusaj bibliografije Vaska Pope (Tentativa unei biografii a lui Vasko Popa), ed. Matica Srpska, Novi
Sad, 1991, p.62; Ankica Vasi¢, Sabrane pesme (Poeme alese), Societatea ,Vrsac lepa varo§”, Varset, 1997, p. 639-646.
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Paulo in portughezi. Astfel, este aproape
imposibil sa fie cuprinse intr-un singur loc
numele tuturor traducitorilor din poezia
lui Popa, ale celor care au depus ani de zile
eforturi sustinute si transmita in limbile
lor materne frumusetea, bogitia si spiritul
unui act poetic irepetabil care a atins per-
fectiunea. Multi dintre traducitori, ca de
pildd Octavio Paz, Tadeusz Rozsewicz, Hei
Zien Dong, Alain Bosquet, Charles Simi¢,
Mirio de Andrade, Nichita Stinescu, Marin
Sorescu, Ion Mircea ori Ioan Flora sunt in
acelasi timp si scriitori renumiti, nu doar in
tarile lor de bastina. Traducerile cartilor lui
Popa pini in anul 1990 sunt semnate de
peste treizeci de traducitori. Daci acesto-
ra le mai adiugim si sutele de traducitori
care au publicat tilmicirile lor in reviste si
periodice de specialitate, numarul acesto-
ra devine impresionant. Cercetitorii, buni
cunoscatori ai poeziei lui Popa, precum este
cazul doamnei Ankica Vasié au constatat
ci poezia Ultimul joc ar fi cea mai tradu-
sa, urmatd de poemele: De-a cenusa, De-a
hotii de trandafiri, Mostenirea cititorului in
stele, Asculta tu minune, Aventura pietrei si
Kalenié.

PAna in prezent au fost sustinute doui
teze de doctorat in S.U.A si Germania, iar
peste 400 de autori din lumea intreagi au
scris lucrdri stiintifice si studii de critica li-
terara despre poetica lui Popa. Trebuie si
mentionim ci doui teze de doctorat despre
poezia lui Vasko Popa au fost sustinute si
in RomAnia, la Bucuresti si Timisoara®. De
asemenea, adiugim si faptul ci din versu-
rile poetului s-au inspirat mai multi com-
pozitori. Mai putem adiuga si creatiile din
artele plastice ale unor artisti sarbi si striini

3 Idem, p.64.
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Portyait al lui Popa, rmlzzat de
fotograful Stevan Kragujevié, 1990

innobilate de versurile lui Vasko Popa, de la
primele lui volume pani la cea mai frumoasi
antologie a folclorului sarb ,Mirul de aur”,
selectia apartinindu-i poetului.

Vreme de decenii, ani in sir, intre poetul
Vasko Popa si scriitori din lumea intreagi,
poeti cu precadere si de asemenea traduci-
tori, s-au pus bazele unei autentice priete-
nii poetice interumane cireia i s-au dedicat
multe pagini de citre ambele parti, in am-
bele directii.

Astfel, a fost initiat un adevirat dialog
pocetic intre Vasko Popa si poetii lumii,
exprimat nu de putine ori in versuri anto-
logice. Au rimas renumite pind in ziua de
azi dialogurile dintre Vasko Popa si Alain

4 Este vorba de Slavomir Gvozdenovici cu teza ,,Limba si stilul in poezia lui Vasko Popa’, sustinuti la Bucuresti

in 2000 sub indrumarea prof. univ. dr. Dorin Gimulescu §i Liubita Raichici cu teza ,Vasko Popa in literatura

roméni sustinuti la Timisoara in 2008, indrumitor stiintific prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, publicati in 2009 la

Timisoara, ed. Ideea europeani cu titlul Vasko Popa, o frontierd poetica.
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Bosquet si prietenii lui chinezi, ori convor-
birile sale lirice cu prietenii sii mexicani.
Pentru a aduce marturie acestei prietenii
sia respectului si pretuirii reciproce, vom
cita cAteva versuri din doud poezii a celor

doi mari poeti, prieteni de-o viatd, Vasko
Popa si Octavio Paz:

Sunt pe urmele
Soarelui cu coarne si al lunii inseuate
Sunt inarmati
Cu creioane din piatrd vulcanicd
Si cu frunza de porumb
Unul poarti umbra vulturului
Celililt umbra de cactus
Al treilea umbra nicovalei

(Vasko Popa, Caravana poetilor,
prietenilor mexicani, Mexic, 1984)°

Mi-au cerut o prefata.

Scurtd, mi-au spus, din putine cuvinte,
dar sd crape depirtarile cu ele.
Inaintea scenariului, o perspectiva.

La capat, in mijlocul unei incurcituri teri-
bile
— Printre sfaramituri, paradoxuri, spini —
— in stifundul pripastiei tatuate
cu ribdarea anotimpurilor:

Vasko Popa

Vindtorul stralumindrilor hoinare.

(Octavio Paz, Neprefatd,
17 martie 1985)°

Este graitoare, de asemenea, apropierea
care a luat nastere, ca o cununi intre Vasko
Popa si poetii din Roménia. Din acea con-

SLAVOMIR GVOZDENOVICI

sonanti au izvorat versuri remarcabile care
au consolidat nu doar o prietenie cordiali
ciau pecetluit poezia acestora:

Unul paseste din multime duali
Undle stitea ascuns
Celilalt eva si el prezent
fard sd-si dea seama
Fiecare privea drept: se pirea altundeva
Si fiecare a murit de doud ori
(s in locul celuilat)
De ce toate astea, m-am intrebat,
oare aceastd intdlnire
Nu s-a intdmplat deja,
nu a avut loc odata...
Astfel, printre cirti, printre cirti striine
Fiecare primea infatisarea celuilalt
si a pustietdtii

— Cum 0 mai duci, Vasko /
O duc bine, Nichita
— Oare imbitrinesti frumos, Vasko /
Frumeos, Nichita
Si nimic nu s-a mai auzit,
nimic nu s-a intdmplat,
Intunericul cidea repede
peste Marele Tirg de Carte

(Adam Puslojié : Ultima intilnire a lui
Nichita Stanescu cu Vasko Popa al nostru)’

Dialogul imaginat de poetul Adam
Pusloji¢, este rodul intilnirilor reale din-
tre Vasko Popa si Nichita Stinescu care au
avut loc cu adevirat, lasind urme de negters
cu prilejul deselor intilniri ale lui Nichita
Stinescu cu prietenii lui sirbi din Belgrad,
unde a fost cristalizati, o afirmim cu tirie,

> Vasko Popa, Kruzenje pesnika (Caravana poetilor) in ,Knjizevne novine”, Belgrad, an XXXV, p. 674-675, 15.10.

1984, p. 1.

¢ Octavio Paz, Nepredgovor (Neprefata), traducere din spaniold, Krinka Vidakovi¢, in ,,Gradac’, Catak, anl XXV,

br. XXV, nr. 128/129/130 din 1998, p. 202-203.

7 Adam Pusloji¢, Poslednji susret N. Staneskua i naseg Vaska Pope (Ultima intilnire a lui N. Stinescu cu Vasko Popa
al nostru) in ,,Knjidevna re¢”, Belgrad, anul XIII, nr. 254, 10.04.1985.
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»-Cununa de aur a poeziei” de la Struga cu
tilmiciri in limba sarbi (pentru prima oar
in Iugoslavia) din lirica lui Nichita, prin
participarea marelui poet la toate intilni-
rile internationale importante literare la
Belgrad si in alte orase din Serbia, onorand
invitatiile frecvente in Iugoslavia.

Astfel de momente, reuniuni intre prie-
teni, evenimente din care si iradieze lumi-
na apropierii i a conexiunii, cum rareori se
intAmpla la intilnirile literare, au avut loc.

Ne referim, chiar am sublinia acest fapt,
la un respect profund, ridicat la rang de sim-
bol din care se revarsa pAni in contempora-
neitate o stralucire cuprinzitoare care face
lumea mai buna.

Am mentionat faptul ¢ volumele de ver-
suri ale lui Vasko Popa sunt traduse in 22
de limbi in toatd lumea. Una din cirti este
tradusi chiar i intr-un dialect al unui trib
african. Din toate acestea reiese o singurd
concluzie: Vasko Popa este cel mai tradus
poet sarb in lume. Aceste volume de versuri
le putem grupa in trei mari categorii:

1. Volume traduse in fosta Iugoslavie, 10
la numar;

2. Volume traduse in lume, peste 40;

3. Volume traduse in Romania, 7.

Doar in limba englezi exista mai mul-
te traduceri din creatia lui Popa, decit in
limba romana.

O listd impresionanti cu care se pot
prezenta putini autori din Europa si
din lume in fata specialistilor in
bibliografie, statisticienilor ori
cercetitorilor din varii dome-
nii. Iar toate aceste statistici
nu sunt decit pura poezie.

Prin toate acestea,
poezia lui Popa este o
reflectare a liricii moder-
nismului sarb si al pro-
zodiei acestuia; opera lui
poetici lumineazi profund

_ caiete
critice

fiinta limbii sirbe pe temelia cireia s-a in-
trupat. Vasko Popa a imbogitit si innobilat
lirica sarba cu forme lexicale noi, moderne
siinedite in paradigme expresive de o sinte-
z3 Indrizneata si lapidara, de o sensibilitate
moderni cu un univers pocetic proaspat si
modalititi de expresie noi. Vasko Popa a
promovat prin actul siu poetic limba sar-
b3, traditia si memoria istorici a acesteia. In
final a devenit primul postmodernist sarb,
aceastd afirmatie fiind sustinutd de o mare
parte a criticii si istoriei literare sirbesti.
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Ca poet al esentei pure, al universalititii
vesnice, Vasko Popa a fost mereu prezent,
firi a face un efort deosebit in acest sens, in
toate momentele cheie ale poeziei contem-
porane, influentAnd acel moment, determi-
nandu-i directiile §i orizonturile.

Abordand in creatia sa neantul si cum
poate f1 acesta invins, opera poetici a lui
Vasko Popa oglindeste in numele umanititii
propriul siu destin, dar i destinul liricii in
general, ,fiind o poezie in intelesul zenitic”?

Daci am cerceta formula magici a po-
eziei lui Vasko Popa, aceasta ar putea fi cu
usurinti (oare chiar cu usurinti?) definiti
ca: ,,0 sabie infipti in nori” ori ca ,,tara ver-
ticald a poetului™’

Cu o asemenea carte de vizita in lumea
traducitorilor, poetul ii cucereste definitiv.
Victoria lui este cea a bucuriei, devenindu-i
succesiv, prieteni pe viati. Si incd pentru

multe veacuri de acum inainte. Si poate toc-
mai de aceea lui Vasko Popa i se potriveste
rolul de — mare invingitor. Pentru ca poetul
asta si reprezinti. Si acest fapt rimane pani
in ziua de azi si cu certitudine si dupa noi.

Parafrazindu-l pe unul dintre reputatii
cunoscitori ai modernismului si postmo-
dernismului sarb, in acest context incadran-
du-se si poezia lui Vasko Popa, pe istoricul si
teoreticianul literar Gojko Bozovi¢, vom de-
numi opera poetului, neintrecut pand astazi,
ca ,Universitatea Vasko Popa”. Poate ci nu
intAmplitor, Matija Be¢kovi¢, cu piosenie
si aleasd pretuire, a rostit versul: ,,Ferice de
tine, Vasko!”. Sinoi toti, cei ce-l pretuim pe
Vasko Popa si poezia sa vom fi de acord cu
acest ,suspin poetic”. La Belgrad, Bucuresti,
aici ¢i aiurea. ®

Traducere de Octavia Nedelcu

8 Ivan V. Lali¢, O poeziji Vaska Pope (Despre poezia lui Vasko Popa) in Vasko Popa, Pesme (Poezii), ed. Nolit,

belgrad, 1988, p. XXVIII.

? Aleksandar Jovanovié, Pesnici i preci (Poeti si stribuni),ed. Srpska knjizevna zadruga, Belgrad, 1993, p. 28.
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