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Recurs la natură.
Chateaubriand: l’état d’âme 
și l’état de nature

Fragment dintr-un studiu în pregătire, cu referință la natura românească – subiect estetic 
și personaj în literatura română din secolul al XIX-lea. Ca și Jean-Jacques Rousseau, 
Chateaubriand este cel care a redefinit, filosofic și estetic, în zorii modernității, relația dintre 

cel care percepe misterele naturii primitive (creație a divinității) și starea naturii ca atare. De aceea, 
este necesar ca, voind să determinăm formele estetice ale peisajului românesc, să pornim de la cei 
care au fixat normele peisajului. Autorul Geniului creștinismului și al Memoriilor de dincolo de 
mormânt intenționează, totodată, să scrie o epopee despre „l’homme de la nature”, așa cum îl vede 
un spirit format de cultura occidentală. Scriind-o, Chateaubriand nu s-a uitat, desigur, pe el însuși.

Cuvinte-cheie: natură, peisaj, creștinism, melancolie, rău de existență, „răul secolului”

A fragment of an emerging study on Romanian nature – an aesthetical subject as well as a character 
of the XXth century Romanian literature. Like Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand is the 
one who redefined, from an aesthetical and philosophic standpoint, in the wake of modernity, 

the relationship between the one who perceives the mysteries of the primitive nature (a creation of 
Divinity) and the state of nature as such. For this reason, it is necessary that, in seeking to determine 
the aesthetical forms of the Romanian landscape, to start with the ones who established the norms of 
the landscape. The author of The Genius of Christianity and of the Memoirs from Beyond the Tomb, 
intends, at the same time, to write and an epopee about “l’homme de la nature” as seen by a spirit born 
and raised in the Western culture. Writing it, Chateaubriand, did not, of course, forget himself.

Keywords: nature, landscape, Christianity, melancholy, spleen, “mal du siècle”
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Dacă Rousseau voia să fie botanist, 
pentru a putea descrie mai bine 
viața naturii, Chateaubriand, pre-
cursorul cel mai des invocat al 

romantismului și el însuși un romantic repre-
zentativ pentru generația de la 1820, a dorit 
toată viața lui să devină, pe lângă memorialist 
(sa calité maîtresse), geograf. A și reușit într-o 
oarecare măsură să fie, studiind cu atenție pe 
geografii celebri și, mai ales, observând direct 
natura din mai multe părți ale lumii. A călăto-
rit enorm – în America, în Orient, în Grecia, 
la Praga, în Insula Sfânta Elena, la Londra și 
la Ierusalim – și, pe unde a umblat, și-a notat 
impresiile. Un mare călător, unul dintre marii 
călători ai romantismului și, prin scrierile sale, 
a impus, putem spune, un gen literar în care 
poezia circulă împreună cu specu-
lația intelectuală, cu morala, 
istoria, geografia și, înainte 
de toate, cu religia crești-
nă. Cărțile lui, celebre 
în toată lumea, fun-
damentale pentru 
noul curent de idei 
și noua sensibili-
tate europeană la 
începutul secolului 
al XIX-lea (Geniul 
Creștinismului sau 
Frumusețea religiei 
creștine, 1802, Me-
morii de dincolo de 
mormânt, 1848), lasă 
să se vadă cu ce mare in-
teres urmărește spectacolul 
naturii acest spirit aristocratic, 
iubitor de antichități, . Sau, mai pre-
cis, ceea ce el numește l’état de nature pentru a 
o deosebi de l’état d’âme. Reveriile lui au aces-
te două dimensiuni esențiale: religioasă și po-
etică, sub privirea atentă a unei științe la care, 
așa cum am arătat mai sus, poetul aspiră, dar 
nu ajunge să o stăpânească. Promite, de aceea, 
într-un rând să suplinească prin poezie ceea 
ce a pierdut sau va pierde, în continuare, prin 

știință. Sigur este că, din aceste pierderi și re-
compense, au câștigat epica de călătorie (reve-
riile voiajului romantic) și discursul [său] despre 
natură memorabil, devenit punct de referință 
pentru literatura romantică, dar și pentru teo-
riile geocriticii moderne...

Încă de tânăr, la îndemnul surorii 
sale, Lucile (care se va sinucide în 1804), 
Chateaubriand încearcă să compună, în ver-
suri, „tablouri ale naturii”, iar ceva mai târziu, 
sub influența lui Rousseau – al cărui fiu spi-
ritual se consideră la început –, proiectează 
să scrie o vastă epopee despre „l’homme de 
la nature”, cu gândul la pădurile virgine din 
America, acolo unde, crede el, există încă 
oameni care trăiesc în sălbăticie. Se pregă-

tește pentru această călătorie, cercetând în 
bibliotecă scrierile de specialita-

te. Călătoria științifică, me-
nită să informeze despre 

viața omului în natu-
ra primordială, se va 

transforma însă – se 
observă ușor din 
Memoriile de din-
colo de mormânt 
– într-o veritabilă 
călătorie inițiati-
că. Un model – al 
doilea după cel lă-

sat de Jean-Jacques 
Rousseau – ce va 

avea ecou în literatura 
din epoca sa și după... 
Așadar: la 7 aprilie 

1791 se îmbarcă la Saint Malo 
pe vapor și, la 11 iulie, ajunge la 

Baltimore. Merge spre Niagara, coboa-
ră, apoi, spre lacurile din Canada și, în continua-
re, spre confluența dintre Ohio și Mississippi. Ce 
vede și ce notează poate fi urmărit în Memoriile... 
citate, care, să mai spunem o dată, sunt mai mult 
decât atât: cuprind și meditații de ordin filosofic 
și religios, despre un spațiu fabulos și un destin 
(destinul omului pierdut în el) într-o natură în 
care n-a pătruns încă civilizația. Chateaubriand 
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notează cu oarecare obiectivitate l’état de nature, 
dar, se observă limpede la lectură, că „epopeea 
indiană” este îmbogățită, literar, de imaginația sa 
liberă, asociativă, productivă. El încearcă acum 
să ajungă la o viziune nouă despre om și natu-
ră. Reușește? În 1801 publică René și, în 1805, 
Atala, mici narațiuni ce au un imens succes. În 
vara anului 1801 scrisese Geniul Creștinismului, 
care apare peste un an (1802) în cinci volume. 
La o nouă ediție, autorul i-o dedică Primului 
Consul, adică lui Napoleon, de care se va des-
părți după uciderea Ducelui d’Enghien. Operă 
capitală, ca și Memoriile..., despre omul care toc-
mai se forma moral și spiritual, despărțindu-se 
de mentalitățile medievale, 
dar și de raționalismul enci-
clopediștilor... 

Biografia lui François-
René, Viconte de 
Chateaubriand, e fabuloasă 
și ambiția sa de a regândi și 
redefini condiția omului în 
pragul unei noi civilizații 
și sensibilități este enormă. 
Nu-i lipsesc nici ambițiile 
sociale și pasiunile senti-
mentale. Ministru, amba-
sador la Berlin și Londra, 
gazetar strălucit, membru 
al Academiei Franceze, băr-
bat adorat și iubit cu pasi-
une de marile frumuseți fe-
minine ale epocii, începând 
cu Pauline de Beaumont, 
urmată de Delphine de 
Custine – sora celei dintâi 
–, până la celebra Juliette de Recamier, scriito-
rul are o biografie demnă, într-adevăr, de opera 
sa. Goethe recunoaște în el „un retor și un poet 
de mare anvergură”, iar Lamartine – mai reti-
cent – nu ezită, totuși, să vadă în el un „Rubens 
al stilului”. Gide are însă ezitări și, în cele din 
urmă, îl preferă pe Stendhal.

Dar să ne întoarcem la tânărul 
Chateaubriand, care vrea să scrie o epopee 
„l’homme de la nature” și, pentru a duce la capăt 

acest proiect ambițios, părăsește Franța și merge 
în Lumea Nouă pe cale de constituire pentru a 
scrie o epopee – paradoxal – despre „omul pri-
mitiv”. Scrie mai întâi două mici romane (Atala 
– 1801 și René – 1802), retipărite, în 1805, îm-
preună. Ele fac parte dintr-un proiect epic mai 
vast – Les Natchez –, apărut mult mai târziu 
(1826). Personajele circulă (îndeosebi René) de 
la o narațiune la alta. Ele au impus în literatu-
ră o tipologie și, prin ea, un tip de sensibilita-
te maladivă numită le mal du siècle. Atala este 
produsul a două rase (indian și european) și, 
creștină, ea nu ajunge să împace în sufletul său 
antagonismele dintre cele două religii. Sălbatică 

și moralmente pură, ea nu 
găsește o conciliere între 
religie și dragoste, sfârșind 
prin a se sinucide. Gest vio-
lent, fără a fi motivat în to-
talitate. Sigur este că Atala 
sugerează, în tipologia 
epicii romantice, tipul fe-
meii „încântate de îngerul 
melancoliei” (Saint-Beuve) 
și, cuprinsă de acest rău al 
secolului pe care îl întâlnim, 
ulterior, și în proza confe-
sivă a lui Musset și chiar în 
romanul lucidului realist 
Stendhal.

Din Atala se detașează 
ampla descriere a naturii 
virgine (călătoria pe care 
o face Atala cu Chactas – 
simbol al acestei sălbăticii 
misterioase și complexe 

– pe malul unui fluviu necunoscut înconjurat 
de păduri miraculoase. René – personajul 
din narațiunea omonimă – este și el – chiar 
mai pregnant, mai complex – un erou al 
melancoliei. Romanul a fost cuprins mai 
întâi în Geniul Creștinismului (1802) și, după 
mărturisirea autorului, rolul lui este să ilustreze 
ideea că religia creștină „a modificat raporturile 
dintre pasiuni, schimbând bazele viciului și 
ale virtuții”. René suferă, încă din copilărie, 

Cărțile lui Chateaubriand, 
celebre în toată lumea, 
fundamentale pentru 
noul curent de idei și noua 
sensibilitate europeană la 
începutul secolului al XIX-lea 
(Geniul Creștinismului 
sau Frumusețea religiei 
creștine, 1802, și Memorii 
de dincolo de mormânt, 
1848), lasă să se vadă cu ce 
mare interes urmărește acest 
spirit aristocratic, iubitor de 
antichități, spectacolul naturii
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de o maladie indefinită și este obsedat de 
spectacolul morții. Dezamăgit de lumea în care 
a crescut și urmărit de un persistent sentiment 
al neantului vieții, decide să plece în America, 
pentru a cunoaște solitudinea marii naturi. 
Descoperă, într-adevăr, solitudinea și măreția 
naturii virgine, dar nu află liniștea sufletului și 
nu scapă nici de sentimentul neantului. După 
mai multe aventuri, cum ar fi durerea provocată 
de sinuciderea surorii sale, Amélie (o ipostază, 
zic criticii săi, a surorii reale, Lucile), sau 
conflictele pe care le stârnește în comunitatea 
indiană, René – bolnav de un rău neidentificat 
– se sinucide în singurătatea naturii. Modelul 
recomandat de Rousseau este, așadar, un eșec. 

Romanul produce, la apariția lui, mari emoții 
și, întocmai ca Suferințele tânărului Werther 
(apărut în 1774 și, într-o ediție completă, în 
1782), René devine repede un model literar și 
chiar un model moral pentru tineri. Modelul 
se bazează pe această boală nedefinită a 
sufletului. Să observăm că filosofia de existență 
la care ajunge René, trăind printre arbori, este 
în frapantă contradicție cu 
idealul creștin – altfel zis, 
cu modelul „frumuseților 
poetice și morale ale religiei 
creștine” pe care le recomandă 
Chateaubriand în Geniul 
Creștinismului. Un paradox 
în logica morală a narațiunii. 
Nu este nici ultimul, pentru 
că, om al acțiunii și filosof al 
creștinismului în avangarda 
spiritului literar din epoca 
sa, Chateaubriand face 
din eroul său un profet al 
melancoliei și al plictisului. 
Condiția pe care și-o atribuie, 
ca experiment, și anume refugiul în natura 
primordială, nu-i vindecă răul din suflet. Încă 
o dată: cum se împacă frumusețea morală 
creștină cu această filosofie a incompletitudinii 
omului romantic pe care Chateaubriand 
a intuit-o înaintea filosofilor de profesie? 
Scriitorul se apără, dând vina pe Jean-Jacques 

Rousseau, primul care „a introdus aceste reverii 
atât de dezastruoase și culpabile; izolându-se 
de oameni, abandonându-se viselor sale, el a 
reușit să convingă o mulțime de tineri că este 
frumos să se arunce în valurile vieții”. Mai mult 
– scrie Chateaubriand în Défence du «Géni du 
Christianisme», răspunzând celor ce îi contestă 
ideile –, el n-a făcut elogiul acestei perfide 
maladii a spiritului (răul de existență) de care 
suferă eroul său René, a vrut doar „să denunțe 
consecințele funeste provocate de acest viciu 
nou”.

Sigur este că acest discurs complex (literar, 
filosofic și, repet, moral) se desfășoară într-
un spațiu mirific (natura rămasă în formele 
ei primordiale). Natura – în plenitudinea 
și misterele ei – rămâne, în fond, subiectul 
esențial în aceste scrieri de tinerețe, vegheate de 
un simbolism spiritual extraordinar de inventiv. 
Să precizăm, de la început, că Chateaubriand 
nu descrie natura, ci intuiește în ea și transpune 
în însemnările sale de voiaj miraculosul din 
natură. Dorința lui este, cum mărturisește, 

să creeze, observând natura 
mare, „o mitologie mică a 
naturii”. „Rapetisser la nature” 
– îndeamnă el. În realitate, 
natura originară pe care o 
reprezintă Chateaubriand 
este plină de grandoare și 
mister; mitologia literară 
inspirată de natură nu 
micșorează nicidecum natura, 
îi dă doar expresivitate și 
dimensiune spirituală. Există, 
au observat toți criticii 
săi, o veritabilă poetică și o 
spiritualitate a spațiului în 
aceste peisaje eseistice. Aceea 

pe care el o definește, în forma ei abstractă, în 
capitolul despre Poetica creștinismului din opera 
cunoscută.

Înainte de a determina elementele acestei 
poetici a spațialității, să urmărim ideile 
autorului despre natură ca subiect de observație 
literară. O natură în care el bănuiește că se 

Chateaubriand nu descrie 
natura, ci intuiește în ea și 
transpune în însemnările 
sale de voiaj miraculosul 
din natură. Dorința lui 
este, cum mărturisește, să 
creeze, observând natura 
mare, „o mitologie mică a 
naturii”
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ascunde o spiritualitate a infinitului și, deci, a 
divinității. O natură pe care n-o trăiește în chip 
direct și nu se grăbește să și-o asume afectiv, ca 
predecesorul său, Rousseau, dar o cercetează 
cu atenție, căutând să descopere profundul, 
miraculosul, sclipitorul și, desigur, religiosul din 
ea. Caută, așadar, frumosul și este de părere 
că arta nu trebuie să imite monstruosul din 
natură. „Să pictăm natura – scrie el în Eseu 
asupra Revoluției – dar natura frumoasă.” O 
idee ce va fi contestată – și pe drept –, pentru că 
natura nu-i nici frumoasă, nici urâtă – numai 
cel care o observă și o recreează (artistul) o 
poate face frumoasă sau urâtă, în funcție de 
talentul său.

Natura, vom vedea de îndată, trebuie să aibă 
pentru Chateaubriand și alte însușiri, în afară 
de calitatea de a fi frumoasă. Să fie, de pildă, 
accesibilă, să nu ceară un efort insuportabil, cum 
precizează el în niște „reflecții despre peisajele 
montane”, publicate în „Mercure de France”, 
în 1806, sub titlul Voyage au Mont-Blanc, 
uitate de bibliografii și biografii scriitorului 
până ce Alain-Michel Boyer le-a reimprimat în 
1994.1 Este o scriere, vom constata, interesantă 
pentru tema noastră (natura ca subiect de 
reflecție și ca obiect estetic în literatura de 
călătorie romantică) și, evident, pentru poetica 
spațialității, așa cum o gândește Chateaubriand. 
Ea are o notă oarecum singulară în raport cu 
alte scrieri, pentru că peisagistul manifestă un 
oarecare „cynisme allègre” în impresiile alpestre, 
cum observă eseistul citat. Are dreptate, vom 
constata, numai pe jumătate, căci Chateaubriand 
nu respinge, în totalitate, peisajul alpin, ci 
numai părțile lui golașe și greu accesibile. Se 
arată mai ales reticent față de „l’emballement 
de l’imagination”, când este vorba de formele 
amorfe, inexpresive ale universului din afară. 
Cu alte cuvinte, el se arată reticent și malițios 
în primul rând față de stilul lui Rousseau, 
de care se desparte. Alain-Michel Boyer este 
îndreptățit, în acest caz, să scrie în prefața 

1 Vezi Chateaubriand, Voyage au Mont-Blanc, reflexions sur le paysages de montagnes. Précedé de Le génie de soupçon par 
Alain-Michel Boyer, Ed. Séquences, Rézé, 1994.

acestei opere de tinerețe că Chateaubriand se 
încăpățânează – chiar cu oarecare insolență – să 
ia peste picior iluziile rousseauiste și să se întrebe 
dacă nu cumva ora stendhaliană a sunat ceva 
mai devreme în literatură?! Ora, adică, exactă în 
epică, stilul Codului Penal. Nu-i o interogație 
inutilă. Chateaubriand este și din acest puncte 
de vedere un premergător al modernității. 
Crede și el, ca și Stendhal, că frumosul este 
adevărul și că doar adevărul face plăcere.

Voyage au Mont-Blanc este, repet, o carte 
specială. Specială, întâi, pentru genul pe care 
vrea să-l ilustreze (să noteze o experiență în 
mijlocul naturii) și, în al doilea rând, specială 
în raport cu celelalte scrieri ale lui Chateau-
briand. Lipsește aici sugestia de măreție a na-
turii, lipsește din descriere și nuanța religioa-
să din reflecțiile turistului decis să cunoască 
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misterele muntelui. Autorul părăsește Geneva 
într-o dimineață nebuloasă, ajunge la Servoz 
în momentul în care începe să se lumineze și, 
de aici, merge spre Valea Chamouni, unde se 
oprește până a doua zi. Descoperă, apoi, ceea 
ce se cheamă Marea de Gheață și este impresio-
nat, dar nu prea tare, de ceea ce vede. Notează 
impresiile în stil de proces-verbal, chiar cu un 
accent de pedanterie a exactității. Curios, încă 
o dată, la un spirit liric atât de profund și așa de 
imaginativ ca autorul Geniului Creștinismului. 
În acest mod simplu, rece, exact este scris în-
treg eseul. Autorul face – ca un geolog, putem 
spune – o veritabilă radiografie a peisajului. 
Privește Marea de Gheață de pe vârful Mont-
vert și, în loc să-și exprime extazul și să înregis-
treze miraculosul naturii primordiale, se apucă 
să numere golurile, iregularitățile reliefului. 
Privire de geolog, repet, nu de artist fascinat 
de sălbăticia muntelui, nici – se va vedea – de 
mitologia lui: „Les pointes de glace imitent les 
formes et les déchirures de la haute enceinte 
de rocs qui surplombent de toutes parts: c’est 
comme le relief en marbre blanc des montag-
nes environnantes”.

Cu această perspectivă aridă în față, 
peisagistul (să-l numim convențional astfel, cu 
toate că Chateaubriand nu are deloc de gând, 
în această experiență, să picteze frumosul din 
natură, cum ne prevenise), peisagistul fără 
chef de peisaj, zic, face o primă reflecție despre 
modul de a percepe vârfurile inaccesibile ale 
Alpilor: a) acoperiți de nori sau b) fără nori. 
Când norii îi domină și îi ascund, spune el, 
„scena este animată, dar obscură și confuză, 
atât de tare încât nu mai poți distinge detaliile”. 
Când norii sunt risipiți de vânt, peisajul Alpilor 
devine de-a dreptul dezolant. Cum, probabil, 
Chateaubriand a asistat la cele două ipostaze, 
înregistrează aceste priveliști antagonice. Alpii 
cu nori oferă un spectacol plin de guri de 
himere, de sfincși și de alte forme de monștri din 
mitologiile Antichității:

„J’ai vu au-dessus de Servoz un piton chauve 
et ridé qu’une nue traversait obliquement 

comme une toge; on l’aurait pris pour la sta-
tue colossale d’un vieillard romain. Dans un 
autre endroit on apercevait la partie cultivée 
de la montagne; une barrière de nuages ar-
rêtait la vue au sommet de cette pente défri-
chée, et au-dessus de cette barrière s’élevaient 
de noires ramifications de rochers qui imi
taient des gueules de Chimère, des Sphinx, 
des têtes d’Anubis, et diverses formes des 
monstres et des dieux de l’Egypte”.

Iar când norii sunt împrăștiați de vânt, atunci 
călătorul vede ceva, dar ceea ce vede îl întristea-
ză. Nici vorbă despre o imagine a măreției, doar 
fantomele aridității, sunetele apocaliptice ale 
prăbușirii apelor în grotele de gheață:

„Ils se cachent et se découvrent tour à tour: 
tantôt un bouquet de verdure se montre 
subitement à l’ouverture d’un nuage comme 
une île suspendue dans le ciel; tantôt un ro-
cher se dévoile avec lenteur, et perce peu à 
peu la vapeur profonde comme un fantôme. 
Le voyageur attristé n’entend que le bour-
donnement du vent dans les pins, le bruit des 
torrents qui tombent dans les glaciers, par 
intervalle la chute de l’avalanche, et quelque-
fois le sifflement de la marmotte effrayée qui 
a vu l’épervier des Alpes dans la nue”.

Și, totuși, există un moment bun pentru a 
aprecia peisajul alpin: atunci când cerul este 
senin și muntele este privit nu de aproape, ci de 
departe, ca într-o pictură în care cerul, norii și 
muntele se pierd în depărtare. Atunci – concede 
dificilul, exigentul Chateaubriand, iritat de 
priveliștea vârfurilor golașe – imaginația începe 
să-și creeze peisajele de care are nevoie: „Aceste 
vârfuri ascuțite, sub cupola transparentă a 
cerului, se aseamănă cu niște fragmente superbe 
ale istoriei naturale, cu arbori frumoși de coral 
sau de stalactite închise într-un glob de cristal 
pur”. Tribul vegetal alpin are un monarh care 
domnește peste un popor de copaci mutilați 
de fulger și de foc. Călătorul Chateaubriand îl 
fixează într-un tablou în culori sumbre:
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„Cette tribu Alpine a un roi que les guides 
ont soin de montrer aux voyageurs: c’est 
un sapin qui pourrait servir de mât au plus 
grand vaisseau. Le monarque seul est sans 
blessure, tandis que tout son peuple autour 
de lui est mutilé: l’un a perdu sa tête, l’autre 
une partie de ses bras; celui-ci a le front sil-
lonné par la foudre; celui-là le pied noirci par 
le feu des pâtres. Je remarquai surtout deux 
jumeaux sortis du même tronc, qui s’élan
çaient ensemble dans le ciel. Ils étaient égaux 
en hauteur, en forme, en âge; mais l’un était 
plein de vie, et l’autre était desséché”.

Nu-i un peisaj poetic, dar este unul ce se poa-
te reține în acest eseu în mare parte demitizant. 
Voiajorului alpin îi place, dintre speciile vegeta-
le, pinul. Îi admiră arhitectura brațelor dispuse 
ca o piramidă și trunchiul ca o coloană zveltă. 
Elementul de referință este – și aici – cultura. 
Natura percepută și judecată prin formele civi-
lizației și ale artei. O pădure de pini îi dă – s-a 
reținut – sentimentul unui trib condus de un 
rege – un arbore bătrân și falnic ca un catarg de 
vapor mare. Potrivit manierei semnalate mai sus, 
Chateaubriand confruntă acest trib al arborilor 
alpini cu versurile lui Virgiliu. Versurile vorbesc 
despre fiii gemeni ai lui Daucus, care seamănă 
atât de mult, încât părinții nu-i mai pot distinge. 
Numai moartea, așadar, diferențiază oamenii și 
pinii... Nu este unica dată când Chateaubriand 
pune natura, să zicem, sub tutela culturii. Sau, 
mai exact, când descrie l’état de nature folosind 
„umanitățile” și fantezia stării de suflet. Pinul are 
și o valoare morală în peisajul alpin, e de păre-
re scriitorul. El anunță „singurătatea și dificul-
tatea (indigența) muntelui”. Este companionul 
savoiardului sărac și împarte cu el același destin. 
Cresc și mor în același fel, neștiuți de nimeni. 
Vorbind de soarta lor (om și arbore), peisagis-
tul renunță la răceala stilului său și devine liric. 
Adică așa cum îi stă bine lui Chateaubriand. 
Profund și liric, filosof și fundamental creștin. 
Prinde muzica pinilor și parfumul lor aromatic 
și plăcut. Asta îi amintește de Lumea Nouă și de 
reveriile pe care le-a trăit:

„Les bruits du pin, quand ils sont légers, ont 
été loués par les poètes bucoliques; quand ils 
sont violents, ils ressemblent au mugissement 
de la mer: vous croyez quelquefois entendre 
gronder l’océan au milieu des Alpes. Enfin, 
l’odeur du pin est aromatique et agréable; 
elle a surtout pour moi un charme particu-
lier, parce que je l’ai sentie à plus de vingt 
lieues en mer sur les côtes de la Virginie. 
Aussi réveille-t-elle toujours dans mon esprit 
l’idée de ce nouveau monde, qui me fut an-
noncé par un souffle embaumé, de ce beau 
ciel, de ces mers brillantes où le parfum des 
forêts m’était apporté par la brise du matin; 
et comme tout s’enchaîne dans nos souve-
nirs, elle me rappelle aussi les sentiments de 
regrets et d’espérance qui m’occupaient, lors-
qu’appuyé sur le bord du vaisseau, je rêvais à 
cette patrie que j’avais perdue, et à ces déserts 
que j’allais trouver”.

Pinul nu îl împacă, totuși, definitiv 
cu muntele pe autorul acestor însemnări 
capricioase. Se îndoiește, în continuare, de 
sublimitățile alpine elogiate de toți. Muntele 
nu îi place, mai spune o dată, decât atunci 
când îl privește de departe, ca în tabloul pe 
care l-a invocat. În interiorul muntelui totul 
îi pare dificil, indigest, incomod, obositor. 
Insistă asupra termenului de oboseală. Cum – 
sugerează propozițiile lui recalcitrante – să fie 
ceva sublim când, pentru a ajunge la sublim, 
trebuie să ostenești atât de mult? O idee, 
evident, ce poate fi relativ ușor infirmată când 
este vorba de arta de a picta și chiar de arta de a 
descrie. Încă o dată: nu se poate face o pictură 
frumoasă pornind de la o natură urâtă? Nu se 
poate scrie expresiv despre materiile informe și 
sure ale naturii? Nicolas Poussin spune că există 
două moduri de a privi obiectele. Unul este de 
a-l privi simplu, altul de a-l considera cu atenție. 
Primul nu reprezintă altceva decât a percepe și a 
primi în chip natural obiectul, așa cum arată el, 
al doilea („voir un objet en le considerant”) cere 
să-l cercetezi „avec une application particulière 
le moyen de bien connaître ce même objet”. În 
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rezumat: primul mod de a percepe obiectul 
reprezintă o operație naturală, al doilea – pe 
care Poussin îl numește „Prospect” – reprezintă 
o operație mai complicată („une office de 
raison”) ce depinde de trei lucruri: „savoir de 
l’oeil”, „du rayon visuel” și „de la distance de 
l’oeil à l’objet”. Numai cei care sunt instruiți 
în acest sens – sugerează pictorul – pot judeca 
în chip corect arta peisajului. Vorbind de 
civilizația picturală, așa cum o creează și o 
determină Giotto, Lionello Venturi observă, 
în același sens, că, pentru Giotto un munte 
nu este un fond; unicul fond este cerul. Și mai 
departe: „contra fondului, el pictează nu 
numai imagini ale oamenilor, ci imagini ale 
stâncilor și arborilor; pentru Corot, munții 
sugerează imaginile unui orizont îndepărtat; 
pentru Giotto reprezintă o masă de stânci care 
au calități proprii: greutatea, soliditatea, durata 
și fracturile pe care i le-au provocat convulsiile 
geologice”. Lionello Venturi conchide: „există 
un sentiment foarte puternic al realității 
în stâncile lui Giotto, dar el este provocat 
nu de realitatea calităților citate: greutatea, 
soliditatea, durata etc”. Cu alte cuvinte: totul 
depinde nu de realitatea obiectului perceput 
de peisagist, ci de „la réalité des [ses] qualités”. 
Chateaubriand nu neagă vehement și limpede 
această posibilitate pentru artă, dar contestă, 
cu oarecare insistență, că peisajul natural – în 
cazul de față, peisajul muntelui – nu este, în 
sine, sublim. Căci, zice el:

„Această grandoare a munților, de care se 
face atâta zgomot, nu devine reală decât prin 
oboseala pe care ne-o dă. Cât despre peisaj, 
el nu-i deloc, pentru ochi, mai mare decât un 
peisaj ordinar”.

În fine, reflecția scriitorului devine verosimilă 
pentru că lasă să se înțeleagă că, nefiind decât un 
peisaj obișnuit, muntele poate fi sublimat într-
un peisaj prin osteneala artei. Corect. Condiția, 
adaugă Chateaubriand, pentru ca muntele să fie 
frumos, este ca spectatorul să nu-l privească prea 
de aproape... Să consultăm pe pictori, insistă 

autorul, ei știu cum să pună muntele pe pânză... 
Să privim, apoi, Alpii sub clar de lună. Luna le 
dă poezia pe care, altfel, în faptul zilei nu o au 
sau, mai bine zis, nu o vedem noi. Este limpede, 
Chateaubriand respinge, aici, convențiile 
literaturii turistice, sublimitățile automate, facile 
ale acestei literaturi copleșite de prejudecăți. Se 
opune, încă o dată, lui Rousseau, filosoful naturii 
sublime și al vieții pure în solitudinea naturii. 
Merită să cităm și acest fragment:

„Enfin je suis bien malheureux, car je n’ai 
pu voir dans ces fameux chalets enchantés 
par l’imagination de J.-J. Rousseau, que de 
méchantes cabanes remplies du fumier des 
troupeaux, de l’odeur des fromages et du lait 
fermenté. Je n’y ai trouvé pour habitants que 
de misérables montagnards qui se regardent 
eux-mêmes comme en exil, et aspirent au 
moment de descendre dans la vallée”. 

Și, mai departe, acolo unde autorul Geniului 
Creștinismului atacă pe față ideea lui Rousseau, 
cum că „sous les hautes montagnes les méditati-
ons prennent un caractère grave, sublime, pro-
portionné aux objet qui non frappent”, recur-
gând, din nou, la Antichitate. Chateaubriand 
tranșează chestiunea grandorii, sublimității în-
născute, inevitabile a muntelui, notând, în acord 
cu clasicii, că muntele reprezintă, dimpotrivă, 
nu grandoarea și sublimitatea, ci „le séjour de la 
désolation et de la douleur”. Promite, în final, cu 
gândul la văile necunoscute din Lumea Nouă, să 
viziteze de aici înainte munții mai modești din 
Grecia și din Iudeea...

*
Dar să revenim la priveliștile și la reflecțiile 

notate de Chateaubriand atunci când 
cercetează natura americană. Într-o seară se 
rătăcește în pădurea din preajma Niagarei 
și petrece aici o noapte de vis, într-un peisaj 
memorabil. Are predilecție pentru peisajele 
nopții, iar comentatorii săi îl consideră cel mai 
bun peisagist nocturn dintre romanticii din 
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primul val. Creștinismul, mai zice el, a alungat 
mitologia din natură (fantomele, zeii, populația 
de fauni și nimfe) și a redat naturii create de 
Dumnezeu puritatea și imensitatea ei. Pădurea 
este, de altfel, în viziunea lui Chateaubriand, 
locul în care au apărut „primele temple ale 
Divinității”. De la aceste modele primare ar 
fi învățat omul arhitectura. Nu exclude din 
peisaj nici ruinele. Ruinele aruncă „une grande 
moralité au milieu des scènes de la nature”. Este, 
probabil, primul care încorporează în peisaj (și, 
în genere, în natură ca sursă pentru artă) aceste 
semne ale trecutului. Cere, dar, călătorului să fie 
și un istoric („une espèce d’historien”): „datoria 
lui este să nareze cu fidelitate ceea ce a văzut și a 
auzit; nu trebuie nimic inventat și, de asemenea, 
nimic omis”. Ajuns în Grecia, lansează un țipăt 
de admirație și îngrijorare. Admirație – se 
înțelege ușor de ce; îngrijorarea este provocată 
de dezinteresul pe care îl arată grecii moderni 
pentru aceste vestigii grandioase ale Umanității: 
„Léonidas! Aucune ruine ne répète ce grand 
nom, et Sparte même semble l’avant-oublie”.

Călătorul eseist (căci aceasta este, cu adevărat, 
calitatea de voiajor a lui Chateaubriand) are și 
momente de depresie. Se simte, într-un rând, 
că societatea și natura l-au obosit. L’ennui 
(o boală romantică și, în forme agravante, o 
boală a spiritului postromantic; Baudelaire o 
introduce în poezie!) încolțește spiritul său, în 
genere, activ, curios să afle ceea ce este dincolo 

de el și să capete o viziune verosimilă asupra 
Universului. Chateaubriand are un puternic 
sentiment al spațiului și imaginația sa cercetează 
marile întinderi necunoscute. El pare a avea în 
el o foame teribilă de vastitate, spiritul lui vrea 
să cuprindă infinitul, chiar dacă infinitul este de 
necuprins. „Am în mine – mărturisește el – o 
imposibilitate de a mă supune.” Călătorind în 
Grecia și în alte părți ale planetei, spiritul său 
însoțește, în chip inevitabil, „mișcarea gândirii 
și a soartei”. Preocupat, cum am notat deja, de 
l’état de nature, autorul nu ignoră omul care 
scrie. Adică pe sine. Mărturisește chiar că, 
oriunde ar fi și orice ar face, vorbește de sine („je 
parle éternnement de moi”). Ceea ce se verifică 
în însemnările de călătorie. Are timp, de pildă, 
ca, în mijlocul sălbăticiunilor, să se plângă (am 
văzut deja) de plictiseala care îl devorează și să 
adauge că este un virtuos fără plăcere și, dacă ar fi 
criminal, n-ar avea remușcări. 

Descoperim cu surpriză că spiritul activ, „în-
cântător” – cum îl consideră contemporanii –, 
are momente de descurajare. Iată o propoziție 
cioraniană în discursul său dominat, de regulă, 
de ideea armoniei și a miraculosului din natură: 
„Je voudrais n’être pas né ou être à jamais ou-
blié”, scrie el într-un rând, în criză de melancolie. 
De uitat, în orice caz, istoria literară nu l-a uitat. 
Mai mult, îl socotește un antimodern care a cre-
at, prin spiritul liber al literaturii sale, moderni-
tatea europeană. Așa judecă lucrurile – și nu fără 
dreptate – un teoretician literar actual (Antoine 
Compagnon), autorul unei cărți de succes (Mo-
dernii și antimodernii...). Opinia lui este că nu 
modernii forcenés au creat modernitatea în sub-
stanța ei, ci conservatorii (în latură socială) și 
legitimiștii, monarhiștii, ca Chateaubriand sau, 
după el, Baudelaire (adversar al progresului). 
Aceștia au pus bazele modernității prin arta lor 
înnoitoare și prin ardoarea imaginației lor. 

Ce-i curios este că autorul Memoriilor..., spi-
rit pasionat până și de „murmurele tenebrelor”, 
dornic ca nimeni altul din generația lui să cu-
noască și ceea ce se găsește în afara civilizației și 
culturii sale – se simte uneori solitar, timid, și, 
atunci, se repliază în sine. Un paradox pe care îl 

Chateaubriand are un puternic 
sentiment al spațiului și imaginația 
sa cercetează marile întinderi 
necunoscute. El pare a avea în el o 
foame teribilă de vastitate, spiritul 
lui vrea să cuprindă infinitul, chiar 
dacă infinitul este de necuprins.  
„Am în mine – mărturisește el –           
o imposibilitate de a mă supune”
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cunoaște și artistul din plină modernitate. Pe de 
o parte pasiunea cunoașterii totalității lumii, pe 
de alta frica de dehors, refugiul în sine, teama de 
incompletitudine. O contradicție tipic roman-
tică. Chateaubriand este conștient de acest pa-
radox, căci iată ce scrie într-un rând: „ardoarea 
imaginației mele, timiditatea mea, solitudinea 
fac în așa fel încât, în loc să mă arunc dinco-
lo [au-dehors], mă repliez în mine însumi”. În 
această stare a spiritului, imaginația – curioasă și 
fermecată de miracolele existențiale – continuă 
să circule. Ea caută peste tot, cum am observat, 
le merveilleux în natură, ca și în istorie (în epoca 
helenismului sau în întunecatul Ev Mediu). 

Comentatorii săi semnalează faptul că două 
sunt caracteristicile poeticii sale: o poetică a spa-
țiului și o poetică inspirată de creștinism. Să lăsăm 
deoparte poetica creștină și să vedem în ce fel se 
exprimă poetica spațiului care, într-adevăr, este 
esențială și angajează, dincolo de spațiu ca ata-
re (locul personal, geniul locului), o spiritualita-

te mai profundă. O poetică în care frumosul se 
unește și este condiționat de un puternic senti-
ment al infinitului spațial și al prezenței divini-
tății în creația sa.

Impresia pe care o ai când citești peisajele lui 
Chateaubriand (peisaje – repet – eseistice!) este 
aceea că imaginația scriitorului plonjează în in-
finitatea fremătătoare a fenomenelor naturale 
și în eternitatea lor. Folosind o sintagmă arhi-
cunoscută, să spunem că lectorul modern are 
sentimentul – citind, de pildă, reveriile marine 
– că Dumnezeu nu s-a retras din lume după ce 
a creat-o. Frumusețea din natură este, așadar, 
o manifestare a divinității. Chateaubriand de-
plânge pe cei care n-o recunosc. El caută miste-
rele divinității și, ipso facto, frumusețea lor mo-
rală și estetică în codrii virgini ai Americii și, în 
egală măsură, cu același entuziasm de „personne 
éclérée”, în peisajul de pe Acropole ori în spec-
tacolul unei furtuni pe ocean. În toate peisajele, 
el percepe natura din perspectiva unui om din 
l’état civilisé. Iată cum este prezentat un voiaj în 
Atlantic în timpul unei furtuni. Plimbându-se 
pe puntea superioară a vasului, moralistul vede 
spectacolul înfricoșător și sublim dat de valurile 
agitate și ascultă sunetul surd al abisurilor:

„En mettant la tête hors de l’entrepont, je fus 
frappé d’un spectacle sublime. Le bâtiment 
avait essayé de virer de bord; mais n’ayant 
pu y parvenir, il s’était affalé sous le vent. 
A la lueur de la lune écornée, qui émergeait 
des nuages pour s’y replonger aussitôt, on 
découvrait sur les deux bords du navire, à tra-
vers une brume jaune, des côtes hérissées de 
rochers. La mer boursouflait ses flots comme 
des monts dans le canal où nous nous trou
vions engouffrés; tantôt ils s’épanouissaient 
en écumes et en étincelles; tantôt ils n’of-
fraient qu’une surface huileuse et vitreuse, 
marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, 
selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils 
mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, 
les vagissements de l’abîme et ceux du vent 
étaient confondus; l’instant d’après, on dis-
tinguait le détaler des courants, le sifflement 
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des récifs, la voix de la lame lointaine. De la 
concavité du bâtiment sortaient des bruits 
qui faisaient battre le cœur aux plus intré-
pides matelots. La proue du navire tranchait 
la masse épaisse des vagues avec un froisse-
ment affreux, et au gouvernail des torrents 
d’eau s’écoulaient en tourbillonnant, comme 
à l’échappée d’une écluse. Au milieu de ce 
fracas, rien n’était aussi alarmant qu’un cer-
tain murmure sourd, pareil à celui d’un vase 
qui se remplit”.

Se poate ușor observa, din fragmentul ci-
tat2, că, în spectacolul oceanic, intră și marinarii 
care înfruntă sălbăticia valurilor. Nu lipsește, de 
asemenea, din tablou cel care îl contemplă. O 
contemplație, așadar, activă, reflectată, comen-
tată din perspectiva l’état d’âme. Peisajul devine 
un fragment dintr-un jurnal intim. Să cităm și 
o reverie terestră, reprodusă de toate antologiile 
ce cuprind peisajele preromantice și romantice 
celebre. Este vorba de o reverie autumnală din 
narațiunea ce l-a făcut celebru pe autorul ei, mo-
del de exotism și speculație în jurul naturii pri-
mitive. Lirismul romantic, viziunea grandiosu-
lui sălbatic, sentimentul miraculosului trec prin 
filtrele omului de cultură interesat nu numai să 
perceapă frumosul primitiv (frumosul natural), 
dar și să-l înțeleagă. Rezultă un peisaj în care ex-
periența sensibilă se oglindește în experiența spi-
ritului de observație. În ecuația din urmă intră și 
viziunea creștină a lui Chateaubriand, adică sen-
timentul fundamental al unui intelectual mistic, 
ivit în cultură la întâlnirea dintre două secole și 
două regimuri, două lumi și două sensibilități. 
Chateaubriand le-a trăit și, putem zice, le-a fe-
cundat artistic pe toate prin imaginația și prin 
inteligența lui extraordinară, reușind, astfel, să 
facă o sinteză și să introducă în ea un spirit nou, 
o poetică nouă și o pasionalitate spirituală care 
au deschis calea modernității.

Reconstituind, pe scurt, din perspectiva pe-
isagismului european, aventura spirituală a lui 
Chateaubriand, ce putem reține în privința ori-

2 Mémoires d’outre tombe, I, p. 280-281.

ginalității sale în acest gen cu mare rezonanță 
în artele plastice și în literatura de la începutul 
secolului al XIX-lea? Să începem cu sfârșitul: 
literatura lui de călătorie și de contemplare a na-
turii a fost receptată repede și a devenit, chiar 
din timpul vieții sale, un model în literatură. De 
aceea, este necesar să vorbim despre el aici, în 
introducerea la un eseu despre natură ca subiect 
estetic, personaj și punct de situare în poezia și 
proza românească. Să observăm, apoi, că scriito-
rul francez este un voiajor pasionat, urmat – ca 
o umbră – de un spirit care, așa cum am precizat 
în mai multe rânduri, aude până și murmurul lu-
crurilor și, inevitabil, meditează la ceea ce obser-
vă și aude. Astfel, peisajul său este mereu dublat 
de un eseu în jurul subiectului. Îl putem numi un 
peisaj-eseu. În cadrul lui intră nu numai natura 
în stare pură, dar și opera civilizației, adică isto-
ria, ruinele vechilor culturi, omul și moravurile 
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sale. Nu lipsește din tablou, așa cum am zis, mai 
ales el, observatorul, contemplatorul, voiajorul 
pasionat de geografia planetei. Este totdeauna 
prezent și chiar pe primul loc în formula peisa-
jului. El este acela – ține să repete mereu – care 
vrea să cunoască diversitatea universului și a ci-
vilizației și tot el e acela care nu uită să-și noteze 
stările de suflet sau, în cazul lui, mai ales stările de 
spirit. El vrea să pună în acord ceea ce descoperă 
cu ordinea ideilor sale. Arde de curiozitatea de a 
cunoaște locuri și oameni noi (element impor-
tant) și, cum spune la începutul celei de a VII-a 
cărți (vol. I), se aruncă în această acțiune fără să 
aibă pregătirea necesară, doar imaginația și cura-
jul său. 

Este cazul să nu-l credem în totalitate pe că-
lătorul Chateaubriand. Nu pleacă în voiaj chiar 
lipsit de informații. Pleacă însoțit de cultura sa 
istorică și geografică, iar când nu cunoaște un 
loc și nici geniul locului, se informează rapid. 
Nu știe, într-adevăr, multe despre America (face 
mărturisiri în acest sens), dar se lămurește repede 
până unde se întinde, la Nord și la Sud, Lumea 
Nouă. După ce o parcurge și se entuziasmează 
de peisajele ei din sfera unei naturi virgine, tra-
ge o concluzie privitor la structura și viitorul ei. 
Politologul și sociologul din el se arată circum-

specți: America lasă impresia unei colonii, nu-i 
o patrie-mamă; oamenii din Lumea Nouă nu au 
moravuri stabile, au doar legi; indivizii se plicti-
sesc, circulă peste tot (cu penații lor), în fine, ame-
ricanul de rând pare a fi primit de la Columb mai 
ales misiunea de a descoperi alte universuri, decât 
să le creeze. Este drept că Lumea Nouă progre-
sează rapid în sferă materială, dar enorma inega-
litate dintre averi amenință în chip serios să ucidă 
spiritul de egalitate etc.

Dăm acest exemplu pentru a dovedi, dacă 
mai era nevoie, că voiajorul Chateaubriand este 
un spirit complex și că el percepe nu numai na-
tura americană (într-adevăr, splendidă prin săl-
băticiile, puritățile ei), dar și starea celor care o 
populează. Peisajul nu este, în această înțelegere, 
un obiect pur estetic, frumos pentru că este fru-
mos de la sine și prin sine; este frumos pentru 
că meditația îl face ca atare. Iar meditația ajunge 
mereu unde trebuie: la divinitatea care a creat 
lumea. Ideea majoră a lui Chateaubriand este că 
numai creștinismul poate lămuri această imensă 
complexitate a lumii materiale și spirituale. Și 
tot el poate arăta calea bună a viitorului („la re-
ligion du verbe est la manifestation de la vérité, 
comme la création est la visibilité de Dieu”). În-
tr-un cuvânt: creștinismul este cel care explică fi-
losofia creației lui Dumnezeu; în creștinism s-ar 
întâlni cele trei legi fundamentale ale universu-
lui: legea divină, legea morală și legea politică; în 
ele și prin ele se manifestă unitatea divinității în 
trei esențe. 

Când își încheie Memoriile... (16 noiembrie 
1848), Chateaubriand privește, la ora șase dimi-
neața, de la fereastra lui pariziană, și vede o lună 
pală și vastă ce cade peste Domul Invalizilor. Are 
atunci, sentimentul că o lume veche se încheie 
și că alta nouă începe. Vede reflexele unei auro-
re din care se va ridica soarele pe care el nu-l va 
mai vedea. Încheie, la rândul lui, profetic, aceas-
tă extraordinară carte (Mémoires d’outre tombe) 
care este o istorie a diversității și frumuseții lu-
mii, dar autobiografia spirituală și existențială a 
unui vizionar greu de egalat în epoca lui. Peisajul 
este, totodată, doar o parte (o parte specială) din 
acest imens univers ficțional. ■

Peisajul nu este un obiect pur 
estetic, frumos pentru că este frumos 
de la sine și prin sine, este frumos 
pentru că meditația îl face ca 
atare. Iar meditația ajunge mereu 
unde trebuie: la divinitatea care 
a creat lumea. Ideea majoră a lui 
Chateaubriand este că numai 
creștinismul poate lămuri această 
imensă complexitate a lumii 
materiale și spirituale. Și tot el poate 
arăta calea bună a viitorului
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A gândi Europa

Abstrac t

Finistère de l’Europe continentale, 
la France s’est construite au fil d’un 
millénaire comme nation, comme État, 
comme espace géographique unifié. 

Rien n’était écrit d’avance, aucun trait de sa 
configuration physique ne la prédisposait à 

naître et à durer dans son périmètre et dans 
son organisation actuels. Sa géographie résulte 
de choix culturels s’incarnant dans un projet 
géopolitique. Elle est parvenue à un moment 
de son histoire où elle est enfin en paix avec ses 
voisins, mais où, peut-être en partie pour cette 
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raison, sa cohésion interne est fragilisée, ses 
habitants ont moins confiance en eux-mêmes. 
Pour rebondir et inventer un nouveau désir de 
vivre ensemble dans la diversité partagée sur le 
territoire qui est le leur, pour continuer à rayonner 
sans arrogance sur l’Europe et sur le monde, les 
Français doivent faire preuve d’imagination. 
Mieux réfléchir à la manière dont ils se sont 
constitués en nation et dont ils ont organisé leur 
espace vital peut leur donner un nouvel élan et 
les inciter à dépasser leurs peurs actuelles, celle 
de la mondialisation et celle d’un collapsus 
environnemental planétaire. Pour cela il leur faut 
sortir des impasses de l’individualisme forcené 
et de l’obsession de la consommation de biens 
matériels. Un pays ne peut s’épanouir que s’il est 
animé d’un idéal collectif nourri de générosité 
et d’un optimisme à toute épreuve. C’est aussi la 
condition d’une démographie dynamique sans 
laquelle il cesse d’être inventif, s’enfonce dans 
l’ennui, puis se laisse aller à ses pires penchants.

Des milieux créés et mouvants
Comme dans toute géographie, il n’existe 

aucun trait permanent du territoire français, ni 
aucun déterminisme physique, mais uniquement 
des choix humains plus ou moins rationnels, plus 
ou moins durables. Ses climats ont sans cesse 
varié, parfois de manière rapide comme c’est 
le cas en ce moment. Ses reliefs et son réseau 
hydrographique eux-mêmes, d’apparence plus 
stable, ne valent que par la manière dont ils ont été 
considérés et mis en valeur. Si le Massif central ou 
le Rhône n’ont pas bougé au cours de l’histoire, 
leur rôle a beaucoup varié, tantôt angle mort et 
frontière, tantôt charnière et espace de contact 
ou de convoitise. N’oublions pas que le concept 
même de Massif central est une invention des 
géographes de la IIIe République qui, pour des 
raisons géopolitiques, ont chanté son rôle de 
château d’eau irrigant une grande partie du pays et 
de pôle émetteur d’émigrants couvrant la France 

1 Alphonse de Chateaubriand, Voyage au Mont-Blanc et réflexions sur les paysages de montagne, Paris, Mercure de France, 
1808. Réédition, Rezé, Séquences, 1992.

de cafés-bois-charbon et contribuant ainsi à forger 
l’unité nationale plus joyeusement que la Grande 
Armée de Napoléon ou les tranchées de la Grande 
Guerre. Plus hautes montagnes d’Europe, les Alpes 
n’ont jamais réellement constitué une frontière. 
Leur traversée par les troupes et les éléphants 
d’Hannibal en 218 av. J.-C. ne dura au total que 
25 jours ; elle s’effectue aujourd’hui en quelques 
heures, ce qui n’est pas le cas des Pyrénées, sauf en 
leurs extrémités, car cette nécessité ne s’est jamais 
imposée dans la relation franco-ibérique. La 
chaîne alpine fut longtemps un espace de labeur 
harassant et peu payant, comme Chateaubriand 
l’écrivait du Mont Blanc qui ne l’émouvait guère 
en 18081, mais c’est Jean-Jacques Rousseau qui fut 
le prophète et aujourd’hui les alpages sont aussi 
fréquentés en hiver et en été que le métro parisien 
aux heures de pointe.

Les trois mers qui baignent les côtes du pays 
ont été exploitées depuis l’Antiquité comme de 
grandes fenêtres ouvertes sur le monde. Ce n’est 
pas général à la surface de la terre : la Chine, 
l’Inde ou bien encore les empires amérindiens 
maya et aztèque, pourtant largement ouverts 
sur les océans, possèdent des histoires maritimes 
sans commune mesure avec celle des pays 
européens riverains de l’Atlantique, de la mer 
du Nord et de la Méditerranée, singulièrement 
de la France, animés par le désir de transmettre. 
Le littoral n’était jadis estimé qu’en fonction de 
ses possibilités portuaires, en général au droit 
des estuaires. La mer elle-même n’attirait que 
les marins professionnels (pêcheurs, marchands, 
forces navales). Elle est devenue si attractive 
qu’un dixième de la population vit dans les 
communes littorales et plus de 20% en été.

Le Val de Loire a longtemps été considéré 
comme le milieu le plus emblématique de la France, 
son berceau, son conservatoire linguistique – une 
région sans accent dit Jacques Puisais à propos de 
sa prononciation et de ses vins –, son jardin et son 
archétype paysager, son paradis inspirateur des 
poètes. Il doit certes sa réputation à son climat 
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qu’épargne tout excès, mais surtout à son élection 
par les rois de France et leur cour et au colossal 
travail de maîtrise d’un fleuve fantasque, naguère 
étudié par Roger Dion dans sa thèse. Le reste n’est 
que littérature et c’est très bien ainsi.

Les bons et beaux pays de France ont 
longtemps été les seules plaines cultivables 
qui étaient les greniers à blé du pays : plateaux 
du Bassin parisien, plaine du Nord, Limagne, 
Alsace, vais de Saône et de Garonne. Péguy 
pouvait encore en 1913 chanter l’océan des blés 
dans sa Présentation de la Beauce à Notre-Dame 
de Chartres. Aujourd’hui, bien que toujours 
indispensables à notre économie, ces espaces 
découverts attirent moins les poètes que les 
autoroutes, les lignes TGV et les planteurs 
d’éoliennes. La plupart des campagnes où l’on a 
vécu nombreux à la sueur de son front pendant 
des siècles sont maintenant des espaces désertés 
où se désespèrent les derniers agriculteurs, 
moins nombreux que les résidents secondaires 
qui ne supportent pas le chant des coqs, le son 
des cloches et l’odeur de fumier, mais aimeraient 
que les paysages soient bien entretenus pour 
leur plaisir esthétique. Seules exceptions : les 
vignobles et les zones d’appellations d’origine 
protégées où l’on vit plutôt bien et où l’envol des 
prix du foncier décourage les horsains. Quant 
aux forêts qui occupent 30% du territoire, 
elles furent longtemps des espaces de pâturage, 
également pourvoyeurs de bois et de gibier. 
Elles sont devenues des lieux de récréation où 
les forestiers et les chasseurs ne sont plus les 
bienvenus, malgré le déficit de la filière bois et 
l’invasion de sangliers et de cervidés.

Enfin, les villes ont vu leurs attraits se 
déplacer. Longtemps insalubres, leurs centres 
dégradés étaient jugés laids. Ceux qui en avaient 
les moyens choisissaient, comme un peu partout 
dans le monde, de vivre dans les périphéries 
verdoyantes et aérées. Même les pauvres 
rêvaient dans les années 30 d’un petit pavillon 
entouré d’un jardin et dans les années 1960 
d’un logement HLM dans un grand ensemble 
flambant neuf. Aujourd’hui, les centres urbains 
ont été restaurés, la pollution a diminué et ils se 

sont embourgeoisés ou « boboïsés » : il suffit de 
parcourir les rues qui entourent notre palais de 
l’Institut ou le Marais qui faillit être rasé après 
guerre si Malraux ne l’avait pas classé « secteur 
sauvegardé ». Les banlieues populaires, au 
contraire, surtout les 195 zones à urbaniser en 
priorité créées à partir de 1958 selon les sectaires 
principes de la Charte d’Athènes de Le Corbusier, 
cumulent tous les handicaps et sont devenues des 
espaces de chômage, d’insécurité et de répulsion.

Ainsi, en un siècle, le regard porté sur 
les milieux français et donc l’attractivité de 
ceux-ci ont été largement inversés. Un peu 
de bon sens politique permettrait d’éviter les 
conséquences absurdes de ce retournement 
aussi brutal qu’irréfléchi. On ne regrettera pas 
la mise en sommeil de la DATAR (Délégation 
à l’Aménagement du Territoire et à l’Action 
Régionale), fondée en 1963, qui est largement 
responsable de cette situation.

Michelet ou Braudel ont cru, un peu 
naïvement, que l’un des traits de la géographie 
de la France était l’exceptionnelle variété de 

Gravure de Louis Joseph Soulas illustrant l’édition 
de 1946 de Présentation de la Beauce à Notre-Dame 

de Chartres, de Charles Péguy
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ses milieux : j’utilise à dessein le mot milieu 
qui désigne la complicité séculaire entre un 
environnement physique, des activités humaines 
diverses s’étalant sur le temps long, enfin des 
perceptions paysagères et des goûts esthétiques 
qui varient d’une génération à l’autre. En réalité, 
la France est un résumé des milieux de l’Europe 
des latitudes moyennes, mais sa diversité n’est en 
rien plus grande que celle du reste de la planète. 
Cette croyance est un topos imaginé par l’élite 
pour affirmer une sorte de supériorité qui serait 
la foisonnante richesse de la France dans tous 
les domaines : paysages, climats, productions, 
beaux-arts, fromages, cuisines, vins etc. Alors 
que Paris et l’État ont œuvré de toutes leurs 
forces pour homogénéiser, voire uniformiser 
le pays, cette diversité fièrement proclamée 
apparaît comme une sorte d’antidote, même 
si elle relève parfois de la pensée magique et 
de la méthode Coué. J’en veux pour preuve la 
campagne rondement menée par l’État auprès 
de l’UNESCO pour que soient inscrits en 
2015 sur la liste du patrimoine mondial les 
1247 terroirs viticoles de Bourgogne, appelés 
localement « climats », palette chatoyante qui 
a été reconnue comme possédant une « valeur 
universelle ». Par bonheur, le fait est admis par 
tous les amateurs des grands vins de cette région 
dont une infime proportion est bue en France !

Héritiers des civilisations judéo-chrétiennes 
et plus largement méditerranéennes, jusqu’à une 
date récente, les Français n’ont jamais vénéré la 
« nature » au sens que lui donnent aujourd’hui 
les tenants de l’écologie intégrale qui plonge ses 
racines dans les mythologies des peuples du nord. 
Ils ont longtemps agi en « maîtres et possesseurs 
de la nature », comme l’écrivait Descartes2, 
conformément au message de la bible3 : « Tu 
formas l’homme par ta Sagesse pour qu’il soit 
maître de tes créatures, qu’il gouverne le monde 
avec justice et sainteté ». Si la France est l’une des 
patries des droits de l’homme, elle ne l’est pas 

2 Descartes, Discours de la méthode, [1637], texte établi par Victor Cousin, Levrault, 1824, tome 1, 6e partie.
3 Sagesse, 9, 2-3.
4 Hermann de Keyserling, Analyse spectrale de l’Europe (1928), Paris, éd. Gonthier, 1965, p. 38.

du droit des animaux, des plantes, des eaux et 
des roches. C’est pourtant un courant de pensée 
qui progresse, comme dans la plupart des pays 
du monde et des organisations internationales 
mettant en œuvre l’idée de « contrat naturel » 
qui avait curieusement séduit notre confrère de 
l’Académie française, feu Michel Serres. Hermann 
de Keyserling, grand seigneur balte-allemand, 
pétri de culture française admirait cette liberté 
vis à vis de l’environnement : « [...] le Français est 
jardinier essentiellement et au plus haut degré. [...] 
la France est essentiellement à tous égards la nature 
cultivée, ce qu’est précisément un jardin »4. Les parcs 
nationaux, sanctuaires d’une vie prétendument 
sauvage, n’ont jamais beaucoup tenté la France 
qui leur préfère les « parcs naturels régionaux », 
laboratoires d’une harmonie entre des activités 
humaines variées y compris industrielles, et le 
cadre de vie. Leur philosophie mériterait de se 
généraliser au territoire entier et à toute la planète.

La Nation France
La France est avant tout une idée, un 

sentiment national plus ou moins bien partagé 
par ses habitants, au cours d’une histoire qui a 
connu des vicissitudes, des enthousiasmes, des 
découragements, des drames tels que des guerres 
civiles ou des invasions. Par les temps que nous 
vivons, il faut relire le texte éclairant de la célèbre 
conférence prononcée par Renan à la Sorbonne 
le 11 mars 1881, si juste du point de vue de 
l’histoire autant que de la géographie : « Une 
nation est une âme, un principe spirituel [...]. 
L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, 
ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la 
direction des chaînes de montagne. Une grande 
agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de 
cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une 
nation [...]. Les nations ne sont pas quelque chose 
d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront. [...] 
Une nation [...] suppose un passé; elle se résume 
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pourtant dans le présent par un fait tangible: 
le consentement, le désir clairement exprimé de 
continuer la vie commune ». Il est préoccupant 
de voir beaucoup nos compatriotes s’éloigner 
de ce programme, bafouer la démocratie 
représentative et refuser que l’État exerce 
certaines de ses missions régaliennes telles que : 
maintenir l’ordre et assurer la sécurité de tous, 
gérer avec rigueur les finances publiques, veiller à 
ce que chacun puisse recevoir une instruction lui 
permettant de trouver un emploi et que le travail, 
l’effort et le mérite soient dignement rémunérés. 
Ce sont des signes d’un essoufflement de l’esprit 
de nation qui a fait la géographie de la France5.

D’où venait ce sentiment si fort qui s’affadit 
aujourd’hui et qui a constitué pendant au moins 
un millénaire le ciment du territoire français ? Née 
au cœur du Bassin parisien, dans et autour de la 
fertile plaine de France, la dynastie capétienne a 
constitué peu à peu une pelote de territoires. Elle 
est l’héritière de l’esprit romain qui fédère autour 
de valeurs fortes des peuples divers, idée que 
Charlemagne avait su brièvement faire renaître 
à la fin du Ville siècle. L’une de ces valeurs est le 
christianisme. C’est de lui que découle ce refus 
ancien du droit du sang au profit d’un droit 
du sol conditionné par une adhésion totale à la 
nation. Et comme Jérôme Fourquet le montre 
dans son récent ouvrage L’archipel français6 qui 
décrit l’atomisation de la France, c’est du fait 
de l’abandon récent du catholicisme, y compris 
dans ses avatars sociologiques, que la nation ne 
fait plus rêver les Français. La fusion de l’idée 
romaine et de l’idée chrétienne s’est incarnée 
pendant longtemps dans la personne du roi, sacré 
à Reims, et dont le prestige s’est renforcé après la 
canonisation de saint Louis en 1297. Elle a connu 
des soubresauts à chaque crise dynastique, mais elle 
a survécu jusqu’à une date récente, la République 
ayant pleinement assumé l’idée de nation et 
ayant repris à son compte les valeurs chrétiennes 
que sont la liberté, l’égalité, la fraternité, dont 

5 Yves Lacoste, Vive la nation. Destin d’une idée géopolitique, Paris, Fayard, 1998 ; Frédéric Encel et Yves Lacoste, 
Géopolitique de la nation France, Paris, PUF, 2016.
6 Paris, Fayard, 2019.

la société est aujourd’hui en train de détourner 
le sens beaucoup plus vite qu’au cours des deux 
siècles qui ont suivi la Révolution française.

C’est en Île-de-France que naîtra au Moyen 
Âge le plus éclatant symbole de la jeune 
nation qui s’édifie, l’art dit français, celui des 
cathédrales, que les intellectuels des Lumières 
qualifieront par condescendante dérision de 
gothique, mais qui a tant fasciné l’Occident 
qu’il sera imité jusqu’en Suède, en Pologne, 
en Angleterre, en Castille ou en Sicile. Au fil 
des siècles, les Capétiens cherchent à maîtriser 
pleinement l’accès aux mers proches, la Manche 
et l’Atlantique, puis la Méditerranée, plus tard à 
mordre sur les terres d’Empire. La ligne Rhin-
Jura-Alpes, abusivement baptisée « frontière 
naturelle », ne sera établie en totalité qu’entre 
la fin du XVIIe et la deuxième moitié du XIXe 
siècle. La frontière du nord est proche de la 
capitale, car les fortes densités de population 
des plaines situées au nord et les libertés 
urbaines précocement obtenues ont rendu les 
conquêtes royales et napoléoniennes difficiles 
et provisoires. Chemin faisant, la France faillit 
disparaître au cours de la Guerre de Cent ans 
sous la pression anglaise et bourguignonne, puis 
éclater en morceaux pendant les Guerres de 
religion ou la Fronde. Ce sont ces troubles qui ont 
accentué la volonté centralisatrice du pouvoir 
royal et le renforcement de l’idée nationale. Les 
Bourbons, inspirés ou soutenus par leurs grands 
serviteurs que furent Sully, Richelieu, Mazarin 
ou Colbert et bien d’autres, ont opté pour 
l’affaiblissement des institutions provinciales 
qu’étaient les États et Parlements. Les empires, 
monarchies, républiques qui se sont succédé 
depuis la Révolution ne sont jamais revenus 
sur ce choix, bien au contraire. La France s’en 
est trouvée unifiée sous la domination de Paris 
qui a rayonné sur un espace de plus en plus vaste 
de l’Europe occidentale et du monde, mais a 
progressivement créé le vide alentour, asséchant 
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la province de son élite et créant le désert 
français7. Je n’en donnerai qu’un seul symptôme 
qui résume à lui seul l’une des facettes du mal 
français: De 148 aristocrates pensionnés par le 
roi et vivant près de lui en 1520, leur nombre 
est passé à 14 000 sous Louis XVI, sans compter 
les pensionnés des princes8. Jean d’Ormesson, 
né dans ce milieu, le décrit fort bien9 : « On 
aurait pu croire, chez nous, que l’argent n’existait 
pas. Il n’existait pas, évidemment, parce que 
nous en avions. Mais personne n’aurait jamais 
eu le front d’en parler. Ni, naturellement, d’en 
gagner. L’argent, comme le cancer, la tuberculose, 
les maladies vénériennes, était l’objet d’un 
traitement qui consistait d’abord à le plonger 
dans le néant, L’image du monde que nous valait 
ce silence était un peu obscure, mais tout à fait 
charmante ». Cet adjectif « charmante » fait 
sourire, mais il dénote un écart de perception 
de l’argent au sein de la société française qui 

7 Jean-François Gravier, Paris et le désert français, Paris, Le Portulan, 1947.
8 Pierre de Vaissière, Gentilshommes campagnards dans l’ancienne France, Paris, 1904, Reprint Genève, Slatkine-
Megariotis, 1975, p. 13.
9 Jean d’Ormesson, Au plaisir de Dieu, Paris, Gallimard, 1974, p. 23.

explique la force du sentiment de frustration 
de ceux qui n’en ont pas et que la crise dite des 
« gilets jaunes » à l’automne 2018 a bien mis 
en évidence. Il faut regretter que Louis XIV ait 
renoncé à appliquer le projet de dîme royale que 
Vauban lui avait proposé et qui aurait placé la 
France sur des rails économiques et sociaux 
bien plus sûrs et plus justes. Le colbertisme qui 
continue à être enseigné et pratiqué en haut 
lieu dans notre pays a ses vertus, mais aussi 
beaucoup d’inconvénients. Peut-être devrait-on 
le métisser d’un peu de vaubanisme...

C’est non seulement l’une des causes de 
la Révolution française, mais aussi du retard 
pris dans le domaine agricole et industriel 
par rapport à l’Angleterre où la plupart des 
landlords sont restés jusqu’à aujourd’hui sur 
leurs terres. Le général de Gaulle avait confié 
à Alain Peyrefitte qu’il ne partageait pas son 
point de vue quant aux conséquences très 

Gravure de Nicolas Ransonnette illustrant la Cathédrale Notre-Dame de Paris
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négatives de l’exode de la noblesse vers Paris. 
Il admirait toutes les décisions prises par Louis 
XIV pour donner plus de dignité à la fonction 
royale, centraliser et renforcer la grandeur de la 
France10. Ajoutons une autre fâcheuse décision 
du roi-soleil : la révocation de l’Édit de Nantes 
en 1685 qui a chassé plus de 200 000 citoyens 
d’élite du pays, partis mettre leurs talents au 
service de plusieurs pays d’Europe du Nord ou 
d’outre-mer, et ce malgré les avertissements du 
décidément clairvoyant Vauban à son souverain.

Ce n’est pas un hasard si la principale 
résistance à la Révolution française est venue 
des bocages de l’Ouest, là où un humble et pieux 
clergé et de peu fortunés hobereaux résidant en 
leurs demeures rurales continuaient à encadrer 
les populations qui leur étaient dévouées. C’est 
encore l’une des régions de France où se créent 
le plus d’entreprises et où le taux de chômage 
est le plus faible (7,2% en Pays de Loire). La 
situation française est assez comparable en ce 
domaine à celle de la Russie tsariste qui, elle 
aussi, pour n’avoir pas su se réformer à temps 
et en profondeur, a basculé dans une sanglante 
révolution menée par d’habiles idéologues, 
suivie de trois quarts de siècle de totalitarisme.

Il sera difficile de revenir sur 
l’hypercentralisation française, si tant est qu’un 
tel projet puisse jamais voir le jour. Au fond, 
la décentralisation n’a jamais été vraiment 
souhaitée par l’élite politico-administrative 
dont le jacobinisme est entretenu au sein de 
quelques pépinières où l’on forme les futurs 
hauts fonctionnaires. Il est d’usage de vilipender 
ce qui est appelé avec mépris le « millefeuille 
territorial », de nier le principe de subsidiarité 
et de continuer à penser que l’État a un rôle 
essentiel à jouer dans tous les secteurs de la vie 
du pays. Outre ses missions régaliennes, celui-ci 
prétend gérer au mieux l’éducation, la culture, 
la santé, mais aussi la production énergétique, 
10 Alain Peyrefitte, Le mal français, Paris, Pion, 1976, p. 103.
11 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848], Paris, Garnier, 1910, tome 4, p. 85. Je dois à Rémy Hême de Lacotte 
d’avoir attiré mon attention sur ce passage.
12 Entretien donné à L’Opinion, 4-5 octobre 2019, à propos de son ouvrage Le délicieux malheur français, Paris, Albin 
Michel, 2019.

une partie de l’industrie ou certains services 
comme les transports. Il dépense pour cela 57% 
de la richesse nationale (44% de prélèvements 
obligatoires), record des pays de l’OCDE. 
Le débat sur la privatisation de la compagnie 
« Aéroports de Paris » est considéré comme 
surréaliste par tous les pays de l’OCDE, mais 
nombreux sont les Français qu’il ne choque pas, 
que leur sensibilité politique soit de gauche ou de 
droite. Beaucoup pensent que seul l’argent public 
est propre, efficace et juste, tandis que l’argent 
privé est éminemment suspect. Ils attendent 
tout d’un État dans lequel ils n’ont pourtant pas 
confiance comme le montre depuis si longtemps 
la contestation des gouvernements, quels qu’ils 
soient, à l’occasion violente, qui est devenue une 
sorte de sport national. Dans un pays qui porte si 
fièrement la démocratie en bandoulière, c’est une 
forme aigüe d’irresponsabilité et une inversion 
de sa tradition catholique qui, elle, invite à croire 
en Dieu et à lui vouer une confiance infinie, 
puisqu’il ne veut que le bien de l’humanité, mais 
propose à cette dernière de mériter son paradis, 
sans aucune prédestination. Imaginez le tollé 
que provoquerait la reprise à son compte par le 
président de la République française de la célèbre 
phrase de Kennedy dans son discours d’investiture 
du 20 janvier 1961 : « Ne demandez pas ce que 
votre pays peut faire pour vous. Demandez ce que 
vous pouvez faire pour votre pays » ?

Beaucoup pensent qu’il faut mieux 
redistribuer les revenus et se rapprocher de 
l’égalité parfaite dont on sait de quel succès elle 
a été couronnée au sein du bloc soviétique, en 
Chine maoïste ou en Corée du nord. Comme 
l’écrit Chateaubriand, « les Français [...] 
n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur 
idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons 
secrètes »11. Denis Olivennes prétend12 que 
l’ « On a l’un des systèmes les plus égalitaires du 
monde, et pourtant chacun a le sentiment de vivre 
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dans un régime d’injustice ». La différence entre 
égalité de revenus et égalité des chances échappe 
aujourd’hui à une grande partie des Français, y 
compris parmi les universitaires, et dans la classe 
politique, tous partis confondus.

Il résulte de cette ornière que l’école ne 
tient pas en haute estime l’entreprise et, au-
delà, l’acte même d’entreprendre. C’est une 
facette récurrente du mal français. Par ailleurs, 
à supposer qu’un gouvernement parvienne à 
établir l’égalité des revenus qui fait rêver tant 
de Français, il n’aurait pas pour autant réalisé 
l’égalité des savoirs et de la culture et donc des 
chances qui, elle, ne peut s’obtenir que par 
une école exigeante, idée qui est bien en panne 
depuis Jules Ferry. La France est de plus en plus 
une exception mondiale à cet égard.

Paris, grandeur et drame de la France
Le modèle centralisé français est unique en 

Europe. Pour en assurer l’efficacité et la pérennité, 
l’État a imaginé à l’échelle de la France des 
institutions et une organisation territoriale aussi 
centripètes que celles de l’Empire romain. Il en 
est résulté une croissance continue de Paris et de 
l’Île-de-France, surtout à partir du XVIe siècle, 
au point d’en faire une métropole de 12 millions 
d’habitants, soit plus de 18% de la population 
française. Même Londres ne compte que 13,5% 
de la population du Royaume-Uni. Moscou, 
dans un pays très centralisé ne regroupe que 8% 
de la population de la Russie et Madrid 6,8% 
de la population espagnole. Ne vivent à Berlin 
que 4,5% des Allemands et à Rome 4% des 
Italiens. Il faut chercher sur d’autres continents 
des situations comparables ou plus exacerbées : 
à Mexico vivent 16% des Mexicains et, parmi les 
grands pays, seul le Japon dépasse la France avec 
30% de sa population concentrée à Tokyo.

Le maire de Bordeaux qu’était Montaigne 
écrivait déjà : « Paris a mon cœur dès mon 
enfance. Je ne suis Français que par cette grande 
cité [...] incomparable en variété, la gloire de 
la France et l’un des plus nobles ornements du 
monde ». Ce texte est gravé sur le socle de sa 

statue qui fait face à la Sorbonne. Une telle 
métropole a beaucoup servi le rayonnement 
politique, culturel et économique d’un pays qui 
ne compte que 0,8% des habitants de la planète. 
Notre ancien confrère Michelet l’écrivait avec 
force dans son Tableau de la France de 1833, 
introduction au roman national qui a nourri 
le patriotisme de nombreuses générations de 
Français et qui est aujourd’hui brocardé par 
une certaine école historique : « [...] le centre se 
sait lui-même [...] pense, innove dans la science, 
dans la politique ; il transforme tout ce qu’il 
reçoit. Il boit la vie brute, et elle se transfigure. Les 
provinces se regardent en lui ; en lui elles s’aiment 
et s’admirent sous une forme supérieure ; elles se 
reconnaissent à peine ». Et le Breton Ernest 
Renan affirmait dans son discours de réception 
à l’Académie française, le 3 avril 1879 : « Paris, 
ce centre incomparable, où se rencontrent et se 
croisent toutes les excitations, tous les éveils, le 
monde, la science, l’art, la littérature, la politique, 
les hautes pensées et les instincts populaires, 
l’héroïsme du bien, par moments la fièvre du 
mal ». Aujourd’hui, l’Île-de-France représente 
le tiers du PIB de la France métropolitaine, 
25% des créations d’entreprises, 56% du trafic 
aérien de passagers, 32% des nuitées à l’hôtel, 
27% des étudiants de l’enseignement supérieur. 
Admirable destin que celui de cette capitale 
dont l’inventivité demeure vive et sans qui la 
France ne serait pas la 7e puissance économique 
mondiale alors qu’elle est au 20e rang par sa 
population, mais à quel prix pour la province, 
singulièrement l’espace rural!

Dès la Renaissance, le pouvoir central 
organise le réseau des voies de communication 
en étoile autour de Paris. Aux routes de poste 
et au maillage des canaux a succédé le réseau 
ferroviaire, en particulier, récemment, celui 
des TGV, autoroutier, aérien. Toute liaison 
transversale en France est une aventure qui 
demande du temps. Aux gouverneurs de 
provinces nommés par le roi, ont succédé les 
préfets, juste un peu moins puissants qu’au début 
de la Ve République malgré la décentralisation 
entamée à partir de 1982.
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Malgré ses contempteurs, le millefeuille 
territorial est très ancré dans les mentalités et 
la géographie de la France. Tous les échelons 
résistent tant bien que mal. Les 34 968 communes, 
héritées du réseau des paroisses et châtellenies 
établi il y a environ mille ans ont la vie très dure. 
Elles représentent plus d’un demi-million d’élus 
quasiment bénévoles, attachés au bien commun, 
et il est bien regrettable que la moitié des maires 
actuels ne souhaitent pas se représenter aux 
élections municipales du printemps prochain en 
raison de la bureaucratie qui les écrase et malgré 
l’attachement que leur vouent leurs concitoyens. 
Les Français aiment aussi leurs départements. 
Ils datent de la Révolution, mais ils ont succédé 
à des circonscriptions administratives d’Ancien 
Régime et à des évêchés assez proches dans leur 
configuration spatiale. Certains sont même des 
avatars des territoires des tribus gauloises et des 
cités gallo-romaines : la Dordogne, jadis Périgord 
et évêché de Périgueux, est l’ancienne cité des 
Pétrocores ; l’Ardèche qui a succédé au Vivarais 
est l’ancienne cité des Helviens. Les régions, en 
revanche, surtout dans leur configuration actuelle 
qui remonte à 2015, sont technocratiques et leur 
regroupement a répondu à des préoccupations 
politiciennes bafouant tout sentiment 
d’appartenance de leurs habitants, exception 
faite de la Normandie, de la Bretagne, de l’Île-de-
France, de la Corse et de l’Outre-Mer. La Cour 
des Comptes a révélé récemment, comme il était 
facile de le prévoir, que l’opération a augmenté les 
coûts de fonctionnement au lieu de les diminuer. 
Les régions n’auraient de véritable intérêt que si 
elles disposaient des mêmes prérogatives que les 
länder allemands, ce qui est très loin d’être le cas 
et même d’être envisagé par l’État

Le rôle de la France dans la 
construction européenne et                
dans le monde
Avec les Espagnols et les Portugais, les 

Français sont sans doute le peuple européen 
le plus extraverti, celui qui a le plus développé 
l’esprit de mission et qui est longtemps demeuré 

persuadé qu’il avait quelque chose à dire et à 
transmettre au monde. Dans le contexte de sa 
foi chrétienne, sous l’impulsion de ses princes et 
de son élite, la France a, depuis le Moyen Age, 
cherché à construire un modèle politique, social, 
culturel exportable. Elle a possédé l’un des plus 
vastes empires coloniaux dont elle conserve 
quelques départements et territoires d’outre-
mer répartis sous toutes les latitudes et qui lui 
valent la deuxième zone économique exclusive 
du monde, juste derrière les Etats-Unis : 8% des 
ZEE mondiales pour 0,45% des terres émergées. 
Quelques années après l’indépendance de la 
plupart de ses anciennes colonies, elle a créé 
l’organisation Internationale de la Francophonie 
en 1970 à laquelle adhèrent aujourd’hui 88 
pays et dont les homologues lusophone et 
arabophone sont beaucoup plus modestes. Avec 
163 ambassades, le réseau diplomatique français 
est le troisième au monde, venant juste derrière 
celui des Etats-Unis et de la Chine, loin devant 
celui du Royaume-Uni et de l’Allemagne. Il est 
complété par les Instituts français, les Alliances 
françaises et 13 Instituts de recherche à l’étranger.

Après Charlemagne, l’idée d’une Europe 
Occidentale dominée par la France émerge 
de nouveau au moment de la Renaissance. 
Des Guerres d’Italie jusqu’à Napoléon III, 
les souverains français tenteront de s’étendre 
dans toutes les directions par divers moyens 
pacifiques ou militaires. L’extension maximale 
sur le continent européen est atteinte pour 
peu de temps sous Napoléon Ier. Le XXe siècle 
a été marqué par une autre tentative d’union 
européenne par la force : celle de Hitler qui 
aurait, si elle n’avait échoué, comporté un 
noyau dur, l’Allemagne, et des périphéries plus 
ou moins soumises. La tentative soviétique 
d’expansion vers l’ouest a été contenue grâce à 
l’alliance des pays d’Europe Occidentale avec 
les États-Unis. Le glacis des satellites d’Europe 
centrale a volé en éclats dans la dernière décennie 
du XXe siècle et le projet d’une Grande Russie 
communiste unissant l’Europe à l’Asie et allant 
de l’Atlantique au Pacifique a donc lui aussi 
échoué.
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C’est l’OTAN et la protection militaire de 
l’Amérique qui ont permis la prospérité et la 
paix en Europe de l’Ouest pendant la guerre 
froide et donc la construction progressive de 
l’Union Européenne. Celle-ci a commencé, 
sous l’impulsion des Français Jean Monnet 
et Robert Schuman, par la mise au point 
d’une coopération économique autour de 
deux produits stratégiques, le charbon et 
l’acier, puis par la sincère réconciliation du 
vieux couple infernal constitué par la France 
et l’Allemagne. Si la France a depuis l’origine 
joué un rôle moteur dans cette construction 
géopolitique, cela tient largement à la lassitude, 
voire au dégoût des guerres qui l’ont opposée 
aux composantes du Saint-Empire, puis à 
l’Allemagne, presque sans interruption depuis 
la fin du XVe siècle. Elles ont provoqué des 
millions de morts de part et d’autre. Cette 
Europe, exclusivement économique, dans un 
premier temps, a perdu beaucoup d’énergie à 
imaginer une Politique Agricole Commune 
(PAC) qui a absorbé pendant des décennies une 
grande partie de son budget. Elle est parvenue 
à une monnaie commune, l’euro. Espérons 
qu’elle avancera sur la voie d’une plus grande 
harmonie dans les domaines social, politique 
et militaire. La France contribue au budget 
de l’Union à hauteur 
de 16 milliards d’euros, 
derrière l’Allemagne 
(20 milliards) et devant 
l’Italie (10 milliards). 
Elle récupère, sous forme 
de subventions, l’essentiel 
de sa contribution, soit 
13,5 milliards d’euros, 
ce qui est loin d’être 
le cas de l’Allemagne 
qui n’en reçoit que 
11. Le déséquilibre 
entre subventions et 
contributions à la richesse 
nationale et européenne 
atteint des sommets en 
outre-mer. L’éloignement 

fait que la métropole et le territoire européen y 
apparaissent comme relativement abstraits et 
que personne n’éprouve le moindre doute quant 
à la légitimité de cette situation d’assistanat.

Les Français et les princes qui ont tant de 
mal à les gouverner semblent las de leur histoire 
et de leur géographie qu’ils ne savent plus 
conduire de manière éclairée. Les modes et les 
idées reçues tiennent lieu de pensée et d’esprit 
critique et nos contemporains se contentent 
souvent d’être dans le vent, oubliant, comme le 
disait Gustave Thibon que « c’est une ambition 
de feuille morte ». Notre compagnie, ainsi que 
les quatre autres qui peuplent cette maison, 
vêtues de vert printanier, ont pour mission 
d’aider notre pays à retrouver l’enthousiasme de 
sa jeunesse, à reprendre les rênes de son destin 
et d’aménager son cadre de vie pour qu’il soit 
de nouveau une terre aimée où il fait bon vivre, 
ce qui est la définition même que les géographes 
donnent au mot territoire. S’il revenait parmi 
nous, il faudrait que notre confrère, associé 
étranger de l’Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres, Thomas Jefferson, débordant 
d’affection pour notre pays et qui connaissait 
si bien sa géographie, puisse encore dire : 
« Tout homme a deux patries, la sienne et puis 
la France » . ■



Ecourile
unei moșteniri:

E N E S C U
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Dialog cu muzicologul 
Oleg Garaz:

„Cantitatea de evenimente                 
a obturat, într-o bună măsură,        
ţinta Festivalului «George Enescu»”�
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de Știință, 2011), Canonul muzicii europene (Eikon, 2015), Genurile muzicii (Eikon, 2016), 
Oleg Garaz discută amplu și nuanțat despre plusurile și minusurile ediției din această toamnă a 
Festivalului Internațional „George Enescu”, despre cum a fost marcat evenimentul la Cluj-Napoca 
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- Ediția din 2019, a XXIV-a, a 
Festivalului Internațional „George 
Enescu” a fost cea mai extinsă de până 
acum și a propus ca temă „Lumea în 
armonie”. Cum ați descrie, stimate 
domnule Oleg Garaz, din această 
perspectivă, oferta programului, 
repertoriul și participanții din acest an?

- Din întreaga întrebare impactul 
cel mai puternic mi-l produce 
titulatura – Festivalul Internaţional 
„George Enescu” – şi aşteptările mi se 
concentrează pe ideea unei sărbători 
muzicale dedicate lui Enescu, exact în 
acelaşi sens în care, la Halle, Göttingen 
sau Londra, are loc Festivalul 
„Händel”, ca o celebrare a creaţiei 
marelui german, precum şi Festivalul 
„Bach” de la Leipzig, urmând o 
adevărată constelaţie de Festivaluri 
„Bach” desfăşurate la Montréal, Lausanne, 
Gers sau Carmel, Festivalul „Schumann” la 
Zwickau sau Festivalurile „Chopin” la Varşovia, 
Geneva sau Paris. Şi înţeleg cât de exagerată, 
dacă nu şi aberantă, ar suna doleanţa mea 
doar gândindu-mă la Festivalul „Wagner” de la 
Bayreuth, o adevărată „liturghie” laică pentru 
„Sfântul Richard”, dar şi un eveniment monden 
cu deja o foarte consistentă istorie. 

La fiecare ediţie a Festivalului „Enescu” avem 
de-a face cu un program de cultură muzicală 
generală, este adevărat, cu concursul unor mari 
interpreţi şi orchestre, însă în care muzica 
enesciană, nefiind un repertoriu exclusiv, nu 
ocupă nici măcar un binemeritat loc central, ci 
figurează în rând cu alte nume şi titluri drept 
un autor „înhămat” la trăsura programului 
unei dimineţi sau seri de festival. Un caz fericit 
– singurul, cred – au fost programele Enescu-
Ravel (concertul din 8 septembrie, de la Sala 
Auditorium, cu violoniştii David Grimal şi 
Ştefan Simonca-Opriţa şi pianistul Grigor 
Asmaryan) şi Enescu-Feinberg (concertul din 14 
septembrie, cu pianistul Marc André Hamelin). 

Anume în acest sens, tema Lumea în armonie 
capătă, pentru mine, un accent uşor eufemistic, 

dacă nu şi ironic, deoarece după deja şaizeci şi 
patru de ani de la decesul compozitorului în-
tr-un hotel la Paris şi deja dincolo de orice post-
modernism, perioadă în care canoanele tuturor 
culturilor şi artelor au fost topite într-un „alam-
bic” globalizat, încă mai există nevoia de a pune 
lumea sau lumile în armonie... Apare şi legitima 
întrebare: dacă încă avem atât de mult de recu-
perat în ceea ce priveşte creaţia lui Enescu, de ce 
nu este posibil ca întreg Festivalul să ajungă unul 
„pur-sânge”? Ori, în caz contrar, dacă într-ade-
văr nu este posibil, poate ar trebui sonorizate – 
clar şi răspicat – cauzele, oricare ar fi ele: lipsa 
unei voinţe privind organizarea, interpretarea 
sau mobilizarea forţelor artistice necesare, inte-
resul scăzut al maselor de români pentru muzica 
enesciană, cauză a prezentării „diluate” sau „in-
serate” a muzicii enesciene? 

Ierarhiei artistice îi corespunde 
ierarhia administrativ-urbană
- Sub egida Festivalului s-au desfășurat, 

în aceeași perioadă, concerte în alte orașe din 
România (Sibiu, Cluj-Napoca, Târgoviște, 
Piatra Neamț, Bacău, Iași, Târgu Mureș, Bârlad, 
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Timișoara, Satu Mare), dar și din afara granițelor 
(Florența, Berlin, Liège, Toronto, Montréal, 
Chișinău). Cum este primit, de exemplu, în Cluj-
Napoca, un astfel de eveniment?

- La Cluj s-au desfăşurat şase concerte, distri-
buite între Auditorium Maximum şi Sala Studio 
a Academiei Naţionale de Muzică „Gheorghe 
Dima”, pe un interval de zece zile. Însă, toate 
aceste concerte au fost camerale şi i-au avut ca 
protagonişti pe pianistul Charles Hamelin (4 
septembrie), ansamblul Monte Piano Trio (5 
septembrie), pianistul Ziyu He (8 septembrie), 
violonistul David Grimal (9 septembrie), pia-
nista Elisabeth Leonskaya (10 septembrie) şi 
pianistul nevăzător Nobuyuki Tsujii (14 sep-
tembrie). Chiar dacă în capitala transilvană au 
descins interpreţi valoroşi precum „ultima mare 
doamnă a şcolii ruse” (Leonskaya) şi „japonezul 
nevăzător care a uimit lumea muzicii” (Tsujii), 
clujenii ar trebui să se simtă, totuşi, pe bună 
dreptate, ocoliţi de „marele spectacol” pe care 
doar o orchestră simfonică şi, poate, doar genul 
vocal-simfonic îl pot oferi. Chiar dacă nu se pu-
nea problema (re)montării la Cluj a operei Fide-
lio de Ludwig van Beethoven (lucrare figurând 
cu titlul Leonora, operă în concert, 13 septem-
brie), a operei Peter Grimes de Benjamin Britten 

(operă în concert, 15 septembrie), a oratoriului 
dramatic al lui Arthur Honegger Jeanne d’Arc au 
bûcher (concertul din 19 septembrie, de la Bu-
cureşti, având-o pe actriţa Marion Cotillard ca 
recitatoare), opera Iulius Cezar în Egipt de G. 
Fr. Händel (operă în concert, 20 septembrie) sau 
a operei Moise şi Aaron de Arnold Schönberg 
(premieră absolută în România, concertul din 
20 septembrie, de la Bucureşti), sunt convins 
că publicul clujean s-ar fi bucurat de Concertul 
pentru vioară şi orchestră de Arnold Schönberg 
în interpretarea Patriciei Kopacinskaia, de Con-
certul pentru vioară şi orchestră nr. 1, în la minor, 
op. 77, de Dimitri Şostakovici, cu Vadim Repin, 
ca să nu mai amintesc de Concertul nr. 2 pentru 
pian şi orchestră, în sol minor, op. 16, de Serghei 
Prokofiev, în interpretarea lui Denis Matsuev, 
sau interpretarea flamboaiantă a Concertului 
nr. 3 pentru pian şi orchestră, în re minor, op. 30 
aparţinând pianistei Yuja Wang. Însă nu a fost 
să fie: ierarhiei artistice îi corespunde ierarhia 
administrativ-urbană. Măcar ne-am bucurat că 
Orchestra Filarmocii din Cluj a evoluat, şi ea, 
pe o scenă a Festivalului „Enescu” (concertul 
din 5 septembrie de la Sala Radio, dirijor Lera 
Auerbach). 

Atracţia cea mai puternică a fost           
nu atât repertoriul enescian, ci mai 
degrabă calibrul numelor
- Chiar dacă prețul biletelor și al abonamentelor 

a crescut simțitor la această ediție, atât numărul 
spectatorilor a fost surprinzător, cât și prezența 
ridicată a tinerilor. Ce credeți că i-a atras în sălile 
de concert?

- Este o întrebare foarte bună şi care chiar mă 
forţează să enunţ o prea puţin inocentă „erezie”. 
În primul rând, preţurile, tinzând să echivale-
ze valoarea interpreţilor. Chiar şi cu preţuri 
urcând până la peste 200 de lei, abonamentele 
urcând până până la peste 3000 de lei, sălile de 
concerte au fost pline la majoritatea celor 84 de 
concerte, care au adunat în jur de 2500 de in-
terpreţi. Şi asta în pofida faptului că, spre exem-
plu, au fost anulate câteva prezenţe, printre care 

La fiecare ediţie a Festivalului 
„Enescu” avem de-a face cu un 
program de cultură muzicală 
generală, este adevărat, cu concursul 
unor mari interpreţi şi orchestre, 
însă în care muzica enesciană, 
nefiind un repertoriu exclusiv, nu 
ocupă nici măcar un binemeritat 
loc central, ci figurează în rând cu 
alte nume şi titluri drept un autor 
„înhămat” la trăsura programului 
unei dimineţi sau seri de festival
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soprana Kristina Opolais sau 
dirijorul Iuri Temirkanov (şi 
fără ca preţul biletelor să sca-
dă). În al doilea rând, atracţia 
cea mai puternică a exerci-
tat-o, cred, nu atât repertoriul 
enescian, ci mai degrabă cali-
brul internaţional al numelor, 
precum instrumentiştii Yuja 
Wang, Evgheni Kissin (nu 
ştiu de ce prezentat drept „le-
gendarul”), Denis Matsuev, 
Alexander Kniazev, Mitsuko 
Uchida, Vadim Repin, Marc 
André Hamelin, Patricia Ko-
pacinskaia, cântăreţi ca Diana 
Damrau, Joyce DiDonato, 
Bryn Terfel şi spectaculoasa 
Hibla Gerzmava, sau dirijorii Kirill şi Vasily 
Petrenko. Dintre orchestrele de la Festival, în-
tâietatea şi-au câştigat-o Orchestre National 
de France (cu Evghenii Kissin la pian), Staat-
skapelle din Dresda (cu Yuja Wang la pian) şi 
Orchestra Concertgebouw (cu Tugan Sokhiev 
la pupitrul-dirijoral). 

Într-adevăr, aproape o lună întreagă de 
septembrie, zeci de concerte, mii de interpreţi, o 
indiscutabilă excelenţă a nivelului artistic, însă, 
până la urmă, am rămas cu senzaţia de eveniment 
monden prin cantitatea „supraponderată” de 
evenimente, care, într-o bună măsură, a obturat, 
cred, ţinta Festivalului – omagierea creaţiei lui 
George Enescu. Până la urmă (şi făcând rabat de 
la doleanţele mele fanteziste) întreg Festivalul, 
ca eveniment în sine, a fost, într-adevăr ceva 
grandios, chiar dacă publicitatea Festivalului a 
fost foarte slabă, iar transmisiile în direct au fost 
asigurate de postul cu specific religios Trinitas TV. 

Publicul și ritmurile vieţii cotidiene
- Ediția din acest an a fost găzduită, 

preponderent, de Sala Mare a Palatului, Ateneul 
Român, Sala Radio și Sala Mică a Palatului. 
Mai sunt aceste săli potrivite pentru un asemenea 
eveniment?

- ... la care aş adăuga şi Sala „George Enescu” 
a Universităţii Naţionale de Muzică din 
Bucureşti, unde, spre exemplu, s-a desfăşurat un 
concert cameral susţinut de Cvartetul Arditti. 
Destinaţiile enumerate în întrebare sunt, cred, 
singurele disponibile ale unei metropole precum 
Bucureşti. Festivalul „Enescu” fiind deja la cea 
de a XXIV-a ediţie, sarcinile şi, să spun aşa, 
specializările sălilor de concert s-au decantat 
în timp şi se prezintă într-o ierarhie constituită 
din trei categorii. Astfel, Sala Mare a Palatului se 
impune drept una universală, mai puţin, poate, 
pentru concertele camerale, acestea beneficiind 
de Sala Auditorium (Sala Mică a Palatului). 
Ateneul Român poate găzdui inclusiv concerte 
simfonice, o permit atât spaţiul cât şi acustica, 
însă cedează într-un mod evident la dimensiunea 
genurilor oratoriale sau a montării de opere în 
concert. Tot într-o astfel de categorie ar intra şi 
Sala Radio. Iar Sala Mică a Palatului, ca şi Sala 
„George Enescu” a Universităţii Naţionale de 
Muzică din Bucureşti, nu „rezistă” la ansambluri 
mari, în virtutea dimensiunii pe care o are scena. 

Iar cu o asemenea „aglomerare” de eveni-
mente (84 la număr) şi în jur de două „regi-
mente” de interpreţi (2500) s-a ajuns la situaţia 
unui program cotidian de concerte etajate (până 
la cinci pe zi), exemplară în acest sens fiind ziua 

Violonista Patricia Kopacinskaia în timpul Concertului pentru 
vioară și orchestră op. 36 de Arnold Schoenberg

© Foto: Andrei Gîndac
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de duminică, 1 septembrie, în care au avut loc 
concerte la orele 11:00, 13:00, 16:30, 19:30 şi 
22:30! Două concluzii pot fi formulate. Prima: 
sălile de concert disponibile nu sunt suficien-
te, deoarece, a doua: programele de concert ar 
trebui adaptate după ritmurile vieţii cotidiene a 
publicului, iar interpreţii programaţi înainte de 
orele după-amiezii au fost într-un mod evident 
defavorizaţi (printre care cu adevărat legendarul 
Marc André Hamelin), adică „văduviţi” de pu-
blicul care, în alte condiţii de programare, ar fi 
fost mult mai numeros. 

Vârfuri și scăderi
- Mult-așteptata Orchestră a Filarmonicii din 

Berlin a refuzat atât difuzarea, cât și înregistrarea 
celor două seri de concert. Cum vedeți această 
situație?

- Mai precis, nu a fost permisă nici difuzarea 
radio, nici tv, nici online, precum au fost interzise 
fotografierea sau accesul în culise. Motivele? Cel 
mai probabil, ar putea fi unele de uz intern, pre-
cum rotaţia interpreţilor, schimbul de generaţii, 
insuficienta rodare a colectivului în posibila lui 
nouă formulă, ceea ce în concert s-a şi auzit prin 
repetate desincronizări între partidele instru-
mentale, o anumită platitudine şi convenţiona-
lism al interpretării, ceea ce a „depunctat” presta-
ţia celebrei orchestre chiar în comparaţie cu altele 
situate pe poziţii inferioare în ierarhia mondială. 
Iar această situaţie ar trebui tratată cu înţelegere, 
deoarece, luată în concretul ei, nu cred că poate fi 
văzută ca o paradă de ca „ifose” sau „fiţe” provo-
cate de superioritatea unui statut evident „stelar”, 
ci pur şi simplu de anumite probleme concrete pe 
care le trăieşte oricare ansamblu de interpreţi. 

- Care credeți că au fost cele mai reușite 
momente ale acestei ediții și care cele mai puțin 
izbutite?

- Cu greu aş putea compila o listă obiectivă 
a reuşitelor sau căderilor, dat fiind numărul aiu-
ritor de interpreţi şi un program imposibil de 
frecventat in corpore. Cu toată convingerea pot 
afirma că, pentru mine, revelaţia acestei ediţii a 
Festivalului „Enescu” au fost Yuja Wang (Con-

certul nr. 3 pentru pian şi orchestră de Rachma-
ninov) împreună cu Denis Matsuev (Concertul 
nr. 2 pentru pian şi orchestră de Prokofiev) şi 
violonista de origine basarabeană Patricia Ko-
pacinskaia (Concertul pentru vioară şi orchestră, 
Berliner Philarmoniker, cu dirijorul Kirill Pe-
trenko). În acelaşi timp, chiar orchestrele care 
i-au însoţit pe interpreţi au dovedit o prestaţie 
inegală. O indiscutabilă performanţă a dove-
dit-o Staatskapelle din Dresda, avându-l la pu-
pitru pe dirijorul Myung-Whun Chung, care, 
printre altele, este deţinătorul premiului secund 
la Concursul „Ceaikovski” din 1974 (an în care 
premiul întâi l-a câştigat pianistul Andrei Gav-
rilov), însoţind-o, umăr la umăr, pe debordanta 
solistă prin „stihia” muzicii lui Rachmaninov. 
Nu acelaşi lucru l-aş putea spune despre Lon-
don Symphony Orchestra, care l-a avut la pupi-
tru pe Gianandrea Noseda, pianistul „tractând” 
după el întreg ansamblul orchestral, care îl urma 
obedient, ratând una după alta, ca intensitate şi 
consistenţă, culminaţiile obligatorii în drama-
turgia lucrării. Exact la polul opus s-a prezentat 
Orchestre National de France, reacţionând ferm 
şi nuanţat la fiecare schimbare de profil expresiv, 
atât în concertul din 6 septembrie, cu Evgenii 
Kissin la pian şi Emmanuel Krivin la pupitrul 
dirijoral, cât şi în cel din 7 septembrie – în re-
pertoriu Enescu, Ravel, Debussy, cu dirijorul 
Ion Marin la pupitru şi Alexandra Dariescu la 
pian. Acestei din urmă orchestre i-aş putea ală-
tura şi surprinzătoarea Orchestră a Filarmonicii 
din Oslo, condusă de Vasily Petrenko, care, prin 
Poemul simfonic nr. 1 intitulat „Morgon i Skogen” 
(O dimineaţă în pădure) de Øyvind Torvund, a 
instaurat atmosfera plină de o translucidă şi ne-
aşteptată prospeţime sonoră. 

Tot astfel, în interpretarea Recviemului de 
Verdi (Ochestra şi Corul Maggio Musicale Fio-
rentino, cu dirijorul Fabio Luisi la pupitru) a lăsat 
senzaţia unei „singure soliste”, care, în acea seară a 
fost sclipitoarea soprană abhaziană Hibla Gerz-
mava. Un alt interpret cu statut „legendar” a fost 
şi bas-baritonul Sir Bryn Terfel, care a evoluat 
într-un program special, însoţit de Orchestra Fi-
larmonicii din Monte-Carlo, cu dirijorul Gareth 
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Jones. Cu un repertoriu în egală măsură extins 
(ca referinţe istorice), consistent şi original (de la 
dramă muzicală la musical), cântăreţul şi-a con-
firmat statutul prin „prezentificări” magnetizan-
te din muzica lui Wagner (Despărţirea lui Wotan 
din Walkiria), Arrigo Boito (Mefistofele), Kurt 
Weill (Die Dreigroschenoper), şi din musical-uri 
semnate Rodgers & Hammerstein, Lerner & Lo-
ewe şi Bock. Ar mai fi de remarcat superioritatea 
profesională a violoncelistului Gautier Capuçon 
şi a violonistului Maxim Vengerov (concertul 
din 11 septembrie, Orchestra Filarmonicii din 
Monte-Carlo). Ar mai fi de amintit şi violonis-
tul Vadim Repin, pianista Mitsuko Uchida sau 
mult-aşteptatul dirijor Mariss Jansons, înlocuit 
de românul Cristian Măcelaru, dirijor principal 
al WDR Sinfonieorchester din Köln, o altă reve-
laţie a acestui Festival. 

	

Enescu este un compozitor cu o 
moştenire încă necercetată exhaustiv
- Pentru a doua oară consecutiv, Festivalul a 

propus publicului o serie de evenimente care au 
avut în centru muzică contemporană: „Muzica 
secolului XXI”. De ce este importantă prezența 
acestei noi serii de concerte?

- Din chiar răspunsul meu 
la prima întrebare a devenit 
evident că sunt un purist. Iar 
imaginea Festivalului „Enescu” 
drept „platformă de lansare” 
sau, mai clar, ca „umbrelă” 
pentru activităţi tematice 
adiacente doar diluează, 
obturează şi, în orice caz, 
reduce din impactul recuperativ 
şi în egală măsură reinstaurativ 
pe care acest Festival l-ar fi 
avut într-o altă configuraţie 
conceptuală. Aş înţelege, 
însă, dacă, pe lângă creaţia lui 
George Enescu, Festivalul ar 

îmbrăţişa şi creaţia compozitorilor din cele două 
avangarde postenesciene (cea a anilor ‘60 şi cea de 
la începutul anilor ‘70), avangarde care, practic, 
au crescut din însuși „trupul” creaţiei enesciene, 
ca să mă exprim metaforic (conceptualizarea 
eterofoniei de către Ştefan Niculescu şi inventarea 
muzicii spectrale, a modalismului de către Anatol 
Vieru, cu „protuberanţe” spectaculoase ca, spre 
exemplu, concepţia morfogenetică a lui Aurel 
Stroe). Iar această concepţie – Enescu plus cele 
două avangarde – ar aduce, într-adevăr, acasă 
tot ceea ce poate fi considerat un adevărat tezaur 
al culturii muzicale româneşti. Şi a trebuit să 
constat că în acest sens s-au şi întâmplat cel puţin 
două evenimente: concertul din 13 septembrie 
de la Sala Radio, având în repertoriu lucrări de 
Doina Rotaru – L’ange avec une seule aile, dar şi 
de Tristan Murail (muzică spectrală) – Concert 
pentru pian şi orchestră, Ivan Fedele – Ur pentru 
orchestră simfonică şi Unsuk Chin – Concert 
pentru vioară şi orchestră, precum şi concertul din 
16 septembrie, cu repertoriu exclusiv românesc de 
avangardă: Anatol Vieru (Sonata pentru violoncel 
şi pian), Şerban Nichifor (Conceptofonia, p.a.) 
şi Liana Alexandra (Muzici paralele, p.a.), dar şi 
Prin lumina florilor de Ulpiu Vlad (concert din 
19 septembrie de la Sala Radio). 

Aşa cum am spus, organizatorii Festivalului 
„Enescu” au avut de ales între organizarea 
unui eveniment monden cu irizări exclusiviste 

Yuja Wang, pe scena Sălii Palatului, interpretând 
Concertul nr. 3 pentru pian și orchestră în re minor 
op. 30 de Rachmaninov

© Foto: Andrei Gîndac
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și un autentic festival, chiar dacă o asemenea 
întreprindere i-ar împinge înspre asumarea unei 
ipostaze aproape (auto)sacrificiale. 

- Cum vi s-a părut că a fost reprezentată creația 
lui George Enescu la această ediție? Creșterea 
vizibilității și a aprecierii moștenirii sale are un 
aport real pentru imaginea lui Enescu la nivel 
internațional?

- Din cele 38 de ópus-uri enesciene, s-au cân-
tat 33, o solidă declaraţie privind popularizarea 
muzicii enesciene, iar prin adăugirea celorlalte 5 
deja s-ar fi putut vorbi despre aşa-zisă Integrală 
Enescu ca o serie tematică a Festivalului, conce-
pută în aceeaşi idee ca şi seriile Marile orchestre 
ale lumii, Concertele de la miezul nopţii sau Mu-
zica secolului XXI. Mai mult, în prezent deja este 
vorba despre 5 şi nu 3 simfonii enesciene, ulti-
mile două (a patra şi a cincea) fiind readuse la 
viaţă prin efortul aceluiaşi Pascal Bentoiu, care 
a restabilit şi poemul Isis. Ar mai trebui amin-
tită şi premiera mondială absolută a oratoriu-
lui Strigoii (26 septembrie 2019, Konzerthaus, 
Berlin, dirijor Gabriel Bebeşelea), aparţinând 
aceluiaşi George Enescu, lucrare reconstituită 
de compozitorul Cornel 
Ţăranu şi orchestrată de 
Sabin Păutza. 

Cu alte cuvinte, dată 
fiind existenţa unui nu-
măr considerabil de lu-
crări nenumerotate şi, 
astfel, încă nerecuperate 
şi nereconstituite, putem 
afirma că până şi în pre-
zent creaţia enesciană de-
ţine, într-o anumită mă-
sură, statutul de work in 
progress. Cu alte cuvinte, 
în prezent George Enescu 
este un compozitor cu o 
moştenire încă necerceta-
tă exhaustiv şi al cărei număr de lucrări (deja) 
recuperate creşte continuu, împreună cu nu-
mărul anilor scurşi de la moartea compozito-
rului. Această situaţie inedită amorsează mai 
multe surprize (atât pentru spaţiul românesc, 

cât mai ales pentru cel din afara țării), deoa-
rece este imposibil de anticipat descoperirea 
unor capodopere încă disimulate printre lu-
crările nereconstituite. Iar organizarea unui 
Institut Enescu, similar Institutului Bartók de 
la Budapesta, care s-ar ocupa de editarea ope-
rei complete a compozitorului, se prezintă 
drept o utopie durabilă şi fără vreo posibilita-
te imaginabilă de a-şi găsi vreodată soluţiona-
rea într-un concret palpabil. 

Artiştii români se vor consacra doar 
prin includerea lor în circuitele 
paneuropene ale vieţii de concert
- Care este, în acest moment, locul Festivalului 

„Enescu” în lumea muzicii și care sunt artiștii 
români care s-au remarcat la ediția din 2019?

- Cu bună ştiinţă mă voi focaliza pe prima 
parte a întrebării, deoarece la a doua parte a 
ei voi răspunde printr-o idee simplă şi clară: 
nu cred că se poate vorbi despre o comparaţie 
concurenţială din moment ce calibrul valoric 
al invitaţilor este unul pur şi simplu strivitor. 

În al doilea rând, forul 
valorizant pentru această 
sintagmă cumulativă – 
muzica clasică europeană 
– rămâne în continuare 
unul extern, astfel încât 
consacrarea artiştilor 
români va trebui să 
urmeze albia firească a 
asimilării vieţii muzical-
artistice europene. Altfel 
spus, artiştii români se 
vor consacra doar prin 
includerea lor în circuitele 
paneuropene ale vieţii de 
concert. Evident, existând 
valorile artistice locale, 

ca exemplu aici servind Horia Andreescu şi 
Cristian Mandeal, cred că problema imperativă 
a noilor generaţii de muzicieni-interpreţi 
(pianistele Alexandra Dariescu, Alexandra 
Silocea, mezzo-soprana Ruxandra Donose, 

Organizarea unui Institut 
Enescu, similar Institutului 
Bartók de la Budapesta, care 
s-ar ocupa de editarea operei 
complete a compozitorului, 
se prezintă drept o utopie 
durabilă şi fără vreo posibilitate 
imaginabilă de a-şi găsi 
vreodată soluţionarea într-un 
concret palpabil
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măsură, ţinta Festivalului «George Enescu»”
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dar şi dirijorii Gabriel Bebeşelea, Tiberiu 
Soare, Vlad Vizireanu sau Cristian Lupeş) 
va fi afirmarea în spaţiul extern atâta timp cât 
statutul de „local-patriot” nu va mai fi suficient. 

În ceea ce priveşte prima parte a întrebă-
rii, parcurgând informaţii-
le de la conferinţa de presă 
din deschiderea Festivalului 
„Enescu”, nu am putut să nu 
constat o anumită „goană 
după prestigiu”: cifre „olim-
pice” de personalităţi artisti-
ce, ansambluri, naţionalităţi 
(50 – mă întreb doar care ar 
fi relevanţa?); desfăşurare de 
evenimente la Bucureşti şi 
în țară, dar şi peste hotare; 
mai multe serii tematice de 
concerte, o durată de peste 
trei săptămâni (din 31 august 
până în 22 septembrie 2019) 
şi nici măcar prezentarea 
completă a operei enesciene recuperate până 
în prezent. În consecinţă – imaginea unui fes-
tin rabelaisian organizat ca pentru o poftă de-a 
dreptul pantagruelică de cultură a publicului 
românesc. Şi toate acestea, repet, cu o publi-
citate foarte slabă în sensul vizibilităţii cotidi-
an-urbane a Festivalului.

O a doua preocupare a organizatorilor a fost, 
evident, „goana după vizibilitate” şi de preferat 
cu orice preţ, dat fiind bugetul de 55 de milioane 
de lei, care garanta şi o cifră estimativă de peste 
250.000 de spectatori (fizici şi online). 

Sunt de înţeles ambele preocupări ale 
organizatorilor, cu atât mai mult cu cât 
problemele financiare (bugetul insuficient) 
ameninţau ca ediția din acest an să fie anulată, 
dificultăţi care au fost depăşite. 

O a treia problemă ar fi identificarea şi situarea 
Festivalului „Enescu” într-o listă ierarhică, 
iar aici s-ar releva o reală problemă, deoarece 
ajung să înţeleg că acest eveniment este aproape 
neîncadrabil într-o anumită şi singură categorie. 
Altfel spus, nu există o categorie pentru care 
Festivalul „Enescu” s-ar prezenta drept un 

„pur-sânge”. (1) Nu este un festival de operă, 
deşi are seria Opera în concert. (2) Nu este un 
festival strictamente clasic, în sensul de muzică 
barocă, clasică vieneză sau romantică, având şi 
modernism, şi avangardism de secol XX, dar şi 

muzică din secolul XXI. (3) 
În acelaşi timp, nu este nici 
un festival „personalizat”, 
precum festivalurile „Bach”, 
„Händel”, „Schumann”, 
„Chopin” sau „Wagner”, 
deoarece repertoriul 
enescian este doar o parte 
constitutivă din repertoriul 
general. Atrăgând masele 
de melomani anume prin 
caracterul lui caleidoscopic, ca 
tipologie Festivalul „Enescu” 
se situează într-o anume 
imponderabilitate care nu îi 
aduce neapărat un beneficiu, 
ci mai degrabă trezeşte 

suspiciunea că ar ascunde ceva sub această 
identitate atât de „multicoloră”. 

În continuare cred că întreaga concepţie a 
Festivalului „Enescu” se situează mai degrabă 
de partea cantitativă a lucrurilor, alegerea 
interpreţilor fiind efectuată prin urmărirea 
topurilor de actualitate şi cu o evidentă miză 
pe vedete, şi nu prin urmărirea originalităţii. 
În acest sens, nici ediţia de acum nu a excelat 
ca „rampă de lansare” pentru nume noi. Şi asta 
ar fi de înţeles, dat fiind efortul – îi pot spune, 
suprauman – de organizare a unui asemenea 
eveniment „blockbuster”. 

Pentru completarea informaţiilor despre 
această ediţie a Festivalului „Enescu”, dar şi 
pentru un alt tip de discurs şi argumentaţie, 
recomand articolul lui Cătălin Sava intitulat 
Festivalul Enescu, ediţia a XXIV-a. Concluzii, 
în care veţi putea urmări o spectrogramă 
inteligent concepută a întregului eveniment. 
Textul este postat pe Internet la adresa: https://
romania.europalibera.org/a/festivalul-enescu-
edi%C8%9Bia-xxiv-a-concluzii-/30187511.
html. ■

Întreaga concepţie a 
Festivalului „Enescu” se 
situează mai degrabă 
de partea cantitativă 
a lucrurilor, alegerea 
interpreţilor fiind efectuată 
prin urmărirea topurilor de 
actualitate şi cu o evidentă 
miză pe vedete, şi nu prin 
urmărirea originalităţii
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În cele ce urmează, autorul recenzează volumul Enescu: caiete de repetiţii de Dan Coman, 
biografie romanţată a ilustrului compozitor şi virtuoz român. Regulile acestui gen literar 
sunt respectate în măsuri oscilante. Pe de o parte, copilăria în mediul rural este reconstruită 

convingător sub aspect estetic, din unirea istoriei reale cu ficţiunea. Pe de altă parte, adolescenţa, 
maturitatea şi senectutea stau sub semnul succesului profesional, care, deşi indiscutabil, nu ajută la 
crearea unui personaj memorabil. Abia conturat, conflictul subliminal între fecunditatea artistică 
şi slăbiciunile trupului ar merita să fie tratat cu mai mare atenţie într-o viitoare ediţie.

Cuvinte-cheie: George Enescu, Dan Coman, biografie romanţată, ficţiune, factologie

In the following article, the author reviews the volume Enescu: notebooks rehearsal by Dan 
Coman, a romance biography about the illustrious Romanian composer and virtuoso. The 
rules of this literary genre are respected in oscillating measures. On the one hand, the childhood 

at the countryside is convincingly reconstructed from an aesthetic point of view, combining real 
history with fiction. On the other hand, adolescence, maturity and old age are under the sign 
of professional success, which, although is undoubtedly, does not help to create a memorable 
character. Just outlined, the subliminal conflict between artistic fertility and the weaknesses of the 
body deserves to be treated more carefully in a future edition.

Keywords: George Enescu, Dan Coman, romance biography, fiction, factologic

Abstrac t

Enescu: caiete de repetiţii deschide, 
alături de Caragiale: scrisoarea pierdută 
(Bogdan-Alexandru Stănescu) şi de 
Brâncuşi sau cum a învăţat ţestoasa 

să zboare (Moni Stănilă), seria de „Biografii 
romanţate“ a Editurii Polirom. Ar părea că, 
în oglinda mottoului – „Am avut oroare 
întotdeauna de vieţile romanţate“ –, extras 

dintr-o discuţie purtată de muzicianul român 
cu Bernard Gavoty, în 1951, la radiodifuziunea 
franceză, Dan Coman şi-ar asuma gestul de 
a oferi un contrapunct al acestei convingeri 
intime. În realitate, prozatorul s-a distanţat de 
specia anunţată. 

În locul unui reper plăcut, care să 
întipărească o figură personală şi, concomitent, 
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credibilă după lectură, a rezultat un grupaj de 
ciorne, cu pâlpâiri de intrigă şi de aventură. 
Chiar şi sfera pasională, definitorie pentru 
acest gen de scrieri, aşteaptă, cu faţa la perete, 
să fie chemată. Din relaţia învolburată cu 
Maria Cantacuzino, nu neapărat scandaloasă 
pentru moravurile saloanelor, nu ies în 
evidenţă aşteptarea, încordarea sau gelozia, ci 
doar o neconvenţională 
cerere în căsătorie, ca şi 
cum, în chestiunile fireşti, 
Enescu e neinspirat şi 
neîndemânatic: „Când a 
ajuns la palat, s-a aşezat 
lângă Maruca, i-a luat 
palmele în mâini şi i-a 
spus: Pinx e convins că a 
sosit ziua cea bună. Ziua 
aceea în care, aşa cum 
ţi-a promis, Pinx al tău te 
va lua de soţie“ (p. 190). 
El avea 56 de ani, iar ea, 
cu doi peste. Ar fi de 
menţionat că porecla îi 
fusese atribuită de Regina 
Elisabeta I a României, 
scriitoarea Carmen Sylva. 
Enescu din caietele de 
repetiţii se poartă stingher, 
dacă lasă din mână arcuşul, 
bagheta şi stiloul. Are trac 
în afara scenei. Aşezat 
pe scaun, la birou, e desprins din Scrisoarea I 
de Eminescu. Senzaţia că omul nu s-ar fi 
adaptat uşor cotidianului poate fi considerată, 
deopotrivă, un merit şi o scădere a cărţii. Un 
Enescu stângaci în ars amatoria nu ajută, 
neapărat, la construirea, în dimensiuni invers 
proporţionale, figura artistului consacrat 
muncii pentru atingerea capodoperei.

Rămân însă convingătoare fragmentele 
premergătoare naşterii protagonistului, 
când, în Postul Crăciunului, parohul satului 
Liveni îi dezleagă, pe soţii Costache şi Maria 
Enescu, de povara abstinenţei. Evenimentul 
e sărbătorit în cuplu şi prin încălcarea 

interdicţiilor alimentare ale perioadei. Au 
consistenţă, totodată, anecdotele din copilăria 
nealfabetizată (până la 4 ani), călăuzită de văz 
şi de pipăit, cu „porcaii“ desenaţi de prichindel 
într-un caiet cu coperte galbene (p. 20), cu 
joaca singuratică, ştiindu-se protejat de mamă, 
nicidecum inhibat, admirând gospodăria, 
spaţiul libertăţii ordonate: „Stătea ore în 

şir singur în pridvor şi 
privea funiile de ceapă 
întinse la uscat, picăturile 
de ploaie sclipind în 
pânza din colţul streşinii, 
florile de ceai înşirate pe 
bucata de pânză“ (p. 19). 
Caietul galben, jurnalul 
inocenţei, e umplut de linii 
şi de culori. Pe tărâmul 
naivităţii, mâna adaugă 
semne fără să cunoască 
desenatul. În schimb, după 
ce descifrează, cu ajutorul 
tatălui, notaţia muzicală, 
Jurjac are instantaneu 
revelaţia vocaţiei în 
compoziţie.

În acest cadru bucolic, 
în care liturghia cedează 

înaintea superstiţiilor, copiii 
devin cele mai preţuite 
daruri de la Dumnezeu. Al 
doisprezecelea născut în casa 

Enescu, dar unicul intrat în faza adolescenţei, 
băieţelul e un intrus în căminul părinţilor lui. 
I se potriveşte ipostaza pruncului păstrat în 
cel mai strict sens al termenului, resimţind 
iubirea maternă crispată, cu toată vinovăţia 
pierderii celorlalţi unsprezece fraţi şi surori. 
Maria Enescu îşi îngrijeşte băiatul ca şi cum 
acesta s-ar afla în agonie. Conştiinţa încărcată 
a femeii, care se consideră blestemată că aduce 
pe lume fii şi fiice doar ca să-i piardă, îşi găseşte 
corelativul obiectiv într-o salamandră galbenă, 
imagine recurentă a sălbăticiei invadând mediul 
domestic. Ea, care îl izolase pe George câţiva 
ani între gardurile dimprejurul casei, îl duce de 

Dan Coman, Enescu: caiete de repetiţii, 
Iaşi, Editura Polirom, Colecţia „Biografii 

romanţate“, 2019, 208 p.
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bunăvoie la câmp, lăsând o astfel de reptilă 
să-i se urce pe mână. Expunerea la rău înseamnă, 
printre altele, şi acceptarea slăbiciunilor. Către 
sfârşitul adolescenţei, la Paris, deja consacrat, 
George va afla, din epistole, detaliul că şi tatăl 
îl priveşte ca pe o cupă de Murano, aşezată pe 
colţul mesei: „În fine... cea mai frumoasă zi din 
viaţa mea este asta, când ştiu că ai reuşit atât de 
bine tu, unicul meu copil“ (p. 123). Volumul, 
început cu atâtea intenţii bune, descriind cu 
vigoare lirică şi cu sensibilitate narativă, se 
diluează. 

După asemenea momente de tensiune 
romanescă, Dan Coman adună, cu eficienţa 
unui bibliograf devotat, cele mai frumoase 
realizări din cariera lui George Enescu, în 
tripla ipostază de virtuoz al viorii, de dirijor şi 
de compozitor, însă anodine pentru structura 
prozei. Se ştie că ilustrul creator a înregistrat 
rare şi nesemnificative episoade defavorabile, 
care n-au lăsat mai multe urme decât lupta 
cu organismul neascultător. Pentru substanța 
epică ar fi fost de dorit ca nucleele impasului 
să iasă la suprafaţă. Pe măsură ce înaintăm, 
mărunţişurile psihologice sunt înlăturate 
aproape definitiv, aşa încât observăm un 
nume de gală pe un afiş strălucitor şi nu 
procesul, întortocheat uneori, al consacrării 
unei personalităţi. Se pierd, printre concerte, 
numeroase dialoguri intelectuale posibile, 
purtate, de pe poziţii incompatibile, cu 
Maurice Ravel, din admiraţie reciprocă, cu 
Pablo Cassals, din exigenţele spiritului critic, 
cu Roger-Ducasse, din postura amicului 
devotat, cu Alfred Cortot, şi din nevoia 
ucenicului de a-i arăta maestrului că şi-a găsit 
calea, cu André Gedalge.

Enescu, în versiunea lui Dan Coman, are, 
de puţine ori, frică de inutilitatea existenţei. De 
aceea, personajul pare mai degrabă un om de 
succes, atent să nu se arate lezat de contextele 
neprielnice. Eroului îi lipseşte adâncimea 
conştiinţei de sine, care se exprimă, îndeobşte, 
prin confruntarea cu sensibilitatea proprie şi 
cu prejudecăţile celorlalţi. Ar fi meritat atenţie 
suplimentară cele două decenii de gestaţie a 

tragediei Oedip (1911-1931), motiv să-l vedem 
pe protagonist în combustie, reluând şi finisând 
capodopera. Prima versiune, pierdută în 1917, 
odată cu Tezaurul României, trimis în Rusia, 
arată fragilitatea artei în timpul războiului. 
Pasaje ca următorul, unde fibra morală e 
zdruncinată, transmit măcar o firimitură din 
teama nerostită a geniului în faţa posibilităţii 
încă necunoscute a eşecului: „Caracterizările 
lui Enescu exprimate în nenumărate rânduri de 
Fauré îl făceau pe Roger-Ducasse să zâmbească 
ironic. Muncitor, muncitor, muncitor – te 
descrie de parcă ai fi agricultor, nu muzician“ 
(p. 95). Bătălia de uzură cu organismul şi cu 
diversele constrângeri sociale se leagă, printr-un 
culoar trasat în relieful carstic, cu primul vers 
din poemul Enghidu de Nichita Stănescu, 
dramă a celui care frământă materia pentru a-i 
da un sens: „Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, 
căci ele sunt absurde“.

Din nefericire, postura publică îl împiedi-
că, până şi pe tânărul deja format, să transmită 
adevăratele motive ale modestiei lui perseve-
rente. Într-o scurtă autoscopie pe marginea 
inspiraţiei, student fiind la Conservatorul din 
Paris, Enescu e obligat să trudească în ascun-
ziş, depăşindu-şi condiţia naturală: „Făcuse o 
pauză (ca de obicei, repetiţia la vioară îi luase 
foarte mult timp) şi ieşise pe balcon, aşezându-se 
la măsuţă, privindu-şi în lumina serii mâinile 
mari, de ţărani din Moldova, degetele groase 
şi butucănoase care-l încurcau atât de mult la 
cântat – nimeni nu-şi dă seama, şi-a spus, dar 
mâinile astea mai mult mă încurcă decât mă 
ajută, uită-te aici, palme cât lopata, de zilier, 
trebuie să exersez dublu faţă de ceilalţi doar 
ca să uit de mâinile astea, de degetele mele 
cât...“ (p. 101). Semnele neputinţei trupeşti, 
anticipând căderile de la senectute, sunt puţi-
nele elemente ale unui personaj uman, veridic. 
Acest Enescu, tulburându-se doar în sine din 
cauza muşchilor şi a oaselor, este cel reuşit din 
carte.

Enescu: caiete de repetiţii conţine, totuşi, acel 
grăunte de muştar din care, poate, la o viitoare 
ediţie, va răsări un arbore. ■
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Dialog cu tenorul 
Ion Piso:

„Nu Enescu are nevoie de noi, 
ci noi avem nevoie de Enescu!”�

Tenor de talie mondială, cu peste 200 de turnee internaţionale, prim solist al Operei Române 
din Cluj, al celei din Bucureşti şi al Metropolitan Opera din New York, membru al Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România, Membru al „World Institute for Opera and 

Poetry”, UNESCO, director al Teatrului de Stat din Oldenburg (Germania), decorat cu „Crucea 
Casei Regale” şi Cavaler al Ordinului „Steaua României” în grad de Comandor, Ion Piso a fost 
unul dintre organizatorii evenimentelor care au avut loc la Paris, în 1981, cu prilejul Centenarului 
„George Enescu”. În acest interviu, realizat la sediul Fundației „Ion și Livia Piso” din București, 
artistul rememorează firul manifestărilor omagiale consacrate lui Enescu, în 1981, bucuriile și 
piedicile din timpul demersului. De asemenea, sunt evocate personalități din lumea muzicii și figuri 
importante ale culturii noastre, dar și imaginea unui Enescu încă nedescoperit.

Cuvinte-cheie: George Enescu, centenar, Franța, lumea muzicii, Yehudi Menuhin, Eugen Ionescu

A worldwide known tenor who sang in over 200 international tours, lead singer as Romania 
Opera in Cluj, Bucharest and Metropolitan Opera in New York, a member of Composers 
and Musicologists Union of Romania, member of „World Institute for Opera and Poetry”, 

UNESCO, manager of State Theatre of Oldenburg (Germany), a recipient of the Royal Decoration 
of the Cross of the Romanian Royal House, and a Knight Commander of the Order of the Star 
of Romania, Ion Piso was one of the organizers of the events that took place in Paris in 1981, on 
the Centenary Celebration of George Enescu. In this interview, given at the „Ion and Silvia Piso” 
Foundation headquarters in Bucharest, the artist recalls the festivities dedicated to George Enescu in 
1981, the joys and obstacles that were met on the way. Also, the interview evokes famous figures of 
the world of music and of our culture, as well as the image of a yet undiscovered Enescu.

Keywords: George Enescu, Centenary, Franța, the world of music, Yehudi Menuhin, Eugen Ionescu
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- Stimate domnule Ion Piso, ați stat departe 
de țară aproape un sfert de secol, din 1968, 
desfășurându-vă, activitatea artistică peste hotare. 
La un deceniu după ce v-ați stabilit în Germania 
ați ales să vă mutați în Franța. Ce v-a determinat 
să faceți această schimbare? 

- Mai întâi am aterizat la München, în 
august 1968, tocmai când au intrat trupele 
invadatoare ale Tratatului de la Varșovia în 
Praga. De acolo, „sclav” al educației, al școlii 
și al afinității elective cu spiritul francez, am 
visat să ajungem în Franța. Mai ales că, atunci 
când am făcut eu liceul, învățam franceza din 
clasa I de liceu, adică din clasa a VI-a de azi. 
Am crescut cu admirație, pasiune și iubire față 
de toată cultura franceză, deși esențial pentru 
formarea românului ar fi mai necesar să 
adoptăm spiritul de rigoare german, că asta ne 
lipsește: ordinea. După câțiva ani, am reușit, 
chivernisându-ne, să cumpărăm la München 
un apartament, într-un cartier rezidențial. 
Am trăit mulți ani la München, orașul cel mai 
muzical și mai înclinat spre artă din Germania, 
deși duceam dorul spiritului franțuzesc și al 

Parisului. Nu ne-am lăsat până n-am găsit în 
Marais (Paris 3), lângă Centre Pompidou, pe 
Rue de Montmorency, un apartament pe care 
l-am cumpărat după ce văzusem mai bine de 
100 de locuințe. Majoritatea caselor din acest 
cartier datează de prin secolele al XVI-lea și 
al XVII-lea. Așa ne-am stabilit la Paris, unde 
am cunoscut diaspora exilului românesc (cea 
mai mare și mai importantă din Europa la 
acea vreme), cu atmosfera ei deosebită; cei cu 
care și azi se mândresc românii, elita culturii 
noastre, se aflau atunci la Paris: Eliade, 
Cioran, E. Ionescu, Vintilă Horia, Ștefan 
Lupașcu....

Girul lui Menuhin
- Ați fost unul dintre organizatorii 

Centenarului Enescude la Paris. Cum a apărut 
această inițiativă și care au fost primii care au 
răspuns apelului?

- Scânteia a pornit de la cineastul Paul 
Barbăneagră, fost coleg cu mine „de cadavru” 
la Medicină. Ideea organizării Centenarului 
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Enescu fost repede adoptată de muzicieni care 
mai trăiau la vremea respectivă în Franța, și, 
până la un punct, au și sprijinit-o. Lor li s-au 
alăturat alte personalități proeminente, nu 
numai din domeniul muzicii, în special români. 
Preparativele – inițiate printr-un „complot” 
între noi și domnișoara Ioana Mănescu, inima 
asociației Les amis d’Enesco (asociație, din 
păcate, defunctă), admiratoare și prietenă a 
marelui Enescu, au debutat din bună vreme, încă 
din toamna lui ’79, având ca bază înființarea 
asociației Le Centenaire Georges Enesco 
(publicată în „Journal Officiel” din 02.12.81, 
pag. 10552). În sarcina ei cădeau organizarea 
și coordonarea diferitelor manifestări legate de 
aniversare, bineînțeles manifestări muzicale, 
menite să promoveze creația enesciană. Apoi 
am început să le scriem tuturor celor pe care îi 
știam, „intoxicându-i” cu tot felul de apeluri, 
pentru că nu era ușor să-i aduni, să-i interesezi 
și să-i mobilizezi. Întâiul gând s-a îndreptat spre 
Yehudi Menuhin. Menuhin vorbește despre 
Enescu ca despre o divinitate...

- Scriați, în volumul Antifonar epistolar, că, 
în memoriile lui Menuhin, frecvența numelui lui 
Enescu face concurență prepozițiilor...

- Da! Așa a scris în Unvollendete Reise/
Călătorie neîncheiată. Când am căutat sprijin 
am început, cum era și normal, cu Menuhin. 
Atunci i-am scris. L-am abordat la sfârșitul unui 
concert la Pleyel. Invitându-mă la Ambasada 
Marii Britanii, unde locuia, când a aflat motivul 
pentru care îl „inoportunam”, a devenit și mai 
amabil, chiar cald; părea că el este cel care 
intenționa să-mi ceară o favoare. Mi-a mulțumit 
și mi-a cerut să mă ocup de organizare. M-am 
bucurat că aveam girul lui Menuhin, care și 
astăzi este o personalitate, nu numai în ceea ce 
privește interpretarea muzicală, ci și ca gânditor. 
Este deasupra „colegilor” lui, o făptură care 
se apropie de spiritualitatea și gândirea lui 
Enescu. Pentru că asta era interesant la Enescu: 
nu era numai un interpret, ci și o persoană care 
iradia un anumit șarm, atât în vorbire, cât și în 
atitudine. Era fermecător, te hipnotiza! La fel și 
Menuhin. Cam așa a început totul. 

Dezinteresul față de cultură și artă nu 
este o invenție românească

- Ce instituții v-au fost aproape?
- Am trimis peste 500 de scrisori, întâi 

instituțiilor muzicale din Franța, dar mai ales 
diasporei noastre împrăștiate pe cele cinci 
continente, în special în America de Nord. Am 
cheltuit un timp enorm, pentru că am scris tuturor 
Filarmonicilor din Germania și de peste Ocean. 
De la unele am avut ecouri pozitive, de la altele 
mai „subțiri”, iar de la altele parcă aș fi vorbit cu... 
norii. Atmosfera de egoism și dezinteres față de 
cultură și artă pe care o cunoaștem bine nu este o 
invenție românească. Interesul contemporanilor 
este imediat, adică pe termen scurt; bineînțeles, 
interes personal. De aceea i-aș numi pe unii chiar 
obtuji. Trebuia în primul rând să îi cointeresezi 
prin ceva direct, personal și, bineînțeles, material, 
ca să-i apropii. Au fost puțini și greu de găsit aceia 
care să se dedice promovării unor valori de unde nu 
pot culege imediat un profit direct. Ceea ce ne-a 
supărat pe noi este că, în același an, pentru Béla 
Bartók, născut în același an cu Enescu, s-au putut 
organiza o mulțime de manifestări, incomparabil 
mai multe față de ce a avut parte Enescu, care a 
practicat în Franța un apostolat „muzical”. Am și 
furnizat o listă în care enumeram concertele date 
de Enescu în Franța. A culturalizat din punct de 
vedere muzical toata țara, nu doar Parisul. Bartók 
s-a oprit „între două trenuri” la Paris. A stat acolo 
doar câteva zile. Enescu și-a petrecut jumătate din 
viață la Paris și nu numai că a locuit acolo, ci a lucrat, 
a cântat și a ridicat nivelul muzical și cultural al țării 
la o adevărată înălțime artistică. A fost un adevărat 
luptător de tranșeu pentru cultură. Între noi fie 
spus, francezii excelează mai degrabă în domeniul 
literaturii decât în cel muzical. 

Mircea Eliade, Eugen Ionescu și 
„incoruptibilul” Celibidache
- Din partea diasporei românești aflate în exil 

cine v-a sprijinit?
- Imediat după ce Menuhin a acceptat 

președinția comitetului de patronaj, am pornit 
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Apelul, semnat de Mircea Eliade și Eugen Ionescu prin care s-a pregătit celebrarea Centenarului George Enescu. 
De secretariat răspundea, cum se poate observa în subsolul documentului, Ion Piso
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asaltul în toate direcțiile: Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu... Mircea Eliade a fost foarte atașat 
ideii și foarte aplicat. De câte ori i-am cerut 
să ne ajute, a făcut-o. Apoi, a fost decanul 
muzicienilor francezi, compozitorul Marcel 
Mihalovici, care a fost foarte legat de Enescu, la 
origini moldovean. A fost extrem de activ, astfel 
că am putut să realizăm o serie amplă de acțiuni. 
Am prezentat obiectivele societății noastre în 
Monitorul Oficial. Un alt muzician de mare 
ajutor – mai ales în această perioadă a avut în 
programul concertelor sale pe trei continente 
multe lucrări de Enescu – a fost dirijorul Erich 
Bergel. Cu Bergel am cântat în Franța, în 
Germania, unde am adus și niște violoniști de 
peste Ocean. Din păcate, marii prieteni ai lui 
Enescu erau deja stinși. Am reușit să organizăm 
concerte și în Germania, la München, unde 
ne-a ajutat Monseniorul Octavian Bârlea. 
Între cei care au fost „cu noi” îl amintesc și pe 
compozitorul Edgar Cosma, care, din păcate, 
la începutul anilor ‘80 nu prea mai era activ. Ar 
fi o necuviință față de adevăr dacă l-aș uita pe 
Vintilă Horia, cel cu care am ajuns într-o fază 
foarte avansată în pregătirea, pentru Paris, a 
unui important concert-simpozion „Enescu”, 
axat pe un studiu filosofic al său în legătură cu 
creația marelui nostru compozitor.

- În prima perioadă a vieții, Ionescu nu părea 
să fie un patriot prea înfocat. Se schimbase ceva în 
cazul lui Enescu?

- În tinerețe, în perioada sa bucureșteană, „a 
cam dat cu căciula în câini”. A fost și a rămas un 
ireductibil contestatar, fiind complexat din mai 
multe punct de vedere, dar în exil a fost ajutat de 
un anumit anturaj de la Paris și a evoluat foarte 
bine, ajungând să aibă multe piese de teatru cu 
care a înconjurat mapamondul. 

- Amintiți, tot în volumul Antifonar epistolar, 
câteva tentative de a-l convinge pe Sergiu 
Celibidache să se apropie de acest Centenar...

- Da. Cu toate că aveam în Eugen Ionescu 
omul nostru de nădejde prin care speram 
să-l înduplecăm, dacă nu să-l convingem, 
Celibidache s-a dovedit „incoruptibil”. E 
notorie lipsa lui de înțelegere pentru muzica lui 

Enescu. Ionescu, la care au devenit, cu timpul, 
tot mai evidente conștiința și atașamentul față 
de țară, s-a străduit să-l atragă de partea noastră 
și pe Celibidache, prietenul său intim. Cu ocazia 
unei întâlniri la Paul Barbăneagră, E. Ionescu, 
care vorbea numai în franceză, mi-a comunicat 
consternat rezultatul ultimelor sale strădanii pe 
lângă marele dirijor: „Il veut pas! Il veut pas!” 
(Nu vrea și pace!). Celibidache, un colos în ceea 
ce privește dirijoratul, pentru că înmănunchea, 
în afară de știința și de talentul muzical, o 
personalitate care îi vrăjea pe orchestranți; 
îi fascina, dar avea și o marotă: se considera 
compozitor! Din păcate, nu s-a putut realiza în 
această postură și îl cam invidia pe Enescu. A fost 
de neclintit, deși i-am scris direct în nenumărate 
rânduri.

Opera lui Enescu n-a fost deloc 
susținută în centrele care dau tonul
- Care au fost cele mai grele obstacole pe care 

le-ați întâmpinat, din 1979, când au pornit 
pregătirile pentru Centenar, până la realizarea 
lui efectivă? 

- Întâi și-ntâi, Parisul este un iureș care te 
cuprinde și te subjugă cu ale sale. Te năucește 
încât cu greu mai poți păstra scara valorilor. 
Foarte mulți oameni de valoare din cultură 
au fost prinși în acest iureș și debusolați în 
așa fel încât scara valorilor s-a deteriorat. De 
aceea, mulți care avuseseră o venerație pentru 
Enescu s-au lăsat pe tânjală, pentru că Enescu 
nu era la modă atunci. Partea mai tristă e 
că, nu mult după primele încercări, nu prea 
reușite, prietenii, care spre lauda lor, la început 
porniseră cu atât elan, s-au „dezumflat” și, 
epuizându-și răbdarea, m-au lăsat să traversez 
singur oceanul indiferenței. A plecat fiecare 
în treaba lui, iar cine n-avea și-a găsit una mai 
plăcută decât să lupte cu indiferența celor 
mulți și plini de ei. Abia am putut face două 
concerte la Institute de France, unde Enescu 
fusese membru. Ministerul Culturii, deși am 
fost acolo de mai multe ori cu Mihalovici, nu 
s-a spetit să ne ajute, în timp ce pentru Bartók 
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au fost mult mai activi în a găsi resurse și a 
organiza manifestări. 

Se mai întâmpla ceva. Nu vreau să aduc 
vorba despre oculta societății (nu numai a celei 
pariziene). În această societate funcționează 
anumite motoare care o pun în mișcare și o 
țin pe anumite canale mai puțin cunoscute. Pe 
de altă parte, modestia exagerată a lui Enescu 
a fost și ea un factor care a cântărit negativ în 
lumea de ieri și de azi. 

O altă explicație ar fi notorietatea editurilor 
muzicale la care și-au publicat cei doi, Enescu 
și Bartók, muzica. În timp ce Enescu era la 
editura Salabert, o editură bună, dar mărginită 
oarecum la Franța, fără să acopere și alte țări, 
Bartók a fost promovat de marile edituri 
de circulație mondială, cu sedii și filiale în 
Germania, S.U.A, Marea Britanie… Din această 
cauză, imaginea lui Enescu nu a fost promovată 
și opera lui n-a fost deloc susținută în centrele 
care dau tonul. Factorul financiar este și astăzi 
mobilul oricărei acțiuni, fie ea și culturală, 
cultura fiind pentru mulți dacă nu un „lux”, 
atunci „nelucrativă”. Nu produce profit imediat 
(uneori o face după sute de ani, vezi cazul 
Mozart). Astăzi, pentru cultură și educație 
se face înspăimântător de puțin. Semințele 
aruncate în pământ trebuie să aștepte toamna. 
Or, contemporanii noștri nu știu și nici nu vor 
să aștepte. Interesul pentru promovarea unui 
compozitor de talia lui Enescu ar trebui să 
cadă în sarcina celor pe care-i reprezintă, celor 
cărora le asigură posteritatea. 

Enescu a mai fost editat și la Editions Enoh, 
care nu avea circulația și prestigiul marilor 
edituri nemțești sau englezești, care dețin și azi 
monopolul. Astfel, Bartók a fost mereu prezent 
în timpul centenarului sau, în timp ce Enescu 
a „beneficiat” de „surdină”. Când am cântat 
în Belgia, la Liège, cu Bergel, un critic, Patrik 
Baton, ne spunea: „Enesco traverse de nos jours 
un purgatoire injuste et incomprehensible”. 
(„Enescu parcurge în zilele noastre un 
purgatoriu nedrept și de neînțeles.”) Era de 
așteptat. În ochii, mai bine zis, în înțelegerea 
contemporanilor, preocupați doar să-și 

ajusteze cultura și „mentalitatea” spre folosul 
imediat și, înainte de toate, propriu, Enescu nu 
producea deloc vâlva și tapajul necesare întru 
exaltarea noului. Acestor superficiali ai culturii 
le-aș spune: Dumneavoastră sesizați prezența 
fluviului numai atunci când face spume și iese 
din matcă!

Dacă faima altor compozitori va 
stagna cu timpul, Enescu se află deja 
pe un trend în creștere
- Credeți că Enescu va rămâne în acest 

„purgatoriu”?
- Enescu va crește, pentru că în special Oedip-

ul lui nu a fost valorificat așa cum trebuie. Noi 
trăgeam nădejde să îl facă Celibidache la Paris, 
printr-o reluare de mare nivel, dar nu a fost 
să fie. Așa cum apreciez valoarea gândirii sale 
muzicale și anvergura ei – pentru că Oedip e o 
lucrare căreia nu îi vedem încă marginile, vreau 
să spun adâncimea implicațiilor, nu numai 
ca limbaj muzical – pot spune că, până azi, a 
avut o „exemplară” neșansă. Dacă faima altor 
compozitori va stagna cu timpul, Enescu se 
află deja pe un trend în creștere. El valorifică 
atât izvorul mitologiei antice, cât și pe cel al 
spiritualității creștine. Două surse care asigură 
intrarea și statornicirea în Panteon, în afară de 
geniul său propriu. Enescu este un compozitor 
a cărui creație are un caracter de spiritualitate, 
de religiozitate, fără să fie axat direct pe teme 
specifice. Dar atmosfera și stilul creației sale 
– tot ce exprimă muzica – sunt pătrunse de 
fiorul unei simțiri și gândiri profunde, deloc 
trâmbițate în afară. În perioada pe care o trăim, 
dacă nu uzezi de trâmbiță, semenii nu te bagă 
în seamă. 

În critică, deși se obișnuiește, nu e bine să 
folosești adjective, pentru că e ușor să califici 
prin atribute pozitive sau negative adesea fără 
acoperire, însă pe care ar trebui să le justifici 
prin dovezi, lucru care nu se prea întâmplă. De 
aceea, acum (pentru că ne lipsesc atât spațiul 
cât și timpul), mă abțin de la acest procedeu. 
Pe scurt: modestia, bunul simț, intimitatea și 
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gândul întors înspre interior și adâncime au 
funcționat ca un perfect handicap în cazul lui 
Enescu.

Un fenomen muzical de o rar întâlnită 
cuprindere și profunzime
- Cum s-a desfășurat, ce a însemnat, propriu-

zis, Centenarul Enescu?
- Evenimentul s-a desfășurat nu doar în 

anul respectiv, ci și după, pentru că unii au 
preluat această sărbătoare și bucurie a artei 
puțin mai târziu. Trebuie să „coafezi” cu ce 
vii pe piață. Lucrul, mai ales dacă e de fond, 
prezentat simplu și fără surle și trâmbițe este 
rar luat în seamă astăzi. 

În forma sa originală, cu pian (dar și cu 
orchestră de cameră), am prezentat ciclul de 
lied-uri pe versuri de Clement Marot publicului 
parizian cu ocazia Centenarului Enescu în 
marele amfiteatru de la Sorbona, ca și la Ecole 
Normale de Musique, unde am fost acompaniat 
de Ș. Fodoreanu (fiica dirijorului Leontin Anca 
și a sopranei Lia Mărcuș Anca, ambii colegi ai 
mei la Opera din Cluj), în program figurând și 
Cuartetul de corzi, op. 22, nr. 2 (interpretat de 
Cuartetul „Enescu”: Bogdănaș, Szigeti, Stanese, 
D. Fodoreanu), Sonata pentru pian și violoncel, 
op. 26. nr. 2 (Dorel și Ștefana Fodoreanu), 
precum și liedul Le silence musicien, op. 19, nr. 
2, Piso, la pian Eduardo Ricci. 

Și L’Institut de France a omagiat în două 
rânduri memoria lui Enescu, fost membru al 
Academiei „des Beaux Arts”. Am fost invitat 
să cânt cele trei lied-uri pe versuri de Fernard 
Gregh, op. 19 (la pian Eduardo Ricci), alături 
de Monique Haas (prima sonată pentru pian), 
precum și Sonata a III-a pentru pian și vioară 
(Marie-Claire Theuveny). Primul concert a 
debutat cu o evocare a lui Enescu făcută de 
Maestrul Mihalovici. 

Pentru că veni vorba de Opus 19, trebuie să 
amintesc și concertul de la Herkulessaal, din 
München, concert realizat cu sprijinul material 
al Monseniorului Octavian Bârlea, care a adus, 
pe cheltuiala sa, muzicieni din toate colțurile 

Europei și din S.U.A. Concertul a fost organizat 
de Doina Tăutu, o excelentă muziciană, fostă 
membră a corului „Madrigal”. Nivelul artistic 
al concertului care a contribuit la popularizarea 
creației enesciene în lumea germană și a fost 
salutat laudativ de Joachim Kaiser. „Papa” 
criticilor muzicali din Germania (de obicei 
foarte reținut) n-a fost deloc zgârcit în aprecieri 
pozitive, În program: Sonata pentru violoncel 
și pian în Do, op. 26, nr. 2 (Mirel Iancovici – 
Elveția, la pian, Cristian Petrescu – Paris); Șapte 
cântece pentru voce și pian pe versuri de Cl. Marot 
(voce I. Piso, la pian, Cristian Petrescu – Paris); 
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Le silence musicien, op. 19, nr. 2 (voce I. Piso, la 
pian, tot Petrescu); Cvartetul cu pian, op. 30, nr. 
2, (Șerban Lupu – S.U.A., Vladimir Mendelssohn 
– Olanda, Mirel Iancovici – și Cristian Petrescu). 
Programul a fost prezentat de muzicologul francez 
Philippe Autexier, într-o germană perfectă și cu 
un cuvânt introductiv de înaltă ținută. În caietul-
program, eu am făcut o prezentare a lui Enescu 
(la nivel de popularizare, așa cum era și cazul): 
„Marcel Mihalovici, Nestorul compozitorilor 
români, prieten intim al lui Enescu și, într-un 
sens, executorul testamentar al creației acestuia, 
cel mai în măsură să o poată aprecia, îmi spunea 
odată că, printre atâția muzicieni, există o familie 
formată doar din trei: Bach, Liszt, Enescu. Deși 
apropierea acestor trei ar putea să surprindă, sau 
să nu corespundă părerii împământenite, deși 
superficiale, totuși afirmația capătă sens dacă 
acceptăm felul în care Menuhin, vorbind despre 
Enescu, marele său maestru, cunoscându-l bine, 
îl numește « the All-Round Musician of the 20th 
Century», nimerind exact esențialul. Enescu n-a 
fost numai unul dintre cei mai mari violoniști, el 
a fost neîntrecut pianist, dirijor, pedagog, dar mai 
ales compozitor genial. Am lăsat intenționat 
compozitorul la urmă, nu numai pentru că este 
mai puțin cunoscut decât interpretul, dar mai 
ales pentru că el, compozitorul, ne dă mai bine 
măsura complexității acestui fenomen muzical 
de o rar întâlnită cuprindere și profunzime care 
este Enescu. (Despre adâncimea interpretării 
violonistice a lui Enescu, Henryk Szeryng, 
cu ani în urmă declara – citez din memorie: 
«Interpretarea lui Bach a atins prin Enescu 
culmi spirituale nebănuite până la el, fapt pentru 
care noi, urmașii nu putem decât să-i fim etern 
recunoscători»)”.

Doar coborând în adâncimea unei 
fântâni poți vedea ziua stelele
- Ați urmărit, de-a lungul timpului, Festivalul 

Internațional „George Enescu”?
- Din păcate, am lipsit din București 

mulți ani. Primele ediții le-am urmărit. Cele 
cu George Georgescu... Important e să se 

păstreze și să se intensifice legătura cu muzica 
lui Enescu. 

- Ce ar trebui să facem astăzi pentru a-l 
sărbători pe Enescu?

- Aș răspunde întorcând spusele lui 
Kennedy: „Nu ce face America pentru mine, ci 
ce fac eu pentru America!”. Cu alte cuvinte: „Nu 
Enescu are nevoie de noi, ci noi avem nevoie 
de Enescu!”. Iorga, gândind creația enesciană 
în coordonatele spiritualității noastre, spunea: 
„De la noi are el pietatea adâncă și discretă a 
rugăciunii de noapte târzie și mai ales de la noi 
acea strămoșească măsură, acea înfrângere a tot 
ce urlă în alte inspirații [...] acea oprire de la orice 
gest care trece un prag, instinctiv așezat în fața 
oricărei porniri sufletești care ca să fie sinceră 
nu trebuie să iasă din misterul intimității celei 
mai desăvârșite”. Astfel, ar trebui să ne rugăm lui 
Dumnezeu ca lumea să-l înțeleagă, să pătrundă 
în frumusețea și miracolul muzicii enesciene, 
pentru că el face pentru noi, prin spiritualitatea 
muzicii sale, atât de mult cât face și Brâncuși. 
Deși Enescu a fost opusul lui Brâncuși, care știa 
să se pună în valoare într-un mod remarcabil – a 
știut să se folosească în favoarea sa și de scandal 
(cum ar fi episodul de la vamă, din America). 

Nici unei inovații sau invenții revoluționare 
pe care le conține opera sa Enescu nu i-a permis 
să-și strige noutatea. „Limbajul muzical care 
poate reprezintă veritabila mea expresie [...] este 
lipsit de orice accent de repudiere a trecutului.” 
Sunt cuvinte prin care Enescu se dovedește un 
ireductibil inamic al originalității ostentative. 
Enescu nu va evidenția niciodată demonstrativ 
noul, ci îl va disimula. Opera sa nu manifestă 
rupturi radicale, violente și spectaculoase cu 
trecutul, însă pentru acest motiv nu este mai 
puțin nouă și bineînțeles personală, devansând 
contemporaneitatea, ca și „modernitatea”, în 
multe privințe. Cu tot aspectul „pașnic” și 
firesc, departe de baricadele contestatare cu 
care ne-au obișnuit cohortele avangardiștilor, 
Enescu realizează o profundă revoluție în 
lumea sunetelor. Iar cei cărora arta sa le pare 
lipsită de nou să binevoiască a „mulțumi” 
superficialității proprii care nu le-a permis să 
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se apropie de farmecul și adâncimea creației 
lui Enescu. El se plângea de necunoașterea 
muzicii sale, zicând adesea: „La vârsta asta 
mă întristează să fiu considerat doar autorul 
Rapsodiilor...”. Pentru că s-au aflat mult prea 
puțini care să se bucure de adâncimea creației 
sale muzicale. Doar coborând în adâncimea 
unei fântâni poți vedea ziua stelele! ■

„Je suis infiniment reconnaissant à Jon Piso de vouloir 
entreprendre l’organisation qui va fêter le centenaire de mon 
grand maître Georges Enesco ici a Paris en 1981. Puisse cet 
effort nous communiquer à tous l’inspiration qu’etait cet 
homme grande de coeur et de musique. Je ferrai de mon mieux 
pour soutenir ce projet qui m’est bien cher, Yehudi Menuhin.” 

„Sunt foarte recunoscător lui Ion Piso pentru intenţia sa de 
a întreprinde organizarea care va sărbători aici, la Paris, în 
1981, centenarul marelui meu Maestru George Enescu. Să dea 
Domnul ca acest mare sufletist şi muzician să inspire efortul 
nostru, al tuturor. Voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a 
susţine acest proiect la care ţin atât de mult, Yehudi Menuhin”

Stimate Domnule,
Vă mulțumesc pentru onoarea pe care mi-o 
faceți alegându-mă ca membru de onoare al 
Comitetului de Organizare pentru Centenarul 
marelui muzician Enescu.
Sunt foarte bucuros să mă regăsesc în acest 
comitet alături de Pierre Boulez, Jehudi 
Menuhin și de toate figurile importante, pe care 
nici nu le pot aminti aici.
Cu alese sentimente, 
Eugène Ionesco



46  ■  Numărul 10 (384) / 2019

De vorbă cu designerul  
Radu Comșa: 

„Școala de pictură de la Baia Mare,                    
o pată de culoare vie”

Conferențiar universitar la Facultatea de Arte Decorative și Design a Universității Naționale 
de Arte din București și designer de obiect, Radu Comșa  a susținut, la 10 octombrie 
a.c., în cadrul Conferințelor de joi coordonate de antropologul Cătălin D. Constantin și 

găzduite de Palatul Suțu, comunicarea intitulată Școala de pictură de la Baia Mare. O abordare 
inedită. Pornind de la perspectivele dezvoltate în recenta prelegere, acest dialog propune o analiză 
a evoluției și dimensiunii fenomenului artistic băimărean, un fenomen major, care încă poate 
oferi revelații.   

Cuvinte-cheie: Școala de pictură de la Baia Mare, fenomen artistic, plen-air, impresionism 

On the 10th of October 2019, Radu Comșa, lecturer at the Faculty of Decorative Arts 
and Design of the Bucharest National University of Arts and object designer, has 
presented, at the Thursday Lectures, coordinated by the anthropologist Cătălin D. 

Constantin and hosted by the Suțu Palace,  the paper entitled The Baia Mare painting school. A 
novel approach. Starting from the insights offered by the recent lecture, this dialogue advances 
an analysis of the evolution and scope of the Baia Mare painting school, a major artistic 
phenomenon, whose investigation is highly rewarding.  

Keywords: Baia Mare painting school, artistic event, plen-air, impressionism

ALEXANDRU DUMITRIU
Ziarist, București
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

Actualitatea artelor

Abstrac t
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- Stimate domnule Radu Comșa, cum 
v-ați apropiat de Școala de pictură de la 
Baia Mare? Ce v-a îndemnat să explorați 
acest fenomen artistic?

- Retrospectiv vorbind, chiar nu-
mi dau seama, pentru că nu a fost un 
declic instantaneu… Cred că inițial a 
fost vorba, prin 2007, de a lua urma 
unei acuarele pe carton a lui Mattis-
Teutsch, aventură care m-a dus prin 
diverse locuri, inclusiv prin câteva case 
de licitații de la Budapesta. În această 
cercetare inițială întâlneam o ubicuă 
(până la a fi supărătoare!) etichetă de 
„Baia Mare” sau „Nagybánya” pusă 
pe prea multe peisaje, unele cu câteva 
elemente comune, altele doar paraziți de 
conjunctură. Cam orice peisaj 
transilvan cu un deal albăstrui 
pe fundal, cu un prim-plan în 
culori saturate era catalogat 
drept „Baia Mare”. Atunci 
m-am hotărât să studiez acest 
brand, patrimoniu, ce-o fi… 
Cam așa suna Baia Mare la 
prima abordare. 

Acela a fost momentul 
adevăratului declic, derulând 
istoricul, empatizând cu 
aventurile, iubirile, patimile 
și deschiderile spre soare ale 
acestei așezări sui-generis, în 
care impresionismul a luat-o 
sincer de la zero în Mitteleuropa, oarecum 
tardiv, dar independent de impresionismul 
(vest)european.

- Abordarea inedită pe care ați propus-o la 
conferința de la Palatul Suțu din 10 octombrie a.c. 
s-a concentrat în jurul recurenței turlei Bisericii 
Reformate în lucrările reprezentanților Școlii 
băimărene. Această turlă ar merita interpretată, 
considerați dvs., ca „laitmotiv subliminal”, ca o 
„cheie de apartenență”. Și ați semnalat că Biserica 
Reformată nu ocupă o poziție dominantă, fiind 
întrecută în impozanță de Turnul Ștefan. De ce 
credeți că turla Bisericii Reformate a luat „fața” 

Turnului Ștefan? Să fi contat 
verticalitatea „izolaționistă” a 
lăcașului, spre deosebire – poate 
– de „aglomerația” altitudinală 
în care se găsește Turnul Ștefan? 
Să fi contat, dintr-o perspectivă 

simbolică, „tinerețea” Bisericii Reformate, în 
opoziție cu vârsta medievală a Turnului Ștefan? 
Să fi contat cadrul natural, cu vecinătatea 
Săsarului? Sau, poate, faptul că atelierele sunt 
mult mai aproape de Biserica Reformată decât de 
Turnul Ștefan?

- În abordarea sistematică a istoriei acestei in-
stituții culturale, am fost frapat de omniprezen-
ța turlei Bisericii Reformate, nu doar în aparență 
explicită, integrală și erectă, dar și fragmentată 
și distorsionată. Pentru mine, era inexplicabilă 
– aproape o enigmă! – prezența unui fragment 
al turlei în naturi statice sau în compoziții de 
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interior cu nuduri în prim-plan. Inventariind 
artiștii, mi-am dat seama că, de la un moment 
dat, cam toți pictorii care au trecut, mai mult 
sau mai puțin, prin Baia Mare, aveau „turla” lor. 
Turlă care devine din ce în ce mai importantă 
începând cu cea de-a doua generație de maeștri 
– a se vedea constanța prezenței turlei în creația 
lui Sándor Ziffer.

Apoi, am observat o coincidență – turla 
apare în centrul compoziției, pentru prima 
dată, într-un tablou din 1903 al maestrului 
Károly Ferenczy, an în care el abandonează 
temele biblice și devine un pictor nu doar 
al luminii, ci și al realității imediate – exact 
așa cum Antoine Compagnon definește 
impresioniștii, ca fiind cei care îl transformă pe 
„a picta” în „a vedea”. 

Așa că am alipit explicația acestei enigme 
– omniprezența turlei – de coincidența 
din 1903, an miraculos al lui Ferenczy 
întru impresionism, și am îndrăznit această 
ipoteză a turlei drept cheie subliminală 
de apartenență. În comparație cu Turnul 
Ștefan, este evident că turla, deși minoră în 
comparație dimensională, are avantajele unor 
perspective deschise, așa cum le remarcați în 

întrebare (malul Săsarului), dar cred că este 
vorba de mai mult decât atât, poate este acel 
ceva care nu poate fi descris prin cuvinte 
și configurat de geometria unghiurilor de 
perspectivă.

- Am reținut că, pentru dvs., anul 1971, 
când se stinge Olivér Pittner, este sfârșitul Școlii 
băimărene. Ce a însemnat Baia Mare, din punct 
de vedere artistic, de atunci încoace?

- Conferința de la Palatul Suțu a cuprins 
încă din titlu („o abordare inedită”) această 
cheie de independență pe care mi-o asum. 
Nu-mi intră în „fișa postului” nici atitudinea 
manifestă a celor de la „Centrul Artistic 
Baia Mare”, nici cea a istoricilor maghiari de 
la Cluj sau Budapesta. De aceea, finalul din 
1971 al perioadei clasice a arhetipului plastic 
„Baia Mare” îmi aparține și mă explic: după 
studiul individual despre care am vorbit, 
sunt în măsură să consider finalul ca fiind 
dispariția ultimului dintre maeștrii celei de-a 
treia generații de pictori băimăreni, generație 
formată în instituția desființată, în 1937, de 
guvernul Goga-Cuza de la București.

Faptul că eu îl consider pe Olivér Pittner 
drept ultimul maestru este, bineînțeles, 
subiectiv, dar confirmat de cota sa recentă la 
casele de licitații specializate.

Baia Mare de acum trăiește prin propriii săi 
artiști. De exemplu, Mihai Olos este un artist 
recent de vocație universală, care nu are nevoie 
să fie alipit forțat de Baia Mare clasică. Forța sa 
este independentă de instituția clasică, pentru 
că universul său își are sursa într-un Maramureș 
arhetipal. La fel și Adrian Ghenie. Pe acești 
artiști îi consacră prezentul și viitorul, și nu 
trecutul. 

Baia Mare clasică și Baia Mare actuală nu se 
exclud, dar nu au nevoie de această continuitate 
clamată instituțional, care le penalizează pe 
amândouă.

- Am avut curiozitatea de a căuta pe site-ul 
okazii.ro lucrări ale reprezentanților Școlii de 
la Baia Mare. Am găsit un peisaj de Boromisza 
Tibor, însoțit de certificat de autenticitate, care 
se vinde pentru 5900 de lei, unul de Ziffer Ziffer Sándor, Autoportret (1942-1944)
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Sándor la 4500 de lei, unul de 
Mikola András la 500 de euro, unul 
de Béla Ivány-Grünwald la 6000 de 
euro... Iar pe site-ul olx.ro sunt și mai 
multe lucrări, prea multe pentru a le 
enumera aici. Majoritatea depășesc 
10.000 de lei... Pornind de la aceste 
prețuri, credeți că „tutela” Nagybánya 
poate funcționa, în cota de piață a 
artiștilor trecuți pe la Baia Mare, ca 
un element „nivelizator”? 

- Okazii și Olx sunt două puncte 
de plecare foarte comode, dar nu și 
referințe, deși nu se poate exclude 
prezența unor opere autentice, chiar 
importante. Mirajul achiziției de 
„okazie” este mare și este exploatat magistral 
de speculatori specializați, care furnizează 
inclusiv certificate de autenticitate. Uneori, 
chiar și casele de licitații cad în această eroare a 
atribuirii rapide. Ca o paranteză, m-am amuzat 
când am văzut, la o respectabilă casă de licitații 
din București, un peisaj urban de Gh. Ionescu 
Sin (1914-1998) în care mi-am recunoscut 
casa, cu un acoperiș verde-smarald a cărui 
nuanță neobișnuită declanșase un scandal 
între vecini, atunci când fusese vopsit în anul... 
2004!

Cota minimă a lui Sándor Ziffer la Budapesta 
este 4500 euro și nu 4500 lei. Există două căi 
relativ sigure ale achiziției, cea a referințelor 
documentare și cea (aproximativă) a referințelor 
proprii, în care ajungi să recunoști tușa unui 
pictor după ani de studiu – cum sunt tușele 
diagonale atât de caracteristice lui András 
Mikola.

Nu există un factor egalizator rezultat din 
apartenența la această școală, exemplul evident 
fiind dat chiar de paralela dintre Sándor Ziffer 
și András Mikola. Amândoi au fost conducători 
ai instituției cam în aceeași perioadă, amândoi 
au pictat mult, din perioada Ferenczy până spre 
finalul perioadei clasice, și, totuși, un Ziffer 
la 4500 lei este necredibil, el are vârfuri care 
depășesc 50.000 euro, în timp ce Mikola la 500 
euro este foarte plauzibil.

Mai mult, pe piețele consacrate s-a ajuns la 
diferențierea sensibilă, până la câteva ordine 
de mărime, a prețurilor operelor unui artist 
în funcție de perioada sa – mai fastă sau mai 
modestă. Este un fapt obișnuit la casele mari, 
fapt pe care specialiștii îl doresc de mult și în 
România. Deci, chiar și pentru Béla Ivány-
Grünwald, pe care îl citați, diferența este făcută 
de calitatea punctuală a lucrării și această 
diferență poate fi cuantificată în (câteva) 
zerouri.

- Cum vă explicați faptul că mineritul, care 
alcătuiește o importantă dimensiune identitară 
băimăreană, ca dovadă și etimologia urbei, a 
fost valorificat cu parcimonie de artiștii legați, în 
timp, de această Școală? Sau cel puțin aceasta a 
fost impresia cu care am rămas după vizitarea 
Expoziției permanente de la Muzeul Județean de 
Artă din Baia Mare...

- Nu trebuie să uităm că Baia Mare clasică a 
fost prin excelență o școală a picturii în plein-
air, în plin soare într-o traducere liberă. Or, 
mineritul și peisajul în plin soare se exclud 
prin definiție, punct. Dimensiunea identitară 
băimăreană poate conține universuri disjuncte, 
cum sunt cele două de mai sus. Eu consider că 
lumina solară în natură umedă venerată de Baia 
Mare/Nagybánya clasică este un mare plus al 
orașului, oraș care fusese redus forțat de distopia 
comunistă la cultul mineritului.

Hugó Mund, Înmormântarea minerului
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Mineritul a fost impus în pictura băimă-
reană de obligația realist-socialistă. Pentru 
cei care rezonează cu omul în efort primar 
în acest areal, să nu-l uităm pe excepționalul 
pictor sătmărean Aurel Popp (1879-1960), 
care și-a dedicat întreaga creație acestui su-
biect, cu sinceritate, fără constrângeri de 
partid.

- Socotiți că titulatura Muzeul Județean 
de Artă „Centrul Artistic Baia Mare” este una 
potrivită?

- Așa cum a spus Tiberiu Alexa [critic și istoric 
de artă, directorul Muzeului Județean de Artă 
„Centrul Artistic Baia Mare”, n.r.] și așa cum am 
amintit și eu la începutul conferinței, Baia Mare/
Nagybánya clasică a fost o instituție sui-generis. 
Ar putea fi încadrată, administrativ vorbind, la 
jumătatea distanței dintre Bauhaus, o instituție 
de învățământ artistic aplicat cu reguli stricte 
și diplome de absolvire, și Balcic, un loc în care 
oricine putea picta în plein-air. Și în plan creativ a 
avut drumul său propriu, în care lumina soarelui a 
devenit, treptat, din mijloc, scop, printr-o evoluție 
influențată major de locus (Dealul Florilor, 
Grădinile, malul Săsarului etc), de maeștrii săi 
(Ferenczy) și chiar de rebeliunile tinerilor (Neos).

Având în vedere că este aproape imposibilă 
nominarea unei noțiuni atât de fluide, între 
instituție și fenomen, un titlu neutru cum este 
cel de „Centrul Artistic Baia Mare” poate fi 
considerat, la urma urmei, drept adecvat, până la 
o variantă mai inspirată.

- Dacă ar fi să concepeți o încadrare lexicografică 
a Școlii băimărene, cum ar suna aceasta?

- Răspunsul anterior ar putea fi considerat 
o definiție mulțumitoare pentru fenomenul 
artistic sui-generis denumit, de cele mai multe 
ori, Școala de la Baia Mare. De adăugat neapărat 
dimensiunea majoră, europeană și nu numai, a 
acestei pete de culoare vie în panteonul culturii 
vizuale mondiale.

- Spuneați, la conferința de la Palatul Suțu, 
că existența Coloniei pictorilor ar putea constitui 
argumentul cu care Baia Mare a ajuns, alături 
de București, Cluj-Napoca și Timișoara, pe 
„lista scurtă” pentru titlul de Capitală Culturală 

Europeană 2021 (care, în cele din urmă, i-a 
revenit orașului de pe Bega). Are Școala de pictură 
vizibilitatea, notorietatea pe care le merită?

- Din fericire, în ceea ce privește 
infrastructura, recenta restaurare și reabilitare a 
Coloniei Pictorilor este pur și simplu o minune 
care oferă ceea ce trebuie pentru o activitate 
creativă performantă. Am văzut recent, la 
Diploma 2019, o lucrare remarcabilă realizată la 
Baia Mare.

În ceea ce privește patrimoniul clasic, 
acesta nu are încă vizibilitatea și notorietatea 
pe care le merită în panteonul culturii vizuale 
mondiale și aceasta din multiple motive. În 
opinia mea, motivul principal este faptul că 
Baia Mare este studiată în paralel, și nu în 
comun, de cei de la Muzeul Județean de Artă 
„Centrul Artistic Baia Mare” și de istoricii de 
artă maghiari. Pe de o parte, cei de la muzeul 
local – care fac eforturi extraordinare pentru 
a completa colecția instituției – insistă în a 
impune o continuitate care, repet, penalizează 
atât patrimoniul clasic Baia Mare/Nagybánya, 
cât și tinerii artiști. Artiștii prezentului privesc, 
firește, spre viitor și nu acceptă etichete care 
îi leagă de trecut – și asta oriunde în lume. 
De cealaltă parte, istoricii maghiari își ignoră 
colegii de la Baia Mare și publică cercetările 
doar în limbile maghiară și engleză, chiar dacă 
apar la edituri din România.

Se pierde, astfel, șansa de a combina eforturile 
de cercetare și promovare a unei istorii comune, 
de realizare a unor cataloage raisonné pentru 
artiștii importanți. Se ignoră exemplul din 1919, 
când Școala Națională de Arte Frumoase din 
București își trimite studenții în practica de vară 
la Baia Mare, iar János Thorma îi primește cu 
brațele deschise. Acest detaliu, ce ne unește, mi-a 
fost revelat de regretatul Gheorghe Vida, care ar 
fi dorit un amplu proiect de cercetare pe această 
temă. Există și alte teme puțin abordate care își 
merită proiectul de cercetare – prezența lui Arthur 
Verona în primii ani, cei ai taberei de vară, Peer 
Merlöe, Amrita Sher-Gil și, de ce nu?, semnificația 
identitară a turlei Bisericii Reformate. ■

Octombrie, 2019
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Perpessicius: 
soldatul, 
cavalerul, 
călugărul

Figura lui Perpessicius (pseudonimul lui Dumitru S. Panaitescu), autor de o importanță 
remarcabilă pentru literatura română în cursul secolului al XX-lea, are o triplă întemeiere: 
ca poet al războiului mondial, de nuanță simbolistă, critic literar extrem de aplicat, dar, 

adesea, insuficient de tranșant și excesiv de ceremonios, și editor de un mare devotament al operei 
eminesciene, căreia îi fixează profilul definitiv, fără a putea ocoli o serie de limitări. Articolul de 
față, unul de istorie literară, recapitulează fiecare dintre cele trei direcții de activitate, subliniindu-le 
însemnătatea deosebită pentru conturarea imaginii modernismului românesc. 

Cuvinte-cheie: Perpessicius, poezie, simbolism, modernism, critică literară, foiletonistică, cronică 
radiofonică, estetism, maiorescianism, eminescologie, manuscrise

Perpessicius is an author with a crucial importance for Romanian literature in the 20th century 
for three reasons: as a poet of the First World War in the vein of symbolism, as a very thorough 
literary critic, but excessively ceremonial and insufficiently severe, and a a devoted editor to 

Eminescu’s work, to which he established its definitive profile, notwithstanding several limitations. 
The present article reviews all three directions in the literary activity of Perpessicius, investigating 
their remarkable importance for the development of Romanian modernism.

Keywords: Perpessicius, poetry, symbolism, modernism, literary criticism, serial studies, radio 
chronicle, aestheticism, Maiorescu, Eminescu, manuscripts
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Soldatul: Perpessicius,                           
autor de poezie de război
Poetul Perpessicius ilustrează momentul 

timpuriu al modernismului românesc, 
printr-un intimism mobilat cu imagini 
prețioase și delicate, având, totodată, ca o notă 
personală, intelectualismul, aluzia culturală, 
cultivarea modelelor clasice. G. Călinescu 
afirma că „întreagă formația lui e simbolistă”1 
și, într-adevăr, el este înrudit nu doar stilistic, 
dar și tematic, cu Henri de Régnier, Paul 
Fort, Francis Jammes, Émile Verhaeren, din 
care și traduce inspirat în secțiunile finale ale 
volumelor sale. Totodată, ecourile horațiene, 
mitologia antică intermitent folosită, ca 
și citarea de opere și autori moderni dau 
poemelor sale un aer rutinat și o detașare 
autoironică. Deși fără o activitate bogată, 
Perpessicius este unul dintre cei mai originali 
poeți români ai deceniului al treilea; de 
altfel, el încetează aproape cu totul să mai 
scrie versuri după 1933. În volumul Scut și 
targă (1926), aspirația intimistă a poetului 
este confruntată cu un eveniment colectiv și 
traumatic, războiul, care interzice retragerea 
în sine. Violența evenimentelor relatate este 
stinsă printr-un estetism pronunțat, care 
încețoșează contururile și face imaginile să 
devină aproape irecognoscibile. Descriind 
moartea ca pe un spectacol al frumuseții, 
cauzele ei și violența asociată sunt escamotate. 
Discreția și pudoarea blochează mesajul 
patriotic care ar putea justifica moartea 
soldaților. Dar estetizarea este și o strategie de 
apărare a sensibilității morale greu încercate: 
„Noi am sădit în brazda neagră, pe Muratan 
și Calfa-Dere,/ În loc de maci și micșunele, 
nenumărate flori de viață,/ Îmbujorate flori 
de sânge – răsadul ruptelor artere –/ Când 
înflorise agonia pe ochii noștri flori de ceață”2. 
Dacă suferința omenească este surdinizată, 
decorul natural este antropomorfizat, în 

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, București, Minerva, 1982, p. 851.
2 Perpessicius, Opere, I, București, Editura pentru Literatură, 1966, p. 78.
3 Idem, p. 32.

compensație, evocând, metaforic, măcelul: 
„Pe după culmi, în sânge ce gâlgâie-n 
eteruri,/ Solemn se prăbușește ghilotinatul 
soare”3. Travestită în imagini ceremonioase 
și ambigue, realitatea crudă a războiului 
este îndepărtată prin gestul poetului de a se 
replia în universul interior. Părând a întoarce 
spatele imaginilor celor mai violente, 
poemele descriu suferința metonimic; 
astfel surdinizată, ea devine, totuși, oricând 
repetabilă în conștiință: „florile de pe câmpie 
le cosesc mitraliere”, greierii chefuiesc în iarbă 
fără să-i poată trezi pe executații din șanț, 
„flora stelelor polare” își scutură jerbele peste 
cei căzuți, eroii „adorm de veci pe-o floare, 
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îngropându-se-n petale”. Astfel, poemele de 
război ale lui Perpessicius nu formează un 
reportaj al evenimentelor, ci o propunere 
de reconstituire lirică a semnificațiilor 
carnagiului în ordine antropologică. 

Volumul Itinerar sentimental (1932) 
cuprinde elegii și reminiscențe sentimentale, 
texte datate și localizate, reunite în „albumuri” 
marcat ocazionale. Dacă în Scut și targă muza 
predilectă era infirmiera Mädy, acum aceasta 
se numește Fatma, poetul dedicând-i omagii și 
invitând-o să cunoască abundența luxuriantă 
și frumusețea naturii. Discreția face ca până și 
invocațiile amoroase să fie făcute mai mult în 
joacă, cu accent pus asupra infirmității proprii: 
„Două mâini valide-ar fi/ Insuficiente,/ Să te 
mângâi, Fatma, și/ Să-ți fac complimente.// 
Din nefericire, vai!/ Dreaptă ești inertă,/ 
Când ar trebui să stai/ Extrem de alertă, // Să 
o mângâi lin pe-obraz,/ Să-i așterni covoare:/ 
Trandafirul de Șiraz/ – Minunata floare”4. 
Poetul împrumută tonul autopersiflant de 
la Topîrceanu, completându-l cu comedia 
rimelor pedante: „Adormi la mine-n brațe: 
ruinelor voi zice/ În suflet să-ți strecoare 
din liniștea-augustă/ Ce le-a închis de 
veacuri într-o tirană crustă/ Nemaiputând 
să-nvie ca pasărea fenice”5. De asemenea, 
peisajul urban, cu melancoliile sale specifice, 
este convocat în poeme: cinematograful, 
portul, trenul, tramvaiul, flașnetarul, găzarii 
autumnali. Alături de nevroza bacoviană, 
de exuberanța sentimentală a lui Minulescu, 
de cultivarea exotismului la Ion Pillat și de 
nostalgiile familiale ale lui I.M. Rașcu, poezia 
lui Perpessicius ilustrează un filon aparte al 
simbolismului românesc. Ea se păstrează în 
atmosfera „amorului academic” (care este 
și titlul unui poem târziu), discret și plin de 
erudiție mascată, cu nostalgii filtrate prin 

4 Idem, p. 141.
5 Idem, p. 195.
6 G. Călinescu, Idem, p. 853.
7 Este observația lui Marian Popa, în Istoria literaturii române de azi pe mâine, I, București, Semne, 2009, p. 982.
8 Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, București, Cartea Românească, 1976, p. 337.

coperți de carte, într-o bibliotecă, completând 
portretul unui „poet minor remarcabil”6 (G. 
Călinescu). Dar minoratul reprezintă reversul 
unei opțiuni etice clare pentru decență, surdină 
în prezentarea propriilor fapte de arme, ca 
și a propriilor efuziuni sentimentale. Poetul 
Perpessicius este un soldat deloc lăudăros, un 
erou al discreției și autoefasării.

Cavalerul: în arena critică
Criticul literar Perpessicius face parte din 

cea mai strălucită promoție românească, aceea 
afirmată în anii 1920 și considerată de către E. 
Lovinescu o „a doua generație postmaiorescia-
nă”, una care impune durabil doctrina autono-
miei esteticului. Durata și consecvența activi-
tății sale, care se întinde neîntrerupt din 1923 
până în 1971, îl fac cronicarul cu cea mai lungă 
carieră din istoria literaturii române7. Rubrica 
sa de cronică literară este susținută în diferite 
reviste, fiind dublată, în anii ’30, de o asculta-
tă cronică literară radiofonică. Textele au fost 
adunate în Repertoriu critic (1925), cinci volu-
me de Mențiuni critice, între 1928 și 1946, trei 
volume de Mențiuni de istoriografie literară și 
folclor, între 1957 și 1967, și un volum de Lec-
turi intermitente, în 1971, completate de mai 
multe volume postume, totalizând câteva mii 
de pagini. Principiile estetice ale lui Perpessi-
cius sunt eclectice, venind pe un fond impresi-
onist și profund antidoctrinar. „Programul lui 
critic prevede numai libertăți, nicio constrân-
gere, în afară, bineînțeles, de aceea a gustului, 
fetișizat în sensul lui Anatole France și Lemaî-
tre, de la care ia și ideea lecturii simpatetice”8 
(Eugen Simion). El acceptă diversitatea frumo-
sului artistic, fundamentându-și programatic 
eclectismul gustului. Opera literară exprimă 
o natură artistică („temperamentul”) care nu 
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trebuie falsificată prin fixarea programatică a 
unei „concepții” înalte („Realizare și concepție 
sunt una și aceeași în opera de artă”9). Metafo-
rele critice ale lui Perpessicius sunt mai mereu 
alese din sfera decorativului, arată E. Simion, li-
teratura fiind prilejul unor ceremonialuri laice, 
al unor solemnități marcate de gesturile rituale 
ale criticului. Criticul își declară în mai multe 
rânduri disponibilita-
tea pentru frumosul de 
orice fel, ceea ce trasea-
ză o legătură de condi-
ționare reciprocă între 
frumusețe și îmbrăți-
șarea unei atitudini de 
entuziasm deschis, săr-
bătoresc față de aceasta. 
Perpessicius își începe 
cariera critică printr-o 
declarație de principii 
în care se înfățișează de-
liberând În tinda unei 
magistraturi dacă poate 
să-și asume oficiul de ju-
decător de cărți, postură 
neobișnuită, care pune 
gestul critic sub semnul 
unei conștiințe etice hi-
pertrofiate. Dacă critica 
are, oricum, o dimen-
siune etică, având de-a 
face cu recunoașterea 
„adevărului” (estetic), opțiunea lui Perpessi-
cius îi adaugă o notă autoreflexivă, caracteristi-
că acestui cronicar. Dilema sa nu privește doar 
dificultatea de a spune ferm „da” sau „nu” în 
fața, de exemplu, a literaturii potentaților zilei, 
ci mai mult teama cronicarului de a nu „trăda” 
adevărul literaturii printr-o judecată lipsită de 
atenție și de sensibilitate. În profesiunea sa de 
credință, el își afirmă imparțialitatea în fața 
cărților venite din toate zările literaturii, res-

9 Perpessicius, Idem, II, p. 15.
10 Idem, II, p. 14.
11 Idem, II, p. 330.

pingând sectarismul etnic sau ideologic (este 
notabilă deschiderea sa față de scriitorii de ori-
gine evreiască, de exemplu), ca și pe cel estetic, 
al școlilor literare (cronicarul acceptă cu egală 
deschidere simbolismul și naturalismul, având, 
totuși, rezerve față de curentele populiste de 
la începutul secolului). Mai importantă este, 
însă, precauția de a nu mistifica adevărul unui 

entuziasm genuin în 
timpul lecturii printr-o 
laudă prea măsurată. 
Perpessicius nu promi-
te o critică exclamativă, 
însă consideră un defect 
profesional abținerea 
tactică, sancțiunile cal-
culate, politica literară. 
Urmându-l pe Rémy 
de Gourmont, el își 
însușește imperativul 
pasiunii sincere în ros-
tire: „Voi alunga cât mai 
hotărât, ca pe-o satană, 
ipocrizia și, vorbind 
de o scriere, voi cău-
ta să transcriu cât mai 
lămurit ecourile, abia 
distincte, voi vorbi, cu 
alte cuvinte, cu pasiu-
ne, disprețuind ori lău-
dând după împrejurări. 
Dacă blamul va fi de 

multe ori surâzător, în loc să fulgere a spaimă, 
ca-n Apocalipsă, entuziasmului meu însă nu-i 
voi pune frâu și slobod îl voi lăsa să măsoare 
zările”10. Adversarul criticii practicate de Per-
pessicius este criticul lipsit de empatie, care își 
travestește incapacitatea de gust în precepte es-
tetice. Scriind elogios despre La Medeleni de 
Ionel Teodoreanu, criticul își exprimă „indig-
narea” în fața „acestui val de barbarism critic 
care în fața poeziei își vâră degetele în ochi”11. 
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Entuziasmul cronicarului este și o măsură de 
precauție față de păcatul „belferismului”, me-
reu la pândă. 

Gesticulația critică a lui Perpessicius a părut 
a fi excesiv de ceremonioasă, incapabilă de 
negări hotărâte: „hermetism critic făcut din 
ceremonii nesfârșite și retractări disimulate”12 
(G. Călinescu). Este adevărat că textul său 
critic are un marcat relief estetic, constituindu-
se adesea în microeseuri pe teme literare, iar nu 
în simple dări de seamă despre cărți. În plus, 
cronicarul înțelege să sublinieze caracterul de 
eveniment al unei apariții editoriale majore, 
precum La Medeleni, Hanu Ancuței sau 
Craii de Curtea-Veche, printr-un spectacol 
stilistic remarcabil, în care vocabula prețioasă, 
aforismul, evocarea biografică își găsesc mereu 
locul. Văzând literatura ca pe o sărbătoare 
a limbajului, criticul participă, prin textul 
cronicii sale, la atmosfera festivă. Cronicarul 
nu este, totuși, un timid, negația făcându-se 
de multe ori auzită în textele sale; el refuză, 
însă, brutalitatea „execuției”, așa că textul său 
devine prilejul unei demonstrații pedagogice 
pentru uzul bunului cititor. Subiectul fiecărei 
recenzii este literatura însăși, așa încât eșecul 
literar semnat Virgiliu Monda, G. Rotică sau 
George Dumitrescu este prilejul pentru o 
discuție despre valoarea estetică, despre păcatul 
clișeului, despre modele recomandabile. Dacă 
lucrarea recenzată nu poate stârni entuziasmul, 
cronicarul elogiază, subversiv, opera virtuală 
pe care autorul a ratat-o: „Ce carte minunată 
a scăpat din vedere (a neglijat sau a nesocotit, 
poate că e mai corect spus) să ne dea d-l 
Ionel Teodoreanu în ultima sa lucrare Turnul 
Milenei!”13. Pentru Perpessicius, cronica 
literară face parte din teritoriul literaturii, 
„verdictul” reprezentând doar o parte – desigur, 
importantă, dar nu unica – din misiunea ei. La 
fel de important este ca textul critic să evoce și să 

12 G. Călinescu, Idem, p. 853.
13 Perpessicius, Idem, III, p. 272.
14 Idem, III, p. 8.
15 Idem, III, p. 292.

justifice importanța, rostul, valoarea literaturii, 
atât explicit, prin demonstrația critică, cât și 
prin menținerea unui relief stilistic pronunțat. 
Cronica literară face parte din literatură, 
cronicarul aparține comunității literare, pe 
care trebuie să o onoreze inclusiv prin felul de 
a scrie.

Criticul va justifica culegerea cronicilor 
literare, în volume, în ordinea publicării lor 
în periodice, prin dorința de a le păstra „aerul 
de jurnal de critic”14. Astfel, volumele sale de 
Mențiuni critice se constituie drept indexuri 
cuprinzătoare ale literaturii interbelice, marcate 
de receptivitatea mereu vie a cronicarului 
față de formule estetice cât mai variate. El 
scrie cu înțelegere despre ermetismul lui Ion 
Barbu, despre realismul lui Liviu Rebreanu, 
despre estetismul lui Mateiu Caragiale, despre 
avangardismul lui Ilarie Voronca, despre 
umorismul lui D. D. Pătrășcanu sau Al. Cazaban, 
despre tradiționalismul lui V. Voiculescu și 
despre realismul „apologetic și misionar”15 al lui 
Gala Galaction. Salută dezvoltarea romanului 
în anii ’20, înregistrează cu interes apariția 
lucrărilor de istorie literară, asistă la impunerea 
valului avangardist românesc, apreciind, 
totodată, și contribuțiile scriitorilor lansați la 
începutul secolului. Consideră simbolismul un 
moment important pentru evoluția literaturii 
române, find printre puținii cronicari interbelici 
care fac acest lucru. 

Dar criticul manifestă și o puternică 
deschidere față de trecutul literaturii, scriind 
cu ocazia unor aniversări, reeditări sau noi 
monografii critice despre figuri ale secolului 
al XIX-lea precum Ion Budai-Deleanu, Iancu 
Văcărescu, I. Codru-Drăgușanu, Grigore 
Alexandrescu, Vasile Alecsandri, Nicolae 
Filimon. Deși apropierea majoră de trecutul 
literaturii române are loc mai ales în textele de 
după 1948, când cronicarul se îndepărtează 
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progresiv de autorii actualității pentru a face 
Mențiuni de istoriografie literară și folclor, 
interesul pentru precursorii modernilor se 
manifestase cu mult înainte. Scriitorii vechi 
sunt apreciați pentru valorile estetice ale operele 
lor, fiind considerați contemporani în aceeași 
mare familie a literelor. Așa cum relectura 
simboliștilor de la 1900 îi stârnea cronicarului 
emoții biografice, temporalitatea înscrisă 
în operele clasicilor este ea însăși prețioasă, 
deoarece în cărțile celor vechi este înscrisă istoria 
socială a României. Criticul se apleacă asupra 
memorialului de călătorie al lui Dinicu Golescu 
la centenar sau asupra scrisorilor lui Bălcescu la 
75 de ani de la moartea acestuia și studiază cu 
interes apariția poeziei religioase valoroase în 
literatura română ca pe o completare binevenită 
a neajunsurilor literaturii mai vechi. Literatura 
română reprezintă pentru el un continuum care 
se reformulează mereu, deschizând noi capitole 
sau închizând unele mai vechi. Cronicarul are 
dreptate să vadă în foiletonistică o formă de 
„istorie literară stratificată”16; așa cum o înțelege 
el, cronica literară este și un exercițiu permanent 
de reevaluare a întregului unei literaturi.

Perpessicius publică, pe lângă cărțile de 
critică formate din cronici, și câteva volume 
eseistic-publicistice: Dictando divers (1940) și 
Jurnal de lector (1944), mai târziu Memorial 
de ziaristică (1970). Sunt volume de însemnări 
cu caracter adesea confesiv, cu o dimensiune 
intimistă care caută comunicare către cititor, 
preocupate nu de cărțile de literatură propriu-
zise, ci de ceremonialurile din jurul acestora: 
editori, ziaristică, lectură, școală, universitate, 
cu dese abateri melancolice în spațiul amintirii. 
Unele texte sunt alegorii morale, fiziologii ale 
profesiilor intelectuale, mici pamflete. Adesea, 
tema este pervertirea muzei literare pentru 
foloase materiale: un poet care renunță la 
adevărul propriilor versuri poporane de debut 
pentru poziții în ierarhia politică, studenții care 
se lasă instrumentalizați politic și uită eroismul 

16 Idem, III, p. 8.
17 Idem, Jurnal de lector completat cu Eminesciana, București, Casa Școalelor, 1944, p. 31.

goliardic al lui „Gaudeamus igitur”. Cronicarul 
este fascinat de biografemele mediilor literare, 
scriind despre întâmpinările la poșta redacției 
ale scriitorilor debutanți în jurul lui 1900 sau 
despre tramvaiul cu cai, descris cu duioșie într-o 
poezie de Șt. O. Iosif. Eliberat de obligația 
prezentării de cărți, criticul evadează în 
memorie, se repliază în confesiuni mascate. El 
recunoaște că simte un atașament personal față 
de literatura care se scria în anii adolescenței lui, 
devenită un fapt istoric între timp. Astfel, critica 
sa este și o formă de confesiune, o revizitare – 
nostalgică și autoironică – a autorilor tinereții, 
priviți cu tandrețe și indulgență: la apariția 
celei de-a treia ediții a Romanțelor pentru mai 
târziu ale lui Ion Minulescu, el scrie paragrafe 
încărcate de lirism și autoironie despre propria 
adolescență și lecturile de atunci din cărți de 
Lev Tolstoi, Anatole France, Jean Lorrain și 
Edmond Rostand, din care și-a extras propriile 
arhetipuri erotice și morale. Astfel, prețuirea 
criticului față de simbolismul românesc trebuie 
explicată prin atașamentul incontrolabil față de 
fantomele propriului trecut. 

În Jurnal de lector (1944), Perpessicius își 
ilustrează tipul de critică practicat, ipostaziindu-
se sub figura lui Pentapolin, criticul terorizat 
de atitudinea tehnicist-autoritară a colegilor 
de breaslă critică. Apărându-și opțiunile, 
Pentapolin se consideră un scutier fidel al 
literaturii, refuzând spectacolul de vanitate al 
altora: „Ce îl uimise îndeosebi în activitatea 
critică a Patronului, ce continua să-l minuneze, 
la nepoții lui de breaslă, era siguranța opiniilor, 
justul echilibru între gândire și expresie, 
cuirasa impenetrabilă a verdictului. Oamenii 
aceștia nu se îndoiseră niciodată. Se voiseră 
critici și nu înțelegeau să se mai întoarcă din 
drum”17. De fapt, mai curând decât figura de 
scutier, lui Perpessicius i se potrivește masca 
de cavaler „fără pată și prihană”, păstrător al 
unui ideal atât de pur de literatură, încât mai 
toate incidențele pe care le întâlnește în cale 
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sunt mistificări mai mari sau mai mici. Nicolae 
Manolescu îl consideră un sceptic, lipsit de 
iluzii în fața realității literare: „Perpessicius 
este, ca toți marii lui contemporani întru 
critică, un european, un occidental, dar care 
a avut, spre deosebire de toți, gustul oriental, 
levantin, al întortocherii stilistice. Acesta e 
paradoxul: un gust amar și dezamăgit pitit sub 
un maxim protocol al admirației”18. Putem 
adăuga că scepticismul criticului venea dintr-un 
prea înalt idealism, imposibil de păstrat prin 
proba realului. Volutele stilistice, ezitările și 
delicatețea excesivă ale unui critic care pare a 
nu ști să spună „nu” nu fac decât să sublinieze 
acest idealism cavaleresc.

Călugărul: activitatea                                 
de editor eminescian
Glosând pe marginea indiferenței cinice 

a consilierilor botoșăneni din 1887 față de 
soarta lui Eminescu, Perpessicius observa că 
indiferența nu se schimbase foarte mult în 
conținut în 1926, ci doar în formă, cât timp 
încă nu apăruse „Nici ediția critică, necum una 
de artă, nici monografia vieții și operii lui și nici 
monumentul unui stat care se împărtășește 
din azima inimii lui, cu generozitate”19. De 
ediția critică avea să se ocupe el însuși în chip 
exemplar, începând cu deceniul al patrulea. 
Era una dintre primele ediții critice majore 
ale culturii române dedicate unui clasic, 
lucrată cu o acribie extraordinară, după cea 
a operei lui Ion Luca Caragiale, începută de 
Paul Zarifopol în 1930 și continuată, după 
moartea acestuia, de Șerban Cioculescu. Prin 
semnificația ei culturală, aceasta i-a conferit 
prestigiul de cel mai important editor român, 
iar opțiunile sale de filolog au avut o puternică 
influență asupra tradiției editoriale naționale. 
Marea ediție Eminescu, în șase volume 
(1939-1963), publicată de el rămâne un reper 
filologic sub raportul capacității de a reda 

18 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 801.
19 Perpessicius, Eminesciana, II, București, Minerva, 1989, p. 98.

circulației publice, într-o formă supravegheată 
critic, o operă neîncheiată de autor și punând 
numeroase probleme de lecțiune, cronologie 
și, desigur, de interpretare. În cele șase 
volume, editorul publică poeziile antume, 
cu variantele acestora, poeziile postume, 
cu variante și, într-un volum separat, 
poezia eminesciană de inspirație folclorică. 
Descifrarea textelor, identificarea variantelor 
și restituirea cronologiei lor, clarificarea 
problemelor de biografie și de istorie literară 
suscitate de către un text sau altul, înlăturarea 
controverselor filologice pe seama unei 
lecțiuni sau a alteia sunt rezolvate de către 
editor cu precizie și eleganță. El elucidează 
chestiuni complexe privind geneza operelor 
și evoluția textelor prin variante, trasând o 
figură a spiritului eminescian, bine ancorată 
într-un parcurs biografic reconstituit cu 
minuție. Caracterul de pionierat filologic, 
adesea trecut cu vederea, este relevat astfel de 
către Petru Creția: „Marele editor și-a făcut 
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singur legi, și-a impus canoane, a întemeiat o 
metodă și un stil. [...] Personajul cu lavalieră, 
de la o vreme academician, care s-a așezat zi de 
zi între zece și unu, pe locul lui de la secția de 
manuscrise a Academiei, timp de treizeci de 
ani, a fost nu numai un mare truditor, ci și cel 
mai aristocratic și mai grațios dintre editorii 
reali și posibili ai lui Eminescu”20. Dată fiind 
precedența filologică și prestigiul canonic al 
autorului editat, munca lui Perpessicius se 
poate să fi lăsat cele mai adânci urme în studiile 
literare românești. Modul său de a citi textele, 
separând cu autoritate versiunile principale 
de altele intermediare, precauțiile luate față 
de limitele unui text și obligația editorului 
de a opera afilieri, ca și posibilitatea de a 
distinge între operele centrale prin investiția 
de muncă și cele marginale, scrise ocazional, 
se regăsesc uneori la urmașii săi editori din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, atestând 
amploarea acestei influențe.

Unele dintre opțiunile editorului au 
fost mai târziu contestate, în virtutea unor 
principii filologice reexaminate într-o nouă 
generație. Decizia sa de a secționa opera lirică 
eminesciană în grupuri de postume aflate pe 
diferite trepte de legitimitate a fost criticată 
de Petru Creția, la fel și distincția plină de 
consecințe între teatrul în versuri și poezia lui 
Eminescu. Dar calitatea muncii de descifrare, 
precizia atribuirii de variante și a recompunerii 
de familii de texte sau sugestiile hermeneutice 
făcute în excursurile istorico-literare din jurul 
textelor nu i-au fost contestate. Secțiunile 
de Note și variante oferă o bogată informație 
istorico-literară și deschid perspective de 
lectură seducătoare, erudiția fiind mascată de 
o proză elegantă, ceremonioasă. De pe urma 
muncii la ediția critică au rezultat două volume 
de eseuri intitulate Eminesciana (1944; 1971), 
în care principalele descoperiri, inferențe 
critice și supoziții ale intimului manuscriselor 
eminesciene sunt dezvoltate și oferite publicului 
larg. Desigur, lecturile și interpretările sale, 

20 Petru Creția, Testamentul unui eminescolog, București, Humanitas, 1998, p. 15-16.

foarte informate biografic, fac ca Perpessicius 
să rămână istoric literar chiar și atunci când s-ar 
impune un demers mai curând hermeneutic. 
Între criticii generației sale, Perpessicius caută 
să înnobileze „sursologia”, pe care istoricii 
literari precum G. Călinescu o transformă 
în interpretare. Opțiunea sa pentru filologia 
aplicată în detrimentul practicării criticii de 
autoritate, subordonarea imaginației critice 
față de prestigiul manuscrisului, supunerea 
fericită la obiect îndreptățesc cea de-a treia 
apropiere metaforică a articolului de față. 
Editorul Perpessicius are un profil de călugăr. 
Așa cum asceza călugărului subliniază 
supunerea totală față de un obiect de venerație, 
devoțiunea editorului față de autorul studiat, 
căruia acesta îi dăruiește decenii (și ajunge să-i 
jertfească, în ultimii ani, vederea), îi sporește 
autorului prestigiul și autoritatea și contribuie 
la aura canonică a acestuia. Editorul nu doar 
își leagă destinul profesional de autorul editat, 
ci se zidește, într-un fel, în opera acestuia, 
contribuind la trăinicia ei.

Discreția poetului care pune emoției eroice 
un filtru intelectual, academizant, idealismul 
generos al criticului care preferă să creadă 
mai mult în literatură decât în reprezentanții 
ei vremelnici în contemporaneitate și 
devotamentul ascetic al editorului care se pierde 
în obiectul muncii sale contează, desigur, ca 
exemple. Perpessicius este unul dintre scriitorii 
importanți ai modernismului românesc, el 
însuși model de stil în critică. Prin practica și 
teoretizarea literaturii, el completează palierul 
estetic, chiar estetizant, al literaturii și criticii 
din această epocă, și asta chiar în condițiile 
în care eleganța sa pare a ține de o epocă pe 
care vitalitatea și directețea autenticiștilor și 
a avangardiștilor păreau să o îngroape. Prin 
activitatea de editor, ca și prin scrierile de istorie 
literară, Perpessicius acordă adâncime istorică 
epocii, căreia îi inventează, de fapt, unul dintre 
părinții fondatori și îi legitimează cultul în 
modernitate. ■



Numărul 10 (384) / 2019  ■  59

Sanatoriul și omul-artefact. 
Pornind de la o analiză a operei lui 
Max Blecher

Prezentul articol abordează toposurile sanatoriului și omului-artefact așa cum apar ele la 
începutul secolului al XX-lea în mentalitatea colectivă. Ca punct de pornire al analizei, am 
ales operele lui Max Blecher, în care regăsim predominant imaginea sanatoriului, a omului-

obiect și a omului-fabricat, dar și, fulgurant, figura invalidului în cărucior, considerat un „Minotaur 
modern”. Articolul încearcă să contureze aceste două obsesii ale secolului atât prin fixarea trăsăturilor 
definitorii, cât și prin identificarea unor puncte de convergență. Dincolo de diferențele inerente, și 
bolnavul, și invalidul de război cunosc o alienare și obiectificare a propriului corp, care fie se identifică 
cu corpul bolii, fie devine parțial mecanizat, prin prezența protezei. Ființe hibride, aceștia sunt 
asimilați de populație noțiunii tradiționale de monstru, care transcende genurile și stările existențiale. 

Cuvinte-cheie: Max Blecher, omul-artefact, invalid de război, mentalitate, secolul XX, monstru

Cet article traite des topoï du sanatorium et de l’homme-artefact, tels qu’ils aparaissent dans 
la mentalité collective au début du XXe siècle. Comme point de départ pour cette courte 
analyse, nous avons choisi les oeuvres de Max Blecher, où on rencontre surtout l’image 

du sanatorium et de l’homme fabriqué, ainsi que la présence fulgurante d’un invalide dans son 
fauteuil roulant, décrit par le narrateur comme un «Minotaure moderne». L’article essaie de 
définir ces deux obsessions de l’époque à travers une identification des traits essentiels, mais aussi 
des points de convergence. Au-delà des différences inévitables, aussi bien le malade, que l’invalide 
de guerre connaissent une aliénation et objectification de leur corps, qui soit s’identifie au corps 
de la maladie, soit devient partiellement mécanisé, par le biais la prothèse. Des êtres hybrides, ils 
sont généralement assimilés par la population à l’image traditionnelle du monstre qui transgresse 
les genres et les états existentiels. 

Mots-clés: Max Blecher, l’homme artefact, invalide de guerre, mentalité, XXe siècle, monstre
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„Era un sanatoriu vast, ce funcţiona 
ca o uzină. Cu sunetul de clopot ne 
sculam, cu el luam masa, şi cu el ne 
culcam seara. Toată ziua zbârnâiau 

mici sonerii în jurul sălii de operaţie, şi în odaia 
intervenţiilor chirurgicale intrau şi ieşeau fără 
încetare cărucioare, ca într-un laborator unde se 
transforma materia omenească, se îndrepta şi se 
ameliora. În altă sală, alţi ingineri, vreau să spun 
alţi doctori cu ajutoare îmbrăcate în alb făceau 
ghipsuri, în timp ce în fundul unui coridor, 
într-o odaie unde zăcea ca o imensă rotativă 
un aparat nichelat plin de fire şi de şuruburi, se 
băgau trupuri întinse la radiografie exact cum 
alunecă în unele uzine materialul în cuptor.”1

Lume închisă, ermetică, sanatoriul apare 
în creația lui Max Blecher ca un spaţiu 
concentraţionar. În ciuda unei viziuni evident 
subiective, a unui narator-personaj încarcerat 
într-un corset de ghips, care se identifică aproape 
complet cu autorul real, putem găsi în aceste 
texte o serie de obsesii importante ale secolului 
trecut. Două toposuri se desprind mai cu seamă 
din țesutul narativ: sanatoriul şi omul-artefact, 
pe care vom încerca să le analizăm situându-le 
în contextul mentalităților colective din acele 
timpuri. În perioada studiată, atât sanatoriul, 
cât şi omul-artefact, ca urmare a mutilărilor 
provocate de primul război industrial din 
istorie, au prilejuit modificări în concepţia 
oamenilor despre sine şi îndeosebi despre 
propriul corp. Pentru ambele cartografieri în 
domeniul socialului, vom apela la studiile lui 
Michel Foucault şi la conceptele pe care acesta 
le propune (corp al bolii şi corp al bolnavului, 
„monstru” biologic și moral etc.) pentru 
explicarea unor figuri ale mentalităţii colective.

O privire asupra altor literaturi din aceeaşi 
perioadă ori din secolul al XIX-lea relevă 
o prezență similară a sanatoriului ca spațiu 
predilect al desfășurării acțiunii. Fie că ne referim 
la literatura germană şi la Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann (dar şi nuvela-roman Moartea 

1 Max Blecher, Vizuina luminată în Romane, Cluj-Napoca, Limes, 2008, p. 353.
2 Bruno Halioua, Histoire de la médicine, Paris, Elsevier Masson, 2009, p. 184.

la Veneţia ori Tristan), la cea rusă (Leonid 
Andreev, Nălucile, Mihai Bulgakov, Maestrul şi 
Margareta) ori la cea poloneză (Bruno Schulz 
cu Sanatoriul timpului – sanatoriul ca locus al 
memoriei, şi o contribuţie mai puţin cunoscută 
a lui Mécislas Golberg, Disgrâce couronnée 
d’épines), sanatoriul prezintă coordonate în mare 
parte asemănătoare în toate operele, exprimând 
deopotrivă angoasa, teama de moarte, izolarea și 
alienarea.

Des întâlnit şi în realismul tradiţional, de 
exemplu în operele lui Lev Tolstoi, constructul 
imaginar al sanatoriului corespunde unei 
realităţi deopotrivă medicale şi sociale. El apare 
în secolul al XIX-lea, în urma unui lent proces de 
elaborare, ca structură, nu doar ca spaţiu, menită 
să faciliteze combaterea a ceea ce la vremea 
respectivă reprezenta un flagel social, adică 
tuberculoza: „En 1829, Hermann Brehmer a 
fondé à Gtitersdorf en Silésie pour traiter les 
malades atteints de tuberculose pulmonaire et 
extra-pulmonaire le premier sanatorium dont 
le terme dérive du latin sanatorius qui signifie 
propre à guérir. Ces maisons de santé situées 
dans des conditions climatiques déterminées 
traitaient les tuberculeux par des moyens 
hygiéniques (repos, air, suralimentation) et 
médicaux”2.

Sanatoriul nu constituie însă, în istoria 
reprezentărilor bolii şi ale bolnavului, un 
început absolut – putem identifica un 
precedent îndeosebi în leprozeriile Evului 
Mediu, izolate de restul societăţii. Trebuie însă 
remarcată o raportare distinctă a bolnavului la 
această comunitate: dacă în cazul leprozeriilor 
excluderea şi alungarea de către ceilalţi locuitori 
erau principalii factori care îl obligau pe bolnav 
să renunţe la apartenața sa la societate, sanatoriul 
reprezintă, în modernitate, o alegere. În secolul al 
XIX-lea, întâlnim un veritabil turism curativ în 
zonele montane sau maritime, reunind îndeosebi 
membri ai familiilor înstărite ale epocii, din 
toate colţurile Europei. Putem vorbi, în anumite 
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cazuri, despre o „migrație în masă” către locurile 
recunoscute sau recomandate de medici pentru 
tratarea tuberculozei, cum ar fi Australia.3

Pentru a cartografia acest topos al secolului 
şi a-l situa în raport cu societatea contemporană 
lui, dar şi cu reprezentările anterioare, recursul 
la clasificarea lui Michel Foucault din Les 
Anormaux, seria de conferinţe ţinute la Collège 
de France, se dovedeşte edificator. Astfel, 
gânditorul francez identifica două atitudini 
distincte în faţa bolii şi a bolnavilor, ce coexistau 
în Evul Mediu, legate, desigur, de cele două 
maladii care au marcat această perioadă, lepra 
şi ciuma.4 Dacă în cazul leproşilor putem 
vorbi despre o excludere şi o marginalizare în 
comunităţi închise şi chiar despre o aneantizare 
socială prin anularea statutului anterior, a 
drepturilor şi a libertăţilor (individul este practic 
„mort” pentru ceilalţi), bolnavii de ciumă 
primeau un tratament diferit, în interiorul 

3 v. Robin F. Haines, „Therapeutic Emigration: Some South Australian and Victorian Experiences”, în Journal of 
Australian Studies, nr. 33, iunie 1992, p. 78.
4 Michel Foucault, Anormalii. Cursuri ținute la College de France 1974-1975, trad. Dan Radu Stănescu, București, 
Univers, 1999, p. 43-45.

cetăţii. Carantina care era instituită, în oraşe, 
limitându-se la câteva străzi de exemplu, nu 
excludea individul şi nici nu-l neantiza – din 
contră, el se afla sub observaţia oficialităţilor, 
casele fiind sistematic vizitate pentru a se 
înregistra răspândirea sau dispariţia bolii. 
Particularitatea sanatoriului, formă modernă a 
comunităţii de bolnavi, constă în apartenenţa 
sa simultană la ambele categorii identificate de 
Foucault – el este deopotrivă un spaţiu extra 
muros, de cele mai multe ori situat departe 
de aglomerările urbane, şi unul intra muros, 
integrator, în care bolnavul este supravegheat 
şi îngrijit (nu de ansamblul societăţii, ci tot de 
persoane specializate, numite pentru asta, cum 
se întâmpla și în perioada medievală). 

Exilul se doreşte a fi temporar, însă realitatea 
dezminte natura trecătoare şi tendinţa incluzivă 
a spaţiului: sunt numeroase cazurile în care 
bolnavii vindecaţi devin ulterior angajaţi ai 

Max Blecher alături de mama sa, pe plaja de la Berck
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sanatoriilor. Procesul merită o analiză mai atentă, 
întrucât relevă un paradox – menirea instituției 
este cea de a-l ajuta pe individ să redevină activ 
și să se reintegreze, însă, de cele mai multe 
ori, integrarea este cu „semn întors”, negativă, 
anume o perpetuare a existenţei în sanatoriu, 
desprinsă de realitatea socială. Individul 
resimte ca problematică întoarcerea în „lume”, 
astfel încât continuă să trăiască în sanatoriu, 
unde se simte protejat, având totodată iluzia 
participării la o societate în miniatură5. Teama 
de a părăsi sanatoriul se justifică, în viaţa reală, 
prin dificultatea de a face parte din nou din 
mecanismul de producţie: boala se dovedeşte, 
chiar şi vindecată, a fi un stigmat. Mecanismul 
mental al bolnavului vindecat este redat şi de 
proiecţiile literare ale subiectului, exemplul cel 
mai sugestiv fiind din Inimi cicatrizate, unde 
Ernest sau contesa Wandeska şi argentinianul 
Tonio, deși vindecați, preferă să rămână în 
sanatoriu: „Asta e cam greu de explicat unui 
om sănătos, genunchiul ei s-a vindecat, dar 
5 v. Joseph Logan, „The employment of ex-patients in a sanatorium”, în Irish Journal of Medical Science (1926-1967) vol. 
31, nr. 4, 1956, p. 185-189.
6 Max Blecher, Inimi cicatrizate, în op.cit., p. 140.
7 Idem, Vizuina luminată, în op.cit., p. 318.

s-a anchilozat şi a rămas ţeapăn. Când umblă, 
şchiopătează. Ea ar prefera să rămâie aici printre 
bolnavi, unde toţi au câte ceva, decât să fie un 
obiect de curiozitate printre oamenii sănătoşi”6. 
În Vizuina luminată, naratorul punctează, 
la rândul său, sentimentul de îndepărtare de 
lumea obișnuită, impresia pregnantă fiind cea a 
unei marginalizări ireversibile: „Şi automobilul 
sanitar mă ducea prin locurile acelea ca prin 
nişte depozite imense de amintiri şi nostalgii, 
şi fiecare claxonare de automobil, fiecare ţipăt 
şi fiecare lumină era un semnal ce corespundea 
direct şi sensibil cu telegrafia inimii, venind 
dintr-o lume ce mi se părea îngrozitor de veche 
şi de îndepărtată, era această senzaţie pe care 
mi-o dădea boala: că eram izolat pe marginea 
unei paste de evenimente, de mişcări, zgomote 
şi lumini care erau lumea însăşi”7.

Alienarea de corpul social este însoţită şi 
de o alienare resimţită faţă de propriul corp, 
reificat. Conform lui Michel Foucault, odată cu 
pozitivismul științific și dezvoltarea anatomiei 

Max Blecher în primii ani ai bolii sale
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patologice din secolul al XIX-lea, trupul 
bolnavului este asimilat trupului bolii: „Pour 
nos yeux déjà usés, le corps humain constitue, 
par droit de nature, l’espace d’origine et de 
répartition de la maladie : espace dont les lignes, 
les volumes, les surfaces et les chemins sont fixés, 
selon une géographie maintenant familière, par 
l’atlas anatomique. Cet ordre du corps solide 
et visible n’est cependant qu’une manière pour 
la médecine de spatialiser la maladie. Ni la 
première sans doute, ni la plus fondamentale. Il y 
a eu et il y aura des distributions du mal qui sont 
autres. […] La coïncidence exacte du «corps » 
de la maladie et du corps de l’homme malade 
n’est sans doute qu’une donnée historique et 
transitoire. Leur évidente rencontre ne l’est que 
pour nous, ou plutôt nous commençons à peine 
à nous en détacher. L’espace de configuration de 
la maladie et l’espace de localisation du mal dans 
le corps n’ont été superposés, dans l’expérience 
médicale, que pendant une courte période : 
celle qui coïncide avec la médecine du XIXème 
siècle et les privilèges accordés à l’anatomie 
pathologique”8. Prin această suprapunere, 
corpul bolnavului devine suportul unei geografii 
sau chiar a unei cartografii a maladiei. Îndrăznim 
să sugerăm natura nuanţată a acestui raport 
în operele lui Max Blecher, unde tratamentul 
tuberculozei osoase, prin prezenţa ghipsului 
ca exo-schelet, accentuează impresia reificării 
propriului trup. Corsetul de ghips, precum şi 
celelalte proteze „confecţionate”, subordonează 
corpul viu bolii şi centrelor sale de manifestare. 
O primă consecinţă deosebit de importantă 
este pierderea sensibilităţii naturale a pielii, 
aşadar a contactului imediat cu realitatea, cu 
oamenii şi cu obiectele. Impresia obiectificării 
şi desensibilizării fiinţei sunt percepute acut în 
descrierile relaţiilor amoroase dintre bolnavii de 

8 v. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, Paris, 1972.
9 Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 38-39. De altfel, 
pentru Freud, omul modern în genere, chiar și cel sănătos, este un om protetic prin excelență: „Avec les lunettes, il 
corrige les défauts de la lentille de son œil, avec le télescope il voit à des distances lointaines ... A l’aide du téléphone 
il entend de loin à des distances que même le conte respecterait comme inaccessibles... L’homme est, pour ainsi dire, 
devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revêt tous ses organes adjuvants”.

la Berck. Imposibilitatea atingerii altfel decât 
la nivelul acestui al doilea corp, concretizare 
a corpului bolii, conduce la înstrăinarea 
individului şi la alterarea sentimentului. De 
asemenea, abstinenţa, subliniată şi în cazurile 
reale, conduce la o supralicitare a sexualităţii şi 
a carnalului. 

Un alt rezultat al purtării ghipsului este 
imobilitatea, pierderea capacităţii esenţiale 
de mişcare. Astfel, individul este obligat să 
apeleze la tot felul de surogate, de proteze (în 
sens larg freudian, dar şi restrâns) pentru a-şi 
satisface această necesitate.9 În Inimi cicatrizate, 
fragmentele care descriu lungile plimbări pe malul 
mării în trăsurile speciale, adaptate ca dimensiuni 
bolnavilor întinşi pe targă (şi căpătând, din cauza 
alungirii, aspectul unui dric), subliniază tocmai 
statutul de infirm al individului ce se lasă „purtat”, 
incapabil de autodeterminare. „Omul protetic”al 
lui Freud devine, între zidurile sanatoriului, un 
veritabil om-artefact. Imaginea acestuia din urmă 
bântuie creaţia lui Max Blecher – omul realizat 
din înlocuitori, aşa cum sugerează şi fragmentul 
de la începutul acestui articol, omul „fabricat”, 
parţial mecanizat şi inanimat prin utilizarea 
suporturilor, a elementelor metalice, a protezei 
ori a cârjelor. Această mecanică „plaquée sur le 
vivant” modifică în aşa măsură reprezentările 
indivizilor, încât ieşirea din sanatoriu şi 
contactul cu lumea „normală” sunt percepute 
ca neobişnuite. Plecând de la Berck la Paris, lui 
Ernest îi este destul de greu să revină la vechile 
reprezentări: „Ceea ce m-a mirat mai întâi (şi în 
mod absurd) la Paris, a fost că n-am zărit nicăieri 
o trăsură cu un bolnav într-însa. Am descoperit 
într-o zi la un colţ de stradă un invalid cu căruţul 
lui mechanic şi am vrut să mă reped la el să-l sărut 
şi să-l strâng în braţe ca pe un frate. […] Am privit 
îndelung după el, alura stranie a acelei combinaţii, 
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jumătate om, jumătate bicicletă. Poate că legenda 
Minotaurului ar trebui modernizată”10. Referinţa 
la monstrul mitologic în pasajul anterior este 
edificatoare pentru o înţelegere a reprezentărilor 
anormalului la sfârşitul secolului al XIX-lea şi la 
începutul secolului al XX-lea. Michel Foucault 
identifica, în conferinţele sale ţinute la Collège de 
France, trei figuri definitorii pentru imaginarul 
anormalităţii în secolul al XIX-lea – monstrul, 
incorigibilul şi masturbatorul.11 Monstrul a 
fost dintotdeauna, încă din Antichitate, ființa 
care transgresează genurile şi speciile, depăşind 
limitele și normele impuse de natură sau de 
divinitate: „Din Evul Mediu, până în secolul al 
XVIII-lea de care ne ocupăm, monstrul este o 
mixtură. Este mixtura celor două regnuri, animal 
și uman: omul cu cap de bou, omul cu picioare 
de pasăre, iată monştrii. Este amestecul a două 
specii, mixtura a două specii: porcul cu cap de 
oaie este un monstru. Este mixtura a doi indivizi: 
cel care are două capete şi un trup, cel care are 
două trupuri şi un cap este un monstru. Este 
mixtura celor două sexe: cel care este în acelaşi 
timp bărbat şi femeie este un monstru. Este un 
amestec de viață și moarte: fetusul care vine 
pe lume cu o morfologie ce nu-i poate asigura 
supraviețuirea, dar care trăieşte totuşi câteva 
minute sau câteva zile, este un monstru. În sfârşit, 
este un amestec de forme: cel care nu are nici 
brațe, nici picioare, ca un șarpe, este un monstru. 
Deci, o transgresiune a limitelor naturale, 
transgresiune a clasificărilor, transgresiune a 
legii: despre toate acestea este vorba în cazul 
monstruozităţi.”12 Michel Foucault enumeră, 
apoi, principalele reprezentări „monstruoase” 
ale diferitelor epoci, subliniind că, treptat, 
natura deviantă a individului de la normele 
morale și legale devine criteriu al gradului de 
„monstruozitate”, înlocuind anterioara definiţie 
fiziologică, de combinare a genurilor aparent 
incompatibile. Monstrul moral devine obsesie a 
veacului al XIX-lea, în viziunea lui Foucault.

10 Max Blecher, Inimi cicatrizate, op.cit., p. 234.
11 Michel Foucault, Anormalii, ed.cit., p. 72.
12 Ibidem, p. 64

Însă dispare într-adevăr vechea concepţie din 
imaginarul secolelor al XIX-lea și al XX-lea? 
Ceea ce încercăm să sugerăm în prezentul articol 
este că acesta persistă, într-o formă reînnoită. 
Considerăm că l’homme prothétique, în formulele 
sale exacerbate, în care proteza este aplicată direct 
corpului uman, ca înlocuitor al unei părţi a acesteia 
sau al unei capacităţi pierdute, s-ar potrivi întru 
totul profilului tradițional al monstrului, fiind 
perceput aidoma de societatea modernă de la 
începutul secolului al XX-lea. Omul fabricat deţine 
particularitatea de a transgresa umanul şi de a face 
posibilă îmbinarea corpului viu cu inanimatul. 
Altfel spus, de a înlocui naturalul cu mecanicul. 
Caracterul anormal al bolnavului din operele lui 
Blecher se naşte astfel din natura sa ambivalentă şi 
incertă, la graniţa dintre fiinţe şi obiecte. 

Totodată, monstruosul se naşte şi din 
îmbinarea deconcertantă a vieţii şi a morţii. 
Dialectica animat-inanimat, uman-mecanic 
corespunde aceleia mai largi dintre individul viu 
și cel defunct. Aparenţa bolnavilor de la Berck 
este cea a fiinţelor moarte, imobile. Sugestivă este 
şi poziţia lor, întinși pe targă, în orice moment 
al zilei, la masă, în timpul plimbării cu trăsura, 
în timpul orelor de socializare. Anormalul ce 
rezultă din această situaţie este resimţit, după 
un timp, de bolnavi, la contactul cu lumea din 
afară, aşadar cu un alt sistem de reprezentări, 
în care natura lor monstruoasă devine vizibilă. 
Fapt semnificativ, aceasta devine şi atrăgătoare 
pentru publicul avid de „curiozităţi”. În epoca 
medievală, de pildă, manifestările deviante 
ale organismului fascinau imaginarul colectiv. 
Bâlciul însuşi şi, prin urmare, circul, sunt expresii 
ale acestui „comerţ” ambulant cu conglomerate 
anormale, monstruoase. Omul-artefact (omul-
bicicletă, de exemplu) sau mortul-viu exercită 
încă aceeaşi fascinaţie. În Vizuina luminată, 
copii și adulți deopotrivă îl privesc insistent pe 
bolnavul aflat într-o gară, ca pe un exponat într-
un cabinet de curiozități: „În gară, la Paris, trebui 
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să aştept câteva ore până la venirea ambulanţei, 
într-o sală de aşteptare cu ferestre enorme de 
cristal ce dădeau spre holul de aşteptare. Eram 
însă aşezat în mijlocul sălii cu dosul la vitrine şi 
sala era plină de lume, aveam cu toţii impresia că 
era un catafalc aranjat acolo şi oamenii aceia cu 
toţii, veniţi ca să consoleze familia, atât doar că 
fumau şi mă serveau pe mine, cel de pe catafalc, 
cu bomboane şi că trăgeam şi eu dintr-o pipă 
bună. Când, la un moment dat, privii în dosul 
meu cu ajutorul unei oglinzi, rămăsei uluit. În 
geamul vitrinelor îşi turteau nasurile palide şi 
holbau ochii o mulţime imensă de gură cască”13. 
La fel ca execuţiile publice în Evul Mediu ori 
cortegiile funerare, la fel ca linşarea vinovaţilor şi 
purtarea unor bucăţi din corpul lor în cele patru 
colţuri ale oraşului (obicei descris, de pildă, în 

13 Max Blecher, op.cit, p. 318.
14 Wermester Catherine, „Des mutilés et des machines. Images de corps mutilés et rationalisation industrielle sous la 
république de Weimar”, în Vingtième Siècle. Revue d’histoire, nr. 61, ianuarie-martie 1999, p. 3.

imagini deosebit de sugestive în Laleaua neagră 
a lui Dumas) ori „expunerea” mortului pe 
catafalc, prezenţa bolnavului atrage curiozitatea 
mulţimii. Şi condamnatul la moarte reprezenta 
un „monstru uman”, atât prin deviațiile sale 
etice, cât și prin condiţia anormală de mort-viu.

Într-un fragment anterior din Vizuina 
luminată, naratorul constata stranietatea lumii 
normale, unde corpurile nu sunt hibride și nu 
necesită proteze ajutătoare. Se declara chiar fericit 
la vederea unui invalid în căruțul său metalic, 
Minotaur modern, pe jumătate om, pe jumătate 
bicicletă. Nu doar bolnavul din sanatorii oferea, 
așadar, imaginea omului-artefact la începutul 
secolului al XX-lea, ci și invalizii, mai precis cei 
de război – prin numărul lor nemaiîntâlnit după 
1918, vor impune mentalităţii colective realitatea 

omului-deficitar. Încercarea de a-l 
„repara” şi reintroduce în societate 
cu ajutorul protezei va conduce la 
imaginea omului înlocuit parţial 
în corporalitatea sa de o materie 
străină și lipsită de viață, a omului 
devenit simplu instrument: „De 
la guerre industrielle a l’armée des 
ouvriers d’usines, le sentiment qui 
domine est celui d’un corps humain 
investi par la discipline et ravalé au 
rôle d’instrument. Dans les deux 
cas en effet, pour reprendre les 
termes de Michel Foucault, il s’agit 
effectivement de construire une 
machine dont l’effet sera maximalisé 
par l’articulation concertée des pièces 
élémentaires dont elle est composée. 
Mais le recours au motif de la prothèse 
se justifie d’une autre manière. Il 
se rattache en effet directement au 
discours fonctionnaliste qui sous-
tend la politique de réinsertion des 
mutilés par le travail mise en place 
en 1920”14. Deși salvaţi de la moarte, Otto Dix, Pragerstrasse (Strada Praga), 1920
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invalizii devin în mentalul colectiv o ființă 
hibridă, minotauri moderni, colectivitatea având 
tendinţa de a-i marginaliza, după cum reiese din 
discursurile oficiale: „Il n’y a qu’un moyen de 
passer au-dessus de ce mot: modifier sa façon de 
voir et ne plus envisager le Kruppel comme un 
repoussant et pitoyable spectacle, mais comme 
un frère qui m’est a présent plus proche encore 
qu’autrefois. Et toi, jeune homme, jeune fille, 
débarrasse-toi du fatras de ton égoïsme, saisis la 
main mutilée et serre-la chaleureusement – c’est 
pour toi qu’elle a été perdue”15.

În Germania, dorinţa de a reintegra mutilaţii 
de război cu ajutorul protezelor în sistemul 
industrial relevă o abordare strict funcţionalistă 
a acestei noi realităţi sociale de către Republica 
de la Weimar. Discursurile oficiale elogiază 
munca şi îi recheamă pe mutilaţii de război în 
societate, îndemnându-i să părăsească izolarea 
pe care ei înşişi şi-ar fi impus-o. Însă mai mult 
decât lucrul la bandă instituit de Ford, ori decât 
realitatea mecanizată a uzinelor, această abordare 
conturează imaginea unui om demontabil, 
om-mașină, care îşi poate depăşi infirmitatea 
pentru a ajuta la renaşterea economică a naţiunii. 
Proteza este menită, în aceste condiţii, să creeze 
o iluzie a incluziunii, generată de excesul de 
entuziasm industrial al epocii. Faptul că această 
iluzie nu este acceptată de populație este relevat 
şi de sensul majoritar negativ pe care îl păstrează 
termenul Kriegskrüppel („invalid de război”): 
„De fait, dans pratiquement tous les textes 
consacrés au problème des mutilés de guerre qu’il 
nous a été donné de consulter, le Kriegskrüppel est 
décrit comme un être sans volonté, vivant de la 
mendicité ou de ses rentes à charge de la societe, 
incapable de tenir son rôle de père et d’époux”16.

În mod paradoxal, dorința integratoare, cu 
finalitate îndeosebi economică, a statului naşte, 
așadar, o figură hibridă mai greu de acceptat pentru 
imaginarul colectiv decât imaginea mutilatului. 
Proteza este chiar receptată cu ostilitate de 

15 Ibidem, p. 9.
16 Wermester Catherine, art.cit., p. 9.
17 Ibidem, p.10.

soldați, fiind percepută ca o insultă, o umilință 
și un trompe-l’oeil grotesc: „Le bras artificial 
actuel habituellement utilisé (le fameux «bras 
de dimanche») est en règle générale plus pénible 
qu’utile. L’aide minime qu’il offre pour le portage 
de petits objets du type presse-papier, etc. n’est 
rien, comparé à l’inconfort qu’il procure. C’est 
une parure, une coquetterie qui veut faire illusion 
sans y parvenir. Tout comme le soldat allemand n’a 
besoin ni de maquillage ni de poudre, ni de faux 
mollets, il n’a davantage besoin de faire croire à 
l’existence d’un bras qu’il a sacrifié à la guerre sainte 
en utilisant des tuyaux de cuir et des cylindres de 
bois”17. Utilitatea protezei este, de asemenea, aspru 
criticată, pe bună dreptate, primele dispozitive 
protetice fiind greoaie, grosiere și ineficiente.

Imaginile degradării umane, ale infirmităţii 
şi ale morţii sunt prezente, aşadar, la începutul 
secolului nu doar în sanatorii, unde, de altfel, 
ar fi fost greu de perceput masiv de către 
colectivitate, dat fiind caracterul izolat al 
acestora, ci şi la nivel macrosocial, în toate 
categoriile sociale, ca urmare a Marelui Război. 
Cinematograful a avut și el un rol important 
în propagarea noilor reprezentări, grație 
numeroaselor documentare care denunțau 
războiul apelând la înregistrări cu invalizi de 
război. Producțiile arătau spectatorilor procesul 
de vindecare și de reintegrare a răniților în 
societate, dar și ororile conflagrației. În Franța, 
imaginile erau uneori atât de dure, încât Rémy 
Pithon se întreabă dacă efectul lor nu e de fapt 
contrar, îngrozind publicul, în loc să-i arate 
realizările tehnicii și medicinei franceze: „On 
peut par exemple signaler, dans les productions 
françaises, des bandes consacrées au traitement 
chirurgical des troubles nerveux des victimes de 
bombardements, à la rééducation des mutilés, à 
la fabrication des prothèses maxillo-faciales etc. 
Les images présentent une vision si atroce des 
blessés qu’on peut se demander si une réaction 
horrifiée du public n’a pas annihilé l’effet 
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souhaité, qui était de valoriser la médicine et la 
technique françaises”. Un film italian arăta, de 
asemenea, grămezi de proteze stocate în spitale 
și invalizi care treceau prin fața infirmierilor, 
primind membrele de care aveau nevoie. Simple 
obiecte lipsite de viață, create industrial, fără 
să fie întocmai pe măsura răniților, protezele 
îi transformau parțial pe aceștia în manechine 
stângace: „Celui-ci montre des stocks de 
prothèses diverses dans les locaux d’un hôpital 
orthopédique de Bologne, et de mutilés passant 
devant un infirmier pour recevoir, qui un bras, 
qui une jambe, qui un pied, à peu près adaptés 
à leur taille”18.

Variaţiune a monstrului arhetipal, ce 
transcende genurile și normele, omul „fabricat”, 
omul-protetic, bolnavul constituie toposuri 
importante ale imaginarului începutului de 
secol. Vizuina luminată şi Inimi cicatrizate, 
deşi proiecţii literare, aşadar ficţionale, redau 
reprezentări ale colectivităţii despre bolnavi 
şi sanatorii, dar şi ale bolnavilor despre lume 
şi despre ei înşişi. Cele două creații se prezintă 
drept conglomerate de spaime, angoase, obsesii 
ale primei jumătăţi a secolului al XX-lea. Ele 

18 Rémy Pithon, „1914-1918 à l’écran : fictions et 
documents filmés”, în Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
nr. 42, aprilie-iunie 1994, p. 122-123.

corespund unei realităţi şi unui ansamblu de 
reprezentări legate de aceasta, care a bântuit timp 
de câteva decenii întregul continent european 
prin natura sa inedită și neliniştitoare. ■

Raoul Hausmann, Der Geist unserer Zeit 
– Mechanischer Kopf (Spiritul epocii noastre 

– Cap mecanizat), 1920
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De la Homo narrans
la Homo turisticus

Din cele mai vechi timpuri, omul a recurs la poveşti pentru a înţelege lumea din jur. Dacă 
o poveste îi trezeşte interesul, cititoarea/cititorul ia decizia de a călători, din dorinţa de a 
cunoaşte nemijlocit locurile descrise de autor. Acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul filmelor 

sau serialelor de televiziune: popularitatea lor îl determină pe privitor să pornească într-o călătorie 
simbolică – un „pelerinaj media” către spaţii care au devenit semnificative datorită mediatizării 
excesive. Astfel, turistul simplu sau fanul dedicat vizitează locul unde s-a turnat filmul favorit, 
studiouri de televiziune sau parcuri tematice – toate acestea în încercarea de a regăsi, în viaţa reală, 
ceva din magia poveştii de pe ecran. În acest articol sunt discutate aspecte legate de turismul media.

Cuvinte-cheie: poveste, spaţiu, călătorie, filme şi seriale de televiziune, turism

Since ancient times, humans have used storytelling in order to understand the world around 
them. If she/he likes a story, the reader decides to travel, in the attempt to gain personal 
knowledge about the places described by the author. The same thing happens with films 

and TV series: their popularity determines the viewer to set off on a symbolic journey – a “media 
pilgrimage” to spaces that have become significant due to excessive mediatization. Thus, the simple 
tourist or the dedicated fan will visit the location where her/his favourite production was filmed, 
television studios or theme parks – all this in the attempt to retrieve, in real life, the magic of the 
story on the screen. This article discusses several aspects regarding media tourism.

Keywords: story, space, journey, films and television series, tourism

Abstrac t

Omul este o „fiinţă a povestirii”, o 
creatură căreia îi place să spună şi 
să asculte poveşti. Walter Fisher, 
într-un eseu intitulat sugestiv 

Homo Narrans. The Narrative Paradigm: In 
the Beginning (1985), analizează calitatea 

oamenilor de a născoci poveşti – respectiv 
de a fi „autori şi co-autori care, în mod 
creativ, citesc şi evaluează textele vieţii şi 
literaturii”; el utilizează termenul „homo 
narrans” pentru a descrie relaţia inseparabilă 
dintre oameni şi poveştile lor. Poveştile joacă 

 „Stories are us.” (Will Storr)
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un rol esenţial în procesul prin care oamenii 
interpretează şi conferă semnificaţie lumii 
din jur: poveştile ordonează realitatea, 
construiesc conexiuni între evenimente, 
populează imaginaţia umană din timpuri 
străvechi. Fără poveşti, nu putem înţelege 
lumea care ne înconjoară, pentru că poveştile 
sunt pretutindeni. „Poveştile suntem noi”, 
ne spune Will Storr (2019), pentru că ele ne 
fac umani. 

„Acum zeci de mii de ani, mintea umană 
era încă tânără, iar noi, puţini la număr, 
obişnuiam să ne spunem unul altuia po-
veşti. Astăzi, după alte zeci de mii de ani, 
când specia noastră a cucerit lumea, încă ne 
bazăm pe mituri ca să desluşim originea lu-
crurilor şi ne înfiorăm, uimiţi, de poveştile 
citite în paginile cărţilor, urmărite pe scenă 
şi pe ecran – poveşti cu crime, poveşti despre 
sex, poveşti despre războaie sau conspirații, 
poveşti adevărate sau mincinoase. Suntem 
o specie dependentă de poveşti.” ( Jonathan 
Gottschall, 2012) 

Stijn Reijnders (2016) observă că poveştile 
au loc literalmente undeva; ele nu se petrec 
într-un vid, ci în anumite spaţii (reale sau 
imaginare) care nu sunt alese la întâmplare, 
ci au rolul de a susţine naraţiunea. Astfel, 
asocierea între poveste şi spaţiul naraţiunii 
poate evolua în două direcţii: pe de-o parte, 
poveştile contribuie la evaluarea pozitivă a 
anumitor spaţii atunci când peisajul e asociat 
unor sentimente ca: nostalgie, fericire, libertate 
şi siguranţă („dreamscapes”). Pe de altă parte, 
poveştile contribuie la evaluarea negativă 
a spaţiilor asociate frecvent cu evenimente 
oribile, înfricoşătoare sau dramatice 
(„fearscapes”). 

Dacă povestea îi trezeşte interesul, 
cititorul/privitorul ia decizia de a călători, 
stabilind, astfel, o relaţie cu spaţiul naraţiunii – 
înţeles ca realitate fizică şi construcţie culturală 
deopotrivă. Dorinţa de a călători, de a pătrunde 
literalmente în lumea ficţiunii poate fi explicată 

pornind de la ideea „escapismului derivat” 
(Emilija Lipovšek, Smiljka Kesić, 2014). Atunci 
când vizitează un loc cunoscut din literatură, 
cititorii amalgamează peisajul imaginat cu 
peisajul real, într-o experienţă unică, aceea a 
turismului literar. Pentru turiştii literari, sursa 
principală de escapism sunt chiar cărţile pe care 
le citesc şi care îi determină să pornească la drum 
pentru a cunoaşte nemijlocit locurile descrise de 
autor; astfel, „escapismul derivat” transcende din 
literatură în turism. De altfel, Lipovšek şi Kesić 
notează că spaţiul îndeplineşte o funcţie dublă: 
pe de-o parte există spaţiile reale, accesibile 
tuturor; pe de altă parte, spaţiile imaginare 
sunt atractive pentru cei dornici să vadă acel 
„ceva” despre care au citit (deşi sunt conştienţi 
de faptul că realitatea diferă de ficţiune, căci 
spaţiul imaginar se poate baza pe locaţii reale, 
dar nu este neapărat o reconstituire precisă a 
realităţii, ci este reinventat în textul povestirii). 
Parafrazându-l pe Baudelaire, autoarele îl 
numesc un „flâneur ranversé” pe turistul care se 
aşteaptă să regăsească, în realitate, spaţiul descris 
în povestea care i-a pricinuit călătoria.

Acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul filmelor 
sau serialelor de televiziune; ele nu oferă o 
simplă reprezentare a spaţiului, ci îi atribuie 
o anumită semnificaţie, pe care privitorul o 
va decodifica ulterior, în funcţie de emoţiile 
pe care i le-a trezit. Dacă îi place povestea, 
el va dori s-o reconstituie dincolo de ecran, 
vizitând locurile care i-au atras atenţia în 
timpul vizionării. Alain A. Grenier numeşte 
acest fenomen „ciné-tourisme” (2011), iar 
Sue Beeton – „film induced tourism” (2016). 
Ea observă că, începând cu secolul al XIX-lea, 
reprezentările culturale datorate textelor 
literare au constituit o motivaţie puternică 
pentru a călători. Astăzi, însă, deşi cărţile oferă, 
în continuare, un imbold pentru a cunoaşte 
locuri noi, datorită impactului imaginii în 
societatea contemporană, legătura între film 
şi turism devine din ce în ce mai puternică. 
Popularitatea multor filme şi seriale de 
televiziune impulsionează vizitarea locurilor 
reprezentate pe ecran, dând naştere, simultan, 
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unui turism de nişă, bazat pe devoţiunea fanilor 
filmului/serialului respectiv. 

Povestea din paginile cărţii este, de multe 
ori, înlocuită cu cea de pe ecran; ecranul devine, 
aşadar, cadrul prin care turiştii experimentează, 
„prin intermediar”, o destinaţie/atracţie 
turistică. Amy Corbin (2014) face o observaţie 
interesantă, respectiv că vizionarea unui 
film este, în sine, o călătorie virtuală foarte 
asemănătoare cu aceea a unui turist. Filmul îl 
îmbie pe privitor să-şi imagineze o existenţă 
alternativă, într-o lume diferită, pe care o 
percepe ca o reconstituire exactă a unui spaţiu 
real sau, dimpotrivă, ca pe o fantezie. În mod 
special, practica vizionării unui număr mare 
de episoade, unul după altul, fără pauze de 
publicitate („binge”) este intensă şi transformă 
spaţiul cinematografic într-o lume virtuală, în 
care privitorul se mişcă nestingherit, eludând 
cu uşurinţă adevărul istoric. 

Amalgamul de real şi imaginar conferă 
anumitor spaţii o semnificaţie specială; Nick 
Couldry (2005) le consideră spaţii „cu aură” – şi le 
descrie ca fiind cele în care „sentimentul că păşeşti 
chiar în spaţiul ecranului este intens”. El observă 
că turismul contemporan oferă nenumărate 
posibilităţi de „pelerinaje media” – călătorii 
specifice către spaţiile semnificative întâlnite în 
filme sau în seriale de televiziune, în care oamenii 
petrec un timp „special”, situat în afara cotidianului.

Pelerinajul media este, aşadar, atât o călătorie 
reală prin spaţiu, cât şi o punere în scenă a „distanţei” 
dintre „lumea obişnuită” şi „lumea media”; un 
astfel de pelerinaj scoate în evidenţă diviziunea 
simbolică a lumii în două părţi incompatibile: o 
lume non-media (în care locuim) şi lumea media 
în care putem (în mod excepţional) călători. Două 
exemple notabile de spaţii sacralizate datorită 
mediatizării îndelungate sunt trecerea de pietoni 
Abbey Road din Londra (imortalizată de Beatles 
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în anul 1969) şi Hollywood Walk of Fame, din 
Los Angeles. Ambele atrag zilnic un număr foarte 
mare de turişti, dovadă că, în epoca Internetului, 
celebritatea a devenit nu doar dezirabilă, ci şi 
disponibilă instantaneu. 

Aceste călătorii simbolice spre spaţii 
sacralizate prin imagine îmbracă forme 
variate, simple sau sofisticate (Graham Busby, 
Julia Klug, 2001). Turistul simplu sau fanul 
dedicat vizitează locaţii (care s-au transformat, 
ulterior, în atracţii turistice) unde s-au 
turnat filme sau seriale de succes, 
face excursii tematice în 
oraşe în care se desfăşoară 
acţiunea unor filme (chiar 
dacă filmările s-au făcut 
în altă parte), merge 
în pelerinaj simbolic 
la diverse studiouri 
sau parcuri tematice, 
participă la festivaluri 
de film, achiziţionează 
produse din magazine 
specializate în vânzarea de 
suvenire legate de blockbusters 
sau se reculege la mormintelor unor 
artişti celebri – toate acestea în încercarea de 
a regăsi în viaţa reală ceva din magia poveştii 
de pe ecran. 

Girolamo Cusimano şi Maurizio Giannone 
(2007) arată că universul consumului 
textelor media este construit din multiple 
componente psihologice, sociale şi culturale. 
Dincolo de interesul pentru lumea starurilor 
şi de dorinţa de a face un pelerinaj simbolic 
în locuri „cu aură”, autorii insistă asupra 
existenţei sentimentului nostalgiei, a unei 
viziuni idealizate a trecerii timpului, care îl 
determină pe privitorul-turist să caute (iniţial 
prin intermediul ecranului, ulterior de visu) 
certitudinea unui spaţiu peren.

Indiferent dacă este vorba despre 
ecranizarea unor opere literare cunoscute, 
despre filme sau programe de televiziune 
foarte populare, încasările provenite de la 
iubitorii de turism media sunt considerabile. 

Nu întâmplător, multe ţări cunosc o creştere 
a vizitatorilor în locurile „cu aură”. Noul trend 
la modă printre fanii romanelor best-sellers 
ecranizate la Hollywood sunt tururile ghidate 
în care participanţilor li se oferă şansa de a 
explora nemijlocit locaţia unde a fost turnat 
filmul preferat, cu ajutorul unor itinerarii 
planificate cu grijă. Un exemplu pentru acest 
nou trend este The Hunger Games Fan Tour, 
organizat în Brevard, Carolina de Nord, 

pentru fanii trilogiei cu acelaşi nume (este 
vorba despre romanele scriitoarei 

Suzanne Collins, ecranizate 
în 2012). Turul este foarte 

popular, iar reclama îi 
îndeamnă pe doritori 
să meargă „pe urmele 
personajelor preferate, 
vizitând locurile unde 
s-a filmat marele succes 
The Hunger Games. 

Sunt incluse activităţi 
practice – lecţii de tras cu 

arcul, posibilitatea de a face 
fotografii şi de a socializa cu alţi 

fani”. Similar, admiratorii romanului 
Da Vinci Code (publicat în 2003 de Dan 
Brown şi ecranizat în 2006) pot face o vizită 
ghidată la Muzeul Luvru „călcând pe urmele 
anchetatorilor, pentru a descoperi secretele 
ascunse ale Prieuré de Sion”. 

De observat că interesul fanilor rămâne 
neschimbat şi atunci când spaţiul descris 
în film nu este chiar cel în care s-a filmat. 
Pornind de la exemplul filmului Cold 
Mountain (2003, regia Anthony Minghella), 
unde povestea se petrece într-un spaţiu bine 
conturat, respectiv Blue Ridge Mountains, 
Carolina de Nord, dar filmările au fost făcute 
în România, Chris Lukinbea (2006) aduce 
în discuţie realismul geografic (pe care-l 
defineşte ca fiind determinat de evenimente 
şi locuri specifice în care prind viaţă o poveste 
şi/sau calitatea realistă a geografiei, aşa cum 
este reprezentată în povestea respectivă). 
Realismul geografic este subiectiv şi fluid, nu 



MIHAELA CONSTANTINESCU

72  ■  Numărul 10 (384) / 2019

obiectiv şi faptic; din această cauză, alegerea 
unui spaţiu ca înlocuitor pentru un altul nu 
se poate face oricum. De exemplu, în multe 
filme şi seriale de televiziune, Vancouver 
şi Toronto sunt folosite ca „dubluri” 
pentru marile oraşe americane: Toronto 
este cunoscut în industria filmului drept 
„celălalt” New York. Lukinbea notează că, 
deşi România şi Cehia se bucură în prezent 
de interesul producătorilor de la Hollywood, 
aceste ţări vor fi înlocuite curând cu alte 
facilităţi de producţie, mai ieftine, care vor 
oferi atât realism geografic, cât şi stimulente 
financiare.

Mai trebuie spus că subminarea 
realismului geografic este şi rezultatul 
dezvoltării tehnologiei digitale. Astăzi, 
impresiile de călătorie au, în mare parte, 
o puternică componentă vizuală. „Homo 
turisticus” îşi face selfie, încarcă filme de 

amator pe YouTube, distribuie fotografii pe 
platformele de socializare, foloseşte „movie 
maps” (multe dintre ele disponibile ca site-
uri interactive pe Internet sau ca aplicaţii 
pentru telefonul mobil), urmăreşte canale 
de televiziune specializate în turism. Toate 
acestea modifică, fără doar şi poate, felul în 
care oamenii se raportează la lumea din jur. 
Tehnologia digitală a reconfigurat realitatea 
în moduri pe care nu le putem, încă, descifra, 
dar viitorul poveştii nu este nicidecum 
ameninţat: 

„Nu disperaţi gândindu-vă la viitorul 
poveştii şi nu deplângeţi popularitatea din ce 
în ce mai mare a jocurilor video sau a emi-
siunilor de divertisment. Felul în care trăim 
poveştile se va schimba cu timpul, dar noi, ca 
animale povestitoare, nu le vom părăsi nicio-
dată …” ( Jonathan Gottschall, 2012). ■
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Etimologia populară, 
o capcană perpetuă a limbii 

Acest articol își propune să analizeze câteva aspecte ale etimologiei populare, o temă dezbătută, 
de-a lungul timpului, de numeroși lingviști preocupați de aspectul îngrijit al limbii, și rămasă 
de actualitate. Etimologia populară este o sursă aproape inepuizabilă de creații false, iscate 

de necunoașterea etimonului unor neologisme. Nu au făcut obiectul discuției exemplele produse 
cu intenție, multe dintre ele creații caragialești, care urmăresc sporirea comicului, ci ne-am ocupat 
de situații reale, care reprezintă abateri flagrante de la norma lingvistică. În corpusul analizat intră 
exemple relativ recente, selectate de pe Internet. Intenția a fost să urmărim măsura în care forma sau 
sensul neologismelor, exclusiv împrumuturi din limba franceză, continuă să fie afectate de etimologia 
populară, în ciuda lucrărilor normative care încearcă să combată eroarea, și să oferim câteva explicații 
cu privire la etimologia acestor cuvinte „victimă”.

Cuvinte-cheie: lingvistică, limba română, etimologie populară, împrumuturi din limba franceză, 
neologisme, cuvinte „victimă”

The article aims to call into question several aspects of the popular etymology, a theme widely 
debated over time by many linguists concerned with the neat appearance of the language, but still 
of current interest. The popular etymology is an almost inexhaustible source of false creations, 

determined  by the unknown etymology of some neologisms. The intentional examples, created in order 
to enhance the comedy, many of them funny creations did not make the object of the present research, 
but we focused on of the real situations, which are common mistakes of proper use of the language. The 
analysed corpus is made up of relatively recent examples selected from the Internet. The intention was to 
pursue the extent to which the form or meaning of neologisms, exclusively the borrowings from French-
language, continues to be affected by the popular etymology, despite normative works trying to combat 
the error, and also to provide some explanations for the etymology of these “victim” words.

Keywords: linguistics, Romanian, popular etymology, borrowings from French language, neologisms, 
“victim” words
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Plecând de la teoretizarea conceptului de 
etimologie populară, sub forma unei defini-
ții s-ar reda ca un fenomen lingvistic care se 
petrece la nivel conștient și presupune ana-

logia pe care vorbitorul o creează între un cuvânt 
necunoscut și termenul cel mai asemănător acestu-
ia, sub aspect formal, pe care îl deține în propriul 
lexicon, cu scopul de a descoperi sensul celui dintâi. 

Este inevitabil să discutăm despre etimologie po-
pulară și să nu ne gândim la exemple arhicunoscute 
din opera lui Caragiale, sursă a comicului de limbaj, 
unde renumerație este folosit în locul lui remunera-
ție, șic ia locul lui șiș, capitalist desemnează un locu-
itor al Capitalei, scrufulos îl înlocuiește pe scrupulos, 
lăcrămație îl substituie pe reclamație ș.a.m.d.

Dacă dramaturgul folosește deliberat etimolo-
gia populară ca sursă a comicului de limbaj, vor-
bitorul de azi face involuntar ca fenomenul să fie 
mereu actual și prolific, iar categoria cea mai supu-
să acestui fapt de limbă este, în mod cert, cea a ne-
ologismelor. Pentru că sensul lor este necunoscut 
de vorbitor, tendința este de a le raporta la propriul 
vocabular mental, pentru a stabili o asemănare de 
formă între ceea ce nu cunoaște și ceea ce știe deja. 

Este necesar de menționat remarca lingvistu-
lui Al. Graur potrivit căreia etimologia populară 
nu caracterizează limbajul popular, ci presupu-
ne, dincolo de orice registru stilistic, „modifica-
rea formei unui cuvânt ca să semene cu o rădăci-
nă cunoscută din alte cuvinte” (Al. Graur, Cap-
canele limbii române, București, Editura Științi-
fică și Enciclopedică, 1976: 40). Mediul online 
abundă în formulări cu deformări ale cuvintelor, 
cu folosirea greșită sau cu o confuzie a sensurilor, 
iar emitenții sunt fie autorii articolelor de presă 
online, fie comentatorii pe diverse site-uri, blog-
uri sau forumuri. Am grupat selecția de exemple 
în funcție de două criterii care urmăresc cum 
sunt afectate cuvintele de etimologia populară.

a) Etimologia populară afectează doar 
sensul cuvântului, nu și forma:
Cuvintele sunt folosite cu forma corectă, ne-

modificată fonetic, dar sensul lor este doar pre-
supus, pentru că vorbitorul identifică o rădăcină 

comună cu a unor cuvinte bine cunoscute și le 
apropie semantic, uneori considerându-le echi-
valente.

De exemplu, adjectivul salutar este un îm-
prumut din limba franceză, salutaire, avându-l 
ca etimon latinesc pe salutaris. Sensul cuvântu-
lui este, potrivit DEX 2009, „Folositor sănătății, 
vieții etc.; salvator”. Cu toate acestea, în uz, ter-
menul apare cu un alt sens, intuit de vorbitorul 
care nu cunoaște etimologia lui, plecând de la 
alcătuire, de la părțile componente. Partea ini-
țială a cuvântului este salut, iar finala -ar poate 
fi analizată drept sufix. Sufixul -ar este produc-
tiv în limba română. Îl întâlnim în cuvinte ca: 
pantofar, fierar, fugar, grădinar, pădurar, insec-
tar, ierbar, portar, lăutar etc. În cazul lui salutar, 
pare să fie, mai degrabă, confundat cu un sufix 
al însușirii, atribuind cuvântului trăsătura „care 
este de salutat sau care poate fi/ar trebui salutat”. 
De aici, cuvântul salutar dobândește un sens 
distonant față de sensul etimologic. În căutările 
pe Internet, în contextele găsite, salutar este un 
adjectiv cu baza verbală a saluta. Interesant este 
că verbul devine productiv nu cu sensul propriu, 
ci cu cel figurat („a primi cu entuziasm o idee, o 
acțiune”): 

„Organizarea unei expoziţii muzeale, de către 
Muzeul Olteniei Craiova, care să aducă în atenţia 
publicului faptele istorice este cât se poate de salu-
tară” (radioromaniacultural.ro);

„Ieșirea atâtor oameni în frig pentru a se 
opune celor doi «elefanți» identificați de preșe-
dintele Iohannis [...] este salutară și o susțin” 
(republica.ro);

„Albumul «Vasile Ștefan» de Lucica Pârvan – 
un gest salutar și necesar, față de un remarcabil ar-
tist [...] este nu numai o lucrare de excepție, ci și un 
omagiu postum adus unui artist” (luceafarul.net).

Prin urmare, din exemple reiese că organiza-
rea unei expoziții sau ieșirea unor oameni în frig 
desemnează acțiuni care merită a fi apreciate, 
fiind exclusă interpretarea „a face un gest sau a 
rosti o formulă uzuală de politețe, de respect, de 
simpatie etc. la întâlnirea cu cineva sau la des-
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părțire”. Ultimul exemplu stârnește ușor amuza-
mentul, căci dacă am interpreta salutar cu sensul 
corect ar fi o contradicție cel puțin bizară în pri-
vința unui album care se vrea a fi folositor vieții 
și, în același timp, un omagiu postum.

Salutar este folosit și cu valoare adverbială, 
cu aceeași conotație greșită: 

„Nu ştiu dacă este salutar că o categorie care 
este ţinută în primul rând de respectarea legii este 
prima care o încalcă” (www.mediafax.ro). 

Pentru vindicativ, DEX 2009 înregistrează 
sensul „răzbunător” și face mențiunea că ter-
menul este livresc, deci folosit în registrul cult 
al limbii. În 101 greșeli de lexic și de semantică 
(București, Humanitas, 2011: 198-199), Adina 
Dragomirescu și Alexandru Nicolae arată că, 
etimologic, adjectivele vindicativ și vindecător 
sunt înrudite, fiind descendente ale verbului 
latinesc polisemantic vindicare. Totuși, româna 
a moștenit din latină doar verbul a vindeca, în 
timp ce vindicativ a fost împrumutat din lim-
ba franceză, acolo unde apare cu alt sens decât 
cel păstrat în română, „a reclama, a răzbuna, a 
pedepsi”. Explicația autorilor este, așadar, clară. 
Ambele cuvinte au același etimon la bază, prove-
nind din limba latină, cu deosebirea că nu ambe-
le au pătruns concomitent din latină în română. 
Dacă pe a vindeca româna l-a moștenit cu sensul 
„a scăpa sau a face pe cineva să scape de o boală, 
a (se) face sănătos; a (se) însănătoși, a (se) tămă-
dui, a (se) lecui”, pe vindicativ l-a împrumutat 
din limba franceză, unde a fost preluat tot din 
latină, dar cu alt sens decât cel care a pătruns în 
română, dat fiind că latinescul vindicare este un 
cuvânt polisemantic. 

Asemănarea dintre vindecător și vindicativ 
duce la confuzii, cuvintele fiind tratate ca sino-
nime:

„Beneficiile acestui remediu: îmbunătăţeşte 
sistemul imunitar, ameliorează simptomele răce-
lii, oferă un plus de energie, îmbunătățește diges-
tia şi metabolismul [...] are diverse proprietăți 
vindicative” (acasainro.com);

„În Antichitate se constatau efectele vindica-
tive ale salviei” (antenasatelor.ro).

Proprietățile sau efectele nu pot fi vindicative 
decât dacă s-a creat confuzia între vindicativ și 
vindecător, acesta din urmă fiind o creație inter-
nă, derivat de la verbul a vindeca cu sufixul -tor 
și desemnând, într-adevăr, un element „care vin-
decă; lecuitor, tămăduitor”.

Nu este exclus să se fi creat o contaminare în-
tre vindecător și vindicativ, avându-l ca rezultat 
pe vindecativ. Deși așa s-ar explica, poate, crea-
ția lexicală, totuși, chiar și în cazul lui vindecativ, 
plauzibilă pare supoziția că ar fi produsul unei 
etimologii populare, vindecător fiind transfor-
mat în vindecativ:

„În scopul evaluării unui proces vindecativ 
după o fractură” (www.sfatulmedicului.ro);

„Şi apoi tot Sf. Pavel vine cu un reţetar 
vindecativ, la care ar trebui să luăm aminte” 
(jurnalspiritual.eu).

În orice caz, contaminația este considerată tot 
o formă a etimologiei populare (Dragomirescu, 
Nicolae 2011: 170).

Fortuit a pătruns în limba română prin in-
termediul limbii franceze și are etimonul lati-
nesc fortuitus, iar semnificația sa, conform DEX 
2009, este „venit pe neașteptate; neprevăzut, 
inopinat; întâmplător”. Prin simpla asemănare 
formală dintre fortuit și forțat, se ajunge la ace-
eași semnificație a termenilor, unul înlocuindu-l 
pe celălalt. De aceea, într-un context precum 
„Pot să spun că am fost fortuit să fac anumite 
improvizații” (www.sport.ro), fortuit este folosit 
cu sens greșit, în locul adjectivului forțat.

Lista exemplelor afectate de etimologii po-
pulare este amplă și poate fi completată de ad-
jective cum sunt temerar, lucrativ, inextricabil, 
libertin ș.a.

Temerar, lucrativ, inextricabil, libertin au 
pătruns în limba română tot prin intermediul 
limbii franceze, (téméraire, lucratif, inextricable, 
libertin), având etimoane latinești, temerarius, 
lucrativus, inextricabilis, libertinus, așadar legă-
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tura lor semantică cu termenii teamă, a lucra, a 
strica sau liber este aparentă. 

În exemplele de mai jos, este evident că teme-
rar îl înlocuiește pe temător:

„Fii curajos, joacă strategic și asumă-ți riscuri 
calculate! Nu porni la drum cu frică și cu gândul 
că vrei să acționezi sigur. [...] Safe bet nu e pentru 
temerari” (www.businessdays.ro); 

„Este un turneu lung, care adesea durează 
mai mult de 10 ore. Aşa că nu deveni prea 
temerar sau descurajat doar pentru că stack-ul 
tău devine mai mic sau dacă pierzi un pot mare” 
(www.intellipoker.ro).

Sensul greșit este obținut prin punerea în 
relație cu substantivele teamă/temere. DEX 
2009 menționează însă pentru temerar sensul 
„îndrăzneț (peste măsură), cutezător” – așadar 
chiar opus semnificației lui temător.

Iluzoriu, lucrativ trimite la ideea de lu-
cru, căci, în contextul următor, atelierele 
sau ședințele se referă la locuri unde se lu-
crează ori se prestează activități muncito-
rești, fără nicio legătură cu sensul corect al 
adjectivului înregistrat în DEX 2009: „care 
aduce câștig; profitabil, rentabil; folositor, 
util”.

„Oferim sprijin pentru integrarea profesio-
nală (activități educative de instruire, ateliere 
lucrative, consiliere” (www.cdep.ro);

„Noi am fost foarte axați pe evenimente și mi 
se pare că nu am mai avut atât de mult timp de ac-
tivități de motivare a membrilor, altceva decât să 
îi chemăm la ședințe lucrative” (spirit.eestec.ro).

Sensul corect al adjectivului inextricabil este 
„(despre situații, întâmplări etc.) foarte încurcat 
și complicat; de neînțeles, de nelămurit” (DEX 
2009). În mod eronat, in- este asociat cu un fals 
prefix al negației și se presupune că anulează în-
sușirea unui obiect de a fi stricat. De aceea, în 
contextele următoare, inextricabil este folosit 
pentru a denumi ceva care nu poate fi rupt, afec-
tat, distrus:

„Indiferent de modul în care viața noastră 
nu se încrucișează, legătura inextricabilă dintre 
mamă și fiică este una dintre cele mai valoroase” 
(www.ro.ladyland98.com);

„Experimente care au explorat legătura inextri-
cabilă dintre bucătărie și cafea” (www.lavazza.ro).

În mod rațional, nu se poate vorbi despre le-
gătura de neînțeles dintre mamă și fiică, nici în 
textul reclamei nu poate fi vorba despre o legă-
tură încurcată, complicată între cafea și bucătă-
rie, câtă vreme intenția este de a convinge că bu-
cătăria reprezintă locul perfect pentru a prepara 
cafeaua.

Liber și libertin au la bază un etimon latinesc 
diferit, liber, respectiv libertinus. Ambele au in-
trat în limba română pe filieră franceză, fiind, 
deci, împrumuturi ale căror sensuri au fost defec-
tuos folosite. O dovedește uzul, care nu ține însă 
cont de normă, iar libertin încă apare întrebuin-
țat greșit, asimilând sensul lui liber, deși dicțio-
narele precizează că semnificația lui corectă este 
„care sfidează regulile decenței și ale moralei; in-
decent, ușuratic, desfrânat” (DEX 2009).

„Libertinul geamăn nu va agrea tendința 
posesivă a taurului” (discard.ro);

„Gemenii sunt persoane foarte libertine și 
schimbătoare, în timp ce racii sunt mai statornici 
și casnici” (webby.ro);

„Mama mea este o femeie sensibilă, frumoasă, 
afectuoasă şi libertină atât în gândire cât şi în su-
flet” (artout.ro).

Se observă, în primele două cazuri, că libertin 
i se opune lui posesiv, respectiv statornic, vrând 
să sugereze spiritul liber, independent, degajat, 
fără prea multe restricții al celor născuți în zodia 
gemeni, nicidecum firea desfrânată, așa cum în-
seamnă, de fapt, libertin. Ultimul exemplu este 
cu atât mai convingător, cu cât libertin face parte 
dintr-o enumerare de adjective care desemnează 
calități fizice și morale. Denotația negativă a ter-
menului nu ar fi deloc adecvată contextului dat. 
În plus, completarea „în gândire și în suflet” este 
suficientă pentru a ne convinge că intenția emi-
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țătorului este să contureze o latură afectivă pozi-
tivă a figurii materne. Or, în acest caz, confuzia 
dintre libertin și liber este evidentă. 

b) Corpul fonetic este deformat, în 
virtutea asemănării de formă și de sens 
cu un cuvânt bine cunoscut:
De data aceasta, sensul este recognoscibil, 

dar vorbitorul alterează forma cuvântului, folo-
sind procedee fonetice care țin de introducerea, 
excluderea sau înlocuirea unor sunete care fac 
cuvântul să semene cu unul deja cunoscut. Și la 
acest nivel se poate crea o subclasă, căci corpul 
fonetic al unor cuvinte poate fi deformat sub 
două aspecte: 

1. În virtutea unei legături logice între 
forma neologismului și semnificația lui 
atât de apropiată de cea a cuvântului bine 
cunoscut de vorbitor. În această secțiune, 
ne vom referi la cuvinte cum sunt: fraticid, 
paradisiac, majordomn, somnieră, mortual, 
ierbicid.

Cunoscând că utilitatea erbicidului este aceea 
de a afecta iarba, vorbitorul simte nevoia să facă 
o legătură semantică și ortografică între denumi-
rea produsului și utilitatea lui. Prin urmare, fără 
a ține cont de etimologia cuvântului, înlocuiește 
termenul corect, erbicid, cu ceea ce pare că i-ar 
corespunde, ierbicid. 

„Vă rog să îmi recomandați un ierbicid total 
care să aibă durata de acțiune mare” (forum.
softpedia.com);

„În weekend voi savura un ceai de pir, căci am 
de unde [...] după care voi da frumos iar cu ierbi-
cid, căci de la metodele ecologice mă cam doare 
spatele” (egradini.ro). 

Totuși, istoria lui erbicid este alta, iar con-
fuzia pleacă de la forma similară dintre iarbă și 
erbicid. Din latinescul herba, limba română a 
obținut cuvântul iarbă, în timp ce franceza l-a 
dobândit pe herba. Din herba, în limba france-
ză s-a creat derivatul herbicide, pe care româna 
l-a împrumtat ulterior. Erbicid s-a format, deci, 
pe tărâm francez, nu este o creație internă a lim-
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bii române. De aceea, ortografia lui nu trebuie 
influențată de forma românească iarbă, ci de 
etimonul său, fr. herbicide.

Pe linia împrumuturilor din limba franceză 
se găsește și substantivul majordom. Ideea că 
majordomul este persoana cu atribuții de con-
ducere, fiind „șeful personalului de serviciu din 
casele nobililor sau ale marilor bogătași” (DEX 
2009), duce la părerea că ar avea trăsăturile unui 
domn, de aici ajungându-se la forma greșită ma-
jordomn:

„Omul care îi este de mai bine de 30 de ani 
majordomn candidatului republican, Donald 
Trump, povesteşte viaţa acestuia” (www.zf.ro);

„Majordomnul susține că soția lui Charles s-a 
prefăcut că a căzut” (www.click.ro); 

„Mai mult de atât, comportamentul tău de-
zastruos l-a scos din minți și pe un majordomn” 
(a1.ro).

Nici de data aceasta cuvântul nu are legătură 
cu substantivul domn, ci provine din fr. 
majordome.

Deși pare să fie un derivat al substantivului 
paradis, pardiziac își are originea în limba fran-
ceză (paradisiaque). Asocierea a dus la următoa-
rele utilizări:

„Dintr-un spaţiu paradisiac, văzut ca o 
cameră-casă ruinată” (www.tvr.ro);

„Bihorul, destinaţie paradisiacă pentru aface-
ri”( ww.bihon.ro);

„Însă acest decor paradisiac este condamnat 
să dispară” (www.digi24.ro).

Pe bună dreptate, utilizarea devine scuzabi-
lă, din moment ce paradiziac are nu doar o for-
mă, ci și un sens strâns legat de al substantivu-
lui paradis: „ca în paradis; splendid, minunat, 
încântător” (DEX 2009). În cazul lui paradi-
ziac, de remarcat este că, deși grafia din limba 
franceză conține, de asemenea, consoana s, nu 
z, româna păstrează varianta cu consoana z, 
fapt explicabil prin transformările de ordin fo-
netic în procesul de împrumut. În trecerea de 

la franceză la română s-a produs însă fenome-
nul fonetic de asimilare obligatorie a lui s în z, 
datorită poziției sale intervocalice, rezultând 
forma finală pardiziac. Cu toate că paradis pro-
vine tot din limba franceză (paradis), odată 
pătruns în română, s rămâne neschimbat tot 
din rațiuni fonetice, păstrându-și sonoritatea 
datorită poziției sale finale, numai în vecinăta-
tea vocalei i.

Sub influența adjectivelor mortal și 
mormântal, mortuar ajunge să fie și el folosit cu 
formă cât mai apropiată de cuvintele cu care se 
înrudește, cel puțin semantic:

„Una din piesele de rezistenţă expuse la 
Muzeul Judeţean de Istorie Vâlcea este o 
mască mortuală cu o poveste impresionantă” 
(evenimentvalcean.ro);

„Afirmaţia ei nu se bazează decât pe o inscripţie 
de pe o piatră mortuală” (protoieriamoinesti.ro);

„În cimitir, lângă casa mortuală ar trebui puse 
bănci” (www.tusnadfurdo.info).

Etimologic însă, mortal și mormântal (mor-
mânt + -al) sunt termeni latinești, în timp ce 
mortuar este un împrumut din limba franceză, 
grafia lui fiind, așadar, diferită de cea a adjecti-
velor înrudite. 

În virtutea apropierii de sens, din DEX 
2009, dintre mortuar (care ține de mort (II), de 
moarte sau de înmormântare, privitor la mort, 
la moarte sau la înmormântare; funerar, fune-
bru) și mormântal (de mormânt ◊ Tăcere (sau 
liniște) mormântală = tăcere (sau liniște) depli-
nă, absolută. 2. De înmormântare, funebru), se 
creează confuzii, fără a se ține seama de diferen-
țele semantice contextuale. În exemplul „Ora-
şul geme de linişte. Una mortuală” (gddhd.ro), 
mortual nu este folosit în locul lui mortuar, ci îl 
substituie, de fapt, pe mormântal. 

Pentru că fratricidul este „(Persoană) 
care și-a ucis fratele sau sora. 2. S. n. Omor 
de frate sau de soră. 3. Adj. Care constituie 
o crimă față de un frate, o soră sau față de 
semenii săi” (DEX 2009), iar legătura cu 
substantivul frate este evidentă, s-a ajuns la 
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folosirea cuvântului cu forma greșită fraticid, 
explicabilă prin proveniența din frate, și nu 
din fratre:

„Știri despre fraticid” (adevarul.ro);
„15 ani de puşcărie pentru fraticid” (www.

telegrafonline.ro);
„Războiul fraticid dintre ardelence și moldo-

vence își consumă episodul decisiv” (www.gsp.ro);
„Cornel Dinu a câştigat duelul fraticid cu 

Ciprian” (liga2.prosport.ro).

Frate și fratricid au în comun etimonul, re-
spectiv baza latinească frater. Tot în latină s-a 
format cuvântul fratricida, care îl dă pe fratri-
cide în limba franceză. Cuvântul fratricide este 
împrumutat mai târziu în limba română, unde 
rezultă fratricid. Așadar, termenul nu este o cre-
ație pe teren românesc, de la substantivul frate, 
astfel încât să se justifice forma fraticid, ci un 
împrumut din limba franceză, cu forma corectă 
fratricid.

O situație aparte este și substantivul somieră. 
Conform DEX 2009, somieră înseamnă „rețea 
elastică de sârmă, de arcuri etc. fixată pe cadrul 
patului, peste care se așază salteaua”. Pentru că în 
limba română există cuvântul somn, iar somiera 
prilejuiește starea de somn, se ajunge la forma 
greșită somnieră:

„Vând somniere disponibile toate dimensiu-
niile. Prețurile diferă în funcție de dimensiune și 
calitate” (www.olx.ro);

„Executăm o gamă largă de servicii pentru 
mobila ta. Tapițare, retapițare, recondiționare sau 
reparare. Canapele, scaune, tabureți, somniere” 
(https://ro.top10place.com).

În realitate, parcursul lingvistic al substanti-
vului somieră este, ca și în cazurile de mai sus, 
intermediat de limba franceză. Somn și somieră 
nu au la bază același etimon latinesc. Somn este 
moștenit din latinescul somnus, în timp ce somi-
eră provine din fr. sommier. Nici cel puțin în lim-
ba franceză nu există o legătură între sommier și 
someil (somn); cuvintele nu au același etimon, 

căci sommeil provine din latinescul somniculus, 
adică forma diminutivală a substantivului som-
nus, în timp ce sommier provine din lat. sagma-
rius. Așadar, etimologic, nu există nicio legătură 
între somn și somieră; doar asemănarea de formă 
dintre cele două forme contribuie la producerea 
greșelii.

Situația se complică atunci când pluralul 
somniere este perpetuat și ajunge să îl înlocuias-
că pe somnifere, și de data aceasta tot prin aso-
cierea cu somn. Nu punem la îndoială că, aici, 
somnierele vor să desemneze medicamente care 
provoacă somnul, însă este cert că inovația nu 
are nicio explicație credibilă din punct de vede-
re etimologic:

„Pot cumpăra somniere de la farmacie fără 
rețetă?” (www.tpu.ro);

„Într-un moment depresiv al vieţii, a încercat 
să se sinucidă luând o supradoză de somniere” 
(gazetadebistrita.ro).

Așadar, forma de plural somniere se răs-
pândește și este întrebuințată greșit în două 
direcții diferite, niciuna dintre ele nefiind 
productivă pentru rom. somn. Este adevărat 
că somnifer este împrumutat din franceză 
(somnifère), unde provine tot din limba latină 
(somnifer), format de la substantivul somnus. 
Cu alte cuvinte, traseul lat. somnifer – fr. som-
nifère – rom. somnifer dovedește că limba ro-
mână nu a creat forma somnier, ci l-a împru-
mutat pe somnifer pentru a exprima noțiunea 
de „(Medicament, substanță) care provoacă 
somn; soporific, hipnotic, narcotic” (DEX 
2009).

2. Fără a stabili o legătură de ordin logi-
co-semantic între cuvintele asociate. În acest 
caz, asemănarea este doar la nivel fonetic, nu 
și semantic. Astfel, forma neologismului este 
afectată, iar rezultatul este un cuvânt nou, 
asemănător ca formă unuia deja cunoscut, dar 
fără nicio legătură de sens între cele două. Cu 
alte cuvinte, „le inserează în familii cu care 
nu au nimic de-a face la origine”, spune Al. 
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Graur (Graur 1976: 40). Ne-am oprit asupra 
exemplelor furnicular, reanimale, filigran.

Funicular, de pildă, este folosit cu forma 
furnicular, evident, prin asemănarea lui cu sub-
stantivelor furnică, furnicar, în ciuda faptului 
că acestea nu stabilesc o relație logică cu funi-
cular. Rezultatul are cauze de natură lexico-se-
mantică, vorbitorul modificând forma pentru 
a găsi un sens și o formă familiară, iar creația 
obținută se realizează printr-o epenteză a lui 
-r-. 

„Profi Furnicularului, Bocșa: Profită acum de 
prețurile mici la semipreparate și produse conge-
late!” (http://www.retail.ro);

„Furnicularul spre Castelul Regal” (www.
traveleuropa.ro); 

„Noi nu am văzut de unde pleca furnicularul 
și am urcat până în vârf pe jos” (www.in4.ro).

Epenteza contribuie însă la crearea unei for-
me greșite. De fapt, cuvântul este de origine 
franceză (funiculaire), format de la substantivul 
funicule, al cărui etimon latinesc este funiculus și 
înseamnă „Cale de transport, de obicei aeriană, 
pentru materiale sau pentru persoane, cu tracți-
une prin cablu, folosită în regiunile de munte ” 
(DEX 2009).

Deși reanimare este un derivat al verbului a 
anima, adică „a da sau a căpăta mai multă viață; 
a (se) însufleți” (DEX 2009), vorbitorii nein-
struiți încă nu recunosc structura derivatului, iar 
reanimare continuă să fie folosit cu forma greși-
tă reanimale, cuvântul necunoscut fiind apropi-
at de pluralul animale:

„Fiind la reanimale la spitalul de arși am avut 
sondă care nu a fost schimbată” (www.sfatulme-
dicului.ro). 

Exemplul diferă, totuși, de cele discutate 
mai sus. Dacă în situațiile anterioare, împre-
jurarea de a confunda termenii era explicabilă 
prin apropierea de sens (paradiziac, de pildă, 
definește un loc în care te poți simți ca în 

paradis), aici nu mai poate fi vorba despre o 
apropiere logică. În cazul lui reanimale, gre-
șeala nu se mai face în baza unui raționament 
logic greșit, ci la întâmplare, pentru că vorbi-
torul apropie cuvântul necunoscut de orice 
formă care îi seamănă, fără ca asemănarea să 
aibă vreo legătură semantică, căci animare și 
animale nu ar putea fi substituite unul prin 
celălalt, dat fiind că au semnificații total di-
ferite. 

Confuzia apare și în cazul substantivului fi-
ligran, a cărui finală a fost înlocuită cu particula 
– gram. Calitatea firelor, din care se lucrează, de 
a fi subțiri duce la ideea de material în cantitate 
mică, posibil un gram, așa motivându-se înlocu-
irea lui filigran cu forma greșită, filigram:

„Inel argint filigram cu piatră turcoaz” (kelan.ro);
„Carduri cu filigram acum și în România” 

(www.profixcard.ro);
„Broșă din argint, lucrată în filigram, cu pie-

tre zirconiu” (www.annesbijoux.ro).

Termenul provine din limba franceză, din fi-
ligrane, unde, la rândul său, este preluat din ita-
liană (filigrana). Se observă că asocierea cu sub-
stantivul gram este greșită. DEX 2009 acceptă 
și varianta mai veche, filigrană, în schimb, dicți-
onarele normative înregistrează numai varianta 
filigran (DOOM 2005).

Etimologia populară este un fenomen ling-
vistic încă productiv și afectează în mare parte 
neologismele. Am arătat că se manifestă în ca-
zul împrumuturilor noi, în două direcții: pe 
de o parte, le modifică sensul, pe de altă parte, 
schimbă forma lor. Așa cum am precizat, ling-
viștii care s-au ocupat de această temă au stabi-
lit deja că etimologia populară nu vizează doar 
vorbirea populară, ci apare chiar și în limba-
jul oamenilor culți. Articolul de față întărește 
această convingere, căci exemplele discutate au 
fost împrumuturi neologice din limba franceză, 
care caracterizează, mai degrabă, discursul vor-
bitorilor cultivați, fiind o dovadă clară asupra 
extinderii fenomenului chiar la nivelurile înalte 
ale limbii. ■
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