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Abstract

cest studiu aduce in discutie o generatie de mari creatori afirmati in perioada interbelici, pre-

cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu sau Eugen Ionescu,

care formeazi ramura roméneasci a unui curent de idei european (existentialismul). Autorul
fixeaza punctele de pornire ale existentialismului romanesc — Kierkegaard, Dostoievski si misticii rusi
(Berdiaev, Sestov) si spanioli (de la Ioan al Crucii pAni la Unamuno), filosofia existentialisti germani
(Karl Jaspers si Heidegger), dar si traditiile spiritualitatii ortodoxe. Pentru o mai buni intelegere a
acestor filiatii si diferentieri, sunt cercetate cursurile de metafizica ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existentialisti. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el in multe privinte si se despart si in-
tre ei. Mai toti acesti tineri au, insd, complexul de a apartine unei culturi minore. Scriu o literaturi care
pune in discutie totul in cultura roméneasci, de la filosofie la politica si, de aici, la morala colectiva.
Unii dintre tinerii filosofi ai fiintei sunt creatori in adeviratul sens al cuvantului. Marturisirile (toate
scrierile lor au o noti accentuat autobiografici) sunt admirabil scrise, iar ei insisi, ,generationistii”,
cum mai erau numiti in anii ,30, fac literatura fira si vrea. Este nevoie de comprehensiune cAnd dis-
cutim destinul i atitudinile existentialistilor roméni intr-o istorie agitatd, dominata de confruntarea
dintre dous sisteme totalitare, pentru a putea fi judecati drept.

Cuvinte-cheie: existentialismul roméinesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu,
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

his study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade,
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcinescu or Eugen Ionescu, who form the
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes
the starting points of the Romanian existentialism - Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno),

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar roménesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding

EUGEN SIMION

of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves.
However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, ,,the generational”, as
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists during a troubled history,
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcanescu, Eugen
Tonescu, Nae Ionescu

1. ,,Trairismul”, un termen derizoriu
la 1928, care defineste ulterior un
nou curent de idei: existentialismul
romanesc

-a pus de mai multe ori problema
daci existi sau nu un existentialism
romanesc si, dacd existd, in ce masurd
el a lisat urme adinci
romaneasca?! Marii critici rationalisti din
epoca interbelica (E. Lovinescu, G. Cilinescu,
Pompiliu Constantinescu, Serban Cioculescu,
Perpessicius, Vladimir =~ Streinu) nu l-au
recunoscut, sau, mai exact, nu au dat importanta
tinerilor care, pe la sfirsitul anilor 20 si in toti
anii '30, agitau ideca experientei (trdirii) in
procesul cunoasterii si voiau si schimbe, radical,
temele culturii romane, punind accentul pe

in cultura

ceea ce Eliade — socotit ,seful generatiei tinere”
— numeste, in Itinerar spiritual (1927), valorile
spiritului (triirea nemijlocitid, misticismul,
existentiala,
formele incongtientului etc.). Cand scria
aceste propozitii, Eliade avea 20 de ani, citise
pe Gide, Papini, Ortega Y Gasset si scrisese
deja doud romane autobiografice in stilul si
cu temele lui Gide (Romanul adolescentului
miop si Gandeamus), rimase in manuscris. In
eseurile din ziarul ,,Cuvantul’, el face apologia
virilitatii, a christicului (spiritualului) si, desigur,

metafizica realului, aventura

4 w Numairul 2 (376) / 2019

a experientei — cuvantul de bazi, cuvantul
profetic in programul acestor tineri care vor sa
construiasci o Romanie in care dominante si
fie valorile spiritualititii. Eliade nu se teme de
contradictii si recomandid cunoagterea mistici.
Fird cunoagterea misticd n-ar fi posibild ,,sinteza”
si, deci, nu este posibili o mare culturi. lar
drumul spre marea culturi trece, neaparat, prin
ortodoxie. Spiritualitatea roméneasci trebuie,
in consecintd, impdcata cu Dumnezeu - zice
Eliade. ,,Spiritualul” trebuie si vini la putere...

In acest timp (sfarsitul anilor *20), alti tineri
(printre ei, Petre Pandrea) publica, in 1928,
in ,,Gandirea” (revisti cu orientare ortodoxi,
condusi de poetul Nichifor Crainic), un
manifest (Manifestul grupului ,,Crinul alb”) in
care recomanda, patetic si ultimativ, despirtirea
morald si intelectuali de vechile generatii,
vinovate de o ,nemaipomenitd lipsi de spirit
filosofic”. Tinerii vor, acum, s toarne o ,,picituri
de neliniste” in mentalitatea roméneascd i sa
impuni un ,complectudinism” in care si intre
svarietatea, pasiunea, pesimismul generos i
fanatismul ideii, reintoarcerea spre Trecut pentru
a descoperi radicinile strabune §i a rezolva
dezaxarea, revolta creatoare §i abnegatia”. Noua
generatie, ce se pregateste si ia locul celei vechi,
este ,turmentatd de probleme”, are ,credintd’,
»are ginduri” si tinde spre ,concretul frenetic si
fericitor”, fird a spune pe ce cale.
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Critica ,serioasd” din epoci (critica rationa-
listd, critica estetizanti, critica traditionalist)
reactioneazd vehement la aceastd revolta tine-
reascd, taxind-o de ,rasputinism’,
»nechezat de literaturism excesiv” si, in genere,

insolenta,

de neseriozitate. Asa zice tAnirul critic Mihail
Rarea in prestigioasa revista ,Viata Romaneas-
cd’: el considera ¢ originile acestui program se
gisesc in manifestele suprarealiste, dadaiste si in
scrierile catolice franceze i ¢3, in esentd, revolta
., Crinului alb” nu-i decit un document de ,,ine-
ptie logici si de fanatism si grosolinie”. Nu-i o
combinatie prea oximoronici? Dadaismul si ca-
tolicismul merg, oare, impreuni in programul
scomplectudinismului” de la ,Crinul alb”...
Nici alti critici si filosofi din deceniile trei si
patru nu gindesc, in fond, altfel despre ceea ce,
cu o formuli generala, s-ar putea numi ,,revolta
tinerilor” intr-un moment in care modernismul
romAnesc cAstigi teren si curentul ideologic tra-
ditionalist tinde, si ¢l, sd se sincronizeze cu mis-
carea de idei a timpului. ,Curentele irationale”,
cum li se spune in chip curent, nu sunt luate in
seamd, iar cAnd sunt, ele sunt socotite primejdi-
oase pentru literatura si filosofie. G. Cilinescu
le consacri in Istoria... sa (1941) un capitol
(Momentul 1933: Filosofia ,nelinistii 5i a aven-
turii” Literatura yexperientelor”), punind la un
loc pe maiorescianul Ion Petrovici cu antima-
iorescianul Nae Ionescu, filosof al experientei
si al nelinistii, adversar hotirat al ,filosofiei de
scoald’, in fine, veritabilul ,maitre & penser” al
generatiei lui Eliade si Cioran. Criticul acceptd
din programul acestor tineri revoltati doar do-
rinta de a impune cultura roména in lume si le
reproseazi atitudinea programatic ostild fata de
bitrani.

Acesti tineri, cu bune studii in striinitate
(indeosebi in Germania), meriti insi, ne dim
seama azi, mai mult dect un refuz categoric sau
o privire condescendenti. Oricit de orgolioase
si injuste ar fi opiniile lor fatd de ,bitrani’,
citeva idei sunt noi in literatura romani, la 1928
si 1936. Cateva idei si, in genere, cAteva modele,
pe care Eliade si colegii sii de generatie vor si
le impuni in eseistica si in romanul roménesc.

i calete

critice

Prin eseistica trebuie si intelegem si filosofia.
O filosofie, se va vedea de indati, gandita in alt
chip decit o gindisera si o scrisesera filosofii
dinaintea lor, in spetd Maiorescu si elevii sai.
Formula ,filosofia de scoald” — pe care o detestd,
mai intdi, Nae Ionescu si, dupi el, Noica si
Cioran — exprimd aceastd doringé a tinerilor
din anii "30 de a schimba ceva in modul de a
gandi conceptele filosofiei. In primul rind, de a
depisi »filosofia ca sistem” si de a face o filosofie
a existengei bazatd pe experientd, pe ,triire”, in
fine, pe 0 metafizici inteleasi ca ,,un cod de triire
si de valorificare a realititii” (Nae Ionescu).
In discursul (manifestul), intr-adevir confuz,
bombastic, fanatic, aglomerat de sublimitigi,
revolte si injustitii fabuloase al adolescentilor
din 1928 (,Gandirea”) sunt, totusi, sugestii de
innoire ce vor reveni, cativa ani mai tarziu, in
articolele kierkegaardianului Emil Cioran, sau
chiar in scrierile lui Eliade, mai cumpanite si mai
coerente. ,Nelinistea’, de pilda, ca stare de spirit,
este comund acestor tineri care anunta schimbiri
radicale in cultura roména. ,Nelinistea” implica
in chip direct ideea de ,cunoastere” si, la acest
punct, filosofii si scriitorii aparuti dupa Primul
Rizboi Mondial (un eveniment cu mari
consecinte in istoria Romaniei!) sunt de acord
ci ea trebuie sd includi si fenomenele irationale.
Filosofia isi schimbi conceptele i, cum zice
Nae Ionescu, filosofia se muti de la catedri in
stradd. O noud notiune devine prioritard in
acest proces: experienta (triirea directd), apoi
stilul (modalitatea) de a aborda problemele
metafizicii isi modificd mijloacele.

Acestea si altele, cAteva, sunt ideile §i temele
de meditatie care circuld in revistele scrise de
tineri, pe la mijlocul anilor 20 si, din ce in ce
mai insistent §i cu o argumentatie intelectuala
mai solidi, in deceniul urmitor. Deocamdati,
ideologia lor literard nu este limpede decit
intr-un singur capitol: ei vor si se schimbe
radical cultura roman3, sunt ostili fatd de cei
dinaintea lor, vor si impuni rapid si in chip
elocvent cultura roméina pe scena europeand,
in fine, unii (avangardistii) strigd ,jos arta cid

s-a prostituat’, cer moartea academismului
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in arte si o noud viziune (internationalistd),
altii (filosofii, eseistii care urmaserd cursurile
profesorului Nae Ionescu si isi trecuserd
doctoratele in Germania) vor si construiasci
o Romanie culturali in care sociologia si
metafizica existentei sd colaboreze si s schimbe
structurile existente in societate i in gandirea
dominanti in societate, in toate domeniile si
sub toate aspectele. In acest cAmp de bitaie
haotic incepe si se contureze un curent de
gandire pe care un critic din epoci situat pe
pozitii rationaliste (Serban Cioculescu) il
boteazi, in deriziune, ,trairism”, pornind de

la ideea cunoasterii prin experienta faptului
trdit... Azi ne dim seama

EUGEN SIMION

morale bazate pe forta, nu pe resemnare in fata
istoriei) este o altd problemd. Cert este ci ei
vor, intr-un sens sau altul, o schimbare radicali
a lumii romanesti, incepind, cum am precizat,
cu lumea spiritului.

2. Un profesor de filosofie atipic
(Nae Ionescu) care-i invata pe
studentii sii sa se dezvete de filosofie.
O intimplare cu Noica, elevul siu
eretic, patru decenii mai tarziu

Regasim iz nuce aceste idei, ziceam, in
cursurile si in articolele acestui tAnir profesor

de filosofie atipic (Nae

ci ,trairistii” luati in ris Ionescu,  1890-1940)
in cafenele literare din  4cesti tineri, cu bune studii pe care le audiaza,
Bucuresti, pe la 1928- ., S 2 . rin  1928-1 , la
i, pe la 19 in strdindtate (indeosebi in prin  1928-1935, - .
1938, reprezintd ramura . s . Universitatea din
romincasci a  unui O€7 mania), meritd, ne dim Bucuresti, studentii

curent de idei european
(existentialismul) si din
. i

rAndurile lor
mari

vor iesi
creatori,

cum ar fi Mircea Eliade,

cativa

seama azi, mai mult decit un
refuz categoric sau o privire
condescendentd. Oricit de
orgolioase si injuste ar fi opiniile

in filosofie veniti de
peste tot. Unii dintre ei
(Mircea Eliade, Mihail
Sebastian) se afirmaseri
dejain,,Cuvantul” (ziarul

Cioran, Noica, Mircea lorﬁz,td de ,,bdtnim",’ cateva idei condus de acelasi Nae
Vulcinescu si Eugen Ca e A e Ionescu), Emil Cioran

A " sunt noi in litevatura romina, la . N
Ionescu. Ei i altii, _ venea din  Réginarii
mai  putin  cunoscuti, 1928 Ry 1936 Sibiului §i era deja

formeazd existentialismul
romdnesc, cu punct de
plecare in Kierkegaard,
misticii rusi (Berdiaev, Sestov) si spanioli
(de la Ioan al Crucii pind la Unamuno), in

in Dostoievski si

filosofia existentialistd germand (Karl Jaspers
si Heidegger), dar si in traditiile spiritualitatii
ortodoxe. Pentru a intelege mai bine aceste
filiatii si diferentieri trebuie si cercetim intai
cursurile de metafizici ale lui Nae Ionescu,
modelulimediatal acestor tineri care, exasperati
de conditia marginald a culturii roméne, vor
sa construiascd o lume a spiritului. Ci nu se
inteleg asupra ciilor de urmat (Eliade vrea o
valorificare a miturilor si, in genere, a traditiilor
spirituale, in timp ce Cioran vrea o ,ardere de
tot” a valorilor traditionale §i impunerea unei

6 = Numarul 2 (376) / 2019

dezamagit de profesorii
bucuresteni, altii (Mircea
Vulcinescu) se pregiteau, sub indrumarea lui
Dimitrie Gusti, in domeniul sociologiei, in fine,
in jurul lui Nae Ionescu incep si foiasca din ce in
ce mai mul'gi scriitori tineri care vor activa, apoi,
in grupul ,Criterion”. Vin aici si cei cu vederi
politice de dreapta, si cei de stinga, dezgustati
— si unii, i altii — de politicianismul timpului
si de slibiciunile democratiei roménesti. La
inceput sunt impreund in revolta lor, iar dupa
1933 - cu precadere spre sfarsitul deceniului -
pripastia dintre cele doud tabere se va adanci.
O parte (Eliade, Cioran, Noica) arati simpatii
pentru extrema dreaptd, sub influenta aceluiasi
Nae Ionescu, mitizat de unii, demonizat de
altii. Oricum, ideile lui sunt in calea tuturor,
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rationalisti si existentialisti, de stinga sau de

dreapta.

Dar ce le spune si
prin ce-i atrage acest
profesor de logica
si metafizicd atipic,
care amesteci filo-
sofia cu jurnalistica
si, in amfiteatry,
predi nu un curs de
ysolutii  filosofice”
(apanajul filosofiei de
scoald!), ci de ,pro-
bleme filosofice”?
Sa citim cursul siu
de Metafizici din
1928-1930, publicat
prima oari in 1942-

1944'. El

printr-o marturisire

incepe

surprinzatoare: pro-
fesorul zice ci nu are
un plan, ci incepe

caiete

critice

Ne putem inchipui cum intampind aceste

confesiuni preliminarii tinerii din 1928-1930,

/

@

NAE IONESCU

METAFIZICA

TEORIA CUNOSTINTEI METAFIZICE
1. CUNDASTEREA IMEDIATA

MONITORUL OFICIAL § IMPRIMERTILE STATULUL
IMPRIMERIA NATIONALA BUCURE§TI,
3 1942

~

24

obi§nui§i, pana atunci, s primeascd
in scoald ceea ce li se spune ci repre-
zinti adevirurile fundamentale ale
filosofiei. Afli acum altceva, sianume
ci ,filosofia [...] este un act de viata,
un act de traire” si ¢ metafizica este
»un cod de triire si o valorificare a re-
alitdtii”. Mai afli cd un moment me-
tafizic in viata spiritului se inrudeste
»cu recrudescenta vietii religioase”
Cu alte cuvinte: metafizicianul nu
trebuie sa ignore religia, asa cum fi-
cuserd, decenii de-a rAndul, profesorii
de filosofie din universititile roma-
nesti, in frunte, desigur, cu Maiorescu
(spirit ateu). Obiectul religiei este
»summum bonum” si scopul ei este
mdéntuirea. Obiectul metafizicii este
verum (adevirul absolut), iar scopul
ci este cunoasterea. Nu se

/

NAE IONESCU

~

poate ca prin cunoastere
3

cursul la intAmplare si ¢4, in fapt,
cursul este un prilej de limurire
pentru el, profesorul, odati cu
studentii. Cu alte vorbe, profeso-
rul nu stie mai multe decit ascul-
titorii sii si doar impreund vor li-
muri unele lucruri. Apoi: profeso-
rul nu are un program, nu stie de
unde s inceapd si nu stie dacd va
reusi sau nu, la capdt, ceea ce in-
cepe. Rostul lui este insd sa incer-
ce... Atat. Nici vorba de concepte
sigure, de idei valabile oricand si
in orice situatie, de judeciti date
o dati pentru totdeauna, pe scurt,
pentru a intelege filosofia si a face
o filosofie, trebuie si incepi prin 2
te dezvita de ceea ce te-a invitat

Hfilosofia de scoald”. Nu-i nevoie, asadar, de un sis-

tem cocrent...

METAFIZICA

1
TEORIA CUNOSTINTEI METAFIZICE
CUNOASTEREA MEDIATA

"\‘UOT&\
~ACADEHIE»
Yoy Ant.

BUCURESTI
TIPOGRAFIA REMUS CIOFLEC
) 1944 ;

4

sd ajungem la méntuire?
lata ce problemi le pune
Nae Ionescu elevilor sii,
incercand si-i dezvete de
ceea ce invitaserd pand
atunci.

Sunt nevoit si fac,
aici, o parantezd §i sa
introduc un element
confesiv. S4 narez, adici,
o mica intdmplare sem-
nificativd, cred, pentru
ideea filosofiei ca dezvig
de filosofie. O parante-
74 in stilul, de altfel, al
cursului
pe care il comentez in
aceste pagini introducti-

de metafizici

ve. Sd facem, dar, un salt de o jumitate de secol

si si ne imagindm ci, pe la sfirsitul anilor °70,

1 Metafizica, I, Teoria cunostingei metafizice, 1. Cunoasterea imediarti [1928-1929], editie ingrijitd de C. Floru, C. Noica,
Mircea Vulcinescu, Bucuresti, 1942, si Metafizica, II, Editura Remus Cioflac, Bucuresti, 1944.
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apare in acelasi amfiteatru universitar (Amfi-
teatrul ,,Odobescu” al Facultitii de Litere din
Bucuresti) in fata unui numir de studenti (cir-
ca 500), veniti de peste tot (adici de la toate
facultitile bucurestene), apare, zic, Constantin
Noica, unul dintre elevii recalcitranti ai lui Nae
Ionescu. Traia de citiva ani la Paltinis, o mica
localitate situatd in Muntii Carpati, nu departe
de Sibiu. Stituse multi ani in inchisorile comu-
niste i, cipatand dreptul de a publica, tiparise
deja cAteva cirti de filosofie ce avuseserd un mare
succes in rindul tinerilor intelectuali romani.
Citez doar una dintre ele: Rostirea romaineasca,
in care autorul incearca si defineasca, pe urmele
lui Nietzsche si Heidegger, o gramatici a spi-
ritului romdnesc, adici un mod de a fi al lumii
romanesti sau, cum spun filosofii existentialisti
francezi (recte Jean-Paul Sartre), un mod de a te
situa in lume. Rostirea... lui Noica avusese, repet,
un ecou urias in rAndul generatiei tinere de inte-
lectuali sastisiti de marxism-leninismul de mén-
tuiald pe care il predau de citeva bune decenii,
profesorii romani si, in genere, ideologii regimu-
lui totalitar. ,Filosoful de la Piltinis” — cum i se
spunea cu simpatie filosofului retras din zarva
bucuresteana pentru a medita in liniste la fru-
mosul roménesc si la alte categorii ale filosofiei
ascunse in vorbe comune, ca #ntru sau ba da, ba
nu — discutd in scrierile sale ,altfel” despre spi-
ritul roménesc si despre posibilitatea de a face
filosofie a fiingei intr-un sistem politic controlat
atunci de cenzorii ideologiei de partid.

Ficeam atunci criticd literari curentd si
nu ezitasem si scriu despre cirtile lui Noica,
prietenul lui Cioran. Imi plicea nu numai
scriitura lui (operd de veritabil creator), dar si
atitudinea lui mai generald: desi stituse atatia ani
in detentie, n-a voit, cind a fost eliberat (1964),
sd pardseascd tara, aga cum ficuserd prietenii sai
Cioran si Eliade. Ambitia lui era si dovedeasca
faptul ca se poate face culturd de performanta
chiar i in circumstantele unui regim totalitar.
Polemizase cu prietenii instalati in Occident
(indeosebi cu Cioran) si continua si polemizeze
cu Occidentul insusi, acuzdndu-l ci 4 oprar
pentru unt, nu pentru culturd. Nu avea in esentd
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dreptate, dar nu se ingela cAnd apira primatul
intelectului in lumea postmoderni (primatul
spiritului, o veche idee a generatiei sale). Voia
si-si scrie opera filosofica aici, intr-un mediu
politic ostil. Si reusise. Era citit, temele lui erau
dezbitute de tineri, limbajul lui (de o remarcabild
expresivitate) incepuse si fie imitat de elevii sii,
care nu intdrziaserd sa apard si sa concureze serios
pe »culturnicii” epocii (reprezentantii culturii
oficiale in critica literari si in stiingele sociale).
Intors din Franta, unde fusesem cAtiva ani
profesor la Paris — IV Sorbonne, l-am invitat pe
Constantin Noica si se intilneasci, in cadrul
Cercului de criticd, cu studentii bucuresteni.
Filosoful a acceptat si, in ziua si ora convenitd
(16:00), isi face aparitia — cu trupul lui usor
incovoiat, cu fata lui luminoasi si cu privirea sa
penetrantd — in Amfiteatrul ,,Odobescu” intesat
pani la refuz de o mare de tineri curiosi... Era
prima oard, dupi 40 de ani, cred, cAnd acest mare
filosof revenea intr-o sali de curs. Din nefericire,
a fost si ultima oari, pentru ci autoritatile
regimului comunist i-au interzis ulterior
accesul. Dar atunci, unica oari, ucenicul lui Nae
Ionescu a fost primit — nu zic in triumf - dar
cu o simpatie interogativd, cu o inbire intelectuali
plind de suspiciuni tineresti, cum mi-am putut da
seama... Filosoful insusi, adresindu-se acestor
tineri insetati de adevar, nu i-a crutat. A inceput
numaidecat si-i certe in stilul siu: le reprosa
ci se multumesc si fie ,fiinte pentru devenire”
si nu lupti si devini ,fiinte pentru fiinte”
Ceea ce, in limbajul acestui filosof al fiintei
(in sensul heideggerian al expresiei) inseamni
cd tinerii nu se ingrijesc si-si cultive spiritul i
si-si imbogiteasci fiinta interioard, ci se lasi
stapaniti de problemele materiale... Studentii
(cei mai multi dintre ei il vedeau prima oari la
fata pe acest filosof mitic, coborat in mijlocul lor
din singuritatea de la Piltinis) il ascultau intr-o
liniste elocventd pe omul invitat care-i certa
atit de frumos... Noica polemiza cu ei, tinerii,
polemiza (polemiza in stilul siu prietenos, nu
lipsit, in acelasi timp, de o anumitd fermitate
a opiniilor salc) si cu prietenii sdi parizieni,
indeosebi cu Eliade si Cioran. Nu erade acord cu
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ci in privinta Europei. Eliade scrisese ci spiritul
Europei si-a consumat deja energiile creatoare.
Noica era, dimpotriva, de parere ca Europa va
da in continuare tonul, Europa nu si-a epuizat
spiritul creator... A ales, este drept, ca mod,
»spiritul geometric”, dar nu-i deloc tirziu ca si
readuci in ecuatia lor intelectuali si existentiald
»spiritul de finete” si atunci cultura europeani
va da din nou tonul. Poate ci a si ficut-o deja...
Dupi ce si-a incheiat discursul jumatate
profetic, jumirate plin de reprosuri, au urmat
intrebiri. Imi amintesc de una dintre ele, poate
cea dintai pusa de un student din sali: ,- Ce-
ati invitat, Domnule Noica, de la Nae Ionescu,
sau ce v-a invitat, mai mult si mai mult, Nae
Ionescu, maestrul spiritual al generatiei Dvs?”.
Intrebare imprudenti. Nae Ionescu — ideolog al
miscirii extremiste de dreapta — nu era un nume
frecventabil decat in pamflete. Aducerea lui in
discutie, in imprejurarea descrisd mai sus, era cu
totul rdu venitd, dacd nu suspecti. Noica n-a stat
mult pe ginduri si a rispuns cu o voce fermi:
»Nae Ionescu ne-a invitat si ne dezvitim de
filosofie’..

Discutia s-a incheiat aici in legitura cu acest
maitre a4 penser care, din pricina convingcrilor
sale politice, a fost multd vreme (mai mult de
o jumitate de secol) doar subiect de pamflet,
iar metafizica lui interzisi. Inchei paranteza
subiectivi (confesivi) aici. Am deschis-o din
doud motive: a) ca si prezint un ultim filosof
existentialist care supravietuise istoriei brutale
a secolului al XX-lea si b) ca si citez rispunsul
siu privind lectia (invititura) primitd de el
si de generatia sa de la profesorul lor, foarte
controversatul Nae Ionescu, mort in conditii
suspecte, la 50 de ani. Rispunsul filosofului a
fost, se observa usor, diplomatic. Ca si scape
de o intrebare dificili, Noica vorbeste despre
dezvitul, nu de invirul primit de la dascilul lor
de metafizici... Dar n-a fost un rispuns numai
diplomatic. A existat si un adevir in aceastd
propozitie prudentd pentru ci, in chip real, Nae
Tonescu cerea elevilor sii, inainte de orice, si se
lepede de ceea ce i-a invitat filosofia de scoald. Ti
invita si se dezvete. Nu ficea acelasi lucru, dupa
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50 de ani, Noica cu studentii bucuresteni? Nu
le sugera, indirect, ci, daci vor sa faci filosofie
de performantd, trebuie si inceapd prin a se
lepida de ceea ce au invitat de la altii? Adica
de filosofii momentului? Iata la ce mi gindeam
atunci, ascultdnd rispunsul prudent si inspirat

dat de filosoful de la Paltinis studentului curios
si — cine poate sa stie?... — provocator...

3. Cunoastere si in;elegere.
Doui metafizici europene

Sirimanem, pentru moment, lalimuririle pe care
le aduce, in cursul siu de metafizici, Nae Ionescu. O
Limurire (un termen care-i place profesorului si pe
care-1 foloseste des), mai intai, privitoare la metafizici:
~metafizica este stiinta fiintei, a existentei”. O definitie
in concordanti cu filosofia tomisti. Trimiterea o face
chiar profesorul, acceptind ideea ci orice judecati
existentialisti [...] trebuie si contind pe ,este”. Si mai
departe: ,posibilitatea de a trii [...] echivaleazi cu
posibilitatea de a inventa, adicd de a crea’... Existd,
zice tot Nae Ionescu, o deosebire intre cunoastere
si ingelegere. Cunoasterea are la bazd analiza, iar
intelegerea se bazeazi pe ,triirea evenimentului
insusi”. Aceste doud notiuni despart Europa in doui
din punct de vedere filosofic si moral: cunoasterea
este specificd pentru lumea occidentald, in timp ce
intelegerea este proprie lumii europene orientale.
O idee care va face carierd in literatura generatiei
existentialiste romanesti. O regisim in scrierile lui
Eliade, in studiul omului romdnesc intreprins de
Mircea Vulcanescu si, sub o formd mai dramatici, in
cartile lui Cioran. Noica - se va vedea — face o teorie
in acelasi sens, vorbind de cele doud geometrii ale
spiritului (cu punct de referinti in Pascal) care separi
Europa....

Dar ce-ar putea desparti cunoasterea de
ingelegere, doud notiuni care, in limba romén,
aproape cd se suprapun? Cunoastem fird a intelege
ceea ce cunoastem? Si, putem intelege ceva fard
a cunoagste mai intai ceea ce vrem si intelegem?
Nae [onescu este, ins3, de parere cd aceste notiuni,
dacd nu identice, oricum invecinate, despart nu

2 Metafizica, ed. cit., p. 60.
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numai un spirit, dar chiar un continent cu multe
culturi. Jatd cum: ,intelegerea este o activitate
analogi cu creatia: in momentul in care ai ingeles
un lucru ajungi la reteta creirii lui; cAnd cunosti
un lucru nu-i iei reteta; poti sa-l identifici perfect,
dar resorturile lui intime, legea lui de creatie,
aceasta nu poti sa o «ingelegi » prin cunoastere,
ci prin intelegere™. Pe scurt: cunoagsterea este
determinare, nu creatie, ingelegerea este creatie...
De aici vine deosebirea de mentalitate, de viziune,
de stil, in fine, de mod de a fi §i a privi universul
din afari in cele doud lumi ale Europei, chiar daca
Europa este, in totalitate, crestina. Nae Jonescu,
filosof existentialist de nuanti crestind, traseazi o
frontiera precisd in functie de cele doud Biserici
(ortodoxa si catolicd): pentru crestinii orientali,
universul este o »€xistentd pe care noi o triim’,
in timp ce, pentru cei din Vest, ,universul este
o existentd pe care ei o cunosc; noi ne aflim
inliuntrul universului, apusenii stipanesc intr-
un oarecare fel universul; ei il cunosc, noi nu-l
cunoastem, noi il patimim, am zice, suntem
sub influenta lui; noi nu ne ridicim deasupra
universului, noi suntem inliuntrul lui”

S4 nu comentim, deocamdati, aceasti teorie
care separd civilizatia, culturile §i chiar religia
curopeand. Sa vedem care ar fi, in viziunea lui
Nae Ionescu, urmarile acestei duble perceptii
a universului. Deosebirile sunt importante si
determini stilul de existentd si, in chip inerent,
modul de a gindi existenta. Noi, crestinii
din Rasirit, midind, patimind, fiind iniuntrul
universului si nevoind si-l stipanim, ci doar
si-l intelegem, avem o metafizici adecvati,
bazati pe contemplatie si pe lipsa noastrd
de initiativi. Imposibil, zice Nae Ionescu, ca
partea a II-a din Faust si fie scrisd de un om din
Risarit, pentru ca, in metafizica risiriteani, nu
intrd ideea de a stipini, de a minui universul.
Noi [asim universul cum este, incercim doar
sa traim cu el si in el, fard a-l lua in stipanire...
Noi contemplim universul pentru a-l putea
intelege. Dar, atentie!, avertizeazi profesorul
de metafizici, contemplatia nu este o atitudine
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pasivi, contemplarea incordare
dureroasi, un fel de incordare de a te depasi, de
a te pierde pe tine insusi, intr-un fel oarecare”.
Contemplatia nu-i o atitudine pasiva! latd
o propozitie ce se va repeta in scrierile ucenici-
lor. Cioran va face caz de aceastd functie activi a

este  ,,0

spiritului contemplativ. Si nu-i singurul. In fapt,
Nae Ionescu pune in discutie mai toate ideile, ju-
decitile, conceptele socotite de vechea filosofie
wsigure”, imuabile. Congstiinta, zice el, este intr-o
continud prefacere. Ea ,,se preface in toate
pe rind, in toate obiectele care ii
sunt date spre cunoastere”
Nu-i primul, desigur, care
sesizeazi aceasti dialectici
in procesul cunoasterii,
dar este cel dintai
care se indoieste
sistematic  de
sideile  primi-
te”. Cu adevirat
ii invata pe discipo-
lii sai sa se dezvete de adevi-
rurile din manualele de filoso-
fie si morala. Si o face in felul
sdu, intrat in legenda invatiman-
tului universitar din epoci: fird protocol,
sfidand retorica discursului magistral,
pornind de la intAmplarile de pe strads,
intrerupand cursul pentru a comenta un
eveniment oarecare, in fine, desolemni-
zand sistematic, cu vaditd vocatie teatrald,
discursul filosofic. Este, desigur, un om in-
struit si un om inteligent, adversarii il banuiesc
de imposturi si, dacd ne luim dupa criticii literari
rationalisti, marele guru al generatiei tinere este
Un scamator, un Oportunist, ,care-si pune opor-
tunismul in termeni hegelieni’, ,,un cabotin supe-
rior” (G. Cilinescu). Eliade il crede, dimpotrivi,
un geniu si declara in postfata la Roza vinturilor’
ci dacid noi romanii am fost contemporani cu Eu-
ropa in probleme de filosofie, am fost datorita lui
Nae Ionescu. Mai modest (dar cat de sincer mo-
dest?), profesorul de metafizici, maitre, nu-si gi-
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seste alt merit decAt acela de a incerca sd inteleagi
ce se intdmpla in jurul lui. ,Stiu doar atit — scrie
el intr-o cofesiune — ci sunt un biet om care in-
cearca ce se petrece in jurul lui, si care isi dd seama
cd instrumentul acesta de intelegere nu se crecazi
decit incet-incet, printr-o atentie umili i stirui-
toare aproximare a vietii”. Nu-si recunoaste nicio
originalitate in demersul sdu i nici nu aspird si-si
creeze un sistem filosofic. Pe urmele lui Nietzsche
(»orice om de sistem este suspect”), ,,balcanicul”
Nae Ionescu (asa il numeste

G. Cilinescu, pentru ci
Nae Ionescu s-a nascut
la Briila si pentru ci,
in Amfiteatrul univer-
joacd ingenios
comedia nelimuririi,
nestiintei sale!), Nae
Ionescu, repet, refuza
vehement orice idee
de sistem in filosofie.
La fel vor face si elevii
sii (Cioran, in primul
rand), cu exceptia, poa-
te, a lui Constantin No-
ica sialui Mircea Vulca-
structural,

sitar,

nescu, care,
tind si pund ordine in
_ gandurile lor si revendi-

B ca o viziune, o geometrie a
Nuae Ionescu Spiritului. Ce invatd, toti, de

vizut de Victor I. Popa la profesorul acesta imprevi-

zibil este ci nimic nu-i sigur
in ,ponoarele filosofiei” si ¢ un bun filosof este
acela care se indoieste de tot. Cioran va absolu-
tiza acest gind, scriind, mai trziu si in repetate
randuri (in opera roméneasci si opera francezd),
cd el nu-i nimic altceva decit un ,,specialist in in-
doiala” si ci singura stiintd pe care o stipineste
este stiinta nelinistii. Evident, toate acestea sunt
niste speculatii, risfaturi de oameni invitati, plic-
tisiti de adevirurile de manual si de conceptele
zise imuabile, intusabile. Meritul lui Nae Ionescu
este acela de a-i convinge pe acesti tineri dornici

3 Nace lonescu: Roza vinturilor,1926-1933. Culegere ingrijita de Mircea Eliade.
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in metafizicd, nimic nu-i sigur si cd existenta este
capitolul esential al filosofiei.

4. Tipologia misticilor si originalitatea
acestor clasificiri

Ii invata si alte lucruri sau, mai exact, aduce in
spatiul metafizicii pe care o predi si alte categorii
ale spiritului, cum ar fi magia, mistica, picatul,
simbolurile mistice, tipurile de cunoagtere, iubirea
crestind, in fine, vorbestela curs despre Dumnezeu
si despre Sfantul Duh si despre angelogie. Cand
lipseste de la curs, se scuza
peste o siptimind, zicAnd
ci n-a avut ce le spune.
Printre mistici, distinge
trei tipuri (¢ipul pelerinului
— care vede lumea ca o
ierarhie, la capitul ei fiind
desavarsirea; tipul mirelui
— adicd mirele mistic care-1
cautd pe Dumnezeu; #ipul
sfantului — cel ce crede ci
drumul spre Dumnezeu
este calea purificarii de
sine). In privinta pdcatului,
Nae Ionescu face o teorie
care, in fapt, absolvi de
pacatos,
zice el: ,ori admitem ci

vind pe caci,

Dumnezeu stie tot ceea

ce se va intdmpla, deci Dumnezeu l-a ficut cu
necesitatea picatului in el, ori Dumnezeu nu
stia cd omul trebuie si picituiascd. Si atunci
admitem ci Dumnezeu nu stie tot”... Cu aceste
argumente, filosoful apiri pe Cain, descoperind
fisuri in logica divinitatii. Daca sedentarul Cain
— cel celucreazd pimantul - l-a ucis pe fratele siu,
Abel - pastorul, spiritul migrator —, inseamna ca
Dumnezeu a vrut acest lucru, pentru ci omul,
fiind creatia Sa, Dumnezeu a pus riul in om. O
speculatie pe care filosoful o repeti in articolele

Sdmdnta profesorului care nu
preda studentilor sdi categoriile
kantiene si nici nu face istoria
[flosofiei, ci le vorbeste despre
pdcat si mantuire, a’espre magic
si mistic, dovedindu-le ci
metafizica este un cod de triire,
saminta, zic, aruncatd de el in
»ponoarele” generatiei tinere
(un termen care-i place) prinde
rdddcini si rodeste

EUGEN SIMION

si cursurile sale. Nu se leapida, insd, niciodatd de
crestinism, iar in privinta Bisericii, Nae Ionescu
ia totdeauna apirarea ortodoxiei, in varianta ei
tardneascd, se va vedea.

Nu toate aceste idei privitoare la metafizica,
existentd, tipuri mistice, cod de existentd etc.
sunt originale in Metafizica lui Nae Ionescu.
Suspiciunea ci elafolosit surse striine (din cirtile
occidentale) circula din timpul vietii sale. Mihail
Sebastian vorbeste, in Jurnal, despre ele. De
curind, a fost pus pe doud coloane, dovedindu-
se, astfel, ca profesorul care isi pune intrebari in
fata studentilor si cautd raspunsuri (Ldmuriri) pe
loc, nu face, in fapt, decat
si reproducd raspunsurile
date de altii inaintea lui‘.
Acesta poate fi, intr-o
oarecare misuri, adevirul,
dar sofistul inteligent Nae
Ionescu are o scuzi: el
nu-si pune ideile in carti,
nu le scrie, le foloseste in
cursurile sale libere, unde,
intr-adevir, improvizeaza
cu talent, folosind i
cu ceea ce a invitat din
cartile scrise de altii. Intr-
un discurs oral, nu dai
totdeauna bibliografia
ideilor tale, reproduci,
doar, intr-o demonstratie
subiectiva,
ideile ce pot fi imprumutate din diverse locuri.
Cand le agterni pe hartie, lucrurile se schimba.

improvizata,

Cutuma europeana este sa declari totdeauna, la
subsol, sursele demonstratiei si sd particularizezi
contributia personald. Nae Ionescu este un spirit
socratic, nu si-a tiparit niciodatd Metafizica (au
ficut-o, dupa moartea lui, devotatii sii ucenici!)
si n-a incercat niciodati si-si ordoneze intr-un
studiu filosofic propriu-zis teoriile sale. Asa ci
originalitatea sa poate fi greu determinati. Ideile
sunt luate de peste tot (cu precidere din eseistica

4Vezi Marta Petreu, Nae lonescu si Evelyn Underhill, ,Romania literard”. Sursele invocate, aici si in alte articole despre

aceastd temd, sunt englezoaica Evelyn Underhill si Max Scheler.
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germani) si desele lui referiri la teologie il aratd
fixat in linia traditionali a ortodoxiei romanesti.
Faptele sunt mai clare, la acest capitol, in proza
sa jurnalisticd. Aici, tema religiei revine des si
optiunile profesorului de metafizica rasiriteana
se vid mai limpede.

Retinem, deocamdati, ci, in cursurile sale,
pune accentul pe ,existentd’, ,experientd’, ,aven-
turd’, ,triire’, ,tragicul vietii’, se referd la ,filoso-
fia fiinei” si la cunoagtere in raport cu ingelegerea
si nu ignori, ca subiect de meditatie metafizica,
mitul, care este ,,un fel de rasfringere a unei stiri
de suflet”. Trimiterile sunt la ortodoxie, catoli-
cism si protestantism, la iudaism, la Iisus si la
parintii Bisericii... Ideca de ,,experientd” (triire),
dominanti in aceste improvizatii, duce gandul,
desigur, la ,Erlebnis” (despre care scrie Mircea
Eliade, intr-un articol intitulat Despre 0 anumiti
experientd — din volumul Oceanografie), iar me-
tafora nelinistii indica lecturi din Kierkegaard,
filosoful — alaturi de Sestov — pe care il citesc cu
nesat si elevii sdi. ,,Nelinistile” maestrului trec si
in scrierile discipolilor. Eliade le aduce in litera-
turd, in faza de inceput, atunci cAnd incearci sa-i
imite pe Gide si pe Papini, mai tarziu (Lumina
ce se stinge, 1934) pe Joyce. Romanul siu exis-
tentialist (Intoarcerea din Rai. Huliganii) dez-
voltd tema tragicului, a experientei, aventurii si,
in genere, a nelini§tilor tinerei generatii, numite
generatia tragici. Dupa 1936, trece la proza fan-
tasticd bazatd pe ceea ce el numeste ,,concretul
tolcloric” (Domnisoara Christina, 1936), iar
dupa cel de Al Doilea Razboi Mondial, atunci
cand triieste in exil, la proza mitici (Noaptea de
sdnziene, La Tiganci, Pe strada Méntuleasa etc.).

Siminta profesorului care nu predi stu-
dentilor sai categoriile kantiene si nici nu face
istoria filosofiei, ci le vorbeste despre pdcat si
miéntuire, despre magic si mistic, dovedindu-le
cd metafizica este un cod de triire, siménta, zic,
aruncatd de el in ,ponoarele” generatiei tinere
(un termen care-i place) prinde ridicini si ro-
deste. Generatia lui Eliade, Cioran, Noica, Mir-
cea Vulcinescu, Mihail Sebastian, Petre Tutea,
numiti de unii (adversari ideologici) ,,generatia
in pulbere”, iar de ei insisi ,,generatia tragicd” sau
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»generatia criterionista’, reprezinta, in fapt, exis-
tentialismul roménesc, o miscare de idei care a
dat cateva personalititi de prim rang in cultura
romind si in cultura europeani. La numele ci-
tate inainte trebuie asociat si acela al lui Eugen
Tonescu, care a audiat si el cursurile de metafizica
ale profesorului Nae Ionescu, dar nu le-a accep-
tat ideologia. ,,Existenta’, ,experienta’, ,triirea’,
»tragicul existentei’, ,spiritul religios”, ostilita-
tea fatd de ,filosofia de sistem” si fatd de valorile
acceptate, oficializate (de tip Victor Hugo sau
Arghezi) sunt ins, i pentru el, notiuni funda-
mentale in creatia sa. Nz (1934) este, prin nega-
tionismul §i misticismul ei, o carte de eseistica
existentialistd. De dreapta sau de stinga (poli-
ticeste), pe Cioran si pe Eugen Ionescu ii des-
part, in tinerete, multe, dar ii unesc sentimentul
tragic al existentei (sau, cu o formula a lui Mir-
cea Vulcinescu, ,,pesimismul activ”) si ideea ci
esential in filosofie si literatura este verbul 2 #7i.
Asadar: #rdirea (experienta), fird de care cunoas-
terea este imperfectd si inesentiala.

5. Combaterea pozitivismului si
lichidarea rationalismului cartezian.
O ,,democratie tarineasci” bazati pe
ortodoxie

vedea, mai formele
existentialismului romanesc si efectele lui in
cultura si politica din anii "20 - "30 trebuie sa
citim nu numai Metafizica lui Nae Ionescu, dar
si articolele sale, strinse (o parte) de Mircea
Eliade in volumul Roza vinturilor (1937). Ele
cuprind perioada 1926-1933. Se observa usor,
parcurgandu-le azi, ci profesorul de metafizica
face aici ceea ce s-ar numi o filosofie de existenti.

Aduce, altfel zis, filosofia in gazetarie i incearca

Pentru a exact,

sd defineascd, pe urmele lui Eminescu, o filosofie
politici si o practica politici prin insemnirile
zilnice, fatal efemere in alte cazuri. Regisim aici
teorii, disocieri, teme din metafizica sa, cum ar
fi acelea despre ,,grija tragicd a mintuirii’, despre
traditiile spirituale ale Risiritului, despre ,un
nou echilibru spiritual” in societate si despre
o imperioasi ,innoire religioasi” Tintele
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mai inalte ale acestor articole scrise intr-un
limbaj simplu, transant, superior pedagogic
sunt combaterea pozitivismului si lichidarea
ra;ionalismului cartezian (,,care este o rasturnare
si, mai departe, o falsificare prin unilateralitate
a celui adevirat”). In politici, Nae lonescu vrea
si puni sub observatie regimul democratic si
parlamentar i, in genere, si faci in asa fel incét
sd precumpaneascd in viata societatii conceptia
organici in defavoarea conceptiei contractuale.
Are idei §i in sfera religiei. Mizeazi pe o
ortodoxie tirineasci (va fi urmat, aici, de Mircea
Vulcinescu) si crede i, in esentd, crestinismul
face parte din fiinta noastrd nationali... Detestd
constitutionalismul parlamentar, care n-ar fi
decat un corelat al mentalitatii protestante,
si propune, ca formi optimi de guvernanti,
»democratia tirineascd’, ridicati pe temelia
ortodoxiei tirinesti. Cum se traduce in chip real
accastd formuld conservatoare (,reactionard’,
in sens francez, cu referire, de pildd, la
Chateaubriand - ,un modern-antimodern”)
in plind modernitate — nu stim. Ideologul Nae
Ionescu vorbeste de o ,dictaturd a maselor” si
saluta entuziast aparitia in societatea rumdéneasci
a cetelor de voinici care, bine ordonati, ar putea
impune democratia strizii. Formula (ii mai zice:
»miscarea voinicilor”) este sibilinica si, daci o
legam de ceea ce se petrece in miscarile politice
extremiste din epoci, solutia cetelor de voinici se
dovedegste a fi catastrofala.

Nae Ionescu este, in mod cert, un autohtonist
in materie de politici, economie i, in genere,
in ceea ce priveste atitudinea fatd de evolutia
sociald. A fost pus de citre comentatorii sii in
descendenta filosofilor organicisti ai secolului
al XIX-lea romanesc (Kogilniceanu, Hasdeu,
Maiorescu, Eminescu) si in vecindtatea
modelului spiritual reprezentat, intr-o fazd mai
noua a istoriei, de Vasile PArvan. Apropierea de
aceasta traditie este, in bund parte, corecti. Ca
si Kogalniceanu, gindeste o evolutie organici a
structurilor sociale. Ca Maiorescu si Eminescu,
profesorul de metafizici este, categoric,
impotriva importului de forme firi fond din alte
civilizatii (in spetd, din cele apusene), cici iati ce
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predici el (un verb pe care ar trebui si-l tinem
minte) intr-un articol din 18 decembrie 1930:
»loatd falsitatea §i artificialitatea culturii
romanesti, de aproape 100 de ani incoace,
e rezultatul incercirilor ficute la noi de a se
transpune — nici mdicar de a se transplanta
deci! - in realititile moldo-valahe anumite
forme de viatd apusene cari acolo se niscuserd
in adevar in chip organic. Iar postulatul,
presupozitia acestor incerciri, a fost intotdeauna
convingerea ¢ formele de culturd in ultima
analizi: de spiritualitate — se pot transmite, si,
deci, importa. Eroare fundamentald, care s-a
verificat pretutindeni ca atare. Sunt incredintat
ci neamul nostru nu se va reculege, nu va
lua cunostintd de el insusi, si nu va izbuti si
devind creator in ordinea spirituald, decit din
momentul in care va pricepe, in sfirsit, ci in
aceastd ordine nu se poate construi decit pe baze
autohtone, si ci ori ce import de idei — valabil,
desigur, in cadrele stricte ale tehniciei — riméne
sterp si duce la aparitiuni ridicule; rostul acestor
idei importate neputdnd fi decit cel mult de
«combustibil», in nici un caz de «siminti».
Imi dau seamsi, desigur, de falsa perspectivi pe
care o creeazd astizi obicinuintele noastre si
lenea noastri de cugetare, neputinta noastra de
a ne smulge unor tipare de gandire cari ne sunt
cu violentd impuse de aproape un veac. Asta nu
mi va impiedica insi si afirm si si pun mereu ca
temd de reflectie pentru cei cari nu au pierdut
obicinuinta de cugetare, faptul fundamental ca
influentele intre culturi sunt numai aparente,
si cd orice culturd nu imprumutd alteia mai
«inainte» decat nume pentru realitti proprii,
originare, — simburele insusi, elementul esential
si caracteristic generator fiind prin insisi
natura lui netransmisibil, netransformabil si,
deci, neasimilabil. Iati convingerea noastrd
— cu adevarat «stiintifici», aceasta —; iatd
mirturisirea noastrd de credintd care trage o
precisd linie de demarcatie intre noi si toate
internationalele din lume fie ele negre, albe,
verzi sau rosii. Ar mai fi ceva de adiugat? Nu”
Din aceasti tezi combituti de E. Lovinescu
(ideologul sincronismului si al modernitatii



Existentialismul romdnesc (1)

roménesti) si de altii, decurg alte consecinte
in gandirea socio-politici a lui Nae Ionescu.
El reia problema relatiilor noastre cu Franta i,
desi le priveste cu oarecare bunivointi, ajunge
la concluzia ¢ Franta n-a contribuit la nasterea
si constituirea economiei noastre nationale,
dar a participat — adjudecAndu-si partea leului
— in ,agezarea noastra politica”. Influenta ei s-a
manifestat in viata spirituald si, aici, doar ,in
regimurile piturei superpuse, si nu a influentat
decit activititi ale ciror legaturi cu realititile
roméinesti sunt mai degrabi indoielnice”..
Opinie mai mult decat
discutabila, deseori respinsi
in cultura romani de ieri

si de azi, foarte sensibild

cand este vorba de modelul formele existentialismului
romdnesc si efectele lui in

francez, prezent in toate

Pentru a vm’eﬂ, mai exact,
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fine, unica democratie potrivitd pentru un popor
ortodox, popor de tirani, cum este poporul
roman, este democratia tirineascd bazatd pe o
ortodoxie de tip rural... Mai departe: in politica
trebuie instituitd dictatura maselor, iar in viata
societatii romanesti trebuie s3 primeze ,miscarea
voinicilor”. Un bun romén (filosoful scrie ,,un
bun rumdin”) este un ortodox incoruptibil si
trebuie si rimani asa, pentru ca ortodoxia se
potriveste cu firea noastrd, desi suntem latini.
Nu agreeazi pe catolici, nici pe greco-catolici
(uniti cu Roma), pe motive care nu interescazi
subiectul eseului nostru. Ce
retinem, totusi, este faptul
cd religia catolici pastreazd
doar misia apostoliceascd
(misia de convertire), in
timp ce ortodoxia asociazd

ntel ntial | . .. . .. isiun lica

mome! tele esentiale ale culz‘um,szpolztzm din anii misiunea atpostov’l,ca cu
istoriei noastre  politice R busie s citi cea ,soborniceascd’. Altfel
si culturale, incepind cu 20 — 30, trebuie sa citim nu spus, noi, ,ortodocsii’,
secolul al XIX-lea. S-au  mumai Metafizica lui Nae respectim caracterul
spus mul'te §i se pot spunc, 155000 dar si artico lele sale colectiv  al crcdmg'el (I.IC
in continuare, multe in . . . rugim impreuni si, prin
: fee 1 din volumul Roza vanturilor gim impreund si, p

egiturd cu acest subiect. aceasta, consolidam
legaturi b lida

Aici ne intereseazi, 1nsa,

altceva: modul in
s-a constituit modelul existentialist romdinesc

in deceniile interbelice si chipul in care el s-a

carc

manifestat in literatura romani. La alcituirea
lui, o contributie importanti o are acest profesor
de logica §i metafizicd, totodatd gazetar §i om
politic influent, pe care cAtiva tineri intelectuali
eminenti, sedusi de paradoxurile lui, il citesc, i
audiaza cursurile universitare i, de multe ori, ii
duc mai departe ideile. Uneori — in sfera politicii
— cu efecte dezastruoase pentru destinul lor
existential si pentru Romania.

Inci o dati: prin ce-i seduce controversatul,
simpostorul balcanic” Nae Ionescu? Am
sintetizat, pAnd acum, pirerile lui (in rispir!) in
domeniul metafizic si in spatiul teoriei sociale.
Recapitulez, pentru o mai buni limurire a
cititorului de azi: metafizica este un cod de viata,
democratia parlamentari reprezinti o calamitate
(o forma de destirare, de pierdere a identititii), in

Biserica), in timp ce catolicii
si protestantii pun accentul
pe individ si pe caracterul individual in credinga.
Si aici ar fi multe de zis. De ce un credincios nu
s-ar ruga singur si n-ar ciuta singur (sau si singur,
in intimitatea credintei sale i in singurdtatea,
sflosenia credincioseniei sale) pe Dumnezeu?...
Nae Ionescu zice ci n-ar fi bine si, de aceea,
amestecd mereu Biserica in gindirea lui politica
si religioasa.

De la religie la metafizica si de la metafizici
la politicd, Nae Ionescu reclamd mereu prezenta
»Predaniei” (traditia Bisericii) si, alituri de ca,
alte cAteva viziuni si corelatii, cam ar fi ,viziunea
organici a realitatilor”,
»autarhismul rumanesc”, ,realititile organice’,
,devenire”
(preluati mai tarziu de Constantin Noica) etc.

»corelatia organicd’,
ofiinta colectivd’, notiunea de

A .
Acestea — in parte sau toate la un loc - ar trebui

si producd o revolutie spirituald, si duci la
consolidarea statului ortodox tirinesc. »
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Abstract

he two world wars that have taken place have led humanity to a relative peace. There is
not yet a clear awareness that the launch of a third war would destroy the planet and us
the human beings along with it. We need to learn from the mistakes of the past and to
make a common front against those who, greedy after political and financial power, would keep

the side of military conflicts.

Keywords: First World War, waste of planet ressources, history lessons, stopping wars, planet

destroying

ele doud rizboaie mondiale care au avut loc au adus omenirii o relativa pace. Nu exista
inci o constiinta clard a faptului ci declangarea unui al treilea rizboi ar distruge planeta i
pe noi, oamenii, odati cu ea. Trebuie sa invitam din greselile trecutului si si facem front

comun impotriva celor care, ahtiati dupa puterea politicd si financiar, ar tine partea conflictelor

militare.

Cuvinte-cheie: Primul Rizboi Mondial, risipirea resurselor planetei, lectiile istoriei, oprirea

razboaielor, distrugerea planetei

ne longue période de paix avait
contribué¢ a faire oublier ce qui
signifiait une guerre. Quand le
conflit fut déclenchait en été
1914 une grande partie des populations réagit
méme avec enthousiasme. Maints, d’un coté
et de lautre, étaient convaincus qu’ils seront
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rapidement des vainqueurs. Eurent lieu des
manifestations de joie et d’enthousiasme,
s’ajoutant la conviction ferme que la guerre
sera rapide et que évidement elle assurera la
victoire. La désillusion allait s’installer et la
victoire sera — aprés presque une décennie —
seulement des pays situés d’un coté !



Une legon qui devrait contribuer au réveil général
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Le réveil a la réalité eut lieu méme
apres les premiers combats, mais
il sera renforcé dés les immenses
pertes. La guerre apparue
dans toute sa dureté. Aux pertes
humaines s’ajouterent les immenses

€st

destructions et pertes matérielles.
On y constata aussi les conséquences
de I’évolution de ’armement. Dans
chaque famille des pays en guerre on
enregistra des pertes, les morts, les
blessés et les invalids, ceux qui furent
les victims aux rangs de la population
et a cela s’ajouterent les immenses
pertes matérielles.

Evidemment, aprés presque une
demi-décennie, vint la victoire et
I’enthousiasme de ceux qui I’avaient
remporté, mais les conséquences
et les pertes y resterent pour les
vaincus, en premier lieu, mais
aussi pour les vainqueurs. On avait
appris une nouvelle lecon, mais
malheureusement cela n’allait pas

empécher qu’une nouvelle guerre

mondiale ait lieu en 1939 aux
conséquences encore plus néfastes.

Hélas ! Les lecon de I'histoire sont vite
oubliées.

Mais, aujourd’hui apres la Seconde Guerre
Mondiale et surtout apres la découverte et
'utilisation de I’arme atomique I’'immense
majorité des habitants de notre plancte ne
peuvent qu’étre adversaire d’un nouveau
déclenchement d’une guerre mondiale.
Toutefois, le danger d’un acte de provocation
ou méme d’un hazard persiste. De certaine
manicre, les gens sont conscients de ce péril
latent, mais malheureusement on n’assiste
pas & un mouvement solidaire qui réalise un
front commun d’opposition a ce danger d’une
destruction de notre planéte. Les grandes
puissances et comme d’ailleurs aussi les petites
ne réussissent pas a faire ce front commun et
d’arriver ainsi A une véritable cohabitation
pacifique. Combien de ressources immenses de

losif Iser, Soldati in transee [1916-1917]

I’humanité sont perdues dans la course et
les investissements dans les armes les plus
sophistiquées qui menacent I'existence, la vie
de toute la planete !

En général, on fait semblant d’ignorer ce
péril, mais il subsiste. Il s’ impose, aujourd’hui
comme hier, que les grandes puissances
arrivent a une entente. Cela est nécessaire pour
la survie de I’humanité, mais aussi pour que
des sommes immenses ne soient plus investies
dans une course d’armement qui n’offre que
des inquitétudes aux habitants de la planéte
et consomme une bonne partie des resources
de celle-ci. Evidemment que des intéréts
économiques représentent un frein tres
difficile & contourner, mais on peut exprimer
I’espoir qu’une prise de conscience collective
de plus en plus forte impose cela et impose
ainsi non seulement qu’on évite 'utilisation
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des ressources a une fin dangereuse, mais
aussi facilite une entente générale et offre
la possibilité que les ressources gaspilllées
pour destinées aux
actions poursuivant le bien-étre universel.
Cela s’impose aussi en tenant compte de
Iexpérience de la Premi¢re Guerre Mondiale,
ainsi que de la Seconde. Une Troisitme Guerre

Mondiale et surtout le danger qu’elle pourra
provoquer concernant |’utilisation d’armes de

armement soient

destruction en masse ne peut que signifier qu
on crée la possibilité de la fin de notre plancte
provoquée par nous-mémes.

L’entente et le compromis qu’elle sup-

DAN BERINDEI

armes de destruction en masse et surtout ses
conséquences doivent étre saisis par chacun.
On doit envisager avec lucidité une situation
qui représente le danger d’une terrible mort
d’une terrible mortde’ensemble de la plancte.
Les hommes eux-mémes doivent en prendre
conscience dans leur ensemble et qu’un réveil
collectif ait lieu, autrement on sera victimes
de ceux qui ne se rendent pas compte ou ne
le veulent pas qu’elles pourraient étre les
résultats d’une nouvelle conflagration.

Le réveil général est la seule voie de salut
de I’humanité, mais aura-t-il lieu encore a
temps !? =

pose entre les grandes =
puissances de ce monde,
impérieusement imposée
par les tragiques expé-
riences de deux guerres

mondiales, trainent a se
réaliser et on continue a
exister dans un monde
plein d’incertitudes et de
dangers mortels latents.
Les grands de la plancte
doivent arriver a com-
prendre dans leur propre
intérét qu’une existence
pacifique mérite des sa-
crifices ! La paix univer-
selle ne doit plus étre un
réve, elle doit installer
dans le monde comme |
un lieu-commun et ain-
si on pourra gagner une
existence paisible. Qu’on
pense  seulement
énormes

aux
que §
chaque pays investit dans
Iarmement et dans l’al-

sommes

ternative qu’une utilisa-
tion de celles-ci dans le
progres et le bien-étre ait
lieu !

La terrible menace de
Iutilsation des nouvelles
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Abstract

onceived in four episodes, this study makes a presentation of Latvian history, from the beginning

to the first decade of the 20th century, Letts being under the control of the Germans and, later,

of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and
who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes
the struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation.

Keywords: Latvian history, German and Russian occupation, Latvian painting art, Latvian
architecture, Latvian sculpture

onceput in patru episoade, acest studiu face o prezentare a istoriei letonilor, de la inceputu-

ri pAnd in prima decadi a secolului al XX-lea, letoni aflati sub controlul germanilor si, apoi,

al rusilor, o tard colonizata, in care populatia era fird drepturi politice si care a luptat din
greu pentru a-si cistiga independenta. In paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor
culturale pentru a construi o artd nationali si a da tarii un renume international.

Cuvinte-cheie: istoria letonilor, ocupatie germana si rusi, arta picturala letona, arhitectura letons,
sculptura letona

our une population lettone prise entre
les colonisateurs russes et I’hégémonie
culturelle de sa minorité germanique,
la guerre que ’Allemagne déclare a la
Russie le 1 aotit 1914 représente moins une
alternative entre deux maux qu’une circonstance
permettant  peut-étre  de  gagner
I'indépendance du pays. Possessions du tsar, les

enfin

provinces baltiques sont attaquées par les forces
allemandes. Apres la Lituanie, la Courlande est
envahie et ses habitants fuient en masse. Dés
I'éeé 1915, Riga est menacé. Des mesures de
défiance ont été prises a I’égard des Germano-
baltes  (fermeture d’écoles, interdiction
des journaux allemands). Devant ['avance
allemande, la Russie accepte que soient créées
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des unités spécifiques de Tirailleurs lettons.
Des jeunes artistes comme Jazeps Grosvalds et
Niklavs Strunke s’y enr6lent en 1916. Les éleves
de I’Ecole des beaux-arts de Riga parmi lesquels
Valdemars Tone, Konrads Ubans, Jekabs Kazaks
et Romans Suta sont évacués dans la lointaine
province russe de Penza ou les surprendra la
révolution russe en 1917. Ils rejoignent alors
les brigades de Tirailleurs lettons. Depuis leurs
créations ces combattants volontaires se battent
avec un courage qui surprend leurs alliés et leurs
adversaires, a tel point qu’ils sont depuis lors,
selon les mots de Ginta Gerharde-Upeniece, «
un symbole de I’identité et de la fierté nationales
lettones »!. La chute du tsar et la création des
soviets sont d’abord pergus comme des espoirs
d’indépendance. MaisRigatombele 3 septembre
1917 et moins de six mois plus tard, tout le pays
est occupé par les Allemands. Les Tirailleurs
lettons sont incorporés a I’Armée Rouge. La
treve de Brest-Litovsk (3 mars 1918) marque le
retrait des Russes du conflit mondial. L’armistice
général du 11 novembre & Compiegne est suivi
une semaine plus tard a Riga par la proclamation
de la République indépendante de Lettonie. La
paix ne s’installe pas pour autant dans le pays
qui va connaitre, comme son voisin estonien,
pres de deux ans de combats pour libérer son
territoire. Désorienté entre la propagande
bolchevique et les pressions des Germano-baltes
et des troupes allemandes d’occupation toujours
présentes, le pouvoir politique tergiverse entre
I'une et l'autre tendances en I’absence d’un
réel contréle de ses maigres forces armées, elles-
mémes divisées, comme une grande partie de
la population. Tout cela entraine une grande
confusion dans cette guerre de libération et des
comportements de guerre civile chez les uns et
les autres, notamment des arrestations et des

SERGE FAUCHEREAU

exécutions arbitraires. La crainte de la terrible
police politique bolchevique, les grands troubles
sociaux en Allemagne méme, les soutiens
militaires ponctuels des Alliés et des autres
Baltes, tout un faisceau de circonstances ramene
une paix réelle en 1920% Le pays a perdu un tiers
de sa population.

Grosvalds le fondateur

La guerre désorganise les milieux de I'art en
Lettonie mais n’interrompt pas toute activité
artistique. Un homme va y jouer un grand réle : «
Peu avant la guerre, Grosvalds, plein d’énergie et
de grands projets est revenu a Riga »°. Lors de la
Quatrieme Exposition d’art letton ot un secteur
spécial est une rétrospective posthume de Matvejs
mort cette méme année 1914, il montre de son coté
de nouvelles ceuvres. Il rencontre alors des peintres
de son 4ge et fonde avec eux le groupe « La Fleur
verte » : Aleksandrs Drévins, Valdemars Tone,
Konrads Ubans et le sculpteur Karlis Johansons
(que bientdt on retrouvera sous le nom de Karl
loganson). Jazeps Grovalds a le prestige de celui
qui, grace A des parents aisés, vient de passer trois
ans a Paris et a beaucoup voyagé en Europe. Les
titres de ses tableaux parlent d’eux-mémes, « par
exemple, Le port de Marseille, Canal a Venise,
Toléde, Cordoue, etc. »*. 1l a étudié aupres de divers
maitres, d’abord des conservateurs libéraux comme
Charles Guérin puis des cubistes de ’Académie de
la Palette qui lui paraissent excessifs comme tous
les avant-gardismes extrémes qu’il peut voir a Paris.
Il semble fréquenter surtout les anciens fauves et
apprécier particulicrement parmi eux Kees van
Dongen. En fait, c’est la peinture d’André Derain
qui 'impressionne le plus. Le tableau En banlieue
parisienne (1914) n’a pas le chromatisme violent
des premiers fauves mais des couleurs baignant

! Ginta Gerhade-Upeniece iz catalogue « 1914 », Riga, Musée National des Beaux-arts, Arsenals, 2014, p.17 (trad. S.E).

% Pour plus de détails sur les hostilités et les bouleversements sociaux et politiques de ces années 1914-1920, renvoyons

ici encore aux pages que leur consacre Suzanne Pourchier-Plasserand, Les Arts de la nation, Presses Universitaires de

Rennes, 2013.

? Boris Vipers, Jazeps Grosvalds, Riga, Valtera un Rapas, 1938, p.19 (trad. S.E).

% Boris Vipers, Jazeps Grosvalds,op. cit., p. 17 (trad. S.E).
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(A

dans un calme gris-violet ou se détache, selon un
dessin simple et un peu anguleux, une femme
attablée seule devant un verre, vieux theme parisien
depuis Manet et les impressionnistes. Ici, le paysage
urbain est un fond ostensible et la grande publicité
Bock 20c au-dessus du visage amene de la buveuse,
s’impose avec I'autorité des inscriptions cubistes.
C’est peut-étre par I'intermédiaire de Grovalds
qu’il passe quelque chose de Derain chez Drévigs.
Quoi qu’il en soit, les nouvelles peintures de
Grosvalds retiennent certainement [’attention,
malgré les réticences qu'éprouvera lartiste lui-
méme devant leur frivolité dans une époque de
brutalité et d’angoisse. Lorsqu’au printemps 1915
les forces allemandes ont envahi la Courlande, des
vagues de civils ont fui vers l'est jusqu’en Russie,
Grosvalds a été le premier a rendre compte de leur
détresse par le dessin et 'aquarelle. Ce sont des
pochades d’un réalisme brug, telles ces Réfugiés pres
d’un chemin de fer (1915-1916). Ce n’est que plus

tard, al’arriere, qu’il composera a1’ huile un tableau

B | calete
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Jazeps Grosvalds, Réfugiés prés d'un chemin de fer (1915-1916)

réfléchi, Le vieux réfugié (1917) : un grand vieillard
protégeant un enfant se dresse, impressionnant
sur un fond de maisons en feu. Ces fuyards perdus
loin de leur pays ont inspiré de nombreux tableaux
dont le tres grand Réfugids (1917) de Jekabs
Kazaks. La menace allemande se rapprochant,
les artistes seront A leur tour soit des réfugiés soit
des combattants. Grosvalds et Strunke s’engagent
dans le Sixitme Régiment des Tirailleurs lettons
en 1916, tandis que Ludolfs Liberts, Erasts Sveics
et les freres Oto et Uga Skulme serviront dans
'armée russe. Apres leur séjour a Iécole de Penza,
Suta, Tone et Ubans rejoindront les rangs lettons.
Les autorités militaires lettones ont conscience
d’avoir en ces peintres de précieuses recrues
pour rendre compte de leur action, aussi ne les
envoient-elles pas en premicre ligne (Grosvalds
est interprete). Elle les laisse enregistrer 4 leur gré
la vie quotidienne et les combats des tirailleurs,
comme si elles avaient I'intuition de donner corps
ainsi a un futur mythe national. Cette position est
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assez remarquable car dans cette Europe en guerre,
I'armée britannique étant la seule a détacher
officiellement des peintres sur les terrains des
hostilités (Nash, Nevinson, Orpen), ce sont de
rares initiatives individuelles qui, dans les autres
pays, ont laiss¢ quelques peintures. En France,
par exemple, on citerait peu de témoignages
de peintres (Auguste Chabaud, A. Dunoyer de
Segonzac) parce qu'on préférait la photographie
ou le cinéma, plus accessibles au grand public®.

Les artistes lettons ne veulent pas montrer les
horreurs de la guerre ; d’autres Uont fait (Goya),
d’autres le feront (Otto Dix). Ils se tiennent en
retrait des engagements violents pour garder
certaine dignité aux hommes et 4 leur peinture :
les tirailleurs de Grosvalds sont calmement autour
d’un feu de camp, ses soldats blessés souffrent
mais marchent tant bien que mal ; 'éclaireur de
Strunke, & plat ventre, observe le lointain avec
ses jumelles, son mitrailleur attend dans un abri,
tapi pres de sa mitrailleuse. Dans ses peintures &
Ihuile, Grosvalds n’enregistre pas de sceénes prises
sur le vif mais il les reconstitue en les chargeant de
sens. Ses Trois croix également intitulé Croix baltes
(1917)¢, figurant une colonne de soldats allant
vers un cimetiére renvoie a une montée vers le
Golgotha, mais les trois croix symbolisent aussi les
trois pays baltes martyres. Son Tirailleur mourant
(1917) dans les bras d’une femme voilée de bleu
rappelle nécessairement une pieta classique. Les
soldats comme les réfugiés n’ont pas de visage, non
pas tant parce qu’ils procedent de rapides croquis
schématiques mais parce qu’ils représentent
anonymement tous les soldats, tous les réfugiés
des combats du peuple letton. Grosvalds se fait
une haute idée de la mission de lartiste letton.
Empruntons a 'excellent livre de Dace Lamberga
une citation de lettre écrite en 1916 a Ubans alors
aPenza:

« N’oubliez pas maintenant que nous avons
tous une priorité : batir le chitean de lumiéres de
Iart letton et montrer ce que nous seuls sommes

SERGE FAUCHEREAU

capables de créer. Peu importe sil’on peint Penza
ou Paris, les pommes de Cézanne ou des étoles
traditionnelles, I'important est d’exprimer notre
beauté. Mettons de coté ce que quelqu’un d’autre
pourrait peindre aussi bien que nous. Si nous
avions vécu comme avant dans un Riga calme,
nous aurions pu encore faire de longues études
et expérimenter. Mais maintenant la guerre
nous force A reconstruire une vie culturelle et
pour notre peuple peu importe que nous soyons
encore en train d’apprendre, car aujourd’hui
chaque ceuvre qui exprime fortement quelque
chose d’original a plus de valeur qu'une ceuvre
tres technique au sujet abstrait. »”.

Les jeunes artistes évacués a Penza ne sont
pas inactifs. Il y a la de fortes personnalités :
Kazaks, Suta, Tone, Ubans, Johansons... Il est
important de remarquer qu’ils y cotoient des
artistes estoniens évacués comme eux : Eduard
Ole, Friedrich Hist, Felix Randel (Johannsen),
Juhan Raudsepp. Certes, ils sont loin de chez
eux, dans un contexte tres difficile — le froid, la
faim, une langue qu’ils ne comprennent pas. Si
I'enseignement n’est pas de grande qualité, ils ont
au moins des discussions fructueuses entre eux et
avec une ¢étudiante locale d’origine ukrainienne,
Aleksandra Belcova. Ils peuvent travailler pour
cux-mémes quand ils n’ont pas de cours ou de
travail particulier. Kazaks, par exemple, s’occupe
du Comité des réfugiés (il sest dlailleurs
représenté dans une aquarelle caricaturale de
1917, argumentant avec de grands gestes devant
un groupe disparate). Certains, appelés sous les
drapeaux, ne font qu'un séjour de quelques mois &
Penza (Tone, Ubans) mais tous resteront marqués
par le souvenir d’une atmosphére d’amitié, de
travail et d’enrichissement personnel grice aux
échanges entre eux et aux informations collectées.
Is ont parfois la possibilité de s’absenter pour de
brefs séjours & Moscou. Cela a été crucial pour
Kazaks qui a pu y voir en 1916-1917 des ceuvres
de Grosvalds et les collections d’art moderne

5 Renvoyons sur ce sujet 3 'utile étude de Philippe Dagen, Le Silence des peintres, Paris, Fayard, 1996.

e porte ce titre dans le livre de Boris Vipers, Jiazeps Grosvalds, op. cit.

7 Cité par Dace Lamberga, Le modernisme classique, Riga, Neputns/Musée des beaux-arts de Bordeaux, 2005, p.23.
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occidental d’Ivan Morozov et Serge Chtchoukine
accessibles a4 un public choisi. Il y voit pour la
premicre fois des ceuvres futuristes et cubistes.
Comme Grosvalds, ce ne sont ni Matisse ni
Picasso qui lui causent la plus forte impression
mais le Derain d’apres le fauvisme, dans ce qu'on
appelait sa « période gothique ». Ses nouveaux
tableaux, tels que Trois fermnmes (1916), tout en
larges surfaces planes monochromes, notamment
un fond d’uniforme incarnat intense
détails modelés sont les visages et les mains
des femmes. Le tracé général rectiligne ou
anguleux ferait songer a un cubisme naissant,
mais les distorsions du corps et le pathétique du
sujet appelle plutdt a Pesprit 'expressionnisme
allemand. Kazaks peint encore son grand Vieux
réfugié puis part, avec Suta, Ubans et Tone pour
s’engager au secours de la capitale lettone. Les

; les seuls

anciens de « la Fleur verte » auront 'occasion
d’y croiser brievement Grosvalds qui doit repartir
pour Petrograd ot il est en mission. Il y exécute
quelques aquarelles qui témoignent de la violence
des troubles révolutionnaires (L’incendie du
commissariat de Petrogmd, 1917).

De retour a Riga et en Iabsence de Grosvalds,
Kazaks fait figure de chef de file. Cela ne
I'empéche pas d’hésiter entre plusicurs maniéres.
Il y a un écart considérable entre I Autoportrait
au foulard rouge et Au cirque de la méme année
1918. Le portrait est magniﬁquement classique,
réfléchi, précis et sans effets ostensibles. Plus
hitivement bross¢ bien que soigneusement
composé, 'autre tableau présente un couple
de grotesques expressionnistes se tournant le
dos : elle, visage de Modigliani disgracié, se
pomponne; lui, se pocharde, un verre d’une main
et de 'autre une bouteille eflilée et suggestive
dans lentrejambe. A présent que la guerre
semble tirer a sa fin on va pouvoir de nouveau
« faire de longues études et expérimenter », ne
pas craindre les « sujets abstraits » dont on avu
Grosvalds se défier mais dont Kazaks poursuit
cependant I'idée essentielle : « Nous devons
fonder la nation sur des ceuvres d’art » 8,

1 calete
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A ce moment-]A Grosvalds est loin de
Lettonie. En 1918 il est officier attaché 4 un
corps expéditionnaire britannique en mission
en Mésopotamie. Il en rapportera un grand
nombre de peintures a I'aquarelle et quelques-
unes 4 ’huile. L’exotisme n’est pas leur qualité
premicre ; en revanche il y démontre une
exceptionnelle capacité d’utiliser I'architecture
orientale dans la construction plastique. Le
cubisme (qu’il n’aimait pas) ne désapprouverait
pas les lignes et les angles de tel Paysage oriental
(aquarelle, 1918) ou du Marché de Bagdad (huile
sur toile, 1919). Revenu a Paris en été 1919, il est
nommé¢ secrétaire de la Légation du nouvel état
de Lettonie. Ce sera son ultime fonction.

Le Groupe des Artistes de Riga

La proclamation d’indépendance de la
Lettonie le 18 novembre 1918 a aussitdt suscité
un redoublement d’ardeur dans les milieux
artistiques du pays, malgré les violences et
les agressions étrangeéres qui agiteront le pays
jusquen 1920. Deux musées des beaux-arts
fonctionnent en 1919 : Le Musée de la Ville de
Riga que dirige Purvitis, peintre d’une génération
ancienne bienveillant envers les jeunes artistes,
et le nouveau Musée National des beaux-
arts installé dans le chiteau de Riga. Chaque
initiative, chaque exposition en préparation
ou en cours donne lieu & d’4pres discussions ou
s’affrontent les conservateurs et les novateurs.
Un certain nombre de ces derniers se regroupent
sous lappellation « Les Expressionnistes »
dont la presse se fait I’écho durant Iét¢ 1919. 11
s’agit [a de Kazaks, Strunke, Oto Skulme, Suta,
Tone et Ubans auxquels certains absents ont
donné leur approbation comme Uga Skulme
et Grosvalds — encore ce dernier déplore-t-il
cette dénomination qui implique une unité
esthétique qui n’existe pas dans le groupe et qui
selon lui n’est pas souhaitable. Le mot est alors
a la mode mais désigne plutot I'expressionnisme
allemand. Sous ce label discutable parait tout

8 Cité par Dace Lamberga i 19x14, Riga, Latvijas Nationalais Maklas Muzejs, 2015, p.48, trad. S.E
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de méme un recueil de linogravures de Kazaks,
Oto Skulme, Strunke, Suta, Tone et Ubans dont
le voisinage est discordant. Tous sont plus ou
moins expressionnistes mais selon des manieres
fort diverses : Strunke et Suta sont les plus bruts,
Skulme le plus amene, Kazaks et Ubans les plus
changeants. Quoi qu’il en soit, c’est une rupture
ostensible avec ’art en cours jusqu’ici, une sorte de
manifeste sans paroles, comme les murs couverts
de panneaux hardiment abstraits notamment
ceux d’Aleksandra Belcova
au café Sukubs ou ils se
réunissent en compagnie
de leurs amis écrivains et
musiciens — contraction de
Su comme suprématisme
(mais ils connaissaient mal
la radicalité de Malévitch) et
de K comme cubisme qu’ils
s’efforcaient d’assimiler.

Les « Expressionnistes »
se rebaptisent plus
justement le Groupe des
Artistes de Riga, dont
Kazaks est implicitement
I'autorité supréme. On vy
comptera des sculpteurs
comme Emils Melderis et
plus tard la remarquable
Marta Skulme et des
Sigismunds Vidbergs, mais les peintres seront

dessinateurs comme
largement  majoritaires. Une exposition  se
prépare au Musée de la Ville pour mars 1920,
malheureusement  sans la  participation de
Grosvalds emporté par la grippe espagnole a
Paris, un mois auparavant — comme Guillaume
Apollinaire, Amadeo Souza Cardoso, Bohumil
Kubista et comme tant d’autres. La préface
anonyme du catalogue de I'exposition est une
déclaration d’indépendance contre 'académisme
et contre le réalisme ou l'on releve de telles
revendications :

La simple figuration de la nature ne nous
satisfait plus. Nous sommes maintenant tous

Oto Skulme, Portrait de Karlis Straubergs
(1920-1921)

SERGE FAUCHEREAU

disposés & montrer notre personnalité. Dans nos
ocuvres ce n’est plus la nature (la nature extérieure
objective), mais notre propre nature individuelle,
notre sens spirituel que nous voulons exprimer °.
Sous I’influence des anciens
« expressionnistes » l'orientation générale
de l'exposition est cubo-expressionniste — a la
notable exception de Gederts Elias, qui, ayant
fait ses études avant-guerre a Bruxelles et a Paris,
avait acquis de longue date les couleurs franches
du luminisme belge et du
fauvisme. Pour ces années
1918-1920 les options ne
sontpasencorefranchement
définies. Les buveurs (1920)
de Janis Lepiens que la
revue L’Esprit  nouveau
reproduira comme typique
de lart letton en 1921,
n'est qu'un réalisme qui
géométrise modérément les
formes et nous raméne au
cézannisme. Peu de souci du
cubisme chez Tone (Femme
a la colombe, 1919 ; Etude
pour un  portrait, 1920)
et Ubans (Figure, 1919)
qui adoptent pour lors un
maniérisme tres particulier
par lequel les traits des visages sont supprimés
ou presque fantomatiques. On note surtout
chez Tone le retour d’un arri¢re-plan figuratif
qui entraine un effet de profondeur : un paysage
urbain apparait derricre les Deux femmes a table
(1920) devant une fenétre ouverte et derricre
une femme en pleurs et d’autant plus mystérieuse
que rien ne suggere la moindre explication. En
revanche, Suta semble s’engager franchement
dans le cubisme. Sa Nature morte au couteau
(1918) rappelle la période du cubisme analytique
de Braque et Picasso (1909), qu’il a pu voir dans
les collections russes. Oto Skulme, apres avoir
été proche du cubisme le plus abstrait (Portrait
de Karlis Straubergs, 1920-1921), a une breve

? Cité par Dace Lamberga, Le modernisme classique, op. cit., p.57.
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tentation cubo-futuriste qui I'apparenterait a ce
mouvement russe avec des compositions (1920)
qui sont agitées de frénésie : la nature morte
est prise dans un tourbillon et la scéne urbaine
disperse les maisons, les réverbéres et les arbres
en échardes diagonales dispersées sur le tableau
ou seule une passante reste verticale. Strunke n’a
pas ces préoccupations ; son Portrait dAntona
Austrina (1919) tout en restant trés réaliste

rejoint déja le courant de la nouvelle objectivité

qu’il ne connait vraisemblablement pas encore.
Le modelé en demi-teinte du visage est en
parfait contraste avec le Portrait du compositenr
Jilijs Sprogis (1920) de Kazaks, tout en ruptures
formelles qui le découpent en plans roses et
verts. Kazaks est-il pour autant devenu cubiste ?
Un de ses derniers tableaux, Dames 4 la plage
(1920) simplifie, certes, les formes mais en
les arrondissant ostensiblement en spheres
et en cylindres qui se découpent sur un fond
tres bleu (on parlerait de sphérisme si le terme
n’appartenait au Polonais Boleslas Biegas. Il est
difficile de conclure que Kazaks serait devenu
cubiste comme ses amis. Sans doute ce peintre
doué nous aurait-il étonné sila maladie ne ’avait
fauché a I’age de vingt-cing ans le 30 novembre
1920.

L’accueil assez favorable requ par le
Groupe des Artistes de Riga suscite des
jalousies parmi les peintres conservateurs qui
en viennent a monter une cabale en exposant
les barbouillages d’un peintre imaginaire,
Reinholds Kasparsons. Ils n’empéchent pas
le Groupe de emporter et de s’enrichir de
nouvelles recrues comme Aleksandra Belcova,
Uga Skulme, Leo Snemps, Erasts Sveics et
les sculpteurs Melderis et Marta Skulme
déja nommés. Le dynamisme du groupe a
attiré D’attention. Leurs noms commencent
a apparaitre a I’étranger ot quelques revues
attentives s’ouvrent a eux. En 1921, un article
de Suta informe la revue parisienne L’Esprit
Nouveau sur « L’art en Lettonie », article
général ou les reproductions de Liepin$ ou
de Drévin$ surprennent peut-étre moins les
directeurs théoriciens du purisme Jeanneret
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(Le Corbusier) et Ozenfant que le cérémonial
inconcevable des Deux fernmes a table de Tone.
L’année suivante, FET. Marinetti rassemble 3
Berlin autour du futurisme tout ce que 'art,
selon lui, a de plus nouveau, c’est-a-dire tous
les ismes et quiconque accepte de participer
a ses manifestations. Dans cette exposition
futuriste figurent Aleksandra Belcova, Suta,
Vidbergs et le sculpteur Kalis Zale qui a peut-
étre suggéré I’invitation de ses compatriotes.
Zale lui-méme fait partie du Groupe des
Artistes de Riga mais, en 1920, a son retour
en Lettonie apres de longues études artistiques
en Russie, il en avait fréquenté les membres au
Sukubs. Arrivé en 1922 a Berlin, métropole ou
réegne alors une agitation cosmopolite, il avait
rencontré les futuristes italiens dont le galeriste
Ruggero Vasari et sa compagne lettone Vera
Idelson ; ils ’avaient invité & exposer avec eux
et avaient reproduit une de ses sculptures dans
la revue allemande du futurisme 4 Berlin, Dey
Futurismus. Mais Dace Lamberga a plusieurs
fois fait remarquer justement que le futurisme
n’avait que trés peu d’écho dans I'art letton.
VoiladoncZale (quisigneaussi Zalit) lancé dans
I’avant-garde internationale et suffisamment
stir de lui pour lancer 4 son tour, avec un autre
sculpteur, Arnolds Dzirkalis, la revue Laikmets
(I'Epoque), en janvier 1923. A cette époque le
role des revues est crucial pour diffuser les idées
et les images photographiques. Lancées avec
tres peu d’argent et beaucoup d’enthousiasme,
elles se veulent internationales et volontiers
polyglottes. (Typique est la revue d’El Lissitzky
et Ilya Ehrenbourg avec son triple titre Vest’-
Objet-Gegenstand, 1922-1923). Elles sont en
relation entre elles et suffisamment ouvertes a
tout ce qui est novateur pour échanger leurs
collaborateurs. Laikmets aura quatre livraisons,
publiera par exemple dans De Stij/ de Theo
van Doesburg et donnera des articles de Paul
Westheim de Das Kunstblatt ou de Jeanneret
et d’Ozenfant de L’Esprit Nouvean. Premicre
revue d’art en langue lettone, Laikmets publie
donc Zale, Zalkalns, Ubans, Liberts, Kurcijs...

mais aussi beaucoup d’étrangers. L’art et la
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littérature allemands sont relativement peu
présents pour une publication internationale
sise & Berlin (Westheim, le sculpteur Rudolf
Belling, le Lorrain international Ivan Goll).
Dans une ville ot des dizaines de milliers de
Russes ont émigré ou hésitent 4 le faire, leur
présence est importante & Latkmets, d’autant
qu’il s’agit de personnages en vue (Viktor
Chklovski, Andréi Biely, Ivan Pouni). Mais

une grande partie de I’information de la revue
concerne le cubisme et le purisme (qui en

est une prolongation) dans I’école de Paris ;
d’ou des textes et reproductions de Picasso,
Archipenko, Lipchitz, Léger, Ozenfant, etc.
C’est une période agitée, fébrile et créative a

SERGE FAUCHEREAU

Berlin dont Chklovski a donné une description
pittoresque dans Zoo (1923), dont cet épisode
chez Pouni :

Des amis viennent voir Pougny : Frieg,
un Allemand blond avec une jolie femme,
le Letton Karl Zalitt, bruyant comme un
chrétien d’Afrique du IV siecle, Arnold
Dserkahl, qui ressemble a4 un Suédois,
silencieux, énorme, bien habill¢, fort, et que
je ne comprends pas. Y fréquente également
Rudi Behling, un Allemand du genre
francais, un sculpteur, qui physiquement est
fait comme un grillon...".

Au milieu de cette agitation, Zale est tres
actif. I a délaissé 'art encore réaliste appris
dans les écoles russes et selon
lequel il exécutait des portraits
pour la campagne de propagande
bolchevique  (Garibaldi, 1919)
et, nonobstant ses fréquentations
italiennes (futuristes) et russes
(constructivistes) il pratique un
art dorénavant cubiste, c’est-a-
dire fondé sur un monde extérieur
existant,  paisible. Méme sa
Danseuse (1922) est un assemblage
de solides géométriques en équilibre
statique. Aussi est-il déconcertant
de lire chez le biographe de artiste,
Vaidelotis Apsitis', que les travaux
de ce moment-la sont désignés avec
insistance comme constructivistes
car ils n’ont rien A voir avec l'art
strictement non-figuratif ~ de
Vladimir Tatline ou El Lissitzky.
Un petit nombre de photographies
reproduites dans Laikmets sont
malheureusement tout ce qui
reste de ’ceuvre cubiste de Zale ;
clles nous permettent de prendre
mesure de la structure
géométrique de ceuvres,

solide
ces

19 Victor Chklovski, Zoo, Paris, Gallimard, 193, p-69, trad. Vladimir Pozner. Chklovski a transcrit les noms propres a
sa facon mais on reconnait Zale (ou Zalit), Arnolds Dzirkalis et Rudolf Belling. Ils sont également transcrits de fagon

futuriste dans la version allemande de I'anthologie Russen in Berlin, Leipzig, Reklam-Verlag, 1991, p.296.

' yaidelotis Apsitis, Karlis Zaile, Riga, Liesma, 1988.
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notamment une 7éte et un Portrait (1922).
Nous sommes aussi mal équipés pour juger de
I'ceuvre cubiste de Teodors Zalkalns car elle
a presque enti¢rement disparu. Sa sculpture
la plus connue est un Portrait du compositeur
Modeste Moussorgsky (1918-1919). Emergeant
abruptement d’un socle en bois, sans c6té, la
téte du musicien est un polyedre irrégulier out
la face est réduite aux yeux, au nez et une lippe
moustachue. Ressemblante ou non, 'ceuvre
est impressionnante et tres personnelle.
Dans le numéro initial de Laikmets, Zalkalns
reconnait ce que I’art letton naissant devait a
I’étranger — lui-méme avait étudié en Russie, a
Paris (avec Bourdelle) et 4 Florence.

L’art letton a emprunté ses moyens
d’expression et il a également emprunté les
régles qui vont avec ces moyens. L’ame lettone,
le monde letton et sa compréhension du monde
sont tous de nouveaux facteurs qui, quand ils se
mélenta ce quiaété emprunté avec des traditions
lettones créeront l’art letton. Nous avons
completement assimilé tout ce que nous avons
emprunté, nous contrdlons ces choses mais — en
partie grice a notre instinct et en partie grice a
notre réflexion — nous avons essayé de présenter
notre approche unique et personnelle de I’art'

Réalis¢ a I’époque de la campagne de
propagande déja évoquée, on peut penser que
le Portrait du compositeur Modeste Moussorgsky
a ¢té travaillé, réimaginé a partir d’un ou
plusieurs portraits du musicien, comme
Picasso avait repensé le Portrait dAmbroise
Vollard (1909-1910) que les artistes pouvaient
voir A Moscou. Il reléve du cubisme analytique,
selon la classification de D.H. Kahnweiler, a la
perfection.

La plupart des sculptures cubistes lettones
ont été exécutées en platre, a I’étranger et n’ont
pas survécu au temps et aux circonstances.
Quelques ceuvres remarquables ont cependant
été conservées en version originale ou moulées
ultérieurement a partir de modeles. L'exemple
le plus ancien est 'ceuvre de Marta Skulme
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(Lepiena avant d’épouser Oto Skulme). Ma
Jamille (1920) est un bloc de bois sculpté sur
trois faces de visages aux traits simplement
esquissés (proches de ceux que peint alors
Tone). Tétes d’ancétres, la téte masculine,
dirait-on, est ronde et nue, la téte féminine est
anguleuse et porte une coiffe. L’artiste nous
renvoie sciemment dans plusieurs directions,
non pas tellement a ces divinités trismégistes de
I'antiquité mais & la sculpture populaire brute
et, par ailleurs, aux idoles de I’art océanien et
africain que Matvejs avait fait connaitre. Du
méme coup on pense a ces frustes biiches ot le
jeune Picasso taillait, lui aussi, en 1906-1907, des
tétes schématiques pas encore cubistes. Marta
Skulme deviendra incontestablement cubiste
avec des figures de guitariste, ce personnage
obligatoire de I'iconographie de Iépoque.
L’une seulement connue par une reproduction
photographique de L’Esprit Nouveau se
présente comme un assemblage complexe de
solides géométriques ol l'on est en peine de
distinguer un personnage assis dont la guitare
se réduit a trois traits depuis Braque et Picasso ;
quasiment du cubisme synthétique, selon D.H.
Kahnweiler. Plus sobre une téte de Grand-pére
(1923) disparue est proche de celles que sculpte
alors Zale qui a fraternellement accueilli Marta
Skulme a Berlin en ces années 1922-1923. Le
cubisme cede pourtant a plus de figuration dans
La jeune fille en costume national (1927), avec la
réintroduction des formes arrondies et un peu
plus de réalisme. Mais Iartiste semble garder sa
thématique - la famille, I’art populaire.

Formé en Russie comme tous les sculpteurs
lettons de sa génération, Emils Melderis a
adhéré tres tot au Groupe des Artistes de Riga,
comme ses proches amis Oto et Marta Skulme.
Son Portrait de Pavils Rozitis (1921) en granit
est célébre. Trés ressemblant, dit-on, il est
I'ceuvre d’un apprenti doué qui a cubisé une
approche fondamentalement réaliste, c’est-3-
dire qu’il a simplifié les surfaces du visage qui se
rejoignent selon des lignes et des angles nets. Le

12 Teodors Zalkalns, « Notre art » in Laikmets, n°l, Betlin, janvier 1923, p.5, trad. Elza Muceniece.
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portrait est réussi
assurément ; il est
d’autant plus fidele
que le cubisme
est  élémentaire.

En
Fileuse

de

ils
revanche,
qui

sa
ne
subsiste qu'en
photographie iz ou
texte dans L Esprit
Nouvean est trop
radicalement
abstrait pour avoir

été

conclut

congu avant
sa rencontre avec
Lipchitz, éminence
grise de la revue
pour la sculpture.
Melderis a aussi
composé des reliefs
dont un seul, de
1925, existe encore
aujourd’hui, Outils de battage
(Relief constructif), mais a la
différence de Lipchitz ou de
Laurens dont il s’inspire sans
en avoir la sobriété, il accumule
dans un certain désordre,
des instruments et des coins
de grange qu'on devine sans
pouvoir les nommer. La
démarche cubiste ne le satisfait
peut-étre plus. Lui aussi est en
passe de revenir a la figuration.

Lorsque sont arrivés
I'indépendance et le libre acces
A information, les artistes,
comme toute la population
lettone, étaient impatients de
rattraper leur temps perdu et
celas’est fait chezlesjeunes dans |
un enthousiasme brouillon que

Dace Lamberga souligne sans

Marta Skulme, Sculptures constructives,
début des années 1920 (détruites)

détours : « Presque tous les

13 Dace Lamberga, Le modernisme classique, op. cit., p.83.
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empruntaient

pratiques,
chronologique, ni de I'essence

que
jusqu’a la fin de 1922 peut-étre
considéré comme la premicre
phase du cubisme letton »'3.

SERGE FAUCHEREAU

artistes du Groupe des Artistes
Riga ont promptement
changé de style, parfois en
une année. Le plus souvent

quelques

exemples par analogie car nos
artistes ne se préoccupaient
gucre de recherches théoriques

d’évolution

méme du cubisme » d’ou elle

1919-1920

<«

13

Pour échapper a la dangereuse
pression impérialiste des Russes
et des Allemands, Suta était
persuadé qu’il valait mieux
regarder du coté de la France (ou

plus exactement la
cosmopolite Ecole
de Paris) :

Nous, les jeunes,
pensons qu’il est
temps de révéler
les problemes de
notre culture ; avec
une ¢énergie forte et
lucide nous devons
faire savoir quelle
est notre relation
a notre époque et
cela passe naturel-
lement par les Fran-
cais, car les formes
sont fondées sur les
principes de ['évo-
lution artistique, et
ces bases sont chez
eux épurées a un
tel degré que tous
les peuples s’y re-
connaissent et s’en



Lettonie (11)

inspirent. Nous insistons sur le fait que dans la
transmission de ces principes il n’y a aucune vo-
lonté d’imitation’®.

Les réalisations lettones restent d’abord en
deca de leurs déclarations d’intention car leur
information n’est ni récente ni compléte. Tous
ne connaissent pas les collections modernes
de Chtchoukine et Morozov, tous n’ont pas
visité les expositions itinérantes d’avant-guerre
(Izdebski ; I'Union de la jeunesse). Ils ont
surtout apprécié les premiers tableaux cubistes
de Picasso et de Braque (jusqu’en 1909), mais
ils ne connaissent pas leurs tableaux ultérieurs
dit « hermétiques » ou les
couleurs sont peu nombreuses |
et assourdies, et la figuration

réduite a quelques signes
difficilement intelligibles,
surtout pour le  public

d’amateurs ; quant aux papiers
collés, on les ignore.
Les « petits cubes » que

voyait Matisse ou quelqu’un
d’autre (la  chronique est
variable) lors de la premicre
exposition de Braque en
1908 (Maisons 4 [’Estaque)
ont toujours frappé ceux qui
découvrentle cubisme, alors comme aujourd’hui
— surtout s’ils ne les voient qu’en reproductions
en noir et blanc, ce qui souligne la construction.
C’est ce premier procédé cubiste qu’a retenu le
plus jeune des Skulme, Uga, dans les paysages
de sa ville natale Jékabpils des années 1921 et
1922 ou il semble attaché 4 la figuration ; il
est vrai qu'éduqué a Saint Petersbourg il avait
notamment eu pour maitre le peintre figuratif
indépendant Pétrov-Vodkine. Avec beaucoup
plus de fantaisie, Ludolfs Liberts y ajoute
davantage de complexité dans la construction
et une gamme de couleurs tres riche. Lextréme
géométrisation en triedre et parallélépipedes
¢troits de tout 'espace du tableau (Femmes
sur un chemin, 1922) n’a d’équivalent que

14 Cigé par Dace Lamberga, Ibid., p.95.
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dans la mani¢re de Ludwig Meidner ou Lyonel
Feininger et, auparavant, dans les tableaux
rayonnistes de Larionov et Gontcharova — mais
ces Allemands ou ces Russes déforment par
souci de pathétique et non pour des raisons
essentiellement formelles.
Ensupprimantlaperspective ons’acheminait
vers un cubisme synthétique que Suta pressent
pour lui-méme dans sa Nature morte constructive
(1918-1919) peinture a I’huile qui se présente
comme un collage de formes planes — un pot, une
jarre et une assiette de fruits ronds et dressée a la
verticale — devant un fond de divers rectangles
assemblés. Cetaspect de papiers
découpés se retrouve avec plus
d’insistance  dans  plusieurs
toiles de Strunke de 1921,
telles que Lorateur. Liberts
a parfois essayé de conjuguer
dans une Nature morte (1922)
des formes planes (jarres,
bouteilles en silhouettes) parmi
des objets vus en perspective
traditionnelle  (faux  cols,

coupe), devant une fenétre
qui laisse voir une rue presque
conventionnelle. L’effet
d’ensemble est  allegrement

incohérent. La démarche des uns et des autres
faite d’allers et
retours — expériences ou hésitations. C’est ainsi
qu’apres sa Nature morte constructive quon
date de 1918, Suta revient 4 une figuration
presque conventionnelle avec Deux figures
(1919) ou Autoportrait 4 la pipe et un couple
dans lequel on est & méme de reconnaitre
'artiste en compagnie d’Aleksandra Belcova,
sa future épouse. Ses Tranchées (1920), souvenir
de la guerre qu’il a connu comme tirailleur,
est de nouveau un tableau sans perspective ot
les objets, comme les hommes lointains ou

parait parfois incertaine,

rapprochés, se dressent verticalement dans un
méme plan. Le tres volontaire Suta expérimente
sans trop savoir otilva. =
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De vorba cu criticul
si istoricul literar Paul Cernat:

»~Nu ma pot fixa cu adevarat intr-o
tabara, as avea sentimentul ca sacrific
ceva prea important facand asta” (ll)
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Abstract
( : onferentiarla Facultateade Litere a Universitatii din Bucurestisi cercetitor stiintific la Institutul

de Istorie si Teorie Literara ,,G. Cilinescu’, criticul si istoricul literar Paul Cernat este autorul

volumelor ,,Contimporanul’. Istoria unei reviste de avangarddi (2007), Avangarda roméneasci
si complexul periferiei. Primul val” (2007), Modernismul retro in romanul roménesc interbelic (2009),
Existentialismul romanesc interbelic (2013), Vase comunicante. (Inter)fete ale avangardei romdinegti
interbelice (2018). A publicat, de asemenea, un roman, Razboiul fluturilor (2005), in colaborare
cu Andrei Ungureanu, si este prezent intr-o serie de volume colective care ,exploreazi” socialismul
romanesc. Acest interviu inseamna o plimbare — fizici! — prin cartierul bucurestean Drumul Taberei,
unde Paul Cernat a triit trei decenii. Nu lipsesc, asadar, instantaneele ,,biografiste”, surprinse din mers,
la fata locului — sau a blocului... Cum nu lipsesc — nu aveau cum si lipseasci! — nici ,trecerile” prin
atmosfera din lumea literard, cu ,,opriri” asupra conditiei literaturii de azi §i asupra transformdrilor
socio-culturale cirora literatura trebuie si le faci fata. Sunt, inevitabil, si ,,opriri” asupra altor tematici
invecinate. In acest numir, partea a doua (finali) a unui interviu in miscare.

Cuvinte-cheie: Paul Cernat, critici literari, literatura

g lecturer at the Faculty of Letters of the University of Bucharest and a researcher at the “G.

Cilinescu” Institute for Literary History and Theory, Paul Cernat, also a literary critic and
istorian, authored the volumes “Contimporanul’. The History of an Avant-garde Review

(2007), The Romanian Avant-garde and the Complex of the Outskirts. The First “Wave”(2007),
The Retro-Modernism in the Romanian Interbellum Novel (2009), The Romanian Interbellum
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Existentialism (2013), Interconnecting Vessels. (Inter)faces of the Romanian Interbellum Avant-garde
(2018). He also published a novel, 7he War of the Butterflies (2005) together with Andrei Ungureanu,
and he is present in a series of collective volumes which “explore” the Romanian socialism. This interview
is an actual stroll around the Drumul Taberei neighbourhood from Bucharest, where Paul Cernat has

»Nu md pot fixa cu adevdrat intr-o tabdrd, as avea
sentimentul cd sacrific ceva prea important ficind asta’

been living for three decades. Therefore, the “biographical” snapshots, while walking, or in front of the
block of flats, do not miss. Neither do the “passages” through the atmosphere of the literary world -
how could they! -, as well as the “halts” to reflect on the condition of today’s literature and on the social

and cultural transformations which literature has to face. Inevitably, there are also “halts” concerning

other contiguous topics. In this issue the second and last part of an interview on the move.

Keywords: Paul Cernat, literary criticism, literature

- Pe unde am mai ajuns?

- Suntem in fata celebrului bloc ,Materna’,
care acum nu mai ¢ ,Materna”! Magazinele
,Materna” erau, inainte de 1989, cele cu articole
pentru nou-ndscuti si copii. Era acea politici
natalistd care, intre timp, a disparut; se nasc,
oricum, tot mai putini copii. Iardsi, nu mai
recunosc decit arhitectura decrepitd a blocului,
dar magazinele sunt cu totul altfel. Ne apropiem
de strada Romancierilor, pe unde au stat o serie
de scriitori, unde a locuit Constantin Noica.
Noica avea cabana la Piltinis, dar apartamentul
lui era in Drumul Taberei, aici, pe strada
Romancierilor, unde mai locuiesc si alti scriitori,
chiar i unii colegi de la Institutul ,,Cilinescu”
Erao cofetirie — cred ci inci mai este —, cofetiria
»Indiana’, care avea o anumiti mitologie... Din
pacate, vid ci peste tot
pe unde ne plimbim,
santierul dsta al metroului
€ prezent cu ravagiile
lui, cu tot. Si sperim
ci, atunci cAind metroul
va fi dat in folosinti, se bloc, as zice
va reface ceea ce a fost
distrus. lata, si trotuarul e
ca dupd un dezastru! Am avut senzatia ci o sd
revad un cartier dichisit §i vid ¢ e mai degraba
0 ruind, ceea ce ma pune pe gﬁnduri, pentru
ci deplasarea mea spre margine e destul de
paradoxald. Anumite zone din cartierul Militari
si chiar din afara cartierului Militari — Rosu,

S-a ajuns la un fel de ghetoizare,
la o parobializare extremad, fiecare
pe strada lui, fiecare pe scava lui de

Chiajna — aratd mai bine decit aratd Drumul
Taberei acum. Iar Drumul Taberei era chiar un
etalon pand in urma cu nu foarte multd vreme.
Cred ci se poate face o analogie intre felul in
care aratd acum cartierul ista si felul in care,
pe de o parte, ar trebui si arate si, pe de altd
parte, felul in care aratd institutia literard acum.
Sunt, totusi, zone importante in literatura care
functioneazi. Ceea ce nu functioneazi sunt
legaturile dintre ele. Existd cirti importante care
nu circuld, nu sunt receptate, iar libririile nu le
difuzeazi, pentru ci, uneori, nu sunt suficient
de comerciale.

- Cum vi se par relatiile dintre vecinii acestui
Jcartier” pe care [-ati numit al literaturii?

- Din picate, foarte proaste! S-aajuns laun fel
de ghetoizare, la o parohializare extrema, fiecare
pe strada lui, fiecare pe
scara lui de bloc, as zice.
E un fel de psihologie a
bulei de Facebook, care,
de fapt, vine de departe,
din mult
mai vechi intre elite si

enclaviziri

societate. Si cred cid lucrul
astae, de fapt, responsabil
de starea relativ deplorabild a lumii noastre
literare. Sigur, sunt foarte multi oameni de
foarte buni calitate, se scriu destule cirti bune,
dar, privind lucrurile sistemic, nimic nu se leaga.
Sangele nu mai circuld prin organismul nostru
literar! Totul e ca maioneza tdiata! O problema
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de sistem, o problema de metabolism. Or, aici ar
trebui intervenit, la echilibrarea metabolismului.
Vorbeam, la inceput, de tabere. Sunt prea multe
tabere care nu mai comunici intre ele. Oamenii
s-au ascuns in spatele zidurilor, au tras obloanele,
au pus zavoarele, eventual mai stau §i cu arma la
ochi, s vadi cine se apropie de ei, dacd nu cumva
vine un dusman... Asta nu poate sa dea rezultate
pe termen lung. Ar trebui ficut ceva ca si iesim
din aceastd psihologic nenorociti. Cred c¢i nu e
imposibil, dar pentru asta ar trebui s credem noi
insine mai multin literaturd, pAnilaurma, in ceca
ce poate sd insemne ea ca pedagogie a nuantei, a
complexititii, a umanititii profunde. Mai exista
un aspect destul de trist
in legatura cu ce vorbim:
oamenii nu mai cred ci
literatura poate si-i duci
undeva unde meriti.
Unii o consideri un fel de
vehicul pe care il iei pand
la un moment dat, dupi
care te urci intr-un vehicul
mai mare §i mai frumos,
care te duce undeva unde
faci bani si de unde i dai,
dispretuitor, cu piciorul,
ca unei rude sirace cu
care iti e rugine si te mai afigezi. Literatura nu
mai ¢ producitoare de utopii, de vise capabile si
schimbe lumea, nu mai face jocurile ca altadata.

In momentul in care te simti complet
format, s-a terminat!

- Unde ne ducem?

- Acum ne ducem spre inceputul parcului,
dinspre cofetaria ,,Indiana’, dar, pAna atunci, as
vrea sd intrdm pe partea dreaptd, si vedem scoala
169 si, dinspre ea, si scoala 155, care ¢ un fel de
»inim” a cartierului, inconjuratd de ,fortiretele”
astea de blocuri, de marile terenuri de fotbal.

- Vorbeati despre lipsa de motivatie a unora
dintre cei care se apropie de literaturi...

- Lipsa de motivatie vine si dintr-o lipsa de
investitii. Aici ar trebui si se investeasci mai
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Sunt prea multe tabere care nu mai
comunicd intre ele. Oamenii s-au
ascuns in spatele zidurilor, au tras
obloanele, au pus zavoarele, eventual
mai stau si cu arma la ochi, sd vadd
cine se apropie de ei, dacd nu cumva
vine un dusman... Asta nu poate si 5
dea rezultate pe termen lung

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

mult in oameni, ca si reiau o formuld legata
de un proiect cu fonduri europene: ,Investeste
in oameni!”. De fapt, ¢ vorba de selectie. Sunt
foarte multi oameni de foarte buni calitate
care se pierd. Si se pierd tocmai pentru ¢i nu au
fost selectati atunci cAnd trebuia, pentru ci nu
au fost pusi la locul lor, in care ar fi functionat
foarte bine.

- E important si ciutim modele?

- E foarte important! E foarte important sa
existe modele si, as zice eu, repere. Am crescut
cu putine modele, mai degraba mi-am bricolat
modele. Dar am crescut si cu nostalgia lor,
si cu nevoia lor. Pe misurd ce am inaintat in
varstd, cind am ajuns in
facultate si dupid aceea,
am inceput sd-mi gisesc
tot mai multe.

- V-au  deceptionat
unele dintre ele?

- Unele, da, dar nu
pe termen atit de lung.
De la fiecare poti si
inveti cite ceva. Sigur
sunt tot felul de
despirtiri. Dar dincolo
de  despirtiri, dacd
privesti lucrurile cu mai
multd detasare, sunt si elemente care riman.
Da, au fost foarte multe deceptii, fird indoiala,
dar au fost si foarte multe lucruri frumoase. Si
aici eclectismul a functionat, pentru ci am avut
modele foarte diferite. Nu am avut modele
absolute, carora si mi subordonez integral, pe
viata.

- Astdzi mai aveti modele?

- Da, am, dar nu genul de modele pe care sa
le urmez 100%. Asta ar trebui si fie scoala 169...

- Pina la ce virstd considerati cd e bine si avem
repere, modele?

- Toatad viata cred ci e bine si avem.
Dar existi modele formative, modele in
proximitatea cirora cresti, si sunt modele citre
care tinzi §i la varsta la care te consideri deja
format. De fapt, niciodatd nu esti cu adevirat
format. In momentul in care te simti complet



»Nu md pot fixa cu adevdrat intr-o tabdrd, as avea
sentimentul cd sacrific ceva prea important ficind asta’

format, s-a terminat! Trebuie, e de dorit si
acumulezi toatd viata, si nu te anchilozezi, sa
te reinventezi. Existd modele care iti impun o
anumita disciplina, care te preseazi s le urmezi
integral. Exista, insa, si modele catalitice, care te
lasa si te dezvolti singur, sub o ,supraveghere”
parinteasca, atenta, totusi...

- Care sunt mai bune?

- Ambele sunt bune, ambele pot fi, la o
adica, si rele, in felul lor. Am avut dezamigiri,
dar am avut si surprize plicute, de multe ori.
Au fost modele in care am investit foarte mult
si care m-au dezamagit, dar au fost modele pe
care le-am descoperit mai tarziu §i nu m-au
dezamigit. Cred ci ¢ o vreme pentru toate.
Fiecare varsta isi are modelele
si reperele ei. Nu putem trai
izolati unii de altii, avem
nevoie si ne raportim la ceva.
Modelele ne fac s crestem, sa
ne dezvoltim, la rigoare si ne
confruntim cu ele. E valabil
si pentru antimodele, fireste.

- Sunt in prezent, in spatiul
cultural romdinesc, modele care
meritd urmate?

format
- Sunt. Inci mai
modele vii si creative printre

noi, daci ne referim la oamenii in viatd, pentru

sunt

cd existd si modele care nu mai sunt printre noi
sila care ne putem raporta altfel.

Decit codas la oras...

- Spuneati ci aceasta este Scoala 169.

- Da, asta este Scoala gimnaziald nr. 169,
scoala pilot. Mai este, vizavi, Scoalanr. 155, unde
am invatat eu. Aratd destul de bine — asta ¢ deja
o surpriza plicutd! —, aratd mai bine decit am
lasat-o. E legatd de biografia mea pioniereasci,
din perioada 1978-1986. Peste drum trebuie
si fie Scoala 155. Cand am ajuns aici, Scoala
169 avea renumele scolii pe care a urmat-o
Lulu Mihiescu, faimoasa Veronica, din filmul
omonim pentru copii! Cred ci acum triieste
prin Canada, e cam de virsta mea sau mai mare...

Existd modele formative,
modele in proximitatea
cdrorva cresti, si sunt modele
cdtre care tinzi si la vdrsta
la care te consideri deja
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- Dumneavoastri de ce nu triiti prin Canada
sau prin alte pirti?

- Pentru ca sunt, totusi, un tip sedentar!
Cilatorescfoartemult mental. Darfizic cilitoresc
destul de putin. Am iesit pentru prima data din
tard foarte tirziu, la inceputul lui 2006. Prea
tArziu ca si ma pot muta in Canada sau oriunde
in altd parte! Nici nu mi-am dorit, pentru ci am
fost, poate, prea centrat pe literatura romana. Si,
atunci, mi-am spus ci e bine si te ocupi de ceea
ce stii mai bine si s valorifici la maximum asta.
Daci m-as fi ocupat, de la inceput, de literatura
franceza sau de literatura englezi si as fi devenit,
la 0 adica, specialist in ele, poate cd as fi ajuns si-n
Canada... De ce nu?! Dar nu s-a intimplat asa,
am rimas in literatura romani
si cu literatura roméni in
Canada nu te descurci, te
descurci in schimb, ct te mai
descurci, in Romania. Asa
cd, decat sa fiu codas la oras,
cum se spune, am preferat si
fiu, in satul meu, nu neapirat
fruntas, dar micar ceva care si
simta ca funcgioneazi optim,
acasa.

- Vreti sd ne oprim putin pe
banca aceasta?

- Sigur ci da! E chiar o zona mai umbroasi
aici, in apropierea terenurilor mele favorite de
fotbal!

- Suntem in fata unui bloc de pe strada Pascani,
o stradd nsadoveniand’

- Asa e. Strada Pagcani e legati de Scoala
155, scoala mea generala. Pare usor depopulat
cartlerul parcd ar fi plecat lumea in vacanta!
In orice caz, a imbitranit. Era mult mai phn
de viatd atunci cind l-am abandonat si imi
vine foarte greu sa cred ¢3, in 10 ani, 12 ani, s-a
putut schimba atit de mult. Nu compar acum
cartierul Drumul Taberei cu cel de cAnd aveam
10 ani, ci cu cel din 2005, cAnd am plecat de
aici... Din picate, nu s-a schimbat deloc in bine.
Cu exceptia parcului, care arati minunat. Imi
place sd cred cd, de la parc, s-ar putea reconstrui
cindva imaginea cartierului. Sloterdijk are
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un eseu excelent despre ,,parcul uman”. S-ar
putea scrie, probabil, ceva si despre parcul
literar. Toata plimbarea noastri prin cartierul
Drumul Taberei poate si trimita, la rigoare,
si la o reconfigurare a identitatii mele, pentru
cd, totusi, cartierul dsta m-a formatat literar.
Cu mult inainte si md ocup de critici, am
fost modelat interior de spatiul asta. Existd
un spatiu al Drumului Taberei, asa cum exista
un spatiu al Biriganului, un spatiu mioritic
si aga mai departe. Putem invoca morfologia
culturald a lui Spengler si Frobenius, dar si

spatiul literar al lui Blanchot sau spatiul in |52

literaturd de care s-a ocupat Valeriu Cristea
intr-o carte, din picate, fardi mare ecou. E
un spatiu si un timp, un cronotop. Pentru
cd veni vorba de timpul si spatiul pre-literar:
invititoarea m-a intrebat, dupi obicei, in clasa
[, ce vreau s ma fac cAnd voi fi mare. Am spus
fird sa clipesc: poet! Nu stiu de ce, probabil
pentru ¢ incepusem si mi uit foarte mult
prin volumele de versuri din librarii, care m-au
ficut si vreau si scriu si eu ceva asemdnator.

Uneori, e bine si te ocupi si de
lucruri pentru care nu ai vocatie

- Poate cd nu vd plicea strada Romancierilor?

- Nu cred ci intelegeam eu foarte bine ce-i cu
romanul pe vremea aia! Cred ci descoperisem
mai intii poezia si rimisesem, asa, fixat pe ea.
Romanul l-am descoperit un pic mai tirziu,
dar nu mult mai tirziu. Asa ci am spus poet,
dupi care am regretat, am zis ci poetul ¢ ala de
la masa de brad, care moare in mizerie, care are
o existentd mizerabild, la marginea societatii,
Or, €U Nu vreau sa ajung aga, vreau sa fiu, totusi,
un om cu picioarele pe pamant, prin urmare
n-o si mi ocup de literatura, o si fac altceva,
cu totul altceva, ceva serios, responsabil. M-am
gandit, la un moment dat, si fiu medic. Mi-am
dat seama ci nu-i de mine medicina, nu aveam o
memorie atit de fideli — nu am nici acum, am o
memorie afectivi foarte buni, dar, atunci cAnd
imi propun neapirat sa invit ceva pe dinafara,
nu reusesc. Vizand ci nu merge, m-am orientat
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N-aveam niciun fel de

citre Politehnica.
aplecare citre matematici, fizicd sau chimie. De
fapt, citre fizici mai aveam, dar la matematici
luam notele cele mai mici. La celelalte materii,
umaniste, nici nu trebuia si invat, pentru ca
atunci cind am ajuns la scoala citisem deja multe
carti de literaturd, istorie, geografie si biologie, 1i
invitam si pe altii...

- Acordati note mici?

- Nu, dau note destul de mari, mai mari decit
ar trebui, in ultima vreme. A fost i o perioadd
cind dideam note mai mici, uneori prea mici.
Dar ciAnd eram elev, se dideau note si mai mici.
Daci luai un 6 sau un 7, erai deja bunicel. Am
luptat mult timp cu propria incapacitate de a
lua note mari la matematicd, am reusit si obtin
chiar rezultate decente, dar asta dupa meditatii
sustinute, dupa un efort pe masuri. Am reusit —
cu chiu, cu vai! — si intru la Politehnici in 1990,
dupa ce am facut un liceu de matematici-fizica,
la specializarea electrotehnica. Nu pot s spun

‘Andreea Teliban

©
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cd mi-a prins riu. Cred ci ¢ o experientd care
meritd asumatd. Uneori, ¢ bine si te ocupi si de
lucruri pentru care nu ai vocatie. Te ajuta sa-ti
dezvolti anumite dimensiuni care te imbogitesc
intelectual. Atunci cAnd m-am intorslaliteraturi
— pentru ¢ m-am Intors destul de repede la
literaturd dupa un ocol prin stiintele exacte
si prin Politehnicd —, am perceput-o cu totul
altfel. E un exercitiu al distantei, al rationalitatii
critice, o scoala a relativititii mature. Si cred ci
asta m-a ajutat in mod decisiv sd devin critic
literar, nu poet, cum am vrut la inceput. Poetul
¢ legat direct de literaturd, ¢ in interiorul ei, o
triieste, o practici. Dimpotriva, criticul e cel
care std pe margine si comenteaza.

Mi-a plicut mult mai mult sa
»chibitez” de pe margine decat sa fiu
in miezul fierbinte al creatiei

La cenaclul pe care l-ati frecventat in
Facultatea de Litere ati incercat 5i poezia?

- Nu! Ba da, o singura dati, dar ¢ un episod
pentru care viitorii detectivi ai istoriei literare,
daci il vor dibui, vor primi
un premiu din partea
posteritatii mele! Glumesc!
Am patru  poeme
pentru cenaclul ,,Prospero”,
de la Facultatea de Limbi
striine, condus de doamna
Monica Pillat. Vreo doui
dintre ele erau pastise
dupa Ilarie Voronca, unul
dupa Sorescu si altul mai
bacovian, asa. Din fericire,

scris

autenticitate

n-am recidivat. Se scrie
mult prea multd maculaturd poetici, n-am
vrut s-o alimentez, mai ales ci am mult spirit
autocritic.
Credeti ci institutia cenaclului este una

benefici?

- Este una benefici. Din picate, cenaclurile
nu prea mai existd acum, s-au mutat in mediul
on-line. Existia cenacluri virtuale, mai mult sau

mai putin bune, dar eu cred ¢ nu se compara,

Critica negativd vinde mai bine
decit laudele. Mai degrabi
citesti o ,radere” decdt un articol
elogios, e mai multd adrenalind
acolo si, se spune, mai multi

a calete
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totusi, cu vechile cenacluri. De ce? Pentru cia
acolo era o altd relatie cu textul. Experienta
mea de critic de cenaclu e foarte edificatoare in
acest sens. Am avut niste experiente formative
in aceastd calitate. La cenaclurile pe la care
treceam, prima jumditate era dedicati lecturilor
— cred cd asa e i acum -, iar a doua jumitate era
dedicati criticii de text. In pauzi, fraternizam
fird niciun fel de probleme cu autorii pe care
tocmai 1i ascultasem: poeti, prozatori, ce erau
cei care citeau. Fi bine, aceasti fraternitate
era uitatd complet si deliberat dupa ce trecea
pauza, cand ,blajinii” fosti ascultitori de pe
culoarele spatiilor unde aveau loc cenaclurile se
transformau in niste critici feroce, care n-aveau
mama, n-aveau tata...

- i nici frati”!

- Nici frati! Iar cei care citiserd devenecau
victimele cruzimii celor dintii..Totusi, cei
care treceau cu bine de testul iAsta, mi refer
aici strict la scriitori, daci aveau tiria si revini
dupa bumbiceala primita rezistau cel mai bine
in perspectivi. Cei care invatau din greseli
mergeau mai departe si ajungeau ei insisi si le
dea dreptate criticilor. Insi
conditia de critic literar
cred ca impune i o formi
de prudenti. Mi-a placut
mult mai mult s ,,chibitez”
de pe margine decit si fiu in
miezul fierbinte al creatiei.
Asta desi in copilirie mi-
am dorit, cum spuneam, si
fiu poet, iar in adolescenta
scriam romane 1n minte,
prinzind melodia frazei
celor pe care le citeam.

In ciutarea echilibrului pierdut

- Totusi, lasitatea nu se potriveste cu conditia
de ,atacant” care, spuneati, v-a definit intr-o
perioada...

- Am atacat chiar la baioneti! In perioada
afirmirii mele de critic am fost mult mai agresiv
decit sunt azi. Am avut, la un moment dat, niste
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rubrici unde mi ocupam de scriitori veleitari sau
minori, pe care i ficeam mici farAme. Uneori,
am fost si nedrept. Nu toate ,victimele” mele
meritau incluse in categoria asta. Dar cind esti
tAndr sau foarte tindr, ai o dozd de agresivitate in
plus, agresivitatea afirmarii. Iar critica negativa
vinde mai bine decit laudele. Mai degraba
citesti o ,radere” decit
un articol elogios, ¢ mai
multi adrenalini acolo
si, se spune, mai multd
autenticitate. Mi-a prins
bine adrenalina asta
juvenili, dar nu m-am
multumit cu ea. De la
un punct incolo, mi-am
dat seama ci nu ajungi,
totusi, prea departe cu
asta. E bine si faci si
secarisaj” literar, dar e
bine si si construiesti,
si vezi §i partea latura
pozitiva a lucrurilor. E o vorbi a lui Thomas
Mann, daci nu mai ingel, care imi place foarte
mult; intr-un fel, mé i defineste. Mann spunea
ci, atunci cAnd simte ci barca se inclini intr-o
parte, se asazd, instinctiv, in partea cealalta,
pentru ca echilibrul si fie salvat. Mi se intAmpli si
mie, cAnd am senzatia ca barca se ristoarni intr-o
parte sau alta, si simt nevoia de a contrabalansa.
Poate ci e ceva din natura mea clasici aici...

- fmermfi si in privinta politicii asemenea
asezdri ,compensatorii’?

- Si in ceea ce priveste politica, da, cu
sigurantd. Sunt un ,traseist” tipic din punctul
ista de vedere, Caragiale ¢ mic copil! Cu
timpul, mi-am dat seama cd lucrurile pentru
care mi agitam politic foarte mult erau atit
de relative si atat de derizorii, privite de la o
anumitd distantd, incit mi-am spus: ,Domle,
de ce-am fost eu atit de crud, de ce-am fost atit
de orb, de captiv unor lucruri pe care nici nu le
intelegeam cu adevirat?”. Ma tem foarte mult
si nu devin prizonierul unor viziuni restrictive.
De regula, existi si o parte buni a optiunilor
pe care, politic, le detestim la adversarii nostri.
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Mann spunea cd, atunci cind simte
cd barca se inclind intr-o parte, se
asazd, instinctiv, in partea cealalti
pentru ca echilibrul sd fie salvat.

M;i se intdmpld si mie, cand am
senzatia cd barca se vdstoarnd intr-o
parte sau alta, sd simt nevoia de a
contrabalansa. Poate ci e ceva din
natura mea clasic aici

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

Numai ci nu suntem dispu§i $-0 acceptdm, nu
suntem dispusi sd intelegem de ce pentru unii e
bun ceea ce pentru noi e detestabil. Cu trecerea
timpului, am devenit tot mai relativist si din
punctul dsta de vedere. Am devenit relativist din
experientd, pentru ¢ m-am lovit cu capul de tot
felul de praguri si am invitat din asta. E un fel
de trial and error. Vezi,
la un moment dat, ci
ai gresit. Si, daci ai
tiria sa-ti dai seama ci
ai gresit, cd n-ai avut
dreptate intr-un anumit
moment sau altul, ci ai
fost excesiv, ci ai vazut
numai ce-ti convenea,
acd ai tdria sd recunosti
lucrurile astea, cred ci
poti si progresezi in
primul rand intelectual.
Ceva a ramas, totusi,
constant, indiferent de
schimbirile mele de optiune: aversiunea fata de
discursurile hegemonice, oricare ar fi ele.

Noua corectitudine politica
anticomunista

- Greselile trebuie recunoscute public sau doar
la nivel intim?

- Eu le-am recunoscut intotdeauna public.
Spre deosebire de altii, care si-au schimbat
atitudinile firi si le asume, eu mi le-am asumat
de fiecare dati. Nu inseamni ci m-am dezis
complet, ci inscamni ci am addugat ceva pe
care, dintr-un motiv sau altul, nu voiam si-I vid.
Am scris, la un moment dat, un text foarte dur
despre Adrian Paunescu, in volumul Exploriri
in comunismul romdnesc. Un text care poate si
fi fost valabil pe anumite portiuni, dar era foarte
partizan si vedea numai ceea ce era taxabil, nu
vedea si ceea ce era bun. Am scris apoi, 10 ani
mai tirziu, la moartea lui Adrian Piunescu,
un text in care incercam si recuperez partea
luminoasa a poetului, pe care unii anticomunisti
postcomunisti, de foarte multe ori chiar cei care
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au beneficiat de pe urma lui, nu mai voiau sau
nu mai aveau interes si o recunoasca. Mi-am
ficut foarte multi dusmani, atunci, dintre fostii
»prieteni” sau aliati” de idei. Si am inceput sa
inteleg mai bine multe lucruri. E o experienta
extrem de instructivd in privinta oamenilor.

- Cum e cu oamenii, in geneml ?

- Exista doui categorii mari: exista oameni
foarte partizani, asa-numitii hater-i, fanaticii sau,
cufemistic spus, oamenii de convingeri ferme, care
nu ies niciodata din ale lor, care nu sunt capabili si
accepte ci si celilalt poate
sd aibd dreptate, care sunt,
de foarte multe ori, niste
absolutisti ai urii; si existd
oameni dintr-o zoni mai
moderatd si open mind,
care nu sunt fanatizati, care
nu sunt inrditi, oameni de
dialog, indiferent
esti sau nu de acord cu

daci

opiniile lor politice. Asta cultural

a fost un test. Au mai fost

Am putut sd constat, uneori pe lu
pielea mea, cit de intoleranti sunt
cei care pledau pentru tolerantd,
cat de putin deschisi si cit de putin
liberali sunt cei care pledau pentru
deschidere si pentru liberalism

a calete
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reluat, in cadrul unui program care se cheami
Burse pentru tinerii traducatori. Ei bine, dupa
acel episod cu textul despre Adrian Piunescu,
m-am trezit ci nu mai era nevoie de mine in
proiectele I.C.R.-ului in care eram chemat pana
atunci! Am aflat ulterior si de la cine au plecat
lucrurile - de fapt, au plecat de la mai multi, dar
se pare ci Mircea Mihiies, pe atunci viceprese-
dinte I.C.R., a fost foarte suparat dupi articolul
despre Paunescu. Si a mai fost ceva care m-a re-
voltat: bucuria pe care unii intelectuali publici
au avut-o in a dansa, sim-
bolic, pe cadavrul poetu-
i. Piunescu murise. In
mod normal, ar fi trebuit
sa existe un fel de decenti
postuma. Or, lucrul ista
n-a existat! Nu numai
poetul, ci si miile de ad-
miratori care l-au insotit
pe ultimul drum au fost
acoperiti cu cele mai pes-
tiferante lituri elitiste, in

si altele, care m-au limurit

pe deplin si m-au ficut si ma revizuiesc radical.
Am putut si constat, uneori pe pielea mea, cit de
intoleranti sunt cei care pledau pentru toleranti,
cat de putin deschisi si cit de putin liberali sunt
cei care pledau pentru deschidere si pentru
liberalism cultural. Totul pini la optiunile
lor: aici, deveneau mult mai dogmatici §i mai
absolutisti decit cei pe care 1i contestau.

- Spuneti-mi, dacd vreti, un gest de ostilitate de
care v-ati izbit atunci.

- Spre exemplu, am aflat ,,pe surse” cd Mir-
cea Mihiies, un eseist pe care il pretuiam foar-
te mult si pe care il pretuiesc si azi in calitate
de anglist, de americanist, de eseist literar, dar
deloc in calitate de publicist politic, a incer-
cat, dupi ce am scris acel articol, si mi exclu-
di din anumite activititi cultural-pedagogice
pe care le avusesem pani atunci. Probabil ca si
nu pervertesc ideologic pe cineva... Avusesem
o colaborare foarte buni cu Institutul Cultu-
ral Roman, unde am tinut un curs pentru stu-
dentii straini, il tin §i acum, in ultimii ani l-am

acord cu noua corectitu-
dine politicd anticomunisti. M-am intrebat:
pana la urmi, suntem oameni sau nu?! Putem
si coexistim intr-o lume literard normali cu
asemenea atitudini? Asta e gindirea liberala,
antitotalitari care ne e predicatd in numele unei
lumi mai drepte i mai bune? A se slabi! Unii
au o voluptate in a-si rupe cojile de pe rinile
trecutului, in a scoate profit din asta. Dacid rana
li se cicatrizeazi, trebuie s-o impiedice si se ci-
catrizeze pana la capit, trebuie sd o redeschida
si sd scoatd maxim profit din ea. Or, eu cred ci
e mai bine ca rinile, daci existi, si fie lisate sa
se cicatrizeze. Pentru ci, altfel, nu ne mai facem
bine niciodatd. Daci ne reintoxicim periodic
si extragem o voluptate din tot felul de traume
ideologice personale, daci profitim de pe urma
traumei conjuncturale sio brand-uim, daci ne
facem un obiectiv suprem din a ne rizbuna ad
infinitum, exterminindu-ne nu doar adversarii,
ci si amintirea lor, ne dezumanizim fird drept
de apel, iar optiunile noastre nu mai valoreaza,
moralmente, nici cit o ceapi degerati.

Numirul 2 (376) / 2019 = 37



caiete 7
critice
Multi lume crede ci a fi obiectiv in

privinta epocii comuniste inseamna a
fi nostalgic

- Ne intoarcem in parc?

- Sigur!

- Adineaori, am auzit un trecitor care ii zisese
altuia...

- ..,a trecut comunismul!”

- A trecut?

- Nicio epoci nu trece cu adevirat! Pani la
urmai, nici Evul Mediu n-a trecut, nici secolul al
XIX-lea n-a trecut, nici interbelicul n-a trecut.
Comunismul, fiind mai apropiat cronologic,
sigur ca n-a trecut nici atat, sunt foarte multe
lucruri care supravietuiesc in memoria noastra si
in jurul nostru... latd, si cartierul sta e, pAni la
urma, un produs al comunismului. E un produs
bun al comunismului, ci tot vorbeam despre
partile pozitive si partile negative. Cartierul
Drumul Taberei este una dintre partile
luminoase.

- Atunci, Vatra Luminoasa e si mai i...

- Acolo ¢ un pic altceva! Dar cei care sunt
nostalgici dupid epoca respectivi nu sunt
nostalgici nicidupi perioadaanilor’50, nicidupa
perioada anilor ’80; sunt nostalgici dupi epoca
anilor ’60-"70, dupi perioada de dezvoltare, de
liberalizare nationald, de creativitate culturald
descitusatd, de succes diplomatic international.

- E foarte des resuscitati tema ,anticomunis-
mului”. Oare n-am depdsit epoca respectivd, oare
existd o remanentd a ei, o remanentdi a socialis-
mului, ca sd fin mai aproape de adevir?

- A socialismului real, da. Nu, n-am depasit
acea epoca, nu vrem s-0 dcpé§im, si ne intoarcem
mereu acolo pentru c¢i autovictimizarea e
profitabild, poti parveni usor, azi, cu ajutorul
ei. Intri, adicd, in asa-zisa lume buni, cu toate
avantajele de rigoare. Mai sunt si cei care nu
si-au exorcizat nici azi frustririle, care au o
nevoie bolnivicioasi in a da vina pe comunism
pentru propriile lor frustriri si esecuri. Eu am
o atitudine inversd din punctul dsta de vedere.
Eram foarte anticomunist in anii 80, in anii
’90. Acum, insd, sunt mai degrabd un nostalgic...

38 = Numirul 2 (376) / 2019

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

- Un melancolic, spuneati la inceput.

- Mai degraba un lucid! Multa lume crede
ci a fi obiectiv in privinta epocii comuniste
inseamni a fi nostalgic. Incerc si vid si partea
buni, si asa, si altminteri, vorba lui nenea Iancu.
Fiecare sistem politic implicd niste costuri si
beneficii pentru diverse categorii sociale. Daci
vrem si vedem numai costurile, putem si le
vedem doar pe ele si gata; daci, insd, vrem si
vedem si beneficiile, eu zic ci e mai util. Pentru
ci e foarte multd ipocrizie si foarte multd
ignoranta in povestea asta cu anticomunismul.
PAni la urmai, cine era cu adevirat anticomunist
ar fi trebuit s-o arate la timp! Dupa rizboi,
multi viteji se-arata! Ar trebui sa facem un efort
de intelegere, de intelegere complexi, lucida
a epocii, si discernem. Mai ales ci perioada
comunisti n-a fost omogena, a avut mai multe
faze, fiecare cu specificul ei, nu fost ceva otova.
De foarte multe ori, anticomunismul e practicat
cu un heirupism suspect. De foarte multe
ori, avem tendinta si aruncim, odatd cu apa
murdara, si copilul din copaie. Apa murdari a
existat, fird indoiala. Eu, unul, am simtit-o din
plin. Ceea ce m-a traumatizat in cel mai inalt
grad a fost episodul demolarilor. Am crescut la
bloc, dar vacantele mi le petreceam la Ploiesti,
intr-o casi mic-burghezd, intimistd, dintr-o
zoni cu stridute vechi, la care am tinut foarte
mult si pe care am vizut-o demolatd sub ochii
mei. Asta m-a marcat puternic atunci.

- Ati descris acele secvente in volumul O lume
disparuta.

- Da. Dar, dupid un anumit moment, am
inceput sa vad si altfel lucrurile. De asta am pus
titlul secventei mele biografice Supravietuirea
sub un clopot de sticld si, ca motto: ,Familiei mele
si mie insumi, celui de atunci”. Ce vrea si insemne
asta? Ci pustiul de atunci, care a triit cele relatate,
nu era acelasi cu maturul de acum, care le scrie.
Sub un clopot de sticld percepi fals realitatea; esti
captiv intr-o buld, n-ai perspectivi, ai, in schimb,
foarte multe iluzii, pe care le crezi, cu furie, reale.
Mi-am dat seama tirziu, dar, din fericire, mi-am
datseamaci, de fapt, triiam intr-oiluzie, cimulte
dintre spaimele mele erau induse si amplificate
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din afari, de propaganda Rizboiului Rece.
Eram captivul unor discursuri care mi vorbeau,
credeam ci toatd lumea nu putea fi decat asa si
nu altfel... Or, lumea era in foarte multe feluri.
In fine, mi blocasem intr-un anticomunism
nevrotic. Drept care am simtit nevoia si-mi
deparazitez creierul, si ma dezintoxic, pe cét
posibil. Anticomunismul nu ma ducea niciieri,
nu mi ajuta si inteleg, dimpotrivi, imi oferea un
nou prefabricat ideologic, imaginea in oglindi a
ceea ce pretindea ci detesta.

Viata mea de individ e la fel de
pretioasi ca intreaga existenta a lumii

- Strada asta unde duce?

- Strada asta este tot strada Pascani, iar aici
este Scoala nr. 155, pe care am urmat-o. Nu stiu
dacd se poate intra. Arita destul de derizoriu
cand am fost elev, dar am avut profesori buni,
carte se ficea. Aici era o
Alimentari care, acum,
a fost inlocuiti de un
Mega Image. Ceea ce
nu e riu... In zona asta
parcd aratd ceva mai bine
cartierul, ¢ o portiune

mai dichisiti. Revin la
clopotul de sticld. Da, era
o forma de supravietuire
acolo. S-ar putea glosa
foarte mult despre felul
in care se supravietuieste
in anumite conditii de
presiune si temperatura.
Anii 80 au fost, totusi,
niste ani limitd, ani de
faliment ai unui sistem politic, economic si
social. In eseul meu biografic am spus mai multe
lucruri despre asta. La un moment dat, cind
m-am despirtit definitiv de cel cu care am ficut
(alaturi de ceilalti colegi din volum) un dialog
final, ¢ vorba de Horia-Roman Patapievici, el
mi-a spus asa: ,De fapt, tu nu voiai si te eliberezi
de epoca aia nenorocitd, ci voiai si-ti descrii
propriul tropism! Tu, acolo, ti-ai descris, de fapt,

Si noi, acum, triim intr-un fel

de captivitate — de altd naturi,
fireste. Trdim tot sub un clopot de
sticld, intr-o lume virtuald, la fel de
supravegheati, intr-un mediu care si-a
schimbat radical configuratia. Dar,
vorba unui satiric francez din secolul
al XIX-lea, Alphonse Karr: ,,Cu cit
lucrurile par cd se schimba, cu atit ele
ramdén, de fapt, aceleasi”
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propriul tropism!”. Avea dreptate — exact asta mi-
am propus sa fac! Am vrut si-mi descriu, onest,
propriul tropism de supravietuire in conditii
limita, de relatii asimetrice cu sistemul: zi ca ei
si fa ce stii, fa pe prostul la nevoie, camufleazi-
te, nu arata niminui ce gindesti; si nu-ti pese
daca altii o si te ia peste picior, pentru ci tu stii
despre tine ceea ce ei nu stiu, iar, la un moment
dat, cAnd situatia se va schimba, o si-ti vini api
la moara, iar libertatea interioard nu ti-o poate
lua nimeni! Nu trebuie decit si supravietuiesti
pana ajungi la momentul in care si-ti permiti
sd spui, fard riscuri, ceea ce nu puteai sa spui
inainte. Ce-i drept, finalul eseului meu biografic
era de un defetism cinic. Spuneam acolo ¢i n-am
iesit in stradd in decembrie 1989 pentru ci mi-a
fost fricd, pentru ci voiam si supravietuiesc, ca si
vad cum se termind totul §i pentru ci am invitat
din experienta regimului comunist c¢i nicio
cauzd, nici micar libertatea, nu meritd si-ti dai
viata pentru ea. Viata
mea de individ e la fel
de pretioasi ca intreaga
existentd a lumii.

- Trebuie si ne
weliberim” de epoci?

- Nu, tocmai! Am
preferat si inteleg. Ce-i
aia si te eliberezi?! Nu
poti sa te eliberezi decit
intelegind mai bine ce-a
fost cu tine atunci. Asa
vad lucrurile si cred ca
fiecare epoci are formele
ei de captivitate. Si noi,
acum, triim Intr-un fel
de captivitate — de alta
naturd, fireste. Triim tot sub un clopot de sticla,
intr-o lume virtuald, la fel de supravegheati, intr-
un mediu care si-a schimbat radical configuratia.
Dar, vorba unui satiric francez din secolul al
XIX-lea, Alphonse Karr: ,,Cu cit lucrurile par ci
se schimba, cu atat ele riman, de fapt, aceleasi”
Plus ¢a change, plus c ‘est la méme chose. Ar trebui
sd ne ferim, pe cat posibil, si ne blocim mental

A . v . . VN v v
Intr-o anumita opglunc; tl‘CblIlC sa Incercam sa
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vedem lucrurile din cit mai multe perspective
posibile pentru a trece pe next level!

- E si 0 migscare protestatard intitulati astfel...

- A, nicio aluzie! E vorba de mext level
la nivelul cel mai propriu, fird niciun fel de
trimitere culturald sau politici. E vorba de
un alt nivel de perspectivi. Pentru ci, pani la
urmd, cat triim invitim. Nu stiu daci evoluim
intr-un sens pozitiv sau nu, dar ne schimbim,
acumulim experientd. Inevitabil, ajungem si
vedem lucrurile pe mai multe dimensiuni. Nu
putem s le vedem, la nesfarsit, la fel. Unii dintre
noi recunosc asta, altii nu. Eu, unul, fiind un
temperament mai experimental, prefer si vid
lucrurile din cit mai multe unghiuri. $i mai
¢ ceva: nu accept si fiu aservit unei idei sau
conceptii, oricare ar fi aceasta. Vreau si folosesc
ideile, nu sa ma las vorbit de ele. Or, atunci cAnd
te atagezi foarte mult de o idee si o tii la nesfarsit
aga, te blochezi iremediabil. Ajungi si nu mai
percepi realitatea decAt prin prisma acelei idei sau
ideologii limitative. Recunosc ci asta cauzeazi, ca
sd zic aga, la ceea ce numim coerenta identitara.
Recunosc ci asta poate duce la risipire si, pAna
la urma, la dizolvarea personalitatii. Trebuie sa
ai, cat de cit, o convingere care sa te centreze $i
articuleze. De acord! Numai ci, vorba lui Martin
Luther: ,,Aici stau, nu pot altfel!”. Asta sunt, iar
aceastd incoerentd — sau aparentd incoerentd — e,
probabil, coerenta mea profunda. Ea vine, repet,
din teama de a anchiloza intr-o perspectivi. Ceea
ce implicd, intr-adevir, multe riscuri, implici,
inainte de orice, riscul de a nu putea fi situat.

Ambii versanti ai fiecirei probleme

- Noi unde ne situdm acum?

- Acum ne situdim — din nou! — pe strada
Térgu Neamt. O si inchidem cercul, ajungem
spre parcul Moghioros.

- Vid, pe o placi de marmuri amplasati la
intrarea in blocul din dreapta, ci aici a locuit,
intre 1983 si 2001, scriitorul Corneliu Omescu.

- Foarte interesant, nu stiam placa asta!
Au inceput si apara pléci comemorative i
in Drumul Taberei, in zona asta, ceea ce este
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nou pentru mine. Drumul Taberei a fost, cum
spuneam, un cartier locuit de mai multi scriitori.
Unii dintre ei s-au mutat, au locuit pasager aici,
altii au rimas. Dar asemenea plici comemorative
nu am vazut dect prin centru sau prin zonele
limitrofe centrului, mult mai putin in cartierele

astea noi. Jatd ca incep si apara si aici! Foarte

ba chiar devine clasic
cartierul! Vorbeam de situare si de identitate.
Cred ci, daci privesc retrospectiv la ,,pieile” pe
care le-am schimbat, la metamorfozele prin care

bine! Se istoricizeazi,

am trecut, realizez ci am, de fapt, o problema.
Am o problemd, pentru ci, in afard de eclectismul
ista de care vorbeam, nu reugesc sa gasesc un
principiu director, unificator al identititii mele
intelectuale. O asemenea conditie are, i ea,
atit costuri, cit si beneficii. Costurile tin de
dispersia identititii, de fragmentarea ei haotici,
incoerentd, prea contradictorie. Beneficiile tin de
faptul ci imprevizibilul are farmecul lui artistic.
Cred ci am mai declarat, cu diverse ocazii
publice, ci nu-mi place si fiu previzibil. Dar
existd si un previzibil al imprevizibilului! Daca
te blochezi in imprevizibil, risti sa devii suspect!

- Poate exista coerentd intr-o lume adesea
incoerentd?

- Pij, asta ¢ o problema foarte important3, la
care ma gindesc adesea. Poate exista, dar depinde
de pretul pe care esti dispus si il plitesti. Daca
vrei sa te upgmde-zi, sate adaptezi in permanenta
la transformirile lumii 4steia, la metamorfozele




»Nu md pot fixa cu adevdrat intr-o tabdrd, as avea
sentimentul cd sacrific ceva prea important ficind asta’

ei, s-ar putea, la un moment dat, sd esuezi in cazul
in care te fixezi de timpuriu intr-o identitate fixa,
rigidd, cu carapace chitinoasi... S-ar putea si n-o
mai intelegi si sd raportezi totul, procustian, la
acest set de valori suspect de stabile. Daca esti
prea deschis fatd de tot ce e nou, fatd de tot ce
se schimbd, iarisi, nu e bine. Pentru ci trebuie si
ai, totusi, un centru de greutate. E de dorit sa fii
ca in formula aceea a ultimului Roland Barthes,
preluatd, ca devizd, si de profesorul Simion: 77
ariergarda avangardei. Eu cred ci e incd si mai
bine si fii cu un picior in avangardi si cu altul in
ariergardd. Ca si vezi mai bine. E o problema de
perspectivi. Si cred cd, de fapt, sunt in ciutarea
unei perspective, a unei perspective din care sivad
lucrurile cAt mai fidel. Nu spun bine, spun fidel.
Adici, si vid ambii versanti ai fiecrei probleme.

Luxul contemplirii safe a unei epoci

- Vorbiti de versanti si ne intersectim cu Strada
Pestera Scarisoara...

- Am fost chiar si-n Pestera Scirisoara! Sunt
un mare montaniard, mi-a plicut intotdeauna
muntele. Apropo de perspectivi, nu? Ca si
ai perspectivd, trebuie si ajungi pe varf sau,
oricum, suficient de sus ca si vezi cel mai
bine ce ¢ la poale. Mi-a placut si imi place, in
continuare, s fac drumetii, s3 urc, fir si fiu un
alpinist propriu-zis, sunt un drumeg pasionat.
Si asta cred ci tine de formula mea. Imi place si
peripatetizez, spuneam. at3, si noi, acum, facem
acelasi lucru: peripatetizim!

- De aproape doud ore!

- A trecut foarte repede timpul!

- Vi promisesem cd va dura o ord plimbarea
noastrd...

- Baterie si avem! Acum ne apropiem de parc,
inchidem Bucla. E o bucli
temporald, dar e §i o bucla spatiali. Ceea ce m-a

inchidem cercul,

amuzat §i m-a si bucurat, intr-un fel, desi m-a
nelinistit in prim3 instantd, e faptul ci discutia
noastra a reusit sa intereseze, chiar sa intrigc
pe cetitenii care treceau prin dreptul nostru.
Trebuie si recunosc ¢i am o anumiti frustrare,
de la o vreme: atunci cAnd merg cu mijloace de
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transport in comun, sau cAind ma plimb prin oras,
nu mai aud conversatii care si ma retini. Oamenii
parca nu mai au ceva interesat de discutat intre
ei, ceva care s te faci si te opresti §i s tragi cu
urechea si si zici: ,Ia uite ce spune asta!”.

- Trasul cu urechea e un reflex al triirii intr-un
cartier?

- S-ar putea. Desi existd cartiere si cartiere.
Cred ci e, de fapt, un reflex al triirii in cartierul
Drumul Taberei, unde auzeai multe lucruri care-
ti retineau atentia. Nu stiu cum ar fi fost daci as fi
triit, si zicem, in Rahova, sau in Cringasi. Cred
ci am fost norocos ci am triit in Drumul Taberei.
Dar cind iei distantd fata de o anumiti epoci o
vezi cu totul altfel decit o vedeai din interior; o
vezi, de obicei, mai relaxat. Pentru ci nu te mai
amenintd si iti permiti luxul s3 o contempli safe.
Dar da, curiozitatea fatd de cele ce se vorbesc
in jurul meu ¢ un reflex al triirii indelungate
in cartierul Drumul Taberei. Unde, dupd cum
s-a putut observa, ai de toate: ai si parc, ai si
labirinturile astea de strizi, scoli, biserici, gridini,
enclave, un micro-climat, o mici lume. O lume
inchisd, totusi, o bucl, izolatd de restul zonelor
prin marea stradi Drumul Taberei. fngeleg ci,
pana la sfarsitul anului, va fi dat in folosinta si
metroul, dupi lupte seculare care au durat aproape
20 de ani... S-o vedem si pe asta! O si pot sa vad
astfel cartierul Drumul Taberei si pe ,dedesubt’,
pentru ci la suprafatd l-am tot vizut. Chestiunea
perspectivei i a identitégii cred ci e cea care se
desprinde, pAni la urmi, din peregrinarea noastra.
A identititii sub toate aspectele, a identitatii
literare, printre altele, ca rezultat al spatiului. Da,
identitatea mea literara a crescut de-aici, pand la
urmd, mai mult decit din Ploiestii vacantelor,
pentru ¢ am si acolo o dimensiune semnificativa
a personalititii, de explorat cu o altd ocazie.

Ocol prin propria identitate

- De ce se intoarce ca la Ploiesti si nu ca la
Tirgoviste ori Buzdu?

- Eu, unul, as avea experientd in acest sens,
pentru ci o intorc deseori ca la Ploiesti! Cred
cd ¢ o forma mentis a ploiesteanului a intoarce
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o problemi pe toate fetele. Si nenea Iancu e
un fel de ploiestean. Chiar daca s-a niscut in
apropiere de Moreni, la Haimanele, si-a ficut,
totusi, scoala in Ploiesti, unde a luat parte si
la istoria republicii lui Candiano Popescu.
Exista, oricum, un spirit al Ploiestilor, unul
eminamente versatil. Pentru mine, a fi versatil
nu e deloc o vorbi de ocari, ci un elogiu; cind
spun despre un artist ci e versatil, ii fac cel mai
mare compliment. Am intAlnit formula asta
in legiturd cu unii chitaristi rock, se spune,
de exemplu, despre Carlos Santana ci ¢ un
chitarist foarte versatil, capabil si schimbe cu
dezinvolturd cele mai variate stiluri i registre.
Cred ca asta ¢ §i partea frumoasi a intoarcerilor
ca la Ploiesti. Un fel de dribling derutant
la adresa situatiilor dificile, aparent fard
iesire. Evident, putem vorbi si de riu aceastd
versatilitate: amoralitate, neseriozitate, lucruri
de felul asta. Si asta ¢ adevirat. Ploiestenii, atat
cAt am apucat si-i cunosc, sunt foarte ironici,
isteti si malitiosi, poate doar oltenii si mai fie
asa de iuti. Daca tot a venit vorba de Ploiesti,
dupi ce am vorbit de Moldova, legitura mea
afectivd cu cele doud spatii explica, probabil,
slibiciunea mea speciali pentru literatura
lui Geo Bogza. Bogza este un ploiestean cu
ascendentd moldoveneascd, parintii lui veneau

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

din Moldova, de fapt. Iar textul bogzian care imi
place cel mai mult e, de departe, 175 de minute
la Mizil. Mizilul fiind, ca sd zic asa, un fel de
provincie a Ploiestilor. Haios e faptul ¢4, in 175
de minute..., apare invocatd, la un moment dat,
si o provincie a Mizilului. O telefonistd amirata
mdrturiseste cd vine ,,din provincie”, adici dintr-
un sat de langd Mizil. Tatd dar ¢i pani §i Mizilul
poate fi un centru fati de anumite provincii! In
fine, pentru mine, Mizilul ¢ un alt fel de reper.
Nu am vizut Mizilul pAnid acum cAtiva ani, desi
sunt ploiegtean prin genealogie, prin primii
trei ani ai copilariei si prin vacantele de pani la
finalul adolescentei. Inchid paranteza Bogza,
pentruariméne, totusi, lalegitura cu latura mea
ploiesteand. Acum ne indreptim spre iesirea
din cartierul Drumul Taberei, cam pe-acolo pe
unde speram si fug de-aici, citre Ploiesti, cAnd
am fost adus la bloc. Ploiestiul ¢, pentru mine,
un capitol aproape inchis acum, pentru c¢i nu
mai am acolo decit — cred —vreo doui sau trei
rude in viatd, si ele foarte in varsta. Casele de
care eram legat fie nu mai existd, fie locuiesc
alte familii in ele, vacantele pe care le petreceam
acolo sunt, de multi vreme, o amintire. Cind
mi gindesc la existenta mea ploiesteana,
md gindesc la cineva dintr-o altd viatd. Am
tdiat foarte multe legituri cu ea. Cu viata din
Drumul Taberei, nu. Peste Drumul
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Taberei n-am cum si sar, sunt, totusi,
30 de ani din viata mea. Am stat aici
efectiv 30 de ani batuti pe muchie, de
la3 anila 33! Sunt multi scriitori care
nici n-au trdit atata: Nicolae Labis,
Traian Demetrescu, sau prietenul
Sorin Stoica. E o perioadi suficient
de intinsd ca sd nu pot s-o trec intr-
un plan biografic secund.

- Am ajuns de unde am plecat,
in parc. Am intors-o ca in Drumul
| Taberei?

- Am intors-o ca la Ploiesti in
Drumul Taberei! In bucli. Am intrat,
§ de fapt, intr-o bucli a timpului, nu
numai a spatiului. A fost ca un fel de
ocol prin propria mea identitate.
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Abstract

cest articol este un portret moral-intelectual consacrat prozatorului Nicolae Breban, la

implinirea a 85 de ani. Pornind de la atitudinile publice ale romancierului despre lumea

postmodernd, de la cauzele cirora li se dedicd, intotdeauna cu ardoare si vehements,
Nicolae Breban, autorul articolului ajunge — inevitabil — la literatura sarbitoritului, scrutind
directiile, orizonturile, modelele si meritele acesteia. Pe urmele indepirtate ale prozatorilor analisti
din anii *20-’30, Nicolae Breban a dezvoltat si a incetitenit eseu/ romanesc in romanul autohnton.
Scriitorul este obsedat de tema puterii in lumea moderni i, mai nou, de tema fricii si a nesigurangei
in psihologia omului romanesc.

Cuvinte-cheie: Nicolae Breban, literatura romana, prozi

his article is a moral and intellectual portrait dedicated to prose writer Nicolae Breban

on his turning 85 years of age. Starting from the novelist’s public attitudes concerning the

postmodern world and the causes Nicolae Breban is committed to, always passionately
and vehemently, the author of this article inevitably delves into the literary work of the celebrated
writer, scrutinizing the directions, the horizons, the models and merits. Following in the distant
steps of the analyst writers of the 1920s — 1930s, Nicolae Breban developed and established the
novelistic essay in the Romanian novel. The writer is obsessed with the theme of power in the
modern world, and more recently, with the theme of fear and apprebension in the psychology of
the Romanian.

Keywords: Nicolae Breban, Romanian literature, prose

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdénesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
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ilele acestea, mai exact, la 1 februarie,
prozatorul Nicolae Breban a implinit
85 de ani. Academia Roména si
Muzeul National al Literaturii
Roméne l-au sirbitorit cum se cuvine i,
participAnd la ambele ceremonii, l-am firitisit
si eu, tot cum se cuvine intre confrati, si i-am
urat si trdiascd mult, in demnitate si, daca se
poate, in bucuria scrisului. Ieri seari (cind
scriu aceste randuri este 3 februarie a.c.), l-am
urmarit doud sau trei ore, nu mai stiu bine,
intr-o convorbire, la televiziune, cu Octavian
Hoandri. Am aflat lucruri noi despre biografia
lui intelectuald, pe linga multe altele pe care le
stiam. Nicolae Breban este, nu mai incape vorba,
o personalitate a literaturii noastre si, mai nou,
am remarcat faptul ci este si un spirit angajat,
acela care 1si asuma deliberat ,sarcina lumii’, ca
sa folosesc formula lui Jean-Paul Sartre — adici
se intereseazd de viata politici roméneascd si
urmdreste, in genere, agitatiile si confuziile
lumii postmoderne de pretutindeni. A devenit,
cu alte cuvinte, nu un om politic (a fost o vreme,
pe la inceputul anilor ’70, si a parasit, brusc
si inexorabil, politica si pe oamenii politici
de atunci), a devenit, voiam si zic, un spirit
ideologic, in continuarea traditiei iluministilor
din Scoala ardeleand. Aceia — mai toti, prelati
greco-catolici — luptau pentru recunoasterea
latinitatii noastre i drepturile nationale,
spirituale i morale ale unei natii subjugate. Am
publicat recent, la Fundatia Nationald pentru
Stiinta si Artd, in patru tomuri (colectia ,,Opere
fundamentale”), textele fundamentale lisate de
acesti teologi, istorici si filologi care, instruiti la
Viena si Roma, au reinviat spiritul national.
RevendicAndu-se din ei, fiul preotului
greco-catolic Breban din Maramures apiri,
azi, traditiile spirituale i valorile romanesti
fatdi-n fati cu provocirile globalismului
uniformizator. Le apiri bine, in chip elocvent,
cu argumente convingitoare, sustinind ideea
ci o natiune fird culturd risci si dispara din
istorie. O idee pe care au sustinut-o, inaintea
epocii actuale, marii cirturari roméni, de
la Balcescu si Kogilniceanu la Eminescu si,
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de la el, la Jorga si G. Cilinescu si, in mare
parte, existentialistii romani (Eliade, Noica).
Amintesc de ideologul Breban, inainte de
a-i face un portret prozatorului Breban, cum
mi-am pus in gind, pentru ci am observat
ci, vorbind de opera lui, prozatorul ajunge,
inevitabil, la temele enuntate mai finainte.
Adica la limba romani, la istorie si la modul
in care este prezentatd istoria noastrd in
manualele scolare, la miturile roménesti, pe
care unii istorici actuali nu mai obosesc si le
demitizeze, intr-o exuberanti general, in fine,
la europenismul nostru fundamental, organic,
si la politica noastra paguboasa.

Ideologul Breban (nu stiu cum si-i zic
altfel) este un bun orator, discursul siu pare
a avea ceva din ardoarea si vehementa, chiar si
stilul revendicativ al memorandistilor ardeleni,
inaintasii sdi. Are pdreri in toate sferele sociale
si culturale si, chiar daci nu esti de acord cu el
in toate chestiunile, il asculti si tii seama de ceea
ce spune.

Despre prozatorul Breban stiu, evident, mai
multe si pot sd-i fac un portret mai exact sau,
poate, mai verosimil. Este un spirit orgolios si
ambitios (recunoaste singur), si-a ales modele
mari in literaturd (Dostoievski, Nietzsche si
Thomas Mann) si le pomeneste ori de cate ori
are prilejul, vrea — tot cu ardoare si vehementid
— sa fie un mare scriitor si dd semne ci reuseste
sau a si reusit deja, in fine, ucenicul mdrturisit,
Jjurat, al lui Dostoievski nu suferd de complexul
modestiei si nici nu crede ci modestia si calea
de mijloc (aceea pe care o recomandi moralistii
lumii, de la antici la moderni) sunt, in literatura,
calea cea buna, calea creatiei mari. El isi asumi,
sa spunem asa, idealul pe fata, cu un radicalism
ce impune. In Dostoievski a descoperit ci omul
(personajul) nu-i, cum credeau clasicii, bun sau
riu, omul poate si fie — si este in literaturd — si
bun, si rau, intr-o misterioasd combinatie. Nu-i
admira pe nuvelisti, nu-i plac deloc Momentele si
schitele lui L. Caragiale (incropite, superficiale,
anecdotice, prea anecdotice si, din toate
aceste motive, incsengiale pentru epica marc),
acceptd, in schimb, povestirile lui Caragiale,
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influentat, acum, de G. Cilinescu. Am motive

si-l contrazic la acest punct, dar nu-ilocul si nu-i
nici momentul.

Ii place, in schimb, Rebreanu, pentru
cd, justificd el, autorul lui Jon si al Pidurii
spanzuratilor  este sfera
romanescului §i pentru ci a eliminat lirismul i
jurnalismul din epica. Nicolae Breban este, aici,
pe aceeasi pozitie cu G. Cilinescu (cel din Seznsu/
clasicismului) si nu numai. In genere, prozatorul

constructor in

roman, cu mici exceptii, a optat, intre cele doua
rizboaie, pentru epica obiectivi si pentru proza
de analiza. Breban insusi este un analist si, din
spatiul prozei romanesti, preferd, binuiesc,
romanul Hortensiei Papadat-Bengescu. Nu
[-am auzit niciodati vorbind de Anton Holban,
primul romancier integral proustian. Lui Camil
Petrescu ii reproseazi ci si-a risipit talentul
in teatru si cd a scris prea putin in genul care i
se potrivea, si anume romanul... Sunt pareri
de prozator interesat si-si determine un stil
original si, de se poate, stilul sa-1 ajute si creeze
o tipologie inedita in proza romaneasci, rimasa,
dupi el si dupa alti scriitori, critici, teoreticieni
literari, in sfera realismului traditional.
Chestiunea se poate, desigur, discuta si
s-ar putea ca ei si aibi dreptate. Problema

esentiald in romanul romanesc nu-i, totusi, de
metodi (desi si aceasta are o importanti ce nu
se poate ignora), nici — in totalitate — de temele
romanului. Urban-rural este o antinomie pe care
critica roméneascd a depdsit-o demult. Urbana
sau rurali, tema nu decide soarta (valoarea)
romanului. Chiar Lovinescu, analizind proza
lui Agarbiceanu §i Rebreanu, cade de acord
cd stratul germinativ al creatiei nu-i un factor
decisiv in literaturd. Decisiv, esential este doar
punctul de vedere al creatorului fatd de sursa
creatiei sale. Critica roméaneasci si-a pierdut mult
timp deliberdnd daci se poate face roman bun,
modern, cu tirani sau numai cu origeni. Imi pare
bine ci Nlcolae Breban (de care, luat cu vorba,
iatd, m-am indepirtat) nu si-a pus aceastd falsi
dilema. El si-a pus alte probleme, de pildi aceeaa
conflictelor umane pe care trebuie si le cuprinda
si sd le analizeze romanul modern i, pornind
de aici, problema unei tipologii mai complexe,
care si depiseasci maniheismul traditional. A
reusit, cred, s-o creeze si s-o impuna in literatura
postbelici. Grobei al siu nu seamini nici cu
Mitici, nici cu Ion al Glanetasului sau cu Ilie
Moromete. Nu-i nici din familia personajului
sadovenian, apropiat de mituri §i de o existentd
ce continud natura primordiala.
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A mai realizat ceva (ceva important) autorul
romanelor [ absenta stipinilor si Bunavestire,
si anume s introducd, masiv, in roman esex/
romanesc, pe urmele indepartate ale prozatorilor
analisti din anii '20-’30 (mai sus citatii
Hortensia Papadat-Bengescu, Holban si Camil
Petrescu). Inaintea lui, Paul Georgescu si Al
Ivasiuc incercasera, in anii *70-’80, sa orienteze
naratiunea spre eseul romanesc (gen in care
autorul, naratorul si personajele au, toti si toate,
idei diferite sau apropiate, fac teorii, ridica
probleme generale privitoare la conditia omului,
in fine, spre a repeta formula lui Camil Petrescu,
personajele nu rimén inerte in naratiune, ele vad
idei). Nicolae Breban a dezvoltat si a incetitenit
eseul romanesc in romanul romanesc.

Voiam si-i fac un portret moral-intelectual
prozatorului Nicolae Breban si, iati, m-am
pierdut din nou in digresiuni, paranteze si
filiatii epice. Reiau, asadar, schita de portret
cu care incepusem acest mic articol prietenesc,
omagial. Solid, implinit la trup, cu o infatisare
de senator roman, decis in pareri, cu un limbaj
ce nu accepta replica si, daci o accepti, este
pentru a o reprima rapid si definitiv, cu un
temperament §i un comportament ce pot atinge
toate notele muzicale ale fiintei sale interioare,
de la tandra prietenie pana la refuzul cel mai dur,
Nicolae Breban este, in lumea scriitoriceasci
postbelicd, un personaj el insusi, deprins, am
sentimentul, din romanul siu. Se iubeste pe el
insusi i, in functie de sine, judecd lumea din
jur. Are un puternic sentiment al preeminentei,
ca si Camil Petrescu din Agendele lui Lovinescu.
Crede netulburat in steaua sa epicd norocoasa,
nu acceptd, integral, din generatia sa, decit pe
Nichita Stinescu (singurul, dupi el, egal cu sine
in talent si in putere de seductie intelectuald),
este obsedat de tema puterii in lumea moderna
si, mai nou — cum am observat in discursul
sau public —, de tema fricii si a nesigurantei in
psihologia omului romanesc.

Ultimul siu roman se cheami Frica si in
el studiazi psihologia abisali a omului mic,
umilit, oportunist, versatil, nu cu necesitate
riu, dar impins spre riu (crimi) de fortele
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puternice si obscure ce zac in sufletul lui sedus
de umilintd. Regisim, tot aici, personajele lui
atipice, programatic contradictorii: o activisti
de partid feroce are gusturi sexuale bizare, un
comunist cu fata umani (Nistor) apiri tiranul
romén de teroarea colectivizirii si este, pAni
la urmi, eliminat de sistem. In jurul acestor

indivizi — repet, atipici, in bund parte malefici
—, autorul construieste o vastd naratiune, in
care analiza abisald i meditatia se cheami si se
gisesc in interiorul unui vast eseu romanesc.
In el, naratorul isi asuma cAnd rolul autorului
obiectiv, cAnd rolul personajelor, naturi esential
deliberative.

Un roman, asadar, brebanian, o meditatie
despre epoca stalinisti si despre conditia omului
(cu viciile si intentiile lui bune, dar, mai ales, cu
frustririle si complicititile lui) intr-un regim
de teroare. La 85 de ani, Nicolae Breban nu di,
deloc, semne de oboseali. Senectutea in care a
intrat nu i-a domolit, remarc, vointa de putere
literara (ca si riman in limbajul nietzschean al
eroilor sii).

La multi ani, Nicolae Breban! =
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Abstract

are sunt momentele definitorii ale evolutiei literare ale lui Nicolae Breban i cum este
influentati cariera sa literard de schimbarile sociale si culturale provocate de Revolutia din
decembrie 19892 Pentru a surprinde un context in evolutie, voi face apel la trei ,.izvoare”
sau tipuri de surse: (1) opera scriitorului, ca sursi prima, care este un barometru pentru maturizarea
esteticd a scriitorului, dar si pentru viata literard si sociald a cetitii in care acesta creeazi; (2) critica
literard de intAmpinare, a cirei oglindi ingustd surprinde, pe de o parte, evolutia operei unui
scriitor, dar reflectd, pe de altd parte (cAnd punem oglinzile cap la cap), si evolutia perceptiilor
asupra operei, determinatd de mutatiile estetice si ideologice apirute in lumea artisticd, dar si in

cea politicd; (3) istoria literara si istoriile politice si sociale, care au, cel putin teoretic, avantajul
de a se ridica mai sus cu o treaptd sau doud, deasupra operei si deasupra criticii de intAmpinare,
surprinzind imagini panoramice asupra unor intervale cronologice mai largi, intervale in care se
vor distinge mai clar modelele unor misciri estetice, ideologice si sociale de ansamblu. In cadrul
analizei, voi schita un raspuns si pentru intrebarea: ce se intAmpla cu destinul lui Nicolae Breban
dincolo de pragul Revolutiei din decembrie 19892

Cuvinte-cheie: Nicolae Breban, critica de intimpinare, cronologia operei, Revolutia din decembrie
1989, modele estetice, istorie politica si sociald, studii literare contemporane

hat are the defining moments of Nicholas Breban’s literary evolution and how is his
literary career influenced by the social and cultural changes produced by the Romanian
Revolution of 19892 To capture an evolving context, I will appeal to three types of
sources: (1) The work of the writer, as a primary source, is a benchmark for the aesthetic maturity
of the writer, but also for the literary and social context in which he creates; (2) The reviews and
impressions of the literary columnists, a somewhat narrow mirror that captures the evolution of

* Eseul de fatd este bazat pe lucrarea Proza roméineasci din anii 1990 si 2000: intre traditie, modele
internationale i fortele pieei, scrisi in cadrul proiectului POSDRU Cultura roménd si modele culturale
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate, cofinantat de Uniunea Europeani si de Guvernul Roméniei.
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a writer’s work while it also reflects, when we put the reflections together, the evolution of the
perception of the work, determined by the aesthetic and ideological mutations in the artistic and
in the political society; (3) Literary histories, and political and social histories, that, at least in
theory, have the advantage of rising above the work of the writer and the reactions of the literary
columnists, capturing panoramic images that span across wider chronological intervals, which will
allow us to identify more clear models for aesthetic, ideological, and social movements. In the

analysis, I will also follow Nicholas Breban’s literary jorney the threshold of the Revolution of
December 1989.

CATALIN STURZA

Keywords: Nicolae Breban, reviews and impressions of literary columnist, the chronology of
the work, the Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, political and social history,
contemporary literary studies

impla desfisurare a listei romanelor,
volumelor de memorii, de confesiuni,
interviuri, eseuri si teatru publicate de
Nicolae Breban este
incepénd cu Francisca (Bucuresti, Editura pentru
Literaturd, 1965) si trecind prin In absenta
stapanilor (Bucuresti, EPL, 1966), Animale bolnave
(Bucuresti, Editura Tineretului, 1968), fngeml
de gips (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci,
1973), Bunavestire (Ia§i, Editura Junimea, 1977),
Don Juan (Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasci,
1981), Drumul la zid (Bucuresti, Editura Cartea
Roméineascd, 1984) si pand la Pindi i seductie
(Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane,
1991), scris, de fapt, in 1976, Nicolac Breban
publici, in medie, un volum o dati la trei ani.
Dupa 1990, scriitorul isi va mentine, in
mod aparent, ritmul de publicare, prin Elegii
parisiene (Cluj, Editura Dacia, 1992), Amfitrion
(volumele I-111: Demonii mirunti; Procuratorii;
Alberta, Bucuresti, Editura Du Style, 1994),
Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin
Iftime (Bucuresti, Editura Du Style, 1994),
Spiritul romdnesc in fata unei dictaturi (lasi,
Editura Institutul European, 1997), Riscul in
culturd (lasi, Editura Polirom, 1997), Ziua si
noaptea (Editura All, 1988), Stricte amintiri
literare (Cluj, Editura Dacia 2001), Vointa
de putere — al doilea volum al unei tetralogii
deschise de romanul Ziua si noaprea (Cluj,
Editura Dacia, 2001) - si Sensul vietii (in patru

impresionant.
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volume, Memorii 1, 11, 111 si IV, lasi, Editura
Polirom, 2003, 2004, 2006 si 2007). La o
privire mai atentd, observim o diversificare a
genurilor: Nicolae Breban cocheteazi cu poezia
si eseul, cu interviul si cu volumele de memorii.
Pe terenul romanului revine doar de doui ori,
prin trilogia Amfitrion si prin seria (tetralogia)
deschisa de romanul Ziua si noaptea. Cel putin
o parte a acestei productii editoriale de dupa
1990 reflectid si aduna activitatea publicistica si
polemici intensa a lui Nicolae Breban.

Pentru a intelege aceasti evolutie, care aduce,
aparent, o sporire cantitativi a numarului de
publicatii de dupa 1990, trebuie si rispundem
la o intrebare esentiald: atunci cAnd ne raportim
la temele fundamentale ale lui Nicolae Breban,
avem de-a face, in ultimele doud decenii si
jumdtate, cu o evolutie in ceea ce priveste
abordarea lor sau cu o involutie?

Pentru a raspunde la aceastd intrebare,
voi trece in revistd citeva repere importante
ale receptirii critice a romanelor, eseurilor si
publicisticii lui Nicolae Breban.

I. Receptarea critica

1.1 Francisca — debutul in roman

In romanul de debut al lui Nicolae Breban,
Francisca, criticii au vazut exerci;iul unui autor
incd neexperimentat §i naiv. SIrancisca este un
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roman atat de riu conceput si scris [...], in care
naratorul stie dinainte totul despre personajele
sale, vede in intuneric si prin vesmintele acestor
personajc”l, scrial. Negoitescu. Franciscaramine
,,excrci;iul unui artist inca neexperimentat §i
naiv’?

Mircea Iorgulescu observa, totusi, ci, prin
Francisca, Nicolae Breban introduce un concept
nou de roman, pe care, mai devreme sau mai

_ caiete
critice

asemenea masuri de evenimente, de istorie si
de ritmurile vietii sociale, incat ele inceteaza
de a mai fi individualitati. Scriitorul creeaza
tipuri: delimitarea categoriald actioneaza cu
atdta putere, incat constiintei noastre se impun
muncitorul Cupsa, activistul Chilian, afaceris-
tul Minescu, indrigostitul Petragcu, copilul
Herbert, bitranul Constantinescu, bovarica
E.B. (nu sunt acestea chiar initialele numelui

tArziu, critica a ajuns si-

descrie JEra in I
1965, era spre toamna. in
librarii [..] un gros roman [}
de aproape 600 de pagini:
Francisca  de  Nicolae
Breban. Volum de debut,
tiraj desigur mic fatd de

corect:

i '_

cartile autorilor consacrati:
numai 12.140 de exemplare
«brogate» — se mentioneazi
in caseta tehnici. [..]
Nicolae Breban va fi socotit
intaiul romancier al noului
val de prozatori — 1965.
[...] El aduce, de la prima
carte, o lume noud in proza
romaneasci si deopotrivi un
concept nou de roman, pe
care, mai devreme sau mai

tarziu, critica l-a descoperit si l-a descris corect
si aplicat™?

In alti parte, Mircea lorgulescu descrie
mecanismul prin care personajele lui Nicolae
Breban isi pierd individualitatea. Ele se dez-in-
dividualizeazd sub inriurirea vietii sociale si
a ritmurilor vietii; personalitatea eroilor din
Francisca si din urmatoarele romane ale lui Ni-
colae Breban se pierde prin exces: ,Existenta
personajelor lui Nicolae Breban din romanul
Francisca, prima sa carte, este inrAurita intr-o

dicatorul Krinitzk, ucigasul
\| Miola, adolescentul Paul
| (din Animale bolnave), in-
telectualul Ovidiu Minda
(din Ingerul de gips). [...]

| Are loc, asadar, o dez-in-

gman. croinei lui Flaubert?!) din
F‘ v In absenta stipinilor, pre-

M
i

dividualizare «in sus>»,

iesitd ori smulsi din ca-

drele firesti, personalitatea
eroilor lui Nicolae Breban

1 | se pierde prin exces, este
| anihilata printr-o «dezvol-
| tare» exploziva, printr-o
| «inflorire» violentd; la tip
|| se ajunge printr-o evolutie

! in sensul depisirii tiparelor
caracterologice,  scriitorul
infiptuind astfel o mici re-
volutie esteticd, nu singura totusi propusi de
romanele sale”*

Eugen Simion observa ci Francisca impune
o vocatie de romancier obsedat de citeva teme:
»Una este, de exemplu, tema cuplurilor™.

Eugen Negrici i atribuie lui Nicolae
Breban meritul de a face loc, pentru prima
oari In mod consecvent, in romanul romAnesc
postbelic, introspectiei si analizei psihologice:
»Nicolae Breban face, pentru prima oari in
chip consecvent, loc in romanul postbelic

I Negoitescu, Insemndri critice, Cluj, Editura Dacia, 1970, p- 236.

* Idem, p. 254.

3 Mircea Iorgulescu, Prezent, Bucuresti, Editura Cartea RomAneasci, 1985, p- 193.

4 Mircea Torgulescu, A/ doilea rond, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1976, p. 222-223.

5 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, vol. I, Bucuresti, Editura Cartea Romanecasci, 1974, p. 466-484.
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introspectiei si analizei psihologice, adesea

blamate de critica inchizitoriali a anilor ‘S0 ca
tentatie rusinoasi si regretabild a scriitorului.
Prozele sale urmeazd traseul de la tipic la
exceptional”®

Nicolae Breban nu se arati, in Francisca —
asa cum nu se va arita nici in urmitoarele sale
romane —, preocupat de innoirea mijloacelor
artistice. In schimb, prozatorul este preocupat
de psihologia abisali, de coborarea spre
abisurile sufletesti in analiza cuplurilor:
»Impasibil, cum va fi mereu, fatd de vorbe,
zvonuri si mode, prozatorul nu pare obsedat de
chestiunea reinnoirii mijloacelor artistice — la
ordinea zilei la jumitatea anilor 60, cAnd ajung
la noi ecourile obosite ale «noului roman». El
di cuvantul - pe sute de pagini — Franciscii
(felceritd intr-o uzind) si-si impirtiseascd
prietenului si activistului Chilian amintirile ei
de fapt de 20 de ani, nemilos de lucidi si care

CATALIN STURZA

a reusit si se desprindd de mediul ardelenesc
si de clasa ei, evident, in «descompunere»
(burghezia de provincie). [..] De pe acum
Breban gaseste satisfactii si cai imbietoare de
coborire spre abisurile sufletesti in analiza
cuplurilor”’

Marian Popa afirmd despre Francisca, la
aproape patru decenii de la debutul lui Nicolae
Breban, cd ar fi un roman ,,pe linie de partid”
Romanul ar rispunde cerintelor ideopolitice
ale epocii prin ,alegerea unor cazuri extreme de
recicliri umane si umaniste in folosul edificarii
socialismului: pe de o parte, ale descendentilor
«fostilor», pe de altd parte, ale exponentilor
anonimi si marginali ai tirinimii”.?

Observim, asadar, inci de la primul roman,
doud polaritati ale discursului critic: pe de o
parte, romanul este foarte prost construit, este
exercitiul unui scriitor naiv, noutatea la nivelul
mijloacelor artistice este nuld, personajele
nu sunt individualititi, prozatorul isi ineaci
personajele — si romanul — in excese. Pe de alta
parte, Francisca are meritul de a face loc, pentru
prima dati in romanul romanesc postbelic,
analizei psihologice si propune o noud formuli;
cu toate sciderile ei, aceasta formuli are meritul
noutatii.

Aceleasi observatii — si aceleasi polarititi
— le vom intilni in majoritatea analizelor,
pentru toate romanele lui Nicolae Breban. De
multe ori, cele doud polarititi vor fi pregnant
reprezentate in discursul aceluiasi critic: ¢
vizibil faptul ci, in anii 1960-1980, critica se
arati vizibil iritatd de numeroasele scideri ale
romanelor lui Nicolae Breban i, in ciuda acestui
fapt, este gata si le recunoascd anumite merite.
De unde provine aceasti generozitate? Am
vizut o explicatie la Eugen Negrici: introspectia
si analiza psihologicd — procedee de bazi ale lui
Nicolae Breban — erau adesea blamate de ,critica
inchizitoriald a anilor ‘50” ca ,,tentatie rusinoasa
si regretabild a scriitorului”

¢ Eugen Ne rici, Literatura roméand sub comunism. Proza, Bucuresti, Editura Fundatiei Pro, 2002, p. 210.
g g 3 ! p

7 Eugen Negrici, op. cit., p. 211.

8 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe mdine, Bucuresti, Editura Semne, 2009, p- 664.
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Proza lui Nicolae Breban trebuie, asadar,
aparatd deoarece ea reprezinta un punct de
rezistenta in fata ,criticii inchizitoriale”

I.2. Setea neistovita de barbatie

Mircea Martin ironiza, in 1969, formula
epica a lui Nicolae Breban, aritand ci singurul
lucru necesar pentru ca ea si fie ,acreditatd”
este acela ca scriitorul si o repete. JIntr-o
vreme in care stim din ce in ce mai putin ce
inseamni un roman, cred ci putem integra
fird remugcari formula epicd oferita de Nicolae
Breban, recunoscind, cu autoironie implicita,
cd e suficient ca autorul si o repete pentru a o
acredita definitiv™’

Setea neistovitd de birbitie este, dupa
Mircea Martin, principalul mobil al eroilor lui
N. Breban: Iz absenta stipinilor se videste a
fi, asadar, tensiune permanenti, din unghiuri
si de pe pozitii diferite, spre o categorie umani
privilegiata, suprematiei  si
fascinatia puterii. «Energiile» pe care le aduna

avind  vocatia

atatia dintre eroii lui Breban vin din aceastd sete
neistovita de «birbitie». Concept generos, in
care ne place si vedem, dincolo de o biologie
robusta, si 0 anumiti atitudine fatd de destin”.'

, Stipanii”
fraiele propriului destin, cei care colaboreaza cu
propriul destin si nu-l recunosc decat in misura
in care-] modifici.

sunt cei care isi iau in mani

LEl sunt — scrie Mircea
Martin - invingitorii din toate timpurile
pentru care soarta inseamna vointd si libertate
de actiune, cei cirora parci nu li s-a «dat» un
destin, ci ei insisi l-au inaugurat, asa cum vorbele,
invocand cu credinta faptele, le pot anticipa si
chiar instaura. Dezideratul pur devine realitate
si terapeutica acestui miracol e energia, adica
ardoarea propriului destin”!!

i calete

critice

Insuficienta epici a romanului este
semnalatd, prompt, de Mircea Martin; totusi, in
buna traditie a ,criticii elitiste” a anilor 1960-
1980, criticul e gata si giseascid, tot el, scuze
scriitorului in care vede un anumit potential
— iar scuzele merg pani la a ,inventa” cartea
(absentd): ,Romanul lui Breban se desfisoard
in afara subiectului propriu-zis, insuficienta lui
epici fiind compensati de o viziune categoriala,
de unde si posibilitatea speculatiei critice de
a «inventa» cartea intr-un gest solidar cu
comentariul intotdeauna excesiv al autorului”.!?

Romanul este calificat drept unul didactic,
in orice caz, ,irezistibil” eseistic, cu o anumiti
deschidere liricd (marcatd drept un element
pozitiv): ,Un roman aproape didactic prin
interesul pentru omul abstract, exemplar, si prin
aplecarea irezistibid spre eseu, daci eseul insusi
nu ar sfirsi in «poezie»”."3

Eugen Simion considerd ci In absenta
stipdnilor nu este, propriu-zis, un roman,
cd nu are minima coerentd internd care sa-i
permitd si se ,califice” drept roman: In absenta
stapénilor, a doua carte a lui N. Breban (1966),
nu e propriu-zis un roman si precizarea de pe
coperta deruteazi. Ce legituri poate fi intre cele
trei secvente ale cartii: Batrini, Femei, Copii,
decat aceea a mijloacelor de analiza a citorva
identitati psihologice (bunica doamnei lamandi
si E.B., E.B. si Herbert)?! Citind insi totul firi
prejudeciti, constati cd, sub diverse chipuri,
obiectul analizei e acelasi, cd o realitate morala
particulard il obsedeazd pe autor, ci, in fine,
aceeasi temd revine in toatd naratiunea’'*

I.3. Variatiuni pe aceeasi tema

Romanele lui Nicolae Breban sunt, arati
Valeriu Cristea, variatiuni minime pe aceeasi

? Mircea Martin, Generatie si creatie, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1969, p. 105.

1 Ihid,
" Ihid,
12 Mircea Martin, op. cit., p. 106.
13 Mircea Martin, op. cit., p. 109.
14 Eugen Simion, op. cit., p. 311.
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temd, nascute ,din pasta aceleiasi obsesii™:
»Romanele lui Nicolae Breban sunt [...]
variatiuni minime pe aceeasi temi. Avand
coordonate identice, ele par mai degraba
subdiviziunienorme, niscute din pastaaceleiasi
obsesii, ale unei naratiuni orbitale, rotindu-se
in jurul unui punct fix, care este o idee. Dar o
idee organicd”.’ Organicitatea obsesiei — §i a
ideii — l-ar aseza pe Nicolae Breban deasupra
generatiei sale: ,In aceasta consti, de altfel,
superioritatea lui Nicolae Breban fatd de
multi dintre tinerii sii colegi care vanturd
ideile ca pleava, dar nu se aleg pana la urmai
(si cititorul pe langi ei) cu mai nimic. Printre
atAtia mimi, crispati de veleitate, printre atitea
misti cu strimbituri de groazi puerile si plagi
de machiaj, iatd un obraz marcat cu adevirat
de fixatii. Ca si intelegem proza lui Nicolae
Breban, de o robusti monotonie, trebuie si ne
referim la obsesia ei centrali” !¢
Pentru autorul romanelor
In  absenta stapanilor, Animale  bolnave,
care formeazi impreunid ,trilogia aceleiasi

Francisca,

obsesii”, universul se reduce la interactiunea
sau suprapunerea unor raporturi de forta.
Virilitateasipasivitateasuntceledoud polaritati
(singurele doud polarititi) ale cosmosului:
,Cosmosul lui Nicolae Breban este de o
simplitate naivd, amintind imaginile despre
lume ale primilor filozofi. Doui elemente,
doud «principii», masculinul si femininul,
produc si sustin, prin confruntare, toatd
dinamica relatiilor interumane. Fiecare om
are, in viziunea romancierului, o incircituri
de virilitate sau de pasivitate, incircitura care
isi poate schimba, ca electricitatea, semnul de
la un cuplu la altul”"”
Asemenea cavalerilor
lui Nicolae Breban vid un rival in oricine

ratacitori, eroii

CATALIN STURZA

le iese in cale — arati Valeriu Cristea. Cand
cineva are ca unic reper al validirii de sine
puterea, confruntarea cu toti cei din jur este
inevitabili: ,[Eroii romanelor lui Nicolae
Breban] vor imediat sd se convinga ci ei sunt
«mai tari», si-si creeze o pozitie de forta.
[...] Ca intr-un ev mediu intunecat, in proza
lui Nicolae Breban o ierarhie stricta leaga si
desparte personajele”™'®

Tocmai aceasta obsesie a fortei ii face, insa, pe
eroii lui Nicolae Breban niste vesnici adolescenti
si-] transforma, in cele din urma, si pe prozator
intr-un adolescent intirziat. ,Obsesia fortel,
a trangarii hotdrite, dorinta de a fi cel «mai
tare>», de a prevala, de a domina, de a sfida
prin insensibilitate, intr-un cuvint dorul de
implinire virild, setea prestigiului masculin nu
sunt caracteristice in cel mai inalt grad tocmai
adolescentei? Ca si personajul siu, Paul, Nicolae
Breban este un «vesnic adolescent». Dar o
literaturi a «celor tari» noi credem ci nici nu
este cu putint, fiind fird obiect.”"’

Maturitatea riméne in proza lui Nicolae
Breban un etern miraj; in realitate, atit eroii, cit i
proza sunt condamnati la o vesnicd adolescenta:
,,Mirajul maturitdtii traverseaza intreaga proza a
lui Nicolae Breban, populati de personaje care
riman, intr-un fel, niste vesnici adolescenti. |...]
Cu unele exceptii, eroii lui Nicolae Breban se
desfac cu dificultate, chinuitor, din adolescenta,
varstd care, in cazul lor, tinde in chip tiranic sa
se prelungeasca, sd supravietuiasca termenului ei
biologic”*

I.4. Aspectul politic

Eugen Simion observi ca Animale bolnave,
cel de-al treilea roman al lui Nicolae Breban,
suferi in continuare de un exces de eseism si

15 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1975, p. 202.

16 Ibid.

7 Ibid.

8 Idem, p- 203.

Y Idem, p. 204.

20 Idem, p. 207-208.
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cd scriitorul n-a dobandit stiinta conciziei si
nici arta de a-si stipani fraza: i lipseste lui N.
Breban, deocamdati, ceea ce un mare scriitor
numea stiinta elipsei necesare, stiinta conciziei
siarta de a-si stipani fraza [...). Animale bolnave
suferd de o dilatare a frazei, de un exces de eseism
ce impiedica ochiul s3 urmireascd ideea mare a
cartii si desfacerea ei in tesitura naratiunii pAni
la nervurile cele mai fine”*!

- calete

critice

rezervatd fatd de romanul Animale bolnave.
Ea le reproseazi criticilor care scriu despre
carte acumularea de referinte nepotrivite — si
compararea (nesustinuti de materia romanului)
a lui Nicolae Breban cu Kafka. ,,S-ar spune ca
la Bucuresti cronicarii si chiar criticii au fost
cuprinsi de un adevidrat delir interpretativ
pentru a vorbi despre Animale bolnave de
Nicolae Breban. Nu numai entuziasmul izbeste

Liviu Petrescu crede ci,
in anumite pdrti, romanul
Animale bolnave atinge un
punct de varf al literaturii
contemporane, in planul
fluxului psihologic: ,,Ani-
male bolnave este cea mai
importantd realizare a li-
teraturii contemporane in
planul fluxului psihologic,
dar numai in parte, in spa-
tiul care i se rezerva lui Paul
Sucuturdeanu”.?

Eugen Negrici este de
parere ci Animale bolnave
reprezinti un punct de
hotar in creatia lui Nicolae
Breban si identificd o sursa
a interesului prozatorului

prin quasi-generalizarea
lui. La urma urmei, aceasti
carte, nu impecabil scris,
relevd totusi un romancier
de o vAna remarcabild si
deci elogiile se pot, pini
la un punct, justifica. Ceea
ce nu se justificd insd deloc
este acumularea de referinte
nepotrivite. Si mai ales aceea
| la Kafka. Misterul lui Kafka
e de natura conceptuali, e ca
o schemi abstracti, un etern
castel al notiunilor in care
nu se intri, din care nu se
| icse. Ce poate avea el comun
8 cu misterul nutrit de un
¥ fel de sevi elementari din

P Animale bolnave?”™

pentru singular si psihologic
in Dostoievski: ,,Scriind Animale bolnave
(1968) — punct de hotar in creatia lui —, Nicolae
Breban se va dovedi preocupat nu atit de tipic,
cat de exceptional. Indoindu-se de posibilitatea
unor clasificiri de orice naturi in aria umanului,
N. Breban anuntd pirisirea acestei conventii.
Daci luim in considerare interesul pe care il
aratd pentru singular si psihologic, modelul nu
poate f1 decit Dostoiveski”*

Monica Lovinescu se arati, in cronica citita
la Europa Liberd pe 10 iunie 1969, foarte

21 Eugen Simion, op. cit., p. 230.

Trei luni mai tarziu,
vorbind despre Congresul al X-lea al PCR,
Monica Lovinescu ii va reprosa, transant,
lui Nicolae Breban atitudinea duplicitard si
statutul de membru in Comitetul Central:
»Cum poate, de pilda, Nicolae Breban, ajuns
in Comitetul Central, si scrie fraze ca acestea:
«Sarcina noastri este de a crea o arti care si
raspunda intr-un grad cAt mai inalt cerintelor
partidului si poporului nostru, o arta care sa
se situeze pe cele mai inalte culmi ale miies-
triei contemporane >, cAnd cerneala atitor be-

22 Liviu Petrescu, ,,Romanul psihologic”, in Romdnia literard, nr. 7/1971.

23 Eugen Negrici, op. cit., p. 213.

2% Monica Lovinescu, Unde scurte, vol. 1, Bucuresti, Editura Humanitas, 1990, p. 363.
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niuci succesivi s-a varsat pentru exact aceeasi
formula?”?

E o atitudine care nu poate avea decit o
singurd consecintd: pierderea identititii — si a
credibilititii — ca scriitor: ,,E totusi imposibil sa
fii cu Dostoievski in volum si cu beniucismele
la tribuna de partid. Nu salvezi nici tara si,
in schimb, te pierzi, sigur, pe tine. Si lucrul
acesta nu-l priveste numai si numai pe Nicolae
Breban”*

Aspectul politic este unul important si nu
poate fi lasat in afara acestei discutii. Contextul
creeazi scriitorul si contextul creeazd personajul
Nicolae Breban, asa cum este el reflectat in
diversele istorii literare.

Marian Popa observi, in Istoria... sa,
in Animale bolnave, este
~capacitatea de monografiere sociopatici’:

ci remarcabili,

,Remarcabili aici este tocmai capacitatea
de monografiere sociopatici. Pe de o parte,
sociopatul este amoral, activ, definit de
volitional; el deranjeazi societatea, trece peste
cadavre, foloseste ideologiile, religiile, ideile,
modelele, este impermeabil in receptarea
valorilor striine fixatiei sale, nu participa la
cforturile colective, pe care, totusi, le poate
exploata si chiar specula; rece, fard compasiune,
fara rusine, sentimentul onoarei, regret, mustrari
de constiintd, el isi are un opus in psihopatul fira
vointd, fard rezistentd la influenta exterioara,
anormal indecis si la dispozitia altuia, dispus la
cucerire sau seductie, lipsit de scopuri proprii
in viatd, deficitar in privinta «continutului
interior>, fari atitudini ferme, cizAnd daci este
abandonat. Aceste doua tipuri de disociabili si
asociabili descrise de orice psihopatologie sunt
personajele fundamentale in proza lui Breban,
el insusi unul cu vointi de sociopat evoluat al
anilor *70”.%

25 Monica Lovinescu, op. cit., p. 370.
26 Idem, p-372.

27 Marian Popa, 9p. cit., p. 669.

2 Idem, p. 771.

29 Eugen Simion, op. cit., p. 320.

3 Ihidem, p. 328.
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Foarte malitios, acelasi critic speculeaza
ca aparitia romanului Anrimale bolnave ar
reprezenta un punct hotirator in ascensiunea
sociald si politicd a prozatorului: ,Dupa
Animale bolnave (care are o noud editie in
1969), Nicolae Breban este un om aranjat
si sub raport politic, fapt remarcabil in
misura in care ascensiunea sa brusci nu este
justificabild cAtusi de putin prin mesajul
cartilor sale §i nici prin merite activistice
in viata publicd. [...] Este miscat in tot ce
intreprinde de un complex de superioritate
care mai este arogat, dar cu modestie, in
felul lui, de Dumitru Popescu, ideologul
momentan care-] agreeazd”*®

LS. Ingerul de gips — analizi
psihologici si tezism

Romanul jngem[ de gips nu aduce, dupi
Eugen Simion, nimic nou in proza lui Breban:
LStilul rimine neschimbat in fngeml de
gips, unde epicul este si mai mult absorbit de
analiza”®

Analiza psihologica este incoerentd si
confuzi, romancierul ,intrd greu in subiect
si realizeaza totul in mod neplicut si greoi™:
,Analiza, in fngeml de gips, este incoerenta,
confuzi, mai ales la inceput, si pentru a
ajunge la materia propriu-zisa a romanului
trebuie sa treci prin spatiul de 100 de pagini
cam prolixe, cu trei-patru determindri pentru
aceceasi nuanti. N. Breban intri greu in
subiect (autorul, ca si personajele, realizeazi
totul «neplicutsi greoi» ), demersul sdu epic
este lent si propune o acumulare de detalii de
acelasi plan. Insi de la un punct aminuntele
nu mai impiedici analiza psihologicd si
textul capati o remarcabild densitate”?°
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Zona abisald este zona predilecta in care se
misci si locuiesc personajele lui Breban: ,, Acolo
jos, adicd in zona in care se triieste dupi alte
legi decat acelea ale existentei normale, in zona
fascinanti si distrugitoare a adancurilor — aici se
misci personajele lui N. Breban”?!

Eugen Negrici crede ca

bunavestire

nicolae breban

Ingerul de gips confirmi
capacitatea lui N. Breban
de a scoate la lumind par-
tile ascunse ale psihicului
omenesc: ,,fngeml de gips
(1973) confirmi capacita-
tea lui Breban de a revela
partea ascunsa a psihicului
omenesc, de a aduce la su-
prafatd tenebrele sufletu-
lui mascate de automatis-
me sau de comportamente
cotidiene normale. [...]
Momentul Mia Fabian
este momentul maturizi-
rii eroului, al renuntarii la
masca superiorititii sale
intemeiate pe ignorarea
de sine: el a avut curajul
ca, prin injosirc (din nou
Dostoievski) si prin bala-
cirea in apele murdare ale vietii, si-si cunoas-
ci slabiciunile si voluptitile triirii autentice.
Curajul si infrunte adevirul. Motoul cirtii,
un citat din Ecce homo de Nietzsche, isi gaseste
justificarea in roman: «Cit adevir suporta, cit
adevar indrizneste un spirit?» 7%

Ceea ce deranjeaza, in roman, este senzatia de
tezism: ,,Ne intrebim, sub aceasti incidentd, daca
tesatura bogatd de fapte, observatii realistice,
numeroasele personaje excelent creionate reusesc
sd atenueze senzatia de tezism, de efort prea mare
de sustinere a unei schelarii teoretice”

31 Eugen Simion, op. cit., p. 323.
32 Eugen Negrici, op. cit., p. 214.
3 Ihidem.
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1.6. Bunavestire: cel mai valoros
roman al lui Nicolae Breban

Nicolae Manolescu vede, in Bunavestire, o
utopie negativi si o ilustrare complexa, la nivelul
marii literaturi europene, a ,apocalipsului mic-
burghez”. ,,Utopie negativi,
ca acelea ale lui Butler sau
Orwell, inruditi cu viziunea
argheziand din  Cimitirul
Buna-Vestive, romanul lui
Nicolae Breban nu rimane
la ilustrarea simpli a unei
teze. Nu e nici satira, nici, cu
atit mai putin, o apologie. In
intreaga literaturd moderni
existd putine imagini atat de
complexe ale apocalispului
mic-burghez”*

Romanul  surprinde
ctapele emergente ale unei
religii totalitare menite sa
elimine umanismul bur-
ghez; o asemenea religie
isi extrage adeptii aproape
exclusiv din pitura mi-
cii burghezii din provin-

ie: ,Provincia constituie
simbolul acestui univers feudal sui-generis,
avanpostul unei religii totalitare, care urmares-
te sa lichideze egalitatea, democratia si celelalte
«vestigii» ale ideologiei burgheze renascentis-
te. Mica burghezie este instrumentul si forta
conducitoare a acestei noi ordini spirituale
care erodeazi toate valorile umaniste si care-si
giseste echivalentul social-istoric concret in
nazism si in atitea orAnduiri totalitare care fac
specificul secolului XX. Un om nou, un pur
homao politicus se naste din aceastd eroziune ca-
tastrofala”.®

34 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. 111, Bucuresti, Editura Minerva, 1983, p. 212.

3 Ibid.
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Raporturile de putere sunt si raporturi de

putere politicd, iar puterea purd este, in fond,
pentru Nicolae Breban, puterea politici.

Intr-o alti cronici, Nicolae Manolescu
numeste Bunavestire ,un roman exceptional’:
,Un roman exceptional este Bunavestire al
lui Nicolae Breban. Dens, de mari viziuni
satirice, scris cu verva, sarcastic, grotesc, stilistic
inepuizabil i original’* Printre modelele
scriitorului, cronicarul ii identifici pe Musil,
Canetti si Hesse.

Mircea Cirtirescu va vedea, aproape 30 de
ani mai tirziu, in Bunavestire un protoroman
profunda

inspirata,

postmodern si ,0 meditatie

despre

semnificativ, in intregime din gindirea lui

fracturi”: ,Bunavestire,
Nietzsche, este un roman care poarti in
miezul lui o problematici postmoderni. Nu
este o carte fracturati, ci o profundd meditatie

CATALIN STURZA

despre  fracturd.  Arbitrarul, hazardul,
discontinuitatea, indeterminarea sunt privite
aici nu ca niste defecte ale unei lumi sau ale
unei cdrti, ci ca niste date necesare, poate
chiar definitorii. Orice bunivestire, orice
interventie in lume a minunii, a ingerului, a
unei chemiri, fie i interioare, este un punct
de discontinuitate, este o fracturi in ordinea
lucrurilor”?

Aproape de speculatiile Mircea
Radu G. Teposu identifica,

la rindul siu, in Bunavestire, ,o parabola

lui
Cartarescu,

satiricd”: ,,Bunavestire este o parabold satirica
[...], un tratat de retorici aplicati, o parodie
a stilurilor, dupa modelul lui Joyce (Ulysses),
prin [...] permutarea verosimilului la nivelul
discursului narativ — care produce verosimilul
prin retoricd”?®

Nicolae Steinhardt plaseaza sorgintea ideati-
cdaromanului in triunghiul Nietzsche — Gide —
Alfred Adler. ,Mihai Farca fiureste o soteriolo-
gie maniheisti — amestec de Nietzsche, Gide si
Alfred Adler - inversa, intemeiat nu pe dragos-
te, ci pe dispret, strategie si sete de stipanire”?

1.7. Sub semnul culorilor sumbre

O observatie interesanti a lui Valeriu Cristea
este aceea ci romanele lui Nicolae Breban stau
— asemenea unei mari parti a prozei romﬁne§ti

— sub Culorile

luminoase, complementare nu sunt cunoscute

semnul culorilor sumbre.

prozatorilor romani. ,Niscut in 1860, in epoca
de afirmare a naturalismului pe plan european,
romanul roménesc a fost puternic marcat de
aceastd coincidentd. Una din ursitoarele sale a
venit pare-se de la Medan... Sarcina lui de viitor
estedeacreaculorileluminoase, complementare,
reficAnd astfel spectrul cromatic complet al
existentei.”*

36 Nicolae Manolescu, ,,Bunavestire”, in Romdnia literard, nr. 24/1977.

37 Mircea Cartirescu, Postmodernismul roménesc, Bucuresti, Editura Humanitas, 1999, p-332.

38 Radu G. Teposu, Viaga si opiniile personajelor, Bucuresti, Editura Cartea Romineasci, 1983, p. 172.
39 Nicolae Steinhardt, lncertitudini literare, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 267.

40 Valeriu Cristea, op.cit., p. 207.
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Aceeasi observatie este reluatd si nuantatd
de Nicolae Manolescu: ,,Consecvent traditiei
literare autohtone, in care eroii intunecati,
violenti i rapaci sunt mai numerosi decit
opusii lor, Nicolae Breban nu ar acorda
nicio atentie laturii pozitive si luminoase a
omului. [...] «Totul imbracd aspectul unei
inclestiri zoologice», conchide Valeriu
Cristea, dupi al doilea roman al autorului.
Afirmatia se dovedeste valabila si pentru
patru.  Aceste
transcend doar psihologicul, ¢i si moralul.
Domeniul conflictelor este biologic. Politicul
insusi apare ca o variantd a biologicului.
De aici nu decurge insi o infirmare estetica,
dar o puternici originalitate. Si ea constd in

capacitatea romancierului de a zugrivi umanul

urmitoarele romane nu

in corporalitatea lui. [...] Spatiul brebanian
scamind cu un labirint suprapopulat. O
trivialitate promiscua se instipaneste in casele
cu multi chiriasi (dostoievskienele case de
raport), in camere si bucitirii sordide, pe
strazile pe care o lume amestecata se revarsa si
debordeazi”

Valeriu Cristea ii reproseazi lui Nicolae
Breban si ,cruzimea viziunii, faptul ci
recunoaste, din toatd paleta de manifestare a
omenesculul doar o ,,unilateralitate profundi™.
Nicolae Breban este, dupa Valeriu Cristea,
creatorul unui om unidimensional, al unui unic

tip de personaj.

L.8. O frenezie a deformirii

Cornel Ungureanu leagd succesul roman-
cierului Nicolae Breban de contextul literar al
sliberalizarii” culturale din 1965 si de contextul
generatiei — predominant poetice — a ,saizecisti-
lor”: ,,Succesul fulgeritor al lui Nicolae Breban
nu poate si nici nu trebuie dezlipit de momen-

41 Nlicolae Manolescu, op. cit., p. 213.
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tul literar 1965; o generatie de povestitori si
de poeti avea nevoie de un romancier pentru a
consacra definitiv strilucitoarea ei aparitie in li-
teratura romani. Nu de un romancier ficut prin
extinderea naratiunilor [...]; de un autor inzes-
trat nu cu talent de povestitor, ci cu vocatie de
romancier”.#

Tema marilor familii care dezvoltd raporturi
de vasalitate clara si o rari capacitate de disimu-
lare, de mascare a adevirului este, dupa Cornel
Ungureanu, una dintre temele dominante ale lui
Nicolae Breban: ,,Existi in cirtile lui Breban un
indrigostit etern, precum Gherman in fngeml
de gips sau Gaspar in Animale bolnave, cu mare
rol in definirea raporturilor stipin-victima,
agresor-victima, raporturi care il intereseazi cu
prisosinta pe autor. O temd brebaniani ar fi deci
aceea a marilor familii, a acelor familii care asi-
gurd o capacitate de reprezentare sociali optima,
care dezvoltd raporturi de vasalitate clard, stiri
conflictuale puternice §i, mai ales, o rari capa-
citate de disimulare: de mascare a adevirului”*

Capacitatea de a realiza sau de a nu realiza
o familie este definitorie pentru personajele
Nicolae Breban: ,Trecem, in cirtile
lui Nicolae Breban, de la o familie la alta:
am spune ci personajele lui Breban mereu
obsedate — preocupate — de reprezentarea
sociali a lor se justifica, se definesc, se verifica

lui

prin capacitatea lor de a realiza sau de a nu
realiza o familie”%

Cornel
Ungureanu, o ,frenezie a deformirii”, in

Romancierul  triieste, crede
spirit naturalist: ,Deformirile «naturaliste»
fac parte din stilul siu curent de lucru: in
absenta ratiunii se nasc monstri; in absenta
ratiunii fiintele devin «animale bolnave».
Analist al starilor de abdicare ale ratiunii si
ale rationalului, el este un analist al «starilor

trupului», al felului in care omul face corp

2Vnleriu Cristea, Interpretdri critice, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1970, p- 93.

4 Cornel Ungureanu, Imediata noastri apropiere, vol. I, Timisoara, Editura Facla, 1980, p. 255.

“ Ibid.
® Ibidem, p. 256.
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comun cu Lumea, a felului in care el incearci sa
se integreze in Tot™*

Frenezia deformarii ar fi indeaproape
legatd de o ,,moralitate a barocului”: ,La toate
nivelurile, romanele lui Nicolae Breban afirmi
structuri ale barocului, ilustrAnd, poate, si

«morala» acestui stil”¥’

1.9. Don Juan si marea tema a lui
Nicolae Breban

Marin Sorescu vede in Doz _Juan un mozaic de
demonstratii — altfel spus, un nou roman tezist:
»Don _Juan al lui Nicolae Breban, ca i celelalte, este

CATALIN STURZA

cu 50-60-100 de ani, nu-i asa? Si, oricum, are o
multime de cirti nescrise in fatd. Si ne intele-
gem: se compara cu marii maestri ai lumii pen-
tru a-i umili”®¥

In acelasi capitol, Marin Sorescu puncteaza,
fird ezitare, defectele prozei lui Nicolae Breban
si include caracterul liric al acesteia la capitolul
defecte: ,Fraza lungi, in falduri, iar, la nivel de
eroi, o nestavilitd tendintd de lungire, vreau si
spun de analiza. Terminindu-i cartile, te intrebi,
chiar cu pirere de riu, de ce s-au terminat?
Romanul mai putea continua. Citeodatd: mai
puteacontinuaoricit. Un repros deci: o structurd
fragild, mai precis: nu indeajuns de puternica

un mozaic de demonstratii.

osatura obiectivd a actiunii.

Putini sunt prozatorii nostri (“l‘:"l 4 “IE l““‘]'h\\“\ lar ca o mici boala (exista si

intr-un

posede

asemenea grad organul ideii,

care  sa

al contemplarii abstracte, al
asocierii si disocierii. E unul
dintre scriitorii cei mai lipsiti

DON

altele mai mari) caracterul
mai degraba liric”>

In sfarsit, marea temi a in-
tregii literaturi brebaniene ar
fi, dupa Marin Sorescu, chiar

de complexe in fata marilor
probleme, cu vointa vizibila,
uncori prea vizibild, de-a
face prozi, nu balcanici sau
sud-est-europeand, ci central
curopeand, central planetari”.*

Marin Sorescu realizeazi
si un proiect (ironic) al ro-
mancierului — care si-ar ale-
ge modelele doar dintre ma-
rii maestri: Thomas Mann,
Tolstoi, Dostoievski: ,,Cind

Nicolae Breban: ,,Romanele
sale prezintd, toate, la dife-
rite niveluri artistice, acelasi
spectru al unei subiectivitati
supradimensionate. Simp-
lificAnd, am putea spune ci
marea tem3 a literaturii sale
e chiar el — si aceastd temd se
poate circumscrie c-o formu-
1 fericitd a unui inaintag ba-
nitean: «al mai tare om din
51

lume»”

se compard singur cu Tho-
mas Mann, Tolstoi si Dostoievski nu glumeste.
A invitat, intr-adevir, de la ci (a stiut si-si aleagd
maestrii!), i-a adincit «poate mai mult decét
trebuie», cum se spunea in epoci despre Joyce,
le-a intuit «lipsurile» si, oricum... ¢ mai tAnir

4 Ibid., p. 258.
Y Ibid., p. 261.

I.10. Maestrii interbelici
ai lui Nicolae Breban

O opinie in prelungirea celei a lui Marin
Sorescu exprimd si Marin Mincu — Don Juan si

4 Marin Sorescu, Usor cu pz’anul pe scdri, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1985, p- 178.

9 Ibidem, p. 174.
> Ibid., p 180.
S Ihidem.
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Grobei n-ar fi decét ipostaze hiperbolizate ale
eului auctorial: ,Este vorba de o continuitate
polemicé, desigur [cu scriitori precum Hortensia
Papadat-Bengescu si Gib Mihiescu, 7.72.],
pornitid prin vointa competitivd de a da o replica
profundi celor mai vizibile realiziri ce-l preced;
«stipanii absenti», «animalele bolnaves,
«ingerul de gips», Grobei, Don Juan nu sunt
decat ipostaze hiperbolizate ale eului, niscute
din tentativa dramatici de exorcizare a unei
instante auctoriale excesive. Pentru consumarea
scripturald a acestui exces de egocentrism
existau doud posibilitati: una — mai la indemani
— apartinind modalititii romanesti a jurnalului,
aduselarezultateinteresante prin Anton Holban
si reluatd de prozatorii textualisti/textualizanti
actuali, cu efecte nu intotdeauna originale; si
alta — mai dificili - impunea investigarea cu
metode ce apartin romanului « obiectiv» a unui
material narativ nou. Pe aceasta din urmi o va
alege Nicolae Breban, intr-un efort sustinut de
a consolida linia clasici a romanului romAnesc
si de a participa simultan la manifestarea prozei
est-europene ce-l are drept maxim exponent
recunoscut, acum, pe cchul Milan Kundera”>*
Dimensiunea supraomului nietzschean ar f,
in romanele lui Nicolae Breban, una mai mult
parodica: JIn afari de Dostoievski, s-a vorbit,
in cazul lui Nicolae Breban, de dimensiunea
supraomului nietzschean, dimensiune totusi mai
mult parodici daci avem in vedere finalitatea
grotescd a unor asemenea dezlantuiri isterice de
energii vitale. Exceptiile, cAte sunt, par si confirme
regula, printr-o motivare ce se inscrie mai exact in
zona patologicului decit in aceea a narativitatii.
In aceasta directie, existau anticipirile Hortensiei
Papadat—Bengescu si ale lui Gib Mihdescu”
Opera lui Nicolae Breban se agazd in
continuitatea explorarilor incepute de Hortensia
Papadat-Bengescu si de Gib Mihiescu,
la intersectia dintre metoda proustiand si

1 calete

critice

psihanaliza freudiani: LIn aceasti directie,
existauanticipdrile Hortensiei Papadat-Bengescu
si ale lui Gib Mihdescu. Marea prozatoare
reuseste, prima la noi, si investigheze un material
romanesc ambiguu — cu vasta sa cohorti de cazuri
clinice — obtinind efecte remarcabile, printr-o
traditionale

imbinare inefabili a metodei

cu proustianismul, Rdddcini reprezentind
exemplul cel mai avansat al romanului roménesc
interbelic. Abia prin Gib Mihiescu, personajul
dominator prin masculinitate se repliazd catre
acea reductie, retractilitate, diminuare, slibire,
ambiguizare a potentelor proprii, inregistrindu-
se diagrama negativd a unor tensiondri paroxistice
ale trdirii, obtinute prin poictica absentei.
De aici, acel halou de imposibilitate stranie
ce insoteste lectura prozei lui Gib Mihiescu.
Este evident pentru orice cititor avizat ci, prin
romanele sale, Nicolae Breban exploreazi un
filon sugerat iz nuce de cei doi prozatori si, nu
intAmplator, autorul isi exprimd de multe ori
intreaga admiratie pentru «doamna Hortensia
Papadat-Bengescu» 7>

Gabriel Dimisianu recunoaste, la randul
sau, proza Hortensiei Papadat—Bengescu
printre modelele influente ale romanelor lui
Nicolae Breban: ,Dostoievski in proiectie
universali si Hortensia Papadat-Bengescu
in proiectie romaneascd, acestia sunt marii
scriitori in a ciror descendentd N. Breban se
asazd, cu deplind indreptitire si confirmand,
de altfel, constatirile in acelasi sens ale multor
critici care i-au discutat proza”>®

Retinem, asadar, cele douid modele din
literatura romani interbelici indicate de Marin
Mincu si de Gabriel Dimisianu — Hortensia
Papadat-Bengescu (cu numeroasele sale cazuri
clinice) si Gib Mihdescu — si apropierea
lui Nicolae Breban, cel putin in privinta
unor procedee de investigare a materialului
romanesc, de Milan Kundera. =

52 Marin Mincu, Textualism si autenticitate, Constanta, Editura Pontica, 1993, p- 136.

33 Ibidem, p- 135.
54 Ihidem.

55 Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 2000, p. 130-131.
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Un cantec de lebada.

Elogiul Mediteranei

Abstract

seul de fata, parte a unui studiu mai amplu consacrat lui Panait Istrati, se opreste asupra
ultimelor dous cirti ale autorului, [z lumea Mediteranei. Risdrit de soare (1934) si In lumea
Mediteranei. Apus de soare (1935), si, implicit, asupra ultimelor peregriniri ale personajului
alter ego (Adrian Zografi) inaintea plecirii sale in Occident. Aventurile orientale ale lui Zografi

si ale tovarisilor siu pot fi citite ca o contrapondere evazionistd la romanul pierderii iluziilor.
Moralistul Istrati amesteca in naratiunea sa notatii caracterologice inspirate de proza unui Balzac si
sugestii simili-dostoievskiene despre ,,subterana” sufletului omenesc micinat de contradictii.

Cuvinte-cheie: Panait Istrati, ciclul autobiografic, Orient, evazionism, prozi moralisti, prozi
picaresca

et essai — qui fait partie d’une étude plus ample vouée a I'cevre et 4 la biographie de Panait

Istrati — porte sur les derniers deux livres de 'auteur, Méditerranée. Lever du soleil (1934)

et Méditerranée. Coucher du soleil (1935), et, y compris, sur les derni¢res pérégrinations du
héro alter ego (Adrien Zografti) avant son départ pour I’Occident. On pourrait lire les aventures
orientales de Zograffi et de ses compagnons dans la clé d’un contrepoids du roman de la perte
des illusions. Le moraliste Istrati mélange dans sa narration des considérations caractérologiques
empruntées a la prose d’un Balzac et des suggestions qui semblent venir de Dostoievski concernant
la «souterraine» de ’Ame humaine consumée par toute sorte de contradictions.

Mots-clés: Panait Istrati, Le cycle autobiographique, I’Orient, évasionisme, prose moraliste, prose
picaresque

TEOEE e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
din

ltimele doui  volume reprezinti o contrapondere evazionisti la

ciclul autobiografic, In lumea
Mediteranei.  Rdsirit de  soare
(Méditerranée. Lever du soleil,
1934) si In lumea Mediteranei. Apus de soare
(Méditerranée. Coucher du  soleil, 1935),

romanul pierderii iluziilor, urmarind tribulatiile
aceluiasi Adrian Zografi in cuprinsul unor
teritorii ,exotice”, departe de Briila natald, in
Egipt sau in Siria (dar i, episodic, in Grecia,
la Muntele Athos). Pitorescul atmosferei —

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar roméanesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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cu alternanta de fast si de mizerie proprie
Alexandriei egiptene sau Damascului — i
picarescul naratiunii se impletesc, si de aceastd
datd, cu reflectia asupra naturii umane si a
efemeritatii tuturor lucrurilor. Prietenia cu
Mihail, rusul enigmatic ce stribate proza lui
Istrati de la primele pinid la cele din urmi
volume, cunoaste in aceste ultime doud cirti
ale autorului nuantele crepusculului — Moartea
lui Mihail este, de altfel, una dintre secventele
memorabile ale cartii, alaturi de istoriile ce-i
au ca protagonisti pe Musa ori pe Solomon
Klein. din povestiri
aparent autonome, conform unei strategii
epice abordate de Istrati inci de la debut, cele
doud volume despre ,lumea Mediteranei” au

Construite modular,

o coerentd ce derivd nu numai din atmosfera,
ci si din existenta unui fir epic urmdrit relativ
consecvent  si respecténd o cronologie a
preumblarilor lui Zografi — din decembrie 1906
pani in decembrie 1913, cand, sub impulsul
unei ,chemari a Apusului’, eroul alter ego al
lui Istrati se pregiteste si plece pentru prima
data la Paris. Osciland intre contemplativitate
si spiritul de aventurd, Adrian Zografi este un
personaj in cidutarea unor experiente inedite,
revelatorii pentru ceea ce inseamnd umanitatea
profundi, dincolo de orice determiniri
conjuncturale — etnice, religioase ori politice.
Oameni de toate nationalitatile si confesiunile
devin personaje in naratiunile lui Zografi, al
cirui cosmopolitism trideazd nu atat atractia
citre medii pitoresti sau exotice, cat interesul
pentru alteritate, in cele mai variate forme ale
acesteial,

Ultima carte a autorului e scrisi intr-o
stare de crizi permanentizata si de provizorat,
intre spital, Ministirea Neamt si alte locuinte

B | calete

critice

temporare, in mijlocul unei existente ,mai

infernale ca niciodatd” - cum i se plinge
Istrati unuia dintre prietenii sii, scriitorul
olandez A.M. de Jong, intr-o scrisoare din 24
iunie 1933: ,De o luni, in ciuda interdictiilor
medicale, lucrez sase ore pe zi. Cu 38 de grade
febri, condeiul intr-o mini, iar cu cealalti
apasindu-mi inima si rugAndu-mi si se tind
bine™. ,,Respir mereu anevoios si cred ¢i totusi
voi cripa, intr-un viitor apropiat, in ciuda pielii
mele teribil de argasite™ — i scrie aceluiasi
A.M. de Jong, un an §i ceva mai tarziu, cAnd

o) observatie marginald, dar semnificativi din monografia lui Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al vietii si al operei

(Bucuresti, Editura Minerva, 1984), situcazi aceasti ultimi carte istratiani sub semnul unui ,,mit mediterancean

promovat deo intreagd literaturi, care incepe cu Byron si se continua, in epoca noastra, cu D.H. Lawrence sau Lawrence

Durell — mit ale cirui corespondente le putem gisi si in literatura romén3, chiar daci am cita alituri de Médizerranée.
Lever du soleil doar Cilitorie in Africa de Vasile Alecsandri (1855)” (vezi cartea citatd, p. 332 si urm.).

2 Panait Istrati, scrisoare citre A.M. de Jong, din 24 iunie 1933, reprodusi in volumul Panait Istrati in corespondentd cu

scriitori strdini, editie, traduceri si note de Alexandru Talex, Bucuresti, Editura Minerva, 1988, p. 119.

3 Scrisoare din 24 octombrie 1934 adresati lui A.M. de Jong — vezi volumul citat in nota anterioard, p. 136.
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cartea — ultima sa carte! — ¢ deja incheiata,
asteptind publicarea, in conditii deloc pe
placul autorului®.

Istrati descrie In lumea Mediteranei ca pe
»0 feerie, fird nici o poveste socializantd™.
Afirmatie adeviratd doar pand la un punct,

subtextul
revoltat

pentru  ca
contestatar,
si, In ultimi instantd,
politic al acestei ,feerii”
— sau, mai adecvat, al
acestei pledoarii pentru
evaziune  §i  pentru
fictiunea
— se lasa intrevizut la
tot pasul, pentru ca, in
finalul celui de-al doilea
volum, intr-un capitol
intitulat Chemarea
Apusului, si  devind
explicit. Intalnim aici,
de exemplu, un Adrian
Zografi care combate in
coloanele  publicatiilor
de stanga, preocupat, in
acelasi timp, de a nu-si pierde independenta de
opinie si de a nu se vedea inregimentat printre

salvatoare

orientale

militantii mai mult sau mai putin onesti,
mai mult sau mai putin obedienti - ,,0 biata
rotitd a masindriei socialiste”. In Chemarea
Apusului e evocatd prietenia cu un militant
socialist, Costica Aloman, cel mai bun prieten
al lui Zografi dupd moartea lui Mihail i, ca
bun cunoscitor al oamenilor, atent la ,toate
contrazicerile  firii”  neinregimentatului
Adrian. Cei doi poarti, intre altele,
o polemici pe tema divortului dintre
»prietenie” si ,datorie” in actiunea politica.

Istrati se zbate sd se sustragd
politicului si Istoriei, se addnceste
in evocdri ale unor tardmuri
indepdrtate, dar reflexul siu de
revoltat impotriva injustitiei si

a inumanititii il impiedica sa
descrie locurile pe care personajul
sau le stribate ca pe niste

asezdri neafectate de istorie si sd
povesteascd vietile diferitilor sii
eroi ca pe niste ,exotice” basme

BIANCA BURTA-CERNAT

»Revolutionar” prin structurd si, insinueazd
naratorul, unul dintre putinii socialisti cu
adevirat umani (intrucit ,imbina revolta cu
duiosia prieteniei — calititi destul de rare in
sanul partidului nostru”), Aloman sustine, in
aceastd disputd, preeminenta ,datoriei” §i a
devotamentului, pentru
ci (spuncel): ,, Afectiunea,
dragostea, prietenia sunt
niste abstractiuni
pot fi negate. Datoria
indeplinitd este un fapt,
o realitate, siritoare in
ochi ca si soarele” Doar
pe jumitate convins de
acest argument, Zografi
incearci si se implice
in activitatea socialisti,
ysalahorind” la
partidului, dar ,puzderia
de neghiobii socialiste”

care

revista

citite aici il demobilizeazi:

»Nu, nu! In Apus, ma-
socialiste dau
muncitorimii cititoare o hrani intelectuali

rile ziare

de mana intdi; aici, la noi, chiar avocatii
miscirii sunt niste prosti de dau in gropi, care
blagoslovesc redactia cu prostii, scrise intr-un
stil ce te face sd-ti iei cAmpi. |[...]

Sarmani clasi muncitoare! Ai fi meritat o
soarti mai buni”.

E unul dintre ultimele paragrafe din cartea
despre Mediterana. Istrati se zbate sa se sustragd
politicului si Istoriei, se adinceste in evociri
ale unor tirAmuri indepirtate (Alexandria,
Cairo, Beirut, Ghazir ori Damasc), dar oricit

4 Cartea apare la Editura Rieder, cu care Istrati avea un contract de exclusivitate: primul volum, Méditerranée. Lever du

soleil, la sfarsitul anului 1934, iar cel de-al doilea, Méditerranée. Coucher du soleil, la inceputul anului urmitor. Versiunea

roméneascd — primul volum, in traducerea lui Alexandru Talex; cel de-al doilea, in traducerea lui Istrati insusi — va

fi publicati postum, in 1936, la Editura Cartea Romineasci. ,Canaliile de «editori prieteni» [...] au reusit si mi

demoleze ca om si operd. Din iunie trecut, nu mai primesc un ban de la ei, in ciuda stipulatiilor contractului, dar se

pretind in continuare stipni «pe vecie» ai cirtilor mele” — a se vedea scrisoarea din 24 octombrie 1934 citre A.M. de

Jong, citati anterior. (Istrati primise, totusi, in avans drepturile de autor pentru Méditerrancée...)

5 Panait Istrati, scrisoare citre A.M. de Jong, din 24 iunie 1933 — deja citati.
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si-ar dori si se refugieze in contemplatia
gratuitd, spiritul siu reactiv, reflexul siu de
revoltat impotriva injustitiei si a inumanitatii il
impiedici sd descrie locurile pe care personajul
sau le strabate ca pe niste aseziri neafectate
de istorie si si povesteascd vietile diferitilor
sai eroi ca pe niste ,exotice” basme orientale.
Ochiul de fotograf al scriitorului recepteaza
deopotrivd o lume a splendorii si una a mizeriei,
sedus de fantasma unei existente ce transcende
socialul si ideologicul, dar suficient de lucid
incit si puna in discutie posibilitatea de facto
a unei asemenea transcenderi. Mai degraba
decit o ,feerie” — neingriditd de consideratii
morale ori sociale —, In lumea Mediteranei
¢ o carte despre imposibilitatea feeriei intr-
un context ultrapolitizat §i ultraideologizat.
In aceasti cheie ar putea fi cititi, de fapt, si
»spovedania” (sau autojustificarea) lui Zografi
din Chemarea Apusului:

»otiu bine, ¢ o pacoste pe capul meu
aceastd inadaptabilitate [...] care face din
mine un insingurat, retras in turnul meu de
fildes, cu toate ca sunt la cheremul oameni-
lor mai mult decit oricine! Prin viata mea
fara capitai sunt legat de semeni, in fiece
clipa. Cel care nu are o familie §i nici macar
o situatie nu se poate si nu aiba nevoie de
aproapele siu, afari de cazul cind ¢ o cana-
lie care duce o viata ferita de griji materiale.
Or, nu ¢ cazul meu! Totusi, daci-mi dis-
pretuiesc aproapele cAnd cugetd si triieste
ca un vierme, il iau in brate si mi induiogez
cAnd vid ci suferd cineste din pricina soar-
tei sau a societdtii omenesti;
precupetesc nici dragostea si nici ajutorul
meu, simtindu-mi, in clipa aceea, exact in
situatia lui, suferind §i avAnd nevoie de aju-
tor. O mai fi oare cineva aga ca mine?”.

atunci nu-i

Eroul alter ego al lui Istrati suferd de acea
neliniste dostoievskiand de a nu-si gisi un
loc in lume. ,,ingelegi dumneata ce inseamni
sa n-ai unde te duce?”, intreabd un personaj
al lui Dostoievski (Marmeladov — din Crima
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si pedeapsd). E exact sentimentul pe care il
triieste Zografi (si, impreund cu el, attia
altii: de la ,cipitan” Mavromati si Mihail
Kazanski pani la Sotir, Bakar, Musa ori Sara
Feldman) si care il indeamnd pe acest erou
picaresc sa colinde lumea in ciutarea unui
»acasd” iluzoriu. Dar ,casa” lui Zografi si a
altora, care fac diferenta ,dintre omul cu
patrie si cel cosmopolit’, e situatd intr-un
teritoriu ipotetic; e o simpld posibilitate,
o utopie. ,Casa” cosmopolitilor sau a
»vagabonzilor” istratieni ¢ de gisit oriunde
si niciieri. Pentru acestia, drumul e mai
important decat destinatia; ei se instaleaza,
deci, intr-o situatiec de provizorat asa cum
s-ar instala in propria casd. Intimitatea lor
este astfel, in mod paradoxal, drumul; este
spatiul deschis, cu posibilititile lui (teoretic)
infinite. Fantasma Mediteranei e utopia unui
»acasd’ neconstringitor, a unei libertiti ce nu
mai pretinde in schimb sacrificii. E fericirea
insdsi, dar — constatd in modul cel mai realist
cu putintd Zografi — ,nu existd fericire, iar
abdicarea te pandeste la capit”
In lumea Mediteranei este,
mentionat deja, o naratiune
compusd — pe o linie de continuitate — din
asamblarea unor fragmente (patru in primul
volum: Musa, Sara si... barurile, Bucurii si
mizerii negiptene,
sase in al doilea: O seratd teatrali la Damasc,

cum am
modular3i,

In Sivia: Solomon Klein;

Cine e autorul lui ,,Hamlet”?, Cilugirii de la
Sfantu-Munte, Pasiuni la Lacul Sdrat, Moartea
lui Mihail, Chemarea Apusului), potrivit unei
strategii istratiene recognoscibile. Intre altele,
aceastd strategic consti in a concilia latura
observatiei morale §i componenta descriptiv-
pitoresci — ambele: la fel de puternice -,
suprapunindu-le, totodati, o dimensiune
autoreferentiald destul de pregnanti. Romain
Rolland a definit aceastd formuld personalid ca
»realism «picaresc»” amalgamat contrastiv
cu o ,poezie a indistinctului” (de sorginte
romantici), atrigind, insi, atentia asupra
necesitatii de a se pistra o justd proportie, un
echilibru ,,intre cele doui elemente constitutive
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Naratorul — si, prin el, Istrati insusi — isi
marturiseste dificultatea de a imagina o poveste,
declarind ci nu face decit si noteze intAmpliri
din propria viagi. In buni misuri, acesta este
un truc narativ, pentru ca, oricum, imaginatia si
notatia faptului de viatd — nota bene: niciodatd
frustd, intotdeauna supusi unui anumit ritual
al povestirii — se amestecd pani la a fi greu de
diferentiat. In plus, neputinta de ,a imagina” ¢ o
marturisire care se referd oare la epoca tineretii, a
primei pleciri in Egipt (la sfarsitul lui 1906), sau
—in mod ambiguu — il priveste si pe scriitorul deja
consacrat?! O dozide echivoc, in aceastd privinta,
subzista pani la final — desi in Apus de soare, unde
reperele cronologice par mai bine precizate,
prezentul naratiunii se dezviluie a fi 1913 (cAtiva
ani mai tarziu, deci, fatd de inceputul aventurilor
mediteraneene...), in preajma unui alt mare
eveniment din viata eroului (Adrian Zografi) sia
naratorului: descoperirea Occidentului.

Notatiile lui Zografi sunt amendate, la un
moment dat, de vechiul prieten, Mihail, care
sle-ar fi vrut mai literare, mai aminuntite”™: ,,El
se astepta si fac descrieri admirabile, demne de-a
fi publicate intr-un ziar. Nici el nu mi cunoaste
bine; sunt foarte putin in stare si-mi transform
sentimentele intr-un mestesug aducator de cistig”
Din nou, Zografi/ Istrati gloseaza, ca de atitea
alte ori, in jurul opozitiei dintre ,art” si ,viaga” In
fata unui Mihail devenit brusc necomprehensiv
si care il acuzd ci nu e ,artist” — pentru ci ,,un
artist are sentimente numai ca si le poati exploata
in arta sa, devenitd meserie, ca oricare alta” —,

Zografi conchide:

»Eu prefer sa nu fiu artist, daci e vorba sa
mi straduiesc ca si devin, cu pretul de a-mi

BIANCA BURTA-CERNAT

irosi viata dacd nu reugesc. Stiu din exemplul
altora cd daci iti pui in cap sa fii un artist, cu
orice pret, apoi nu triiesti dect pentru sco-
pul asta.

Nu! nu! Imi iubesc frumoasa viati pentru
ca insagi’..

Totodata, intr-un alt context, el isi consoleaza
mama — indurerati de inaptitudinea lui Adrian
de a prinde ridicini — cu promisiunea ci
va deveni scriitor, aducAndu-i, cu o dozi de
cabotinism, argumentele omului practic - pe
care, de altfel, in foru-i lduntric, el insusi le-ar
respinge energic (pentru ci nu Zografi ¢ acela
care si creadi cu adevirat ci scriitorul e doar
,UN om care scrie romane frumoase si pe care
toatd lumea il iubeste”):

»— ..vreau si sterg din ochii tai toate neca-
zurile care te rod acum gi am s-o fac in clipa
ciAnd voi fi un scriitor.

— Ce e aia scriitor?

— Un om care scrie romane frumoase si pe
care toatd lumea il iubegte.

— Si la ce-i foloseste?

— Citeodata cégtigd foarte multi bani”

Evident, dialogul acesta se cuvine citit intr-o
cheie ironici...

Adrian Zografi las in urmd Briila, ,biet citun
— fie el scildat de Dunire” si ,Bucurestii siberieni”
carei-au ,zdruncinat sinitatea’. (Casi Istrati insusi
— bolnav de tuberculozi —, Zografi obisnuieste
s plece iarna, incepand cu 1906, in Egipt, unde
clima caldi 1i ¢ mai prielnici sinititii.) Urmeazi
si-l intAlneasci pe Mihail, angajat la un hotel din
Cairo. Ajuns in ,Egiptul faraonilor” si al copilariei
sale de visari exaltate, Adrian e, insd, la inceput

¢ A se vedea scrisoarea lui Romain Rolland din 5 ianuarie 1935, adresati lui Panait Istrati (reprodusi in volumul
Correspondance intégrale. Panait Istrati — Romain Rolland. 1919-1935, établie et annotée par Alexandre Talex, Préface de
Roger Dadoun, Paris, Canevas éditeur, 1989, p. 365): ,,Bien que ce réalisme «picaresque» doive garder sa place dans vos

Confessions, cette place gagnerait a étre plus restreinte, au profit du poéte d’indistict et du «romatique» que vous étes,
gag p q q

au plus profond de votre nature. C'est une question de proportion artistique entre les deux éléments constitutifs de votre

personnalité”/,Desi acest realism «picaresc» trebuie si-si pastreze locul in Confesiunile dumitale, acest loc ar avea de

cAstigat prin restrAngere, in beneficiul acelui poet al indistinctului si al «romanticului» care sunteti, prin natura dumitale

cea mai profundi. E o chestiune de proportie artistici intre cele doud elemente constitutive ale personalititii dumitale”.
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descumpinit, mai ales atunci cand, la Cairo, Nilul

i se aratd ,deceptionant’, ,,noroios ca si Dunirea”:
»Doar magnificii palmieri, care il strijuiesc pe
alocuri, refac Egiptul din pozele copiliriei mele.
Cat despre muzeul de la Bulac, mumiile sale m-au
scarbit si restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce
poartd o etichetd”. Oroarea de conventionalism —
casi simptomul unui plictis cvasi-metafizic in fata
repetitiei sau a artificialitatii — il insoteste peste
tot pe Zografl.

O mare dezamigire este reintilnirea, la
Cairo, cu Mihail, pe care Zografi il giseste
inexplicabil schimbat, invins de boali, impins
de siricie si munceasci pina la extenuare si
cu totul transfigurat moral: un Mihail zgarcit,
excesiv de precaut, mai putin expansiv, mai
putin prietenos, ,sufocat” de o ,,brusca dorinta
de cstig”. Mereu atent la gesturile semnificative,
Istrati il noteazi si pe acesta:

»Reprosindu-i, intr-o zi, zgarcenia de-
acum §i reamintindu-i viata noastri libera de
altidati, Mihail a scos din buzunar un pumn
de lire sterline, mi le-a ardtat, cu o privire ce
nu i-o cunogteam si mi-a spus:

— Libertatea? Jat-o!”.

— caiete
critice

Atmosfera egipteand pe care o descoperd
Zografi pare a avea proprictatea de a potenta, de
a cataliza sau de a exacerba inclinatii pAni la un
moment dat ascunse. In Egipt, unde — remarci
amar-ironic naratorul — ,lira sterlini [...] are
infitisare divind, un personaj precum (noul)
Mihail nutreste, de exemplu, gindul absurd de a
se cdsatori cu batrina proprietireasi a hotelului
unde ¢ angajat ca portar, atras aproape maladiv
de milionul de lire al septuagenarei — o ,evreica
rusi [...], care a trecut la catolicism cu sufletul
$i... averea”... Dar Mihail, cu un vag sentiment de
vinovitie, tine si se justifice in fata consternarii
lui Adrian Zografi, pretinzind — voit paradoxal
— ci intentiile sale nu sunt ce par a fi, adicd
manifestarea unui tropism, a unei spaime
nesublimate legate de supravietuire, ci una
dintre numeroasele cii ce ,se oferd sufletului
cinstit, ca si-l ciliuzeasci spre acelasi absolut™:

— ...Ceea ce ma intereseaza aici este mi-
lionul de lire. Nu te speria: n-am devenit o
lichea. Daci iezuitii folosesc primele trei mi-
lioane ca si converteasci suflete la catolicism,
voi folosi si eu pe «ultimul», dacd pun mina
pe el, ca sa eliberez suflete de povara zilei de
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C ] t -
maine, si le ajut ca si poati glorifica viata, fie-
care in felul siu. Vreau si infiintez un cimin
pentru marii artigti sdraci, oameni a cdror
pierdere este uneori mai tristd pentru omenire
decat un cer care ar rimane pe vecie acoperit

de nori. La Alexandria, pe malul Mediteranei,
vreau si-mi instalez Prytané-ul meu”

Retras ulterior, pentru ,reculegere’”, la Sfan-
tul-Munte si ezitAnd si imbrace rasa cilugireas-
cd (ce i-ar fi adus, mai ales sub protectia echivoci
a unui staret cu inclinatii pederaste, privilegiul
unei vieti mai ugoare...), Mihail 1i mirturises-
te prietenului sau Adrian, intr-o scrisoare care
acestuia i se pare cinicd, dar care ¢ mai degraba
disperata, sentimentul siu de om infrant:

»dice-aivreasifac, iesind de-aci? Moartea
si-a cladit casa in pliminii mei. Niciodatd
n-am fost in stare si fac mare lucru cu mainile
mele, iar acum mai putin ca oricAnd. Si ma
omor? N-am nici o poftd, deocamdati. Nu-
mi mai rimane, deci, dect si mi insor (daci
m-o vrea!) cu vreo bitrinici coplesitd de
nevoia de afectiune deosebitd — specialitatea
mea — §i sd-mi poata garanta, in schimb, un
dram de existenta cilduta, timp de patru sau
cinci ani, cel mult, ce cred ¢ mai am de trait”,

BIANCA BURTA-CERNAT

Moralistul Istrati amesteca, astfel, in
naratiunea sa, notatii caracterologice inspirate
de proza unui Balzac si sugestii simili-
dostoievskiene despre ,subterana” sufletului
omenesc micinat de contradictii (Balzac’ si
Dostoievski fiind, cum am mai aritat, doui
dintre ,modelele” direct asumate de autorul lui
Mos Anghel). Impresionat de turnura pe care a
luat-o traseul existential al lui Mihail, Romain
Rolland face undeva o observatie de finete: acest
»idol” nu se pribuseste, poate, foarte adinc, dar

se prabuseste de foarte sus:

,,%elle chute! Si, de tous, il ne tombe
pas le plus bas, il tombe de plus haut; et sa
culbute est, de toutes, la plus piteuse... Pauvre
Mikhail!... Mais je dirais surtout: pauvre
Panait! Car, pour en arriver a ces yeux dessil-
1és, il a fallu bien des larmes. On les devine...”®.

Nu de putine ori, Zografi comenteazi aproa-
pe consternat pervertirea lui Mihail®, ,ristilma-
cirile pe care si le da propriei sale constiinte, de
cand tuberculoza il rodea, hrinindu-l cu himere
nu prea demne de un om ca el” (observatie din
Pasiuni la Lacul Sirat). Amar, comentariul inclu-
de — comprehensiv - si o justificare. Moartea lui
Mihail (sau - iarisi o ambiguitate! — ,disparitia”

7 Pe linia prozei de moravuri, Al. Oprea apropic Rdsdrit de soare de Iluzii pierdute, ,opera balzaciani care-i plicea atit de
mult lui Panait Istrati’, cu urmitoarea adiugire — de luat, desigur, sub beneficiu de inventar: ,, Aceasti filiatie marcheazi
si factura artisticd a cirtil. [...] Tratarea literard se suprapune exact realititii, autorul apeland la un realism lucid, care
patrunde dincolo de iluziile personale ale indivizilor. Rdsdrit de soare este una dintre operele lui Istrati care meritd in
cea mai mare misuri calificativul de verism (cu virtutea-i esentiald: demistificarea)” (Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al
vietii §i al operei, ed. cit., p. 337 si urm.).

8 Ce cidere! Chiar daci, dintre toti, nu cade cel mai jos, el cade de la indltimea cea mai mare; iar deciderea sa este,
dintre toate, cea mai vrednicd de mili.... Bietul Mihail!... Dar as spune mai ales: bietul Panait! Cici, pentru a ajunge si
deschida ochii asupra acestor lucruri, a fost nevoie de atitea lacrimi. Se vede asta...” — Romain Rolland, intr-o scrisoare
citre Panait Istrati din 18 decembrie 1934, reprodusi in volumul Correspondance intégrale. Panait Istrati — Romain

Rolland, ed. cit., p. 363.

? Dolores Toma descifreazi in aceasti insistenti a naratorului asupra deciderii lui Mihail o strategie persuasivi prin
care eroizarea aceluiasi personaj e contrabalansati de o umanizare a lui: A 'admiration de son lecteur pour lui, il a
peut-étre voulu que celui-ci ajoute le pardon, en lui donnant ainsi l'occasion d'exercer cette supréme vertu, pour Istrati,
de ’homme bon et genéreux. On se rappelle ses craintes que Mikhail ne soit aimé que par une centaine de lecteurs. On
comprend mieux cette crainte si lon pense que par ce livre il veut surtout susciter 'amour, d’une part dt a Mikhail, de
lautre bon aussi 4 étre ressenti par le lecteur. Aux cdtés de lauteur, celui-ci pourra apprendre & éprouver non pas cet
amour «facile» eu pour celui qui le mérite, mais 'amour qui, par del les vicissitudes réelles, continue 4 faire briller tout
seul ses magnifiques cristaux eternels” (Dolores Toma, Panait Istrati de A 4 Z, Peter Lang Edition, 2014, p. 212 si urm.)
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sa in cursul unei cilatorii spre Odessa, deja foarte
grav bolnav...), eveniment care face obiectul unui
intreg capitol din Apus de soare, ¢ astfel pregati-
ti §i anuntata chiar de la inceputul cirtii despre
Mediterana, cAnd Zografi intilneste un Mihail
irecognoscibil, carcasa omului de odinioari. Epi-
sodul mortii lui Kazanski reabiliteazi, insd, com-
pensatoriu, o prietenie si il repune pe piedestal pe
personajul de departe cel mai obsedant (i, pAni la
un punct, cel mai idealizat) din proza istratiana.
Exaltat, Zografi redesco-
perd acum personalitatea
»irepetabila” a lui Mihail,
comparat cu Hristos, in
incercarea de a arita ce in-
seamni ,a iubi un om asa
cum iubesti un Dumne-

»

Zcu

»Sentimentul aces-
ta n-are nimic vag in
el. Incep chiar si mi
intreb daci Mihail
a fost o realitate sau
numai o aparitie halu-
cinanti. Daci a fost o
realitate, atunci ea este
aseminitoare celei a lui Christos. lisus nu s-a
mai repetat, in viatd. Nici Mihail. [...] Trebuie
si existe, deci, suflete de sirbitoare, pe care
Dumnezeu le trimite printre oameni in zilele
mari ale vegniciet. [...]

Odata cu disparitia lui Mihail pierird
si mijloacele mele de a iubi un om aga cum
iubegti un Dumnezeu”.

Liricd, exaltata, pateticd, disparitia lui Mihail
Kazanski e povestitd, in fond, de un scriitor aflat
el insusi in proximitatea mortii.

In mare, tribulatiile lui Zografi se impletesc,
in primul volum, cu acelea ale unui prieten cu-
noscut in timpul cilatoriei spre Egipt, pe vaporul
»Dacia’, Musa, evreul sexagenar Moritz Feldman,

Moralistul Istrati amestecd,

in narvatiunea sa, notatii
caracterologice inspivate de proza
unui Balzac si sugestii simili-
dostoievskiene despre ,subterana”
sufletului omenesc macinat de
contradictii (Balzac si Dostoievski
Sfiind, cum am mai aritat, doud
dintre ,modelele” direct asumate

de autorul [ui Mos Anghel)

Bl calete

critice

impins pe tirAmul egiptean de o drami familiala:
vrea si-si readucd acasi, la Bucuresti, o fiica ritici-
td, pe frumoasa Sara, ademenita la Alexandria de
un logodnic-proxenet. Descris in tuse pitoresti,
drumul de la Constanta — prin Constantinopol,
Pireu §i Smirna — spre Alexandria e presirat cu
confesiunile lui Musa'’, impartisite unui Adrian
Zografi extrem de receptiv la nefericirea semeni-
lor. La Alexandria, Adrian il insoteste pe Musa in
ciutarea Sarei, traseu — incluzind intrarea in sta-
bilimente dubioase — ce le
dezvaluie minciunile fetei,
care le scrisese parintilor ca
a devenit proprietara unui
bar. O gisesc in mizerie,
exploatata de prietenul Ti-
tel (fost cofetar si proxenet
de ocazie), dar inci in stare

si fascineze si sd ingele vi-
gilenta paterni: ,0 micuti
statueti, albi, cu miiestrie
diltuita, fragila, ai cirei
ochi mari negri erau mis-
tuiti de-o viati intensi”. In
fata spectacolului repre-
zentat de un apus de soare
la Ramleh, pe terasa unei
cafenele luxoase, ca incearcd patetic si-si persu-

adeze tatal ci optiunea sa de viatd e indreptati-
td, in timp ce Musa si Adrian, améindoi cu garda
jos, contempla ,feeria de necrezut’, cu ,sufletul
intristat” la gandul ci ,omul isi stric in mod
deliberat viata, ficAndu-se nedemn de atata fru-
musete”: ,,— Vezi tu, tatd, de ce vreau si fac avere
sau sa mor? Fira bani, toate aceste splendori sunt
inexistente. E atelierul sau magazinul unde suro-
rile mele isi petrec viata. E santierul tiu”. Ti vine
in aparare un anumit Falconi, escroc, exploatator
de tutun, pretins protector si partener de afaceri
al Sarei si al logodnicului ei — in realitate, amant
gasit prin diligentele lui Titel —, care ii tine lui
Musa un discurs impotriva ,mediocritatii” si a
»monstruozititii” de a fi sirac — timp in care isi

100 ebosi a acestui episod poate fi identificatd — schimband ceea ce este de schimbat — intr-o mai veche povestire

istratiand, intitulatd chiar Musa, scrisi in limba romani si aparutd in Viata Roméneascd (nr. 11, noiembrie 1925).
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introduce tacticos o tigara Jintr-un frumos port-ti-
garet de chihlimbar”, ca raspuns indirect la intreba-
rea onestului Musa: ,Oare nu poti f1 fericit decat
bogat?”. Dupa ce salahoresc ca zugravi la un hote-
lier evreu venit din Anglia si sunt paciliti, Adrian
si Musa pleacd impreuna cu Sara si Titel la Cairo,
amdgiti de promisiunile lui Falconi, care le propu-
ne sd se asocieze intr-o afacere si care, de asemenea,
nu intrzie si-si arate chipul adevirat: pretinsul
intreprinzitor vrea, de fapt, ca Sara si-l urmeze in
Argentina, ca angajatd a unui bordel de lux... Aven-
turile egiptene ale lui Zografi i ale
tovardsilor sai au, intr-un plan
simbolic, semnificatia unor
riticiri printr-un labirint
al aparentelor, al lucru-
rilor cu aspect ingeld-
tor, al mirajelor de tot
felul. TAndrul si exalta-
tul Zografi se initiaza,
astfel, in ,,lectura” sem-
nelor realului — adesea
obscure, ademenitoa-
re, amagitoare.

La Cairo, Adrian
isi continui obisnuita
existentd de ,hoinar”
ce-si imparte timpul
intre  contemplatia
gratuitd (lux platit cu
pretul foamei) si truda
fara
perpetuu provizorat, asumat
ca regula de viatd. Munceste pe
un santier, pe malul Nilului, apoi ca
»om-sandvis’, luminind cu o lanterni-reclama

. A
orizont, 1ntr-un

firma unui cinematograf, imparte afise prin cafenele
(,,ocupagie ce-mi permite sd cutreier zilnic jumatate
din orag”). Se imprieteneste cu prostituatele de pe
strizile din Cairo (,,S3 fie adevirat ci Egiptul ar fi
patria femeii ugoare? Toate natiunile, toate limbile
sunt acolo prezente”) si descoperd, dostoievskian,
in aceste femei incoltite de mizerie (unele ,,demne
de consideratie, dat fiind devotamentul lor pentru
un copil sau pentru 0 mami infirmi”) rezerve de
generozitate si de solidaritate umani.
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Din Egipt, Adrian si Musa pleaci, printr-un
anumit concurs de imprejurari, in Siria, chema;i
la Beirut de un prieten al acestuia din urmi,
Solomon Klein, fals antreprenor in constructii,
escroc (ca si Falconi si, ca si acesta, practicAnd
proxenetismul mascat) cu bogati experientd si
cu o avere pe misurd. Aceasta noud aventurd e
povestitd in acelasi registru al prozei de moravuri,
cu notatii caracterologice vizibil influentate de
lecturi din Balzac. Victime, din nou, ale propriei
naivitati, ale unei excesive increderi in oameni,
cei doi tovardsi sunt tinuti captivi
de viclenia acestui Solomon
Klein, care 1i duce in Liban,
la Ghazir, convingindu-i,
in mod neverosimil, si
aproape
fari platd. Principiul

dupid care se conduce
Solomon  Klein e
foarte bine rezumat
in aceastd marturisire:
»Eu prefer inteligenta
care te imbogiteste
muncii cinstite care
te infometeazd”; si, de
asemenea: ,Nu se afla
decit o singura cinste
adevirati, aceea de a
practica necinstea pe
fat¥. De partea cealalts,

munceasca

ajunsi ,doua biete zdrente
omenesti, nevinovate i
pline de haz”, Adrian si Musa -
»insufletiti de dorinta de-a trai, chiar
flimanzi, plini de paduchi, sub acest cer care
niciodati nu intreaba pe cei siraci de ce nu sunt si
ei bogati!”... — continud si teoretizeze ,libertatea
luminoas’, gustati chiar si cu pretul de a nu avea
decit un codru de paine pe zi, preferabild muncii
»in vreo fabricd mohoratd”, unde ,te plictisesti de
moarte”. Totodatd, atunci cAnd, la sfarsitul tuturor
acestor tribulatii, Musa constatd, pribusit [iuntric,
esecul calitoriei sale in Egipt, adica imposibilitatea
de o salva pe Sara, convingind-o si renunte la
visurile nebunesti de lux si si se intoarcd acasi,
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prietenul mai tinir i tine un ,«discurs» de mila
friteascd” in care pune in discutie, cu o remarcabila
capacitate de autodistantare, temeiurile propriei
vieti de ,vagabond”, recunoscind - alituri de ,,0
puternici nevoie de aintelege, inainte si condamn”
— inclusiv un posibil ,,faliment al dorintei noastre
de independentd™:

»— ...Uitd-te la Mihail: el n-a vrut si faci
nici o concesie alor sii si a plecat de-acasa,
ca sd duci o viata sfartecata de concesiuni i,
pe deasupra, vrednici de plans [...] Dar mid
intreb: cine are dreptul de-a defini natura
concesiilor ce convin temperamentului nos-
tru? [...] Sara [...] preferd si-si piardd urma in
lume i sa se culce cu primul venit, pentru un
pumn de bani sau pentru o masi. Tot aga ris-
pundeam si eu mamei mele cAnd mi intreba
pentru ce duc o viatd de vagabond; §i cum ¢
si natural, mama nu mi intelegea. Tu n-ai s-o
intelegi deloc pe Sara, la fel ca §i parintii lui
Mihail, pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine,
problema e alta. [...] Pentru mine, conflictul,
foarte grav §i permanent, este in altd parte.
Si anume, atunci cAnd individul, afectuos
si sociabil, dar indragostit de aceastd inde-
pendenti care-i libertatea migcarilor sale, se
ridicd impotriva societitii omenesti, a carei
existentd este claditd tocmai pe renuntarea
fieciruia dintre noi la aceasti libertate. [...]
Dar nu-i totul: cind citesc, printre rinduri,
scrisorile lui Mihail, ma intreb dacd nu-i pe
cale sa-si blesteme pasiunea pentru libertatea
migcirilor sale, daci nu le socoate ca o abe-
ratie a spiritului siu, mai mult victima orgo-
liului nostru decAt ca o necesitate absoluti,
ca o conditie de viatd. $i, in cazul dsta, la ce
servesc toate suferintele pe care le acceptim
caun pret de rdscumpdrare a fericirii noastre,
pentru ci nu exista fericire, iar abdicarea te
pandeste la capit?”.

1 calete
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Aceste concluzii sceptice sunt, insd, acelea
ale unui Istrati ajuns la finalul vietii — si care isi
scrie acum, probabil presimtind finalul, ultima
carte —, decat judecitile eroului siu, foarte
tandr inci si aflat abia la inceputul marilor sale
aventuri in lumea larga. Dovadi ci, in partea a
doua din I lumea Mediteranei, preamblarile,
iluziile si exaltarile lui Adrian Zografi continud
neingridite de aceste sceptice concluzii, discret
»uitate” intre timp, puse in paranteza.

Prima parte a cartii se incheie cu o prolepsi:
cu un mic rezumat a ceea ce avea si se intdmple
mai departe cu Musa, de care Adrian se desparte
acum pentru totdeauna (Musa intorcAndu-se la
Bucuresti), si cu o mici, dar revelatoare sceni la
care Zograﬁ avea s asiste cinci ani mai tirziu, la
Alexandria: ¢ un epilog la drama Sarei, fiica lui
Moritz Feldman, de nerecunoscut in ipostaza de
patroandaunui bar egiptean (,,Fortul Napoleon”):
»un fel de pisica jigarita si murdari, cu ochii
infundati in orbite, pirul vraiste si gura — mai
ales gura — cusutd, lipitd pentru vesnicie”, privind
absentd din spatele unei tejghele ,ripinoase”.
(Ironia destinului face ca Sara si-si vizut ,visul”
egiptean implinit intr-un mod atit de sinistru..."")

Continuare imediati a evenimentelor din
In lumea Mediteranei. Risérit de soare, al doilea
volum (Apus de soare) — mai putin unitar decit
primul (si apropiindu-se intr-o mai mare misur
de structura unui volum de povestiri inrudite
tematic si/ sau legate intre ele prin circulatia
acelorasi personaje) — urmireste tribulatiile lui
Zografi la Damasc (in primele doui ,capitole”),
apoi la Sfantul-Munte, unde personajul se afl
in trecere, la intoarcerea in tard, dupid care,
Mediterana riminand in urmi, actiunea se
muti pe un teritoriu romanesc, la Lacul Sirat
(episod ce fisureazi si mai mult unitatea, si asa
precard, a volumului); dupi un nou capitol
egiptean, istorisind ultima cilitorie intreprinsa
impreuni cu Mihail (e vorba despre Moartea lui

1T Al. Oprea (in monografia citatd, p. 335) atrage atentia ci ,, Istrati nu ne relateazi peripetiile ulterioare ale Sarei, pentru
g g ! (

cd, in cartea aceasta, el se ridicd deasupra limitelor unei descriptii naturaliste, stie sd sard cu indrizneald peste mari

perioade de timp, comprimand durata povestirii. Ni se va relata finalul, care atinge miretia tragici. [...]/ Ce anume se va

fi petrecut intre timp? [...] Nu stim. Autorul nu tine si explice totul, lisind o margine liber imaginatiei cititorului si,

in acest fel, sugerand dimensiunile indepirtate, incerte, evanescente ale aventurii omului in lume”.
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Mihail), aventurile ,orientale” ale lui Zografi
se incheie cu un episod bucurestean, in mare
mdsurd autoreferential, anuntind ,chemarea
Apusului”. Texte precum O seratd teatrali la
Damasc sau Cine e autorul lui ,Hamlet”? — ca
si, de altfel, celelalte ,capitole” din Apus de
soare — pot fi citite (si au si fost!) autonom.
Constantd rimane, in fiecare dintre cele sase
naratiuni din care se compune volumul, oroarea
lui Zografi fatd de tot ceea ce inseamna fixare,
stabilitate, optiune definitivi. La Damasc -
sorasul cel mai prifuit din tot imperiul lui
Abdul-Hamid”, ,cel mai urit §i mai murdar’,
unde ,totul imi pirea un vis urdt” — Adrian se
opreste, in mod surprinzitor, mai mult vreme,
autoiluzionindu-se c¢i s-ar putea stabili aici,
influentat si de memorabilul Simon Herdan -
evreu din Romania, mester tinichigiu si om cu
suflet mare, care il primeste pe tindrul hoinar
ca pe un fiu. La rindul siu, Simon Herdan are
o biografie de fost ,vagabond” (ceea ce il face,
probabil, si se recunoasci nostalgic in tanirul
Zografi): ,se citirase pe acoperisurile caselor
din patru continente si vazuse lucruri foarte
felurite”; ,timp de doudzeci si cinci de ani fusese
vagabondul ideal si cinstit, figura riticitoare,
indrigostitdi de piamint, nimic altceva decit
de pimént”. Ajutat si-si injghebe un atelier de
vopsitor, inconjurat de prieteni binevoitori (de
toate etniile posibile: greci, turci, arabi, evrei,
armeni, italieni...) si repurtind de la bun inceput
un succes nesperat (pentru ci abilititile sale de
vopsitor trec aici drept artd’..), Zografi este,
un timp, satisfacut de a fi ajuns ,un domn, bine
imbricat, salutat din depirtare §i cu comenzi
din belsug” Din aceasta stare de automultumire
il scoate, insd, brusc, un detaliu aparent anodin:
neputindu-si aminti, intr-o zi, intr-o discutie de
la cafenea, cine a scris Hamlet, intreabd in stinga
si in dreapta, e contrariat de faptul ¢a la Damasc
chiar §i oamenii cu profesii intelectuale ignora
piesalui Shakespeare, devine din ce maisurescitat
si mai coplesit de ,,0 scArbd, un dispret total fatd
de oamenii si lucrurile care-mi fuseserd dragi
mai inainte”. ,,E o bezni oragul asta!” — ii strigd
inocentului Herdan, care, altfel, face tot posibilul
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sa-] pund pe nemultumitul Zografi in legatura
cu oameni care i-ar putea (crede el) rispunde la
intrebarea ,,Cine e autorul lui Hamlet?” Alert
$i cu umor povestita, intémplarea are, totusi, o
dozi de dramatism. Obsesia pentru Hamlet e,
fireste, numai un pretext — simplu declangator al
crizei —, dincolo de care se intrevede adevirata
obsesie, de nedepisit: ,,sd plec afard, la aer curat
si cAmp cat vezi cu ochii” sau visul de a hoiniri
impreund cu Mihail ,prin locurile cele mai
frumoase ale Mediteranei”. Partial spectaculos,
partial previzibil, Zografi pariseste Damascul
impreund cu un scamator aflat in trecere prin
oras, singurul care stiuse si-i aminteasca cine e
autorul lui Hamlet:

»Ce pret ar putea si mai aiba viata mea
intr-un oras in care trebuia si cauti cu lu-
ménarea pe cineva care si stie de Hamlet?
Oameni binevoitori... Legaturi prietenegti,
pe cari te puteai sprijini la ananghie... $iatita
tot! Nu-mi era de ajuns.

Tihni firid cugetare. Cimitir. Bunitatea
insasi devine plicticoasd fira farmecul inte-
ligentei cultivate. Pantec plin si somn. Ii e
mai ugor omenirii si-si asigure painea decat
sa rispunda la o intrebare care-i rascoleste
mintea”.

Contrazicind ceea ce afirmase cu alte ocazii,
anume ci prietenia, solidaritatea, simplitatea
comuniunii umane sunt superioare artei —
chiar si celor mai valoroase expresii artistice! —,
Zografi (si, odatd cu el, Istrati insusi) adopta in
acest moment o pozitie elitistd; si, evident, nu e
prima datd cAnd se afld in contradictie cu sine.

Intr-un mod subtil, Roger Dadoun citeste
epopeea comico-dramatici a lui Zografi din
In lumea Mediteranei ca pe o ,coborire in
spirald in interiorul unui sine in stare de fuga
sau de pierdere permanentd’, stiruind asupra
episodului semnificativ tesut in jurul obsesiei
livresti din Cine ¢ autorul lui ,, Hamlet”?:

»Aceastd irupere a lui Hamlet si a intregii
incircituri culturale, precum i a filosofiei



Un cantec de lebddd. Elogiul Mediteranei

al carui purtator este, confirma, in felul sau,
cheia literard a operei, dar trimite la ceva
incd mai esential: la interogatia asupra fiintei
sale insdgi pe care Istrati o urmireste prin
Mediterana «sa» sial carei rispuns nu-i va fi
dat decit la sfarsitul episodului, oarecum in
grabd, de un prestidigitator numit Moldova
Verde si care este,
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n’a été plus simple, plus souple, plus dépouil-
1¢ de rhétorisme et d’ornements — plus dénu-
dé d’art - (le plus grand art, le plus voisin de
la nature). Et en méme temps, cette nature
est vue par des yeux moins amers et plus purs
que dans vos derniers volumes, dont le «na-
turalisme> est souvent épais et non filtré.
Ce qui me touche

fard indoiali, principalement, c’est

«un evreu din un accent d’humanité

Dupé lectura primului volum din In

RomaAnia», adica désenchantée, qui ne

un compatriot, un lumea Mediteranei, Romain Rolland i
om «deacasi».De scrie lui Istrati ci a fost impresionat de
ce atunci sd cauti in

altd parte?”'2,

se trouve nulle part
dans vos autres livres,
»accentul de umanitate deceptionati” 29SSt poignant et

. . . . compréhensif 7.
ce razbate din aceastd carte, ca si de

Reconciliat — tar- »arta’ scristurii. Al doilea volum, Apus Al doilea volum
div cu Istrati, Romain  de soare, 7 apare scriitorului francez ca i apare insd (in mod
Rolland i scrie, dupa justificat, de altfel)
scriitorului ~ francez
ca inegal si lipsit de
unitate. Apus de soare se
salveazi, totusi, adaugi
umanitate deceptionati” ce rizbate din aceasti Rolland, prin ,paginile sale nemuritoare despre
carte, ca si de ,arta® scriiturii, ajunsd acum la o prietenie” sau prin subtilitatea cu care autorul
limpezime clasici: stie sd facd elocvente ,,«tacerile» lui Mihail” -

chiar daci ,realismul autobiografic in proportie
») al lu Méditerranée. C’est 'un de vos  de 90%” are, dincolo de virtutile sale, ,serioase
meilleurs livres. Jamais votre art, votre style inconveniente”'.

inegal, salvandu-se, insd, prin ,paginile
lectura primului volum &4 > > Prin »Pag.

din Jn lumea Medite- Sale nemuritoare despre prietenie”

ranei, ci a fost impre-

sionat de ,accentul de

12 Roger Dadoun, ,Mediterana lui Panait Istrati”, comunicare sustinuti la Paris ITI- Nouvelle Sorbonne, 9-11 mai 1984,
reprodusi fragmentar in volumul Cum am devenit scriitor, 1, editie de Alexandru Talex, Bucuresti, Editura Minerva,

1985, p. 442.

13 Am citit Mediterana. E una dintre cele mai bune cirti ale dumitale. Niciodati arta, stilul dumitale n-a fost mai
simplu, mai suplu, mai dezbricat de retorism si de podoabe — mai denudat de artd — (e arta cea mai mare, cea mai
invecinati cu natura). In acelasi timp, aceasti naturi e vizuti cu ochi mai putin indurerati si mai puri decit in ultimele
dumitale volume, al ciror «naturalism» e adesea greoi si necontrolat./ Mi emotioneazi in primul rind un accent de
umanitate deceptionatd, atit de sfasictor si de comprehensiv, care nu se mai giiseste nicdieri in alte cirti ale dumitale” - a
se vedea scrisoarea lui Rolland din 18 decembrie 1934, anterior citati.

14 A se vedea scrisoarea (dejacitatd) a lui Romain Rolland din 5 ianuarie 1935. Remarca despre ,,realismul autobiografic
in proportie de 90%” vine ca rispuns la o mirturisire a lui Istrati dintr-o scrisoare datatd 29 decembrie 1934 (reprodusi
in volumul de corespondenti citat — p. 363): ,,Je voudrais vous dire que — dans cette nouvelle série de la Vie dAdrien
Zograffi et surtout dans les deux Méditerranée — je fais de l'autobiographie et de la biographie, dans une proportion de
90%. Il n’y a que les futilités que je modifie. De 13 vient ce «dénudé d’art», de «rhétoriques, cette simplicité voulue,
dont vous parler et qui est impossible de maintenir dans toute une ceuvre”/,,As vrea si vi spun ci — in aceasti noud
serie a Vietii lui Adrian Zografi si mai ales in cele doud Mediterane — fac autobiografie si biografie intr-o proportic de
90%. Nu schimb decit lucrurile lipsite de importanti. De acolo vine acea «dezgolire de artd», de «retorici», acea
simplitate voizd despre care vorbiti si care ¢ imposibil de mentinut in tot cuprinsul unei opere”.
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Trebuie

personajului alter ego al acestei serii de romane

spus, insi, cd, in constructia
incepute cu Chira Chiralina si terminate cu
In lumea Mediteranei. Apus de soare, existi si o
dozi — nu tocmai nesemnificativd — de livresc.
Pentru ci Adrian Zografi iese, intr-un fel, din
mantaua lui Jean-Cristophe (1904-1912), o
carte revelatorie pentru Istrati — si, poate, dintre
toate cirtile lui Romain Rolland, aceea cu care
autorul lui Codin si al lui Mibhail rezoneazi
cel mai mult. Jean-Cristophe, istorie a unui
artist genial si inadaptabil la conditiile vietii
burgheze, revendicAndu-se (si prin tematic, si
prin scriiturd) de la tipare romantice, este, daci
putem spune astfel, cea mai ,istratiand” carte a
lui Rolland. Prin structura sa de personalitate,
Adrian  Zografi - pateticul,

impulsivul, neconventionalul,

riazvratitul,
exaltatul,
neinregimentatulsi, fiesicavirtualitate, ,artistul”
— se inrudeste indeaproape cu Jean-Cristophe,
muzicianul luciferic, condus de o fantasmi a
libertatii si de o congenitali aversiune fatd de
limitarea spirituald a burghezului. Asemanirile
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merg uneori pina la detalii caracterologice.
Comuna le este, de exemplu, amindurora —
odatid cu refuzul spontan al constringerilor
sociale — obsesia spatiului deschis, reflex al
unei angoase claustrofobice. Personalitatea
lui Zografi, ca si aceea a lui Jean-Cristophe,
¢ un melanj de elementaritate (tradusd intr-
un soi de religiozitate panteistd) si subtilitate
contemplativi, de energie primari §i de
complexitate morala. Curajul lor, vecin uneori
cu ,nebunia’, manifestat prin sfidarea sistematicd
a normelor curente, trideazd, de la un punct
incolo, un deficit al instinctului de supravietuire
(interferand, paradoxal, cu un vitalism la fel de
manifest). Corespondentele pot merge chiar
mai departe: si in Jean-Cristophe al lui Romain
Rolland, ca si la Istrati, exista personaje precum
unchiul Gottfried, vinzitorul ambulant, care
ilustreazd tipologia ,vagabondului”; si intr-o
parte, si in alta idolatrizarea figurii materne
(mama Louisa, la Rolland, mama Joita, la
Istrati) are ca revers obsesia tatilui absent, iar
pricteniile masculine (uncori cu o dozi de
ambiguitate homoerotici, asa cum se intimpla
in cazul relatiei adolescentine dintre Jean-
Cristophe si Otto sau dintre Adrian si Mihail...)
dobAndesc o auri cvasi-mitici. Nu in cele din
urmi, ideea ci adesea arta ,minte”, trideazi,
falsifica e de regasit — sistematic expusi — atat
in Bildungsroman-ul rollandian, cit si la Istrati.
Nu se poate spune ci acesta din urma imiti,
»copiazd’, epigonizeazi. De altfel, intre textul
istratian §i acela al ,maestrului” Rolland,
diferentele nu sunt mai putin semnificative
decat punctele de intilnire. E vorba, pur si
simplu, despre o afinitate spontani cu Jean-
Cristophe — carte in care, intr-un mod aproape
yistratian”, cuvAntul ,om” este scris, in multe
contexte, cu majusculé... Istrati se recunoaste
(naiv-entuziast, poate, intr-o prima instangi) in
Jean-Cristophe si in umanitarismul lui Romain
Rolland. Drumul pe care se angajeazi Adrian
Zografi este, insi, in mod evident, diferit. Intre
altele (si fird a formula prin asta o judecati de
valoare), este un drum cu mult mai haotic, mai
pitoresc si mai imprevizibil. =
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Abstract

romitind o intAlnire cu un Marin Sorescu necunoscut, seria de patru volume, ingrijiti de Maria

Tonica, Marin Sorescu in documente inedite (2019) nu numai ci nu ne confirmi a§teptirile,

dar ne trimite la un rendez-vous cu o sosie a ,singurului printre poeti”. Numeroasele greseli
(omisiuni de cuvinte, traduceri gresite, false transcrieri care denatureaza sensul documentelor,
identificari eronate de semnatari ai epistolelor, informatii istorico-literare incorecte) pun sub
semnul intrebirii viabilitatea acestei editii si, in ultimd instanta, forteaza chiar interogarea, in
genere, a statutului de cercetitor in zilele noastre.

Cuvinte-cheie: Marin Sorescu, Maria Ionici, documente inedite, greseli de editare

hile promising an encounter with a yet unknown Marin Sorescu, not only does the

series of four volumes Marin Sorescu in unpublished documents (2019), edited by Maria

Ionica, fail to confirm the expectations, but it also sends us to a rendez-vous with a
Doppelganger of the “unique one among poets” The numerous errors (word omissions, inaccurate
translations, fake transcripts which misinterpret the meaning of documents, misidentifications of
the ones who signed letters to the writer, incorrect historical and literary information) all this casts
doubt on the validity of this edition and, eventually, raises general doubt about the status of the
researcher of today.

Keywords: Marin Sorescu, Maria Ionici, unpublished documents, editing errors
THOEEE e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

rhivele scriitorilor, mai cu seamd ale ma-  gislatii functionale, a unei atitudini recuperatoare

rilor scriitori, rispAndesc intotdeauna o

forta magnetica. Editorii sperd si dea

ovitura restituind scrieri necunoscute

publicului. Acelasi lucru il speri si colectionarii sau

anticarii dibaci care se ndpustesc cu speranti asupra
3

posibilelor comori bibliofile. Iar in absenta unei le-

asumate intr-un cadru legal, documentele scriitori-
lor ajung, de multe ori, nu intr-o bibliotecd, unde
le-ar fi locul, ci trofee pe cine stie ce rafturi scumpe.

Cei mai atragi, magnetizati de arhivele scriito-
rilor riman, ins, cititorii. Dincolo de postumele
anuntate §i pastrate incd, din varii motive, in um-

* Lucrare realizata in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdinesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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bra tiparului (cazul jurnalului lui I. Negoitescu, de
exemplu), asteptarea este una incertd. Nu se stie ni-
ciodati ce pot ascunde ,sertarele” autorilor. Dorin-
ta de a sti e legatd, in vremurile din urmi, de o tot
mai pronuntati ,sete de real”. Jurnalele, memoriile,
amintirile, corespondenga, precum si orice ,,mon-
taj” de documente menit si deschida usa spre viata
intima a scriitorilor rimAn la mare ciutare.
Publicarea seriei de patru
volume Marin Sorescu in docu-
mente inedite, insumand peste
900 de pagini de transcrieri si
facsimile, promitea, asadar, si
ne potoleasci ,foamea de au-
tentic”. Cu asupra de masurd
chiar! Numai 3, incredintati
spre ingrijire Mariei Ionica,
arhiva Marin Sorescu a fost
trantitd de-a valma in pagini,
asemenea unei imbelsugate
mese de sarbatori, de nu stii cu
ce sa incepi. Si ce sirbitoare ar
fi trebuit si insemne restitui-
rea acestei arhive! Chiar daci
nu-si asuma statutul stiintific
si nu ar trebui sa sperdm la un
aparat critic insotitor, editia
de fatd, judecati dupi orice

Maria IONICA

Volumul |

MARIN SORESCU
IN DOCUMENTE INEDITE

ANDREEA TELIBAN

poetului citeva studii — evident, anterioare editiei
de documente inedite (Marin Sorescu, intre parodic
st solitudine necesard, in 2003, Marin Sorescu. Un eu
creator in ipostaze daimonice si Marin Sorescu. Repe-
re biografice,ambele din 2005). Dar, cum notam, nu
este vorba doar despre o asamblare precari. La tot
pasul de hértie intAlnim erori, de la cele mai putin
grave (omisiuni de cuvinte, nerespectarea spatierii
scrisorilor in transcrieri) pAnd
la unele impardonabile (tra-
duceri gresite, false transcrieri
care denatureazi sensul docu-
mentelor, identificiri eronate
de semnatari ai epistolelor,
informatii  istorico-literare
imprecise). S le luim, deci,
pe rand.

La capitolul lacunelor mi-
nore, cAteva exemple, sublini-
ind cuvintele care lipsesc din
sintagme sau fraze: ,m-am
bucurat primind un 7zic me-
saj de la tine”, ,,«drum bun >
pentru foate calitoriile pla-
nuite” (vol. I, p. 97), ,cat
oi mai face, putini umbri
pamantului” (vol. II, p. 49),

,trimit de data aceasta un ar-

George SORESCU

criterii, se arati, mereu, tot ha-
otici. Documentele distribu-
ite otova in pagind se ,struc-
tureazd’ impotriva oricirei
logici. Documente de familie
gisim in toate cele patru volu-

Marin Sorescu in documente inedite,
vol. I IL, IIL, IV, editie ingrijitd de
Maria Ionici (tehnoredactare,
prefatd, adnotiri si concluzii),
fond documentar: George Sorescu,
Caracal, Editura Hoffman, 2019

ticol [...] care va interesa poa-
te mai mult doar pe muzici-
eni. Mie mi se pare Znsd inte-
resant’, ,am un articol trimis
si incd nepublicat” (vol. I, p.
68), ,,Ce mai e 7ou prin Seve-

me, la fel si scrisori sau carto-
line primite de poet, la fel si manuscrise soresciene.
Puse cap la cap, volumele de documente inedite
sunt, structural, repetitive. Iar senzatia pe care o de-
gaja superficiala organizare a arhivei Marin Sorescu
este aceea ci Maria lonicd a descoperit progresiv
documentele inedite i ci s-a gribit sa le strecoare
sub tipar inainte de a le inventaria. Daci ar fi, ins3,
vorba doar despre ,ordnduirea” arhivei dupi legi
necunoscute, am putea intelege o mare exaltare sau
bucurie naiva a unei autoare pasionate de opera lui
Marin Sorescu. De altfel, Maria lonici i-a consacrat
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rin?” (vol. IL, p. 110), ,,suntem
exact asa cum ne-ai lasat” (vol. III, p. 236), , Tri-
misesem plicul dint4i in ciutarea d-strd si s-a in-
tors adnotat ca o corespondent oficiala de servi-
ciu” (vol. IV, p. 90). Poate ci aceste prime mostre
de editare deficitara par simple chitibusuri. Nu
sunt. Inutil a explica felul in care un mesaj poate fi
amplu sau succint, cum aratd o scrisoare adnotati,
sau cata sperantd ascunde cuvantul ,inci” atunci
cAnd mdrturisesti cuiva ci ai un articol ,,#zcd ne-
publicat” In lumea alambicati a literelor, pand si
o virguld poate schimba uncori talcul.



Usor cu documentele pe scdri!

Sa trecem, acum, dupd aceste aperitive, la unul
dintre felurile principale! Mai precis, la o scrisoare
din 1982 a traducitoarei volumului sorescian Ce-
ramicd. Francoise Cayla se adreseazd pentru pri-
ma oari lui Marin Sorescu si ii cere, entuziasmati,
aprobarea pentru publicarea in francezd a cirtii
amintite. Cu lectiile dinainte ficute, Cayla isi ex-
primd regretul ¢i doar cinci dintre poeziile lui So-
rescu au fost traduse pana atunci in francezd. Mai
mult, aceasta marturiseste cd se afla deja in tratative
cu un editor. Editor despre care traducerea roma-
neasci a scrisorii din editia de fatd ne spune ci ar
avea 0 ,vocatie notabild in promovarea literaturii
de calitate, foarte cunoscut cititorilor de limbd fran-
cezd” (vol. I, p. 55-56). Doar ¢4, in franceza, citim
altceva: ,,editeur dont la vocation est notamment la
promotion de littératures de qualité, trop méconnu-
es des lecteurs de langue frangaise” Am accentuat
zona in care se produce ,,ruptura’ de sens. (De al-
tfel, pe tot parcursul acestui text, unde vor apirea,
in interiorul citatului, cuvinte scrise cu caractere
italice, sublinierea imi apartine.) Astfel, in reali-
tate, Francoise Cayla nu-i scrie singurului printre
poeti ci editorul cu care a vorbit in vederea tipa-
ririi Ceramicii ar fi foarte cunoscut cititorilor de
limba francez, ci ¢i editorul promoveazi , litera-
turile de calitate, prea putin cunoscute cititorilor
de limbd francezd”. Traducerea pentru care opteaza
Maria Ionica nu este, deci, doar nefericiti, ci pro-
fund incorecti. Acest exemplu de traducere inabild
nu este singular, nici micar in interiorul aceleiasi
misive. Mais passons! Dupi ce si-a dat acordul pen-
tru tilmicirea franguzeasci, Marin Sorescu primes-
te 0 noud scrisoare in care, ne instiinteaza Maria lo-
nicd, traducitoarea sustine, referindu-se la travaliul
talmdcirii, ¢ ,munca ce a fost pentru mine azit de
multd §i mi-a permis si mi atagez de Roménia si
de unul dintre cei mai mari poeti contemporani”
(vol. I, p. 60). In fapt, Francoise Cayla scrie, con-
form facsimilului reprodus: ,un travail qui a été
pour moi sz enrichissant et qui m’a permis de vivre
pour ainsi dire avec I'attachante Roumanie et un de
ses plus grands poctes contemporains”. Nu comen-
tez alte stAngicii de traducere chiar din aceasti ju-
mitate de frazd, semnalez doar faptul ¢ Francoise
Cayla nu s-a lamentat citusi de putin ci elaborarea
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traducerii soresciene ar fi presupus atat de multd
munci. Dimpotriva, a considerat roditoare apropi-
erea de poezia lui Marin Sorescu, traducerea repre-
zentind chiar o munca de imbogitire intelectuali.
De aceasti data, traducerea aproximativi a epistolei
oculteaza chiar un compliment la adresa scriiorului
roman. Tot despre ocultare si editare este si urma-
toarea propozitie: ,Vous avez ici, signé, le cont[r]at”
(vol. I, p. 167); propozitic absentd din tilmicirea
romaneasci. La un an de la debutul discutiei despre
o eventuali publicare in Franta a Ceramicii, Marin
Sorescu expediazi o epistold prin care-si exprima
bucuria materializirii acelei initiative. Mai mul,
atageazi si contractul editorial semnat (,,Aveti aici,
semnat, contractul”), detaliu despre care nu aflim
decit citind direct facsimilul.

Daci in primul volum din Marin Sorescu in
documente inedite Maria Ionici se striduieste in-
trucitva si ofere cititorilor si traduceri pentru co-
respondenta in limbi striine purtati de Sorescu, pe
parcursul celorlalte trei volume, traducerile se im-
putineazi progresiv, desi documentele care ar nece-
sita aga ceva nu lipsesc. Dupa ce pare sa fi abando-
nat munca de traducere, ingrijitoarea editiei alege
sd transcrie pur si simplu ce-i cade sub ochi si nu e
romanesc. Doar ca nici aga nu reuseste sa transmita,
mai departe, mesajele corecte. O cartolind mexica-
nd poartd salutari de pe meleagurile care reprezinta
(transcrie Maria Ionic) ,la parte du monde mays”
(vol. I, p. 154). Este vorba, desigur, despre ,,la por-
te du monde maya” (poarta lumii mayase). Chiar
mai interesant jongleazi cu vorbele Maria Ionici
atunci cind traduce cuvinte inexistente, pe care
tot ea le-a transcris: ,,mais 7ze nous ne savons peas
toute...lieuresiment — «dar nu stim nimic despre
asta»” (vol. IV, p. 147). Si chiar nu stim nimic, mai
ales despre intruvabilul cuvnt ,licuresiment”

Ajunsi la cel de-al patrulea volum cu docu-
mente soresciene, Maria Ionicd renuntd aproape in
totalitate la ambitia de a mai traduce ceva din ar-
hiva poetului. Asaza in pagini reproducerile dupa
manuscrise si atAt. Motiveazi, totusi, in P.S.-ul Pre-
ambulului: ,Ne-ar fi luat prea mult spatiu si timp
traducerea mesajelor primite de scriitor in alte
limbi. A primat, asadar, dorinta de a inregistra cat
mai multe astfel de documente, [AsAind unor viitori
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cercetdtori ai fenomenului Sorescu generos front de
lucrw” (vol. IV, p. 10). Cu alte cuvinte, la plicinte
inainte, la rizboi inapoi!

Nici transcrierile din limba romani nu sunt
scutite de carente. S-ar putea umple multe rAnduri
indicAnd cuvinte sau sintagme transcrise anapoda.
Voi enumera doar citeva. Scriindu-i regizorului
Radu Penciulescu, autorul lozei 1i impartiseste
urmitoarea opinie: ,Colpaci a ficut un spectacol
bun cu «Epigramistii>» lui Mrozek” (vol. I, p. 164).
Dincolo de faptul ¢i numele dramaturgului polo-
nez este viaduvit de accente in nota explicativi din
subsolul aceleiasi pagini (Stawomir Mrozek), piesa
laudati de Sorescu este... Emigrantii, nu Epigramis-
tii. Laudd epigramelor aduce, in schimb, George
Sorescu atunci cAnd ii scrie fratelui sau despre ,epi-
gramele publicate in «Viata Romdineasci»” (vol.
L, p. 186). Doar ¢4, in manuscris, descifrim repede
numele adeviratei reviste in care Marin Sorescu a
publicat respectivele versuri: Viaga studenteasci. Tot
despre incurcarea numelor de reviste: strudentul de
atunci Matei Vigniec ii expediaza lui Marin Sorescu
o scurtd misiva care addposteste dorinte de publi-
care in Ramuri. Mentioneaza ci i-au mai aparut
texte si in alte reviste, printre care, transcrie Maria
lonica, Echinoctiu (vol. I1, p. 34). Inutil a spune ci
publicatia amintita si corect scrisd de Vigniec e stu-
dentescul Echinox. Inchei cu un ultim exemplu din
generoasa categorie a falselor transcrieri. Din Pari-
sul anilor ’60, Marin Bucur ii trimite lui Sorescu o
carte postala cu Place de la Concorde, relatAndu-i:
JParisul mi intampind in fiecare zi cu minunatia
lui care inundi sufletele noastre de urét si de pro-
zaism” (vol. ITI, p. 234). Si facem intai un mic ocol
prin Preambulul celui de-al patrulea volum Marin
Sorescu in documente inedite inainte de a ne intoarce
la Paris. Maria lonici tine sa precizeze urmitoarele:
»aM avut $i aici neajunsuri precum cele cauzate de
timpul care a estompat anumite detalii (indeosebi
ale stampilelor postale), sau altele provocate de gra-
fia aparent ilizibila, «neglijenta» unor corespon-
denti de a scrie si semna citet, de a consemna data
si locul de unde scriu ete. Nu de putine ori a fost de
real ajutor experienta volumelor cu inedite soresci-
ene anterior scrutate (vreo doud si publicate), iar in
cAteva situatii logica insasi si-a spus cuvintul” (vol.
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IV, p. 9). Si ne intoarcem, deci, cu tot cu logici, la
Paris. Cum ar putea Orasul Luminilor, cu minuni-
le lui (nu minunitia, cum este gresit transcris) si
»inunde” sufletele de urat §i de prozaism? Simplu,
nu ar putea! Si asta pentru ¢ monograful lui C.A.
Rosetti povestea cu incintare cum Parisul ,,vinde-
cd sufletele noastre de urde si de prozaism”. Passons!

Reclaménd grafia incomprehensibila a unor co-
respondenti ai lui Marin Sorescu, Maria Ionica pare
sd-si justifice, totodati, propriile neglijente. In cazul
scrisorii lui Dumitru Velea, in care scriitorul stabi-
lit la Petrosani i trimite redactorului sef al Ramu-
rilor un material despre Gr. Smeu (care publicase,
chiar in 1984, de cind dateazi si epistola, cartea
despre Sensibilitatea esteticd roméaneasci), ingtijitoa-
rea editiei nu reuseste si identifice numele celui din
urmi, citet scris, de altminteri (vol. III, p. 193). O
altd incurciturd se iveste in privinta semnatarului
unei vederi trimise, in octombrie 1988, din Germa-
nia de Vest. Maria Ionici nu reuseste s identifice
persoana care i-a trimis lui Marin Sorescu urmitoa-
rele rinduri nici mécar ficind apel la ,logica insdsi”:
»Dragid Domnule Sorescu, nu mai sunt deloc sigur
dacd am confirmat primirea cirtii «Usor cu pianul
pe scari» si ultimei dv. serieri [transcris gresit; co-
rect: scrisori] (in data de 2 septembrie). Daci n-ar
fi asa, mi-ar fi mare rugine. Oricum, vi sunt foarte
indatorat pentru pretiosul cadou si rindurile ama-
bile. Asa cum v-am spus, mi voi stradui si obtin o
invitatie pentru dv. Nu stiu daci vom obtine ceva
chiar pe anul 1989, dar vom vedea. Cu cele mai bune
ganduri, al dv.” (vol. IL, p. 92). Maria Ionici incheie
cu ,[semniturd indescifrabild]” si trece mai depar-
te desi citeva simple intrebari ar fi limurit repede
problema, problema care, oricum, nu ar fi trebuit sa
existe din moment ce semnitura este la fel de clari ca
restul textului. Cine ii putea scrie lui Marin Sorescu
o cartolina din Marbach am Neckar, orag despre care
Maria Ionici oferd informatia inutild ci acolo s-ar fi
niscut Schiller? Oare vecinitatea geografici a aces-
tui oras cu Heidelbergul nu spune nimic? $i nici
micar invitatia acolo a lui Sorescu? La Heidelberg
triia profesorul Klaus Heitmann. Inci un aminunt.
In 1973, editura Eminescu era condusi de criticul si
istoricul literar Valeriu Ripeanu, nu de Mircea Cio-
banu, cum se precizeazi intr-o not (vol. II, p. 136).



Usor cu documentele pe scdri!

Alta eroare, care ar putea dezvilui metodolo-
gia urmati in alcituirea firavului corp explicativ al
editiei. La 18/ 19 februarie 1993, Marin Sorescu
primea o scrisoare caldi, cu uriri aniversare. Intre
altele, poetul era asigurat de aprecierea oriddenilor,
in numele cirora se exprima semnatara: yindiferent
de ce se tot vorbeste si se tot scrie si, indiferent de
turnura politici a acestora, dincolo de patimile tre-
catoare si de mizeriile perpetue, oradenii vi iubesc
si va stimeazd. Nedatat” Mai mult, Sorescu este
invitat pe plaiurile bihorene: ,Va iubim si ne gan-
dim la Dvs [in mss.: Dv.] cu prietenie. Ce-ati zice
sd veniti la noi, prin mai, cAnd e frumos (sau prin
sept.) si cald, si faceti Matca? Avem o fatd excepti-
onali (dramatici, glas, prezenti) pt. rol — Mariana
Vasile. S3 mai vorbim, bine? DI. Miinea e noul di-
rector” (vol. IL, p. 79). Amicala epistoli este isciliti
Vetuta Pop. Si risipim suspansul si s3 clarificim c3
este vorba despre Elisabeta Pop. Vetuta, pentru pri-
eteni, cum semneaza, de altfel, si scrisorile adresate
lui Ion D. Sirbu si apdrute in mai multe editii de co-
respondenta ale autorului Jurnalului unui jurnalist
fard jurnal. Elisabeta Pop a fost, asadar, referent si
secretar literar al Teatrului de Stat din Oradea din
1965 péni la pensionare, in 1995. Totusi, Maria
Ionica a gisit o altd Vetuta Pop, despre care scrie:
»pocta, publicista si traducitoarea Vetuta Pop
(1923 - 19 XII 1996"), stabilit, din 1951, in Ca-
nada, unde a desfasurat o remarcabila activitate in
cadrul organizatiilor roménesti din Montreal, To-
ronto si Hamilton, colaborind in presa exilului si
publicAnd in mai multe editii un volum de poezii.
In 1981, a vizitat Romania, impreuni cu familia”
De aceasti dati, sublinierea din interiorul citatului
nu-mi apartine. Maria lonici a accentuat anul mor-
tii acestei Vetute Pop, l-a si insotit de un semn de ex-
clamare, pentru a da urmitoarea nota explicativa:
»Am subliniat luna si anul mortii corespondentei,
pentru coincidenta cu data la care Marin Sorescu
trecea, si el, neinduritoarea punte” (vol. IL, p. 78).
De unde a apirut, totusi, falsa Vetuta Pop, a cirei
mini-descriere furnizata de ingrijitoarea editiei So-
rescu nu se potriveste ctusi de putin cu rAndurile
pe care, chipurile, le semneazi? In misivi, aceasta
scrie despre simpatia orddenilor si, mai important,
despre montarea piersei soresciene Matca pe care,
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¢ limpede, Elisabeta Pop, in calitate de secretar li-
terar, putea si o introduci in repertoriul teatrului
la care lucra, deja, de aproape 30 de ani. De unde
identificarea lipsitd de sens? Simplu: de pe Inter-
net! Maria Ionicd a ciutat un nume pe care nu-l
cunostea si, intre primele rezultate, site-ul ob-
scur http://www.alternativaonline.ca dezviluie fix
informatiile pe care editoarea lui Sorescu le ofera,
parafrazate, in marginea scrisorii. Pluseazi chiar
si cu evidentierea coincidentei dintre luna mortii
celor doi corespondenti. Singura coincidenti este
aceea ci, Intr-adevir, a mai existat undeva, cAndva,
o Vetuta Pop care s-a dedat literaturii. Dar care nu
a avut nicio legiturd cu Marin Sorescu. Nepunén-
du-si problema ci prenumele Vetuta ar putea fi un
cognomen, neintrebindu-se ce legiturd ar putea
avea o poetd stabilitd in Canada cu teatrul oridean,
ingrijitoarea editiei stabileste filiatii care, in reali-
tate, nu existd. De altfel, Maria Ionica recunoaste
in mai multe rinduri ci a apelat la Facebook si la
Internet pentru elaborarea comentariilor editiei.
Si, atunci, chiar documentarea a devenit una mai
degrabi virtuala...

Despre tinerii ancorati atit de bine in lumile
digitale, editoarea lui Sorescu scrie ca: ,admi-
terea in invatdmantul superior a cam revenit la
principiul junimist intrd cine vrea, vimaine cine
poate” (vol. IV, p. 12). Acelasi lucru s-ar putea
spune si despre documentele Sorescu incipute
pe mana Mariei Ionica: au intrat toate si au ra-
mas nedeformate cte au putut. Pasiunea pentru
opera unui scriitor de talia lui Marin Sorescu,
pasiune pe care nu mi indoiesc ¢ Maria Ionicd
o are, nu ar trebui si constituie un impediment
in calea unei editari responsabile.

Arhiva lui Marin Sorescu demonstreazi ci,
desi a fost singur printre poeti, autorul Descinto-
tecii nu a fost cAtusi de putin singur printre oa-
meni. Corespondenta cu familia si cu persona-
litdti din lumea culturald roméineasci si de aiu-
rea, precum si documentele cu caracter oficial
(invitatii la evenimente, contracte, colaboriri),
desi nu dezviluie informatii revelatoare care ar
putea schimba ceva esential din intelegerea ope-
rei, dezviluie, totusi, o constanti sufleteasci a lui
Marin Sorescu: pretuirea amicitiei. =
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Abstract

ceastd rubricd isi propune si surprindd si si metabolizeze literar momente din viata

obisnuitd. Pentru ci intAmpliri mai mult sau mai putin pitoresti, supuse unor priviri
iscoditoare, pot deveni, pistrandu-li-se autenticitatea, punti spre literaturd. Repovestind
lumea din jur, asezindu-i in paginid maruntisurile sau curiozitatile, vom descoperi ci in preajma
noastri existi nenumdirate sensuri care, nu o dati, ne scapa. Aga cum ne scapd, uneori, tocmai faptul

cd ne aflim in mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literaturd, viatd obisnuita

his column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may

become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the world

around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless

meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact

that we are in the midst of literature.

Keywords: literature, ordinary life

in cauza ca pémﬁntul se uscase $i
se crapase att de mult, furnicile
se roteau pe marginea insulitelor
de lut ca in niste labirinturi, in
incercarea de a trece de pe o bucati de lut pe alta.
Se impliniserd citeva luni de la ultima ploaie si
erau siptaimani bune de cind, de la troitele din
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zoni, se stinsese chiar si murmurul rugiciunilor
pentru pornirea ploilor. Fira izbanda. De sus nu
venea nimic, iar cerul continua si fie pustiu ca
un oras de provincie in dupd-amiezile caniculare
de duminica.

Satul agoniza in acel august de Ia
inceputul anilor 2000. Chipurile localnicilor
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se scofalciserd pand au ajuns si semene cu
cripaturile din ogoarele lor. Apa din fintani
cobora tot mai jos, tot mai adanc in subsol, iar
giletile incepeau si iasd nicliite cu nimol, cu
apa din ce in ce mai tulbure, pAni cAnd multe
dintre ele au incetat sa mai giseasca apa. De pe
fundurile puturilor secate, la orele cAnd soarele
ajungea la zenit, incepeau si se vada lucruri
vechi, pierdute cine stie cAnd. Oale, gileti si
pietre sclipeau asemeni dintilor unei tigve
iesite la iveald din pimant. La ceasuri nestiute
din noapte, seceta si zipuseala bantuiau pe
ulite si tulburau somnul oamenilor,
nimeni nu-si mai gisea loc in asternuturi.
Cele mai multe dimineti mi prindeau
sub teii bitrani de la poartd, profitind de
putina ricoare, inainte ca asfaltul si apuce

incat

sd se incingd. Gura lumii ar fi putut spune ci
doar ma holbam la cei care se intorceau deja
cu apid, cocosati de greutatea caldirilor, dar
pentru mine, incd elev la scoala de-acolo,
existau lucruri mai importante de cugetat,
cum ar fi gisirea unei modalititi de a stringe
bani pentru o pereche de pantofi sport pe care
nu mi-i ingéduiam. Ocazie care avea sa apard
curdnd, cici ribdarea oamenilor ajunsese la
limite; vorbe care dideau de inteles ca ,asta
nu-i viatd si ¢ nu mai merge” s-au raspandit
ca un refren si, curAnd, hotirarea fu luati.
Fantanile trebuiau ajutate, adancite i curatate,
adici sleite. Doar ci nu prea se gdseau oameni
care sd cunoascd acest mestesug. Putarii
(sau fAntanarii) erau cel mult de ocazie,
neexperimentati si cu lucriri rarisime.

Cererea insi exista, si-mi amintesc bine
ci prejudecata localnicilor de a nu a chema
mesteri din afara satului din rusinea de-a
lisa pe mana ,striinilor” treburile ulitelor de
bastind a ficut ca, fie dupi niste legi nescrise, fie
complet aleatoriu, si se formeze citeva grupuri
de oameni care si inceapi sleitul puturilor.
M-am aliturat uneia dintre cete. E adevirat ci
pe mine mi motivau mai degrabi cei 150.000
de lei si visul de a-mi lua adidasi Nike.

O astfel de echipa avea trei posturi,
distribuite celor cam zece-doisprezece membri.
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Cel mai important era putarul, cel care
cobora in miruntaiele fAntinii cu o cazma
scurtd de un cot si pe umerii ciruia stiteau
responsabilitatea principald, pericolul, dar
si gloria. El trebuia si incarce nimolul de
jos intr-un ciubdr mare si lung, ce cintirea
la umplere peste 50 de kilograme, pe care il
trimitea in sus pentru golire. In buza putului
erau doi barbati mai in putere care ingficau cu
aplomb imensa gileati si o virsau in apropiere,
formand delusoare pe care si azi cred ci le-as
putea recunoaste in curtile prin care am fost.
In fine, a treia categorie, aceea a trigacilor, din
care putea face parte oricine avea la dispozitie
doui maini si ceva timp, 1i stringea pe
adolescentii, bautorii, cei pierde-vari, aflitorii
in treabd, nepriceputii si neindemanaticii din
zoni. Putea, asadar, face parte si un biiat care
1si dorea adidasi Nike.

Deasupra fintinii se monta un fel de
caprd de lemn pe care se lega temeinic un
scripete otelit pentru tras funia. La un capat
al funiei era gileata care cobora in fintini
spre putar, iar de celalalt capit tineam noi,
tragacii.

In zilele de sirbitoare nu se muncea. In rest,
daci nu se intﬁmpla cine gtie ce, puteam merge
si la doud fantini pe zi. Dimineata ne adunam
in fata gospodairiei unde aveam treabd. Acolo
puteau fi vizute, proptite de garduri, cele mai
curioase biciclete: unele méincate de rugin,
altele fird sa sau fira portbagaj, cu spite dispuse
asimetric sau fard frine, cu ghidoane strimbe
sau cu pedale lipsd. Mai tArziu, m-am gindit ci
acel tip de siricie se aseamina foarte mult cu
goliciunea lui Adam si a Evei, in Rai, de care
nu se rusina niciunul, tocmai pentru ca parea
in firea lucrurilor s fie asa.

Oamenii ne primeau cu cite o dusca de
tuica si o felie de parizer indesat in franzela.
Nu se putea munci nici pe stomacul gol, dar
nici cu el plin. Apoi, in timp ce ceilalti fumau
de citeva ori ultima tigara, putarul, vesnic in
coltul gurii cu o tigard care pirea ci nu se
consuma niciodatd, stind deoparte, ficea o
rugiciune stiutd numai de el. Sau poate doar
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isi facea curaj pastrand linistea. Apoi isi aseza
picioarele in gileati si, tinAindu-se de funie, ne
zicea ci e gata. Atunci, noi cedam scripetelui
funia centimetru cu centimetru si il priveam
pe omul nostru cum coboard asemeni unui
erou antic in Infern pentru a salva lumea. Si
erau de fiecare dati sute de ciubere de nimol
pe care le trigeam pani ficeam batituri si
batiturile se spargeau si se transformau intr-o
picle zgrunturoasi, ficAndu-ne pe noi, cei
mai tineri, si pirem mai nobili §i mai maturi.
Noi, trigacii, pleava si cei mai dispensabili
din acest lant al muncii eram paviza care
stitea intre capul putarului si ciubérul care
plutea secunde bune deasupra lui, gileata
care, cu sigurantd, i-ar fi zdrobit teasta daca
funia ne-ar fi alunecat din maini. Dar funia
se opintea in bataturile noastre; stringeam
din dinti visind la admiratia cu care aveam
sa fim priviti de cei ai casei, eu md gindeam
la adidasii mei, si nu s-a intAmplat niciodati
vreo tragedie.

Putarul ne-a povestit ca acolo, jos, este
teribil de cald si cd aerul care patrunde la
adincime e foarte sirac si cd n-are curaj si
se uite in sus, dupd gileatd, cum pluteste
suspendatd deasupra lui. Ne zicea ci cel mai
greu ¢ si sape sub ultimul tub de ciment al
fantinii, de-a curmezisul lui, apoi sub buza
tubului si ci, atunci cAnd vede intreaga
structurd de ciment coborand in spatiul liber,
harjaindu-se in drumul ei de straturile de
piamant, are o bucurie imensa. Intr-adevir,
imi amintesc cum tuburile care se vedeau
la suprafatd coborau ca un sarpe imens in
vizuina lui — metri intregi de beton si greutiti
colosale deplasindu-se in jos. Cand tubul de
la suprafati cobora sub nivelul pimantului, se
puneca deasupra lui un altul si tot asa de citeva
ori, pAnd cAnd nu se mai putea sipa din cauza
apei care incepea sd tAsneasca dintre tuburi si
de dedesubt. Abia atunci il trigeam afari pe
bietul putar. Il scoteam sleit si pe el — dar de
puteri — transpirat tot si epuizat, cu corpul siu
uscitiv dar foarte vanjos tremurind, imbricat
doar intr-o pereche de lenjerie intima, cu o
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ridicola cascd de plastic pe cap si capul intr-o
parte de la atata istovire. Aducea destul de
mult cu un Hrist melancolic si obosit, insa
multumit de sine §i care primea ritualic
tigara deja aprinsa. De fiecare datd am plecat
biruitori, stiind ci dimineatd, cind se va
limpezi, fAntina aceea va avea apa.

Masa de dupi avea si fie imbelsugati. Se
incepea de fiecare dati cu o ciorbd de ratd
sau de giscd si continuam cu niste buciti de
fripturi care nu ne lisau si ghicim de unde ar
putea proveni. Se ridea mult la poante usoare,
oameniise priveau in ochisiuncorise siinjurau,
dar fara si se urascd. Cei care obisnuiau si bea
se imbitau cu sentimentul datoriei indeplinite,
fericiti ca nu pot fi judecati cAnd ajung acasa
— la urma urmei, veneau ca niste eroi, si, in
orice caz, aveau o utilitate sociali cu care nu se
puteau mandri chiar in fiecare. Atunci am avut
intia oard impresia ci oamenii pot fi egali, fie
si doar in jurul unei mese sub cerul liber, cu
cite o cand de vin prost in mana.

Zile la rind, dupid acelasi scenariu,
evenimentele aveau si se petreaca la fel.
Ajungeam la purcoiul de rable cu doua roti,
asteptam si se fumeze tigirile, mincam un
sandvis, il pogoram pe mester in fintina si
scoteam de acolo tone de nimol. La final, ne
asteptau cei 150.000 de lei, ciorba, friptura,
vinul, euforia, sentimentul muncii terminate.
Dupa vreo doud siptimani strinsesem peste
doud milioane de lei, bani suficienti, si in
acea dimineatd am anuntat ci renunt la a
mai merge la sleiri. Asteptam cu neribdare
ora amiezii, si iau autobuzul pani in oras,
cand a inceput si bati vantul. Se adunau
nori de furtuni. Flori de tei, scuturate de
vant, se roteau prin aer, purtate de curenti; in
zare s-au ivit primele vinigoare argintii, care
apidreau si dispareau imediat, apoi ecourile
grele ale tunetelor au miturat cAmpiile pana
spre sat; picaturi mari de ploaie se zdrobeau
de pimant si praful incepea si se ridice. Teiul
de pe asfaltul incins, udat acum din belsug de
ploaie, ficea si miroasi din ce in ce mai mult
a ceai si din ce in ce mai putin a vipie. =
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