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Existențialismul 
românesc (III) 

Acest studiu aduce în discuție o generație de mari creatori afirmați în perioada interbelică, pre-
cum Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu sau Eugen Ionescu, 
care formează ramura românească a unui curent de idei european (existențialismul). Autorul 

fixează punctele de pornire ale existențialismului românesc – Kierkegaard, Dostoievski și misticii ruși 
(Berdiaev, Șestov) și spanioli (de la Ioan al Crucii până la Unamuno), filosofia existențialistă germană 
(Karl Jaspers și Heidegger), dar și tradițiile spiritualității ortodoxe. Pentru o mai bună înțelegere a 
acestor filiații și diferențieri, sunt cercetate cursurile de metafizică ale lui Nae Ionescu, modelul imedi-
at al tinerilor existențialiști. Elevii lui Nae Ionescu se despart de el în multe privințe și se despart și în-
tre ei. Mai toți acești tineri au, însă, complexul de a aparține unei culturi minore. Scriu o literatură care 
pune în discuție totul în cultura românească, de la filosofie la politică și, de aici, la morala colectivă. 
Unii dintre tinerii filosofi ai ființei sunt creatori în adevăratul sens al cuvântului. Mărturisirile (toate 
scrierile lor au o notă accentuat autobiografică) sunt admirabil scrise, iar ei înșiși, „generaționiștii”, 
cum mai erau numiți în anii '30, fac literatură fără să vrea. Este nevoie de comprehensiune când dis-
cutăm destinul și atitudinile existențialiștilor români într-o istorie agitată, dominată de confruntarea 
dintre două sisteme totalitare, pentru a putea fi judecați drept. 

Cuvinte-cheie: existențialismul românesc, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Nae Ionescu

This study focuses on a generation of great authors of the Interbellum, such as Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu or Eugen Ionescu, who form the 
Romanian branch of a European school of thought (existentialism). The author establishes 

the starting points of the Romanian existentialism - Kierkegaard, Dostoevsky and the Russian 
mystics (Berdyaev, Shestov) as well as Spanish mystics (from John of the Cross to Unamuno), 
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the German existential philosophy (Karl Jaspers and Heidegger), but also the traditions of the 
Orthodox spirituality. Nae Ionescu’s Metaphysics lectures are examined for a better understanding 
of the filiation and differentiations, as he was the youngsters’ immediate model. Nae Ionescu’s 
students differ from him in many respects, as there also are differences between themselves. 
However, almost all the young Romanian existentialists share the complex of belonging to a minor 
culture. They write a kind of literature which questions everything in the Romanian culture, from 
philosophy to politics, hence the collective morality. The confessions (all their works own an 
emphasized autobiographical character) display an admirable style, and they, “the generational”, as 
they were also called in the 1930s, create literature without intention. Comprehension is required 
when discussing the destiny and attitudes of the Romanian existentialists during a troubled history, 
dominated by the confrontation between two totalitarian systems, for a fair appraisal.

Keywords: Romanian Existentialism, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Eugen 
Ionescu, Nae Ionescu

9. Ideile lui Pârvan despre omul 
văzut ca o sumă de deveniri legate de 
fatalismele cosmice. Spiritualizarea 
României

Să revenim, acum, în mod mai sistematic, 
la tinerii existențialiști români, care, în timpul 
studiilor lor, după ce citesc prin intermediu 
francez sau german pe Kierkegaard, citesc cu 
asiduitate pe misticii ruși, pe fenomenologi, 
pe filosofii spanioli ai tragicului, în speță 
pe Unamuno și pe alții care meditează la 
condiția tragică a omului. Ei se pun relativ 
repede la curent cu temele și soluțiile acestei 
noi spiritualități europene, ajutați, stimulați, 
cum am precizat mai înainte (și cum ei înșiși 
mărturisesc), de cursurile și scrierile lui Pârvan 
(Idei și forme istorice, 1920; Memoriale, 1923, 
Getica. O protoistorie a Daciei, 1926) și, mai 
ales, de cursurile de metafizică ale lui Nae 
Ionescu, acela ce le spune, am reținut, că 
trebuie lichidat raționalismul și că vrea să-i 
împace cu ortodoxia și, prin ea, cu „eroismul 
umilinței”. De la Pârvan învață că istoricul și, 
implicit, filosoful istoriei trebuie să pornească 
„de la entitatea metafizică a devenirii istorice” 
și că acolo unde nu este viață spirituală nu 
există nici cultură și, în chip fatal, nici istorie. 
Și tot de la acest inspirat profesor, mort la 
45 de ani, află tinerii filosofi și scriitori că 

trebuie să construiască o Românie profundă, 
o Românie spirituală, pentru că, fără cultură, 
un popor piere din istorie. Este ideea pe care 
o va relua, în limbajul lui elocvent și ultimativ, 
Constantin Noica. Ideea că ne putem salva prin 
cultură. De la Pârvan vine și ideea de devenire, 
existentă și în scrierile lui Kierkegaard și, în 
genere, a existențialiștilor din prima jumătate 
a secolului al XX-lea. „Fiecare devenire e un 
factor generator de noi deveniri”, scrie Pârvan, 
filosof al culturii și al civilizațiilor, asemuit de 
G. Călinescu cu Pastorul Brand din teatrul lui 
Ibsen.

Tinerii intelectuali îi frecventează, la 
începutul anilor ’20, cursurile universitare 
și au despre el păreri diferite. Pompiliu 
Constantinescu le găsește monotone, 
litanice și plictisitoare, strivite de o retorică 
a banalității, Mircea Vulcănescu și G. 
Călinescu elogiază, în schimb, muzicalitatea 
și solemnitatea frazelor și accentul pus, în 
discurs, pe ideea de spiritualitate. În Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 
G. Călinescu îl fixează în familia filosofilor-mit 
și crede că, prin miturile și disocierile făcute 
de el, deschide calea categoriilor abisale ale 
lui Blaga. Eliade și Mircea Vulcănescu au alte 
motive să-l considere pe istoricul-filosof o 
sursă intelectuală de primă mână și un model 
de urmat în încercarea lor de a spiritualiza 
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România și de a schimba datele filosofiei. În 
afară de ceea ce revendică Vulcănescu din 
Laus Daedali în sprijinul „noii spiritualități” 
(orientarea spre creștinism, o axiologie etică, 
sentimentul absurdului și al transcendenței), 
sunt și alte idei ce vin în întâmpinarea 
dorinței generației tinere de a schimba lumea 
spiritului și mentalitățile românești. Cea 
dintâi familiarizează pe tineri cu problema 
tragicului existențial și al singurătăților 
cosmice ale omului modern. A doua idee 
fundamentală, preluată de trăiriștii noștri, este 
că noi, românii, nu vom putea scoate cultura 
din izolare și provincialism dacă nu vom 
deschide un proces amplu de spiritualizare a 
ei și a omului românesc. O idee care a prins 
repede. O adoptă și scriitorii interesați ca 
romanul românesc să depășească, de pildă, 
„romanul cardiac” – cum îi spune Eliade – și să 
creeze personaje cu o viață intelectuală bogată. 
Tinerii din anii ’20 sunt sensibili și la noțiunile 
pe care istoricul le introduce și le disociază 
în discursul său, punând faptele istoriei în 
legătură cu devenirea și ritmurile cosmosului. 
Iată ce remarcă el, discutând despre poezie, 
privitor la interferența dintre esență-aparență 
și non-aparență în poem: „Esență și aparență, 
adică non-existență se interferează în viață; 
poetul are privilegiul să re-valorifice valorile; 
el poate privi existența ca non-existență și non-
existența ca existență și s-o trateze de parcă ar 
fi contrariul”. 

Astfel de speculații fine plac, de regulă, 
tinerilor sastisiți de categoriile scolastice 
pe care le predă școala. Dovadă că ele au 
fost preluate și nuanțate de trăiriștii care se 
săturaseră, în anii ’30, de „bietul Maiorescu”. 
În plus, Pârvan spune un lucru just despre 
disponibilitatea poeziei de a vorbi despre ceea 
ce există, dar și despre ceea ce nu există încă, 
dar poate exista (o idee venită de la filosofii 
antici greci). Astfel de reflecții subtile, care 
sparg granițele logicului imediat, nu puteau 
să nu sensibilizeze pe „generaționiștii” deja 
obișnuiți, în sfera speculației, cu ceea ce unul 
dintre ei va numi căutare de regăsire. Căutări 

de acest gen silesc mintea să determine și să 
judece indeterminatul, ilogicul, nevăzutul și 
neauzitul, adică ceea ce, cu o jumătate și mai 
bine de secol în urmă, ceruse Rimbaud poetului 
modern... Pârvan le atrage atenția tinerilor săi 
studenți asupra acestor indeterminări, „taine 
ale ființei și neființei” și asupra tragicilor vechi 
care, confruntându-se cu Egipetul și Tracii, 
„capătă conștiință de ei înșiși și prin ei înșiși”. 
Gândul tragic – scrie el în Anaxandros – este 
„simbolul pătimirii omului subt asprele legi ale 
firii”, iar tragedia „fu dintr-un început strigătul 
de durere al singurătății, în viață și în moarte, 
a celor ce se despart de mulțime prin gândul 
ori jertfa lor”. Dezbaterea de pe tumulul 
Aristagoras se încheie cu o laudă a singurătății 
lucide care observă că „infinitul coboară în 
finit” și că „omul încetează de a mai fi chinuit 
de gândul efemerității sale”.

Repetăm: aceste teme inedite în învăță-
mântul filosofic postmaiorescian nu puteau 
să nu tulbure pe cei care frecventau cursurile 
de filosofia istoriei ținute de „pastorul pro-
testant” la Universitatea din București sau, 
de nu le frecventau, citeau scrierile sale. Se 
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vorbește, aici, de devenire, de înfățișarea pa-
siunii noastre, de tăcere (care este „moartea 
vieții și viața morții”), de „fatalismul cosmic”, 
de „vibrabilitatea anoică” și de „vibrabilitatea 
spiritului” și, din nou, de devenire, care este 
legată de ritmul istoric, iar ritmul istoric de rit-
mul cosmic, iar acesta primește și acumulează 
energia universală manifestată prin tot ceea ce 
există și se exprimă etc. Aceste vaste legături 
sunt numite de istoricul-filosof – interesat de 
misterul devenirii omului (prin contactul lui 
cu ritmul universului) 
– „imperativele catego-
rice ale intrasensibilității 
cosmice”. Propoziția din 
urmă cere, la rândul ei, să 
fie descifrată, explicată, 
justificată. Cert este că 
Pârvan schimbă limba-
jul obișnuit al istoricului 
(limbajul obiectiv, neu-
tru, strict comunicativ), 
punând ideile sale în me-
tafore-mitice (o catego-
rie pe care teoreticienii 
o numesc așa pentru a o 
deosebi de categoria me-
taforelor-concrete, aceea 
utilizată abuziv de către 
suprarealiști) și, în același 
timp, traducând faptele 
istoriei și devenirea lor în 
timp, în categoriile spi-
ritului. Iar spiritul, cum 
am observat, se disociază 
destul de mult de conceptele filosofiei de școa-
lă. Chiar dacă Pârvan nu s-a despărțit defini-
tiv de Hegel și, în genere, de filosofia clasică, el 
gândește altfel omul (îl gândește, s-a văzut, în 
relație cu fatalismul cosmic și, prin el, cu in-
finitele determinări și indeterminări, manifes-
tări vibratorii spirituale, creșteri și descreșteri, 
cauzalități obscure etc.)...

Putem, atunci, spune: omul pârvanian 
este suma acestor indeterminări, fatalisme, 
cauzalități ce duc departe, spre marele uni-

vers. O creație, așadar, construită din anti-
nomii, aflată mereu în luptă cu răul și binele 
(partea lui biblică). Peste toate sau în toate 
aceste incongruități se află luciditatea celui 
care, gândind la „imperativele categorice ale 
introsensibilităților cosmice”, se gândește și pe 
sine. Și, dacă se gândește liber de truismele 
pozitivismului orb al istoriei, liber și de noți-
unile și formele goale (scolastice) ale filoso-
fiei, el află și trăiește singurătățile, angoasele, 
devenirile sale. Căci, scrie istoricul-filosof 

într-un loc, cu gândul 
la condiția omului în 
vârtejul acestor interde-
terminări, deveniri, rit-
muri, mișcări vibratorii 
spirituale, pândit de sin-
gurătăți și de neant:

„În infinitatea varia-
ţiilor de ritm cosmic, ca 
o notă pierdută în sim-
fonia sferelor, e ritmul 
vieţii umane. El e unic. 
Formele lui par a crea tot 
atâtea ritmuri deosebite; 
dar e numai părere. El e 
ritmul vieţii spirituale: 
în tacte sigure el urcă și 
coboară, se grăbește și 
întârziază, se unisonea-
ză și se contrapunctează, 
deopotrivă de categoric 
și fatal în artă ca și în po-
litică, în religie ca și în 
știinţă, în economie ca 

și în filosofie. Ritmul vieţii omenești privită 
în diferitele ei deveniri spirituale e ritmul is-
toric. Precum nu e trup fără spaţiu, așa nu e 
spirit fără ritm. Evoluţia spiritului omenesc e 
istoria ritmului vieţii creatoare. Cultura ome-
nească e ritm solidificat în fapte. Cercetând 
faptele, găsești ritmul”.

O imagine a omului care nu seamănă nici 
cu imaginea biblică, nici cu aceea a omului 
clasic, creată de cultura umanistă, nici cu 
imaginea dată de științele exacte. Omul 

Putem spune, lăsând la o parte 
multe alte reflecții despre existență 
și experiență (atipice în raport 
cu epoca și cu profesiunea lui), că 
Pârvan a deschis, într-adevăr, 
calea existențialismului românesc, 
prin accentul pe care îl pune, în 
aproape toate scrierile sale, pe 
tragicul existenței, prin axiologia 
lui bazată pe etic și, poate, pe 
condiția omului văzută ca o sumă 
de deveniri și neliniști și ca ființă 
legată de fatalismele cosmice, nu 
numai de fatalismele existenței și 
ale istoriei
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văzut de Pârvan seamănă mai degrabă cu 
omul lui Pascal, firava trestie gânditoare. 
Cu deosebirea că trestia vulnerabilă ce se 
gândește pe sine (și care suferă – „suferința dă 
gânduri [...] suferința naște religia și filosofia”) 
se gândește în imensa interacțiune de infinite 
forțe cosmice...

Putem spune, în concluzie, lăsând la o 
parte multe alte reflecții despre existență și 
experiență (atipice în raport cu epoca și cu 
profesiunea lui), că Pârvan a deschis, într-
adevăr, calea existențialismului românesc, 
prin accentul pe care îl pune în aproape 
toate scrierile sale pe tragicul existenței, prin 
axiologia lui bazată pe etic și, poate, pe condiția 
omului văzută ca o sumă de deveniri și neliniști 
și ca ființă legată de fatalismele cosmice, nu 
numai de fatalismele existenței și ale istoriei. 
Nu este, desigur, cel dintâi gânditor care, în 
raportul dintre subiect și obiect în cunoașterea 
filosofiei, schimbă, astfel, relația clasică în 
favoarea subiectivității, dar este, la noi, cel 
care cere imperios ca gânditorul să înceapă 
prin a se gândi pe sine înainte de a cuprinde 
și gândi ceea ce este în afara lui. Este ceea ce 
vor face, în fond, și tinerii generaționiști, 
pornind de la Kierkegaard, atunci când, 
delimitându-se de filosofia clasică, vor părăsi 
mitul filosofului obiectiv, pentru a se regăsi în 
imaginea filosofului gânditor sau în aceea a 
gânditorului subiectiv. 

Un punct de plecare în speculațiile lor despre 
cele două culturi ale Europei (o temă esențială și 
continuă în metafizica lui Nae Ionescu și, apoi, în 
scrierile târzii ale lui Constantin Noica, o temă 
dezbătută și azi în cultura română, în raport 
cu globalismul) este opinia lui Pârvan despre 
cultura Răsăritului și cultura Vestului. Din 
nefericire, viziunea lui este simplistă și nu iese 
din prejudecățile curente: cultura Orientului (a 
întregului Orient) este inertă, repetitivă – „se 
mișcă în greoaiele forme de repetiție veșnică” 
[precum] „mătăniile pe care un anahoret 

1 Vezi Mircea Vulcănescu, Opere, I-II, ediție îngrijită de Marin Diaconu, prefață de Eugen Simion, București, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005.

le trece una după alta, mereu aceleași” –, 
iar cultura vestică este, desigur, pozitivistă, 
cultivă utilul și bunăstarea. Spiritul occidental 
(omul vestic) construiește, așadar, mereu, vede 
monumental și tinde spre măreția acțiunii... 
Pârvan nu spune limpede, dar sugerează printre 
rânduri ideea că omul vestic (deci, și religia 
lui) a eliminat sacrul din ecuația existenței lui. 
O idee ce trece, iarăși, în scrierile Părintelui 
Stăniloae, primită, gradual, și de existențialiștii 
români, cu precădere de Mircea Vulcănescu. 
Cum am precizat deja, existențialiștii noștri 
au readus religia în filosofie și, în plan politic, 
au imaginat o Românie modernă bazată pe 
creștinismul țărănesc. Un program pe care îl 
prevede și Pârvan, într-o conferință ținută, în 
1919, la Universitatea din Cluj: „Spiritualizarea 
marelui organism social-politic și cultural-
creator”. Tot ei au adâncit și chiar dramatizat 
în plan spiritual, repet, deosebirile de ordin 
metafizic între Răsăritul și Vestul european. O 
sugestie le putea veni și din speculațiile excesiv 
negaționiste făcute de Pârvan – nu prea reușite 
la acest punct.

*
O formulă ce trece deseori prin 

„răscruciurile gândirii” (formula lui Nae 
Ionescu) ale acestor tineri rebeli față de 
înaintași și definește, cred, mai bine dorința 
aprigă de a schimba nu numai stilul meditației, 
dar și stilul societății românești, este aceea de 
„noua spiritualitate”, citată de mai multe ori 
până acum. O găsim în articolele lui Eliade 
din „Cuvântul”, o descoperim, ușor, mai ales în 
notele lui Mircea Vulcănescu, multe dintre ele 
rămase în manuscris și publicate abia în ultimii 
ani1. Kierkegaard pătrunde la noi cu precădere, 
repet, prin filieră franceză. În „Cuvântul” (nr. 
1035, 1028), Mircea Eliade, șeful generaţiei 
tinere, scrie despre logodnicul, pamfletarul și 
eremith-ul Kierkegaard.
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10. „Noua spiritualitate”. „Istorismul 
resemnării” în viziunea lui Mircea 
Vulcănescu

Noua spiritualitate este mai bine definită 
de Mircea Vulcănescu, informat în mai 
multe domenii, de la economie și finanțe 
până la sociologie, filosofie, critică literară. 
Am amintit, mai înainte, de ancheta pe care 
o face, în 1928, Petru Comarnescu despre 
„existențialism” și, în general, despre orientarea 
spirituală a tinerilor. Răspund intelectuali din 
trei generații, de la N. Iorga, Octavian Goga, E. 
Lovinescu și Rădulescu-Motru până la Mircea 
Eliade, Blaga și Mircea Vulcănescu. Rădulescu-
Motru, filosoful „românismului” și, deci, al 
tradiționalismului spiritual, este de părere 
că noua spiritualitate revendicată de tineri 
are o dimensiune oportunistă („una, vânată 
de oportunismul eului individual”), în timp 
ce generația lui idealistă visa o spiritualitate 
eternă. Este, așadar, circumspect, dacă nu de-a 
dreptul ostil. Lucian Blaga, în schimb, este 
mai deschis, acceptă ideea de noutate în sferă 
spirituală și se include în ea. Revendică, chiar, 
prioritate în această deschidere a spiritului 
românesc: 

„Noua spiritualitate există. Așa de mult 
încât personal nu mă simt existând decât 
prin ea. Sunt în măsura în care e și această 
nouă spiritualitate. Din parte-mi am încercat 
să-i sporesc mitul și să-i adâncesc sensul: 
transfigurarea realității în toate poeziile, 
metafizica somnului din ultimele; orbul lui 
Zalmoxe, Iisus-Pământul, anonimatul lui Luca, 
jertfa lui Manole. Întrucât am izbutit, nu știu. 
Sigur e că toți prietenii mei poartă aureole. 
(Cei ce doresc detalii teoretice le pot găsi în 
studiul meu Filosofia stilului, scris acum cinci 
ani. Au trebuit să treacă cinci ani pentru ca acea 
carte uitată să devină actuală.)”.

Vom vedea, de îndată, că ideile sale se 
schimbă radical când noua spiritualitate tinde 
să se identifice cu existențialismul. Dar ce aduce 

2 Un exemplu: Despre experiență, în „Universul literar”, 19 martie 1938; reprodus în Opere, I, ed. cit., p. 25 și urm.

nou „noua spiritualitate”? Mircea Vulcănescu, 
care este un spirit ordonat și căruia îi place să 
despice bine lucrurile, deosebește, în răspunsul 
citat mai înainte, trei sensuri: viață interioară, 
cultură și viață duhovnicească. Punctele de 
referință ale eseistului sunt, acum, Valéry, 
Keyserling, Berdiaev, Scheler, Jacques Maritain. 
Ce putem înțelege din conjurația acestor 
izvoare? Înțelegem că spiritualitatea (cuvântul-
cheie) înseamnă „trăire intensă a clipei, 
indiferent de valoarea calitativă a conținutului 
sufletesc trăit, deci... entuziasm, înflăcărare 
și, pentru aceasta, primenire necontenită, 
noutate”... Nu-i foarte vag? Nu-i nepotrivit 
termenul „înflăcărare” într-o spiritualitate ce 
tinde să reveleze fondul tragic al existenței? 
Entuziasmul este, oare, la locul lui în această 
demonstrație? E limpede, despicarea lucrurilor 
în patru nu duce la un spor de înțelegere în acest 
caz. „Noua spiritualitate” nu-și lămurește prea 
bine sensurile adânci, deși Mircea Vulcănescu 
crede că poziția noastră geografică (la marginea 
Orientului european) favorizează posibilitatea 
de a judeca obiectiv procesul spiritualității. 
O spune clar într-un rând: „Fapt e că situația 
noastră la marginile răsăritene ale Europei 
și aderențele noastre adânci față de cultura 
Răsăritului, precum și faptul că roadele culturii 
Renașterii s-au infiltrat în spiritualitatea acestui 
popor exclusiv prin cultura urbană, ne dă astăzi 
posibilitatea, ca români, să judecăm cu oarecare 
detașare procesul acestei spiritualități”.

Mai fine, mai pline de miez sunt comentariile 
sociologului privitoare la „experiență” în 
conferințele pe care le ține și în articolele pe care 
le publică în anii următori2. 

Mircea Vulcănescu este, de altfel, dintre 
tinerii „experimențialiști” (un nume ce anunță, 
într-o formă și cu alcătuire hibridă, „trăirismul” 
și, sub denumirea lui europeană, existențialismul 
românesc), Vulcănescu, spun, este cel care 
încearcă să definească filosofic acest concept 
din care se revendică nu numai filosofii, dar 
și scriitorii, istoricii, sociologii din aceeași 
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generație. Unele dintre reflecțiile sale au rămas 
în manuscris.3 Conceptul în cauză („noua 
spiritualitate”) este înțeles cum nu se poate mai 
diferit de cei care participă la ancheta organizată 
de Petru Comarnescu. Și era firesc să fie așa. 
N. Iorga, E. Lovinescu, Goga, C. Rădulescu-
Motru, Nichifor Crainic se pot întâlni greu, în 
idei, cu tinerii Eliade, Mihail Sebastian, Mircea 
Vulcănescu sau chiar cu Șerban Cioculescu – 
critic raționalist – care 
participă la această primă 
dezbatere despre ceva 
ce se simte în cultură 
(un vânt de înnoire), 
dar nu se știe încă în 
ce direcție merge și ce 
semințe poartă. Mircea 
Vulcănescu, repet, spirit 
mai disciplinat, nu 
despărțit încă de tot de 
filosofia de școală și, deci, 
de concepte, începe prin 
a se întreba chiar ce este 
conceptul de filosofie. Nu va 
fi singurul în această nouă 
generație de filosofi care, 
am arătat mai înainte, 
pun filosofia de sistem în 
discuție și, mai mult decât 
atât, contestă filosofia 
ca atare (Cioran, Eugen 
Ionescu). Vulcănescu 
n-o neagă (filosofia este 
„efortul de unificare totală a cunoștințelor, 
deosebit de efortul de unificare paralelă a lor” – 
reluând o observație a lui Spencer), dar desparte 
adevărul științific de adevărul filosofic. Ideea 
lui (care este și ideea multor filosofi din epocă, 
Bachelard, de pildă) e că adevărurile științei sunt 
„asumabile”, integratoare, pe când adevărurile 
filosofiei sunt personalizate, aparțin totdeauna 
cuiva și sunt neasumabile: „nici un filosof nu e cu 
adevărat filosof [...] dacă nu-și începe sistemul 
cu o critică a sistemelor celorlalți filosofi [de] 

3 Ele au apărut în Opere, I, ed. cit., în capitolul Filosofia sistematică, p. 5 și urm.

dinaintea lui; și totdeauna filosofia lui este 
singura adevărată, iar celelalte sunt erori mai 
mult sau mai puțin scuzabile”. 

Înțelegerea filosofiei ca act individual, cu 
necesitate critic față de sistemele anterioare, este 
o primă etapă spre despărțirea tinerilor care simt 
deja că filosofia de sistem pe care au învățat-o în 
școală nu-i mai reprezintă integral. Vulcănescu 
aduce în discuție, după delimitarea critică 

de sistemele filosofice, 
relația dintre subiect 
și obiect în câmpul 
cunoașterii. Aici, ecuația 
tradițională, în care 
obiectul are prioritate în 
raport cu subiectul ce-l 
analizează și-i determină 
substanța, este răsturnată. 
Subiectivitatea își ia, cu 
alte cuvinte, revanșa, 
trece pe locul întâi: „dar 
segregația nu se mai 
face obiectiv, pe câmpul 
de fapte, ci subiectiv, pe 
câmpuri de conținut 
sufletesc”. Dacă înțelegem 
bine, obiectul nu-și mai 
alege temele subiectului 
ce-l cercetează, ci 
subiectul își alege temele, 
selectându-le. Este un 
al doilea pas în această 
schimbare de raporturi, 

pe lângă acela (primul) care prevede că subiectul 
nu se mai poate ignora pe sine. Împreună duc 
spre ideea „gânditorului personal”, care ia 
locul gânditorului obiectiv impus de filosofia ca 
știință. Acesta din urmă ar avea pretenția – zice 
Vulcănescu – 1) „de a unifica toată experiența” 
și 2) pretenția – și ea suspectă – „de a unifica 
rațional această experiență”.

Este limpede că, pornind de departe, cu di-
plomație și în spirit didactic, filosoful experi-
mențialist român atacă, până acum, trei elemente 
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fundamentale în filosofia de școală: ambiția de a 
cuprinde faptele într-un sistem și de a le judeca 
din această perspectivă; schimbarea raportului 
dintre subiect și obiect în procesul cunoașterii, 
punând accentul pe subiectivitate și al treilea, 
poate cel mai important, este faptul că princi-
piul clasic al totalității și raționalității („cele două 
mari ambiții ale oricărui filosof ”) începe să fie 
contestat. Acestea și altele sunt aduse în discuție, 
acum, în febra afirmării unui curent nou de gân-
dire și, după cum se poate constata, sunt contes-
tate, amendate, diferențiate, scoțând în față o idee 
ce pleacă de la Kierkegaard și Nietzsche și devine 
esențială în programul existențialiștilor, și anume 
că filosoful este un gânditor 
subiectiv sau nu este nimic 
(cel mult profesor de filoso-
fie), filosoful gânditor este, 
principial, împotriva filoso-
fiei ca sistem și că raționali-
tatea și totalitatea împiedică 
pe filosoful experienței de a 
elibera, în spiritul lui, acel 
„demon al posibilităților de 
a fi altfel decât pare acela ce 
muncește pe filosof”. Un de-
mon, carevasăzică, pozitiv. 
Un demon care eliberează 
spiritul de dogme și-i des-
chide calea spre sine. Sinele 
va deveni, prioritar, subiect 
de meditație și de experiență. Este concluzia su-
gerată de aceste prime însemnări despre noua 
spiritualitate pe care o recomandă experiențialiș-
tii români din deceniile postbelice. Deși ei sunt, 
principial, împotriva oricărui sistem în filosofie, 
ei ajung, vor, nu vor la o metodă bazată pe nega-
ție. Să acceptăm ideea că, în filosofie, ca și în artă, 
negația filosofiei clasice duce la o filosofie structu-
rată a negației filosofiei, după cum negația poezi-
ei proclamată de avangardă a produs o puternică 
și roditoare poetică a negației, pe care o regăsim, 
printre filosofii secolului, în scrierile lui Cioran...

Mircea Vulcănescu nu uită să deseneze și 
harta noii spiritualități: aici intră, negreșit, în 
progres față de vechea filosofie, domenii noi de 

meditație, cum ar fi viața interioară, cultura și 
viața duhovnicească. Despre viața interioară și, 
ipso facto, despre necesitatea filosofiei de a deve-
ni subiectivă și a filosofului de a fi un gânditor 
subiectiv, a discutat și va discuta, în continua-
re, în scrierile sale. Vine, acum, vorba despre al 
doilea spațiu de reflecție pentru un filosof ata-
șat de noua spiritualitate, și anume cultura. În el 
intră toate metodele și toate nuanțele gândirii: 
marxismul, raționalismul integral, umanismul 
neoclasic și spiritualismul care pune accent pe ab-
solut. Pe marxiști și freudieni, filosoful român 
îi consideră dușmanii filosofiei ca experiență 
directă, ca trăire. Simpatia lui și, mai mult de-

cât atât, adeziunea lui in-
telectuală fermă pare a fi 
spiritualismul care tinde 
spre absolut. Aici ar intra, ca 
subiecte de reflecție pentru 
filosoful eliberat de vechile 
fantasme (concepte, siste-
me), viața veșnică, trăire 
în universalitatea absolută, 
în Duhul Sfânt, asceză și 
viață mistică. Ca să studie-
ze această categorie de su-
biecte, Vulcănescu consultă 
Patericul, Filocalia, Regulile 
Sfântului Vasile, Confesiu-
nile Sfântului Augustin, pe 
Sfânta Tereza de Ávila și pe 

Sfântul Ioan al Crucii, dar și pe apologeții or-
todocși: Berdiaev, Arsenev, pe catolicii Blondel, 
Bloy, Maritain și, înainte de ei, pe Dostoievski. 
Aceste consultări sunt importante, pentru că re-
aduc, cel puțin la noi, religia în filosofie, după 
ce, la sfârșitul medievalității, ele se separaseră. 
Religiosul devine o temă esențială în programul 
existențialiștilor, chiar dacă Cioran îl va contes-
ta vehement, iar Eliade va transforma religia în 
obiect de studiu erudit. Spirit profund religios, 
cu accente mistice, dintre acești tineri existenți-
aliști anxioși este Eugen Ionescu. El va oscila me-
reu între credință și necredință, revenind mereu 
la credința pe care o consideră esențială pentru 
literatura sa. Spre sfârșitul vieții (Un homme en 

Mircea Vulcănescu nu este un 
mistic, este doar un spirit avizat 
de cultură, care cercetează latura 
religioasă a existențialismului 
și, cercetând-o, încearcă 
s-o definească, în nuanțele 
ei. Vorbește, de pildă, de 
spiritualitatea agonică, 
trimițând la scrierile lui Cioran, 
Eugen Ionescu, Eliade
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question) mărturisește că scrie ca să se roage sau 
că literatura sa nu este decât o lungă și neliniștită 
rugăciune...

Mircea Vulcănescu nu este un mistic, este 
doar un spirit avizat de cultură, care cercetează 
latura religioasă a existențialismului și, 
cercetând-o, încearcă s-o definească, în nuanțele 
ei. Vorbește, de pildă, de spiritualitatea agonică, 
trimițând la scrierile lui Cioran, Eugen Ionescu, 
Eliade.

Aceștia ar căuta o spiritualitate „cu vădite 
predilecții interioare”, opuse spiritualității 
ortodoxe, neoclasiciste sau materialist-istorice... 
În privința experienței, ea este înțeleasă ca „trăire 
pură”, „trăire integrală”, „completudinism”. 
Noțiuni curente în eseistica din epocă. Totuși, 
nimic nu este până acum particularizat, nuanțat, 
căci ne putem întreba ce experiență nu trebuie să 
fie pură și ce trăire nu tinde să devină integrală 
când este vorba de locul omului în univers și de 
esența vieții? Nici în privința eticii, în cadrul 
acestui program, fundamentat pe primatul 
valorilor spirituale, lucrurile nu sunt prea 
limpezi. Inspirat de Pârvan, Mircea Vulcănescu 
propune „istorismul resemnării”. Formulă 
ambiguă, etică mai degrabă oximoronică, greu 
de realizat. Cum am putea uni acțiunea în istorie 
cu resemnarea, sentimentul de răspundere cu 
„voința de împărtășire cu cei cu care ești legat 
de soartă”? Mircea Vulcănescu crede că, da, se 
poate printr-o disciplinare a spiritului: 

„Istorismul resemnării nu înseamnă abdicare 
de la primatul spiritualității și nu este nici un 
scepticism vulgar, nici o pierdere în lume, nici 
o falsificare a autenticității trăirii interioare, ci 
numai o hotărâre de a-ți face datoria în veac, de a 
te supune unei discipline dintr-un sentiment de 
răspundere și dintr-o voință de împărtășire cu 
cei cu care ești legat de soartă, precum și dintr-o 
nevoie de mai multă realitate și consistență 
sufletească, de mai multă înrădăcinare decât cer 
fandările în absurd și zbuciumul steril al agoniei 
– cred că cetitorii au rămas cu o impresiune justă 
a preocupărilor multora dintre tineri, impresie 
care poate servi drept cheie de înțelegere a 
multora dintre mărturiile spirituale ale tinerei 

generații și în special a mărturiilor ei politice”.
Cioran va numi „căderea în istorie” acest 

proces de depășire a spiritualului și, la început, 
îl refuză, apoi, în Schimbarea la față..., îl 
exacerbează, în numele unui sincronism radical 
și urgent, irepresibil. Mircea Vulcănescu vrea să 
împace filosofia mioritică, bazată pe resemnare, 
cu integrarea spiritului agonic în istorie. Nu-i un 
„scepticism deghizat, o deficiență” – avertizează 
el –, ci o „nădejde”, o împlinire, un act de 
responsabilitate. „Nu pentru că nu cred în spirit 
m-am hotărât să cobor în istorie și să mă integrez 
realității. Ci tocmai invers. Pentru că nu pot 
să mă sustrag chemării care mi se face” – scrie 
elevul lui Jacques Maritain în acest fragment 
programatic despre generația sa.

11. Gânditorul subiectiv și „filosofia 
de școală”. Despărțirea de „bietul” 
Maiorescu
Fiind vorba de sisteme filosofice, de cunoaștere 

obiectivă și subiectivă, de concepte și, în genere, 
de ceea ce tinerii filosofi din anii ’30 numesc 
„filosofia de școală”, de care ei vor să se despartă 
cu prioritate, nu poate fi ocolit din discuție 
numele lui Maiorescu. „Bietul Maiorescu”, 
cum îi spune într-un rând tânărul Noica. 
Noua generație nu-l acceptă, din motive 
pe care le putem bănui: este un raționalist 
incoruptibil, lucrează cu concepte, numai cu 
concepte, elimină subiectivitatea din discursul 
filosofic, crede că obiectivitatea este cea dintâi 
însușire (dacă nu și unica) a filosofului, în fine, 
spiritualul rector al Junimii a creat o școală și 
câteva generații de elevi i-au urmat, fără să 
schimbe ceva, ideile și stilul. Maiorescu este, 
pe scurt, în ochii tinerilor care detestă filosofia 
de sistem, simbolul învechitei filosofii de școală, 
aceea care n-a creat decât profesori de filosofie și 
nu creatori în filosofie. Rezerve discutabile, nu 
cu totul lipsite de adevăr, dacă judecăm filosofia 
din unghiul existențialiștilor. Ei vor, am putut 
constata, o gândire liberă, fără niciun sistem 
constrângător, urmându-l pe Nietzsche, care, 
se știe, se îndoia de toți oamenii de sistem. Mai 
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sunt, apoi, raționalismul lui Maiorescu și, în 
genere, gândirea lui legată, într-adevăr, de ideile 
filosofiei clasice. Așa că generaționiștii, însetați 
de adevărul existenței (a lor și a existenței din 
afara lor) și de condiția omului existențial, 
nu-l iubesc pe „dascălul de silogism”, cum îi 
zice un adversar autoritar, N. Iorga. Acesta are, 
acum (în 1940), alte motive să-l conteste pe 
Maiorescu, cu mai multă vehemență chiar decât 
filosofii ființei. Apariția, în 1940, a monografiei 
Maiorescu, scrisă de E. Lovinescu, activează 
vechi adversități față de teoreticianul 
„formelor fără fond” și al autonomiei 
esteticului. Iorga găsește acum 
prilejul să-i atace dur pe „dascălul 
de silogism” și, bineînțeles, pe 
urmașul său, Lovinescu. Acesta 
din urmă n-ar fi scris, în cartea lui, 
decât niște „batjocuri” și n-ar fi 
făcut decât „caricaturi feroce”, 
„caricaturizări grosolane”. 

„Trăiriștii” au alte argumente 
împotriva fondatorului criticii 
estetice. Petre Pandrea – unul 
dintre semnatarii Manifestului 
„Crinului alb”, adept fanatic al 
doctrinei istoriste și organiciste (pe 
urmele lui Kogălniceanu, Hasdeu 
și Iorga) – vede în Maiorescu un 
„jandarm literar”, un exponent 
detestabil al criticismului steril în cultura 
română. Junimismul, în genere, n-ar fi decât 
o formă de „bizantinism”, iar principiul 
autonomiei esteticului – pentru care s-au 
bătut toată viața Maiorescu și Lovinescu – nu-
i, în ochii „localistului” Petre Pandrea, decât 
„diversiune, nesinceritate, lipsă de curaj și forță 
[...], cinism benign”4.

Nu este, repet, singurul dintre tinerii 
scriitori, filosofi, sociologi care, la începutul 
anilor ’30, atacă estetismul și, implicit, 
ideea autonomiei esteticului și, prin ele, pe 
Maiorescu și școala lui filosofică și literară. 
Iorga și elevii lui îl contestă dinspre partea 

4 Vezi studiul nostru, Posteritatea critică a lui E. Lovinescu, București, Editura Tracus Arte, 2017, p. 29 și urm.

tradiționalismului, tinerii existențialiști, am 
văzut și o să vedem în continuare, dinspre 
aproape toate direcțiile, căci, în el și prin el, 
se identifică spiritul scolastic al filosofiei de 
școală, dușman al experienței și apologet al 
raționalismului reducționist (cum îi zice, 
mai târziu, Mircea Eliade). Dintre elevii lui 
Nae Ionescu, cel care face mai sistematic 
opoziție față de ideile și metoda „dascălului 
de logică” (formula îi aparține tot lui Iorga) 
este Constantin Noica, autorul volumului 

Mathesis sau bucuriile simple (1934). 
Citește Însemnările zilnice și constată 

că în ele există „ceva nesuferit”, „ceva 
din mentalitatea unui premiant”. 
Recunoaște că, în Jurnalul intim, 
există și lucruri vrednice, cum ar 
fi „o curioasă și stăruitoare sete 
de prietenie”, dar ezită să-l laude 
prea mult, pentru că își amintește 
că „vrednicia”, ca și „gustul 

pentru afirmare”, „viziunea 
profesorală” nu sunt decât semne 

din „mediocritatea de totdeauna 
a omului”. „Mediocritatea” lui 

Maiorescu? Tânărul Noica nu 
ezită să împingă insatisfacția sa 

față de omul filosofiei de școală 
(omul de sistem) în această direcție 
primejdioasă. Oricum, concluzia 

provizorie a tânărului filosof este că:
„O personalitate de tipul său poate 

rămâne prin două lucruri: prin opera pe care 
a realizat-o sau prin felul de viaţă ce a înţeles 
și izbutit să trăiască. Cu oarecare brutalitate, 
s-ar putea spune: opera lui Maiorescu nu 
există, pentru timpul nostru, iar viaţa sa nu 
este preţuită cum trebuie […] Se pare că, în 
ultimele decenii, profesorul de filosofie ce era 
Maiorescu nu mai avea întotdeauna răgazul 
să se ţină la curent cu mișcarea de idei din 
Occident, și se citează chiar indispoziţia pe 
care și-a manifestat-o, câţiva ani după 1900, 
când i s-a pomenit de Bergson. Prin urmare, 

Petre Pandrea
văzut de Silvan



Existențialismul românesc (III)

Numărul 4 (378) / 2019  ■  13

trebuie să admitem deschis că, dacă există 
opere de-ale lui Maiorescu, și opere de o înaltă 
valoare culturală, nu știm prea bine care e 
opera”.

Ca lucrurile să fie clare, după expertiza de mai 
sus: opera lui Maiorescu [„s-ar putea spune”] 
nu există, iar omul Maiorescu s-a complăcut în 
a fi om de cultură universală și, în consecință, 
el nu are o specialitate precisă. Maiorescu 
este, carevasăzică, nu mai mult decât un critic 
cultural, nu un creator, un dascăl de filosofie 
care a comunicat o viață întreagă studenților 
săi aceleași bunuri de manual, nu un filosof în 
adevăratul sens al termenului. El l-ar fi citit pe 
Goethe și a învățat de la acest înțelept că este 
bine, este înțelept ca un intelectual „să se poarte 
cum se cade”. Ieftină propoziție, descurajantă 
banalitate, judecă Noica. Și tot el: Maiorescu 
mai este suspect de un păcat, și anume: nu are 
o conștiință creștină și, având și pe toate cele 
menționate mai sus, ce mai rămâne din criticul 
cultural lăudat de câteva generații de profesori 
și de scriitori, ce mai poate să spună el tinerilor 
neliniștiți din deceniul al patrulea? Răspunsul 
nu este încurajator. La drept vorbind – crede 
Noica –, din „bietul Maiorescu” rămâne foarte 
puțin: 

„E adevărat, prin urmare din punct de 
vedere cultural, Maiorescu nu mai poate fi un 
subiect de actualitate astăzi, și e puţin probabil 
că va alcătui unul din viitor, întrucât nu și-a 
constituit, pe de o parte, propria sa operă, 
iar pe de altă parte, criticismul; din punct de 
vedere românesc, tineretul poate avea dreptate 
când susţine că întemeietorul «Junimii» nu se 
află pe linia marilor probleme naţionale. Din 
perspectiva noastră de astăzi, secolul al XlX-lea 
românesc oferă câteva piscuri mai interesante 
decât cugetarea maioresciană. Dar din punct 
de vedere omenesc, oricâte ne-ar despărţi de 
stilul vieţii lui Maiorescu și oricât de deosebită 
ar fi problematica noastră morală – conștiinţa 
creștină, care-i lipsește lui Maiorescu, este, 
5 Vezi „Familia” (7 noiembrie 1934) și „Vremea” (2 mai 1937): Titu Maiorescu. Tip universalist, în fața tineretului de azi, 
reprodus în vol. Echilibrul spiritului. Studii și eseuri, ediție de Marin Diaconu, Humanitas, 1998; Posteritatea critică a 
lui E. Lovinescu, ed. cit., p. 33 și urm.

în această privinţă, hotărâtoare –, nu putem 
nesocoti, pe planul unui anumit individualism, 
de care nici unul dintre noi nu poate fi străin, 
exemplul nobil, nu lipsit de dramatism, dar cu 
atât mai convingător, al existenţei ce și-a prescris 
Maiorescu”.

Noica reia discuția despre vrednicul 
Maiorescu în alte articole5, fără să-și schimbe, în 
esență, părerea. Criticul cultural ar avea unele 
merite, „dar cum ar putea fi Titu Maiorescu 
cărturarul ideal pentru ziua românească de 
azi”, când îi lipsește acel „demon creator” care 
definește pe cărturarul deplin? – întreabă 
din nou, cu o crescândă tăgăduire, tânărul 
filosof, pornit, acum, totalmente împotriva 
spiritului impus de școală în filosofie. Oricum, 
Maiorescu, fire luptătoare, „plin de exemplară 
vrednicie” și prin „hărăzita lui rațiune” nu 
satisface pe tinerii din anii ’30, care trăiesc 
„dezastrul tuturor valorilor și aproximarea 
tuturor certitudinilor”. Aceștia caută altceva 
(ceva, de pildă, despre disperare și barbarie) și 
ceea ce caută găsesc nu în scrierile profesorului 
de filosofie, ci în volumul Pe culmile disperării. 
Este limpede pentru Noica și generația sa: 
autorul Direcției noi nu reprezintă modelul 
spiritual de urmat sau, cum îi spune urmașul 
său, Lovinescu, „degetul de lumină”, ce arată 
direcția de urmat în cultura română, ci spirite 
tinere, ca Emil Cioran:

„Timpul nostru e însetat de autenticitate: 
o viaţă fără mai multe planuri este oare cu 
putinţă? Se întreabă cei de azi. Iar viaţa lui 
Maiorescu e una de atenian, cu mai multe 
planuri. E prea serioasă disproporţia – așa 
cum era la grecii descriși de Nietzsche – între 
dezastrul interior și seninătatea exterioară. 
Nu va fi fost chiar el schopenhauerian (cum 
precizează, pe lângă atâtea lucruri de preţ, 
neostenitul și generosul editor, profesorul 
Rădulescu-Pogoneanu, dar profundul său 
dispreţ faţă de viaţă, despre care vorbește 
de atâtea ori Maiorescu, e real. Și soarta 
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atenienilor acestora ai spiritului este să scrie 
jurnale intime, care să surprindă, dacă nu 
chiar să scandalizeze”.6

Existență, experiență, autenticitate, destin, 
incertitudine, tragismul existenței, pesimismul 
eroic sau resemnarea eroică, gândire liberă 
personală, subiectivitate, credință (creștinism), 
viață... sunt cuvintele-cheie în discursul tinerilor 
existențialiști. În modul lui temperat, cu învăluiri 
și politețuri de om cultivat, bine educat, le 
folosește Constantin Noica în despărțirile sale 
intelectuale, în scrierile de tinerețe, cu o mai 
mare rigoare, parcă, și o 
iubire intelectuală mai 
mare decât comilitonii 
săi, pentru geometriile 
spiritului gânditor. 
Citindu-i opera, observăm 
că, în fapt, el n-a depășit 
niciodată, în reflecțiile, 
revoltele sale, limitele 
unui raționalism bine fixat 
și consolidat în cultura 
clasică. Noica este, putem 
spune, un existențialist cu 
ochii întorși spre sofiștii 
greci, spre deosebire de 
Cioran, care respinge 
totul și nu cultivă decât 
disperările, negativitățile 
spiritului. Noica vorbește, 
desigur, în numele său, dar 
și în numele generației sale. 
Se desparte de Maiorescu 
și, prin el, de spiritul de 
școală în filosofie, dominat de „aticism”, zice el. 
În locul agorei ateniene, el propune biserica, în 
care se adună, prin consens, o comunitate de 
spirit:

„Noi nu suntem atenieni. Pentru cei de 
azi viaţa publică nu e, ca pentru Maiorescu, o 
agora. Ea e – în mod ideal, firește – biserică. 
Comunitatea cea mai înaltă, visată azi, e alt-
ceva decât una prin consensul inteligenţelor. E 

6 Pentru Emil Cioran, „Familia”, 7 noiembrie 1934.

o comunitate de dragoste. Dragoste! Ar fi putut 
rosti Maiorescu, așa simplu și creștinește, cum 
îl gândim azi, cuvântul acesta? Ar fi acceptat 
el, așa cum acceptă cei sufletești vii din timpul 
nostru, că inteligenţa slujește, în planul acesta, 
dragostea, și câteodată se pierde în ea?”.

Maiorescu este punct de referință negativ și 
pentru alți generaționiști. Cioran denunță, într-
un rând, luciditatea „distantă și paralizantă” a 
junimiștilor, preferând pe profeticul, haoticul, 
reformatorul Heliade-Rădulescu, nu pe 
conservatorul, profesoralul, recele Maiorescu:

„Junimea, cu teoria ei 
reacţionară a culturii ro-
mânești, reprezintă o vizi-
une profesorală a Româ-
niei. Când compari elanul 
inconștient și reformator 
al lui Heliade-Rădulescu, 
ce s-a compromis cu atâ-
ta zel pe toate terenurile, 
imitând și inventând, în-
demnând și construind, cu 
luciditatea rece, distantă și 
paralizantă a lui Titu Ma-
iorescu, atunci, ești obli gat 
a recunoaște că primul este 
o piatră unghiulară a Ro-
mâniei, pe când ultimul, un 
profesor mare și onorabil, 
pe care memoria naţională 
îl va înregistra cu timpul 
tot mai înspre periferie. 
Începuturile unei culturi, 
ca și amurgurile, se desfată 

într-un haos pe care nu trebuie să-1 dispreţuim, 
fiindcă efervescenţa lui se purifică în epocile ei 
clasice. Eforturile stupide și absurde, ininteligi-
bile ale lui Heliade-Rădulescu, schimbarea lim-
bii și filosofia lui îndoielnică, multilateralitatea 
confuză și en-grosimul lui cultural sunt de o mie 
de ori mai semnificative pentru destinul nostru, 
decât toate junimismele, semănătorismele și alte 
isme retrograde”.

Existențialiștii români se despart 
de Maiorescu pentru că vor 
să rupă cu un model filosofic 
și un mod de a face filosofie. 
În imaginația lor, Maiorescu 
reprezintă criticul de școală, 
profesorul de silogisme, cum i-a 
spus, reamintim, tradiționalistul 
radical Iorga, în fine, de omul 
conceptelor, temelor date, 
repetitive. Pe scurt, tinerii vor 
să se distanțeze cât mai repede 
și mai profund de un sistem 
filosofic pe care ei îl găsesc vechi, 
paralizant, fără viitor
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O atitudine mai moderată au Mihail Sebastian 
și, într-o oarecare măsură, Eugen Ionescu. 
Primul citește Însemnări zilnice și este satisfăcut. 
Află, aici, nu tonul autoritar și distanța arogantă 
din Critice, ci o generozitate surprinzătoare. 
Adică tocmai ceea ce îi contestă filosofului și 
diaristului Maiorescu, așa cum am reținut, Noica: 
„Generozitatea discretă, simplă, fără ostentație, 
o afecțiune care exprimă în primul rând stimă 
intelectuală – ce departe suntem de figura rece și 
academică, pe care o efigie prea simplificată ne-a 
prezentat-o multă vreme drept un portret”, scrie 
Sebastian, citind cu alți ochi (mai înțelegători) 
jurnalul raționalistului Maiorescu, omul de 
sistem, legislatorul cultural... Eugen Ionescu 
regretă, într-un articol, absența spiritului 
junimist din critica literară din vremea sa, dar, 
când este să facă o schiță de tipologie a criticii 
românești, face un portret grotesc, înțepenit, 
autoritar și inflexibil al criticului dogmatic, sub 
numele fictiv de Berembest. Gândul său merge, se 
pare, spre fostul lui profesor de știința literaturii, 
Mihai Dragomirescu. În categoria acestor 
„ignoranți specializați”, cum le zicea Nietzsche, 
ar putea intra și recele, lucidul, inflexibilul în 
opinii și în gustul său estetic Maiorescu. Ar 
putea. Autorul lui Nu nu-l citează, dar critica 
pe care o face prin revistele din anii ’30 nu 
este deloc în stil maiorescian. El recomandă și 
aplică, în propriile divagații, criteriile libere, 
schimbătoare ale criticului care nu crede în ceea 
ce face. Un joc al spiritului, nimic mai mult. Se 
desparte, așadar, și el de legislatorul Maiorescu. 
Îi place, în schimb, Jurnalul intim, găsind aici 
„un om simplu, o problematică proprie, pe care 
critica o acoperise”. Sperios diaristul Maiorescu, 
criticul Maiorescu? Așa crede Eugen Ionescu. 
Un paradox pe care am încercat să-l analizez în 
altă parte.7

Revenind la ideea cu care am început acest 
capitol: existențialiștii români se despart de 
Maiorescu pentru că vor să rupă cu un model 
filosofic și un mod de a face filosofie. În 
imaginația lor, Maiorescu reprezintă criticul 

7 Vezi Tânărul Eugen Ionescu...

de școală, profesorul de silogisme, cum i-a spus, 
reamintim, tradiționalistul radical Iorga, în fine, 
de omul conceptelor, temelor date, repetitive. 
Pe scurt, tinerii vor să se distanțeze cât mai 
repede și mai profund de un sistem filosofic 
pe care ei îl găsesc vechi, paralizant, fără viitor. 
Criticul literar și filosoful raționalist, ridicat 
deasupra frământărilor existenței comune și 
a concretului prozaic, aspirând spre starea de 
impersonalitate superioară a spiritului, le stă în 
calea aspirațiilor lor de a înnoi spiritualitatea 
românească. Întrebarea este dacă despărțirea 
totală de Maiorescu este posibilă și o ruptură 
totală cu maiorescianismul poate fi, în atmosfera 
tulbure, confuză a momentului, benefică pentru 
viața spirituală?! Și, mai ales, dacă este necesară. 
Nu știm cum stau lucrurile, până la capăt, în 
filosofie, dar în critica literară despărțirea n-a 
fost, în esență, niciodată posibilă. Dovadă că 
marea critică postmaioresciană a evoluat în 
sensul indicat de el. De la Lovinescu până la 
G. Călinescu și, de aici, poate până azi, critica 
literară românească autentică merge în direcția 
autonomiei esteticului. Filosofia românească a 
urmat, desigur, alt traseu și, în scurta perioadă 
când ea a trăit momentul spiritual existențialist, 
filosofia a găsit alte teme și alte forme de 
meditație, uneori sclipitoare prin limbajul lor 
creator și noutatea (originalitatea) ipotezelor. 
Întrebarea, totuși, este dacă despărțirea de 
filosofia de școală, întruchipată de imaginația 
tinerilor filosofi din anii ’30, a fost posibilă și 
dacă este și azi posibilă fără o bună învățătură 
primită prin intermediul filosofiei de școală. Mai 
pe scurt: dacă filosofii existențialiști, adversari 
ai filosofiei de sistem, ar fi reușit să-l combată 
și să-i depășească limitele, dacă n-ar fi absolvit, 
mai întâi, școala de filosofie și sistemele ei. Mă 
gândesc la ce spune Cioran într-o scrisoare din 
timpul studiilor universitare: se arată epuizat, 
disperat, demoralizat de filosofi, după ce-i citise 
(și-i citea încă) tocmai pe clasicii filosofiei, 
oameni de sistem aproape toți, cu excepția lui 
Nietzsche, care se îndoiește de ei... ■
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Mauvaise note 
en histoire 

History – metaphorically seen as a teacher – has had, throughout time, pupils both a 
little careless as well as really diligent ones. Of the second category, the author brings 
to the front figures from several epochs (Henry IV, Louis XVIII in France, Roger II 

in Sicily). More up to date, Charles de Gaulle and Konrad Adenauer are considered brilliant 
pupils of history, pupils who managed to mediate secular rivalries stirred especially by the 
vengeful attitudes of the First World War winners. Also good scholars of history proved to 
be the Romanian and Serbian people who, despite being situated in a tense space, have never 
gone to war against each other. 

Keywords: First World War, Second World War, history, diplomacy, conflicts, Charles de Gaulle, 
Konrad Adenauer

Istoria, privită - metaforic - asemeni unei profesoare, a avut de-a lungul timpului atât 
elevi mai puțin silitori, cât și elevi cu adevărat sârguincioși. Din cea de-a doua categorie, 
autorul citează figuri din mai multe epoci (Henric al IV-lea, Ludovic al XVIII-lea - în 

Franța; Roger al II-lea al Siciliei). Mai aproape de zilele noastre, Charles de Gaulle și Konrad 
Adenauer sunt considerați elevi strălucitori ai istoriei, elevi care au reușit să împace rivalități 
seculare, întețite mai ales prin atitudinile vindicative ale învingătorilor din Primul Război 
Mondial. Școlari buni ai istoriei s-au dovedit a fi și popoarele vecine român și sârb care, în 
ciuda situării geografice într-un spațiu cu precădere turbulent, nu au intrat niciodată în război 
unul împotriva celuilalt.

Cuvinte-cheie: Primul Război Mondial, Al Doilea Război Mondial, istorie, diplomație, 
conflicte, Charles de Gaulle, Konrad Adenauer
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Dans notre imaginaire 
collectif l’histoire ap-
paraît comme une maî-
tresse d’école plutôt sé-

vère : Historia magistra vitae est. S’il y 
a maîtresse, il y a élèves. Bons et mau-
vais. Mais dans la classe de Madame 
Histoire les cancres font la majorité, 
les bons élèves sont rares.

Beaucoup de générations, 
beaucoup de peuples ont échoué 
à l’examen de l’histoire car les 
catastrophes, guerres et massacres 
ne cessent pas se répéter au fil des 
siècles. Le XXe siècle se révèle un des 
pires et le XXIe ne s’annonce pas très 
prometteur.

Cent ans après la Grande Guerre 
- la Première Guerre Mondiale - on 
discute encore sur les origines et les 
conséquences du conflit meurtrier 
qui auraient été le plus sanglant de 
l’histoire de l’humanité s’il n’avait 
pas été suivi par un autre, encore plus 
féroce : la Seconde Guerre Mondiale.

On risque parfois d’oublier qu’une des 
raisons des relations hostiles de la France d’un 
côté et d’Alemagne de l’autre qui a grandement 
contribué à la guerre est la débâcle de l’armée 
de l’empereur Napoléon III devant celle des 
Prussiens à Sedan en 1870. À cette humiliation 
s’ajoutent deux autres : l’anexation de l’Alsace-
Lorraine, vécue comme une véritable amputation, 
et la proclamation de l’unification de l’Allemagne 
dans la galerie des Glaces du château de Versailles. 
Les Français ne pouvaient pas pardonner aux 
princes allemands de choisir pour fêter leur 
union le haut lieu de l’histoire de France et non 
pas Berlin ou Munich. Pendant presque cinq 
décennies une haine terrible oppose deux grandes 
nations européennes, une propagande sans merci 
sérvit, une guerre verbale violente en guise de 
prélude au carnage de Verdun.

La fin de la Grande Guerre apporte une 
paix qui se révéla précaire parce que seulement 
vingt et un ans après éclatera un nouveau 

conflit planétaire encore plus sanglant, encore 
plus meurtrier. On a écrit beaucoup de livres 
pour analyser les raisons d’un des plus grands 
désastres de l’histoire, mais il me semble que 
l’on a la tendance de négliger la part de la 
responsabilité des vainqueurs : l’Allemagne 
vaincue, affamée, endettée et humiliée est, 
pour ainsi dire, pieds et poings livrée à Hitler. 
Les mauvaises élèves de l’Histoire, politiciens 
français et britanniques, à quelque exceptions 
près, continuaient à crier vengeance ignorant 
la leçon de Marchiavel qui dit que « tout 
prince doit désirer à être réputé et non cruel » 
et ils oublient l’exemple d’Alexandre le Grand 
qui a créée un des plus puissants empires 
grâce à sa sagesse de transformer ses ennemis 
en alliés, à sa « clémence du Prince ». La 
voix solitaire d’Aristide Briand crie dans le 
désert : on ne veut pas voir l’imminence de la 
nouvelle guerre.

Ion Theodorescu-Sion, Ostaș șezând (1917)
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Heureusement, à la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale, les vainqueurs n’ont pas répété les 
erreurs des politiciens européens des années 
vingt : ils ont su aider l’Allemagne vaincue à se 
rétablir. C’est ainsi que les brillants élèves de 
l’Histoire Charles de Gaulle et Konrad Adenauer 
ont tranché le nœud gordien de l’hostilité 
séculaire franco-allemande et établir des relations 
amicales entre deux grandes nations européennes.

Les bons élèves de l’Histoire ne sont 
pas légion. Dans l’histoire de la France, on 
évoque, à juste titre, le geste magnifique du roi 
Henri IV qui, étant protestant, en adoptant 
le catholicisme, religion de la majorité, a mis 
fin à la guerre fratricide. L’édit de Nantes, 
promulgué en 1598 par Henri IV, représente 
une grande date de l’histoire nationale, alors 
que sa révocation en 1685 par Louis XIV se 
révèle une véritable catastrophe.

Un autre exemple de la bonne lecture de 
l’histoire : celui de la sagesse de Louis XVIII 
qui a su résister aux partisans de la restauration 
totale de l’Ancien Régime sachant que cela 
aurait suscité une nouvelle guerre civile.

Pourtant, les mauvaises élèves de la 
« maîtresse de la vie » sont, paraît-il, plus 
nombreux. Le frère et l’héritier de Louis XVIII, 
Charle X en est un bon exemple. À la différence 
de son frère, il voulut à tout prix rétablir les 
privilèges de l’Ancien Régime et son règne 
de six ans fut interrompu par la révolution de 
1830. Son petit-fils Henri d’Artois, comte de 
Chambord, prétendant au trône, est devenu 
tristement célèbre par son geste unique : il n’est 
pas devenu roi de France en 1873 parce qu’il 
avait refusé d’accepter le détestable drapeau 
tricolore ayant insisté sur le retour du drapeau 
fleurdelisé des Bourbons qui, disait-il, avait 
« flotté sur son berceau ». C’est ainsi que la 
France est redevenue république !

L’ignorance ou le mépris des faits historiques 
se révèlent parfois bénéfiques pour l’avenir de 
l’humanité. L’exemple le plus éclatant en est 
celui d’Hitler. Un des plus grands criminels de 
tous les temps n’a probablement pas lu Guerre 
et paix de Tolstoï, mais de toute façon il ignorait 

ou sous-estimait l’expérience désastreuse de 
Napoléon. Tout comme lui, il s’est littéralement 
enlisé dans la boue russe. En plus, sa politique 
de l’extermination totale des races et peuples 
« inférieurs » a provoqué une résistance à la 
mesure de sa cruauté et l’Allemagne a veçu les 
moments les plus pénibles de son histoire.

On sait que les interprétations des événements 
historiques sont souvent sujettes à caution, mais 
souvent ces interprétations ne manquent pas de 
mauvaise foi. Il est triste de constater que même 
de nos jours on ne cesse pas de nier l’existence des 
fours crématoires et des camps de concentration, 
le shoah et les génocides. De toute évidence, le 
négationnisme n’est pas mort.

Nous sommes aussi des témoins des 
interprétations historiques qui sont pour le 
moins bizarres sinon mal intentionnées. Si 
certains historiens appartenant aux peuples qui 
vivaient sous la dominance de l’Empire Ottoman 
sont enclins à noircir l’image de la Sublime Porte 
en insistant sur les excès du povoir du sultan, 
d’autres, en particulier turques et britanniques, 
essaient parfois de nous persuader que le sujet 
de sa Magnificence le sultan vivaient dans une 
société presque idéale où régnaient la justice et 
l’égalité. Certains auteurs vont jusqu’à prétendre 
que ce sont les insurrections des peuples de 
l’Empire qui ont détruit cet État idyllique. Sans 
nier le fait que l’Empire Ottoman pendant 
certaines périodes de son histoire faisaient 
preuve de beaucoup plus de tolérance religieuse 
que l’Occident au temps de l’Inquisition, il ne 
faut pas oublier non plus que juifs et chrétiens 
furent des citoyens de second ordre.

Heureusement, dans l’histoire, même 
lointaine, on peut trouver des exemples à suivre. 
Je ne citerai que deux : celui de Roger II; roi de 
Sicile qui en plein Moyen Âge, au XIe siècle, 
a su opérer l’unique brassage de cultures - 
occidentale, byzantine et arabe - dans une société 
de très grande tolerance ; l’autre, c’est l’amitié 
séculaire de deux peuples voisins, roumain et 
serbe, qui ne se sont jamais fait la guerre dans 
cette partie particulièrement turbulente de 
l’Europe qui est la Péninsule balkanique. ■
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Conceived in four episodes, this study makes a presentation of Latvian history, from the beginning 
to the first decade of the 20th century, Letts being under the control of the Germans and, later, 
of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and 

who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes 
the struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation. 
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Conceput în patru episoade, acest studiu face o prezentare a istoriei letonilor, de la începutu-
ri până în prima decadă a secolului al XX-lea, letoni aflați sub controlul germanilor și, apoi, 
al rușilor, o țară colonizată, în care populația era fără drepturi politice și care a luptat din 

greu pentru a-și câștiga independența. În paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor 
culturale pentru a construi o artă națională și a da țării un renume internațional. 
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Abstrac t

Connu dans l’art de l’époque 
soviétique sous le nom d’Alexandre 
Drévine, Aleksandrs Dreviņš est 
né dans la petite ville de Cēsis en 

1889, il a suivi des études artistiques à Riga avec 
Purvītis. En 1915 il figure avec Tone et Ubāns 
sur le Portrait de trois artistes de Grosvalds et 
lui-même peint son Autoportrait en joueur de 

cartes, peu avant de quitter la Lettonie pour la 
Russie : Joue-t-il la bonne carte ? Il expose avec 
des peintres lettons à Petrograd et reste encore 
attaché au sort de son pays. La vague d’exils 
forcés durant la Grande Guerre lui inspira À la 
table – Les réfugiés. En 1918 il combat avec les 
Tirailleurs lettons mais la fin des hostilités ne le 
ramène pas en Lettonie. Longtemps encore ses 
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amis vont espérer son retour et en 1921 Suta le 
compte parmi eux. Converti au communisme, 
il milite au sein des institutions artistiques du 
nouveau régime russe, telles que l’Inkhouk 
(Institut de la culture artistique). Depuis 
1920 il est marié avec Nadejda Oudaltsova 
qui va considérablement orienter ses nouvelles 
options. Cette artiste russe a en effet une grande 
expérience dans les milieux avant-gardistes. 
Elève de Metzinger et de Le Fauconnier à la 
Palette en 1911-1912 d’où elle revient cubiste, 
elle participe à plusieurs expositions novatrices 
(Valet de Carreau, 1914  ; Tremway 5, 0.10, 
1915). Elle prend position pour Tatline dans 
la querelle qui l’oppose à Malévitch. Lors de 
l’exposition 0.10, elle se ravise : « Brusquement, 
je suis saisie d’enthousiasme pour le dessin 
décoratif et pour Malévitch  »1, note-t-elle 
dans son journal le 29 novembre 1916. Elle fait 
des dessins suprématistes et intègre le groupe 
de la revue Supremus dont elle doit être la 
première des collaborateurs2. On comprend que 
Dreviņš ait été impressionné par le pedigree 
de sa compagne. Il devient donc à son tour 
suprématiste. On possède encore de lui quelques 
œuvres géométriques de belle tenue qu’il avait 
exposées à Berlin en 1922 (et qu’on a pu revoir 
à l’exposition Die Grosse Utopie à Francfort en 
1992). Mais l’art désormais soviétique avait 
dépassé ce stade. Déjà, en 1921, Ehrenbourg 
expliquait au public étranger :

« Les autres „ cubistes ”, avec Tatline 
en sont arrivés à la négation absolue de la 
peinture de chevalet. Ils tiennent à construire 
les formes à deux ou trois dimensions. (…) Le 
„ constructeur ” Lissitsky explique ainsi ses 
constructions qu’il appelle prouni  :  „ Nous 
appelons ainsi la construction d’une nouvelle 
forme  : le tableau qui était une icône pour 
bourgeois, est mort. L’artiste, de reproducteur, 
s’est transformé en un constructeur d’un nouvel 
univers des objets ” »3.

1 Larissa A. Shadowa, Suche und Experiment, Dresde, Verlag der Kunst, 1978, p.66, trad. S.F.
2 Sur la revue Supremus, Cf. S. Fauchereau, Kazimir Malévitch, Paris, Cercle d’art, 1991, p.40-41.
3 Elie Ehrenbourg, « L’art russe d’aujourd’hui » in L’Amour de l’art, n° 11, Paris, Novembre 1921, p.370. 

Des Lettons en Union Soviétique

Dreviņš, comme Nadejda Oudaltsova, 
était, certes, adepte de l’art le plus nouveau 
mais il restait un peintre d’où une scission 
avec les constructivistes qui tiennent le 
haut du pavé. Bientôt on parle d’interdire 
le tableau de chevalet d’où un éloignement 
plus ou moins volontaire puis un retour à 
la figuration désapprouvé par les novateurs 
radicaux tels que son compatriote Klucis. Le 
couple voyage dorénavant beaucoup dans les 
confins les plus éloignés de l’Union soviétique, 
de l’Altaï au Caucase. En 1934 on lui consacre 
une exposition à Erevan est-ce la raison pour 
laquelle j’ai pu voir parfois des œuvres de lui, des 
paysages qu’il a traversés, d’une touche pâteuse, 
expressionniste, et de Nadejda Oudaltsova 
des natures mortes assez impersonnelles, mais 
qui n’attirent pas la censure stalinienne qui 
désormais repousse tout art novateur. Le vent a 
tourné, le goût a changé. Tatline se remet parfois 
devant son chevalet pour peindre des bouquets 
de fleurs et des nus, et Rodtchenko, quand il 
délaisse la photographie peint plaisamment 
des acrobates. Ils se tiennent en retrait. Quant 
à Dreviņš, accusé avec d’autres Lettons d’un 
complot évidemment imaginaire, on l’arrête et 
on le fusille le 26 février 1938.

C’est une tout autre carrière que Gustavs 
Klucis a suivie, longtemps strictement liée à 
l’art soviétique. Né en 1895 à Valmiera dans 
une famille pauvre, il a manifesté très tôt une 
aptitude au dessin et suivi des études à l’école 
d’art de Riga avec des maîtres comme Rozentāls 
et Purvītis. Réfugié en 1915 à Petrograd, il y 
poursuit ses études de dessin. La révolution 
de 1917 l’enthousiasme, il s’engage dans les 
Tirailleurs rouges lettons et fait partie de la 
garde rapprochée de Lénine (1917-1918). Un 
photomontage de cette époque, son premier, 
L’assaut. Les Tirailleurs lettons (1918) est une 
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œuvre d’un dynamisme très futuriste. On pense 
aux Funérailles de l’anarchiste Galli (1911) 
de Carlo Carrà, aux études de Vitesse abstraite 
(1913) de Giacomo Balla et surtout à la Charge 
de lanciers (1915) d’Umberto Boccioni où 
on remarque la présence de collages. Si Klucis 
connaît le futuriste italien par des publications 
et par ouï-dire, il ne pouvait pas avoir vu ces 
œuvres, mais toute idée d’influence étant 
écartée, le voisinage est intéressant. 

La Russie ayant signé une paix 
séparée avec l’Allemagne une re-
lative accalmie s’installe dans 
le pays. Klucis reprend ses 
études interrompues, no-
tamment auprès de Ma-
lévitch et de Pevsner. Il 
connaît alors une pé-
riode suprématiste avec 
des peintures axonomé-
triques et des collages 
photographiques (La Ville 
dynamique, 1919) qui 
confirment son intérêt 
pour le photomontage. En 
1920, à Moscou, il est un des 
étudiants qui participent à l’ex-
position de Pevsner et Gabo que 
préface le mal nommé Manifeste 
réaliste. Comme leurs collègues 
russes, les historiens du construc-
tivisme occidentaux ( John Bowlt, Jean-Claude 
Marcadé, Andreï Nakov, Christina Lodder, Gé-
rard Conio…), reconnaissent dans ce manifeste 
l’origine du constructivisme :

« Le fil à plomb à la main, le regard précis 
comme une règle, l’esprit tendu comme un 
compas, nous construisons notre œuvre comme 
l’univers construit la sienne, comme l’ingénieur 
construit son pont, comme le mathématicien 
construit sa formule des orbites »4.

4 Naum Gabo et Antoine Pevsner, Manifeste réaliste, in Gérard Conio, Le Constructivisme russe, Lausanne, L’Age 
d’homme, 1987, p.316, trad. Gérard Conio et Larissa Yakoupova.
5 Cf. Jean-Claude Marcadé, dir., Pevsner, Paris, Art édition, 1995, p.82-97.
6 El Lissitzky et Hans Arp, Les ismes de l’art, Zurich, Munich et Leipzig, 1925, p.XI. 

Marcadé fait remarquer que le mot 
constructivisme n’est jamais employé et que 
le propos du manifeste découle de travaux tels 
que le suprématisme de Malévitch et la Tour 
à la Troisième Internationale5. Bien entendu, 
Klucis approuve totalement le constructivisme, 
concept qui restera confus dans l’esprit du 
Groupe de Riga. Les constructivistes, insiste 
Lissitzky, sont ces artistes qui «  ne veulent 

donner aucune illusion avec de la couleur 
sur de la toile, mais travaillant 

directement sur fer, bois, verre 
etc. »6. Ce rejet du tableau de 

chevalet déjà implicite dans 
les œuvres des Polonais de 

Blok explique les réticences 
des artistes et du public de 
Riga lors de l’exposition 
polono-lettone de 1924. 

Même s’il dessine 
encore des Constructions, 
la peinture n’intéresse 

plus Klucis. La sculpture 
qu’il créée alors n’existe 

plus qu’en photographie 
ou bien en reconstruction 

récente. Telle construction 
spatiale (1921) se présente comme 
un assemblage géométrique de 
baguettes de bois qui sculptent 
l’air à l’intérieur et à l’extérieur du 

volume qu’elles tracent de façon dynamique. 
Communiste militant depuis 1920, ces 
sculptures lui semblent vite inutiles. Il préfère 
créer des objets pour faciliter la propagande : des 
tribunes, des stands, des présentoirs, et surtout 
des photomontages dont il devient vite le 
maître incontesté, notamment en démultipliant 
les possibilités des images photographiques 
par assemblages, découpages, surimpressions, 
colorisations, ajouts typographiques… Il en a 

Gustavs Klucis, 
La Ville dynamique (1919)
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célébré l’efficacité dans un texte au titre explicite, 
« Le photomontage comme moyen d’agitation 
et de propagande  » où il tient à distinguer la 
pratique soviétique de celle des dadaïstes et 
expressionnistes :

« Il convient de distinguer, dans l’évolution 
de cet art, deux approches : la première, qualifiée 
de publicitaire et formelle, issue de la publicité 
américaine, a été exploitée par les dadaïstes et 
les expressionnistes occidentaux. La seconde 
approche, le photomontage d’agitation et de 
propagande, s’est développée, d’une façon 
autonome, sur le sol soviétique »7.

Cette « nouvelle méthode » qui remplace le 
dessin et la peinture, Klucis en tirera au fil des ans 
des centaines sous forme de panneaux plus ou 
moins colossaux, d’affiches, d’illustrations et de 
feuilles volantes. Il fait éclater l’ordonnancement 
du rectangle conventionnel de leurs espaces en 
y dispersant les images, la couleur, le dessin et 
la typographie, en dynamisant ainsi le message. 
Designer à deux ou trois dimensions, Klucis n’est 
plus constructiviste mais productiviste tant il est 
actif et disponible, car il ne s’agit pas de faire de 
7 Gustavs Klucis in catalogue Gustavs Klucis, collection du Musée national des beaux-arts de la Lettonie, Musée de 
Strasbourg, nov. 2005-fév.2006, p.125.
8 Il se convainc parfois d’aider des productions moins destinées au public populaire  ; par exemple en créant les 
couvertures des plaquettes de poèmes d’Alexis Kroutchenykh. 

l’art, même construit, mais quelque chose de 
satisfaisant et d’utile au progrès des « masses », 
que ce soit l’image de Lénine et les petits enfants 
ou une nouvelle locomotive8. 

En 1923 naît le Front gauche des arts qui 
regroupe les intellectuels les plus activement 
engagés  : Maïakovski, Rodtchenko, Trétiakov, 
Chklovski, Eisenstein, Lioubov Popova… 
Klucis se joint à eux et collabore à leur revue Lef. 
En 1924, à la mort de Vladimir Ilitch Lénine, 
Maïakovski compose un poème de quelques 
3000 vers pour lequel Klucis composera 
une impressionnante suite caractéristique 

assemblant des collages de papiers et d’imprimés 
d’origines diverses (photographies, coupures de 
journaux, dessins préexistants) associés à des 
fragments typographiés ou calligraphiés, tout 
cela complété, retouché au crayon, à l’encre, 
à la gouache, à l’aquarelle… Un concentré 
virtuose de l’art de Klucis. Outre ses travaux liés 
à l’imprimerie et au photomontage il s’occupe 
d’organiser des festivités et des expositions en 
Union soviétique et à l’étranger. Il collabore par 
exemple à la section de l’URSS de l’Exposition 

Gustavs Klucis : « Le photomontage comme moyen d’agitation et de propagande »
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des arts décoratifs de Paris en 19259. Ces travaux 
sont éphémères mais on conserve les dessins 
et épures qu’il fera à cet effet au cours de sa 
carrière  : panneaux d’affichage en gigognes, 
étals pliants, tribunes pour orateurs, supports 
de haut-parleur, plates-formes d’exposition… un 
énorme travail d’imagination. 

1930 est un tournant politique et culturel 
dont le suicide de Maïakovski est un signe 
prémonitoire. Le culte de la personnalité de 
Joseph Staline va se faire de plus en plus prégnant, 
et la culture, comme la politique, de plus en 
plus centralisée. Klucis, va bon gré mal gré s’y 
adapter. La propagande doit être de plus en 
plus explicite, éloignée des recherches formelles 
complexes et répondre au réalisme socialiste. 
Dans cet esprit, Klucis réalise pour le 1er mai 
1932 à Moscou deux effigies en pied de Lénine 
et de Staline d’une quinzaine de mètres de 
haut. En prévision d’une éventuelle exposition 
rétrospective, il travaille en 1935 à un catalogue 
de ses œuvres, L’Album rouge ; elle n’aura jamais 
lieu car les années vingt réputées formalistes 
sont oubliées. Les dessins et aquarelles qu’il 
réalise en 1936 dans les lointains kolkhozes où 
on a déporté des Lettons, il est soigneusement 
figuratif, attentif à bien montrer l’ardeur et 
l’enthousiasme de ces travailleurs. En mai-juin 
1937 il sort pour la première fois d’URSS pour 
se rendre à l’Exposition internationale de Paris 
pour laquelle il a réalisé un très grand panneau 
de photomontage. Quelques mois après son 
retour à Moscou on prétend soupçonner la 
communauté lettone de complot contre l’État. 
Klucis est arrêté le 17 janvier 1938 et fusillé le 26 
février en même temps que Drēviņš et d’autres 
compagnons, début d’une vaste purge contre les 
Lettons. Des réhabilitations ne seront effectives 

9 Dans le copieux dossier d’une vingtaine de pages illustrées (p.389-408) commandées à l’Union soviétique par la revue 
L’amour de l’art en 1925, son nom n’est même pas mentionné. Est-ce déjà une marque de défiance ? 
10 Andréi Nakov, 42 Stenberg : la période laboratoire du constructivisme russe, Londres, Annely Juda Fine Art, 1975, 
p.29.
11 Notamment dans un article de Lissitzky paru dans Vešě’ (Berlin, mars 1922), Ludwig Kassak et Laslo Moholy-Nagy, 
Buch neuer Künstler (Vienne, 1922), El Lissitzky et Hans Arp, Les ismes de l’art, (op. cit. 1925).
12 Ces sculptures ont été reconstruites en 1991 à l’occasion de l’exposition Die grosse Utopie déjà nommée qui a permis 
la redécouverte de Ioganson. 

qu’avec la déstalinisation, en 1956. Grâce à un 
copieux don de sa veuve en 1964, le fonds Klucis 
du Musée National de Lettonie constitue, bien 
que réalisé en Russie, tout le constructivisme 
letton. 

On a rencontré Kārlis Johansons à l’école des 
beaux-arts de Riga puis à Penza. On le retrouve 
à Moscou en 1918. Il ne reviendra pas s’installer 
en Lettonie. On l’appellera dorénavant Karl 
Ioganson. Il travaille parmi les constructivistes 
à l’Inkhouk, Institut de la culture artistique et 
fait sienne l’exaltation de la ligne aux dépens 
de la couleur et du volume formulée par 
Rodtchenko. La ligne, résume Andrei Nakov, 
est « à la base de toute la nouvelle conception 
de la sculpture apparue en 1919 dans les œuvres 
de Rodtchenko, Klucis, Medounetski, Ioganson 
et les deux frères Stenberg »10. Ioganson 
apparaît pour la première fois en public en 1921 
à l’exposition de la Société des jeunes artistes 
à Moscou, exposition encore connue par des 
photographies d’époque souvent reproduites11. 
Y prennent part Vladimir et Guéorgui Stenberg, 
Constantin Medounetski et, avec des sculptures 
suspendues, Rodtchenko ainsi que Ioganson. 
La plupart de ces œuvres ont été perdues ou 
beaucoup plus tard reconstruites. C’est le cas 
de celles de Ioganson, très reconnaissables12. 
Beaucoup plus minimalistes que celles des autres 
exposants, elles consistent en trois tiges de métal 
reliées par du fil de fer de façon à former des 
lignes se croisant dans l’espace – des formes 
de croix qu’on retrouve dans les rares œuvres 
sur papier qu’on a gardées de lui. Ioganson fait 
encore partie des artistes soviétiques exposés à 
Berlin en 1922. Ensuite il cesse toute activité 
artistique, semble-t-il, peut-être pour des 
raisons de santé. On pense que ce précurseur du 
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minimal art des Donald Judd et Robert Morris 
est mort en 1929. 

Au terme de ce tour d’horizon, il faut 
admettre que ces artistes nés en Lettonie 
mais seulement impliqués de loin dans la vie 
artistique du pays n’ont pas suivi le mouvement 
général de la culture lettone. Le futurisme de 
Vera Idelson a été ignoré et le constructivisme 
de Klucis et de Ioganson ne pouvait pas trouver 
beaucoup d’écho dans un pays tout récemment 
libéré des Russes et peut-être réticent devant ce 
qui semblait être d’inspiration soviétique.

Une nouvelle identité lettone
En plus des peintres académiques habituels, 

en Lettonie comme ailleurs, un courant 
de peinture figurative a toujours existé 
parallèlement aux tendances cubistes et puristes. 
Au sein même du Groupe des Artistes de Riga, 
quelques-uns, notamment Eliass et Ubāns, 
ont gardé un certain réalisme, en conservant 
des caractéristiques propres à l’art letton tout 
en participant au mouvement général de l’art 
occidental. Dès le début des années vingt le retour 
à la lisibilité est patent dans tous les domaines. 
En Europe, il prend ça et là différentes tonalités. 
On parle de peinture métaphysique (De Chirico, 
Carrà, Morandi), de vérisme (Dix, Schlichter), 
de néo-classicisme (Severini, Picasso dans sa 
période «  ingresque  »), de réalisme magique 
(Radzwill, Carel Willink) et aux États-Unis de 
précisionisme (Demuth, Sheeler). Finalement, 
c’est une appellation allemande qui l’emporte, 
Neue Sachlichkeit, la nouvelle objectivité qui 
rassemble un peu toutes ces esthétiques qui 
n’ont en commun que d’être réalistes d’une 
façon ou d’une autre, généralement froidement 
détachée. 

On trouvera parfois chez des peintres lettons 
après 1925 des tableaux qui prendraient place 
sans peine dans une exposition de nouvelle 
objectivité, réalisme magique etc. Le couple 
Jānus Plase et son amie (1927) de Suta devenu 
réaliste, tourne vers nous un visage aussi 
inexpressif que les Arlequins de Severini ou 

les personnages «  ingresques  » de Picasso. La 
fenêtre (1928) de Liepiņš où des objets bien 
ordinaires sont disposés devant un ciel sombre 
pourrait figurer dans une exposition de peinture 
métaphysique. Florentin en hiver (1929), 
autoportrait «  renaissance  » de Strunke 
qui séjourne pour lors en Italie, montre un 
peintre très loin des futuristes qu’il fréquente 
mais proche des artistes novecento de la revue 
Valori plastici. Dace Lamberga fait justement 
remarquer que les personnages figés, stéréotypés 
du tableau Le nouveau fermier (1928) d’Ansis 
Cirulis fait songer à ceux de l’Allemand Georg 
Schrimpf, un maître de la nouvelle objectivité, 
sans qu’il y ait nécessairement une influence. 

Quelques artistes ont cependant appartenu 
plus constamment à cette tendance mal définie, 
la nouvelle objectivité. L’ami de Suta, Plase 
(1892-1929), au cours de sa brève carrière a 
composé des scènes poétiques chargées d’un 
sens qu’on ne saurait définir précisément, des 
êtres saisis en suspens, indifférents les uns aux 
autres comme en peindra plus tard Balthus. La 
Jeune femme aux perles (1928) met ou enlève un 
sautoir d’un geste atone, le regard perdu dans le 
vague, devant un miroir qu’elle ne regarde pas. 
On retrouve la même tonalité dans La maison 
de thé de la même période : le personnage central 
est une femme au visage morne, en tenue très 
négligée, et pourtant sensuelle, qui tourne le dos 
à un homme attablé avec lequel elle boit et qui 
semble lui faire un appel du pied sous la table. 
Devant l’ouverture qui donne sur la ville passe 
une servante détournant ostensiblement les 
yeux vers le plateau qu’elle porte; seul le chien 
porte un réel intérêt aux humains. Plase est un 
peintre étrange et attachant. 

Uga Skulme qui avait pratiqué un cubisme 
appliqué s’en est détourné. Si ses natures mortes 
des années 1923, peintes avec grande précision, 
gardent la stricte composition géométrique du 
cubisme, ses portraits et ses nus de 1927-1928 
sont figés, sans un sourire, le peintre s’attardant 
plutôt aux objets, vases, tissus, tentures… Le 
plus singulier étant un autoportrait où il est saisi 
comme photographiquement, les bras levés, les 
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mains prêtes à une action qu’on devine d’autant 
moins que son regard est dirigé vers nous et non 
vers ce qu’il s’apprête à faire. On est également 
intrigué par un Paysage aux squelettes (1928) 
qu’on rapprocherait des nombreuses scènes 
avec des squelettes peints huit ou dix ans plus 
tard par le surréaliste belge Paul Delvaux, mais 
l’esprit en est tout autre. Ici, trois squelettes dans 
un premier plan sombre et touffu regardent au 
loin un village illuminé de soleil. Plutôt qu’une 
scène fantastique, ne serait-ce pas plutôt un 
symbole : des morts (à la guerre ?) regardant leur 
village comme un paradis perdu ?

Kārlis Miesnieks n’appartient pas au Groupe 
des Artistes de Riga mais, comme Liberts, à 
l’association «  Sadarbs  ». Peu enclin à l’abs-
traction, il est l’auteur d’une charge spirituelle 
contre la peinture cubiste, La fille au chat au dé-
but des années vingt. Il connaît certainement la 
peinture métaphysique dont il emprunte une des 
figures favorites dans sa Nature morte aux man-
nequins (1923). 
Il sait jouer avec 
habileté de l’abso-
lue symétrie de la 
composition avec 
Le verre de vin 
(1924)  : attablée 
devant un verre, 
une élégante far-
dée portant une 
vaste capeline, 
nous fixe un peu 
ironiquement, dirait-on. Avec une même 
impassibilité, il a peint aussi un portrait 
d’Ouvrier (1923), droit devant des che-
minées d’usines fumantes, tableau qu’on 
appréciera fort à la période soviétique.

Alors que, comme Suta, elle travaille 
pour Baltars et pour des journaux 
satiriques, Aleksandra Beļcova est 
entrée dans une période créative assez 
unique dans l’art letton qui correspond 
à ces années 1925-1931 où elle séjourne 
régulièrement dans le sud de la France 
pour soigner ses poumons malades, 

sans cesser de se tenir au courant de l’évolution 
de l’art et du retour à certain réalisme qui s’y 
manifeste. Même si elles ne sont pas toujours 
datables avec précision, des œuvres d’un nouveau 
style apparaissent à partir de 1925. Blanche 
et noire reprend le thème connu de la femme 
couchée sur des coussins avec une servante au 
second plan  : L’Odalisque à l’esclave d’Ingres, 
Olympia de Manet. Chez Beļcova la situation 
est identique sauf qu’on est dans un intérieur 
occidental moderne (malgré l’idole orientale) 
et que la servante noire est au premier plan et 
tourne le dos à la maîtresse vêtue et chaussée 
comme une Asiatique. Les deux protagonistes 
sont immobiles et leur visage n’exprime aucun 
sentiment. Le statisme et l’impassibilité frappent 
aussi La femme au jeu de cartes et, comme il 
est fréquent dans la nouvelle objectivité, un 
événement est suggéré dont on ne devine rien : 
dans une atmosphère baignée de bleu, la femme 
semble seule, le regard indifférent dans le vide, le 
geste interrompu tenant une carte qu’on ne voit 
pas, alors que les autres cartes ont été  tracées 
avec une trop grande précision qui ne peut être 
due au hasard – le valet de cœur annonce-t-il un 
futur plaisant ? N’est-il pas contrarié par le huit 
de pique et la solution est-elle dans la carte tenue 

Aleksandra Beļcova, La femme au jeu de cartes

Aleksandra Beļcova, 
Joueuse de tennis (1927)
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dans sa main qui est la cause de ce suspens ? Il 
faudrait s’en remettre à la cartomancie. Plus 
que le sens du tableau, c’est son esthétique qui 
surprend le plus. La géométrie cubiste a disparu, 
sauf dans les arrière-plans très construits, au 
profit d’un réalisme froid et précis. Tout est 
absolument et artificiellement net quelle que 
soit la profondeur de champ. L’immobilité 
frappe même la Joueuse de tennis (1927), ce qui 
est paradoxal pour une sportive mais supprime 
toute imprécision des formes. Alors que 
d’autres figurations du tennis (chez le Danois 
Jais Nielsen, le Belge Marcel Baugniet) insistent 
sur la rapidité du mouvement qui déforme le 
dessin, une circularité des formes chez Beļcova 
fige la scène en un double ovale l’un contre 
l’autre : une femme soigneusement fardée dont 
le turban accentue l’arrondi du visage répond 
à la grille de la raquette, objet aussi inexpressif 
et fermé que la balle arrêtée ou que le visage 
de la joueuse. Là comme ailleurs chez Beļcova, 
la précision du dessin tient au léger cerne qui 
délimite les formes et les volumes, technique 
qu’elle a reprise aux maîtres anciens du dessin 
chinois et japonais. Cette influence est encore 
plus évidente dans de belles aquarelles de la 
même époque, le Portrait de vieille femme (1927) 
dont un fin tracé de crayon marque toutes les 
rides ou Taņa au chat (1928) où la frontalité 
un peu raide de l’enfant renvoie au Douanier 
Rousseau (L’enfant au polichinelle ; L’enfant aux 
rochers) et le traitement de la fourrure du chat 
aux nombreux chats de Tsougouarou Foujita.

Cette période originale d’Aleksandra 
Beļcova prend fin autour de 1931 – lassitude ? 
mauvaise santé  ? incompréhension du public  ? 
changement dans la société ? Après cette période 
«  dessinée  », elle adopte une manière plus 

13 Roberto Fernández Balbuena (1891-1966) est un peintre et architecte espagnol «  timidement novateur [qui] 
pratique une figuration post-cubiste ou proche du réalisme magique ». Fidèle au gouvernement républicain durant la 
guerre civile en Espagne, il est responsable de la protection du Prado puis attaché culturel à Stockholm, période où il 
est très proche d’Aleksandra Beļcova. La victoire du franquisme le contraint à l’exil au Mexique où il mourra. Cf. Juan 
Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espaňa, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.243. 
14 Natālija Jevsejeva, Aleksandra Beļcova, Riga, Neputns, 2014, p.103 et Aleksandra Belçova (1892-1981), Riga, 
Académie des beaux-arts de Lettonie, 2012, en français, p.48, texte presque identique. 
15 Par exemple Vaidelotis Apsītis, Kārlis Zāle, Riga, Liesma, 1988, ouvrage au demeurant bien documenté sur ce travail monumental. 

banale avec laquelle elle va réaliser pendant plus 
de quarante ans encore des scènes intimistes, 
des panoramas urbains et surtout des portraits, 
beaucoup de portraits parfois très réussis  : 
Marija Leiko (1931), Mirdza (1931), Roberto 
Fernández Balbuena (pastel, 1938-1939)13  ; 
mais la plupart ne dépassent pas la production 
commune. Dans sa monographie de l’artiste, 
Natālija Jevsejeva prête une juste attention à 
l’époque 1941-1942 où, se rendant dans le 
ghetto de Riga, elle y réalisait des suites de 
croquis émouvants qui sont effectivement « des 
documents historiques importants sur le destin 
tragique des Juifs de Riga »14.

Réalisations des années 30
Au lendemain de la Grande Guerre et ses 

millions de morts, le culte ancestral des morts 
connaît une renaissance remarquable qui se 
traduit par de très nombreux monuments aux 
morts généralement stéréotypés dans les villes 
et villages dans plusieurs pays (en France, par 
exemple) ou bien par un effort concentré sur 
quelque construction nationale et patriotique. 
La Lettonie exaltée par sa récente indépen-
dance se dote d’un vaste ensemble sculptural. 
Un concours national est lancé que remporte 
Zāle en 1924. Il s’agit d’aménager le Cimetière 
des Frères, près d’une dizaine d’hectares partiel-
lement plantés d’arbres et gazonnés où reposent 
par centaines les tombes des soldats morts. Zāle 
va y disposer des œuvres monumentales pendant 
douze ans avec l’aide d’architectes et de paysa-
gistes. Au fil des années le sculpteur l’a peuplé de 
personnages et de scènes symboliques en calcaire 
du pays. On les qualifie parfois de « constructi-
vistes »15 , alors qu’ils sont tout à fait figuratifs 
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à l’encontre du constructi-
visme et rappellent plutôt 
la robuste stylisation d’An-
toine Bourdelle.

Comparée aux meilleurs 
sculpteurs d’ensemble com-
mémoratifs du moment, 
Zāle garde une incontes-
table originalité. Constan-
tin Brâncuși a certes été pré-
occupé par la création d’en-
sembles funéraires depuis 
1907 mais l’axe de sculp-
tures qui traverse la ville 
de Tîrgu Jiu (1935-1938) 
est constitué d’œuvres abs-
traites, même si, à l’origine, 
il était en l’honneur de 
jeunes soldats morts16. En 
1924 la municipalité d’Oslo 
a confié à Gustav Vigeland 
le vaste parc Frogner où il a 
accumulé sa vie durant des 
œuvres fantasques et sym-
boliques, mais le Norvégien 
y célèbre la vie plutôt que 
la mort de héros et n’incite 
pas au calme recueilli. Le 
Cimetière des Frères dépasse 
cependant la fonction funé-
raire au point que diverses 
célébrations nationales y 
prennent place désormais. 
Le point le plus impression-
nant est peut-être la porte 
d’entrée encadrée de quatre 
cavaliers retenant leur mon-
ture, d’où on aperçoit la 
montée que domine la sta-
tue de la Mère Patrie. Parmi 
les plus belles figures isolées, 
deux cavaliers blessés, un 
archer vengeant un combat-
tant mort. 

16 Cf. S. Fauchereau, Sur les pas de Brancusi, Paris, Cercle d’art, 1995 ; Hermann éditeur, 2013. 

En 1930, la construction 
d’un Monument à la liber-
té donne lieu à un nouveau 
concours. Deux projets do-
minent  : Zaļkalns propose 
un belvédère d’escaliers par-
cimonieusement décoré de 
bas-reliefs sur lequel repose 
un haut parallélépipède lisse 
comme une architecture de 
Malévitch, surmonté par 
une tour circulaire. Le pro-
jet de Zāle est beaucoup 
moins sévère. Il assemble 
trois niveaux de figures  : la 
famille, la science, le tra-
vail, la défense de la patrie, 
toutes époques confondues 
mêlant l’ouvrier mécanicien 
et le légendaire « éventreur 
d’ours », les soldats aux fu-
sils modernes et les guerriers 
médiévaux  ; ensuite s’élève 
une tour quadrangulaire 
au sommet de laquelle une 
élégante figure de femme 
élève à bras tendus un trio 
d’étoiles (les trois grandes 
provinces lettones). Tous 
les ingrédients symboliques 
sont là, visibles, compré-
hensibles par tous. C’est 
évidemment Zāle qui l’em-
porte. L’œuvre sera achevée 
en 1935, parfaite réussite au 
Centre de Riga. 

Considérés comme des 
causes nationales les deux 
grands projets élaborés 
par Zāle sont menés à 
bien au cours des années 
1930, mais tout n’est pas 
aussi simple dans le pays. 
La crise économique 
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mondiale de 1929 a atteint la Lettonie en 
1931, entraînant des mécontentements 
sociaux. Le leader politique Kārlis Ulmanis 
forme un gouvernement avec le centre et la 
droite mais la situation sociale se gâte de plus 
en plus. Le 15 mai 1934 un coup de force 
d’Ulmanis installe un pouvoir autocratique 
– rappelons que son voisin lituanien avait 
déjà un régime de type dictatorial sous la 
présidence d’Antanas Smetona. Ces régimes 
très autoritaires n’ont cependant pas la 
brutalité de celui de l’Allemagne hitlérienne. 
Le monde artistique n’en est pas bouleversé, 
d’autant plus que le retour à l’ordre figuratif de 
la nouvelle objectivité lettone ne s’accompagne 
d’aucune revendication politique. Beaucoup 
d’artistes enseignent dans des écoles d’art  : 
Eliass, Melderis, Miesnieks, Uga Skulme, Suta, 
Tone, Ubāns. Oto Skulme et Strunke sont 
durablement engagés dans le décor de théâtre 
(Suta aussi dans une moindre mesure). Malgré 
la disparition de Baltars, de nouvelles occasions 
se présentent où ils peuvent de nouveau décorer 
des porcelaines (Strunke, Suta, Vidbergs). 
L’illustration des livres les requiert souvent. 
En 1930 Suta illustre à l’encre de Chine et au 
pinceau le Poème pour un cocher d’Aleksandrs 
Čaks, et Strunke, très éclectique, va des Mille 
et une nuits à un jeune contemporain comme 
Eriks Ādamsons.

17 O. Liepiņš, Sigismund Vidbergs, Riga, Verlag K. Rasiņš, 1942, p.43, trad. S.F.

Le grand dessinateur letton de l’entre-deux-
guerres est Vidbergs. Il s’est formé auprès de 
Valters puis en Russie à l’école Stiglitz. Il s’est 
créé un style propre en conjuguant l’influence 
de ces maîtres de la Belle Époque qui, au trait 
naturaliste ou caricatural, préféraient un dessin 
net et délicat, encore qu’au besoin un peu 
licencieux – de l’Anglais Beardsley à la Danoise 
Gerda Wegener, en passant par le Russe Somov 
et l’Italien Fabiano, ils étaient fort appréciés. 
Lié au Groupe des Artistes de Riga et 
particulièrement à Suta, Vidbergs expose avec 
eux mais le plus clair de son activité est lié au 
dessin. À côté d’innombrables dessins de presse 
il a illustré de nombreux ouvrages (Les chansons 
de Bilitis de Pierre Louys, 1926 ; le Kamasutra, 
1930) et publié des portraits (Kārlis Skalbe, 
poète), des albums et portefeuilles graphiques 
dont le plus célèbre est Erotica (1926) mais 
il faut y ajouter d’autres cycles (le Ballet  ; 
Melluži ; Paysages). Ombre et lumière, tout 
à tour grave et déluré, Vidbergs ne se laisse 
définir selon O. Liepiņš que par la négative et 
par ce qu’il n’est pas : « Vidbergs est l’ennemi 
du banal, du fortuit et du mesquin. Pour lui, 
l’impressionnisme, à cause de ses formes 
involontaires, est étranger aux effets de lumière 
et de perspective. Pareillement, le réalisme 
car il fixe les formes et les lignes accidentelles, 
incomplètes et qui par conséquent ne sont 
pas nécessaires. L’expressionnisme car il 
abandonne toute la force des contrastes du 
monde intérieur et, par cela, brise et détruit la 
beauté… »17. L’art de Vidbergs se nourrit d’un 
réel volontairement réimaginé avec souplesse 
et subtilité. 

Cet expressionnisme honni par Vidbergs 
fera pourtant un adepte en Jānis Tīdemanis 
qui a fait ses études à l’académie d’Anvers 
auprès d’Isidore Opsomer, bon professeur 
et compagnon de route modéré de 
l’expressionnisme belge. Le jeune peintre 
revient au pays alors que s’ouvre au Musée 
de la Ville de Riga une exposition d’art 

Sigismunds Vidbergs, illustration du livre 
Gong-Gong: Tankas, d’Arveda Švābes
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belge organisée par Eliass qui connaît bien 
la Belgique. «  Cette exposition d’ensemble 
est devenue l’un des événements culturels les 
plus importants de l’année »18, affirme Ginta 
Upeniece à qui j’emprunte ces renseignements. 
Les Belges ne se montrent pas moins satisfaits 
du Musée de Riga en reproduisant dans les 
Cahiers de Belgique son Lierre au XVIIème 
siècle d’Opsomer19. L’art belge sera désormais 
connu, d’autant mieux qu’une nouvelle 
grande exposition belge est présentée en 1932. 
Tīdemanis répond à cette vogue : son Carnaval 
(années 1930) se souvient des masques de 
James Ensor, ses joueurs de cartes (Carreau est 
l’atout, 1931) et ses marins connaissent ceux de 
Constant Permeke et de Frans Masereel. Ces 
visages et ces corps schématiques, cette touche 
épaisse sont dans la tradition belge. Tīdemanis 
est probablement l’unique expressionniste 
letton notable – sauf à compter le linograveur 
Samuils Haskins. 

Kārlis Padegs
L’artiste le plus singulier des années trente 

lettones est sans conteste Kārlis Padegs. 
Dessinateur précoce, ses premières admirations 
sont Rozentals et Vidbergs. En 1929, à dix-
huit ans, il entre à l’académie des beaux-arts de 
Riga dont il ne sortira qu’en 1934, sa conduite 
et son travail laissant ses professeurs peu 
satisfaits, malgré la bienveillance de Purvītis20. 
En 1929-1930, ses dessins à l’encre de Chine 
jouent du contraste noir et blanc, avec un tracé 
anguleux privilégiant les contours. Ce sont des 
scènes macabres (Duel avec la mort), des scènes 
populaires ou crapuleuses où les hommes sont 
des brutes, des niais ou des souteneurs et les 
femmes des coquettes aguicheuses, vénales 

18 Ginta Upeniece, Beļgu Maksla, Riga, musée d’art étranger, 2007, p.26, trad. S.F.
19 Les Cahiers de Belgique, Bruxelles, juin 1930, p.190.
20 Sur la vie pittoresque de Padegs on se réfèrera aux ouvrages de Jānis Kalnacš et notamment Kārlis Padegs, Riga, 
Neputns, 2014.
21 Cf. Frans Masereel, Dessins politiques, Moscou-Petrograd, Editions d’Etat, 1923 ; Frans Masereel, Moscou, Editions 
artistiques, 1930.

et dangereuses. Simultanément apparaissent 
des autoportraits et des photographies 
de lui-même très soigneusement mises en 
scène. L’une d’elles, de 1930, le montre, tel 
Maïakovski posant en voyou, affectant une 
posture désinvolte, déhanchée, cigarette au 
bec, la mèche en bataille, une main dans la 
poche et l’autre tenant deux pinceaux appuyée 
au chevalet portant une nature morte ; un autre 
tableau est tombé entre les pieds du chevalet, 
dans un désordre bien étudié. Une légende se 
met en place.

Le premier travail important de Padegs est 
une trentaine de dessins à l’encre de Chine 
intitulée Le rire rouge (1930-1931). Ce titre 
vient d’un récit pacifiste de Leonid Andréev 
décrivant l’horreur de la guerre russo-
japonaise (1904). Au déclenchement de la 
Grande Guerre, ce titre sera aussi repris par 
le plus célèbre des hebdomadaires illustrés 
français, Le rire rouge. Chez Padegs, ce sont 
les deux bottes d’un mort ou un gros plan de 
visage sanglant. Certains titres introduisent 
une ironie noire  : N’oublie pas ta mère au 
dernier moment pour un soldat mourant 
dans les barbelés, ou Tombe du soldat 
inconnu où viennent seulement un mendiant 
unijambiste ou une « gueule cassée ». C’est 
là, traité sur un ton nouveau un sujet qu’Otto 
Dix (l’horreur des tranchées et des barbelés) 
et George Grosz (la misère des blessés de 
guerre) ont traité mais Padegs ne les a peut-
être pas connus. Il ne leur ressemble pas. Il 
a certainement vu des dessins et gravures de 
Masereel très connu pour ses albums, Debout 
les morts et Les morts parlent (1917), au sein 
de la gauche pacifiste européenne jusqu’en 
Union soviétique où plusieurs recueils 
contre la guerre ont paru21. Des romans 
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comme À l’ouest rien de nouveau (1929) 
d’Erich Remarque ont ravivé une crainte de 
la guerre qui est obsessionnelle chez Padegs 
et se traduit bien autrement que par des 
vaillants assauts ou des résistances héroïques 
de tirailleurs lettons. 

Comme par pudeur, pour masquer sa 
profonde générosité, Padegs se forge une 
apparence de dandy qui fixera sa légende, celle 
d’une sorte de Dorian Gray letton dont le 
roman d’Oscar Wilde lui donnait l’exemple  : 
expression ambiguë, rouflaquettes, chapeau 
plat espagnol, longue écharpe rouge, fume-
cigarette etc., toutes choses extérieures qui le 
singularisent et dont il force le trait dans ses 
autoportraits et que son ami 
Henrihs Bauers, excellent 
photographe, compose 
minutieusement, selon une 
démarche parfois proche 
de celle de la Lituanienne 
Domicela Tarabildiene. 
Cette excentricité lui fait une 
publicité qui amuse ou irrite 
et fait oublier son véritable 
travail. Il dessine et il peint 
sans désemparer. Sa peinture 
a une rudesse sombre qu’on 
ne rencontre éventuellement 
que chez son ami Tīdemanis 
qui la tient lui-même de ces 
artistes belges exposés il y a 
peu à Riga : Père et fils (1932), 
Le Port (1933), Paysage 
à la vache rouge (1934). 
Exceptionnellement sa palette 
s’éclaircit et sa texture se fait 
plus légère pour un portrait de 
Dame à la voilette (1932) ou 
une joyeuse Demoiselle (1932). 

En 1934 (il n’a que 
vingt-quatre ans), il fait une 
exposition avec le peintre 
Valdis Kalnroze. Ses œuvres 
font scandale, par exemple son 
Autoportrait (1932), nu avec 

une écharpe rouge, ou sa peinture de Madone à la 
mitrailleuse (1932) qui bouleverse les critères de 
la société bien-pensante. Ce n’est pas la première 
fois qu’on altérait l’image traditionnelle de la 
Vierge. On avait pu accepter la Madone moderne 
(1928) du sculpteur lituanien Juozas Zikaras mais 
on condamnait la Vierge corrigeant l’Enfant Jésus 
(1926) de Max Ernst. Plus tard, comme Grosz 
avait dessiné un Christ au masque à gaz (1927), 
Padegs fera encore une madone auréolée porteuse 
d’un masque à gaz, ignorant l’enfant maigre qui 
lui tend les bras (La dernière mère, 1935). Mais 
il ne s’agit pas pour Padegs de s’en prendre à 
une image religieuse par anticléricalisme mais 
de provoquer une réaction du spectateur en lui 

Kārlis Padegs, Madone à la mitrailleuse (1932)
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montrant comment un symbole de paix peut 
devenir son contraire. Il s’en est alors expliqué en 
des termes qui font songer à son contemporain 
estonien Eduard Wiralt : 

On doit s’efforcer de prendre le pouls de 
notre temps présent. Le visage du temps présent 
est le point de départ pour montrer les couleurs 
des côtés obscurs de la vie, mais il semble qu’elles 
ne seront jamais trop sombres pour représenter 
la guerre, le chômage et la vie de nos ultra-
modernes boîtes de nuit.

Parmi toutes les œuvres qu’on juge alors de 
mauvais goût, la suite de dessins du Livre pour 
les pauvres (1933-1934) retrace la vie d’un 
pauvre être de sa naissance jusqu’à sa mort 
inévitablement terrible. Si la suite La passion 
d’un homme (1918) de Masereel finit par une 
exécution, au moins est-ce après un difficile 
engagement au nom du progrès social. Tout au 
contraire l’homme de Padegs meurt sans gloire, 
égorgé, pendu près d’une femme assassinée ; ce 
n’est pas seulement parce qu’il est brutal, comme 
chez Grosz ou Käthe Kollwitz, mais parce que 
c’est un lourdaud ridicule et sans cervelle. 

En 1936 une nouvelle exposition montre 
que Padegs a un peu perdu de sa combativité. 
Il est vrai qu’on ne peut plus guère attaquer de 
front l’autoritarisme qui pèse sur une grande 
partie de l’Europe et on commence à prendre 
mesure de ce que représente le nazisme. L’artiste 
exploite cependant ses mêmes thèmes, surtout 
dans ses dessins aquarellés. Golgotha (1936) est 
un autoportrait où il est crucifié en smoking 
tandis qu’au pied de la croix s’agitent une belle 
Madeleine, des soldats à baïonnette et une 
inquiétante figure en civil, policier ou proxénète. 
La prostitution (Okay, Baby, 1934) et la débauche 
de riches pervers (Five o’clock à la morgue, 1935) 
sont toujours présentes ainsi que la misère noire au 
titre ironique quand il désigne un chanteur mutilé 
de guerre qui mendie avec une vieille femme 
(C’est le dernier tango  : «  Maman je répandrai 
des étoiles sur tes genoux  », 1935). La guerre est 
dans l’esprit du peintre et s’insinue dans celui du 
grand public de cette époque troublée. Souvenir 
de 1918. John Ypérite (1935), par exemple, est un 

soldat atteint par le gaz ypérite, pleurant du sang 
et la bouche convulsée par la douleur, tandis qu’à 
l’arrière sourit une coquette de rêve. La peinture à 
l’huile semble moins se prêter à la tragédie. Depuis 
toujours Padegs imagine un Paris d’opérette ou 
un Chicago de film noir ; dorénavant, il fantasme 
des pays plus lointains, une rue orientale ou du 
Maroc (1935-1936) sous un ciel très bleu, ou des 
skieurs à Saint-Moritz (1936) devant de hautes 
montagnes.

Le goût pour l’exotisme va s’exacerber au 
cours des dernières années du peintre. Comme 
pour fuir son propre monde, Padegs se tourne 
vers l’Extrême-Orient (Samouraï au paradis, 
1938) ou vers l’Afrique noire (Femme noire 
chantant une berceuse, 1939). Il dessine aussi 
bien des cow-boys que des Esquimaux, mais 
il a délaissé la peinture à l’huile. Il s’essaie à 
l’eau-forte (Hors de la bataille, 1937, un soldat 
portant un camarade blessé) mais toutes ses 
œuvres sont dorénavant à l’encre de Chine et 
l’aquarelle. Abondantes au cours de 1938 et 
1939, elles montrent presque exclusivement 
des figures humaines  : des hommes toujours 
massifs et des femmes toujours fines et fluettes 
(Chanson des alizés, 1939 ; J’ai joué et dansé toute 
la nuit, 1939) qu’on retrouve dans une série de 
portraits de personnages du romancier Knut 
Hamsun – Auguste, Edvarda… sauf le narrateur 
squelettique du roman La faim. À mesure que 
sa santé se dégrade, les autoportraits sont des 
bilans. Dans Le vagabond (1938) on reconnaît 
le dandy effondré et en loques à son foulard 
rouge, ses gants, ses guêtres de ville. Le Portrait 
de Dorian Gray est un monstre dont la tête et les 
mains sont déjà morts. La sérénité paraît revenir 
en 1939 dans le double portrait où il rencontre 
son double astral. La Mort d’un dessinateur de 
rêves est paisible, dans une pauvre chambre, 
mais au-dessus de lui un grand rayon de soleil 
illumine un tableau de madone souriante. 
Le dessinateur de rêves est déjà dans un autre 
monde, en vêtement de mage, traçant quelque 
chose les yeux fermés, devant un ciel aux étoiles 
inconnues. La tuberculose emporte Padegs le 19 
avril 1940. Il n’avait pas vingt-neuf ans. 
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La soviétisation 

La guerre et l’occupation allemande ont 
été terribles mais c’est l’entrée des troupes 
soviétiques en Lettonie qui a entraîné un exode 
d’intellectuels dès 1944, comme le compositeur 
Bruno Skulte, ou le poète Kārlis, ou Skalbe qui 
mourra peu après avoir atteint la Suède. Liberts, 
Sveicš, Vidbergs, Tone ont fui en Allemagne 
d’où la Guerre froide et le Blocus les ont poussés 
vers un nouvel exil définitif vers les États-Unis 
ou vers la Grande-Bretagne dans le cas de Tone. 
Strunke a préféré la Suède où il s’est fixé, tout 
en séjournant encore souvent en Italie. Quant 
à Suta qui, bon gré mal gré, évacué en Union 

soviétique, on avait perdu sa trace. Quelques 
décennies après la guerre, on a appris qu’il avait 
été fusillé à Tbilissi en 1944.

Presque tous les autres artistes se sont 
intégrés tant bien que mal dans le nouveau 
régime. Ils ont donné des gages plus ou moins 
sincères à l’obligatoire réalisme socialiste et 
ont fini tôt ou tard par être décorés comme 
« artistes populaires de la République socialiste 
soviétique de Lettonie », après avoir mis entre 
parenthèses la jeunesse enthousiaste du Groupe 
de Riga. C’est ainsi qu’une petite monographie 

22 G. Kārkliņa, Aleksandra Beļcova, Riga, Liesma, 1965, non paginé.

sur Aleksandra Beļcova parue en 1965 clame 
« Dans l’art soviétique Beļcova entre en maître 
accompli… »22 moyennant un oubli total 
de toute son œuvre cubiste – le mot même 
n’est pas employé – et la plus grande partie 
des reproductions sont réservées à la période 
soviétique. Autre exemple, une étude générale 
sur L’art letton paru en 1979 afin de faire le point 
sur l’art de Lettonie des origines à nos jours, 
laisse évidemment la part belle au XXe siècle. Il 
est intéressant d’observer ce que sont devenus 
les avant-gardistes d’hier et comment on les 
présente. Tous sont réalistes. Leo Svemps avec 
une Nature morte au bouquet de fleurs (1967) 
et Ubāns avec un paysage agreste de 1959 nous 

ramènent dans la première moitié du XIXe 
siècle. Oto Skulme en 1957 avec son Lénine avec 
les Tirailleurs lettons au Kremlin le 1er mai 1918 
propose un bon exemple de réalisme socialiste 
dans la thématique comme dans l’exécution 
plastique. L’histoire de l’art moderne connaît 
de tels revirements. Constatons qu’au même 
moment, l’art des peintres lettons vivant à 
l’étranger n’est guère plus stimulant pour notre 
sensibilité d’une autre époque. Cependant, 
en Lettonie comme chez les voisins baltes, de 
nouvelles forces n’allaient pas tardé à se lever. ■

« L’Union soviétique - le mandat de paix », un slogan à Riga
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De vorbă cu regizorul 
Mircea Cornișteanu:

„Dacă reușesc să-i fac pe actori        
să joace bine și să se vadă ei               
și nu eu, sunt cel mai bucuros” 

La 13 aprilie 2019, regizorul Mircea Cornișteanu a împlinit 75 de ani. Cu acest prilej „aniversar”, 
fostul director al Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova și al Teatrului „Sică 
Alexandrescu” din Brașov evocă, într-un amplu dialog, momente semnificative ale prestigioasei 

sale cariere artistice, care acoperă cinci decenii. Este, așadar, un interviu preponderent „biografist”, 
cu episoade câteodată „aventuroase”, precum stagiul „proletar” din tinerețe de la fostele uzine 
bucureștene „23 August”, apoi cu episoade universitare, în care își află loc studenția filologică de la Cluj 
și București, anii de navetă profesorală în mediul rural, lângă Călărași, unde a predat română și istorie, 
până când s-a putut dedica studenției vocaționale, la Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică 
„I.L. Caragiale”, îndelung amânate din motive administrative. De aici, după absolvirea I.A.T.C.-
ului, pornește, în 1973, odată cu repartiția la Naționalul craiovean, un traseu profesional meritoriu. 
Urmează, între altele, „vizitele de lucru”, ca regizor invitat, în Polonia (1978) și U.R.S.S. (1982). În 
retrospectivele – pline de farmec narativ – ale regizorului încap, desigur, și sinuozitățile socialismului 
românesc, supuse unei analize echilibrate, lucide. Mircea Cornișteanu își „investighează”, cu exigență 
și modestie, parcursul artistic, amintește întâlniri cu personalități ale teatrului românesc, își declară 
– din nou! – admirația necondiționată pentru opera lui Caragiale, discută despre calitățile de care 
trebuie să dispună un regizor și un director de teatru pentru a atinge performanța, și nu ocolește 
realitățile socio-culturale din România de azi. Un dialog deschis despre scena românească, în toate 
dimensiunile ei, un dialog în care Mircea Cornișteanu nu este nicidecum „privitor ca la teatru”. 

Cuvinte-cheie: Mircea Cornișteanu, artă regizorală, regie de teatru    

ALEXANDRU DUMITRIU
Ziarist, București
Journalist, Bucharest
e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com

Interviu
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- Stimate domnule Mircea Cornișteanu, v-ați 
născut la București, într-un „aprilie spulberat”...

- În timpul marilor bombardamente din 
aprilie 1944...

- V-au vorbit părinții dvs. despre atmosfera 
acelor zile de bombardamente?

- Mi-a vorbit mai ales maică-mea. A făcut 
un șoc nervos, era pe masa de naștere și 
Bucureștiul era bombardat! Eu n-am făcut 
vreun mare șoc, fiindcă aveam alte „probleme” 
în momentele alea, mă apucasem să plâng, dar 
mama a făcut un șoc nervos care a ținut-o, 
într-un fel sau altul, toată viața. Din când în 
când, avea episoade de depresie. Bănuiesc că 
nu e grozav să naști în timp ce auzi explozii... 
Și mi-a povestit, evident.

- Cum ați perceput acele rememorări ale 
mamei dvs.?

- Am luat cunoștință! Asupra mea nu știu 
dacă a avut vreo influență treaba asta. Poate a 
fost una bună, poate una rea... Nu-mi dau seama. 

- Copilăria dvs. s-a desfășurat în București?
- Da, toată viața mea s-a desfășurat în 

București, cu baza în București, mai precis, 
pentru că, zeci de ani, am tot umblat prin țară 
și prin lume, purtat de valurile meseriei. Deci, 
copilăria a fost în București. Prima stradă, prima 
adresă de care îmi amintesc este Episcopul 
Radu, într-o casă cu curte, unde mă țin minte 
în țarc, în curte, aveam, naiba știe, un an, un an 
și ceva... Era în ’45. Pe vremea aia, negustoria 
nu se făcea prin hipermarket-uri, ci mai mult 
pe stradă. Zilnic, pe străzile Bucureștilor – ca 
în toată țara, de altfel –, erau negustori care își 
strigau marfa. Veneau oltenii cu cobilițele lor, 
cu pește ținut în gheață, cu tot felul de produse, 
veneau țiganii care strigau după haine vechi. 
Țin minte strigătele lor: „Haine vechi cumpăr!”. 
Maică-mea mi-a povestit că, în țarc, acolo, după 
ce am făcut pe mine, mi-am scos chiloții, i-am 
pus pe umăr și strigam prin țarc: „Hai’ vechi, 
hai’ vechi!”.

On April 13 2019, director Mircea Cornișteanu turned 75. On this „anniversary” occasion the 
former artistic director of the „Marin Sorescu” National Theatre from Craiova and of the 
„Sică Alexandrescu” Theatre from Brașov evokes, in a comprehensive dialogue, significant 

moments of his prestigious artistic career, which covers five decades. Therefore, this is an interview 
mainly focused on the biographical, at times revealing „adventurous” details, such as the „proletarian” 
internship in his youth at the former „23 August” factory from Bucharest, followed by university 
episodes, including the years as a student at the Faculty of Philology from Cluj and Bucharest, 
his commuting years as a teacher in the rural area, near Călărași, where he taught Romanian and 
History, until he could commit vocationally as a student of the „I.L. Caragiale” Institute for Theatre 
and Cinematography Arts, something he had postponed for a long time because of administrative 
reasons. From here, after graduating in 1973 and once with getting a job at the National Theatre from 
Craiova, he begins a commendable career. Among other, he is invited to direct plays in Poland (1978) 
and U.S.S.R. (1982). The director’s flashbacks – full of a narrative charm – include, of course, the 
sinuosities of the Romanian socialism, subjected to a lucid and balanced analysis. Mircea Cornișteanu 
„investigates”, with exigency and modesty, his artistic career, he remembers meeting personalities of 
the Romanian theatre, states – once again! – his unconditional admiration for Caragiale’s work, 
discusses the qualities a director and an artistic director must have in order to reach success, and does 
not avoid the social and cultural realities of today’s Romania. An open dialogue in which Mircea 
Cornișteanu is not in the least merely „one in the audience”.

Keywords: Mircea Cornișteanu, directing, theatre directing  
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- Dar n-au fost primele cuvinte pe care le-ați 
rostit...

- Nu țin minte. Bănuiesc că o fi fost „mama”, 
sau „papa”, sau „apa”, ceva bisilabic. 

Stagiu proletar la Uzinele „23 August”
- Am citit că, după absolvirea liceului, ați vrut 

să intrați la Institutul de Arte Plastice. Aveați 
asemenea îndeletniciri artistice în copilărie, în 
adolescență?

- N-a fost chiar așa. În 1961, când am terminat 
liceul, am dat, într-adevăr, la Istoria și Teoria 
Artei, la Institutul de Arte Plastice. Am dat acolo 
pentru că mi s-a părut o 
chestie mai deosebită. 
Nu că aș fi avut eu 
cine știe ce veleități 
sau sensibilități legate 
de arta plastică. Din 
fericire, n-am intrat! 
Am trecut de prima 
probă, dar a doua mi-a 
fost – încă o dată, din 
fericire! – fatală. Prima 
probă era eliminatorie. 
Am aflat și că lucrurile 
s-au complicat, că s-au 
înscris, în ultima clipă, 
două persoane, care au și intrat, nu spui cine, 
persoane însemnate și cu legături în lumea 
artelor plastice, o persoană fiind fiul unui mare 
arhitect al timpului și cealaltă fiind iubita lui. Nu 
știu dacă pricina respingerii mele a fost intrarea 
lor intempestivă, dar le port o amintire plăcută că 
n-am intrat acolo! Neintrând, urma să tai frunză 
câinilor. Tatăl meu, care era inginer constructor 
de meserie și profesor de matematici, avea un 
coleg inginer la celebrele Uzine „23 August”, 
foste Malaxa. Și m-a întrebat: „N-ai vrea să 
lucrezi în fabrică?”. Eu am zis: „De ce nu?!”. A 
vorbit cu fostul lui coleg și iaca-așa am ajuns la 
secția de mecanică grea de la „23 August”!

- Știind că e ceva provizoriu...
- Evident, nu m-am gândit să-mi clădesc 

viitorul pe mecanica grea! Dar a fost o 

experiență de care totdeauna mi-am adus 
aminte cu plăcere. Am stat cam un an acolo, 
până am dat din nou la facultate. M-am calificat 
la locul de muncă, devenind strungar caruselist. 
Strungurile-carusel sunt niște strunguri mari, 
care prelucrează metalul pe o planșaibă. Piesele 
pe care le fabricam erau, în principal, role pentru 
liniile de ciment, care învârt cuptoarele uriașe 
ale fabricilor de ciment. O rolă din asta cântărea, 
în funcție de mărimea ei, între 3 și 5 tone! Se 
aducea cu macaraua, se punea piesa pe planșaibă, 
trebuia s-o centrezi, apoi să pui mașina la lucru. 
Nu regret deloc, a fost o experiență de viață 
absolut de neuitat. Am intrat într-un mediu care 

îmi era complet străin. 

Prima leafă am 
dat-o la loz în plic!

- Cum v-ați 
acomodat în climatul 
acela muncitoresc?

- Foarte bine! 
N-a fost niciun șoc, 
am cunoscut oameni 
de toate felurile: și 
mai buni, și mai răi, 
și mai inteligenți, și 
mai puțin. Am lucrat 

în trei schimburi, așa cum se lucra acolo, și 
ziua, și noaptea. Acolo am câștigat primii mei 
bani. Prima leafă am dat-o toată la loz în plic! 
Câștigam aproape 800 de lei, ceea ce nu era 
puțin. Țin minte că primul salariu de profesor, în 
1967, a fost de 1050 de lei. Și eu, în 1961-1962, 
câștigam, ca strungar începător, 800! 

- Și ați pierdut banii într-o singură zi?
- În câteva ore! Lozul în plic era o activitate 

„creatoare” care începuse nu de prea multă 
vreme. Costa 3 lei bucata. M-am apucat să joc, 
am pierdut mai întâi câteva zeci de lei și m-am 
ambiționat. Am stat câteva ore și am tot rupt la 
bilete. Nu se putea să nu câștig până la urmă, asta 
era în mintea mea de strungar caruselist!

- Mai țineți minte unde era această măsuță a 
„pierzaniei”?

© Alexandru Dumitriu



De vorbă cu regizorul
Mircea Cornișteanu

36  ■  Numărul 4 (378) / 2019

- Chiar lângă fabrică! Și țin minte că, în 
ziua de salariu, la porțile fabricii se strângeau 
nevestele muncitorilor, care își așteptau soții, 
ca nu cumva să meargă la cârciumi, sau să nu 
joace, ca mine, la loz în plic, sau cine știe ce altă 
tentație să aibă, să-și cheltuiască lefurile... Și erau 
o grămadă de femei acolo care îi luau de mână și 
mergeau cu ei acasă, cu salariul în buzunar! 

- Ați mai jucat, de atunci, la loz în plic?
- Am mai rupt câte un bilet... De pierdut, am 

mai pierdut ceva bani pe la cazinouri, însă nimic 
care să merite ținut minte, așa cum am ținut 
minte pierderea asta la loz în plic. Nu că ar fi fost 
atât de importantă, dar mi-am dat toți banii pe 
loz în plic, indiferent că erau mulți, puțini, dar 
erau toți! După ce am terminat cu strungăria, 
am dat examen la Filologie.

De pe la 9-10 ani, am fost o „victimă” 
a teatrului radiofonic
- Ce v-a îndemnat spre Filologie?
- Tot soarta! Încă din liceu am vrut să mă fac 

actor. Când eram în clasa a XI-a, se organizau cursuri 
de pregătire pentru examenele 
de admitere. Și m-am dus la 
aceste cursuri. Am nimerit la 
viitorul meu prim profesor de 
la I.A.T.C., regizorul Mihai 
Dimiu. Punându-mă el să-mi 
dovedesc calitățile de actor, 
mi-a spus că trebuie să-mi 
corectez dicția, pentru că, 
dacă nu fac asta, am foarte 
vagi șanse să reușesc în meseria 
asta. După cum se simte pe 
reportofonul dumitale, dar și 
pe ureche, sunt sâsâit!

- Nu mi se pare...
- Nu e un sâsâit puternic, dar e un defect de 

dicțiune care, pe scenă, poate să fie deranjant. Un 
actor trebuie să aibă în primul rând o dicțiune 
bună. Sigur că au existat excepții: Beligan n-avea 
o dicțiune zdrobitoare, Nicolae Gărdescu graseia 
grav... Dar majoritatea actorilor au o bună 
dicțiune. E o condiție necesară. Și Mihai Dimiu 

m-a sfătuit să o las baltă cu actoria, dacă nu îmi 
corectez dicțiunea, sau să fac altceva, de pildă 
Regie sau Teatrologie.

- Cum v-ați apropiat de teatru?
- Din copilărie, de pe la 9-10 ani, am fost 

o „victimă” a teatrului radiofonic, care e 
principalul „vinovat” pentru faptul că m-am 
îndreptat către teatru. Teatrul radiofonic 
era singura posibilitate de a avea un contact 
permanent cu teatrul. Erau puține teatre, la 
vârsta fragedă pe care o aveam nu prea mergeam 
la teatru. Stăteam ore în șir, aproape în fiecare 
zi, ca să ascult piese de teatru la microfon. Erau 
actorii foarte mari ai generației anilor ’40, ’50, 
’60, care m-au făcut să iubesc teatrul.

- Aveați un idol dintre acești actori?
- Nu, erau foarte mulți actori mari de tot care 

erau prezenți la radio.
- I-ați văzut și pe scenă?
- Sigur, am mai fost și la spectacole, că, tot 

ascultând la radio, am vrut să și văd spectacole 
de teatru.

- Cu părinții?
- Cu părinții. Primul spectacol pe care l-am văzut 

a fost unul de operă: Rusalka, 
de Dargomâjsky. Se juca în 
sala care a devenit a Operetei, 
după ce, în ’53, s-a construit 
Opera Națională. Țin minte 
că l-am întrebat pe tatăl meu 
de ce rusalca principală, 
artista emerită Ioana Nicola-
Știrbei, o soprană foarte bună, 
e așa grasă! Rusalcele erau 
niște ființe supranaturale care 
trăiau în apă. Toate celelalte 
erau balerine, arătau bine. Dar 

asta cânta, era personajul principal... Mi se pare că 
mai juca și tenorul Valentin Teodorian.

- Și ce v-a spus tatăl dvs.?
- Nu mai țin minte! Dar pe vremea aia 

importante erau vocile, nu și cum arătau 
interpreții. Era mult mai puțin teatru în operă 
decât e acum. Acum, nu poți ajunge un mare 
cântăreț de operă dacă nu ai și talent dramatic, 
dar și un fizic adecvat rolului. 

În copilărie, stăteam ore în 
șir, aproape în fiecare zi, ca 
să ascult piese de teatru la 
microfon. Erau actorii foarte 
mari ai generației anilor ’40, 
’50, ’60, care m-au făcut să 
iubesc teatrul
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Aventura pianistică 

- Acultând de mic radioul, nu v-a captivat și 
muzica?

- Ba cum să nu?! Sunt un meloman amator! 
Ascult multă muzică simfonică și cred că am o 
cultură muzicală onorabilă. Mi-am făcut, de 
altminteri, ilustrația muzicală la majoritatea 
spectacolelor mele și faptul că am oarecare 
cunoștințe muzicale m-a ajutat foarte mult în 
munca de regizor.

- Ați exersat vreun instrument?
- Am încercat. Prima întâlnire cu muzica a 

fost pe la 7-8 ani. Locuiam într-un bloc vechi, de 
pe strada Maria Rosetti. Aveam un apartament 
foarte frumos, mare, la etajul al treilea. Acolo 
aveam o pianină. Am făcut câteva lecții, până 
când ne-am mutat. Și, când ne-am mutat...

- O a doua mutare...
- Am făcut multe mutări. Mamei mele i se tot 

năzărea că găsește o casă și mai bună. Mă rog! Și, 
când ne-am mutat de-acolo, cei care transportau 
pianul l-au scăpat pe casa scării, de sus, de la 
etajul al treilea!

- Deci, nu e ușor cu pianul pe scări...
- Nu e ușor, nu! Și era acolo o casă a scării 

mare, fiind un bloc vechi, nu cum e la blocurile 
astea... A distrus pardoseala de la parter! Nu mai 
contează! În felul ăsta, „cariera” mea muzicală 
interpretativă s-a sfârșit! 

- N-ați mai vrut un alt pian?
- Pianul de acolo rămăsese de la vechii 

locatari, care au plecat din țară – habar n-am! 
– și n-au vrut să mai ia pianul. Asta a fost toată 
aventura mea pianistică! Tatălui meu și mamei 
mele le plăcea muzica, ascultau muzică, mergeau 
și la concerte, dar n-au luat alt pian. 

Studenție filologică, la Cluj și 
București
- Întorcându-ne la întâlnirea cu Mihai 

Dimiu...
- Așa! Mihai Dimiu mi-a spus că nu mă 

sfătuiește să pierd vremea cu actoria. Dar că 
există și regie. Nu prea știam eu ce-i aia... Știam 

de la radio de regia muzicală, regia tehnică, regia 
de studio, regia artistică. Cu timpul, mi-am 
dat seama că regizorul artistic era principalul 
„vinovat” de spectacolul radiofonic. Dar, în anii 
ăia, regia nu era chiar așa de scoasă în față pe cât a 
fost în anii următori. Prin urmare, Mihai Dimiu 
m-a sfătuit să încerc la Regie sau la Teatrologie, 
dacă țin neapărat să fiu prin teatru. Dar nefiind 
pregătit deloc să dau la Regie, am zis să încerc 
la Istoria și Teoria Artei, unde se dădea română, 
nu era nimic de specialitate la admiterea de la 
I.T.A. pe vremea aia. Eram bun la română, era 
materia care mi-era cea mai apropiată. De fapt, 
româna și geografia mi-au plăcut cel mai mult. 
La Filologie nici nu mă gândeam. De ce am dat, 
totuși, acolo? Pentru că nu s-a dat examen la 
Regie în 1962. Atunci, am zis să dau la Filologie! 
Am dat la Filologie, dar am decis să dau la Cluj. 
Ca orice tânăr, am vrut să scap de-acasă, să fiu 
mai independent. Mama mea era din Cluj și 
aveam trei mătuși acolo, care mă puteau ajuta. La 
una dintre ele am locuit în primul an, până când 
m-am dus să stau în gazdă, că am vrut să scap 
complet de familie, adică să fiu independent, 
nu să scap de ei! Am dat la Filologie la Cluj, la 
română-italiană, și am intrat. Primii trei ani i-am 
făcut la Cluj, apoi m-am transferat la București.

- Nu v-a priit la Cluj?
- Ba da, m-am simțit foarte bine, au fost niște 

ani foarte frumoși la Cluj, am avut prieteni, 
prima iubire mi s-a întâmplat la Cluj, dar asta 
este, am vrut să vin la București. Mai multă lume 
a plecat. Am fost coleg de promoție cu Ana 
Blandiana, cu Gheorghe Pituț, cu Gavril Matei 
Albastru, cu Mircea Muthu, cu Ion Vartic, cu 
Ion Papuc...

- Ce profesori ați avut la Cluj?
- Am avut câțiva profesori foarte buni, ce-

lebri pe vremea aia: Liviu Rusu, Iosif Pervain, 
Dumitru Drașoveanu, Mircea Zdrenghea, Oc-
tavian Șchiau...

- Erați atașat de unul dintre ei?
- Nu. Îl admiram pe Liviu Rusu, așa cum îl 

admirau toți. N-am avut mari performanțe ca 
student în filologie. Am fost un student absolut 
mediocru. Nu mă trăgea ața, nu era numărul meu!
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- Literatura vă plăcea... 
- Îmi plăcea literatura, da, dar știam, în mod 

sigur, că mă voi apuca de teatru... N-am avut 
niciodată veleități de scriitor, deși scriu bine, dar 
sunt foarte leneș la scris.

- Scrieți amintiri din teatru?
- Nu, nu, dar când trebuie neapărat să scriu 

ceva, îmi iese bine! Nu aveam și nu am încă – și 
ăsta e un foarte mare regret al meu – „organ” 
pentru poezie. E un handicap. Am citit foarte 
mult în anii adolescenței, ai tinereții, până când 
am terminat Filologia am citit multă literatură 
bună. Dar nu mă atrăgea ceea ce îi atrăgea 
pe unii dintre colegii mei: nu participam la 
cenacluri, viața studențească legată de viitorul 
profesiei nu m-a cucerit deloc. Am fost un 
student mediocru. Pentru că voiam teatru! 
Însă nici după ce am terminat anul I nu s-a 
dat examen la Regie. S-a dat abia după ce am 
terminat anul al II-lea. Și n-am vrut să risc, 
n-am vrut să dau vrabia din mână pe cioara 
de pe gard! Așa că am terminat cinci ani de 
Filologie, în ’67, la București.

- Vă amintiți câțiva dintre profesorii de la 
București?

- L-am avut asistent pe Nicky Manolescu, 
ca profesori pe Vera Călin, Silvian Iosifescu, 
Paul Cornea... Cu Silvian Iosifescu mi-am 
făcut lucrarea de diplomă, Dramaturgie și film 
se chema. Era o lucrare teoretică. Dar nici 
în ’67 n-am putut să dau examen la teatru, 
pentru că examenele la institutele de artă 
se desfășurau cu vreo două săptămâni mai 
repede, pare-mi-se, decât la celelalte facultăți, 
și înscrierile începeau mai devreme. În loc să 
mă duc cu un buchet de flori sau cu o ciocolată 
la secretara Facultății de Filologie, să-i cer 
diploma de maturitate, care era la dosar, ca să 
mă pot înscrie la Teatru, m-am dus cu o cerere 
simplă. Mi-a zis că nu pot primi diploma 
decât după ce se încheie toate actele, după ce 
se va termina toată relația mea cu Facultatea 
de Filologie. Așa că n-am putut să dau examen 
la Teatru în ’67... 

- N-aveați cui să cereți ajutorul pentru a obține 
mai repede actele?

- Aveam, n-aveam, asta a fost! În ’68, iar nu 
s-a dat examen la Regie și abia în ’69 am putut să 
mă înscriu. Am intrat. 

Navetă profesorală
- Între timp, ați avut doi ani de profesorat în 

Bărăgan.
- Da, am fost repartizat la Independența 

Vișinii – așa scria pe ordinul de repartiție. Era, 
de fapt, satul Vișinii, din comuna Independența, 
în apropiere de Călărași. Cândva, satul se 
numise Fleva, după numele unui mare moșier și 
om politic, dar sigur că nu putea rămâne acest 
nume „putred”. S-a schimbat în Vișinii.

- Un nume cehovian...
- De ce se numea Vișinii, nu știu, că erau 

tot atâția vișini câți erau în orice alt sat! E la 
kilometrul 100 pe șoseaua București-Călărași. 
Aproape doi ani am stat acolo, ca profesor de 
română și istorie, că nu erau ore suficiente, care 
să-mi completeze norma, și atunci am predat 
și istorie. Eram, acolo, singurul absolvent de 
facultate cu cinci ani. 

- Cum v-ați simțit ca profesor?
- Dom’le, a fost o nouă experiență care mi-a 

folosit foarte mult și pe care n-o s-o uit. M-a 
ajutat și asta mult în cunoașterea omului simplu, 
m-a ajutat să văd cum stau lucrurile în lume și 
altfel decât în cetatea Bucureștilor și în cercul în 
care mă învârteam.

- Era, totuși, o lume izolată, la București 
aveați teatrele...

- Eram navetist săptămânal, n-am pierdut 
legătura cu Bucureștii! Stăteam de marți până 
vineri acolo, mi se făcuse hatârul ăsta, de a 
preda doar patru zile pe săptămână, ca să mă 
pot întoarce la București. Naveta era cu „Ia-mă, 
nene!”. Mergeam la marginea Bucureștilor și 
făceam semne la camioane, că astea treceau mai 
des.

- Și așteptați mult?
- Uneori mai mult, alteori mai puțin. Puteam 

să merg și cu trenul până la Călărași, iar de acolo să 
iau rata, erau 16 km, pare-mi-se, de la Călărași la 
Vișinii. Odată, într-o iarnă, m-am dus cu trenul, 
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pentru că era înzăpezită șoseaua. M-am dus la 
Călărași și de acolo pe jos, prin zăpadă. Ziua era 
frumoasă, nu mai ningea. Am cunoscut în sat 
câțiva oameni extraordinari. Am stat în gazdă, 
unde am trecut și printr-o încercare de mituire. 
Am traversat-o cu bine! Lăsasem pe unu’ corigent 
și, într-o dimineață, mi-a ciocănit la fereastră 
mama elevului, care mi-a 
zis: „Dom’ profesor, ia de 
la noi asta!”. Îmi adusese 
o sticlă de un sfert de litru 
de țuică! Am refuzat cu 
indignare, poate îl treceam 
dacă sticla era măcar de o 
jumătate, dar la un sfert 
mi-am zis că e prea puțin! 
Spuneam că erau câțiva 
săteni foarte interesanți. 
Stăteam de vorbă și îmi 
puneau întrebări la care 
nu puteam să le răspund. 
Întrebări legate de privitul 
bolții cerești: „Ce-o fi pe-
acolo?”. Întrebări de tipul 
dacă există Dumnezeu: 
„Cum e făcută, oare, lumea 
asta, El să fi făcut tot ce se 
vede pe-acolo?”. Nici acum 
nu mă descurc cu asemenea 
întrebări... Seara, câteodată, 
mă întâlneam cu unul și cu altul și stăteam de 
vorbă. Porneam, poate, de la întrebări legate de 
copii și ajungeam la tot felul de subiecte.

Un sentiment de mândrie                          
în august ’68
- Inclusiv politice?
- Nu, nu. Cât am fost acolo, la țară, lucrurile 

nu erau prea rele din punctul ăsta de vedere. 
- Fusese și momentul din august ’68...
- Sigur că da! Nu erau lipsuri, nu era foamete, 

nu erau cozile de mai târziu, de după ’80... Habar 
n-aveam de ce e în lume! Lucrurile mergeau spre 
bine, era o perioadă de deschidere, care a durat 
până prin ’71...

- Aveați chiar atunci această impresie, că 
lucrurile se îndreptau într-o direcție pozitivă? 

- Chiar atunci! Pentru că am trăit și 
perioada proletcultistă, groaznică, din anii 
’50 până, hai să zic, în ’64, când au fost 
eliberați deținuții politici, când lucrurile s-au 
mai potolit, plecaseră de niște ani și rușii. Se 

simțea limpede că e altceva. 
Începuse să apară literatură 
occidentală. Era mai bine, se 
vedea luminița de la capătul 
tunelului! Așa că nu aveam 
subiecte politice, nu-i mai 
așteptam pe americani...

- Discursul lui Ceaușescu 
din august ’68 a trezit o stare 
de entuziasm printre săteni?

- Nu prea, nu-i interesa 
politica. În mine, da, 
discursul lui Ceaușescu din 
’68 a trezit un sentiment de 
mândrie.

- Ați fost în Piață?
- Nu, l-am văzut la 

televizor.
- În sat?
- Nu știu dacă eram 

acolo, nu știu unde eram, 
dar țin minte că am văzut la 
televizor. În timpul acestor 

doi ani, am făcut și stagiul militar. Cinci luni 
jumate de armată, la Bacău, la Școala de ofițeri 
de rezervă, la U.M. 01184 Infanterie moto!

- Era deja teatru la Bacău?
- Sigur că da, dar n-am fost. Când ni se 

dădea voie să ieșim în oraș, mergeam după 
gagici sau la cârciumă! Asta a fost. În ’69, am 
dat examen la Regie și am intrat, din fericire, 
la clasa lui Radu Penciulescu, Dumnezeu să-l 
ierte, că acum, de curând, a murit. Era, cum 
spuneam, o perioadă extraordinară, care s-a 
simțit și în teatru. După anul I erau două 
ateliere de Regie, unul al lui Penciulescu, 
celălalt al lui David Esrig. În anul I am fost la 
Mihai Dimiu, care ne-a învățat niște lucruri 
elementare legate de profesie.

După absolvirea Filologiei, 
am fost repartizat ca profesor 
la Independența Vișinii, în 
apropiere de Călărași. Am 
cunoscut în sat câțiva oameni 
extraordinari. Stăteam de 
vorbă și îmi puneau întrebări la 
care nu puteam să le răspund. 
Întrebări de tipul dacă există 
Dumnezeu: „Cum e făcută, 
oare, lumea asta, El să fi 
făcut tot ce se vede pe-acolo?”. 
Nici acum nu mă descurc cu 
asemenea întrebări...
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Cioc-cioc la Gary Sîrbu,                      
cioc-cioc la Marin Sorescu

- Dar era o problemă că mai absolviserăți o 
facultate?

- Nu. A fost o promoție uriașă de admiși, 15, 
dintre care am terminat 4. După primul an, am 
rămas 9...

- De ce împuținările astea? 
- Pentru că, dacă nu luai examenele de 

specialitate, de măiestrie, cum se zice, te dădeau 
afară! Aveai dreptul să dai restanța. Și dacă nu 
luai nici la restanță, te dădeau afară. Dar din 
15, câți am intrat, 9 aveau și o altă facultate, 
făcută anterior. În 
anii următori s-au 
pierdut încă 5 inși. 
După anul II, puteai 
să rămâi repetent. Fie 
au rămas repetenți, fie 
au trecut la alte secții. 
De exemplu, Ioan 
Cristian a terminat 
actoria, Ioan Eremia 
a rămas repetent. 
Știu că am terminat 
patru: eu, Brandy 
Barasch, care, peste 
puțini ani, a plecat din 
țară, Cristian Pepino, 
marele regizor de 
păpuși și marionete, și 
Mircea Marin, care începuse foarte bine, dar s-a 
pierdut, de aproape 20 de ani nu mai face nimic. 
Mi-am făcut datoria, am terminat Facultatea de 
Regie, după care am fost repartizat la Craiova, 
unde am rămas până în 1990. 

- V-a convenit repartiția?
- Cum să nu?! Am avut mare noroc, am 

nimerit la un teatru bun, unde era director 
Amza Pellea. A condus teatrul numai un an, 
dar această întâlnire a fost foarte importantă 
pentru mine. A avut inspirația să mă pună la 
treabă. În ’73, când am ajuns la Craiova, tocmai 
se inaugurase noua clădire a teatrului.

- Și ați locuit, o perioadă, chiar în acea clădire.

- Da! Din ’73 până prin ’84-’85, când, în 
sfârșit, mi s-a dat o garsonieră.

- Ați avut niște vecini celebri...
- Pe Marin Sorescu și pe Gary Sîrbu!
- Cum era să-i aveți vecini?
- Cum să fie?! Făceam cioc-cioc la Gary, cioc-

cioc la Marin, ne mai vedeam și prin alte părți... 
Cu Gary trebuia să te vezi uneori prin alte părți, 
acasă era mai greu, că nu putea să bea. Dar am 
mers la el de multe ori! Lizica, soția lui, era și 
este o persoană extraordinară.

- Vă mai amintiți cum arăta locuința lor?
- Două camere mici, de bloc, două „cutii”. 

Asta era locuința lor: două camere și o bucătărie.
- Blocul fiind, totuși, 

elegant...
- Ce elegant, 

dom’le?! 
- De afară, cel 

puțin...
- Da’ de unde?! 

Era un bloc de pe 
vremea construcțiilor 
de tip rusesc, solide, 
dar cu geamuri mici, 
cu camere mici, 
înghesuite. Era și o 
mare curte interioară, 
pe unde se intra la 
toate scările, că erau 
mai multe. Ca să ajung 
la Gary, trebuia să ies 

în curtea interioară și să intru la scara lui. La fel 
la Marin Sorescu. Mai stăteau și actori acolo: 
Constanța Nicolau, Ion Colan... Blocul era la 
50 de metri de teatru.

- Și până să primiți această garsonieră...
- Am stat într-o cabină din teatru.
- Dormeați acolo...
- Sigur că da! Iar după ce am devenit director, 

16 ani am stat tot în teatru!
- Și cum se doarme într-un teatru?
- [Pentru a răspunde la întrebare, Mircea 

Cornișteanu închide ochii și sforăie zgomotos.] 
Așa! Cum să se doarmă?! Cât am fost numai 
regizor, aveam o cămăruță de 3 pe 3, unde 
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încăpeau un pat și o masă. Am și vrut să stau 
acolo. Dacă nu mi s-a dat casă, nici n-aveam 
încotro, că n-am vrut să închiriez. Mai ales că 
nu trebuia să stau 12 luni la Craiova, stăteam 
cât aveam de lucru, cam 4-5 luni. În rest, mai 
veneam câte o zi, două. Nu era așa grav... Mi-
aduceam de-acasă tot ce trebuia. N-aveam 
baie, trebuia să merg la baia comună. Era apă, 
era tot ce trebuie. Cât am fost director, am stat 
într-o „garsonieră” pe care o amenajase Emil 
Boroghină pentru Silviu Purcărete. O cameră 
cu vestibul și baie, fără 
bucătărie. Niciodată 
nu mi-am gătit. Îmi 
făceam un ceai sau un ou 
fiert, ochiuri... Era și o 
bucătărie comună. Mulți 
actori stăteau în teatru, că 
nu se dădeau case, nu erau 
case. Stăteau în cabine.

- Ca într-un cămin 
studențesc...

- Cam așa ceva. Cât 
am fost director, am reușit 
să-i mut pe toți. Au venit 
și dispoziții în acest sens 
și s-au mai schimbat și 
lucrurile, s-au dat case 
artiștilor. 

- Ion D. Sîrbu amintea 
uneori în scrierile sale o 
reacție a lui Caragiale, 
care, fiind invitat să vină la Craiova...

- N-a vrut să vină!
- ...spunând că „din Craiova se fuge!”.
- Asta a fost și dorința lui Gary. Dar a fost mai 

mult o dorință literară! Sigur că nu s-a simțit 
prea bine la Craiova, pentru că nivelul cultural 
pe care îl cerea Gary și pe care îl întâlnise la Sibiu 
și mai ales la Cluj nu-l găsea, nu era la Craiova. 
Lumea în care s-a învârtit la Cluj n-avea nicio 
legătură cu Craiova! În plus, Gary era ardelean. 
Or, între olteni și ardeleni este o mare diferență 
umană, sunt cu totul alte firi. Nu spun că una ar 
fi mai bună, iar alta mai puțin bună. Spun că e o 
diferență. 

Încrederea lui Amza Pellea

- Nici dumneavoastră n-ați fugit din Craiova...
- Cum să fug?! Teatrul din Craiova a fost 

o șansă pentru mine! Nu vorbesc despre oraș. 
A fost o șansă faptul că l-am întâlnit pe Amza 
Pellea... Noi eram navetiști. Mergeam de 
multe ori împreună, cu trenul, de la Craiova la 
București sau de la București la Craiova.

- Și îl salutau călătorii?
- Cum să nu?! Era mare vedetă! De obicei, 

stăteam la vagonul 
restaurant. Tot vorbind 
noi despre una, despre 
alta, i-am povestit cum 
aș vedea un spectacol cu 
O scrisoare pierdută. Până 
când mi-a zis: „Ia fă-l, mă 
puștiule!”. Și primul meu 
spectacol la Teatrul din 
Craiova a fost acesta. E o 
șansă extraordinară pentru 
un regizor nime-n lume să 
facă, la un teatru național, 
acest „piesoi”, piesa asta 
cu atâta încărcătură și 
cu atâta istorie în teatrul 
românesc! Aveam și 
o garnitură de actori 
de primă mână, actori 
excepționali... A fost 
un gest pe care puțini 

directori de teatru l-ar fi făcut. 
- Primul spectacol oficial pe care l-ați montat a 

fost „în deplasare”, la Botoșani... 
- Așa este! Primul meu spectacol, după 

ce am fost repartizat la Craiova, a avut loc 
la Botoșani, unde Marietta Sadova începuse 
Vlaicu Vodă, de Davila. La o lună-două după ce 
am ajuns la Craiova, m-am trezit cu un telefon 
de la Botoșani, dacă nu vreau să montez acolo 
Vlaicu Vodă. Nu mi s-a spus nimic altceva. Cum 
dracu’ să nu vreau?! „Nici n-am început bine 
și mă și cheamă prin țară! Mă, tată, mă, sunt 
tare!” Am aflat, pe urmă, că i s-a zis lui Amza: 
„Îl lași să se ducă acolo?! Păi e regizor la noi, 

A fost o șansă faptul că l-am 
întâlnit pe Amza Pellea... Noi 
eram navetiști. Mergeam de multe 
ori împreună, cu trenul, de la 
Craiova la București sau de la 
București la Craiova. De obicei, 
stăteam la vagonul restaurant. 
Tot vorbind noi despre una, 
despre alta, i-am povestit cum aș 
vedea un spectacol cu O scrisoare 
pierdută. Până când mi-a zis:   
„Ia fă-l, mă puștiule!”
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aici!”. Iar el a zis: „Lasă, dom’le, să meargă să-
și facă mâna pe teatrul altora, nu pe teatrul 
meu!”. Abia acolo am aflat că Marietta Sadova 
începuse spectacolul, dar s-a certat cu ăia și 
i-a lăsat baltă. Așa că am făcut spectacolul cu 
decorul ei, că n-au vrut să mai cheltuiască, și cu 
distribuția aleasă, în cea mai mare parte, de ea. 
Era un spectacol gândit de o regizoare dintr-o 
cu totul altă generație. Madam Sadova a fost o 
mare personalitate, dar era un decor de teatru 
din anii ’40, nu din anii ’70. Cu un pârâiaș 
care trecea pe-acolo, cu stânci de butaforie... 
N-aveam ce să fac, ăla era! Și cu o trupă de 
actori foarte slabă, cu actori îmbătrâniți în 
rele... Țin minte o singură chestie bună pe care 
am făcut-o. În actul I e o conspirație a boierilor, 
moment care se petrece într-o pădure. Veneau 
conspiratorii, se furișau 
pe-acolo... Era atât de 
prost ce făceau ăia că nu 
știam cum să îndrept! Cel 
puțin jumătate din timpul 
de repetiții am lucrat scena 
aia. Văzând că n-o scot la 
capăt cu ei, am zis să trecem 
mai departe. La repetițiile 
generale, cu lumini, prin 
meșteșugite manevre, am 
reușit să-i conving că e bine 
să stingem din ce în ce mai 
mult lumina. „Pentru că 
e o conspirație, fraților!” Am stins lumina pe 
ei! Măcar nu i-am mai văzut! Aia a fost marea 
izbândă a mea, am reușit ca măcar să nu-i vadă 
lumea.

- Revenind la „O scrisoare pierdută”, nu v-a 
fost teamă că Amza Pellea s-ar fi putut răzgândi?

- Ce teamă putea să-mi fie?!
- Că nu vă va mai încredința spectacolul...
- Nu, cum am ajuns la Craiova a zis să 

facem spectacolul și am pornit treaba! Și am 
avut noroc că mi-a ieșit un spectacol bun. Nu 
o capodoperă, dar un spectacol bun. Cu ocazia 
asta, am câștigat de partea mea o mare parte 
dintre actorii Craiovei, cu care am avut mari 
succese apoi.

Toți actorii trebuie să joace bine, nu să 
se salveze unul care e mai talentat

- De ce calități credeți că are nevoie un regizor 
pentru a putea lucra bine, eficient cu un colectiv 
artistic?

- E greu de spus. În primul rând, trebuie să 
știi ce vrei, să vrei ceva, de fapt! Sunt lucruri 
elementare: să știi ce să le ceri actorilor, să știi 
ce poate și ce nu poate să facă fiecare dintre 
ei. Lucrurile astea îmi sunt mai limpezi acum. 
Atunci, la începuturi, n-aveam de unde să le 
știu, aveam doar idei despre spectacol. Acum, 
pot să spun și ce cred despre lucrurile astea. 
Trebuie să știi mai mult decât actorii despre 
spectacol, despre fiecare personaj. Trebuie să-i 
ajuți pe actori să joace ei bine și să se vadă ei în 

spectacol, nu tu, ca regizor. 
Pour les connaisseurs: e 
bine când regizorul nu se 
vede. Pentru că regizorul 
trebuie să aibă un fel de 
orgoliu al modestiei. Cine 
se pricepe știe că, acolo 
unde actorii joacă bine, 
e musai cineva în spatele 
performanțelor. Iar acel 
cineva este regizorul. Ca să 
iasă un spectacol bun, toți 
trebuie să joace bine, nu să 
se salveze unul care e mai 

talentat... Actorii trebuie să joace într-o lege, nu 
unul ca pe vremea lui Molière și altul ca în anii 
2020! Dacă reușesc să-i fac pe actori să joace bine 
și să se vadă ei și nu eu, sunt cel mai bucuros! 
Cine se pricepe știe, cum ziceam, că este, în bună 
parte, meritul regizorului. Pe urmă, trebuie să fii 
un bun psiholog, să știi cum să lucrezi cu fiecare 
în parte. Într-un fel lucrezi cu un actor care îți 
înțelege din zbor intențiile... Sunt actori cu care 
fie ai lucrat mult, cu care ai afinități elective și 
care, când se uită la tine și văd ce moacă ai făcut, 
își dau seama că nu e în regulă. Și în alt fel lucrezi 
cu unul care vine inhibat din diferite motive. Îl 
lauzi chiar atunci când nu e grozav, ca să capete 
încredere. Sigur că nu-l lauzi până la sfârșit, că 

Ca regizor, trebuie să te străduiești 
să creezi o atmosferă de lucru 
plăcută, în care toată lumea să abia 
aștepte să vină la repetiții, nu să 
aștepte să plece. Evident, nu-mi iese 
totdeauna, dar mă străduiesc ca, 
atâta timp cât suntem împreună 
acolo, să ne simțim cât mai bine
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dacă lauda nu dă rezultate, degeaba îl lauzi! Fie 
îl calci în picioare, chiar când e bine, ca să obții 
mai mult de la el. Trebuie să știi să lucrezi cu 
oamenii, ținând cont de posibilitățile fiecăruia. 
Lucrez și în teatre în care nu îi cunosc dinainte 
pe actori, așa cum îi cunosc pe cei din trupa 
cu care lucrez în mod frecvent. Pe unii trebuie 
să-i ghicești. Trebuie să te străduiești să creezi o 
atmosferă de lucru plăcută, în care toată lumea 
să abia aștepte să vină la repetiții, nu să aștepte 
să plece. Evident, nu-mi iese totdeauna, dar mă 
străduiesc ca, atâta timp cât suntem împreună 
acolo, să ne simțim cât mai bine. Am un simț 
al umorului care mă ajută mult, am o ureche 
muzicală care mă ajută enorm în a sesiza ce e fals 
în modul în care actorii spun textul. Pot să nu mă 
uit la scenă, să stau cu ochii închiși sau să ascult 
din altă cameră ca să-mi dau seama, după ce aud, 
ce e bine și ce sună fals. Asta e, poate, și datorită 
„antrenamentului” de teatru la microfon pe care 
l-am avut, unde singurul mijloc de persuasiune 
al actorului este vocea, felul cum spui textul. 
Poate doar o ilustrație muzicală să te mai apere, 
în rest nimic! Pe scenă sunt cu totul alte mijloace 
care te ajută: figurație, decoruri, lumini, efecte... 

O invitație în Polonia
- În 1982, ați montat, la Teatrul „Stanislavski” 

din Erevan, o piesă a lui Aurel Baranga, „Interesul 
general”. A fost cea dintâi ieșire din țară cu treburi 
regizorale?

- Nu. Mai fusesem în Polonia, la Teatrul 
„Powszechny” din Łodz, prin ’78, cred, unde 
am început un spectacol cu Conu Leonida. 
Am lucrat, am făcut niște repetiții, dar, din 
păcate, spectacolul nu s-a finalizat. Din cauze 
administrative. Nu știu ce s-a întâmplat la 
teatrul ăla. Încă mai am corespondența cu ei. 
A fost un schimb de regizori, la Craiova venise 
un regizor polonez, Sobolevski, și eu m-am dus 
acolo, la Łodz. 

- Ați găsit diferențe între teatrul românesc și 
cel polonez?

- Mari de tot! În ceea ce privește teatrul, 
erau cu un secol înaintea noastră! Atunci era 

epoca lui Grotowski. Aveau mari, mari regizori, 
care au influențat mișcarea teatrală mondială: 
Grotowski, Tadeusz Kantor... Nume fabuloase! 
În film era Andrzej Wajda... N-aveam noi nicio 
legătură cu nivelul ăla, deși am avut și noi 
mari regizori, precum Pintilie, Ciulei, Esrig, 
Penciulescu, Aureliu Manea, Valeriu Moisescu 
și alții.

- Dar diferențe în ceea ce privește viața de zi cu zi?
- Era ceva mai bine decât la noi. Ei au avut 

și altă istorie. Polonia a fost o mare putere a 
Europei pe vremea lui Sobieski. E o nație care 
are altă psihologie. De câte ori a fost Polonia 
zdrobită, călcată în picioare și s-a ridicat! Un 
popor mândru, care n-a răbdat să fie cu capul 
plecat pe care sabia nu-l taie. Și rușii, și nemții 
i-au călcat în picioare și au supraviețuit, s-au 
ridicat. Nu degeaba au avut Solidarność... Da, 
era altfel. Pe vremea aia, în ’78, am fost foarte 
mândru că m-au invitat să lucrez acolo. Că nu 
s-a terminat – asta este, mi-a părut rău. 

Experiențe copleșitoare în U.R.S.S.
- Când ați fost „convocat” la Erevan vă 

încercase aceeași mândrie?
- La Erevan am simțit altceva. Am ajuns acolo 

după ce stătusem aproape două săptămâni la 
Moscova. Trei regizori români au fost invitați să 
monteze în Uniunea Sovietică: Valeriu Moisescu 
la Leningrad, Alexa Visarion la Moscova, iar eu 
la Erevan. Fusese un schimb. Eu am montat la 
Teatrul Rus din Erevan, în limba rusă, nu în 
armeană. Peste tot, în toate republicile sovietice, 
pe lângă limba națională, limba oficială era rusa. 
Toată lumea vorbea rusește. Ca și acum, de 
altminteri, ăștia, eliberați, tot rusește vorbesc! Și 
în Kazahstan, și în Turkmenistan... Mă rog! Era 
în ’82. Veneam dintr-o Românie săracă, eram 
și eu un băiat sărac. Aveam o leafă oarecare. În 
U.R.S.S. m-am simțit bogat, de-adevăratelea 
bogat, bogat material! Am primit 5000 de 
ruble pentru spectacolul de la Erevan. O sumă 
care însemna cam 40 de salarii ale unui actor 
sau 20 de salarii ale directorului! O mașină 
nouă costa 8000 de ruble! La Moscova am 
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văzut, în toată strălucirea ei, prețuirea pe care 
sistemul sovietic o acorda artiștilor. O prețuire 
care a existat și în România, în anii ’60. După 
’71, a început să scadă. Un artist emerit avea 
o indemnizație suplimentară de 1000 de lei, 
iar artistul poporului 3000 de lei și dreptul la 
mașină la scară. În U.R.S.S., un artist important 
era un zeu! Sigur că și el trebuia să răspundă 
comenzilor politice. Dar era tratat ca un zeu. 
Ăia și-au dat seama – aveau și tradiție – cât de 
important este să-i ai alături de tine, tu, ca putere 
politică, pe artiști și pe oamenii de cultură. Am 
văzut două spectacole la celebrul „Taganka”, 
teatrul lui Yuri Liubimov, unde jucase Vladimir 
Vîsoțki. Apropo: două săptămâni, cât am stat 
la Moscova, mi s-a pus la 
dispoziție mașină, cu șofer 
și translator! Terminasem 
de nouă ani facultatea, nu 
eram o personalitate... 

- De ce ați stat două 
săptămâni la Moscova?

- Așa era protocolul, 
ca să am posibilitatea de 
a vedea teatru sovietic. 
Am avut bilete la orice 
spectacol am dorit! Mi-au 
dat programul teatrelor 
pentru perioada în care 
sunt acolo și am selectat ce 
mă interesa. Cum ziceam, aveam un translator, 
care îmi era și ghid. Când m-a condus la hotel – 
n-o să uit în viața mea asta! –, mi-a pupat mâna. 
Era un moldovean din Basarabia care trăia la 
Moscova. O fi fost KGB-ist, n-o fi fost – nu 
contează asta. Mi-a pupat mâna de fericire că a 
întâlnit pe unul din România. Primea 3 ruble pe 
zi pentru serviciul de translator. Era fizician sau 
chimist. Iar eu, pentru spectacolul de la Erevan, 
am primit 5000 de ruble! 

- Ați văzut multe spectacole în cele două 
săptămâni? V-a impresionat teatrul sovietic?

- Printre altele, am văzut la „Taganka” poate 
cel mai bun spectacol, celebrul Maestrul și 
Margareta, al lui Liubimov, și un alt spectacol al 
lui, Casa de pe mal, o dramatizare. Vîsoțki murise 

în 1980. În foaier, pe un perete de câțiva metri, 
erau fotografii ale lui din diferite spectacole. 
Și am văzut, după doi ani de la moartea lui, 
persoane, în special femei, îngenunchind și în 
lacrimi, cu buchete de flori, pe care le așezau pe 
jos... Acolo, marii artiști, marii oameni de știință, 
marii intelectuali erau prețuiți cu asupra de 
măsură. Sigur că atunci când îi călcai pe bătătură 
nu te iertau, puteai să fii tu oricât de mare... 
Ce-au pățit Pasternak și atâția alții pe vremea 
lui Stalin! Dar și când am fost acolo, dacă erai 
disident, nu era bine. A, când am fost la primul 
spectacol la „Taganka”, în Piața Taganskaya, din 
fața teatrului, erau mii de oameni, cu poliție 
călare, ca să păstreze ordinea. Ăștia stăteau la 

bilete în plus! Și mi-a zis 
translatorul că dacă vrei să 
agăți o femeie la Moscova, 
cel mai bun mijloc este 
să-i oferi un bilet la un 
spectacol!

- Publicul moscovit 
cum vi s-a părut? Era unul 
elevat?

- În primul rând era 
un procent uluitor de 
mare de doritori să vadă 
spectacole. Era un public 
care înnebunea dacă nu 
vedea un spectacol! Am 

văzut, tot atunci, la Balșoi, un spectacol de 
balet cu Pescărușul lui Cehov, făcut și dansat de 
Maia Plisețkaia, pe muzica lui Rodion Șcedrin, 
soțul ei. Dura vreo două ore: 40 de minute 
partea I, 40 de minute pauza, 40 de minute 
partea a II-a. La pauză, în foaier, șampanie, 
icre negre, icre roșii... Nebunie! Erau pe-acolo 
o mulțime de străini, îmbrăcați elegant, dar 
și o mulțime de inși care arătau altfel... De 
prin Nord, de prin Extremul Orient, de prin 
Kazahstan, de prin Turkmenistan, îmbrăcați 
în costume naționale, cu tiubeteiki pe cap. 
Oamenii îmbrăcaseră tot ce aveau ei mai bun. 
Numai că arătau ca dracu’! Vine unul de prin 
Ciukotka și se întâlnește cu unul de la Paris! 
Și am întrebat: „Ce e cu atâția «colhoznici» 

 În U.R.S.S. m-am simțit bogat, 
de-adevăratelea bogat, bogat 
material! Am primit 5000 de 
ruble pentru spectacolul de la 
Erevan. O sumă care însemna 
cam 40 de salarii ale unui actor 
sau 20 de salarii ale directorului! 
O mașină nouă costa 8000 de 
ruble!
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pe-aici?!”. Am aflat că erau recompensați 
pentru succese în muncă. Li se plătea o 
călătorie la Moscova și li se dădeau bilete la 
spectacole. Răsplată pentru o viață de muncă. 
Veneau din Arhanghelsk sau din Verhoiansk, 
călătoreau o săptămână cu trenul, primeau 
bilete la Balșoi și se simțeau Dumnezeu din 
cer! Aplauzele au durat zeci de minute! Lumea 
de la parter s-a bulucit – teatrul are cinci sau 
șase rânduri de loje – spre fosa orchestrei, ca 
să arunce buchetele de flori pe scenă. Maia 
Plisețkaia venea, ridica, ieșea, venea, până 
când s-au terminat buchetele. De la ultimul 
etaj, au început să fie aruncate flori vrac! Asta 
era, evident, din partea 
teatrului, că nimeni nu se 
duce acolo ca să arunce... 
Se făcuse covor de flori 
la rampă! Sute, spre mia 
de flori. Costa o rublă 
firul! Ei, cum să nu te 
simți obligat, ca artist, 
să dai tot ce ai tu mai 
bun în tine, când vezi că 
ești adorat în felul ăsta?! 
Au fost niște experiențe 
copleșitoare pentru 
mine!

- La Erevan se păstra 
ceva din grandoarea de la 
Moscova?

- Păstrând proporțiile. Pentru că la Erevan, 
față de Moscova, ești la țară! La Teatrul Rus 
era mai puțin entuziasm decât la Teatrul 
Național armenesc. Dar arhiplin tot timpul 
și o disciplină a muncii extraordinară! Iar 
actorii începători aveau salariu de 90 de 
ruble și ajungeau la 200 și ceva cei mai buni, 
directorul avea 300. Cu 5000 de ruble, m-am 
simțit un capitalist descompus! La Erevan, 
micul-dejun de la hotel mă costa o rublă, 
două. Nu știam ce să fac cu banii! Invitam o 
parte dintre actori, câțiva care-mi erau mai 
simpatici și mai aproape, la mese cu icre negre 
și șampanie. Și m-am simțit capitalist acolo! 
Mi-a mai trecut... 

Craiova a fost și rămâne teatrul meu 
de suflet 

- Ați condus Teatrul Național „Marin Sorescu” 
din Craiova și Teatrul „Sică Alexandrescu” din 
Brașov. De ce calități are nevoie un director 
pentru a conduce un teatru și, mai ales, pentru a-l 
conduce spre performanță? Dvs. ați avut, mai ales 
la Craiova, niște realizări care nu pot fi ocolite...

- La Craiova am avut un atu: cunoșteam 
foarte bine teatrul, am stat 17 ani ca 
regizor. Aveam o autoritate profesională 
și o cunoaștere foarte bună și a trupei, și a 
restului colectivului. Al doilea lucru care m-a 

ajutat a fost faptul că la 
Craiova exista Festivalul 
„Shakespeare”, făcut de 
Emil Boroghină. Acest 
teatru a avut o perioadă 
destul de îndelungată, de 
aproape 10 ani, în care a 
umblat mult prin lume și 
era intrat într-un sistem 
de relații internaționale 
importante. Artiștii și 
tehnicienii văzuseră mult 
teatru în lume, văzuseră 
cum se lucrează în alte 
teatre. Sunt lucruri care 
au contat și contează 
pentru orice instituție 

culturală. Am preluat teatrul într-o perioadă a 
lui de declin. Ajunsese într-un vârf, dar nu poți 
să rămâi tot timpul sus. Lucrurile începuseră 
să coboare. De asta a și plecat Boroghină, și-a 
dat demisia, pentru că își atinsese vârful. Ei, eu 
am preluat teatrul de drag. Tocmai dădusem al 
doilea concurs și obținusem un nou directorat 
la Brașov. Dar am venit de drag. Craiova a 
fost și rămâne teatrul meu de suflet, unde am 
ajuns ce-am ajuns, cât am ajuns, și ei, o parte 
dintre marii actori ai Craiovei, au crescut 
odată cu mine, și-au jucat o parte dintre 
marile lor roluri în spectacole făcute de mine. 
Am progresat împreună, eu am învățat de la 
ei, ei de la mine, ne-am ajutat unii pe alții să 

La Teatrul din Craiova, am 
ajuns ce-am ajuns, cât am ajuns, 
și ei, o parte dintre marii actori 
ai Craiovei, au crescut odată cu 
mine, și-au jucat o parte dintre 
marile lor roluri în spectacole 
făcute de mine. Am progresat 
împreună, eu am învățat de la ei, 
ei de la mine, ne-am ajutat unii pe 
alții să creștem
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creștem. Și am mers acolo tocmai pentru că 
am vrut să continui ce întrerupsesem. Am 
plecat în 1990 și m-am întors în 2000. Dar în 
acest timp am mai făcut câteva spectacole la 
Craiova. Am renunțat, deci, la Brașov, unde 
primisem și casă, nu se compară Brașovul cu 
Craiova ca localitate, ca împrejurimi, ca tot... 
Am venit la Craiova tocmai pentru că mi-era 
un loc drag, unde, din punct de vedere teatral, 
jucam în altă categorie decât la Brașov. Am 
reușit, încet-încet, să-l readuc pe o linie de 
plutire, care a culminat cu venirea lui Robert 
Wilson, în 2014. 

Revelațiile de la C.N.S.A.S.
- Ați descoperit că ați avut dosar de urmărire 

informativă. Ce v-a determinat să mergeți la 
C.N.S.A.S.?

- Curiozitatea! Am avut de pătimit de pe 
urma comportamentului meu „neconform” și 
eram absolut sigur că am fost urmărit.

- Nu v-ați temut că s-ar putea să încercați 
unele decepții răsfoindu-vă dosarul?

- Nu, am un sistem nervos stabil! Dar lângă 
sala de studiu de la C.N.S.A.S. e un cabinet 
medical, pentru că au fost numeroase cazuri 
în care oamenii au avut atacuri de cord, atacuri 
cerebrale, leșinuri... Dacă vezi că te-a turnat 
mama ta, sau când mama vede că a fost turnată 
de copilul ei, dacă vezi că te-au turnat soț, soție, 
frate, soră, cei mai apropiați prieteni, sigur că te 
apucă damblaua!

- De aceea vă întrebasem dacă nu v-ați temut...
- Nu, nu mi-a fost teamă. Am văzut 

turnătoriile, unele cu semnături sub acoperire, 
codificate, altele în clar. Erau oameni pe care 
îi știam, dar cu care n-aveam nici în clin, nici 
în mânecă. În urmă cu un an jumate mi-a 
venit o hârtie cu patru sau cinci semnături 
deconspirate. Erau actori care, între timp, 
au murit, era un regizor tehnic al Teatrului 
Național din Craiova care a ieșit la pensie 
și cu care am fost în relații foarte-foarte 
bune, un regizor foarte dedicat. Turnătorii 
nesemnificative, nu chestii care să însemne 
lucruri grave. Au fost și din acelea. Dar am 
descoperit și multe fapte mărunte, care m-au 

© Alexandru Dumitriu
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făcut mai degrabă să-mi fie silă de nivelul de la 
care puteau să fie luate în seamă niște lucruri. 
De pildă, unul zice că în ziua de cutare, în 
anticamera directorului de la „Nottara”, erau 
cutare și cutare și cutare, între care și eu. Tocmai 
murise Enrico Berlinguer, secretarul general 
al Partidului Comunist italian. Un om foarte 
bogat. Și zice ăla: „Regizorul Cornișteanu a 
spus că și lui i-ar conveni să fie comunist așa 
cum sunt conducătorii comuniști italieni, 
la banii lor!”. Și care-i chestia, ce să torni cu 
treaba asta?! Sunt destule lucruri de nivelul 
ăsta, murdăria de sub unghii...

- N-ați avut, așadar, deziluzii puternice în 
„aventura” de la C.N.S.A.S.?

- Am avut deziluzii puternice când am 
văzut luările de poziție cu ocazia interzicerii 
spectacolului O scrisoare pierdută, pe care l-am 
făcut la Craiova, în 1988. Acest caz figurează 
și într-o carte apărută la Cluj, sub egida 
Universității de acolo, cu spectacolele de teatru 
care au fost interzise în comunism. De asemenea, 
figurează la loc de frunte în Memorialul de la 
Sighet, alături de Revizorul lui Lucian Pintilie și 
de alte spectacole interzise. 

- Luările de poziție despre care vorbeați 
aparțineau unor colegi ai dvs.?

- Erau și ale unor colegi, și ale unor cunoscuți 
din lumea culturală a Craiovei, membri ai 
comisiilor ideologice care se ocupau de vizionări. 
Mă rog! Dar nimic din partea unor prieteni 
intimi sau rude. N-a fost cazul, din fericire!

- Amiciția cu Ion D. Sîrbu este trecută?
- Nu! 
- Sîrbu a avut șapte volume de urmărire 

informativă...
- Eu am avut numai două! Sigur că el era 

mult mai urmărit decât mine, pentru că a fost 
și deținut politic. Eu am avut mari necazuri din 
cauza unor turnătorii în care se spunea că aș vrea 
să fug din țară. De multe ori nu mi s-au acordat 
vize de plecare. De asemenea, n-am fost angajat 
la „Nottara”, unde mi s-a propus asta după ce am 
făcut un spectacol foarte-foarte bun, în 1984, cu 
Acești îngeri triști de D.R. Popescu, unul dintre 
puținele spectacole cu care mă mândresc...

Am lucrat mult, excesiv de mult

- Cum așa?!
- Păi nu mă mândresc cu prea multe! Am 

făcut 170-180 de spectacole. Dintre astea mă 
mândresc cu adevărat doar cu vreo 10-12.

- Înseamnă că sunteți mai mult decât exigent...
- Nu, sunt cu picioarele pe pământ! E 

adevărat, n-am făcut niciodată catastrofe. Dar 
asta nu e suficient. Am mai făcut încă vreo 20 de 
spectacole bune. Restul au fost spectacole care 
nu m-au făcut să scot pieptul înainte. Cred că 
10-12 spectacole foarte bune înseamnă un scor 
onorabil. 

- Exersați „orgoliul modestiei” spunând aceste 
lucruri?

- Nu, nu, nu! Chiar serios! Cam asta e... Eu 
am lucrat și foarte mult, excesiv de mult. În 45 de 
ani, am făcut, în medie, cam patru spectacole pe 
an. E destul de mult. Au fost ani în care am făcut 
șase, au fost ani în care am făcut două... Nu mulți 
regizori au făcut atâtea spectacole. Cred că dacă 
10-15% dintre ele sunt de un nivel de la bun în sus 
e bine. Încă o dată zic: n-am făcut rebuturi. Dar 
am avut multe spectacole de serie. O parte dintre 
ele cauzate, pe vremuri, de faptul că a trebuit să 
fac și piese contre-coeur. Din fericire, n-au fost 
prea multe, însă a trebuit să le fac, pentru că erau 
în repertoriul teatrului. Altele pur și simplu n-au 
ieșit atât de bune pe cât aș fi dorit eu. Din varii 
motive. Și din vina mea, și din vina actorilor, și din 
vina scenografilor, adesea și din vina textelor...

Într-o piesă bună, există mai mult 
decât poate să arate un singur 
spectacol
- V-au reproșat unii autori că n-ați izbutit să le 

duceți piesele în spectacole antologice?
- Nu. În general, dramaturgii nu reproșează... 

A, singurul care mi-a reproșat, dar nu după, ci 
înainte de premieră, a fost Paul Everac. De fapt, 
nu mi-a reproșat nimic! Știindu-l cât este de 
convins că tot ce e scris de mâna lui nu poate fi 
scos dintr-un spectacol, i-am cerut permisiunea 
să tai câte ceva... Trebuia să fac, la „Nottara”, o 
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piesă a lui care mi-a plăcut. Stabilisem distribuția, 
decorul l-am lucrat cu regretatul Mihai Mădescu 
și cu Luana Drăgoescu. Era o piesă inspirată 
de cruciade, dar nu o piesă istorică, ci una care 
bătea în contemporaneitate. I-am cerut, deci, 
aprobarea de a tăia ceea ce am crezut eu că este 
în exces. Au fost două sau trei runde de întâlniri 
la el acasă, invitat la masă – doamna Everac gătea 
foarte bine! –, și am stat ore în șir tocmindu-ne 
pe replici. I-am explicat că, după părerea mea, 
finalul este prea lung, astfel încât ce construim 
în două ore se prăbușește în ultima jumătate de 
oră. Deznodământul nu mai venea, deși totul se 
terminase! Așa că i-am cerut să taie el, dacă vrea, 
din final, să dureze numai zece minute, nu treizeci 
– mă rog, acum dau cifre aproximative. N-a fost 
de acord. I-am spus că este dreptul lui, la fel cum 
este dreptul meu să nu fac 
spectacolul. Și am renunțat. 
Asta este! Eu recunosc 
dreptul autorului de a fi 
stăpânul textului său. El l-a 
scris! Nu voiam să adaug 
textului, ci numai să elimin 
ceea ce era redundant sau 
ceea ce, cum să spun?, 
aducea, cum am zis, un 
deserviciu spectacolului. 
După părerea mea de om 
al scenei. La toate piesele 
din lume se mai taie. La 
Caragiale este, după experiența mea, cel mai greu 
de tăiat. Sunt dramaturgi care îmi zic: „Dom’le, fă 
cum crezi!”. Pentru că textul lor rămâne textul lor, 
nimeni nu poate să îi scoată din tipăritură. Dar 
fiecare regizor are dreptul să-și aleagă varianta 
de text care să servească cel mai mult ideilor lui 
despre ce e în piesă. Totdeauna, într-o piesă bună, 
există mai mult decât poate să apară într-un 
singur spectacol. Din cauza asta, din fericire, apar 
atât de multe variante – toate bune – ale aceluiași 
text. În felul ăsta, regizorul pune accente mai mari 
pe anume părți ale textului, pe anume personaje 
sau lucruri, și mai puțin sau mai deloc pe altele. 
Pe alea eventual le elimină! D.R. Popescu, de 
exemplu, este unul dintre dramaturgii care îți 

spun: „Ia-o, nene, și fă ce vrei tu!”. Sigur că nu mă 
apuc să scriu eu în locul lor. Deși, de multe ori, 
sunt necesare unele intervenții, pentru că nu toți 
dramaturgii au același tip de simț al replicii și 
nu toți își „temperează” cantitatea de cuvinte pe 
care le scriu în replici. Sunt lucruri care, uneori, 
încarcă replicile. Într-un fel intră în gura actorului 
un text literar și în alt fel unul dramatic. Scrierea 
dramatică e diferită de cea a prozei. Din cauza 
asta trebuie să mai și înlocuiești cuvinte, să spui, 
de pildă, „ăsta” în loc de „acesta”. Bat câmpii, dar 
sunt, în principiu, ca filolog, atașat de cuvântul 
scris. Am și oarecare îndemânare în a transforma 
o replică lungă și plicticoasă într-una percutantă și 
mai scurtă. Însă dreptul scriitorului de a i se pune 
în scenă piesa pe care a scris-o el este inalienabil. 
Degeaba vreau eu să fac un spectacol despre 

prostituatele din Roma dintr-o 
piesă care vorbește despre Maica 
Tereza! Evident că exagerez acum.

- S-a întâmplat să lucrați cu 
autori ai pieselor în pregătirea 
unor spectacole?

- De multe ori! Am lucrat 
cu Dolfi Solomon, cu Teodor 
Mazilu, cu Radu F. Alexandru... 
Și cu atâția alții! 

- Cu Marin Sorescu ați lucrat?
- Pe Marin Sorescu l-am 

consultat în legătură cu varianta 
de text pe care o propuneam. 

N-a avut nimic împotrivă. Cu Băieșu am lucrat 
la prima variantă a Preșului, pe care l-am pus la 
Craiova, la începutul anilor ’80.

- Și care, de curând, tot în regia dvs., se joacă 
la Naționalul bucureștean [premiera a avut loc la 
21 martie 2019, n.m./A.D.]...

- Acum e cu totul altă variantă!
- De ce v-ați întors la această piesă?
- Pentru că Preșul de la Craiova a fost unul 

dintre spectacolele pe care mă bucur că le-am 
făcut. S-a jucat de peste 300 de ori la Craiova. 
Pentru un teatru din provincie, 300 de 
reprezentații este enorm. A avut un succes uriaș 
și la Craiova, și pe unde a mai ajuns. Vară de vară, 
timp de aproape zece ani, spectacolul mergea 

Fiecare regizor are dreptul 
să-și aleagă varianta de text 
care să servească cel mai 
mult ideilor lui despre ce e 
în piesă. Din cauza asta, 
din fericire, apar atât de 
multe variante – toate bune 
– ale aceluiași text
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în turneu la mare. Stăteau actorii câte zece zile, 
două săptămâni într-un loc și în fiecare seară 
jucau în altă stațiune de pe litoral. Și, timp de 
zece ani, Preșul s-a tot dus și jucat pe litoral. Am 
fost, evident, și în alte locuri, și la București... 

- Cu Sîrbu, căruia i-ați montat „Pragul 
albastru” la Piatra-Neamț, ați lucrat?

- Nu. În timpul repetițiilor, Gary era la 
Craiova, eu la Piatra-Neamț. Dacă aș fi fost la 
Craiova, fără îndoială că aș fi lucrat. În orice 
caz, am tăiat mult din text. Mi-ar fi folosit să 
lucrez cu Gary. Sunt acolo lucruri pe care nu le 
stăpâneam din povestea piesei, din ce a însemnat 
contextul ei... Poate ar fi ieșit mai bine. N-a fost 
un spectacol rău, dar nu era unul care să aibă 
mare succes, subiectul piesei nu era atractiv 
pentru marele public. 

Dacă era după mine, îl puneam pe 
Caragiale pe toate bancnotele!

- Ați realizat, pe scena craioveană, prima 
integrală Caragiale. De unde pasiunea pentru 
Caragiale? 

- A fost, poate, o predestinare ca numele lui 
Caragiale să mă urmărească și înainte de a mă 
apuca de teatru și după... Am învățat la liceul 
„Caragiale” din București înainte de a-mi trece 
prin minte că o să dau admiterea la Institutul 
de Teatru „I.L. Caragiale” și că primul spectacol 
al carierei mele, la Craiova, va fi o piesă de 
Caragiale. Am realizat, până acum, în jur de 25 
de spectacole pe textele lui. Evident, fiind atât de 
multe, n-au fost numai piese. Sunt primul care 
a făcut un spectacol inspirat din corespondența 
lui Caragiale, Al matale, Caragiale se numește. 
L-am făcut la mai multe teatre – la Craiova, 
la Ploiești, la Piatra-Neamț – și, apoi, la 
Televiziunea Română, cu Radu Beligan, 
Mircea Albulescu, Florin Zamfirescu, Cornel 
Revent și Șerban Ionescu... Am făcut multe 
spectacole Caragiale. De ce? Pentru că, păstrând 
proporțiile, avem o privire asemănătoare asupra 
lumii. Îmi place să cred că am afinități elective 
cu Caragiale. Am un tip de umor care e foarte 
apropiat de cel al lui Caragiale. Am aceeași 
privire ironică și sarcastică asupra lumii și asupra 
mea. Am o autoironie care m-a ajutat de multe 
ori să scap de necazuri. Dacă tu ești primul care 
spui ceva rău despre tine, eviți să spună alții!

- Credeți că e cazul să se spună asemenea 
lucruri?

- A, sigur că da! Nu să spui că ești un ticălos. 
Nu! Dar dacă spui „Băi, ce nas strâmb am!”, gata, 
nimeni nu-ți mai zice că ai nasul strâmb, pentru 
că ai spus tu primul! Revenind, am studiat foarte 
aplicat tot ce-a scris Caragiale și am credința că 
el este, înaintea lui Eminescu, cel mai important 
scriitor al românilor.

- Îi stă bine lui Caragiale pe bancnota de 100 
de lei?

- Dacă era după mine, îl puneam pe Caragiale 
pe toate bancnotele, așa cum e Regina Angliei pe 
toate bancnotele și pe toate timbrele! Nu vreau 

Dedicație primită de Mircea Cornișteanu de la 
Ion D. Sîrbu, pe volumul Șoarecele B și alte povestiri: 
„Regizorului meu la «Pragul albastru», lui Mircea 
Cornișteanu, cîteva proze «ucise» prin 1957 
și reînviate printr-o adevărată minune (de un 
vrăjitor care se cheamă Istorie). Cu cele mai bune 
sentimente, Gary Sîrbu Craiova 7 IV ’983”.
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nicidecum să scad valoarea lui Eminescu. Dar 
Eminescu nu avea organul unui mare satiric, de 
tipul Rabelais, de tipul Swift, de tipul Gogol, 
cum avea Caragiale, care, după părerea mea, 
din iubire față de această lume în care s-a născut 
și a trăit, i-a pus oglinda în față, necruțător, 
din dorința de a-i ajuta pe compatrioții lui, 
prezentați așa cum sunt prezentați, să se 
corijeze. Numai marii satirici ai lumii sunt cei 
care râd de lumea care îi înconjoară și, prin asta, 
râd și de ei înșiși, se includ acestei lumi. Spune 
Gogol în Revizorul: „De cine râdeți? De voi 
râdeți!”. Caragiale a reușit să coboare în cele 
mai adânci straturi ale omului trăitor prin zona 
asta a lumii, descoperind 
lucruri la care Eminescu 
nu a ajuns. În gazetărie, în 
publicistica lui, Eminescu 
a vorbit despre toate relele 
societății lui. A vorbit cu 
strălucire, dar și cu unele 
excese. Eminescu a avut 
excesele pe care le-a avut, 
așa cum și alți mari oameni 
de cultură ai lumii le-au 
avut. Dar noi nu pentru 
asta îi iubim. Merită să fie 
iubiți, făcând abstracție de 
lucrurile astea, însă fără a le 
uita. Așadar, pentru mine, 
Caragiale este primul! 
Asta nu înseamnă că toată 
lumea trebuie să gândească la fel. Nu încerc să 
coving pe nimeni că am dreptate. 

- Cum vi se pare teatrul lui Eminescu?
- Un teatru nejucabil. Nu neapărat pentru 

că e în versuri. Deși, în momentul de față, 
spectacolele în versuri nu prea mai aduc 
spectatori. Acolo e mai mult poezie decât 
dramă. La teatru nu e suficient să rostești vorbe 
frumoase... Dramaturgii se bazează pe existența 
conflictului. Or, conflictele din dramaturgia 
eminesciană nu mi se par foarte interesante. Da, 
la nivelul analizei literare, găsești strălucirea lui 
Eminescu, nu sunt, în niciun caz, niște lucrări 
scrise pe un colț de masă. Au încercat regizori de 

o aleasă intelectualitate – cum a fost, de pildă, 
Ionel Olteanu – să facă spectacole din piesele 
lui Eminescu. Dar eu nu știu de vreun succes cu 
vreo piesă de Eminescu. 

Destui privesc România ca pe o țară de 
mâna a cincea, ca pe un preș
- Există, în momentul de față, o piesă care vă 

obsedează sau care vă atrage?
- De obsedat, nu mă obsedează niciuna. De 

atras, mă atrag multe. Citesc piese de teatru, lu-
crez... Spuneam de Preșul. L-am refăcut cu altă 
variantă de text și cu destule alte soluții regizora-

le decât în spectacolul de la 
Craiova, pe care, evident, 
mi-l amintesc cu plăcere, 
dar vag, nu în amănunte, 
au trecut aproape 40 de 
ani de când l-am făcut... 
Gândindu-mă ce piesă 
să-i propun lui Caramitru 
pentru un nou spectacol 
la Teatrul Național, mi-
am amintit de textul lui 
Băieșu. Și, amintindu-mi, 
mi-am dat seama că tot ăia 
suntem. Nu s-a schimbat 
mai nimic în mentalitatea 
noastră, în relațiile interu-
mane ale lumii – majorita-
re în România – care tră-

iește la bloc. Asta e una. Dar, în al doilea rând – 
iar ăsta e un strat mai profund –, în mentalitatea 
individului care viețuiește pe meleagurile carpa-
to-danubiano-pontice e foarte-foarte important 
și cu efecte greu de prevăzut și de controlat „am-
bițul”, despre care vorbea și jupân Dumitrache: 
„Eu am ambiț, domnule, când e vorba la o adi-
că de onoarea de familist...”. În piesa lui Băieșu, 
Pamfil, proprietarul preșului, se pregătește să-l 
asasineze pe cel care se șterge pe preșul lui și i-l 
umple de noroi. În mentalitatea zonei sunt mult 
prea des – și se văd zilnic, la televizor – aseme-
nea proporții uriașe pe care le iau lucrurile por-
nite din te miri ce. Făcutul țânțarului armăsar, 

După părerea mea, Caragiale, 
din iubire față de această lume 
în care s-a născut și a trăit, i-a 
pus oglinda în față, necruțător, 
din dorința de a-i ajuta pe 
compatrioții lui, prezentați așa 
cum sunt prezentați, să se corijeze. 
Numai marii satirici ai lumii 
sunt cei care râd de lumea care îi 
înconjoară și, prin asta, râd și de 
ei înșiși, se includ acestei lumi
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care poate să ne bage, cum zice același Caragiale, 
„la cremenal”. În Preșul, cum spuneam, este vor-
ba despre dreptul de proprietate. Sunt atâtea și 
atâtea crime care au avut loc pentru că unul și-a 
pus gardul cu 10 centimetri pe pământul altuia 
și care l-a omorât pentru asta! Și, considerând că 
lucrurile n-au progresat mai deloc în ceea ce pri-
vește lumea Preșului, i-am propus piesa lui Ca-
ramitru, care a fost imediat de acord. Am avut 
o idee de care sunt 
bucuros că mi-a 
trecut prin cap: cea 
pe care o poate ve-
dea tot omul care 
merge la Teatrul 
Național și privește 
afișul! 

- În care apare 
un preș de forma 
României... 

- România ca 
preș...

- Al cui?
- Al multora! 

Cine vrea se șter-
ge pe el! Nu știm 
cine sunt ăia, dar 
toți pot să se ștear-
gă pe preșul care e 
România. Și asta, 
la nivel macro, se 
poate vedea și după 
cum suntem tratați 
de colegii din Uni-
unea Europeană, 
cum își permit toți 
să ne dea sfaturi, și 
nu numai sfaturi, cum încearcă să ne impună 
anume soluții în ceea ce privește administrarea 
țării... După cum multă lume privește România 
ca pe o țară de mâna a cincea, ca pe un preș, cal-
că pe ea ca pe un preș, ștergându-și pantofii de 
noroi. Și faptul că, pe afiș, scrie Preșul cu litere 
de noroi e un semn foarte limpede, cred eu. A 
fost ideea mea, pe care graficianul a transpus-o 
în afișul care se vede.

- Dacă unii se vor simți ofensați de această 
idee?

- Să fie sănătoși! N-am făcut un afiș ca să 
ofensez pe cineva. E o idee care îmi aparține și 
pe care o recunosc. Dacă se simte cineva ofensat 
– poate să mă dea în judecată, poate să mă înjure 
pe stradă, specificând că mă înjură pentru că am 
făcut un asemenea afiș. Dar nu cred. 

Oglinda ca o 
fereastră în care 
e altcineva

- Apar, totuși, 
destule inflamări...

- Dom’le, in-
flamări sunt! De-
pinde cine se in-
flamează. Dacă se 
inflamează națio-
naliștii de doi bani, 
pentru care chestia 
de bază e cântarea 
„Noi suntem ro-
mâni, noi suntem 
români, noi sun-
tem aici pe veci stă-
pâni!”, considerând 
că ăsta e adevăratul 
patriotism, atunci 
este în regulă! Eu 
am încercat, prin 
spectacolul ăsta, 
dar și prin multe 
alte spectacole pe 
care le-am făcut 
de-a lungul timpu-

lui, să așez în fața spectatorilor o oglindă, să le 
dau ocazia celor care înțeleg despre ce e vorba, 
nu celor care vin să se râdă la trei glume, să le pun 
în față o oglindă în care, dacă se recunosc... Că 
tendința noastră este să nu ne recunoaștem! Îl 
văd în oglindă pe unul care e strâmb și caraghios, 
dar nu sunt conștient că eu mă văd în oglindă. 
Nu, eu privesc oglinda ca pe o fereastră în care 
e altul. Și tendința e să râd de ăla, că doar nu 



De vorbă cu regizorul
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e vorba de mine, Doamne, iartă-mă! Deci, mă 
adresez celor care au capul pe umeri și gândesc 
cu mintea lor, ca să se vadă, să se recunoască și, în 
felul ăsta, să aibă șansa să încerce să nu mai arate 
așa cum se văd acolo.

- O pledoarie pentru spirit critic...
- Și autocritic. În momentul în care devii 

conștient de faptul că ești murdar pe față și te-
ai șters, înseamnă că ai scăpat de ceva care nu-ți 
face cinste sau care te face caraghios. Și e foarte 
bine dacă ai scăpat de ceva care nu e în regulă!

- V-ați gândit că acest afiș ar putea fi interpretat 
și ca o idee de natură conspiraționistă, cu așezarea 
acelui preș pe teritoriul României, ca și cum 
România este supusă unui tratament inferior?

- Nu știu ce să zic... Încă o dată: acest afiș repre-
zintă gândirea mea asupra lu-
mii Preșului! Oricum, nu poți 
niciodată să împaci pe toată 
lumea. Niciodată nu se poate 
asta! Totdeauna vor exista și 
păreri contra. Și e foarte bine 
să existe! Ne putem așeza și 
discuta despre asta.

- E lumea pregătită, în 
momentul de față, pentru 
dialog?

- Evident că nu! Dacă o să 
mă recunoască pe stradă cei 
care sunt „#reziștii” față de 
spectacolul meu, să-mi dea ce 
merit, după părerea lor! Nu 
m-am gândit la asta... Sigur, 
sunt conștient că s-ar putea ca unii sau alții să 
fie nemulțumiți de ideea pe care am avut-o. Ce 
să fac?! Dacă aș fi făcut un afiș în care arătam un 
lan de grâu mănos, cu sonde și cu fete frumoase, 
îmbrăcate în frumoase costume naționale, care 
dansează hore – râdeau alții de mine! Nu poate 
să fie împăcată toată lumea. În plus, n-am făcut 
afișul fără ca Teatrul Național să nu fie de acord 
cu el. Caramitru ar fi putut să zică: „Stai, bă, cum 
să arătăm noi așa ceva la Teatrul Național?!”. 
S-ar fi putut opune. Mai ales că, la avanpremieră, 
apăruse un alt afiș, despre care nu mă întrebase 
nimeni nimic! A fost un afiș care n-avea nicio 

legătură cu nimic, erau niște fețe ale actorilor, 
puse pe fondul unui covor cu Răpirea din serai! 
Un afiș de șușanea! L-am sunat pe Caramitru și 
i-am spus că nimeni nu m-a consultat – cum ar 
fi fost normal – când s-a făcut acel afiș cu care nu 
sunt de acord și că o să-i propun altceva. Și a zis: 
„Bine, dom’le!”. Așa s-a „comis” afișul ăsta! 

Multă lume crede că democrația 
înseamnă să ceri și să nu oferi nimic
- E limpede că perspectiva dumneavoastră nu 

e una ostilă, ci una care îndeamnă la o viziune 
lucidă... Cât credeți că va mai rămâne România 
la această condiție? 

- Din păcate, va dura încă mulți ani. De ce? 
Pentru că, după mine, totul 
pornește de la educație, de la 
învățământ. Atâta timp cât 
școala nu va reuși să scoată 
pe piață oameni care să 
gândească ca în 2020, nu ca 
în 1970 sau 1820, lucrurile nu 
vor progresa. Dar pentru asta, 
Statul trebuie să investească 
în învățământ, în așa fel încât 
elevii să aibă parte de dascăli 
buni... Fără asta, nu cred că 
putem progresa. La fel cum, 
atâta timp cât clasa politică 
ajunge clasă politică numai 
prin oameni cu merite de lipit 
afișe pe stradă și, mai ales, 

peste afișele altora, și se remarcă în felul ăsta... 
Dacă a pus afișe pe stânga, el e un om de stânga, 
dacă a pus pe dreapta, el e un om de dreapta! 
În țările mai acătării nu se poate gândi cineva 
să ajungă om politic, nu se poate să se apuce 
de treaba asta fără să fi făcut o școală de Științe 
politice. Nu se poate să ajungi senator dacă măcar 
o perioadă n-ai dus servieta unui senator! Încerc 
să fac niște metafore mai mult sau mai puțin 
reușite. Politica este o profesie. Ei, atâta timp cât 
lucrurile astea elementare pentru bunul mers al 
unei administrații, deci, al unei țări, învățământul, 
sistemul de sănătate nu funcționează așa cum 

Atâta timp cât școala nu 
va reuși să scoată pe piață 
oameni care să gândească 
ca în 2020, nu ca în 1970 
sau 1820, lucrurile nu vor 
progresa. Dar pentru asta, 
Statul trebuie să investească 
în învățământ, în așa fel 
încât elevii să aibă parte de 
dascăli buni...
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și să se vadă ei și nu eu, sunt cel mai bucuros”
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trebuie, e greu să prevezi un termen apropiat 
„schimbării la față a României”... Sigur că se 
înaintează. Sigur că, din ’89 până acum, se simt 
progrese însemnate în ceea ce privește nivelul 
de viață. Sigur că puțină lume – tot mai puțină 
lume – apreciază libertatea de mișcare care există 
acum. Pentru că se ridică mereu noi generații, 
care habar n-au cum a fost înainte! Puțină lume 
apreciază faptul că poți înjura, în gura mare, pe 
cine vrei, fără ca, în principiu, să pățești ceva. 
Dacă șușotești pe la colțuri că e ceva în neregulă, 
nu ești arestat a doua zi fiindcă te-a auzit unul și 
te-a turnat și ești luat de „contrarevoluționar”. 
Toți cred că libertatea li se cuvine. Și multă lume 
crede că democrația înseamnă să ceri și să nu oferi 
nimic, să strigi în gura mare că ai drepturi, dar să 
nu faci nimic pentru a le merita. 

Am avut noroc în viață
- Îmi place puloverul dvs. Găseați asemenea 

modele în România socialistă?
- Nu! Acum, da... Puloverul ăsta nu e luat 

din România. Îmi cumpăr multe lucruri din 

străinătate numai pentru că sunt modele pe 
care aici nu le găsesc. Dar modele comparabile, 
oricând! Și îmbrăcăminte, și încălțăminte de 
cea mai bună calitate se pot găsi și în România. 
E adevărat că, de multe ori, mai scumpe decât 
„afară”. Însă îmi place să mă schimb zilnic. Nu 
port aceleași haine. Mă schimb foarte des.

- Vă îngăduiați și înainte de ’89 asta?
- Nu la nivelul ăsta! Eram și mai sărac și, 

oricum, se găseau lucruri mai puține. Acum, 
când mai am puțin până la „marea trecere”, am 
mai mulți bani în buzunar și pot să-mi permit 
mai multe decât îmi permiteam înainte. 

- Regrete aveți în „buzunar”?
- Regrete? Nu cred! Cred că am avut o 

viață norocoasă, că am fost un om norocos. 
Am două fete reușite și șase nepoți. Am marea 
satisfacție că ambele mele progenituri n-au 
nevoie de mine, nu-mi sunt o povară. Sunt 
bucuros că nu trebuie să le port în spinare, 
că n-am grija lor, și sunt mândru de ele că au 
reușit să se descurce foarte bine în viața lor. 
Am avut o viață lipsită de mari necazuri. Am 
făcut cam ce-am vrut și ce mi-a plăcut. Trăiesc, 

de 30 și ceva de ani, alături de 
o persoană în care pot spune că 
mi-am găsit adevărata jumătate. 
Am fost căsătorit, am divorțat, 
așa cum se mai întâmplă, iar 
de 30 de ani sunt împreună cu 
o femeie care este chiar poate 
ceva mai mult decât jumătatea 
mea. Am o casă pe care o vezi, 
e o casă îndestulătoare pentru 
două persoane, umblu mult prin 
lume, n-o să mor fără să fi văzut 
o mare parte din minunăția asta 
de planetă pe care trăim. Încă 
mai lucrez, mi-a dat Dumnezeu 
sănătate, n-am fost niciodată 
bolnav. Cred că sunt o persoană 
care a avut noroc în viață. Regret 
un singur lucru: că am 75 de ani 
în loc să am 57! ■

Mogoșoaia, 6-7 aprilie 2019
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Grigore Brâncuș 90

Acest articol este un portret moral-afectiv consacrat eminentului lingvist Grigore Brâncuș, 
membru al Academiei Române, la împlinirea a 90 de ani. Autorul rememorează întâlnirile din 
anii studenției cu viitorul său prieten, pe atunci asistent al profesorului Al. Rosetti, și evidențiază 

meritele savantului gorjean – rudă a celebrului sculptor din Hobița – într-o știință atât de importantă 
pentru istoria și viața spirituală a unui popor. Specializat în domenii esențiale, precum fondul traco-dac 
al limbii române, vocabularul autohton sau morfologia limbii române, profesorul Grigore Brâncuș este 
un om de cuvânt, un bun român-european,  un om de știință lucid, care ține la colegii de breaslă și își 
venerează părinții spirituali, între aceștia aflându-se Al. Rosetti și Iorgu Iordan.    

Cuvinte-cheie: Grigore Brâncuș, știință filologică, istoria limbii române, lingvistică, substrat

This article is a moral-affectionate portrait dedicated to the eminent linguist Grigore 
Brâncuș, a member of the Romanian Academy, on his 90th birthday celebration. The 
author recalls the meetings he had during his University years with his future friend, an 

assistant of professor Al. Rosetti at the time, pointing out the merits of the academic from Gorj – a 
relative of the famous sculptor from Hobița – in such an important science for the history and the 
spiritual life of a nation. Specialized essential areas, such as the Romanian language thracian-dacian 
fond, the vernacular vocabulary or the morphology of the Romanian language, professor Grigore 
Brâncuș is a trust-worthy person, a good Romanian-European citizen, a lucid academic who is fond 
of his peers and who venerates his spiritual parents among which Al. Rosetti and Iorgu Iordan. 

Keywords: Grigore Brâncuș, philology, history of Romanian language, linguistics, substrate
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Aflu, din cercul lui de prieteni și 
admiratori, că profesorul Grigore 
Brâncuș, membru titular al 
Academiei Române, împlinește 

90 de ani. Întâi m-am mirat (când au trecut, 
oare, atâția ani?), apoi m-am bucurat. Sporul 
de ani, cum îi spunea G. Călinescu, pentru a 
evita termenul antipatic de bătrânețe, este un 
moment de bucurie, pentru că o viață lungă, 
trăită în demnitate, este un succes al omului. 
Nu-i ușor să ajungi la vârsta patriarhilor. Iorga 
scrie, în Cugetările sale, că bătrânețea este o 
„situație morală” și se simt bătrâni „numai 
aceia care n-o înțeleg”. Cioran, moralist 
radical, doctor în îndoieli, consideră bătrânețea 
o „rușine”. Bătrânii țărani români o socotesc 
o fatalitate și nu vorbesc mai niciodată de ea. 
Primesc fatalitatea în liniște și o trăiesc, am 
sentimentul, fără mari anxietăți sau, dacă le au, 
le trăiesc în tăcere, ca și când ar privi un lent 
crepuscul.

M-am luat cu vorba și am părăsit, fără să 
vreau, tema acestor însemnări rapide, începute 
într-o dimineață bucureșteană care, după ce a 
trecut prin răsturnări spectaculoase ale vremii, 
pare a-și reintra, azi (3 februarie), în ritmuri 
cosmice normale. În bună rânduială, cum ar 
spune Sadoveanu.

Tema mea este, așadar, să scriu despre 
un om pe care îl stimez enorm și, dacă îmi 
îngăduie să-i spun, am pentru el un sentiment 
incoruptibil de prietenie afectuoasă. Grigore 
Brâncuș este un intelectual de rasă, cum ziceau 
cei dinaintea noastră, adică un mare lingvist. 
Ultimul, deocamdată, pe care îl mai avem. Elev 
al lui Al. Rosetti, el s-a specializat în câteva 
domenii ale acestei importante discipline, 
cum ar fi fondul traco-dac al limbii române, 
vocabularul autohton, istoria cuvintelor, 
morfologia limbii române, introducere în istoria 
limbii române și altele, pe care generațiile 
mai noi de lingviști le-au părăsit, pentru a 
îmbrățișa metodele și specialitățile impuse de 
structuralism și poststructuralism. Profesorul 
Brâncuș este, așadar, un om învățat și un spirit 
bine orientat într-o știință (lingvistica) atât de 

importantă pentru istoria și viața spirituală a 
unui popor. Limba este, se știe, primul și cel 
mai important semn al identității. Cine are o 
limbă – spune, într-un vers, poetul basarabean 
Grigore Vieru – are o patrie. Și el, poetul, 
trecând prin ceea ce au trecut românii de peste 
Prut în ultima jumătate a secolului al XX-lea, 
știe ce spune. Limba română este patria mea, 
mărturisea alt poet, șef al generației sale și cel 
mai important poet român de după Arghezi, 
anume ploieșteanul Nichita Stănescu. 
Profesorul Brâncuș are, așadar, și multe 
motive, în afară de acelea legate de profesiunea 
pe care și-a ales-o cu decenii în urmă, să nu 
părăsească istoria limbii române – cu stratul 
și substratul ei – și să-i certe pe tinerii săi 
colaboratori din Institutul „Iorgu Iordan - Al. 
Rosetti” –, să-i certe pedagogic, cu blândețe și 
iubire intelectuală – pentru că, interesați de 
metodele și temele lingvisticii postmoderne 
– arată mai puțină tragere de inimă pentru 
rădăcinile limbii române și evoluția ei într-o 
istorie complexă și aluvionară. 

Am pornit cu gândul nu să vorbesc despre 
știința filologică a fostului asistent al lui Al. 
Rosetti și actualul membru al Academiei 
Române, ci despre omul Grigore Brâncuș 
de care mă leagă, repet, un imperturbabil 
sentiment de stimă și prietenie. L-am văzut 
prima oară în timpul studenției mele. A apărut 
într-o zi în amfiteatrul Odobescu, însoțit de 
reputatul profesor Al. Rosetti, cunoscut de 
mine – acesta din urmă – din portretul pe 
care i-l făcuse G. Călinescu în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent. Al. 
Rosetti nu-l dezmințea. Volubil, cu privirea 
ce părea că trece absentă peste studenții din 
amfiteatru, spre ceva indistinct, prietenul lui 
Arghezi, Camil Petrescu și G. Călinescu își 
ținea cursul într-un stil mai degrabă familiar, 
demonstrativ, decât în stilul tradițional impus 
în universitatea românească de Maiorescu 
și de elevii săi (stilul expunerii magistrale). 
Marele lingvist, cu reputație și în viața literară, 
urmașul unei familii domnitoare, nu părea a fi 
un bun orator. Expunea sacadat, fragmentar, 
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făcea paranteze și, din când în când, se uita pe 
hărțile pe care le avea pe catedră. Publicase o 
carte fundamentală (Istoria limbii române) – 
o carte ce rămâne și azi un punct de referință 
în materie – și, acum, în amfiteatrul înțesat de 
studenți, explica unele particularități ale limbii 
în evoluția ei din 1521 până azi. Noi, studenții, 
îl simpatizam, pot spune chiar că îl iubeam, 
între altele, pentru că intra cu întârziere în sala 
de curs și pleca, totdeauna, cu un sfert de oră 
mai devreme... 

Lângă acest fabulos personaj apare, repet, 
într-o zi un tânăr înalt, armonios construit, cu 
fața smeadă, deloc locvace (locvacitatea este o 
veche meteahnă în universitatea românească 
și, după câte îmi dau seama, ea n-a dispărut nici 
azi!), iar când trebuia să vorbească, vorbea fără 
artificii stilistice, direct, exact, convingător. 
Seminarul cu el (seminarul de limbă nu este, 
prin natura lui, niciodată ușor, înveselitor 
pentru studenții filologi), seminarul condus 
de tânărul asistent al lui Al. Rosetti, zic, nu 
era deloc rigid, apăsător, dimpotrivă, decurgea 
în liniște și cu folos. Intrigat de numele său, 
am căutat să aflu dacă este sau nu rudă cu 
marele sculptor. Era, este, vine din același 
spațiu oltenesc (Hobița – Peștișani), acolo 
unde – scrie alt oltean, agitatul, mesianicul 
Petre Pandrea, s-a născut spiritul cobilițar, 
menit, după el, să cucerească lumea inelectuală 
a planetei, după ce Constantin Brâncuși, 
pornind pe jos din Hobița natală, cucerise 
Parisul și, apoi, se instalase în fruntea sculpturii 
din secolul său. Am aflat, așadar, că asistentul 
nostru de limba română se trage din aceleași 
locuri și că legătura familiei sale cu artistul este 
reală și foarte strânsă. Un argument în plus, 
pentru mine, să-l simpatizez de la început pe 
acest lingvist învățat, demn, lipsit de mofturi 
și de aroganță, cum manifestau alții. Este fiu 
de preot ortodox și are unsprezece frați. Am 
reținut oare bine că el, Grigore Brâncuș, este 
cel mai mare dintre ei?

M-am împrietenit, apoi, cu el și am 
continuat să păstrăm relații cordiale și după ce 
am devenit, eu însumi (în 1964/ 1965), după 

cinci ani de șomaj, cadru universitar – cum se 
zicea atunci. I-am urmărit, cum am putut și cât 
m-am priceput, studiile pe care le-a publicat 
și, într-un rând, am scris despre ediția Hasdeu 
(Etymologicum Magnum Romaniae și, separat, 
Istoria critică a românilor) pe care a publicat-o. 
Îl întâlnesc și azi, la Academia Română, și, 
din când în când, vorbim la telefon. A rămas 
același om serios, spirit cumpănit, liniștitor, 
tot mai rar în lumea agitată și confuză de 
azi. Este, în continuare, ceea ce se cheamă 
un om de cuvânt, un om de bine, un om care 
ține drumul drept și, spre deosebire de mulți 
alții din intelighenția românească, nu se 
leapădă de tradițiile spirituale românești, 
pentru a îmbrățișa, cu ardoare și inconștiență, 
fantasmele globalismului. Este, din acest punct 
de vedere, un bun român-european. Adică un 
autentic om de știință, lucid, erudit, deloc 
gălăgios și revendicativ. Ține la oamenii din 
breasla sa și își venerează părinții spirituali, în 
ocurență pe Al. Rosetti – „marele grec” și pe 
Iorgu Iordan – „incoruptibilul stareț” – cum 
i-am zis eu, într-un rând, acestuia din urmă.

Profesorul de istoria limbii române a 
publicat, în ultimi ani, o carte despre limba 
lui Marin Sorescu. Admirabilă! El cercetează 
și confirmă autenticitatea limbajului din La 
Lilieci și reconstituie originea și istoria lui, dar 
și valorile stilistice pe care le sugerează. Am 
citit-o cu folos și, pot mărturisi, mi-a plăcut 
să văd că Marin Sorescu, mare dramaturg și, 
alături de colegul de generație și comilitonul 
său, Nichita Stănescu, mare poet cu La Lilieci 
și, în genere, cu poemele lui fanteziste și 
ironice, Sorescu – zic – a devenit obiect de 
studiu academic. Spiritul cobilițar continuă, 
așadar, să acționeze în cultură. Nu dă, 
deocamdată, semne de lenevie intelectuală. 
Moralistul G. Ibrăileanu scrie, într-un aforism 
din Privind viața, că omul fericit este acela care 
umblă bine prin natura sa. Nu știu cât de bine 
călătorește Grigore Brâncuș prin natura ființei 
sale, dar văd că el umblă bine prin spațiul 
filologiei românești. La mulți ani, Domnule 
academician și iubite prieten! ■
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Prolegomena    
la o ediție critică de Opere Fănuș Neagu (I)  

Tema acestui articol o reprezintă modalitățile de realizare a unei ediții critice din opera 
literară a lui Fănuș Neagu (1932-2011), unul dintre cei mai prolifici scriitori români, cu o 
activitate literară extrem de diversificată, desfășurată pe distanța a cinci decenii. Repartiția 

operei pe secțiuni și în volume întâmpină unele dificultăți organizatorice, a căror cauză o constituie 
numărul mare al textelor publicate de scriitor de-a lungul vieții și dispersia acestora, dar și faptul 
că, în anii 2007-2008, Fănuș Neagu a renunțat la o parte dintre schițele, povestirile și nuvelele sale, 
redimensionându-și proza scurtă la un format ne varietur. În articol se discută despre necesitatea 
de a pune în acord principiile care stau la realizarea unei ediții critice, prima secvență prezentând 
situația de fapte premergătoare începerii ediției critice. 

Cuvinte-cheie: Fănuș Neagu, literatură română, proză, roman, teatru, publicistică literară, ediție 
critică

The topic of the present article is the modalities of compiling a critical edition of the works 
of Fanus Neagu (1932-2011), one of the most prolific Romanian writers, with a diverse 
literary activity, unfolded over five decades. The ordering of the works by sections and 

volumes meets some organizational difficulties caused by the great number of the texts the author 
published over a lifetime and their scattering, as well as the fact that between 2007-2008 Fanus 
Neagu gave up a part of is short novels, tales reworking his short fiction in a ne varietur format. The 
article points to the necessity of aligning the principles of compiling a critical edition, the first part 
presenting, in fact, the state of work before starting the critical edition. 

Keywords: Fanus Neagu, Romanian literature, fiction, novel, theatre play, literary magazines, critical 
edition
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Activitatea scriitoricească a lui Fănuș 
Neagu (05.04.1932, Grădiștea 
de Sus, județul Râmnicu-Sărat, 
actualmente jud. Brăila – 24.05. 

2011, București) s-a manifestat sub multiple 
ipostaze, toate rezumându-se la o unică 
preocupare: literatura. A fost autor de schițe 
și povestiri, nuvelist, romancier, dramaturg, 
memorialist, gazetar (sport, reportaj, eseu, proză 
lirică), realizator de scenarii cinematografice, 
pamfletar și polemist de temut. De aici au 
rezultat câteva zeci de volume care, deși 
aparțin unor genuri diferite, prezintă pe orice 
pagină particularitatea de a face lesne vizibil 
„stilul fănușian”, unic, deci inconfundabil 
prin înalta lui relevanță artistică. Publicistica 
sa - partea cea mai voluminoasă din operă - nu 
intră sub incidențele și rigorile care scindează 
jurnalismul de literatură. Dimpotrivă, eseurile, 
reportajele și cronicile sportive publicate de... 
jurnalist erau citite ca literatură, cum, de altfel, 
și sunt. 

În plan biografic, Fănuș Neagu a debutat 
la 22 de ani și a continuat să scrie și să publice 
până la sfârșitul vieții, adică mai bine de 
o jumătate de secol. În tot acest răstimp, 
scriitorul a fost o prezență pitorescă în rândul 
confraților, devenind el însuși un „personaj” 
în jurul căruia s-au țesut legende. Alături 
de Nichita Stănescu, Fănuș Neagu rămâne 
în amintirile contemporanilor cu imaginea 
unui boem incurabil, dedat la toate plăcerile 
vieții1. Un număr impresionant de „întâmplări 
aiurea” așterne peste opera prozatorului 
vălul magic al traiului fără prejudecăți. Bine 

1 Gheorghe Tomozei (1937-1997), Cu Nichita și Fănuș, „Literatorul”, An. II, (1992), nr. 13, p. 7, evocă o întâlnire 
cu cititorii, la care unul dintre participanți a ținut să-și exprime bucuria de a se afla în preajma celor doi prin câteva 
versuri compuse ad-hoc. Chiar dacă elanul prozodic nu se ridică la standardele lirismului, sinceritatea emoțională a 
unui distih a devenit memorabilă: „Cu Nichita și Fănuș/ Viața-i numai gălbenuș!”. Gheorghe Tomozei a readus-o în 
actualitate la împlinirea de către prozator a vârstei de 60 de ani. 
2 1964, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru proză (cu volumul Ningea în Bărăgan); 1970, Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru teatru (cu piesa Echipa de zgomote); 1976, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru proză (cu romanul Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe); 1993, Premiul Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie (cu piesa Paiața sosește la timp).
3 Ioana Macrea-Toma, Privilighenția. Instituții literare în comunismul românesc, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2009, p. 53, 54. Vezi Figura II. 3. Media lunară a venitului provenit din colaborări și vârsta scriitorilor în 1965 
(aranjare descrescătoare în funcție de vârstă). Sursa: Arhiva U.S.

conservate în mentalul colectiv, episoadele 
al căror protagonist era s-au infiltrat masiv 
și anecdotic în biografia scriitorului, încât 
tentația de a scrie Viața neromanțată a lui 
Fănuș Neagu îi încearcă pe mulți dintre cei 
care l-au cunoscut îndeaproape. Umorul lui 
jovial, fulgerat de replici tăioase și memorabile, 
lua alura unui autentic spectacol al spiritului 
liber, nonconformist, cu adaos de culoare și 
optimism în cenușiul de zi cu zi. 

Ar fi nedrept, însă, ca ele să devanseze crea-
ția artistică a acestui alchimist al limbii române. 
De aceea, este cazul să reamintim măcar unele 
dintre meritele scriitorului, datorate talentului 
său înnăscut și sacrificiilor asumate în celebrarea 
lui, de-a lungul întregii existențe: a fost de pa-
tru2 ori laureat cu Premiul Uniunii Scriitorilor; 
la numai 34 de ani, în 1965, era, după Tudor Ar-
ghezi,3 cel mai bine plătit scriitor; dacă luăm în 
calcul textele publicate în cele peste cinci dece-
nii de activitate literară, rezultă o medie anuală 
de minimum un articol pe săptămână, în anii 
1974, 1978, 1979, 1980, 1982 și 1983 numărul 
acestora depășind suta („și considerația”, obișnu-
ia să spună, ironic, autorul). La fel s-au petrecut 
lucrurile și după 1989, când, în primul deceniu 
postcomunist, viața literară și, implicit, infor-
mația istorico-literară au crescut exponențial, 
fiind, apoi, diminuate până la desfigurare, odată 
cu intrarea în colaps a presei culturale. Cu toate 
că nu dispunem de aceeași observație riguroasă, 
apropiată de exhaustivitate, apreciem că Fănuș 
Neagu și-a pus semnătura pe aproximativ 1000 
de texte în perioada 1990-2011. Dacă adăugăm 
că autorul și-a luat, cum se spune, soarta în pro-
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priile mâini, trăind exclusiv din scris4, avem, ia-
răși, o explicație cu privire la amplitudinea cre-
ației artistice din palierele acestei ediții critice. 
Opera i-a adus celebritatea, dar Fănuș Neagu a 
cunoscut consacrarea supremă spre finalul cari-
erei, odată cu alegerea sa în Academia Română5. 

Proza scrisă de Fănuș Neagu ar putea fi strân-
să în cuprinsul a nouă volume, proiectate după 
cum urmează: Volumul I. Povestiri (aprox. 1900 
p.); Volumele II-III: Romane (Îngerul a strigat, 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe, Scaunul singu-
rătății, Amantul Marii Doamne Dracula, Asfin-
țit de Europă, Răsărit de Asie), aprox. 3000 p.; 
Volumul IV: Teatru. (Echipa de zgomote, Scoica 
de lemn, Frumoșii nebuni ai marilor orașe, Scam-
polo tu ești o haimana, Casa de la Miezul nop-
ții, Năluca, aprox. 1200 p.); Volumele V-VIII: 
Publicistică. (Întâmplări aiurea și călătorii oranj, 
Cărțile cu prieteni, Insomnii de mătase), cronici-
le sportive (Cronici de carnaval, Cronici afurisite, 
Rapid nu oprește în gările mici) (aprox. 5100 p.); 
Volumul IX: Miscellanea (Jurnal, Confesiuni, 
Interviuri, Polemici, Pamflete, Prefețe, Postfețe, 
Necrologuri) aprox. 1800 p. 

Trebuie precizat că fiecare tom în parte ridică 
numeroase chestiuni complexe, făcând demersul 
nostru aproape inconfortabil în ceea ce privește 
editarea critică. 

*
Cum ni s-ar părea firesc, ediția de față se 

deschide cu schițele, povestirile și nuvelele lui Fănuș 
Neagu, apreciate de critica literară drept realizări 
artistice de prim rang din întinsa, diversificata și, 
nu în cele din urmă, valoroasa operă a scriitorului. 
Posibil din aceleași rațiuni, în ultimii anii ai vieții, 
însuși autorul lor le-a considerat o prioritate și a 
luat inițiativa selectării și definitivării prozelor 
„scurte” într-un format ne varietur, tipărit în 
4 La finalul mandatului său de secretar al U.S. București, autorul a devenit liber profesionist, beneficiind de o mică 
stipendie din partea Uniunii Scriitorilor. Timp de trei ani (1994-1997) a deținut funcția de director general al Teatrului 
Național „I. L. Caragiale”, din București.
5 Este ales membru corespondent în 1993 și devine membru titular în anul 2001. 
6 Fănuș Neagu, Dincolo de nisipuri (I), ediție ne varietur, Editura Academiei Române, București, 2007, 366 p.; Fănuș 
Neagu, Pierdut în Balcania (II), ediție ne varietur, Editura Academiei Române, București, 2008, 556 p.

două tomuri la Editura Academiei (2007, 20086). 
Acestea strâng împreună puțin peste 900 din cele 
2000 de pagini, câte însumează, cu aproximație, 
schițele, nuvelele și povestirile scrise într-un 
interval de cincizeci și șapte de ani activi literar. 

În scopul sintetizării numeroaselor informații 
redundante și al concentrării textului într-un 
spațiu tipografic rezonabil (redistribuit aici doar 
în primul dintre cele nouă volume tematice), 
prezentăm, pentru început, editarea în ordine 
cronologică a prozelor scrise de Fănuș Neagu, 
precizând că am inclus, acolo unde existau date, 
informații despre bunul de tipar și tiraje: 

1. Ningea în Bărăgan. Bun de tipar: 1. VII.1959. 
Tiraj: 10.075 BTM pe hârtie cărți școlare și 
5075 pe hârtie semivelină de 65 gr. m2, Ediția 1 
A. [Tiraj total 10.075 + 5075= 15150].

2. Somnul de la amiază. Bun de tipar: 08.09.1960. 
Tiraj: 12.145 ex. 
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3. Dincolo de nisipuri. Bun de tipar: 13.11.62. Tiraj: 
18.175 ex. 

4. Cantonul părăsit. Bun de tipar: 16. 10. 1964. Tiraj: 
22.160 ex. broșate. 20.080 ex. Total: 42 240 ex. [* 
ediția a II-a (1968) identică, tiraj 12.140 ex.]. 

5. Vară buimacă. Bun de tipar: 28. 04. 1967. Tiraj: 
24.140 ex. 

6. Caii albi din orașul București. [1967]. Tiraj: 
28.160 ex.

7. În văpaia lunii. 1971. Tiraj: neprecizat.
8. Casa care se leagănă. 1971. Tiraj: neprecizat.
9. Fântâna. Bun de tipar: 26. II. 1974. Tiraj: 7.140 ex. 
10.  Caii albi din orașul București. 1979. Tiraj: 

60.000 de ex. 
11.  În văpaia lunii. 1979. Tiraj: 56.000 ex. 
12.  Pierdut în Balcania. Bun de tipar: 18.III.1982. 

Tiraj: neprecizat.
13.  În văpaia lunii. Bun de tipar: 20.X.1988. Tiraj: 

neprecizat.
14.  Povestiri din drumul Brăilei. Bun de tipar: 

29.07.1989. Tiraj: neprecizat.
15.  Partida de pocher. 1994. Tiraj: neprecizat.
16.  Dincolo de nisipuri. 1994. Tiraj: neprecizat.
17.  Pierdut în Balcania. 1996. Tiraj: neprecizat 

[*Falsă ediție anastatică]
18.  O corabie spre Bethleem. 1997. Tiraj: neprecizat.
19.  Zeul ploii. 1997. Tiraj: neprecizat.
20.  Dincolo de nisipuri. 2002. Tiraj: neprecizat.
21.  Pierdut în Balcania. 2002. Tiraj: neprecizat [* 

Text și mss facsimilat]
22.  Ningea în Bărăgan. Apărut: Aprilie, 2002. Tiraj: 

50 ex. bibliofile.
23.  Pierdut în Balcania. 2005. Tiraj: neprecizat.
24.  Caii albi din orașul București. 2007. Tiraj: 

neprecizat.
25.  Dincolo de nisipuri. [2007-2009]. Tiraj: neprecizat.

7 Între paranteze rotunde a fost semnalat numărul textelor incluse, care variază între 9 și 35 de povestiri. După cum 
am anunțat, numărul textelor cuprinse sub acest titlul diferă de la o ediție la alta, una singură, realizată în 1994, fiind 
retipărită identic în anul 2002.
8 Selecții din proza lui Fănuș Neagu au apărut și în cele două antologii realizate de Cornel Regman (1919-1999), Nuvela și 
povestirea românească contemporană (1944-1974), Studiu introductiv, antologie și bibliografie de Cornel Regman, Editura 
Eminescu, București, 19741974, 610 p. Fănuș Neagu este prezent cu 4 texte (Dincolo de nisipuri, Strigătul, În văpaia lunii, 
Acasă), fiind, alături de Nicolae Velea, prozatorul cu cele mai multe povestiri selectate. De asemenea, Cornel Regman îi 
rezervă o prezentare biografică, referințe și opinii critice însumând patru pagini. În ediția a II-a (1983), sunt incluse alte 
texte, foarte scurte. Vezi și Cornel Regman, Patru decenii de proză literară românească, selecția textelor și ediție îngrijită de 
Ștefăniță Regman, Editura Institutului Cultural Român, București, 2004. 

26.  Dincolo de nisipuri (I). 2007. Tiraj: neprecizat.
27.  Pierdut în Balcania (II). 2008. Tiraj: neprecizat.
28.  2 lei Spiridușul, 3 lei Drăcușorul. 2007. Tiraj: 

neprecizat.
29.  Dincolo de nisipuri. 2011. Tiraj: neprecizat.

Avem, în consecință, următoarea situație de titluri 
care se repetă, fără ca în interiorul (conținutul) lor să 
existe pretutindeni aceleași povestiri): 6 apariții cu 
titlul Dincolo de nisipuri: 1962; 1994; 2002; 2007; 
[2007-2009]; 2011: (9, 18, 18, 35, 15) 7; 5 apariții cu 
titlul Pierdut în Balcania: 1982; 1996, 2002, 2005; 
2008; 3 apariții cu titlul În văpaia lunii: 1971, 1979, 
1988; 3 apariții cu titlul Caii albi din orașul București: 
1967, 1979, 2007; 2 apariții cu titlul Ningea în 
Bărăgan: 1959; 2002. 

După cum este bine cunoscut, odată cu edita-
rea ne varietur, distribuția prezentată mai înainte 
nu mai este de actualitate. Fără a comenta mo-
tivele care s-au aflat la originea drasticei selecții, 
suntem de părere că voința auctorială trebuie res-
pectată. Faptul, însă, ne plasează într-o situație 
extrem de complexă, necesitând reorganizarea 
tuturor comentariilor istorico-literare, nu înain-
te, însă, de alte și alte clarificări. Povestirile tipă-
rite ale lui Fănuș Neagu pot fi grupate astfel: 

A. Volume exclusiv originale (constituite din 
textele apărute doar în paginile presei, la care au 
fost adăugate povestiri noi): Ningea în Bărăgan 
(1959); Somnul de la amiază (1960); Dincolo de 
nisipuri (1962); Vară buimacă (1967); Caii albi 
din orașul București. [1967]; Casa care se leagănă 
(1971); Pierdut în Balcania (1982); Partida de 
pocher (1994); O corabie spre Bethleem (1997).

B. O altă serie de apariții editoriale au statut 
de antologii8 și nu conțin niciun text nou, 
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„original”: În văpaia lunii (1971, 1979, 1988); 
10. Fântâna (1974); Caii albi din orașul București 
(1979, 2007); Dincolo de nisipuri (1994, 2002, 
2007, 2011); Zeul ploii (1997); Pierdut în 
Balcania (2002, 2008); 2 lei Spiridușul, 3 lei 
Drăcușorul (2007).

C. În două cazuri, totuși diferite unul de 
celălalt, editarea a avut loc prin aglutinare: 
Cantonul părăsit (1964), 
[1968], ediția a II-a (identică 
inclusiv ca tiraj), conține, ca 
noutăți, povestirea Puntea9 
și schița Descoperind râul10, 
cărora le sunt „lipite” proze 
din volumele precedente, 
majoritare în economia cărții, 
preluate din volumele Ningea 
în Bărăgan (1959), Somnul de 
la amiază (1960) și Dincolo de 
nisipuri (1962). 

Cel de-al doilea caz se referă 
la Povestiri din drumul Brăilei 
(1989), formate din două 
părți: Partea I conține lucrări 
originale, schițe, povestiri și 
nuvele apărute între anii 1984 
-1989 în „România literară” și 
„Luceafărul”; Partea a II-a reproduce volumul 
Pierdut în Balcania (1982), cu excepția Prefeței 
(în versuri) și a Postfeței, o povestire de o filă. 

Astfel, din punct de vedere istorico-literar și 
filologic, în prima fază, situația editării operei 
se complică de la sine. Nu toate cele 28 de cărți 
din enumerarea de mai sus, formând proza scurtă 
editată, au avut parte de atenția cronicarilor 
literari, a recenzenților ori a autorilor de studii 
tematice. Indiscutabil, până în 1989, opera lui 
Fănuș Neagu a captat interesul cititorilor și al 
criticii de specialitate, inclusiv aparițiile editoriale 
în format antologic stârnind comentarii 
generoase, cu toate că era vorba despre proze (re)
tipărite. Pe de altă parte, de vreme ce se regăsesc 
în edițiile precedente, volumele constituite 

9 „Luceafărul”, VI (1963), nr. 12 (8 iun.) p. 6.
10 „Gazeta literară”, XI (1964) nr. 3 (16 ian.), p. 5.

antologic nu își mai găsesc logica întrebuințării 
acestora în ediția critică, ci numai comentariile 
generate în jurul lor, care își vor arăta utilitatea în 
aparatul filologic, facilitând accesul la imaginea 
„în relief ” a dinamicii receptării critice de către 
noile generații pasionate de literatură. 

După 1989, din motivele deja invocate, abia 
dacă se mai poate vorbi despre o receptare criti-

că a operei fănușiene. Situația 
este aproape generalizată, iar 
reperele valorice aparțin altor 
coduri, unele extraliterare. 
Legătura cronologică a celor 
două etape de viață suferă un 
clivaj cu efecte descumpăni-
toare pentru echilibrul lor 
istorico-literar, totuși nece-
sar. În plus, decizia autorului, 
aceea de a supune creația sa în 
proză scurtă unei selecții de-
finitive, devenite ne varietur, 
ne obligă ca, în noul context, 
să luăm act de această voință, 
ce trebuie respectată ca ultimă 
opțiune artistică a prozatoru-
lui. Chiar dacă ea răstoarnă li-

teralmente criteriul cronologic, 
inevitabil într-o ediție critică (filologică). 

Abia după ce vor fi îndeplinite aceste 
condiții, se va trece la reeditarea prozei scurte 
a lui Fănuș Neagu în conformitate cu textele 
cuprinse în cele două tomuri apărute la Editura 
Academiei și adăugând acestei ultime atomizări 
prozastice toate ancorele de informație capabile 
s-o stabilizeze în secțiunile istorico-literare și, 
desigur, în legătură cu viața și creația scriitorului. 

Fiind vorba despre o ediție critică, un segment 
aparte din primul volum, denumit Addenda, va 
include, selectiv, povestiri publicate mai ales în 
prima parte a activității literare a lui Fănuș Neagu, 
care nu au intrat niciodată în volum. Selecția 
lor reclamă, de asemenea, o atentă judecată 
critică, nu atât sub aspectul tematicii (cu irizări 

Fănuș Neagu, văzut de Al. Clenciu
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proletcultiste), cât al valorilor stilistice timpurii, 
care îi luminează temperamentul artistic fugos, 
gândirea originală, „așchiile” unor atitudini 
iconoclaste, și, nu în cele din urmă, o mulțime de 
idei și obsesii, al căror ecou se lovește de pereții 
memoriei, prelungindu-și vibrațiile artistice în 
marile sale proze. 

Spre final, dar nu la concluzii, le anunțăm 
cititorilor ediției de Opere surpriza produsă de 
jocul aparențelor. „Boemul” Fănuș Neagu n-a 
avut nici pe departe o viață dezordonată și nici 
nu s-a „risipit” în neant, cum mulți continuă să 
susțină, acreditându-și, în calitate de martori 
oculari, propriile afirmații. Cea mai mare parte 
a manuscriselor de proză scurtă se află, pe mai 
departe, în Arhiva familiei scriitorului, într-o 
proporție uluitoare11, care depășește 80 % 
din întregul acestora. Ele înseși formează un 
spectacol aparte, fiindcă numai cine n-a văzut un 
manuscris aparținând lui Fănuș Neagu ar putea 
să creadă că stilul ales și totuși imprevizibil, 
vijelios și curgător ca o apă care trece voios 
peste obstacole, se „năștea” întocmai. Te apucă 
sudorile numai văzând cum arată elaborările 
lui Fănuș Neagu, iar pentru cei cu talentul doar 
înmugurit o pagină scrisă de „mâna” lui Fănuș 
Neagu echivalează cu verdictul implacabil, 
dar eliberator, al morții subite. Identificarea 
lor în ediția acum începută va fi, mai degrabă, 
una sumară, fiindcă mulțimea deconcertantă 
a detaliilor care ar trebui să intre în discuție 
sugerează amânarea unei ediții critice până la 
completa lor parcurgere, înțelegere și devoalare, 
operațiune pentru care, din păcate, timpul 
nostru biologic este limitat. Însă, pentru oricare 
dintre viitorii cercetători ai operei scriitorului, 
aceste manuscrise vor fi minereu aurifer, o 
„șansă” dată carierei lor. 

11 Un „lot” important a fost achiziționat de Muzeul Național al Literaturii Române, unele dintre manuscrise au fost 
dăruite, în anii ultimi ai vieții scriitorului, unor prieteni ori persoanelor care i-au făcut suferința mai suportabilă. 
Cu articolele de presă, faptele se prezintă la polul opus. Fănuș Neagu scria „de mână”. Își ducea textele astfel scrise la 
secretariatul revistelor, unde erau dactilogafiate și, tot acolo, corectate atent. Era foarte vehement față de cea mai mică 
eroare strecurată la tipar. După ce se asigura că toate greșelile de tastatură au fost eliminate, fie le lăsa în redacție, fie le 
oferea amatorilor. Cei din preajma scriitorului, prieteni, „gură cască” ori admiratori, care nu erau puțini, se pot lăuda 
cu faptul că dețin un manuscris de la Fănuș Neagu, uneori, ca și în cazul, identic, al lui Nichita Stănescu, cu dedicația 
aferentă. Manuscrise „inedite” nu se găsesc, dar nu excludem posibilitatea vreunui... miracol. 

*
Redăm în continuare, în ordinea cronologică 

a apariției lor editoriale, „formatul” fiecărui 
volum, însoțit de informațiile privind eventuala 
primă apariție a textului respectiv în presă:

1959
Ningea în Bărăgan, Editura Tineretului, 

București, 1959, 160 p. Coperta și ilustrațiile de 
Eugen Mihăescu. Tiraj: 15.150 de ex. Cu același 
titlu apare o reeditare parțială în anul 2002 (a 
se vedea Ningea în Bărăgan, 2002). Conținutul 
volumului este următorul:
1. Ningea în Bărăgan; în volum: p. 5 - 32; publicată 

în „Luceafărul”, II (1959), nr. 8 /15 aprilie. p. 10-11. 
2. Cocoșul roșu; în volum: p. 33 - 46; publicată în „Tână-

rul scriitor”, V (1956), nr. 12 (Decembrie), p. 30 - 37.
3. Moștenirea; în volum: p. 47- 58; „Tânărul 

scriitor”, V (1956), nr. 5 (Mai), p. 52-57.
4. Dușman cu lumea; în volum: p. 59 - 76. Constituie 

debutul ca prozator. A fost publicată cu titlul Nu 
mai e loc pe lume, în „Tânărul scriitor”, III (1954), 
nr. 7 (Iulie), p. 49-58.

5. Noaptea lupului; în volum: p. 77 – 91.
6. Salcia neagră; în volum: p. 92 -105. Republicată 

în „Cravata roșie”, nr. 10, (Octombrie) 1965, p. 
12-13.

7. Copacul și umbra; în volum: p. 106 - 130; 
publicată în „Luceafărul”, II (1959) nr. 3/1 febr., 
p. 10-11.

8. Căruța cu lucernă; în volum: p. 131-144; 
publicată în „Tânărul leninist”, 1957, VII, nr. 6 
(iunie), p. 41-48.

9. Proprietar a noua parte; în volum: p. 145 – 158; 
publicată în „Luceafărul”. I (1958), nr. 5 / 15 
septembrie, p. 4.
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1960
Somnul de la amiază, Editura de stat pentru 

literatură și artă [E S P L A], București, 1960, 140 
p. Coperta de Eduard Marcovits. Responsabil 
de carte: Cornel Popescu. Tiraj: 12.145 ex. 
Conținutul volumului este următorul:
1. Somnul de a amiază; în volum: p. 5- 26; publicată 

în „Luceafărul”, III (1960) nr. 9/ 1 mai. p. 3.
2. Drăgaica; în volum: p. 27-51, „Luceafărul”, III 

(1960), nr. 3 (38)/ 1 febr., p. 6.
3. Într-o toamnă la Dunăre; în volum: p. 52- 72. 

„Luceafărul” I (1958), nr. 4/ 1 septembrie, p. 4.
4. Lișca; în volum: p. 73-83.
5. Cantonul părăsit; în volum: p. 84-140; publicată 

fragmentar cu titlul Noapte de dragoste, în 
„Luceafărul”, II (1959), nr. 23 /1 dec., p. 4, 
precizându-se că textul face parte din nuvela 
Cantonul părăsit și apoi integral în două numere 
succesive din „Tribuna”, IV (1960) nr. 16 / 21 
april., p. 4-5 și nr. 17/ 28 april., p. 4-5 și 6. 

1962
Dincolo de nisipuri - schițe și povestiri -, 

Editura pentru literatură [E P L], București, 
1962, 116 p., Coperta de Ileana Ceaușu. 
Redactor responsabil: Cornel Popescu. Tiraj: 
18.175 ex. broșate. Conținutul volumului este 
următorul:
1. Dincolo de nisipuri; în volum: p. 5-12; publicată 

în „Gazeta literară”, VI (1959), nr. 11 / 12 mart., 
p. 4.

2. Păpușa; în volum: p. 13-18; „Luceafărul”, IV 
(1961), nr. 12/ 15 iunie, p. 7.

3. Om rău; în volum: p. 19- 24; „Luceafărul” IV 
(1961), nr. 16/ 15 aug., p. 5.

4. Strigătul; în volum: p. 25-30; „Luceafărul” IV 
(1961), nr. 23 /1 dec., p. 5.

5. În văpaia lunii; în volum: p. 31- 44; „Luceafărul”, 
IV (1961), nr. 16/ 15 aug., p. 5.

6. S-a mutat o stea; în volum: p. 45- 53; „Luceafărul”, 
III (1960), nr. 19/ 1 oct. p. 7.

7. Fântâna; în volum: p. 54- 63; „Luceafărul”, IV 
(1961), nr. 22/ 15 nov., p. 5.

8. Drum întins; în volum: p. 64-74; „Gazeta 
literară”, IX (1962), nr. 29/ 19 iul., p. 5.

9. O sută de nopți; în volum: p. 75- 113; „Luceafărul”, 
V (1962), nr. 14/ 15 iul., p. 6-7.

1964
Cantonul părăsit - schițe și povestiri. Editura 

pentru literatură [E P L], București, 1964, 304 
p. Coperta de M. Claudiu Redactor responsabil: 
Corneliu Popescu. Tiraj: 22.160 ex. Broșate 
20.080 ex., cartonate 2080 ex. [* ediția a II-a 
(1968) identică, tiraj 12.140 ex.] Conținutul 
volumului este următorul:
1. Tutunul; în volum: p. 5- 23; publicată cu titlul 

Altă vârstă (povestire) în „Gazeta literară”, X 
(1963), nr. 43 / 24 oct., p. 3.

2. Ningea în Bărăgan (Olelie); în volum: p. 24-50; 
preluată din volumul Ningea în Bărăgan (1959)

3. Cocoșul roșu; în volum: p. 51- 64; preluată din 
volumul Ningea în Bărăgan (1959)

4. Lișca; în volum: p. 65-74; preluată din volumul 
Somnul de la amiază (1960)

5. Salcia neagră; în volum: p. 75-87; preluată din 
volumul Ningea în Bărăgan (1959)
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6. Moștenirea; în volum: p. 88-98; preluată din 
volumul Ningea în Bărăgan (1959)

7. Somnul de la amiază; în volum: p. 99-119; 
preluată din volumul Somnul de la amiază (1960)

8. Dincolo de nisipuri; în volum: p. 120-127; 
preluată din volumul cu același titlu (1962)

9. Păpușa; în volum: p. 128-133; publicată în 
„Luceafărul”, IV (1961), nr. 12/ 15 iun., p. 7. 

10. Om rău; în volum: p. 134-139; publicată în 
„Luceafărul” IV (1961), nr. 16 /15 aug.), p. 5.

11. Strigătul; în volum: p. 140-145; [povestire]; 
„Luceafărul”, IV (1961), nr. 23. /1 dec.

12. În văpaia lunii; în volum: p. 146-158; preluată 
din volumul Dincolo de nisipuri (1962)

13. Fântâna; în volum: p. 159-168; preluată din 
volumul Dincolo de nisipuri (1962)

14. Drăgaica; în volum: p. 169 -190; preluată din 
volumul Somnul de la amiază (1960)

15. Drum întins; în volum: p. 191- 201; preluată din 
volumul Dincolo de nisipuri (1962)

16. Puntea; în volum: p. 202-208; publicată în 
„Luceafărul”, VI (1963), nr. 12 (8 iun.) p. 6.

17. Descoperind râul…; în volum: p. 209- 216;  apare cu 
titlul Nemaipomenita călătorie, în  „Luminița”  nr. 7 

(1963), p. 9, 12. Textul este amplificat și republicat  cu  
noul titlu, Descoperind râul..., în „Gazeta literară”, XI 
(1964) nr. 3 / 16 ian., p. 5. Același conținut prozastic 
va purta denumirea O luntre plutea pe Buzău, în 
volumele Caii albi din orașul București, Editura 
Tineretului, București, [1967] și Caii albi din orașul 
București, Editura Ion Creangă, București, 1979.

18. O sută de nopți; în volum: p. 217-253; preluată 
din volumul Dincolo de nisipuri (1962)

19. Cantonul părăsit; în volum: p. 254-301; preluată 
din volumul Somnul de la amiază (1960)

1967
Vară buimacă - schițe și povestiri, Editura 

pentru Literatură [E P L], București, 1967. 
Coperta de N. Claudiu. Redactor responsabil: 
Cornel Popescu. Tiraj: 24.140 ex. broșate. 
Conținutul volumului este următorul: 
1. Vară buimacă; în volum: p. 5-12; publicată în 

„Gazeta literară”, XI (1964), nr. 38 /17 sept., p. 3.
2. Luna, ca o limbă de câine; în volum: p. 13-39, 

„Gazeta literară”, XII (1965) nr. 32 /5 aug., p. 6.
3. Acasă ; în volum: p. 40-58, publicată în „Gazeta 

literară”, XIII (1966) nr. 21 /21 mai, p. 5.
4. Zgomotul; în volum: p. 59-76; publicată în 

„Gazeta literară”, XIII (1966) nr. 41 /13 oct., p. 5.
5. Iarbă vânătă; în volum: p. 77-103; publicată 

fragmentar cu titlul Moartea vine cu vrăbii, „Gazeta 
literară”, XII (1965) nr. 38 /16 septembrie, p. 4; 
publicată integral cu titlul Iarbă vânătă în „Gazeta 
literară”, XIV (1967) nr. 8 /23 febr., p. 4-5 .

6. Doi saci de poștă; în volum: p. 104-127; publicată în 
„Gazeta literară”, XIV (1967) nr. 13 /30 mart., p. 4-5.

[1967]
Caii albi din orașul București, Editura 

Tineretului, București, [1967]. Autorul dedică 
această carte Aneimaria [sic!] Beligan, în amintirea 
iernilor de la Mogoșoaia. Cu un desen de Anamaria 
Beligan pe coperta interioară. Ilustrații de Agneta 
Lazăr. Redactor responsabil: Ioana Ricus. Tiraj: 
28.160 ex. Broșate 26.100 ex. + legate 2060 ex. 
Conținutul volumului este următorul:
1. Târziu, când zăpezile sunt albastre; în volum: p. 3-8; 

publicată cu titlul Bănică, soba, cățelul și un ticălos de greier; 
publicată în „Luminița”, nr. 3 (1966),  Martie, p. 5-6.
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2. O luntre plutea pe Buzău; în volum: p. 9-17; 
primă apariție.

3. Caii albi din orașul București; în volum: p. 18-22, 
„Luminița”, (1966), nr. 12 (Dec.), p. 12-13.

4. Înainte de bătălie; în volum: p. 23-26; publicată 
cu titlul Ajun de bătălie, „Luminița”, nr. 9 (1966),  
Septembrie, p. 14-15.

5. În zori, pe ploaie; în volum: p. 27-30; publicată în 
„Luminița”, nr. 9 (1964), Septembrie, p. 13-14, 
republicată în „Tribuna României”, XVI (1987), 
nr. 357 (1 ian.), Supliment „Lumea Copiilor”, p. 5.

6. În ajun de Anul Nou; în volum: p. 31-34; 
publicată în „Cravata roșie” nr. 12 (1965), p. 4-5; 
republicată în „Tribuna României”, VII (1978), 
nr. 147 (15 dec.), p. 14. 

7. Băiatul și cocoșul de lut; în volum: p. 35-38; 
„Luminița”, (1965), nr. 5 (Mai), p. 12-13.

1971 
În văpaia lunii (povestiri). Prefață de Nicolae 

Balotă. Notă biobibliografică de Corneliu 
Popescu,. Colecția „Biblioteca pentru toți”, 
Editura Minerva, București, 1971. Ilustrația 
copertei: N. Claudiu. Lector: Ecaterina 
Țarălungă. Nu se precizează tirajul. Pe pagina a 
IV-a (interioară) este scris: „Volumul cuprinde 
cea mai mare parte a povestirilor scrise până în 
prezent de către Fănuș Neagu. Selecția a fost 
efectuată în redacție, cu încuviințarea autorului. 
Conținutul volumului este următorul:

Prefață (Nicolae Balotă) p. V- XXIV;
Notă biobibliografică (Corneliu Popescu) p. 

XXV-XXIX.
(Din volumul Cantonul părăsit)12:

1. Tutunul – p. 3-20
2. Ningea în Bărăgan (Olelie) – p. 21-46
3. Cocoșul roșu – p. 47-59
4. Lișca – p. 60-69
5. Moștenirea – p. 70-80
6. Somnul de la amiază – p. 81-100
7. Dincolo de nisipuri – p. 101-107
8. Păpușa – p. 108-112

12 Au fost scoase următoarele povestiri: Salcia neagră, În văpaia lunii, Drum întins.
13 Au fost scoase povestirile O luntre plutea pe Buzău, Băiatul și cocoșul de lut. 
14 Preluată din volumul Casa care se leagănă, apărut în același an cu antologia În văpaia lunii, 1971. 

9. Om rău – p. 113-117
10. Strigătul – p. 118-135
11. Fântâna – p. 136-145
12. Drăgaica – p. 146-166
13. Puntea – p. 167-173
14. Descoperind râul – p. 174-181
15. O sută de nopți – p. 182-217
16. Cantonul părăsit – p. 218-265

(Din volumul Vară buimacă): 
1. (17) Vară buimacă – p. 269-275
2. (18) Luna, ca o limbă de câine – p. 276-298
3. (19) Acasă – p. 299-315
4. (20) Zgomotul – p. 316-330
5. (21) Iarbă vânătă – p. 331-354
6. (22) Doi saci de poștă – p. 355-376

(Din volumul Caii albi din orașul București)13: 
1. (23) Târziu, când zăpezile sunt albastre – p. 377-381
2. (24) Caii albi din orașul București – p. 382-385
3. (25) Înainte de bătălie – p. 386-388
4. (26) În zori, pe ploaie – p. 389-391
5. (27) În ajun de Anul Nou – p. 392-394
6. (28) Covorul violet 14 – p. 395-408

[1971]
Casa care se leagănă, Editura Ion Creangă, 

București, 1971. Ilustrații de Agneta Lazăr 
Lector: Ioana Ricus. Nu se precizează tirajul. 
Conținutul volumului este următorul:
1. Valea cu fluturi, cu păsări și cu flori; în volum: p. 

5-14; publicată în „Luminița”, XIX (1968), nr. 3 
(Martie) p. 6, 16. 

2. Casa care se leagănă; în volum: p. 15-21 
„Luminița” XIX (1968), nr. 4 (Aprilie) p. 6-7. 

3. Covorul violet; în volum: p. 22-30; „Luminița” 
XIX (1968), nr. 5 (Mai), p. 4-5. 

1974
Fântâna – ediție critică și prefață de Ov. 

Ghidirmic, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
1974. Coperta de Gabriel Bratu. Lector: Dan-Ion 
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Vlad. Tiraj: 7.140 ex. Broșate 7000 ex. + 140 ex. 
Conținutul volumului este următorul:

A. Un rapsod al lumii dunărene – p. 
V-XXVII;

B. Notă asupra ediției – p. XXIX –XXX.
1. Ningea în Bărăgan (Olelie) – p. 1-24
2. Cocoșul roșu – p. 25-36
3. Somnul de la amiază – p. 37-54
4. Drăgaica – p. 55-74
5. Lișca – p. 75-83
6. Cantonul părăsit – p. 83-126
7. Dincolo de nisipuri – p. 127-134
8. Păpușa – p. 135-140
9. Om rău – p. 141-146
10. Strigătul – p. 147-152
11. În văpaia lunii – p. 153-164
12. Fântâna – p. 165-174
13. Tutunul – p. 175-192
14. Puntea – p. 193-199
15. Vară buimacă – p. 199-204
16. Acasă – p. 205-220
17. Doi saci de poștă – p. 221- 238

1979
Caii albi din orașul București, Editura Ion 

Creangă, București, 1979. Ilustrații de Octav 
Grigorescu. Redactor responsabil: Ioana Ricus. 
Tiraj: 60.000 ex. Broșate 58.000 ex. + legate 
2060 ex. Sub acest titlu și cele trei povestiri din 
Casa care se leagănă, 1971 (titlul marcat de noi 
între paranteze rotunde). Conținutul volumului 
este următorul: 
1. Târziu, când zăpezile sunt albastre – p. 5-9
2. O luntre plutea pe Buzău – p. 10-16
3. Caii albi din orașul București – p. 17-21
4. Înainte de bătălie – p. 22-25 
5. În zori, pe ploaie – p. 26-30
6. În ajun de Anul Nou – p. 31-33
7. Băiatul și cocoșul de lut – p. 34-37

(Povestiri din volumul, Casa care se leagănă)
1. (8) Valea cu fluturi, cu păsări și cu flori – p. 

38-33
2. (9) Casa care se leagănă – p. 44-38
3. (10) Covorul violet – p. 49-54

[1979]
În văpaia lunii (nuvele) Cu o postfață de 

autor. Colecția „Biblioteca de proză română 
contemporană”, Editura Eminescu, București, 
[1979]. Coperta seriei: Val Munteanu Lector: 
Aristide Popescu. Tiraj: 56.000 ex. Broșate 
46.000 ex. Legate:10.000 ex. Cuprinsul nu 
respectă repartizările din ediția/-iile anterioare, 
motiv pentru care consemnarea introducerii 
ori eliminării textelor de la o ediția la alta nu 
mai este relevantă. Conținutul volumului este 
următorul:

(Din volumul Cantonul părăsit) 
1. Tutunul – p. 7-24
2. Ningea în Bărăgan – p. 24-49
3. Cocoșul roșu – p. 50-62
4. Lișca – p. 63-71
5. Moștenirea – p. 72-82
6. Dincolo de nisipuri – p. 82-89
7. Păpușa – p. 90-94
8. Om rău – p. 95-99
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9. Strigătul – p. 100-104
10. În văpaia lunii – p. 105-116
11. Fântâna – p. 117-125
12. Puntea – p. 126-132
13. Descoperind râul – p. 133-140
14. O sută de nopți – p. 141-174
15. Cantonul părăsit – p. 175-219

(Din volumul Vară buimacă)
1. (16) Vară buimacă – p. 220-226
2. (17) Luna, ca o limbă de câine – p. 227-248
3. (18) Acasă – p. 249-264
4. (19) Iarbă vânătă – p. 280-302
5. (20) Doi saci de poștă – p. 303-321

(Din volumul Caii albi din orașul București;  
titlurile unora dintre povestiri apar prescurtate)
4. (21) Târziu, când zăpezile… – p. 322-326
5. (22) Caii albi [din orașul București] – p. 327-331
6. (23) Înainte de bătălie – p. 332-335
7. (24) În zori, pe ploaie – p. 336-338
8. (25) În ajun de Anul Nou – p. 339-341
9. (26) Covorul violet – p. 342-353
10 (27) Postfață – p. 534-358

1982
Pierdut în Balcania. Editura Sport-Turism, 

București, 1982. Coperta de Constantin Piliuță. 
Redactor: Grigore Damirescu. Conținutul 
volumului este următorul:
1. În loc de prefață (versuri); în volum: p. 5-7
2. Udma; în volum: p. 7-25, publicată în „România 

literară”, XV (1982), nr. 4 /11 febr., p. 14-15.
3. Buturuga cu greieri; în volum: p. 26-36; „România 

literară”, XV (1982), nr. 3/14 ian., p. 14, 15.
4. Cocorul alb; în volum: p. 37-47; „Luceafărul”, 

XXIII (1980), nr. 40 / 4 oct., p. 4.
5. Izvor cu dropii; în volum: p. 48-58; [Schiță] 

„Cutezătorii”, XIII (1979), nr. 41/11 oct., p. 8.
6. Cercei de aur; în volum: p. 59-65; [Din volumul 

Povestiri cu vin roșu], „Flacăra”, XXVI (1977), nr. 
9 / 3 mart., p. 18.

7. Jocul din amurg; în volum: p. 66-69; „Flacăra”, 
XXXI (1982), nr. 2 / 15 ian., p. 13.

8. În stepă; în volum: p. 70-74; „România literară”, 
XV (1982), nr. 3 /14 ian., p. 14, 15.

9. Lebăda neagră; în volum: p. 75-101.
10. La margine; în volum: p. 102-110; „Luceafărul”, 

XXIII (1980), nr. 37 / 13 septembrie, p. 4-5.
11. Pierdut în Balcania; în volum: p. 111-156;  

„Luceafărul”, XXV (1982), nr.14 / 3 aprilie., p. 
4-6.

12. În loc de postfață; în volum: p. 157-158. 

1988
În văpaia lunii (povestiri), Editura Albatros, 

București, 1988. Coperta și ilustrațiile de Casia 
Cseni. Lector: Radu Săndulescu. Conținutul 
volumului este următorul:

(Din volumul Cantonul părăsit:)
1. Tutunul – p. 6-19
2. Ningea în Bărăgan (Olelie) – p. 20 - 39
3. Cocoșul roșu – p. 39 - 49
4. Lișca – p. 50 - 56
5. Moștenirea – p. 56 - 64
6. Somnul de la amiază – p. 64 - 79
7. Dincolo de nisipuri – p. 79 - 84
8. Păpușa – p. 84 - 88
9. Om rău – p. 88 - 91
10. Strigătul – p. 92 - 95
11. În văpaia lunii, p. 95 - 104
12. Fântâna – p. 104 - 111
13. Drăgaica – p. 111 - 127
14. Puntea – p. 128 - 132
15. Descoperind râul – p. 132 - 138
16. O sută de nopți – p. 138 - 166
17. Cantonul părăsit – p. 166 - 204

(Din volumul Vară buimacă:)
1. (18) Vară buimacă – p. 206 - 211
2. (19) Luna, ca o limbă de câine – p. 211 - 230
3. (20) Acasă – p. 230 - 244
4. (21) Zgomotul – p. 244 - 256 
5. (22) Iarbă vânătă – 256 - 276
6. (23) Doi saci de poștă – p. 276 - 292

(Din volumul Caii albi din orașul București)
1. (24) Târziu, când zăpezile sunt albastre – p. 294 

– 297
2. (25) Caii albi din orașul București – p. 297 – 300
3. (26) Înainte de bătălie – p. 300 – 303
4. (27) În zori, pe ploaie – p. 303 – 305
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5. (28) În ajun de Anul Nou – p. 305 – 307
6. (29) Covorul violet – p. 307 – 318.

1989
Povestiri din drumul Brăilei. Pe coperta a 

doua, din interior, titlul este: Povestiri (dar 
și schițe și nuvele) din drumul Brăilei, Editura 
Eminescu, București, 1989. Coperta: Tudor 
Jebeleanu. Prezentul volum se compune din 
două părți: povestiri inedite (partea întâi), 
reeditarea volumului cu același titlu, apărut 
la Editura Sport-Turism, 1982 (Pierdut 
în Balcania). Lector: Aristide Popescu. 
Conținutul volumului este următorul:

Partea întâi:
1. Zeul ploii; în volum: p. 9-14; publicată în 

„România literară”, XVII (1984), nr. 9 / 1 mart., 
p. 14,15.

2. Beția trandafirului; în volum: p. 15-35; 
„Luceafărul”, XXX (1987), nr. 47 /21 nov., p. 4, 
5, 7.

3. Pe Ceair; în volum: p. 36-63; publicată în „Viața 
Românească, 1989, nr.4 (Aprilie), p. 33-51.

4. Fantezie de primăvară; în volum: p. 64-78;  
„Luceafărul”, XXXI (1988), nr. 11/12 martie, p. 
5. 

5. Ploaie de vară cu peștișori roșii; în volum: p. 79-
91, „Luceafărul”, XXXI (1988), nr. 20/14 mai, 
p. 4, 5.

6. Albastru de ger; în volum: p. 92-123; „Luceafărul”, 
XXVII (1984), nr. 6 / 11 febr., p. 4, 5, 11.

7. Maria Custura; în volum: p.124-133, [fragment] 
în „Luceafărul”, XXXII (1989), nr. 18 / 6 mai, 
p. 8. 

8. Vrăbii-fluture; în volum: p. 133-139.
9. În septembrie; în volum: p. 140-147.
10. Noapte de ianuarie fără zăpezi 15; în volum: p. 

148-152; „Luceafărul”, XXXII (1989), nr. 5 / 4 
febr., p. 4.

11. Arbori de pelin; în volum; p. 153-163; 
„Luceafărul”, XXXI (1988) nr. 7 / 13 febr., p. 
4-5. 

15 Dedicație: „Se închină lui Mihai cel mic”.
16 Au fost eliminate În loc de prefață și În loc de postfață, prima cu versuri, cea de a doua cu o povestire de o filă.

12. Rouă pentru sănii; în volum – p. 164-169, 
„Luceafărul”, XXX (1987), nr. 2 / 10 ian., p. 4. 

13. Alături se joacă biliard; în volum: p. 170-178, 
„Luceafărul”, XXXI (1988), nr. 24 / 11 iun., p. 6.

Partea a doua: (volumul Pierdut în 
Balcania)16.
1. (14) Udma; în volum; p. 180-195
2. (15) Buturuga cu greieri; în volum: p. 198-204
3. (16) Cocorul alb; în volum: p. 205-213
4. (17) Izvor cu dropii; în volum: p. 214-222
5. (18) Cercei de aur; în volum: p. 223-228
6. (19) Jocul din amurg; în volum: p. 229-231
7. (20) În stepă; în volum: p. 232-235
8. (21) Lebăda neagră; în volum: p. 236-257
9. (22) La marginea verii; în volum: p. 258-265
10. (23) Pierdut în Balcania; în volum: p. 266-302
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Manuscrisele lui Fănuș Neagu dau măsura devenirii textelor, de la bruion la forma ne 
varietur a povestirii. De asemenea, analiza manuscriselor spulberă prejudecăți privind 
lejeritatea creativității autorului și impune imaginea unui scriitor care trăiește ceea ce 

Flaubert numea „chinurile stilului”.

Cuvinte-cheie: Fănuș Neagu, manuscrise, povestire, stil, manierism, inițiere

Fănuș Neagu’s manuscripts best account for the story of the best coming to life from a first 
rough draft to its ne varietur version.Inspecting the manuscripts also kills any prejudice on 
the fluidify of the author’s creativity and outlines the portrait of a writer who’s living through 

what Flaubert was calling “the pains of the style”.

Keywords: Fănuș Neagu, manuscripts, story, style, mannerism, origination

VIOREL COMAN

Lada cu zestre    
sau despre manuscrisele lui Fănuș Neagu

Cercetător științific, Muzeul „Carol I”, Brăila
Researcher, “Carol I” Museum, Brăila
e-mail: viorelmortu@yahoo.com

Abstrac t

După toate semnele, sunt primul 
străin care le vede sau le răsfoiește. 
Prin generozitatea familiei, 
am primit dreptul de a cerceta 

această arhivă în vederea pregătirii unei ediţii 
academice a povestirilor lui Fănuș Neagu. Deși 
lăsa impresia unui autor care nu este interesat 
de soarta manuscriselor sale, de variantele 
povestirilor și nuvelelor aduse, cele mai multe, 
până în ipostaza de ne varietur, surpriza e, 
totuși, totală. Toate hârtiile care au legătură cu 
o povestire anume sunt adunate și ordonate, 
ca într-o ladă cu zestre, semn că opţiunea nu 

e tocmai veche, ci mai degrabă sugerând o 
perioadă relativ recentă, cel mai probabil anii 
suferinţei, week-end-urile când venea acasă 
de la spitalul Elias. Altele sunt mape vechi cu 
agrafe atinse de rugină și cu amprenta ruginii 
imprimată pe colţul paginii.

Textul povestirii împănat cu corecturi, 
variante intermediare, fiţuici, pagini răzleţe, 
ciorne, ștraifuri aparent fără rost, tăieturi din 
reviste literare, corecturi pe texte deja publicate, 
dactilograme cu virgule pigulite, toate sunt puse 
în ordine, ca ofertă pentru un istoric literar 
interesat.
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În mod cert, autorul a operat aici o selecţie 
severă. Iniţial, besacteaua cu manuscrise a fost 
mult mai cuprinzătoare. Cine știe cum aduna 
material literar Fănuș Neagu – eu, ca și mulţi 
brăileni, pot depune mărturie – înţelege că 
multe hârtii lipsesc. L-am văzut scriind pe pagini 
mototolite, netezite cu podul palmei, rătăcite 
prin buzunare, pe hârtii căpătate întâmplător, 
pe paginete rupte cu politeţe desăvârșită din 
carnetul de comenzi al chelnerului, pe colţuri 
de ziare. Erau acolo cuvinte rare, replici, 
cântece de lume, nume de locuri sau persoane, 
mici fragmente epice. Acele hârtii extrem de 
importante pentru procesul genezei povestirilor 
sau romanelor nu mai sunt.

Probabil că știa de la Arghezi că atelierul 
de lucru al unui scriitor adevărat este înzestrat 
cu vatră... Dintre scriitorii generaţiei sale, 
Fănuș Neagu este singurul care, în ultimul 
lustru de viaţă, a avut grijă să dea formă ne 
varietur miezului operei. Mai întâi povestirile, 
apoi nuvelele au apărut în forma definitivă, 
dorită de autor. Ar mai fi urmat teatrul și o 
ediţie selectivă, cuprinzătoare, pe principiul 
spectacolului lingvistic, din cronicile sportive. 
La prima vedere, aceste mape nu mai prezintă 
niciun interes. Tot ce a fost valoros a fost extras.

Ele par acum un munte de cuvinte, steril și 
inert. Nici măcar nu este vorba despre norocul 
de a identifica povestiri inedite. Pe noi ne 
interesează ce s-a întâmplat cu devenirea fiecărei 
povestiri, cu geneza ei, de la simpla înjghebare a 
șasiului epic până la forma ei definitivă.

Aceste manuscrise evocă un proces 
invers, de la textul publicat până la izvorul 
povestirii. Este o călătorie specială, bazată pe 
surprinderea procesului rar, greu sesizabil, 
aproape intim, cunoscut prin noroc doar 
la câţiva mari scriitori români – Eminescu, 
Rebreanu, Arghezi – și aproape necunoscut la 
alţii – Caragiale, Slavici, Sadoveanu. Această 
anticameră a operei a interesat de puţine 
ori. Credem că nu suntem atât de norocoși 
și de bogaţi încât să ne permitem luxul de a 
fi risipitori. Aceste manuscrise spulberă cel 
puţin două prejudecăţi care încă mai bântuie 

imaginarul celor care i-au stat autorului în 
preajmă și pretind că l-au cunoscut sau pur 
și simplu au zăbovit pe paginile cărţilor sale. 
În primul rând, textele lui Fănuș Neagu, de la 
publicistică la povestire și roman, sugerau ideea 
că totul este la el natură, că totul curge firesc, 
încât omul nu cunoaște chinurile stilului. În 
al doilea rând, autorul, fire boemă și aparent 
risipitoare, nu părea să fi avut dulcea pătimire 
de la masa de scris. Autorului i-a plăcut să arate 
lumii un anume chip, mereu inspirat, spontan 
și puternic, iar în publicistică s-a vrut autor cu 
limbă urzicată. Dar când a simţit invazia limbii 
de lemn, a înţeles că e bine să spună ceea ce cu 
adevărat trăiește la masa de scris. Tema nu era 
nouă. De la Eminescu la Caragiale, tatăl, și 
de la Caragiale, fiul, la Arghezi s-a încropit în 
literatura română o adevărată teorie a facerii 
literaturii. Dintre contemporani, doar Marin 
Preda și Eugen Barbu mai vorbeau, în treacăt, 
despre acest proces. Dintre colegii generaţiei 
sale, Fănuș Neagu este singurul care a înţeles 
pariul ascuns și sensul polemic răspicat al 
luptei pentru puritatea limbii române, pentru 
refacerea panopliilor cuvintelor uitate. Dacă 
acceptăm că există în literatura română stilul 
Fănuș Neagu – chiar împins până la manierism 
–, atunci trebuie să acceptăm că el este o 
replică severă la pustiul cuvintelor instalate 
de limba de lemn a epocii. El a dus o bătălie 
literară care va trebui să fie povestită cândva și 
a vorbit despre arta literară, despre insomniile 
de mătase în faţa paginii albe, despre neliniștea 
și responsabilitatea în faţa cuvântului scris. 
Să mai remarcăm faptul că Revoluţia nu a 
însemnat o ruptură în creaţia sa. După, nu a 
scris altfel decât înainte. Nici la Nicolae Breban, 
nici la Augustin Buzura sau Ștefan Bănulescu 
nu întâlnim asemenea rupturi. Adică nu există 
forme de adaptare, de torsionare a stilului 
operei, ca la Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, 
Camil Petrescu în anii ’50, adică în anii primei 
răsuciri. Este o observaţie care ar trebui să 
intereseze. Revoluţia l-a prins la vârsta când 
Liviu Rebreanu publica Gorila, iar Marin 
Preda, Cel mai iubit dintre pământeni. Fănuș 
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Neagu publicase în 1988 Scaunul 
singurătăţii, roman neînţeles nici 
atunci și nici acum. A dezvoltat, în 
alte condiţii decât Tudor Arghezi, o 
democraţie a limbajului și a ridicat 
la rang de concept bătălia pentru 
frumuseţea limbii române.

Dar această bătălie se vede cel 
mai bine în analiza manuscriselor 
sale. Mai întâi, este un noroc că ele 
există. Ion Creangă, sărmanul, nu a 
avut norocul acesta. Manuscrisele lui 
au devenit hârtie de împachetat la o 
băcănie. Ce știa Tinca Vartic despre 
farmecul manuscriselor? Lui Titu 
Maiorescu îi datorăm în întregime 
zestrea caietelor eminesciene. La 
zarva care a urmat după debutul 
bolii poetului, în mod sigur ele s-ar 
fi pierdut. Manuscrisele lui Fănuș 
Neagu spun cel mai bine povestea 
alcătuirii fiecărei povestiri. În jurul 
fiecărui titlu există o constelaţie de 
variante, ciorne, fragmente văzute 
într-o permanentă prefacere, ca într-o 
mică geneză.

Fănuș Neagu are ceva din mitul 
faurului aburit, despre care vorbea 
Sadoveanu, adică a acelui tip de scriitor care 
trăiește mai mult și mai ales sub tensiunea 
ficţiunii dominante, iar el este scribul ficţiunii, 
adică rob al acestei puteri care îl locuiește, îl 
controlează și îl supune.

În lumea manuscriselor unui scriitor se 
pătrunde sfielnic, precum într-o pădure 
necunoscută. Chiar dacă știm detaliat fiecare 
povestire, acum, de fapt, pătrundem în labirintul 
fiecăreia, observăm creșterea și împlinirea, 
trecerea de la o schemă epică iniţială – bruion 
sau ciornă – la forma corectată detaliat , adesea 
în dactilogramă. De fapt, pagina de manuscris 
arată ca un teren de luptă. Pe marginea paginii, 
cuvinte, sintagme încercuite, introduse prin linii 
lungi, ca dâra roșie a trasoarelor din poligon, la 
locul lor menit din frază. De asemenea, pagina 
are tăieturi, hașurări, ca zone de sârmă ghimpată, 

încrucișări de linii, schimburi de cuvinte, 
plombări.

Aceste adăugiri, detalieri, extinderi formulea-
ză o etapă nouă, de fănușizare a paginii. Textul 
iniţial era oarecum neutru și vag. În a doua etapă 
apar combinaţiile strălucite, cuvintele rare, me-
taforele, epitetele ca intarsiile pe lemnul iniţial. 
Pagina este, astfel, condimentată, îmbibată de 
mărcile specifice stilului autorului. Paradoxal, 
manuscrisele lui Fănuș Neagu sunt mult mai ne-
liniștite, mai vânzolite și mai chinuite decât pagi-
nile manuscriselor lui Panait Istrati.

Unele fragmente anulate au rămas perfect 
lizibile. Strict epic, nu li se poate reproșa decât 
faptul că nu slujeau ideea textului. Manuscrisele 
erau apoi transcrise, scoase la lumină din 
hăţișurile de semne, hașurări, completări, 
nuanţări. Această pieptănare a frazei o practica 
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și Caragiale. Bătălia pentru stil reîncepea, dar 
la alt nivel. Totul era iarăși lucrat, ciocănit până 
la cele mai mici detalii. Aceste două mii de 
pagini spun, deci, istoria formării, dezvoltării 
și împlinirii stilului autorului, o istorie a 
unei bătălii literare câștigate chiar cu preţul 
manierismului.

Fănuș Neagu este unul dintre acei puţini 
scriitori români contemporani care au rămas 
fideli peniţei. A refuzat să scrie la mașina de 
scris, iar după anii ’90, a refuzat computerul.

Farmecul povestirii este dat – credea autorul 
– și de acest chin, amestec de voluptate și de 
neputinţă, de supunere a limbii române la 
gândul oricum neînţeles. Sunt, aici, într-o 
ipostază siameză doi autori diferiţi. Unul 
spontan, cotropit de onirii, adesea nesupus 
și imprevizibil, căutător de poveste precum 
fântânarii de pământ cu apă bună, și altul, mare 
chinuit al stilului. Mai întâi, demonia povestirii. 
Ea se cerea scrisă, îl chema în faţa hârtiei, îi 
ordona viaţa cotidiană, îl extrăgea din banalul 
vieţii boeme – și dacă nici Fănuș Neagu nu a fost 
un spirit boem, atunci nu a mai fost nimeni! – 
și îl așeza, răbduriu, la masa de lucru. Scria pe 
ce-i pica la îndemână. Manuscrisele sunt adesea 
hârtii gălbui, ieftine, unele cu antet de redacţie, 
adesea chiar hârtie de împachetat tăiată pe 
formatul clasic, bloc-notes-uri rulate anapoda, 
cu foi rupte, dar și, mai ales în ultima vreme, foi 
veline, cu antet special și semnătura autorului.

Se sugerează că nu avea nevoie de nimic din 
confortul special al scrisului. Nu-și provoca 
inspiraţia; atâţia autori evocă starea de pândă, 
de așteptare, de găsire a procesului de intrare în 
lumea povestirii. Unii autori evocă ceasurile albe 
și seci în așteptarea povestirii.

Manuscrisele lui Fănuș Neagu sugerează 
mai ales graba de a prinde din urmă fluxul 
mental al povestirii care se toarce pe sine, în 
singurătatea vocii autorului. După efortul cu 
care însăila povestea, grăbit parcă să prindă 
din urmă gândul năvalnic, urma cea mai 
importantă și mai complexă activitate. Pe 
textul iniţial începea o activitate specială, 
rareori evocată, de a înălţa pagina, de a-i 

da amplitudine. Și mai e ceva: paginile 
manuscriselor sunt curate din punct de vedere 
literar. Rareori, în colţ de pagină, câte un 
nume de scriitor, câte un număr de telefon 
sau numere jucate la loto. În rest, nimic. 
Facsimilele operelor altor scriitori arată fel 
de fel de nimicuri care adunau pustiul zilei. 
Manuscrisele eminesciene au adesea, pe lângă 
jurnalul de creaţie, un jurnal al existenţei 
diurne: rufe la spălat, datorii, socoteli 
enigmatice, scrisori, proiecte. La Fănuș 
Neagu, acești paraziţi de fundal existenţial 
nu există. Aceste manuscrise mai spun ceva 
esenţial. El, autorul, este purtător de poveste, 
iar gestul de a scrie este, de fapt, trans-scriere. 
Este modul de a fi al povestitorilor de oriunde 
și de oricând. Povestirile lui Fănuș Neagu nu 
sunt păţanii, ele au foarte puţin din ceea ce se 
numește, la modul primar, element biografic. 
Ele nu sunt experienţe sociale proprii, ci sunt, 
ca la Ion Creangă, mari experienţe iniţiatice.

Biograficul există, dar este sublimat în 
experienţe spirituale primordiale. El, autorul, 
nu mai e un individ, cât mai ales un exponent. ■
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Cisma de bronz, manuscris 
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O monografie 
hagiografică de excepție

Lucrarea antumă a Î.P.S. Nestor Vornicescu, Sfântul Ierarh Petru Movilă, Mitropolitul 
Kievului, al Galiției și a toată Ucraina (1999), reprezintă prima cercetare științifică închinată 
mitropolitul kievean ca om, duhovnic și mare ierarh al Bisericii Ortodoxe de Răsărit. Bazată 

pe o vastă informație documentară, monografia reușește să redimensioneze personalitatea complexă 
a ierarhului cărturar Petru Movilă.

Cuvinte-cheie: Petru Movilă, Nestor Vornicescu, hagiografie, monografie

The antemortem work of His High Holiness Nestor Vornicescu, Saint Hierarch Petru 
Movilă, Metropolitan of Kiev, Galicia and All Ukraine (1999), stands as the first scientific 
work  about the Kiev Metropolitan as a man, confessor and High Hierarch of the Eastern 

Orthodox Church. Based on great amount of documentary information, the monograph succeeds 
in reshaping the complex personality of the high hierarch and scholar Petru Movilă.
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Abstrac t

A surprins, oare, alegerea românului 
Petru Movilă ca mitropolit al ves-
titei și influentei stavropighii or-
todoxe Lavra Pecerska din Kiev, se 

întreabă și întreabă (în același timp) Dan Ho-
ria Mazilu, în masivul volum Recitind literatura 
română veche, Partea I: Privire generală (Editu-
ra Universităţii București, 1994, p. 254)? Unei 
asemenea legitime întrebări răspunde, peste 
cinci ani, Î.P.S. dr. Nestor Vornicescu (1927-
2000), în monografia hagiografică Sfântul Ie-
rarh Petru Movilă, Mitropolitul Kievului, al 
Galiţiei și a toată Ucraina (Craiova, Mitropo-
lia Olteniei, 1999). Tipărită în urma hotărârii 
Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Române 

din 26 octombrie 1996, lucrarea regretatului 
mitropolit are un îndoit scop. Tratarea multila-
terală, aproape exhaustivă, a personalităţii aces-
tui „Sfânt al Bisericii ucrainiene [care] este, de-
opotrivă, sfânt al Bisericii noastre, în care a fost 
botezat, de care a fost necontenit legat, pe care a 
slujit-o prin multe și generoase înfăptuiri”, cum 
scrie academicianul Virgil Cândea în Cuvântul 
înainte al lucrării de faţă; apoi, să nu uităm că 
înaltul mitropolit a condus Comisia sinodală 
de canonizare a sfinţilor români (fiind, totoda-
tă, și președintele Comisiei Naţionale de Istorie 
ecleziastică), iar în această calitate a contribuit 
decisiv și constructiv la trecerea în calendarele 
creștin-ortodoxe a sfinţilor: Ștefan cel Mare, 
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Daniil Sihastrul, cuviosul Gherman din Dacia 
Pontica, Ghelasie de la Râmeţ, Leonte de la 
Rădăuţi, Ioan de la Prislop, Constantin Brân-
coveanu cu cei patru fii ai săi (Constantin, Ște-
fan, Radu, Matei) și sfetnicul Ianache, Antim 
Ivireanul, Iosif Mărturisitorul din Maramureș, 
preoţii Ioan din Galeș și Moise Măcinic din Si-
biel, Antonie de la Iezerul-Vâlcea, Iosif cel Mi-
lostiv, mitropolitul Moldovei, Ioan Iacob de la 
Neamţu (Hozevitul), 
proclamarea Dumini-
cii Sfinţilor români, în 
duminica a II-a după 
Rusalii (Nestor, Sfân-
tul Voievod Ștefan cel 
Mare, Craiova, Editura 
Mitropoliei Olteniei, 
1992, p. 36).

Ultimul canonizat 
este marele ierarh cărtu-
rar Petru Movilă, pen-
tru canonizarea căruia 
istoricului-hagiograf 
Nestor Vornicescu i-au 
trebuit îndoite eforturi 
știinţifice și canonice.

Bazată pe o vastă 
și bogată informaţie 
documentară, ce a ne-
cesitat cercetări mi-
nuţioase, desfășurate 
stăruitor pe parcursul 
mai multor ani, Sfântul Ierarh Petru Movilă 
este nu numai prima lucrare știinţifică des-
pre mitropolitul kievean ca om, duhovnic și 
mare ierarh al Bisericii Ortodoxe de Răsărit, 
dar și o completă monografie, care redimen-
sionează personalitatea complexă a marelui 
ierarh-cărturar. Cele 12 capitole ale cărţii 
analizează critic, pe baza unei documentaţii 
impresionante și pe interpretarea riguroasă 
a unor texte din epocă: locul și anul nașterii, 
părinţii și genealogia familiei, numele primit 
la botez, copilăria, studiile, ucenicia militară 
în oastea polonă (participant la două lupte 
împotriva turcilor), moștenirea ecleziastică, 

cărturărească și nobiliară a familiei, tunderea 
în monahism (1627) ca stareţ al Lavrei Pecer-
ska din Kiev, urcarea treptelor ecleziastice ca 
arhiepiscop și mitropolit al Kievului, al Gali-
ţiei și a toată Rusia, fiind, totodată, și exarh al 
Sfântului Tron al Constantinopolului (1633-
1646), trecerea din această lume, veneraţia 
contemporanilor și a posterităţii, ca temeiuri 
canonice de sanctificare.

Contribuţiile au-
torului cărţii la bio-
grafia lui Petru Mo-
vilă sunt esenţiale; 
astfel, locul nașterii 
este Suceava, vechea 
capitală a Moldovei, 
unde tatăl său, marele 
dregător Simion Mo-
vilă, își avea casele, iar 
anul nașterii este fixat 
la 1596, prin corobo-
rarea a trei surse: le-
topiseţul cronicarului 
polonez Ioachim Ier-
lici, panegiricul-ne-
crolog rostit de mo-
nahul Iosif Kalimon 
la catafalcul mitropo-
litului Petru Movilă și 
inscripţia de pe piatra 
de mormânt a fratelui 
său mai mare, Mihail 

Movilă, de la Mănăstirea Dealu.
Respingând afirmaţiile celor care susţineau 

sorgintea ardeleană sau poloneză a mamei lui 
Petru Movilă, Î.P.S. Nestor Vornicescu susţine, 
cu argumente irefutabile, descendenţa mitropo-
litului kievean din două vechi familii boierești 
din Moldova: Movileștii și Hârăștii, mama sa 
fiind de neam românesc și de credinţă ortodoxă. 
Tatăl său, Simion Movilă, a parcurs dregătorii-
le de aprod, paharnic, hatman, pârcălab până la 
ocuparea scaunului domnesc al Ţării Românești 
după Mihai Viteazul.

Numele de botez, Petru, nu este preluat 
după numele fostului arhiepiscop al Kievului 
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și apoi al Moscovei. Petru Movilă a primit 
numele de botez al străbunicului său, voievodul 
Petru Rareș, nume păstrat și după tunderea în 
monahism.

Alte date biografice pe care Î.P.S. 
Nestor Vornicescu le consemnează ca fiind 
semnificative pentru întregirea personalităţii 
viitorului mitropolit: fuga sa în Polonia 
în timpul domniei în Moldova a lui Mihai 
Viteazul, debutul studiilor sale în casa 
părintească, cu profesori trimiși de Frăţia 
Ortodoxă din Liov, copilăria și adolescenţa 
petrecute în vârtejul unor evenimente istorice 
și politice în care a fost implicată familia sa, 
obligându-l pe tânărul Petru să părăsească iarăși 
Moldova și să se refugieze în Muntenia (1607), 
apoi în Ardeal și în Polonia, unde urmează 
vestita școală a Frăţiei Ortodoxe din Liov, aici 
însușindu-și limbile slavonă, latină, greacă, 
polonă, ruteană, dar și gramatica, poetica, 
retorica, teologia și omiletica. Tot în Polonia, 
și-a perfecţionat, conform uzanţelor epocii 
și ale descendenţilor nobiliari, meșteșugul 
armelor și purtarea cavalerească. Pe baza unor 
surse documentare inedite, Nestor Vornicescu 
susţine că Petru Movilă a obţinut cetăţenia 
polonă în 1617, dându-i-se, după moartea 
tatălui său, un protector întâi în persoana 
marelui hatman Stanislas Zolkievski, apoi 
a hatmanului Hotkievici, noul comandant 
al oștilor polone. De bună seamă că tânărul 
Petru Movilă s-a remarcat și în această inedită 
postură, de vreme ce regele polon Sigismund 
al III-lea îl recomandă marelui vizir ca domn 
al Moldovei.

Dar vocaţia lui Petru Movilă era alta. În 
1622, părăsește armata polonă, vizitează 
mănăstirea Pecersca, se mută pe o moșie în 
apropierea Kievului și se decide a păși pe 
calea vieţii monahale, mitropolitul de atunci 
al Kievului devenindu-i îndrumător spiritual. 
Vocaţia sa monahală se concretiza prin cinstirea 
sfinţilor, păzirea cu stricteţe a obiceiurilor 
creștinești, atracţia pentru oamenii bisericii 
etc., așa cum însuși mărturisește, în 
testamentul său din 1646: „Eu, tot ce am avut 

și chiar pe mine m-am sacrificat pentru lauda și 
slujirea lui Dumnezeu”. Părăsirea vieţii laice și 
intrarea în viaţa monahală se petrece în 1627, 
ocupând, în același an, și scaunul de egumen 
al Lavrei Pecersca, fiind confirmat de regele 
Sigismund al III-lea și recunoscut de către 
Patriarhia Ecumenică a Constantinopolului, 
patriarhul Chiril Lukaris acordându-i și titlul 
de exarh.

Activitatea mitropolitană și exarhială 
a lui Petru Movilă este analizată, pentru 
prima dată, cu argumente știinţifice de 
către Nestor Vornicescu, sesizând, în acealși 
timp, duhovniceasca sa sfinţenie (sub haina 
monahală, Petru Movilă purta cămașa 
pocăinţei, ţesută din păr aspru, cu nasturi de 
metal și cu „un brâu de fier cu dinţi ascuţiţi”; cu 
acest veștmânt al nevoinţelor ascetice se ruga și 
făcea mătănii).

Instalat canonic la 5 iulie 1633 în catedrala 
Sf. Sofia din Kiev, Petru Movilă conduce celebra 
mănăstire, într-o epocă în care ortodoxia, 
pe acele meleaguri, era în suferinţă (Regatul 
polon, din care făcea parte Kievul, era catolic, 
ortodoxia devenind, din confesiune tolerată, 
una prigonită).

Cu har și înţelepciune, din dorinţa de a 
restaura ortodoxia în Ucraina, Petru Movilă a 
ridicat moralicește și material clerul ortodox 
(donând, în acest scop, întreaga sa avere 
moștenită) și a reformat sistemul de învăţământ 
mediu și superior din Ucraina și Rusia. În 1631, 
întemeiază un colegiu ortodox, cunoscut sub 
numele de Colegiul kievo-movilean, prima 
instituţie de învăţământ superior din Europa 
de Est, având o programă nouă, în limba latină, 
în care se predau gramatica, retorica, dialectica, 
aritmetica, muzica, geometria, astronomia 
și, evident, teologia. Colegiul dispunea și 
de o bibliotecă, Petru Movilă lăsând acestei 
instituții, prin testament, averea sa.

Ca orice cărturar care se respectă, el 
înfiinţează o tipografie la Kiev, cu caractere 
latine și polone, fiind unul dintre primii 
care impulsionează tipărirea de cărţi în 
limba rusă, vorbită atunci în Ucraina. Astfel, 
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traduce din grecește în rusește Omiliile 
Sfântului Ioan Hrisostom, Faptele Apostolilor, 
Învăţăturile Sfântului Dorothei, Slujebnicul 
sau Liturghierul, Psaltirea, retipărește 
Nomocanonul (la care adaugă o prefaţă cu sfaturi 
pentru preoţi), corectează Octoihul folosindu-
se de un text primit de la patriarhul Chiril 
Lukaris și de un altul, slav, de la Mănăstirea 
Neamţ), Triodul și Triodul înflorat, Omiliile 
Sfântului Macarie Egipteanul, Evanghelia 
Învăţătoare sau Cazania, Lithos, Molitfelnic 
sau Trebnicul etc. De la înaltul mitropolit 
kievean ne-au rămas circa 20 de lucrări cu 
caracter bisericesc-teologic, polemic, educativ, 
filosofic și moralizator, lucrările fiind puse în 
apărarea dreptei credinţe în faţa uniaţilor.

Cartea care l-a impus în toată creștinătatea 
este Mărturisirea de credinţă, întocmită 
pe baza Sfintei Scripturi, a canoanelor și 
scrierilor Sfinţilor Părinţi. Cu bogate trimiteri 
bibliografice, Mărturisirea de credinţă este 
o carte polemică și de apărare a lui Chiril 
Lukaris (acuzat de calvinism), dar și o călăuză 
de învăţătură și de morală creștină pentru 
ortodocși, o carte de doctrină întru ferirea de 
catehismele altor confesiuni. Este o carte cu 
valoare teologică inestimabilă pentru întreaga 
Biserică Ortodoxă, prin expunerea lapidară 
a dogmelor ortodoxe, un îndreptar catehetic 
cu 261 de întrebări și răspunsuri. Scrisă iniţial 
în limba ruteană și intitulată Catehism, ea 
a fost discutată de Sinodul de la Kiev din 8 
septembrie 1640 și de Sinodul de la Iași din 
15 septembrie-27 octombrie 1642 (în 20 de 
ședinţe), la care au participat elita clerială a 
epocii, inclusiv domnitorul Vasile Lupu, sinod 
moldav care a aprobat catehismul lui Petru 
Movilă, ratificat, la 11 martie 1643, și de Sinodul 
Patriarhiei Ecumenice de la Constantinopol, 
care îl și recomandă credincioșilor printr-o 
Gramată Sinodo-Patriarhală. Mărturisirea de 
credinţă, opera lui Petru Movilă a apărut în 
16 ediţii grecești și 19 ediţii românești (prima 
aparţinând logofătului Radu Greceanu).

Bun român, Petru Movilă nu și-a uitat 
neamul, trimiţând spre Moldova și Ţara 

Românească tiparniţe, meșteri tipografi, 
podoabe pentru cărţi și chiar cărţi tipărite 
sub îngrijirea și binecuvântarea sa. Îl sprijină 
pe domnitorul Vasile Lupu în întemeierea 
Colegiului de la Trei Ierarhi din Iași (prima 
școală de învăţământ superior din Moldova), 
prin trimiterea de profesori, mijlocește 
și oficiază cununia la Biserica Sfinţii Trei 
ierarhi, în 1645, a lui Ianusz Radziwil, nobil 
lituanian, cu domniţa Maria, fiica lui Vasile 
Lupu.

Simţindu-și apropierea sfârșitului, Petru 
Movilă își redactează testamentul, dând ultime 
instrucţiuni privind apărarea dreptei credinţe 
și a înfăptuirilor sale la Kiev. Trece la Domnul 
în dimineaţa zilei de 22 decembrie 1646 (stil 
vechi), dar este înmormântat abia la 9 martie 
1647, sicriul fiind depus în caedrala Sf. Sofia 
din Kiev, ca o chezășie împotriva ocupării de 
către uniţi a catedralei.

Cu două Addenda (canonizarea lui Petru 
Movilă din decembrie 1996, pelerinajul 
la mormântul său, din decembrie 1996, 
unele materiale iconografice) și două Anexe 
(Rugăciunea către Sfântul Mitropolit Petru 
Movilă, cuvântarea I.P.S. Nestor la Kiev, în 
15 decembrie 1996), monografia hagiografică 
Sfântul Ierarh Petru Movilă constituie o 
preţioasă sursă de informaţie. Scrisă cu 
probitatea-i știinţifică recunoscută, lucrarea 
regretatului mitropolit Nestor Vornicescu 
(penultima sa lucrare antumă) se ridică la 
nivelul martirului cercetat și hagiografiat, 
constituind, totodată, și temeiul privind 
canonizarea mitropolitului Petru Movilă la 16 
decembrie 1996 de către Biserica Ortodoxă 
Ucrainiană și înscrierea sa în calendar ca sfânt 
cu cinstire locală, dar și ca sfânt al Bisericii 
noastre.

„Basarabeanul” Nestor Vornicescu, care 
a slujit ca înalt ierarh pe plaiurile oltene, 
în Ţara Basarabilor, și-a făcut pe deplin 
datoria creștinească și cărturărească faţă de 
mitropolitul moldovean care a propăvăduit 
dreapta credinţă pe meleaguri kievene, cu ecou 
în întreaga creștinătate. ■
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Toate vulpile
care ies par îngeri

Această rubrică își propune să surprindă și să metabolizeze literar momente din viața 
obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor priviri 
iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma 
noastră există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă, uneori, tocmai faptul 
că ne aflăm în mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

This column aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary life in a literary 
manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutinized, may 
become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the world 

around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless 
meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact 
that we are in the midst of literature. 

Keywords: literature, ordinary life
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Scene literare din viața obișnuită

Abstrac t

Dumnezeu ar trebui să existe măcar 
pentru a le mulțumi celor cărora, 
omenește, nu este posibil să le 
mulțumim noi: părinților, celor care 

s-au sacrificat pentru binele comun, acelor mâini 
întinse la momentul potrivit sau anonimilor 
fără nume și chip care cară pe umeri o lume mai 
mare sau mai mică. La fel de neștiuți precum 

acești eroi ai vieții, la care sunetul aplauzelor nu 
va ajunge niciodată, sunt marii rugători care, din 
cosmosul viu al chiliilor, ung imensul mecanism 
fin și nevăzut al lumii. 

Pentru creștinism, Athosul este acel centru 
de greutate de care are nevoie o religie pentru 
a-și calibra, la nevoie, orbita. Pentru un proas-
păt student la teologie, o ședere de câteva zile la 
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o mănăstire din Sfântul Munte îi poate alunga 
îndoieli, frământări, neliniști. Ca într-un psalm 
arghezian: Vreau să te pipăi și să urlu: „Este!“.

Cu acest gând, sau poate momit de alte che-
mări care pândeau ca într-un cal troian în sufle-
tul lui, băiatul râzgâiat care venea în strana biseri-
cii doar la Prohod, a plecat, pe neașteptate, într-o 
toamnă, cam la o săptămână după ce-și serbase 
onomastica, spre Athos, alături de câțiva enoriași 
din parohie. 

La capătul unui drum de aproape o zi, au prins 
răsăritul în portul din vecinătatea mănăstirii. 

S-au tocmit în trei limbi, iar, în final, s-au 
înțeles, mai ales prin semne, cu niște localnici 
care aveau o șalupă, să-i ducă la mănăstire. Unii 
au descoperit răul de mare. Navigatorii, trecuți 
prin ciur și prin dârmon, le-au liniștit stomacul 
cu lămâi verzi. Poarta de cetate a arhondaricului 
s-a deschis doar după terminarea slujbei de dimi-
neață. În curtea mănăstirii au descoperit cea mai 
mare colonie de pisici pe care și-o poate imagina 
cineva. Pisicile, rotunde ca niște pepeni, umblau 
cu indiferență pe aleile pietruite, privind uneori 
cu jind spre coroanele lămâilor îngrijiți de călu-
gări, înălțimi pe care nu le mai puteau escalada... 
Când se intersectau cu ele, monahii le lăsau să 
treacă, iar mâțele, traversând, îi priveau înapoi 
de parcă le-ar face un favor. De la distanță, silu-
etele costelive ale călugărilor păreau niște lumâ-
nări afumate. Cei mai mulți mergeau arcuiți ca 
un mănunchi de nuiele strânse de la jumătatea 
schimei cu o cingătoare. Departe de a fi pe atât 
de profundă cum s-ar fi așteptat, prima întrebare 
care le-a venit în minte tinerilor a fost: cum se 
făcea că, în vecinătatea unor oameni atât de us-
cățivi, să trăiască pisici atât de durdulii? Răspun-
sul nu a întârziat. La trapeză, masa săracă, servită 
prea sărată sau prea searbădă, ajungea, din blidele 
pelerinilor, direct sub mese, unde aștepta liota de 
feline. Hrana chiar venea de undeva „de sus”!

Până li s-au pregătit așternuturile din dormi-
toarele înghesuite, au fost convocați în camera 
de oaspeți. Aura încăperii seculare, lumina slabă 
și decorul din lemn uscat contrastau cu ledurile 
și vuietul surd al modernului tonomat de cafea. 
Lângă izvorul de cofeină gratuită se aflau foițe 

de rulat țigări și tutun la discreție. În mănăstirile 
grecești se poate fuma. Conștienți de unicitatea 
acestei oaze de desfătare, cei mai slabi de înger 
s-au lepădat de sfială și au început să-și doseas-
că, prin buzunare, provizii de tabacioc, chiar sub 
supravegherea blândă a Sf. Nicolae, care îi privea 
cu condescendență dintr-o icoană. Băiatul mof-
turos care venea în strana bisericii doar la Prohod 
voia deja să se întoarcă acasă. Habar n-avea că, 
în zilele următoare, avea să se sature de măsline 
amare și de mere. 

Primele două zile n-au adus mare lucru. S-au 
învârtit prin mănăstire, au colindat alte mănăs-
tiri din zonă, i-au încurcat cu seninătate pe vie-
țuitorii deprinși cu asceza și le-au pus, pătrunși 
de o curiozitate mimată, cele mai grele întrebări 
din istoria omenirii. Băiatul capricios care venea 
în strana bisericii doar la Prohod lipsea cu grație 
și aici, în Sfântul Munte, de la slujbe, îndeosebi 
dimineața, sărind peste deșteptarea brutală din 
zorii zorilor direct la masă, ca să privească pisici 
și să mănânce mere. Încă își dorea să plece, dar 
încetase să se mai vaite. Dintr-a treia zi, cum este 
obiceiul, pelerinul trebuie să muncească pentru 
a-și câștiga patul și masa. Culmea, lucrurile s-au 
îmbunătățit. Un sfert de zi mergea, alături de că-
lugări, la cules de măsline, pe dealurile din îm-
prejurimi. La început, novice fiind, bătea copacii 
cu niște beldii sau se cățăra să scuture ramurile 
inaccesibile, stârnind ploi de măsline. Culegă-
torii de la poale, prinși în ambuscadă, râdeau ca 
niște copii. Din măslin, turlele mănăstirii se ve-
deau pe fundalul mării ca niște insule. Pe aces-
te insule monahii nu ajungeau aduși de vreun 
naufragiu social sau dintr-un hazard. Cei mai 
mulți aveau studii superioare, absolviseră facul-
tăți de renume. Se spunea că unii slujiseră chiar 
în garda familiei regale britanice și că aveau doc-
torate în tot felul de domenii, de la informatică 
la administrarea penitenciarelor. În timp ce adu-
nau roadele, monahii vorbeau pe rând, minute 
întregi, în grecește, fără să se întrerupă între ei. 
Vizitatorii își puteau da repede seama că poves-
tesc din viețile sfinților tot atât de firesc cum 
unii rememorează istoricul unui meci sau ce-au 
mai făcut prin concedii. N-au văzut pe nimeni 
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supărat. Monahii spuneau că, făcând ascultare, 
își suprimau voia proprie, iar mizele personale 
dispăreau, rămânând doar plăcerea de a ajuta și 
de a fi de folos. N-a pomenit niciunul lupta inte-
rioară și războiul nevăzut din spatele eleganței de 
a fi om. Călugării tineri conduceau fără permi-
se, pe drumurile desfundate, aceleași mașini cu 
care transportau și  recolta, și culegătorii înapoi 
la mânăstire. Pe-acolo nu exista niciun magazin. 
Banii deveneau inutili, iar consumul și risipa nu 
mai stăteau în puterile nimănui. 

În alte zile mergeau și culegeau kiwi, care se 
întindeau puzderie pe bolți, asemeni viței de vie. 
Călugării de acolo repetau pe rând, cu voce tare, 
până le obosea glasul, rugăciunea inimii: Κύριε 
Ιησού Χριστέ, ελέησόν με/ Kyrie Isou Hriste Elei-
son Me. Din unele părți ale grădinii începea să se 
audă și Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dum-
nezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul. Sutele 
de lăzi de kiwi se umpleau și tinerii nu oboseau, 
deși nu mâncau mare lucru. Când ploua, lucrau 
în bucătărie, unde curățau legume și îi ascultau 
pe puținii călugări români. Cei din mănăstire 
păreau fericiți. La fel păreau și băieții. În serile 
acelea, tânărul care venea în strana bisericii doar 
la Prohod a uitat de lume și, amintindu-și inter-
secția de la Unirii la ceasurile dimineții, pe care o 
vedea zilnic, cu toată aglomerația, graba și zgo-
motele ei, s-a gândit că n-ar mai vrea să se mai 
întoarcă acasă. 

Într-una dintre seri, pe culoarul dormitoare-
lor, s-a ivit un călugăr despre care se zvonea că are 
o sută de ani. Auziseră de el și îl așteptau, pentru 
că, din când în când, obișnuia să țină o cuvântare 
pelerinilor mai tineri. Nu le-a vorbit mult, dar a 
repetat într-una: „Dulcețile tinereții! Cine poate 
să le lepede? Când ești tânăr e greu să te lepezi 
de plăcerile tinereții, dar nu izbânda sau înfrân-
gerea, ci lupta... lupta îl face pe om, om!”. 

Băiatul care venea în strana bisericii doar la 
Prohod nu se mai gândea deloc la casă. La mese, 
îi era de ajuns terciul de linte. Onomastica lui, 
în calendarul de stil vechi îl găsise la mănăstire. 
Pentru a-l sărbători, călugării au improvizat o 
prăjitură cu fructe. Își sărbătorise ziua de două 
ori în două săptămâni. Nu mai chiulea nici de 

la slujbe. De ziua lui s-a încurajat să meargă și la 
Miezonoptică. 

Pe scaunele incomode, care nu lăsau odihna 
să vină, orele au trecut pe nesimțite. La final, po-
licandrul din mijlocul bisericii a fost puțin co-
borât, apoi monahii au început să îl învârtă, și, 
odată cu el, sutele de lumânări și lumini se roteau 
într-un dans aproape hipnotic. A pus pe seama 
oboselii acea stare de moleșeală, de transă, care 
l-a cuprins, în care avea impresia că asistă la re-
prezentarea vizuală a scurgerii timpului, a creați-
ei, a nașterii, a morții și a învierii.

Călugării s-au încolonat și, intonând în gre-
cește un cânt înălțat Maicii Domnului, s-au în-
chinat și au bătut mătănii înaintea icoanei Năs-
cătoarei, din pridvor. Băieții spuneau că a fost, 
poate, cea mai duioasă cântare pe care-am auzit-o 
și, oricât au căutat-o mai târziu, n-au mai putut-o 
afla. Pe chipurile monahilor se citea emoția. Ab-
sorbiți de scenă, priveau de afară, de la intrare. 
Era răcoare și părea că poate ploua oricând. Pri-
vindu-i pe acei bărbați sfinți care îngenuncheau 
în fața icoanei, tânărul care venea în strana bise-
ricii doar la Prohod s-a gândit că ei, pelerinii, au 
vrut să fugă de cele lumești venind la mănăstire, 
însă cele lumești erau în ei, le cărau după ei fără să 
le vadă, agățate ca niște ciulini de obiceiurile lor. 
Ei erau cei care tulburau pacea călugărilor, care îi 
primeau, totuși, cu dragoste. Atunci i-au căzut pe 
mâinile cu care apăra de vânt o lumânare primele 
picături de apă. Sus se vedeau doar stele.

Peste ani, câțiva dintre tinerii care au vizitat 
atunci Muntele Athos au devenit preoți sau că-
lugări și au mărturisit că nu au putut uita acea 
noapte. 

Băiatul care nu venea în strană decât la Pro-
hod, proaspăt student la teologie, nu s-a mai în-
tors acasă. A trimis, în schimb, o foaie de hârtie 
împăturită, pe care erau câteva rânduri: Uneori, 
Doamne,/ în vremea ploilor mărunte de toamnă,/ 
petreci câte o noapte în sufletul meu/ care-i ca un 
cuib de vulpi./ Apoi, când pleci, lași acolo/ un soare 
orbitor, pe care zici/ c-ai să mi-l ceri înapoi la pri-
măvară./ Doar că până atunci,/ din cauza lumi-
nii/ pe care-ai lăsat-o înăuntru,/ toate vulpile care 
ies par îngeri. ■
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