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Nicolae Iorga (II)
  

Acest articol se referă la Nicolae Iorga (1871-1940), personalitate de prim rang a culturii 
românești și europene,  „un specialist total, un istoric care a sorbit apa tuturor”, care „a 
jucat în cultura română, în ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire”. Nicolae Iorga care a 

lăsat posterității o operă vastă ce atinge aproape 1500 de volume. Sunt prezentate admirația plină 
de spaimă pe care Iorga a exercitat-o asupra lui Mircea Eliade, precum și poziția lui G. Călinescu 
și E. Lovinescu, contemporani cu savantul în chestiunile istoriei literaturii noastre  mai vechi. Este 
pusă în valoare concepția despre istorie, cultură și literatură a savantului, care, spre deosebire de alți 
umaniști, are propria teorie asupra domeniului, nedespărțind știința istoriei de artă, iar în ceea ce 
privește cultura atribuind celei naționale și seria operelor scrise în alte limbi decât cea a literaturii 
naționale, dar folosite ca lingua franca la noi (scrierile în limba slavonă și neogracă).  Cu altă for-
maţie intelectuală (cu solidă formaţie de istoric obiectiv, în primul rând, adică aceea de om al faptei, 
om al documentelor), istoricul literar Iorga este un spirit pozitivist, găseşte istoria – indiferent dacă 
este vorba de istoria istoriei sau de istoria literaturii – ca o ştiinţă totalizantă. O pasiune exigentă, 
minunate cuvinte, ireproşabil program. Sunt evidențiate darurile de portretist ale lui Iorga, care 
încriptează în două fraze  atât universul de creația cât și pe cel biografic, în latura lui morală.

Cuvinte-cheie: istorie, obiectivitate, știință, literatura română veche, cultură, Nicolae Iorga

The present piece of writing focuses on Nicolae Iorga (1871– 1940), an emblematic figure of 
Romanian and European culture, „a complete professional, a historian who absorbed all the 
sources”, who „in the last four decades played, in Romanian culture, the role of Voltaire”. The 

article is  about Nicolae Iorga who left behind a vast work of about 1500 volumes. The topics are the 
frightful admiration he inspired to Mircea Eliade as well as his contemporaries, G. Calinescu’s and E. 
Lovinescu’s positions on certain issues regarding an older period of Romanian literature. The paper 
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emphasizes the scholar’s outlook on history, culture and literature as Iorga, unlike other researchers in 
humanities, has his own theory in the field whereby he doesn’t separate the science of history from art, 
while regarding culture he considered to belong to the national culture all the works written in other lan-
guages used as bridge languages (Slavic and Modern Greek). With the intellectual mindset of an objec-
tive historian – a professional interested in facts and documents, the literary historian Iorga is a positivist 
spirit – regarding history, be it literary or otherwise – as an all-encompassing science. An exigent passion, 
wonderful words, a flawless program. The essay also highlights Iorga’s gifts as a portrayer who is able to 
encode in two sentences only both the work’s universe as well as the biographic one in its moral aspect. 

Keywords: history, objectivity, science, Old Romanian Literature, culture, Nicolae Iorga

Un prim volum din această istorie a 
literaturii vechi începe cu un mic 
eseu despre Locul românilor în 
dezvoltarea vieţii sufleteşti a popoa-

relor romanice, sugerând trei căi de urmat pentru 
aflarea adevărului: să cerceteze, întâi, rolul jucat 
de cruciaţi, apoi de povestirea orală venită de la 
noi şi ajunsă, prin Bizanţ, în vestul Europei şi, 
în al treilea rând, de baladele împrumutate de 
italieni, de hispano-portughezi şi de noi de la 
francezi. Accentul cade în această teorie, cam 
nebuloasă, a influenţelor în lumea latinităţii 
pe baladă, dintre formele de creaţie orală, şi 
pe folosirea, ca atare, a limbii latine, utilizată 
şi la noi în secolele al XVI-lea, al XVII-lea şi al 
XVIII-lea. Lângă limba greacă şi chiar înaintea 
ei, latina a fost un instrument important al afir-
mării acestor latini din Răsărit, care sunt româ-
nii. Lângă slavism, grecism, în ecuaţia „formării 
noastre sufleteşti” intră, aşadar, scrierile latine 
de pe pământul nostru şi ele ne ţin în contact cu 
Apusul romanic. Avem dreptul atunci, conchide 
istoricul, să cuprindem aceste scrieri în analele 
culturii noastre:

„În Apusul romanic, Renaşterea a produs 
întăiu o foarte bogată literatură în limba clasică 
latină, cultivată cu o deosebită pietate şi imitată 
cu cea mat atentă precisiune. Cultura fraţilor 
noştri de acolo o cuprinde în analele ei, deşi 
limba care se întrebuinţează nu e limba vulgară, 
vorbită de popor. Avem tot atîta drept – şi aceas-
ta am şi făcut-o înfăţişînd desvoltarea literaturii 
noastre în secolele al XVI-lea, al XVII-lea şi al 

XVIII-lea – să cuprindem în analele culturii 
noastre tot ceia ce s’a scris aici de ai noştri în 
vechea limbă a Statului şi a Bisericii ca şi în 
limba clasică, mai nouă ca întrebuinţare, a şco-
lii superioare. Ea constituie un capitol, şi unul 
esenţial, din istoria desvoltării noastre sufleteşti, 
care atunci nu se mai înfăţişează atît de săracă, 
pe o vreme cînd cultura grecească ce pleacă din 
Constantinopolul robit pentru a se aşeza întăiu 
prin insulele dominaţiei veneţiene şi apoi în 
Veneţia însăşi, află statornicul ei sălaş în prin-
cipatele noastre, care, aducînd astfel un omagiu 
clasicităţii, nu înţelegeau – cum o dovedeşte 
desvoltarea paralelă a literaturii în limba naţio-
nală – să abdice naţionalitatea lor romănească”.

Nu toţi istoricii culturii noastre sunt însă 
de acord, repet, cu acest punct de vedere ce 
mi se pare, azi, cel mai rezonabil, din motivele 
pe care le-am enumerat mai înainte. Unul, ori-
cum, nu poate fi ocolit, oricât de sceptici am fi: 
aceste scrieri şi altele (în slava veche şi, mai ales, 
în greceşte) sunt redactate în spaţiul locuit de 
români şi sunt legate de necesităţile societăţii 
româneşti într-o medievalitate confuză în care 
limba română vorbită de popor nu intrase încă 
în cancelariile domneşti, în biserică şi, în ge-
nere, nu-şi găsise încă forma ei literară. „Elita”, 
birocratică şi călugărească – amestecată etnic şi 
cultural –, scrie, când scrie, în latină (pe care o 
învaţă la şcolile timpului), în greacă şi în limba 
bisericii ortodoxe de rit grecesc, adică în slavonă, 
compilând, traducând pentru nevoile religiei. 
Cele mai multe dintre ele n-au, adevărat, valoare 
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literară. Dar sunt unele care au, în proporţii dife-
rite, o literaritate incipientă, involuntară pe care, 
printr-o lectură adecvată, trebuie s-o recuperăm. 
Iorga desparte „literatura de mânăstire” de „li-
teratura de erudiţie”, recunoscându-le valoarea 
sufletească, nu şi valoarea estetică („o literatură 
estetică nu se află, ce e drept, în acel timp”). Este 
şi nu este aşa. Dar acest fapt rămâne de dovedit.

Istoricul semnalează importanţa lor în cu-
noaşterea istoriei literaturii noastre medievale, 
scrisă, zice el într-un loc, de „călugăraşii” smeriţi 
şi de boierii cărturari în proza cărora (proza is-
torică) „se ascunde [...] mai multă poezie decât 
în atâtea din rosturile de societate şi de salon ale 
Apusului romanic contemporan”... Aceştia ar 
aduce cu ei „şi puternica inspiraţie populară, re-
novatoare a stilului şi aspiraţiile spre libertate ale 
maselor adânci”. Iorga are în vedere, acum, epoca 
fanariotă (adică medievalitatea noastră târzie 
şi chinuită) în care, prin traduceri din greceşte 
(„cum nu s-au mai făcut aşa de multe şi de bine 
în vreo altă ţară”) se produce o „izbucnire spon-
tană a Renaşterii întîrziate” la concurenţă cu „li-
teratura de mânăstire” şi cu puternica „literatură 

de erudiţie” a Şcolii Ardelene – bazată pe limba 
latină. Autorul nu ezită să compare acest feno-
men de Renaştere (referinţa este, cu precădere, 
în continuare, la ceea ce, azi, noi numim ilu-
minismul ardelean!) cu „entuziasmul roman” 
cunoscut de Franţa în epoca lui Francisc I şi a 
Caterinei de Medici şi, din altă sferă de cultură, 
cu Aufklärung-ul din Austria lui Iosif al II-lea.

Dar este aşa sau e doar o dorinţă a istoricului 
de a întări dimensiunea europeană (romană) a 
literaturii din ţara sa? Cert este că el îi cercetează 
graniţele şi legăturile secrete, aducând un număr 
uriaş de fapte scoase din arhivele mănăstirilor 
şi din arhivele de familie, din scrierile străinilor 
şi de oriunde spiritul lui scotocitor află câte 
ceva. Accentul pe care îl pune pe traducerile 
din greceşte şi, în fond, pe scrierile greceşti de 
pe teritoriul nostru (cu o tematică autohtonă şi 
europeană) îl duce la concluzia, cu totul nouă 
în istoriografia noastră literară, că secolul al 
XVIII-lea (secolul fanariot) este nu un secol de 
împilare şi decădere culturală, ci, cum am văzut 
că spune, de „Renaştere târzie”, în spiritul căreia, 
în afară de tradiţia romană şi elină, se întâlnesc 
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(prin Aufklärung-ul austriac) „voltairianismul 
muiat în Răsăritul germanic prin Prusia lui 
Frederic al II-lea”... O geografie spirituală, după 
cum se poate constata, întinsă şi bogată, în care 
stilurile şi curentele de idei se întâlnesc şi se 
concurează într-un spaţiu cultural latino-orien-
tal ce se reclamă de la „Râm”.

Iorga merge mai departe şi determină, în 
Istoria sa, faptele de cultură, ce intră şi ce ră-
mâne, în secolele al XV-lea-al XVIII-lea, în 
acest spaţiu prin care trec mulţi şi rămân puţini. 
Şi, pentru aceasta, el este nevoit să facă istorie 
în adevăratul sens al termenului, înainte de a 
face istoria scrierilor literare. Şi face o istorie 
de tip pozitivist. Istoria 
din 1901, reluată într-un 
volum separat în 1925 şi, 
într-o formulă extinsă în 
două tomuri masive, în 
care sintetizează materia 
din volumul din 1901 
(urmare, ne spun biogra-
fii lui, a cursului pe care 
îl ţine, cu aceeaşi temă, 
la universitate), reor-
donând scenariul stu-
diului, Istoria din 1688-
1821, zic, cercetează şi 
descrie toate aceste date, 
relaţii, influenţe, mani-
festări mari şi mici de ordin cultural, tipărituri 
de orice fel, iar, după ce le descrie în amănunt, 
încearcă să le dea o ordine şi un sens al evo-
luţiei. Găsim, aici, în afară de comentarii despre 
literatura populară, însemnări despre scrierile 
bogomilice, cronicile slavone, literatura religioasă 
şi despre istoriografia moldo-valahă. Nu lipsesc 
din sumarul cărţii scrierile latine şi greceşti, cum 
am precizat deja, nici biografiile personajelor 
principale din epocă: cronicarii, scriitorii reli-
gioşi, domnitorii-cărturari sau doar cu ambiţii 
culturale (Matei Basarab, Brâncoveanu, Vasile 
Lupu etc.). 

Multe (cele mai multe) informaţii despre 
viaţa şi faptele lor le aflăm aici, poate numai aici. 
O pagină din Istoria lui Iorga este ca un stup de 

albine. Fiecare rând aduce (ca o albină produc-
tivă, neobosită) o informaţie nouă. Acest pozi-
tivism erudit nu este împovărător în istoria lite-
raturii, cu precădere în istoria literaturii vechi, 
unde informaţiile exacte sunt greu de aflat. 
Roland Barthes, care l-a atacat pe Monsieur 
Picard (simbol al pozitivismului lansonian în 
Sorbona anilor ’60-’70 din secolul trecut), a re-
venit mai târziu asupra judecăţii sale şi a admis că 
lansonismul (pozitivismul luminat) trebuie să-şi 
ducă, mai departe, acţiunea în câmpul istoriei li-
terare, fiind necesar. Amintesc, acum, de această 
opinie – venită de la un exponent al noii critici 
(anti-pozitiviste) – pentru că i se aduce mereu 

lui Iorga învinuirea de a 
fi făcut cu obstinaţie (şi 
nechibzuită erudiţie) is-
toria faptelor nesemnifi-
cative. A făcut, adevărat, 
şi acest lucru, dar nimeni 
n-o făcuse înaintea lui, 
nimeni sau foarte puţini 
adunaseră datele istoriei 
noastre mari şi mici. 
Într-o istorie unitară care 
să ajungă până în pragul 
modernităţii (o excepţie 
face profesorul lui Iorga, 
A.D. Xenopol, care pu-
blică, între 1888-1893, 

în şase volume, istoria românilor, de la geto-daci 
până la Cuza-Vodă). Venit după el, Iorga a pu-
tut, desigur, să le descopere pe toate, dar cele pe 
care le-a găsit şi le-a prezentat în istoria lui sunt, 
iată, o sursă permanentă de informare pentru 
specialişti, de mai bine de o sută de ani.

Esenţiale sunt, în textul lui, biografiile şi pre-
cizările istorice ce preced analiza operei, sumară 
şi nu totdeauna relevantă. Grigore Ureche este 
„începătorul” şi „compilatorul fără personali-
tate bine lămurită”, dar cronica lui, scrie Iorga, 
echilibrând judecata de valoare îndoielnică, mi-
nimalizantă din propoziţia de dinainte, cronica, 
zice el, nu-i o oarecare lucrare naivă de Ev Mediu, 
„ci una care corespunde cu produsele erudiţiei fi-
lologico-istorice din Apus în secolul al XVI-lea”. 

O pagină din Istoria lui Iorga este 
ca un stup de albine. Fiecare rând 
aduce (ca o albină productivă, 
neobosită) o informaţie nouă. 
Acest pozitivism erudit nu este 
împovărător în istoria literaturii, 
cu precădere în istoria literaturii 
vechi, unde informaţiile exacte 
sunt greu de aflat
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O analogie flatantă, poate prea flatantă pentru 
logofătul Ureche. Istoricul total, care este Iorga 
într-o disciplină (ştiinţă) care se vrea a tota-
lităţii, face mereu asemenea comparaţii, analogii 
şi nu ezită să pună operele Răsăritului la acelaşi 
nivel intelectual cu cele ale Apusului şi, uneori, 
chiar mai sus de ele. Alţii, în schimb, suferă de 
complexul umilinţei şi cred că Răsăritul spiri-
tual este condamnat să producă, totdeauna, în 
stil minor şi anacronic. S-a dovedit însă că, în 
cultură, fatalităţile, ierarhiile, preeminenţele şi 
întârzierile sunt, estetic vorbind, nestatornice 
şi imprevizibile. Bine este ca istoricul literar ro-
mân să se ferească de cele două complexe care, 
din păcate, continuă să-l urmărească până şi azi. 
Nici Miron Costin nu stă rău în tabla de valori a 
lui Iorga. Costin este „un autor de memorii, dar 
nu în sensul Apusenilor, cari pe aceeaşi vreme nu 
mai dau decît insomnii de Curte, ci mai presus 
de atmosfera unei Curţi [moldoveneşti]”... Fiul 
său, Nicolae Costin, împreună cu Stolnicul 
Constantin Cantacuzino şi Cantemir, ar fi fon-
dat, la noi, istoria-critică, ceva mai înainte decât 
Apusul, mulţumit să facă biografii regale, „ne-
cutezând să atace marile probleme ale originilor 
şi dezvoltărilor naţionale”. Suntem, carevasăzică, 
din nou înaintea Occidentului...

Dacă asemenea judecăţi generale sunt, prin 
chiar natura lor, în veci discutabile, biografiile 
întocmite de Iorga în această istorie a culturii me-
dievale româneşti sunt mai sigure şi mai bogate, 
ca şi, repet, notele istorice despre epocă. Iată, de 
pildă, biografia familiei Costin, începând cu 
tatăl lui Miron, „modest boier din suita lui Vodă 
Mihnea”, cu origini, probabil, balcanice. Viaţa 
lui „Mironaşcu”, cum i se zice lui Miron, este 
reconstituită pas cu pas, după documente, şi ea 
este plină de evenimente de tot felul, culminând 
(şi încheind), cum se ştie, cu uciderea lui de către 
oamenii lui Constantin Cantemir. Istoric cu dar 
epic, Iorga face din biografia cronicarului o bună 
nuvelă istorică, având în centrul ei o temă tipic 
medievală (violenţa sângeroasă, încheiată cu des-
căpăţânarea). Nuvelistul este dublat, în orice rând, 
de istoricul care comentează paralel faptele notate 
în Letopiseţ. Istoricul de acum ştie mai multe 

despre aceste evenimente şi-l completează sau 
chiar îl contrazice pe cronicarul aflat „sub vremi”. 
Este tipul de analiză în care Iorga este imbatabil. 
Este drept că, în cronica cronicii lui, el părăseşte 
literatura şi, indirect, istoria literară. Dar, încă o 
dată, ce face (istoria din jurul şi din interiorul cro-
nicilor moldoveneşti) nu este fără rost şi fără folos 
pentru istoria culturii medievale româneşti.

În acest chip sunt scrise şi celelalte biografii 
de cărturari, oameni ai bisericii (Petru Movilă, 
Varlaam, Antim Ivireanul, Dosoftei) sau despre 
domnitorii interesaţi de cultură, ca Neagoe 
Basarab şi Matei Basarab. Pe Dosoftei îl laudă ca 
poet şi reproduce din Psalmii traduşi de vlădică 
versuri reuşite, comentând inteligent şi inspirat 
în marginea lor:

„Dosoftei avu îndrăzneala să caute poesia 
aiurea, acolo unde floarea ei se înălţa de veacuri, 
bucurînd un şir de oameni după altul, îmbălsă-
mînd viaţa grea a bietului om de la ţară. El nu 
se coborî în grădina îngustă a cărturarilor, ci, 
călugăr cu mintea deschisă pentru frumuseţa ce 
nu stă în cărţi, el luă drumul deschis prin mijlocul 
ogoarelor. Ce spuneau lăutarii şi flăcăii la horă şi 
la şezătoare, nu era întru toate pe înţelesul lui, 
dar el prinse ceva din această frumuseţă nesilită, 
care nu sufere nicio piedecă, ci se desfăşură lim-
pede şi cutezător, Astfel, Psaltirea lui în versuri 
se desface în două părţi: una, în care scriitorul 
nu vrea să se coboare, ci-şi înşiră solemn silabe-
le după datina celor învăţaţi, şi alta, partea cea 
mai întinsă, în care el uită mîndria volumelor 
răsfoite şi se lasă furat de ritmul uşor, săltăreţ, 
vioiu al cîntecului popular. De multe ori, el a 
nemerit tonul aşa de bine, încît de aici înainte 
băieţii ce străbat stradele încremenite de ger 
purtînd steaua soliei vesele a naşterii lui Hristos 
au făcut să zboare în recele aier de noapte cîntări 
de psalmi pe care nu le ştiau, săracii, din ce sfîntă 
gură de om învăţat şi de cucernic Mitropolit au 
izvorît într’un ceas fericit!”.

Ce putem conchide despre această primă 
istorie culturală a medievalităţii noastre? Să spu-
nem, întâi, că ea este o istorie în stil flamboyant, 
acumulativ şi însuflețitor a faptelor de cultură 
(de la cronici la tipărituri şi, de aici, la inscripţiile 
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pe pietre funerare) şi, prin bogăţia de date, ea 
nu a fost întrecută nici azi. Istoricul nu este 
preocupat în chip expres de literaritatea acestor 
scrieri, mai mult, declară că ele nu au valoare 
estetică nici directă, nici indirectă. Gândind 
aprioric astfel, nu caută nici acolo unde ar fi 
putut găsi semne de talent şi semne ale imagi-
narului literar, în opera parenetică, de pildă, a 
lui Neagoe Basarab sau în scrierile religioase. O 
excepţie semnalată mai sus este capitolul despre 
Dosoftei, în care istoricul, preocupat, în genere, 
de adevărul istoric şi de corectitudinea infor-
maţiei istorice, se arată sensibil la muzicalitatea 
şi frumuseţea plastică a psalmilor transpuşi în 
limba română. Recunoaşte chiar că, pentru epo-
ca lui, mitropolitul este un mare poet. Un poet, 
adăugăm noi, care anunţă pe Arghezi, nume 
odios pentru Iorga.

*
Aceste fişe nu suficient de bine ordonate 

sunt reluate, masiv completate şi reordonate, în 
cele două volume ce formează Istoria literaturii 
române în secolul al XVIII-lea1. O carte cu ade-
vărat fundamentală, cu „introducerea” în care, 
am văzut, autorul îşi justifică tema şi metoda. 
Introduce, aici, personaje noi şi le reorganizează 
pe cele vechi (influenţa polonă şi grecească, litera-
tura religioasă, marile compilaţii de cronici etc.), 
deschizând capitole ample despre marile per-
sonalităţi ale culturii noastre vechi (Stolnicul 
Cantacuzino, Neculce, Cantemir). Face, mai în-
tâi, biografiile scriitorilor şi, trebuie să spunem, 
din nou, că biografiile, în limbajul lor bătrânesc, 
sfătuitor sau asupritor, sunt seducătoare. Viaţa 
Stolnicului este, la început, aceea a unui tânăr 
boier ce vrea să devină „spudeu”, adică om de 
carte, erudit. De aceea îşi petrece timpul cu 
dascălii şi cu bărbaţii pricopsiţi, călătoreşte 
prin Europa şi învaţă limbi străine, încercând să 
devină „un desăvârşit «spudeu»”. Iorga îi face 
un portret favorabil, elogiind, pe lângă învăţă-
tura de carte, armonia frazei sale: „Dacă Ureche 

1  Retipărită în 1967-1968.

are în stilul său fermitatea frazei romane, dacă 
Miron Costin se lasă furat de vorbăria obişnuită 
la autorii de memorii poloni din vremea sa, la 
Constantin Cantacuzino avem toată lărgimea 
sonoră, toată armonioasa şerpuire a modelelor 
italiene din care se inspiră. Niciodată fraza ro-
mânească nu fusese mai amplă, mai complicată 
şi mai plină de înţeles”.

Îi place, dintre cronicarii munteni, şi Radu 
Popescu, lăudând, pe drept, însuşirile lui de po-
vestitor, comparabile cu acelea ale lui Neculce. 
Istoricul poate, aşadar, să observe şi talentul epic 
din cronică, nu numai exactitatea documentelor:

„Dar între Constantin Căpitanul şi Radu 
Popescu e o deosebire. Cel dintîi păstrează o 
proporţie în povestire, scrie o operă analistică cu 
pretenţii de istorie, fără să insiste din cale afară 
asupra acelor întîmplări la cari avuse parte sau 
care-l puteau privi mai de aproape pe dînsul. E 
o cronică în adevăratul sens al cuvîntului scrie-
rea sa, pe cînd însemnările lui Popescu nu pot 
fi numite decît memorii. Sînt mai mult icoane 
desfăcute din trecut, amintiri coborîte pe hîrtie 
cu tot farmecul lor de lucruri văzute şi trăite, şi 
nu o prelucrare a acestor amintiri, amestecate cu 
informaţii luate în dreapta şi în stînga. Rareori 
găsim la Radu Popescu menţiuni ca: «zic cei 
ce au fost acolo» şi alte trimiteri asămănătoare 
la experienţa altora. L-aş pune mai curînd ală-
turi de Neculce, cari totuşi e mai mult istoric, 
e mai proporţionat în povestirea sa şi la nevoie 
recurge, pentru timpuri pe cari nu le-a apucat, 
la izvoade, iar pentru acele lucruri ce nu s-au pe-
trecut în raza vederii sale la spusele acelor ce le-
au fost martori. Ca şi acesta, Radu Popescu are 
povestirea bogată, amănunţită a celui chemat să 
povestească şi ca şi acesta el dă viaţă expunerii 
sale prin căldura, cari-o însufleţeşte, prin ele-
mentul sentimental de ironie, de duioşie sau de 
milă ce se amestecă în scrisul său cînd vorbeşte 
de oameni pe cari i-a cunoscut şi de împrejurări 
pentru cari, cînd s-au petrecut, a simţit bucurie 
ori s-a întristat. Dovezi despre însuşirile de po-
vestitor ale lui Radu Popescu le-am avut şi pînă 
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aici, şi vom avea şi de acum înainte. Dar ceea ce 
ne place nouă, cari căutăm a prinde şi a reface 
în noi viaţa trecutului, nu trebuia să-i placă nu-
maidecît lui Nicolae Mavrocordat, care urmărea 
alte scopuri şi avea alte gusturi”.

Capitolul cel mai amplu şi cel mai controver-
sat prin judecăţile lui aspre despre filosoful, mo-
ralistul şi romancierul alegoric este acela despre 
Dimitrie Cantemir (peste o sută de pagini). 
Iorga acceptă operele istorice ale domnitorului, 
nu fără a face observaţii usturătoare, şi respinge, 
categoric, compilaţiile filosofice şi moralistice 
de tinereţe. Le găseşte de-a dreptul „ilizibile”. 
Tânărul Cantemir le-ar fi scris, nu din alte mo-
tive, ci doar cu scopul de a arăta tatălui şi fratelui 
său că n-a pierdut timpul degeaba cu studiile 
sale. Motiv greu de convins:

„Compilaţiile acestea sînt de natură filozo-
fică, şi-şi poate închipui oricine dacă pe acest 
teren putea face descoperiri un tînăr principe 
moldovenesc din secolul al XVIII-lea. Două 
sînt scrise în latineşte. În Compendiolum univer-
sae logices institutionis, precedat de două prefeţe, 
dintre cari una n-are nici un sens, iar cealaltă 
nici un folos, ca şi toată cartea, se dau, în scurte 
fraze de şcoală, normele logice ale timpului. 
În Ioannis-Baptistae Van Helmont, toparchae 

in Merode etc., encomium, el îşi propune a face 
complimente acestui vestit cugetător, dar lectura 
textului românesc de jos, sau a textului latin de 
sus, nu lasă alte impresii decît a unei îngrămădiri 
dezordonate de cuvinte abstracte. Ambele ma-
nuscripte sînt împodobite de desemnuri miste-
rioase, dintre cari unul înfăţişează şi pe juvenilul 
autor, ca pe un flăcău slab, cu părul mare. Din 
fericire, sînt scurte aceste încercări de şcoală: 
Divanul sau gîlceava înţeleptului cu lumia, sau 
giudeţul sufletului cu trupul, o izvodire origi-
nală «den Vechiul şi Noul Testament», făcută 
«în slava şi folosinţa moldovenescului neam», 
supt domnia lui Antioh şi tipărită cu suprave-
gherea cumnatului Lupu Bogdan, la 1698, e, 
dimpotrivă, un gros volum. Dar în cuprinsul lui, 
puţini mai pot avea curajul să rătăcească”.

Când dă peste versurile lăsate de Cantemir în 
hârtiile sale, biograful le citează şi spune despre 
ele că sunt „foarte rele”. Divanul îi pare, tot aşa, 
„o compilaţie greoaie, rău scrisă şi fără scop”, 
uitând faptul că o operă de reflecţie morală şi 
filosofică, aşa cum este Gâlceava înţeleptului cu 
lumea, nu are un scop precis şi, în esenţă, singu-
rul ei scop este să mediteze chiar şi la noţiunile 
fără scop. Laudă, în schimb, scrierile istorice şi 
geografice (Descrierea Moldovei şi altele), în 
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care descoperă o „întinsă operă de erudiţie” şi 
o cercetare de „mândră afirmaţie naţională”. 
Frumos spus! Ce urmează este o biografie 
bogată şi un studiu amănunţit al istoriei reale 
din istoriile povestite de Cantemir. Căci, zice 
Iorga, referindu-se la romanul istoric ascuns în 
romanul alegoric Istoria ieroglifică: trebuie să 
cunoaştem cheile (adevărul istoric real) din ale-
gorie pentru a putea cunoaşte „adevărul, spiritul 
şi frumuseţea cărţii”. Justificare corectă, deşi 
adevărul alegoriei nu este, totdeauna, egal cu 
adevărul istoriei ce a provocat alegoria. În fine, 
istoria lui Cantemir, omul, domnitorul şi scrii-
torul, adversar al lui Brâncoveanu şi, în genere, 
al puternicilor Cantacuzini, este în naraţiunea 
lui Iorga, tot aşa, o istorie din medievalitatea 
târzie din Răsăritul european: o istorie plină de 
intrigi, certuri fără sfârşit, pâri la Înalta Poartă, 
urzeli ce se ţin lanţ, alianţe şi desfaceri de alianţe 
politiceşti, schimbări de protectori, trădări în 
lanţ şi execuţii în lanţ etc.

Istoricul le ştie pe toate şi le notează, acum, 
într-o naraţiune din care Cantemir nu iese tot-
deauna bine. În cronologia faptelor, apar mai 
mereu personaje secundare, cum sunt, de exem-
plu, înalţii demnitari turci sau boierii autohtoni, 
grupaţi în familii partizane... Pe zeci de pagini 
este prezentată atmosfera epocii şi înfăţişaţi ac-
torii ei, cuprinşi, mai toţi, de o bolnavă dorinţă 
de putere. Şi după ce reconstituie istoria reală 
ce a inspirat fabula, naratorul vrea să vadă cum 
se oglindeşte ea în fabula (ficţiunea romanului) 
ca atare. Concluzia este, acum, pozitivă. Planul 
lui Cantemir ar fi fost rău, dar povestirea din 
interiorul planului a ieşit bine. Istoricul este 
cât de cât mulţumit şi laudă, acum, talentul 
scriitorului:

„Dacă, însufleţit de aceste dorinţe [dorinţa de 
a scrie «o operă de istorie de moravuri în haine de 
roman», după exemplul lui Heliodor], Dimitrie 
Cantemir n-ar fi fost, cum s-a afirmat, decît un 
pedant greoi, harnic şi fără originalitate, un fel 
de Nicolae Costin, cartea ar fi ieşit ilegibilă. Însă 
beizadea Dimitraşco era un spirit vioi, un bun 
povestitor, un glumeţ cu haz. Toată învăţătura lui 
Ieremia Cacavela egumenul de la Plăviceni nu-l 

putuse dezbăra de aplecările sale naturale, nu-l 
putuse înstrăina de firea isteaţă şi ageră a ţăra-
nului moldovean. Planul era rău, în el s-a prins o 
istorisire bună; sentinţele nu se potriveau cu car-
tea, el le-a spus cu şartul înţelept al alcătuitorilor 
de proverbe; digresiunile retorice erau artificiale, 
el a izbutit să le dea noima basmelor povestite cu 
meşteşug de un narator sfătos”.

În fine, după o amănunţită şi cam fără rost 
descriere a polemicii din interiorul alegoriei şi 
după prezentarea altor scrieri cantemireşti, Iorga 
încheie acest vast şi, în fond, remarcabil (în ciuda 
scăderilor semnalate) capitol despre Cantemir, 
un om, recunoaşte el, care „a iubit ştiinţa mai 
mult decît acea domnie pe care de două ori soar-
ta i-a dat-o, pentru a i-o răpi brusc şi crud”...

Ar trebui să spunem două cuvinte despre 
biografia şi portretul, două dintre speciile cri-
tice pe care le practică intens şi cu un uriaş 
talent prozatorul Iorga. Le aflăm peste tot în 
scrierile sale. Ce putem observa când le citim 
în naraţiunile istoricului? Mai întâi, că ele nu 
se pot despărţi de istorie. Istoria (cronologia, 
genealogia, prezentarea atmosferei timpului, la 
nevoie geografia – locul – unde se petrec fap-
tele!) este, în scrisul tău, fundamentul oricărei 
acţiuni omeneşti şi, ipso facto, expresia identităţii 
oricărui individ. Scriind biografia personajului, 
Iorga scrie istoria timpului în care acesta a trăit, 
cu tot ceea ce implică acest gen de reconstituire: 
de la marile evenimente, cum ar fi războaiele 
şi schimbările de domnie, până la genealogia 
personajului (familia, înrudirile apropiate şi 
îndepărtate), slujbele pe care le-a avut şi pe cine a 
slujit, încuscririle, trădările, pe scurt, o biografie 
complexă ca biografia urmaşilor lui Abraham în 
Biblie. Când o urmăreşti în Istoria literaturii din 
secolul al XVIII-lea, sentimentul pe care îl ai este 
de seducţie (uluire) amestecată, într-adevăr, cu 
spaimă. Altfel spus, de admiraţie (pentru ştiinţa 
biograficului) şi de panică a spiritului în faţa 
atâtor amănunte, legături, cauzalităţi directe şi 
indirecte în viaţa unui simplu individ. Iorga le 
cunoaşte şi le trece în pagină. Până să ajungem la 
portretul biv-hatmanului Neculce (remarcabil, 
de altfel), facem cunoştinţă cu Ienachi Neculce, 
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vistiernicul, mai întâi, se pare, grămătic, frate 
după tată cu „arhonda Mironiasa”, care (acesta 
din urmă) avea ca mamă pe o vară primară a lui 
Vasile Lupu... Rezultă din cele aflate că Ioan 
(Neculce, cronicarul), fiul celui dintâi, poate fi 
socotit rudă cu Catinca Buciuc, sora Tudoscăi, 
soţia dintâi a domnitorului citat2. 

Mergând pe acest fir şi cu această disponi-
bilitate şi, mai ales, cu această extraordinară 
ştiinţă a amănuntelor, legăturilor, înrudirilor, 
văzute şi nevăzute, avem sentimentul că bio-
grafia finului umorist Neculce trece prin toate 
locurile Moldovei şi este amestecată în toate 
întâmplările şi în viaţa tuturor personajelor 
care au trăit, în timpul 
său, în lumea răsări-
teană. Biografia devine, 
în acest fel, un fel de 
raport de raporturi de 
întâmplări şi de oameni 
cu stări şi de caractere 
diferite. Judecata lor 
vine la urmă. O judecată, 
înainte de orice, morală. 
Căci, n-am apucat încă 
să precizăm, Iorga este 
un moralist, un bun 
şi, nu de puţine ori, un 
sever moralist. Ca un 
bătrân boier de ţară, 
el judecă ţărăneşte: 
omul trebuie să fie vrednic, chibzuit, modest, 
să nu umble cu minciuna şi intriga, să respecte 
tradiţiile etc. Cugetările sale, scoase din scrieri 
şi puse într-o carte, arată un moralist în tradiţia 
cronicarilor moldoveni şi a lui Iordachi Golescu. 
În Istorie nu ezită să-şi cerceteze moral perso-
najele despre care scrie şi, amestecând criteriile 
literare (corectitudinea şi plasticitatea stilului, 
frumuseţea limbii etc.) cu cele morale (iubirea 
de neam, caracterul omului), trage concluzii ve-
rosimile despre actorii din naraţiunea istorică. 
Neculce, fiul lui, rudă cu cine am văzut că este 
adversar al altor neamuri şi megieşi, în procese 

2  Cf. Istoria literaturii române din secolul al XVIII-lea, vol. I, 1925, p. 192.

ani de-a rândul cu răpitorii moşiei sale, croni-
carul cu talent de povestitor etc. etc.? El ce fel 
de om este, în acest ghem de relaţii, raport de 
raporturi, a intrat, de bună voie sau nevoie, în 
vitregia timpului său? Din îndemnul cui şi-a 
scris el cronica şi în ce fel? Şi răspunsul vine, 
după alte digresiuni, paranteze genealogice şi o 
nouă reţea de relaţii familiale şi politiceşti: biv 
vel vornicul Neculce nu şi-a scris cronica din 
îndemnul nimănui, cronica lui nu reprezintă 
interesele vreunei partide, scriitorul are „o na-
tură aşa de călduroasă şi de puţin prefăcută, un 
suflet aşa de deschis”, cronica sa, sinceră, „este 
laudă şi este ocară”. Biograful, plin de admiraţie 

(ceea ce nu se întâmplă 
mereu) faţă de perso-
najul său, se pregăteşte 
să-i încheie portretul, 
avertizându-şi cititorul 
că Neculce, cronicarul 
cu sufletul bun şi lim-
ba bârfitoare, prezintă 
evenimentele din 
trecut cu o „duioşie 
discretă”. Ceea ce este 
adevărat. Şi, după 
toate aceste nuanţări, 
acumulări de virtuţi 
omeneşti (Iorga ţine 
enorm la ele şi le re-
marcă oriunde le află!), 

vine portretul, într-adevăr memorabil, scris cu 
căldură, într-o notă lirică:

„Căci, afară de vreo două domnii de la sfîrşit, 
şi trecuse multă vreme de cînd se întîmplase 
acele lucruri, a căror amintire se întipărise «în 
inima sa». Vremea slăbise contururile, îndul-
cise culorile, îmblînzise şi poetizase aducerile 
aminte. Cînd întrebuinţăm, ca şi cînd cetim nu-
mai cronica lui Ioan Neculce, trebuie să ne gîn-
dim totdeauna că n-avem a face cu povestirea. 
pătimaşă a luptătorului cari abia a lăsat armele 
din mînă, că într-însa nu răsună nici imnul de 
triumf al biruitorului, nici plîngerea învinsului 

Iorga este un moralist, un bun şi, nu 
de puţine ori, un sever moralist. Ca 
un bătrân boier de ţară, el judecă 
ţărăneşte: omul trebuie să fie vrednic, 
chibzuit, modest, să nu umble cu 
minciuna şi intriga, să respecte 
tradiţiile etc. Cugetările sale, scoase 
din scrieri şi puse într-o carte, arată 
un moralist în tradiţia cronicarilor 
moldoveni şi a lui Iordachi Golescu
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prigonit sau înstrăinat, ci limpedea, curata, seni-
na şi buna povestire a unui bătrîn foarte bătrîn, 
cari, privind în urmă, în dunga din ce în ce mai 
umbrită a trecutului său, vede înşirîndu-se ace-
le ce au fost, atît de liniştite, de orînduite şi de 
frumoase!”.

Și, mai departe, despre O samă de cuvinte:
„În proza lor puternică şi dulce simţim sufle-

tul trecutului mai bine decît oriunde şi, mulţă-
mită acestui maiestru simplu cari este Neculce, 
o poartă spre legendă se deschide în zidul sever 
al cronicii, o poartă prin cari vedem perindân-
du-se în lumina supranaturalului eroice chipuri 
de epopee”.

Este limpede, severul moralist Iorga, format 
în cultul tradiţiilor vechi, 
iubeşte, ca şi contempo-
ranul său, Sadoveanu, tra-
diţia, sistemul său de valo-
ri etice se bazează pe ea. Îi 
plac oamenii ca Neculce 
şi Stolnicul Cantacuzino 
şi, când scrie despre ei, 
discursul biografic capătă 
accente sentimentale, 
cum s-a putut constata. 
Când nu-i place ceva, 
tonul devine neîndurător şi portretul bate spre 
pamflet. Căci, să nu uităm, istoricul este un om 
de suflet, supus hachiţelor temperamentului său 
vulcanic.

De remarcat, în sumarul acestei cuprinzătoare 
istorii, partea pe care autorul o rezervă literatu-
rii religioase. Este prezentată într-o cronologie 
pe epoci şi pe perioade (întâia, a doua, a treia 
– a treia fiind aceea a lui Filaret de Râmnic, 
Paisie Velicicovschi şi a lui Samuil Vulcan şi, 
în genere, a celor din „Şcoala de renovaţie” din 
Transilvania), ca fenomen de cultură spirituală 
în provinciile istorice româneşti şi mai puţin – 
ca să nu zicem deloc – ca fenomen literar. Ceea 
ce este de înţeles până la un punct. Importanţa 
acestor scrieri (în majoritate traduceri şi com-
pilaţii) nu este dată de literaritatea lor directă, 
voită (nici ea cu totul absentă), ci de valoarea lor 
morală şi în funcţie de limba pe care o folosesc. 

Limba română, desigur. Morală înseamnă, în 
acest caz, şi accesul spre o spiritualitate înaltă şi 
un sistem de valori (coduri) de existenţă. Iorga 
intuieşte această complexitate a fenomenului şi, 
în finalul capitolului despre literatura religioasă 
din epoca lui Antim Ivireanul, scrie aceste pro-
poziţii drepte, ca o concluzie la ceea ce a fost şi 
ce rost poate să aibă, în continuare, cultura reli-
gioasă într-o ţară, cum este cea locuită de româ-
ni, în care biserica le apără identitatea şi le predă 
morala toleranţei. Făcând o comparaţie între 
curentul de cultură religioasă şi curentul litera-
turii laice („singurul original în ceea ce priveşte 
fondul”), istoricul – judecător drept – scrie că 
literatura cronicarilor „a fost mai înaltă” şi „ne 

face mai multă cinste”, în 
timp ce cultura religioasă 
este „mai adâncă” şi ne-a 
adus „un folos imediat 
mai general”. Este mo-
mentul în care limba ro-
mână îşi intră în drepturi 
şi îşi fixează rosturile:

„Cronica o făceau 
boierii mari sau mici, cas-
nicii lor, pentru Domn, 
pentru clerul vlădicilor 

şi călugărilor mai învăţaţi, pentru boierime. 
Cartea bisericească se traducea pentru toată 
lumea, pentru umilul preot de sat care o cetea 
și pentru şerbul cari o auzea cetindu-se. Prin 
cartea sfîntă, prin cartea de slujbă, prin tîlc, 
care se auzea li se cetea, nu o dată, de două ori, 
ci necontenit, zilnic s-a introdus în gîndirea 
fiecăruia ordine, în forma fiecăruia armonie, în 
scrisul celor ce ştiau să scrie norme ortografice. 
Şi, fiind scrise într-o limbă comună aproape 
tuturor românilor, limbă care fusese a celor 
dintîi tipărituri religioase, ele formau un fel de 
legătură, de puterea căreia n-aveau conştiinţă 
cei legaţi printr-însa, între fragmentele răzleţe 
ale neamului. Acesta a fost binele pe care l-au 
făcut umilii traducători şi harnicii tipografi din 
Buzău, Snagov, Rîmnic, Tîrgovişte, Bucureşti, 
Iaşi şi Bălgradul Ardealului”.

Istoricul are dreptate cu observaţia că, mai 

Când nu-i place ceva, tonul 
devine neîndurător şi portretul 
bate spre pamflet. Căci, să nu 
uităm, istoricul este un „om 
de suflet”, supus hachiţelor 
temperamentului său vulcanic
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înalt sau mai adânc, de mai mare cinste este 
folosul spiritual şi moral al acestor scrieri (laice 
sau religioase) în medievalitatea noastră risipită, 
fragmentată, de multe ori întunecată, lovită 
de „răutăţile istoriei” şi nestatorniciile lumii 
Răsăritului. Ele ne-au ţinut limba şi au pregă-
tit-o pentru forma ei literară, ne-au cultivat 
identitatea, ne-au educat spiritul şi sufletul, în 
fine, ne-au format gustul estetic şi ne-au dat 
gustul de a face o cultură proprie, traducând, 
compilând, adaptând pe alţii... Cultura fratelui 
rămas pe lângă casa părinţilor, fratele fratelui ri-
sipitor din Occidentul latin, cum ar zice Noica, 
făcând aluzie la cele două părţi ale latinităţii 
europene.

*
În cel de al doilea tom din această stufoasă 

şi utilă scriere pozitivistă, bogată în date şi cu 
o tipologie fabuloasă prin varietatea şi tragicul 
existenţei ei, Iorga fotografiază (radiografiază, 
mai bine zis) reliefurile culturii din provinciile 
româneşti din, aproximativ, perioada 1774-
1821. O epocă pe care autorul o pune sub semnul 
lui Petru Maior. O şi numeşte, de altfel, Epoca 
Petru Maior. Fenomenul esenţial este, acum, 
ceea ce mai târziu s-a numit „Şcoala Ardeleană”. 
Iorga îi spune „Şcoala de renovaţie a istoricilor 
din Ardeal” şi, după ce studiază pe istorici, tre-
ce la filologii din Principate şi din Transilvania, 
apoi la legăturile culturale dintre cele două 
Principate, la literatura religioasă în perioada a 
treia (aceea pe care am amintit-o mai înainte), 
nu uită de Cronicile moldovene şi muntene de 
dinainte de 1688, în fine, istoricul acestei epoci 
de schimbare lărgeşte scenariul cercetării, intro-
ducând capitole noi, cum ar fi acelea despre in-
fluenţa apuseană în beletristică şi ştiinţă, inclusiv 
despre apariţia de noi genuri literare. Odată cu 
aceste fenomene noi, apar şi oameni noi. Asachi 
şi Gheorghe Lazăr ilustrează, de pildă, „spiritul 
nou” la începutul veacului al XIX-lea.

Centrul acestei panorame vaste şi amănunţite 
(prin informaţiile de toate felurile, domeniile şi 
mărimile) îl constituie, însă, mişcarea iluministă 

din Transilvania. Istoricul o cercetează cu 
atenţie (o atenţie specială, am putea spune) şi 
cu un scrupul al adevărului ce impresionează la 
lectură. Este prima oară, de nu mă înşel, când 
un istoric încearcă să adune firele acestei acţiuni 
de renaştere naţională (politică şi culturală) şi 
să tragă, din cercetarea lor nepărtinitoare, prin-
cipiile unei doctrine ideologice şi liniile unei 
„şcoli de renovaţie” (iluminismul). Un capitol, 
repet, esenţial nu numai din istoria literaturii, 
dar din istoria românilor în genere (capitolele, 
în fapt, III-IV în scenariul lui Iorga). El nu a 
fost depăşit nici azi, după o sută şi ceva de ani 
de când a fost scris. Poate doar în unele amă-
nunte sau prin unele corecturi. L-am comentat, 
pe larg, în Introducerea la recenta ediţie (în pa-
tru volume) a textelor fundamentale ale Şcolii 
Ardelene, scoasă în seria „Opere fundamentale” 
a Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă. N-o 
să amintesc, aici, decât câteva elemente din aceste 
pagini excepţionale de proză istorică, scrise cu o 
mare pasiune pentru adevărul naţiunii sale şi cu 
o greu stăvilită însufleţire retorică. Autorul este, 
să mai amintesc o dată, un spirit neclintit în 
opţiunile lui, un spirit al amplitudinii, ieşit din 
şcoala vizionarilor moralişti. Iată cum începe el 
însemnările despre Şcoala Ardeleană („cea mai 
serioasă şi binefăcătoare”) şi despre cei trei evan-
ghelişti ai ei. Pe toţi îi admiră, însă cel mai mult 
pe Petru Maior:

„Ca începător al erudiţiei române din Ardeal 
trebuie să fie considerat Samuil Clain. După 
cărturarii sterpi, cari învăţase numai pentru dî-
nşii sau pentru ucenicii lor din şcolile Blajului, 
el a fost cel dintîi cari a învăţat şi pentru alţii, 
cel dintîi cari a simţit în el nevoia de a exprima 
idei proprii, născute din cunoaşterea ideilor 
străine. Un harnic om şi un om de bine, cari 
se arată într-o lumină deosebit de blîndă, între 
tovarăşii săi de credinţă şi de acţiune; cel mai 
umil în sufletul său dintre evangheliştii religiei 
nouă. Lipsit de focul lui Şincai, dar şi de aspri-
mea cu toată lumea, de spiritul de înfruntare al 
acestui vehement propoveduitor al adevărului, 
inferior lui Petru Maior în judecată şi puterea 
de concepţie, dar întrecîndu-l în liniştea senină 
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a formei, el are în fiinţa sa un element de poezie 
cari lipseşte celorlalţi, oameni de luptă, înainte 
de toate. Şi, fiindcă e cel dintîi dintre vizionari, 
el e acela cari-şi mai aduce aminte de trecut, cari 
păstrează elementele bune dintr-însul: smere-
nia, naivitatea, plăcerea de a povesti cu inima 
deschisă. Ceva dintr-un cronicar trăieşte încă în 
acest istoric dintîi”.

Sunt argumente pentru a-l contrazice, la acest 
punct al demonstraţiei, pe N. Iorga (în modul, 
de pildă, în care judecă pe Şincai, istoricul!), dar, 
în esenţă, fragmentul de mai sus are lapidari-
tatea şi puterea de expresie a unei efigii clasice. 
Multe pagini din această naraţiune istorică sunt 
memorabile şi multe judecăţi de valoare pot fi 
reţinute despre această „treime muncitoare şi 
înţeleaptă”, cum îi zice într-un rând. Samuil 
Clain este prezentat ca un om „cu râvnă” pentru 
poporul său, pedagog al neamului, „un propăvă-
duitor cu duhul blîndeţii”. Şincai e un tempera-
ment „înfocat, îndărătnic şi aspru”, un luptător 

gălăgios, un veşnic „reclamant fără izbândă”, un 
istoric care face şi scrie de toate, fără ordine şi ri-
goare. Hronicul lui ar fi „o carte învăţată, o carte 
folositoare, dar moartă”. Folositoare, dar moartă? 
Nu-i paradoxală această judecată critică şi, mai 
ales, nu-i nedreaptă cu acest apostol care a rătă-
cit prin provinciile româneşti cu manuscrisul 
istoriei sale în traistă, căutând un sprijinitor – şi 
nu l-a găsit – şi a murit într-un loc străin de ţara 
lui? Nu se ştie prea bine de ce autoritarul şi mult 
ştiutorul de carte Iorga crede că nu:

„Şincai, el, n-ar fi scris nici despre muzica 
turcilor, nici despre antichităţile chirghizilor, 
nici despre vicisitudinile împărăţiei osmanilor. 
Pe dînsul îl interesa un lucru: neamul său, depăr-
tatul, gloriosul, eternul său neam roman, de la 
Roma lui Romul pînă la românii împăratului 
Francisc şi ai sultanului. Se pasionase pentru 
ştiinţa aceasta a istoriei, nu pentru că era născut 
cu un temperament de cercetător, ci pentru că 
aşa se putea mîndri neamul umilit al toleraţilor, 
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iobagilor, celor afară din lege. Răbdarea sa, munca 
sa, suferinţele sale, opera şi viaţa sa ardeau, tămîie 
mirositoare, înaintea altarului naţiei. Şi, totuşi, 
tocmai pentru că nu era un chemat, un istoric 
poet, tocmai pentru că la zvîcnirile inimii sale nu 
răspundea o orchestraţie complicată a inteligenţei, 
aceea pe cari o au deschizătorii de cale, creatorii de 
viaţă, scăpărătorii de idei, de aceea acest martir şi 
acest fanatic a făcut o carte rece, o carte învăţată, o 
carte folositoare, dar moartă. Sîngerîndu-şi palme-
le, adunase din cele patru părţi ale lumii pietrele; 
dar nu ştia cîntecul tainic prin cari ele se reunesc 
de la sine şi formează templul. Credea, desigur – 
şi-i va fi fost dulce munca cu această mîngîiere – că 
a făcut o carte, şi el o pregătise numai pentru acela 
cari va fi să vie”.

Frumoasă pagină de proză istorică, mai spun o 
dată, izbutit portret interior şi, totuşi, incomplet 
şi, mai cu seamă, nedrept cu apostolul rătăcitor, 
vrednicul şi nenorocosul Şincai... Lui Iorga îi 
place, în schimb, stilul sobru al lui Petru Maior şi, 
în genere, spiritul ordonat şi precis al vlădicii. El 
ar fi adevăratul pedagog al naţiei, îndrumătorul 
luminat. Poate că nu are, adevărat, gustul poves-
tirii, dar are, în mai mare măsură decât Şincai, 
gustul adevărului şi al austerităţii în scriitura sa, 
este de părere Iorga, trecând uşor peste erorile 
vlădicii în privinţa ideii, de pildă, că dacii au fost 
complet eliminaţi din spaţiul nord-dunărean 
şi în locul lor Traian ar fi adus o populaţie pur 
romană. Într-un singur paragraf, istoricul pare 
a contrazice ideea purificării integrale a Daciei: 
„Aurelian n-a putut aduce părăsirea Daciei. N-o 
dorise, oare, şi Adrian şi putuse s-o împlinească?”. 
Nici despre modul cum judecă (cel puţin am-
biguu, dacă nu de-a dreptul bizar) Petru Maior 
raportul dintre limba română şi limba latină 
clasică, istoricul generalist, total Iorga nu scoate 
niciun cuvânt. Admiraţia lui faţă de recele, cal-
culatul Maior rămâne neclintită. În timp ce pe 
elegiacul Clain (Samuil Micu) îl ceartă, din când 
în când, cu vorbe blânde pentru încetineala spiri-
tului său, iar pe agitatul, veşnic păgubosul Şincai 
îl judecă, s-a reţinut, cu o exagerată severitate şi-i 
reproşează câte ceva mai mereu, admiraţia pentru 
Petru Maior, zic, rămâne neclintită:

„Nu e o povestire – scrie el despre Istoria 
pentru începutul românilor. Pe cît îi place lui 
Şincai a povesti sau mai bine a povesti cu gura al-
tuia, purtînd înaintea noastră expunerile străine 
ale evenimentelor, pe atîta de puţin are Petru 
Maior gustul naraţiunilor. Cînd vrea uneori să le 
facă ori cînd îşi propune să arunce în stilul său 
de advocat ştiinţific o frază cu efect, nu izbuteşte, 
cade din cea mai absolută seriozitate în ridicolul 
cel mai desăvîrşit. Astfel, vorbind despre lupta de 
la Valea-Albă, după «Miron Costin», fără să-i 
aibă însă supt ochi textul sau extrase măcar din 
el, istoricul ne destăinuieşte ca unor compatrioţi 
că Ştefan cel Mare «tot a tăiat din turci pînă în 
zori de zio!» Sau: «O sută de mii de turci într-o 
zi cu ostaşii săi omoria!» La dînsul subiectul se 
desface într-o serie de probleme, pe cari le discută 
pe rînd, cu convingere şi căldură, ajungînd tot-
deauna la concluziile cele mai măgulitoare pentru 
poporul său, cele mai potrivite cu interesele lui, 
cele mai opuse prin urmare părerilor acelor străi-
ni, cari, aprobîndu-se unul pe altul – «măgariu 
pe măgariu scarpină» – credeau că au prefăcut 
în ochii lumii pe români, cari nu se credea că vor 
răspunde într-un neam de vagabonzi, de sălbatici 
degeneraţi, incapabili de vitejie şi de cultură. Prin 
soluţiile sale, scoase din critica izvoarelor de căpe-
tenie, Maior voia să respingă nu prin insultă, dar 
prin adevăr şi să dea românilor încrederea în ei 
înşişi, să le inspire dorinţa de a-şi imita străbunii”.

Stil de „advocat ştiinţific” – nu-i rău spus. 
Dar este de bine sau de rău, mă întreb, pentru 
seriosul Petru Maior? Mai degrabă nu, pentru 
că, observă tot Iorga, vlădica Maior cade din 
seriozitatea lui ştiinţifică în „ridicolul cel mai 
desăvîrşit” când vrea să construiască fraze cu 
efect. Şi, dacă aşa se întâmplă, atunci nu-i mai 
de laudă stilul vioi, colorat, emotiv al povesti-
torului Şincai? Pe Budai-Deleanu îl semnalează 
cu opera lui lingvistică („cel dintîi deosebitor 
şi clasificator al elementelor străine din ro-
mâneşte”), ceea ce este adevărat, şi-i analizează, 
pe scurt, opera comică (Ţiganiada şi Trei vitezi), 
punând-o într-o ilustră descendenţă clasică (de 
la Homer la Voltaire). Laudă „măsura artistică”, 
„sobrietatea expresiei”, mirându-se, pozitiv, de 
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curăţenia limbii folosite de autor:
„E de mirare la acest ardelean, născut în părţi 

unde nu se vorbeşte o limbă curată, caracterul 
general, lipsit de particularităţi dialectale, al 
scrierii sale. Şi tot aşa de vrednică de mirare e 
păstrarea la dînsul, un filolog revoluţionar, un 
constructor de ortografii imposibile, a limbii ro-
mâneşti, aşa cum se vorbeşte, fără a o împestriţa 
cu neologisme, cari, într-o operă poetică ce tre-
buie să lucreze asupra sufletului prin cuvinte cu 
un răsunet adînc, strică tot farmecul şi risipesc 
toată magia”.

Nu-i uită nici pe Văcăreşti (de la Ienăchiţă, 
întemeietorul, până la Iancu, nepotul orientat 
spre poezia Occidentului) şi le face o descriere 
corectă a scrierilor. Când ajunge la Conachi, 
deschide bucuros dosarul genealogic al familiei 
şi ajunge până în secolul al XVI-lea. Biografia 
este, în stilul cunoscut, fabuloasă prin numărul 
mare de înrudiri, încuscriri, naşteri, fii şi fiice 
care, la rândul lor, se căsătoresc şi nasc alt rând 
de copii. Biograful îi ştie şi pe aceştia şi face, în 
continuare, cu erudiţie şi plăcere (plăcerea de a 
epuiza subiectul!), recensământul evenimente-
lor şi le trece, ca un boier de ţară din prima ju-
mătate a secolului al XIX-lea, în condica moşiei 
şi gospodăriei sale. Un exemplu:

„Manolachi, tatăl scriitorului nostru, era biv 
vel stolnic la 1781 şi ocupa locul de ispravnic 
de Tutova. Ţinut în cari avea frumoasa moşie 
Ţigăneşti, pentru cari Costachi dăduse bani, în 
1760, «vărului» Vasile Razu, biv hatman, fiul 
hatmanului. Supt Mihai Suţu, la 28 octombrie 
1793, Manolachi, cari fusese pînă atunci ban 
şi era vel vornic de aprozi, prezintă un act prin 
cari Alexandru vodă Moruzi îi dădea nişte ţiga-
ni, «pentru ale dumisale multe şi credincioase 
slujbe ce au slujit Domniei Sale şi ţării aceştia în 
vremi grele», adecă probabil în timpul războiu-
lui. În decembrie ale aceluiaşi an, el dă vlădicăi 
Veniamin de Huşi nişte ţigani pentru un loc în 
Iaşi. La 1805, e în Iaşi. La 1802, în noua dom-
nie a lui Moruzi, Manolachi ajunse mare vornic 
de Ţara-de-Jos şi muri în anul următor la 1 mai 
la moşia sa din Tutova. El fusese de două ori 
însurat: cu Ileana Cantacuzino, el a avut două 

fete, Caterina şi Elena, şi pe fiul Alexandru, 
zis şi Costachi, poetul nostru. Cu a doua soţie, 
Safta Sturdza, el a avut pe Mărioara, cari luă 
pe spătarul Nicolae Balş şi avu multe daravere 
cu fratele ei. Mărioara se mărită la 20 ianuarie 
1801, aducînd soţului ei trei moşii: Horodişte, 
Brezenii şi Parichii. Balş muri ca postelnic, în 
anul 1817, lăsîndu-şi văduva «cu doi copii ne-
vrîsnici, fără acea mai mică clironomie a sa, şi cu 
o lipsă de peste 30.000 de lei din zestre. Ea nu 
se mai mărită, consacrîndu-se creşterii fiilor ei, 
dintre cari unul a fost Toderiţă caimacanul din 
1821. Mărioara trăia încă la 1820”.

Biografia omului care trăieşte în chinuri şi, 
pentru a se tămădui, scrie versuri despre neîn-
durătoarea „ibovnică slăvită” este excepţională. 
Nici descrierea poemelor, împănată de citate, nu 
este rea. Nu lipsesc din ea observaţii răutăcioase, 
indignări de cărturar format în cultul decenţei şi 
al „ruşinii” morale. Criticul citeşte, de exemplu, 
fără umor „parolele de amoriu” ale işlicarului 
Conachi şi le găseşte uşuratice:

„Dar de cele mai multe ori, «poetul», ca 
un portărel în exerciţiul funcţiunii, face cel mai 
neruşinat inventar al farmecelor iubitei sale şi se 
dedă la complimente bădărăneşti de scrînciob. 
El enumeră «guriţa rumenă ca un rubin», 
«pieptul făcut de crin». Nu-l urmăm din res-
pect pentru cetitor. «Iar a patra zi pe braţe-i 
adormii şi o uitai», zice Conachi, triumfător şi 
uşuratic, zglobiu – cu douăsprezece anterie, o 
boccea de şaluri pe el şi coşcogea castron în cap! 
– la sfîrşitul uneia din bucăţile sale”.

La urmă, după ce a înregistrat „neruşinările” 
(care, în realitate, nu sunt deloc vinovate, cum 
crede criticul), scăderile versificatorului mol-
dav, Iorga recunoaşte durerea adâncă şi curată a 
versificatorului lovit de soartă şi amar şi îşi cere, 
creştineşte, iertare pentru severităţile sale mo-
rale: „După ce am spus atîta rău despre Conachi 
şi despre simţirea timpului său, să încheiem cu 
această frumoasă expresie a unei dureri adînci 
şi curate”. Solide – ca informaţie –, memorabile 
prin portretele pe care le conţin sunt şi capitolele 
despre Asachi şi Lazăr. Prin ei, Iorga ilustrează, 
cum am precizat deja, „triumful spiritului nou”. 
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Sfârşitul, adică, al medievalităţii târzii pe pă-
mântul pârcălabilor amestecaţi, în ultimul secol, 
cu fanarioţii, şi apariţia primelor semne de mo-
dernitate în Principatele Române, sub influenţa 
Occidentului.

*
Să revenim, acum, după ce am văzut scenariul 

critic şi stilul istoricului literar, la metoda lui po-
zitivistă, genealogică şi la spiritul care o animă. 
Reamintim ceea ce au spus criticii esteţi despre 
el: „un specialist total, un istoric care a sorbit apa 
tuturor” şi un critic literar fără gust, dublat de 
un portretist fără talent (G. 
Călinescu) sau un ideolog 
împătimit (şi inclement) 
al tradiţionalismului, un 
spirit vechi care confundă 
esteticul cu eticul şi etnicul, 
un teoretician ireductibil 
al specificului naţional 
redus la trecut şi la lumea 
ţărănească, în fine, un an-
ti-modern, anti-occidental, 
erudit, adevărat, dar fără 
simţul relativităţii estetice 
şi, mai ales, fără gust estetic (E. Lovinescu). S-au 
spus şi altele, de bine sau de rău, despre vulcanica 
personalitate a lui Nicolae Iorga. Mai ales de rău, 
când a fost vorba de literatura modernă. „N-a 
prizat-o”, adevărat, cum spun cronicarii tim-
pului. Sau şi-a schimbat părerea şi a reprimat-o 
după ce a lăudat-o.

N-a fost, în mod sigur, un spirit comod, 
imperturbabil în viaţa culturală şi politică ro-
mânească, dar, fără el, oratorul irascibil şi publi-
cistul ascultat, urmat şi temut, în acelaşi timp, 
nu ştim cum ar fi putut arăta viaţa românească 
în primele patru decenii ale agitatului veac al 
XX-lea. Biografia lui n-a fost încă scrisă, în 
complexitatea şi cu tragismul ei, şi nici opera sa, 
am impresia, n-a fost citită integral şi judecată 
fără părtinire. Nici chiar tradiţionalismul lui nu 
cred că a fost definit cu exactitate şi, mai ales, în 
funcţie de circumstanţele sociale, culturale şi, mai 

ales, naţionale ale momentului (acelea ce preced 
Primul Război Mondial). Criticii lovinescieni şi 
călinescieni, fiind prea aproape de polemicile pe 
care Iorga le-a provocat sau în care a fost nevoit 
să intre, nu i-au recitit scrierile şi n-au putut, ast-
fel, să depăşească opiniile impuse de maeştrii lor 
spirituali. Sfârşitul tragic al istoricului a impus, 
apoi, o decentă tăcere. După 1945, Iorga a fost, 
automat, repudiat ca ideolog al naţionalismului 
şi al tradiţionalismului, şi, în aceste condiţii, 
despre el nu s-a putut discuta (după câteva alte 
decenii) decât despre contribuţiile sale în sfera 
istoriografiei mărunte. Iorga rămâne, astfel, un 
subiect de studiu şi de meditaţie critică.

Până atunci, să vedem ce 
ne spune, azi, Istoria pe care 
o publicăm acum:

1. Să spunem, întâi, că 
erudiţia ei este încă neega-
lată şi îmi este greu să cred că 
poate fi uşor întrecută. Este 
o „monstruoasă erudiţie”, 
cum s-a zis şi se zice mereu 
când vine vorba de ştiinţa 
istoricului? Monstruoasă 
nu poate fi o erudiţie decât 
atunci când este inutilă. 

Iar impresia de inutilitate apare când o erudiţie 
se iveşte după o altă erudiţie deja întocmită şi 
exprimată. Ceea ce nu este cazul cu Iorga, nici 
cu Istoria literaturii din secolul al XVIII-lea ro-
mânesc. Cineva trebuia, repet, să strângă, odată 
şi odată, informaţiile culturale despre acest secol 
hibrid, să caute toate hrisoavele, să identifice ti-
păriturile şi să cerceteze cu osârdie toate semnele 
ce pot sugera viaţa spirituală din spaţiul românesc 
şi, la urmă, să grupeze faptele, semnele, inscripţiile 
şi să le pună într-o carte, umplând, astfel, un gol 
imens în istoria literaturii noastre. Pozitivism 
mărunt? Abuz de detalii? I s-a reproşat, încă de 
la început, lui N. Iorga orgia de amănunte, dar, 
ca să se ajungă la sinteze în ştiinţa istoriei, se uită 
de faptul că este nevoie, totdeauna, de fapte, de 
amănunte, de date (probe, cum se zice în chip 
curent), iar probele mari şi mici nu vin de la sine. 
Ele trebuie căutate cu lampa lui Diogene, aprinsă 

Fără Iorga, oratorul irascibil 
şi publicistul ascultat, urmat 
şi temut, în acelaşi timp, nu 
ştim cum ar fi putut arăta viaţa 
românească în primele patru 
decenii ale agitatului veac al 
XX-lea



EUGEN SIMION

18  ■  Numărul 1 (375) / 2019

chiar şi în plină zi. Fustel de Coulanges, un istoric 
din epoca lui Michelet şi Edgar Quinet, scrie un-
deva că „pentru o zi de sinteză este nevoie de ani 
de zile de analiză”. Încă o dată: „erudiţie mons-
truoasă”? Putem spune şi aşa, dar nu o erudiţie 
inutilă, atâta vreme cât spaţiul nostru cultural 
părea a fi, cum crede E. Lovinescu, dominat de 
„întunericul răsăritului”. 

2. Apropo de întunericul răsăritului. Prin 
Istoria sa, Iorga dovedeşte că locul n-a fost pus-
tiu şi că bezna răsăritului este o simplă metaforă. 
Secolele al XVI-lea – al XVIII-lea româneşti nu 
sunt, adevărat, mari secole de creaţie, dar există, în 
această perioadă, scrieri ce nu pot fi ignorate. Rolul 
istoricului în reconstituirea 
medievalităţii noastre, sub 
aspect spiritual, este imens. 
Programul său începe cu răs-
turnarea opiniei acceptate 
de Hasdeu şi, apoi, asumată 
sub forme radicale de E. 
Lovinescu. Acesta pleacă 
de la ideea că ortodoxismul 
„ne-a ţinut în slavism” şi că 
de la Brâncoveanu la Tudor 
Vladimirescu, adică un veac 
şi mai bine, cultura română 
a fost greacă. Şi dacă a fost greacă, după ce a fost 
slavonă, cultura nu are fond naţional. N-o putem, 
aşadar, lua în seamă:

„Nu uităm, desigur, însemnătatea mănăsti-
rilor ca focare culturale în epoca voievodală – 
scrie autorul Istoriei civilizaţiei române moderne 
–; această relativă cultură religioasă a fost însă 
străină prin limbă, cosmopolită prin tendinţă; 
nimic românesc n-a ieşit din umbra şi din liniş-
tea primelor noastre locaşuri sfinte. O cultură 
nu se valorifică însă decât prin caracterul ei 
naţional. Pe când în Occident, cu toată lupta îm-
potriva liberii cugetări, catolicismul reprezintă 
un important factor de cultură şi reuşea, în toate 
domeniile artei, să se pună în spiritul timpului, 
ajutând pictura, sculptura, arhitectura să evo-
lueze spre cele mai înalte forme de expresie ar-
tistică. În Orient ortodoxismul îşi mărginea ac-
tivitatea culturală la copierea textelor religioase 

slavone, la schematismul picturii bizantine, 
reducea sculptura doar la ornamentele stilizate 
ale chenarelor uşilor şi ferestrelor, înghesuia mu-
zica în tipic şi nazalizare greco-turcească şi nu 
lăsa să se dezvolte decât arhitectura bisericească 
prin unirea stilului bizantin cu oarecare inovaţii 
apusene”.

Iorga răstoarnă, s-a văzut, această teorie 
şi include scrierile în limba latină, slavonă şi 
grecească în cadrul culturii române medie-
vale. Are argumente puternice, valabile, cred, 
şi astăzi. Acesta este spiritul epocii şi aşa se 
întâmplă aproape peste tot în culturile europe-
ne. Limba este, desigur, un element esenţial 

(cel mai important factor 
al unei culturi naţionale), 
dar într-o istorie în care 
limba nu şi-a găsit încă 
forma ei literară, scrierile 
redactate pe teritoriul lo-
cuit de un popor nu pot 
fi eliminate din cultura 
acestui popor. Pentru a le 
trimite unde? În neant?... 
Iorga are, vreau să spun, 
un cuvânt decisiv în 
această controversă pe 

care critica estetică (inclusiv G. Călinescu) n-a 
lămurit-o deplin.

3. Ce-i lipseşte Istoriei pe care o discutăm 
aici, pe lângă meritele mari pe care, în mod 
vizibil, le are? Desigur, absenţa sau, mai bine 
spus, puţinătatea şi, când se manifestă, vulnera-
bilitatea criteriului estetic. Putea, ne întrebăm, 
să-l folosească în legătură cu această literatură, 
ea însăşi amestecată, fără valori estetice expli-
cite? Răspunsul nu este simplu. Iorga face, cu 
precădere, o operă de identificare şi de ordonare 
(cât de cât) a faptelor de cultură de toate felurile 
şi, cum am precizat deja, de minimă folosinţă 
estetică. Istoria lui este, mărturiseşte singur, o 
istorie a culturii din secolul al XVIII-lea, nu o 
istorie a literaturii. Când o citim, vedem însă că, 
indirect, este şi o istorie a literaturii pentru că li-
teratura, câtă există, se manifestă indirect (şi in-
voluntar) în cronicile şi în cărţile religioase din 

Istoricul literar Iorga nu se 
desparte niciodată de istoricul 
ca atare, cel cu multă ştiinţă de 
carte, istoricul vizionar, hotărât 
să cuprindă istoria unei epoci 
în totalitatea ei, pătrunzând în 
toate cotloanele
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epocă. Unele (cum ar fi Învăţăturile lui Neagoe, 
Psalmii traduşi de Dosoftei, Didahiile lui Antim 
Ivireanul) au un mai mare grad de literaritate 
şi trebuie analizate, în consecinţă, de istoricii 
literari cu mijloacele criticii. Iorga, interesat de 
alte teme, o face rar şi inconcludent. Nu-i putem 
reproşa însă mai mult decât atât. Ce şi-a propus 
să facă – a făcut bine. Cu ştiinţa, memoria lui fa-
buloasă şi, de ce să nu recunoaştem?, cu talentul 
lui puternic, autoritar, cu verbul inflamat atunci 
când este supărat, sfătuitor şi blând când este 
mulţumit de ce vede şi de ceea ce citeşte.

4. Talentul istoricului literar se vede, mai 
ales, în fraza lui bogată şi armonioasă, 
ca un peisaj bucovinean într-o toamnă 
târzie, în calitatea naraţiunii biogra-
fice şi în arta portretului, pe care nu 
ştiu de ce G. Călinescu (el însuşi un 
mare portretist) nu i-o recunoaşte.

5. Biografia şi portretul (domenii, 
repet, în care Iorga excelează, în stilul 
său, ba mustrător, ba domolit şi sfă-
tuitor bătrânesc) arată şi vocaţia de 
moralist a lui Nicolae Iorga. Un mora-
list, mai spun, din familia cronicarilor 
moldoveni, „păţiţi”, uşor resemnaţi în 
spiritul tradiţiei ţărăneşti, iubitori de 
neam şi greu de urnit din convingerile 
şi modul lor de a fi... Opera lui trebuie 
citită şi din acest unghi... Chiar aici, în 
Istoria pe care o comentăm, moralistul 
ridică vocea din text ori de câte ori per-
sonajele lui nu se poartă cum trebuie. 
Le mustră şi, când le mustră prea tare, 
dă înapoi, se pocăieşte, niciodată însă 
prea mult.

6. În fine, istoricul literar Iorga nu se 
desparte niciodată de istoricul ca atare, 
cel cu multă ştiinţă de carte, istoricul 
vizionar, hotărât să cuprindă istoria 
unei epoci în totalitatea ei, pătrunzând 
în toate cotloanele. Un model pentru 
el poate fi Jules Michelet, prototipul 
istoricului romantic, obsedat de ideea 
că istoria nu este o ştiinţă a fragmentu-
lui, ci a integralităţii, completitudinii 

(„plus effrayant était mon problème historique 
posé comme résurrection de la vie intégrale, non 
pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes 
intérieurs et profonds”). Michelet a scris 40 de vo-
lume, Iorga (am reţinut) 600, 800 sau 2.000, după 
cum socotesc (imprecis) cei care s-au apucat să 
le numere. Câte sunt, în realitate, în sfera istoriei 
literare, vom şti cu adevărat atunci când vom avea, 
strânse la un loc, toate articolele sale (sunt, se pare, 
cu sutele, dacă nu cu miile, risipite prin publicaţiile 
timpului), împreună cu volumele (nici ele puţine) 
pe care le-a tipărit în timpul vieţii sale. ■

14 decembrie 2018
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De la necessaire 
obstination de «penser l’Europe»   

A global vision of reality forces us to realize that technological evolution can only lead to the 
elimination or, at least, to the reduction of the human species. In Belgium, for example, there 
it is talking about to lowering jobs by 50-60 percent within a maximum five years. How do we 

keep the offer at a profitable level if the demand stagnates, even regress? We can very well observe that 
today the economy is developing on the basis of small cells, reuniting a core of employees assisted by 
super-efficient technology. Did the butterfly effect not be seen in the field of terrorism, even more to 
be present in the economic one?

Keywords: global vision of reality, technological evolution, lowering of jobs, inequal relation between 
offer and demand, butterfly effect

O viziune globală a realității ne forțează să ne dăm seama că evoluția tehnologică nu poate duce decât 
la eliminarea sau cel puțin reducerea speciei umane. În Belgia, de exemplu, se vorbește despre di-
minuarea locurilor de muncă cu 50-60 de procente într-un interval de maximum cinci ani. Cum să 

menții oferta la un nivel rentabil dacă cererea stagnează, chiar regresează? Se vede bine că, astăzi, economia 
se dezvoltă pe baza a mici celule reunind un nucleu de salariați, asistați de o tehnologie superperformantă. 
Nu s-a văzut oare efectul „fluture” și în domeniul terorismului, și cu atât mai mult în cel economic?

Cuvinte-cheie: viziune globală a realității, evoluția tehnologică, diminuarea locurilor de muncă, 
raportul inegal al cererii și ofertei, efectul „fluture”
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Academia Regală de Limbă şi Literatură Franceză din Belgia
e-mail: corinne.hoste@cfwb.be

A gândi Europa

Abstrac t

Réunis autour du théme qui nous rassemble, 
on ne peut que s’attarder un moment sur 
la question du millénarisme. Fantasme? 
Projection subjective, voire irrationnelle? 

Ou, au contraire, reconnaissance d’une balise, fon-
dée sur une tradition dont le rayonnement est de 
plus en plus disputé? Le fait est que ce classement des 

époques selon un calendrier dont les origines ne sont 
plus aussi partagées que jadis permet au moins de le 
contester, et de faire ressortir une logique différente. 
C’est ainsi qu’un philosophe britannique, d’obé-
dience marxiste, a été amené à distinguer radicale-
ment un «very long nineteenth century», qui selon 
lui débuta en 1789 et s’acheva en 1914, opposé à un 
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«very short twentieth century» qui, ayant commen-
cé en 1917 (révolution russe oblige), se serait achevé 
en 1989, avec la chute du Mur de Berlin. Ce partage 
est contestable, bien sûr, mais il résulte d’une analyse, 
d’une approche intellectuelle, qui transcende de loin 
l’approche hasardeuse trop souvent practiquée par 
les media, arrachant aux décideurs politiques des 
analyses «à chaud», au sortir des réunions dont ils 
n’ont toujours pas laissé décanter les propos.

Le plus regrettable, c’est que les moyens d’en-
registrement, de conservation et d’archivage sont 
susceptibles de dénaturer les pensées, de ne pas te-
nir compte des motifs qui ont quelquefois justifié 
l’évolution de la position des décideurs, amenés 
par les circonstances à les revoir quelquefois. De 
ce fait, des déclarations recueillies dans l’instant 
peuvent, rapprochées l’une de l’autre, apparaître 
incompatibles parce qu’on n’a pas vu tout le pro-
cessus intellectuel qui a conduit à leur évolution.

C’est ainsi que le dimension sacrée, qui vient 
d’être mise en lumière, doit être intégrée dans l’ap-
proche de notre réalité. Ne fût-ce, et ce n’est évidem-
ment pas négligeable, pour reconnaître la place de 
l’homme dans l’univers. Si l’on s’autorise une vision 
véritablement globale de la réalité à laquelle nous 
sommes confrontés, on est forcé d’admettre que 
l’évolution technologique ne peut que déboucher 
sur une élimination, ou au moins une réduction de 
l’espèce humaine. Si l’on prend l’un des secteurs es-
sentiels de notre économie, à savoir le système ban-
caire, on constate qu’il est entraîné dans un processus 
irréversible de réduction de personnel. En Europe oc-
cidentale, en Belgique en particulier, on parle de di-
minution d’emploi à hauteur de cinquante à soixante 
pourcents dans un délai d’un maximum de cinq an-
nées. Au profit, bien sûr, de l’informatique, réputée 
moins coûteuse, plus performante et plus fiable. La 
contradiction interne à cette évolution, c’est évidem-
ment la chute de la consommation qui accompagne 
ce processus. Comment maintenir l’offre à un ni-
veau rentable si la demande stagne, voire même re-
cule? Quelle est la riposte? Comment aborder cette 
énigme, avec quel réalisme, comme Thierry de Mont-
brial l’appelle, l’affronter? Y a-t-il, dans la pensée de 
Machiavel (un penseur qui demeure plus que jamais 
d’actualité) une parole à laquelle on puisse se référer?

On a évoqué l’effet papillon. Le terrorisme 
n’en est-il pas l’une des illustrations? Pour ne 
prendre que l’exemple des attentats survenus à 
Bruxelles en mars 2016, qu’a-t-il résulté de cette 
catastrophe qui a coûté son lot de vies humaines? 
Une transformation économique fondamentale: 
la privation par la Belgique de sa compagnie aé-
rienne. Les travaux consécutifs au désastre, l’in-
terruption considérable du trafic ont été fatals à 
la compagnie belge, la Sabena, contemporaine de 
l’apparition de l’aéronautique commerciale, qui, 
forcée à la faillite, a été reprise par Lufthansa. On 
voit que le terrorisme a sa stratégie bien huilée qui 
oppose la perversité des moyens au déploiement 
des forces adverses. La contradiction foncière de 
ce phénomène, c’est que sous couvert de rejet de 
la modernité, il ne fait qu’en renforcer les bases. 
Dans ce nouveau millénaire, inauguré par l’effon-
drement des tours jumelles, on a été immédiate-
ment confronté au défi lancé à la concentration 
hyper-rationnelle par l’hyper-barbarie.

La mutation du monde entrepreneurial répond 
à une logique qui est elle-même nocive à l’emploi. 
On voit bien que l’économie, aujourd’hui, se dé-
veloppe sur base de petites cellules réunissant un 
noyau de salariés réduit, assisté par une technologie 
hyper-performante. Cette évolution suppose un 
renforcement accru de la formation, tâche primor-
diale de la société, dont les pouvoirs publics ont la 
première responsabilité. Ce même souci aurait dû 
davantage inspirer les processus de décolonisation, 
phénomène majeur du troisième quart du siècle 
dernier, qui s’est souvent caractérisé par un manque 
de vision à long terme dans le réinvestissement en 
manière d’éducation et d’assistance technique. Le 
résultat? Des territoires livrés à eux-même, ou à des 
appétits cyniques, «contrôlés» par des féodalités 
d’un autre âge, voire des organisations mafieuses.

Et l’Europe dans ce contexte? Des événements 
politiques récents ont révélé sa fragilité, mais des 
signes apparaissent qui montrent que plus elle est né-
gligée, plus sa nécessité s’avère évidente. C’est la leçon 
de défections récentes, et de scrutins qui ont apporté 
de sérieux correctifs à des dérives qui s’annonçaient. 
Rien n’est garanti pour autant, signe que des réunions 
comme les nôtres imposent leurs raisons d’être. ■
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Lettonie (I)

Conceived in four episodes, the following work makes a presentation of Latvian history, from the 
beginning to the first decade of the 20th century, Letts being  under the control of the Germans and, 
later,  of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and 

who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes the 
struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation. It’s about 
the pictorial art of painters such as Rozentāls, Purvītis, Alksnis and Valters, but also about the architectural 
field where Konstantīn Pēkšēns became the best known for his construction in the capital city,  Riga.

Keywords: Latvian history, German and Russian occupation, Latvian painting art, Latvian 
architecture, Konstantīn Pēkšēns, Rozentāls

Concepută în patru episoade, expunerea care urmează face o prezentare a istoriei letonilor, de la 
începuturi până în prima decadă a secolului al XX-lea, letoni aflați sub controlul germanilor 
și, apoi, al rușilor, o țară colonizată, în care populația era fără drepturi politice și care a luptat 

din greu pentru a-și câștiga independența. În paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor 
culturale pentru a construi o artă națională și a da țării un renume internațional. Este vorba despre arta 
picturală, în care s-au afirmat Rozentāls, Purvītis, Alksnis și Valters, dar și despre domeniul arhitecturii, 
în care cel mai cunoscut a devenit Konstantīn Pēkšēns, pentru construcțiile sale din capitala țării, Riga.

Cuvinte-cheie: istoria letonilor, ocupație germană și rusă, arta picturala letonă, arhitectura letona, 
Konstantīn Pēkšēns, Rozentāls
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Avangardes européenes

Abstrac t

Arrivés au bord de la Mer Baltique 
il y a plus de deux millénaires, les 
premiers Lettons parlent, comme 
les Lituaniens, une langue d’origine 

indo-européenne. Ces tribus lettones auront un 
destin particulièrement dramatique. Plusieurs 

siècles durant, elles ont résisté tour à tour aux 
Slaves et aux Vikings et même aux Finno-
Ougriens finalement repoussés en Estonie. 
Les Lettons sont vaincus au XIIIe siècle par 
les Chevaliers Teutoniques et Porte-Glaive 
qui, renonçant momentanément à attaquer la 
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Lituanie, leur impose 
une domination bru-
tale sous prétexte de 
les christianiser. Une 
colonisation systéma-
tique commence alors. 
Le pays est germanisé; 
sa politique, son éco-
nomie et sa culture 
sont entre les mains des 
Allemands. Riga prend 
son essor et devient 
un des grands ports 
de la Hanse. Même 
après l’annexion par 
les Russes au XVIIIe 
siècle la population al-
lemande garde ses pri-
vilèges. Allemands ou Russes, les conquérants 
maintiennent les Lettons, population paysanne 
sans nationalité ni langue écrite, à l’état de serfs. 
Pour les désigner, on n’a d’autre appellation que 
Undeutsch (Non-Allemands). Ce n’est que pour 
les convertir au luthérianisme qu’une Bible en 
langue lettone est imprimée à la fin du XVIIe 
siècle. Les luthériens semblent faciliter la pro-
pagation du letton écrit mais, au début du siècle 
suivant, les livres et la presse sont surtout en alle-
mand et en russe. 

Tout patrimoine culturel n’était pas perdu 
pour les Lettons. Depuis l’époque médiévale 
circulent d’innombrables dainas (dainos chez 
les Lituaniens), brefs poèmes populaires d’un 
lyrisme simple et poétique transmis oralement, 
que la population paysanne chante à toutes les 
occasions (travail, cérémonie religieuse, joie 
ou tristesse). Les textes de ces chants attirent 
l’attention des érudits allemands et en parti-
culier J.G. Herder lors de ses années passées à 
Riga; il en signale la qualité dans son recueil de 
Chansons populaires (1778). On est alors, il est 
vrai, en pleine vogue de poésie populaire depuis 
que l’Ecossais James Macpherson a publié ses 

1 Jānis Andrups, «Poésie populaire et premiers écrits» in Latvian Literature, Stockholm, M. Goppers, 1954, p.85 
(trad. S.F.). 

Poèmes d’Ossian (1760) célèbres et contestés; 
l’enthousiasme de Herder et de ses suiveurs n’y 
est pas étranger.

Bien qu’aucune des œuvres de Herder ne soir 
dans le champ de la littérature lettone, son im-
portance dans l’histoire de celle-ci fut immense. 
Son apparition sur la scène historique a décidé 
du sort des chansons populaires lettones et, avec 
lui, du développement de la littérature lettone1.

Les dainas se retrouveront désormais chez 
le peintre symboliste Rūdolfs Pērle ou au XXIe 
siècle chez le compositeur Pēteris Vaks, et, na-
turellement, dans les toujours innombrables 
chorales populaires à travers le pays.

A partir de 1817, la Russie commence à abo-
lir le servage mais il faudra attendre 1861 pour 
que tout le pays en soit totalement libéré. Les 
premières revendications nationales lettones se 
manifestent alors, dans un certain désordre mais 
avec une courageuse obstination. Les Lettons 
ne peuvent se réclamer de grandes épopées 
fondatrices comme leurs voisins finlandais (Le 
Kalevala) ou estoniens (Le Kalevipoeg) mais ils 
ont commencé à collecter leurs dainas. A la fin 
du siècle, ils en avaient déjà publié des milliers. 
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Cette quête de racines nationales les amène à 
susciter à Riga des manifestations culturelles2, 
telles qu’un premier Festival de chant choral 
en 1873 et une exposition ethnographique en 
1896 qui connaissent un grand succès. Mais 
la minorité allemande continue à dominer la 
culture du pays et particulièrement les arts. En 
1870, le Kunstěrein à Riga est créé pour pro-
mouvoir l’art germanique, notamment celui des 
artistes germano-baltes. En 1895 une grande 
exposition sera présentée au Kunstěrein avec 
Arnold Bőcklin, Franz Stuck, Max Klinger, Max 
Liebermann et bien d’autres. Dans un même 
temps, l’occupant russe ne décourage pas les 
efforts lettons, afin de contrecarrer l’influence 
allemande; Riga est d’ailleurs une cité portuaire 
si importante dans l’empire tsariste que les ar-
tistes russes y exposent volontiers. Mais c’est à 
la Finlande que les Russes permettent de figurer 
dans un pavillon à part à l’Exposition univer-
selle de Paris en 1900; elle obtiendra un franc 
succès avec le «romantisme national» promu 
par Akseli Gallen-Kallela. 

L’unification de l’orthographe et de la gram-
maire ne s’achève cependant complètement que 
dans les premières années du XXe siècle, mais 
cela n’a pas empêché la naissance d’œuvres vite 
devenues classiques – le roman Le Temps des 
arpenteurs (1875) des frères Reinis et Matīss 
Kaudzītes et surtout L’Eventreur d’ours (1888) 
d’Andrejs Pumpurs. Ce poème épique reprenant 
une vieille légende narre l’histoire de Lāčplēsis, 
héros surhumain aux prises avec la sorcellerie et 
avec le terrible Chevalier Noir en qui les lecteurs 
reconnaissent évidemment l’envahisseur teuton. 
Comme d’autres héros nationaux mythiques 
plus ou moins réels tels que l’empereur germa-
nique Frédéric Barberousse ou le roi portugais 
Sébastien, l’Eventreur d’ours est censé ressurgir 
un jour pour redonner puissance et gloire à son 
pays, ce qui le rend d’autant plus populaire et en 
fait un sujet de choix pour les artistes. De son 
2 Pour ces précisions, j’emprunte à la remarquable étude historique de Suzanne Pouchier-Plasseraud, Les Arts de la 
nation, Presses Universitaires de Rennes, 2013.
3 Janis Ezerinš (1891-1924), L’Ane rose, Apt (Vaucluse), l’Archange minotaure, 2008, p.66 (trad. G. Grinberga et J.J. 
Ringuenoir). 

histoire, Janis Rainis tirera un drame symbo-
liste, Feu et nuit (1903-1904). La littérature de 
ces années-là a grandement facilité l’émergence 
d’un mouvement pictural symboliste impor-
tant car, jusque là, la peinture pas plus que les 
peintres lettons, n’avait d’identité propre recon-
nue. Il n’était pas facile de s’imposer auprès de 
l’intelligentsia allemande dominante ou comme 
le dit le caustique Janis Ezerinš, de «marquer la 
victoire de l’intellect letton sur la caboche ger-
manique»3. Plus tard, en 1918-1920, au cours 
des dures années de guerre pour se libérer enfin 
de l’occupant germanique, Jāzeps Groswalds 
peindra Combat avec le Chevalier Noir (1919), 
un gigantesque chevalier teutonique écrasant 
de toute sa hauteur de vaillants paysans dont le 
village est en flammes. 

Dan ces difficiles conditions historiques où 
la population proprement lettone est tenue à 
l’écart, l’émergence d’un art plastique national 
est longue à se manifester, faute de public édu-
qué et d’enseignement artistique approprié. 
Demandant peu de moyens matériels, l’aquarelle 
est très en vogue au XIXe siècle parmi les ama-
teurs et de rares artistes de métier, comme Kārlis 
Hūns (1830-1877). Avec sa capacité à reproduire 
l’exacte vérité des visages ou des paysages, la pho-
tographie lui fait perdre beaucoup d’adeptes, 
mais c’est encore un recueil d’aquarelles, Scènes 
de la vie lettone, qui sera offert au tsar en 1896, 
œuvre d’un quatuor de jeunes peintres. C’est 
au demeurant une demande implicite de recon-
naissance de l’originalité de la culture lettone 
à travers des scènes et figures typiques de Janis 
Rozentāls, Johans Valters, Adams Alksenis et des 
paysages de Vilhelms Purvītis. 

La recherche d’un art national
Au début du nouveau siècle, Rozentāls est 

le plus en vue d’un groupe de Lettons nommé 
Rūkis (le Gnome) qui étudie à l’Académie de 
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Saint-Pétersbourg. Ses propres scènes de la vie 
lettone offertes au tsar étaient représentatives du 
réalisme encore en cours dans l’art occidental: 
Prière du matin, Le pétrissage du pain, Le mar-
ché, L’auberge… Mais une scène de cette même 
année 1896 semble appartenir à une période 
plus tardive de l’artiste devenu symboliste: La 
mort où une femme vêtue de blanc, porteuse 
d’une faucille, 
se penche pour 
embrasser un en-
fant d’évidence 
malade qu’une 
femme effrayée 
tient sur ses ge-
noux. Rozentāls 
était alors à la 
jonction de deux 
e s t h é t i q u e s . 
Bientôt la mi-
nutie réaliste du 
tableau Sortie 
d’église (1894) 
n’aura plus rien à 
voir avec son vi-
goureux Portrait 
de Vilhelms 
Purvītis (vers 
1898) brossé de 
façon saisissante 
(Manet?), avec 
son Portrait de 
Malvīne Vīgnera-
Grīnberga (1898), une symphonie brumeuse en 
blanc et noir (Whistler?), avec sa harpiste nue 
au bord de la mer, Légende (1899), figure obli-
gée du symbolisme international. Avec Purvītis, 
Valters et d’autres étudiants, il était allé à Paris 
en 1898. Y est-il séduit par l’art impressionniste 
et symboliste ou en a-t-il vu au Kunstĕrein de 
Riga? Tempérament curieux, il sera marqué 
par le symbolisme germanique, celui du Suisse 
Bőcklin, par exemple, qu’évoque son Serpent 
noir (1903), une femme reptile accrochée à un 
rocher en mer. Le peintre letton est peut-être 
fondamentalement symboliste mais selon une 

étonnante variété d’approches. Jusqu’à ses der-
nières années, on le voit passer avec dextérité de 
Tentations où une Eve prête l’oreille à un énorme 
serpent dans un environnement paradisiaque, à 
Princesse et singe de la même année 1913 où une 
jeune femme parée de bijoux s’amuse d’un petit 
singe costumé et nous ramène à un orientalisme 
légendaire et plaisant. Il peut aussi passer d’une 

gracieuse mater-
nité surgissant 
d’un flou gris bleu 
digne d’Eugène 
Carrière (Mère 
et enfant, vers 
1904) à l’humour 
hilarant d’une 
famille de diables 
poilus se hâtant 
vers les bois avant 
le lever du jour, la 
mère portant un 
petit diable sur le 
dos, le père cor-
nu traînant son 
aïeul paralytique 
dans un chariot 
rustique (Au 
petit matin, vers 
1905). Excellent 
connaisseur de 
l’art finlandais, 
ses mosaïques à 
la Société lettone 

de Riga (1910) peuvent reprendre à leur compte 
le dessin stylisé et les cernes accusés que Gallen-
Kallela avait mis à l’honneur pour célébrer sur 
un ton épique le Kalevala de son pays. Rozentāls 
laisse au contraire libre cours au lyrisme néo-im-
pressionniste avec les touches dynamiques et 
hardiment colorées de sa Femme parmi les bou-
leaux (1906). 

A l’Académie de Saint-Pétersbourg, Purvītis, 
Alksnis et Valters étaient condisciples. Dès cette 
époque, une vocation de paysagiste distingue 
Purvītis de ses amis. Grâce à un jury où deux 
personnalités font autorité, le Finlandais Albert 
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Edelfeldt et le Suédois Anders Zorn, il sera du 
voyage à Paris qu’effectuent plusieurs étudiants en 
1898. De retour à Riga, il fait front avec Rozentāls 
pour prendre pied dans un monde artistique aux 
mains des Germano-baltes et ils finissent par 
s’imposer malgré les discriminations. A partir de 
l’Exposition universelle de Paris en 1900 où ses 
paysages enneigés ont été remarqués, Purvītis sera 
exposé partout en Europe. Il est vrai qu’à cette 
époque, sa manière d’envisager la neige est assez 
inhabituelle. Chez ses prédécesseurs immédiats, la 
neige était un cadre, un fond où devait se détacher 
un renard ou une pauvresse chez Gustave Courbet, 
des skieurs chez Frits von Thaulow, des maisons 
norvégiennes paraissant bleues chez Claude 
Monet. Pour le peintre letton, qu’elle soit étale 
et profonde, comme dans tel Paysage d’hiver de 
1900 ou fondante et mêlée de boue dans Le Jardin 
impérial de 1914, la neige n’est pas un faire-valoir 
mais d’évidence le sujet même de recherches chro-
matiques irisées; et tout le reste, des maisons ou des 
arbres aperçus à l’arrière-plan, n’est littéralement 
que détails d’un fond de toile. La disparition des 
rares personnages indéterminés qui figuraient 
encore dans ses premières œuvres laisse le pay-
sage dans une immobilité vide et silencieuse, loin 
de la sérénité bucolique de Camille Corot et des 
peintres de Barbizon, et impose une atmosphère 
mystique et toute symboliste. La neige du Paysage 
printanier (1904) ou d’Hiver (vers 1908) enserre 
des affleurements rocheux ou des flaques aux 
formes bizarres qui glissent vers l’horizon jusqu’au 
pied de bouquets d’arbres indistincts.

Valters est un paysagiste qui procède d’autre 
façon. Parti du réalisme, il s’est donné un impres-
sionnisme personnel. Ses ébats de Canards ou 
ses eaux ondoyantes (1898) suscitent des reflets 
peut-être proches du Suédois Bruno Liljefors 
mais captivent l’œil sans les chatoiements infi-
nis de Monet ou d’Alfred Sisley. Lui aussi tend 
au symbolisme lorsque ses couleurs adoucies ou 
brouillées créent une distance avec le spectateur: 
telle Forêt, tel Paysage avec une rivière (1904) avec 
leurs formes étirées, leurs jaunes et leurs bleus 
discrets, deviennent fantomatiques. Plus indéfi-
nissable est le sentiment qui nous saisit lorsque, 

dans un paysage champêtre d’horizon lointain, 
une Petite paysanne (vers 1900) plantée à mi-
corps au premier plan nous barre l’espace comme 
dans un tableau d’Edouard Munch et nous fixe 
intensément sans expression particulière; au loin 
derrière, à un personnage maniant la faux on ne 
peut s’empêcher de prêter un sens funeste. 

En 1905 un appel instigué par l’écrivain Rainis 
est adressé à l’autorité tsariste pour réclamer une 
libération du statut des Lettons et le droit de 
s’exprimer dans leur langue à égalité avec l’Alle-
mand. Cette Pétition des travailleurs intellectuels 
lettons pour les droits des citoyens de Lettonie est 
signée par deux centaines d’intellectuels dont 
Rozentāls. Purvītis et Valters s’abstiennent, refu-
sant de mêler l’art aux questions socio-politiques 
et craignant accessoirement de froisser le public 
allemand qui constitue l’essentiel de leurs ama-
teurs. En froid avec son ami Rozentāls, Purvītis 
accepte un poste de professeur de dessin à Tallinn 
où il demeurera jusqu’en 1909. Pour sa part, 
Valters va germaniser son nom en Johann Walter-
Kurau et s’installer en Allemagne où il adoptera 
l’expressionnisme avec bonheur. 

Depuis les dernières années du XIXe siècle, 
la ville de Riga a cru en prospérité, atteignant 
un demi-million d’habitants à la veille de la 
Grande Guerre. La bourgeoisie germano-balte 
et russe s’y fait construire de belles demeures 
du meilleur style art nouveau ( Jugendstil en 
allemand). Qu’ils soient germaniques, russes 
ou lettons les architectes de l’époque ont doté 
Riga, entre toutes les villes européennes, d’un 
très riche patrimoine art nouveau d’une indes-
criptible diversité formelle. L’architecte le plus 
spectaculaire est peut-être Mihails Eizenšteins 
(Mikhail Eisenstein) qui a travaillé dans la par-
tie nouvelle de Riga. Foncièrement éclectique, 
il ne recule devant aucun gauchissement capri-
cieux des formes communes des ouvertures ou 
des pignons, devant aucune colonnade ou en-
corbellement sans fonction réelle. L’apparence 
est absolument primordiale dans l’extérieur de 
plusieurs constructions de la rue Alberta réali-
sées par ses soins entre 1901 et 1906. Les façades 
accumulent moulages et arabesques végétales, 
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géométriques ou fantastiques; elles sont peu-
plées d’atlantes, de monstres et de mascarons 
et mêlent allègrement l’art antique et l’art de 
l’époque, des sphinx égyptiens et des nudités 
académiques suggestives (rue Alberta n° 2A). 
Telle façade blanche et bleue surchargée de mo-
tifs, surmontée d’un fronton sculpté figurant un 
masque grimaçant et un paon rouant encadrés 
de deux têtes colossales laisse imaginer que 
l’idéal d’Eisenstein serait de ne laisser que peu 
ou pas d’espace libre d’ornementation. 

En fait, tout avait commencé un peu plus 
tôt dans la vieille ville. En 1899, comme dans 
d’autres villes européennes du moment, une 
architecture ornée de reliefs floraux tarabiscotés 
était apparue au n° 7 de la rue Audēju. Profitant 
d’une situation en angle, un même immeuble 
présentait deux façades différentes, l’une aux 
ouvertures et aux décors en staff symétriques, et 
l’autre ornée d’une fenêtre en saillie et d’un des-
sin de pommier moulé en relief. Dans d’autres 
constructions qui surgiront alentour, les 
courbes, les volutes et les floraisons de l’art nou-
veau se mêleront à des sculptures d’animaux ou 
d’êtres symboliques et fantastiques; ainsi d’un 
immeuble de Pauls Mandelštams (rue Kalku 
n°14). À quatre pas de là, au n°22 et du même ar-
chitecte mais en 1913, le goût et les techniques 
ayant évolué, les reliefs ornementaux sont très 
réduits et la perpendicularité des lignes frappe le 
regard, réaction contre les extravagances de l’art 
nouveau d’Eisenstein. 

À l’instar des architectes finlandais 
(Rappelons le succès d’Eliel Saarinen à l’Exposi-
tion universelle de 1900), Rozentāls est l’un des 
premiers à souhaiter la naissance d’un semblable 
romantisme national plus spécifiquement letton, 
contre l’éclectisme des architectes cosmopolites. 
Les meilleurs exemples de cette réorientation ap-
paraissent dans les quartiers de la ville nouvelle. 
L’un des immeubles où ont habité Rozentāls et 
l’écrivain Rūdolfs Blaumanis (rue Alberta n° 12) 
abrite comme de juste le musée d’art nouveau de 
Riga. Œuvre de l’architecte Konstantīn Pēkšēns 
achevée en 1903, le bâtiment ne retient pas le re-
gard par sa décoration, surtout en comparaison 

avec les tout proches immeubles d’Eisenstein, 
mais par sa construction elle-même. Il présente 
un campanile et une échauguette, des fenêtres 
relativement classiques et des balcons aux balus-
trades sobrement ouvragées contrastant avec un 
porche massif qui donne à l’ensemble quelque 
chose de médiéval. Seul l’escalier intérieur dé-
roule cinq étages d’un luxe modern style. On re-
trouve ces caractéristiques dans le bâtiment voisin 
(rue Alberta n°11) réalisé par Eižens Laube, élève 
et assistant de Pēkšēns, qui se ferait le théoricien 
d’une architecture trouvant son originalité dans 
des traits spécifiquement locaux, sans toutefois 
se priver de leçons tirées de pratiques étrangères. 
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À son immeuble, Laube a ajouté, dans une stricte 
symétrie, deux tourelles étonnamment hautes 
jaillissant au-dessus de la rue et des fenêtres en 
arc angulaire tronqué. Le rez-de-chaussée est en 
pierres apparentes qui animent heureusement la 
façade presque dépourvue d’ornements.

L’ouverture sur l’etranger 
Dans l’agitation révolutionnaire de 1905 

à travers l’empire russe, la pétition des intel-
lectuels n’a guère d’effet concret immédiat; 
même dans le Musée de Riga inauguré la même 
année, les artistes lettons restent minoritaires. 
Rozentāls est cependant suffisamment respecté 
pour ouvrir en 1906 un studio privé où il en-
seigne essentiellement le portrait. Il publie aussi 
des dessins et des articles dans Zaltkis (1906-
1910), revue culturelle en langue lettone4. Le 
retour de Purvītis à Riga où on lui demande de 
diriger l’Ecole municipale des beaux-arts est 
un événement marquant parce qu’il s’agit d’un 
peintre de grande qualité mais aussi d’un péda-
gogue exceptionnellement ouvert aux tendances 
nouvelles et aux cultures étrangères. Esprit tolé-
rant et perspicace, il exercera une action durable 
au sein de l’art letton, tout en restant en contact 
avec les cultures germanique et russe. «Il consi-
dérait, explique Dace Lamberga, que pour les 
petites nations, les groupes les plus nombreux 
de la société devaient être en bons termes avec le 
monde de l’art parce que c’est seulement grâce 
à la culture spirituelle que les petites nations 
peuvent attirer l’attention et même dépasser les 
grandes nations»5. Purvītis redeviendra le di-
recteur de l’Ecole des beaux-arts et le directeur 
du Musée durant tout l’entre-deux-guerres.

1910 est une année cruciale pour l’art letton. 
Des organisations d’entraide sont apparues 
qui encouragent la présentation d’expositions 
lettones (Rozentāls et une première Exposition 
d’art letton) et de panoramas d’art étranger qui 

4 Ce titre signifie La couleuvre, animal au pouvoir mythique bénéfique dans les pays baltes. Cf., par exemple, Le 
Serpent noir, grande aquarelle de Rudolfs Pērle ou la Sonate de la couleuvre, suite plastique du Lituanien Čiurlionis. 
5 Dace Lamberga, Wilhelms Purvītis, Riga, Latvijas Nacionālais Mākslas Muzejs, 2012, p.14 (Trad. S.F.). 

ouvrent singulièrement les yeux des amateurs 
et des futurs artistes. Certes, on avait déjà vu 
individuellement un bon nombre de peintures 
d’artistes allemands ou russes, notamment du 
groupe pétersbourgeois «Le Monde de l’art», 
mais, coup sur coup, deux expositions vont 
éclairer et bousculer le cours de l’art en Lettonie. 
Riga accueille en 1910 une énorme exposition 
internationale de près de huit cents œuvres, orga-
nisée par le Russe Vladimir Izdebski et montrée 
dans les principales villes de l’empire russe et, 
donc, à Riga. C’est un véritable tour d’horizon 
de la nouvelle peinture occidentale puisqu’on 
peut y voir les principaux nabis et néo-impres-
sionnistes, des Russes du «Monde de l’art», 
les meilleurs fauves parisiens, plusieurs artistes 
de Munich (Kandinsky, Gabriele Münter, 
Jawlensky) et beaucoup de nouveaux venus pas 
encore cubistes ou futuristes mais qui ne vont 
pas tarder à faire parler d’eux: Balla, Braque, 
Gleizes, Le Fauconnier, Metzinger… Le public 
devait être abasourdi devant une telle diversité. 
Egalement présenté durant l’été, l’exposition 
de l’Union de la jeunesse, née peu auparavant 
à Saint-Pétersbourg, compte plus de deux cen-
taines de numéros et une trentaine d’exposants. 
Nathalie Gontcharova et Mikhaïl Larionov s’y 
taillent la part du lion à côté d’une importante 
section d’œuvres de Kouzma Pétrov-Vodkine 
réalisées en Afrique. On voit aussi pour la pre-
mière fois une dizaine de peintures du Letton 
Voldemārs Matvejs – qui avait lui-même appor-
té une partie de l’exposition à Riga. Le moder-
nisme de Matvejs ou d’un peintre letton disparu 
jeune, Voldemarse, est moins agressif que celui 
d’un Larionov mais il est déjà très personnel, 
s’exprimant par masses de couleur vigoureuse-
ment brossées ne gardant que l’aspect général 
des êtres et des choses. D’ores et déjà, qu’ils 
relèvent d’un symbolisme à la Maeterlinck (Sept 
princesses, 1909-1910) ou qu’ils s’inspirent 
d’observations (Café à Montmartre, 1912; 
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Deux figures en longues robes, 1913), les scènes 
et les personnages de Matvejs, dessinés à grands 
traits, sont dépourvus d’aucun détail particulier 
et éliminent tout pittoresque. Mais cet artiste 
à la brève existence a bien d’autres raisons de 
susciter l’intérêt, notamment avec ses écrits sur 
l’art extra-européen où il découvrait parfois des 
analogies avec sa propre pratique:

Le Noir aime les masses libres et indépen-
dantes; en les mettant en rapport il atteint à un 
symbole de l’homme. Il ne recherche pas la réali-
té; son vrai langage est un jeu avec les masses et il 
l’a développé à la perfection. Les masses qu’il uti-
lise sont élémentaires. Elles transmettent la force6.

Matvejs est né en 1877 à Riga d’un père let-
ton. Eduqué en Lettonie, il continue ses études 
à Saint-Pétersbourg à partir de 1904. Etudiant 
à l’Académie impériale en 1905, il se livre si-
multanément à des recherches personnelles en 
peinture et en théorie esthétique. Dès 1908, 
sa curiosité et son enthousiasme lui font entre-
prendre de nombreux voyages à travers l’empire 
russe et l’Europe. Il écrit en 1910 un article 
qui le fait remarquer, «La Sécession russe» 
où il confronte les peintres russes tant avec les 
néo-impressionnistes qu’avec l’Anglais Aubrey 
Beardsley ou l’Espagnol Joaquín Sorolla, ce 
qui atteste l’étendue de sa culture. Déjà il re-
commande Matisse, Braque, Van Dongen, et 
Picasso7. A partir de 1912 il écrira dorénavant 
en russe sous le pseudonyme Vladimir Markov 
et se révèlera un grand historien de l’art. 

Au cours de ses voyages, Matvejs visite de 
nombreux musées d’art et en particulier les 
collections ethnologiques: le Musée ethnogra-
phique de Berlin, le Musée de l’homme à Paris, 
le musée du Congo belge à Tervuren. Il collecte 
ainsi des documents et des photographies et 
prend lui-même un bon nombre de clichés avec 
un professionnalisme consommé, afin d’illustrer 

6 Vladimir Markov, L’art nègre in catalogue Voldemārs Matvejs/Vladimir Markov à Saint-Pétersbourg, Musée National 
russe, Saint-Pétersbourg/Musée National des beaux-arts, Riga, 2004, p.22 (trad. S.F.). 
7 Voldemārs Matvejs, «La Sécession russe», in catalogue Voldemārs Matvejs, Musée National des beaux-arts, Riga, 
2002, p.16-18.
8 Catalogue Valdemārs Matvejs, op. cit., p. 26 (trad. Olga Makhroff ). 

ses futurs livres: L’art de l’île de Pâques et La 
flûte chinoise paraîtront peu avant sa mort en 
1914 et L’art nègre sera posthume (1919). Ces 
ouvrages ont peu d’impact immédiat sur l’art 
balte mais ils répondent aux peintures d’artistes 
comme Pavel Kouznetsov, Martiros Sarian et 
Pétrov-Vodkine qui s’étaient déjà rendus dans 
les lointains asiatiques et en Afrique.

Un des essais les plus clairvoyants de Markov/ 
Matvejs s’intitule Les principes du nouvel art 
(1912). Constatant «l’encrassement des arts 
nationaux», de son temps, dû à l’académisme 
et à un réalisme aux prétentions scientifiques, il 
croit à la nécessité «d’éclaircir l’élaboration na-
tionale indépendante des principes qui lui sont 
étrangers et des points culminants de leur évolu-
tion»8. Il s’est donc tourné vers les arts extra-eu-
ropéens qu’il croit exempts d’académisme et 
auxquels on s’est insuffisamment intéressé d’un 
point de vue moderne – à quelques exceptions 
près, comme Van Gogh, Gauguin, Matisse et 
Picasso qu’il n’ignore pas. Un art comme celui 
de l’Extrême-Orient lui paraît avoir gardé une 
liberté que l’Occident a perdue, en particulier 
parce qu’il fait confiance au hasard:

Je n’érige pas le hasard en un principe unique 
du travail artistique, mais je ne fais que constater 
son utilité et son bien-fondé, qui ne permettent 
pas de l’ignorer et de l’écraser. (…). Ce principe 
du hasard est utilisé beaucoup plus souvent et 
volontiers, que le public ne s’en doute. Je connais 
de nombreux peintres qui donnent des coups de 
pinceaux sur la toile, de tout ce qui leur passe par 
la tête, et qui, ensuite, dans ce chaos saisissent 
ce qui leur semble le plus réussi, et, suivant leur 
force d’imagination, soumettent tout à leur 
désir. (…) Les autres cherchent les façons amu-
santes de peindre, de faire des taches, des points; 
d’autres collent sur l’œuvre encore humide une 
feuille de papier, et le lendemain, après l’avoir 
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arrachée, ils y découvrent des taches belles par-
fois, dues au hasard, et tentent de les utiliser9.

Ces procédés impliquant le hasard, les futures 
générations d’artistes en feront grand usage. On 
pressent ici les papiers répandus, déchirés, les 
éclaboussures de Tristan Tzara, de Hans Arp et 
des dadas, les papiers décollés, les décalcoma-
nies et les techniques aléatoires de Max Ernst, 
d’Oscar Dominguez et des surréalistes, le drip-
ping de Jackson Pollock… Cet expressionnisme 
particulier que pratiquait Matvejs n’a peut-être 
pas convaincu les amateurs baltes en leur temps 
qui préféraient l’impressionnisme ou le symbo-
lisme, mais il a pu donner un élan vital à la géné-
ration suivante. Peut-être même a-t-il encouragé 
l’aîné Purvītis à dynamiser ses paysages jusqu’à 
atteindre dans l’entre-deux-guerres un pointil-
lisme véritablement tachiste.

Le symbolisme de rūdolfs perle
La Grande Guerre va bouleverser les pays du 

Nord. Rapidement, la Lituanie et une partie de la 
Lettonie sont envahies par les troupes allemandes. 
En 1915 Riga est menacée. L’Ecole des beaux-arts 
est fermée et bon nombre d’élèves évacués vers la 
Russie. La guerre va requérir le corps et l’esprit 
des artistes. Ceux qui ne combattent pas sur le 
front sont mobilisés par l’effort de guerre pour 
leur savoir-faire technique: devenu spécialiste en 
aérostatique, Rūdolfs Pērle passera la guerre au 
service d’une usine russe de caoutchouc.

Né en 1875 dans une modeste famille nom-
breuse d’un village au nord de la Livonie, Pērle 
n’a pu faire d’études secondaires. Il se destine au 
métier de jardinier, tout en se passionnant pour le 
dessin. Il exécute des paysages et des représenta-
tions florales pour une notable locale qui convainc 
sa famille de l’envoyer faire des études artistiques. 
Avec l’aide de ses proches, il est donc inscrit en 
1897 à l’école Stiglitz à Saint-Pétersbourg. Il y 
retrouve d’autres étudiants lettons, comme le 

9 Ibid., p.27-28.
10 A. Romans, 1878-1911; P. Krastiņš, 1882-1942 – mais interné en hôpital psychiatrique peu avant la Grande Guerre 
et «éliminé» par les nazis en 1942.

sculpteur Teodors Zaļkalns ainsi que Pēteris 
Krastiņš et Aleksandrs Romans, deux peintres 
symbolistes durant leur brève carrière10. Parlant 
mal le russe, d’un tempérament solitaire et ré-
servé, Pērle laissera le souvenir d’un rêveur néan-
moins travailleur et appliqué. Durant ses années 
d’étude il acquiert une bonne technique picturale 
et apprend la gravure à l’eau forte alors peu utili-
sée autour de lui. Il réalise ainsi des paysages ur-
bains ou champêtres puis délaisse la gravure pour 
l’aquarelle ou le dessin à l’encre de Chine ou au 
crayon de couleur. Depuis 1905 il a dû prendre un 
travail de dessinateur industriel qui occupe le plus 
clair de son temps, d’autant plus qu’il s’y révèle 
un ingénieur inventif dans la fabrication des diri-
geables. Il consacre son peu de temps libre à l’art 
et participe à des expositions à Saint-Pétersbourg 
et en Lettonie où il se fait remarquer comme 
aquarelliste. Bien que son évolution soit difficile 
à préciser parce qu’un bon nombre de ses œuvres 
a disparu, on constat une soudaine réorientation 
de son inspiration qui le ramène à sa première 
passion: les fleurs. Il en peint de toutes sortes et 
de toutes les couleurs, dans des vases, des paniers 
ou en vrac. Son approche plastique n’est pas celle 
des impressionnistes: les couleurs sont vives et 
très lyriques, certes, mais c’est leur profusion qui 
fait leur force: Les chrysanthèmes (1913) sont 
une masse compacte de formes tourbillonnantes, 
Roses et lis (1914) débordent d’un panier en cas-
cades roses et blanches. 

Il est remarquable que Pērle n’ait jamais 
manifesté aucun intérêt pour les mouve-
ments avant-gardistes de son temps. A Saint-
Pétersbourg il ne pouvait les ignorer car les 
milieux de l’art y étaient actifs et bien informés. 
L’Union de la jeunesse notamment a réguliè-
rement présenté de 1910 à 1914 des œuvres 
d’artistes à la pointe de la recherche internatio-
nale: Larionov, Gontcharova, les frères David 
et Vladimir Bourliouk, Vladimir Tatline, Olga 
Rozanova, Kazimir Malévitch… Pērle n’a jamais 
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critiqué ces «néo-primitiviste», «aveniristes» 
et autres «cubo-futuristes», mais il se tenait à 
l’écart et poursuivait sa propre quête intérieure. 
Autour de 1915, il renonce aux fleurs. Cela 
répond-il à la soudaine catastrophe qui a mis 
l’Europe à feu? Lui-même mobilisé à l’usine 
voit arriver en Russie des foules de ses compa-
triotes qui fuient l’invasion allemande. Un petit 
nombre d’œuvres trahissent son inquiétude: 
des champs de ruines (Squelettes, 1915), un 
zeppelin pris sous les projecteurs et le feu des 
batteries anti-aériennes, ou des soldats en fac-
tion observant un soleil rouge ambigu se levant 
à l’horizon. Très vite cette réalité prend un tour 
symbolique: les ruines reflètent le pessimisme 
de l’artiste, le soleil qui se lève est une promesse, 
comme un chevalier combattant un dragon est 
une figuration de la résistance. En s’enfonçant 
dans les fantasmes et le monde légendaire, de 
symbolique son œuvre devient symboliste, sans 
rapport direct avec les réalités du monde pré-
sent que l’artiste veut oublier au moins pour 
un temps, alors que l’homme, le citoyen Pērle 
met son ingéniosité au service de son pays et des 
Alliés. 

C’est au cours de missions en Transcaucasie 
que la découverte de la haute montagne stimule 
son imagination portée au fantastique. Des 
formes et des scènes oniriques surgissent des 
montagnes et l’eau sombre entre pics escarpés: 
Le château du miracle (1915) émerge d’un pay-
sage d’improbables brumes colorées, un Bateau 
d’or (1915) vogue toutes voiles dehors entre 
des récifs acérés. Les lieux et décors du rêve, des 
chansons populaires et des contes de l’enfance 
apparentent Pērle à Čiurlionis dont il admirait 
l’œuvre. Il partageait avec le Lituanien une ima-
gerie de châteaux, d’arches, de voiliers et en sera 

11 On peut rapprocher ce Soleil des peintures d’Edvard Munch sur le même sujet ou des pastels de l’Estonien Oskar Kallis.
12 Dace Lamberga, Rūdols Pērle, Riga, Latvejas Mākslas Klasika, Neputns, 2014, p.73 (trad. S.F.). 
13 Lui aussi disparu prématurément. Le peintre Witold Wojtciewicz (1879-1911) s’est fait connaître par des tableaux 
inspirés par les contes et les jeux des enfants. 
14 Une mythique histoire rapporte qu’au XIIIe siècle, la ville de Hameln infestée par les rats et les souris avait promis une 
forte récompense à qui les éliminerait. Un magicien les avait entraînés au son de sa flûte jusqu’à la Weser où ils s’étaient 
noyés. La ville ayant refusé de le payer, l’homme avait à leur tour emmené tous les enfants de Hameln et on ne les avait 
jamais revus. 

le seul digne continuateur; et c’est vraisembla-
blement lui qui l’a orienté vers l’utilisation du 
pastel dont il fait cependant un usage bien diffé-
rent: il lui sert à des effets de contrastes intenses 
sur un fond volontiers sombre, des stridences 
qui ne sont pas dans la manière de Čiurlionis. 
Ainsi du Soleil (1916), une peinture de sierras 
inhospitalières qu’illumine l’éclat violent d’un 
astre ramenant tout le tableau à un camaïeu de 
jaunes acides11. Les paysages de Pērle sont vides. 
Les êtres humains y apparaissent très petits ou 
en masse indistincte et quand par exception l’un 
d’eux est individualisé, il occupe une fonction 
obscure. Dace Lamberga note justement: «Ils 
semblent si éloignés de la vie réelle que ces pein-
tures ne peuvent vraiment pas être incluses dans 
le genre traditionnel du paysage»12. Dans Le 
chemin de la vie (1916), très symboliste et très 
ambigu, une dense procession de personnes sans 
individualité sort d’un antre montagneux pour 
se rendre au bord d’une eau étale où le premier 
arrivé (ou un officiant) puise avec sa main. On 
est incertain du rôle du petit clown semblable à 
ceux du Polonais Witold Wojtkiewicz13; perché 
sur un piton, il joue du galoubet. Se moque-t-il 
ou attire-t-il la foule pour la perdre, comme avait 
fait le légendaire joueur de flûte de Hameln?14 
Est-ce une référence à un récit particulier? Une 
allusion à une population en fuite? Comme les 
contes et les légendes, les tableaux de Pērle sont 
polysémiques. 

Pērle est mort d’une appendicite septique 
en 1917. Ce qui a été retrouvé de son œuvre est 
justement célèbre en Lettonie. Elle concluait 
brillamment et avec originalité une période 
artistique et n’aura aucune réelle descendance 
dans le pays: la rupture culturelle qu’impose 
toujours une guerre ne s’y prêtait pas. ■
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De vorbă cu criticul 
și istoricul literar Paul Cernat:

„Nu mă pot fixa cu adevărat într-o 
tabără, aș avea sentimentul că sacrific 
ceva prea important făcând asta” (I)

Conferențiar la Facultatea de Litere a Universității din București și cercetător științific 
la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, criticul și istoricul literar Paul 
Cernat este autorul volumelor „Contimporanul”. Istoria unei reviste de avangardă (2007), 

Avangarda românească și complexul periferiei. Primul „val” (2007), Modernismul retro în romanul 
românesc interbelic (2009), Existențialismul românesc interbelic (2013), Vase comunicante. (Inter)fețe 
ale avangardei românești interbelice (2018). A publicat, de asemenea, un roman, Războiul fluturilor 
(2005), în colaborare cu Andrei Ungureanu, și este prezent într-o serie de volume colective care 
„explorează” socialismul românesc. Acest interviu înseamnă o plimbare – fizică! – prin cartierul 
bucureștean Drumul Taberei, unde Paul Cernat a trăit trei decenii. Nu lipsesc, așadar, instantaneele 
„biografiste”, surprinse din mers, la fața locului – sau a blocului... Cum nu lipsesc – nu aveau cum să 
lipsească! – nici „trecerile” prin atmosfera din lumea literară, cu „opriri” asupra condiției literaturii 
de azi și asupra transformărilor socio-culturale cărora literatura trebuie să le facă față. Sunt, inevitabil, 
și „opriri” asupra altor tematici învecinate. Deocamdată, o primă parte dintr-un interviu în mișcare.  

Cuvinte-cheie: Paul Cernat, critică literară, literatură

A lecturer at the Faculty of Letters of the University of Bucharest and a researcher at the “G. 
Călinescu” Institute for Literary History and Theory, Paul Cernat, also a literary critic and 
historian, authored the volumes “Contimporanul”. The History of an Avant-garde Review 

(2007), The Romanian Avant-garde and the Complex of the Outskirts. The First “Wave”(2007), 
The Retro-Modernism in the Romanian Interbellum Novel (2009), The Romanian Interbellum 
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- Ne aflăm, stimate domnule Paul Cernat, 
la intrarea în parcul Drumul Taberei, fost 
Moghioroș. V-ați trăit, în acest cartier – pe care îl 
vom străbate la pas, pornind de pe aleile parcului 
–, cea mai mare parte a copilăriei, după o „etapă” 
ploieșteană, apoi adolescența și prima tinerețe. 
Când ați părăsit acest topos?

- La mezzo del cammin de mia vita, la 33 de 
ani fix, când m-am mutat acolo unde locuiesc și 
astăzi, în apropierea Capitalei, într-o comună 
periurbană, Roșu, pe o stradă cu un nume sim-
bolic: Drumul Viitorului! A fost o schimbare 
destul de dificilă, un fel de mutare de la o perife-
rie la alta, de la un cartier de periferie la o zonă și 
mai periferică, și mai excentrică...

- Nu aveți „complexul periferiei”...
- Poate un complex de superioritate! Nu e, în 

orice caz, un complex de inferioritate, mă simt 
foarte bine la periferie. De fapt, cartierul Drumul 
Taberei nu e, pentru mine, propriu-zis o periferie. 
Acest cartier este – și nu e numai o opinie per-
sonală, cred că e o opinie cvasi-generală – unul 
dintre cele mai frumoase cartiere construite la 
noi în perioada comunistă, în perioada de maxi-
mă liberalizare, de fapt, de la sfârșitul anilor ’60 și 
începutul anilor ’70, și legătura mea cu el începe, 
de fapt, în această perioadă senină, luminoasă, 
perioada primei mele copilării conștiente, de care 
îmi amintesc cu foarte mare plăcere. De fapt, car-
tierul ăsta a fost pentru mine întotdeauna o oază 
de intimitate, ceea ce este destul de rar în carti-
erele de blocuri ale Bucureștiului. E un cartier 

extrem de verde, plin de vegetație și cu un am-
bient labirintic foarte special. Am, de asemenea, 
o relație specială cu acest parc minunat care este 
parcul Drumul Taberei. Noi i-am spus totdeau-
na Moghioroș și am văzut că se mai păstrează și 
acum această titulatură, chiar dacă s-a deseman-
tizat, nu mai știe nimeni cine a fost Alexandru 
Moghioroș, sau foarte puțini mai știu...

- Ar merita să se știe?
- N-ar fi rău! Dar nu-i obligatoriu... Oricum, 

rezonanța acestui nume s-a păstrat, e o rezo-
nanță foarte specială. Eu îi spun în continuare 
Moghioroș. Există în apropiere un residence care 
se cheamă tot Moghioroș, ceea ce arată o anu-
mită vitalitate. Nu cred în toate metamorfozele 
astea postdecembriste. Parcul Drumul Taberei 
mi se pare că sună foarte oarecare. Ar trebui ceva 
mai sonor, mai eufonic dacă se poate. 

Prima „patrie” descoperită lucid
- Ce înseamnă acest cartier pentru dumnea-

voastră?
- Este o zonă în care revin ca într-un fel de 

Twilight Zone, pentru că este un fel de întâl-
nire cu propria copilărie, adolescență, primă 
tinerețe... Mi-am petrecut studenția în perioada 
în care locuiam aici și de fiecare dată când am 
ocazia să revin – din păcate, tot mai rar în ulti-
ma vreme – simt un fel de reconectare la niște 
energii ale locului, care cred că există. Asta este 
prima mea „patrie”, până la urmă. 

Existentialism (2013), Interconnecting Vessels. (Inter)faces of the Romanian Interbellum Avant-garde 
(2018). He also published a novel, The War of the Butterflies (2005) together with Andrei Ungureanu, 
and he is present in a series of collective volumes which “explore” the Romanian socialism. This 
interview is an actual stroll around the Drumul Taberei neighbourhood from Bucharest, where Paul 
Cernat has been living for three decades. Therefore, the “biographical” snapshots, while walking, 
or in front of the block of flats, do not miss. Neither do the “passages” through the atmosphere of 
the literary world – how could they! –, as well as the “halts” to reflect on the condition of today’s 
literature and on the social and cultural transformations which literature has to face. Inevitably, 
there are also “halts” concerning other contiguous topics. For now, a first part of an interview on the 
move.

Keywords: Paul Cernat, literary criticism, literature
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- Și „patria”, de fapt, „republica de la Ploiești”?
- Drumul Taberei e prima „patrie” des-

coperită lucid! Primii trei ani i-am petrecut 
la Ploiești, într-o curte unde îmi apăram cu 
strășnicie izolarea. Am fost un copil izolat la 
începuturile existenței mele, după care, atunci 
când am ajuns aici, am început, volens-nolens, 
să socializez. Prima mea reacție a fost să plec 
înapoi, pe jos, la Ploiești, credeam, la vârsta de 3 
ani și ceva, că se poate! Bineînțeles că era cu de-
săvârșire imposibil, așa că a trebuit să mă obiș-
nuiesc, să mă adaptez. 
M-am adaptat atât de 
bine, încât atunci când 
m-am mutat am făcut-o 
cu sentimentul că omor 
ceva din propria identi-
tate. E un cartier foarte 
special, am văzut că a 
devenit un fel de brand 
pe Facebook. Revăd 
cartierul și revăd parcul 
acesta, Drumul Taberei 
sau Moghioroș, cu alți 
ochi. Nu l-am mai văzut 
de mult și chiar acum, în 
timp ce ne plimbăm pe 
aleile lui, e destul de greu 
să-l recunosc. A început să semene foarte bine 
cu un parc parizian foarte dichisit, Parc des 
Buttes-Chaumont, lucru care nu poate decât să 
mă bucure. La vremuri noi, parcuri noi! 

- E Drumul Taberei un fragment de mic Paris?
- Ar putea fi, dacă ar fi și metrou! Pentru 

că, de multă vreme, suntem „amenințați” 
că, în doi ani de zile, „Aici va fi stația ta de 
metrou!”. Dar întârzie, din păcate, finisarea. 
Dacă ar fi și metrou, ar fi și mai parizian. 
Cartierul a fost, din păcate, foarte stricat în 
ultimul deceniu, chiar din cauza lucrărilor la 
linia de metrou. În plus, fațadele blocurilor 
au rămas nereabilitate, spre deosebire de alte 
zone, și asta se simte. Dar, într-un fel, a căpătat 
un aer mai vintage sau mai retro. Nu spun că îi 
stă neapărat prost, dar cred că niște îmbunătă-
țiri ar merita făcute. Totuși, școlile, grădinițele 

pe care le știam din copilărie arată acum altfel, 
din câte am apucat să văd, arată modern, chiar 
foarte modern. Ar fi bine dacă și alte locuri 
s-ar moderniza, pentru că e, totuși, un carti-
er care a reprezentat, la vremea lui, un fel de 
standard al modernizării, al urbanizării, era 
un fel de perlă a Bucureștiului poststalinist. 
Un cartier locuit de foarte mulți intelectu-
ali, de oameni din, să zicem, middle class-ul 
comunist, nu era decât într-o mică măsură 
un cartier muncitoresc. Era chiar un cartier 

destul de cosmopolit, 
a fost o vreme când, 
în anumite zone ale 
Drumului Taberei, 
locuiau mulți studenți 
străini, e adevărat, din 
țările prietene, din 
dictaturile latino-ame-
ricane emigraseră aici. 
Dar era foarte special 
și m-am simțit și atunci 
ca într-un fel de centru. 
Invers, atunci când 
ajungeam în unele zone 
din Centrul propriu-zis 
al Bucureștiului, 
aveam, uneori, senzația 

nu chiar de periferie, dar prin comparație 
cartierul Drumul Taberei avea mai mult 
ștaif. Acum au apărut biserici – sunt câteva 
biserici care, evident, înainte de 1989, nu 
erau, că, după o expresie cândva celebră, nu 
se dăduse drumul la așa ceva... Dar atunci 
era ceva care acum a dispărut, din păcate, 
și nu numai din Drumul Taberei. Pe lângă 
această vegetație arboricolă extraordinară 
erau foarte multe flori, pe care, acum, cred că 
numai în acest parc le mai găsim. Cartierul 
era, de fapt, o mare grădină. Copilăria mea 
e legată și de asta, și de pasiunea mea ento-
mologică. Drumul Taberei a fost, din acest 
punct de vedere, un fel de „poligon”! Erau 
foarte mulți fluturi pe atunci, acum, de când 
cu pesticidele, au dispărut... Eram un mare 
vânător de fluturi.

Și criticul, și istoricul literar sunt, 
în felul lor, niște colecționari, sunt 
niște vânători de fantasme, pe care 
încearcă să le fixeze, ca într-un fel 
de insectar, la locurile lor sau la ceea 
ce-și imaginează ei că sunt locurile 
lor. Și bineînțeles că fantasmele 
nu se lasă fixate cu orice preț, așa 
cum fluturii, odată prinși, își pierd 
farmecul pe care îl are orice ființă vie



„Nu mă pot fixa cu adevărat într-o tabără, aș avea 
sentimentul că sacrific ceva prea important făcând asta” (I)

Numărul 1 (375) / 2019  ■  35

 O perioadă în care livrescul făcea 
parte din cotidian
- Ați desfășurat chiar un „război al fluturilor”...
- Da, am fost implicat în mai multe războaie 

copilărești cu insectele, care s-au tradus, până la 
urmă, și în plan ficțional, într-o carte, Războiul 
fluturilor, pe care am scris-o împreună cu un 
amic din Basarabia, poetul Andrei Ungureanu, 
care, de la o vreme, a dispărut, nu mai știu ce e 
cu el. Pentru mine, cartierul Drumul Taberei în-
seamnă și foarte-foarte mulți fluturi. O întreagă 
atmosferă legată de aceste viețuitoare care poate 
că m-au pregătit, într-un fel, și pentru cărți, 
pentru – de ce nu? – activitatea de critic literar. 
Pentru că, până la urmă, și criticul, și istoricul 
literar sunt, în felul lor, niște colecționari, sunt 
niște vânători de fantasme, pe care încearcă să 
le fixeze, ca într-un fel de insectar, la locurile lor 
sau la ceea ce-și imaginează ei că sunt locurile 
lor. Și bineînțeles că fantasmele nu se lasă fixate 
cu orice preț, așa cum fluturii, odată prinși, își 
pierd farmecul pe care îl are orice ființă vie. Am 
avut întotdeauna o simpatie pentru scriitorii 
entomologi, și pentru Nabokov, și pentru Ernst 
Jünger, care este un entomolog la fel de valoros 
ca Vladimir Nabokov. Vorbește, memorie a fost, 
oricum, una dintre cărțile pe care le-am recitit 
chiar în virtutea pasiunii mele entomologice. 
Mai sunt și alți scriitori entomologi, chiar dacă 
de mai mică importanță. Și în literatura română 
avem câteva bucăți foarte interesante în care 
apar fluturii descriși chiar științific. De pildă, un 
text al lui Dimitrie Anghel, un poem în proză, 
Fluturul morții, e foarte instructiv din punctul 
ăsta de vedere. O legătură între literatură și en-
tomologie a existat și la mine, fără îndoială. La 
un moment dat, am vrut să mă dedic profesio-
nal științelor naturii. Nu știu de ce am renunțat, 
probabil că pasiunea pentru cărți a fost mai 
puternică decât cea pentru insecte, dar există un 
imaginar comun. Mai e ceva care mă leagă foarte 
mult de acest cartier: desenele pe asfalt, inspi-
rate din cărțile pe care le citeam împreună cu 
prietenii de joacă. Toată lumea citea foarte mult 
pe vremea aia – sigur, erau foarte puține tentații, 
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nu era Internet, nu era televiziune prin cablu... 
Se citea foarte mult Jules Verne, multă literatura 
S.F. și polițistă, se citeau multe romane istorice, 
mitologice și de aventuri, multă literatură de 
călătorie cu exploratori... Unii dintre noi erau 
abonați și la revistele de benzi desenate care încă 
mai erau permise – Pif Gadget, Rahan –, eu am 
fost abonat până prin 1981-1982 la ele, așa am 
învățat și limba franceză. Cam ca în benzile res-
pective, desenam cu creta, împreună cu prietenii 
mei mai talentați la desen, zeci și zeci de metri – 
adevărate epopei pe asfalt! –, spre uluirea celor 
care treceau pe străzi și vedeau asta. Unii dintre 
cei care treceau lucrau în domeniul artistic, la 
școli de profil sau la organizațiile de pionieri, 
și încercau să ne atragă în perspectivă spre licee 
de artă. Am rezistat eroic unei asemenea ispite! 
Eram un foarte bun desenator, e adevărat. Și abi-
litatea asta am cam pierdut-o, cu timpul!

- Acum, pe zidurile blocurilor sunt graffiti-uri.
- Sunt foarte multe! Graffiti-urile au apărut 

la noi spre sfârșitul anilor ’80, foarte timid, și 
nu vorbesc acum de inscripții rudimentare, ci de 
unele mai speciale. Îmi amintesc de un graffiti din 
apropierea liceului „Nicolae Bălcescu” – acum și 
mai demult „Sfântul Sava”. Era un graffiti extras 
din Ion Barbu, din poemul După melci: „Iarna 
coarnele se frâng”. N-am înțeles noima inscrip-
ției respective, mi s-a părut întotdeauna enigma-
tică. Mai erau asemenea inscripții – graffiti-urile 
erau cam livrești pe vremea aia! Era o perioadă 
în care livrescul făcea parte din cotidian, ceea 
ce nu mai e de multă vreme cazul. Chiar copii 
fără niciun fel de pretenții intelectuale, trăind în 
atmosfera asta, se contaminau. Și jocurile noas-
tre erau foarte livrești. Mai erau și jocurile cu 
indienii de plastic și micile LEGO-uri, pentru 
că exista și un fel de LEGO în perioada comu-
nistă, cu niște cuburi mai mari, niște „cărămizi” 
mai mari decât la LEGO-urile propriu-zise,  dar 
se puteau construi multe cu ele, eram niște mici 
constructori de orașe în mic... Și atunci când ne 
jucam cu indienii din plastic construiam, dar 
construiam din lemn, din tot felul de bețe, de 
frunze, din cartoane, din pământ – construiam 
case, construiam sate, chiar, pentru indieni. Mai 

era și modelismul școlar de tip Minitehnicus, 
dar acolo nu prea aveam abilități.

Un pic de relativitate e absolut 
indispensabilă atunci când ne ocupăm 
de literatură
- Sunteți de acord să o luăm la dreapta?
- Sigur că da! Putem să ne rătăcim prin labi-

rintul de dincolo de parc. Acolo e și grădinița 
unde am petrecut un an și ceva din viață și m-am 
îmbolnăvit de scarlatină, ceva mai departe e și 
școala generală – fostă 155 – pe care am urmat-o 
vreme de opt ani, iar mai departe de școala 155 
e blocul în care am locuit, unul dintre puținele 
blocuri cu garaj – și asta e o inovație a cartierului 
Drumul Taberei în urbanistica bucureșteană. 

- Pentru că ne găsim în Drumul Taberei, faceți 
parte din vreo „tabără”?

- Nu sunt capabil să fac parte, până la capăt, 
din nicio tabără, deși am încercat. E în mine 
ceva care deviază, care cotește întotdeauna în-
tr-o parte sau în alta. Cred că am făcut parte din 
mai multe tabere, fără să fac parte până la capăt 
dintr-una anume. Și asta pentru că sunt o fire 
foarte eclectică. Prefer să iau din fiecare parte 
ceea ce mi se potrivește și ceea ce cred că e cu 
adevărat valoros. Așa că fac parte din propria 
mea tabără – just me, myself and I! Sigur că pot 
să am afinități – mai mari sau mai mici – cu o 
direcție sau alta, în funcție de ceea ce sunt și de 
felul în care percep lucrurile la un moment sau 
altul. Am însă o perspectivă destul de relativistă 
în privința taberelor; apartenențele sunt utile, 
fără îndoială, dar nu trebuie absolutizate, pentru 
că riscăm să cădem în fanatism și înregimentări 
dogmatice, care blochează mintea și ne aser-
vesc. S-ar putea să fie o infirmitate a mea, s-ar 
putea să fie o insuficiență... Nu mă pot fixa cu 
adevărat într-o tabără, tocmai pentru că am sen-
timentul că sacrific ceva prea important făcând 
asta. Sigur că mă simt mai apropiat de anumite 
direcții decât de altele – asta este inevitabil. Dar 
nu la modul exclusivist, habotnic. Până la urmă, 
un pic de relativitate e absolut indispensabilă 
atunci când ne ocupăm de literatură, pentru că e 
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un domeniu foarte flu, care ne scapă întotdeau-
na printre degete... E ca fluturii: atunci când ai 
impresia că i-ai prins, de fapt îți dai seama că n-ai 
prins nimic și că farmecul e în altă parte! De asta 
e bine ca taberele să fie privite cu o anumită de-
tașare și, de ce nu?, cu un anumit umor, fără ca 
importanța lor să fie, în felul ăsta, diminuată. Pe 
scurt, nu sunt un om de partid, chiar dacă uneori 
mai „campez” într-o tabără sau alta. Îmi place să 
peripatetizez literar și cred 
că adevărata mea formulă 
rămâne, totuși, polimor-
fismul. Neputând să fiu 
enciclopedic, deși m-au 
pasionat dicționarele en-
ciclopedice încă din prima 
copilărie, m-am resemnat 
cu condiția de eclectic, 
despre care se spune că ar 
fi specifică epocii noastre 
mai mult sau mai puțin 
postmoderne, dominate de colaje, bricolaje, dis-
persii și hibridizări de tot felul.

Melancolia, nostalgia și ironia fac 
parte din formula mea interioară

- Unde am ieșit acum?
- Am ieșit într-o zonă iarăși greu de recunos-

cut pentru mine azi, pentru că i s-a schimbat 
foarte mult fizionomia; suntem în spatele unei 
biserici care e foarte apropiată de fosta mea gră-
diniță. Pe vremea când eram șoim al patriei, era 
grădinița 94, acum nu mai țin minte cum se nu-
mește, ne putem uita. După 1990 s-au construit 
două biserici în preajmă, asta e una dintre ele. Iar 
de aici începe strada Târgu Neamț.

- Ați fost vreodată la Târgu Neamț?
- Am fost, am văzut și Cetatea Neamțului, în 

două momente, o dată când nu era încă restaurată, 
a doua oară când era restaurată. Am bătut orășelul 
în toate direcțiile, am fost și în Humulești, bineîn-
țeles, care acum e un cartier al Târgu Neamțului, 
am trecut podul peste Ozana „cea frumos curgă-
toare”, nu aveam cum să-l ratez; face legătura între 
vechiul Târgu Neamț și noul Târgu Neamț, în 

speță Humulești. Cunosc bine Moldova. Chiar 
dacă nu sunt moldovean prin obârșii, sunt, în-
tr-un fel, moldovean prin afinitate. Am descope-
rit Moldova înainte să ajung acolo, prin lecturile 
din Sadoveanu și alții. Când am ajuns în Moldova 
am recunoscut-o imediat, datorită atmosferei 
din cărțile pe care le citisem despre, și am rămas 
foarte legat de ea. Am străbătut zona Neamțului 
și a Sucevei vreme de mulți ani, mai ales zona 

montană, mănăstirile, bi-
neînțeles. Valea Bistriței e 
un loc în care aș reveni ori-
când cu mare plăcere, la fel 
în Ceahlău. Moldova face 
parte din geografia mea 
interioară. Probabil, mă 
împart între o sensibilitate 
muntenească-ploieșteană și 
una moldovenească.

- Tot un fel de eclectism... 
- Da, tot un fel de eclec-

tism. Și eclectismul ăsta cred că vine tot din pasiu-
nea entomologică de care vorbeam, pentru că flutu-
rii sunt foarte diverși, insectele sunt foarte diverse, 
natura este foarte diversă, până la urmă, și, implicit, 
analogul ei livresc este foarte divers. Și sensibilita-
tea mea e una în consecință. Am încercat de multe 
ori să-mi lămuresc de unde vine această legătură 
afectivă cu atmosfera moldovenească. Probabil, 
dintr-o predispoziție temperamentală. Cred că am 
o importantă dimensiune melancolică...

- E bine că nu ați spus nostalgică...
- Și nostalgică, pentru că melancolia și nostal-

gia sunt legate! Mă gândesc la o colecție de studii 
ale unui specialist în domeniu, Jean Starobinski, 
antologia de la „Meridiane”, Melancolie, nostal-
gie, ironie. Și melancolia, și nostalgia, și ironia 
fac parte din formula mea interioară. Atunci 
când realizez că am apăsat prea tare pedala me-
lancolică sau nostalgică, simt nevoia s-o echi-
librez prin pedala ironică sau autoironică. Și 
acum simt nevoia asta, pentru că am senzația că 
deja am apăsat prea mult pedala nostalgică. 

- Am intrat pe strada Topolovăț. 
- Topolovăț este o stradă care seamănă, 

onomastic, cu strada pe care am locuit, Aleea 

Apartenențele sunt utile, 
fără îndoială, dar nu trebuie 
absolutizate, pentru că riscăm 
să cădem în fanatism și 
înregimentări dogmatice, care 
blochează mintea și ne aservesc
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Topoloveni, dar sunt părți diferite ale acestui 
semicerc din apropierea „buclei” străzii Drumul 
Taberei, care e un fel de punct de reper al carti-
erului. Ne apropiem acum de celălalt versant al 
străzii Drumul Taberei...

- Și nu prea avem trotuare...
- Ba da, vom avea, vom merge pe partea 

dreaptă, înspre „buclă”. Dar cred că am ratat, 
din păcate, grădinița dintre blocuri. Aș fi foarte 
curios să revăd cele două școli, 155 și 169, și tere-
nul de fotbal pe care îl foloseam foarte intens în 
perioada școlii. Jucam foarte mult fotbal.

Nu îmi place să mă repet și, mai ales, 
nu îmi place să-i repet pe alții
- Pe ce post vă simțeați cel mai bine?
- Mă simțeam mai bine pe post de înaintaș, 

„la pomană”, cum se spunea, ca să alerg mai pu-
țin, dar nu eram suficient de robust pentru asta 
și, atunci, eram folosit mai degrabă în linia de 
fund, ceea ce nu-mi plăcea...

- În critica literară, pe ce post „evoluați”?
- Mijlocaș! Nu știu dacă mijlocaș ofensiv 

sau mijlocaș defensiv. Îmi place să schimb, din 
punctul ăsta de vedere, mobilitatea. Poate că am 
fost, la începuturile mele, un atacant. Uneori, 
mai scap pe contraatac, e adevărat! Cred însă că 
devin din ce în ce mai mult un mijlocaș defensiv, 
mai degrabă, după ce, mai tânăr fiind, am fost 
un mijlocaș ofensiv. Probabil că un anumit con-
servatorism se instalează cu înaintarea în vârstă, 
probabil că începi să te simți, cu cât trece vre-
mea, mai legat de lucrurile care dispar și pe care 
încerci să le păstrezi sau să le recuperezi. De la 
o vreme, îmi place mai mult să recuperez. Asta 
nu înseamnă că îmi place mai puțin să descopăr. 
Am și o latură de explorator. Iar atunci când re-
cuperez îmi place s-o fac altfel decât alții. Nu îmi 
place să mă repet și, mai ales, nu îmi place să-i 
repet pe alții. Prefer să găsesc propriile soluții de 
„joc”, dacă tot vorbim de fotbal! Mi-a plăcut să 
driblez și ca fotbalist, și în scris. Nu mi-a ieșit 
întotdeauna.
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- Ați fost și accidentat?
- Am fost și accidentat, inevitabil! Am și ac-

cidentat, la rândul meu – iarăși, inevitabil! Sunt 
riscurile meseriei și, până la urmă, și inconve-
nientele ei. Dar asta este, ăsta-i jocul, „arză-l-ar 
focul”, vorba poetului!

- Un „căpitan” al criticii literare românești 
postbelice puteți propune?

- Avem mulți critici buni, avem câțiva foarte 
buni, avem critici constructori, avem și critici 
deconstructori, să zicem așa, avem critici cu rol 
determinant în gestionarea literaturii naționale, 
avem și comparatiști, universaliști care, într-un 
fel sau altul, au abandonat literatura autohtonă. 
După al Doilea Război Mondial, am avut, însă, 
critici majori doar în interiorul generației ’60. E, 
în opinia mea, cea mai importantă generație de 
critici postbelici. De ce? Printre altele, pentru că 
a acoperit tot terenul literaturii române – iarăși, 
o metaforă fotbalistică! 
Criticii generațiilor 
mai noi nu mai simt 
nevoia să acopere to-
talitatea câmpului de 
joc, adică totalitatea 
literaturii române 
moderne. Sunt critici 
de generație, critici de 
grup, critici promoter-i, 
critici de gașcă politică 
sau de editură. Ceea ce, 
sigur, poate să fie foarte 
interesant la un mo-
ment dat, dar cu totul 
insuficient. Or, criticii generației ’60 sunt, din 
punctul meu de vedere – nu vorbesc de interbe-
lic aici, se situează, oricum, în descendența lui –, 
critici cu acoperire națională și o capacitate de 
construcție pe care noile generații vor trebui s-o 
regăsească pentru a conta cu adevărat. Pe de altă 
parte, aveam, în anii ’60-’80, un alt teren de joc 
literar. Azi, s-a schimbat terenul, s-au schimbat, 
pe ici, pe colo, și regulile. Uneori, s-au schimbat 
chiar la pauză, ceea ce face dificilă orientarea. 
Lumea în care ne mișcăm ca literați, critici 
literari nu mai e o lume în care să poți obține 

capitalul simbolic pe care îl puteai obține înain-
te de 1989, când literatura, ca element-cheie al 
patrimoniului și al identității statului național, 
conta infinit mai mult, socialmente vorbind, 
decât contează acum, în perioada globalizării 
multiculturale, supra- și transnaționale, care 
vine peste noi ca un tăvălug. 

Suntem obligați de context să privim și 
înainte și înapoi
- Încotro ne îndreptăm?
- Ne îndreptăm acum spre o stradă care ne va 

scoate în spatele școlii 155.
- Critica literară încotro se îndreaptă?
- O întrebare foarte grea, la care încerc cu 

disperare să nu dau un răspuns apocaliptic!
- Vi s-a mai pus această întrebare...
- Și întotdeauna mă blochez! Nu știu încotro 

ne îndreptăm, impor-
tant este să continuăm 
să mergem, oriunde am 
ajunge, important e să 
nu abandonăm dru-
mul, pentru că trebuie 
să ajungem undeva. 
Suntem obligați de 
context să privim și 
înainte și înapoi. Să fim 
și prospectivi, să găsim 
soluții pentru a scoate 
din impas și din nișă 
disciplina noastră. Pe 
de altă parte, trebuie să 

privim și înapoi, să vedem cum putem gestiona 
mai eficient memoria culturală într-o epocă tot 
mai puțin interesată de istorie, de trecut. Pentru 
că trăim și într-un ocean on-line de informație 
bibliografică pe care e foarte greu s-o decimezi, 
s-o selectezi, s-o prelucrezi corespunzător.

- Iertați-mă, văd un panou publicitar pe care scrie: 
„Business Academy, mai bună decât un master!”.

- Da, „Cambridge Program Antreprenoriat”.
- Profit de ocazie ca să vă întreb: ce împliniri și 

ce dezamăgiri ați adunat în cariera dumneavoas-
tră universitară?

Înainte de 1989, literatura, ca 
element-cheie al patrimoniului și al 
identității statului național, conta 
infinit mai mult, socialmente vorbind, 
decât contează acum, în perioada 
globalizării multiculturale, supra- și 
transnaționale, care vine peste noi ca 
un tăvălug
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- O să răspund printr-un mic ocol, pornind 
tot de la o reclamă, care era foarte la modă la 
sfârșitul anilor ’90, când apăruse televiziunea 
Atomic – TVK lumea. Era un panou cu un 
ochelarist schimonosit – cam ca mine, așa! 
–, sub care scria: „Nu mai sta în bibliotecă, e 
timpul pentru altceva!”. Adică, dacă vrei să nu 
fii un ochelarist schimonosit și plicticos, ci un 
tip proactiv, cu alură sportivă și de succes, e 
bine să te ocupi de altceva decât de literatură. 
Literatura e un „sport” old 
fashioned, care te împiedi-
că să iei contact cu realita-
tea. Era o perioadă în care, 
după absolvirea facultății, 
am fost ispitit de multe, 
între altele și de publicita-
te; la un moment dat, era 
cât pe-aci să ajung copywri-
ter. Și n-am ajuns, deși am 
luat un examen, am trecut 
de testele necesare, dar 
am renunțat, pentru că, în 
același timp, primisem și 
o ofertă la Facultate să țin niște seminarii, care 
erau plătite cu ora.

- Ce slogan ați gândi pentru literatura de azi? 
De fapt, are nevoie literatura contemporană de 
un slogan?

- Da, are nevoie de un slogan, de un rebran-
ding, cu siguranță. Promit că o să-mi mobilizez 
toate resursele de copywriter ratat ca să propun 
ceva cât mai eficient în acest sens! Adevărul 
e că am încercat să transfer pseudo-abilitățile 
de copywriter înspre literatură. De ce am optat 
însă pentru literatura română, de ce am conchis 
că, indiferent când și dacă voi ajunge vreodată 
să predau în facultate, e infinit mai bine să mă 
ocup de literatură decât de publicitate, chiar 
dacă asta nu-mi aduce bani? Mi-am dat seama 
că, pentru cineva ca mine, centrat pe interiori-
tate, reflecție și speculație literară, o activitate 
foarte pragmatică, mai devreme sau mai târziu, 
m-ar aliena și nu aș putea să mă mai întorc din 
drum, aș ajunge inevitabil într-o zonă din care 
mi-ar fi imposibil să mă mai întorc la adevărata 

mea vocație. Și, în fața perspectivei de a mă ali-
ena și de a-mi rata complet viața, am preferat 
să mă concentrez pe ceea ce știu mai bine, pe 
ceea ce mă motivează interior, chiar dacă este 
mult mai puțin rentabil financiar. Literatura 
era deja de atunci, cum este cu asupra de mă-
sură și acum, mai degrabă un lux, dacă nu de-a 
dreptul un moft. Dar studiul ei îți oferă timp 
de reflecție, timp de contemplație, timp de lec-
tură – iar eu am fost întotdeauna dependent 

de toate astea – și, mai 
ales, te ajută să fii cu tine 
însuți, cu eul tău profund. 
M-am hotărât, așadar, să 
mă concentrez strict pe 
ceea ce îmi place și pe ceea 
ce simt că este adevărata 
mea vocație, proiectul 
meu existențial sau, cu 
o vorbă mare, destinul 
meu, decât să îmi risipesc 
talantul în alte părți, pur 
exterioare, standardizate 
și care nu mă reprezintă 

absolut deloc. Sigur că asta presupune un risc. 
Înainte de 1989, tremuram la gândul că, după 
un eșec la admiterea în facultate, aș putea 
ajunge în producție, în mină, într-o fabrică sau 
la muncile câmpului. Pentru constituția mea 
fizică și psihică, ar fi fost groaznic. După ter-
minarea Facultății de Litere, mi-a fost teamă 
să nu ajung să lucrez într-o corporație multi-
națională, condiție depersonalizantă pentru 
mine. Din fericire, zeii au decis altfel! Am avut 
noroc, întotdeauna e bine să ai și noroc, să nu 
ratezi momentul. Puteam să nu-l am și, atunci, 
probabil că m-aș fi rătăcit în alte zone, fără po-
sibilitate de întoarcere.

Mai „dezvrăjit” fiind...
- Noi ne rătăcim acum prin Drumul Taberei?
- Nu ne rătăcim deloc! Suntem în zona Râul 

Doamnei și vom intra pe o stradă care ne va duce 
acolo unde trebuie. Suntem din ce în ce mai 
aproape de blocul în care am locuit, pe care nu 

Studiul literaturii îți oferă 
timp de reflecție, timp de 
contemplație, timp de lectură 
– iar eu am fost întotdeauna 
dependent de toate astea – și, 
mai ales, te ajută să fii cu tine 
însuți, cu eul tău profund
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l-am mai văzut decât în poze, l-am evitat siste-
matic, dintr-un fel de superstiție. 

- Îl putem evita...
- Nu, nu! E momentul cel mai bun pentru a-l 

vedea! Există anumite momente și anumite sce-
narii în care reîntâlnirile de genul ăsta sunt chiar 
indicate. După cum există altele, în care proba-
bil că nu trebuie căutate. Ceea ce nu îmi place 
în felul în care arată cartierul acum este legat de 
șantierul de la metrou, care s-a întins peste tot și 
nu se mai termină. Intrăm pe-aici, în intimitatea 
acestei zone...

- Trecem pe strada Segarcea.
- Strada Segarcea ne duce la Liceul Pedagogic, 

un liceu foarte bun pe vremea adolescenței mele; 
a rămas, din câte înțeleg, unul dintre liceele pe-
dagogice de referință.

- E Segarcea specială cu ceva în literatură?
- Toată zona Olteniei e foarte specială în li-

teratură! E o zonă de poeți și critici. Oltenia, de 
fapt, e o altă zonă foarte specială, care înseamnă 
și a însemnat mult pentru mine, deși e adevă-
rat că sunt mai familiar Olteniei de Munte 
decât celei de câmpie, pe care am frecventat-o 
mai puțin, cu excepția Craiovei. E o provincie 
fără de care harta mea literară și harta noastră 
literară ar fi infinit mai săracă. Pe vremea când 
am descoperit această stradă – Segarcea –, nu 
știam de unde vine numele ei. Totul suna foarte 
straniu, foarte nou, foarte proaspăt. E, oricum, 
un cartier multidirecțional, în care sunt repre-
zentate, după cum s-a văzut și din onomastica 
străzilor, majoritatea provinciilor istorice. E 
un micro-cosmos, de fapt. Acesta este Liceul 
Pedagogic! Am jucat mult fotbal și aici, pe te-
renul pe care îl vedem, care arăta altfel atunci, 
mai prost, dar nu era niciun fel de problemă 
pentru noi! E un pic mai modernizat decât mi-l 
amintesc. Constat, însă, că vegetația a diminu-
at foarte mult și asta îmi provoacă neplăcere, 
sau poate că era vorba doar de o problemă de 
perspectivă, poate așa vedeam lucrurile atunci, 
poate că, acum, mai „dezvrăjit” fiind, le percep 
altfel... Mi se pare că e un pic prea în paragină 
ceea ce văd. Parcă pe locatari nu-i mai interesea-
ză de ce crește în fața blocurilor. 

- Vă referiți la copii?
- Nu, nu, nu! Pe vremea când stăteam aici, 

exista un spirit foarte gospodăros, oamenii 
erau foarte atașați de scara lor, de blocul lor, 
de tot ceea ce era legat de ambientul ăsta din 
fața blocului, și gestionau foarte bine, existau 
și administratori foarte buni. Acum, pare un 
fel de abandon general, dar nu e numai cazul 
Drumului Taberei, e cazul multor zone urba-
ne, și nu numai din București. N-aș vrea să ge-
neralizez, totuși. Au apărut cartiere și mai noi, 
de care oamenii se ocupă altfel. Poate că aceste 
cartiere vechi au început ele însele să capete un 
fel de desuetudine; nu numai zonele interbe-
lice sau de la sfârșitul secolului al XIX-lea, ci 
și cartierele din anii comunismului încep să 
devin vintage.

Întotdeauna vrem ceea ce nu avem
- V-a plăcut să stați la bloc?
- N-aș putea să spun că mi-a displăcut. Era un 

bloc mai special. Nu cred că mi-ar fi plăcut să 

©
 A

nd
re

ea
 T

el
ib

an



De vorbă cu criticul și 
istoricul literar Paul Cernat

42  ■  Numărul 1 (375) / 2019

stau la orice fel de bloc, dar în blocurile de aici 
chiar mi-a plăcut să locuiesc. Aveam garaj, care 
era un fel de magazie, așa. Da, în general mi-a 
plăcut viața la bloc, deși atunci au fost momente 
în care îmi doream să stau la casă. Acum, când 
am ajuns să locuiesc la o casă cu curte, mă trezesc 
uneori că am nostalgia blocului! Probabil că așa 
suntem construiți: întotdeauna vrem ceea ce nu 
avem, sau tânjim către lucruri pe care le-am pier-
dut sau pe care încă nu le-am obținut. Acum, 
că am ajuns pe strada asta – care e tot strada 
Segarcea –, parcă am regresat în timp, vorba po-
etului Bacovia: „Iar sunt copil,/ Prezența mi-am 
pierdut-o...”. Pe-aici mă întorceam, de obicei, de 
la liceu. Mergeam cu 368 sau 168, autobuzele 
Drumului Taberei, care circulă și astăzi, cobo-
ram la stația Complex comercial, azi Liceul „E. 
Lovinescu”, sau, după caz, Râul Doamnei, o luam 
printre blocuri, intram prin acest labirint de alei 
sau prin alte labirinturi învecinate și ajungeam 
acasă... Iată, centrala asta termică arăta cu totul 
și cu totul altfel, acum pare complet părăginită, 

deși nu este, pare, totuși, funcțională... Dar încă 
mai sunt zone de semi-pădure, mici parcuri in-
terioare într-un cartier cu foarte multe firide, 
foarte multe spații ca niște curți interioare, de 
fapt... Un spațiu tipic pentru Drumul Taberei. 
Ne apropiem de o zonă foarte familiară mie. 
Acesta este blocul B 11, lipit de blocul A 1, în 
care am stat. Asta e strada din spatele blocului. 
În apropiere este o policlinică, o fostă creșă, iar 
pe partea cealaltă este fața blocului, unde o să 
ajungem îndată. Am regăsit, acum, strada Târgu 
Neamț, o stradă „rotunjită”. E, de fapt, un fel 
de semicerc: începe de la extremitatea dinspre 
piață a parcului și ajunge, după un lung ocol, la 
„buclă”. O să intrăm, în curând, pe strada Aleea 
Topoloveni. În spatele blocului, ne jucam foar-
te des cu mingea – tot felul de jocuri cu nume 
ciudate: Nemțoaica, Americuța, Măgărușul, 
dar și tenis de picior. Iarăși, un tip de activitate 
care, de la o vreme, a început să dispară din zona 
blocurilor noastre. Copiii nu se mai joacă acum 
cu mingea, sau se joacă mult mai puțin. Jocurile 

© Andreea Teliban
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sunt, la rândul lor, mai puține, mai ales cele de 
contact fizic – cum ar fi Frunza sau altele – pro-
babil că jocurile electronice au preluat inițiativa, 
relațiile virtuale sunt azi la putere... În față, deja 
se vede celebra „buclă”! Sunt curios dacă mă mai 
recunoaște cineva... Pentru că foarte mare parte 
a vecinilor mei fie au murit, fie au plecat, s-au 
mutat. Cei care, atunci când am plecat eu, erau 
încă oameni în putere, acum sunt deja în vârstă 
și foarte în vârstă, și probabil că sunt foarte mul-
ți care au venit de curând și pe care nu-i știu. De 
fapt, pe scara blocului meu cred mai sunt două 
sau trei familii dintre cele pe care le-am lăsat 
când m-am mutat... Iată cât de mari au crescut 
niște copăcei de acum 20 și ceva de ani! Niște ar-
bori de tuia foarte înalți astăzi. Intrăm pe Aleea 
Topoloveni! Fostul meu apartament era spre 
extremitatea cealaltă a blocului, la scara a II-a. E 
un bloc terminat în 1971.

- De unde știți?
- Păi, de la toată lumea care stătea acolo! 

Părinții mei s-au mutat aici la sfârșitul lui 1971, 
eu m-am născut în 1972 – la București, nu la 
Ploiești, unde am petrecut primii ani, cum spu-
neam. M-am întors aici în 1975. Uite, asta este, 
în toată splendoarea ei, strada Aleea Topoloveni 
nr. 2, care pare mult diminuată față de felul în 
care o știam! Văd că au apărut parcări aici, în 
fața blocului, ceea ce, iarăși, nu era cazul, erau 
tot felul de bănci, unde oamenii se adunau să 
joace table sau șah, ca în Cișmigiu.

Îmi place să mizez pe imprevizibil
- Jucați șah sau table?
- Table joc de la 7 ani! Sunt un jucător – îmi 

place să mă laud! – redutabil. Ca jucător de șah, 
însă, sunt foarte slab, nu am răbdare, și atunci 
când joc e mai bine să nu mă vedeți, pentru că 
e destul de jenant! Îmi plac jocurile de strate-
gie, dar cu șahul am avut un comerț destul de 
prost. Nu știu de ce, ar fi trebuit să-mi placă. Și 
așa, la modul teoretic, îmi place să citesc despre 
șah, îmi place Sadoveanu, care era șahist. Dar 
eu n-am reușit să mă acomodez deloc cu jocul 
respectiv. 

- E șahul un joc de dreapta? 
- Nu știu, habar n-am, nici nu mi-am pus 

problema! Cred că șahul e, ca produs de export 
al Orientului, un joc de strategie foarte rațional 
și înțelept, iar tablele au o doză de irațional, de 
hazard, de imprevizibil. Poate că asta să fi avut 
o contribuție: faptul că îmi place să mizez pe 
imprevizibil. Jocul de șah presupune o disciplină 
pe care, din păcate, nu am avut-o într-o doză su-
ficient de mare. Spuneam că sunt un tip eclectic. 
Am fost și un tip mai degrabă autodidact, grăbit 
și împrăștiat. Or, pentru șah, trebuie să fii bine 
organizat și răbdător.

- V-a dat vreodată târcoale sentimentul irosirii?
- O, da! Mi-a fost întotdeauna teamă de el. 

Și acum îmi este. Atunci când am senzația că 
trag targa pe uscat și că nu apuc să scriu ceea ce 
mi-am propus să scriu... Asta este scara a II-a. O, 
Dumnezeule! Stăteam la etajul I. Nu mai recu-
nosc nimic, nu mai seamănă... Era, în apropiere, 
o bară de bătut covoare, unde trăgeam la poartă 
cu mingea. Totul a dispărut!

- E „o lume dispărută”?
- E chiar o lume dispărută! N-am mai avut 

demult senzația asta, de lume dispărută, ca 
acum, în Drumul Taberei. Aici erau băncile 
unde se jucau table sau șah. Acolo era bara de 
bătut covoare... Mai erau niște cazane de gunoi, 
au dispărut și ele. Foarte multe au dispărut! 
Copacii au dispărut, nu mai e aproape niciun 
copac în față dintre cei pe care îi știam. Pereții 
s-au cojit. Garajele sunt vopsite altfel, dar, evi-
dent, au rămas. În fața acestui bloc foarte părăgi-
nit acum, era un mic parc, rămăsese astfel chiar 
în anii 1990-2000; mai era un părculeț îngrădit 
și la capătul blocului, „grădina” îi spuneam. Pare 
o zonă abandonată.

- Ce v-ați dori să recuperați din vechiul cartier?
- Greu de spus! Nu mai pot să recuperez 

decât prin literatură, e clar. Ce să mai recuperez 
din el?! Memoria lui, atât. Nu prea a mai rămas 
mare lucru. Toată lumea cultiva plante, fiecare 
grădinărea în dreptul garajului propriu, am avut 
și legume, mici solarii. Nu mai există nimic din 
toate astea. Oare o să mă recunoască cineva din-
tre vechii vecini acum, că inspectez pe aici?!
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- V-ar mai putea recunoaște?
- Cred că mai semăn, mai ales că, tuns așa, 

nu mai par nici atât de cărunt... Ar trebui să mă 
recunoască unii. Deși, nemaivăzându-mă după 
atâta vreme... 

- Vreți să batem la vreo ușă?
- A, nu! Ne-ar fi și foarte greu, pentru că ușa 

de la intrarea în scara blocului are cod.
- L-ați putea sparge?
- Nu mi-am pus problema, dar ar fi o idee! Mi-

aduc aminte de felul în care au fost puse ușile astea 
cu grilaj și bare de fier, în perioada Revoluției din 
decembrie 1989, cum au fost închise, cică să nu 
intre teroriștii! Atunci nu părea la fel de amuzant 
cum mi se pare acum. Erau și niște câini foarte 
simpatici în fața blocului, câinii blocului. Pe unul 
dintre ei l-am și evocat în câteva ocazii mai mult 
sau mai puțin literare: se numea Troleibuz și a 
murit în fața garajului meu, chiar în noaptea în 
care a murit Ov. S. Crohmălniceanu, pe 27 aprilie 
2000. Troleibuz era o figură! Era o combinație de 
câine ciobănesc și de ceva foarte scund, un câine 
„lung”, de asta i se și spunea Troleibuz; un câine 
foarte blând, dar care avea o dușmănie atavică, 
probabil, față de anumite rase mult mai mari de-
cât el, pe boxeri, de exemplu, sau pe buldogi îi 
bătea sistematic. Iată, a apărut și un tip de plantă 
care inovează puțin în peisaj, o plantă agățătoare, 
e ceva mai tropical, așa! Cred că e singurul lucru 
plăcut surprinzător în tot ce ține de vegetal aici. 
În rest, au fost tăiați cam toți copacii pe care îi 
știam, florile și arborii de liliac au dispărut, iar de 
părculețul din față s-a ales praful...

Aceleași gratulări în cerc închis...
- Un chioșc de ziare o mai fi în zonă?
- Nu știu dacă mai este. Era în zonă, într-

adevăr, un chioșc de ziare, unde stăteam și eu 
la coadă, de obicei, pentru a cumpăra, în anii 
’80, Săptămâna, Flacăra, Magazin, Supliment 
Fotbal, Sportul, bineînțeles, și România liberă – 
pentru rubrica „Decese”, pentru că, după 1984-
1985, când frazeologia propagandei de partid a 
invadat totul, au dispărut tot felul de rubrici pe 
care le citeam cu plăcere, dar rămăsese rubrica 

„Decese” și era foarte pasionant să vezi cine a 
mai murit, din ce medii...

- Urmăriți, în prezent, revistele culturale?
- Le mai urmăresc, cu accent pe „mai”. Dar a 

fost o vreme când le urmăream intensiv și exten-
siv. Din păcate, revistele culturale au diminuat 
foarte mult, seamănă puțin cu cartierul Drumul 
Taberei. Sigur, prin forța lucrurilor și dintr-un 
minim interes profesional, le urmăresc. Au apă-
rut, însă, reviste electronice mai interesante și 
mai vii decât presa culturală print. Cred că foarte 
mult din zona literară s-a mutat în on-line, ceea 
ce nu e neapărat bine. Și eu m-am mutat destul 
de mult în on-line, dar e, totuși, o zonă destul de 
derizorie și e mare păcat. Reviste apar în continu-
are, dar ceea ce e mai rar de găsit în paginile lor 
sunt dezbaterile autentice. Totul e foarte previ-
zibil: știi fiecare cu cine, cum, ei înde ei, aceleași 
gratulări în cerc închis... Pare că trăiesc dintr-un 
fel de inerție unele dintre ele, multe dintre ele. 
Nu mai circulă... Culmea, în epoca asta a infor-
mației, pare că există un fel de blocaj al circulației 
informației culturale la nivel de reviste! Sigur, se 
share-uiește foarte mult, dar nu mai am senzația 
unor dezbateri vii, așa cum erau chiar în urmă 
cu 10-15 ani. Sau, dacă sunt, ele sunt în reviste 
care nu ajung acolo unde trebuie, care nu ajung 
la publicul lor. E și o problemă cu difuzarea, de 
fapt. Difuzarea presei print e o mare problemă.

- Calitatea revistelor nu e o problemă?
- Ba da! Calitatea scade, din păcate, și scade 

din foarte multe motive. Pe de o parte, revistele 
sunt tot mai îmbătrânite, oamenii care încă mai 
scriu acolo trăiesc într-un fel de rutină. Tinerii 
care colaborează uneori sunt prematur blazați 
sau au foarte multe obligații pe cap. Acum a 
apărut, pentru cei care lucrează în învățământ, în 
cercetare, obligația asta a ISI-urilor, a publicării 
în reviste cotate. Peer review-urile au început să ia 
locul criticii de evaluare. Or, știm foarte bine că 
peer review-ul presupune un grup închis, un cerc 
închis. Nu mai există acea dezbatere deschisă din 
presa culturală generalistă. Cred că a diminuat 
calitatea revistelor, dar a diminuat și din cauză că 
lumea în care trăim are niște clauze foarte restric-
tive. E și o problemă financiară. Revistele trebuie 
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finanțate, colaboratorii trebuie plătiți, dacă nu-i 
plătești sau nu-i cointeresezi cumva nu-ți mai 
vin. Trebuie motivați ca revista să aibă o cotă, 
să conteze la CV-ul lor. Pentru că acum CV-ul a 
început să ia locul operei. Și asta e o problemă, pe 
care o constat și la nivel universitar: sunt foarte 
mulți profesioniști ai CV-urilor, care și le gesti-
onează remarcabil, dar sunt indiferenți față de 
ceea ce, pe vremuri, se chema operă. Mă refer la 
cărți, la sintezele tacticoase, laborioase, aplicate. 
E, până la urmă, și o problemă de adaptare la 
mediu. Cred că lumea noastră literară, culturală 
are o problemă de identitate, că tot am vorbit de 
branding. Literatura, instituția literaturii, institu-
ția criticii literare nu s-au ocupat suficient de ele 
însele, de ceea ce înseamnă ele în societate. Prin 
anii ’90, Dumitru Țepeneag, dacă nu mă înșel, a 
spus într-un interviu ceva de genul: „Voi, scriito-
rii români, vă ocupați de toate, sunteți implicați 
în toate cauzele, le apărați pe toate. Dar cauza 
voastră cine o apără?”. Aici e buba: scriitorii nu 
se mai bat pentru apărarea propriului domeniu, 
așteaptă, probabil, să o facă alții. Fenomenul poa-
te fi, cred, explicat prin faptul că, după căderea 
regimului comunist, scriitorul român avea un 

capital social enorm, din care putea să cheltuiască 
foarte mult. Avea de unde, era „pe stoc”, iar stocul 
era mare! Acum, ia capitalul de unde nu-i! Cum 
spuneam, literatura nu e un domeniu rentabil, 
simbolic, financiar și, în ultimă instanță, politic. 
Când „se vinde”, își amanetează calitatea, când 
nu-și amanetează calitatea – nu se vinde sau de-
ranjează eventualii sponsori. E o capcană aici și 
m-am întrebat, de foarte multe ori, ce-i de făcut. 
Nu am un răspuns ferm, dar cred că un început 
de răspuns este acela că noi, scriitorii și criticii 
literari, ar trebui să stabilim maximum de cone-
xiuni între literatură și lumea în care ne mișcăm. 
Literatura ar trebui să presupună mult mai multă 
conectivitate; ea e, până la urmă, un spațiu de re-
fugiu al culturii generale. Iar cultura generală nu 
se mai poartă. Totuși, dacă ai o cultură generală 
solidă, multilaterală, ai un avantaj pe care, la un 
moment dat, îl poți valorifica în cele mai diverse 
domenii. Cei care au o cultură generală bună se 
integrează, de regulă, bine în mai multe profesii, 
se pot angaja mai ușor, au o minte mai mobilă, 
mai creativă, cu mai multe sinapse. Din contra, 
dacă ești prea nișat pe o anumită specializare riști 
să te plafonezi rapid. ■
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Arta de a fi vagabond.
Pescuitorul de bureţi

„Vagabond”, „nomad” sau „marginal” sunt termeni-cheie în aproape toate studiile consa-
crate literaturii lui Panait Istrati. Eseul de faţă îşi propune o trecere în revistă a câtorva 
dintre multiplele şi complexele semnificaţii ale tipologiei „vagabondului”, pornind de la 

povestiri precum Sotir, Bakâr sau Pescuitorul de bureţi, în care „vagabondul” este figura centrală. 
Abordarea noastră ţine seama de concepte precum „literatura migrantă” şi „marginalitate”, ca şi de 
sugestii venite din zona analizei imagologice.

Cuvinte-cheie: marginalitate, aventură, libertate, contemplaţie

“Vagabond”, “nomad” or “marginal” are the key terms in almost all studies on Panait 
Istrati’s literature. This paper aims to overview the multiple and complex meanings of 
the “vagabond” typology, based on stories like Sotir, Bakâr, or Le Pêcheur d’éponges, 

in which the “vagabond” is the central character. The theoretical framework of our investigation 
is shaped by concepts like “migrant literature” and “marginality”, but our study encompasses also a 
strand that implies the imagological analysis. 

Keywords: marginality, adventure, liberty, contemplation
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Comentarii

„...Îmi făcui bagajul.
Când eşti vagabond, sărac şi părăsit de priete-

ni, operaţia aceasta se îndeplineşte tragic. Dar ce 
ştie lumea despre asta?

Ce ştie ea câtă durere poate să închidă o va-
liză făcută, în ajunul primei plecări, de mâinile 

bătătorite ale unei mame care plânge în hohote 
[...]?

Ştie oare, măcar, ce înseamnă să te pregăteşti 
de plecare atunci când eşti sigur că n-ai cu ce-ţi 
plăti nici biletul de drum?”

(Panait Istrati, Direttissimo)

Abstrac t

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc 
folosind soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), 
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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În șirul cărților ce constituie istoria tor-
tuoasă și pitorescă a lui Adrian Zografi, 
Mes départs/ Plecările mele (1928)1 și Le 
pêcheur d’éponges/ Pescuitorul de bureți 

(1930) reprezintă un intermezzo, un moment 
de respiro înaintea unor construcții mai am-
bițioase – cum vor fi cele două romane de for-
mare, Casa Thüringer și Biroul de plasare, și, în 
continuarea acestora, cele două romane mozai-
cate puse sub semnul Mediteranei (Răsărit de 
soare, Apus de soare). Volume adunând povestiri 
istratiene scrise și publicate pe parcursul unui 
deceniu, Plecările... și Pescuitorul... reconstituie 
fragmente din biografia lui Zografi, cele dintâi 
„evadări”, mai timide sau mai îndrăznețe, din 
coconul protector vegheat de figura maternă 
– acea memorabilă „mamă Joița” care asistă ne-
putincioasă la plecările și întoarcerile, aproape 
ritualic repetate, ale fiului risipitor2. Spațiului 

1 Cu o vizibilă componentă autobiografică, volumul conţine două naraţiuni care fuseseră incluse, într-o altă configuraţie, 
şi în cel dintâi volum publicat de Istrati în limba română, Trecut şi viitor (1924) – e vorba de povestirea închinată 
tavernei lui Kir Leonida şi de aceea despre „căpitan” Mavromati –, cărora li se adaugă o povestire intitulată în varianta 
franceză Pour atteindre la France, iar în cea românească Direttissimo. În Mes départs, acestă povestire se deschide cu o 
dedicaţie către... Charlie Chaplin: „À CHARLIE CHAPLIN – l’humain «Charlot», que je ne connais que par ses films, 
je dédie le film de ma vie. P.I.”. În Trecut şi viitor, cele două texte (scrise special pentru acest volum) sunt reunite sub un 
titlu unificator, Primii paşi spre luptă, uşor diferit de acela din versiunea franceză, ulterioară, Fin d’enfance. Premiers pas 
dans la vie, intitulându-se La stăpân şi, respectiv, „Căpitan” Mavromati (iar în Mes départs: La Taverne de Kir Léonida şi 
Capitaine Mavromati). În Franţa, cele două povestiri au apărut mai întâi în L’Humanité; prima, pe 31 august 1927, iar 
cea de-a doua, pe 9 septembrie, în acelaşi an. La Taverne de Kir Leonida a suferit anumite modificări faţă de La stăpân, 
fiind, în primul rând, de două ori mai amplă.
2 În monografia consacrată autorului, Alexandru Oprea observă că între cele două volume „există însă o deosebire 
uşor de sesizat: în primul volum, persoana povestitorului este totuna cu a autorului, în vreme ce, în al doilea, autorul îi 
cedează locul lui Adrian Zografi (alter-ego-ul său, fireşte, dar cu drepturi imprescriptibile de erou literar). Manuscrisul 
dactilografiat, aflat la Muzeul Literaturii Române, ne dovedeşte chiar că substituţia este de ultimă oră, iniţial volumul 
constituindu-se aidoma celui precedent. (Modificările survenite au produs şi sărirea din volum a unei nuvele Roule Bosse 
ou Lenin et l’homme de la rue, înlocuită cu Entre l’amitié... [...]) Prefaceri tardive, care marchează voinţa scriitorului de a 
arunca o punte între planuri mai vechi şi viitorul ciclu (consacrat vieţii lui Adrian Zografi). Cuvântul introductiv (şi el 
scris în ultimul moment) îi avertiza pe cititorii francezi: «Urmarea lui Mihail va trebui să fie Adrain Zografi însuşi»./ Mai 
târziu va recunoaşte că Pescuitorul de bureţi trebuia să aibă efectul unei tatonări, a unei faze de tranziţie, neîndrăznind să 
atace direct, după «mezaventurile» literare cunoscute, proiectul iniţial care stă la baza întregii sale activităţi creatoare” 
(Alexandru Oprea, Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, București, Editura Minerva, 1984, p. 313).
3 Povestirea Pescuitorul de bureți a apărut mai întâi în limba română, în Adevărul literar și artistic din 15 iunie 1924, și 
ulterior în franceză, în revista Europe, pe 15 iulie 1929.
4 Datată „Menton, 1927”, proza intitulată Bakâr a apărut în Cahiers du Sud, la 1 noiembrie 1927.
5 Scrisă în 1924 în limba română și inclusă în volumul Trecut și viitor, Nemurire a apărut în limba franceză (sub titlul 
Immortalité) în revista Les Nouvelles Littéraires (6 iulie 1929).
6 Sotir, una dintre primele proze scrise de Istrati, a făcut parte din manuscrisul de 400 de pagini trimis de autor lui 
Romain Rolland, în 1922. A fost publicată în Adevărul literar și artistic din 5-12 octombrie 1924.

domestic și ambițiilor mărunt-burgheze prota-
gonistul le preferă confruntarea cu nesiguranța 
și primejdiile lumii largi. Relatarea peregrinări-
lor tânărului Zografi deschide, după principiul 
narativ din Chira Chiralina sau din Moș Anghel, 
dar la altă scară, lungi paranteze ce aduc în 
prim-plan peripețiile altor hoinari, precum că-
pitan Mavromati sau Sotir, prezentați în chip de 
eroi exemplari. În mai multe dintre povestirile 
incluse în Pescuitorul de bureți, Adrian Zografi 
face, din nou, discret, un pas în spate, redeve-
nind – după aventurile din Mihail – în mare 
măsură un personaj-martor. Dar un martor care 
evocă și, în fond, (re)trăiește experiențele altora 
ca și cum ar fi ale sale.

Patru dintre cele cinci narațiuni incluse în 
Pescuitorul de bureți – piesa care dă numele 
volumului3, Bakâr4, Nemurire5 și Sotir6 – sunt 
clasice povestiri în ramă; eșantion de proză 
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autobiografică, Între un prieten și o tutungerie7, 
avându-i ca protagoniști pe Panait și pe Mihail 
și concentrându-se asupra unei dileme mo-
rale a celui dintâi, constituie în acest context 
o excepție. Deloc întâmplător, această proză 
e așezată în carte exact la mijloc, precedată de 
Pescuitor... și de Bakâr și urmată de Nemurire și 
de Sotir, conform unei arhitecturi narative nu 
numai coerente, ci și de o anumită subtilitate. 
Centrul de greutate este, de fapt, aici, în acest 
text atipic în raport cu restul prozelor din vo-
lum; între altele, și pentru că, mai pregnant 
autoreferențial decât celelalte, exprimă, într-o 
manieră mai ferm articulată, acea „filosofie” 
de existență a eroilor istratieni derivată din 
condiția de „vagabond”. Termen deloc deprecia-
tiv, în contextul dat; chiar dimpotrivă, învestit 
cu toate atributele unei vieți trăite în libertate și 
asumate împreună cu dificultățile inevitabile pe 
care le implică autentica libertate de spirit. „A 
vagabonda” înseamnă, pentru Istrati și pentru 
personajele cu care consonează, a te sustrage 
oricăror servituți ce pun sub semnul întrebării 
demnitatea umană, a te aventura pe căi nebătă-
torite, a cunoaște oameni și a asculta poveștile 

7 Povestire publicată în Les Nouvelles Littéraires din 24 mai-7 iunie 1930.

acestora sau a contempla, cu un excepțional simț 
al gratuității, o lume care se dezvăluie mereu sur-
prinzătoare. „Vagabondul” istratian are cultul 
prieteniei și intuiții de artist. Am putea adăuga: 
de artist decadent, chinuit de spleen, de repeti-
tivitatea obositoare a lumii, de „acea neînchi-
puită plictiseală care îl roade zi şi noapte, numai 
fiindcă s-a săturat de aceleaşi chipuri, de aceleaşi 
ziduri şi de aceleaşi străzi pe care le-a văzut prea 
des”. Cu o formulă aparent paradoxală din Între 
un prieten şi o tutungerie, vagabondul este „omul 
civilizat al existenţei absolute”, definiţie prelun-
gită de următoarea alegorie:

„Dacă am personifica această existenţă, 
înfăţişând-o ca pe un strălucit echipaj care 
galopează nebuneşte pe drumurile univer-
sului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac alai 
şi cad istoviţi, cântându-i imnuri de slavă. 
Iată ce înţeleg prin civilizaţie. Oamenii de 
rând se jertfesc şi ei acestui măreţ echipaj, 
dar sunt striviţi de el, încurcându-i drumul 
cu urâtele lor teleguţe. Aceştia sunt cei ce 
tulbură existenţa. Voind să se apropie de 
dânsul, nu fac decât să-i micşoreze strălucirea 
şi să sfârşească mârşav sub roatele lui, înainte 
chiar de a-l fi zărit”.

Între un prieten și o tutungerie sugerează 
principiile unei „arte a vagabondajului”. 
„Prima condiție a acestei arte” – notează per-
sonajul-narator (numit aici Panait, nu Adrian 
Zografi) – este „o voință de a pleca pe care 
nu trebuie s-o supui la analiza microscopică a 
rațiunii”, căci, de altfel, „vagabondul nu este o 
ființă făcută pentru cumpătare”; același narator 
mărturisește cu mândrie: „Eram făcut pentru 
această artă”. Rememorând prima sa călătorie 
în Egipt (datată cu o oarecare precizie: iarna lui 
1906), împlinirea unui vis din copilărie, Panait 
povestește cum a fost inițiat, sub îndrumarea 
prietenului Mihail, la Cairo și în Alexandria, în 
subtilitățile acestei „arte”. Inițierea întru „vaga-
bondaj” presupune asceză, slăbirea instinctului 
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de conservare și, implicit, depășirea egoismului 
omenesc-prea-omenesc. La modul ideal, „vaga-
bondul” e un spirit generos, perfect dezinteresat 
de țelurile unei vieți obișnuite, ferm în a susține 
că niciun fel de confort sau de respectabilitate 
socială nu justifică prețul cerut în schimbul lor, 
anume „de a nu cunoaște alt drum decât acela care 
duce de acasă la birou”. De o parte, robia – „ocna” 
chiar! – a unei existenţe „respectabile”; de cea-
laltă, o privire „dornică de frumuseţi pământeşti” 
şi o libertate obţinută clandestin8. Călătorind 
spre Alexandria, îmbarcat fără paşaport şi fără 
bilet pe vasul Împăratul Traian, eroul îşi spune, 
cu o anumită încrâncenare, că „mai degrabă face 
să-ţi împarţi viaţa între închisoare şi Egipt decât 
s-o laşi să se scurgă întreagă între cocioaba în care 
stai şi ocna în care lucrezi”. Sau, altfel zis:

„La ce bun că pământul este atât de mare 
şi de atrăgător, la ce bun dorurile fierbinţi 
care ne frământă inima, dacă suntem siliţi 
ca, o viaţă întreagă, să ne învârtim în acelaşi 
kilometru pătrat de spaţiu terestru?”.

Cât timp lucrează ca portar la un hotel din 
Cairo, Mihail se simte ca într-o „adevărată 
închisoare”; puţin mai norocos, Panait (căci 
Adrian Zografi împrumută, în această poves-
tire, numele autorului...) e negustor ambulant 
– ocupaţie care îi îngăduie, cel puţin, mai multă 
libertate de mişcare – sau zugrav. A se remarca 
multitudinea negustorilor ambulanţi – pitoreşti 
şi de naţionalităţi diferite – ce forfotesc prin 
paginile cărţilor lui Istrati, ca nişte trikster-i sau 
ca nişte ucenici mai modeşti ai lui Hermes. Ei 
străbat ţinuturi felurite, împinşi nu atât de do-
rinţa de a ajunge într-un loc anume, şi cu atât 

8 Într-un articol din Adevărul literar şi artistic (18 aprilie 1937), „Panait Istrati, povestitor al prieteniei”, Al. Philippide 
pune câteva accente necesare în discuţia despre „vagabonzii” istratieni: „Suntem departe aici de vagabonzii sublimi 
şi de criminalii neprihăniţi, cu care ne-au obişnuit poate mai mult decât trebuie unele romane ruseşti. Vagabonzii 
şi golanii lui Istrati sunt frământaţi, desigur, şi ei de năzuinţe sublime, dar ei sunt în acelaşi timp umani şi adevăraţi, 
supuşi la patimi şi la cusururi, încătuşaţi de pasiuni violente, copleşiţi de păcate, fulgeraţi de ură sau înrăiţi de dragoste 
neizbutită. Totuşi, nici unul dintre ei nu este fundamental rău, mai mult chiar: fondul sufletesc al tuturora este bun şi 
numai societatea şi împrejurările potrivnice şi nedrepte îi fac păcătoşi şi răi. Este aici, la Istrati, o bună parte de tezism 
şi un rousseauism cam naiv, care este o consecinţă firească a setei aceleia de sentimente absolute, care, înainte de-a fi a 
eroilor lui, este a scriitorului însuşi”.

mai puţin de gândul de a se stabili acolo!, cât de 
plăcerea pe care le-o procură călătoria, drumul 
în sine, cu imprevizibilul inerent; întâlnesc oa-
meni, comunică şi interpretează semnele lumii. 
Micul lor comerţ (de vânzători de mărunţişuri 
sau de limonagii – ca înţeleptul Barba Iani din 
Chira Chiralina sau ca simpaticul Bakâr, falsi-
ficatorul de bani) pare că ar servi mai mult ca 
pretext pentru a cunoaşte mereu alţi oameni, 
cu poveştile lor banale ori surprinzătoare, şi 
pentru a propaga, totodată, o anumită filosofie 
de existenţă – în fond, tot un fel de schimb, tot 
un fel de comerţ, însă unul desfăşurat într-un 
plan mai degrabă simbolic... Un mic episod din 
Între un prieten şi o tutugerie îi înfăţişează pe 
Panait şi pe Mihail în ipostaza de ucenici ai unui 
astfel de neguţător-vagabond. Aflaţi la Cairo, în 
mintea lor încolţeşte, la un moment dat, ideea 
fantezistă de a pleca în Abisinia ca „negustori 
ambulanți de sticlărie colorată”, amăgiţi de zvo-
nul că acolo „indigenul îţi dă fildeşul său pe un 
pumn de rubine false”. Comicul acestui plan 
şi al acestor inflamări juvenile („Mă şi vedeam 
copleşit de atâţia colţi de elefanţi, încât eram si-
lit să las o parte în drum”...) li se dezvăluie, însă, 
curând, după ce stau de vorbă cu un bătrân grec 
care descoperă în nebunia lor propria sa imagine 
din tinereţe – „Sub suflarea meşteră a acestui bă-
trân vagabond, visurile noastre începuseră să se 
risipească”. Prilej cu care Mihail îi ţine prietenu-
lui său o prelegere despre diferenţa (esenţială!) 
dintre vagabond şi aventurier:

„Aventurierul vrea şi poate să se căpă-
tuiască. Vagabondul nu vrea şi nu poate. 
Dacă se înfăţişează vreun prilej, cel dintâi 
e în stare să înşele pe om, să-i ia pielea şi să 
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săvârşească chiar o ticăloşie. Cel de al doilea 
este cu desăvârşire incapabil. De asemeni, 
când vagabondul e înzestrat cu o inteligenţă 
rodnică, filosofia pe care o trage din expe-
rienţa vieţii sale este vrednică de stimă”.

Micilor negustori ambulanţi, rafinaţi în „arta 
vagabondajului”, adepţi ai principiului potrivit 
căruia eroismul înseamnă „să înfrunţi lumea cu 
două mâini goale şi cu o inimă caldă”, li se contra-
pune tipul uman al negustorului bogat şi confor-
mist, întruchipat, în povestirea Între un prieten şi 
o tutungerie, de Vanghelis, unchiul milionar din 
Alexandria. Panait îl întâlneşte în peregrinările 
sale egiptene, într-un moment în care el şi Mihail, 
mutându-se de la Cairo la Alexandria, gustau din 
plin „noua [...] viaţă de oameni liberi”, odată cu 
amărăciunile acesteia. Unchiul grec, proprietar al 
unei mari şi luxoase cafenele, îi propune lui Panait 
un târg, oferindu-i sprijin, promisiunea unui trai 
confortabil şi, mai concret, perspectiva de a-l face 
proprietar al unei tutungerii în Alexandria, cu 
condiţia să părăsească viaţa de hoinăreală şi com-
pania lui Mihail. Astfel se naşte mica dilemă de a 
alege „între un prieten şi o tutungerie”. Ezitarea 
durează foarte puţin. Aparent generoasă, oferta 
îi displace tânărului Panait, care îşi dă seama că 
unchiul vrea să-l transforme într-un „cetăţean 
potolit şi mediocru”; dar, (se) întreabă el retoric, 
„poţi sili un cal să alerge în genunchi?”. Vanghelis 
n-a fost, totuşi, dintotdeauna burghezul precaut şi 
mărginit pe care îl întâlneşte Panait la Alexandria 
– autorul complică şi nuanţează întrucâtva isto-
ria acestui personaj, despre care aflăm că are, la 
rândul său, un trecut de „haimana”, bun prieten 
cu Anghel şi cu Dumitru (unchii lui Panait pe 
linie maternă, binecunoscuţi cititorului din alte 
cărţi istratiene). La început, Vanghelis îi apare 
nepotului ca „un om din categoria acelor pe care 
îi iubesc: un viteaz plin de duioşie”, dintr-o spiţă 
de oameni „în stare să vibreze până la adânci bă-
trâneţi sub imboldul unei inimi totdeauna gata să 
se înfioare de măreţia vieţii”:

„Îmi vorbise mie, un necunoscut, despre 
anii lui de haimanalâc, când visuri de haiduci 

îi frământau sufletul, despre ceasurile petre-
cute în tovărăşia unchilor Anghel şi Dumitru, 
haiduci adevăraţi, şi îmi mărturisea că a trăit 
atunci cea mai frumoasă parte din viaţa lui. 
La un moment dat, ochii i se umpuseră de 
lacrimi. Milionarii, după câte ştiu, nu plâng 
niciodată, afară doar pentru banii lor”.

Ironia se strecoară deja în text, cu o umbră 
de bănuială faţă de intenţiile reale ale unchiului 
„duios” şi cu o subînţeleasă mustrare a naratoru-
lui la adresa propriilor iluzii de tânăr naiv şi sen-
timental. Vine, apoi, momentul adevărului, când 
propunerea avansată de Vanghelis îi apare lui 
Panait ca un dar otrăvit şi, schimbând tot ce e de 
schimbat, ca o variantă de pact cu diavolul – sau, 
în orice caz, cu diavolul comodităţii burgheze. 
De fapt, în termenii lui Mihail – care îi explicase 
lui Panait diferenţa dintre vagabond şi aventurier 
–, unchiul Vanghelis este mai degrabă un aven-
turier care a reuşit să dea lovitura, nicidecum un 
„artist”-vagabond, animat de „visuri cu haiduci”.

Vagabonzi sau aventurieri sunt şi protago-
niştii celorlalte patru povestiri din volum, mici 
istorii picareşti consumate prin oraşe greceşti (la 
Atena sau la Pireu), în Siria sau în Egipt (la Cairo 
sau la Alexandria) şi rememorate, peste ani, în 
faţa tânărului Adrian Zografi – el însuşi ucenic 
într-ale „vagabondajului” –, avid de cunoaşterea 
oamenilor şi de colecţionarea poveştilor. Fiecare 
povestire are o ramă prin care se pregăteşte, nu 
fără abilitate narativă, intrarea în aventură şi în 
atmosferă: o întâlnire a lui Adrian cu un român 
din Sulina la o locandă din centrul Atenei, prin 
august 1907 (în Pescuitorul de bureţi), un mo-
ment de criză din biografia aceluiaşi Adrian, 
într-un Cairo cuprins de arşiţă, în primăvara lui 
1909 (în Bakâr), o călătorie dinspre Alexandria 
spre Pireu, „pe vremea războiului italo-turc” 
(în Nemurire), revederea întâmplătoare a unui 
vechi prieten într-un restaurant din Constanţa, 
într-o zi cu „viscol cumplit” (în Sotir). 

Protagonistul din Pescuitorul de bureţi e un 
picaro deziluzionat, eşuat, după numeroasele-i 
peregrinări, într-o morală a inacţiunii, justifi-
cată, într-o anumită măsură, de o experienţă a 
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nedreptăţii şi a aparentei lipse de sens:

„...Atunci am văzut câtă dreptate aveau 
leneşii Pireului de-a fi leneşi. Ei ştiau că, mu-
ncind ori nemuncind, tot o galetă şi un ţâr 
sunt partea lor de viaţă; la ce bun să-ţi rupi 
oasele?”;

„E adevărat c-am rămas un om fără rost.
Dar cui îi pasă că un om e fără rost? Ce-i 

pasă lui Dumnezeu dacă o piatră, căzând din 
cer striveşte, pe pământ, un bob de fasole ori 
un bob cu mare rost?”. 

(Nu altfel cugetă Adrian Zografi în Bakâr, 
socotind – în timp ce contemplă truda ucigătoare 
a muncitorilor care frământă tencuiala pe şan-
tierul de la Heliopolis şi pentru care „Dumnezeu 
nu mai exista, căci omul îl asasinase” – că „lupta 
deşartă e distrugătoare de suflete” şi că sărăcia 
poate avea „un gust mai bun decât mâncarea 
de miel cu spanac, răsplată a şase zile de muncă 
asemănătoare aceleia pe care o aveam sub ochi”.) 
Eroul din Pescuitorul de bureţi, fiu al unui bar-
cagiu din Sulina, „venit pe lume cu doruri multe 
şi mijloace puţine”, rămas orfan, devenit băiat de 
prăvălie şi, apoi, hoinar prin port, primit, apoi, 
prin bunăvoinţa unui căpitan, să muncească pe 
un vas care circula pe Dunăre, între Sulina şi 
Turnu Severin, învaţă, în afară de alte meserii, 
cum se conduce o navă şi, după o  lungă serie de 
peripeţii, de ascensiuni şi de căderi, pleacă în lu-
mea largă. „Am plecat să văd lumea” – este fraza 
care îi rezumă, în fond, întreaga existenţă. Numai 
că această lume, cu pitorescul ei inepuizabil, i se 
dezvăluie ca o la fel de inepuizabilă sursă de ne-
dreptăţi, de trădări şi de suferinţe, căci – remarcă 
personajul, în termenii unui moralist – adesea 
oamenii „vin pe lume supăraţi, din naştere, pe tot 
ce e frumos, sfânt şi drept”. Episodul captivităţii 
pe un vas ce pescuia bureţi pe coastele Siriei e, din 
această perspectivă, ilustrativ. Amăgit, la Pireu, 
de un căpitan cu suflet de „năpârcă”, dar şi de 
fantasma unei Sirii „magice”, pe care de mult ar fi 
vrut să o vadă, se trezeşte sclav al unor „bandiţi ai 
mării”, alături de alţi câţiva naivi – greci, armeni, 

italieni şi un senegalez... –, pe o corabie care, în 
momentul tristei revelaţii, „începu să alunece pe 
nesimţite, ca o trădare”. Arta povestirii se com-
bină, în evocarea calvarului trăit de pescuitorul 
de bureţi (căci „fiecare burete scos din mare avea 
în el o picătură din sângele pescuitorului”), cu o 
artă a descrierii pe cât de precise, pe atât de vii şi 
de percutante:

„Fiecare om, gol cum a venit pe lume, 
ţine în mână cu cuţit scurt şi foarte tăios. O 
frânghie îi este legată de subsuori. De fiecare 
frânghie e legat un pietroi.

Locul de pescuit ales şi corabia ancorată, 
comandantul dă ocol vasului [...].

În urmă-i şi după fiecare strigăt al lui, sca-
vul şi călăul se postează. Cel dintâi aspiră o 
bună doză de aer în plămâni şi într-o clipă se 
trezeşte la fund, unde, cu ochii deschişi, poţi 
vedea un ac coborând şi locul unde se depune.

Fundul e tapisat cu bureţi de toate mări-
mile. Omul înşfacă pe cel mai mare şi vrea 
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să-l taie. Buretele însă ţine la viaţa lui, ca orice 
vietate, şi se apără. Apărarea-i constă în ma-
teria cleioasă, de care e îmbibat şi care-l face 
să alunece din mână ca argintul viu, pe când 
rădăcina face corp cu stânca”.

Episodul pescuirii de bureţi pe coastele Siriei 
este o expresivă alegorie a luptei penibile 
pentru existenţă, temă de prim ordin 
în proza lui Panait Istrati, abordată 
cu o amară ironie şi însoţită 
adesea de o reflecţie despre 
neputinţa de a fi liber a omu-
lui supus inexorabil legilor 
speciei.

Tot în Pescuitorul de 
bureţi, Adrian meditează 
asupra varietăţii celor care 
pleacă „să vadă lumea”. 
Cu excepţia categoriei – 
de altfel, prin firea lucru-
rilor, extrem de restrânse 
– a contemplativilor, 
„toţi acei pe care-i întâl-
nise «văzând lumea» [...] 
nu vedeau nimic”; e vorba, 
în primul rând, de specia 
mai recentă a turistului „cu 
Badekerul în mână”, apoi 
de cei fugiţi din ţară pentru 
a se sustrage serviciului militar 
(„aceştia «vedeau lumea» fără 
voia lor”) sau, în fine, de categoria 
aventurierilor din speţa proxeneţilor. Cu 
soarta sa de „veşnic căutător de oameni”, Zografi 
e mereu atent la astfel de distincţii şi de nuanţe. 
Pe armeanul Bakâr (din povestirea omonimă), 
vânzătorul de limonadă din preajma şantierului 
de la Heliopolis, îl recunoaşte imediat ca aparţi-
nând tagmei „artiştilor” vagabonzi. Chioşcul lui 
îi apare ca „o adevărată poemă” şi ca „un cuib de 
artist”, „un juvaier, creat de amor şi împodobit 
de pasiune”; în acest spaţiu, imaginat şi construit 
chiar de Bakâr, „totul se potrivea [...], totul era 
pasiune: lumină, culoare, gust, miros, până şi 
şuşuitul armonios al cafelei care dădea în fiert”. 

Negustorul-artist îl salvează pe Adrian într-un 
moment în care risca să fie învins de foame şi 
de disperare şi, împrietenindu-se, depune mari 
eforturi spre a-l determina să-l însoţească într-o 
lungă şi neverosimilă aventură, „în India, în 
Zanzibar, în China, pe căile Oceanelor” – plan 
mult prea fantezist chiar şi pentru atât de puţin 

realistul Zografi, care, alertat de o scrisoare 
de acasă, se întoarce, pentru un timp, 

în România. Bakâr ascunde un 
secret – o nebunie pe potriva 

firii sale de „artist” – pe care 
Adrian îl va descoperi mai 

târziu: bunul şi neobişnuitul 
vânzător de limonadă e şi 
un foarte abil falsificator 
de bani, dat în urmărire 
internaţională. Numai 
că nu banala dorinţă de 
îmbogăţire îl împinsese 
pe acest drum, ci, de 
fapt, visul său nebunesc 
de a vedea, cu orice preţ, 
ţări îndepărtate, din 
pura şi gratuita plăcere a 
contemplaţiei.

	Un „nebun”, un haluci-
nat este şi grecul Haralambie 

din Nemurire, dar drama lui 
– povestită cu multe accente 

comice – are o bună doză de ridi-
col. Obsedat de gândul că trebuie 

să realizeze ceva excepţional, pentru 
că e inacceptabil „să dispari fără să laşi o 

urmă”, încearcă, fără succes, să devină scriitor sau 
muzician (şi nu unul oarecare, ci unul „mare”...), 
dar, temându-se că posteritatea nu-i va recu-
noaşte genialitatea („Artele, filosofia sunt create 
de oameni mari şi oferite măgarilor ca să le guste. 
E greu...”), se reorientează spre... atletism: „Dacă 
reuşesc să ies întâiul la un joc olimpic, societatea 
noastră îmi va face un bust, după moartea mea. 
E şi asta o urmă, o dovadă c-ai avut suflet..., un 
fel de nemurire”. Spre deosebire, însă, de „ne-
bunia” lui Bakâr, „nebunia” lui Haralambie e 
aceea a unui mediocru calculat, lipsit de simţul 
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gratuităţii şi de bucuria contemplaţiei, preocu-
pat doar de „semnele” exterioare ale trecerii sale 
prin lume. E ceea ce le reproşează Sotir, din po-
vestirea cu acelaşi nume – şi, odată cu el, Istrati 
însuşi –, impostorilor artei. Gândurile acestea 
revin – cum am văzut deja – cu o anumită regu-
laritate în proza istratiană, formulate mai mult 
sau mai puţin explicit (le regăsim, de asemenea, 
în anumite texte cvasi-programatice din Trecut şi 
viitor):

„Artă! Iată încă un prieten mare care tră-
dează cu uşurinţă... Un alt Dumnezeu, care 
te părăseşte tocmai când crezi că i-ai căpătat 
toată prietenia. [...] 

Şi, ceea ce e în afară, e imens, căci toată 
viaţa rămâne în afară de artă. Nici un artist 
nu va putea vreodată s-o înlocuiască. Arta 
este o valoare fictivă, care are curs numai dacă 
se sprijină pe valorile reale ale vieţii, şi aceste 
valori nu permit nici un fals. Sinceritatea ab-
solută ori: jos labele, bancher! [...]

Viaţa e totul, arta nu e decât o presupunere”.

Pe de altă parte, acelaşi Sotir – marinar, dar 
cunoscător al multor altor meserii; un om liber 
şi un înţelept sceptic – preţuieşte în cel mai 
înalt grad componenta de superioară gratuitate 
a existenţei. Pledând pentru valorile „vieţii”, ale 
vieţii nefalsificate, necontaminate de artificia-
litatea artei de cabinet şi nepervertite de vreo 
formă de filistinism (şi exprimându-se astfel, 
mutatis mutandis, ca un adept al filosofiei trăi-
rii...), el pledează, în fond, pentru o înţelegere a 
existenţei tot dintr-o perspectivă de „artist”. El 
se delimitează nu atât de arta în sine, ci de ceea 
ce este convenţional, artificial, inautentic în artă 
sau la anumiţi artişti care s-au îndepărtat de valo-
rile vieţii. Tot Sotir, spirit iubitor de paradoxuri, 
este acela care, după ce afirmă că arta nu e decât 
„un prieten mare care trădează cu uşurinţă”, fatal 
îngreunată de „plumbul simţirilor mincinoase”, 
îşi mărturiseşte ataşamentul faţă de tot ceea ce 
invită la contemplaţie: „Îmi place pământul, 
călătoria şi dulcele farniente. Am învăţat limbi, 
câteva, şi am văzut o bună parte a globului. Am 

fost cultivator în pampa din America de Sud 
şi am crescut mii de raţe în Mexic. Ştiu să cânt 
binişor din flaut”.

Sotir se autodefineşte ca „un om care iubeşte 
libertatea” şi este unul dintre acei „călători ce nu 
cunosc graniţa, cărora întreg pământul li-e patrie”. 
Este, poate, personajul care a călătorit cel mai mult 
din întreaga literatură a lui Istrati. Neastâmpărul 
său congenital, inaptitudinea de a se fixa într-un loc, 
într-o ipostază, într-un rol, îl poartă nu numai către 
Madrid, Paris sau Londra, către Monaco sau Genova, 
ci şi către ţinuturi mult mai îndepărtate, la Buenos 
Aires sau la Rio de Janeiro. El pleacă de la Genova în 
Indiile engleze sau de la Plymouth în Mexic, trăind 
de pe azi pe mâine, dar cu sentimentul că fiecare zi e o 
„sărbătoare a existenţei”, mereu ros de nemulţumirea 
că această bucurie de a exista pur şi simplu trebuie 
compensată prin trudă, „ca să ţii hoitul pe picioare”:

„Apăi asta e menirea vieţii? Nu are omul şi 
cap? Şi suflet? Şi inimă? [...] Unde e societatea 
care să spună omului: «Trăieşte cum înţelegi, 
cu condiţia să nu faci rău altuia»! [...] adică 
puţină vreme sacrificată întreţinerii hoitului; 
multă vreme, tot restul vremii, pentru cuget 
şi simţire, căci aşa e drept; n-ai foame decât 
de trei ori pe zi, dar nu încetezi o clipă de-a 
gândi, a visa, a admira”.

Filosofia de viaţă a lui Sotir găseşte un adept 
entuziast în foarte tânărul Zografi, care, în acest 
moment, când se pregăteşte pentru marile sale 
„plecări”, mărturiseşte cu tristeţe că vede pentru 
prima dată marea, într-o Constanţă acoperită de 
zăpadă şi măturată de crivăţ. Lirice, ultimele pa-
gini ale povestirii au cadenţa unei ode închinate 
prieteniei, iubirii de oameni, „înţelegerii umane”, 
obsesii puternice ale scrisului istratian. Volumul 
se încheie aici, cu această povestire despre far-
mecul unei lumi fără graniţe şi al unei vieţi trăite 
ca o „sărbătoare”, în ciuda limitelor impuse de 
propriul trup, dincolo de constrângeri sociale 
arbitrare sau de convenţiile artei neautentice. ■

Fotografiile care ilustrează acest studiu provin din 
colecția Casei Memoriale „Panait Istrati”- Brăila
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Matrioșka textuală.
Pupa russa de Gheorghe Crăciun

Articolul analizează ultimul roman publicat de Gheorghe Crăciun din perspectiva relației 
dintre trup și limbaj, dintre trup și text, relație pe care scriitorul a teoretizat-o intensiv în 
cărțile sale, și mai ales în Trupul știe mai mult. Fals Jurnal la Pupa russa, un fel de jurnal 

teoretico-existențial ce cuprinde perioada 1993-2000. Analiza urmărește modalitățile de construcție 
textuală ale presonajului principal, Leontina, alcătuit, în cheia temei androginului, din entitatea 
masculină LEON și entitatea feminină, TINA. Scriitorul își definește astfel opțiunea onomastică: 
„LEONTINA – un nume cu viscerele la vedere”, formulă care sugerează efortul textuării corpului 
ca ultim deziderat estetic. La nivelul personajului, relația dintre corp – văzut ca loc al libertății, al 
unității dintre semnificant și semnificat și, nu în ultimul rând, al senzualității – și limbajul pervertit 
al maturității, când Leontina Guran devine responsabilă cu propaganda comunistă este expresia cea 
mai vie a schilodirii unui trup de cuvinte prin cuvinte. Pupa russa devine astfel, cum scria și Simona 
Sora în volumul Regăsirea intimității, o demonstrație perfectă și convingătoare a romanului textualist. 

Cuvinte-cheie: textualism, corp, limbaj, propagandă, androgin

The present article analyses the last novel published by Gheorghe Crăciun from the point of 
view of the relationship between body and language, body and text which the writer inten-
sively wrote about in his theoretical work, especially in the book Trupul știe mai mult. Fals 

Jurnal la Pupa russa, which is a kind of theoretical-existential journal made of texts written between 
1993 –2000. The approach focuses on the textual construction strategies of the main character, 
Leontina, made out of the masculine entity LEON and the feminine entity TINA, reminding of 
the myth of the androgyne. This is how the writer defines his name choice: „LEONTINA: a name 
with its viscera in plain sight”, a formula that suggests the effort to inscribe the body in the text, to 
make it function as text – this being the author’s ultimate aesthetic goal. As far as the character is 
concerned, the relation between the body seen as the place of freedom, of the unity between the 
signified and the signifier and, last but not least, of sensuality and the perverted language that the 
adult Leontina Guran – in charge with the communist propaganda – is forced to use is the most 
vivid expression of how to smash a body of words through words. Thus, Simona Sora is right to 
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Ultimul roman al celui mai teoretic 
spirit al generației ’80 se află, toto-
dată, și în cea mai delicată relație 
cu cele mai importante concepte 

care fac obiectul aparatului teoretic al proza-
torului: limbajul. Unul 
dintre inițiatorii textua-
lismului la noi, Gheorghe 
Crăciun și-a făcut, pe 
parcursul carierei, o 
preocupare importantă 
din relația dintre trup 
și literă, dintre senzație 
ca expresie nemijlocită a 
corporalului și posibili-
tatea exprimării acesteia 
ca text. Relația aceasta 
este crucială pentru proză 
pentru că din ea se naște 
diferența de corp, dife-
rența ireductibilă dintre o 
sensibilitate și alta, singu-
ra care justifică, în ultimă 
instanță, scrisul. Așa cum 
scrie undeva în Frumoasa 
fără corp, prozatorul înțe-
lege noțiunea de estetic în 
sensul cuvântului grecesc 
aisthanesthai ca senzație, 
percepție, imagine, revalorizând trupul în re-
lație cu limbajul. 

Cele două concepte nu s-ar putea afla în 
această relație în lipsa metamorfozei identității, 
a pulverizării subiectului, fenomen ajuns și la 
noi pe calea discursului „postmodernist”, adică a 
crizei științelor umaniste din Occident. „Odată 

1 Carmen Mușat,  Perspective asupra romanului românesc postmodern și alte ficțiuni teoretice, Pitești, Editura Paralela 
45, 1998, p. 58.
2 Gheorghe Crăciun, Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Pitești, Editura Paralela 45, 2006.

deconstruită ficțiunea identității ca produs 
omogen al unui eu egal cu sine în orice situație, 
corpul uman – efemer și supus metamorfozelor 
datorate vârstei sau intervențiilor chirurgicale 
(fie ele reparatorii sau de schimbare a sexului), 

atât de complex în plu-
ralitatea funcțiunilor 
sale – își redobândește 
rolul privilegiat pe care-l 
avea în antichitatea 
greco-latină.”1 

Teoria vânătorii trupu-
lui pentru scris este des-
fășurată pe larg în Trupul 
știe mai mult. Fals jurnal 
la Pupa russa (1993-
2000). Pornind de la 
gândirea lui Valéry despre 
limbaj, de la relaționările 
pe care acesta le face între 
limbaj și corp, Gheorghe 
Crăciun creează propriile 
interrelaționări, care răs-
pund interesului său de a 
explica limbajul prin corp, 
și nu prin intelect2. Ca 
prozator, urmărește chiar 
mai intens această relație 
pentru că abia aici se află 

miza adevărată: „Eu nu am teme, am doar obsesia 
de a ajunge la ele, într-o stare de puritate absolută 
care nu este aceea a ideii, ci a trupului [...] Și unde 
vreau eu să ajung? Pariul meu nu are în vedere 
trupul pur și simplu, ci posibilitatea de a scrie 
trupul, fără a-l alfabetiza. Această încăpățânare a 
mea de a crede că dincolo de limbajul curent se 

say, in her book Regăsirea intimității, that Gheorghe Crăciun’s book  is a perfect and persuasive 
demonstration of how a textualist novel should work. 

Keywords: textualism, body, language, propaganda, androgyne
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află un alt limbaj (exclusiv psiho-senzorial) sau 
măcar posibilitatea de a-l inventa”3.

Acestea sunt formulările teoretice ale lui 
Gheorghe Crăciun pe când viitorul roman 
Pupa russa (numit inițial Păpușa rusească) se 
configurează ca idee. Cu toate că, evident, 
dezideratul final exprimat în citatul de mai 
sus rămâne la nivel figurativ, romanul își are 
originea într-un mare pariu corporal: a scrie 
despre o femeie înseamnă, din capul locului, 
a o imagina începând de la corp, înseamnă a 
se metamorfoza într-un corp feminin. „Un ro-
man cu un singur personaj, Leontina. Femeia 
asta ar trebui să iasă din mine ca într-un fel de 
naștere. Toată partea mea de natură feminină 
ar trebui să se poată sublima în carnea de fum  
și cuvinte a acestui personaj. [...] Pe Leontina 
trebuie s-o văd, s-o simt dinăuntru. Ca și cum 
aș fi ea. Trebuie s-o cunosc, s-o înțeleg de la 
început, din prima clipă a vieții ei. Ar trebui 

3 Ibidem, p. 21.
4 Ibidem, p. 10.
5 Ibidem, pp. 10-11.

să-mi pot implanta ovulul ființei ei viitoare în 
pântec. Să-l fecundez și să-l cresc cu grija pe 
care aș acorda-o propriei mele deveniri spre o 
formă umană gata să se nască.”4

În subsidiar, poate că această re-situare 
corporală înseamnă și o provocare nouă pe 
care prozatorul o caută pentru a aborda din-
tr-un alt unghi problema relației corp-limbaj, 
trup-literă. Este vorba nu doar de a scrie un 
trup, dar de a scrie un trup feminin, și asta în 
condițiile în care se dorește un roman mult 
mai puțin, sau poate deloc, teoretizant. Pariul 
este, aici, și tema: bovarismul feminin ca simp-
tom al alienării provocate de societatea comu-
nistă. Personajul e o femeie damnată ontologic 
și istoric, iar corpul ei fabulos e pergamentul 
pe care se scrie această damnare. „Leontina e 
curvă, mincinoasă, profitoare, pentru că ea 
încearcă tot timpul să se apere, să scape din 
malaxoarele vieții. Păcatele ei nu sunt cultivate 
ca niște scopuri. Trecând prin ele, ea fuge de 
ceva și caută altceva, nu știe ce. Bovarismul 
e o formă de insațietate în fața vieții. Nu are 
leac. Nu are principii, nu are limite. Prin el 
natura umană cunoaște o degradare completă 
și totală. Pentru că natura umană e un dat care 
trebuie să-și urmeze completa împlinire. [...] 
Întotdeauna ceva trebuie epuizat până la capăt. 
Asta aș vrea să arăt prin personajul meu.”5

Problema limbajului se țese mai subtil în 
interstițiile problematicii acestui roman a cărui 
protagonistă va deveni, dintr-o fată de la țară, 
responsabilă „la vârf ” cu propaganda socialistă, o 
femeie lipsită de scrupule și de ezitări pe parcur-
sul ascendent al carierei și condiției sale sociale. 
La o privire mai atentă, descoperim că Leontina 
Guran este performantă pe două planuri: cel al 
erosului și cel al limbajului. Trupul și litera nu au 
părăsit, deci, preocupările prozatorului, însă ele 
au căpătat o interesantă tematizare. 

Pe plan erotic, Leontina este scandalos 
(conform moralei medii) de libertină, prin 
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patul ei trecând numeroși bărbați influenți 
ai zilei, iar limbajul este, în fond, instrumen-
tul ei de lucru – limbajul corupt, deformat și 
deformant al propagandei. „O enervau răs-
fățul lăcuit al cuvintelor, strălucirea polisată 
a formulelor, balamalele sintactice ale ordinii 
verbale imanente. O etalare frigidă de propo-
ziții corecte, precise, definitive ca niște direc-
tive istorice, inestimabile. [...] Administra o 
lume compusă din hârtii, indicații, articole de 
ziar, reportaje, seturi de adjective, grămezi de 
conective, verbe modale, țâțâni gramaticale 
grosiere, o lume gramaticală și ea, triumfalistă, 
fasonată, șlefuită, cu punct și virgulă la orice 
cotitură, cu întrebări și răspunsuri ca în tabele-
le de logaritmi.”6

Dacă acesta este unul dintre punctele cele 
mai tensionate în raportarea Leontinei la lim-
baj (și, implicit, la propria devenire), și mai 
interesant este felul în care debutează această 
relație, căci personajul se construiește mi-
nuțios, iar perioada copilăriei revine sub formă 
de flash-uri în multe momente din viața sa de 
adult. 

Că Leontina va avea în timpul copilăriei o 
raportare specială la limbaj se poate intui de 
la început, când fetița meditează asupra pro-
priului nume, primit „moștenire” de la o nașă 
fugită în America, despre care toți ai ei vorbesc 
în șoaptă și cu invidie. „Însă numele ăsta, 
Leontina, era un nume tâmpit. Nu-i plăceau 
nici sunetele, nici sensul lui. Nu-i plăceau nici 
literele când trebuia să le scrie.”7 Numele nu se 
potrivește diferitelor vârste corporale, nu este 
nici un nume de fetiță, nici de școlăriță, nici de 
tânără femeie. Până într-o zi când, meditând 
în continuare neliniștit, descoperă secretul: 
„Într-o zi și-a dat seama că ea are de fapt nu un 
nume, ci două, însă nu așa ca Minodora Elena, 
colega ei de bancă, sau ca Maria Cristina de la 

6 Gheorghe Crăciun, Pupa russa, București, Editura Humanitas, 2004, pp. 184, 185.
7 Ibidem, p. 13.
8 Ibidem, pp. 14, 15.
9 Ibidem, p. 37.
10 Ibidem, p. 39.

pod, fetița care strângea timbre, ci două nume 
ca doi copii care stau într-o singură burtă. [...] 
Două nume ascunse și inverse, fiecare tră-
gând în altă parte. [...] Nume cu care poți să 
te îmbraci pe rând, schimbându-le ca pe niște 
cămăși. Două nume ca două mănuși, una mai 
aspră și alta mai moale...”8. Împlinind nominal 
perfecțiunea androginică, alcătuită din băia-
tul Leon și fetița Tina, Leontina va simți, pe 
parcursul devenirii sale, relația contradictorie 
a celor două ființe esențiale care îi compun 
numele/ sufletul. „Numele ei e un cuvânt rupt 
în două, ca noaptea și ziua, ca lumina și um-
bra, iată ea e un copil curios și neastâmpărat, 
apoi o fetiță, o fată, o femeie, o babă surdă și 
foarte bătrână, cu două suflete și două respi-
rații și două porniri: se trezește în întunericul 
lui Leon și apoi zboară împreună cu Tina prin 
cortina luminoasă a zilei.”9 

Leon pare a fi masculinul identificat cu re-
gimul nocturn, dar, în același timp, cu noblețea 
spiritului, cu răceala și echilibrul. Tina este 
pasiunea desfășurată diurn, plenar, clocotul 
înalt, dar și alintarea calină, domestică. Sensul 
lui Leon, ca și al Tinei, sunt determinate de 
vibrațiile sonore pe care literele le transmit în 
orizontul textual și de formele tremurate ale 
literelor, ale căror unghiuri și curburi sunt măsu-
rate infinitezimal de prozatorul textualist. Când 
cele două registre, sensibile la cele mai fine mo-
dificări ale formei sau sunetului literelor care le 
conțin, se întâlnesc, are loc o mică apocalipsă a 
semnelor, care are ca rezultat și un carnagiu al se-
manticii nominale: „Când LEON se întâlnea cu 
TINA, pământul numelui ei se crăpa brusc ca o 
burtă umflată din care ies mațele. LEONTINA 
– un nume cu viscerele la vedere”10. Că numele 
Leontina beneficiază de propria corporalitate, a 
cărei dinamică torturată se transmite și psiho-fi-
ziologiei personajului devine acum  limpede. 
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Tina simte adesea cum în ea își face loc Leon, iar 
acesta e responsabil de o anumită cerebralitate și 
sobrietate, de o izolare superioară și indiferentă, 
în vreme ce dublul său feminin este natura care o 
poartă pe protagonistă prin domeniul bucuriei 
corpului, al exultanței vizavi de propria fru-
musețe, al impulsurilor de vitalitate manifestate 
în răspăr cu orice reguli.

Dinamica participare – non-participare la 
lume pare, deci, croită, pe de o parte, după acest 
secret al numelui. Pe de altă parte, în copilăria 
Leontinei este tematizat mai amplu felul în care 
mica Leontina se raportează la limbaj. Dacă 
de cele mai multe ori participă în mod firesc 
la jocurile copiilor din sat, alătură de Tăvică-
măgărică, Nelu-purcelu, Tuți, Sanda și ceilalți 
copii, Leontina preferă adesea să stea ascunsă în 
magazie și să mediteze asupra cuvintelor pe care 
le aude și a realității pe care acestea o denumesc. 
Interesul Tinei pentru codificarea realului o ia 
chiar înaintea curiozității pentru lumea ca atare: 
„Dacă vedea ceva în fața ei, ceea ce vedea era mai 
mult un cuvânt decât un lucru sau o ființă”11. 

Tot de pe acum se deschide o mică rană: de 
la o vârstă foarte fragedă, Tina intuiește (nu în-
tâmplător, având în vedere coagulările teoretice 
ale prozatorului) arbitrariul semnului lingvistic. 
„Descoperea că între cuvinte și lucruri exista 
pur și simplu o distanță pe care nimic n-o putea 
vindeca.”12 Această problemă se va desfășura, 
mai târziu, în linii grotești atunci când chiar ea 
va fi obligată să ingurgiteze și să răspândească 
limbajul ideologic, cognitiv cel mai degradant 
dintre toate. În copilărie, însă, inocența și încre-
derea vârstei mici o fac să caute, senină, unitatea 
dintre semnificat și semnificant: „Cuvântul 
COCOȘ n-ar fi trebuit să aibă creastă, nici 
coadă de pene, nici «picioare-rășchitoare» (ca 
în ghicitoarea învățată la școală), nici solzi și 
nici gheare. El era mai degrabă un COCOLOȘ 

11 Ibidem, p. 18.
12 Idem.
13 Idem.
14 Idem.
15 Ibidem, p. 19.

de hârtie, un ghem de linii mototolite, un 
ROSTOGOL mic și ușor”13. 

Când vine vorba despre cuvinte, Leontina 
are un simț aparte care funcționează ca un 
instrument de cunoaștere: „Ea simțea imediat 
dacă cuvintele semănau sau nu cu ceea ce ele îi 
arătau”14. Ignorând legătura arbitrară pe care 
oamenii o fac între cuvinte și lucruri, Leontina 
își urmează propriile senzații stârnite de limbaj, 
și își croiește propria realitate în care legăturile 
dintre lucruri și lume capătă o unitate sen-
zorială: „Ocolul pe care îl făcea de la un cuvânt 
apropiat la alt cuvânt apropiat nu era chiar atât 
de mare și continua să se gândească mai departe 
la COCOȘ strângând în urma lui o mulțime 
de alte cuvinte rotunde, umflate ca niște băși-
ci: COȘCOVIT, CORCOLIT, SORCOVĂ, 
COȘNIȚĂ, COCOR, CORDON, 
CORIDOR, ICUSAR, MOGOȘ, GOGOȘ, 
DODO, BOBOC, BOLOBOC, COC”.15 În 
copilăria Leontinei corpul pare să aibă un loc 
privilegiat în procesualitatea cunoașterii, iar 
în imaginarul Leontinei limbajului îi urmează 
forma. Leontina este un copil a cărui imaginație 
manifestă o funcționalitate cu totul specială: ea 
nu reprezintă o ruptură de nivel, o poartă spre 
o lume cu creaturi fabuloase, ci spre o lume de 
cuvinte care pun în mișcare lumea cunoscută 
după alte reguli, după regulile simțurilor care 
evocă forme. 

Mai târziu, la școală, imaginarul lingvistic al 
Leontinei se îmbogățește cu o nouă dimensiune, 
aceea a scris-cititului. Această dimensiune îi 
întărește interesul pentru cuvinte, pentru for-
mele literelor și ale lucrurilor. Asemeni prota-
gonistei Exuviilor, Leontina se ascunde și ea în 
pod, unde descoperă cărți pe care le devorează. 
Asemeni copilului Simona, și Leontina are o 
percepție senzuală a cuvintelor. Mecanismul 
perceptiv senzual-senzorial îi însoțeste lecturile: 
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într-o zi toridă de vară, as-
cunsă în magazia încinsă, 
Leontina, în clasa a II-a, 
citește despre gheața de la 
poli și asta îi bucură simțu-
rile în așa măsură, încât 
numai imaginarea gheții îi 
este suficientă, fără să aibă 
nevoia contactului real cu 
lumea polară. Imaginația 
Leontinei înlocuiește cu 
ușurință referentul și, atât 
timp cât poate extrage 
realitate din seva cuvin-
telor, Leontina se simte 
puternică. Ca și a copilului 
Simona, bucuria ei este 
livrescă. „Lumea din jur 
îi ajungea. Era vară și era 
singură și se simțea atât de 
puternică, încât îi venea 
să pupe cartea cu pagini 
îngălbenite pe care o ținea 
pe genunchi.”16

Jocurile visceralo-lingvis-
tice sunt, de fapt, singura 
formă de libertate pe care Leontina o va cunoaște 
în viață: ținând chiar de esența ființei sale la vârsta 
copilăriei, o pierde la vârsta maturității, când – res-
ponsabilă cu propaganda – devine păpușa, meca-
nismul lipsit de apărare pe care îl manipulează atât 
sistemul totalitar în ansamblu, cât și cercurile lui 
din ce în ce mai restrânse. Libertatea de interpre-
tare a lumii prin limbaj rămâne la nivelul unui mo-
del pur teoretic, un joc abstract și oarecum bizar, 
căci stăpânirea jocului nu-i va folosi Leontinei spre 
o reală adâncire a sinelui. 

Libertatea și inocența copilăriei sunt în-
trerupte brusc de o întâmplare care va face mani-
festă represiunea sistemului comunist. Jucându-se 
pe deal, Leontina și ceilalți copii descoperă îngro-
pată o parașută, cu care băieții Ghinea și Tăvică 
se joacă, în timp ce Leontina rămâne, prudentă și 
speriată, pe loc. Nu peste mult timp, deși parașuta 

16 Ibidem, p. 76.

fusese, după sfatul Leontinei, dusă și îngropată la 
loc pe deal, copiii sunt chemați la secție de pluto-
nierul Ioviță și supuși unui interogatoriu kafkian. 
Neînțelegerea este parțial lingvistică și, în mod 
mai general, de cod. Peste copiii uimiți se abat 
o serie de cuvinte violente, care codifică o lume 
de deasupra lor. Lumea totalitară, una dintre cele 
mai puternice codificatoare de realitate, le cere 
copiilor să cunoască acest cod, să facă inferențe 
ample: „parașută” trebuie să-i ducă cu gândul la 
spion, la trădare, la imperialiștii americani. 

Situația este, pentru mica Leontina, o provo-
care lingvistică. Totul se învârte în jurul cuvân-
tului spion, dar talentul ei de a găsi legături între 
cuvinte o va duce într-o fundătură. Abia acum 
jocurile ei mentale își vor dovedi sterilitatea. Un 
copil talentat la jocuri textuale care caută unita-
tea dintre semnificat și semnificant este pus în 
fața arbitrariului total, motorul oricărui sistem 
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represiv. „– Un spion! Un nenorocit de spion 
american, asta ar fi trebuit să vedeți în pădure, 
proștilor! Urlă încă o dată plutonierul Ioviță. 
Vorbele lui se rostogoliră în aer cu atâta viteză, că 
ei nu-i mai rămase în minte decât cuvântul spion. 
Nu-l înțelegea, știa că-l aude pentru prima dată, 
dar îi plăcuse  să-l audă. Un cuvânt care zbârnâie, 
șuieră, spintecă aerul și se înfige în ceva ca o carne 
lăptoasă. Un cuvânt cu vârful ascuțit, gros și umed 
ca un scuipat. Spion – pion de șah, Ion prostu de 
pe strada lor, sifon pișcăcios, Sofron cizmarul, pi-
lon de pod, pinion de bicicletă, chimion de făcut 
rachiu? Nu găsea nici o legătură.”17 Iar  legătura 
nu o va găsi nici mai târziu, la numeroase anchete 
în care este chemată împreună cu tatăl ei și e mar-
toră la umilirea acestuia, nici când va fi bătută ea 
acasă, nici când tatăl va fi luat la închisoare și se va 
întoarce de nerecunoscut. 

Dramele existențelor în regimul comunist 
sunt, și ele, subiect al romanului, dar, așa cum 
remarca și Andrei Bodiu, într-o manieră di-
ferită de romanul generației ’60. Perspectiva 
textualistă pune în altă lumină mecanismul 
limbajului în sistemul totalitar. Acesta pare să 
fi împrumutat ceva din arbitrariul lingvistic. 
Represiunea, violența, umilințele și pierderile 
ireparabile sunt în afara unei logici morale, 
lipsesc de aici și explicațiile, dar și posibilita-
tea redempțiunii. Sistemul funcționează și se 
autoreproduce cu răceala mecanismului tex-
tuant. „Spre deosebire de obsesiile prozei din 
anii ’60, Leontina Guran habar n-are dacă e 
bine sau nu să devii activistă de partid. Ea nu-
și propune să schimbe nimic, pentru că habar 
n-are dacă lucrurile pot fi schimbate sau nu. 
Pentru Leontina trecutul nu există decât în 
povestirile, pe care nu le prea înțelege, ale buni-
cului strivit de noua ordine socială și ale unei 
mătuși căreia Securitatea îi distrusese viața. 
Leontina este de o inconștiență perfect verosi-
milă, punând puternic sub semnul întrebării o 

17 Ibidem, p. 32.
18 Andrei Bodiu, „Un mare roman”, în Cuvântul, nr. 327, septembrie, 2004, ediția online http://www.cuvantul.ro/
articol/?artID=7, accesat la 16.03.2012.
19 Gheorghe Crăciun, Pupa russa, ed. cit., p. 52.

întreaga viziune în care centrală era, spuneam, 
relația dintre individ și putere.”18 

Felul în care se shimbă Leontina în urma 
dramei  din copilărie nu este, așadar, puternic 
marcat. Cel mult, se pot face câteva legături 
după finalizarea lecturii, pornind înapoi pe 
firele epice, pe de o parte, sau refăcând rețeaua 
de motivații și cauzalități și prin descifrarea 
meșteșugitei împletiri de registre textuale, pe 
de altă parte. Adolescentă, Leontina încă se bu-
cură de „darul” ei de a „simți” limbajul și o face 
cu o dimensiune în plus, aceea a senzualității. 
Fiorii descoperirii propriului trup, cu tainele și 
temperaturile lui, merg mână în mână cu des-
coperirea cuvintelor noi și sofisticate care îl de-
numesc: „soma”, „ilion”, „ischion”, ș.a.m.d. Din 
nou, stăpânirea misterioaselor mecanisme ale 
limbajului îi dau senzația amețitoare a puterii. 

Pe parcursul formării sinelui, Leontina are 
iluzia că este stăpână pe propria voce: „Apoi și un 
fel de excitație a rostirii. Joaca și cearta cu ceilalți 
copii și ea repezindu-se ca o oaie cu bot de porc 
în materia vâscoasă a cuvintelor, iuțeala replicilor 
într-o doară [...] băieți și fete cu priviri aiurite, 
replicile ei de o ambiguitate calculată, ademeni-
toare, cuvinte ca niște zmee cu trei panglici de 
mătase în coadă. Ea era persoana care vorbește 
[...]”19. Șansa formării de sine a Leontinei, lucru 
pe care îl simte și personajul, ar fi această putere 
secretă a limbajului pe care s-o poată opune când-
va ordinii represive în care va trăi. Nevoia opo-
ziției se naște în urma episodului cu parașuta. 

Leontina are o curbă evolutivă atât timp cât 
crede că ea este persoana care vorbește. Numai 
că peste ea este altcineva care vorbește, există 
vorbirea impersonală a sistemului care o va  
prinde în propria capcană, făcând-o să înghită, 
să-și umple creierul cu marea vorbire sterilă a 
propagandei, care îi va acoperi propria vorbire 
transformând-o în păpușă rusească. „Evoluând 
ca pe o scenă, Leontina are revelația banalității 
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și a mizeriei propriei existențe, în care ruptura 
între realitatea cotidiană și cuvintele care o 
descriu devine din ce în ce mai acută. Realității 
cotidiene i se substituie, astfel, o «țesătură» 
de cuvinte care tind, în cele din urmă, să înlo-
cuiască chiar ființele vii. În materialele de pro-
pagandă pe care tovarășa Leontina Guran le 
«prelucrează» cu simț de răspundere, cuvin-
tele ajung să «trăiască» în locul oamenilor”20.  
Dacă profilul Leontinei-copil va răspunde 
unei metafore a integrării în lume prin limbaj, 
adulta Leontina se va mula, ca nici un alt per-
sonaj, pe profilul mecanismului, generatorul 
unui limbaj tot mai artificial. „Tot ce ține de 
copilăria și adolescența ei e viu, gâlgâitor, de o 
intensitate perversă. Tot ce ține de prezentul 
adult al femeii e deprimat și   mecanic.”21 Ceea 
ce s-a pierdut între cele două etape – s-a pier-
dut pe teritoriul limbajului. 

În acest sens se poate citi afirmația Simonei 
Sora care, în cartea Regăsirea intimității, numește 
Pupa russa „un bun roman textualist care, vrând 
să-și automineze mecanismul textuant, dă, pro-
babil după douăzeci de ani de la apogeul optze-
cismului, capodopera românească a genului”22. 
Neurmărind să-și mineze mecanismul textuant, 
ci, mai degrabă, să-l sublimeze într-o problematică 
epică din seria valorilor „tari”, prozatorul folosește 
registrul mecanismelor textualiste ca un fel de 
paradiscurs care merge alături de epic, urmându-i 
sinuozitățile și potențându-l ca motivație. 

La nivelul vocilor narative sunt în conflict mai 
multe registre: cel al limbajului personajului, cu cel 
al naratorului care parodiază, rece, discursul trium-
falist al construirii socialismului și cu cel al perso-
najelor care dau mărturii despre Leontina – discur-
suri de o mare violență, având aerul „unui blestem 
colectiv și tensiunea unei scene de canibalism 

20 Carmen Mușat, „Prinși în capcana istoriei”, în Observator cultural, nr. 238, septembrie 2004, ediția online http://
www.observatorcultural.ro/Prinsi-in-capcana-istoriei*articleID_11729-articles_details.html, accesat la 18.03.2012.
21 Tania Radu, „Priveghi cu Mona Lisa”, în Revista 22, anul XIV (754), august, 2004, ediția online, http://www.
revista22.ro/priveghi-cu-mona-lisa-1083.html, accesat la 17.03.2012.
22 Simona Sora, Regăsirea intimității, București, Editura Cartea Românească, 2008,  p. 240.
23 Tania Radu, art.cit.
24 Idem.

neconsumate”.23 Acest conflict se repercutează la 
nivelul sensului major al epicului: într-adevăr, lupta 
pierdută în comunism este, în primul rând, în fața 
mistificării limbajului, a deformării grotesc-abe-
rante produse de mecanismele lui, deformare care 
se transmite personajelor. Relația limbaj-trup se 
traduce prin aceea că un limbaj schilodit lasă în 
urmă trupuri schilodite. Astfel încât, la întrebarea 
Simonei Sora cât trup se găsește totuși din Leontina 
în roman, câtă carne are cu adevărat pe ea această 
fabuloasa femeie24, răspunsul este cât din limbajul 
ei „adevărat” îi aparține, cât din el poate penetra 
celelalte straturi lingvistice ale lumii mistificatoare 
în care personajul este scufundat. ■
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Ghilotina anilor 1990.
Cazul Norman Manea (II)

Care sunt momentele definitorii ale evoluției literare ale lui Norman Manea – și cum este 
influențată cariera sa literară de schimbările sociale și culturale provocate de Revoluția din 
decembrie 1989? Eseul de față încearcă să schițeze un răspuns la această întrebare plasând 

opera lui Norman Manea între trei repere: (i) modelele tradiționale productive în literatura peri-
oadei 1970-2000, (ii) modelele internaționale productive în această perioadă și (iii) forțele pieței 
(un factor care devine relevant în special după 1989). Eseul urmărește liniile de forță ale evoluției 
literare a lui Norman Manea de la debutul său din 1969 până în anii 2000.

Cuvinte-cheie: Norman Manea, modele culturale tradiționale, modele culturale internaționale, crono-
logia operei, Revoluția din decembrie 1989, modele estetice, forțele pieței, studii literare contemporane

What are the defining moments of Norman Manea’s literary evolution – and how is 
his literary career influenced by the social and cultural changes brought about by the 
Romanian Revolution of 1989? This essay attempts to answer this question by discuss-

ing Norman Manea’s work within the context of three reference points: (i) traditional models that 
are influential within the Romanian literature between 1970-2000; (ii) international models that 
are influential within the same time span; and (iii) the rules of the market – a factor that becomes 
particularly relevant after 1989. The essay follows the lines of Norman Manea’s literary evolution 
from his debut in 1969 to the 2000s.

Keywords: Norman Manea, traditional cultural models, international cultural models, chronology of 
the work, Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, market forces, contemporary literary studies
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Abstrac t

* Eseul de față este bazat pe lucrarea Proza românească din anii 1990 și 2000: între tradiție, modele internaționale și 
forțele pieței, scrisă în cadrul proiectului POSTDRU Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, sincronizare, 
durabilitate, cofinanțat de Uniunea Europeană și de Guvernul României. 

I.14 Prima verigă lipsă: o literatură 
eminamente masochistă
Nu toate luările de poziție ale susținătorilor 

„de cursă lungă” sunt, totuși, encomiastice. I. 
Negoițescu insistă, într-un articol din 1990, 
asupra unei obsesii a identității traumatizante 

în opera lui Norman Manea și definește creația 
românească a lui Manea drept una eminamente 
masochistă: „…ar fi de căutat în această zonă 
autobiografică, în afectele ei radicale, explicaţia 
masochismului creaţiei româneşti a lui Norman 
Manea. Căci ce altceva decât o formidabilă 
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izbucnire masochistă compensatorie, stârnită de 
experienţa din copilărie şi adolescenţă, este lup-
ta chinuitoare, grea de suferinţă, acaparatoare şi 
teribilă, ca esenţă a umanităţii din aceste opere, 
în canonul cărora autorul se complace, în încer-
carea lui de a se identifica cu propriul destin? 
O dovedeşte acribia cu care îşi tratează, ca un 
obsedat, personajele ce se bălăcăresc în comen-
tariile obositoare şi neobosite, ce debordează în 
dialectica cenuşie şi fără spor, care emană parcă 
fără început şi fără sfârşit din chiar substanţa 
lor, ieşind adesea chiar din gurile lor, precum o 
monstruoasă ectoplasmă ideatică”1.

De notat, aici, că, în comparație cu această 
observație tranșantă a lui I. Negoițescu, toate 
observațiile criticii literare pe care am numit-o 
„elitistă” par, într-un fel sau altul, tatonări de la 
distanță ale unei probleme de fond niciodată 
atinse: „a revela omenescul sub toate înfățișările 
lui” (cum spune Mircea Iorgulescu) sau a „reda 
existențe” și a urmări „dinamica devenirii indi-
vidului” (cum arată Ion Vlad și Ioan Holban) 
sunt, în fond, „obiectul muncii” oricărui ro-
mancier; faptul că un romancier are aceste 
preocupări nu-l particularizează; abia faptul că 
aceste preocupări stau sub semnul traumei și că 
forma pe care o iau, transpuse în literatură, e una 
„masochistă” îl particularizează pe romancierul 
în cauză. 

Trauma și masochismul nu erau, însă, su-
biecte despre care se putea vorbi – sau scrie – în 
anii discursului oficial comunist. Fapt care ne 
explică, pe de o parte, abordările pe ocolite, în 
cercuri largi, ale unor critici care empatizează, în 
fapt, tocmai cu această traumă de fond a prozei 
lui Norman Manea; și, pe de altă parte, atacurile 
virulente la adresa lui Norman Manea din par-
tea criticii aservite – sau insalubre – și, în ultimă 
instanță, exilul inevitabil al scriitorului, decizia 
sa de a părăsi, cel puțin fizic, spațiul social și cul-
tural românesc. 

Diagnosticul traumei – care punctează dife-
rența specifică la nivelul întregii literaturi a lui 
Norman Manea, fie ea „romanescă”, eseistică sau 

1 I. Negoițescu, „Proza lui Norman Manea”, în Luceafărul, nr. 9, 1990.

mixtă – reprezintă una dintre „verigile lipsă” ale 
imaginii critice (în ansamblul ei) asupra operei 
lui Norman Manea, verigă identificată, rapid, în 
anii 1990, exploatată de unii dintre denigratorii 
prozatorului și folosită, deopotrivă, ca funda-
ment de construcție al argumentelor defensive 
sau encomiastice de apologeții săi. 

I.15  A doua verigă lipsă: ce putem 
spune despre estetică? 
Acest diagnostic al „traumei” eclipsează, 

însă, o a doua „verigă lipsă” (sau, altfel spus, un 
punct nodal al discuției foarte puțin atins în 
comentariile critice de dinainte de 1990 – și 
care se va dovedi foarte sensibil în dezbaterile de 
după 1990): este vorba despre valoarea estetică 
a prozei și a eseisticii lui Norman Manea. Dacă 
această identificare precisă a „traumei” era re-
prezentată, cumva, implicit și printre rânduri în 
comentariile literare favorabile pe care le-am ci-
tat până acum, critica literară „salubră” a anilor 
’70 și ’80 a apelat la un alt artificiu pentru a se 
referi la latura estetică a prozei sale. 

Astfel, această critică, generoasă și inteligen-
tă (de o generozitate și inteligență, am spune, 
invidiabile, dacă ne raportăm la tonul și argu-
mentația dezbaterilor literare de după 1990), 
l-a așezat, mereu, pe Norman Manea în rândul 
scriitorilor „de raftul întâi” prin comparații cu 
modele ilustre ale modernismului: Joyce, Musil, 
Malcolm Lowry, Kafka, Sábato, Llosa. Însă, la 
nivelul analizei stilistice propriu-zise, observăm, 
spuneam, o a doua eludare: stilistica (și tot ce 
presupune ea – de la fluența frazei la strunirea 
narațiunii și la tehnicile de construcție ale ro-
manului) e un punct al peisajului privit, foarte 
rar, direct în față de criticii pe care i-am numit 
„elitiști” și salubri. 

Când, rareori, un critic „de bună credință” 
îndrăznește să privească acest punct direct în 
față, confrații îl mustră prompt și se grăbesc să 
repare „gafa”. L-am văzut deja pe Lucian Raicu 
„îndreptându-l”, colegial, pe Dumitru Mincu, 
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după ce acesta din urmă intrase, imprudent, pe 
teritoriul sensibil. „A spune, ca Dumitru Micu, 
că «Procedeul frecvent e, aici, învăluirea subiec-
tului în ceață artificială» înseamnă a refuza un 
efort de acomodare”, scria Lucian Raicu – prin 
urmare, criticul a gafat pentru că nu a făcut un 
efort de acomodare la scriitor; nu scriitorul este 
cel care ar avea obligația să facă un efort de aco-
modare la public (sau la critică).  

Estetica operei lui Norman Manea este, așa-
dar, un punct asupra cărora susținătorii „de cursă 
lungă” ai lui Norman Manea niciodată nu insis-
tă; e un subiect tabu, elegant acoperit de draperia 
unor modele ilustre ale modernismului, precum 
Joyce sau Kafka. Dar, cum asemănarea cu litera-
tura lui Joyce, de pildă, poate fi susținută doar 
de la depărtare (de la o distanță de la care „orice 
munte seamănă cu un alt munte”), și cum, în 
realitate, regăsim foarte puțin din stratagemele 
de construcție ale unor tehnicieni abili, precum 
Llosa sau Sábato, în proza din perioada româ-
nească a lui Norman Manea, pe care l-am putea 
numi, în cel mai bun caz, „experimentalist”, în 
proces de căutare și de tatonare a unei identități 
stilistice, ca să nu spunem stângaci și ezitant din 
punct de vedere tehnic, e clar că această draperie 
a comparațiilor cu modele ilustre e folosită doar 
pentru neinițiați, pentru cei „din afară”. De la 
cei din interior, criticii „elitiști” se așteaptă să 
înțeleagă convenția și s-o îmbrățișeze: tabuul 
rămâne tabu, conținutul (trauma și exprimarea 
ei) e mai important decât forma expresiei. 

Această convenție este ruptă, însă, în anii 
1990, și unii critici (din tabăra „elitistă”) îl vor 
ataca pe Norman Manea, în toiul unor bătă-
lii ideologice stârnite nu în jurul artei, ci mai 
2 Menționez aici monografia lui Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman Manea, București, Editura Cartea Românească, 
2012. O notă importantă despre aceste studii monografice dedicate unor autori care sunt încă în viață – valabilă și 
pentru monografiile dedicate lui Nicolae Breban. Toate monografiile suferă de un păcat comun: subsumarea discursului 
critic personalității  și aurei subiectului monografiei. Cel dintâi lector – și, deopotrivă, lectorul ideal, cel care trebuie 
să-și pună ștampila și să se declare satisfăcut de calitatea monografiei – este chiar autorul care face obiectul demersului 
monografic. Este o „pată oarbă” a majorității lucrărilor monografice de după 1989, explicabilă, pe de o parte, prin faptul 
că autorul „monografiat” este încă în viață și deține, în lumea literară, o putere simbolică mare (din moment ce i se 
dedică o monografie). Pe de altă parte, criticul însuși este parte a unui angrenaj social, a unui grup social și profesional 
unde autorul monografiei fie este un membru respectat, fie este o figură culturală cu o poziție semnificativă printre 
„idolii culturali” ai grupului. Așadar, orice alunecare de la „raportarea ortodoxă” (de regulă, encomiastică) îi poate aduce 
demersului monografiei anumite prejudicii sociale – fapt care așază, din start, un asemenea demers într-o poziție ingrată. 

degrabă în jurul unor instituții care ar trebui să 
apere și să reprezinte arta, direct în acest punct 
sensibil. Tabu-ul a fost încălcat și, în orice caz, 
și-a pierdut puterea de apărare! Argumentele 
sunt puternice, loviturile în zona considerată, 
odinioară, „sub centură” nu e de neglijat – motiv 
pentru care criticii rămași în jurul lui Norman 
Manea (și, odată cu ei, noii veniți, din generația 
nouăzecistă) vor trece, aproape invariabil, în 
defensivă.  

E interesant să observăm că, în anii ’90 și 
2000, tonurile eseurilor apologetice – fie că 
sunt eseuri de mică întindere, cum este cel al lui 
Paul Cernat, din 2006, din Observator cultural, 
intitulat „Dificila întoarcere a scriitorului”, fie 
că sunt eseuri monografice2, precum Estetica lui 
Norman Manea, a lui Claudiu Turcuș, sunt pre-
dominant defensive: aceste demersuri pornesc, 
invariabil, de la nevoia de a-l apăra pe Norman 
Manea în fața unor critici considerate nedrepte 
și puse, îndeobște, pe seama condiției sale de 
emigrant, de outsider, de critic al legionarismu-
lui lui Mircea Eliade sau chiar de evreu. 

O problemă pe care o reprezintă această po-
ziție e aceea că, oricât de întemeiat ar fi demersul 
recuperator al apologeților și oricât de înteme-
iate ar fi bunele intenții ale tinerilor critici (în 
special) grăbiți să „facă zid” în jurul prozatoru-
lui român aflat, prin apartenența sa la un grup 
etnic îndeobște persecutat și prin condiția sa de 
(auto)exilat sa în Statele Unite, în postura de 
underdog față de mainstream-ul cultural româ-
nesc, această argumentare îndeobște defensivă 
presupune, în mod inevitabil, un ecran de fum. 
Dacă prozatorului i se reproșează lipsa de talent 
literar pentru că este evreu și pentru că este exilat, 
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atunci fie 1. Opera lui Norman Manea nu are 
nici un fel de scăderi estetice, iar toți cei care 
văd astfel de scăderi sunt niște detractori; fie 2. 
Scăderile estetice reale, dacă există, nu vor putea 
să fie observate sau comentate, deoarece, în anii 
’90 (la fel ca în anii ’70, de altfel), este mai bine 
să le trecem sub tăcere, pentru a face front co-
mun în fața noilor (și a vechilor) detractori. 

Așadar, în condițiile acestei bătălii culturale 
perpetue, care continuă, pe alte coordonate, 
dar cu aceeași intensitate și după 1990, în jurul 
operei și a personalității lui Norman Manea, 
observăm o suprapunere interesantă între cele 
două „verigi lipsă”: literatura traumei și empatia 
cu esența fundamental traumatică a operei lui 
Norman Manea suprapune, până la eclipsarea 
totală, discuția despre valoarea estetică a operei 
sale. Pur și simplu, despre scăderile estetice ale 
operei lui Norman Manea nu se poate discuta, se 
pare, decât în termeni etnici sau politici. 

O condiție foarte interesantă pentru o lume 
a criticii literare care se revendică, la nivel dis-
cursiv, de la estetismul lovinescian și călinescian.  

II. Perspectivele istoriilor, 
dicționarelor literare și monografiilor
În timp ce dicționarele literare încearcă să 

mențină, în general, un ton echilibrat, în ceea ce 
privește opera lui Norman Manea, și îi rezervă, 
îndeobște, spații generoase, în istoriile literare și 
în studiile monografice regăsim două extreme: 
fie pe cea excesiv-distructivă (sub pretextul 
„obiectivității” și al spunerii adevărului, îndelung 
ocultat, „în față”), fie pe cea excesiv-encomiastică 
(sub pretextul – altfel, justificat – al „reparațiilor 
necesare”, dar și sub influența unor rapoarte soci-
ale cu prozatorul; autorii studiilor monografice 
din România sunt, de foarte multe ori, așa cum 
arătam deja, discipoli sau protejați ai scriitorilor 
cărora li se „dedică” monografiile). 

3 Dicționarul General al Literaturii Române, vol. 4, L/O, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 196.
4 Idem, p. 196.
5 Dicționarul Esențial al Scriitorilor Români, coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, București, 
Editura Albatros, 2000, p. 484. 

II.1 Dicționarele literare – un ton 
aparent echilibrat 

Articolul dedicat lui Norman Manea din 
Dicționarul General al Literaturii Române 
schițează CV-ul prozatorului selectând câ-
teva detalii biografice: deportarea, în copilă-
rie, în Transnistria, cursurile la Facultatea de 
Hidrotehnică a Institutului de Construcții din 
București, debutul în Povestea Vorbii, cu o pre-
zentare realizată de Miron Radu Paraschivescu, 
exilul în Germania (din 1986) și apoi în Statele 
Unite (din 1988), poziția de profesor titular 
la Bard College, ocupată începând cu 1996. 
Comentariul, aparent obiectiv, este deseori mar-
cat de subiectivismul autorilor (Emil Moangă, 
Mihai Iovănel); de exemplu, în legătură cu ro-
manul Întoarcerea huliganului, articolul observă 
că „[Episodul întoarcerii în România] nu va tre-
ce, în cele mai multe pagini, de o superficialitate 
cvasidiarică. Întoarcerea nu este autentică, este o 
vizită – grăbită, neplăcută”3. Despre stilistica lui 
Norman Manea, articolul comentează: „Manea 
scrie proză nonfictivă într-un fel apropiat de 
eseistică. Nu încearcă să dea un ritm coerent 
narațiunii, pe care o împrăștie în secvențe mai 
apropiate de o fotogramă decât de «scenă»”4.

Tonul este destul de diferit în Dicționarul 
Esențial al Scriitorilor Români, coordonat de 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu. Încă 
de la începutul articolului este lăudată „superioara 
luciditate” cu care Norman Manea și-a organi-
zat ciclul epic alcătuit din primele patru romane 
Variante la un autoportret. Mariana Vartic (cea care 
semnează articolul) îl numește pe prozator nici mai 
mult, nici mai puțin decât „un redutabil mânuitor 
al tehnicilor romanești moderne”: „Compozițional 
și stilistic, creația lui Manea urmează meandrele 
și contorsiunile spirituale ale personajului său 
problematic, scriitorul dovedindu-se un redutabil 
mânuitor al tehnicilor romanești moderne”5. 
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Totuși, articolul punctează și câteva scăderi 
– sau puncte slabe – stilistice ale acestei opere 
„îndrăzneț experimentale”: „Prin supralicitare 
însă, calitățile acestei scriituri produc uneori 
efecte contrare: o discontinuitate pe alocuri 
prea pronunțată a discursului narativ; relati-
vizarea unghiurilor de vedere până la, în unele 
cazuri, totala pulverizare a perspectivei; scrisul 
sincopat, eliptic, chiar abstrus, favorizând ob-
scurizarea nu doar a limbajului, dar și a sem-
nificațiilor, abundența câteodată parazitară a 
nesfârșitelor serii sinonimice”6. Diferența de 
abordare e vizibilă: observațiile cu privire la 
aceste scăderi, făcute pe fundalul unui ton po-
zitiv și al unui eseu binevoitor, în ansamblul 
său, nu par fundamental polemice; ele par mai 
aproape de un punct de echilibru obiectiv – și 
sunt mai potrivite pentru un articol inserat în-
tr-o lucrare științifică (un dicționar al scriitori-
lor români). 

II.2 Istoriile literare – critica la extreme 
Unul dintre articolele cele mai controver-

sate dedicate lui Norman Manea este cel al lui 
Nicolae Manolescu – din Istoria critică a litera-
turii române7. 

„În bună măsură, ca și în cazul lui Paul Goma 
– scrie Nicolae Manolescu8 – toate romanele 
(Captivi, 1970, Atrium, 1974, Cartea fiului, 
1976, Octombrie ora 8, 1981) și povestirile 
(Noaptea pe latură lungă, 1969, Primele porți, 
1975) lui Norman Manea sunt autobiografice. 
Autorul e mai degrabă un memorialist decât 
un romancier, dublat de un bun eseist (Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul, 1979, Pe contur, 
1984), insuficient relevat în țară înaintea artico-
lului Happy Guilt (Felix culpa), publicat în 1991 
în revista americană The New Republic și consa-
crat legionarismului tânărului M. Eliade. Așa se 
explică de ce abia cartea de memorii din 2003, 
Întoarcerea huliganului, apărută concomitent în 

6  Idem, p. 484.
7  Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatură, Pitești, Editura Paralela 45, 2008.
8  Nicolae Manolescu, op.cit, p. 1441. 

România și în SUA, pare să-i fixeze mai limpede 
profilul scriitoricesc, cel puțin în critica româ-
nească, dezinteresată, cu două sau trei excepții 
(remarcabilă fiind doar aceea reprezentată de 
Mircea Iorgulescu), de proza propriu-zisă.”

Întâlnim, așadar, trei premise în acest 
paragraf: 1. Că Norman Manea a intrat în atenția 
publicului românesc abia la începutul anilor 
2000, în mare parte mulțumită polemicilor 
internaționale stârnite de articolul lui Manea 
din The New Republic despre legionarismul 
tânărului Eliade; 2. Că o mare parte a criticii li-
terare nu a dat aproape nicio atenție romanelor 
lui Norman Manea, pe când acesta se afla încă în 
țară, în anii ’70 și ’80; și 3. Că Norman Manea 
este un eseist bun, dar nu prezintă un mare inte-
res ca romancier (profilul său de romancier nu 
este, până la Întoarcerea huliganului – un roman 
tardiv, „de bătrânețe” –, bine conturat). 
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Simpla trecere în revistă a intervențiilor cri-
tice întinse pe parcursul a trei decenii, realizată 
până în acest punct, arată că premisele 1 și 2 sunt 
imprecise: Norman Manea a fost în atenția pu-
blicului român și în anii ’70 și ’80 (poate chiar 
mai mult în atenția publicului larg atunci decât 
în anii ᾽90, aș spune, deoarece scandalul ulteri-
or, provocat de articolul despre legionarismul 
tânărului Eliade, este unul „de nișă”, relevant 
mai mult pentru taberele intelectuale aflate în 
conflict, prin intermediul unor reviste cultu-
rale cu un tiraj din ce în ce mai redus), și mulți 
critici „elitiști” s-au oprit, prin cronici literare, 
asupra cărților sale în repetate rânduri – Mircea 
Iorgulescu e departe de a fi „singurul caz notabil”. 

Mai rămâne de discutat cea de-a treia premisă: 
dacă Norman Manea este un eseist bun, dar un 
romancier care poate fi, fără prea multe scrupule, 
ignorat; iarăși, punctele de vedere critice trecute 
în revistă până acum subliniază, în mod repetat, 
meritele romancierului – însă scăderile esteti-
ce rămân, după cum deja am văzut, un punct 
sensibil. „Este evident că Manea nu reușește mai 
ales când face literatură” – scrie, mai departe, 
Nicolae Manolescu. „Nu sunt doar intersecțiile 
și suprapunerile de planuri temporale, retros-
pectivele amestecate cu anticipațiile într-un pre-
zent continuu uneori obositor al narațiunii, mai 
este și metamorfoza dubioasă a unor scene din 
viață ce trebuiau tratate direct (…). Sau stilistica 
9 Ibidem. 
10 Idem, p. 1443.
11 Ibidem. 
12 Idem, p. 1442.
13 Ibidem.
14 E o metodă pe cât de spectaculoasă în aparență (deoarece presupune dezvăluirea unor informații „din interior” 
asupra operei scriitorului dinspre latura biografică – informații care aruncă o lumină nouă și neașteptată asupra operei), 
pe atât de inexactă, în esență, producând judecăți critice și concluzii adeseori greșite. Motivul pentru care concluziile 
sunt imprecise și fanteziste este că ceea ce presupun eu despre cauzele biografice și psihologice ale unei alte persoane, 
despre modul de a gândi și motivațiile care determină comportamentul unei alte persoane, oricât de bine informat aș 
fi cu privire la existența acestei persoane, nu va coincide, în majoritatea covârșitoare a cazurilor, cu motivațiile reale ale 
acelei persoane. Acest lucru îl putem observa atunci când încercăm să ghicim motivația și modul de gândire al unei 
persoane pe care o cunoaștem foarte bine: vom vedea că, de cele mai multe ori, ceea ce presupunem noi va fi contrazis 
de acea persoană. Cu atât mai mult acest joc al „intuițiilor psihologice” se va dovedi inexact în cazul unei persoane pe 
care nu o cunoaștem foarte bine, care se află la o oarecare distanță de noi, fie social, fie geografic sau care a trăit într-o 
altă epocă istorică. O expunere cuprinzătoare a erorilor acestei metode critice o realizează eseistul britanic C.S. Lewis, 
în volumul Despre lumea aceasta și alte lumi, București,  Editura Humanitas, 2001. 

obositoare, inspirată de Paul Georgescu, a pore-
clelor și a denumirilor comic-absurde.”9 

Concluzia lui Nicolae Manolescu este net 
defavorabilă literaturii lui Norman Manea: 
„În parte, Întoarcerea huliganului răscumpără 
o operă prolixă, nehotărâtă între ficțiune 
și mărturie, scrisă adesea în limbă de lemn, 
prezumțioasă și greu de citit”10. Nicolae 
Manolescu îi mai reproșează lui Norman Manea 
speculațiile ideologice și îmbrățișarea unei 
ideologii de stânga pe fondul „naivității utecis-
mului din anii ’50”11, victimizarea nefondată și 
asumarea nemeritată a unor merite de luptător 
contra regimului ceaușust („Norman Manea nu 
s-a numărat printre protagoniștii luptei contra 
protocronismului, care nu era altceva decât fața 
culturală a național-comunismului”12) și chiar 
atitudinea generalizat-paranoică a eseisticii și a 
literaturii sale („paranoia pândește, am văzut, și 
spaimele postdecembriste”13). 

Dacă acest articol din Istoria... lui Nicolae 
Manolescu (vizibil marcat, ca întreaga Istorie... 
a criticului, de altfel, de amprenta subiectivis-
mului călinescian și de iradierea considerațiilor 
asupra esteticului dinspre corpul reconstrucției 
biografice, reconstrucție deseori parțială și fan-
tezistă14) păstrează, totuși, câțiva bemoli, artico-
lul din Istoria literaturii române de azi pe mâine 
a lui Marian Popa ajunge, ușor, la un radicalism 
al desfințării – atacând violent chestiunea 
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delicată a problemei stilistice: „Redactarea este 
minuțios îmbâcsită și coruptă: s-ar putea găsi 
uneori în Manea o caricatură a excesivului D.R. 
Popescu, care l-a și susținut, de altfel. Așa că 
un haotic își face haosul din felurite elemente 
interioare și exterioare, în registre diferite, cu 
și fără inexactitatea fluidă și necăznit fluentă 
pe porțiuni a amintirilor și percepțiilor, cu ra-
corduri insuficiente și nesubstanțiale, care pot 
trece drept consubstanțiale în plasmatic, dar și 
efecte ale unor defecte clinice. Nu-i greu ca scri-
sul acesta deficitar să fie considerat intenționat 
și elogiat pentru modernitatea, profunzimea 
și caracterul lui ludic: Ov. S. Crohmălniceanu 
poate considera un roman ca Plicul negru drept 
cea mai îndrăzneață operă epică experimentală 
realizată vreodată în România, chiar și fără s-o 
demonstreze riguros”15.

Norman Manea ar fi, așadar, un impostor, 
ce reușește să-i păcălească pe unii critici literari 
dispuși să ia stângăcia sa stilistică drept măiestrie 
estetică. În consecință, toate trimiterile la Joyce, 
Musil, Sábato și la marii scriitori ai modernității 
realizate de criticii literari, în frunte cu Ov. S. 
Crohmălniceanu și Mircea Iorgulescu, ar fi, în 
cel mai bun caz, un defect de optică al criticii, și, 
în cel mai rău, trimiteri ipocrite la „hainele cele 
noi ale împăratului” – haine minunate, dar care 
lipsesc cu desăvârșire. 

E, desigur, o poziție extremă – dar care ara-
tă vulnerabilitatea laturii estetice a lui Norman 
Manea, atacată uneori foarte duri de criticii care, 
din diverse motive, nu (mai) rezonează cu proza sa. 

III. Monografiile – falsa critică și 
capcana narcisismului autorului
Ajungem, în sfârșit, la monografiile despre 

Norman Manea, pe care le voi numi, din start, 
o „falsă critică”, deoarece pornesc de pe poziții 
ale jocului literar care împiedică un exercițiu 
critic obiectiv și autentic, poziții care invalidea-
ză, într-o mare măsură, dacă nu demersul de 

15 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. 2, București, Editura Semne, 2001, p. 823.
16 Aurica Stan, Exilul ca traumă/trauma ca exil în opera lui Norman Manea, Iași, Editura Lumen, 2009.

parcurgere și organizare a operei lui Norman 
Manea (demers realizat – trebuie să spunem 
– onest în cele două monografii apărute până 
acum), în orice caz, concluziile demersului critic. 

III.1 Aurica Stan, Exilul ca traumă/ 
trauma ca exil în opera lui Norman 
Manea
Aurica Stan este autoarea primei monogra-

fii – în ordine cronologică: eseul este publicat 
în 2009 – dedicate lui Norman Manea: Exilul 
ca traumă/ trauma ca exil în opera lui Norman 
Manea16. Autoarea își construiește demersul (în 
fapt, o lucrare de licență) pe terenul identității 
traumatizate – trauma și exilul fiind obsesii 
fundamentale ale literaturii lui Norman Manea 
– și contribuie, astfel, la recuperarea celei dintâi 
„verigi lipsă” despre care vorbeam mai sus: „Am 
pornit de la premisa că trauma și exilul au ajuns 
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să fie cuvintele care se identifică în mod orga-
nic cu opera maninană (această afirmație mi-a 
fost re-confirmată și de un exercițiu banal – ac-
cesând pe google search acești termeni, nouă din 
primele zece referințe m-au trimis la Norman 
Manea)”17. 

Norman Manea este, în ochii autoarei mo-
nografiei, un luptător (sisific, idealist) pentru li-
bertate – o libertate pe care nu o va dobândi ni-
ciodată (poate pentru că libertatea nu se găsește 
în afară, într-un loc, ci e, mai degrabă, un mod 
de raportare a individului la lume?): „Personajul 
manian rămâne cu stigamtul spațiului concen-
traționar, resimțit ulterior acut, în manifestările 
personalității sale: revolta, aderarea la partidul 
comunist care promite mult râvnita libertate, 
fuga de acasă, renegarea apartenenței religioase 
la iudaism (sistem religios care impune norme, 
așadar abolește liberul arbitru). Or, în experien-
ța totalitară, această proiecție narativă nu este 
privată doar de libertate, ea găsind în această 
structură de tip falanster tocmai reversul căută-
rii sale: închiderea. Exilul rămâne unicul loz în 
această loterie, unde miza e obținerea libertății! 
Libertate care, în mod previzibil, nu se ivește 
nici pe această traiectorie. Spațiul adoptiv 
înseamnă metropola care înghite personalitatea 
și o conformează socialului”18.

Ceea ce subminează demersul Auricăi Stan 
(altfel, corect – la nivel de trecere în revistă a ope-
rei lui Norman Manea) este tocmai partizanatul 
manian, demersul critic realizat în proximitatea 
autorului și, implicit, a opiniilor sale despre pro-
pria operă: studiul monografic (care ar trebui 
să fie un studiu critic obiectiv) se deschide, spre 
exemplu, cu o prefață de Norman Manea, în care 
acesta scrie, de la Bard College: „Scriitorul își 

17 Op. cit., p. 18.
18 Op. cit., p. 181.
19 Op. cit., p. 15.
20 O dovadă a acestei căderi în capcană o reprezintă și o fotografie din anexele lucrării, de la pagina 205, intitulată „În 
loc de orice argument personal”. Această fotografie o înfățișează pe autoare alături de Norman Manea – semn, putem 
intui, al strânsei cooperări între autoare și scriitor, în timpul realizării demersului monografic. 
21 Aura lui Norman Manea este una puternică și în câmpul ei pare a fi atras, în virtutea jocului literar, orice tânăr critic 
care pornește la un astfel de demers monografic. Acest lucru se va schimba, probabil, abia atunci când scriitorul nu va 
mai fi în viață și nu va mai reprezenta, astfel, „lectorul ideal” al eseului monografic dedicat propriei opere. 

regăsește în studiul critic al Auricăi Stan eul crea-
tor autentic care, după cum spunea Lucian Raicu, 
se opune prin actul scriitoricesc constrângerii in-
terioare sau externe - «consecință aparent logic» 
a suferinței, scrisul ca «o modalitate regăsită a li-
bertății interioare și a libertății pur și simplu»”19. 

Recunoașterea propriului „eu creator auten-
tic” de către scriitorul care face obiectul unui 
demers critic nu trebuie să fie obiectul acelui 
demers; dacă acest lucru se întâmplă, este foarte 
probabil ca demersul respectiv (și, odată cu el, 
autorul demersului) să fi căzut în capcana nar-
cisismului scriitorului20. „A face pe plac” auto-
rului ar trebui să fie – de dragul obiectivității 
– ultima grijă a criticului, și nu prima. 

III.2 Claudiu Turcuș, Estetica lui 
Norman Manea			 
În aceeași capcană – cu tușe mai puțin stridente, 

însă, cel puțin pe alocuri, la fel de evidente – pare 
a cădea, cumva inevitabil21, și monografia rea-
lizată de Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman 
Manea. Pe de altă parte, acest eseu semnat de 
Claudiu Turcuș rămâne cel mai consistent și mai 
bine informat demers monografic dedicat operei 
lui Norman Manea de până în prezent. Eseul este 
împărțit în două secțiuni exhaustive, una dedicată 
operei lui Norman Manea (partea despre estetică 
– despre literatura lui Norman Manea discutată, 
afirmă criticul, dintr-o perspectivă călinesciană, 
valorică), și alta despre polemicile stârnite în jurul 
interviului acordat de Norman Manea în revista 
Familia în 1981 (care a atras după sine represaliile 
regimului comunist) și de eseurile americane Felix 
culpa (1992) și Incompatibilitățile (1998), care au 
atras numeroase obiecții și critici ale unei părți a 
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lumii culturale românești. 
 „Norman Manea a suferit consecințele re-

vizionismului bizantin, deși, sau mai degrabă, 
deoarece propunea un revizionism alternativ, 
deloc euforic. Reeditat sporadic în anii ’90, au-
torul Plicului negru n-a mai fost recitit, ci doar 
contestat”, scrie Claudiu Turcuș. „Totuși, stere-
otipiile conform cărora lipsa de stil/talent l-ar 
împiedica pe Manea să fie un mare prozator, mai 
mult, certitudinea unora că scriitorul a dobân-
dit faimă datorită etnicității sale constituie încă 
orizonturi provinciale de percepție, cultivate în 
detrimentul lecturii profesioniste.”

Eseul lui Claudiu Turcuș (la origini, o teză 
de doctorat) preia, din oficiu, întregul discurs al 
apărării pe care și-o construiește însuși Norman 
Manea în fața criticilor săi români; detractorii 
lui Norman Manea – cel care îl acuză de lipsa 
de talent – sunt „bizantini”, nu citesc opera, ve-
hiculează „stereotipii”, pun faima lui Manea pe 
seama etnicității (sunt, așadar, etniciști – sau, 
mai rău, antisemiți!) și, în ultimă instanță, sunt 

neprofesioniști. Această înnegrire a adversarului 
îl așază pe Claudiu Turcuș în tabăra radicalis-
tă a apărării. Pe de altă parte, metoda pe care o 
propune criticul – mutarea dezbaterii pe terenul 
operei – presupune, în fapt, partizanatul cu o se-
rie de critici favorabili lui Norman Manea, care 
își scriu, mulți dintre ei, cronicile în perioada de 
dinainte de 1990 (pe o parte dintre acești critici 
i-am recitit și noi, aici). 

Această metodă eludează, pe de altă parte, 
tocmai problema de fond: oare nu e posibil ca 
ambele părți să aibă, într-un fel, dreptate? Oare 
nu este posibil ca o mare parte din diagnos-
ticul pus de Nicolae Manolescu în a sa Istorie 
critică... să fie, dând la o parte toate motivațiile 
umorale, prezumtive sau reale, ale criticului, 
oare nu e posibil, așadar, ca o parte, cel puțin, a 
acestui diagnostic să fie precisă? De ce, atunci, 
criticii elitiști, favorabili lui Norman Manea, au 
preferat să eludeze atât chestiunea victimizării 
scriitorului (a pozei sale de victimă a istoriei – 
și a obsesiei victimei – vizibilă în toată proza 
sa din perioada de dinaintea exilului), cât și pe 
cea a scăderilor estetice evidente ale operei lui 
Norman Manea? 

Pe de altă parte, oare nu e posibil ca, în ciuda 
acestor scăderi și dincolo de aceste scăderi, opera 
lui Norman Manea să rămână valoroasă? Și prin 
ce anume rămâne valoroasă opera unui scriitor 
despre care Nicolae Manolescu susține că nu ar 
fi, de fapt, scriitor? 

IV. Modelele tradiționale și modelele 
internaționale ale lui Norman Manea
După această amplă privire de ansamblu asu-

pra carierei de scriitor a lui Norman Manea și a 
dezbaterilor, obiecțiilor și contestațiilor care au 
însoțit-o, voi încerca să trag o concluzie – îna-
inte de a răspunde la întrebarea din paragraful 
de mai devreme, care este, de fapt, întrebarea 
centrală a acestui demers – cu privire la chesti-
unea modelelor tradiționale și internaționale re-
flectate în proza lui Norman Manea. Am văzut 
că această chestiune este una de interes, pentru 
majoritatea criticilor care îi discută opera, și că 
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ea se situează, cumva, în centrul discuției despre 
valoarea estetică a operei lui Norman Manea. 

IV.1 Modelele tradiționale
Norman Manea este, în mod evident, un 

scriitor care aparține curentului modernist. În 
plan intern, puține sunt modelele identificate, 
în general, de critica literară – care privește (la 
fel cum privește, de altfel, și Manea) în cea mai 
mare parte spre modelele prestigioase occiden-
tale, când vine vorba să încadreze opera scriito-
rului într-un „tablou de familie” mai larg.

Acest fapt poate avea două explicații: pe de o 
parte, perioada anilor ’60 – ’80 este o perioadă în 
care critica literară luptă pentru înnoire (esteti-
că) și recuperare a terenului pierdut de literatura 
română modernă în „obsedantul deceniu”. Este 
limpede, așadar, că modelele dezirabile, cele care 
trebuie aduse în discuție, cu orice ocazie, sunt 
cele ale literaturii occidentale.  

Pe de altă parte, prin plasarea operei lui 
Norman Manea în familia mai largă a marilor 
prozatori occidentali, criticii din jurul lui Manea 
îi construiesc scriitorului o anumită aură de in-
tangibilitate. E un scut care, oricât de fragil sau 
de iluzoriu, ar putea să ofere, deopotrivă operei 
și scriitorului, o protecție în fața atacurilor presei 
naționalist-comuniste și chiar a poliției politice. 

Am mai putea menționa și un al treilea mo-
tiv – și anume acela că marii scriitorii-eseiști din 
perioada interbelică, de tipul lui Eugen Ionescu 
și Mircea Eliade, scriitori cu care opera lui 
Norman Manea s-ar fi putut asemăna, în ochii 
criticii, nu erau „frecventabili” (nu puteau să fie 
aduși în discuție) nici măcar în perioada cea mai 
liberală a comunismului ceaușist. 

În orice caz, în context național, îl putem 
asocia pe Norman Manea cu marii scriitori eseiști, 
diariști și autobiografi de factură modernistă 
din literatura română; în mod paradoxal, poate 
cel mai apropiat model pentru o operă precum 
22 Un paradox explicabil: scriitorul de care este cel mai apropiat, cel cu care are „gradul de rudenie” cel mai strâns, în 
familia literară, este și cel pe care-l contestă cel mai puternic Norman Manea. 
23 Spun „mai puțin importanți” din perspectiva canonului actual; pe de altă parte, am văzut, în ultimii ani, câteva 
încercări de recuperare a acestor eseiști considerați „minori” – printre care și Ion Biberi. 

aceea a lui Norman Manea este Mircea Eliade 
din romanele de tinerețe -  Gaudeamus, Lumina 
ce se stinge, Întoarcerea din rai, Huliganii22. 

Un alt scriitor congener, identificat de 
Nicolae Manolescu, este Paul Goma. De acesta 
îl leagă, pe lângă imaginea (mai mult sau mai 
puțin meritată, în cazul lui Norman Manea) 
de disident și luptător anticomunist, detaliile 
biografice ale exilului asumat ca ruptură defini-
tivă (cel puțin în termeni geografici) de spațiul 
românesc și, concomitent, al scrisului în limba 
română, pe toată durata acestui exil; însă an-
tisemitismul lui Paul Goma, care se manifestă 
pregnant într-o parte a eseisticii acestuia de 
după 1990, reprezintă o barieră insurmontabilă 
între cei doi. 

În sfârșit, am mai putea identifica și alte 
afinități cu eseiști români mai puțin importanți23 
din perioada interbelică, precum Ion Biberi. În 
orice caz, calitatea de eseist și, mai ales, calitatea 
eseistului Norman Manea par a fi unanim recu-
noscute de critică – inclusiv de contestatarii scri-
itorului –, iar acesta este, fără îndoială, terenul 
pe care Manea excelează. 

IV.2 Modelele internaționale. 
Pedigriul modernist
Acesta este capitolul la care, am văzut, criticii 

literari se întrec în a găsi afinități și virtuale rela-
ții de înrudire estetică, pentru opera lui Norman 
Manea. Lista afinităților este foarte lungă; pen-
tru a o sistematiza, o voi împărți în două secți-
uni: cea pentru romanul modernist inovator și 
cea pentru romanul politic. 

Inovarea romanului românesc – și așezarea 
lui în marea familie a romanului modernist 
inovator – reprezintă o miză importantă, după 
cum am văzut, pentru critica elitistă a anilor ’60 
– ’80. Norman Manea poate fi sau, în orice caz, 
este văzut drept un exponent al acestei inovări. 

James Joyce și Marcel Proust sunt, după cum 
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am remarcat, scriitorii cu care Norman Manea este 
cel mai des asociat de criticii perioadei românești. 
Dincolo de prestigiul internațional, indiscutabil, 
al acestora, asocierea se bazează pe corespondențe 
ușor de intuit: modul alambicat, anevoios de a 
scrie și explorarea „fluxului conștiinței” ale lui 
Joyce, parcurgerea căilor sinuoase ale conștiinței 
și memoriei, în cazul lui Proust, sunt elemente 
distinctive pe care Norman Manea le preia, dacă 
nu direct din proza celor doi scriitori, în orice caz, 
din proza modernistă a secolului XX, „inventată” 
de Joyce și Proust. Sau, în opinia lui Ion Vlad, pe 
care am consemnat-o ceva mai devreme, reîntoar-
cerea repetată (aparent haotică) la un timp ante-
rior din romanele lui Norman Manea i s-ar datora 
lui Proust; iar ruptura discursului epic, fragmen-
tarea liniei narative ar fi tributare lui Joyce.

Există, totuși, o diferență fundamentală: 
atât Joyce, cât și Proust sunt mari stiliști; sunt 
scriitori care, dacă scriu alambicat, o fac „ca să le 
dea de lucru criticilor pentru următorii 300 de 
ani”, cum glumea (sau nu) Joyce. E un punct în 
care foarte greu se poate apropia de ei Norman 
Manea – deși „efectul de aură” poate acoperi 
unele dintre stângăciile prozei sale. În orice caz, 
comparându-l cu Proust și Joyce, criticii vor să 
spună, în primul rând, că Norman Manea este 
un (mare) prozator modernist. 

Alți scriitori care revin în referințele critici-
lor sunt Robert Musil, Malcolm Lowry, Mario 
Vargas Llosa, Ernesto Sábato – și chiar Alain 
Robbe-Grillet și autorii Noului roman francez. 
Spiritele problematice și reflexive sunt cele care 
îl atrag pe Norman Manea – remarca și Ioan 
Hoban – deoarece prozatorul român ar fi, el în-
suși, un spirit problematic, ce propune teme de 
meditație, și nu „delicii estetice”. 

Asocierea cu Joyce, Proust, Musil, Llosa și 
Sábato are, arătam, o triplă semnificație. În pri-
mul rând, critica literară face trimitere la stilul 
oarecum greoi, încărcat de verbiaj, al lui Norman 
Manea, pe care îl așază, în mod salvator, sub aus-
piciile prozei elitiste a lui Joyce și Proust. În al 
doilea rând, salvându-l de facil, critica literară îl 
plasează pe Manea în familia moraliștilor – și, 
mai mult, a spiritelor problematice. În al treilea 

rând, această asociere îl pune, într-o anumită 
măsură, la adăpost pe Norman Manea în fața 
atacurilor criticilor protocroniști, creându-i 
o aură, oricât de iluzorie, de „mare prozator 
modernist”, așadar occidental, și creează un 
pedigri prozei românești a anilor ’60 și ’70. 

IV.3 Romanul politic, înainte de 1990; 
polaritățile politice în acțiune, după 
1990
Există și o altă miză a acestor asocieri cu 

modele ilustre internaționale, bine ascunsă 
sub problematica împrejurărilor sociale și a ra-
portului dintre om și istorie: aceasta este miza 
unui roman politic românesc, în descendență 
sud-americană. Márquez, Llosa și Sábato sunt 
modelele prin care, atunci când le menționează, 
criticii fac cu ochiul către cititori: avem de-a face 
cu un roman politic. Chestiunea disidenței lui 
Norman Manea, dacă există, aici trebuie dezbă-
tută. Critica literară, am văzut deja, nu exprimă 
niciodată direct ideea că Manea ar fi un „autor 
de roman politic”, dar salută apropierea proza-
torului de acest gen, prin excelență, primejdios, 
interzis și, totodată, extrem de ofertant. 

Mircea Iorgulescu saluta, am văzut, viziunea 
lui Norman Manea din Octombrie, ora opt, care 
se bazează pe „apărarea valorilor durabile”, și 
considera volumul „una dintre cele mai izbutite și 
originale cărți consacrate atât de actualei proble-
matici a raporturilor dintre om și istorie”; și, în 
același timp, „cea mai bună carte a autorului său”. 

Lucian Raicu califica, la rândul său, în 1980, 
Anii de ucenicie… drept un roman politico-etic – 
„unul dintre cele mai bune romane politice” ale 
prozei anilor ’70 și ’80. C. Săplăcan vorbea des-
pre același roman ca despre o carte care „face bre-
șă” în romanul românesc contemporan și saluta 
un extrem de original „fantastic al enormității”.

Așadar, din anii debutului până la plecarea 
sa din țară, îl putem plasa pe Norman Manea în 
categoria scriitorilor, dacă nu disidenți sau an-
ticomuniști, cel puțin a acelora care cochetează 
cu romanul politic: asemenea lui Marin Preda 
sau Augustin Buzura, Norman Manea atacă 
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problema individului expus unui sistem totalitar 
nu prin trimiteri directe la contextul epocii sale, 
ci prin exploatarea unei breșe oferite chiar de 
regim: scriitorii pot, acum, să se întoarcă, destul 
de liber, la „obsedantul deceniu”, urmând linia 
oficială de partid, care critică „erorile regimului 
Dej”; aducând, însă, în discuție aceste erori, 
prozatorii romanului politic discută, de fapt, 
despre marile abuzuri ale regimurilor totalitare, 
în general – și, desigur, despre cele ale regimului 
comunist din România, de după 1945. 

În ceea ce privește disensiunile politice 
de după 1989, activitatea de romancier este 
înlocuită, în cazul lui Norman Manea, cu cea 
de polemist. Claudiu Turcuș realizează, în mo-
nografia sa, o trecere în revistă consistentă a 
polemicilor în care este implicat Manea; teza 
lui Turcuș este aceea a „dizolvării solidarității”, 
iar demersul criticului investighează contextul 
și motivele care îl aduc pe Norman Manea în 
opoziție cu o serie de grupări intelectuale româ-
nești, inclusiv cu unii dintre criticii care îl sus-
ținuseră, înaintea Revoluției – precum Nicolae 
Manolescu. Cea de-a doua parte a monografiei 
lui Claudiu Turcuș, intitulată „etica”, se ocupă 
exhaustiv de aceste polemici post-1989. 

Iată, pe scurt, ce presupune „dizolvarea soli-
darității”. Odată ce dușmanul comun – comu-
nismul ceaușist și, mai apoi, postcomunismul 
lui Ion Iliescu – pare să fi ieșit de pe scenă, își 
fac apariția motivele mai subtile de dispută 
ideologică: angajamentele de extremă dreapta 
ale lui Mircea Eliade din tinerețe aduc în dis-
cuție un presupus antisemitism al unei părți a 
elitei intelectuale românești contemporane; 
colaboraționismul intelectual al unor scriitori și 
critici, din perioada comunistă, aduc în discuție 
o prezumtivă trădare a cauzei „de grup” (antico-
munismul) și, totodată, duplicitatea unor con-
frați; rasismul, xenofobia și chiar raportarea la 
Occident sunt, și ele, teme recurente de dispută. 

Cert este că, după 1990, Norman Manea 

24 Alex. Ștefănescu, „Protest”, în România liberă, 17 iunie 1998, p. 1. 
25 Articolul este semnat de Edgar Reichmann și recenzează un articol al lui George Voicu, publicat în franceză, intitulat 
„Sfera politicii” (Les temps moderns, nr. 606, 1999, pp. 13 – 16, apud Claudiu Turcuș, op.cit., p. 216). 

intră în dispută cu mulți dintre intelectualii cu 
care, anterior, s-ar fi regăsit în „aceeași barcă”: 
Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dorin 
Tudoran, Alex. Ștefănescu, Mircea Handoca sau 
Ioan Buduca sunt doar câteva nume de presti-
giu. Regretabil este tonul folosit de unii dintre 
polemiști – ton care amintește de stilul și de pro-
cedeele criticilor protocroniști ai deceniului an-
terior; Alex. Ștefănescu îl numește, de pildă, pe 
Norman Manea „megaloman agresiv”, „scriitor 
lipsit de talent” și „autor de cărți filosofarde și 
prolixe”24. Regretabil este și faptul că, în presa in-
ternațională, ecourile acestor polemici au ajuns, 
uneori, deformate; de pildă, dintr-un articol din 
Le Monde, din 15 ianuarie 200025, rezultă că în 
cultura română ar exista două tabere: democrații 
(Norman Manea, Michael Shafir ș.a.) și antise-
miții (Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu ș.a.). 

Poziția de pe care scrie Norman Manea este 
cea a judecătorului aflat în afara jocului care, 
mulțumită distanței geografice și detașării față 
de „miza jocului” (prestigiul și statutul literar 
care depind de apartenența la o grupare sau la 
alta, în mica lume artistică românească), își 
permite să critice de pe o poziție obiectivă, echi-
distantă și, totodată, detașată. Manea se bucură, 
în plus, în această perioadă, de recunoașterea 
Occidentului, care, în teorie, este mai valoroasă 
decât orice recunoaștere națională, și de atenția 
Occidentului, care, tot în teorie, îi obligă pe pre-
opinenții săi la o precauție sporită în formularea 
propriilor opinii (ceea ce, de regulă, preopinen-
ții omit să facă), dar care, totodată, presupune, 
adesea, deformarea percepției internaționale 
asupra curentelor de opinie din lumea artistică 
autohtonă tocmai prin prisma acestor polemici 
în care este implicat Norman Manea. 

De partea „românească” (a preopinenți-
lor autohtoni), subtextul replicilor oferite lui 
Norman Manea pare a fi, pe toată linia, acela 
că, departe de a avea o poziție detașată, „în afa-
ra jocului”, prozatorul refugiat la Bard College 
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încearcă să obțină un statut literar mai înalt, atât 
în lumea literară autohtonă, cât și în cea inter-
națională, inventând sau exagerând „cazuri” de 
antisemitism, rasism sau xenofobie. Și că acest 
statut înalt, în lumea artistică, nu este susținut 
de valoarea operei scriitorului – așadar, și dacă 
l-ar obține, acesta n-ar fi decât un efemer „balon 
de săpun”. 

În orice caz, numărul și consistența acestor 
intervenții polemice ne indică o activitate intens 
consumatoare de timp și de resurse intelectuale. 
O activitate care îi distrage atenția de la vechea sa 
preocupare fundamentală – aceea de romancier 
– spre aceea de moralist (sau de judecător moral 
al lumii artistice autohtone, ieșite din comunism 
fără o autentică „reformă morală”, care ar fi fost 
necesară încă din perioada interbelică – dacă ar 
fi să rezumăm poziția lui Norman Manea) sau de 
„jucător pentru statut” (de personaj care încearcă 
să-și folosească succesul internațional contextual 
pentru a părea ceea ce nu e: un scriitor de valoare 
– dacă ar fi să rezumăm poziția preopinenților 
autohtoni). 

În concluzia acestei secțiuni, Marcel Proust 
și James Joyce, Márquez, Llosa și Sábato sunt 
modelele prin care critica literară încearcă, în 
general, să delimiteze „genul proxim” al prozei 
lui Norman Manea. 

În ceea ce privește polemica eseistică – 
devenită un gen predominant de manifestare 
a prozatorului în 1990 –, valorile pentru 
care pledează Norman Manea sunt toleranța, 

26 Aceste etichete sunt împărțite, în mod artificial, în două „coloane” – care ar reprezenta pozițiile apărate de cele două 
tabere aflate în polemică. Dacă, însă, ca în majoritatea polemicilor, poziția unuia dintre adversari ar fi, în mare parte, 
„construită” de celălalt adversar, va trebui să fim foarte precauți cu astfel de etichete și să fim atenți dacă nu cumva 
etichetele din cea de-a doua „coloană” nu sunt atribuite ab initio de Norman Manea, Michael Shafir & Co. preopinenților 
din grupul „tradiționalist” și unui presupus „spirit autohton” care ar fi moștenit de cultura română de la idealizata 
generație interbelică. Dacă avem de-a face cu o atribuire ab initio, greșeala părții autohtone, presupus „dogmatice”, este 
tocmai aceea de a nu fi pornit, întâi, să demonteze aceste etichete, înainte de a răspunde argumentelor de facto și de a 
contraataca ad hominem, prin dezvăluirea unor presupuse mobiluri care țin, de fapt, de jocul de statut literar. Altfel, este 
o grilă de citire a realității cu mize pe termen lung (miza de facto ar fi modernizarea culturii române), pe care și-o asumă 
și o parte dintre intelectualii din mai tânăra generație optzecistă – Ion Bogdan Lefter, Andrei Cornea, Caius Dobrescu 
–, intelectuali care se situează, ei înșiși, pe poziții contra-dogmatice, echivalând multiculturalismul cu modernizarea 
culturii autohtone și cu viziunea pro-occidentală. 
27 Afirmațiile mult mai tranșante ale lui Alex. Ștefănescu, gata să-l numească pe Norman Manea „scriitor lipsit de talent” 
și „autor de cărți filosofarde și prolixe”, pot fi văzute și ca o sinteză a unui curent de opinie mai larg despre opera lui 
Manea, împărtășit sau chiar pornit, fără îndoială, de Nicolae Manolescu însuși – directorul revistei România literară. 

multiculturalismul, secularismul și, în cele din 
urmă, raționalitatea, în opoziție cu intoleran-
ța, spiritul xenofob, tradiționalismul și, în cele 
din urmă, presupusa iraționalitate a spiritului 
autohton26. 

V. Concluzii 
A rămas să răspundem la întrebarea centrală: 

Ce se întâmplă cu destinul literar al lui Norman 
Manea, fără îndoială unul dintre scriitorii repre-
zentativi, din prima linie a anilor 1970 și 1980, 
dincolo de pragul Revoluției din decembrie 
1989? Și, dacă vorbim despre o ruptură, care 
este cauza rupturii din destinul acestui scriitor?

 

V.1 Prin ce este valoroasă opera lui 
Norman Manea?
Însă, înainte de a oferi un posibil răspuns 

acestei întrebări, trebuie să oferim răspuns unei 
alte întrebări care s-a ridicat pe parcursul acestei 
discuții: prin ce anume rămâne valoroasă opera 
unui scriitor despre care cel mai important critic 
român al anilor 1960-1980, singurul care a dat 
o istorie literară consistentă (dincolo de toate 
scăderile sale subliniate și aprofundate de o 
mare parte a lumii literare), după G. Călinescu, 
susține că nu ar fi, de fapt, scriitor?27

Cu siguranță că afirmațiile lui Nicolae 
Manolescu în cea ce privește valoarea estetică 
scăzută a operei lui Norman Manea – sau chiar 
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lipsa de valoare estetică a operei lui Norman 
Manea – trebuie puse în contextul polemicilor 
din anii 1990. Unor argumente resimțite drept 
ad hominem (sunt lipite etichete de antisemit, 
xenofob etc.) li se răspunde prin alte argumente 
la adresa operei. Totuși, dincolo de aceste ele-
mente de context, opinia lui N. Manolescu – la 
fel ca opiniile altor scriitori care formulează ace-
leași rezerve, mai mult sau mai puțin în aceiași 
termeni – pare a avea la bază o judecată estetică 
limpede: opera lui Manea este calificată, per an-
samblu, drept „o operă prolixă, nehotărâtă între 
ficțiune și mărturie, scrisă adesea în limbă de 
lemn, prezumțioasă și greu de citit”. 

De remarcat că apărătorii lui Norman Manea 
nu au reușit, până acum, să demonteze acest 
argument. Discutând despre criticile la adresa 
operei lui Manea, ceea ce demontează, de regulă, 
criticii care îl susțin este 1. Contextul polemici-
lor de după 1990, prin sugerarea unor mobiluri 
ale taberei formate din N. Manolescu & Co., al-
tele decât cele strict estetice; 2. Presupusa moti-
vație a obiecțiilor de natură estetică, sugerând că 
aceste obiecții ar fi, la rândul lor, atacuri ad ho-
minem. Însă această demonstrație funcționează 
doar pentru cei care sunt, a priori, „de partea lui 
Norman Manea” nu doar în discuția estetică, ci 
și în bătălia ideologică. Nu cred că ea ar putea 
convinge, însă, un cititor care ar redescoperi-o 
peste un număr de ani – sau care s-ar afla, cu 
totul, în afara luptelor ideologice din cadrul 
culturii române și care ar avea răbdarea să par-
curgă, în întregime, opera în limba română a lui 
Norman Manea. 

Eu propun o a treia abordare: să presupunem 
că 1. Obiecția lui Nicolae Manolescu rămâne, 
cu bemolii de rigoare, în picioare, iar Norman 
Manea se dovedește a fi, dând la o parte orice 
proces de intenție, un bun eseist, un memori-
alist interesant, însă un romancier „de pluton” 

28 Această excepționalitate ar presupune o serie de calități atribuite, îndeobște, inovatorilor romanului secolului XX 
– precum James Joyce. Printre aceste calități se numără, pe de o parte, abilitatea recunoscută de a aduce sau de a folosi 
inovații (cum ar fi crearea unui nou limbaj romanesc – sau al unui limbaj propriu, în interiorul romanului), narative 
(cum ar fi „fluxul conștiinței” – care e chiar mai mult decât o inovație narativă), inovații de construcție ș.a. Dar, pe de 
altă parte, importul de inovații trebuie să fie dublat de abilitatea de a folosi aceste inovații într-un mod care să presupună 
un plus și în planul estetic, nu numai în planul tehnic. 

– prolific, într-o anumită perioadă a vieții sale, 
dar departe de a fi excepțional28, ca romancier; 
2. Cu toate acestea, Norman Manea rămâne un 
scriitor reprezentativ, „de prima linie”, a anilor 
1960-1980, iar minimalizarea (sau relativizarea) 
meritelor artistice ale operei nu poate aduce cu 
sine și o minimalizare a operei scriitorului, în 
ansamblul său. 

V.2 Care sunt, așadar, meritele estetice 
și etice ale lui Norman Manea? 
Le vom extrage (sintetiza) din întreaga de-

monstrație de mai sus. 
1. Norman Manea este un scriitor foarte 

important în contextul epocii sale – și anume, 
al anilor ‘60-‘80, care încep promițător, cu o 
relativă autonomie culturală, pentru intelec-
tuali, și cu aparenta liberalizare a regimului, 
de după 1964, și evoluează, din ce în ce mai 
dezamăgitor pentru intelectuali (sau, cel puțin, 
pentru cei pe care i-am numit „elitiști”), spre 
redogmatizarea neostalinistă a regimului, prin 
Tezele din Iulie din 1971, și apoi spre con-
struirea unei ideologii oficiale de tip naționa-
list-comunist, care ia forma protocronismului. 
Este firesc ca agenda intelectualilor „elitiști” ai 
acestei epoci să aibă, ca prim punct, apărarea 
autonomiei culturale – și, odată cu ea, a este-
ticului în fața ideologicului, a modernismului 
în fața realismului socialist. Orice scriitor din 
această perioadă care continuă, sub o formă sau 
alta, tradiția modernismului românesc interbe-
lic și, mai important, pe cea a modernismului 
occidental devine, automat, un „aliat” în lupta 
pentru autonomia estetică. 

2. Unele aprecieri contextuale, din anii 
‘60-’80, care îl așază pe Norman Manea în 
raftul întâi al prozei moderniste (alături de 
Joyce, Musil, Malcolm Lowry, Kafka, Sábato 
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ș.a.) exagerează meritele estetice ale prozei 
lui Norman Manea. Faptul este ușor de în-
țeles dacă ținem cont de contextul epocii, de 
necesitatea unui front unitar al scriitorilor și 
criticilor moderniști în fața protocronismului 
și a naționalismului comunist. Reținem, din 
observațiile critice ale acestor ani, că temele 
fundamentale ale lui Norman Manea rămân 
revelarea omenescului sub toate înfățișările lui 
și urmărirea dinamicii existenței individului 
într-un regim de teroare; și că aceste teme stau, 
invariabil, sub semnul traumei. De asemenea, 
Norman Manea este un prozator care își cau-
tă, încet, identitatea stilistică, în norul foarte 
amplu și adesea obscur al modernismului. 
Această căutare presupune predilecția pentru 
stilul eseistic și pentru notația autobiografică 
și organizarea subiectivă a materialului, de 
unde impresia de discurs „filosofard”, de stilis-
tică greoaie, încărcată de verbiaj. Calitățile de 
romancier – în sensul de povestitor, capabil să 
stăpânească și să dezvolte, pas cu pas, o intrigă 
condusă spre un punct culminant și spre un 
deznodământ, ies cel mai greu la iveală în ope-
ra lui Norman Manea. Volumul de povestiri 

Octombrie, ora opt rămâne, și prin contextul 
său politic și prin meritele estetice, volumul 
cel mai bine realizat, de până în prezent, al 
prozatorului român și, totodată, cartea care 
i-a adus recunoașterea internațională.   

3. Alte aprecieri contextuale, din anii ’90 
și 2000, diminuează, dimpotrivă, meritele 
estetice ale prozei lui Norman Manea. Și acest 
fapt este ușor de înțeles, dacă ținem cont de 
disiparea unității foștilor intelectuali pe care 
i-am numit „elitiști”, în această perioadă; de 
apariția unor noi personalități pe scena bătăliei 
ideologice, care se grupează în jurul unor noi 
valori, precum toleranța, multiculturalismul și 
secularismul; și, în cele din urmă, de o intenție 
(nedeclarată, dar vizibilă în discursul principa-
lilor contestatari ai prozatorului) de a adăuga 
bemoli la discursurile encomiastice de odini-
oară. Din păcate, aceste bemoluri iau, uneori, 
forma unei „înmulțiri cu zero” a întregii ope-
re și a tuturor meritelor prozatorului. Unele 
procedee ale prozatorului – precum faptul că 
acesta își învăluie, frecvent, subiectul în ceață 
artificială – sunt pe drept amendate de criti-
că. Afirmația că ar fi „complet lipsit de talent 
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literar” este, însă, nedreaptă, și acest lucru o 
arată reușita unui volum precum Octombrie, 
ora opt. 

V.3 Ce se întâmplă cu destinul literar 
al lui Norman Manea dincolo de 
pragul Revoluției Române? 
În 1986, Norman Manea părăsește România și 

locuiește un an la Berlin, pentru a se stabili, apoi, 
definitiv în Statele Unite ale Americii. Acesta 
este primul moment al rupturii din destinul li-
terar al lui Norman Manea – moment descris în 
Întoarcerea huliganului (2003). În acest moment 
se întâmplă, așa cum arătam, trei lucruri: 

1.. Primul lucru, și cel mai important, de 
care trebuie să ținem seama când vorbim despre 
această „ruptură” a destinului literar este acela 
că pentru scriitor va urma, după 1986, o lungă 
pauză de creație romanescă; dacă, până în 1986, 
un volum nou de Norman Manea apărea la un 
interval mediu de 3-4 ani, acum, până la urmă-
torul roman semnat de Norman Manea trec 17 
(șaptesprezece) ani! 

Despre acești ani găsim indicii dacă citim 
cu atenție chiar „cărțile exilului” publicate de 
Norman Manea: în primul rând, este un efort de 
adaptare la o lume nouă, în care est-europeanul nu 
pare să-și găsească, niciodată, pe deplin locul; apoi, 
vechile obsesii ale lagărului comunist nu se sting 
niciodată; lumea nouă este, la rândul ei, un loc plin 
de oportunități, un spațiu al tuturor posibilită-
ților; în sfârșit, ecoul bătăliilor culturale din țară 
nu se stinge, iar scriitorul va fi atras, după 1989, 
spre lupta din spațiul românesc, o luptă care îi va 
consuma resurse substanțiale de timp și de energie. 

2.. În al doilea rând, discursul criticii literare 
care îl susținea, în mod aproape necondiționat, 
pe Norman Manea în anii 1960 și 1970 se va frag-
menta, după plecarea în exil a prozatorului – așa-
dar, în 1989 –, odată cu căderea comunismului. 
Unii dintre foștii apărători ai lui Norman Manea 
vor trece, în mod deschis, în tabăra contestatari-
lor, iar scriitorului i se va pune sub semnul între-
bării întreaga valoare estetică a prozei sale, până 
la „înmulțirea ei cu zero” (anularea completă a 

valorii), sub argumentul lipsei de talent literar. 
3.. Notorietatea prozelor lui Norman Manea 

începe să crească în spațiul occidental după tra-
ducerea în limba germană, în 1987, a unei părți 
din Octombrie, ora opt. Această viață activă, de 
„autor internațional”, solicitat la întâlniri literare 
și la conferințe care presupun deplasări în toate 
colțurile lumii, poate fi un alt motiv circumstan-
țial care explică încetinirea radicală a ritmului de 
creație al lui Norman Manea. 

În concluzie, vechea disciplină a scrisului s-a 
pierdut, lumea nouă și noua faimă literară își cer 
tributul lor de timp și de energie, iar formele 
predilecte de exprimare s-au modificat și s-au 
adaptat la zgomotul și viteza unei lumi culturale 
românești tot mai polemice și mai fragmentate. 
Faptul că Norman Manea continuă să scrie, și 
în Statele Unite ale Americii, în limba română 
arată că identitatea sa culturală fundamentală 
nu se modifică și explică, parțial, atracția pentru 
polemicile din spațiul românesc. Zgomotul de-
rutează, iar polemica și fragmentaritatea impun 
forme de exprimare fragmentare: pamfletul 
și „epistola din exil” sunt mai accesibile decât 
romanul. 

Norman Manea rămâne un scriitor valoros 
– la fel ca alți scriitori care provin din spații 
totalitare sau din contexte în care libertatea in-
dividuală este îngrădită, scriitori precum Milan 
Kundera, Orhan Pamuk sau Herta Müller – în 
zona de interferență dintre estetică și etică, 
între valoarea unei opere literare care poartă 
un mesaj coerent despre condiția umană și va-
loarea simbolică a carierei și a vieții scriitorului 
care întărește, în prelungirea operei, acest mesaj 
coerent. 

Nici aceste date ale operei și ale biografiei 
sale și nici recunoașterea internațională de care 
se bucură nu-l fac pe Norman Manea, pentru 
literatura română a anilor 1960-2000, autorul 
cel mai talentat – sau cel mai original. El nu 
este nici vârful de lance al unei generații, nici 
purtătorul unui mesaj inovator major; dar este, 
pentru această perioadă, autorul român care 
cumulează datele ei esențiale – și, de aceea, este 
autorul român reprezentativ. ■



78  ■  Numărul 1 (375) / 2019

Nimic din legile eterne
nu trebuie schimbat

Rubrica pe care o inaugurăm în acest număr își propune să surprindă și să metabolizeze literar mo-
mente din viața obișnuită. Pentru că întâmplări mai mult sau mai puțin pitorești, supuse unor 
priviri iscoditoare, pot deveni, păstrându-li-se autenticitatea, punți spre literatură. Repovestind 

lumea din jur, așezându-i în pagină mărunțișurile sau curiozitățile, vom descoperi că în preajma noastră 
există nenumărate sensuri care, nu o dată, ne scapă. Așa cum ne scapă uneori tocmai faptul că ne aflăm în 
mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatură, viață obișnuită

The column inaugurated in this issue aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary 
life in a literary manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutini-
zed,  may become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the 

world around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless 
meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact 
that we are in the midst of literature. 

Keywords: literature, ordinary life
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Scene literare din viața obișnuită

Abstrac t

Se cuvine un mic istoric. Am copilărit la 
bunici, într-un sat neînsemnat, înghițit 
de vastitatea Bărăganului ca un fir de 
mălai amestecat în mămăliga fiecărui 

prânz din acea vreme; într-un loc în care dis-
tanța dintre oricare două puncte era ușor de 
parcurs doar cu piciorul, de cele mai multe 

ori gol. Coloana vertebrală a satului (care era 
și singura șosea) putea fi străbătută în doar 
câteva minute de stat agățat de osia vreunei 
căruțe. Din când în când, pentru doctor sau 
pentru bâlciul de Drăgaică, luam „rata“ până la 
Buzău. În liceu, acești 30 de kilometri parcurși 
în 30 de minute cu autobuzul au devenit prilej 
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săptămânal de reflecție în drumul spre casă. 
Nu-mi imaginam pe-atunci că pot exista dru-
muri mai lungi de-atât, și, oricum, acest inter-
val era justificat de contrastul dintre cele două 
peisaje pe care le unea: urcam de pe trotuarul 
pavat din oraș și coboram direct în colb; apoi, 
invers. Când a venit vremea, cu diploma de Bac 
într-un ghiozdan, și de data aceasta după trei 
ore de mers cu trenul, am ajuns în București 
fără o mare experiență în folosirea mijloacelor 
de transport. Mai târziu, naveta mi-a devenit 
mod de viață.

Până la optsprezece ani n-am folosit nicio-
dată cuvântul trafic cu sensul de aglomerare de 
mașini, pentru că n-o mai întâlnisem nicăieri. 
Am înțeles repede că, în București, de plicti-
seală, la semafor, se joacă următorul joc: cine 
vede primul culoarea verde claxonează isteric. 
De obicei, câștigau taximetriștii. Aproape toți 
oamenii Marelui Oraș lăsau încă de atunci 
tribut un procent consistent din viață în dru-
murile nesfârșite dintre casă și serviciu și m-am 
gândit că aceste răstimpuri puteau fi umplute 
fie cu nerăbdarea obraznică a D-lui Goe, fie cu 
întemeierea unei lumi interioare, ca un odihni-
tor intermezzo dintre două acte lungi. În primii 
trei ani am dezertat, părăsind suprafața și călă-
torind exclusiv cu metroul în patrulaterul Gara 
de Nord – Piața Unirii – Universitate – că-
min. Viața de cârtiță n-a reușit să-mi trezească 
sentimentul apartenenței la metropola de 
deasupra, în care, între timp, m-am și decis să 
rămân. La 21 de ani, am ieșit „la suprafață” și 
mi-a fost dat ca, oriunde aș fi locuit, Tramvaiul 
11 să devină purgatoriul meu, locul care făcea 
tranziția între „infernul” muncii și „paradisul” 
căminului. Parcurgând drumul invers al iubirii, 
întâi m-am obișnuit, apoi m-am îndrăgostit de 
acest eșantion ambulant al vieții adevărate, vii, a 
Bucureștiului întotdeauna periferic.

Tramvaiul 11 unește în 80 de minute 
Berceniul de Giulești și e a doua cea mai lungă 
linie din totalul celor douăzeci și șase ale 
Capitalei. Este „dotată” cu – probabil – cele mai 
inconfortabile garnituri, iar controlorii nu urcă 
niciodată spre capetele de linii. Aici se și petrece 

totul; e suficient să ridici câteva clipe ochii din 
telefon și vei avea șansa să vezi, în trepidația, 
măsurabilă pe scara Richter, a tramvaiului, un 
lăutar știrb defilând perfect pe culoar, cu de-
getele ambelor mâini stimulând intermitent 
acordeonul și hăulind o melodie pe care n-o 
poate recunoaște nimeni. În exact același timp 
și în aceleași condiții, o bătrână se încleștează 
de bare, străduindu-se să-și păstreze fragilul 
echilibru. Nu trebuie, deci, să fii Einstein ca să-ți 
dai seama ca gravitația e relativă. 

Eu obișnuiesc să urc în tramvai cu aceeași 
trăire pe care presupun că o aveau europenii 
acum o sută și ceva de ani când se îmbarcau pe 
vapoarele spre America. Cu aceleași năzuințe, cu 
același optimism îmbrățișez momentul și lecțiile 
pe care le voi primi; dar trebuie să știți că cei mai 
mulți bucureșteni văd mersul cu tramvaiul ca 
pe-o umilință. Nici nu e de mirare că din două 
milioane de „speciali” nimeni nu vrea să meargă 
„în comun”. Totuși, viața aici este.

Dimineața, în 11, când trecem pe lângă 
câte-o biserică, mai toți călătorii ne închinăm 
sincron, ca vâslașii de la caiac-canoe. Diminețile 
au cel puțin un eveniment memorabil. Odată 
încercam să mă trezesc, când, printre ochii 
aproape lipiți, am „ginit” două măicuțe urcând. 
La o oră atât de matinală, la care era sfidător 
chiar și să schițezi un simplu zâmbet, cele două 
călugărițe debordau de veselie. Și, cum erau 
obișnuite să dea Domnului ce e al Domnului 
și Cezarului ce e al Cezarului, una dintre ele 
a scos glorios o cartelă de STB, pe care, preț 
de câteva secunde, au contemplat-o împreună 
în tăcere. Scena putea fi lejer un tablou renas-
centist și ar fi putut dura zile întregi dacă nu 
era nevoie să-și valideze călătoria la aparat. Se 
vedea că n-aveau habar cum se procedează și 
că legitimația de călătorie era căpătată. Era, 
probabil, prima dată când aveau de-a face cu 
diabolicul și capriciosul aparat magnetic. Știam 
sentimentul... Așa simțisem și eu când am vă-
zut primul calculator, primul bancomat, prima 
chiuvetă cu senzor de mișcare. Slavă Domnului 
că prin preajmă se afla obișnuitul liber-pro-
fesionist itinerant popularizator de pixuri, 
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șervețele-la-un-leu, port-buletine-la-doi-lei, 
evantaie-avem, care, oferindu-se să le arate cum 
se face, a constat cu sictir că nu aveau deloc cre-
dit pe cartelă! Atunci, cele două măicuțe, cele 
mai vesele ființe din hardughia în care eram, au 
început să tremure. Aș fi vrut să le liniștesc spu-
nându-le că prin Ferentari, Rahova și Giulești, 
pe unde trece tramvaiul, nu prea se încumetă să 
urce niciun control, dar sunt aproape sigur că 
le-aș fi panicat și mai rău. 

Altădată, tocmai coborâsem din 11. Sunt 
puține locuri pe pământ unde se poate observa 
singurătatea cu ochiul liber mai clar decât la 
un semafor roșu, iarna, ca pieton. Singurătatea 
pietonului pe ger e un fapt aproape dovedit 
științific, asta și pentru că pietonii prin zăpa-
dă sunt (pentru cei care-i privesc din spatele 
ștergătoarelor mașinilor personale) doar niște 
forme de relief migratoare, fără cap, picioare 
și mâini, ornați ocazional cu sacoșe, ghiozdane 
sau câte-o țigară fumată de vânt. Asemenea 
bizare forme de relief eram eu și celălalt pieton 
(să-i zicem Cornel), așteptând de milenii să se 
facă verde peste bulevard. Pe Cornel îl văzusem 
venind abătut de departe, cărând pe trotuar 
o creangă imensă de copac, trăgând-o de-o 
ramură ca pe-un copil dus de mână la vaccin. 
Părea că tristețea de pe Șoseaua Progresului se 
cuibărise toată în el și că acum o târa pe stradă 
în chip de crengi uscate. Când a ajuns lângă 
mine, și-a ridicat imensa creangă în picioare 
ca să nu încurce nici linia de tramvai, nici tra-
ficul. Eram în total trei pietoni, am recalculat 
eu, trăgând cu coada ochiului. „E pentru foc”, 
îmi zice Cornel, pe care nici nu-l cunoșteam, 
încercând să justifice de ce o creangă așteap-
tă cu noi la semafor. „Eu sunt singur și...” 
„Încântat de cunoștință!”, răspund în minte, 
iar cu voce tare spun doar: „E verde!”. Aveam 
deja niște pași adunați în mine, așa că am 
țâșnit, de frig, fără să mă mai uit la Cornel și la 
creanga lui. Acasă, la căldură, m-am gândit la 
el. Sunt puține locuri pe pământ unde se poate 
observa mai bine singurătatea cu ochiul liber. 
Iar Cornel și creanga lui s-ar putea să fie încă 
acolo.

Au fost multe momente în care, cu excepția 
câtorva absenți, eram în tramvai toți locuito-
rii Sectorului 5. Într-o aglomerație am putut 
participa, mai bine de o jumătate de oră, la 
corectarea unor teze de limba română de către 
o doamnă profesoară cu părul scurt și un cot în 
coastele mele; dacă l-aș fi cunoscut, l-aș fi anun-
țat pe Drăghia Adrian din clasa a XI-a că a luat 
6. Am reușit, în schimb, să-mi adun câteva ver-
suri: Nu dezolant, ci doar cam trist/ Alunecăm 
prelung pe linii/ Având regretul general, de na-
vetist,/ Că nu contează dacă suntem primii.// În 
spate, ghemuit, un boschetar/ Își soarbe somnul 
cadențat dintre depouri,/ Bătrânii, mârâind, îl 
judecă amar/ Iar cei mai tineri fac miștouri.

Da, din lista etichetelor sociale cu care nu te 
naști, ci pe care trebuie să le câștigi, face parte și 
navetismul. Navetist nu ești doar pentru că par-
curgi dus-întors, cu regularitate, drumul la muncă. 
Navetist devii abia atunci când începi să-i recunoș-
ti pe ceilalți navetiști, când fețele lor îți sunt fami-
liare și ești acceptat în rândul lor, și mai ales când 
cedezi, umil, locul „veteranilor”. În Tramvaiul 11 
am avut revelația că mijlocul de transport este 
pentru navetiști ca o biserică. Fiecare are locul lui, 
zona lui, pe care n-o poți ocupa decât în lipsa titu-
larului. Momentan sunt novice și mă țin zilnic cu 
mâna stânga de o bară, în spate, într-un loc unde 
e curent sau îmi bate soarele-n ochi. Dar în ceva 
timp simt că voi avea locul meu.

Sau poate într-o zi o să mor și nimic din legile 
eterne nu se va schimba. Chiar din clipa în care 
n-o să mai deschid ochii niciodată, Tramvaiul 
11, purtând, poate, alt număr, o să continue să 
oprească în stație fără să observe că în dimineața 
aceea n-am mai urcat. Niște copii care încă nu 
s-au născut se vor ține de bara mea din articu-
lația garniturilor, chiar sub atenționarea care in-
terzice staționarea în acel loc. Sub acel semn vor 
întârzia la ore, se vor îndrăgosti, apoi vor îmbă-
trâni în trafic, într-un tramvai gravitațional care 
încă va mai trăsni la intersecția de la Răzoare. 
Tramvaiul va rămâne. Nimeni nu-mi va pune 
vreo plăcuță memorială în acel loc și e mai bine 
așa, pentru că nimic din legile eterne nu trebuie 
schimbat. Nici măcar faptul că murim. ■
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