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Abstract

cest articol se referd la Nicolae Iorga (1871-1940), personalitate de prim rang a culturii

romanesti $i europene, ,un specialist total, un istoric care a sorbit apa tuturor’, care ,,a

jucat in cultura romani, in ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire”. Nicolae Iorga care a
lasat posterititii o opera vasti ce atinge aproape 1500 de volume. Sunt prezentate admiratia plina
de spaimi pe care Iorga a exercitat-o asupra lui Mircea Eliade, precum si pozitia lui G. Calinescu
si E. Lovinescu, contemporani cu savantul in chestiunile istoriei literaturii noastre mai vechi. Este
pusi in valoare conceptia despre istorie, culturi i literaturd a savantului, care, spre deosebire de alti
umanisti, are propria teorie asupra domeniului, nedespir;ind stiinta istoriei de art3, iar in ceea ce
priveste cultura atribuind celei nationale si seria operelor scrise in alte limbi decat cea a literaturii
nationale, dar folosite ca /ingua franca la noi (scrierile in limba slavoni si neograci). Cu alta for-
matie intelectuald (cu solidd formatie de istoric obiectiv, in primul rind, adici aceea de om2 al faptei,
om al documentelor), istoricul literar Iorga este un spirit pozitivist, giseste istoria — indiferent daci
este vorba de istoria istoriei sau de istoria literaturii — ca o stiinta fotalizanti. O pasiune exigentd,
minunate cuvinte, ireprosabil program. Sunt evidentiate darurile de portretist ale lui Iorga, care
incripteaza in doud fraze att universul de creatia cit si pe cel biografic, in latura lui morala.

Cuvinte-cheie: istorie, obiectivitate, stiintd, literatura roména veche, culturd, Nicolae Iorga

he present piece of writing focuses on Nicolae Iorga (1871~ 1940), an emblematic figure of
Romanian and European culture, ,a complete professional, a historian who absorbed all the
sources’, who ,in the last four decades played, in Romanian culture, the role of Voltaire” The
article is about Nicolae Iorga who left behind a vast work of about 1500 volumes. The topics are the
frightful admiration he inspired to Mircea Eliade as well as his contemporaries, G. Calinescu’s and E.
Lovinescu’s positions on certain issues regarding an older period of Romanian literature. The paper

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdnesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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emphasizes the scholar’s outlook on history, culture and literature as Iorga, unlike other researchers in
humanities, has his own theory in the field whereby he doesn’t separate the science of history from art,
while regarding culture he considered to belong to the national culture all the works written in other lan-

guages used as bridge languages (Slavic and Modern Greek). With the intellectual mindset of an objec-
tive historian — a professional interested in facts and documents, the literary historian lorga is a positivist

EUGEN SIMION

spirit — regarding history, be it literary or otherwise — as an all-encompassing science. An exigent passion,
wonderful words, a flawless program. The essay also highlights Iorga’s gifts as a portrayer who is able to
encode in two sentences only both the work’s universe as well as the biographic one in its moral aspect.

Keywords: history, objectivity, science, Old Romanian Literature, culture, Nicolae Iorga

n prim volum din aceasta istorie a

literaturii vechi incepe cu un mic

eseu despre Locul romdinilor in

dezvoltarea vietii sufletesti a popoa-
relor romanice, sugerﬁnd trei cai de urmat pentru
aflarea adevirului: sa cerceteze, intai, rolul jucat
de cruciati, apoi de povestirea orala veniti de la
noi si ajunsd, prin Bizant, in vestul Europei si,
in al treilea rind, de baladele imprumutate de
italieni, de hispano-portughezi si de noi de la
francezi. Accentul cade in aceasti teorie, cam
nebuloasd, a influentelor in lumea latinititii
pe baladd, dintre formele de creatie orala, si
pe folosirea, ca atare, a limbii latine, utilizata
si la noi in secolele al XVI-lea, al XVII-lea i al
XVIII-lea. Langa limba greaca si chiar inaintea
ei, latina a fost un instrument important al afir-
mirii acestor latini din Risirit, care sunt roma-
nii. LAnga slavism, grecism, in ecuatia ,,formarii
noastre sufletesti” intrd, asadar, scrierile latine
de pe pimantul nostru si ele ne tin in contact cu
Apusul romanic. Avem dreptul atunci, conchide
istoricul, si cuprindem aceste scrieri in analele
culturii noastre:

Jn Apusul romanic, Renasterea a produs
intdiu o foarte bogata literaturd in limba clasici
latind, cultivatd cu o deosebiti pictate i imitatd
cu cea mat atentd precisiune. Cultura fragilor
nostri de acolo o cuprinde in analele ei, desi
limba care se intrebuinteaza nu e limba vulgari,
vorbitd de popor. Avem tot atita drept — i aceas-
ta am si facut-o infitisind desvoltarea literaturii
noastre in secolele al XVI-lea, al XVII-lea si al

4 w Numairul 1 (375) /2019

XVIII-lea — sa cuprindem in analele culturii
noastre tot ceia ce s’a scris aici de ai nostri in
vechea limba a Statului si a Bisericii ca si in
limba clasica, mai noud ca intrebuintare, a gco-
lii superioare. Ea constituie un capitol, si unul
esential, din istoria desvoltirii noastre sufletesti,
care atunci nu se mai infitigeaza atit de siraci,
pe o vreme cind cultura greceasci ce pleaca din
Constantinopolul robit pentru a se ageza intdiu
prin insulele dominatiei venetiene si apoi in
Venetia insisi, afla statornicul ei silag in prin-
cipatele noastre, care, aducind astfel un omagiu
clasicititii, nu intelegeau — cum o dovedeste
desvoltarea paralela a literaturii in limba natio-
nali - sa abdice nationalitatea lor romineasca’”.
Nu toti istoricii culturii noastre sunt insd
de acord, repet, cu acest punct de vedere ce
mi se pare, azi, cel mai rezonabil, din motivele
pe care le-am enumerat mai inainte. Unul, ori-
cum, nu poate fi ocolit, oricat de sceptici am fi:
aceste scrieri si altele (in slava veche si, mai ales,
in greceste) sunt redactate in spatiul locuit de
roméni §i sunt legate de necesititile societitii
romanesti intr-o medievalitate confuzi in care
limba roména vorbitd de popor nu intrase inca
in cancelariile domnegti, in bisericd i, in ge-
nere, nu-si gisise incd forma ei literard. ,Elita’,
birocratici si cilugireascd — amestecati etnic si
cultural -, scrie, cand scrie, in latind (pe care o
invata la gcolile timpului), in greacd si in limba
bisericii ortodoxe de rit grecesc, adicd in slavoni,
compiland, traducind pentru nevoile religiei.
Cele mai multe dintre ele n-au, adevirat, valoare
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literard. Dar sunt unele care au, in proportii dife-
rite, o literaritate incipientd, involuntard pe care,
printr-o lectura adecvatd, trebuie s-o recuperam.
lorga desparte ,literatura de manistire” de ,,li-
teratura de eruditie”, recunoscindu-le valoarea
sufleteasci, nu si valoarea estetici (,,o literaturi
esteticd nu se afli, ce e drept, in acel timp”). Este
si nu este aga. Dar acest fapt rimane de dovedit.
Istoricul semnaleazd importanta lor in cu-
noagterea istoriei literaturii noastre medievale,
scrisd, zice el intr-un loc, de ,,cilugirasii” smeriti
si de boierii cirturari in proza cirora (proza is-
toricd) »se ascunde [...] mai multd poezie decit
in atatea din rosturile de societate si de salon ale
Apusului romanic contemporan”.. Acestia ar
aduce cu ei ,si puternica inspiratie populara, re-
novatoare a stilului i aspiratiile spre libertate ale
maselor adinci”. Torga are in vedere, acum, epoca
fanarioti (adici medievalitatea noastri tarzie
si chinuitd) in care, prin traduceri din grecegte
(»cum nu s-au mai ficut aga de multe si de bine
in vreo altid tard”) se produce o ,,izbucnire spon-
tand a Renagterii intirziate” la concurentd cu ,li-
teratura de minastire” §i cu puternica ,literaturd

U caiet
critice
de eruditie” a Scolii Ardelene — bazati pe limba
latind. Autorul nu ezitd si compare acest feno-
men de Renagtere (referinta este, cu precidere,
in continuare, la ceea ce, azi, noi numim ilu-
minismul ardelean!) cu ,entuziasmul roman”
cunoscut de Franta in epoca lui Francisc I i a
Caterinei de Medici i, din altd sfera de culturs,

cu Aufklirung-ul din Austria lui osif al IT-lea.
Dar este aga sau ¢ doar o dorinti a istoricului
de a intiri dimensiunea curopeand (romani) a
literaturii din tara sa? Cert este cd el ii cerceteaza
granitele si legaturile secrete, aducAnd un numar
uriag de fapte scoase din arhivele ministirilor
si din arhivele de familie, din scrierile striinilor
si de oriunde spiritul lui scotocitor afld céte
ceva. Accentul pe care il pune pe traducerile
din greceste si, in fond, pe scrierile grecesti de
pe teritoriul nostru (cu o tematici autohtoni si
curopeani) il duce la concluzia, cu totul noui
in istoriografia noastrd literari, ci secolul al
XVIII-lea (secolul fanariot) este nu un secol de
impilare §i decadere culturala, ci, cum am vazut
cd spune, de ,Renagtere tarzie”, in spiritul cireia,
in afard de traditia romani i elind, se intAlnesc
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(prin  Aufklirung-ul austriac) ,voltairianismul
muiat in Rasaritul germanic prin Prusia lui
Frederic al II-lea”.. O geografie spirituala, dupa
cum se poate constata, intinsa si bogaté, in care
stilurile si curentele de idei se intAlnesc §i se
concureaza intr-un spatiu cultural latino-orien-
tal ce se reclami de la ,RAm”.

Iorga merge mai departe i determind, in
Istoria sa, faptele de culturd, ce intrd i ce ra-
mane, in secolele al XV-lea-al XVIII-lea, in
acest spatiu prin care trec multi i riméin putini.
Si, pentru aceasta, el este nevoit si faci istorie
in adevaratul sens al termenului, inainte de a
face istoria scrierilor literare. i face o istorie
de tip pozitivist. Istoria
din 1901, reluati intr-un
volum separat in 1925 si,
intr-o formuli extinsi in
doud tomuri masive, in
care sintetizeazd materia
din volumul din 1901
(urmare, ne spun biogra-
fii lui, a cursului pe care
il tine, cu aceeasi temd,
la universitate), reor-
donind scenariul stu-
diului, Istoria din 1688-
1821, zic, cerceteaza si
descrie toate aceste date,
relatii, influente, mani-
festiri mari §i mici de ordin cultural, tiparituri
de orice fel, iar, dupi ce le descrie in aminunt,
incearca si le dea o ordine si un sens al evo-
lutiei. Gasim, aici, in afard de comentarii despre
literatura populard, insemnari despre scrierile
bogomilice, cronicile slavone, literatura religioasi
si despre istoriografia moldo-valahd. Nu lipsesc
din sumarul cartii scrierile latine i grecesti, cum
am precizat deja, nici biografiile personajelor
principale din epoci: cronicarii, scriitorii reli-
giosi, domnitorii-cirturari sau doar cu ambitii
culturale (Matei Basarab, Brincoveanu, Vasile
Lupu etc.).

Multe (cele mai multe) informatii despre
viata si faptele lor le aflim aici, poate numai aici.
O pagini din Iszoria lui Iorga este ca un stup de
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O pagind din Istoria [ui lorga este
ca un stup de albine. Fiecare rind
aduce (ca o albind productiva,
neobositi) o informatie noud.
Acest pozitivism erudit nu este
Impovdrdtor in istoria literaturii,
cu precidere in istoria literaturii
vechi, unde informatiile exacte
sunt greu de aflat

EUGEN SIMION

albine. Fiecare rind aduce (ca o albini produc-
tivd, neobositd) o informatie noud. Acest pozi-
tivism erudit nu este impoviritor in istoria lite-
raturii, cu precidere in istoria literaturii vechi,
unde informatiile exacte sunt greu de aflat.
Roland Barthes, care l-a atacat pe Monsieur
Picard (simbol al pozitivismului lansonian in
Sorbona anilor *60-"70 din secolul trecut), a re-
venit mai tArziu asupra judecitii sale si a admis ca
lansonismul (pozitivismul luminat) trebuie si-si
duci, mai departe, actiunea in cAmpul istoriei li-
terare, fiind necesar. Amintesc, acum, de aceasti
opinie — venita de la un exponent al noii critici
(anti-pozitiviste) — pentru ci i se aduce mereu
lui Torga invinuirea de a
fi ficut cu obstinatie (si
nechibzuiti eruditie) is-
toria faptelor nesemnifi-
cative. A ficut, adevirat,
si acest lucru, dar nimeni
n-o ficuse inaintea lui,
nimeni sau foarte putini
adunasera datele istoriei
noastre mari i
Intr-o istorie unitari care
sd ajunga pina in pragul
modernititii (o exceptie
face profesorul lui lorga,
A.D. Xenopol, care pu-
blici, intre 1888-1893,
in sase volume, istoria romanilor, de la geto-daci
pani la Cuza-Vodi). Venit dupi el, Iorga a pu-
tut, desigur, s le descopere pe toate, dar cele pe

mici.

care le-a gisit si le-a prezentat in istoria lui sunt,
iatd, o sursi permanentd de informare pentru
specialisti, de mai bine de o sutd de ani.
Esentiale sunt, in textul lui, biografiile si pre-
cizirile istorice ce preced analiza operei, sumara
si nu totdeauna relevantd. Grigore Ureche este
»incepatorul” si ,compilatorul fard personali-
tate bine limuritd’, dar cronica lui, scrie Iorga,
echilibrind judecata de valoare indoielnica, mi-
nimalizanta din propozitia de dinainte, cronica,
zice el, nu-i o oarecare lucrare naivi de Ev Mediu,
»ciuna care corespunde cu produsele eruditiei fi-
lologico-istorice din Apus in secolul al XVI-lea”
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O analogie flatantd, poate prea flatantd pentru
logofitul Ureche. Istoricul total, care este Iorga
intr-o disciplind (stiintd) care se vrea a tota-
litatii, face mereu asemenea comparatii, analogii
si nu ezitd sd puna operele Risidritului la acelasi
nivel intelectual cu cele ale Apusului si, uneori,
chiar mai sus de ele. Altii, in schimb, suferd de
complexul umilintei si cred ci Risaritul spiri-
tual este condamnat s producd, totdeauna, in
stil minor si anacronic. S-a dovedit insi ci, in
culturd, fatalitatile, ierarhiile, preeminentele §i
intarzierile sunt, estetic vorbind, nestatornice
si imprevizibile. Bine este ca istoricul literar ro-
mén s se fereascd de cele douad complexe care,
din picate, continud si-l urmireascd pana si azi.
Nici Miron Costin nu sti riu in tabla de valori a
lui Iorga. Costin este ,un autor de memorii, dar
nu in sensul Apusenilor, cari pe aceeasi vreme nu
mai dau decit insomnii de Curte, ci mai presus
de atmosfera unei Curti [moldovenegti]”.. Fiul
siu, Nicolae Costin, impreund cu Stolnicul
Constantin Cantacuzino si Cantemir, ar fi fon-
dat, la noi, istoria-criticd, ceva mai inainte decat
Apusul, multumit sa faci biografii regale, ,ne-
cutezind si atace marile probleme ale originilor
si dezvoltarilor nationale”. Suntem, carevasizici,
din nou inaintea Occidentului...

Daci asemenea judeciti generale sunt, prin
chiar natura lor, in veci discutabile, biografiile
intocmite de Iorga in aceast istorie a culturii me-
dievale roméanegti sunt mai sigure §i mai bogate,
ca gi, repet, notele istorice despre epoci. latd, de
pildi, biografia familiei Costin, incepind cu
tatil lui Miron, ,modest boier din suita lui Voda
Mihnea’, cu origini, probabil, balcanice. Viata
lui ,Mironagcu”, cum i se zice lui Miron, este
reconstituitd pas cu pas, dupd documente, si ea
este plind de evenimente de tot felul, culminind
(si incheind), cum se stie, cu uciderea lui de citre
oamenii lui Constantin Cantemir. Istoric cu dar
epic, lorga face din biografia cronicarului o buna
nuveli istoric, avind in centrul ei o tema tipic
medievald (violenta singeroasd, incheiatd cu des-
cipitinarea). Nuvelistul este dublat, in orice rind,
de istoricul care comenteazi paralel faptele notate
in Letopiset. Istoricul de acum gtie mai multe

1 caiet

critice
despre aceste evenimente s§i-l completeazi sau
chiar il contrazice pe cronicarul aflat ,,sub vremi”
Este tipul de analizi in care Iorga este imbatabil.
Este drept ¢, in cronica cronicii lui, el paraseste
literatura i, indirect, istoria literard. Dar, inci o
data, ce face (istoria din jurul si din interiorul cro-
nicilor moldovenesti) nu este firi rost si firi folos
pentru istoria culturii medievale romanesti.

In acest chip sunt scrise i celelalte biografii
de cirturari, oameni ai bisericii (Petru Movil,
Varlaam, Antim Ivireanul, Dosoftei) sau despre
domnitorii interesati de culturd, ca Neagoe
Basarab i Matei Basarab. Pe Dosoftei il lauda ca
poet si reproduce din Psalmii tradusi de vladica
versuri reusite, comentind inteligent si inspirat
in marginea lor:

»Dosoftei avu indrizneala si caute poesia
aiurea, acolo unde floarea ei se inilta de veacuri,
bucurind un sir de oameni dupi altul, imbalsi-
mind viata grea a bietului om de la tari. El nu
se cobori in gridina ingustd a cirturarilor, ci,
cilugir cu mintea deschisi pentru frumuseta ce
nustain carti, el lud drumul deschis prin mijlocul
ogoarelor. Ce spuncau lautarii §i flacaii la hori si
la sezitoare, nu era intru toate pe intelesul lui,
dar el prinse ceva din aceasti frumusetd nesilita,
care nu sufere nicio piedeci, ci se desfasura lim-
pede si cutezitor, Astfel, Psaltirea lui in versuri
se desface in doud pirti: una, in care scriitorul
nu vrea si se coboare, ci-si insira solemn silabe-
le dupi datina celor invitati, si alta, partea cea
mai intinsi, in care el uiti mindria volumelor
rasfoite si se lasd furat de ritmul ugor, siltiret,
vioiu al cintecului popular. De multe ori, el a
nemerit tonul asa de bine, incit de aici inainte
biietii ce strabat stradele incremenite de ger
purtind steaua soliei vesele a nagterii lui Hristos
au ficut sd zboare in recele aier de noapte cintiri
de psalmi pe care nu le gtiau, siracii, din ce sfinta
gurd de om invitat si de cucernic Mitropolit au
izvorit intr’un ceas fericit!”.

Ce putem conchide despre aceastd prima
istorie culturald a medievalititii noastre? Si spu-
nem, intii, ci ea este o istorie in stil flamboyant,
acumulativ si insufletitor a faptelor de culturd
(dela cronici la tiparituri si, de aici, la inscriptiile
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pe pietre funerare) si, prin bogitia de date, ea
nu a fost intrecuti nici azi. Istoricul nu este
preocupat in chip expres de literaritatea acestor
scrieri, mai mult, declari ci ele nu au valoare
estetici nici directd, nici indirecti. Gindind
aprioric astfel, nu cautd nici acolo unde ar fi
putut gisi semne de talent §i semne ale imagi-
narului literar, in opera pareneticd, de pilda, a
lui Neagoe Basarab sau in scrierile religioase. O
exceptie semnalatd mai sus este capitolul despre
Dosoftei, in care istoricul, preocupat, in genere,
de adevarul istoric si de corectitudinea infor-
matiei istorice, se aratd sensibil la muzicalitatea
si frumusetea plastici a psalmilor transpusi in
limba roména. Recunoaste chiar ¢i, pentru epo-
ca lui, mitropolitul este un mare poet. Un poet,
adiugim noi, care anuntd pe Arghezi, nume
odios pentru orga.

*

Aceste fise nu suficient de bine ordonate
sunt reluate, masiv completate si reordonate, in
cele doud volume ce formeazi Istoria litevaturii
romdne in secolul al XVIII-lea'. O carte cu ade-
virat fundamentali, cu ,introducerea” in care,
am vizut, autorul isi justifici tema §i metoda.
Introduce, aici, personaje noi si le reorganizeaza
pe cele vechi (influenta polond si greceasca, litera-
tura religioasd, marile compilatii de cronici etc.),
deschizind capitole ample despre marile per-
sonalititi ale culturii noastre vechi (Stolnicul
Cantacuzino, Neculce, Cantemir). Face, mai in-
tii, biografiile scriitorilor i, trebuie si spunem,
din nou, ci biografiile, in limbajul lor batranesc,
sfatuitor sau asupritor, sunt seducitoare. Viata
Stolnicului este, la inceput, aceea a unui tinar
boier ce vrea si devind ,spudeu’, adici om de
carte, erudit. De aceea i§i petrece timpul cu
dascilii §i cu barbatii pricopsiti, calitoreste
prin Europa si invatd limbi striine, incercind sa
devind ,un desavarsit «spudeux’. Iorga ii face
un portret favorabil, elogiind, pe langi invata-
tura de carte, armonia frazei sale: ,,Daci Ureche

! Retipdritd in 1967-1968.
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are in stilul siu fermitatea frazei romane, daci
Miron Costin se lasi furat de vorbaria obignuita
la autorii de memorii poloni din vremea sa, la
Constantin Cantacuzino avem toatd lirgimea
sonord, toatd armonioasa serpuire a modelelor
italiene din care se inspird. Niciodati fraza ro-
méneasci nu fusese mai ampli, mai complicatd
si mai plind de inteles”

Ii place, dintre cronicarii munteni, si Radu
Popescu, laudand, pe drept, insusirile lui de po-
vestitor, comparabile cu acelea ale lui Neculce.
Istoricul poate, asadar, si observe si talentul epic
din cronici, nu numai exactitateadocumentelor:

»Dar intre Constantin Cipitanul si Radu
Popescu e o deosebire. Cel dintii pistreazd o
proportie in povestire, scrie o operd analistici cu
pretentii de istorie, fard si insiste din cale afard
asupra acelor intimpliri la cari avuse parte sau
care-] puteau privi mai de aproape pe dinsul. E
o cronici in adeviratul sens al cuvintului scrie-
rea sa, pe cind insemnirile lui Popescu nu pot
fi numite decit memorii. Sint mai mult icoane
desficute din trecut, amintiri coborite pe hirtie
cu tot farmecul lor de lucruri vazute i triite, si
nu o prelucrare a acestor amintiri, amestecate cu
informatii luate in dreapta si in stinga. Rareori
gasim la Radu Popescu mentiuni ca: «zic cei
ce au fost acolo» si alte trimiteri asiminitoare
la experienta altora. L-ag pune mai curind ala-
turi de Neculce, cari totusi ¢ mai mult istoric,
e mai proportionat in povestirea sa si la nevoie
recurge, pentru timpuri pe cari nu le-a apucat,
la izvoade, iar pentru acele lucruri ce nu s-au pe-
trecut in raza vederii sale la spusele acelor ce le-
au fost martori. Ca si acesta, Radu Popescu are
povestirea bogati, aminuntiti a celui chemat si
povesteasca i ca i acesta el di viatd expunerii
sale prin caldura, cari-o insufleteste, prin ele-
mentul sentimental de ironie, de duiosie sau de
mila ce se amesteci in scrisul sdu cind vorbeste
de oameni pe cari i-a cunoscut si de imprejuriri
pentru cari, cind s-au petrecut, a simtit bucurie
ori s-a intristat. Dovezi despre insusirile de po-
vestitor ale lui Radu Popescu le-am avut si pind
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aici, §i vom avea si de acum inainte. Dar ceea ce
ne place noud, cari ciutim a prinde si a reface
in noi viata trecutului, nu trebuia sa-i placi nu-
maidecit lui Nicolae Mavrocordat, care urmirea
alte scopuri si avea alte gusturi’”.

Capitolul cel mai amplu si cel mai controver-
sat prin judecitile lui aspre despre filosoful, mo-
ralistul i romancierul alegoric este acela despre
Dimitrie Cantemir (peste o sutd de pagini).
Torga accepta operele istorice ale domnitorului,
nu fird a face observatii usturitoare, si respinge,
categoric, compilatiile filosofice §i moralistice
de tinerete. Le gaseste de-a dreptul ,ilizibile”.
TAanirul Cantemir le-ar fi scris, nu din alte mo-
tive, ci doar cu scopul de a arita tatalui si fratelui
siu ci n-a pierdut timpul degeaba cu studiile
sale. Motiv greu de convins:

»Compilatiile acestea sint de naturi filozo-
ficd, si-si poate inchipui oricine dacd pe acest
teren putea face descoperiri un tindr principe
moldovenesc din secolul al XVIII-lea. Doui
sint scrise in latineste. In Comependiolum univer-
sae logices institutionis, precedat de doua prefete,
dintre cari una n-are nici un sens, iar cealalti
nici un folos, ca si toatd cartea, se dau, in scurte

fraze de gcoald, normele logice ale timpului.
In loannis-Baptistae Van Helmont, toparchae
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in Merode etc., encomium, el isi propune a face
complimente acestui vestit cugetitor, dar lectura
textului roménesc de jos, sau a textului latin de
sus, nu lasa alte impresii decit a unei ingrimadiri
dezordonate de cuvinte abstracte. Ambele ma-
nuscripte sint impodobite de desemnuri miste-
rioase, dintre cari unul infitigeazi §i pe juvenilul
autor, ca pe un fliciu slab, cu parul mare. Din
fericire, sint scurte aceste incerciri de gcoala:
Divanul sau gilceava inteleptului cu lumia, san
gindetul sufletului cu trupul, o izvodire origi-
nald «den Vechiul si Noul Testament», ficutd
«in slava i folosinta moldovenescului neam >,
supt domnia lui Antioh i tiparitd cu suprave-
gherea cumnatului Lupu Bogdan, la 1698, e,
dimpotrivd, un gros volum. Dar in cuprinsul lui,
putini mai pot avea curajul si riticeascd”

Cénd di peste versurile lasate de Cantemir in
hartiile sale, biograful le citeazid si spune despre
ele ci sunt ,foarte rele”. Divanul ii pare, tot asa,
»0 compilatie greoaie, riu scrisi §i fird scop’,
uitAnd faptul ci o operi de reflectie morala si
filosofica, aga cum este Gdlceava ingeleptului cu
lumea, nu are un scop precis si, in esentd, singu-
rul ei scop este si mediteze chiar si la notiunile
fard scop. Lauda, in schimb, scrierile istorice si
geografice (Descrierea Moldovei si altele), in
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care descoperd o ,intinsd opera de eruditie” si
o cercetare de ,mindrd afirmatie nationald”
Frumos spus! Ce urmeazi este o biografie
bogata §i un studiu aminuntit al istoriei reale
din istoriile povestite de Cantemir. Cici, zice
Torga, referindu-se la romanul istoric ascuns in
romanul alegoric Istoria ieroglifica: trebuie si
cunoastem cheile (adevirul istoric real) din ale-
gorie pentru a putea cunoaste ,,adevirul, spiritul
si frumusetea cirtii”. Justificare corectd, desi
adevarul alegoriei nu este, totdeauna, egal cu
adevarul istoriei ce a provocat alegoria. In fine,
istoria lui Cantemir, omul, domnitorul i scrii-
torul, adversar al lui BrAncoveanu si, in genere,
al putcmicilor Cantacuzini, este in naratiunea
lui Torga, tot asa, o istorie din medievalitatea
tarzie din Résiritul european: o istorie plina de
intrigi, certuri fira sfarsit, pari la Inalta Poarts,
urzeli ce se tin lang, aliante si desfaceri de aliante
politicesti, schimbiri de protectori, tridiri in
lant si executii in lant etc.

Istoricul le stie pe toate si le noteazd, acum,
intr-o naratiune din care Cantemir nu iese tot-
deauna bine. In cronologia faptelor, apar mai
mereu personaje secundare, cum sunt, de exem-
plu, inaltii demnitari turci sau boierii autohtoni,
grupati in familii partizane... Pe zeci de pagini
este prezentatd atmosfera epocii si infatisati ac-
torii ei, cupringi, mai toti, de o bolnavi dorinta
de putere. $i dupi ce reconstituie istoria reald
ce a inspirat fabula, naratorul vrea si vadi cum
se oglindeste ea in fabula (fictiunea romanului)
ca atare. Concluzia este, acum, pozitiva. Planul
lui Cantemir ar fi fost rdu, dar povestirea din
interiorul planului a iesit bine. Istoricul este
cit de cAt multumit i laudi, acum, talentul
scriitorului:

»Daci, insufletit de aceste dorinte [dorinta de
ascrie «o opera de istorie de moravuri in haine de
roman>, dupa exemplul lui Heliodor], Dimitrie
Cantemir n-ar fi fost, cum s-a afirmat, decit un
pedant greoi, harnic i fird originalitate, un fel
de Nicolae Costin, cartea ar fi iesit ilegibili. Insi
beizadea Dimitragco era un spirit vioi, un bun
povestitor, un glumet cu haz. Toata invititura lui
leremia Cacavela egumenul de la Pliviceni nu-l
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putuse dezbira de aplecirile sale naturale, nu-l
putuse instriina de firea isteatd si agerd a tira-
nului moldovean. Planul era riu, in el s-a prins o
istorisire buni; sentin;ele nu se potriveau cu car-
tea, el le-a spus cu sartul intelept al alcituitorilor
de proverbe; digresiunile retorice erau artificiale,
el a izbutit si le dea noima basmelor povestite cu
megtesug de un narator sfitos”

In fine, dupi o aminuntiti si cam fird rost
descriere a polemicii din interiorul alegoriei §i
dupd prezentarea altor scrieri cantemiresti, lorga
incheie acest vast si, in fond, remarcabil (in ciuda
sciderilor semnalate) capitol despre Cantemir,
un om, recunoagte el, care ,a iubit gtiinta mai
mult decit acea domnie pe care de dous ori soar-
tai-a dat-o, pentru a i-o rapi brusc si crud”..

Ar trebui si spunem doud cuvinte despre
biografia si portretul, doud dintre speciile cri-
tice pe care le practici intens §i cu un uriag
talent prozatorul Iorga. Le aflim peste tot in
scrierile sale. Ce putem observa cand le citim
in naratiunile istoricului? Mai intai, ca ele nu
se pot despirti de istorie. Istoria (cronologia,
genealogia, prezentarea atmosferei timpului, la
nevoie geografia — Jocul — unde se petrec fap-
tele!) este, in scrisul tiu, fundamentul oricirei
actiuni omenesti si, pso facto, expresia identitatii
oricirui individ. Scriind biografia personajului,
Iorga scrie istoria timpului in care acesta a trait,
cu tot ceea ce implicd acest gen de reconstituire:
de la marile evenimente, cum ar fi rizboaiele
si schimbarile de domnie, pani la genealogia
personajului (familia, inrudirile apropiate si
indepirtate), slujbele pe care le-a avut si pe cine a
slujit, incuscririle, tradarile, pe scurt, o biografie
complexi ca biografia urmagilor lui Abraham in
Biblie. Cand o urmdresti in Istoria literaturii din
secolul al XVIII-lea, sentimentul pe care il ai este
de seductie (uluire) amestecatd, intr-adevir, cu
spaima. Altfel spus, de admiratie (pentru stiinta
biograficului) si de panicd a spiritului in fata
atdtor amanunte, legituri, cauzalititi directe si
indirecte in viata unui simplu individ. Torga le
cunoagte si le trece in pagina. Pini si ajungem la
portretul biv-hatmanului Neculce (remarcabil,
de altfel), facem cunostinta cu Ienachi Neculce,
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vistiernicul, mai intéi, se pare, grimitic, frate
dupi tatd cu ,arhonda Mironiasa’, care (acesta
din urma) avea ca mama pe o vard primari a lui
Vasile Lupu... Rezultd din cele aflate ci Ioan
(Neculce, cronicarul), fiul celui dintai, poate fi
socotit rudi cu Catinca Buciuc, sora Tudoscii,
sotia dintii a domnitorului citat®.

Mergand pe acest fir i cu aceastd disponi-
bilitate §i, mai ales, cu aceasti extraordinard
stiintd a aminuntelor, legiturilor, inrudirilor,
vizute §i neviazute, avem sentimentul ci bio-
grafia finului umorist Neculce trece prin toate
locurile Moldovei si este amestecata in toate
intAmplarile §i in viata tuturor personajelor
care au trait, in timpul
siu, in lumea risiri-
teand. Biografia devine,
in acest fel, un fel de
raport de raporturi de
intAmplari si de oameni
cu stiri i de caractere
diferite. Judecata lor
vine la urma. O judecat,
tnainte de orice, morali.
Cici, n-am apucat inca
sd precizam, Iorga este
un moralist, un bun
si, nu de putine ori, un
sever moralist. Ca un
batrAn boier de tari,
el judeci tirinegte:
omul trebuie si fie vrednic, chibzuit, modest,
si nu umble cu minciuna i intriga, si respecte
traditiile etc. Cugetarile sale, scoase din scrieri
si puse intr-o carte, aratd un moralist in traditia
cronicarilor moldovenisialui Iordachi Golescu.
In Istorie nu eziti sa-si cerceteze moral perso-
najele despre care scrie si, amestecind criteriile
literare (corectitudinea si plasticitatea stilului,
frumusetea limbii etc.) cu cele morale (iubirea
de neam, caracterul omului), trage concluzii ve-
rosimile despre actorii din naratiunea istorici.
Neculce, fiul lui, rudi cu cine am vizut ci este
adversar al altor neamuri §i megiesi, in procese

lorga este un moralist, un bun si, nu
de putine ori, un sever moralist. Ca
un batrin boier de tard, el judeci
tdrdneste: omul trebuie s fie vrednic,
chibzuit, modest, sd nu umble cu
minciuna §i intviga, sa respecte
traditiile etc. Cugetdarile sale, scoase
din scrieri si puse intr-o carte, aratd
un moralist in traditia cronicarilor
moldoveni si a lui lordachi Golescu
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ani de-a rindul cu rapitorii mosiei sale, croni-
carul cu talent de povestitor etc. etc.? El ce fel
de om este, in acest ghem de relatii, raport de
raporturi, a intrat, de buni voie sau nevoie, in
vitregia timpului siu? Din indemnul cui gi-a
scris el cronica si in ce fel? Si rispunsul vine,
dupi alte digresiuni, paranteze genealogice si o
noud retea de relatii familiale si politicesti: biv
vel vornicul Neculce nu si-a scris cronica din
indemnul niminui, cronica lui nu reprezinta
interesele vreunei partide, scriitorul are ,,0 na-
turd aga de cilduroasi si de putin preficuta, un
suflet aga de deschis”, cronica sa, sincera, ,este
lauda si este ocard”. Biograful, plin de admiratie
(ceea ce nu se intAmpla
mereu) fatd de perso-
najul siu, se pregiteste
sa-i incheie portretul,
avertizdndu-si cititorul
ci Neculce, cronicarul
cu sufletul bun §i lim-
ba barfitoare, prezintd
evenimentele din
trecut cu o ,duiogie
discretd”. Ceea ce este
adevirat.  §i, dupi
toate aceste nuantari,
acumuldri de virtuti
omenesti  (lorga tine
enorm la ele si le re-
marci oriunde le afli!),
vine portretul, intr-adevir memorabil, scris cu
cilduri, intr-o noti lirici:

»Cicli, afard de vreo doud domnii de la sfirsit,
si trecuse multd vreme de cind se intimplase
acele lucruri, a ciror amintire se intipdrise «in
inima sa». Vremea slibise contururile, indul-
cise culorile, imblinzise §i poetizase aducerile
aminte. Cind intrebuintim, ca si cind cetim nu-
mai cronica lui Ioan Neculce, trebuie si ne gin-
dim totdeauna ci n-avem a face cu povestirea.
patimaga a luptitorului cari abia a lisat armele
din mini, ci intr-insa nu risuni nici imnul de
triumf al biruitorului, nici plingerea invinsului

* Cf. Istoria literaturii romdine din secolul al XVIII-lea,vol. 1, 1925, p. 192.
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prigonit sau instriinat, ci limpedea, curata, seni-
na si buna povestire a unui batrin foarte batrin,
cari, privind in urma, in dunga din ce in ce mai
umbritd a trecutului siu, vede ingirindu-se ace-
le ce au fost, atit de linistite, de orinduite §i de
frumoase!”.

Si, mai departe, despre O sama de cuvinte:

»In proza lor puternici si dulce simgim sufle-
tul trecutului mai bine decit oriunde si, multi-
mitd acestui maiestru simplu cari este Neculce,
o poarta spre legendi se deschide in zidul sever
al cronicii, o poartd prin cari vedem perindan-
du-se in lumina supranaturalului eroice chipuri
de epopec’.

Este limpede, severul moralist Iorga, format
in cultul traditiilor vechi,
iube§tc, ca i contempo-
ranul siu, Sadoveanu, #z-
ditia, sistemul siu de valo-
ri etice se bazeaza pe ea. li
plac oamenii ca Neculce
si Stolnicul Cantacuzino
si, cAnd scrie despre ei,
discursul biografic capati
sentimentale,
cum s-a putut constata.
Cand nu-i place ceva,
tonul devine neinduritor si portretul bate spre

accente

pamiflet. Cici, si nu uitdm, istoricul este un oz
de suflet, supus hachitelor temperamentului siu
vulcanic.

De remarcat, in sumarulacestei cuprinzitoare
istorii, partea pe care autorul o rezerva literatu-
rii religioase. Este prezentatd intr-o cronologie
pe epoci si pe perioade (intdia, a doua, a treia
— a treia fiind aceea a lui Filaret de RAmnic,
Paisie Velicicovschi si a lui Samuil Vulcan i,
in genere, a celor din ,,$coala de renovatie” din
Transilvania), ca fenomen de culturd spirituald
in provinciile istorice romanegti §i mai putin —
ca si nu zicem deloc — ca fenomen literar. Ceea
ce este de inteles pana la un punct. Importanta
acestor scrieri (in majoritate traduceri §i com-
pilatii) nu este data de literaritatea lor directs,
voitd (nici ea cu totul absent), ci de valoarea lor
morali si in functie de limba pe care o folosesc.
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Limba roména, desigur. Morali inseamni, in
acest caz, $i accesul spre o spiritualitate inalta i
un sistem de valori (coduri) de existenti. lorga
intuiegte aceastd complexitate a fenomenului §i,
in finalul capitolului despre literatura religioasi
din epoca lui Antim Ivireanul, scrie aceste pro-
pozitii drepte, ca o concluzie la ceea ce a fost si
ce rost poate s aibd, in continuare, cultura reli-
gioasa intr-o tard, cum este cea locuitd de romé-
ni, in care biserica le apird identitatea i le preda
morala tolerantei. FicAnd o comparatie intre
curentul de culturi religioasi i curentul litera-
turii laice (,,singurul original in ceea ce priveste
fondul”), istoricul - judecitor drept — scrie ci
literatura cronicarilor ,a fost mai inalti” si ,,ne
face mai multi cinste”, in
timp ce cultura religioasa
este ,mai adinci” §i ne-a
adus ,un folos imediat
mai general” Este mo-
mentul in care limba ro-
mana i intrd in drepturi
si ii fixeazd rosturile:

,Cronica o ficeau
boierii mari sau mici, cas-
nicii lor, pentru Domn,
pentru clerul vladicilor
si cilugarilor mai invitati, pentru boierime.
Cartea bisericeascd se traducea pentru toatd
lumea, pentru umilul preot de sat care o cetea
si pentru serbul cari o auzea cetindu-se. Prin
cartea sfintd, prin cartea de slujba, prin tilc,
care se auzea li se cetea, nu o dati, de doui ori,
ci necontenit, zilnic s-a introdus in gindirea
fieciruia ordine, in forma fieciruia armonie, in
scrisul celor ce stiau sd scrie norme ortografice.
Si, fiind scrise intr-o limba comund aproape
tuturor romAnilor, limb3i care fusese a celor
dintii tiparituri religioase, ele formau un fel de
legatura, de puterea cireia n-aveau constiinga
cei legati printr-insa, intre fragmentele rizlete
ale neamului. Acesta a fost binele pe care l-au
ficut umilii traducitori si harnicii tipografi din
Buziu, Snagov, Rimnic, Tirgoviste, Bucuresti,
Tasi §i Balgradul Ardealului”

Istoricul are dreptate cu observatia ci, mai
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inalt sau mai adinc, de mai mare cinste este
Jfolosul spiritual si moral al acestor scrieri (laice
sau religioase) in medievalitatea noastra risipita,
fragmentati, de multe ori intunecatd, lovitd
de ,rautitile istoriei” si nestatorniciile lumii
Risaritului. Ele ne-au tinut limba §i au pregi-
tit-o pentru forma ei literard, ne-au cultivat
identitatea, ne-au educat spiritul si sufletul, in
fine, ne-au format gustul estetic §i ne-au dat
gustul de a face o culturd proprie, traducand,
compiland, adaptand pe altii... Cultura fratelui
rimas pe langi casa pirintilor, fratele fratelui ri-
sipitor din Occidentul latin, cum ar zice Noica,
ficand aluzie la cele doua parti ale latinitatii
europene.

*

In cel de al doilea tom din aceasti stufoasi
si utild scriere pozitivistd, bogata in date §i cu
o tipologie fabuloasi prin varietatea §i tragicul
existentei ei, lorga fotografiazi (radiografiaza,
mai bine zis) reliefurile culturii din provinciile
rominesti din, aproximativ, perioada 1774-
1821. O epoci pe care autorul o pune sub semnul
lui Petru Maior. O §i numeste, de altfel, Epoca
Petru Maior. Fenomenul esential este, acum,
ceea ce mai tirziu s-a numit ,Scoala Ardeleana”
lorga ii spune ,Scoala de renovatie a istoricilor
din Ardeal” i, dupi ce studiazi pe istorici, tre-
ce la filologii din Principate si din Transilvania,
apoi la legaturile culturale dintre cele doua
Principate, la literatura religioasi in perioada a
treia (aceea pe care am amintit-o mai inainte),
nu uitd de Cyomicile moldovene si muntene de
dinainte de 1688, in fine, istoricul acestei epoci
de schimbare lirgeste scenariul cercetirii, intro-
ducind capitole noi, cum ar fi acelea despre in-
fluenta apuseana in beletristica si stiintd, inclusiv
despre aparitia de noi genuri literare. Odati cu
aceste fenomene noi, apar $i oameni noi. Asachi
si Gheorghe Lazar ilustreaza, de pilda, ,spiritul
nou” la inceputul veacului al XIX-lea.

Centrul acestei panorame vaste si aminuntite
(prin informatiile de toate felurile, domeniile si
mirimile) il constituie, insd, miscarea iluministi
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din Transilvania. Istoricul o cerceteazi cu
atentie (o atentie speciali, am putea spune) si
cu un scrupul al adevarului ce impresioneazi la
lecturd. Este prima oard, de nu ma ingel, cAnd
un istoric incearci si adune firele acestei actiuni
de renagtere nationali (politici si culcurald) si
sa tragd, din cercetarea lor nepirtinitoare, prin-
cipiile unei doctrine ideologice si liniile unei
»scoli de renovatie” (iluminismul). Un capitol,
repet, esential nu numai din istoria literaturii,
dar din istoria romanilor in genere (capitolele,
in fapt, III-IV in scenariul lui Iorga). El nu a
fost depasit nici azi, dupi o suti si ceva de ani
de cind a fost scris. Poate doar in unele ami-
nunte sau prin unele corecturi. L-am comentat,
pe larg, in Introducerea la recenta editie (in pa-
tru volume) a textelor fundamentale ale Scolii
Ardelene, scoasi in seria ,,Opere fundamentale”
a Fundatiei Nationale pentru Stiinta i Artd. N-o
siamintesc, aici, decat cAteva elemente din aceste
pagini exceptionale de prozi istorica, scrise cu o
mare pasiune pentru adevirul natiunii sale si cu
o greu stavilitd insufletire retorici. Autorul este,
si mai amintesc o datd, un spirit neclintit in
optiunile lui, un spirit al amplitudinii, iesit din
scoala vizionarilor moralisti. Iatd cum incepe el
insemnirile despre Scoala Ardeleani (,cea mai
serioasd ¢i bineficitoare”) si despre cei trei evan-
ghelisti ai ei. Pe toti ii admird, insa cel mai mult
pe Petru Maior:

»Caincepitor al eruditiei roméine din Ardeal
trebuie sd fie considerat Samuil Clain. Dupa
cirturarii sterpi, cari invitase numai pentru di-
ngii sau pentru ucenicii lor din gcolile Blajului,
el a fost cel dintii cari a invitat §i pentru altii,
cel dintii cari a simtit in el nevoia de a exprima
idei proprii, niscute din cunoasterea ideilor
striine. Un harnic om i un om de bine, cari
se arati intr-o lumini deosebit de blindi, intre
tovardgii sdi de credintd si de actiune; cel mai
umil in sufletul siu dintre evanghelistii religiei
noud. Lipsit de focul lui Sincai, dar §i de aspri-
mea cu toatd lumea, de spiritul de infruntare al
acestui vehement propoveduitor al adevarului,
inferior lui Petru Maior in judecata si puterea
de conceptie, dar intrecindu-l in linistea senini
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a formei, el are in fiinta sa un element de poezie
cari lipseste celorlalti, oameni de luptd, inainte
de toate. Si, fiindci e cel dintii dintre vizionari,
el e acela cari-si mai aduce aminte de trecut, cari
pastreazi elementele bune dintr-insul: smere-
nia, naivitatea, pliccrca de a povesti cu inima
deschisi. Ceva dintr-un cronicar traieste incé in
acest istoric dintii”.

Suntargumente pentru a-l contrazice, la acest
punct al demonstratiei, pe N. Iorga (in modul,
de pilda, in care judeca pe Sincai, istoricul!), dar,
in esentd, fragmentul de mai sus are lapidari-
tatea i puterea de expresie a unei efigii clasice.
Multe pagini din aceastd naratiune istoricd sunt
memorabile si multe judeciti de valoare pot fi
retinute despre aceasta ,treime muncitoare si
inteleaptd, cum 1ii zice intr-un rind. Samuil
Clain este prezentat ca un om ,,cu rAvni’ pentru
poporul siu, pedagog al neamului, ,un propiva-
duitor cu duhul blindetii”. Sincai ¢ un tempera-
ment yinfocat, indératnic §i aspru’, un luptator
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galagios, un vesnic ,reclamant fir izbinda”, un
istoric care face si scrie de toate, fara ordine si ri-
goare. Hyonicul lui ar fi ,,0 carte invatata, o carte
folositoare, dar moartd”. Folositoare, dar moarti?
Nu-i paradoxali aceasti judecata critica i, mai
ales, nu-i nedreapta cu acest apostol care a rati-
cit prin provinciile roménegti cu manuscrisul
istoriei sale In traistd, ciutind un sprijinitor — si
nu l-a gasit — §i a murit intr-un loc striin de tara
lui? Nu se stie prea bine de ce autoritarul si mult
stiutorul de carte Iorga crede i nu:

»oincai, el, n-ar fi scris nici despre muzica
turcilor, nici despre antichititile chirghizilor,
nici despre vicisitudinile impdritiei osmanilor.
Pe dinsul il interesa un lucru: neamul siu, depir-
tatul, gloriosul, eternul siu neam roman, de la
Roma lui Romul pini la roménii impératului
Francisc i ai sultanului. Se pasionase pentru
stiinta aceasta a istoriei, nu pentru cd era nascut
Cu un temperament de cercetitor, ci pentru ca
aga se putea mindri neamul umilit al toleratilor,
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iobagilor, celor afard din lege. Ribdarea sa, munca
sa, suferintele sale, opera si viata sa ardeau, timiie
mirositoare, inaintea altarului natiei. $i, totusi,
tocmai pentru cd nu era un chemat, un istoric
poet, tocmai pentru ¢i la zvicnirile inimii sale nu
rispundea o orchestratie complicata a inteligentei,
aceea pe cari 0 au deschizitorii de cale, creatorii de
viatd, sciparatorii de idei, de aceea acest martir si
acest fanatic a facut o carte rece, o carte invitatd, o
carte folositoare, dar moarta. Singerindu-i palme-
le, adunase din cele patru parti ale lumii pietrele;
dar nu stia cintecul tainic prin cari ele se reunesc
de la sine §i formeaza templul. Credea, desigur —
si-i va fi fost dulce munca cu aceasta mingfiere — ca
aficut o carte, §i el o pregitise numai pentru acela
cari va fi si vie”.

Frumoasa pagini de proza istorici, mai spun o
data, izbutit portret interior si, totusi, incomplet
si, mai cu seamd, nedrept cu apostolul riticitor,
vrednicul §i nenorocosul Sincai... Lui Iorga ii
place, in schimb, stilul sobru al lui Petru Maior si,
in genere, spiritul ordonat si precis al vladicii. El
ar fi adeviratul pedagog al natiei, indrumitorul
luminat. Poate ¢i nu are, adevarat, gustul poves-
tirii, dar are, in mai mare masurd decat $incai,
gustul adevarului i al austeritatii in scriitura sa,
este de parere lorga, trecAnd ugor peste erorile
vladicii in privinta ideii, de pilda, ca dacii au fost
complet eliminati din spatiul nord-dunirean
si in locul lor Traian ar fi adus o populatie pur
romani. Intr-un singur paragraf, istoricul pare
a contrazice ideea purificirii integrale a Daciei:
»Aurelian n-a putut aduce pirisirea Daciei. N-o
dorise, oare, si Adrian si putuse s-o implineasca?”.
Nici despre modul cum judeci (cel putin am-
biguu, daci nu de-a dreptul bizar) Petru Maior
raportul dintre limba romina si limba latina
clasica, istoricul generalist, total Torga nu scoate
niciun cuvint. Admiratia lui fata de recele, cal-
culatul Maior rimane neclintiti. In timp ce pe
clegiacul Clain (Samuil Micu) il ceartd, din ciAnd
in cAnd, cu vorbe blinde pentru incetineala spiri-
tului sdu, iar pe agitatul, vegnic pigubosul Sincai
il judeca, s-a retinut, cu o exagerata severitate si-i
reprogeaza cite ceva mai mereu, admiragia pentru
Petru Maior, zic, rimAine neclintiti:
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»Nu ¢ o povestire — scrie el despre Istoria
pentru inceputul romdinilor. Pe cit i place lui
Sincai a povesti sau mai bine a povesti cu gura al-
tuia, purtind inaintea noastra expunerile striine
ale evenimentelor, pe atita de putin are Petru
Maior gustul naratiunilor. Cind vrea uncori sa le
facd ori cind isi propune s arunce in stilul siu
de advocat stiintific o fraza cu efect, nu izbuteste,
cade din cea mai absoluti seriozitate in ridicolul
cel mai desavirsit. Astfel, vorbind despre lupta de
la Valea-Alba, dupa «Miron Costin», fard si-i
aiba insd supt ochi textul sau extrase micar din
el, istoricul ne destdinuieste ca unor compatrioti
cd Stefan cel Mare «tot a tdiat din turci pina in
zori de zio!» Sau: «O suti de mii de turci intr-o
zi cu ostasii sii omoria!» La dinsul subiectul se
desface intr-o serie de probleme, pe cari le discuta
pe rind, cu convingere si calduri, ajungind tot-
deauna la concluziile cele mai magulitoare pentru
poporul siu, cele mai potrivite cu interesele lui,
cele mai opuse prin urmare parerilor acelor strii-
ni, cari, aprobindu-se unul pe altul - «migariu
pe migariu scarpind» — credeau ci au preficut
in ochii lumii pe romani, cari nu se credea ca vor
raspunde intr-un neam de vagabonzi, de silbatici
degenerati, incapabili de vitejie §i de cultura. Prin
solutiile sale, scoase din critica izvoarelor de cipe-
tenie, Maior voia s respinga nu prin insultd, dar
prin adevir si si dea roménilor increderea in ei
insisi, sa le inspire dorinta de a-gi imita stribunii”
Stil de ,,advocat stiintific” — nu-i riu spus.
Dar este de bine sau de riu, mi intreb, pentru
seriosul Petru Maior? Mai degrabi nu, pentru
cd, observi tot lorga, vlidica Maior cade din
seriozitatea lui stiintificd in ,ridicolul cel mai
desavirsit” cAnd vrea si construiascd fraze cu
efect. $i, daci asa se intAmpla, atunci nu-i mai
de lauda stilul vioi, colorat, emotiv al povesti-
torului Sincai? Pe Budai-Deleanu il semnaleaza
cu opera lui lingvisticd (,cel dintii deosebitor
si clasificator al elementelor striine din ro-
ménegte”), ceea ce este adevirat, si-i analizeaza,
pe scurt, opera comici (7iganiada si Trei vitezi),
punind-o intr-o ilustrd descendenta clasicd (de
la Homer la Voltaire). Lauda ,misura artistici’,
»sobrietatea expresiei”, mirAndu-se, pozitiv, de
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curatenia limbii folosite de autor:

»E de mirare la acest ardelean, nascut in parti
unde nu se vorbeste o limba curatd, caracterul
general, lipsit de particularitati dialectale, al
scrierii sale. $i tot aga de vrednicd de mirare e
pastrarea la dinsul, un filolog revolutionar, un
constructor de ortografii imposibile, a limbii ro-
manegti, aga cum se vorbeste, fird a o impestrita
cu neologisme, cari, intr-o opera poetici ce tre-
buie si lucreze asupra sufletului prin cuvinte cu
un risunet adinc, strici tot farmecul §i risipesc
toatd magia’.

Nu-i uitd nici pe Vaciresti (de la Ienichita,
intemeietorul, pand la Iancu, nepotul orientat
spre poezia Occidentului) si le face o descriere
corecti a scrierilor. Cind ajunge la Conachi,
deschide bucuros dosarul genealogic al familiei
si ajunge pani in secolul al XVI-lea. Biografia
este, in stilul cunoscut, fabuloasd prin numarul
mare de inrudiri, incuscriri, nasteri, fii si fiice
care, la rAndul lor, se cisitoresc si nasc alt rind
de copii. Biograful ii stie i pe acestia si face, in
continuare, cu eruditic si plicere (plicerea de a
epuiza subiectul!), recensimantul evenimente-
lor i le trece, ca un boier de tara din prima ju-
mitate a secolului al XIX-lea, in condica mosiei
si gospodariei sale. Un exemplu:

,Manolachi, tatil scriitorului nostru, era biv
vel stolnic la 1781 si ocupa locul de ispravnic
de Tutova. Tinut in cari avea frumoasa mosie
Tiginesti, pentru cari Costachi diduse bani, in
1760, «virului» Vasile Razu, biv hatman, fiul
hatmanului. Supt Mihai Sutu, la 28 octombrie
1793, Manolachi, cari fusese pind atunci ban
si era vel vornic de aprozi, prezintd un act prin
cari Alexandru vodi Moruzi ii didea niste tiga-
ni, «pentru ale dumisale multe i credincioase
slujbe ce au slujit Domniei Sale si tirii acegtia in
vremi grele», adeca probabil in timpul rizboiu-
lui. In decembrie ale aceluiagi an, el da vladicai
Veniamin de Husi niste tigani pentru un loc in
Iagi. La 1805, e in Iagi. La 1802, in noua dom-
nie a lui Moruzi, Manolachi ajunse mare vornic
de Tara-de-Jos si muri in anul urmitor la 1 mai
la mogsia sa din Tutova. El fusese de doua ori
insurat: cu Ileana Cantacuzino, el a avut doui
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fete, Caterina si Elena, §i pe fiul Alexandru,
zis si Costachi, poetul nostru. Cu a doua sotie,
Safta Sturdza, el a avut pe Mirioara, cari lud
pe spatarul Nicolae Bals si avu multe daravere
cu fratele ei. Mirioara se miriti la 20 ianuarie
1801, aducind sotului ei trei mosii: Horodiste,
Brezenii §i Parichii. Balg muri ca postelnic, in
anul 1817, lisindu-§i viduva «cu doi copii ne-
vrisnici, fari acea mai mici clironomie a sa, sicu
o lipsd de peste 30.000 de lei din zestre. Ea nu
se mai miritd, consacrindu-se cregterii fiilor e,
dintre cari unul a fost Toderita caimacanul din
1821. Mirioara triia inci la 1820

Biografia omului care triieste in chinuri i,
pentru a se tamadui, scrie versuri despre nein-
duritoarea ,ibovnici slavitd” este exceptionala.
Nici descrierea poemelor, impanata de citate, nu
este rea. Nu lipsesc din ea observatii riuticioase,
indignari de carturar format in cultul decentei §i
al ,rusinii” morale. Criticul citeste, de exemplu,
fird umor ,parolele de amoriu” ale iglicarului
Conachissi le gaseste usuratice:

»Dar de cele mai multe ori, «poetul», ca
un portarel in exercitiul functiunii, face cel mai
neruginat inventar al farmecelor iubitei sale si se
dedi la complimente badarinesti de scrinciob.
El enumerid «gurita rumend ca un rubin»,
«pieptul ficut de crin». Nu-l urmim din res-
pect pentru cetitor. «lar a patra zi pe brate-i
adormii §i o uitai», zice Conachi, triumfitor si
uguratic, zglobiu — cu doudsprezece anterie, o
boccea de saluri pe el si coscogea castron in cap!
— la sfirgitul uneia din bucitile sale”

La urma, dupa ce a inregistrat ,nerusindrile”
(care, in realitate, nu sunt deloc vinovate, cum
crede criticul), sciderile versificatorului mol-
dav, lorga recunoagste durerea adinca si curati a
versificatorului lovit de soartd §i amar i isi cere,
crestineste, iertare pentru severititile sale mo-
rale: ,Dupd ce am spus atita rau despre Conachi
si despre simtirea timpului sdu, si incheiem cu
aceastd frumoasi expresie a unei dureri adinci
si curate”. Solide - ca informatie —, memorabile
prin portretele pe care le contin sunt si capitolele
despre Asachi si Lazar. Prin ei, Iorga ilustreazi,
cum am precizat deja, ,triumful spiritului nou”
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Sfarsitul, adicd, al medievalitatii tirzii pe pi-
mantul parcilabilor amestecati, in ultimul secol,
cu fanariotii, §i aparitia primelor semne de mo-
dernitate in Principatele Romane, sub influenta
Occidentului.

*

Sé revenim, acum, dupi ce am vizut scenariul
critic si stilul istoricului literar, la metoda lui po-
zitivistd, genealogici si la spiritul care o anima.
Reamintim ceea ce au spus criticii esteti despre
el: ,un specialist total, un istoric care a sorbit apa
tuturor” §i un critic literar fard gust, dublat de
un portretist firi talent (G.
Cilinescu) sau un ideolog
impitimit (si inclement)
al traditionalismului, un
spirit vechi care confundi
esteticul cu eticul si etnicul,
un teoretician ireductibil
al  specificului  national
redus la trecut §i la lumea
tardneascd, in fine, un an-
ti-modern, anti-occidental, XX-lea
erudit, adevirat, dar fari

Fird lorga, oratorul irascibil

si publicistul ascultat, urmat

i temut, in ﬂfdﬂ;i timp, nu
stim cum ar fi putut avita viata
romdneasca in primele patru
decenii ale agitatului veac al
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ales, nationale ale momentului (acelea ce preced
Primul Rizboi Mondial). Criticii lovinescieni si
cilinescieni, fiind prea aproape de polemicile pe
care Jorga le-a provocat sau in care a fost nevoit
si intre, nu i-au recitit scrierile si n-au putut, ast-
fel, sa depageasca opiniile impuse de maegtrii lor
spirituali. Sfarsitul tragic al istoricului a impus,
apoi, o decenta ticere. Dupa 1945, lorga a fost,
automat, repudiat ca ideolog al nationalismului
si al traditionalismului, §i, in aceste conditii,
despre el nu s-a putut discuta (dupi cateva alte
decenii) decat despre contributiile sale in sfera
istoriografiei mirunte. lorga rimane, astfel, un
subiect de studiu §i de meditatie critici.
PAni atunci, si vedem ce

ne spune, azi, Istoria pe care
o publicim acum:

1. Sa spunem, intdi, ca
eruditia ei este inci neega-
lata i imi este greu sd cred cd
poate fi ugor intrecutd. Este
o ,monstruoasi eruditie’,
cum s-a zis §i se zice mereu
cind vine vorba de stiinta
istoricului?  Monstruoasi
nu poate fi o eruditie decat

simtul relativitatii estetice

si, mai ales, fira gust estetic (E. Lovinescu). S-au
spus si altele, de bine sau de riu, despre vulcanica
personalitate a lui Nicolae Iorga. Mai ales de rau,
cind a fost vorba de literatura moderni. ,N-a
prizat-0”, adevirat, cum spun cronicarii tim-
pului. Sau gi-a schimbat parerea i a reprimat-o
dupi ce a laudat-o.

N-a fost, in mod sigur, un spirit comod,
imperturbabil in viata culturald si politica ro-
méneasca, dar, firi el, oratorul irascibil §i publi-
cistul ascultat, urmat i temut, in acelasi timp,
nu stim cum ar fi putut arata viata romaneasca
in primele patru decenii ale agitatului veac al
XX-lea. Biografia lui n-a fost incd scrisi, in
complexitatea §i cu tragismul ei, si nici opera sa,
am impresia, n-a fost cititd integral si judecatd
fira partinire. Nici chiar #raditionalismul lui nu
cred ci a fost definit cu exactitate gi, mai ales, in
functie de circumstantele sociale, culturale §i, mai

atunci cand este inutild.
Iar impresia de inutilitate apare cind o eruditie
se iveste dupi o altd eruditie deja intocmita si
exprimati. Ceea ce nu este cazul cu lorga, nici
cu Istoria literaturii din secolul al XVIII-lea ro-
manesc. Cineva trebuia, repet, s stringi, odatd
si odatd, informatiile culturale despre acest secol
hibrid, si caute toate hrisoavele, si identifice ti-
pariturile §i sd cerceteze cu osardie toate semnele
ce pot sugera viata spirituala din spatiul romanesc
si, laurma, si grupeze faptele, semnele, inscriptiile
si sd le pund intr-o carte, umpland, astfel, un gol
imens in istoria literaturii noastre. Pozitivism
mirunt? Abuz de detalii? I s-a reprosat, inci de
la inceput, lui N. Iorga orgia de aminunte, dar,
ca s se ajungd la sinteze in stiinga istoriei, se uitd
de faptul ci este nevoie, totdeauna, de fapte, de
aminunte, de date (probe, cum se zice in chip
curent), iar probele mari §i mici nu vin de la sine.
Ele trebuie ciutate cu lampa lui Diogene, aprinsi
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chiar gi in plini zi. Fustel de Coulanges, un istoric
din epoca lui Michelet si Edgar Quinet, scrie un-
deva ci ,,pentru o zi de sinteza este nevoie de ani
de zile de analizi” Inci o dati: seruditie mons-
truoasd’ ? Putem spune si aga, dar nu o eruditie
inutild, atita vreme cAt spatiul nostru cultural
pirea a fi, cum crede E. Lovinescu, dominat de
yintunericul risiritului”.

2. Apropo de intunericul réisdritului. Prin
Istoria sa, lorga dovedeste ca locul n-a fost pus-
tiu §i cd bezna rdsdritului este o simpla metaford.
Secolele al XVI-lea — al XVIII-lea roménesti nu
sunt, adevirat, mari secole de creatie, dar exist, in
aceastd perioadd, scrieri ce nu pot fi ignorate. Rolul
istoricului in reconstituirea
medievalititii noastre, sub
aspect spiritual, este imens.
Programulsiuincepecuris-
turnarea opiniei acceptate
de Hasdeu i, apoi, asumati
sub forme radicale de E.
Lovinescu. Acesta pleaca
de la ideea ci ortodoxismul
»ne-a tinut in slavism” i ci
de la Brancoveanu la Tudor
Vladimirescu, adica un veac
si mai bine, cultura romana
a fost greacd. Si daci a fost greacd, dupi ce a fost
slavond, cultura nu are fond national. N-o putem,

toate cotloanele

agadar, lua in seami:

»Nu uitim, desigur, insemnitatea minasti-
rilor ca focare culturale in epoca voievodald —
scrie autorul Istoriei civilizatiei romine moderne
—; aceastd relativa cultur religioasd a fost insd
strdind prin limba, cosmopolitd prin tendinti;
nimic romanesc n-a iesit din umbra si din linis-
tea primelor noastre locaguri sfinte. O cultura
nu se valorifici insi decit prin caracterul ei
national. Pe cAnd in Occident, cu toati lupta im-
potriva liberii cugetari, catolicismul reprezinta
un important factor de culturi i reugea, in toate
domeniile artei, s3 se puna in spiritul timpului,
ajutdnd pictura, sculptura, arhitectura si evo-
lueze spre cele mai inalte forme de expresie ar-
tistici. In Orient ortodoxismul isi mirginea ac-
tivitatea culturali la copierea textelor religioase
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Istoricul literar lorga nu se
desparte niciodatd de istoricul
ca atare, cel cu multd stiintd de
carte, istoricul vizionar, hotarit
sd cuprindd istoria unei epoci
in totalitatea ei, patrunzind in
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slavone, la schematismul picturii bizantine,
reducea sculptura doar la ornamentele stilizate
ale chenarelor usilor si ferestrelor, inghesuia mu-
zica in tipic §i nazalizare greco-turceascd si nu
lisa s se dezvolte decat arhitectura bisericeasci
prin unirea stilului bizantin cu oarecare inovatii
apusene’.
Iorga rastoarnd, s-a vizut, aceastd teorie
si include scrierile in limba latini, slavoni i
greceascd in cadrul culturii romane medie-
vale. Are argumente puternice, valabile, cred,
si astizi. Acesta este spiritul epocii si asa se
intAmpld aproape peste tot in culturile europe-
ne. Limba este, desigur, un element esential
(cel mai important factor
al unei culturi nationale),
dar intr-o istorie in care
limba nu si-a gisit incd
orma ei literari, scrierile
redactate pe teritoriul lo-
cuit de un popor nu pot
fi eliminate din cultura
acestui popor. Pentru a le
trimite unde? In neant?...
lorga are, vreau si spun,
un cuvant decisiv in
aceasta controversa pe
care critica estetici (inclusiv G. Cilinescu) n-a
limurit-o deplin.

3. Ce-i lipseste Istoriei pe care o discutim
aici, pe lingd meritele mari pe care, in mod
vizibil, le are? Desigur, absenta sau, mai bine
spus, putinitatea i, cAnd se manifesta, vulnera-
bilitatea criteriului estetic. Putea, ne intrebim,
si-l foloseasca in legiturd cu aceastd literaturd,
ca Insdsi amestecatd, fard valori estetice expli-
cite? Raspunsul nu este simplu. Torga face, cu
precidere, o opera de identificare §i de ordonare
(cat de cat) a faptelor de cultura de toate felurile
si, cum am precizat deja, de minimi folosinta
estetica. Istoria lui este, marturiseste singur, o
istorie a culturii din secolul al XVIII-lea, nu o
istorie a literaturii. CAnd o citim, vedem insi c3,
indirect, este i o istorie a literaturii pentru ci li-
teratura, cAti existd, se manifesta indirect (si in-
voluntar) in cronicile si in cirtile religioase din
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epocd. Unele (cum ar fi fnwi)tdz‘urile lui Neagoe,
Psalmii tradusi de Dosoftei, Didabiile lui Antim
Ivireanul) au un mai mare grad de literaritate
si trebuie analizate, in consecinta, de istoricii
literari cu mijloacele criticii. Iorga, interesat de
alte teme, o face rar i inconcludent. Nu-i putem
reprosa insd mai mult decit atit. Ce si-a propus
s facd — a facut bine. Cu stiinta, memoria lui fa-
buloasi si, de ce si nu recunoagtem?, cu talentul
lui puternic, autoritar, cu verbul inflamat atunci
cAnd este supdrat, sfatuitor si blind cind este
multumit de ce vede i de ceea ce citegte.

4. Talentul istoricului literar se vede, mai
ales, in fraza lui bogata §i armonioasi,
caun peisaj bucovinean intr-o toamni
tirzie, in calitatea naratiunii biogra-
fice si in arta portretului, pe care nu
stiu de ce G. Cilinescu (el insugi un
mare portretist) nu i-o recunoagte.

5. Biografia i portretul (domenii,
repet, in care Jorga exceleaza, in stilul
siu, ba mustritor, ba domolit §i sfi-
tuitor bitrinesc) arati si vocatia de
moralist a lui Nicolae Iorga. Un mora-
list, mai spun, din familia cronicarilor
moldoveni, ,,patiti’, usor resemnati in
spiritul traditiei tirinegti, iubitori de
neam si greu de urnit din convingerile
si modul lor de a fi... Opera lui trebuie

cititd si din acest unghi... Chiar aici, in
Istoria pe care o comentiam, moralistul |
ridicd vocea din text ori de cte ori per-
sonajele lui nu se poartd cum trebuie.
Le mustra si, cAnd le mustrd prea tare,
di Inapoi, se pociieste, niciodatd insi
prea mult.

6. In fine, istoricul literar lorga nu se
desparte niciodata de istoricul ca atare,
cel cu multd stiintd de carte, istoricul
vizionar, hotirdt si cuprinda istoria
unei epoci in totalitatea ei, pitrunzand
in toate cotloanele. Un model pentru
el poate fi Jules Michelet, prototipul
istoricului romantic, obsedat de ideea |
ca istoria nu este o stiintd a fragmentu-
lui, ci a integralititii, completitudinii

U caiet

critice
(»plus effrayant était mon probleéme historique
posé comme résurrection de la vie intégrale, non
pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes
intérieurs et profonds”). Michelet a scris 40 de vo-
lume, Iorga (am retinut) 600, 800 sau 2.000, dupi
cum socotesc (imprecis) cei care s-au apucat si
le numere. Cate sunt, in realitate, in sfera istoriei
literare, vom sti cu adevirat atunci cAnd vom avea,

strinse la un loc, toate articolele sale (sunt, se pare,
cu sutele, dacd nu cu miile, risipite prin publicatiile

timpului), impreuni cu volumele (nici ele putine)
pe care le-a tiparit in timpul vietii sale. =
14 decembrie 2018
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Abstract

global vision of reality forces us to realize that technological evolution can only lead to the

climination or, at least, to the reduction of the human species. In Belgium, for example, there

it is talking about to lowering jobs by 50-60 percent within a maximum five years. How do we
keep the offer at a profitable level if the demand stagnates, even regress? We can very well observe that
today the economy is developing on the basis of small cells, reuniting a core of employees assisted by
super-efficient technology. Did the butterfly effect not be seen in the field of terrorism, even more to
be present in the economic one?

Keywords: global vision of reality, technological evolution, lowering of jobs, inequal relation between
offer and demand, butterfly effect

viziune globali a realititii ne forteazi s ne dim seama i evolutia tehnologici nu poate duce decit

la eliminarea sau cel putin reducerea speciei umane. In Belgia, de exemplu, se vorbeste despre di-

minuarea locurilor de munci cu 50-60 de procente intr-un interval de maximum cinci ani. Cum si
mentii oferta la un nivel rentabil daci cererea stagneaza, chiar regreseaza? Se vede bine ¢, astizi, economia
se dezvoltd pe baza a mici celule reunind un nucleu de salariati, asistati de o tehnologie superperformanta.
Nu s-a vazut oare efectul ,fluture” si in domeniul terorismului, §i cu atdt mai mult in cel economic?

Cuvinte-cheie: viziune globali a realitatii, evolutia tehnologici, diminuarea locurilor de munci,
raportul inegal al cererii si ofertei, efectul ,,fluture”

¢unis autour du théme qui nous rassemble,

on ne peut que s’attarder un moment sur

la question du millénarisme. Fantasme?

rojection subjective, voire irrationnelle?

Qu, au contraire, reconnaissance d’une balise, fon-
dée sur une tradition dont le rayonnement est de
plus en plus disputé? Le fait est que ce classement des
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époques selon un calendrier dont les origines ne sont
plus aussi partagées que jadis permet au moins de le
contester, et de faire ressortir une logique différente.
C’est ainsi qu'un philosophe britannique, d’obé-
dience marxiste, a été amen¢ a distinguer radicale-
ment un «very long nineteenth century>, qui selon
lui débuta en 1789 et s’acheva en 1914, opposé & un
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«very short twentieth century» qui, ayant commen-
cé en 1917 (révolution russe oblige), se serait achevé
en 1989, avec la chute du Mur de Berlin. Ce partage
est contestable, bien stir, mais il résulte d’une analyse,
d’une approche intellectuelle, qui transcende de loin
I'approche hasardeuse trop souvent practiquée par
les media, arrachant aux décideurs politiques des
analyses «a chaud», au sortir des réunions dont ils
n’ont toujours pas laissé décanter les propos.

Le plus regrettable, c’est que les moyens d’en-
registrement, de conservation et d’archivage sont
susceptibles de dénaturer les pensées, de ne pas te-
nir compte des motifs qui ont quelquefois justifié
I’évolution de la position des décideurs, amenés
par les circonstances a les revoir quelquefois. De
ce fait, des déclarations recueillies dans I’instant
peuvent, rapprochées 'une de Iautre, apparaitre
incompatibles parce qu’on n’a pas vu tout le pro-
cessus intellectuel qui a conduit a leur évolution.

Cest ainsi que le dimension sacrée, qui vient
d’étre mise en lumicre, doit étre intégrée dans Iap-
proche de notre réalité. Ne flit-ce, et ce n’est évidem-
ment pas négligeable, pour reconnaitre la place de
I’homme dans I'univers. Si 'on s’autorise une vision
véritablement globale de la réalit¢ a laquelle nous
sommes confrontés, on est forcé d’admettre que
I’évolution technologique ne peut que déboucher
sur une élimination, ou au moins une réduction de
Iespece humaine. Sil'on prend 'un des secteurs es-
sentiels de notre économie, a savoir le systeme ban-
caire, on constate qu’il est entrainé dans un processus
irréversible de réduction de personnel. En Europe oc-
cidentale, en Belgique en particulier, on parle de di-
minution d’emploi & hauteur de cinquante 4 soixante
pourcents dans un délai d’un maximum de cinq an-
nées. Au profit, bien str, de I'informatique, réputée
moins cofiteuse, plus performante et plus fiable. La
contradiction interne 2 cette évolution, ¢’est évidem-
ment la chute de la consommation qui accompagne
ce processus. Comment maintenir I'offre 4 un ni-
veau rentable si la demande stagne, voire méme re-
cule? Quelle est la riposte? Comment aborder cette
¢nigme, avec quel réalisme, comme Thierry de Mont-
brial lappelle, affronter? Y a-t-il, dans la pensée de
Machiavel (un penseur qui demeure plus que jamais
d’actualité) une parole  laquelle on puisse se référer?

1 caiet

critice
On a évoqué Peffet papillon. Le terrorisme
n’en est-il pas 'une des illustrations? Pour ne
prendre que 'exemple des attentats survenus a
Bruxelles en mars 2016, qu’a-t-il résulté de cette
catastrophe qui a cotité son lot de vies humaines?
Une transformation économique fondamentale:
la privation par la Belgique de sa compagnie aé-
rienne. Les travaux consécutifs au désastre, I’in-
terruption considérable du trafic ont été fatals &
la compagnie belge, la Sabena, contemporaine de
I'apparition de I"aéronautique commerciale, qui,
forcée a la faillite, a été reprise par Lufthansa. On
voit que le terrorisme a sa stratégie bien huilée qui
oppose la perversité des moyens au déploiement
des forces adverses. La contradiction fonciere de
ce phénomene, c’est que sous couvert de rejet de
la modernit¢, il ne fait quen renforcer les bases.
Dans ce nouveau millénaire, inauguré par 'effon-
drement des tours jumelles, on a été immédiate-
ment confronté au défi lancé a la concentration
hyper-rationnelle par I’hyper-barbarie.

La mutation du monde entrepreneurial répond
a une logique qui est elle-méme nocive a I'emploi.
On voit bien que I'économie, aujourd hui, se dé-
veloppe sur base de petites cellules réunissant un
noyau de salariés réduit, assisté par une technologie
hyper-performante. Cette évolution suppose un
renforcement accru de la formation, tiche primor-
diale de la société, dont les pouvoirs publics ont la
premicére responsabilité. Ce méme souci aurait di
davantage inspirer les processus de décolonisation,
phénomene majeur du troisitme quart du siecle
dernier, qui s’est souvent caractérisé par un manque
de vision 4 long terme dans le réinvestissement en
manicre d’éducation et d’assistance technique. Le
résultat? Des territoires livrés 4 eux-méme, ou a des
appétits cyniques, «contrdlés» par des féodalités
d’un autre 4ge, voire des organisations mafieuses.

Et I’Europe dans ce contexte? Des événements
politiques récents ont révélé sa fragilité, mais des
signes apparaissent qui montrent que plus elle est né-
gligée, plus sa nécessité s"avere évidente. Cest lalecon
de défections récentes, et de scrutins qui ont apporté
de sérieux correctifs a des dérives qui s’annoncaient.
Rien n’est garanti pour autant, signe que des réunions
comme les notres imposent leurs raisons d’étre. »
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Abstract

onceived in four episodes, the following work makes a presentation of Latvian history, from the

beginning to the first decade of the 20th century, Letts being under the control of the Germans and,

later, of the Russians, a colonized country in which the population was without political rights and
who fought hardly to gain its independence. Along with the historical background, the author describes the
struggle of cultural elites to build a national art and to give the country an international reputation. It’s about
the pictorial art of painters such as Rozentals, Purvitis, Alksnis and Valters, but also about the architectural
field where Konstantin Pekséns became the best known for his construction in the capital city, Riga.

Keywords: Latvian history, German and Russian occupation, Latvian painting art, Latvian
architecture, Konstantin Péekséns, Rozentals

onceputd in patru episoade, expunerea care urmeaza face o prezentare a istoriei letonilor, de la
inceputuri pani in prima decadi a secolului al XX-lea, letoni aflati sub controlul germanilor
si, apoi, al rusilor, o tard colonizat, in care populatia era fira drepturi politice si care a luptat
din greu pentru a-si cistiga independenta. In paralel cu fundalul istoric, autorul descrie lupta elitelor
culturale pentru a construi o artd nationala si a da tirii un renume international. Este vorba despre arta
picturald, in care s-au afirmat Rozentals, Purvitis, Alksnis si Valters, dar si despre domeniul arhitecturii,
in care cel mai cunoscut a devenit Konstantin Pékséns, pentru constructiile sale din capitala tirii, Riga.

Cuvinte-cheie: istoria letonilor, ocupatie germana si rusi, arta picturala letona, arhitectura letona,
Konstantin Pékséns, Rozentals
T e yeeen

rrivés au bord de la Mer Baltique siecles durant, elles ont résisté tour a tour aux
il y a plus de deux millénaires, les Slaves et aux Vikings et méme aux Finno-
premiers Lettons parlent, comme Ougriens finalement repoussés en Estonie.
les Lituaniens, une langue d’origine  Les Lettons sont vaincus au XIII* si¢cle par
indo-européenne. Ces tribus lettones auront un  les Chevaliers Teutoniques et Porte-Glaive
destin particuli¢rement dramatique. Plusieurs qui, renongant momentanément a attaquer la
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Allemands. Riga prend
son essor et devient
un des grands ports
de la Hanse. Méme
apres ’annexion par
les Russes au XVIII
siecle la population al-

Bauska

LITUANIE

lemande garde ses pri-

vileges. Allemands ou Russes, les conquérants
maintiennent les Lettons, population paysanne
sans nationalité ni langue écrite, a I’état de serfs.
Pour les désigner, on n’a d’autre appellation que
Undeutsch (Non-Allemands). Ce n’est que pour
les convertir au luthérianisme qu’une Bible en
langue lettone est imprimée a la fin du XVII
siecle. Les luthériens semblent faciliter la pro-
pagation du letton écrit mais, au début du siecle
suivant, les livres et la presse sont surtout en alle-
mand et en russe.

Tout patrimoine culturel n’était pas perdu
pour les Lettons. Depuis I’époque médiévale
circulent d’innombrables dainas (dainos chez
les Lituaniens), brefs po¢mes populaires d’un
lyrisme simple et poétique transmis oralement,
que la population paysanne chante a toutes les
occasions (travail, cérémonie religicuse, joie
ou tristesse). Les textes de ces chants attirent
'attention des érudits allemands et en parti-
culier J.G. Herder lors de ses années passées a
Riga; il en signale la qualité dans son recueil de
Chansons populaires (1778). On est alors, il est
vrai, en pleine vogue de poésie populaire depuis
que I’Ecossais James Macpherson a publié¢ ses

Poémes d’Ossian (1760) célebres et contestés;
I'enthousiasme de Herder et de ses suiveurs n’y
est pas étranger.

Bien qu’aucune des ceuvres de Herder ne soir

dans le champ de la littérature lettone, son im-
portance dans I’ histoire de celle-ci fut immense.
Son apparition sur la scéne historique a décidé
du sort des chansons populaires lettones et, avec
lui, du développement de la littérature lettone'.

Les dainas se retrouveront désormais chez
le peintre symboliste Radolfs Pérle ou au XXI¢
siecle chez le compositeur Péteris Vaks, et, na-
turellement, dans les toujours innombrables
chorales populaires a travers le pays.

A partir de 1817, la Russie commence a abo-
lir le servage mais il faudra attendre 1861 pour
que tout le pays en soit totalement libéré. Les
premicres revendications nationales lettones se
manifestent alors, dans un certain désordre mais
avec une courageuse obstination. Les Lettons
ne peuvent se¢ réclamer de grandes épopées
fondatrices comme leurs voisins finlandais (Le
Kalevala) ou estoniens (Le Kalevipoeg) mais ils
ont commencé A collecter leurs dainas. A la fin
du siecle, ils en avaient déja publié¢ des milliers.

1 Janis Andrups, «Poésic populaire et premiers écrits» in Latvian Literature, Stockholm, M. Goppers, 1954, p.85

(trad. S.E).
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Cette quéte de racines nationales les amene a
susciter a Riga des manifestations culturelles?,
telles qu'un premier Festival de chant choral
en 1873 et une exposition ethnographique en
1896 qui connaissent un grand succes. Mais
la minorité allemande continue 4 dominer la
culture du pays et particulicrement les arts. En
1870, le Kunstérein a Riga est créé pour pro-
mouvoir 'art germanique, notamment celui des
artistes germano-baltes. En 1895 une grande
exposition sera présentée au Kunstérein avec
Arnold Bécklin, Franz Stuck, Max Klinger, Max
Liebermann et bien d’autres. Dans un méme
temps, l'occupant russe ne décourage pas les
efforts lettons, afin de contrecarrer 1’influence
allemande; Riga est d’ailleurs une cité portuaire
si importante dans 'empire tsariste que les ar-
tistes russes y exposent volontiers. Mais c’est a
la Finlande que les Russes permettent de figurer
dans un pavillon a part 4 I’Exposition univer-
selle de Paris en 1900; elle obtiendra un franc
succes avec le «romantisme national» promu
par Akseli Gallen-Kallela.

L’unification de l'orthographe et de la gram-
maire ne s’acheve cependant complétement que
dans les premicres années du XX siecle, mais
cela n’a pas empéché la naissance d’ceuvres vite
devenues classiques — le roman Le Temps des
arpenteurs (1875) des fréres Reinis et Matiss
Kaudzites et surtout L ’Eventreur d ours (1888)
d’Andrejs Pumpurs. Ce poéme épique reprenant
une vieille légende narre I'histoire de Lagpleésis,
héros surhumain aux prises avec la sorcellerie et
avec le terrible Chevalier Noir en qui les lecteurs
reconnaissent évidemment I’envahisseur teuton.
Comme d’autres héros nationaux mythiques
plus ou moins réels tels que 'empereur germa-
nique Frédéric Barberousse ou le roi portugais
Sébastien, I’Eventreur d’ours est censé ressurgir
un jour pour redonner puissance et gloire a son
pays, ce qui le rend d’autant plus populaire et en
fait un sujet de choix pour les artistes. De son

SERGE FAUCHEREAU

histoire, Janis Rainis tirera un drame symbo-
liste, Feu et nuit (1903-1904). La littérature de
ces années-la a grandement facilité I’émergence
d’'un mouvement pictural symboliste impor-
tant car, jusque 13, la peinture pas plus que les
peintres lettons, n’avait d’identité propre recon-
nue. Il n’était pas facile de s’imposer aupres de
Iintelligentsia allemande dominante ou comme
le dit le caustique Janis Ezering, de «marquer la
victoire de Iintellect letton sur la caboche ger-
manique»>. Plus tard, en 1918-1920, au cours
des dures années de guerre pour se libérer enfin
de Poccupant germanique, Jazeps Groswalds
peindra Combat avec le Chevalier Noir (1919),
un gigantesque chevalier teutonique écrasant
de toute sa hauteur de vaillants paysans dont le
village est en flammes.

Dan ces difficiles conditions historiques ou
la population proprement lettone est tenue a
’écart, émergence d’un art plastique national
est longue 4 se manifester, faute de public édu-
qué et d’enseignement artistique approprié.
Demandant peu de moyens matériels, I'aquarelle
est tres en vogue au XIX© siecle parmi les ama-
teurs et de rares artistes de métier, comme Karlis
Hins (1830-1877). Avec sa capacité A reproduire
I'exacte vérité des visages ou des paysages, la pho-
tographie lui fait perdre beaucoup d’adeptes,
mais c’est encore un recueil d’aquarelles, Scénes
de la vie lettone, qui sera offert au tsar en 1896,
ceuvre d’un quatuor de jeunes peintres. C’est
au demeurant une demande implicite de recon-
naissance de loriginalité de la culture lettone
a travers des scénes et figures typiques de Janis
Rozentals, Johans Valters, Adams Alksenis et des
paysages de Vilhelms Purvitis.

La recherche d’un art national

Au début du nouveau siecle, Rozentals est
le plus en vue d’un groupe de Lettons nommé
Rikis (le Gnome) qui ¢tudie & ’Académie de

2 Pour ces précisions, jemprunte 4 la remarquable étude historique de Suzanne Pouchier-Plasseraud, Les Arts de la

nation, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

3 Janis Ezering (1891-1924), L’Ane rose, Apt (Vaucluse), "Archange minotaure, 2008, p.66 (trad. G. Grinberga et J.J.

Ringuenoir).
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Saint-Pétersbourg. Ses propres scénes de la vie
lettone offertes au tsar étaient représentatives du
réalisme encore en cours dans I’art occidental:
Priére du matin, Le pétrissage du pain, Le mar-
ché, L'auberge... Mais une scéne de cette méme
année 1896 semble appartenir & une période
plus tardive de lartiste devenu symboliste: La
mort ou une femme vétue de blanc, porteuse

d’une  faucille,

" caiete
- I [ ]

¢étonnante variété d’approches. Jusqu’a ses der-
ni¢res années, on le voit passer avec dextérité de
Tentations ot une Eve préte l'oreille 2 un énorme
serpent dans un environnement paradisiaque, a
Princesse et singe de la méme année 1913 ol une
jeune femme parée de bijoux s’amuse d’un petit
singe costumé et nous ramene a un orientalisme

légendaire et plaisant. I peut aussi passer d’une
gracieuse mater-

se penche pour
embrasser un en-
fant  d’évidence
malade  qu’une
femme effrayée
tient sur ses ge-
noux. Rozentals
était alors a la
jonction de deux

esthétiques.

Bient6t la mi-
nutie réaliste du
tableau Sortie
d’église  (1894)

n’aura plus rien a
voir avec son Vi-
goureux Portrait
de Vilhelms
Purvitis (vers
1898) brossé de
facon saisissante
(Manet?), avec
son Portrait de

- JANIS VALTERS

nit¢  surgissant
d’un flou gris bleu
digne d’Eugene
Carricre  (Meére
et enfant, vers
1904) A ’humour
hilarant ~ d’une
famille de diables
poilus se hatant
vers les bois avant
le lever du jour, la
mere portant un
petit diable sur le
dos, le pere cor-
nu trainant son
aieul paralytique
dans un chariot
rustique (Au
petit matin, vers
1905). Excellent
connaisseur  de
Part  finlandais,
ses mosaiques a

ADAMS ALKSHNIS o

Malvine Vignera-

Grinberga (1898), une symphonie brumeuse en
blanc et noir (Whistler?), avec sa harpiste nue
au bord de la mer, Légende (1899), figure obli-
gée du symbolisme international. Avec Purvitis,
Valters et d’autres étudiants, il était allé A Paris
en 1898.Y est-il séduit par ’art impressionniste
et symboliste ou en a-t-il vu au Kunstérein de
Riga? Tempérament curieux, il sera marqué
par le symbolisme germanique, celui du Suisse
Bécklin, par exemple, quévoque son Serpent
noir (1903), une femme reptile accrochée a un
rocher en mer. Le peintre letton est peut-étre
fondamentalement symboliste mais selon une

la Société lettone
de Riga (1910) peuvent reprendre & leur compte
le dessin stylisé et les cernes accusés que Gallen-
Kallela avait mis & ’honneur pour célébrer sur
un ton épique le Kalevala de son pays. Rozentals
laisse au contraire libre cours au lyrisme néo-im-
pressionniste avec les touches dynamiques et
hardiment colorées de sa Femme parmi les bou-
leaux (1906).

A T'Académice de Saint-Pétersbourg, Purvitis,
Alksnis et Valters étaient condisciples. Des cette
¢époque, une vocation de paysagiste distingue
Purvitis de ses amis. Grice 4 un jury ou deux
personnalités font autorité, le Finlandais Albert

Numirul 1 (375) /2019 = 25



caiete [
critice
Edelfeldt et le Suédois Anders Zorn, il sera du
voyage a Paris qu’effectuent plusieurs étudiants en
1898. De retour a Riga, il fait front avec Rozentals
pour prendre pied dans un monde artistique aux
mains des Germano-baltes et ils finissent par
s’imposer malgré les discriminations. A partir de
I"Exposition universelle de Paris en 1900 ou ses
paysages enneigés ont ¢té remarqués, Purvitis sera
exposé partout en Europe. Il est vrai qu’a cette
¢époque, sa manicre d’envisager la neige est assez
inhabituelle. Chez ses prédécesseurs immédiats, la
neige était un cadre, un fond ot devait se détacher
un renard ou une pauvresse chez Gustave Courbet,
des skieurs chez Frits von Thaulow, des maisons
norvégiennes paraissant bleues chez Claude
Monet. Pour le peintre letton, qu’elle soit étale
et profonde, comme dans tel Paysage d’hiver de
1900 ou fondante et mélée de boue dans Le Jardin
impérial de 1914, la neige n’est pas un faire-valoir
mais d’évidence le sujet méme de recherches chro-
matiques irisées; et tout le reste, des maisons ou des
arbres apergus a l'arriere-plan, n’est littéralement
que détails d’un fond de toile. La disparition des
rares personnages indéterminés qui ﬁguraient
encore dans ses premicres ceuvres laisse le pay-
sage dans une immobilité vide et silencieuse, loin
de la sérénité bucolique de Camille Corot et des
peintres de Barbizon, et impose une atmosphere
mystique et toute symboliste. La neige du Paysage
printanier (1904) ou d’ Hiver (vers 1908) enserre
des affleurements rocheux ou des flaques aux
formes bizarres qui glissent vers Ihorizon jusqu’au
pied de bouquets d’arbres indistincts.

Valters est un paysagiste qui procede d’autre
fagon. Parti du réalisme, il s’est donné un impres-
sionnisme personnel. Ses ¢bats de Canards ou
ses eaux ondoyantes (1898) suscitent des reflets
peut-étre proches du Suédois Bruno Liljefors
mais captivent I'ceil sans les chatoiements infi-
nis de Monet ou d’Alfred Sisley. Lui aussi tend
au symbolisme lorsque ses couleurs adoucies ou
brouillées créent une distance avec le spectateur:
telle Forét, tel Paysage avec une riviére (1904) avec
leurs formes étirées, leurs jaunes et leurs bleus
discrets, deviennent fantomatiques. Plus indéfi-
nissable est le sentiment qui nous saisit lorsque,
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dans un paysage champétre d’horizon lointain,
une Petite paysanne (vers 1900) plantée & mi-
corps au premier plan nous barre I'espace comme
dans un tableau d’Edouard Munch et nous fixe
intensément sans expression particuliére; au loin
derricre, 4 un personnage maniant la faux on ne
peut s’empécher de préter un sens funeste.

En 1905 un appel instigué par I’écrivain Rainis
est adressé & "autorité tsariste pour réclamer une
libération du statut des Lettons et le droit de
s’exprimer dans leur langue 4 égalité avec ’Alle-
mand. Cette Pétition des travailleurs intellectuels
lettons pour les droits des citoyens de Lettonie est
signée par deux centaines d’intellectuels dont
Rozentils. Purvitis et Valters s’abstiennent, refu-
sant de méler I’art aux questions socio-politiques
et craignant accessoirement de froisser le public
allemand qui constitue I'essentiel de leurs ama-
teurs. En froid avec son ami Rozentals, Purvitis
accepte un poste de professeur de dessin a Tallinn
ou il demeurera jusqu’en 1909. Pour sa part,
Valters va germaniser son nom en Johann Walter-
Kurau et s’installer en Allemagne ou il adoptera
'expressionnisme avec bonheur.

Depuis les dernieres années du XIX© siecle,
la ville de Riga a cru en prospérité, atteignant
un demi-million d’habitants a la veille de la
Grande Guerre. La bourgeoisie germano-balte
et russe s’y fait construire de belles demeures
du meilleur style art nouveau (Jugendstil en
allemand). Qu’ils soient germaniques, russes
ou lettons les architectes de Iépoque ont doté
Riga, entre toutes les villes européennes, d’un
trés riche patrimoine art nouveau d’une indes-
criptible diversité formelle. L’architecte le plus
spectaculaire est peut-étre Mihails Eizen$teins
(Mikhail Eisenstein) qui a travaillé dans la par-
tie nouvelle de Riga. Fonci¢rement éclectique,
il ne recule devant aucun gauchissement capri-
cieux des formes communes des ouvertures ou
des pignons, devant aucune colonnade ou en-
corbellement sans fonction réelle. L’apparence
est absolument primordiale dans I'extérieur de
plusieurs constructions de la rue Alberta réali-
sées par ses soins entre 1901 et 1906. Les facades
accumulent moulages et arabesques végétales,
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géométriques ou fantastiques; elles sont peu-
plées d’atlantes, de monstres et de mascarons

et mélent allegrement I'art antique et lart de |
I'époque, des sphinx égyptiens et des nudités |

académiques suggestives (rue Alberta n° 2A).
Telle facade blanche et bleue surchargée de mo-
tifs, surmontée d’un fronton sculpté figurant un
masque grimagant et un paon rouant encadrés
de deux tétes colossales laisse imaginer que

I’idéal d’Eisenstein serait de ne laisser que peu

ou pas d’espace libre d’ornementation.

En fait, tout avait commencé un peu plus
tot dans la vieille ville. En 1899, comme dans
d’autres villes européennes du moment, une

architecture ornée de reliefs floraux tarabiscotés |

¢tait apparue au n° 7 de la rue Audgju. Profitant
d’une situation en angle, un méme immeuble
présentait deux facades différentes, I'une aux
ouvertures et aux décors en staff symétriques, et
I’autre ornée d’une fenétre en saillie et d’un des-
sin de pommier moulé en relief. Dans d’autres
constructions qui surgiront alentour, les
courbes, les volutes et les floraisons de ’art nou-
veau se méleront a des sculptures d’animaux ou

d’étres symboliques et fantastiques; ainsi d’un |
immeuble de Pauls MandelStams (rue Kalku |

n°l14). A quatre pas de 13, au n°22 et du méme ar-
chitecte mais en 1913, le gotit et les techniques
ayant évolué, les reliefs ornementaux sont tres
réduits et la perpendicularité des lignes frappe le
regard, réaction contre les extravagances de I’art
nouveau d’Eisenstein.

A Dlinstar des architectes finlandais
(Rappelons le succes d’Eliel Saarinen a I’Exposi-
tion universelle de 1900), Rozentals est I'un des
premiers a souhaiter la naissance d’un semblable
romantisme national plus spécifiquement letton,
contre I'éclectisme des architectes cosmopolites.
Les meilleurs exemples de cette réorientation ap-
paraissent dans les quartiers de la ville nouvelle.
L’un des immeubles ot ont habité Rozentals et
’écrivain Ridolfs Blaumanis (rue Albertan® 12)
abrite comme de juste le musée d’art nouveau de
Riga. CEuvre de I’architecte Konstantin Pékséns
achevée en 1903, le batiment ne retient pas le re-
gard par sa décoration, surtout en comparaison
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avec les tout proches immeubles d’Eisenstein,
mais par sa construction elle-méme. Il présente
un campanile et une échauguette, des fenétres
relativement classiques et des balcons aux balus-
trades sobrement ouvragées contrastant avec un
porche massif qui donne 4 ensemble quelque

chose de médiéval. Seul I’escalier intérieur dé-
roule cing étages d’un luxe modern style. On re-
trouve ces caractéristiques dans le bAtiment voisin
(rue Albertan®11) réalisé par Eizens Laube, éleve
et assistant de Péksens, qui se ferait le théoricien
d’une architecture trouvant son originalité dans
des traits spécifiquement locaux, sans toutefois
se priver de lecons tirées de pratiques étrangeres.
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A son immeuble, Laube a ajouté, dans une stricte
symétrie, deux tourelles étonnamment hautes
jaillissant au-dessus de la rue et des fenétres en
arc angulaire tronqué. Le rez-de-chaussée est en

pierres apparentes qui animent heureusement la
facade presque dépourvue d’ornements.

L’ouverture sur l’etranger

Dans I’agitation révolutionnaire de 1905
a travers 'empire russe, la pétition des intel-
lectuels n’a guere d’effet concret immédiat;
méme dans le Musée de Riga inauguré la méme
année, les artistes lettons restent minoritaires.
Rozentals est cependant suffisamment respecté
pour ouvrir en 1906 un studio privé ou il en-
seigne essentiellement le portrait. Il publie aussi
des dessins et des articles dans Zaltkis (1906-
1910), revue culturelle en langue lettone®. Le
retour de Purvitis 4 Riga ot on lui demande de
diriger I’Ecole municipale des beaux-arts est
un événement marquant parce qu’il s’agit d’un
peintre de grande qualité mais aussi d’un péda-
gogue exceptionnellement ouvert aux tendances
nouvelles et aux cultures étrangeres. Esprit tolé-
rant et perspicace, il exercera une action durable
au sein de ’art letton, tout en restant en contact
avec les cultures germanique et russe. «II consi-
dérait, explique Dace Lamberga, que pour les
petites nations, les groupes les plus nombreux
de la société devaient étre en bons termes avec le
monde de I'art parce que c’est seulement grice
a la culture spirituelle que les petites nations
peuvent attirer I’attention et méme dépasser les
grandes nations»>. Purvitis redeviendra le di-
recteur de I’Ecole des beaux-arts et le directeur
du Musée durant tout I'entre-deux-guerres.

1910 est une année cruciale pour I'art letton.
Des organisations d’entraide sont apparues
qui encouragent la présentation d’cxpositions
lettones (Rozentals et une premicre Exposition
d’art letton) et de panoramas d’art étranger qui

SERGE FAUCHEREAU

ouvrent singuli¢rement les yeux des amateurs
et des futurs artistes. Certes, on avait déja vu
individuellement un bon nombre de peintures
d’artistes allemands ou russes, notamment du
groupe pétersbourgeois «Le Monde de 'art>,
mais, coup sur coup, deux expositions vont
éclairer et bousculer le cours de ’art en Lettonie.
Riga accueille en 1910 une énorme exposition
internationale de pres de huit cents ceuvres, orga-
nisée par le Russe Vladimir Izdebski et montrée
dans les principales villes de 'empire russe et,
donc, a Riga. C’est un véritable tour d’horizon
de la nouvelle peinture occidentale puisqu’on
peut y voir les principaux nabis et néo-impres-
sionnistes, des Russes du «Monde de ['art»,
les meilleurs fauves parisiens, plusieurs artistes
de Munich (Kandinsky, Gabriele Miinter,
Jawlensky) et beaucoup de nouveaux venus pas
encore cubistes ou futuristes mais qui ne vont
pas tarder A faire parler d’eux: Balla, Braque,
Gleizes, Le Fauconnier, Metzinger... Le public
devait étre abasourdi devant une telle diversité.
Egalement présenté durant I'été, Iexposition
de I’Union de la jeunesse, née peu auparavant
a Saint-Pétersbourg, compte plus de deux cen-
taines de numéros et une trentaine d’exposants.
Nathalie Gontcharova et Mikhail Larionov s’y
taillent la part du lion 4 c6té d’une importante
section d’ceuvres de Kouzma Pétrov-Vodkine
réalisées en Afrique. On voit aussi pour la pre-
micre fois une dizaine de peintures du Letton
Voldemars Matvejs — qui avait lui-méme appor-
té une partie de I’exposition a Riga. Le moder-
nisme de Matvejs ou d’un peintre letton disparu
jeune, Voldemarse, est moins agressif que celui
d’un Larionov mais il est déja tres personnel,
s’exprimant par masses de couleur vigoureuse-
ment brossées ne gardant que 'aspect général
des étres et des choses. D’ores et déja, qu’ils
relévent d’un symbolisme 4 la Macterlinck (Sepr
princesses, 1909-1910) ou qu’ils s inspirent
d’observations (Café 4 Montmartre, 1912;

4 Ce titre signific La couleuvre, animal au pouvoir mythique bénéfique dans les pays baltes. Cf., par exemple, Le
Serpent noir, grande aquarelle de Rudolfs Pérle ou la Sonate de la couleuvre, suite plastique du Lituanien Ciurlionis.

5> Dace Lamberga, Wilhelms Purvitis, Riga, Latvijas Nacionalais Makslas Muzejs, 2012, p.14 (Trad. S.E).
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Deux figures en longues robes, 1913), les scenes
et les personnages de Matvejs, dessinés a grands
traits, sont dépourvus d’aucun détail particulier
et éliminent tout pittoresque. Mais cet artiste
a la bréve existence a bien d’autres raisons de
susciter I’intérét, notamment avec ses écrits sur
Iart extra-européen ot il découvrait parfois des
analogies avec sa propre pratique:

Le Noir aime les masses libres et indépen-
dantes; en les mettant en rapport il atteint & un
symbole de I’homme. Il ne recherche pas la réali-
té; son vrai langage est un jeu avec les masses et il
I’a développé a la perfection. Les masses qu’il uti-
lise sont élémentaires. Elles transmettent la force®.

Matvejs est né en 1877 a Riga d’un pere let-
ton. Eduqué en Lettonie, il continue ses études
a Saint-Pétersbourg a partir de 1904. Etudiant
a 'Académie impériale en 1905, il se livre si-
multanément 4 des recherches personnelles en
peinture et en théorie esthétique. Des 1908,
sa curiosité et son enthousiasme lui font entre-
prendre de nombreux voyages a travers 'empire
russe et I’Europe. Il écrit en 1910 un article
qui le fait remarquer, «La Sécession russe»
ou il confronte les peintres russes tant avec les
néo-impressionnistes qu’avec I’Anglais Aubrey
Beardsley ou I’Espagnol Joaquin Sorolla, ce
qui atteste I’étendue de sa culture. Déja il re-
commande Matisse, Braque, Van Dongen, et
Picasso’. A partir de 1912 il écrira dorénavant
en russe sous le pseudonyme Vladimir Markov
et se révelera un grand historien de I'art.

Au cours de ses voyages, Matvejs visite de
nombreux musées d’art et en particulier les
collections ethnologiques: le Musée ethnogra-
phique de Berlin, le Musée de ’homme a Paris,
le musée du Congo belge a Tervuren. Il collecte
ainsi des documents et des photographies et
prend lui-méme un bon nombre de clichés avec
un professionnalisme consommé, afin d’illustrer
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ses futurs livres: Lart de lile de Pigues et La
fliite chinoise paraitront peu avant sa mort en
1914 et Lart négre sera posthume (1919). Ces
ouvrages ont peu d’impact immédiat sur I’art
balte mais ils répondent aux peintures d’artistes
comme Pavel Kouznetsov, Martiros Sarian et
Pétrov-Vodkine qui s’étaient déja rendus dans
les lointains asiatiques et en Afrique.

Un des essais les plus clairvoyants de Markov/
Matvejs s’intitule Les principes du nowvel art
(1912). Constatant «l’encrassement des arts
nationaux», de son temps, dt a I'académisme
et 3 un réalisme aux prétentions scientifiques, il
croit A la nécessité «d’éclaircir I’élaboration na-
tionale indépendante des principes qui lui sont
étrangers et des points culminants de leur évolu-
tion» 8, Il s’est donc tourné vers les arts extra-eu-
ropéens qu’il croit exempts d’académisme et
auxquels on s’est insuffisamment intéressé d’un
point de vue moderne — & quelques exceptions
pres, comme Van Gogh, Gauguin, Matisse et
Picasso qu’il n’ignore pas. Un art comme celui
de I"’Extréme-Orient lui parait avoir gardé une
liberté que I’Occident a perdue, en particulier
parce qu’il fait confiance au hasard:

Je n’érige pas le hasard en un principe unique
du travail artistique, mais je ne fais que constater
son utilité et son bien-fondé, qui ne permettent
pas de 'ignorer et de I’écraser. (...). Ce principe
du hasard est utilis¢ beaucoup plus souvent et
volontiers, que le public ne s’en doute. Je connais
de nombreux peintres qui donnent des coups de
pinceaux sur la toile, de tout ce qui leur passe par
la téte, et qui, ensuite, dans ce chaos saisissent
ce qui leur semble le plus réussi, et, suivant leur
force d’imagination, soumettent tout a leur
désir. (...) Les autres cherchent les fagons amu-
santes de peindre, de faire des taches, des points;
d’autres collent sur I’ceuvre encore humide une
feuille de papier, et le lendemain, apres I"avoir

¢ Vladimir Markov, L 27t négre in catalogue Voldemars Matvejs/Viadimir Markov 4 Saint-Pétershourg, Musée National
russe, Saint-Pétersbourg/Musée National des beaux-arts, Riga, 2004, p.22 (trad. S.E).

7 Voldemars Matvejs, «La Sécession russex, in catalogue Voldemars Matvejs, Musée National des beaux-arts, Riga,

2002, p.16-18.

8 Catalogue Valdemars Matvejs, op. cit., p. 26 (trad. Olga Makhroff).

Numirul 1 (375) /2019 = 29



L
L

célii';eit.i(.'ze
arrachée, ils y découvrent des taches belles par-
fois, dues au hasard, et tentent de les utiliser?.

Ces procédésimpliquantle hasard, les futures
générations d’artistes en feront grand usage. On
pressent ici les papiers répandus, déchirés, les
éclaboussures de Tristan Tzara, de Hans Arp et
des dadas, les papiers décollés, les décalcoma-
nies et les techniques aléatoires de Max Ernst,
d’Oscar Dominguez et des surréalistes, le drip-
ping de Jackson Pollock... Cet expressionnisme
particulier que pratiquait Matvejs n’a peut-étre
pas convaincu les amateurs baltes en leur temps
qui préféraient I'impressionnisme ou le symbo-
lisme, mais il a pu donner un élan vital a la géné-
ration suivante. Peut-étre méme a-t-il encouragé
’ainé Purvitis 4 dynamiser ses paysages jusqu’a
atteindre dans I'entre-deux-guerres un pointil-
lisme véritablement tachiste.

Le symbolisme de radolfs perle

La Grande Guerre va bouleverser les pays du
Nord. Rapidement, la Lituanie et une partie de la
Lettonie sont envahies par les troupes allemandes.
En 1915 Riga est menacée. L’Ecole des beaux-arts
est fermée et bon nombre d’éléves évacués vers la
Russie. La guerre va requérir le corps et I'esprit
des artistes. Ceux qui ne combattent pas sur le
front sont mobilisés par I'effort de guerre pour
leur savoir-faire technique: devenu spécialiste en
aérostatique, Radolfs Pérle passera la guerre au
service d’une usine russe de caoutchouc.

N¢é en 1875 dans une modeste famille nom-
breuse d’un village au nord de la Livonie, Pérle
n’a pu faire d’études secondaires. Il se destine au
métier de jardinier, tout en se passionnant pour le
dessin. Il exécute des paysages et des représenta-
tions florales pour une notable locale qui convaince
sa famille de 'envoyer faire des études artistiques.
Avec l'aide de ses proches, il est donc inscrit en
1897 a Iécole Stiglitz & Saint-Pétersbourg. 1l y
retrouve d’autres étudiants lettons, comme le

? Ibid., p.27-28.
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sculpteur Teodors Zalkalns ainsi que Péteris
Krastin$ et Aleksandrs Romans, deux peintres
symbolistes durant leur bréve carriere’. Parlant
mal le russe, d’'un tempérament solitaire et ré-
servé, Pérle laissera le souvenir d’un réveur néan-
moins travailleur et appliqué. Durant ses années
d’¢tude il acquiert une bonne technique picturale
et apprend la gravure 4 I'eau forte alors peu utili-
sée autour de lui. Il réalise ainsi des paysages ur-
bains ou champétres puis délaisse la gravure pour
'aquarelle ou le dessin a I'encre de Chine ou au
crayon de couleur. Depuis 1905 il a dit prendre un
travail de dessinateur industriel qui occupe le plus
clair de son temps, d’autant plus qu’il s’y révele
un ingénieur inventif dans la fabrication des diri-
geables. Il consacre son peu de temps libre & 'art
et participe a des expositions a Saint-Pétersbourg
et en Lettonie ou il se fait remarquer comme
aquarelliste. Bien que son évolution soit difficile
a préciser parce qu’un bon nombre de ses ceuvres
a disparu, on constat une soudaine réorientation
de son inspiration qui le raméne 2 sa premicre
passion: les fleurs. Il en peint de toutes sortes et
de toutes les couleurs, dans des vases, des paniers
ou en vrac. Son approche plastique n’est pas celle
des impressionnistes: les couleurs sont vives et
tres lyriques, certes, mais c’est leur profusion qui
fait leur force: Les chrysanthémes (1913) sont
une masse compacte de formes tourbillonnantes,
Roses et lis (1914) débordent d’un panier en cas-
cades roses et blanches.

Il est remarquable que Pérle n’ait jamais
manifesté aucun intérét pour les mouve-
ments avant-gardistes de son temps. A Saint-
Pétersbourg il ne pouvait les ignorer car les
milieux de I'art y étaient actifs et bien informés.
L’Union de la jeunesse notamment a régulie-
rement présenté de 1910 a4 1914 des ceuvres
d’artistes a la pointe de la recherche internatio-
nale: Larionov, Gontcharova, les fréres David
et Vladimir Bourliouk, Vladimir Tatline, Olga
Rozanova, Kazimir Malévitch... Pérle n’a jamais

10 A Romans, 1878-1911; P. Krastins, 1882-1942 — mais interné en hopital psychiatrique peu avant la Grande Guerre

et «éliminés par les nazis en 1942.
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critiqué ces «néo-primitiviste», «aveniristes>»
et autres «cubo-futuristes>, mais il se tenait a
I’écart et poursuivait sa propre quéte intérieure.
Autour de 1915, il renonce aux fleurs. Cela
répond-il a la soudaine catastrophe qui a mis
I’Europe a feu? Lui-méme mobilisé a I'usine
voit arriver en Russie des foules de ses compa-
triotes qui fuient Iinvasion allemande. Un petit
nombre d’ceuvres trahissent son inquiétude:
des champs de ruines (Sguelettes, 1915), un
zeppelin pris sous les projecteurs et le feu des
batteries anti-aériennes, ou des soldats en fac-
tion observant un soleil rouge ambigu se levant
aI’horizon. Tres vite cette réalité prend un tour
symbolique: les ruines refletent le pessimisme
de Iartiste, le soleil qui se leve est une promesse,
comme un chevalier combattant un dragon est
une figuration de la résistance. En s’enfongant
dans les fantasmes et le monde légendaire, de
symbolique son ceuvre devient symboliste, sans
rapport direct avec les réalités du monde pré-
sent que artiste veut oublier au moins pour
un temps, alors que ’homme, le citoyen Perle
met son ingéniosité au service de son pays et des
Alliés.

C’est au cours de missions en Transcaucasie
que la découverte de la haute montagne stimule
son imagination portée au fantastique. Des
formes et des scenes oniriques surgissent des
montagnes et ’eau sombre entre pics escarpés:
Le chiteau du miracle (1915) émerge d’un pay-
sage d’improbables brumes colorées, un Bateau
d’or (1915) vogue toutes voiles dehors entre
des récifs acérés. Les lieux et décors du réve, des
chansons populaires et des contes de Ienfance
apparentent Pérle a Ciurlionis dont il admirait
I'ceuvre. Il partageait avec le Lituanien une ima-
gerie de chiteaux, d’arches, de voiliers et en sera
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le seul digne continuateur; et ¢’est vraisembla-
blement lui qui I’a orienté vers ['utilisation du
pastel dont il fait cependant un usage bien diffé-
rent: il lui sert A des effets de contrastes intenses
sur un fond volontiers sombre, des stridences
qui ne sont pas dans la mani¢re de Ciurlionis.
Ainsi du Soleil (1916), une peinture de sierras
inhospitali¢res qu’illumine ’éclat violent d’un
astre ramenant tout le tableau 4 un camaieu de
jaunes acides'!. Les paysages de Pérle sont vides.
Les étres humains y apparaissent tres petits ou
en masse indistincte et quand par exception I'un
d’eux est individualisé, il occupe une fonction
obscure. Dace Lamberga note justement: «lls
semblent si éloignés de la vie réelle que ces pein-
tures ne peuvent vraiment pas étre incluses dans
le genre traditionnel du paysage»'*. Dans Le
chemin de la vie (1916), tres symboliste et tres
ambigu, une dense procession de personnes sans
individualité sort d’un antre montagneux pour
se rendre au bord d’une eau étale ou le premier
arrivé (ou un officiant) puise avec sa main. On
est incertain du réle du petit clown semblable &
ceux du Polonais Witold Wojtkiewicz'?; perché
sur un piton, il joue du galoubet. Se moque-t-il
ou attire-t-il la foule pour la perdre, comme avait
fait le légendaire joueur de flate de Hameln?'*
Est-ce une référence a un récit particulier? Une
allusion & une population en fuite? Comme les
contes et les légendes, les tableaux de Pérle sont
polysémiques.

Pérle est mort d’une appendicite septique
en 1917. Ce qui a été retrouvé de son ceuvre est
justement célebre en Lettonie. Elle concluait
brillamment et avec originalité¢ une période
artistique et n’aura aucune réelle descendance
dans le pays: la rupture culturelle qu'impose
toujours une guerre ne s’y prétait pas. =

1'0On peut rapprocher ce Soleil des peintures d’ Edvard Munch sur le méme sujet ou des pastels de I'Estonien Oskar Kallis.
12 Dace Lamberga, Riidols Pérle, Riga, Latvejas Makslas Klasika, Neputns, 2014, p.73 (trad. S.E.).

13 Lui aussi disparu prématurément. Le peintre Witold Wojtciewicz (1879-1911) sest fait connaitre par des tableaux

inspirés par les contes et les jeux des enfants.

% Une mythique histoire rapporte quau XIII siecle, la ville de Hameln infestée par les rats et les souris avait promis une

forte récompense 4 qui les éliminerait. Un magicien les avait entrainés au son de sa fliite jusqu’a la Weser ot ils sétaient

noyés. La ville ayant refusé de le payer, Thomme avait 4 leur tour emmené tous les enfants de Hameln et on ne les avait

jamais revus.
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De vorba cu criticul
si istoricul literar Paul Cernat:

»~NU ma pot fixa cu adevarat intr-o
tabara, as avea sentimentul ca sacrific
ceva prea important facand asta” (l)
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Abstract
( :onferengiar la Facultatea de Litere a Universititii din Bucuresti si cercetitor stiintific

la Institutul de Istorie §i Teorie Literard ,,G. Cilinescu”, criticul si istoricul literar Paul

Cernat este autorul volumelor ,,Contimporanul’. Istoria unei reviste de avangardi (2007),
Avangarda romdneasci si complexul periferiei. Primul ,val” (2007), Modernismul retro in romanul
romdnesc interbelic (2009), Existentialismul romdnesc interbelic (2013), Vase comunicante. (Inter)fege
ale avangardei romdnesti interbelice (2018). A publicat, de asemenea, un roman, Razboiul fluturilor
(2005), in colaborare cu Andrei Ungureanu, si este prezent intr-o serie de volume colective care
sexploreazd” socialismul romanesc. Acest interviu inseamna o plimbare — fizici! — prin cartierul
bucurestean Drumul Taberei, unde Paul Cernat a triit trei decenii. Nu lipsesc, asadar, instantaneele
»biografiste”, surprinse din mers, la fata locului - sau a blocului... Cum nu lipsesc — nu aveau cum s
lipseasca! — nici ,trecerile” prin atmosfera din lumea literar, cu ,,opriri” asupra conditiei literaturii
de azi si asupra transformirilor socio-culturale cirora literatura trebuie si le faci fatd. Sunt, inevitabil,
si ,opriri” asupra altor tematici invecinate. Deocamdati, o prima parte dintr-un interviu in miscare.

Cuvinte-cheie: Paul Cernat, critica literar3, literatura

Cilinescu” Institute for Literary History and Theory, Paul Cernat, also a literary critic and
historian, authored the volumes “Contimporanul”. The History of an Avant-garde Review
(2007), The Romanian Avant-garde and the Complex of the Outskirts. The First “Wave”(2007),
The Retro-Modernism in the Romanian Interbellum Novel (2009), The Romanian Interbellum

g lecturer at the Faculty of Letters of the University of Bucharest and a researcher at the “G.
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Existentialism (2013), Interconnecting Vessels. (Inter)faces of the Romanian Interbellum Avant-garde
(2018). He also published a novel, The War of the Butterflies (2005) together with Andrei Ungureanu,
and he is present in a series of collective volumes which “explore” the Romanian socialism. This
interview is an actual stroll around the Drumul Taberei neighbourhood from Bucharest, where Paul
Cernat has been living for three decades. Therefore, the “biographical” snapshots, while walking,
or in front of the block of flats, do not miss. Neither do the “passages” through the atmosphere of
the literary world — how could they! —, as well as the “halts” to reflect on the condition of today’s

literature and on the social and cultural transformations which literature has to face. Inevitably,
there are also “halts” concerning other contiguous topics. For now, a first part of an interview on the

move.

Keywords: Paul Cernat, literary criticism, literature

- Ne aflim, stimate domnule Paul Cernat,
la intrarvea in parcul Drumul Taberei, fost
Moghioros. V-ati triit, in acest cartier — pe care il
vom stribate la pas, pornind de pe aleile parcului
—, cea mai mare parte a copildriei, dupi o ,etapi”
ploiesteand, apoi adolescenta si prima tinerete.
Cind ati parisit acest topos?

- La mezzo del cammin de mia vita, la 33 de
ani fix, cAnd m-am mutat acolo unde locuiesc si
astdzi, in apropierea Capitalei, intr-o comuna
periurbani, Rosu, pe o strad cu un nume sim-
bolic: Drumul Viitorului! A fost o schimbare
destul de dificild, un fel de mutare de la o perife-
rie laalta, de la un cartier de periferie la 0 zoni si
mai perifericd, §i mai excentrica...

- Nu aveti ,complexul periferiei’..

- Poate un complex de superioritate! Nu ¢, in
orice caz, un complex de inferioritate, ma simt
foarte bine la periferie. De fapt, cartierul Drumul
Tabereinue, pentru mine, propriu-zis o periferie.
Acest cartier este — $i nu e numai o opinie per-
sonald, cred c¢i e o opinie cvasi-generald — unul
dintre cele mai frumoase cartiere construite la
noi in perioada comunisti, in perioada de maxi-
ma liberalizare, de fapt, de la sfarsitul anilor ’60 si
inceputul anilor *70, si legitura mea cu el incepe,
de fapt, in aceastd perioadd senind, luminoasa,
perioada primei mele copilirii constiente, de care
imi amintesc cu foarte mare plicere. De fapt, car-
tierul dsta a fost pentru mine intotdeauna o oazi
de intimitate, ceea ce este destul de rar in carti-
erele de blocuri ale Bucurestiului. E un cartier

extrem de verde, plin de vegetatie si cu un am-
bient labirintic foarte special. Am, de asemenea,
o relatie speciald cu acest parc minunat care este
parcul Drumul Taberei. Noi i-am spus totdeau-
na Moghioros si am vizut ci se mai pastreaza si
acum aceasti titulaturd, chiar daci s-a deseman-
tizat, nu mai stie nimeni cine a fost Alexandru
Moghioros, sau foarte putini mai stiu...

- Ar merita sd se stie?

- N-ar fi rau! Dar nu-i obligatoriu... Oricum,
rezonanta acestui nume s-a pistrat, ¢ O rezo-
nanti foarte speciald. Eu ii spun in continuare
Moghioro§. Existd in apropiere un residence care
se cheama tot Moghioros, ceea ce aratd o anu-
miti vitalitate. Nu cred in toate metamorfozele
astea postdecembriste. Parcul Drumul Taberei
mi se pare ci suni foarte oarecare. Ar trebui ceva
mai sonor, mai eufonic daci se poate.

Prima ,,patrie” descoperita lucid

- Ce inseamnd acest cartier pentru dumnea-
v04astrds

- Este o zoni in care revin ca intr-un fel de
Twilight Zone, pentru ci este un fel de intal-
nire cu propria copilarie, adolescentd, prima
tinerete... Mi-am petrecut studentia in perioada
in care locuiam aici si de fiecare datd cAnd am
ocazia s revin — din picate, tot mai rar in ulti-
ma vreme — simt un fel de reconectare la niste
energii ale locului, care cred ci existd. Asta este
prima mea ,,patrie”, pAni la urmai.
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- Si patria’; de fapt, ,,republica de la Ploiesti”?

- Drumul Taberei e prima ,patrie” des-
coperitd lucid! Primii trei ani i-am petrecut
la Ploiesti, intr-o curte unde imi apiram cu
strasnicie izolarea. Am fost un copil izolat la
inceputurile existentei mele, dupi care, atunci
cAnd am ajuns aici, am inceput, volens-nolens,
sa socializez. Prima mea reactie a fost sd plec
inapoi, pe jos, la Ploiesti, credeam, la varsta de 3
ani si ceva, ci se poate! Bineinteles cd era cu de-
savarsire imposibil, asa ci a trebuit s3 ma obis-
nuiesc, si ma adaptez.
M-am adaptat atit de
bine, incit atunci cind
m-am mutat am ficut-o
cu sentimentul ¢i omor
ceva din propria identi-
tate. E un cartier foarte
special, am vizut ci a
devenit un fel de brand
pe Facebook. Reviad
cartierul si revad parcul
acesta, Drumul Taberei
sau Moghioros, cu alti
ochi. Nu I-am mai vizut
de mult si chiar acum, in
timp ce ne plimbim pe
aleile lui, e destul de greu
sa-] recunosc. A inceput si semene foarte bine
cu un parc parizian foarte dichisit, Parc des
Buttes-Chaumont, lucru care nu poate decit si
mi bucure. La vremuri noi, parcuri noi!

- E Drumul Taberei un fragment de mic Paris?

- Ar putea fi, daci ar fi si metrou! Pentru
ci, de multd vreme, suntem ,amenintati”
ci, in doi ani de zile, ,,Aici va fi statia ta de
metrou!”. Dar intirzie, din picate, finisarea.
Daci ar fi §i metrou, ar fi si mai parizian.
Cartierul a fost, din picate, foarte stricat in
ultimul deceniu, chiar din cauza lucririlor la
linia de metrou. In plus, fatadele blocurilor
au rimas nereabilitate, spre deosebire de alte
zone, si asta se simte. Dar, intr-un fel, a cipitat
un aer mai vintage sau mai retro. Nu spun ca ii
std neaparat prost, dar cred ¢i niste imbunata-
tiri ar merita ficute. Totusi, scolile, gradinitele
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Si criticul, si istoricul literar sunt,

in felul Loy, niste colectionari, sunt
niste vindtori de fantasme, pe care
incearcd si le fixeze, ca intr-un fel
de insectar, la locurile lor sau la ceea
ce-si imagineazd ei cd sunt locurile
lor. $i bineingeles cd fantasmele

nu se lasd fixate cu orice pret, asa
cum fluturii, odatd pringi, isi pierd
Jarmecul pe care il are orice fiinti vie

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

pe care le stiam din copilérie aratd acum altfel,
din cate am apucat si vid, aratd modern, chiar
foarte modern. Ar fi bine daci si alte locuri
s-ar moderniza, pentru ca e, totusi, un carti-
er care a reprezentat, la vremea lui, un fel de
standard al modernizirii, al urbanizirii, era
un fel de perld a Bucurestiului poststalinist.
Un cartier locuit de foarte multi intelectu-
ali, de oameni din, si zicem, middle class-ul
comunist, nu era decit intr-o mici misuri
un cartier muncitoresc. Era chiar un cartier
destul de cosmopolit,
a fost o vreme cAnd,
in anumite zone ale
Drumului Taberei,
locuiau multi studenti
striini, e adevirat, din
din

dictaturile latino-ame-

tarile prietene,
ricane emigrasera aici.
Dar era foarte special
si m-am simtit $i atunci
ca intr-un fel de centru.
cand
ajungeam in unele zone
din Centrul propriu-zis
al Bucurestiului,
aveam, uneori, senzatia
nu chiar de periferie, dar prin comparatie
cartierul Drumul Taberei avea mai mult

Invers, atunci

staif. Acum au apdrut biserici — sunt citeva
biserici care, evident, inainte de 1989, nu
erau, ci, dupd o expresie cAndva celebri, nu
se diduse drumul la asa ceva... Dar atunci
era ceva care acum a dispdrut, din picate,
si nu numai din Drumul Taberei. Pe lingi
aceastd vegetatie arboricold extraordinard
erau foarte multe flori, pe care, acum, cred ca
numai in acest parc le mai gasim. Cartierul
era, de fapt, o mare gridini. Copiliria mea
¢ legati si de asta, si de pasiunea mea ento-
mologici. Drumul Taberei a fost, din acest
punct de vedere, un fel de ,poligon”! Erau
foarte multi fluturi pe atunci, acum, de cand
cu pesticidele, au disparut... Eram un mare
vanitor de fluturi.
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O perioada in care livrescul ficea
parte din cotidian

- Ati desfiasurat chiar un ,rizboi al fluturilor’..

- Da, am fost implicat in mai multe rizboaie
copilaresti cu insectele, care s-au tradus, pani la
urma, si in plan fictional, intr-o carte, Rizboiul
Sfluturilor, pe care am scris-o impreund cu un
amic din Basarabia, poetul Andrei Ungureanu,
care, de la o vreme, a disparut, nu mai stiu ce ¢
cu el. Pentru mine, cartierul Drumul Taberei in-
seamni si foarte-foarte multi fluturi. O intreaga
atmosfera legata de aceste vietuitoare care poate
ca m-au pregatit, intr-un fel, si pentru carti,
pentru — de ce nu? — activitatea de critic literar.
Pentru ci, pAnd la urma, si criticul, si istoricul
literar sunt, in felul lor, niste colectionari, sunt
niste vanitori de fantasme, pe care incearci si
le fixeze, ca intr-un fel de insectar, la locurile lor
sau la ceea ce-si imagineaza ei ¢i sunt locurile
lor. Si bineinteles cd fantasmele nu se lasa fixate
cu orice pret, asa cum fluturii, odati prinsi, isi
pierd farmecul pe care il are orice fiintd vie. Am
avut intotdeauna o simpatie pentru scriitorii
entomologi, si pentru Nabokov, si pentru Ernst
Junger, care este un entomolog la fel de valoros

© Andreea Teliban

ca Vladimir Nabokov. Vorbeste, memorie a fost,
oricum, una dintre cirtile pe care le-am recitit
chiar in virtutea pasiunii mele entomologice.
Mai sunt i alti scriitori entomologi, chiar daci
de mai micd importantd. Si in literatura romana
avem citeva buciti foarte interesante in care
apar fluturii descrisi chiar stiintific. De pilda, un
text al lui Dimitrie Anghel, un poem in proza,
Fluturul mortii, e foarte instructiv din punctul
asta de vedere. O legatura intre literaturi si en-
tomologie a existat si la mine, fard indoiali. La
un moment dat, am vrut si mi dedic profesio-
nal stiintelor naturii. Nu stiu de ce am renuntat, 4
probabil ¢i pasiunea pentru cirti a fost mai |
puternici decit cea pentru insecte, dar existiun |
imaginar comun. Mai e ceva care mi leagi foarte ;
mult de acest cartier: desenele pe asfalt, inspi-
rate din cartile pe care le citeam impreuni cu
prietenii de joaca. Toatd lumea citea foarte mult
pe vremea aia — sigur, erau foarte putine tentatii,
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nu era Internet, nu era televiziune prin cablu...
Se citea foarte mult Jules Verne, multi literatura
S.E si politistd, se citeau multe romane istorice,
mitologice si de aventuri, multa literaturd de
cilitorie cu exploratori... Unii dintre noi erau
abonati si la revistele de benzi desenate care inca
mai erau permise — Pif Gadget, Raban —, eu am
fost abonat pand prin 1981-1982 la ele, asa am
invitat si limba francezi. Cam ca in benzile res-
pective, desenam cu creta, impreuna cu prietenii
mei mai talentati la desen, zeci si zeci de metri —
adevirate epopei pe asfalt! —, spre uluirea celor
care treceau pe strizi si vedeau asta. Unii dintre
cei care treceau lucrau in domeniul artistic, la
scoli de profil sau la organizatiile de pionieri,
si incercau sd ne atraga in perspectivi spre licee
de artd. Am rezistat eroic unei asemenea ispite!
Eram un foarte bun desenator, e adevirat. Si abi-
litatea asta am cam pierdut-o, cu timpul!

- Acum, pe zidurile blocurilor sunt graffiti-uri.

- Sunt foarte multe! Graffiti-urile au apirut
la noi spre sfarsitul anilor 80, foarte timid, si
nu vorbesc acum de inscriptii rudimentare, ci de
unele maispeciale. Imiamintescdeun graffitidin
apropierea liceului ,,Nicolae Bilcescu” — acum si
mai demult ,,Sfintul Sava”. Era un graffiti extras
din Ion Barbu, din poemul Dupi melci: ,Jarna
coarnele se fring”. N-am inteles noima inscrip-
tiei respective, mi s-a parut intotdeauna enigma-
ticd. Mai erau asemenea inscriptii — gmﬁz‘ti-urile
erau cam livresti pe vremea aia! Era o perioadi
in care livrescul ficea parte din cotidian, ceea
ce nu mai ¢ de multd vreme cazul. Chiar copii
firad niciun fel de pretentii intelectuale, triind in
atmosfera asta, se contaminau. $i jocurile noas-
tre erau foarte livresti. Mai erau si jocurile cu
indienii de plastic si micile LEGO-uri, pentru
cd exista si un fel de LEGO in perioada comu-
nistd, cu niste cuburi mai mari, niste ,,cirimizi’
mai mari decit la LEGO-urile propriu-zise, dar
se puteau construi multe cu ele, eram niste mici
constructori de orase in mic... $i atunci cAnd ne
jucam cu indienii din plastic construiam, dar
construiam din lemn, din tot felul de bete, de
frunze, din cartoane, din pimant — construiam
case, construiam sate, chiar, pentru indieni. Mai
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era si modelismul scolar de tip Minitehnicus,
dar acolo nu prea aveam abilitati.

Un pic de relativitate e absolut
indispensabila atunci cind ne ocupam
de literatura

- Sunteti de acord si o luim la dreapta?

- Sigur ¢ da! Putem si ne riticim prin labi-
rintul de dincolo de parc. Acolo e si gridinita
unde am petrecut un an i ceva din viata si m-am
imbolnavit de scarlatini, ceva mai departe e si
scoala generald — fostd 155 — pe care am urmat-o
vreme de opt ani, iar mai departe de scoala 155
¢ blocul in care am locuit, unul dintre putinele
blocuri cu garaj — si asta ¢ o inovatie a cartierului
Drumul Taberei in urbanistica bucuresteana.

- Pentru cd ne gisim in Dyumul Taberei, faceti
parte din vreo ,,tabird”?

- Nu sunt capabil si fac parte, pAni la capit,
din nicio tabidri, desi am incercat. E in mine
ceva care deviazd, care coteste intotdeauna in-
tr-o parte sau in alta. Cred cd am ficut parte din
mai multe tabere, fira sa fac parte pani la capit
dintr-una anume. S$i asta pentru ci sunt o fire
foarte eclectica. Prefer si iau din fiecare parte
ceea ce mi se potriveste si ceea ce cred ¢i e cu
adevirat valoros. Asa ca fac parte din propria
mea tabard — just me, myself and I! Sigur ci pot
sd am afinititi — mai mari sau mai mici — cu o
directie sau alta, in functie de ceea ce sunt si de
felul in care percep lucrurile la un moment sau
altul. Am insd o perspectiva destul de relativistd
in privinta taberelor; apartenentele sunt utile,
fird indoiald, dar nu trebuie absolutizate, pentru
cd riscim si cidem in fanatism si inregimentari
dogmatice, care blocheazi mintea si ne aser-
vesc. S-ar putea sa fie o infirmitate a mea, s-ar
putea sa fie o insuficientd... Nu mi pot fixa cu
adevirat intr-o tabard, tocmai pentru cd am sen-
timentul ¢ sacrific ceva prea important ficand
asta. Sigur ca ma simt mai apropiat de anumite
directii decit de altele — asta este inevitabil. Dar
nu la modul exclusivist, habotnic. PAni la urma,
un pic de relativitate ¢ absolut indispensabild
atunci cAnd ne ocupdm de literaturd, pentru cie
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un domeniu foarte flu, care ne scapi intotdeau-
na printre degete... E ca fluturii: atunci cind ai
impresia ci i-ai prins, de fapt iti dai seama ci n-ai
prins nimic si ci farmecul e in alta parte! De asta
e bine ca taberele si fie privite cu 0 anumita de-
tasare si, de ce nu?, cu un anumit umor, firi ca
importanta lor si fie, in felul dsta, diminuati. Pe
scurt, nu sunt un om de partid, chiar daci uneori
mai ,campez” intr-o tabdra sau alta. Imi place sd
peripatetizez literar si cred
ci adevirata mea formuli
rimane, totusi, polimor-
fismul. Neputind si fiu
enciclopedic, desi m-au
pasionat dictionarele en-
ciclopedice inci din prima
copilérie, m-am resemnat
cu conditia de eclectic,
despre care se spune ci ar
fi specificd epocii noastre
mai mult sau mai putin
postmoderne, dominate de colaje, bricolaje, dis-
persii si hibridizari de tot felul.

Melancolia, nostalgia si ironia fac
parte din formula mea interioara

- Unde am iesit acum?

- Am iesit intr-o zona iarasi greu de recunos-
cut pentru mine azi, pentru ci i s-a schimbat
foarte mult fizionomia; suntem in spatele unei
biserici care ¢ foarte apropiatd de fosta mea gri-
dinitd. Pe vremea cAnd eram soim al patriei, era
grédini;a 94, acum nu mai tin minte cum se nu-
meste, ne putem uita. Dupa 1990 s-au construit
doud biserici in preajmi, asta ¢ una dintre ele. Iar
de aici incepe strada T4rgu Neamt.

- Ati fost vreodatd la Tirgu Neamg?

- Am fost, am vazut si Cetatea Neamtului, in
doui momente, o dati cAnd nu era inci restaurati,
adoua oari cAnd era restauratd. Am bitut ordselul
in toate directiile, am fost si in Humulesti, binein-
teles, care acum ¢ un cartier al Targu Neamtului,
am trecut podul peste Ozana ,cea frumos curgi-
toare”, nu aveam cum si-| ratez; face legitura intre
vechiul Targu Neamt si noul Tirgu Neamt, in

Apartenentele sunt utile,

fard indoiald, dar nu trebuie
absolutizate, pentru cd riscim
sd cddem in fanatism i
inregimem‘drz’ dogmatice, care
blocheazd mintea si ne aservesc

spetd Humulesti. Cunosc bine Moldova. Chiar
dacd nu sunt moldovean prin obérsii, sunt, in-
tr-un fel, moldovean prin afinitate. Am descope-
rit Moldova inainte s ajung acolo, prin lecturile
din Sadoveanu si altii. Cand am ajuns in Moldova
am recunoscut-o imediat, datoriti atmosferei
din cartile pe care le citisem despre, si am rimas
foarte legat de ea. Am stribitut zona Neamtului
si a Sucevei vreme de multi ani, mai ales zona
montani, ministirile, bi-
neinteles. Valea Bistritei e
un loc in care as reveni ori-
cand cu mare plicere, la fel
in Ceahliu. Moldova face
parte din geografia mea
interioard. Probabil, mi
impart intre o sensibilitate

munteneasci-ploiesteand si
una moldoveneasci.

- Tot un fel de eclectism...

- Da, tot un fel de eclec-
tism. Si eclectismul dsta cred ci vine tot din pasiu-
nea entomologici de care vorbeam, pentru ¢ flutu-
rii sunt foarte diversi, insectele sunt foarte diverse,
natura este foarte diversa, pind la urma, si, implicit,
analogul ei livresc este foarte divers. Si sensibilita-
tea mea ¢ una in consecintd. Am incercat de multe
ori si-mi limuresc de unde vine aceastd legatura
afectivi cu atmosfera moldoveneasci. Probabil,
dintr-o predispozitie temperamentali. Cred ci am
o importanta dimensiune melancolici...

- E bine ci nu ati spus nostalgica...

- Sinostalgica, pentru ¢i melancolia si nostal-
gia sunt legate! Ma gandescla o colectie de studii
ale unui specialist in domeniu, Jean Starobinski,
antologia de la ,,Meridiane”, Melancolie, nostal-
gie, ironie. $i melancolia, si nostalgia, si ironia
fac parte din formula mea interioard. Atunci
cind realizez ci am apisat prea tare pedala me-
lancolicd sau nostalgici, simt nevoia s-o echi-
librez prin pedala ironicid sau autoironici. Si
acum simt nevoia asta, pentru cd am senzatia ca
deja am apisat prea mult pedala nostalgica.

- Am intrat pe strada Topoloviy.

- Topolovég este o stradi care seamini,
onomastic, cu strada pe care am locuit, Aleca
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Topoloveni, dar sunt pirti diferite ale acestui
semicerc din apropierea ,,buclei” strizii Drumul
Taberei, care ¢ un fel de punct de reper al carti-
erului. Ne apropiem acum de celilalt versant al
strizii Drumul Taberei...

- Si nu prea avem trotuare...

- Ba da, vom avea, vom merge pe partea
dreaptd, inspre ,bucld’. Dar cred ci am ratat,
din picate, gridinita dintre blocuri. As fi foarte
curios si revid cele doud scoli, 155 §i 169, si tere-

nul de fotbal pe care il foloseam foarte intens in
perioada scolii. Jucam foarte mult fotbal.

Nu imi place sd ma repet si, mai ales,
nu imi place si-i repet pe altii

- Pe ce post vd simteati cel mai bine?

- Mi simteam mai bine pe post de inaintas,
»la poman’, cum se spunea, ca si alerg mai pu-
tin, dar nu eram suficient de robust pentru asta
si, atunci, eram folosit mai degrabi in linia de
fund, ceea ce nu-mi placea...

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

- In critica literara, pe ce post ,evoluati”?

- Mijlocas! Nu stiu daci mijlocas ofensiv
sau mijlocas defensiv. Imi place si schimb, din
punctul dsta de vedere, mobilitatea. Poate ci am
fost, la inceputurile mele, un atacant. Uneori,
mai scap pe contraatac, ¢ adevirat! Cred insd ci
devin din ce in ce mai mult un mijlocas defensiv,
mai degrabd, dupi ce, mai tAnir fiind, am fost
un mijlocag ofensiv. Probabil ¢i un anumit con-
servatorism se instaleazi cu inaintarea in vArsta,
probabil ci incepi si te simti, cu cat trece vre-
mea, mai legat de lucrurile care dispar si pe care
incerci sd le pastrezi sau si le recuperezi. De la
o vreme, imi place mai mult s recuperez. Asta
nu inseamna cd imi place mai putin sa descopir.
Am si o laturid de explorator. Iar atunci cand re-
cuperez imi place s-o fac altfel decat altii. Nu imi
place si ma repet si, mai ales, nu imi place si-i
repet pe altii. Prefer s gisesc propriile solutii de
»joc”, daci tot vorbim de fotbal! Mi-a plicut si
driblez si ca fotbalist, si in scris. Nu mi-a iesit
intotdeauna.
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- Ati fost 5i accidentar?

- Am fost i accidentat, inevitabil! Am si ac-
cidentat, la rindul meu - iarisi, inevitabil! Sunt
riscurile meseriei §i, pAnd la urmi, §i inconve-
nientele ei. Dar asta este, asta-i jocul, ,arzi-l-ar
focul’”, vorba poetului!

- Un ,cipitan” al criticii literare romdnesti
postbelice puteti propune?

- Avem multi critici buni, avem cAtiva foarte
buni, avem critici constructori, avem si critici
deconstructori, s zicem aga, avem critici cu rol
determinant in gestionarea literaturii nationale,
avem si comparatisti, universalisti care, intr-un
fel sau altul, au abandonat literatura autohtoni.
Dupi al Doilea Rizboi Mondial, am avut, ins,
critici majori doar in interiorul generatiei ’60. E,
in opinia mea, cea mai importanti generatie de
critici postbelici. De ce? Printre altele, pentru ca
a acoperit tot terenul literaturii roméine — iarisi,
o metafori fotbalistic!

Criticii
mai noi nu mai simt

generatiilor
3

nevoia si acopere to-
talitatea cAmpului de
joc, adicd totalitatea
literaturii romane
moderne. Sunt critici
de generatie, critici de
grup, critici promoter-i,
critici de gascd politicd
sau de edituri. Ceea ce, ..
sigur, poate s fie foarte un tﬂvﬂlug
interesant la un mo-
ment dat, dar cu totul
insuficient. Or, criticii generatiei "60 sunt, din
punctul meu de vedere — nu vorbesc de interbe-
lic aici, se situeazi, oricum, in descendenta lui -,
critici cu acoperire nationald i o capacitate de
constructie pe care noile generatii vor trebui s-o
regiseascd pentru a conta cu adevirat. Pe de alta
parte, aveam, in anii ‘60-’80, un alt teren de joc
literar. Azi, s-a schimbat terenul, s-au schimbat,
pe ici, pe colo, si regulile. Uneori, s-au schimbat
chiar la pauza, ceea ce face dificild orientarea.
Lumea in care ne miscim ca literati, critici
literari nu mai e o lume in care si poti obtine

Inainte de 1989, literatura, ca
element-cheie al patrimoniului si al
identititii statului national, conta
infinit mai mult, socialmente vorbind,
decit conteazd acum, in perioada
globalizarii multiculturale, supra- si
transnationale, care vine peste noi ca

capitalul simbolic pe care il puteai obtine inain-
te de 1989, cAnd literatura, ca element-cheie al
patrimoniului si al identitatii statului national,
conta infinit mai mult, socialmente vorbind,
decat conteazd acum, in perioada globalizarii
multiculturale, supra- si transnationale, care
vine peste noi ca un tivilug.

Suntem obligati de context sa privim si
inainte si inapoi

- Incotro ne indreptim?

- Ne indreptim acum spre o strada care ne va
scoate in spatele scolii 155.

- Critica literard incotro se indreapta?

- O intrebare foarte grea, la care incerc cu
disperare si nu dau un raspuns apocaliptic!

- Vi s-a mai pus aceastd intrebare...

- Siintotdeauna mi blochez! Nu stiu incotro
ne indreptim, impor-
tant este sa continuam
sd mergem, oriunde am
ajunge, important € sa
nu abandonim dru-
mul, pentru ca trebuie
si ajungem undeva.
obligati de

context sa privim si

Suntem

inainte si inapoi. Sa fim
$1 prospectivi, sd gasim
solutii pentru a scoate
din impas si din nis3
disciplina noastrd. Pe
de alti parte, trebuie si
privim si inapoi, sd vedem cum putem gestiona
mai eficient memoria culturald intr-o epoci tot
mai putin interesata de istorie, de trecut. Pentru
ci triim si intr-un ocean on-/ine de informatie
bibliografic pe care ¢ foarte greu s-o decimezi,
s-o selectezi, s-o prelucrezi corespunzator.

- Iertati-md, vad un panou publicitar pe care scrie:
»Business Academy, mai bund decit un master!”.

- Da, ,Cambridge Program Antreprenoriat”

- Profit de ocazie ca si vd intreb: ce impliniri si
ce dezamadgiri ati adunat in cariera dumneavoas-
trd universitard?

Numirul 1 (375) /2019 = 39



caiete [
critice

- O sa raspund printr-un mic ocol, pornind
tot de la o reclami, care era foarte la modi la
sfarsitul anilor 90, cAnd apiruse televiziunea
Atomic — TVK lumea. Era un panou cu un
ochelarist schimonosit — cam ca mine, asa!
—, sub care scria: ,Nu mai sta in biblioteci, e
timpul pentru altceva!”. Adici, daci vrei si nu
fii un ochelarist schimonosit si plicticos, ci un
tip proactiv, cu alurd sportivd si de succes, e
bine si te ocupi de altceva decat de literatura.
Literatura e un ,sport” old

fashioned, care te impiedi-
ci s iei contact cu realita-
tea. Erao perioadi in care,
dupi absolvirea facultitii,
am fost ispitit de multe,
intre altele si de publicita-
te; la un moment dat, era
cat pe-aci sd ajung copywri-
ter. $in-am ajuns, desi am
luat un examen, am trecut
de testele necesare, dar
am renuntat, pentru cd, in
acela§i timp, primisem si
o oferta la Facultate si tin niste seminarii, care
erau platite cu ora.

- Ce slogan ati gandi pentru literatura de azi?
De fapt, are nevoie literatura contemporand de
un slogan?

- Da, are nevoie de un slogan, de un rebran-
ding, cu siguranta. Promit ¢i o si-mi mobilizez
toate resursele de copywriter ratat ca si propun
ceva ciAt mai eficient in acest sens! Adevirul
e ci am incercat si transfer pseudo-abilititile
de copywriter inspre literaturd. De ce am optat
insa pentru literatura roman3, de ce am conchis
cd, indiferent cind si daca voi ajunge vreodata
sa predau in facultate, ¢ infinit mai bine si ma
ocup de literaturd decat de publicitate, chiar
daci asta nu-mi aduce bani? Mi-am dat seama
cd, pentru cineva ca mine, centrat pe interiori-
tate, reflectie si speculatie literard, o activitate
foarte pragmatici, mai devreme sau mai tirziu,
m-ar aliena si nu as putea si ma mai intorc din
drum, as ajunge inevitabil intr-o zona din care
mi-ar fi imposibil s ma mai intorc la adevirata
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Studinl literaturii iti oferd
timp de reflectie, timp de
contemplatie, timp de lecturi
— iar eu am fost intotdeauna
dependent de toate astea — si,
mai ales, te ajutd s fii cu tine
insuti, cu eul tau profund

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

mea vocatie. Si, in fata perspectivei de a mi ali-
ena si de a-mi rata complet viata, am preferat
sd md concentrez pe ceea ce stiu mai bine, pe
ceea ce mi motiveaza interior, chiar daci este
mult mai putin rentabil financiar. Literatura
era deja de atunci, cum este cu asupra de mi-
surd si acum, mai degraba un lux, daci nu de-a
dreptul un moft. Dar studiul ei iti oferd timp
de reflectie, timp de contemplatie, timp de lec-
turd — iar eu am fost intotdeauna dependent
de toate astea — i, mai
ales, te ajutd si fii cu tine
insuti, cu eul tau profund.
M-am hotirat, asadar, si
md concentrez strict pe
ceea ce imi place si pe ceca
ce simt ci este adevirata
mea vocatie, proiectul
meu existential sau, cu
o vorbi mare, destinul
meu, decat sd imi risipesc
talantul in alte parti, pur
standardizate
$i care nu ma reprezintd

exterioare,

absolut deloc. Sigur ca asta presupune un risc.
Inainte de 1989, tremuram la gandul ci, dupa
un esec la admiterea in facultate, ag putea
ajunge in productie, in mind, intr-o fabrici sau
la muncile cAmpului. Pentru constitutia mea
fizicd §i psihica, ar fi fost groaznic. Dupa ter-
minarea Facultdtii de Litere, mi-a fost teami
si nu ajung si lucrez intr-o corporatie multi-
nationald, conditie depersonalizanti pentru
mine. Din fericire, zeii au decis altfel! Am avut
noroc, intotdeauna e bine si ai si noroc, si nu
ratezi momentul. Puteam s nu-l am si, atunci,
probabil ci m-as fi raticit in alte zone, fari po-
sibilitate de intoarcere.

Mai ,,dezvrajit” fiind...

- Noi ne riticim acum prin Drumul Taberei?
- Nu ne riticim deloc! Suntem in zona Raul
Doamnei si vom intra pe o stradi care ne va duce
acolo unde trebuie. Suntem din ce in ce mai
aproape de blocul in care am locuit, pe care nu
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l-am mai vizut decat in poze, l-am evitat siste-
matic, dintr-un fel de superstitie.

/i putem evita...

- Nu, nu! E momentul cel mai bun pentru a-l
vedea! Existd anumite momente $i anumite sce-
narii in care reintalnirile de genul ista sunt chiar
indicate. Dupa cum exist altele, in care proba-
bil ¢a nu trebuie cautate. Ceea ce nu imi place
in felul in care arata cartierul acum este legat de
santierul de la metrou, care s-a intins peste tot si
nu se mai termina. Intram pe-aici, in intimitatea
acestei zone...

- Trecem pe strada Segarcea.

- Strada Segarcea ne duce la Liceul Pedagogic,
un liceu foarte bun pe vremea adolescentei mele;
a rimas, din cate inteleg, unul dintre liceele pe-
dagogice de referinta.

- E Segarcea speciali cu ceva in literaturi?

- Toatd zona Olteniei e foarte speciala in li-
teraturd! E o zona de poeti si critici. Oltenia, de
fapt, ¢ o altd zona foarte speciald, care inseamna
si a insemnat mult pentru mine, desi ¢ adevi-
rat ci sunt mai familiar Olteniei de Munte
decat celei de cAmpie, pe care am frecventat-o
mai putin, cu exceptia Craiovei. E o provincie
fard de care harta mea literari §i harta noastra
literara ar fi infinit mai siraci. Pe vremea cAnd
am descoperit aceastd stradd — Segarcea —, nu
stiam de unde vine numele ei. Totul suna foarte
straniu, foarte nou, foarte proaspit. E, oricum,
un cartier multidirectional, in care sunt repre-
zentate, dupd cum s-a vizut si din onomastica
strizilor, majoritatea provinciilor istorice. E
un micro-cosmos, de fapt. Acesta este Liceul
Pedagogic! Am jucat mult fotbal si aici, pe te-
renul pe care il vedem, care arita altfel atunci,
mai prost, dar nu era niciun fel de problema
pentru noi! E un pic mai modernizat decit mi-]
amintesc. Constat, ins3, ci vegetatia a diminu-
at foarte mult si asta imi provoaca neplicere,
sau poate ca era vorba doar de o problema de
perspectivd, poate asa vedeam lucrurile atunci,
poate ci, acum, mai ,,dezvrijit” fiind, le percep
altfel... Mi se pare cid e un pic prea in paragind
ceea ce vad. Parci pe locatari nu-i mai interesea-
zd de ce creste in fata blocurilor.

| caiete

criti
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- Va referiti la copii?

- Nu, nu, nu! Pe vremea cind stiteam aici,
exista un spirit foarte gospodiros, oamenii
erau foarte atasati de scara lor, de blocul lor,
de tot ceea ce era legat de ambientul ista din
fata blocului, si gestionau foarte bine, existau
si administratori foarte buni. Acum, pare un
fel de abandon general, dar nu ¢ numai cazul
Drumului Taberei, e cazul multor zone urba-
ne, si nu numai din Bucuresti. N-ag vrea sa ge-
neralizez, totusi. Au aparut cartiere $i mai noi,
de care oamenii se ocupi altfel. Poate ci aceste
cartiere vechi au inceput ele insele sa capete un
fel de desuetudine; nu numai zonele interbe-
lice sau de la sfarsitul secolului al XIX-lea, ci
si cartierele din anii comunismului incep si
devin vintage.

Intotdeauna vrem ceea ce nu avem

- V-a plécut si stati la bloc?
- N-as putea si spun ci mi-a displicut. Eraun
bloc mai special. Nu cred ci mi-ar fi plicut si
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stau la orice fel de bloc, dar in blocurile de aici
chiar mi-a placut si locuiesc. Aveam garaj, care
era un fel de magazie, asa. Da, in general mi-a
plicut viata la bloc, desi atunci au fost momente
in care imi doream si stau la casi. Acum, cind
am ajuns sa locuiesc la o casi cu curte, mi trezesc
uneori ¢i am nostalgia blocului! Probabil c¢i asa
suntem construiti: intotdeauna vrem ceea ce nu
avem, sau tAnjim catre lucruri pe care le-am pier-
dut sau pe care incd nu le-am obtinut. Acum,
cd am ajuns pe strada asta — care e tot strada
Segarcea —, parcd am regresat in timp, vorba po-
etului Bacovia: ,,Jar sunt copil,/ Prezenta mi-am
pierdut-o...”. Pe-aici md intorceam, de obicei, de
la liceu. Mergeam cu 368 sau 168, autobuzele
Drumului Taberei, care circuld si astizi, cobo-
ram la statia Complex comercial, azi Liceul ,E.
Lovinescu”, sau, dupi caz, Raul Doamnei, o luam
printre blocuri, intram prin acest labirint de alei
sau prin alte labirinturi invecinate si ajungeam
acasi... [atd, centrala asta termici arita cu totul
si cu totul altfel, acum pare complet pariginita,

De vorbd cu criticul si
istoricul literar Paul Cernat

desi nu este, pare, totusi, functionali... Dar inca
mai sunt zone de semi-padure, mici parcuri in-
terioare intr-un cartier cu foarte multe firide,
foarte multe spatii ca niste curti interioare, de
fapt... Un spatiu tipic pentru Drumul Taberei.
Ne apropiem de o zoni foarte familiari mie.
Acesta este blocul B 11, lipit de blocul A 1, in
care am stat. Asta ¢ strada din spatele blocului.
In apropiere este o policlinici, o fosti cresi, iar
pe partea cealaltd este fata blocului, unde o sa
ajungem indatd. Am regisit, acum, strada TArgu
Neamt, o strada ,rotunjitd”. E, de fapt, un fel
de semicerc: incepe de la extremitatea dinspre
piata a parcului si ajunge, dupd un lung ocol, la
»bucld”. O s intrdm, in curdnd, pe strada Aleca
Topoloveni. In spatele blocului, ne jucam foar-
te des cu mingea — tot felul de jocuri cu nume
ciudate: Nemtoaica, Americuta, Migirusul,
dar si tenis de picior. Tardsi, un tip de activitate
care, de la o vreme, a inceput si dispara din zona
blocurilor noastre. Copiii nu se mai joaci acum
cu mingea, sau se joaci mult mai putin. Jocurile

_.1. ‘,f :.':
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sunt, la rindul lor, mai putine, mai ales cele de
contact fizic — cum ar fi Frunza sau altele — pro-
babil ci jocurile electronice au preluat initiativa,
relatiile virtuale sunt azi la putere... In fati, deja
se vede celebra ,,bucli”! Sunt curios daci mi mai
recunoaste cineva... Pentru ci foarte mare parte
a vecinilor mei fie au murit, fie au plecat, s-au
mutat. Cei care, atunci cAnd am plecat eu, erau
incd oameni in putere, acum sunt deja in vArstd
si foarte in varstd, si probabil cd sunt foarte mul-
ti care au venit de curind si pe care nu-i stiu. De
fapt, pe scara blocului meu cred mai sunt doui
sau trei familii dintre cele pe care le-am lasat
cind m-am mutat... lati cit de mari au crescut
niste copicei de acum 20 si ceva de ani! Niste ar-
bori de tuia foarte inalti astizi. Intrim pe Aleea
Topoloveni! Fostul meu apartament era spre
extremitatea cealaltd a blocului, la scara a II-a. E
un bloc terminat in 1971.

- De unde stiti?

- Pii, de la toatd lumea care stitea acolo!
Pirintii mei s-au mutat aici la sfarsitul lui 1971,
eu m-am ndscut in 1972 - la Bucuresti, nu la
Ploiesti, unde am petrecut primii ani, cum spu-
neam. M-am intors aici in 1975. Uite, asta este,
in toati splendoarea ei, strada Aleea Topoloveni
nr. 2, care pare mult diminuati fatd de felul in
care o stiam! Vid ci au apdrut parcdri aici, in
fata blocului, ceea ce, iardsi, nu era cazul, erau
tot felul de binci, unde oamenii se adunau si
joace table sau sah, ca in Cismigiu.

Imi place si mizez pe imprevizibil

- Jucati sab sau table?

- Table joc de la 7 ani! Sunt un jucitor — imi
place si ma laud! - redutabil. Ca jucitor de sah,
insa, sunt foarte slab, nu am ribdare, si atunci
cind joc e mai bine si nu ma vedeti, pentru ca
e destul de jenant! Imi plac jocurile de strate-
gie, dar cu sahul am avut un comert destul de
prost. Nu stiu de ce, ar fi trebuit si-mi placi. Si
asa, la modul teoretic, imi place si citesc despre
sah, imi place Sadoveanu, care era sahist. Dar
eu n-am reusit si mi acomodez deloc cu jocul
respectiv.

- E sabul un joc de dreapta?

- Nu stiu, habar n-am, nici nu mi-am pus
problema! Cred ca sahul e, ca produs de export
al Orientului, un joc de strategie foarte rational
si intelept, iar tablele au o dozi de irational, de
hazard, de imprevizibil. Poate ci asta si fi avut
o contributie: faptul ci imi place si mizez pe
imprevizibil. Jocul de sah presupune o disciplind
pe care, din pacate, nu am avut-o intr-o dozi su-
ficient de mare. Spuneam ci sunt un tip eclectic.
Am fost si un tip mai degraba autodidact, gribit
si impristiat. Or, pentru sah, trebuie si fii bine
organizat si ribdator.

- V-a dat vreodati tarcoale sentimentul ivosirii?

- O, da! Mi-a fost intotdeauna teami de el.
Si acum imi este. Atunci cAnd am senzatia ci
trag targa pe uscat §i cd nu apuc sa scriu ceea ce
mi-am propus sa scriu... Asta este scara a [I-a. O,
Dumnezeule! Stiteam la etajul I. Nu mai recu-
nosc nimic, nu mai seamand... Era, in apropiere,
o bari de batut covoare, unde trigeam la poarti
cu mingea. Totul a disparut!

- E .0 lume dispirutd”?

- E chiar o lume disparuti! N-am mai avut
demult senzatia asta, de lume dispirutd, ca
acum, in Drumul Taberei. Aici erau bincile
unde se jucau table sau sah. Acolo era bara de
batut covoare... Mai erau niste cazane de gunoi,
au disparut si ele. Foarte multe au disparut!
Copacii au disparut, nu mai e aproape niciun
copac in fatd dintre cei pe care ii stiam. Peretii
s-au cojit. Garajele sunt vopsite altfel, dar, evi-
dent, au rimas. In fata acestui bloc foarte paragi-
nit acum, era un mic parc, rimasese astfel chiar
in anii 1990-2000; mai era un pirculet ingradit
si la capatul blocului, ,griadina” ii spuneam. Pare
o zoni abandonati.

- Cev-ati dori sd recuperati din vechiul cartier?

- Greu de spus! Nu mai pot sid recuperez
decat prin literatura, e clar. Ce si mai recuperez
din el?! Memoria lui, atdt. Nu prea a mai rimas
mare lucru. Toatd lumea cultiva plante, fiecare
gradinarea in dreptul garajului propriu, am avut
si legume, mici solarii. Nu mai existd nimic din
toate astea. Oare o s3 mi recunoasci cineva din-
tre vechii vecini acum, ci inspectez pe aici?!
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- Vear mai putea recunoaste?

- Cred c¢i mai semin, mai ales ci, tuns asa,
nu mai par nici atit de cirunt... Ar trebui sd ma
recunoasci unii. Desi, nemaivizindu-mi dupa
atata vreme...

- Vreti si batem la vreo usi?

- A, nu! Ne-ar fi §i foarte greu, pentru cd usa
de la intrarea in scara blocului are cod.

- L-ati putea sparge?

- Nu mi-am pus problema, dar ar fi o idee! Mi-
aduc aminte de felul in care au fost puse usile astea
cu grilaj si bare de fier, in perioada Revolutiei din
decembrie 1989, cum au fost inchise, cici si nu
intre teroristii! Atunci nu pirea la fel de amuzant
cum mi se pare acum. Erau si niste clini foarte
simpatici in fata blocului, ciinii blocului. Pe unul
dintre ei [-am si evocat in cAteva ocazii mai mult
sau mai putin literare: se numea Troleibuz si a
murit in fata garajului meu, chiar in noaptea in
care a murit Ov. S. Crohmilniceanu, pe 27 aprilie
2000. Troleibuz era o figuri! Era o combinatie de
ciine ciobdnesc i de ceva foarte scund, un ciine
»lung’, de asta i se si spunea Troleibuz; un cline
foarte bland, dar care avea o dugminie atavici,
probabil, fati de anumite rase mult mai mari de-
cat el, pe boxeri, de exemplu, sau pe buldogi ii
bitea sistematic. latd, a aparut si un tip de planta
care inoveaza putin in peisaj, o planté agatatoare,
¢ ceva mai tropical, asa! Cred ci e singurul lucru
plicut surprinzitor in tot ce tine de vegetal aici.
In rest, au fost taiati cam toti copacii pe care ii
stiam, florile si arborii de liliac au disparut, iar de
parculetul din fata s-a ales praful...

Aceleasi gratulari in cerc inchis...

- Un chiosc de ziare 0 mai fi in zond?

- Nu stiu daci mai este. Era in zoni, intr-
adevir, un chiosc de ziare, unde stiteam si eu
la coadi, de obicei, pentru a cumpira, in anii
80, Saptiamina, Flacira, Magazin, Supliment
Fotbal, Sportul, bineinteles, si Romdnia liberi -
pentru rubrica ,Decese”, pentru ci, dupa 1984-
1985, cand frazeologia propagandei de partid a
invadat totul, au dispérut tot felul de rubrici pe
care le citeam cu plicere, dar rimasese rubrica
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»Decese” si era foarte pasionant si vezi cine a
mai murit, din ce medii...

- Urmdriti, in prezent, revistele culturale?

- Le mai urmiresc, cu accent pe ,,mai’. Dar a
fost o vreme cind le urmiream intensiv si exten-
siv. Din pacate, revistele culturale au diminuat
foarte mult, seamind putin cu cartierul Drumul
Taberei. Sigur, prin forta lucrurilor §i dintr-un
minim interes profesional, le urmaresc. Au api-
rut, insd, reviste electronice mai interesante si
mai vii decat presa culturald prinz. Cred ci foarte
mult din zona literari s-a mutat in on-line, ceea
ce nu ¢ neaparat bine. $i eu m-am mutat destul
de mult in on-line, dar e, totusi, o zona destul de
derizorie §i e mare picat. Reviste apar in continu-
are, dar ceea ce e mai rar de gasit in paginile lor
sunt dezbaterile autentice. Totul e foarte previ-
zibil: stii fiecare cu cine, cum, i inde ei, aceleasi
gratulari in cerc inchis... Pare ci triiesc dintr-un
fel de inertie unele dintre ele, multe dintre ele.
Nu mai circuld... Culmea, in epoca asta a infor-
matiei, pare cd existd un fel de blocaj al circulatiei
informatiei culturale la nivel de reviste! Sigur, se
share-uieste foarte mult, dar nu mai am senzatia
unor dezbateri vii, asa cum erau chiar in urma
cu 10-15 ani. Sau, daci sunt, ele sunt in reviste
care nu ajung acolo unde trebuie, care nu ajung
la publicul lor. E si o problema cu difuzarea, de
fapt. Difuzarea presei print ¢ o mare problemi.

- Calitatea revistelor nu e o problemai?

- Ba da! Calitatea scade, din picate, si scade
din foarte multe motive. Pe de o parte, revistele
sunt tot mai imbitranite, oamenii care inci mai
scriu acolo triiesc intr-un fel de rutini. Tinerii
care colaboreazi uneori sunt prematur blazati
sau au foarte multe obligatii pe cap. Acum a
apdrut, pentru cei care lucreazi in invatamant, in
cercetare, obligatia asta a ISI-urilor, a publicarii
in reviste cotate. Peer review-urile au inceput sd ia
locul criticii de evaluare. Or, stim foarte bine ci
peer review-ul presupune un grup inchis, un cerc
inchis. Nu mai existd acea dezbatere deschisi din
presa culturali generalistd. Cred ca a diminuat
calitatea revistelor, dar a diminuat si din cauzi ci
lumea in care triim are niste clauze foarte restric-
tive. E si o problema financiara. Revistele trebuie
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finantate, colaboratorii trebuie platiti, daci nu-i
plitesti sau nu-i cointeresezi cumva nu-ti mai
vin. Trebuie motivati ca revista si aibd o cota,
si conteze la CV-ul lor. Pentru ci acum CV-ul a
inceput si ia locul operei. Siasta ¢ o problema, pe
care o constat si la nivel universitar: sunt foarte
multi profesionisti ai CV-urilor, care si le gesti-
oneazi remarcabil, dar sunt indiferenti fatd de
ceea ce, pe vremuri, se chema operd. Mi refer la
carti, la sintezele tacticoase, laborioase, aplicate.
E, pAna la urmi, §i o problemid de adaptare la
mediu. Cred ci lumea noastri literari, culturala
are o problema de identitate, ¢ tot am vorbit de
branding. Literatura, institutia literaturii, institu-
tia criticii literare nu s-au ocupat suficient de ele
insele, de ceea ce inseamni ele in societate. Prin
anii 90, Dumitru Tepeneag, daci nu mi insel, a
spus intr-un interviu ceva de genul: ,,Voi, scriito-
rii roméni, vi ocupati de toate, sunteti implicati
in toate cauzele, le aparati pe toate. Dar cauza
voastrd cine o apard?”. Aici e buba: scriitorii nu
se mai bat pentru apirarea propriului domeniu,
asteaptd, probabil, si o facd altii. Fenomenul poa-
te fi, cred, explicat prin faptul ¢, dupa ciderea
regimului comunist, scriitorul roman avea un

capital social enorm, din care putea si cheltuiasca
foarte mult. Avea de unde, era ,,pe stoc”, iar stocul
era mare! Acum, ia capitalul de unde nu-i! Cum
spuncam, literatura nu ¢ un domeniu rentabil,
simbolic, financiar si, in ultima instanta, politic.
Cind ,se vinde”, isi amaneteazd calitatea, cAnd
nu-si amaneteaza calitatea — nu se vinde sau de-
ranjeaza eventualii sponsori. E o capcand aici si
m-am intrebat, de foarte multe ori, ce-i de ficut.
Nu am un rispuns ferm, dar cred ci un inceput
de rispuns este acela ci noi, scriitorii si criticii
literari, ar trebui si stabilim maximum de cone-
xiuni intre literaturd si lumea in care ne miscim.
Literatura ar trebui sd presupund mult mai multa
conectivitate; ea ¢, pAnd la urmd, un spatiu de re-
fugiu al culturii generale. Iar cultura generala nu
se mai poarta. Totusi, daci ai o cultura generala
solida, multilaterald, ai un avantaj pe care, la un
moment dat, il poti valorifica in cele mai diverse
domenii. Cei care au o culturd generali buni se
integreaza, de reguld, bine in mai multe profesii,
se pot angaja mai usor, au o minte mai mobild,

mai creativi, cu mai multe sinapse. Din contra,
daci esti prea nisat pe 0 anumitd specializare risti
si te plafonezi rapid. =
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Abstract

agabond”, ,nomad” sau ,,marginal” sunt termeni-cheie in aproape toate studiile consa-

crate literaturii lui Panait Istrati. Eseul de fatd i§i propune o trecere in revisti a citorva
9 dintre multiplele §i complexele semnificatii ale tipologiei ,vagabondului”, pornind de la
povestiri precum Sotir, Bakar sau Pescuitorul de bureti, in care ,vagabondul” este figura centrala.
Abordarea noastri tine seama de concepte precum ,literatura migranta” §i ,,marginalitate”, ca si de
sugestii venite din zona analizei imagologice.

Cuvinte-cheie: marginalitate, aventurd, libertate, contemplatie

¢C agabond”, “nomad” or “marginal” are the key terms in almost all studies on Panait
Istrati’s literature. This paper aims to overview the multiple and complex meanings of
the “vagabond” typology, based on stories like Sotir, Bakar, or Le Pécheur d’éponges,
in which the “vagabond” is the central character. The theoretical framework of our investigation
is shaped by concepts like “migrant literature” and “marginality”, but our study encompasses also a
strand that implies the imagological analysis.

Keywords: marginality, adventure, liberty, contemplation

eI fiicui bagajul. batdtorite ale unei mame care plinge in hobote
Cind esti vagabond, sdrac si parisit de priete-  |[...]?

ni, operatia aceasta se z‘ndepline;te tragic. Dar ce Stie oare, mdcar, ce inseamnd sd te pregitesti

stie lumea despre asta? de plecare atunci cind esti sigur ci n-ai cu ce-fi
Ce stie ea citi durere poate si inchidd o va-  pliti nici biletul de drum?”

lizd facutd, in ajunul primei pleciri, de mdinile (Panait Istrati, Direttissimo)

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdnesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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A\

n sirul cirtilor ce constituie istoria tor-

tuoasi si pitorescd a lui Adrian Zografi,

Mes départs/ Plecirile mele (1928)" si Le

pécheur déponges/ Pescuitorul de bureti
(1930) reprezinti un intermezzo, un moment
de respiro inaintea unor constructii mai am-
bitioase — cum vor fi cele doud romane de for-
mare, Casa Thiiringer si Biroul de plasare, si, in
continuarea acestora, cele doui romane mozai-
cate puse sub semnul Mediteranei (Rdsdrit de
soare, Apus de soare). Volume adunind povestiri
istratiene scrise si publicate pe parcursul unui
deceniu, Plecirile... si Pescuitorul... reconstituie
fragmente din biografia lui Zografi, cele dintai
sevadiri’, mai timide sau mai indriznete, din
coconul protector vegheat de figura materni
— acea memorabild ,mamai Joita” care asistd ne-
putincioasa la plecirile si intoarcerile, aproape

" caiet
critice
domestic si ambitiilor mirunt-burgheze prota-
gonistul le preferd confruntarea cu nesiguranta
si primejdiile lumii largi. Relatarea peregrinari-
lor tAndrului Zografi deschide, dupa principiul
narativ din Chira Chiralina sau din Mos Anghel,
dar la altd scard, lungi paranteze ce aduc in
prim-plan peripetiile altor hoinari, precum ca-
pitan Mavromati sau Sotir, prezentati in chip de
eroi exemplari. In mai multe dintre povestirile
incluse in Pescuitorul de bureti, Adrian Zografi
face, din nou, discret, un pas in spate, redeve-
nind — dupi aventurile din Mihail — in mare
masura un personaj-martor. Dar un martor care
evoci si, in fond, (re)triieste experientele altora
casi cum ar fi ale sale.
Patru dintre cele cinci naratiuni incluse in

Pescuitorul de bureti — piesa care di numele
volumului®, Bakdr*, Nemurire® si Sotir® — sunt

ritualic repetate, ale fiului risipitor®. Spatiului clasice povestiri in rami; esantion de prozi

1 Cuovizibili componenti autobiografici, volumul contine doud naratiuni care fuseserd incluse, intr-o alti configuratie,
si in cel dintai volum publicat de Istrati in limba romana, Trecut si viitor (1924) — ¢ vorba de povestirea inchinati
tavernei lui Kir Leonida si de aceea despre ,,cipitan” Mavromati —, cirora li se adaugd o povestire intitulati in varianta
francezi Pour atteindre la France, iar in cea romaneasci Direttissimo. In Mes départs, acesti povestire se deschide cu o
dedicatie citre... Charlie Chaplin: A CHARLIE CHAPLIN — I'humain «Charlot>, que je ne connais que par ses films,
Jje dédie le film de ma vie. PL”. In Trecut si viitor, cele dou texte (scrise special pentru acest volum) sunt reunite sub un
titlu unificator, Primii pagi spre luptd, usor diferit de acela din versiunea francezi, ulterioard, Fin denfance. Premiers pas
dans la vie, intitulandu-se La stipin si, respectiv, ,Capitan” Mavromati (iar in Mes départs: La Taverne de Kir Léonida si
Capitaine Mavromati). In Franta, cele doud povestiri au apirut mai intdi in L’Humanité; prima, pe 31 august 1927, iar
cea de-a doua, pe 9 septembric, in acelasi an. La Taverne de Kir Leonida a suferit anumite modificiri fatd de La stipin,
fiind, in primul rind, de doud ori mai ampla.
2 in monografia consacratd autorului, Alexandru Oprea observi ci intre cele doud volume ,existd insd o deosebire
usor de sesizat: in primul volum, persoana povestitorului este totuna cu a autorului, in vreme ce, in al doilea, autorul ii
cedeazi locul lui Adrian Zografi (alter-ego-ul siu, fireste, dar cu drepturi imprescriptibile de erou literar). Manuscrisul
dactilografiat, aflat la Muzeul Literaturii Roméne, ne dovedeste chiar ci substitutia este de ultimi ord, initial volumul
constituindu-se aidoma celui precedent. (Modificirile survenite au produs si sirirea din volum a unei nuvele Roule Bosse
ou Lenin et ['homme de la rue, inlocuitd cu Entre [amitié... [ ...]) Prefaceri tardive, care marcheazi vointa scriitorului de a
arunca o punte intre planuri mai vechi si viitorul ciclu (consacrat vietii lui Adrian Zografi). Cuvantul introductiv (si el
scris in ultimul moment) i avertiza pe cititorii francezi: «Urmarea lui Mihail va trebui si fie Adrain Zografi insusi»./ Mai
tArziu va recunoaste ci Pescuitorul de bureti trebuia si aibi efectul unei tatoniri, a unei faze de tranzitie, neindriznind si
atace direct, dupd «mezaventurile» literare cunoscute, proiectul initial care sti la baza intregii sale activititi creatoare”
(Alexandru Oprea, Panait Istrati. Dosar al vietii si al operei, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 313).

3 Povestirea Pescuitorul de bureti a apirut mai intdi in limba romAn3, in Adevirul literar 5i artistic din 15 iunie 1924, si
ulterior in francezi, in revista Europe, pe 15 iulie 1929.

4 Datati ,Menton, 1927, proza intitulatd Bakdr a apirut in Cabiers du Sud, la 1 noiembrie 1927.

> Scrisi in 1924 in limba romana si inclusi in volumul Trecut si viitor, Nemurire a apirut in limba francezi (sub titlul
Immortalité) in revista Les Nouvelles Littéraires (6 iulie 1929).

¢ Sotir, una dintre primele proze scrise de Istrati, a ficut parte din manuscrisul de 400 de pagini trimis de autor lui
Romain Rolland, in 1922. A fost publicati in Adevirul literar si artistic din 5-12 octombrie 1924.
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autobiograficé, Intre un prieten 5i o tutungerz’e7 R
avindu-i ca protagonisti pe Panait si pe Mihail
si concentrindu-se asupra unei dileme mo-

rale a celui dintii, constituie in acest context
o exceptie. Deloc intAmplitor, aceasti proza
¢ asezatd in carte exact la mijloc, precedata de
Pescuitor.. si de Bakdr si urmatd de Nemurire si
de Sotir, conform unei arhitecturi narative nu
numai coerente, ci si de o anumitd subtilitate.
Centrul de greutate este, de fapt, aici, in acest
text atipic in raport cu restul prozelor din vo-
lum; intre altele, si pentru ci, mai pregnant
autoreferential decat celelalte, exprima, intr-o
manierd mai ferm articulati, acea ,filosofie”
de existentd a eroilor istratieni derivati din
conditia de ,vagabond”. Termen deloc deprecia-
tiv, in contextul dat; chiar dimpotriva, investit
cu toate atributele unei vieti triite in libertate si
asumate impreund cu dificultitile inevitabile pe
care le implicd autentica libertate de spirit. ,A
vagabonda” inseamna, pentru Istrati §i pentru
personajele cu care consoneazd, a te sustrage
oricdror servituti ce pun sub semnul intrebarii
demnitatea umana, a te aventura pe cii nebata-
torite, a cunoaste oameni si a asculta povestile

BIANCA BURTA-CERNAT

acestora sau a contempla, cu un exceptional simt
al gratuititii, o lume care se dezviluie mereu sur-
prinzitoare. ,Vagabondul” istratian are cultul
prieteniei si intuitii de artist. Am putea adiuga:
de artist decadent, chinuit de spleen, de repeti-
tivitatea obositoare a lumii, de ,,acea neinchi-
puita plictiseald care il roade zi si noapte, numai
fiindci s-a saturat de aceleasi chipuri, de aceleasi
ziduri si de aceleasi strazi pe care le-a vizut prea
des”. Cu o formuli aparent paradoxali din zre
un prieten 5i o tutungerie, vagabondul este ,omul
civilizat al existentei absolute”, definitie prelun-
gitd de urmitoarea alegorie:

»Daci am personifica aceastd existentd,
infitisAnd-o ca pe un strilucit echipaj care
galopeaza nebuneste pe drumurile univer-
sului, vagabonzii ar fi gonacii care ii fac alai
si cad istoviti, cAntdndu-i imnuri de slava.
latd ce inteleg prin civilizatie. Oamenii de
rind se jertfesc si ei acestui miret echipaj,
dar sunt striviti de el, incurcAndu-i drumul
cu uratele lor telegute. Acestia sunt cei ce
tulburd existenta. Voind si se apropie de
dansul, nu fac decat si-i micsoreze strilucirea
si sd sfArgeascd mérsav sub roatele lui, inainte
chiar de a-1 fi zirit”.

Intre un prieten si o tutumgerie sugereaza
principiile unei ,arte a vagabondajului”
»Prima conditie a acestei arte” — noteaza per-
sonajul-narator (numit aici Panait, nu Adrian
Zografi) — este ,,0 vointd de a pleca pe care
nu trebuie s-o supui la analiza microscopica a
ratiunii’, cici, de altfel, ,vagabondul nu este o
fiintd ficutd pentru cumpitare”; acelasi narator
mirturiseste cu mandrie: ,Eram ficut pentru
aceastd artd. Rememorind prima sa calatorie
in Egipt (datati cu o oarecare precizie: iarna lui
1906), implinirea unui vis din copilarie, Panait
povesteste cum a fost initiat, sub indrumarea
prietenului Mihail, la Cairo i in Alexandria, in
subtilititile acestei ,arte”. Initierea intru ,vaga-
bondaj” presupune ascezi, slabirea instinctului

7 Povestire publicata in Les Nouvelles Littéraires din 24 mai-7 iunie 1930.
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de conservare si, implicit, depasirea egoismului
omenesc-prea-omenesc. La modul ideal, ,vaga-
bondul” e un spirit generos, perfect dezinteresat
de telurile unei vieti obisnuite, ferm in a sustine
cd niciun fel de confort sau de respectabilitate
sociald nu justifici pretul cerut in schimbul lor,
anume ,,de a nu cunoaste alt drum decat acela care
duce de acasi la birou”. De o parte, robia — ,ocna”
chiar! — a unei existente ,respectabile”; de cea-
lalta, o privire ,,dornica de frumuseti piméntegti”
si o libertate obtinuta clandestin®. Cilatorind
spre Alexandria, imbarcat fird pasaport si fird
bilet pe vasul impiratul Traian, eroul isi spune,
cu o anumitd incrincenare, ci ,,mai degraba face
sd-ti imparti viata intre inchisoare §i Egipt decit
s-0 lasi sd se scurga intreaga intre cocioaba in care
stai si ocna in care lucrezi”. Sau, altfel zis:

»La ce bun ci pimantul este atit de mare
si de atragitor, la ce bun dorurile fierbinti
care ne frimantd inima, daci suntem siliti
ca, o viatd intreagd, si ne invartim in acelagi
kilometru patrat de spatiu terestru?”.

Cat timp lucreaza ca portar la un hotel din
Cairo, Mihail se simte ca intr-o ,adevirati
inchisoare”; putin mai norocos, Panait (cAci
Adrian Zografi imprumuti, in aceastd poves-
tire, numele autorului...) e negustor ambulant
— ocupatie care {i ingiduie, cel putin, mai multd
libertate de migcare — sau zugrav. A se remarca
multitudinea negustorilor ambulanti — pitoresti
si de nationalititi diferite — ce forfotesc prin
paginile cirtilor lui Istrati, ca niste zrikster-i sau
ca nigte ucenici mai modesti ai lui Hermes. Ei
strdbat tinuturi felurite, impinsi nu atit de do-
rinta de a ajunge intr-un loc anume, §i cu atét

1 caiet
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mai putin de gindul de a se stabili acolo!, cat de
plicerea pe care le-o procura cilitoria, drumul
in sine, cu imprevizibilul inerent; intilnesc oa-
meni, comunica §i interpreteaza semnele lumii.
Micul lor comert (de vinzitori de miruntisuri
sau de limonagii — ca inteleptul Barba Iani din
Chira Chiralina sau ca simpaticul Bakar, falsi-
ficatorul de bani) pare ci ar servi mai mult ca
pretext pentru a cunoagte mereu algi oameni,
cu povestile lor banale ori surprinzitoare, si
pentru a propaga, totodati, o anumiti filosofie
de existentd - in fond, tot un fel de schimb, tot
un fel de comert, insd unul desfigurat intr-un
plan mai degrabi simbolic... Un mic episod din
Intre un prieten i o tutugerie ii infitigeazd pe
Panait si pe Mihail in ipostaza de ucenici ai unui
astfel de negutitor-vagabond. Aflati la Cairo, in
mintea lor incolteste, la un moment dat, ideea
fantezistd de a pleca in Abisinia ca ,negustori
ambulanti de sticlarie coloratd”, amigiti de zvo-
nul ¢i acolo ,indigenul iti d fildesul siu pe un
pumn de rubine false”. Comicul acestui plan
si al acestor inflamiri juvenile (,Mi §i vedeam
coplesit de attia colti de elefanti, incat eram si-
lit s las o parte in drum”..) li se dezviluie, ins3,
curind, dupi ce stau de vorba cu un batran grec
care descoper in nebunia lor propria sa imagine
din tinerete — ,,Sub suflarea megtera a acestui ba-
trin vagabond, visurile noastre incepuseri si se
risipeascd”. Prilej cu care Mihail i tine prietenu-
lui siu o prelegere despre diferenta (esentiali!)
dintre vagabond si aventurier:

»~Aventurierul vrea §i poate si se cipi-
tuiasci. Vagabondul nu vrea i nu poate.
Daci se infatiseazd vreun prilej, cel dintii
¢ In stare sd ingele pe om, sa-i ia pielea §i sd

8 Intr-un articol din Adevirul literar st artistic (18 aprilie 1937), ,,Panait Istrati, povestitor al prieteniei”, Al. Philippide
pune cteva accente necesare in discutia despre ,vagabonzii” istratieni: ,Suntem departe aici de vagabonzii sublimi
si de criminalii neprihiniti, cu care ne-au obisnuit poate mai mult decit trebuic unele romane rusesti. Vagabonzii
si golanii lui Istrati sunt frimAintati, desigur, si ei de nizuinte sublime, dar ei sunt in acelasi timp umani si adevirati,
supusi la patimi si la cusururi, incitusati de pasiuni violente, coplesiti de pacate, fulgerati de urd sau inriiti de dragoste
neizbutitd. Totusi, nici unul dintre ei nu este fundamental riu, mai mult chiar: fondul sufletesc al tuturora este bun si
numai societatea si imprejuririle potrivnice si nedrepte ii fac picitosi si rii. Este aici, la Istrati, o buni parte de tezism
si un rousseauism cam naiv, care este o consecinti fireascd a setei aceleia de sentimente absolute, care, inainte de-a fi a
eroilor lui, este a scriitorului insusi”
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savargeasca chiar o ticilogie. Cel de al doilea
este cu desavarsire incapabil. De asemeni,
cAnd vagabondul e inzestrat cu o inteligenta

rodnici, filosofia pe care o trage din expe-
rienta vietii sale este vrednicd de stima”.

Micilor negustori ambulanti, rafinati in ,arta
vagabondajului’, adepti ai principiului potrivit
ciruia eroismul inseamni ,,s3 infrunti lumea cu
doui miini goale §i cu 0 inima caldd’, li se contra-
pune tipul uman al negustorului bogat si confor-
mist, intruchipat, in povestirea Intre un prieten si
o tutungerie, de Vanghelis, unchiul milionar din
Alexandria. Panait il intilneste in peregrinirile
sale egiptene, intr-un moment in care el §i Mihail,
mutindu-se de la Cairo la Alexandria, gustau din
plin ,noua [...] viatd de oameni liberi”, odati cu
amariciunile acesteia. Unchiul grec, proprietar al
unei mari i luxoase cafenele, ii propune lui Panait
un targ, oferindu-i sprijin, promisiunea unui trai
confortabil §i, mai concret, perspectiva de a-l face
proprietar al unei tutungerii in Alexandria, cu
conditia si pariseascd viata de hoindreala i com-
pania lui Mihail. Astfel se nagte mica dilemi de a
alege ,intre un prieten §i o tutungerie”. Ezitarea
dureaza foarte putin. Aparent generoasi, oferta
i displace tAnarului Panait, care isi di seama ca
unchiul vrea si-l transforme intr-un ,cetitean
potolit si mediocru”; dar, (se) intreabi el retoric,
»potisili un cal si alerge in genunchi?”. Vanghelis
n-afost, totusi, dintotdeauna burghezul precaut si
marginit pe care il intdlnegte Panait la Alexandria
— autorul complici §i nuanteaza intrucitva isto-
ria acestui personaj, despre care aflim ci are, la
raindul sdu, un trecut de ,haimana’, bun prieten
cu Anghel si cu Dumitru (unchii lui Panait pe
linie maternd, binecunoscuti cititorului din alte
carti istratiene). La inceput, Vanghelis ii apare
nepotului ca ,un om din categoria acelor pe care
ii iubesc: un viteaz plin de duiogie”, dintr-o spita
de oameni ,,in stare s vibreze pani la adinci bi-
trineti sub imboldul unei inimi totdeauna gata sa
se infioare de miretia vietii”:

,Imi vorbise mie, un necunoscut, despre
anii lui de haimanalAc, cAnd visuri de haiduci
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ii friméntau sufletul, despre ceasurile petre-
cute in tovirdgia unchilor Anghel si Dumitru,
haiduci adevirati, si imi mirturisea ci a triit
atunci cea mai frumoasa parte din viata lui.
La un moment dat, ochii i se umpusera de
lacrimi. Milionarii, dupa cite stiu, nu pling
niciodat, afar doar pentru banii lor”.

Ironia se strecoara deja in text, cu o umbri
de binuiali fatd de intentiile reale ale unchiului
»duios” si cu o subinteleasd mustrare a naratoru-
lui la adresa propriilor iluzii de tAnir naiv si sen-
timental. Vine, apoi, momentul adevarului, cAnd
propunerea avansatd de Vanghelis i apare lui
Panait ca un dar otravit i, schimband tot ce e de
schimbat, ca o varianti de pact cu diavolul - sau,
in orice caz, cu diavolul comoditatii burgheze.
De fapt, in termenii lui Mihail - care ii explicase
lui Panait diferenta dintre vagabond si aventurier
—, unchiul Vanghelis este mai degraba un aven-
turier care a reusit si dea lovitura, nicidecum un
»artist”-vagabond, animat de ,visuri cu haiduci’.

Vagabonzi sau aventurieri sunt §i protago-
nigtii celorlalte patru povestiri din volum, mici
istorii picaresti consumate prin orage grecesti (la
Atenasau la Pireu), in Siria sau in Egipt (la Cairo
sau la Alexandria) si rememorate, peste ani, in
fata tAndrului Adrian Zografi — el insusi ucenic
intr-ale ,vagabondajului” —, avid de cunoagterea
oamenilor i de colectionarea povegstilor. Fiecare
povestire are 0 rama prin care se pregateste, nu
fird abilitate narativi, intrarea in aventura i in
atmosferi: o intAlnire a lui Adrian cu un roman
din Sulina la 0 locanda din centrul Atenei, prin
august 1907 (in Pescuitorul de bureti), un mo-
ment de crizd din biografia aceluiagi Adrian,
intr-un Cairo cuprins de arsitd, in primavara lui
1909 (in Bakir), o cilitorie dinspre Alexandria
spre Pireu, ,pe vremea rizboiului italo-turc”
(in Nemurire), revederea intAmplitoare a unui
vechi prieten intr-un restaurant din Constanta,
intr-o zi cu ,viscol cumplit” (in Sozir).

Protagonistul din Pescuitorul de bureti ¢ un
picaro deziluzionat, esuat, dupd numeroasele-i
peregrindri, intr-o morald a inactiunii, justifi-
cati, intr-o anumiti misuri, de o experienta a



Arta de a fi vagabond. Pescuitorul de bureti

nedreptitii si a aparentei lipse de sens:

LJAtunci am vazut cAti drcptate aveau
lenesii Pireului de-a fi lenegi. Ei gtiau cd, mu-
ncind ori nemuncind, tot o galeta i un tar
sunt partea lor de viatd; la ce bun si-ti rupi
oasele?”;

»E adevirat c-am rimas un om firi rost.

Dar cui i pasi cd un om e fara rost? Ce-i
pasd lui Dumnezeu daci o piatrd, cazind din
cer striveste, pe pAmant, un bob de fasole ori
un bob cu mare rost?”.

(Nu altfel cugetd Adrian Zografi in Bakdir,
socotind — in timp ce contempla truda ucigitoare
a muncitorilor care frimantd tencuiala pe san-
tierul de la Heliopolis si pentru care , Dumnezeu
nu mai exista, cici omul il asasinase” — ci ,lupta
desartd e distrugitoare de suflete” si cd siricia
poate avea ,un gust mai bun decit mancarea
de miel cu spanac, rasplatd a sase zile de munca
aseminitoare aceleia pe care o aveam sub ochi”)
Eroul din Pescuitorul de bureti, fiu al unui bar-
cagiu din Sulina, ,venit pe lume cu doruri multe
si mijloace putine”, rimas orfan, devenit baiat de
pravilie si, apoi, hoinar prin port, primit, apoi,
prin bunivoin;a unui cdpitan, sa munceasca pe
un vas care circula pe Dunire, intre Sulina si
Turnu Severin, invatd, in afard de alte meserii,
cum se conduce o navi si, dupd o lungi serie de
peripetii, de ascensiuni si de caderi, pleaci in lu-
mea largi. ,Am plecat sa vid lumea” — este fraza
care {i rezuma, in fond, intreaga existentd. Numai
cd aceastd lume, cu pitorescul ei inepuizabil, i se
dezviluie ca o la fel de inepuizabili sursd de ne-
dreptiti, de tradari si de suferinte, cici — remarca
personajul, in termenii unui moralist — adesea
oamenii ,vin pe lume supirati, din nastere, pe tot
ce ¢ frumos, sfant §i drept”. Episodul captivitatii
pe un vas ce pescuia bureti pe coastele Siriei e, din
aceastd perspectiva, ilustrativ. Amigit, la Pireu,
de un cipitan cu suflet de ,ndparcd’, dar i de
fantasma unei Sirii ,magice’, pe care de mult ar fi
vrut si o vadi, se trezegte sclav al unor ,banditi ai
marii”, alaturi de alti cAtiva naivi — greci, armeni,
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italieni §i un senegalez... —, pe o corabie care, in
momentul tristei revelatii, ,incepu s alunece pe
nesimtite, ca o tridare”. Arta povestirii se com-
bind, in evocarea calvarului triit de pescuitorul
de bureti (cici , fiecare burete scos din mare avea
in el o picitura din singele pescuitorului”), cu o
artd a descrierii pe cat de precise, pe atit de vii §i
de percutante:

»Fiecare om, gol cum a venit pe lume,
tine in mani cu cutit scurt §i foarte tdios. O
franghie ii este legatd de subsuori. De fiecare
franghie e legat un pietroi.

Locul de pescuit ales si corabia ancorati,
comandantul di ocol vasului [...].

In urmi-i si dupa fiecare strigic al lui, sca-
vul si cildul se posteazd. Cel dintdi aspird o
buni dozi de aer in plamani si intr-o clipd se
trezeste la fund, unde, cu ochii deschisi, poti
vedea un ac coborind i locul unde se depune.

Fundul e tapisat cu bureti de toate miri-
mile. Omul ingfaci pe cel mai mare §i vrea
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si-] taie. Buretele insa tine la viata lui, ca orice
vietate, $i se apard. Apdrarea-i constd in ma-
teria cleioasd, de care e imbibat si care-l face

si alunece din ména ca argintul viu, pe cAnd
ridicina face corp cu stinca’.

Episodul pescuirii de bureti pe coastele Siriei
este o expresivi alegorie a luptei penibile
pentru existentd, tema de prim ordin
in proza lui Panait Istrati, abordata
cu o amard ironie si insotita
adesea de o reflectie despre
neputinta de a fi liber a omu-
lui supus inexorabil legilor
speciei.

Tot in Pescuitorul de
bureti, Adrian mediteazi
asupra varietitii celor care
pleacd ,si vadi lumea”
Cu exceptia categoriei —
de altfel, prin firea lucru-
rilor, extrem de restranse
contemplativilor,
»toti acei pe care-i intal-
nise «vizand lumea» [...]
nu vedeau nimic”; e vorba,
in primul rind, de specia
mai recenti a turistului ,,cu
Badekerul in mand’, apoi

- a

de cei fugiti din tard pentru
a se sustrage serviciului militar
(vacestia «vedeau lumea» firi
voia lor”) sau, in fine, de categoria
aventurierilor din speta proxenetilor. Cu

soarta sa de ,vesnic ciutitor de oameni’, Zografi
e mereu atent la astfel de distinctii §i de nuante.
Pe armeanul Bakar (din povestirea omonima),
vanzitorul de limonadi din preajma santierului
de la Heliopolis, il recunoagte imediat ca aparti-
nind tagmei sartistilor” vagabonzi. Chiogcul lui
ii apare ca ,,0 adevirati poema” si ca ,un cuib de
artist’, ,un juvaier, creat de amor si impodobit
de pasiune”; In acest spatiu, imaginat si construit
chiar de Bakar, ,totul se potrivea [...], totul era
pasiune: luming, culoare, gust, miros, pani si
susuitul armonios al cafelei care didea in fiert”.
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Negustorul-artist il salveazi pe Adrian intr-un
moment in care risca si fie invins de foame i
de disperare i, imprietenindu-se, depune mari
cforturi spre a-l determina si-| insoteasci intr-o
lunga si neverosimild aventurd, ,in India, in
Zanzibar, in China, pe ciile Oceanelor” - plan
mult prea fantezist chiar §i pentru atit de putin
realistul Zografi, care, alertat de o scrisoare

de acasd, se intoarce, pentru un timp,
in Romania. Bakir ascunde un
secret — o nebunie pe potriva
firii sale de ,artist” — pe care
Adrian il va descoperi mai
tarziu: bunul i neobignuitul
vanzator de limonadi e i

un foarte abil falsificator
de bani, dat in urmarire
internationald.  Numai

cd nu banala dorintd de
imbogitire il impinsese
pe acest drum, ci, de
fapt, visul siu nebunesc
de a vedea, cu orice pret,

tiri  indepartate, din
pura si gratuita plicere a
contemplatiei.

Un ,nebun”, un haluci-
nateste si grecul Haralambie
din Nemurire, dar drama lui
— povestita cu multe accente
comice — are o buni dozi de ridi-
col. Obsedat de gandul ca trebuie
sa realizeze ceva exceptional, pentru
cd e inacceptabil ,sd dispari fard si lasi o
urmi’, incearci, fari succes, si devini scriitor sau
muzician (si nu unul oarecare, ci unul ,,mare”..),
dar, temandu-se ci posteritatea nu-i va recu-
noaste genialitatea (,, Artele, filosofia sunt create
de oameni mari si oferite mégarilor ca si le guste.
E greu..”), se reorienteaza spre... atletism: ,,Dacd
reugesc s ies intaiul la un joc olimpic, societatea
noastrd imi va face un bust, dupa moartea mea.
E si asta 0 urmi, o dovada c-ai avut suflet..., un
fel de nemurire”. Spre deosebire, insd, de ,ne-
bunia” lui Bakar, ,,nebunia” lui Haralambie e
aceea a unui mediocru calculat, lipsit de simtul
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gratuitatii si de bucuria contemplatiei, preocu-
pat doar de ,,semnele” exterioare ale trecerii sale
prin lume. E ceea ce le reprogeazi Sotir, din po-
vestirea cu acelagi nume - i, odata cu el, Istrati
insusi —, impostorilor artei. Gindurile acestea
revin — cum am vazut deja — cu 0 anumita regu-
laritate in proza istratiand, formulate mai mult
sau mai putin explicit (le regisim, de asemenea,
in anumite texte cvasi-programatice din Trecut si
viitor):

»Arta! Jatd incd un prieten mare care tra-
deazi cu ugurintd... Un alt Dumnezeu, care
te pardseste tocmai cAnd crezi ci i-ai cipdtat
toatd prietenia. [...]

$i, ceea ce e in afari, e imens, cici toati
viata rimine in afard de artd. Nici un artist
nu va putea vreodati s-o inlocuiasci. Arta
este o valoare fictiva, care are curs numai daci
se sprijin pe valorile reale ale vietii, §i aceste
valori nu permit nici un fals. Sinceritatea ab-
solutd ori: jos labele, bancher! [...]

Viata e totul, arta nu e decit o presupunere”.

Pe de alta parte, acelagi Sotir — marinar, dar
cunoscitor al multor altor meserii; un om liber
si un intelept sceptic — pretuieste in cel mai
inalt grad componenta de superioard gratuitate
a existentei. Pleddnd pentru valorile ,vietii’, ale
vietii nefalsificate, necontaminate de artificia-
litatea artei de cabinet si nepervertite de vreo
formi de filistinism (si exprimindu-se astfel,
mutatis mutandis, ca un adept al filosofiei trai-
rii...), el pledeazi, in fond, pentru o intelegere a
existentei tot dintr-o perspectivd de artist”. El
se delimiteazi nu atit de arta in sine, ci de ceea
ce este conventional, artificial, inautentic in arta
sau la anumiti artisti care s-au indepartat de valo-
rile vietii. Tot Sotir, spirit iubitor de paradoxuri,
este acela care, dupa ce afirma cd arta nu e decit
»un prieten mare care trideaza cu usurint’, fatal
ingreunati de ,,plumbul simtirilor mincinoase”,
isi marturiseste atasamentul fatd de tot ceea ce
invita la contemplatie: ,Imi place pimantul,
cilatoria si dulcele farniente. Am invitat limbi,
citeva, si am vazut o buni parte a globului. Am
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fost cultivator in pampa din America de Sud
si am crescut mii de rate in Mexic. Stiu s3 cAnt
binisor din flaut”

Sotir se autodefineste ca ,un om care iubeste
libertatea” si este unul dintre acei ,cilitori ce nu
cunosc granita, cirora intreg piméntul li-e patrie”
Este, poate, personajul care a cilitorit cel mai mult
din intreaga literaturd a lui Istrati. NeastAimparul
sau congenital, inaptitudinea de a se fixa intr-un loc,
intr-o ipostaza, intr-un rol, il poarti nu numai catre
Madrid, Paris sau Londra, citre Monaco sau Genova,
ci ¢i citre tinuturi mult mai indepirtate, la Buenos
Aires sau la Rio de Janciro. El pleaca de la Genova in
Indiile engleze sau de la Plymouth in Mexic, triind
de pe azi pe méine, dar cu sentimentul ¢ fiecare zie o
»sarbitoare a existentei’, mereu ros de nemultumirea

cd aceastd bucurie de a exista pur si simplu trebuie
compensati prin truda, ,ca si tii hoitul pe picioare™

»Apai asta e menirea vietii? Nu are omul §i
cap? Sisuflet? Siinima? [...] Unde e societatea
care sa spund omului: «Triieste cum intelegi,
cu conditia si nu faci rau altuia»! [...] adicd
putind vreme sacrificatd intretinerii hoitului;
multd vreme, tot restul vremii, pentru cuget
si simtire, cici aga e drept; n-ai foame decat
de trei ori pe zi, dar nu incetezi o clipi de-a
gandi, a visa, a admira”.

Filosofia de viatd a lui Sotir giseste un adept
entuziast in foarte tAnirul Zografi, care, in acest
moment, cAnd se pregiteste pentru marile sale
»plecdri”, mirturiseste cu tristete ¢ vede pentru
prima datd marea, intr-o Constantd acoperiti de
zipada §i miturata de crivit. Lirice, ultimele pa-
gini ale povestirii au cadenta unei ode inchinate
prieteniei, iubirii de oameni, »intelegerii umane”,
obsesii puternice ale scrisului istratian. Volumul
se incheie aici, cu aceastd povestire despre far-
mecul unei lumi fard granite si al unei vieti triite
ca o ,sirbitoare”, in ciuda limitelor impuse de
propriul trup, dincolo de constringeri sociale
arbitrare sau de conventiile artei neautentice.

Fotografiile care ilustreazd acest studiu provin din
colectia Casei Memoriale ,,Panait Istrati”- Brdila

Numirul 1 (375) /2019 = 53



STEFANIA MIHALACHE

> . Lo .1 < o1 »
Institutul de Istorie si Teorie Literard ,,G. Cilinescu
'G. Cilinescu” Institute for Literary History and Theory
e-mail: stefi_miha@yahoo.com

Matrioska textuala.

Pupa russa de Gheorghe Craciun

Abstract

rticolul analizeaza ultimul roman publicat de Gheorghe Criciun din perspectiva relatiei

dintre trup si limbaj, dintre trup si text, relatie pe care scriitorul a teoretizat-o intensiv in

cartile sale, si mai ales in Trupul stie mai mult. Fals Jurnal la Pupa russa, un fel de jurnal
teoretico-existential ce cuprinde perioada 1993-2000. Analiza urmareste modalititile de constructie
textuala ale presonajului principal, Leontina, alcituit, in cheia temei androginului, din entitatea
masculind LEON si entitatea feminind, TINA. Scriitorul isi defineste astfel optiunea onomastici:
»~LEONTINA - un nume cu viscerele la vedere”, formuli care sugereaza efortul textuirii corpului
ca ultim deziderat estetic. La nivelul personajului, relatia dintre corp — vizut ca loc al libertitii, al
unititii dintre semnificant si semnificat i, nu in ultimul rind, al senzualititii — si limbajul pervertit
al maturitatii, cAnd Leontina Guran devine responsabili cu propaganda comunisti este expresia cea
mai vie a schilodirii unui trup de cuvinte prin cuvinte. Pupa russa devine astfel, cum scria si Simona
Sorain volumul Regisirea intimititii, o demonstratie perfectd si convingitoare a romanului textualist.

Cuvinte-cheie: textualism, corp, limbaj, propagandi, androgin

he present article analyses the last novel published by Gheorghe Criciun from the point of

view of the relationship between body and language, body and text which the writer inten-

sively wrote about in his theoretical work, especially in the book Trupul stie mai mult. Fals
Jurnal la Pupa russa, which is akind of theoretical-existential journal made of texts written between
1993 -2000. The approach focuses on the textual construction strategies of the main character,
Leontina, made out of the masculine entity LEON and the feminine entity TINA, reminding of
the myth of the androgyne. This is how the writer defines his name choice: ,LEONTINA: a name
with its viscera in plain sight”, a formula that suggests the effort to inscribe the body in the text, to
make it function as text — this being the author’s ultimate aesthetic goal. As far as the character is
concerned, the relation between the body seen as the place of freedom, of the unity between the
signified and the signifier and, last but not least, of sensuality and the perverted language that the
adult Leontina Guran - in charge with the communist propaganda — is forced to use is the most
vivid expression of how to smash a body of words through words. Thus, Simona Sora is right to

* Lucrare realizatd in cadrul Proiectului Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar romdnesc
Jfolosind solutii digitale inteligente pentru extragerea si sistematizarea de cunostinte (INTELLIT),
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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say, in her book Regisirea intimititii, that Gheorghe Craciun’s book is a perfect and persuasive
demonstration of how a textualist novel should work.

Keywords: textualism, body, language, propaganda, androgyne

Itimul roman al celui mai teoretic

spirit al generatiei ’80 se afli, toto-

datd, si in cea mai delicatd relatie

cu cele mai importante concepte
care fac obiectul aparatului teoretic al proza-
torului: limbajul. Unul
dintre initiatorii textua-
lismului la noi, Gheorghe
Criciun si-a ficut, pe
parcursul carierei, o
preocupare  importanta
din relagia dintre trup
si literd, dintre senzatie
ca expresie nemijlocité a
corporalului §i posibili-
tatea exprimarii acesteia
ca text. Relatia aceasta
este cruciald pentru proza
pentru ca din ea se naste
diferenta de corp, dife-
renta ireductibili dintre o
sensibilitate si alta, singu-
ra care justific, in ultima
instantd, scrisul. Asa cum
scrie undeva in Frumoasa
fard corp, prozatorul inte-
lege notiunea de estetic in

Humanitas

sensul cuvantului grecesc
aisthanesthai ca senzatie,
perceptie, imagine, revalorizind trupul in re-
latie cu limbajul.

Cele doud concepte nu s-ar putea afla in
aceasta relatie in lipsa metamorfozei identitatii,
a pulverizirii subiectului, fenomen ajuns si la
noi pe calea discursului ,postmodernist’, adici a
crizei stiintelor umaniste din Occident. ,,Odata

deconstruitd fictiunea identititii ca produs
omogen al unui eu egal cu sine in orice situatie,
corpul uman - efemer si supus metamorfozelor
datorate varstei sau interventiilor chirurgicale
(fie ele reparatorii sau de schimbare a sexului),
atit de complex in plu-
ralitatea functiunilor
sale — isi redobindeste
rolul privilegiat pe care-l
avea in  antichitatea
greco-latind.”!

Teoria vinatorii trupu-
lui pentru scris este des-
fisuratd pe larg in Trupul
stie mai mult. Fals jurnal
la Pupa russa (1993-
2000). Pornind de la
gandirea lui Valéry despre
limbaj, de la relationirile
pe care acesta le face intre
limbaj §i corp, Gheorghe
Criciun creeaza propriilc
intcrrcla;ionéri, care ras-
pund interesului siu de a
explica limbajul prin corp,
si nu prin intelect”. Ca
prozator, urmireste chiar
mai intens aceastd relatie
pentru ci abia aici se afli
miza adevirati: ,Eu nuam teme, am doar obsesia
deaajunge laele, intr-o stare de puritate absoluti
care nu este aceea a ideii, ci a trupului [...] Siunde
vreau eu s ajung? Pariul meu nu are in vedere
trupul pur si simplu, ci posibilitatea de a scrie
trupul, fard a-l alfabetiza. Aceastd incipitinare a
mea de a crede ci dincolo de limbajul curent se

! Carmen Mugsat, Perspective asupra romanului romdnesc postmodern si alte fictiuni teoretice, Pitesti, Editura Paralela

45,1998, p. S8.

* Gheorghe Criciun, Trupul stie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Pitesti, Editura Paralela 45, 2006.
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afld un alt limbaj (exclusiv psiho-senzorial) sau
micar posibilitatea de a-l inventa™.

Acestea sunt formulirile teoretice ale lui
Gheorghe Criciun pe cind viitorul roman
Pupa russa (numit initial Pipusa ruseascd) se
configureazd ca idee. Cu toate cd, evident,
dezideratul final exprimat in citatul de mai
sus raiméne la nivel figurativ, romanul isi are
originea intr-un mare pariu corporal: a scrie
despre o femeie inseamnd, din capul locului,
a o imagina incepand de la corp, insecamni a
se metamorfoza intr-un corp feminin. ,Un ro-
man cu un singur personaj, Leontina. Femeia
asta ar trebui si iasi din mine ca intr-un fel de
nastere. Toatd partea mea de naturd feminini
ar trebui sa se poatd sublima in carnea de fum
si cuvinte a acestui personaj. [...] Pe Leontina
trebuie s-o vid, s-o simt dinduntru. Ca si cum
as fi ea. Trebuie s-o cunosc, s-o inteleg de la
inceput, din prima clipa a vietii ei. Ar trebui

3 Ihidem, p-21.
4 Ihidem, p- 10.
> Ibidem, pp. 10-11.
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sa-mi pot implanta ovulul fiintei ei viitoare in
pantec. Sa-l fecundez si si-l cresc cu grija pe
care as acorda-o propriei mele deveniri spre o
formad umand gata si se nasci.™

In subsidiar, poate ci aceastd re-situare
corporald inseamnd §i o provocare noud pe
care prozatorul o cautd pentru a aborda din-
tr-un alt unghi problema relatiei corp-limbaj,
trup-literd. Este vorba nu doar de a scrie un
trup, dar de a scrie un trup feminin, si asta in
conditiile in care se doreste un roman mult
mai putin, sau poate deloc, teoretizant. Pariul
este, aici, i tema: bovarismul feminin ca simp-
tom al alienarii provocate de societatea comu-
nista. Personajul e o femeie damnati ontologic
si istoric, iar corpul ei fabulos e pergamentul
pe care se scrie aceastd damnare. ,Leontina e
curva, mincinoasa, proﬁtoare, pentru cd ea
incearci tot timpul si se apere, si scape din
malaxoarele vietii. Picatele ei nu sunt cultivate
ca niste scopuri. TrecAnd prin ele, ea fuge de
ceva si cautd altceva, nu stie ce. Bovarismul
¢ o formi de insatietate in fata vietii. Nu are
leac. Nu are principii, nu are limite. Prin el
natura umani cunoaste o degradare completa
si totali. Pentru ci natura umani e un dat care
trebuie si-si urmeze completa implinire. [...]
Intotdeauna ceva trebuie epuizat pini la capat.
Asta ag vrea s ardt prin personajul meu.”

Problema limbajului se tese mai subtil in
interstitiile problematicii acestui roman a carui
protagonistd va deveni, dintr-o fatd de la tar3,
responsabili ,lavarf” cu propagandasocialista, o
femeie lipsitd de scrupule si de ezitiri pe parcur-
sul ascendent al carierei si conditiei sale sociale.
La o privire mai atenta, descoperim ca Leontina
Guran este performanti pe doud planuri: cel al
crosului si cel al limbajului. Trupul si litera nu au
parasit, deci, preocupirile prozatorului, insa ele
au cdpdtat o interesanta tematizare.

Pe plan erotic, Leontina este scandalos
(conform moralei medii) de libertini, prin
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patul ei trecAind numerosi barbati influenti
ai zilei, iar limbajul este, in fond, instrumen-
tul ei de lucru — limbajul corupt, deformat si
deformant al propagandei. ,O enervau ris-
fatul lacuit al cuvintelor, strilucirea polisata
a formulelor, balamalele sintactice ale ordinii
verbale imanente. O etalare frigidi de propo-
zitii corecte, precise, definitive ca niste direc-
tive istorice, inestimabile. [...] Administra o
lume compusi din hartii, indicatii, articole de
ziar, reportaje, seturi de adjective, grimezi de
conective, verbe modale, titAni gramaticale
grosiere, o lume gramaticali si ea, triumfalista,
fasonata, slefuitd, cu punct si virgula la orice
cotiturd, cu intrebari si rispunsuri ca in tabele-
le de logaritmi.”®

Daci acesta este unul dintre punctele cele
mai tensionate in raportarea Leontinei la lim-
baj (si, implicit, la propria devenire), si mai
interesant este felul in care debuteazi aceasti
relatie, cici personajul se construieste mi-
nutios, iar perioada copiliriei revine sub forma
de flash-uri in multe momente din viata sa de
adult.

Ci Leontina va avea in timpul copiliriei o
raportare speciald la limbaj se poate intui de
la inceput, cand fetita mediteaza asupra pro-
priului nume, primit ,mostenire” de la o naga
fugita in America, despre care toti ai ei vorbesc
in soaptd si cu invidie. ,Insi numele ista,
Leontina, era un nume tdmpit. Nu-i pliceau
nici sunetele, nici sensul lui. Nu-i pliceau nici
literele cAnd trebuia si le scrie.”” Numele nu se
potriveste diferitelor varste corporale, nu este
nici un nume de fetitd, nici de scolarita, nici de
tAniri femeie. PAni intr-o zi cAnd, meditAnd
in continuare nelinistit, descoperd secretul:
JIntr-o zi si-a dat seama ci ea are de fapt nu un
nume, ci doud, insd nu aga ca Minodora Elena,
colega i de banca, sau ca Maria Cristina de la

1 caiet
critice
pod, fetita care strAngea timbre, ci doud nume
ca doi copii care stau intr-o singurd burti. [...]
Doua nume ascunse si inverse, fiecare tri-
gand in altd parte. [...] Nume cu care poti si
te imbraci pe rind, schimbandu-le ca pe niste
camisi. Doud nume ca doud minusi, una mai
aspri si alta mai moale...”. Implinind nominal
perfectiunea androginicd, alcituitid din biia-
tul Leon si fetita Tina, Leontina va simti, pe
parcursul devenirii sale, relatia contradictorie
a celor doud fiinte esentiale care ii compun
numele/ sufletul. ,Numele ei e un cuvint rupt
in doua, ca noaptea si ziua, ca lumina §i um-
bra, iati ea e un copil curios si neastimparat,
apoi o fetitd, o fatd, o femeie, o baba surda si
foarte bitrani, cu doua suflete si doud respi-
ratii si doud porniri: se trezeste in intunericul
lui Leon si apoi zboard impreuni cu Tina prin
cortina luminoasi a zilei.”®

Leon pare a fi masculinul identificat cu re-
gimul nocturn, dar, in acelasi timp, cu nobletea
spiritului, cu riceala si echilibrul. Tina este
pasiunea desfisuratd diurn, plenar, clocotul
inalt, dar si alintarea calind, domestica. Sensul
lui Leon, ca si al Tinei, sunt determinate de
vibratiile sonore pe care literele le transmit in
orizontul textual si de formele tremurate ale
literelor, ale ciror unghiuri si curburi sunt masu-
rate infinitezimal de prozatorul textualist. Cand
cele doud registre, sensibile la cele mai fine mo-
dificiri ale formei sau sunetului literelor care le
contin, se intilnesc, are loc 0 micd apocalipsia a
semnelor, care are ca rezultat si un carnagiu al se-
manticii nominale: ,,CAnd LEON se intilnea cu
TINA, paméntul numelui ei se cripa brusc ca o
burtd umflata din care ies matele. LEONTINA
— un nume cu viscerele la vedere”'®. Ci numele
Leontina beneficiazi de propria corporalitate, a
cirei dinamica torturatd se transmite si psiho-fi-
ziologiei personajului devine acum limpede.

6 Gheorghe Criciun, Pupa russa, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004, pp. 184, 185.

7 Ibidem, p. 13.

8 Ibidem, pp. 14, 15.
? Ibidem, p. 37.

10 Tbidem, p. 39.
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Tina simte adesea cum in ea isi face loc Leon, iar
acesta e responsabil de 0 anumita cerebralitate si
sobrietate, de o izolare superioari si indiferenta,
in vreme ce dublul siu feminin este natura care o
poartd pe protagonistd prin domeniul bucuriei
corpului, al exultantei vizavi de propria fru-
musete, al impulsurilor de vitalitate manifestate
in rispir cu orice reguli.

Dinamica participare — non-participare la
lume pare, deci, croita, pe de o parte, dupd acest
secret al numelui. Pe de altd parte, in copiliria
Leontinei este tematizat mai amplu felul in care
mica Leontina se raporteazd la limbaj. Daca
de cele mai multe ori participd in mod firesc
la jocurile copiilor din sat, aliturd de Tévica-
migirici, Nelu-purcelu, Tuti, Sanda si ceilalti
copii, Leontina prefera adesea sa stea ascunsa in
magazie si sa mediteze asupra cuvintelor pe care
le aude si a realititii pe care acestea o denumesc.
Interesul Tinei pentru codificarea realului o ia
chiar inaintea curiozititii pentru lumea ca atare:
»Dacd vedea ceva in fata ei, ceea ce vedea era mai
mult un cuvant decat un lucru sau o fiintd™'".

Tot de pe acum se deschide o mica rani: de
la o varsta foarte fraged, Tina intuieste (nu in-
tamplitor, avind in vedere coagularile teoretice
ale prozatorului) arbitrariul semnului lingvistic.
,,Descoperea ca intre cuvinte si lucruri exista
pur si simplu o distantd pe care nimic n-o putea
vindeca.”!? Aceastd problemi se va desfisura,
mai trziu, in linii grotesti atunci cAnd chiar ea
va fi obligatd si ingurgiteze si si rispAndeasci
limbajul ideologic, cognitiv cel mai degradant
dintre toate. In copilarie, insd, inocenta si incre-
derea vArstei mici o fac si caute, senini, unitatea
dintre semnificat si semnificant: ,,Cuvantul
COCOS n-ar fi trebuit si aibi creastd, nici
coadd de pene, nici «picioare-rischitoare» (ca
in ghicitoarea invitatd la scoald), nici solzi si

nici gheare. El era mai degrabi un COCOLOS

Y Ihidem, p. 18.
2 Idem.
B Idem.
Y Idem.
5 Ibidem, p. 19.
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de hartie, un ghem de linii mototolite, un
ROSTOGOL mic si ugor”™".

Cand vine vorba despre cuvinte, Leontina
are un simt aparte care functioneazi ca un
instrument de cunoastere: ,Ea simtea imediat
daci cuvintele seminau sau nu cu ceea ce ele ii
aritau”'*. Ignorand legitura arbitrard pe care
oamenii o fac intre cuvinte si lucruri, Leontina
isi urmeaza propriile senzatii starnite de limbaj,
si isi croieste propria realitate in care legiturile
dintre lucruri §i lume capiti o unitate sen-
zoriala: ,,Ocolul pe care il ficea de la un cuvant
apropiat la alt cuvint apropiat nu era chiar atat
de mare si continua si se gindeascd mai departe
la COCOS stringind in urma lui o multime
de alte cuvinte rotunde, umflate ca niste basi-
ci: COSCOVIT, CORCOLIT, SORCOVA,
COSNITA, COCOR, CORDON,
CORIDOR, ICUSAR, MOGOS, GOGOS,
DODO, BOBOC, BOLOBOC, COC”" In
copiliria Leontinei corpul pare si aibd un loc
privilegiat in procesualitatea cunoasterii, iar
in imaginarul Leontinei limbajului ii urmeazi
forma. Leontina este un copil a cirui imaginatie
manifestd o functionalitate cu totul speciali: ea
nu reprezinta o ruptura de nivel, o poarta spre
o lume cu creaturi fabuloase, ci spre o lume de
cuvinte care pun in miscare lumea cunoscutd
dupi alte reguli, dupa regulile simturilor care
evoci forme.

Mai thrziu, la scoald, imaginarul lingvistic al
Leontinei se imbogateste cu o noud dimensiune,
aceea a scris-cititului. Aceasti dimensiune fi
intareste interesul pentru cuvinte, pentru for-
mele literelor si ale lucrurilor. Asemeni prota-
gonistei Exuviilor, Leontina se ascunde i ea in
pod, unde descopera carti pe care le devoreazi.
Asemeni copilului Simona, §i Leontina are o
perceptie senzualid a cuvintelor. Mecanismul
perceptiv senzual-senzorial ii insoteste lecturile:
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intr-o zi toridi de vari, as- /~
cunsd in magazia incinsa,
Leontina, in clasa a II-a,
citeste despre gheata de la
poli si asta ii bucuri simtu-
rile in asa masurd, incit
numai imaginarea ghetii ii
este suficientd, firi si aiba
nevoia contactului real cu
lumea polari. Imaginatia
Leontinei inlocuieste cu
usurinta referentul si, att
timp cdt poate extrage
realitate din seva cuvin-
telor, Leontina se simte
puternici. Casi a copilului
Simona, bucuria ei este
livresci. ,Lumea din jur
1i ajungea. Era vari si era
singura si se simgea att de
puternicd, incat ii venea
sd pupe cartea cu pagini

ingalbenite pe care o tinea
pe genunchi”!®

Jocurilevisceralo-lingvis-
tice sunt, de fapt, singura
forma de libertate pe care Leontina o va cunoaste
in viatd: tindnd chiar de esenta fiintei sale la varsta
copilariei, o pierde la vArsta maturititii, cind — res-
ponsabila cu propaganda — devine pipusa, meca-
nismul lipsit de apdrare pe care il manipuleazi atit
sistemul totalitar in ansamblu, cat si cercurile lui
din ce in ce mai restrinse. Libertatea de interpre-
tare a lumii prin limbaj rimane la nivelul unui mo-
del pur teoretic, un joc abstract si oarecum bizar,
cici stipAnirea jocului nu-i va folosi Leontinei spre
o reali adincire a sinelui.

Libertatea si inocenta copilariei sunt in-
trerupte brusc de o intdmplare care va face mani-
festd represiunea sistemului comunist. JucAndu-se
pe deal, Leontina si ceilalti copii descoperd ingro-
patd o parasutd, cu care baietii Ghinea §i Téavici
se joacd, in timp ce Leontina rimane, prudentd i
speriatd, pe loc. Nu peste mult timp, desi parasuta

1 Ihidem, p. 76.

© Dan Vatamaniuc

fusese, dupa sfatul Leontinei, dusi si ingropata la
loc pe deal, copiii sunt chemati la sectie de pluto-
nierul Iovita si supusi unui interogatoriu katkian.
Neintelegerea este partial lingvisticd si, in mod
mai general, de cod. Peste copiii uimiti se abat
o serie de cuvinte violente, care codifici o lume
de deasupra lor. Lumea totalitard, una dintre cele
mai puternice codificatoare de realitate, le cere
copiilor si cunoasci acest cod, si faci inferente
ample: ,parasutd” trebuie si-i duci cu gandul la
spion, la tridare, la imperialistii americani.
Situatia este, pentru mica Leontina, o provo-
care lingvistica. Totul se invérte in jurul cuvin-
tului spion, dar talentul ei de a gisi legituri intre
cuvinte o va duce intr-o fundituri. Abia acum
jocurile ei mentale isi vor dovedi sterilitatea. Un
copil talentat la jocuri textuale care cautd unita-
tea dintre semnificat si semnificant este pus in
fata arbitrariului total, motorul oricirui sistem
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represiv. ,— Un spion! Un nenorocit de spion
american, asta ar fi trebuit sa vedeti in padure,
prostilor! Urld incd o datd plutonierul lovita.
Vorbele lui se rostogolira in aer cu atata viteza, ci
ei nu-i mai rimase in minte decét cuvantul spion.
Nu-l intelegea, stia ci-l aude pentru prima dati,
dar ii plicuse si-laudi. Un cuvant care zbarniie,
suierd, spintecd aerul si se infige in ceva ca o carne
laptoasi. Un cuvant cu varful ascutit, gros si umed
ca un scuipat. Spion — pion de sah, Ion prostu de
pe strada lor, sifon piscicios, Sofron cizmarul, pi-
lon de pod, pinion de bicicleta, chimion de ficut
rachiu? Nu gisea nici o legiturd.”'” Jar legitura
nu o va gisi nici mai tarziu, la numeroase anchete
in care este chematd impreun cu tatil ei si e mar-
tori la umilirea acestuia, nici cAnd va fi batuti ea
acasd, nici cAnd tatil va filuat la inchisoare si se va
intoarce de nerecunoscut.

Dramele existentelor in regimul comunist
sunt, si ele, subiect al romanului, dar, aga cum
remarca si Andrei Bodiu, intr-o maniera di-
feriti de romanul generatiei ’60. Perspectiva
textualistd pune in altd lumini mecanismul
limbajului in sistemul totalitar. Acesta pare sa
fi imprumutat ceva din arbitrariul lingvistic.
Represiunea, violenta, umilintele i pierderile
ireparabile sunt in afara unei logici morale,
lipsesc de aici si explicatiile, dar si posibilita-
tea redemptiunii. Sistemul functioneazi si se
autoreproduce cu riceala mecanismului tex-
tuant. ,,Spre deosebire de obsesiile prozei din
anii 60, Leontina Guran habar n-are daci e
bine sau nu sd devii activistd de partid. Ea nu-
si propune si schimbe nimic, pentru ci habar
n-are daca lucrurile pot fi schimbate sau nu.
Pentru Leontina trecutul nu existi decit in
povestirile, pe care nu le prea intelege, ale buni-
cului strivit de noua ordine sociali si ale unei
mitusi cireia Securitatea ii distrusese viata.
Leontina este de o inconstienta perfect verosi-
mild, punind puternic sub semnul intrebarii o

7 Thidem, p-32.
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intreaga viziune in care centrali era, spuneam,
relatia dintre individ si putere.”'®

Felul in care se shimbi Leontina in urma
dramei din copilirie nu este, asadar, puternic
marcat. Cel mult, se pot face citeva legaturi
dupi finalizarea lecturii, pornind inapoi pe
firele epice, pe de o parte, sau reficind reteaua
de motivatii si cauzalititi si prin descifrarea
mestesugitei impletiri de registre textuale, pe
de altd parte. Adolescenti, Leontina inci se bu-
curd de ,darul” ei de a ,,simti” limbajul si o face
cu o dimensiune in plus, aceea a senzualititii.
Fiorii descoperirii propriului trup, cu tainele si
temperaturile lui, merg mand in mana cu des-
coperirea cuvintelor noi si sofisticate care il de-
numesc: ,soma’, ,ilion”, ,ischion”, s.a.m.d. Din
nou, stipinirea misterioaselor mecanisme ale
limbajului ii dau senzatia ametitoare a puterii.

Pe parcursul formirii sinelui, Leontina are
iluzia ca este stapina pe propria voce: ,,Apoi siun
fel de excitatie a rostirii. Joaca si cearta cu ceilalti
copii si ea repezindu-se ca o oaie cu bot de porc
in materia vAscoasi a cuvintelor, iuteala replicilor
intr-o doara [...] baieti si fete cu priviri aiurite,
replicile ei de 0 ambiguitate calculatd, ademeni-
toare, cuvinte ca niste zmee cu trei panglici de
mitase in coadd. Ea era persoana care vorbeste
[...]”"°. Sansa formirii de sine a Leontinei, lucru
pe care il simte §i personajul, ar fi aceasti putere
secretd alimbajului pe care s-o poata gpune cAnd-
va ordinii represive in care va trii. Nevoia opo-
zitiei se naste in urma episodului cu parasuta.

Leontina are o curbd evolutivi atit timp cat
crede ci ea este persoana care vorbeste. Numai
ci peste ca este altcineva care vorbeste, existd
vorbirea impersonald a sistemului care o va
prinde in propria capcand, ficind-o sa inghita,
sa-si umple creierul cu marea vorbire sterild a
propagandei, care 1i va acoperi propria vorbire
transformand-o in pipusa ruseasci. ,Evoluind
ca pe o scend, Leontina are revelatia banalitatii

18 Andrei Bodiu, ,Un mare roman”, in Cuvéntul, nr. 327, septembrie, 2004, editia online http://www.cuvantul.ro/

articol/?artID=7, accesat la 16.03.2012.
19 Gheorghe Criciun, Pupa russa, ed. cit., p. 52.
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si a mizeriei propriei existente, in care ruptura
intre realitatea cotidiani si cuvintele care o
descriu devine din ce in ce mai acuti. Realitatii
cotidiene i se substituie, astfel, o «tesiturd»
de cuvinte care tind, in cele din urmi, si inlo-
cuiasci chiar fiintele vii. In materialele de pro-
paganda pe care tovarisa Leontina Guran le
«prelucreazi» cu simt de raspundere, cuvin-
tele ajung si «traiasci» in locul oamenilor™.
Daca profilul Leontinei-copil va rispunde
unei metafore a integrarii in lume prin limbaj,
adulta Leontina se va mula, ca nici un alt per-
sonaj, pe profilul mecanismului, generatorul
unui limbaj tot mai artificial. ,,Tot ce tine de
copilaria si adolescenta ei e viu, glgiitor, de o
intensitate perversi. Tot ce tine de prezentul
adult al femeii e deprimat §i mecanic.”*' Ceea
ce s-a pierdut intre cele doui etape — s-a pier-
dut pe teritoriul limbajului.

In acest sens se poate citi afirmatia Simonei
Sora care, in cartea Regdsirea intimititii, numeste
Pupa russa ,un bun roman textualist care, vrand
si-si automineze mecanismul textuant, da, pro-
babil dupa douizeci de ani de la apogeul optze-
cismului, capodopera romaneasci a genului™.
Neurmirind si-si mineze mecanismul textuant,
ci, mai degraba, si-l sublimeze intr-o problematica
epica din seria valorilor ,tari”, prozatorul foloseste
registrul mecanismelor textualiste ca un fel de
paradiscurs care merge alaturi de epic, urméandu-i
sinuozitatile si potentindu-l ca motivatie.

La nivelul vocilor narative sunt in conflict mai
multe registre: cel al limbajului personajului, cu cel
al naratorului care parodiaza, rece, discursul trium-
falist al construirii socialismului si cu cel al perso-
najelor care dau marturii despre Leontina — discur-
suri de o mare violentd, avind aerul ,,unui blestem
colectiv si tensiunea unei scene de canibalism

! caiet
critice
neconsumate’.® Acest conflict se repercuteaza la
nivelul sensului major al epicului: intr-adevir, lupta
pierduta in comunism este, in primul rind, in fata
mistificirii limbajului, a deformarii grotesc-abe-
rante produse de mecanismele lui, deformare care
se transmite personajelor. Relatia limbaj-trup se
traduce prin aceea ci un limbaj schilodit lasi in
urma trupuri schilodite. Astfel incit, la intrebarea
Simonei Sora cat trup se gaseste totusi din Leontina
in roman, cAtd carne are cu adevirat pe €a aceastd
fabuloasa femeie?, raspunsul este cit din limbajul
ei yadevarat” ii apartine, cit din el poate penetra
celelalte straturi lingvistice ale lumii mistificatoare
in care personajul este scufundat. =
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Abstract

are sunt momentele definitorii ale evolutiei literare ale lui Norman Manea - si cum este

influentati cariera sa literard de schimbarile sociale si culturale provocate de Revolutia din

decembrie 19892 Eseul de fatd incearci sd schiteze un raspuns la aceasta intrebare plasind
opera lui Norman Manea intre trei repere: (i) modelele traditionale productive in literatura peri-
oadei 1970-2000, (ii) modelele internationale productive in aceasti perioadi si (iii) fortele pietei
(un factor care devine relevant in special dupa 1989). Eseul urmireste liniile de forti ale evolutiei
literare a lui Norman Manea de la debutul sau din 1969 pani in anii 2000.

Cuvinte-cheie: Norman Manea, modele culturale traditionale, modele culturale internationale, crono-
logia operei, Revolutia din decembrie 1989, modele estetice, fortele pietei, studii literare contemporane

at are the defining moments of Norman Manea’s literary evolution — and how is

his literary career influenced by the social and cultural changes brought about by the

Romanian Revolution of 19892 This essay attempts to answer this question by discuss-

ing Norman Manea’s work within the context of three reference points: (i) traditional models that

are influential within the Romanian literature between 1970-2000; (ii) international models that

are influential within the same time span; and (iii) the rules of the market — a factor that becomes

particularly relevant after 1989. The essay follows the lines of Norman Manea’s literary evolution
from his debut in 1969 to the 2000s.

Keywords: Norman Manea, traditional cultural models, international cultural models, chronology of
the work, Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, market forces, contemporary literary studies

I.14 Prima veriga lipsa: o literatura

in opera lui Norman Manea si defineste creatia
eminamente masochista

romaneascd a lui Manea drept una eminamente

Nu toate luirile de pozitie ale sustinitorilor masochisti: ,...ar fi de ciutat in aceasti zoni
»de cursd lungd” sunt, totusi, encomiastice. L autobiografica, in afectele ei radicale, explicatia
Negoitescu insistd, intr-un articol din 1990, masochismului creatiei romanesti a lui Norman
asupra unei obsesii a identititii traumatizante Manea. Cici ce altceva decit o formidabili

* Eseul de fatd este bazat pe lucrarea Proza roméneasc din anii 1990 si 2000: intre traditie, modele internationale si
Jforgele pietei, scrisi in cadrul proiectului POSTDRU Cultura romdnd si modele culturale enropene: cercetare, sincronizare,
durabilitate, cofinantat de Uniunea Europeani si de Guvernul Romaniei.
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izbucnire masochisti compensatorie, stirnitd de
experienta din copilarie si adolescents, este lup-
ta chinuitoare, grea de suferinta, acaparatoare si
teribild, ca esentd a umanititii din aceste opere,
in canonul cirora autorul se complace, in incer-
carea lui de a se identifica cu propriul destin?
O dovedeste acribia cu care isi trateazd, ca un
obsedat, personajele ce se baliciresc in comen-
tariile obositoare si neobosite, ce debordeaza in
dialectica cenusie si fard spor, care emana parci
fird inceput si fard sfirsit din chiar substanta
lor, iesind adesea chiar din gurile lor, precum o
monstruoasi ectoplasma ideaticd™.

De notat, aici, c3, in comparatie cu aceastd
observatie transanta a lui I. Negoitescu, toate
observatiile criticii literare pe care am numit-o
yelitistd” par, intr-un fel sau altul, tatoniri de la
distantd ale unei probleme de fond niciodatd
atinse: ,a revela omenescul sub toate infitisirile
lui” (cum spune Mircea Iorgulescu) sau a ,reda
existente” si a urmdri ,,dinamica devenirii indi-
vidului” (cum aratd Ion Vlad si Ioan Holban)
sunt, in fond, ,,obiectul muncii” oricirui ro-
mancier; faptul ci un romancier are aceste
preocupiri nu-l particularizeazi; abia faptul ca
aceste preocupari stau sub semnul traumei si ca
forma pe care o iau, transpuse in literaturi, e una
»masochistd” il particularizeazd pe romancierul
in cauza.

Trauma si masochismul nu erau, insi, su-
biecte despre care se putea vorbi — sau scrie — in
anii discursului oficial comunist. Fapt care ne
explicd, pe de o parte, abordarile pe ocolite, in
cercuri largi, ale unor critici care empatizeazi, in
fapt, tocmai cu aceastd traumi de fond a prozei
lui Norman Manea; si, pe de altd parte, atacurile
virulente la adresa lui Norman Manea din par-
tea criticii aservite — sau insalubre — si, in ultima
instantd, exilul inevitabil al scriitorului, decizia
sa de a parisi, cel putin fizic, spatiul social si cul-
tural romanesc.

Diagnosticul traumei — care puncteazi dife-
renta specificd la nivelul intregii literaturi a lui
Norman Manea, fie ea ,,romanesci’, eseistici sau

| caiete
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mixtd — reprezintd una dintre ,verigile lipsa” ale
imaginii critice (in ansamblul ei) asupra operei
lui Norman Manea, verigi identificata, rapid, in
anii 1990, exploatatd de unii dintre denigratorii
prozatorului si folositd, deopotrivi, ca funda-

ment de constructie al argumentelor defensive
sau encomiastice de apologetii sai.

I.15 A doua veriga lipsa: ce putem
spune despre estetica?

Acest diagnostic al ,traumei” eclipseazi,
insd, o a doua ,veriga lipsd” (sau, altfel spus, un
punct nodal al discutiei foarte putin atins in
comentariile critice de dinainte de 1990 - si
care se va dovedi foarte sensibil in dezbaterile de
dupi 1990): este vorba despre valoarea estetici
a prozei si a eseisticii lui Norman Manea. Daci
aceastd identificare precisa a Ltraumei” era re-
prezentatd, cumva, implicit si printre rinduri in
comentariile literare favorabile pe care le-am ci-
tat pAnd acum, critica literard ,salubri” a anilor
’70 si ’80 a apelat la un alt artificiu pentru a se
referi la latura estetici a prozei sale.

Astfel, aceasti critica, generoasi si inteligen-
ti (de o generozitate si inteligentd, am spune,
invidiabile, daci ne raportim la tonul si argu-
mentatia dezbaterilor literare de dupi 1990),
l-a agezat, mereu, pe Norman Manea in rindul
scriitorilor ,,de raftul intdi” prin comparatii cu
modele ilustre ale modernismului: Joyce, Musil,
Malcolm Lowry, Kafka, Sébato, Llosa. Insi, la
nivelul analizei stilistice propriu-zise, observim,
spuncam, o a doua eludare: stilistica (si tot ce
presupune ea — de la fluenta frazei la strunirea
naratiunii si la tehnicile de constructie ale ro-
manului) e un punct al peisajului privit, foarte
rar, direct in fata de criticii pe care i-am numit
Lelitisti” si salubri.

CAnd, rareori, un critic ,,de buna credintd”
indrizneste si priveascd acest punct direct in
fata, confratii il mustrd prompt si se gribesc sa
repare ,gafa”. L-am vizut deja pe Lucian Raicu
»indreptindu-I, colegial, pe Dumitru Mincu,

1 Negoitescu, ,Proza lui Norman Manea’, in Luceafirul, nr. 9, 1990.
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dupa ce acesta din urmd intrase, imprudent, pe
teritoriul sensibil. ,A spune, ca Dumitru Micu,
ci «Procedeul frecvent e, aici, inviluirea subiec-
tului in ceatd artificiali» inseamni a refuza un
efort de acomodare”, scria Lucian Raicu - prin
urmare, criticul a gafat pentru ¢ nu a ficut un
efort de acomodare la scriitor; nu scriitorul este
cel care ar avea obligatia sa faci un efort de aco-
modare la public (sau la criticd).

Estetica operei lui Norman Manea este, asa-
dar, un punct asupra carora sustinatorii ,de cursa
lung3” ai lui Norman Manea niciodati nu insis-
t; e un subiect tabu, elegant acoperit de draperia
unor modele ilustre ale modernismului, precum
Joyce sau Kafka. Dar, cum aseminarea cu litera-
tura lui Joyce, de pildi, poate fi sustinutd doar
de la departare (de la o distanti de la care ,,orice
munte seamind cu un alt munte”), si cum, in
realitate, regisim foarte putin din stratagemele
de constructie ale unor tehnicieni abili, precum
Llosa sau Sabato, in proza din perioada roméa-
neascd a lui Norman Manea, pe care l-am putea
numi, in cel mai bun caz, ,experimentalist’, in
proces de cdutare si de tatonare a unei identitati
stilistice, ca sd nu spunem stingaci si ezitant din
punct de vedere tehnic, e clar ci aceasta draperie
a comparatiilor cu modele ilustre e folositd doar
pentru neinitiati, pentru cei ,din afard’. De la
cei din interior, criticii ,elitisti” se asteaptd sa
inteleagd conventia si s-o imbritiseze: tabuul
rimane tabu, continutul (trauma i exprimarea
ei) e mai important decét forma expresiei.

Aceastd conventie este ruptd, insa, in anii
1990, si unii critici (din tabira ,.elitistd”) il vor
ataca pe Norman Manea, in toiul unor bati-
lii ideologice starnite nu in jurul artei, ci mai
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degraba in jurul unor institutii care ar trebui si
apere $i sd reprezinte arta, direct in acest punct
sensibil. Tabu-ul a fost incilcat i, in orice caz,
si-a pierdut puterea de apirare! Argumentele
sunt puternice, loviturile in zona considerati,
odinioard, ,,sub centurd” nu e de neglijat — motiv
pentru care criticii rimasi in jurul lui Norman
Manea (si, odati cu ei, noii veniti, din generatia
nouidzecistd) vor trece, aproape invariabil, in
defensivi.

E interesant si observim ci, in anii "90 si
2000, tonurile eseurilor apologetice — fie ci
sunt eseuri de mici intindere, cum este cel al lui
Paul Cernat, din 2006, din Observator cultural,
intitulat ,,Dificila intoarcere a scriitorului’, fie
ca sunt eseuri monograficez, precum Estetica lui
Norman Manea, a lui Claudiu Turcus, sunt pre-
dominant defensive: aceste demersuri pornesc,
invariabil, de la nevoia de a-l apira pe Norman
Manea in fata unor critici considerate nedrepte
si puse, indeobste, pe seama conditiei sale de
emigrant, de outsider, de critic al legionarismu-
lui lui Mircea Eliade sau chiar de evreu.

O problemi pe care o reprezinti aceasti po-
zitie e aceea ci, oricit de intemeiat ar fi demersul
recuperator al apologetilor si oricit de inteme-
iate ar fi bunele intentii ale tinerilor critici (in
special) grabiti sd ,facd zid” in jurul prozatoru-
lui romén aflat, prin apartenenta sa la un grup
etnic indeobste persecutat si prin conditia sa de
(auto)exilat sa in Statele Unite, in postura de
underdog fati de mainstream-ul cultural roma-
nesc, aceastd argumentare indeobste defensivi
presupune, in mod inevitabil, un ecran de fum.
Daci prozatorului i se reproseaza lipsa de talent
literar pentru ci este evreu si pentru cd este exilat,

2 Mentionez aici monografia lui Claudiu Turcus, Estetica lui Norman Manea, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci,
2012. O notd importanti despre aceste studii monografice dedicate unor autori care sunt inci in viatd — valabili si
pentru monografiile dedicate lui Nicolae Breban. Toate monografiile suferd de un picat comun: subsumarea discursului
critic personalititii si aurei subiectului monografiei. Cel dintai lector - si, deopotrivd, lectorul ideal, cel care trebuie
si-si pund stampila si si se declare satisficut de calitatea monografiei — este chiar autorul care face obiectul demersului
monografic. Este o ,,pati oarbi” a majorititii lucririlor monografice de dupi 1989, explicabil, pe de o parte, prin faptul
cd autorul ,monografiat” este inci in viatd si detine, in lumea literard, o putere simbolici mare (din moment ce i se
dedici o monografic). Pe de altd parte, criticul insusi este parte a unui angrenaj social, a unui grup social si profesional
unde autorul monografiei fie este un membru respectat, fie este o figurd culturali cu o pozitic semnificativi printre
»idolii culturali” ai grupului. Asadar, orice alunecare de la ,raportarea ortodoxa” (de reguld, encomiastici) ii poate aduce
demersului monografiei anumite prejudicii sociale — fapt care asazi, din start, un asemenea demers intr-o pozitie ingrati.
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atunci fie 1. Opera lui Norman Manea nu are
nici un fel de scideri estetice, iar toti cei care
vid astfel de scideri sunt niste detractori; fie 2.
Sciderile estetice reale, daci exista, nu vor putea
si fie observate sau comentate, deoarece, in anii
90 (la fel ca in anii 70, de altfel), este mai bine
s le trecem sub ticere, pentru a face front co-
mun in fata noilor (si a vechilor) detractori.

Asadar, in conditiile acestei batilii culturale
perpetue, care continud, pe alte coordonate,
dar cu aceeasi intensitate si dupa 1990, in jurul
operei si a personalitatii lui Norman Manea,
observim o suprapunere interesanta intre cele
doua ,verigi lipsd”: literatura traumei si empatia
cu esenta fundamental traumaticd a operei lui
Norman Manea suprapune, pini la eclipsarea
totald, discutia despre valoarea estetica a operei
sale. Pur si simplu, despre scaderile estetice ale
operei lui Norman Manea nu se poate discuta, se
pare, decit in termeni etnici sau politici.

O conditie foarte interesantd pentru o lume
a criticii literare care se revendica, la nivel dis-
cursiv, de la estetismul lovinescian si cilinescian.

IL. Perspectivele istoriilor,
dictionarelor literare si monografiilor

In timp ce dictionarele literare incearci si
mentind, in general, un ton echilibrat, in ceea ce
priveste opera lui Norman Manea, si 1i rezerva,
indeobste, spatii generoase, in istoriile literare si
in studiile monografice regisim doud extreme:
fie pe cea excesiv-distructiva (sub pretextul
»obiectivititii” si al spunerii adevarului, indelung
ocultat, ,in fatd”), fie pe cea excesiv-encomiastici
(sub pretextul — altfel, justificat — al ,,reparatiilor
necesare’, dar si sub influenta unor rapoarte soci-
ale cu prozatorul; autorii studiilor monografice
din Romania sunt, de foarte multe ori, aga cum
aratam deja, discipoli sau protejati ai scriitorilor
carora li se ,,dedicd” monografiile).

! caiete
critice
II.1 Dictionarele literare — un ton
aparent echilibrat

Articolul dedicat lui Norman Manea din
Dictionarul General al Literaturii Romdine
schiteazd CV-ul prozatorului selectdnd ca-
teva detalii biografice: deportarea, in copili-
rie, in Transnistria, cursurile la Facultatea de
Hidrotehnici a Institutului de Constructii din
Bucuresti, debutul in Povestea Vorbii, cu o pre-
zentare realizati de Miron Radu Paraschivescu,
exilul in Germania (din 1986) si apoi in Statele
Unite (din 1988), pozitia de profesor titular
la Bard College, ocupata incepind cu 1996.
Comentariul, aparent obiectiv, este deseori mar-
cat de subiectivismul autorilor (Emil Moanga,
Mihai Iovinel); de exemplu, in legituri cu ro-
manul Intoarcerea huliganului, articolul observi
ci ,,[Episodul intoarcerii in Roménia] nu va tre-
ce, in cele mai multe pagini, de o superficialitate
cvasidiarici. Intoarcerea nu este autentica, este o
vizitd — gribitd, neplicutd™. Despre stilistica lui
Norman Manea, articolul comenteazi: ,Manea
scrie prozd nonfictivd intr-un fel apropiat de
eseistici. Nu incearci si dea un ritm coerent
naratiunii, pe care o imprastie in secvente mai
apropiate de o fotograma decat de «scenid» ™.

Tonul este destul de diferit in Dictionarul
Esential al Scriitorilor Romdni, coordonat de
Mircea Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu. Inci
de la inceputul articolului este laudata ,superioara
luciditate” cu care Norman Manea si-a organi-
zat ciclul epic alcituit din primele patru romane
Variante la un autoportret. Mariana Vartic (cea care
semneazi articolul) il numeste pe prozator nici mai
mult, nici mai putin decat ,un redutabil manuitor
al tehnicilor romanesti moderne”: ,Compozitional
si stilistic, creatia lui Manea urmeazi meandrele
si contorsiunile spirituale ale personajului siu
problematic, scriitorul dovedindu-se un redutabil
mAnuitor al tehnicilor romanesti moderne™.

3 Dictionarul General al Literaturii Romane, vol. 4, L/O, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 196.

4 Idem, p- 196.

5 Dictionarul Esential al Scriitorilor Romdni, coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Bucuresti,

Editura Albatros, 2000, p. 484.
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Totusi, articolul puncteazi i citeva scaderi
— sau puncte slabe — stilistice ale acestei opere
»indriznet experimentale”™: ,,Prin supralicitare
insa, calititile acestei scriituri produc uneori
efecte contrare: o discontinuitate pe alocuri
prea pronuntati a discursului narativ; relati-
vizarea unghiurilor de vedere pini la, in unele
cazuri, totala pulverizare a perspectivei; scrisul
sincopat, eliptic, chiar abstrus, favorizind ob-
scurizarea nu doar a limbajului, dar si a sem-
nificatiilor, abundenta citeodatd parazitard a
nesfarsitelor serii sinonimice™. Diferenta de
abordare ¢ vizibili: observatiile cu privire la
aceste scaderi, facute pe fundalul unui ton po-
zitiv si al unui eseu binevoitor, in ansamblul
siu, nu par fundamental polemice; ele par mai
aproape de un punct de echilibru obiectiv - si
sunt mai potrivite pentru un articol inserat in-
tr-o lucrare stiintifica (un dictionar al scriitori-
lor romani).

I1.2 Istoriile literare — critica la extreme

Unul dintre articolele cele mai controver-
sate dedicate lui Norman Manea este cel al lui
Nicolae Manolescu — din Istoria critici a litera-
turii romdine’.

,In buni misuri, ca siin cazul lui Paul Goma
— scrie Nicolae Manolescu® — toate romanele
(Captivi, 1970, Atrium, 1974, Cartea fiului,
1976, Octombrie ora 8, 1981) si povcstirile
(Noaptea pe laturi lungd, 1969, Primele porti,
1975) lui Norman Manea sunt autobiografice.
Autorul e mai degrabi un memorialist decit
un romancier, dublat de un bun eseist (A4nii de
ucenicie ai lui August Prostul, 1979, Pe contur,
1984), insuficient relevat in tard inaintea artico-
lului Happy Guilt (Felix culpa), publicat in 1991
in revista americand 7he New Republic si consa-
crat legionarismului tAndrului M. Eliade. Asa se
explicd de ce abia cartea de memorii din 2003,
Intoarcerea huliganului, aparuti concomitent in

¢ Idem, p. 484.
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Nicolae Manolescu

ISTORIA CRITICA
A LITERATURII
ROMANE

5 secole de literaturd

s PARALELA 45

Romania si in SUA, pare si-i fixeze mai limpede
profilul scriitoricesc, cel putin in critica roma-
neascd, dezinteresatd, cu doud sau trei exceptii
(remarcabild fiind doar aceea reprezentati de
Mircea Iorgulescu), de proza propriu-zisi.”

IntAlnim, asadar, trei premise in acest
paragraf: 1. CiNorman Maneaaintrat in atentia
publicului rominesc abia la inceputul anilor
2000, in mare parte multumiti polemicilor
internationale stirnite de articolul lui Manea
din The New Republic despre legionarismul
tandrului Eliade; 2. Ca o mare parte a criticii li-
terare nu a dat aproape nicio atentie romanelor
lui Norman Manea, pe cAnd acesta se aflaincd in
tara, in anii *70 si ’80; si 3. Ca Norman Manea
este un eseist bun, dar nu prezintd un mare inte-
res ca romancier (profilul siu de romancier nu
este, pAnd la Intoarcerea huliganului — un roman
tardiv, ,,de batrinete” —, bine conturat).

7 Nicolae Manolescu, Istoria critici a literaturii roméane: S secole de literaturi, Pitesti, Editura Paralela 45, 2008.

8 Nicolae Manolescu, op.cit, p. 1441.
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Simpla trecere in revistd a interventiilor cri-
tice intinse pe parcursul a trei decenii, realizata
pana in acest punct, aratd cd premisele 1i 2 sunt
imprecise: Norman Manea a fost in atentia pu-
blicului roman si in anii *70 si ‘80 (poate chiar
mai mult in atentia publicului larg atunci decit
in anii "90, as spune, deoarece scandalul ulteri-
or, provocat de articolul despre legionarismul
tAnarului Eliade, este unul ,de nis¥’, relevant
mai mult pentru taberele intelectuale aflate in
conflict, prin intermediul unor reviste cultu-
rale cu un tiraj din ce in ce mai redus), si multi
critici elitisti” s-au oprit, prin cronici literare,
asupra cirtilor sale in repetate rAinduri — Mircea
lorgulescu e departe de afi,singurul caz notabil”

Mai rimane de discutat cea de-a treia premisi:
daci Norman Manea este un eseist bun, dar un
romancier care poate fi, fird prea multe scrupule,
ignorat; iardsi, punctele de vedere critice trecute
in revistd pAni acum subliniazi, in mod repetat,
meritele romancierului — insi sciderile esteti-
ce riman, dupd cum deja am vizut, un punct
sensibil. ,,Este evident ¢ca Manea nu reuseste mai
ales ciAnd face literaturd” — scrie, mai departe,
Nicolae Manolescu. ,Nu sunt doar intersectiile
si suprapunerile de planuri temporale, retros-
pectivele amestecate cu anticipatiile intr-un pre-
zent continuu uneori obositor al naratiunii, mai
este si metamorfoza dubioasi a unor scene din
viati ce trebuiau tratate direct (...). Sau stilistica

9 Ihidem.

1 Idem, p. 1443.
Y 1bidem.

2 Idem, p. 1442.
B 1bidem.
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obositoare, inspiratd de Paul Georgescu, a pore-
clelor si a denumirilor comic-absurde.™

Concluzia lui Nicolae Manolescu este net
defavorabili literaturii lui Norman Manea:
JIn parte, Intoarcerea huliganului riscampird
o operd prolixi, nchotiritd intre fictiune
si mirturie, scrisi adesea in limba de lemn,
prezumtioasi si greu de citit”’. Nicolae
Manolescu ii mai reproseaza lui Norman Manea
speculatiile ideologice §i imbritisarea unei
ideologii de stAnga pe fondul ,,naivitatii utecis-
mului din anii >50”", victimizarea nefondata si
asumarea nemeritatd a unor merite de luptitor
contra regimului ceausust (,Norman Manea nu
s-a numarat printre protagonistii luptei contra
protocronismului, care nu era altceva decit fata
culturald a national-comunismului”*?) si chiar
atitudinea generalizat-paranoici a eseisticii si a
literaturii sale (,,paranoia pandeste, am vizut, si
spaimele postdecembriste™’?).

Daci acest articol din Iszoria... lui Nicolae
Manolescu (vizibil marcat, ca intreaga Iszorie...
a criticului, de altfel, de amprenta subiectivis-
mului calinescian i de iradierea consideratiilor
asupra esteticului dinspre corpul reconstructiei
biografice, reconstructie desecori partiald si fan-
tezistd'*) pistreaza, totusi, citiva bemoli, artico-
lul din Istoria literaturii roméne de azi pe miine
a lui Marian Popa ajunge, usor, la un radicalism
al desfintirii — atacAnd violent chestiunea

4 E 6 metodi pe cit de spectaculoasi in aparenti (deoarece presupune dezviluirea unor informatii ,din interior”
asupra operei scriitorului dinspre latura biografici — informatii care arunci o lumini noui si neasteptati asupra operei),
pe atit de inexactd, in esentd, producind judeciti critice si concluzii adeseori gresite. Motivul pentru care concluziile
sunt imprecise i fanteziste este ci ceea ce presupun eu despre cauzele biografice si psihologice ale unei alte persoane,
despre modul de a gindi si motivatiile care determind comportamentul unei alte persoane, oricat de bine informat ag
fi cu privire la existenta acestei persoane, nu va coincide, in majoritatea covarsitoare a cazurilor, cu motivatiile reale ale
acelei persoane. Acest lucru il putem observa atunci cAnd incercim si ghicim motivatia si modul de gandire al unei
persoane pe care o cunoastem foarte bine: vom vedea ci, de cele mai multe ori, ceea ce presupunem noi va fi contrazis
de acea persoand. Cu atit mai mult acest joc al ,,intuitiilor psihologice” se va dovedi inexact in cazul unei persoane pe
care nu o cunoastem foarte bine, care se afli la o oarecare distantd de noi, fie social, fie geografic sau care a triit intr-o
altd epoci istoricd. O expunere cuprinzitoare a erorilor acestei metode critice o realizeaza eseistul britanic C.S. Lewis,
in volumul Despre lumea aceasta si alte lumi, Bucuresti, Editura Humanitas, 2001.
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delicatd a problemei stilistice: ,,Redactarea este
minutios imbécsita §i corupti: s-ar putea gisi
uneori in Manea o caricaturi a excesivului D.R.
Popescu, care l-a si sustinut, de altfel. Asa ci
un haotic isi face haosul din felurite elemente
interioare si exterioare, in registre diferite, cu
si fird inexactitatea fluida si neciznit fluentd
pe portiuni a amintirilor si perceptiilor, cu ra-
corduri insuficiente si nesubstantiale, care pot
trece drept consubstantiale in plasmatic, dar si
efecte ale unor defecte clinice. Nu-i greu ca scri-
sul acesta deficitar sa fie considerat intentionat
si clogiat pentru modernitatea, profunzimea
si caracterul lui ludic: Ov. S. Crohmilniceanu
poate considera un roman ca Plicul negru drept
cea mai indrizneatd operi epicd experimentald
realizatd vreodatd in Romania, chiar si firi s-o
demonstreze riguros™®.

Norman Manea ar fi, asadar, un impostor,
ce reuseste si-i pacileasca pe unii critici literari
dispusi sd ia stingicia sa stilisticd drept maiestrie
estetici. In consecint, toate trimiterile la Joyce,
Musil, Sébato i la marii scriitori ai modernitatii
realizate de criticii literari, in frunte cu Ov. S.
Crohmilniceanu §i Mircea Iorgulescu, ar fi, in
cel mai bun caz, un defect de optica al criticii, si,
in cel mai riu, trimiteri ipocrite la ,,hainele cele
noi ale imparatului” — haine minunate, dar care
lipsesc cu desavarsire.

E, desigur, o pozitie extrema — dar care ara-
ti vulnerabilitatea laturii estetice a lui Norman
Manea, atacati uneori foarte duri de criticii care,
din diverse motive, nu (mai) rezoneazi cu proza sa.

III. Monografiile — falsa critica si
capcana narcisismului autorului

Ajungem, in sfirsit, la monografiile despre
Norman Manea, pe care le voi numi, din start,
o ,falsa critic¥, deoarece pornesc de pe pozitii
ale jocului literar care impiedicd un exercitiu
critic obiectiv si autentic, pozitii care invalidea-
74, Intr-o mare misurd, daci nu demersul de
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EXILUL CA TRAUMA
TRAUMA CA EXIL iN OPERA LUI NORMAN MANEA

SLUMEN
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parcurgere si organizare a operei lui Norman
Manea (demers realizat — trebuie si spunem
— onest in cele doud monografii apirute pani
acum), in orice caz, concluziile demersului critic.

II1.1 Aurica Stan, Exilul ca traumdi/
trauma ca exil in opera lui Norman
Manea

Aurica Stan este autoarea primei monogra-
fii — in ordine cronologica: eseul este publicat
in 2009 — dedicate lui Norman Manea: Exilul
ca traumd/ trauma ca exil in opera lui Norman
Manea'®. Autoarea isi construieste demersul (in
fapt, o lucrare de licentd) pe terenul identititii
traumatizate — trauma si exilul fiind obsesii
fundamentale ale literaturii lui Norman Manea
— si contribuie, astfel, la recuperarea celei dintai
wverigi lipsa” despre care vorbeam mai sus: ,Am
pornit de la premisa ci trauma si exilul au ajuns

15 Marian Popa, Istoria literaturii roméne de azi pe mdine, vol. 2, Bucuresti, Editura Semne, 2001, p. 823.

16 Aurica Stan, Exilul ca traumd/trauma ca exil in opera lui Norman Manea, Tasi, Editura Lumen, 2009.
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s fie cuvintele care se identificd in mod orga-
nic cu opera maninani (aceastd afirmatie mi-a
fost re-confirmata si de un exercitiu banal — ac-
cesand pe google search acesti termeni, noud din
primele zece referinte m-au trimis la Norman
Manea)”V.

Norman Manea este, in ochii autoarei mo-
nografiei, un luptitor (sisific, idealist) pentru li-
bertate — o libertate pe care nu o va dobandi ni-
ciodata (poate pentru ci libertatea nu se giseste
in afard, intr-un loc, ci e, mai degraba, un mod
de raportare a individului la lume?): ,,Personajul
manian rimane cu stigamtul spatiului concen-
trationar, resimtit ulterior acut, in manifestirile
personalititii sale: revolta, aderarea la partidul
comunist care promite mult rivnita libertate,
fuga de acasi, renegarea apartenentei religioase
la iudaism (sistem religios care impune norme,
asadar aboleste liberul arbitru). Or, in experien-
ta totalitard, aceastd proiectie narativi nu este
privatd doar de libertate, ea gisind in aceastd
structura de tip falanster tocmai reversul cauti-
rii sale: inchiderea. Exilul rimine unicul loz in
aceast loterie, unde miza e obtinerea libertatii!
Libertate care, in mod previzibil, nu se iveste
nici pe aceastd traiectorie. Spatiul adoptiv
inseamnd metropola care inghite personalitatea
si 0 conformeazi socialului”*®.

Ceea ce submineazi demersul Auricii Stan
(altfel, corect — la nivel de trecere in revisti a ope-
rei lui Norman Manea) este tocmai partizanatul
manian, demersul critic realizat in proximitatea
autorului si, implicit, a opiniilor sale despre pro-
pria operd: studiul monografic (care ar trebui
si fie un studiu critic obiectiv) se deschide, spre
exemplu, cu o prefatd de Norman Manea, in care
acesta scrie, de la Bard College: ,,Scriitorul isi

17 Op. cit., p. 18.
8 0p. cit., p. 181.
1 Op. cit., p. 15.
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regaseste in studiul critic al Auricii Stan eul crea-
tor autentic care, dupé cum spunea Lucian Raicu,
se opune prin actul scriitoricesc constrangerii in-
terioare sau externe - «consecinta aparent logic»
a suferintei, scrisul ca «o modalitate regasita a li-
bertitii interioare si a libertitii pur si simplu»"".

Recunoasterea propriului ,€U creator auten-
tic” de citre scriitorul care face obiectul unui
demers critic nu trebuie si fie obiectul acelui
demers; daci acest lucru se intAmpl3, este foarte
probabil ca demersul respectiv (si, odati cu el,
autorul demersului) si fi cizut in capcana nar-
cisismului scriitorului®. ,A face pe plac” auto-

rului ar trebui sa fie — de dragul obiectivitatii
— ultima grija a criticului, i nu prima.

II1.2 Claudiu Turcus, Estetica lui
Norman Manea

In aceeasi capcana — cu tuge mai putin stridente,
insd, cel putin pe alocuri, la fel de evidente — pare
a cidea, cumva inevitabil*, si monografia rea-
lizatd de Claudiu Turcus, Estetica lui Norman
Manea. Pe de altd parte, acest eseu semnat de
Claudiu Turcus riméne cel mai consistent §i mai
bine informat demers monografic dedicat operei
lui Norman Manea de pani in prezent. Eseul este
impartit in doud sectiuni exhaustive, una dedicatd
operei lui Norman Manea (partea despre estetici
— despre literatura lui Norman Manea discutatd,
afirma criticul, dintr-o perspectiva cilinesciand,
valoricd), si alta despre polemicile starnite in jurul
interviului acordat de Norman Manea in revista
Familiain 1981 (care a atras dupi sine represaliile
regimului comunist) si de eseurile americane Felix
culpa (1992) si Incompatibilititile (1998), care au
atras numeroase obiectii si critici ale unei parti a

20O dovadi a acestei cideri in capcani o reprezinti si o fotografie din anexele lucririi, de la pagina 205, intitulati ,,In
loc de orice argument personal”. Aceasti fotografic o infitiseazi pe autoare alituri de Norman Manea — semn, putem
intui, al strinsei cooperiri intre autoare si scriitor, in timpul realizirii demersului monografic.

21 Aura lui Norman Manea este una puternici si in cAmpul ei pare a fi atras, in virtutea jocului literar, orice tAnir critic
care porneste la un astfel de demers monografic. Acest lucru se va schimba, probabil, abia atunci cAnd scriitorul nu va
mai fiin viatd si nu va mai reprezenta, astfel, ,lectorul ideal” al eseului monografic dedicat propriei opere.
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lumii culturale romanesti.

»=Norman Manea a suferit consecintele re-
vizionismului bizantin, desi, sau mai degrabs,
deoarece propunea un revizionism alternativ,
deloc euforic. Reeditat sporadic in anii "90, au-
torul Plicului negru n-a mai fost recitit, ci doar
contestat’, scrie Claudiu Turcus. ,, Totusi, stere-
otipiile conform carora lipsa de stil/talent l-ar
impiedica pe Manea si fie un mare prozator, mai
mult, certitudinea unora ci scriitorul a doban-
dit faima datorita etnicitatii sale constituie inca
orizonturi provinciale de perceptie, cultivate in
detrimentul lecturii profesioniste.”

Eseul lui Claudiu Turcus (la origini, o tezd
de doctorat) preia, din oficiu, intregul discurs al
apararii pe care si-o construieste insusi Norman
Manea in fata criticilor sii romani; detractorii
lui Norman Manea — cel care il acuza de lipsa
de talent — sunt ,bizantini’, nu citesc opera, ve-
hiculeazi ,stereotipii’, pun faima lui Manea pe
seama etnicitatii (sunt, a§adar, etnicisti — sau,
mai rau, antisemigi!) si, in ultima instantd, sunt
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neprofesionisti. Aceasta innegrire a adversarului
il asazd pe Claudiu Turcus in tabara radicalis-
td a aparirii. Pe de altd parte, metoda pe care o
propune criticul — mutarea dezbaterii pe terenul
operei — presupune, in fapt, partizanatul cu o se-
rie de critici favorabili lui Norman Manea, care
isi scriu, multi dintre ei, cronicile in perioada de
dinainte de 1990 (pe o parte dintre acesti critici
i-am recitit si noi, aici).

Aceastd metodi eludeazd, pe de altd parte,
tocmai problema de fond: oare nu e posibil ca
ambele parti s aiba, intr-un fel, dreptate? Oare
nu este posibil ca o mare parte din diagnos-
ticul pus de Nicolae Manolescu in a sa Istorie
criticd... si fie, dand la o parte toate motivatiile
umorale, prezumtive sau reale, ale criticului,
oare nu ¢ posibil, asadar, ca o parte, cel putin, a
acestui diagnostic si fie precisa? De ce, atunci,
criticii elitisti, favorabili lui Norman Manea, au
preferat sd eludeze atit chestiunea victimizirii
scriitorului (a pozei sale de victima a istoriei —
si a obsesiei victimei — vizibild in toatd proza
sa din perioada de dinaintea exilului), cit si pe
cea a sciderilor estetice evidente ale operei lui
Norman Manea?

Pe de alti parte, oare nu e posibil ca, in ciuda
acestor scaderi si dincolo de aceste scaderi, opera
lui Norman Manea si riména valoroasi? $i prin
ce anume rimane valoroasd opera unui scriitor
despre care Nicolae Manolescu sustine ci #u ar

/1, de fapt, scriitor?

IV. Modelele traditionale si modelele
internationale ale lui Norman Manea

Dupa aceastd ampla privire de ansamblu asu-
pra carierei de scriitor a lui Norman Manea si a
dezbaterilor, obiectiilor si contestatiilor care au
insotit-o, voi incerca si trag o concluzie — ina-
inte de a rispunde la intrebarea din paragraful
de mai devreme, care este, de fapt, intrebarea
centrald a acestui demers — cu privire la chesti-
unea modelelor traditionale i internationale re-
flectate in proza lui Norman Manea. Am vazut
cd aceasta chestiune este una de interes, pentru
majoritatea criticilor care i discutd opera, si ca
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ca se situeazd, cumva, in centrul discutiei despre
valoarea estetici a operei lui Norman Manea.

IV.1 Modelele traditionale

Norman Manea este, in mod evident, un
scriitor care apartine curentului modernist. In
plan intern, putine sunt modelele identificate,
in general, de critica literard — care priveste (la
fel cum priveste, de altfel, si Manea) in cea mai
mare parte spre modelele prestigioase occiden-
tale, cAnd vine vorba si incadreze opera scriito-
rului intr-un ,tablou de familie” mai larg.

Acest fapt poate avea doud explicatii: pe de o
parte, perioada anilor 60 —’80 este o perioadi in
care critica literard luptd pentru innoire (esteti-
cd) si recuperare a terenului pierdut de literatura
romini moderni in ,,obsedantul deceniu”. Este
limpede, asadar, ca modelele dezirabile, cele care
trebuie aduse in discutie, cu orice ocazie, sunt
cele ale literaturii occidentale.

Pe de altd parte, prin plasarea operei lui
Norman Manea in familia mai largd a marilor
prozatori occidentali, criticii din jurul lui Manea
ii construiesc scriitorului o anumiti auri de in-
tangibilitate. E un scut care, oricit de fragil sau
de iluzoriu, ar putea sd ofere, deopotrivd operei
siscriitorului, o protectie in fata atacurilor presei
nationalist-comuniste si chiar a politiei politice.

Am mai putea mentiona §i un al treilea mo-
tiv — si anume acela ci marii scriitorii-eseisti din
perioada interbelicd, de tipul lui Eugen Ionescu
si Mircea Eliade, scriitori cu care opera lui
Norman Manea s-ar fi putut asemina, in ochii
criticii, nu erau ,frecventabili” (nu puteau si fie
adusi in discutie) nici micar in perioada cea mai
liberald a comunismului ceausist.

In orice caz, in context national, il putem
asociape Norman Manea cumariiscriitori eseisti,
diaristi si autobiografi de facturi modernistd
din literatura romina; in mod paradoxal, poate
cel mai apropiat model pentru o operd precum
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aceea a lui Norman Manea este Mircea Eliade
din romanele de tinerete - Gaudeamus, Lumina
ce se stinge, Intoarcerea din vai, Huliganii**.

Un alt scriitor congener, identificat de
Nicolae Manolescu, este Paul Goma. De acesta
il leaga, pe lingd imaginea (mai mult sau mai
putin meritatd, in cazul lui Norman Manea)
de disident si luptitor anticomunist, detaliile
biografice ale exilului asumat ca rupturi defini-
tiva (cel putin in termeni geografici) de spatiul
romanesc si, concomitent, al scrisului in limba
romani, pe toatd durata acestui exil; insd an-
tisemitismul lui Paul Goma, care se manifesti
pregnant intr-o parte a eseisticii acestuia de
dupi 1990, reprezinta o bariera insurmontabila
intre cei doi.

in sfarsit, am mai putea identifica si alte
afinititi cu eseisti romAni mai putin importanti*
din perioada interbelici, precum Ion Biberi. In
orice caz, calitatea de eseist si, mai ales, calitatea
eseistului Norman Manea par a fi unanim recu-
noscute de critici — inclusiv de contestatarii scri-
itorului —, iar acesta este, fari indoiali, terenul
pe care Manea exceleaza.

IV.2 Modelele internationale.
Pedigriul modernist

Acesta este capitolul la care, am vizut, criticii
literari se intrec in a gisi afinititi si virtuale rela-
tii de inrudire estetici, pentru opera lui Norman
Manea. Lista afinititilor este foarte lungi; pen-
tru a o sistematiza, o voi imparti in doua secti-
uni: cea pentru romanul modernist inovator si
cea pentru romanul politic.

Inovarea romanului roménesc — si asezarea
lui in marea familie a romanului modernist
inovator — reprezintd o miza importanta, dupi
cum am vizut, pentru critica elitistd a anilor ’60
—’80. Norman Manea poate fi sau, in orice caz,
este vizut drept un exponent al acestei inovari.

James Joyce si Marcel Proust sunt, dupa cum

22Un paradox explicabil: scriitorul de care este cel mai apropiat, cel cu care are ,gradul de rudenie” cel mai strans, in

familia literard, este si cel pe care-] contestd cel mai puternic Norman Manea.

23 Spun ,mai putin importanti” din perspectiva canonului actual; pe de altd parte, am vizut, in ultimii ani, citeva

incerciri de recuperare a acestor eseisti considerati ,minori” — printre care si lon Biberi.

Numirul 1 (375) /2019 = 71



caiete [
critice

am remarcat, scriitorii cu care Norman Manea este
cel mai des asociat de criticii perioadei roménesti.
Dincolo de prestigiul international, indiscutabil,
al acestora, asocierea se bazeazd pe corespondente
usor de intuit: modul alambicat, anevoios de a
scrie si explorarea ,fluxului constiintei” ale lui
Joyce, parcurgerea ciilor sinuoase ale constiintei
si memoriei, in cazul lui Proust, sunt elemente
distinctive pe care Norman Manea le preia, dacd
nu direct din proza celor doi scriitori, in orice caz,
din proza modernista a secolului XX, ,inventat”
de Joyce si Proust. Sau, in opinia lui Ion Vlad, pe
care am consemnat-o ceva mai devreme, reintoar-
cerea repetatd (aparent haotici) la un timp ante-
rior din romanele lui Norman Manea i s-ar datora
lui Proust; iar ruptura discursului epic, fragmen-
tarea liniei narative ar fi tributare lui Joyce.

Existd, totusi, o diferentd fundamentala:
att Joyce, cat si Proust sunt mari stilisti; sunt
scriitori care, daci scriu alambicat, o fac ,ca sile
dea de lucru criticilor pentru urmatorii 300 de
ani’, cum glumea (sau nu) Joyce. E un punct in
care foarte greu se poate apropia de ei Norman
Manea — desi efectul de aurd” poate acoperi
unele dintre stAngiciile prozei sale. in orice caz,
comparindu-l cu Proust si Joyce, criticii vor si
spund, in primul rind, ¢ Norman Manea este
un (mare) prozator modernist.

Alti scriitori care revin in referintele critici-
lor sunt Robert Musil, Malcolm Lowry, Mario
Vargas Llosa, Ernesto Sdbato — si chiar Alain
Robbe-Grillet si autorii Noului roman francez.
Spiritele problematice si reflexive sunt cele care
il atrag pe Norman Manea — remarca si Ioan
Hoban - deoarece prozatorul roman ar fj, el in-
susi, un spirit problematic, ce propune teme de
meditatie, si nu ,delicii estetice”.

Asocierea cu Joyce, Proust, Musil, Llosa si
Sébato are, aritam, o tripld semnificatie. in pri-
mul rind, critica literard face trimitere la stilul
oarecum greoi, incarcat de verbiaj, al lui Norman
Manea, pe care il asazi, in mod salvator, sub aus-
piciile prozei elitiste a lui Joyce si Proust. In al
doilea rand, salvindu-l de facil, critica literari il
plaseazd pe Manea in familia moralistilor — si,
mai mult, a spiritelor problematice. In al treilea
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rind, aceastd asociere il pune, intr-o anumita
misurd, la adipost pe Norman Manea in fata
atacurilor criticilor protocronisti, creAndu-i
o aurd, oricit de iluzorie, de ,mare prozator
modernist”, asadar occidental, si creeazi un
pedigri prozei romanesti a anilor 60 si *70.

IV.3 Romanul politic, inainte de 1990;
polaritatile politice in actiune, dupa

1990

Existd si o altd mizad a acestor asocieri cu
modele ilustre internationale, bine ascunsi
sub problematica imprejuririlor sociale si a ra-
portului dintre om i istorie: aceasta este miza
unui roman politic roménesc, in descendenta
sud-americand. Médrquez, Llosa si Sdbato sunt
modelele prin care, atunci cAnd le mentioneaza,
criticii fac cu ochiul citre cititori: avem de-a face
cu un roman politic. Chestiunea disidentei lui
Norman Manea, daci existd, aici trebuie dezbi-
tutd. Critica literard, am vazut deja, nu exprima
niciodati direct ideea ci Manea ar fi un ,,autor
de roman politic”, dar salutd apropierea proza-
torului de acest gen, prin excelentd, primejdios,
interzis si, totodata, extrem de ofertant.

Mircea Iorgulescu saluta, am vizut, viziunea
lui Norman Manea din Octombrie, ora opt, care
se bazeazd pe ,apirarea valorilor durabile’, si
considera volumul ,,una dintre cele mai izbutite si
originale carti consacrate atit de actualei proble-
matici a raporturilor dintre om si istorie”; si, in
acelasi timp, ,,cea mai buni carte a autorului sdu”

Lucian Raicu califica, la rAndul siu, in 1980,
Anii de ucenicie... drept un roman politico-etic —
»unul dintre cele mai bune romane politice” ale
prozei anilor *70 si ’80. C. Siplican vorbea des-
pre acelasi roman ca despre o carte care ,face bre-
2" in romanul rominesc contemporan si saluta
un extrem de original ,fantastic al enormitatii”.

Asadar, din anii debutului pani la plecarea
sa din tard, il putem plasa pe Norman Manea in
categoria scriitorilor, daci nu disidenti sau an-
ticomunisti, cel putin a acelora care cocheteazi
cu romanul politic: asemenea lui Marin Preda
sau Augustin Buzura, Norman Manea ataca
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problema individului expus unui sistem totalitar
nu prin trimiteri directe la contextul epocii sale,
ci prin exploatarea unei brese oferite chiar de
regim: scriitorii pot, acum, sa se intoarcd, destul
de liber, la ,,obsedantul deceniu”, urmind linia
oficiald de partid, care critici ,erorile regimului
De¢j”; aducind, insi, in discutie aceste erori,
prozatorii romanului politic discutd, de fapt,
despre marile abuzuri ale regimurilor totalitare,
in general - si, desigur, despre cele ale regimului
comunist din Romania, de dupa 1945.

In ceea ce priveste disensiunile politice
de dupd 1989, activitatea de romancier este
inlocuitd, in cazul lui Norman Manea, cu cea
de polemist. Claudiu Turcus realizeaza, in mo-
nografia sa, o trecere in revisti consistenti a
polemicilor in care este implicat Manea; teza
lui Turcus este aceea a ,,dizolvirii solidaritatii’,
iar demersul criticului investigheazi contextul
si motivele care il aduc pe Norman Manea in
opozitie cu o serie de grupari intelectuale roméa-
nesti, inclusiv cu unii dintre criticii care il sus-
tinuserd, inaintea Revolutiei — precum Nicolae
Manolescu. Cea de-a doua parte a monografiei
lui Claudiu Turcus, intitulati ,etica’, se ocupi
exhaustiv de aceste polemici post-1989.

lata, pe scurt, ce presupune ,dizolvarea soli-
darititii”. Odati ce dusmanul comun — comu-
nismul ceausist §i, mai apoi, postcomunismul
lui Ton Iliescu — pare si fi iesit de pe scend, isi
fac aparitia motivele mai subtile de disputd
ideologica: angajamentele de extremi dreapta
ale lui Mircea Eliade din tinerete aduc in dis-
cutie un presupus antisemitism al unei parti a
elitei intelectuale romanesti contemporane;
colaborationismul intelectual al unor scriitori si
critici, din perioada comunista, aduc in discutie
o prezumtiva tridare a cauzei ,,de grup” (antico-
munismul) i, totodati, duplicitatea unor con-
frati; rasismul, xenofobia si chiar raportarea la
Occident sunt, si ele, teme recurente de disputa.

Cert este ¢, dupid 1990, Norman Manea
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intr in disputd cu multi dintre intelectualii cu
care, anterior, s-ar fi regdsit in ,aceeasi barci”:
Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dorin
Tudoran, Alex. Stefinescu, Mircea Handoca sau
Ioan Buduca sunt doar citeva nume de presti-
giu. Regretabil este tonul folosit de unii dintre
polemisti — ton care aminteste de stilul si de pro-
cedeele criticilor protocronisti ai deceniului an-
terior; Alex. Stefinescu il numeste, de pilda, pe
Norman Manea ,,megaloman agresiv’, ,scriitor
lipsit de talent” si ,autor de cirti filosofarde si
prolixe”. Regretabil este si faptul ¢4, in presa in-
ternationald, ecourile acestor polemici au ajuns,
uneori, deformate; de pilda, dintr-un articol din
Le Monde, din 15 ianuarie 2000%, rezulti ci in
cultura roména ar exista doud tabere: democratii
(Norman Manea, Michael Shafir s.a.) si antise-
mitii (Gabriel Liiceanu, Nicolaec Manolescu s.a.).

Pozitia de pe care scrie Norman Manea este
cea a judecitorului aflat in afara jocului care,
multumita distantei geografice si detagirii fatd
de ,miza jocului” (prestigiul si statutul literar
care depind de apartenenta la o grupare sau la
alta, in mica lume artistici romaneascd), isi
permite sa critice de pe o pozitie obiectiva, echi-
distanti i, totodatd, detasatd. Manea se bucuri,
in plus, in aceastd perioadd, de recunoagterea
Occidentului, care, in teorie, este mai valoroasi
decit orice recunoastere national3, si de atentia
Occidentului, care, tot in teorie, ii obligi pe pre-
opinentii sii la o precautie sporitd in formularea
propriilor opinii (ceea ce, de reguld, preopinen-
tii omit si facd), dar care, totodatd, presupune,
adesea, deformarea perceptiei internationale
asupra curentelor de opinie din lumea artistici
autohtona tocmai prin prisma acestor polemici
in care este implicat Norman Manea.

De partea ,romaneasci’ (a preopinenti-
lor autohtoni), subtextul replicilor oferite lui
Norman Manea pare a fi, pe toatd linia, acela
cd, departe de a avea o pozitie detasat, ,,in afa-
ra jocului’, prozatorul refugiat la Bard College

24 Alex. Stefinescu, ,Protest’, in Romdnia liberd, 17 unie 1998, p. 1.

25 Articolul este semnat de Edgar Reichmann si recenzeaza un articol al lui George Voicu, publicat in francez4, intitulat

»Sfera politicii” (Les temps moderns, nr. 606, 1999, pp. 13 - 16, apud Claudiu Turcus, op.cit., p. 216).
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incearca si obtind un statut literar mai inalt, atit
in lumea literard autohtona, cit si in cea inter-
nationala, inventind sau exagerind ,cazuri” de
antisemitism, rasism sau xenofobie. Si ¢ acest
statut inalt, in lumea artistica, nu este sustinut
de valoarea operei scriitorului — asadar, si daca
l-ar obtine, acesta n-ar fi decit un efemer ,,balon
de sapun”

In orice caz, numirul si consistenta acestor
interventii polemice ne indici o activitate intens
consumatoare de timp si de resurse intelectuale.
O activitate care i distrage atentia de la vechea sa
preocupare fundamentald — aceea de romancier
— spre aceea de moralist (sau de judecitor moral
al lumii artistice autohtone, iesite din comunism
fiari o autentici ,,reformi morali”, care ar fi fost
necesard inca din perioada interbelici — daci ar
fi si rezumim pozitia lui Norman Manea) sau de
»jucitor pentru statut” (de personaj care incearcid
si-si foloseascd succesul international contextual
pentru a pirea ceea ce nu e: un scriitor de valoare
— daci ar fi s3 rezumam pozitia preopinentilor
autohtoni).

In concluzia acestei sectiuni, Marcel Proust
si James Joyce, Marquez, Llosa si Sdbato sunt
modelele prin care critica literard incearca, in
general, si delimiteze ,genul proxim” al prozei
lui Norman Manea.

In ceea ce priveste polemica eseistici —
devenitd un gen predominant de manifestare
a prozatorului in 1990 -, valorile pentru
care pledeazi Norman Manea sunt toleranta,

CATALIN STURZA

multiculturalismul, secularismul si, in cele din
urma, rationalitatea, in opozitie cu intoleran-
ta, spiritul xenofob, traditionalismul si, in cele
din urmi, presupusa irationalitate a spiritului
autohton?®.

V. Concluzii

A rimas sd raspundem la intrebarea centrala:
Ce se intdmpla cu destinul literar al lui Norman
Manea, fard indoial unul dintre scriitorii repre-
zentativi, din prima linie a anilor 1970 si 1980,
dincolo de pragul Revolutiei din decembrie
19892 §i, dacd vorbim despre o rupturi, care
este cauza rupturii din destinul acestui scriitor?

V.1 Prin ce este valoroasa opera lui
Norman Manea?

Insi, inainte de a oferi un posibil raspuns
acestei intrebiri, trebuie s oferim raspuns unei
alte intrebiri care s-a ridicat pe parcursul acestei
discutii: prin ce anume riméne valoroasi opera
unui scriitor despre care cel mai important critic
romén al anilor 1960-1980, singurul care a dat
o istorie literari consistenti (dincolo de toate
scaderile sale subliniate si aprofundate de o
mare parte a lumii literare), dupi G. Cilinescu,
sustine cd nu ar fi, de fapt, scriitor 2

Cu sigurantd ci afirmatiile lui Nicolae
Manolescu in cea ce priveste valoarea esteticd
scazutd a operei lui Norman Manea — sau chiar

26 Aceste etichete sunt impdrtite, in mod artificial, in doud ,,coloane” — care ar reprezenta pozitiile apirate de cele doui
tabere aflate in polemici. Daci, insd, ca in majoritatea polemicilor, pozitia unuia dintre adversari ar fi, in mare parte,
sconstruitd” de celilalt adversar, va trebui si fim foarte precauti cu astfel de etichete i si fim atenti daci nu cumva
etichetele din cea de-a doua ,,coloand” nu sunt atribuite 44 initio de Norman Manea, Michael Shafir & Co. preopinentilor
din grupul ,traditionalist” §i unui presupus ,spirit autohton” care ar fi mostenit de cultura romini de la idealizata
generatie interbelicd. Dacd avem de-a face cu o atribuire ab initio, greseala pirtii autohtone, presupus ,,dogmatice”, este
tocmai aceea de a nu fi pornit, intdi, si demonteze aceste etichete, inainte de a rispunde argumentelor de facto si de a
contraataca ad hominem, prin dezviluirea unor presupuse mobiluri care tin, de fapt, de jocul de statut literar. Altfel, este
o grila de citire a realititii cu mize pe termen lung (miza de facto ar i modernizarea culturii romine), pe care si-o asumi
si o parte dintre intelectualii din mai tAndra generatie optzecisti — Ion Bogdan Lefter, Andrei Cornea, Caius Dobrescu
—, intelectuali care se situeaza, ei insisi, pe pozitii contra-dogmatice, echivalind multiculturalismul cu modernizarea
culturii autohtone si cu viziunea pro-occidentali.

z7 Afirmatiile mult mai transante ale lui Alex. Stefinescu, gata si-l numeasci pe Norman Manea ,,scriitor lipsit de talent”
si yautor de cirti filosofarde si prolixe”, pot fi vizute si ca o sintezd a unui curent de opinie mai larg despre opera lui
Manea, impirtisit sau chiar porni, fird indoiald, de Nicolac Manolescu insusi — directorul revistei Romdnia literara.
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lipsa de valoare estetica a operei lui Norman
Manea - trebuie puse in contextul polemicilor
din anii 1990. Unor argumente resimtite drept
ad hominem (sunt lipite ctichete de antisemit,
xenofob etc.) li se raspunde prin alte argumente
la adresa operei. Totusi, dincolo de aceste ele-
mente de context, opinia lui N. Manolescu — la
fel ca opiniile altor scriitori care formuleaza ace-
lea§i rezerve, mai mult sau mai putin in aceiasi
termeni — pare a avea la bazi o judecati estetica
limpede: opera lui Manea este calificatd, per an-
samblu, drept ,,0 operi prolixd, nehotirti intre
fictiune si marturie, scrisd adesea in limba de
lemn, prezumtioasi si greu de citit”.

De remarcat ci aparitorii lui Norman Manea
nu au reusit, pana acum, sa demonteze acest
argument. Discutidnd despre criticile la adresa
operei lui Manea, ceea ce demonteazi, de regula,
criticii care il sustin este 1. Contextul polemici-
lor de dupa 1990, prin sugerarea unor mobiluri
ale taberei formate din N. Manolescu & Co., al-
tele decit cele strict estetice; 2. Presupusa moti-
vatie a obiectiilor de naturi estetic, sugerind ca
aceste obiectii ar fi, la rAndul lor, atacuri ad ho-
minem. Insi aceasti demonstratie functioneazi
doar pentru cei care sunt, a priori, ,de partea lui
Norman Manea” nu doar in discutia estetici, ci
si in batilia ideologicd. Nu cred ci ea ar putea
convinge, insi, un cititor care ar redescoperi-o
peste un numir de ani — sau care s-ar afla, cu
totul, in afara luptelor ideologice din cadrul
culturii romane si care ar avea ribdarea si par-
curgd, in intregime, opera in limba roména a lui
Norman Manea.

Eu propun o a treia abordare: si presupunem
ci 1. Obiectia lui Nicolae Manolescu rimane,
cu bemolii de rigoare, in picioare, iar Norman
Manea se dovedeste a fi, dind la o parte orice
proces de intentie, un bun eseist, un memori-
alist interesant, insi un romancier ,de pluton”
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— prolific, intr-o anumitd perioadi a vietii sale,
dar departe de a fi exceptional®, ca romancier;
2. Cu toate acestea, Norman Manea rimine un
scriitor reprezentativ, ,de prima linie”, a anilor
1960-1980, iar minimalizarea (sau relativizarea)
meritelor artistice ale operei nu poate aduce cu

sine si o minimalizare a operei scriitorului, in
ansamblul siu.

V.2 Care sunt, asadar, meritele estetice
si etice ale lui Norman Manea?

Le vom extrage (sintetiza) din intreaga de-
monstratie de mai sus.

1. Norman Manea este un scriitor foarte
important in contextul epocii sale - si anume,
al anilor ‘60-°80, care incep promititor, cu o
relativi autonomie culturald, pentru intelec-
tuali, si cu aparenta liberalizare a regimului,
de dupd 1964, si evolueaza, din ce in ce mai
dezamigitor pentru intelectuali (sau, cel putin,
pentru cei pe care i-am numit ,elitisti”), spre
redogmatizarea neostalinistd a regimului, prin
Tezele din Iulie din 1971, si apoi spre con-
struirea unei ideologii oficiale de tip nationa-
list-comunist, care ia forma protocronismului.
Este firesc ca agenda intelectualilor ,elitisti” ai
acestei epoci s aibd, ca prim punct, apirarea
autonomiei culturale — si, odati cu ea, a este-
ticului in fata ideologicului, a modernismului
in fata realismului socialist. Orice scriitor din
aceastd perioada care continua, sub o formi sau
alta, traditia modernismului roménesc interbe-
lic si, mai important, pe cea a modernismului
occidental devine, automat, un ,aliat” in lupta
pentru autonomia estetica.

2. Unele aprecieri contextuale, din anii
‘60-’80, care il asazi pe Norman Manea in
raftul intdi al prozei moderniste (alituri de
Joyce, Musil, Malcolm Lowry, Kafka, Sébato

28 Aceasti exceptionalitate ar presupune o serie de calititi atribuite, indeobste, inovatorilor romanului secolului XX

— precum James Joyce. Printre aceste calititi se numiri, pe de o parte, abilitatea recunoscuti de a aduce sau de a folosi

inovatii (cum ar fi crearea unui nou limbaj romanesc — sau al unui limbaj propriu, in interiorul romanului), narative

(cum ar fi ,fluxul constiintei” — care e chiar mai mult decit o inovatie narativi), inovatii de constructie s.a. Dar, pe de

altd parte, importul de inovatii trebuie s3 fie dublat de abilitatea de a folosi aceste inovatii intr-un mod care s3 presupuni

un plus si in planul estetic, nu numai in planul tehnic.
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s.a.) exagereazd meritele estetice ale prozei
lui Norman Manea. Faptul este usor de in-
teles daca tinem cont de contextul epocii, de
necesitatea unui front unitar al scriitorilor si
criticilor modernisti in fata protocronismului
si a nationalismului comunist. Retinem, din
observatiile critice ale acestor ani, ci temele
fundamentale ale lui Norman Manea riman
revelarea omenescului sub toate infatisarile lui
si urmarirea dinamicii existentei individului
intr-un regim de teroare; sicd aceste teme stau,
invariabil, sub semnul traumei. De asemenea,
Norman Manea este un prozator care isi cau-
ta, incet, identitatea stilistici, in norul foarte
amplu si adesea obscur al modernismului.
Aceasta ciutare presupune predilectia pentru
stilul eseistic si pentru notatia autobiografica
si organizarea subiectivi a materialului, de
unde impresia de discurs ,filosofard”, de stilis-
tici greoaie, incircati de verbiaj. Calititile de
romancier — in sensul de povestitor, capabil si
stipAneasca si s dezvolte, pas cu pas, o intrigd
condusi spre un punct culminant i spre un
deznodimant, ies cel mai greu la iveald in ope-
ra lui Norman Manea. Volumul de povestiri
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Octombrie, ora opt rimane, si prin contextul
sau politic si prin meritele estetice, volumul
cel mai bine realizat, de pana in prezent, al
prozatorului roman si, totodati, cartea care
i-a adus recunoasterea internationala.

3. Alte aprecieri contextuale, din anii "90
si 2000, diminueaza, dimpotrivd, meritele
estetice ale prozei lui Norman Manea. Si acest
fapt este usor de inteles, dacd tinem cont de
disiparea unititii fostilor intelectuali pe care
i-am numit ,elitisti’, in aceastd perioadi; de
aparitia unor noi personalititi pe scena bataliei
ideologice, care se grupeaza in jurul unor noi
valori, precum toleranta, multiculturalismul si
secularismul; i, in cele din urma, de o intentie
(nedeclarati, dar vizibila in discursul principa-
lilor contestatari ai prozatorului) de a adiuga
bemoli la discursurile encomiastice de odini-
oard. Din picate, aceste bemoluri iau, uneori,
forma unei ,inmultiri cu zero” a intregii ope-
re si a tuturor meritelor prozatorului. Unele
procedee ale prozatorului — precum faptul cia
acesta isi inviluie, frecvent, subiectul in ceatd
artificiali — sunt pe drept amendate de criti-
cd. Afirmatia ci ar fi ,complet lipsit de talent
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literar” este, insd, nedreaptd, si acest lucru o
aratd reusita unui volum precum Octombrie,
ora opt.

V.3 Ce se intampli cu destinul literar
al lui Norman Manea dincolo de
pragul Revolutiei Roméne?

In 1986, Norman Manea paraseste Roménia si
locuieste un an la Berlin, pentru a se stabili, apoi,
definitiv in Statele Unite ale Americii. Acesta
este primul moment al rupturii din destinul li-
terar al lui Norman Manea — moment descris in
Intoarcerea huliganului (2003). In acest moment
se intAmpla, aga cum ardtam, trei lucruri:

1.. Primul lucru, si cel mai important, de
care trebuie s tinem seama cAnd vorbim despre
aceastd ,rupturd a destinului literar este acela
cd pentru scriitor va urma, dupid 1986, o lungi
pauzid de creatie romanesci; daci, pani in 1986,
un volum nou de Norman Manea apirea la un
interval mediu de 3-4 ani, acum, pana la urma-
torul roman semnat de Norman Manea trec 17
(saptesprezece) ani!

Despre acesti ani gisim indicii dacd citim
cu atentie chiar ,cirtile exilului” publicate de
Norman Manea: in primul rind, este un efort de
adaptare la 0 lume noud, in care est-europeanul nu
pare si-si giseasci, niciodatd, pe deplin locul; apoi,
vechile obsesii ale lagirului comunist nu se sting
niciodatd; lumea noua este, la rindul ei, un loc plin
de oportunititi, un spatiu al tuturor posibiliti-
tilor; in sfarsit, ecoul bataliilor culturale din tard
nu se stinge, iar scriitorul va fi atras, dupa 1989,
spre lupta din spatiul roménesc, o lupti care i va
consuma resurse substantiale de timp si de energie.

2.. In al doilea rand, discursul criticii literare
care il sustinea, in mod aproape neconditionat,
pe Norman Manea in anii 1960 si 1970 se va frag-
menta, dupa plecarea in exil a prozatorului — asa-
dar, in 1989 —, odati cu ciderea comunismului.
Unii dintre fostii aparitori ai lui Norman Manea
vor trece, in mod deschis, in tabira contestatari-
lor, iar scriitorului i se va pune sub semnul intre-
birii intreaga valoare estetici a prozei sale, pand
la ,inmultirea ei cu zero” (anularea completa a
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valorii), sub argumentul lipsei de talent literar.

3.. Notorietatea prozelor lui Norman Manea
incepe sa creasca in spatiul occidental dupa tra-
ducerea in limba germand, in 1987, a unei parti
din Octombrie, ora opt. Aceasta viatd activi, de
»autor international’, solicitat la intilniri literare
si la conferinte care presupun deplasiri in toate
colturile lumii, poate fi un alt motiv circumstan-
tial care explicd incetinirea radicali a ritmului de
creatie al lui Norman Manea.

In concluzie, vechea disciplind a scrisului s-a
pierdut, lumea noud §i noua faima literard isi cer
tributul lor de timp si de energie, iar formele
predilecte de exprimare s-au modificat i s-au
adaptat la zgomotul si viteza unei lumi culturale
roménesti tot mai polemice si mai fragmentate.
Faptul ¢a Norman Manea continui si scrie, si
in Statele Unite ale Americii, in limba romani
arati ci identitatea sa culturali fundamentali
nu se modificd si explica, partial, atractia pentru
polemicile din spatiul roménesc. Zgomotul de-
ruteazi, iar polemica §i fragmentaritatea impun
forme de exprimare fragmentare: pamfletul
si nepistola din exil” sunt mai accesibile decit
romanul.

Norman Manea rimAine un scriitor valoros
— la fel ca alti scriitori care provin din spatii
totalitare sau din contexte in care libertatea in-
dividuali este ingradita, scriitori precum Milan
Kundera, Orhan Pamuk sau Herta Miiller — in
zona de interferentd dintre esteticd si eticd,
intre valoarea unei opere literare care poartd
un mesaj coerent despre conditia umani si va-
loarea simbolici a carierei si a vietii scriitorului
care intdreste, in prelungirea operei, acest mesaj
coerent.

Nici aceste date ale operei si ale biografiei
sale si nici recunoasterea internationald de care
se bucurd nu-l fac pe Norman Manea, pentru
literatura roména a anilor 1960-2000, autorul
cel mai talentat — sau cel mai original. El nu
este nici varful de lance al unei generatii, nici
purtitorul unui mesaj inovator major; dar este,
pentru aceasti perioadd, autorul romin care
cumuleaza datele ei esentiale — si, de aceea, este
autorul romAan reprezentativ. =
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Abstract

ubrica pe care 0 inaugurdm in acest numdr isi propune si surprinda si sa metabolizeze literar mo-

mente din viata obignuitd. Pentru ci intAmpliri mai mult sau mai putin pitoresti, supuse unor

riviri iscoditoare, pot deveni, pastrindu-li-se autenticitatea, punti spre literaturd. Repovestind

lumea din jur, agezindu-i in pagini miruntisurile sau curiozitatile, vom descoperi ¢i in preajma noastrd
existd nenumdrate sensuri care, nu o datd, ne scapa. Asa cum ne scapi uneori tocmai faptul ¢ ne aflim in

mijlocul literaturii.

Cuvinte-cheie: literatura, viatd obisnuitd

he column inaugurated in this issue aims at capturing and metabolizing moments of the ordinary
life in a literary manner. This is because happenings, more or less picturesque, on being scrutini-
zed, may become, while preserving their authenticity, bridges towards literature. By re-telling the

world around us, by placing its trifles and curiosities on a page, we shall discover that there are countless

meanings around us, which we fail to notice more often than not. The same way we miss the very fact

that we are in the midst of literature.

Keywords: literature, ordinary life

e cuvine un mic istoric. Am copilarit la
bunici, intr-un sat neinsemnat, inghitit
de vastitatea Biriganului ca un fir de
milai amestecat in mamaliga fiecarui
pranz din acea vreme; intr-un loc in care dis-
tanta dintre oricare doud puncte era usor de
parcurs doar cu piciorul, de cele mai multe
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ori gol. Coloana vertebrali a satului (care era
si singura sosea) putea fi stribitutd in doar
citeva minute de stat agitat de osia vreunei
carute. Din cand in cind, pentru doctor sau
Al - o . v « A v
pentru balciul de Drigaici, luam ,rata” panila
Buziu. In liceu, acesti 30 de kilometri parcursi
in 30 de minute cu autobuzul au devenit prilej
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saptimanal de reflectic in drumul spre casa.
Nu-mi imaginam pe-atunci ca pot exista dru-
muri mai lungi de-atat, i, oricum, acest inter-
val era justificat de contrastul dintre cele doua
peisaje pe care le unea: urcam de pe trotuarul
pavat din oras si coboram direct in colb; apoi,
invers. Cind a venit vremea, cu diploma de Bac
intr-un ghiozdan, i de data aceasta dupi trei
ore de mers cu trenul, am ajuns in Bucuresti
fird o mare experienta in folosirea mijloacelor
de transport. Mai tArziu, naveta mi-a devenit
mod de viata.

Pani la optsprezece ani n-am folosit nicio-
datd cuvantul #afic cu sensul de aglomerare de
magini, pentru ¢d n-o mai intAlnisem niciieri.
Am inteles repede ci, in Bucuresti, de plicti-
seald, la semafor, se joacad urmitorul joc: cine
vede primul culoarea verde claxoneazi isteric.
De obicei, cAstigau taximetrigtii. Aproape toti
oamenii Marelui Oras lisau inci de atunci
tribut un procent consistent din viati in dru-
murile nesfarsite dintre casd si serviciu si m-am
gandit ci aceste ristimpuri puteau fi umplute
fie cu neribdarea obraznici a D-lui Goe, fie cu
intemeierea unei lumi interioare, ca un odihni-
tor intermezzo dintre doud acte lungi. In primii
trei ani am dezertat, pardsind suprafata si cila-
torind exclusiv cu metroul in patrulaterul Gara
de Nord - Piata Unirii — Universitate — ci-
min. Viata de cirtitd n-a reusit si-mi trezeasca
sentimentul apartenentei la metropola de
deasupra, in care, intre timp, m-am si decis si
raiman. La 21 de ani, am iesit ,la suprafatd” si
mi-a fost dat ca, oriunde as fi locuit, Tramvaiul
11 si devina purgatoriul meu, locul care ficea
tranzitia intre ,infernul” muncii si ,paradisul”
ciminului. Parcurgnd drumul invers al iubirii,
intdi m-am obisnuit, apoi m-am indragostit de
acest esantion ambulant al vietii adevirate, vii, a
Bucurestiului intotdeauna periferic.

Tramvaiul 11 uneste in 80 de minute
Berceniul de Giulesti si e a doua cea mai lunga
linie din totalul celor douizeci si sase ale
Capitalei. Este ,dotatd” cu — probabil — cele mai
inconfortabile garnituri, iar controlorii nu urci
niciodata spre capetele de linii. Aici se si petrece

1 caiet

critice
totul; e suficient si ridici cAteva clipe ochii din
telefon si vei avea sansa s vezi, in trepidatia,
misurabild pe scara Richter, a tramvaiului, un
lautar stirb defiland perfect pe culoar, cu de-
getele ambelor méini stimulind intermitent
acordeonul si hiulind o melodie pe care n-o
poate recunoaste nimeni. In exact acelasi timp
si in aceleasi conditii, o bitrnd se inclesteazi
de bare, striduindu-se si-si pastreze fragilul
echilibru. Nu trebuie, deci, si fii Einstein ca sa-ti
dai seama ca gravitatia e relativa.

Eu obisnuiesc si urc in tramvai cu aceeasi
trdire pe care presupun ca o aveau europenii
acum o suta si ceva de ani cAnd se imbarcau pe
vapoarele spre America. Cu aceleasi nizuinte, cu
acelasi optimism imbritisez momentul si lectiile
pe care le voi primi; dar trebuie s stiti i cei mai
multi bucuresteni vid mersul cu tramvaiul ca
pe-o umilintd. Nici nu e de mirare cd din doud
milioane de ,,speciali” nimeni nu vrea si meargi
»in comun”. Totusi, viata aici este.

Dimineata, in 11, cind trecem pe langi
cite-o bisericd, mai toti cilitorii ne inchinim
sincron, ca vaslasii de la caiac-canoe. Diminetile
au cel putin un eveniment memorabil. Odatd
incercam si ma trezesc, cAnd, printre ochii
aproape lipiti, am ,,ginit” doud miicute urcind.
La o ori atit de matinali, la care era sfiditor
chiar si sd schitezi un simplu zAmbet, cele doui
cilugirite debordau de veselie. S$i, cum erau
obisnuite si dea Domnului ce e al Domnului
si Cezarului ce ¢ al Cezarului, una dintre ele
a scos glorios o cartela de STB, pe care, pret
de citeva secunde, au contemplat-o impreuni
in ticere. Scena putea fi lejer un tablou renas-
centist si ar fi putut dura zile intregi daci nu
era nevoie si-si valideze calatoria la aparat. Se
vedea cd n-aveau habar cum se procedeaza si
ci legitimatia de cilitorie era cipatatd. Era,
probabil, prima dati ciAnd aveau de-a face cu
diabolicul si capriciosul aparat magnetic. Stiam
sentimentul... Asa simtisem si eu cAnd am vi-
zut primul calculator, primul bancomat, prima
chiuveti cu senzor de migcare. Slavi Domnului
cd prin preajma se afla obisnuitul liber-pro-
fesionist itinerant popularizator de pixuri,
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servetele-la-un-leu,  port-buletine-la-doi-lei,
evantaie-avem, care, oferindu-se si le arate cum
se face, a constat cu sictir ci nu aveau deloc cre-
dit pe cartela! Atunci, cele doua maicute, cele
mai vesele fiinte din hardughia in care eram, au
inceput sd tremure. As fi vrut s le linistesc spu-
nandu-le ca prin Ferentari, Rahova si Giulesti,
pe unde trece tramvaiul, nu prea se incumeta sa
urce niciun control, dar sunt aproape sigur ci
le-as fi panicat si mai riu.

Altidati, tocmai coborisem din 11. Sunt
putine locuri pe pimant unde se poate observa
singuratatea cu ochiul liber mai clar decat la
un semafor rosu, iarna, ca pieton. Singurétatea
pictonului pe ger ¢ un fapt aproape dovedit
stiintific, asta si pentru ci pietonii prin zipa-
di sunt (pentru cei care-i privesc din spatele
stergitoarelor masinilor personale) doar niste
forme de relief migratoare, fird cap, picioare
si maini, ornati ocazional cu sacose, ghiozdane
sau cite-o tigard fumatd de vAnt. Asemenca
bizare forme de relief eram eu si celilalt pieton
(sa-i zicem Cornel), asteptind de milenii sa se
facd verde peste bulevard. Pe Cornel il vizusem
venind abitut de departe, cirAnd pe trotuar
o creangd imensd de copac, trigind-o de-o
ramurd ca pe-un copil dus de mini la vaccin.
Parea ci tristetea de pe Soseaua Progresului se
cuibdrise toatd in el §i ci acum o tira pe strada
in chip de crengi uscate. Cind a ajuns langa
mine, si-a ridicat imensa creanga in picioare
ca si nu incurce nici linia de tramvai, nici tra-
ficul. Eram in total trei pietoni, am recalculat
eu, trigind cu coada ochiului. ,E pentru foc”,
imi zice Cornel, pe care nici nu-l cunosteam,
incercind si justifice de ce o creangi asteap-
ti cu noi la semafor. ,Eu sunt singur si..”
JIncantat de cunostintd!”, rispund in minte,
iar cu voce tare spun doar: ,,E verde!”. Aveam
deja niste pasi adunati in mine, asa ci am
tasnit, de frig, fird si ma mai uit la Cornel si la
creanga lui. Acasi, la cildura, m-am gindit la
el. Sunt putine locuri pe pimént unde se poate
observa mai bine singuritatea cu ochiul liber.
Iar Cornel si creanga lui s-ar putea sa fie incd
acolo.
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Au fost multe momente in care, cu exceptia
catorva absenti, eram in tramvai toti locuito-
rii Sectorului 5. Intr-o aglomeratie am putut
participa, mai bine de o jumatate de ori, la
corectarea unor teze de limba romani de citre
o doamna profesoari cu pirul scurt si un cot in
coastele mele; daci l-as fi cunoscut, l-as fi anun-
tat pe Drighia Adrian din clasa a XI-a ci aluat
6. Am reusit, in schimb, s3-mi adun citeva ver-
suri: Nu dezolant, ci doar cam trist/ Alunecim
prelung pe linii/ Avind regretul generval, de na-
vetist,/ Cd nu conteazd dacd suntem primii.// In
spate, ghemuit, un boschetar/ I}i soarbe somnul
cadentat dintre depouri,/ Batrinii, mardind, il

Judecd amar/ lar cei mai tineri fac mistouri.

Da, din lista etichetelor sociale cu care nu te
nasti, ci pe care trebuie si le cistigi, face parte si
navetismul. Navetist nu esti doar pentru ca par-
curgi dus-intors, cu regularitate, drumul la munca.
Navetist devii abia atunci cAnd incepi si-i recunos-
ti pe ceilalti navetisti, cAnd fetele lor iti sunt fami-
liare si esti acceptat in rAndul lor, si mai ales cAnd
cedezi, umil, locul ,veteranilor”. In Tramvaiul 11
am avut revelatia ci mijlocul de transport este
pentru navetisti ca o biserica. Fiecare are locul lui,
zona lui, pe care n-o poti ocupa decat in lipsa titu-
larului. Momentan sunt novice si mi tin zilnic cu
mana stAnga de o bar3, in spate, intr-un loc unde
e curent sau imi bate soarele-n ochi. Dar in ceva
timp simt ci voi avea locul meu.

Sau poate intr-o zi 0 sa mor si nimic din legile
eterne nu se va schimba. Chiar din clipa in care
n-o si mai deschid ochii niciodati, Tramvaiul
11, purtand, poate, alt numir, o si continue si
opreasci in statie fara si observe ¢i in dimineata
aceea n-am mai urcat. Niste copii care incd nu
s-au ndscut se vor tine de bara mea din articu-
latia garniturilor, chiar sub atentionarea care in-
terzice stationarea in acel loc. Sub acel semn vor
intirzia la ore, se vor indrigosti, apoi vor imbai-
trini in trafic, intr-un tramvai gravitational care
incd va mai trisni la intersectia de la Rizoare.
Tramvaiul va rimane. Nimeni nu-mi va pune
vreo plicutid memoriald in acel loc §i e mai bine
aga, pentru ci nimic din legile eterne nu trebuie
schimbat. Nici micar faptul cd murim. =
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