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Acest articol se referă la Nicolae Iorga (1871-1940), personalitate de prim rang a culturii româ-
nești și europene,  „un specialist total, un istoric care a sorbit apa tuturor”, care „a jucat în cultu-
ra română, în ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire”. Nicolae Iorga care a lăsat posterității o 

operă vastă ce atinge aproape 1500 de volume. Sunt prezentate admirația Plină de spaimă pe care Iorga 
a exercitat-o asupra lui Mircea Eliade, precum și poziția lui G. Călinescu și E. Lovinescu, contemporani 
cu savantul în chestiunile istoriei literaturii noastre  mai vechi. Este pusă în valoare concepția despre 
istorie, cultură și literatură a savantului, care, spre deosebire de alți umaniști, are propria teorie asupra 
domeniului, nedespărțind știința istoriei de artă, iar în ceea ce privește cultura atribuind celei naționale 
și seria operelor scrise în alte limbi decât cea a literaturii naționale, dar folosite ca lingua franca la noi 
(scrierile în limba slavonă și neogracă).  Cu altă formaţie intelectuală (cu solidă formaţie de istoric 
obiectiv, în primul rând, adică aceea de om al faptei, om al documentelor), istoricul literar Iorga este un 
spirit pozitivist, găseşte istoria – indiferent dacă este vorba de istoria istoriei sau de istoria literaturii – 
ca o ştiinţă totalizantă. O pasiune exigentă, minunate cuvinte, ireproşabil program.   Sunt evidențiate 
darurile de portretist ale lui Iorga, care încriptează în două fraze  atât universul de creația cât și pe cel 
biografic, în latura lui morală.

Cuvinte-cheie: istorie, obiectivitate, știință, literatura română veche, cultură, Nicolae Iorga.  

The present piece of writing focuses on Nicolae Iorga (1871– 1940), an emblematic figure of 
Romanian and European culture, „a complete professional, a historian who absorbed all the sources”, 
who „in the last four decades played, in Romanian culture, the role of Voltaire”. The article is  about 

Nicolae Iorga who left behind a vast work of about 1500 volumes. The topics are the frightful admiration 
he inspired to Mircea Eliade as well as  his contemporaries, G. Calinescu’s and E. Lovinescu’s positions on 
certain issues regarding  an older period of Romanian literature. The paper emphasizes the scholar’s outlook 
on history, culture and literature as Iorga, unlike other researchers in humanities, has his own theory in the 
field whereby he doesn’t separate the science of history from art , while regarding culture he considered to 
belong to the national culture all the works written in other languages used as bridge languages (Slavic and 
Modern Greek). With the intellectual mindset of an objective historian – a professional interested in facts 

EUGEN SIMION
Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, 
directorul Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”
Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section, 
Director of the ”G. Călinescu”  Institute for Literary History and Theory 
e-mail: eugen.simion@fnsa.ro

Fragmente critice

Abstrac t

* Lucrare realizată în cadrul Proiectului Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar românesc folosind 
soluții digitale inteligente pentru extragerea și sistematizarea de cunoștințe (INTELLIT), PN-III-P1-1.2-
PCCDI-2017-0821/ Nr 54PCCDI/ 2018.
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Cu Istoria literaturii româneşti în secolul 
al XVIII-lea (1688-1821), precedată de 
introducerea sintetică pe care, sub for-
mă de curs universitar (Literatura popu-

lară, Literatura slavonă, Vechea literatură religioasă, 
Întăii cronicari – de până la 1688), începem să publi-
căm, în seria „Opere fundamentale”, scrierile esenţia-
le ale lui Nicolae Iorga. O operă, după cum se ştie, 
enormă, fără egal în cultura română. Bibliograful 
său, Barbu Theodorescu, vorbeşte de 1.500 de vo-
lume, alţii de opt sute, şase sute sau doar două sute. 
Un alt cercetător semnalează faptul că, numai în 
1913, istoricul a tipărit 33 de cărţi, iar între 1920 şi 
1940, aproximativ 500. Mircea Eliade, elev în ulti-
ma clasă de liceu, publică prin 1925-1926, mai întâi 
în revista „Vlăstarul”, apoi în „Revista universitară” 
şi, în continuare, în „Cuvântul”, articole în care îşi 
arată o admiraţie plină de spaimă şi, totodată, ne-
mulţumirile lui de om tânăr, dominat de nelinişti şi 
de o dorinţă crâncenă încă de pe acum de a spiritua-
liza cultura română, despre opera „acelui mare om” 
(„acel uriaş în umbra căruia tânjeam să cresc, să mă 
maturizez”). Admiraţia se asociază cu observaţii cri-
tice privitoare la prolixitatea frazei, lipsa „spiritului 
asiatic” în tratarea istoriei orientale, în fine, tânărul 
apostol al generaţiei tinere vede în apostolul genera-
ţiei anterioare (generaţia care făcuse Marea Unire) 
un poligraf de tipul „Hermes Trismegistos”1 care ar 
amesteca erudiţia cu pasiunile irepresibile şi prac-
tică în tot ce scrie un fel de fenomenologie a genea-
logiilor, detaliilor fără coerenţă, într-o retorică greu 
de urmărit. Sunt reproşurile ce vor însoţi, mereu, 
istoricul şi scriitorul Iorga, manifestat în toate ge-
nurile posibile, de la naraţiunea istorică, dominantă, 
până la memorialistică (unde excelează) şi, de aici, 
la literatură de ficţiune (unde talentul este cu mult 
sub posibilităţile geniului său istoric şi, în genere, 
geniului confesiv) şi, mai departe, la genul aforistic, 
unde, iarăşi, Iorga se dovedeşte a fi un moralist de 
mare clasă şi un fin disociator de idei.

1  Vezi, în legătură cu relaţiile dintre tânărul Eliade şi N. Iorga, articolul lui Mac Linscott Richetts, Mircea Eliade şi 
Nicolae Iorga, în „Caiete critice”, 1988 (număr respins de cenzură, tipărit în 1990).

Cu excepţia publiciştilor din jurul său, fascinaţi 
de personalitatea copleşitoare a istoricului, criticii 
esteţi i-au fost, mai mereu, potrivnici. G. Călinescu 
îi face un portret memorabil („un specialist total, 
un istoric care a sorbit apa tuturor”, el „a jucat în 
cultura română, în ultimele patru decenii, rolul 
lui Voltaire”), dar îi contestă, totalmente, pricepe-
rea estetică şi spiritul critic („de câteva decenii a fi 
descoperit de N. Iorga este în majoritatea cazurilor 
dovada sigură a lipsei de vocaţie”, „istoricul răsfo-
ieşte revistele şi nu citeşte cărţile”, „e un Macarie 
sau un Azarie compilând pomelnice”, „metoda lui 
genealogică nu se mai potriveşte unei literaturi in-
terioare, iar aparatul critic, atât de superficial, redus 
la citarea paginilor, apare ca o metodă cu totul în 
afara spiritului criticei” etc.). Îi laudă, în schimb, 
talentul memorialistic şi capacitatea de a fixa „o 
umoare de moment” într-un articol de o pagină, 
adică talentul de pamfletar. Ceea ce este adevărat, 
dar nu suficient. „N. Iorga – mai scrie tânărul G. 
Călinescu, om din altă generaţie şi, deci, cu altă 
sensibilitate estetică – nu e un portretist, fiindcă nu 
e un descriptiv.” La acest punct, vom dovedi în cele 
ce urmează, criticul-estet se înşală. N. Iorga este un 
portretist, chiar un mare portretist în latură mora-
lă, vede rapid ipochimenul din document (mă gân-
desc mai ales la literatura veche) şi-i fixează, rapid şi 
esenţial, ideologia şi caracterul în tonuri decise, de 
regulă aspre.

Cam în acelaşi mod îl judecă, înaintea lui G. 
Călinescu, şi E. Lovinescu pe ideologul sămănăto-
rismului. Susţinând sincronismul, modernitatea, în 
genere, în cultura şi civilizaţia românească, moldo-
veanul Lovinescu a intrat după 1915 – când ideo-
logia lui literară se lămureşte – în conflict nu numai 
cu mentorul său spiritual, Maiorescu, dar şi cu (mai 
ales cu) tânărul apostol al ţărănismului, Nicolae 
Iorga, coborât, ca şi el, din Moldova de Sus, dar cu 
alte convingeri, în agitata şi cosmopolita lume vala-
hă. Conflictul s-a extins din domeniul ideologiei şi 

and documents, the literary historian Iorga is a positivist spirit – regarding history, be it literary or otherwise 
– as an all-encompassing science. An exigent passion, wonderful words, a flawless program. The essay also 
highlights Iorga’s gifts as a portrayer who is able to encode in two sentences only both the work’s universe as 
well as the biographic one in its moral aspect. 

Keywords: history, objectivity, science, Old Romanian Literature, culture, Nicolae Iorga
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criticii literare în sfera vieţii sociale şi morale. Ce-a 
urmat este un război crâncen, care a durat câtă vre-
me protagoniştii au trăit. Un veritabil război critic, 
în spatele războinicilor confruntându-se cele două 
mari curente de idei şi de sensibilitate estetică ale 
timpului: tradiţionalismul şi modernismul. Am 
studiat în altă parte2 etapele acestor confruntări 
ideologice şi literare care, ca efect colateral, l-au 
împiedicat pe Lovinescu să acceadă în Academie 
şi în învăţământul universitar, acolo unde îi era lo-
cul. Ori de câte ori a încercat, a întâlnit în calea lui 
adversitatea incoruptibilă a lui N. Iorga, adversarul 
ideologic incapabil să se disocieze de nemulţumirile 
sale omeneşti. Au dispărut, amândoi, la o distanţă 
de câţiva ani, ducând cu ei şi în lumea cerească ceea 
ce i-a despărţit pe pământ. Unul dintre ei (Iorga) 
dispărea – victimă a unei crime oribile –, celălalt 
(Lovinescu) moare la numai 63 de ani, victimă a 
unei maladii necruţătoare, cu puţin timp înainte de 
a încheia ultima lui operă dedicată lui Maiorescu şi 
contemporanilor săi. „Dascălul scolastic” (aşa cum 
îi spune Iorga lui Maiorescu) mai stârneşte, pentru 
ultima oară, polemica dintre cei doi ideologi, ră-
maşi până în ultima clipă pe aceleaşi poziţii3 ostile.

Cel mai represiv, ireductibil şi inflexibil în opţiu-
nile sale se arată, şi aici, apostolul tradiţionalismului 
românesc, supărat, acum, pe „profesorul de logică” 
(Maiorescu) şi, în egală măsură, pe ucenicul său 
(Lovinescu) care – spirit disociativ – este, acum, ca 
şi mai înainte, ceva mai ponderat şi faţă de izbuc-
nirile de lavă vulcanică ale marelui său adversar. Îi 
contestă, într-adevăr, confuzia (majoră) dintre este-
tic, etic şi etnic, care atrage după ea imposibilitatea 
unei critici literare veritabile, îi refuză, de asemenea, 
excesele naţionalismului şi excesele subiectivismului 
necontrolat care anulează „resemnarea în faţa esteti-
cului, de oriunde ar veni el” dar îi recunoaşte lui N. 
Iorga ceea ce este de recunoscut în vasta lui operă şi 
în pasionalitatea omului ce-a scris-o. Lovinescu dă 
dovadă, şi el, de resemnare în faţa adevărului estetic, 
frângându-şi amărăciunile, înfrângerile, nedreptăţile 
pe care le-a primit din partea omului despre care a 
scris atâtea pagini usturătoare, Lovinescu dă dovadă, 
zic, de o superbă obiectivitate, căci iată cum încheie 
el, în Istoria literaturii române contemporane, capito-
lul despre misticismul naţional al criticii lui Iorga:

2   Vezi E. Lovinescu. Scepticul mântuit, 1971, pp. 209-292.
3  În legătură cu această dispută, vezi şi volumul nostru, E. 
Lovinescu şi posteritatea lui critică, 2017.
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„Mulţi l-au întrecut prin sobrietate, prin echi-
libru, prin eleganţă; nimeni nu l-a egalat însă prin 
căldura pasională: lava incandescentă a prozei sale 
apostolice nu s-a stins nici până azi şi, probabil, 
nu se va stinge, atât timp cât vor exista ochi care 
să se plece peste paginile învechite ale trecutului: 
nimic nu-i rezistă; cele mai neînsemnate şi mai ui-
tate lucruri, «bibliotecile circulante», «bisericile 
maramureşene», «calendarele», «serbările de la 
Sibiu», «cărţile de şcoală», «o comună rurală 
din România», «sfârşitul examenului» se aprind 
la torţa incendiară a stilului d-lui Iorga şi ni se în-
făţişează în plină actualitate. Cu o astfel de forţă 
de a comunica, nu e de mirat că, în literatură, d. 
Iorga a părăsit de la început domeniul esteticei în 
favoarea ideei naţionale, pentru a o lărgi apoi în do-
meniul acţiunii politice; neputând zăbovi în recea 
formulă estetică, tribunul avea nevoie de ceea ce 
leagă pe oameni şi-i poate îndrepta spre o acţiune 
determinată. Pentru acest scop, puterea explozivă 
a temperamentului era ajutată de mijloace literare 
neegalate de niciunul din 
scriitorii noştri: ironie, 
vervă, susţinută până-n cele 
mai îndepărtate ramificaţii, 
patetismul, invectiva, suflul 
puternic al unei singure idei 
iraţionale se leagă în per-
sonalitatea literară a d-lui 
Iorga sub forma atitudinii 
pamfletare”.

Pagini, încă o dată, 
drepte, inspirate, recunoaş-
tere sinceră a geniului în 
manifestările lui multiple şi 
inegale, asocieri juste între 
calităţile sale superioare şi scăderile lui estetice de 
neignorat, în fine, un portret critic pe care numai 
un mare spirit (îl numesc pe E. Lovinescu) poate 
să-l facă, stăpânindu-şi neîmplinirile şi amărăciuni-
le, unui alt mare spirit iritabil şi capricios, inegalabil 
în ştiinţa şi ardoarea credinţei sale naţionale. Când 
Iorga este asasinat de forţele politice extremiste, 
Lovinescu scrie, iarăşi, fraze de o adâncă tristeţe, 
arătând o impresionantă putere de înţelegere şi 
compasiune pentru omul care a scris sute, dacă nu 
mii de cărţi, şi piere, acum, ucis de nişte tineri poli-
ticieni barbari... 

Dispărând în acest chip, opera lui Nicolae Iorga 
a rămas, desigur, trecând greu prin sita ideologiilor 

ulterioare ajunse la putere. Proletcultismul postbelic 
a exclus-o, din principiu, pentru „naţionalismul” ei, 
s-a zis, excesiv (şi această carantină a durat aproape 
o jumătate de secol!), fără ca analiştii, politologii, 
istoricii literari ai momentului să încerce să separe 
lucrurile şi să scoată la lumină adevărul din discursul 
istoricului. Nici adepţii autonomiei esteticului n-au 
avut timp şi răbdare, decât rareori, să citească şi să 
judece, corect, totalitatea scrierilor sale pentru a des-
coperi, dincolo de lava ideologică şi spiritul represiv 
al pamfletarului, capacitatea de creaţie – cu adevă-
rat excepţională prin unele aspecte – a eruditului... 
Iorga rămâne un subiect inedit pentru generaţiile 
noi de critici şi istorici literari şi aşa va rămâne, mult 
timp, dacă nu vor ajunge, trecând peste judecăţile 
prăpăstioase ale istoricului despre simbolism („o 
înşelătorie ori un mijloc de parvenire literară, nu e 
decât o modă”) şi, în genere, despre „netrebnica lite-
ratură de Bucureşti” din timpul său (adică întreaga 
literatură modernă), dacă, zic, nu vor ajunge la por-
tretele memorialistice şi, în fond, la substanţa operei 

sale, inclusiv la oratoria, 
care este, într-adevăr, me-
morabilă, ca şi naraţiunea 
sa istorică vastă şi, trebuie 
să recunoaştem, copleşitoa-
re nu numai prin cantitatea 
de fapte pe care le poartă, 
de-a lungul secolelor – ca 
un mare fluviu –, dar şi, de 
multe ori, prin adevărul lor.

*
Publicăm, în seria de 

„Opere fundamentale”, 
primele trei volume din Istoria literaturii româneşti, 
începând cu literatura populară, până în 1821. 
Accentul cade, în aceste prime tomuri, pe secolul al 
XVIII-lea (1688-1821), cercetat de autor în toate 
manifestările culturale. Este o carte fundamentală 
pentru cultura noastră, nedepăşită, îmi dau seama, 
nici azi (după un secol şi mai bine de când a apărut) 
în ceea ce priveşte informaţia istorică şi culturală. 
După cum ne precizează cel care a alcătuit ediţia de 
faţă, Ionel Oprişan, ea va fi completată cu un volum 
masiv care va cuprinde articole cu teme privitoare 
la literatura veche, tipărite şi rămase în revistele vre-
mii. În acest fel, această imensă uzină de date, dar şi 
de idei peste care nu poţi trece va putea fi, nu peste 

Cu altă formaţie intelectuală (cu 
solidă formaţie de istoric obiectiv, în 
primul rând, adică aceea de om al 
faptei, om al documentelor), istoricul 
literar Iorga este un spirit pozitivist şi, 
cum vom vedea din cele ce urmează, 
găseşte istoria – indiferent dacă este 
vorba de istoria istoriei sau de istoria 
literaturii – ca o ştiinţă totalizantă
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mult timp, integral reconstituită şi, astfel, readusă 
în actualitate. Să urmărim, deocamdată, scenariul 
critic din cele trei volume şi să încercăm să desprin-
dem din el metoda şi valorile pe care le reţine isto-
ricul acesta despre care s-a spus, în repetate rânduri, 
nu numai că ştie tot, dar că redactează studiile în 
câteva zile, uneori în timpul unei călătorii cu trenul 
de la Bucureşti, să zicem, la Viena... A ieşit, de aici, 
părerea că Iorga, un monstru de erudiţie, scrie repe-
de şi neîngrijit. Când îi citeşti însă cărţile de istorie 
pură (de pildă, admirabila biografie a lui Ştefan cel 
Mare, operă de tinereţe, ca şi Istoria literaturii ro-
mâneşti vechi), vezi însă că, exceptând unele detalii 
semnalate de specialişti ca fiind inexacte, naraţiunea 
istorică este de o remarcabilă expresivitate literară. 

Istoria de faţă are o mică istorie (fabulă) în spate 
ce merită a fi amintită. Autorul ei depune manuscri-
sul, în 1900, la Academie, pentru a participa la un 
concurs de premiere iniţiat de Hasdeu. După cum 
ne confirmă Barbu Theodorescu, bibliograful lui 
Iorga, îngrijitorul ediţiei din 19694, comisia de se-
lecţie era compusă din Hasdeu, A.D. Xenopol, V.A. 
Urechia şi, când a fost să se voteze, lucrarea lui Iorga 
a primit 9 voturi pentru şi 17 contra (printre ei, 
Hasdeu, V.A. Urechia, Tocilescu, N. Ionescu – cu-
noscutul adversar din Parlament al lui Maiorescu)... 
I se reproşează autorului lipsa de organizare a stu-
diului, greşeli de informaţie, stil neîngrijit etc. Mai 
gravă este imputarea pe care i-o aduce Hasdeu, şi 
anume faptul că „autorul ar fi trebuit să examineze 
numai scrierile făcute în limba română, căci numai 
acestea formează literatura română”. Tocilescu se 
arată şi el nemulţumit de forma neîngrijită a lu-
crării, iar Nicolae Ionescu, mai agresiv decât toţi şi 
total absurd, este de părere că lucrarea în discuţie 
este opera unui „gazetar, care adună din dreapta şi 
din stânga fapte mai mult şi mai puţin însemnate, 
le scrie unul lîngă altul, fără să se preocupe nici de 
legătura lor, nici de modul cum le scrie”5. Singurul 
care ia apărarea acestei scrieri, totuşi, fundamentale 
este fostul lui profesor, A.D. Xenopol, care-l reco-
mandă ca fiind un tânăr „de cea mai mare valoare, 
[el] rezumă tot ce se ştie până acum”.

Ce contează dincolo de această polemică acade-
mică este ideea lui Hasdeu despre ceea ce poate fi şi 
ceea ce nu trebuie să revendice literatura română din 
scrierile din trecut. În speţă, despre excluderea din 

4  Nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688-1820), ediţie îngrijită de Barbu Theodorescu, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 1969.
5  Cf. Introducerii citate.

harta literaturii române vechi a operelor redactate în 
alte limbi (latină, slavonă, greacă). O idee care a cir-
culat şi circulă, în bună parte, în istoriile noastre lite-
rare şi azi. O găsim, de pildă, şi la G. Călinescu, care 
în, Istoria din 1941, prezintă Învăţăturile lui Neagoe 
(1520), operă parenetică scrisă în limba slavonă 
– limba folosită atunci în biserică şi în cancelariile 
domneşti –, operă esenţială pentru noi, românii), 
o prezintă, zic, în doar două-trei rânduri însoţite 
de un citat la alte câteva rânduri. Argumentul este 
cel cunoscut, nu lipsit, în principiu, de justificare, şi 
anume că o literatură naţională este scrisă în limba 
naţională. Aşa este, dar când limba vorbită de un 
popor n-a ajuns încă la o formă literară, cronicarii 
epocii, moraliştii, în fine, traducătorii sau cei care 
adaptează scrieri din alte limbi folosesc limba utili-
zată în mediile intelectuale (câte sunt) ale timpului.

O temă pe care Iorga o discută în Introducerea din 
1901 a Istoriei sale, cu un punct de vedere deosebit de 
acela al lui Hasdeu. Aici, el încearcă să-şi definească 
metoda după care lucrează şi, în genere, concepţia pe 
care o are asupra istoriei. Merită a fi reţinute câteva 
întrebări – inevitabile – la care încearcă să răspun-
dă, acum, tânărul istoric. Este istoria o ştiinţă sau o 
artă? Cât de subiectiv poate fi istoricul, căci obiectiv 
trebuie să fie cu necesitate când este vorba ca el să re-
constituie faptele trecutului?! Este obligatoriu, apoi, 
ca faptele istoriei dintr-o epocă să fie puse în legătură 
cu gândirea generală a timpului sau este mai de folos, 
fiind mai exact, mai explicit, ca istoricul obiectiv să 
descrie faptele ca atare şi să se ţină, astfel, departe 
de speculaţii subiective? Cum este mai bine pentru 
un istoric literar: să cuprindă în lucrarea lui numai 
scrierile propriu-zise (cele care s-au păstrat) sau să ia 
în discuţie şi creaţiile orale? În fine, din această listă 
de întrebări nu lipseşte chestiunea scrierilor în altă 
limbă decât limba literaturii naţionale (cazul nostru, 
repet: în limba latină, slavă, grecească), apărute în 
spaţiul locuit de români în epoca medievală: trebuie 
sau nu ca istoricul literaturii vechi să le cerceteze şi 
să le considere, ca atare, opere culturale cu drepturi 
depline în patrimoniul spiritual naţional sau este 
mai sănătos să le lase deoparte şi să se ocupe doar 
de scrierile în limba română?... Căci numai aceasta 
(limba naţională) asigură identitatea unei literaturi...

Sunt, repet, întrebări pe care şi le pun toţi isto-
ricii lumii (istoricii istoriei sau istoricii literaturilor), 
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vechi sau noi. Iorga şi le pune, la 1900, şi el, pe lângă 
altele. Şi le relua şi în alte situaţii şi are, mai totdeau-
na, răspunsuri ferme. Nu-i un om al îndoielilor, nu-i 
un spirit care lucrează cu aproximaţii, deşi istoria 
literară nu-i o ştiinţă a certitudinilor. Şi, în genere, 
este mereu îndoiala – pentru slujitorii ei – dacă isto-
ria literară este, cu adevărat, o ştiinţă riguroasă din 
moment ce nu are o metodă sigură şi, mai ales, din 
moment ce depinde, în chip esenţial, de însuşirile 
(printre ele se află şi talentul) celui care o scrie. G. 
Călinescu, care – aşa cum am reţinut – stimează 
enorm geniul lui Iorga, dar îi contestă calitatea 
operei sale critice, G. Călinescu, zic, critic estetizant 
apropiat mai mult de gândirea lui Paul Valéry şi a este-
ticienilor italieni, defineşte istoria literară 
o „ştiinţă inefabilă”. Ceea ce înseamnă 
multe, dar nimic precis...

Cu altă formaţie intelectuală 
(cu solidă formaţie de istoric obiec-
tiv, în primul rând, adică aceea de 
om al faptei, om al documentelor), 
istoricul literar Iorga este un spirit 
pozitivist şi, cum vom vedea din cele 
ce urmează, găseşte istoria – indiferent 
dacă este vorba de istoria istoriei sau de 
istoria literaturii – ca o ştiinţă tota-
lizantă. Ea poate şi trebuie să 
cuprindă toate faptele (în 
cazul de faţă, faptele cul-
turale) ale unei epoci, 
indiferent de unde vin, 
şi să studieze relaţiile 
dintre ele. El însuşi, 
istoricul Iorga, este în 
tot ce scrie un spirit 
totalizator şi autoritar. 
Nu-i, să mai spunem o dată, 
un spirit al nuanţei, un spirit al fragmentului, ci un 
spirit al totalităţii şi al vastităţii, vede ansamblul 
şi descoperă cauzalităţile îndepărtate ale fenome-
nului. Asta nu-l împiedică să sesizeze, ca nimeni 
altul, detaliile, cauzalităţile şi relaţiile mărunte şi să 
aducă în naraţiunea critică un potop de amănunte 
din mica istorie, care, de n-ar fi el, ar dispărea în 
uitare. Cea dintâi calitate a unei istorii literare, spu-
ne în Introducerea citată, este „să fie istorie” şi „nu 
un simplu indicator biografic şi bibliografic”. Asta 
înseamnă că trebuie să cuprindă totul din viaţa şi 
opera omului care scrie, marile şi micile evenimente 
din biografia lui, ideile care l-au influenţat şi ideile 

pe care le-a răspândit, el însuşi, pentru că totul se 
leagă şi se determină: „viaţa trebuie întrevăzută din 
elementele moarte – scrie el – spiritul trebuie trezit 
prin înţelegerea operelor, accidentele vieţii acelor 
cari au produs operele literare trebuie întrebuinţate 
şi ele, mai ales pentru a ajunge la realizarea price-
perii depline”. Priceperea deplină, iată o formulă ce 
exprimă natura şi ambiţia spirituală a istoricului.

Mai trebuie ceva pentru ca priceperea să fie po-
sibilă şi deplină: istoricului literar i se cere „să înţe-
leagă suflete omeneşti care nu seamănă cu al său”, 
să înţeleagă „alte feluri de cugetare sau de simţire”, 
în fine, istoricul să se uite pe sine pentru a putea 
înţelege pe cei pe care îi cercetează şi îi judecă. 

Iorga foloseşte chiar termenul de „simpatie”. 
Istoricul să arate, adică, simpatie, toleranţă, 

şi judecăţile sale să nu dovedească „nici 
asprime, nici intoleranţă, nici duşmănie” 

când este vorba de faptele din lumea re-
alului sau din lumea ideilor. În rezumat, 
critica istorică trebuie să se asocieze cu 
critica biografică, istoricul să fie deplin 
obiectiv, dar şi înţelegător (să aibă su-
flet), să ştie să pună în relaţie ideile şi fap-

tele scriitorului cu gândirea şi mişcarea 
de idei a trupului său, în aşa chip 

încât „o istorie literară tre-
buie să fixeze biogra-

fiile în mişcarea de 
idei a epocii, să puie 
în legătură cugetarea 
unuia cu gîndirea 
generală a timpului; 
istoria literară nu se 
poate înţelege fără 
istoria culturii, ale 

cărui culmi le studiază cu 
deosebire în operele şi viaţa scriitorilor”.

Să reţinem, de aici şi din alte fragmente, ideea să-
nătoasă că o istorie literară nu este „o banală galerie, o 
sală de expoziţie sau de mezat”, ci – sintagmă norocoa-
să – „o biografie în mişcarea de idei a epocii”. Reţinem 
şi opinia, parţial justă, că istoria literară nu trebuie des-
părţită de istoria culturii. Adevărat, cu precizarea (ce 
se subînţelege în cazul istoriei literaturii vechi, unde 
scrierile literare se confundă, adesea, cu scrierile cul-
turale!) că, în epocile moderne, disocierea este nece-
sară pentru că, acum, începe să funcţioneze principiul 
autonomiei esteticului fără de care literatura nu poate 
exista şi funcţiona ca literatură în haosul timpului.
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Este corectă, în acest program al istoricului li-
terar Iorga, ideea citată mai înainte că în literatura 
română veche românească trebuie să includem şi 
scrierile în alte limbi apărute în spaţiul medieval 
românesc. El răspunde, aici, lui Hasdeu, cum s-a 
văzut, dar şi altora care, neluând în seamă comple-
xitatea socio-culturală medievală, exclud, din prin-
cipiu, elitele culturale româneşti care se exprimă, 
în circumstanţele lumii răsăritene, în alte limbi. 
Iorga gândeşte altfel conexiunile dintre faptele de 
cultură, şi punctul lui de vedere mi se pare just. Aşa 
gândesc şi aşa procedează, să se observe, şi medie-
viştii străini (cei francezi, de exemplu), care nu ezită 
să prezinte, în istoriile scrise de ei, operele scrise în 
latină sau în ceea ce ei numesc limba romană (adică 
latina medievală), apărute pe teritoriul lor, înainte 
de formarea limbii literare franceze. Situaţia limbii 
şi culturii române este cu mult mai complicată, aşa 
că Iorga are dreptate să se despartă, la acest punct, 
de Hasdeu şi să recunoască, în spiritul adevărului, 
că există în medievalitatea românească o literatură 
elinească sau româno-grecească, lângă cea incipien-
tă în limba română, după cum există, am adăuga 
noi, şi o literatură în limba slavonă şi limba latină 
medievală. Iorga insistă, pe drept de altfel, asupra 
scrierilor în limba neogreacă, frecventă în secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea în şcolile şi în mediul 
politic şi cărturăresc din Ţările Române:

„De la Brîncoveanu pînă la Grigore Dimitrie 
Ghica, de la Cantemireşti pînă la Ioan Sandu 
Sturdza, timp de cel puţin un secol şi jumătate – 
spune el – forma superioară a culturii româneşti a 
fost greacă, elinească. Ca şi limba latină în veacul 
de mijloc pentru Apuseni, o limbă clasică a fost 
limba ştiinţifică prin excelenţă pentru românii de 
la sfîrşitul unei epoci, cari e în istoria universală 
cea modernă. Româneşte şi slavoneşte învăţa popa, 
uneori româneşte învaţă şi ţăranul, unde era îndem-
nat să înveţe; dar boierul îşi desăvîrşea cunoştinţele 
urmînd la şcoala domnească înalte cursuri de epis-
timii pe greceşte. Deci în această limbă trebuia să se 
scrie, trebuia să se scrie mult şi să se tipărească, pen-
tru nevoile românilor din şcolile superioare, pen-
tru lectura acelor cari trecuseră prin aceste şcoli şi 
înţelegeau ştiinţa numai în această formă. A existat 
prin urmare o literatură, relativ bogată, româno-eli-
nească sau româno-grecească, corespunzătoare în 
privinţa cuprinsului şi publicului la cari se adresa 
literaturii latino-barbare, cari a pregătit pentru o 
viaţă culturală proprie popoarele Europei centrale 

şi apusene. Nu numai atît. Curtea adăpostea rude 
şi prieteni ai Domnului grec sau grecizat, şi aceste 
persoane, de multe ori culte, totdeauna foarte in-
fluente, nu ştiau bine româneşte şi n-aveau nici un 
motiv să iubească deci cartea românească. Limba 
ţării ajungeau s-o înţeleagă, s-o vorbească fiii acelor 
cari se desfăceau din clientela principelui efemer, se 
stabileau în ţară şi se împămînteneau prin căsătoria 
cu o pămînteană; ei erau îndeobşte români. Dar 
era totdeauna un mare număr de persoane în buna 
societate a timpului, în clasele superioare, cari aveau 
nevoie de o cultură, de o literatură, de o ştiinţă 
grecească, nu numai pentru caracterul superior al 
acestei limbi, ci fiindcă era limba lor maternă”.

Bun, corect, oportun este şi punctul de vedere 
al istoricului culturii în ceea ce priveşte literatura 
orală. Cere includerea şi, scriind istoria literaturii 
secolului al XVIII-lea, include ca atare în ea lite-
ratura populară, justificând în stilul său rapsodic, 
cu fraze lungi, bogate, cu iz de vechime, simţirea 
adâncă a sufletului ţărănesc şi frumuseţea cântecu-
lui său. Iorga are un puternic sentiment de clasă, în 
tot ceea ce scrie, şi simpatia lui merge, hotărât, spre 
lumea ţărănească şi spre boierii de neam, cum face şi 
Eminescu. Empatia sa, nedezminţită, merge acum 
spre cântecul liric rural, profund şi pur, spre deo-
sebire de cântecul lăutăresc, în care s-ar amesteca, 
după el, vulgarităţile de simţire şi prolixitate în for-
mă. Lirismul rural este ca o apă limpede de munte:

„Boierul – scrie el – auzea muzica pestrefurilor 
turceşti cîntate de meşteri cu papuci şi anterie; 
ţăranul era mîngîiat în aspra lui muncă fără răs-
plată de glasul ciocîrliei salutînd ivirea soarelui, 
de freamătul frunzelor agitate de vîntul de sară, 
de ţîrîitul ritmat, de răsuflarea prelungă şi tristă a 
cîmpiilor în nopţile limpezi ale verii, de puternica 
orchestră a furtunii, dominată de glasul tunetului. 
Supt cerurile dumnezeeşti se deşteptau în sufletul 
curat al celui fără de păcate, al celui fără de răsplată, 
al celui fără de speranţă, simţiri pe cari ghiftuitul 
locuitor al curţilor din oraşe nu putea măcar să le 
înţeleagă. Simţiri triste, cum au fost acele cari au 
stăpînit totdeauna sufletul poporului nostru neno-
rocit; simţiri de o tristeţă duioasă, resemnată, rare-
ori simţiri de răzbunare, de ură răspicată. Şi, cînd 
valul simţirii creştea, cînd nu-l mai putea cuprinde 
pieptul îndelung răbdător, ochii se pierdeau în za-
rea de argint a nopţii, fluierul suna în tăcerea ei, şi 
în sufletul naiv se săvîrşea, fără voinţă şi fără scop, 
misterioasa prefacere a gîndului trecător în cuvînt 
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cari rămîne. Se făcea astfel poezia, precum se făcu-
se înainte şi precum se va face cîtă vreme va mai fi 
«sălbătăcie» măreaţă şi curată în această ţară. Dar 
poezia populară o fac şi alţii. Lăutarul ia versul şi-l 
face să circule, şi elemente de scurilitate comică, de 
vulgaritate în simţire, de prolixitate pretenţioasă în 
formă, oftaturi, interjecţii, adaosuri cresc poezia şi 
o deformează. Apa clară a muntelui crescînd se tul-
bură de lutul pămînturilor mîloase, şi cu greu ne-o 
putem închipui în puritatea ei primitivă”.

Istoricul aduce în discuţie şi ceea ce pe vreme 
lui Anton Pann se cheamă cântecul de lume sau 
cântecul de iubovşte, produs al periferiei urbane. 
Pann le-a strâns, le-a rafistolat şi le-a tipărit într-o 
culegere (Spitalul amorului, 1852) care a plăcut şi 
a dăinuit în cultura românească, influenţând un 
curent în poezie şi proză numit de G. Călinescu, 
dar şi de alţii, tradiţia balcanismului, nu fără temei 
stilistic şi de viziune. Până să ajungă la Arghezi 
(cel din Flori de mucigai) şi la Ion Barbu (cel din 
Domnişoara Hus), el trece prin prozele lui Ion Luca 
şi Mateiu Caragiale, în variate combinaţii stilistice. 
Tradiţionalistul incoruptibil Iorga respinge, însă, 
categoric, aceste produse hibride ale mahalalei, 
considerând că în ele zac „toate trivialităţile, toate 
scăderile şi ruşinele vieţii orăşeneşti”.

Inflexibil când este vorba de poezia impură a 
periferiei urbane, istoricul se arată generos şi drept 
când este vorba de literatura religioasă şi de litera-
tura ideologilor ardeleni. Va scrie, de altfel, pagini 
bogat informate şi judicioase despre ei, văzând în 
scrierile lor istorice, lingvistice şi teologice, pe drept, 
pe luminătorii, profesorii conştiinţei naţionale. 
Cel mai mult îi place Gheorghe Lazăr, mesagerul 
transilvan venit în Valahia să mântuiască sufletele 
fraţilor săi din sudul românităţii. Apariţia Istoriei 
pentru începutul românilor în Dacia, scrierea lui 
Petru Maior, îi pare, pentru istoria românilor, tot 
atât de importantă ca şi victoria lui Ştefan cel Mare 
de la Podul Înalt. „Cuvântul de apostol al umilului 
Lazăr făcu această fericită minune, poate minunea 
cea mai mare din istoria noastră contemporană, 
fiindcă era vorba de învierea sufletelor noastre... 
Aşa încât am putea numi toată această perioadă 
din istoria noastră culturală lupta pentru a reuni în 
idei şi în limbă tot poporul românesc şi pentru a 
găsi legătura dintre dînşii toţi şi dintre marii stră-
buni, pentru a o proclama din nou, cu strălucire, 
şi pentru a ne regenera pe această cale. Pentru a se 
vadea importanţa acestei lucrări şi înălţimea la cari 

se găsesc în istoria noastră acei cari au săvîrşit-o, 
trebuie să spunem că Istoria pentru începutul româ-
nilor n-a avut pentru noi o mai mică însemnătate 
decît lupta de la Podul Înalt şi că alături de marii 
voievozi învingători ai timpurilor eroice îşi găsesc 
locul vrednic descoperitorii şi apărătorii drepturi-
lor noastre istorice, propovăduitorii datoriilor pe 
cari acele drepturi ni le impun. Dacă cei dintîi ni-au 
păstrat pămîntul, de la cei din urmă ni-a venit ide-
ea.” – scrie el, sugerând rostul moral şi înalt cultural 
al cercetării sale, dincolo de valoarea estetică a scri-
erilor pe care le adună, acum, în Istorie. 

Nu este nici prima, nici ultima oară când Iorga 
îşi manifestă, direct şi tare, sentimentele sale. Cum 
anunţase de la început, el scrie despre trecut cu su-
flet, nu numai cu mintea iscoditoare şi dreaptă. Este, 
încă, spiritual vorbind, un romantic când vehement 
pasionat, ideolog ardent, vizionar, un spirit ce îşi 
asumă obiectul cercetării şi, prin el, lumea ce-l cu-
prinde, când necruţător, polemic, pamfletar dezlăn-
ţuit împotriva neruşinărilor şi stricăciunilor morale. 
Pe scurt, Iorga este şi el, ca toţi filosofii şi istoricii 
romantici, un vizionar irascibil, bolnav de incom-
pletitudine, dominat de mari iubiri ireductibile şi, 
totodată, de mânii greu de stăpânit. Pagina lui este 
sfârtecată, când este vorba să reprime neadevărul şi 
netrebnicia omenească, de adjective infamante sau, 
dimpotrivă, când e să laude pe omul de bine şi fapta 
de ispravă, tonul devine înalt şi frazele sunt împodo-
bite cu superlative.

În ceea ce priveşte literatura istorică, putem 
spune că Iorga nu are o metodă precisă. Căutând 
adevărul, el lasă spiritul slobod, deschide paran-
teze, iar din paranteze alte paranteze, cu dorinţa, 
neascunsă, de a cuprinde totul şi a lămuri totul. 
Nu-şi ascunde, cum s-a putut constata chiar din 
fragmentele citate până acum, nici subiectivitatea 
lui (nu însă şi subiectivitatea altora!), deşi clamează 
în mai multe rânduri obiectivitatea inerentă a şti-
inţei pe care o practică. Din acest punct de vedere 
el rămâne, în bună parte, departe de spiritul isto-
riografiei moderne, care cere o ştiinţă fără inimă, 
cum spune Fernand Braudel la începutul cărţii 
sale despre Identitatea Franţei. Istoricul trebuie, în 
această viziune, să se condamne singur la o „tăcere 
personală” şi să scrie despre istoria ţării sale, cum 
prevedea Charles Peguy, „ca şi când n-ar fi”. Dar 
poate istoricul să se supună acestei operaţii de „l’ex-
clusion du coeur”? Poate el să se prefacă, scriind 
despre trecutul naţiei sale, ca şi când el, istoricul, 
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n-ar fi ceea ce este (un om cu inimă, legat de naţia 
sa prin toate firele spiritului şi ale sufletului) şi să 
reconstituie, cu o obiectivitate desăvârşită, istoria 
ţării sale? Braudel mărturiseşte că da, este posibil, 
el face oricum efortul de a elimina din discursul 
istoric iubirea sa enormă pentru Franţa, printr-un 
exerciţiu al exigenţei asumate, controlate şi denun-
ţate, când se întâmplă altfel:

„Declar odată pentru 
totdeauna – mărturi-
seşte el tot în volumul 
Identitatea Franţei –: 
iubesc Franţa, ca şi Jules 
Michelet, cu aceeaşi 
pasiune exigentă şi com-
plicată; fără a distinge 
între virtuţile şi păcatele 
ei, între ceea ce prefer şi 
ceea ce accept mai puţin; 
dar această pasiune nu va 
interveni deloc în paginile 
lucrării mele; o voi ţine 
cu grijă la distanţă, dar se 
poate ca ea să se strecoare, 
să mă păcălească, oricât de 
mult aş supraveghea-o; şi, 
pe parcurs, voi semnala 
eventualele mele slăbi-
ciuni; căci ţin să vorbesc despre Franţa ca şi când ar 
fi vorba despre o altă ţară, de o altă naţiune...”.

O pasiune exigentă, minunate cuvinte, ire-
proşabil program. Îl poate însă istoricul respecta 
integral? Poate el să-şi elimine „ecuaţiile perso-
nale”, miturile, obsesiile, confluenţele obscure... 
din discursul său asupra unei istorii saturate, la 
rândul ei, de ecuaţii personale, mituri, obsesii in-
dividuale, confluenţe obscure şi ideologii subiec-
tive?!... Interogaţie deschisă... Când citim pe Jules 
Michelet sau Iorga vedem cum subiectivitatea 
nu este deloc eliminată din naraţiunea istorică. 
Dimpotrivă, o puternică, neînfrântă „ecuaţie 
personală” reînsufleţeşte şi colorează faptele tre-
cutului... Şi atunci? Atunci rămâne, repet, voinţa 
de adevăr a istoricului şi este de remarcat efortul 
lui de a fi obiectiv într-o disciplină care studiază 
acte şi întâmplări subiective...

Chestiunea se pune şi în faţa istoricului literar 
care examinează aşa zicând produse ale subiecti-
vităţii pure, adică operele literare. Cât de obiectiv 
poate rămâne el în acest caz şi ce garanţie avem că 

voinţa lui de obiectivitate nu-i decât o altă formă 
a subiectivităţii sale?! G. Călinescu şi alţi istorici 
mai vechi ai literaturii tranşau dilema spunând 
că obiectivitatea absolută este un deziderat su-
blim şi inaccesibil. Decât să trăieşti în iluzia unei 
obiectivităţi totale, este mai corect să recunoşti 
că nu te poţi lepăda de subiectivitate, aşa cum 
nu te poţi despărţi de umbra ta. Istoricul slujeş-

te adevărul dacă viziunea lui 
asupra faptelor este coerentă 
şi atinge un anumit grad de 
verosimilitate... Nu obiectivi-
tatea desăvârşită (un deziderat 
imposibil, în fond, de atins), ci 
o verosimilitate expresivă, con-
vingătoare, iată ce trebuie să 
cerem unei naraţiuni istorice. 
În acelaşi sens gândesc şi teo-
reticienii noi ai criticii literare, 
ca Barthes, adversar al criticii 
de gust (critica imanentistă) 
şi al criticii ştiinţifice în des-
cendenţa pozitivismului din 
secolul trecut...

Revenind la Iorga, să obser-
văm că el scrie istoria ţării şi a 
culturii sale cu o pasiune rar 
cenzurată, cu o subiectivitate 

asumată, pregnantă, în stilul romanticilor mesia-
nici. El are totdeauna „un punct de vedere” asupra 
faptelor şi, în marginea documentelor (numeroa-
se, excesive, uneori copleşitoare) în favoarea unei 
idei, face comentarii ample, dă judecăţi tranşante, 
în fine, laudă sau afuriseşte în maniera profeţilor 
biblici. Stilul şi metoda (câtă este) nu se schimbă 
când istoricul intră în spaţiul literaturii vechi. 
Grupează faptele pe epoci şi pe curente de idei, nu 
ignoră genurile, dar nici nu se supune, automat 
şi exclusiv, structurii lor formale. Nu trebuie, îmi 
amintesc că scrie într-un rând din Introducerea ci-
tată mai înainte, să sacrificăm substanţa unei scrieri, 
ocupându-ne prea mult de complicaţiile, hibridita-
tea formei. Şi impavidul Iorga nu se complică, nu 
insistă. Are alte puncte de reper. Are, de exemplu, 
o idee bună în programul lui recuperator (recupe-
rator al trecutului neguros, nesigur, răsfirat în scri-
eri izolate, multe dintre ele uitate): să reconstituie 
– cum face arheologul – întregul scheletului. Prin 
„înţelegerea simpatică”, el întrevede, am văzut, 
„viaţa [...] din elementele moarte”. ■

Să observăm că Iorga scrie istoria 
ţării şi a culturii sale cu o pasiune 
rar cenzurată, cu o subiectivitate 
asumată, pregnantă, în stilul 
romanticilor mesianici. El are 
totdeauna „un punct de vedere” 
asupra faptelor şi, în marginea 
documentelor (numeroase, 
excesive, uneori copleşitoare) în 
favoarea unei idei, face comentarii 
ample, dă judecăţi tranşante, 
în fine, laudă sau afuriseşte în 
maniera profeţilor biblici
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privitoare la elementele formative (vectoriale) care au făcut posibilă constituirea noastră ca stat. 
Sunt luate în discuție aspectele premergătoare obținerii acestui statut, referitoare la istoria, limba 

și cultura edificate în aceste locuri, precum și cele de continuitate instituțională, recunoscute ca atare în 
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A gândi Europa

Abstrac t

Omul poate trăi doar în grup, un grup care 
îi oferă posibilitatea de a satisface nevoile 
fundamentale, îi oferă siguranţă şi putere. 
În favoarea existenţei în grup, omul renun-

ţă la o serie de înclinaţii personale. Grupurile se constitu-
ie totdeauna în temeiul unor interese comune, acceptate 
de bunăvoie sau impuse. Ele au tendinţa de a se omogeni-
za, centraliza şi ierarhiza şi a-și asigura dăinuirea. 

Statalitate

Comunităţile omeneşti se pot constitui în mo-
duri diferite: ca cete de vânători, ca locuitori ai unui 

sat sau ai unui oraş, ca ordine religioase, confrerii 
etc. Formarea statală reprezintă un tip aparte de 
constituire a grupurilor, după cum arată Aristotel 
la începutul Politicii: „Constatăm că fiecare cetate 
este o comunitate determinată și că fiecare comu-
nitate a fost alcătuită în vederea unui bine deter-
minat, căci toți acționează în numele a ceea ce li se 
pare a fi bine. De aceea, este clar că toate comuni-
tățile tind spre un bine determinat, și mai ales cea 
care le întrece pe toate celelalte tinde către binele 
cel mai ales dintre toate. Aceasta este așa-numita 
cetate și comunitate politică” (I, 1). Statalitatea 
derivă din natura umană – omul este prin natura sa 
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o fiinţă care formează asemenea comunități, spune 
Aristotel (ib. I, 2) – şi ia naştere prin „contractua-
lism”. Natura omului îl conduce pe acesta spre viaţa 
în comunitate, fără sprijinul căreia insul singular cu 
greu ar putea supravieţui. Însă pentru ca o comu-
nitate să funcţioneze, individul trebuie să renunţe 
la o parte din libertatea lui, iniţial nemărginită, 
lucru reglementat prin înţelegeri generale. Aceste 
înţelegeri dau naştere dreptului, motiv pentru care 
statul poate fi văzut şi ca o comunitate a cetăţenilor 
bazată pe legi („Quid est enim civitas nisi iuris soci-
etas civium?“, spune Cicero, De re publica I, 32). O 
comunitate statală (polis, res publica) ocupă mereu 
un anumit spaţiu şi poate avea dimensiuni foarte 
variate. Un stat implică, aşadar, o anume populaţie, 
administrarea unui anumit teritoriu şi o putere cen-
trală sau o constituţie care prevede împărţirea pu-
terilor. În termeni de drept: statalitatea presupune 
un popor statal, o regiune statală şi o putere statală 
autonomă şi efectivă (Seidl-Hohenveldern 1985, 
s.v. Staat). Puterea centrală de sine stătătoare şi gra-
niţele teritoriale îl disting de alte state. Statul poate 
fi înţeles ca o legătură comunitară, care serveşte spre 
a garanta binele comunităţii.

Există diferite forme de a constitui o statalita-
te. O formă rudimentară este o uniune slabă a mai 
multor clanuri sau triburi supuse autorității unui șef 
ales și a căror activitatea principală este păstoritul 
sau un anumit mod de agricultură. Relațiile de pu-
tere nu sunt foarte dezvoltate, teritoriul are granițe 
variabile, mijlocul de comunicare - limba - nu este 
omogen. O formă mai dezvoltată cultural e repre-
zentată de orașele-stat din Sumer și din Grecia.

În mileniile al IV-lea și al III-lea anumite elite 
concep o statalitate mai vastă, imperiul (Imperiul 
Egiptean, Imperiul Akkadian), în care un grup 
dominant își supune mai multe triburi, orașe-stat, 
regiuni în propriul avantaj, cu o populație mai mult 
sau mai puțin sclavizată, exploatată, capabilă să 
mențină elita. În imperii, deținatorii puterii au ten-
dința de a continua cuceriri, a lărgi spațiul supus, 
până la stăpânirea mondială. În general, când lărgi-
rea se face prea mare pentru un control centralizat, 
imperiul respectiv se prăbușește.

Pornind din Iluminism se creează în Europa 
concepția statului „național”. Formarea statelor na-
ționale își trage originea de la regatele europene în 
care regele sau o dinastie a luptat - sângeros - pentru 
o centralizare structurală până la absolutism regal 
și în care populația avea o anumită omogenitate 

(Anglia, Franța, Portugalia, Suedia). Dar factorul 
cel mai important a fost, pe de o parte, dezvoltarea 
conceptuală despre rolul parlamentului, de la un 
organ sfătuitor, consultativ, la un organ reprezenta-
tiv și decizional, și, pe de altă parte, despre oameni 
de la supuși la cetățeni. 

Statele naționale

Mai ales în vremea absolutismului unele state 
încep să fie omogenizate administrativ şi religios, 
fără a se pune, însă, întrebarea cine le reprezintă. 
Principii şi regii sunt suverani în mod esenţial. 
Statul este împărţit în stări, stările au o anumită 
reprezentare (Etats généraux, Cortes, Reichsstände), 
însă nu guvernează. Aceste reprezentanţe au mai 
degrabă caracter consultativ. Ele au fost convoca-
te în Franţa pentru prima oară de Philippe le Bel 
în 1302, pentru a-şi legitima puterea în raport cu 
pretenţiile teocratice ale papei Bonifaciu al VIII-
lea. Stările încearcă în permanenţă să controleze 
„guvernarea”, dar între 1615 și 1789 regii au evitat 
să le adune.

În Anglia, vasalii regelui Ioan-fără-de-Ţară, 
nemulţumiţi de obligaţiile cu care fuseseră împo-
văraţi, au izbutit să obţină ratificarea aşa-numitei 
Magna Charta (Concordia inter Regem Johannem 
et Barones pro concessione libertatum ecclesie et regni 
Anglie), un soi de contract care reglementa rapor-
turile dintre rege şi vasali, document care constituie 
temelia evoluţiei parlamentare şi constituţionale 
ulterioare a Angliei. Sub domnia urmaşului Henric 
III (1234-1272), parlamentul, ca instanţă delibe-
rativă şi decizională, şi-a impus dominaţia asupra 
regelui. Când e vorba de poveri financiare cauzate 
de război, parlamentul caută ca regele să se supună 
deciziei de impozitare prealabile a parlamentului. 
Carol I dizolvă parlamentul în 1629, din pricina 
opoziţiei acestuia la lărgirea prerogativelor sale şi la 
împăcarea cu Roma, însă e nevoit să îl reconvoace în 
1640 (1640-1660 „Parlamentul Lung“). Cu aceas-
tă ocazie, parlamentul îşi asigură controlul asupra 
legislaţiei fiscale: rege şi parlament pot guverna 
doar împreună. Totuşi, nu se poate vorbi încă de 
un parlament reprezentativ, dat fiind că acesta e cu 
totul în mâinile marii şi micii nobilimi. Adevărata 
reprezentativitate se obţine abia în urma marilor 
transformări din Franţa, anume după preluarea 
puterii în 1789 de către Tiers Etat („starea a treia”). 
Prin autoproclamarea acesteia ca „naţiune” şi prin 
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dizolvarea stărilor începe propriu-zis dezvoltarea 
statului naţional modern, în care poporul devine 
naţiune statală. Construcţia administraţiei absolu-
tiste devine, în principal prin ideile contractualiste 
ale lui Rousseau, stat constituţional.

Statele naţionale europene – ca şi alte state naţi-
onale – sunt mai curând constructe conştiente ale 
mentalităţii liberale şi democratice din sec. XIX 
şi XX, cu rădăcini în Revoluţia Franceză. Ele au 
fost concepute, inventate, mai mult sau mai puţin 
intenţionat, pentru a gospodări anumite teritorii 
centralist şi raţionalist şi, totodată, democratic. 
Statele sunt „făcute”, după cum sugerează titlul 
scrierii The Making of Roumania. A Study of an 
International Problem, 1856 – 1866 a americanu-
lui T. W. Riker (London 1931). Eric Hobsbawm 
vorbeşte în acest context de invention of tradition 
(Hobsbawm 1993), Benedict Anderson de imagi-
ned communities (Anderson 1983), Richard White 
de Inventing Australia (White 1981), Imman Fox 
de Invención de España (Fox 1997). Dar membrii 
grupului sau ai grupurilor care formează statele 
naţionale trebuie să fie pregătiţi mental şi semiotic 
pentru aceste invenţii, trebuie mobilizați pentru 
ca această nouă plăsmuire să capete o anume uni-
tate, fără de care nu ar putea funcţiona. Pentru că, 
după cum subliniază istoricul italian Ernesto Galli 
della Loggia, identitatea naţională nu este un „dat 
natural”: „come tali l’identità nazionale e il suo sen-
timento non esistono in natura. L‘una e l‘altro sono 
il prodotto di élite ideologico–culturali, in genere 
inserite nelle istituzioni dello Stato (...). È la doppia 
azione combinata di élite ideologico–culturali del 
genere e delle istituzioni statali – soprattutto di 
quelle preposte all’amministrazione concreta de-
ll’interesse generale (per esempio il fisco o la giusti-
zia), ovvero, specificamente, alla formazione di una 
cultura dell’appartenenza collettiva (come sono la 
scuola e l’esercito) – è siffatta azione combinata che 
è all’origine dell’identità nazionale e del relativo 
sentimento“ (L’identità italiana, 1998, 157-158). 

Vectorii unui stat național

Construcţia statală este un proces de lungă du-
rată, bazat pe anumiți factori dinamici care se dez-
voltă mai mult mai puțin interconectați și în conti-
nuare. Dacă observăm mai îndeaproape modul în 
care a decurs formarea statelor naţionale europene, 
în special din sec. al XIX-lea, putem conchide că 

invenţia semiotizantă a statelor naţionale moderne 
(fr. Etat–nation, sp. Estado–nación, it. Stato–nazi-
one, rom. Statul naţional / statul naţiune: corelarea 
celor doi termeni semnalează interdependenţa 
politică şi culturală) s-a petrecut prin înlănţuirea 
crono-logică și interconectarea unor procese şi stra-
tegii mitizante, unor vectori, ce pot fi sistematizate 
în următorul model:

•	 Conştientizare
•	 Teritorializare
•	 Istoricizare
•	 Standardizarea unei limbi naţionale
•	 Dezvoltarea literară
•	 Instituţionalizare
•	 Mediatizare
•	 Internaționalizare

Aceste procese au un puternic caracter discur-
siv, desfăşurându-se prin intermediul unor tipuri 
variate de texte sau alte mijloace semiotice. Trăirea 
sau retrăirea în comun a acestor procese generează 
identitatea naţional-statală, menită să procure celor 
în cauză un sentiment de apartenență la o comuni-
tate și de siguranţă. Identitatea naţională duce la 
cetăţenie, prin care se dobândeşte acces la resursele 
statale (naţionale). Ca atare, se poate spune că fon-
darea statelor naţionale se bazează pe concepţia pri-
vind modul în care resursele pot fi distribuite către 
masele largi. Din perspectivă semiotică, acest lucru 
se exprimă esenţial, abstract, în constituţie. 

Românii reprezintă un exemplu edificator 
al felului în care o populaţie îşi construieşte cu 
greu, prin luptă, un stat naţional. Spaţiul cultural 
modelat sau influenţat de către români se întinde 
geografic între Tisa la Vest, Carpaţii Occidentali şi 
Carpaţii Păduroşi la Nord, Nistrul şi Marea Neagră 
la Est, Dunărea şi Munţii Balcani la Sud. Regiunea 
este bogată în minereuri şi prielnică pentru creşte-
rea vitelor şi agricultură. Ea este, totodată, de o im-
portanţă strategică deosebită pentru toate puterile 
învecinate. Încă din Evul Mediu s-au format aici 
state româneşti independente unul faţă de celelalte, 
cele trei nuclee istorice Țara Românească / Valahia 
/ Muntenia, Moldova şi Transilvania / Ardeal. 
Aceste state a trebuit şi au vrut în permanenţă să se 
apere împotriva presiunii vecinilor de culturi diferi-
te (Ungaria, Imperiul Otoman, Polonia, Monarhia 
Habsburgică, Rusia). De aceea românii accentu-
ează mereu latinitatea lor în contrast cu slavismul 
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sau maghiaritatea. În epoca modernă, straturile 
superioare ale societăţii, orientate spre Occident, îşi 
afirmă voinţa de a unifica provinciile româneşti în-
tr-un stat naţional. Acest stat a avut vreme îndelun-
gată dificultăţi în a dobândi stabilitate teritorială 
şi geopolitică recunoscută internațional. Formarea 
României ca naţiune şi stat în secolul al XIX-lea, 
mai ales de la Mica Unire din 1866 până la Marea 
Unire de la 1918, a implicat, deci, nevoia de a sub-
linia propria identitate şi dorinţa de autonomie și, 
mai ales, de independență. Pe vremuri se spunea că 
singurul vecin care nu le-a făcut niciodată româ-
nilor ceva rău este Marea Neagră. Finalmente, pe 
14 mai 1919, Regele Ferdinand a putut să declare 
într-o ședință solemnă a Academiei Române la 
Ateneul Român realizarea „visului de unire nați-
onală a tuturor românilor în același stat” (Rusu 
2018, 247).

Conştientizarea românilor
O comunitate devine, prin acţiunea elitei sale, 

conştientă de sine însăşi ca „popor” sau „naţiune” 
în măsura în care se defineşte şi se denumeşte pe 
sine şi alte grupuri ca „popor” sau „naţiune” (per-
cepţie de sine, percepţie a celuilalt, stereotipizare) 
şi se afirmă pe sine atât în interior cât şi în exterior 
pentru realizarea intereselor proprii (dezvoltarea 
unei voinţe politice comune şi a unei conştiinţe 
naţionale). Conturarea percepţiei identificatoare a 
fost însoţită în Evul Mediu european de îndelun-
gate confruntări războinice dintre grupuri adverse: 
francezii împotriva englezilor, castilianii împotriva 
maurilor, italienii împotriva germanilor, românii 
împotriva ungurilor şi a turcilor, polonezii împotri-
va germanilor etc. Contribuie la crearea conştiinţei 
colective, încă din Evul Mediu, transmiterea orală 
a unor texte precum chansons de geste la francezi, 
cantares de gesta şi romances la spanioli, în spațiul 
românesc baladele populare cu personaje ca Gruia 
lui Novac sau Iancul Mare (Lindenbauer 2001).

Grupurile vorbitoare de română din zona car-
patică este posibil să fi dobândit încă de timpuriu, 
prin intermediul transhumanţei, un sentiment al 
apartenenţei la o comunitate mai largă şi o percep-
ţie de sine distinctă în raport cu popoarele înve-
cinate, diferite sub aspectul limbii, al confesiunii, 
al ocupaţiilor și al datinilor. Autorul anonim al 
cronicii Gesta Hungarum (sec. XII; copie din sec. 
XIII) vorbește în legătură cu Panonia din vremea 

lui Arpad (circa 845-907) despre valahi și / adică 
„păstori ai romanilor“, menționând două elemente 
constitutive ale populației romanice din Panonia și 
anume apartenența lor la Roma și economia pasto-
rală (Dahmen 2003, §1): „Et laudabant eis terram 
pannonie ultramodum esse bonam. Dicebant 
enim, quod ibi confluerent nobilissimi fontes aqu-
arum, danubius et tyscia, et alij nobilissimi fontes 
bonis piscibus habundantes. Quem terra habitarent 
sclauij, Bulgarij et Blachij, ac pastores romanorum. 
Quia post mortem athila regis terram pannonie ro-
mani dicebant pascua esse, eo quod greges eorum in 
terra pannonie pascebantur. Et iure terra pannonie 
pascua romanorum esse dicebatur, nam et modo 
romani pascuntur de bonis Hungarie“.

Românilor de pe ambele părți ale Carpaților 
trebuie să le fi fost cunoscută, de secole, rădăcina 
lor comună, după cum o dovedește cronicarul 
moldovean Miron Costin în opera sa De neamul 
moldovenilor (Predoslovie, 1686-1691):

„Începutul ţărilor acestora şi neamului moldo-
venesc şi muntenesc şi cîţi sunt şi în ţările ungureşti 
cu acest nume, români, şi până astăzi, de unde sint 
şi din ce săminţie, de cînd şi cum au descălecat aces-
te părţi de pămint, a scrie, multă vreme la cumpănă 
au stătut cugetul nostru”.

Această conștiință, care punea accentul pe ori-
ginea romană a românilor, a fost întărită în secolul 
al XVIII-lea prin Școala Ardeleană (S. Micu, G. 
Șincai, P. Maior).

Vechiul etnonim romanus este perpetuat în regi-
unea romanică a Carpaţilor sub forme ca român sau 
rumân, însă cu nuanţe semantice variate. În textele 
din sec. XVI-XVIII poate însemna „persoană care 
face parte din populaţia de bază a României”, „va-
lah”, „țăran”şi „iobag” (Dicționarul Limbii Române, 
s.v. român). Apartenenţa comună a românilor îm-
prăştiaţi în diverse state este subliniată în special în 
sec. al XIX-lea. Rândurile pe care Florian Aaron, 
profesor la Colegiul Sf. Sava din Bucureşti, le dedi-
că lui Mihai Viteazul în lucrarea sa din 1837, Idee 
repede de istoria Prinţipatului Ţării Rumâneşti, sunt 
un exemplu inspirat de chemare la unificare a tutu-
ror românilor cu numele lor comprehensiv, global:

„Vremile cele grele adusese pe toți rumânii în-
tr-o stare de suferiri amare; toți aștepta un mântui-
tor. Arătarea lui Mihaiu în mijlocul lor a fost ca un 
fulger strălucitor care dete duhului rumânesc celui 
amorțit o lovitură electrică; rumânii se deșteptară; 
cunoscură trimiterea lui din ceriu, și alergară la 
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glasul lui cel propoveduitor de mântuință. El era 
eroul, era idolul lor, era viața și fericirea lor, era 
rumânul care făcea cât toți rumânii. Sub comanda 
lui, rumânii cu armele în mână desvoltară o putere 
destoinică de a supune pe vrăjmași, destoinică de a 
trage admirarea și lauda celoralalte nații, vrednică 
de numele și sângele ce-l purta în vinele lor și de 
drepturile ce dorea să dobândească. Acestea era vre-
mile cele eroice ale rumânilor. Geniul lui Mihaiu 
croia, și rumânii puind în lucrare făcea 
minuni. Unind pe toți rumânii 
într-un tot, făcu o nație mare, 
vrednică de recunoașterea 
altor nații, destoinică de 
a se apăra și în stare de 
a se civiliza. Aceasta 
era vremea cea mai 
slăvită pentru ru-
mâni, era o epohă 
care prevestea 
pentru dânșii un 
veac de aur”.

Dar abia 
Alexandru Ioan 
Cuza se putea 
adresa popula-
ţiei cu vocativul 
Româniloru! şi 
se putea referi la o 
Naţiune Română pe 
baza unei reale şi depli-
ne, noi conştiinţe statale, 
aşa cum se întâmplă în pro-
clamaţia sa de la 11 decembrie 
1861 (Savel 1909, 41).

Teritorializarea României
Comunitățile dotate cu o conştiinţă identitară 

inventează / definesc pentru sine un teritoriu, dân-
du-i un nume general recunoscut, stabilesc aşa-nu-
mite „graniţe istorice” şi fac elogiul unui anumit 
peisaj. Şi reprezentările cartografice și manualele 
de geografie contribuie la definirea teritorială, ca şi 
stabilirea unor locuri emblematice, ca mănăstirea 
Putna în Bucovina şi Catedrala Reîntregirii din 
Alba Iulia pentru români, Pontida din Lombardia 
pentru italieni sau Covadonga din Asturia pentru 
spanioli. Dat fiind că definirea teritoriului depin-
de de diverse forme de ocupare şi de convenţii, 

neputând fi, din această cauză, în mod automat sta-
bilă, adunările legislative se preocupă să fixeze con-
stituţional unitatea şi indivizibilitatea teritoriului.

Dezvoltarea conceptuală despre geografia 
României pornește de la marile cursuri de apă. 
Militarul şi profesorul bănăţean Moise Nicoară 
(1785-1862) scria în 1815 că naţia se întinde „de 
la Tisa pînă la Marea Neagră, din Dunăre pînă pes-
te Nistru, de o parte în Crimeea, de o parte pînă 

la marginile Poloniei” (Georgescu 
1992, 128). Călugărul grec 

Dimitrie Daniel Philippides, 
care a studiat la București, 

a fost profesor la Iași și 
a trăit ani de zile în 

Basarabia, se referă, 
pentru prima oară 
într-un text tipărit, 
la totalitatea celor 
trei principate isto-
rice sub denumirea 
modernă (Ιστορία 
της Ρουμουνίας 
/ Historia tes 
R o u m o u n i a s , 
1816). La capătul 
operei sale își mo-

tivează opțiunea 
pentru denumirea 

folosită: „Aceasta este 
istoria acestei faimoase 

ţări, cuprinse între Tisa, 
Marea Neagră şi Nistru [...]. 

Am numit această ţară România 
(Ρουμουνίαν), în primul rând, am 

denumit-o astfel, pentru vechimea şi nu-
mărul naţiei românilor (ρουμούνων), respingând 
orice fel de altă denumire, ca fiind nepotrivită şi 
improprie, ca egoistă şi pretins savantă, provocând 
tulburări în istorie şi geografie”. (Philippide 2004, 
37-38 / 464).

Francezul stabilit în România Jean A.Vaillant 
publică în 1844 un studiu etnologic detaliat pri-
vind întreaga românitate, folosind denumirea „la 
Romanie” chiar în titlu: La Romanie ou histoire, 
langue, littérature, orographie, statistique des peuples 
de la langue d’or, ardialiens, vallaques et moldaves, 
résumés sous le nom de romans. În acest studiu, el 
vorbeşte despre românii din „Dacia traiană“ şi din 
„Vallaquie ... depuis le Dniester jusqu’à l’Olto“, ca 
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şi despre „riches produits de son sol“ şi „la beauté 
de son climat“. Și manualul didactic România 
(Pământul și poporul românesc) al lui S. Mehedinți 
și V. Mihăilescu, de multe ori retiparit între 1921 
și 1941, se deschide cu definiția: „În ținutul ocolit 
de Nistru, Marea-Neagră, Dunărea de jos și Tisa se 
cuprinde pământul românesc”. (9)

Academicianul Alexandru Zub a atras atenția 
asupra Dunării ca lieu de mémoire însemnat pentru 
istoria și destinul României în cântecele populare 
și aduce aminte versurile „Dunăre, mamă vitează 
/ De când lumea-mi stă de pază. / Ea mă scaldă, 
mă-ntărește, / Ea mă-nchingă și mă crește! / Sufle, 
treacă vântul rău, / Treacă peste capul meu! / Eu cu 
Dunărea sunt una / Batem timpul și furtuna”, ale lui 
Vasile Alecsandri (Zub 2017, 17-18). Și scriitorul 
Alecu Russo elogiază patria în poemul său Cântarea 
României (1850) cu tonalităţi biblice:

„Care e mai mândră decât tine între toate ţările 
semănate de domnul pe pamânt? Care alta se împo-
dobeşte în zilele de vară cu flori mai frumoase, cu 
grâne mai bogate?

Verzi sunt dealurile tale, frumoase pădurile şi 
dumbrăvile spânzurate de coastele dealurilor, lim-
pede şi senin ceriul tău. Munţii se înalţă trufaşi în 
văzduh; râuirile, ca brăie pestriţe, ocolesc câmpuri-
le; nopţile tale încântă auzul, ziua farmecă văzutul... 
Pentru ce zâmbetul tău e aşa de amar, mândra mea 
ţară?...”.

Cu o perspectivă științifică, George Ioan 
Lahovari, C. I. Brătianu şi Grigore G. Tocilescu pu-
blică, în 1898-1902, Marele Dicţionar Geografic al 
României în cinci volume și, cu o viziune enciclope-
dică, sub direcția academicianului Dimitrie Gusti 
este editată, în 1938-1943, Enciclopedia României 
în patru volume.

Puterile europene au încercat însă, din raţiuni 
geostrategice egoiste, să împiedice diplomatic şi se-
miotic formarea unui stat naţional mai mare şi mai 
puternic în zona Carpaţilor. Convenţiune pentru or-
ganisarea definitiva a Principateloru-Unite-Române 
din 1858, având rolul primei constituţii a principa-
telor dunărene, stipulează în art. 1: „Principatele 
Moldaviei şi Valahiei constituite d’acum înainte 
sub numirea de «Principatele-Unite Moldavia 
şi Valahia» remân puse sub suzeranitatea M. S. 
Sultanului“. Numai în 1861, la 11 decembrie, a 
putut Alexandru Ion Cuza să vestească românilor: 
„Alesul vostru vă dă astăzi o singură Românie“, 
şi să folosească în ordonanţele sale, începând din 

1862, România ca denumire oficială a statului. 
Teritorialitatea este afirmată clar atât în constitu-
ţia din 1866 („Art. 1. Principatele-Unite Române 
constitue un singur Stat indivisibile, sub denumire 
de România.”) cât și în cea din 1991 / 2003 („Art.1 
Statul român (1) România este stat național, suve-
ran și independent, unitar și indivizibil”).

Istoricizarea României

Prin selectarea şi asamblarea conştientă a fapte-
lor istorice, fiecare comunitate inventează şi recon-
struieşte în permanenţă o istorie naţională proprie. 
Pentru că, aşa cum se arată încă de pe prima pagină 
din Istoria generala a Daciei, sau a Transilvaniei, 
ţerei muntenesci şi a Moldove, de Dionisiu Fotino, 
traducere de George Sion (1859), „Este o konvin-
gere generală kă unu poporu fără istorie nu póte 
ajunge la onorea de a konstitua, sau a se numi naţi-
une”. Istoricizarea aduce cu sine accentuarea unor 
idei precum aceea a existenţei unei naţiuni de sine 
stătătoare, unitare, organizate şi independente, a 
unei istorii comune măreţe şi vechi, a redeşteptă-
rii naţionale (cf. it. Risorgimento) şi a reunificării, 
a luptelor trecute şi prezente pentru libertate şi 
pentru unitate. Se scriu din această perspectivă 
lucrări istoriografice, centrate asupra continuităţii 
naţiunii, romane istorice sau librete de operă având 
ca temă lupta pentru libertate şi redeşteptarea, se 
pictează tablouri istorice în care sunt înfăţişate epi-
soade cu semnificaţie naţională. Istoria naţională 
ia adesea ca punct de plecare momente mult an-
terioare întemeierii statului naţional respectiv: în 
cazul românilor, încă din vremea dacilor, la italieni 
începând cu etruscii sau cu romanii, la spanioli de 
la iberi încoace. 

Bazele istoriografiei românești sunt puse de cro-
nicarii moldoveni (Grigore Ureche, Miron Costin, 
Ion Neculce) și munteni (Constantin Cantacuzino, 
Radu Greceanu, Radu Popescu) din secolele al 
XVII-lea și al XVIII-lea. Dar abia în secolul al XIX-
lea se desfașoară o istoriografie mai comprehensivă. 
Învăţatul transilvănean Petru Maior scrie în 1812 
o Istorie pentru începutul românilor în Dachia, 
istoricul grec Daniil Dimitrie Philippides, care a 
trăit la București, la Iași și în Basararabia, publică 
în 1816 la Leipzig, în limba greacă, o istorie a ro-
mânilor de la cucerirea romană până la întemeierea 
principatelor române în sec. al XIV-lea (Historia tes 
Roumounias). Dorinţa de a uni teritoriile româneşti 
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şi de independenţă este exprimată explicit cel târziu 
în Act de unire şi de independenţă, text provenit din 
ambianţa Societăţii filarmonice din Bucureşti, con-
duse de Ion Câmpineanu (1838; Bodea 1982, 118-
123). Mihail Kogălniceanu editează vechile cronici, 
bucovineanul Eudoxiu Hurmuzachi (1812-1874) 
iniţiază aşa-numita Colecţie Hurmuzachi, în care 
sunt editate sursele istoriografice importante ale is-
toriei româneşti (21 de volume, publicate între 1876 
şi 1942). Vasile Alecsandri scrie în 1848 oda patrio-
tică Deşteptarea României, George Creţeanu (1829-
1887) publică un volum de versuri cu titlul Patrie şi 
libertate (1879) şi scrie o nuvelă istorică despre bo-
ierul Lupul Mehedinţeanu, care a organizat în sec. 
al XVI-lea o răscoală împotriva grecilor. Pictorul 
Theodor Aman (1831-1891) face portretul eroului 
naţional Tudor Vladimirescu, pictează o unire ale-
gorică a principatelor (Unirea Principatelor, 1857), 
înfăţişează o Horă a Unirii la Craiova şi o înfrângere 
a turcilor de către oştile române (Izgonirea turcilor 
la Călugăreni, 1872); Constantin David Rosenthal 
pictează România revoluţionară (1850). Istoricul 
Alexandru D. Xenopol evocă în 1871, într-o cuvân-
tare rostită la mormântul domnitorului moldovean 
Ştefan cel Mare (1457-1504), exemplaritatea eroică 
a acestuia pentru toţi românii.

Odată cu Istoria românilor din Dacia Traiana 
(I-XIII; 1896-1912) de A. D. Xenopol, istoria 
naţională românească atinge o dimensiune monu-
mentală, monumentalitate continuată de Nicolae 
Iorga (Istoria românilor, I-X, 1936-1939) și, re-
cent, de Istoria românilor organizată de Academia 
Română (I-; 2010-). În prezent, dispunem de mai 
multe sinteze, atât cu perspectivă internă (de pildă 
Stephen Fisher-Galați / Dinu C. Giurescu / Ioan-
Aurel Pop (coord.), O istorie a românilor: studii 
critice, 1998; Florin Constantiniu, O istorie sinceră 
a poporului român, 1997) cât și externă (de pildă 
Catherine Durandin, Histoire des Roumains, 1995; 
Keith Hitchins, The Romanians, 1774-1866, 1996) 
și de o viziune critică a lui Oliver Jens Schmitt 
(Geschichtsforschung in Rumänien: Themen und 
Institutionen, 2017).

Standardizarea limbii române ca 
limbă naţională

Mână în mână, dar nu cu totul paralel cu forma-
rea statelor, merge, din Evul Mediu timpuriu, stan-
dardizarea limbii sau limbilor promovate de elite, 

pentru că ele trebuiau, pe de o parte, să servească 
drept instrument de comunicare unificator, iar, pe 
de altă parte, să fie un element elevat de identificare. 
Procesul standardizării unei limbi, adică al formă-
rii unui instrument mai mult sau mai puţin unitar 
pentru o intenţionată optimă comunicare socială 
până la oficializare este îndelungat.

Vorbitorii devin conştienţi de individualitatea/
alteritatea limbii, în primul rând, prin numirea 
propriei limbi atât din perspectiva străină cât și 
din cea autohtonă. Într-o scrisoare către cetățenii 
Sibiului din 1396-1397, episcopul Transilvaniei, 
Maternus, îi roagă să-i trimită voievodului Vlad al 
Țării Românești o iscoadă care să știe românește și 
denumește limba în mod expres:

„Hortamur igitur amicitiam vestram et roga-
mus, quatenus unum prudentem et circumspectum 
virum idiomate Olachali suffultum cum eodem 
Johanne Tatar ad ipsum Wlad destinetis et com-
mittatis ipsi nuntio vestro, ut, secrete et occulte, 
scrutetur et inquirat de factis Turcorum et aliarum 
novitatum, quas tandem nobis renunciare velitis“. 
(DRH.D, 153)

Din secolul al XVI-lea, este întrebuinţată denu-
mirea limba rumânească, ca în Catehismul lui Coresi 
(1559-1560) sau în Palia de la Orăştie, o traducere 
a primelor două cărţi biblice (1581-1582), sau în 
Letopiseţul cantacuzinesc din secolul al XVIII-lea. 
Cronicarul moldovean Grigore Ureche vorbeşte, 
dimpotrivă, în Letopiseţul Ţării Moldovei despre 
limba noastră moldovenească. Denumirea limba 
română apare doar în jur de 1848 în gramaticile lui 
Nicolae Bălăşescu şi Sava Barcianu Popovici, care 
au participat amândoi la mişcările revoluţionare 
din 1848. 

Primele încercări de codificare apar la sfârşitul 
secolului al XVII-lea şi, în special, în secolul al 
XVIII-lea, cu redactarea de abecedare și glosare 
slavo-române. Primele gramatici trebuiau, dimpo-
trivă, să fi avut la bază conştiinţa naţională care se 
trezea. În 1757 e scrisă Gramatica românească a lui 
Dimitrie Eustatievici, cu scriere chirilică, care imită 
modele greceşti şi slavone. În 1780, apare Elementa 
linguae daco-valachicae, de Samuel Micu-Klein şi 
Gheorghe Şincai, care folosesc o terminologie lati-
nă, lucrare tipărită cu caractere latine şi ortografie 
etimologizantă. În 1782, apare, la Iaşi, Gramatica 
moldovenească a lui Macarie. Gramatica lui Ianache 
Văcărescu, apărută în 1787 (Gramatică rumâneas-
că), care se inspiră din modele italiene şi greceşti, 
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este prima gramatică tipărită în româneşte. Trecerea 
de la alfabetul chirilic la cel latinesc, trecere re-
vendicată încă din secolul al XVIII-lea de Şcoala 
Ardeleană, dar se impune abia în 1859-1861.

Ion Heliade Rădulescu creează bazele pen-
tru o gramatică normativă sistematică a românei 
(Gramatică românească, 1828), prin ortografia 
mai degrabă fonetică şi prin variantele mai degrabă 
supraregionale ale lucrării sale. Normarea conşti-
entizată la nivel naţional este instituită abia odată 
cu formarea primului stat naţional român şi cu re-
spectiva şcolarizare naţională generală. Cu această 
normare este însărcinată, în mod oficial, Societatea 
Academică Română, în statutul căreia, din 1867, 
sub articolul 4a, sunt prevăzute următoarele:

„Secţiunea literariă se ocupă cu diversele cesti-
uni filologice, destinate a cultiva, a curăţi, a regula, 
a înavuţi şi a perfecţiona limba română; organiséză 
misiuni lexicografice pentru compunerea unui dic-
ţionaru românu câtu se póte mai complectu şi mai 
raţionale, aşa în câtu se pótă fi dreptariulu limbei; 
încuragéză şi premiéză opuri filologice şi altele de 
valóre literariă”.

În 1904 apar primele Regule ortografice 
ale Academiei Române, care se pot impune. 
Drept dicţionar paranormativ este întrebu-
inţat, aproape un secol, Dicţionarul universal 
al limbei române al lui Lazăr Şăineanu (1896, 
până în 1943, de 8 ori editat). Funcţia paranor-
mativă în domeniul lexicografic este preluată, 
apoi, de Dicţionarul limbii române moderne 
(1958), de Dicţionarul explicativ al limbii ro-
mâne (1975, 1996) și Micul dicţionar academic 
(2001-2003), dicționare elaborate în cadrul 
Academiei Române. Prima gramatică normati-
vă a Academiei apare doar în 1954 (Gramatica 
limbii române; noi ediții: 1963, 2008). Statutul 
actual (2009) al Academiei Române declară și 
astăzi că unul dintre principalele obiective ale 
instituției este „cultivarea și promovarea lim-
bii și literaturii române și a istoriei naționale; 
stabilirea normelor de ortografie obligatorii ale 
limbii române” (Art. 6 (1) 2) (https://lege5.
ro/Gratuit/gezdoobqgq/statutul-academi-
ei-romane-din-14092009; 30.04.2018).

O limbă este oficializată ca instrument de comu-
nicare public în mod legal prin legislaţie. Deja 

Regulamentul organic al Valachiei din 1831, 
sub articolul 366, stipulează: „Cursul învăţăturilor 
va urma în limbă rumânească, nu numai pentru 

înlesnirea şcolarilor şi desăvârşirea limbii ţării, ci 
încă pentru că toate trebile publice a să tracta în-
tr’această limbă, care este ceia ce să întrebuinţează şi 
întru toate slujbele sfintei credinţe”. La fel arată ar-
ticolul 421 al Regulamentului organic al Moldovei. 
Constituţia din 1866 nu tematizează oficializarea 
limbii. Aceasta este însă declarată atât în constitu-
ţiile din 1923 cât şi din 1991, probabil din cauza 
evidentei multiculturalităţi a ţării:

Constituţia României 1923, Art. 126: „Limba 
românească este limba oficială a Statului român”.

Constituţia României 1991/2003, Art. 13: „În 
România, limba oficială este limba română”.

Dezvoltarea literară în română

Prin creare de noi texte şi prin înnoirea perma-
nentă a valorizării, interne şi externe, a scrierilor 
redactate în limba naţională, o comunitate creează 
o literatură naţională cu o istorie literară selectivă 
proprie şi cu un repertoriu de texte şi un set de 
autori care se consideră a avea o mare însemnătate 
pentru imaginea naţiunii şi, prin aceasta, canoniza-
te sau canonizaţi. 

Din secolul al XVI-lea, sunt scrise şi tipărite di-
ferite feluri de texte: acte (de pildă, contracte), tex-
te religioase (cartea psalmilor, istoria apostolilor, 
cartea liturgică, predici ş.a.), cărţi de drept (Pravila 
profesorului de retorică Lucaci, scrisă la mănăstirea 
Putna în 1581, Pravila de la Govora, 1640, Carte 
românească de învăţătură, 1646) şi aşa-numitele 
cărţi populare (Floarea darurilor, înainte de 1592; 
Alexandria, 1620). Primii în istoriografie folosesc 
limba română Mihail Moxa, călugăr la mănăstirea 
Bistriţa din Oltenia (Cronica universală, 1620), şi 
cronicarul moldovean Grigore Ureche (Letopiseţul 
Ţării Moldovei, aprox. 1642-1647). Şi prinţul 
moldovean Dimitrie Cantemir adoptă, în Divanul 
său (1698), vorbirea populară în discursul mo-
ral-filosofic. Poezii lirice (de Ienăchiţă Văcărescu, 
aprox.1740-1797) şi opere didactic-ştiinţifice (Ioan 
Molnar, Economia stupilor, 1785; Gheorghe Şincai, 
Indreptare către aritmetică, 1785) apar numai spre 
sfârşitul secolului al XVIII-lea.

Răsturnările napoleoniene şi, mai ales, apoi, 
lupta greacă de eliberare şi mişcarea lui Tudor 
Vladimirescu au făcut să apară în Principatele 
Române imaginea şi speranţa în formarea unui 
stat naţional pentru toţi românii după model fran-
cez. Aceasta a avut drept urmare apariţia unei noi 
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conştiinţe despre rolul unei culturi proprii. După 
un prim val de traduceri din franceză, germană şi 
italiană, intelectuali angajaţi ca Vasile Alecsandri, 
Petre Balş, Ion Ghica şi Mihail Kogălniceanu lan-
sează un apel către români să scrie opere originale în 
limba română în domeniul ştiinţelor exacte, al şti-
inţelor morale şi politice şi în literatură (Propăşirea, 
2 ianuarie 1844).

Orientarea spre Vest, multele traduceri care ur-
mează şi apelurile pentru crearea unei literaturi na-
ţionale declanşează ceea ce s-ar putea numi o nouă 
textualizare a limbii române. Apar autori care 
fac încercări în toate speciile posibile. Dimitrie 
Bolintineanu (1819-1873) scrie legende inspirate 
din istoria națională. Proza romanească modernă 
începe cu Costache Negruzzi (1808-1868), care, 
prin nuvela Alexandru Lăpuşneanu (1840), îi in-
vită pe scriitori să caute inspirație în istoria țării, 
și Nicolae Filimon (1819-1865), primul roman-
cier care se preocupă de probleme sociale (Ciocoii 
vechi şi noi, 1863). Gheorghe Asachi (Petru Rareş, 
1837), Vasile Alecsandri (1821-1890) şi Bogdan 
Petriceicu Hasdeu (1838-1907) creează drama 
istorică. Gheorghe Asachi (1788-1869) și Grigore 
Alexandrescu (1810-1885) introduc fabula, Ion 
Ghica (1816-1897) și alții eseul. Fundamentele 
literaturii române moderne sunt datorate înde-
osebi lui Vasile Alecsandri cu culegerile sale de 
poezii (Doine, Pasteluri, Legende etc.), piese de 
teatru (Iorgu de la Sagadura, Iaşii în carnaval, 
Fântâna Blanduziei, etc.) și povești (Istoria unui 
galbîn şi a unei parale), și lui Mihai Eminescu 
(1850-1889) cu lirica sa foarte elaborată, care fu-
zionează, într-un mod foarte special, tradiții orto-
doxe, tradiții populare orale și modele occidentale. 
Pentru Eminescu, întrebuințarea românei în toate 
domeniile (casă, biserică, școală, administrație) 
constituie factorul fundamental al românimii, al 
identității naționale.

Textualizarea trebuie să fie și este continuată 
prin mari autori (ca Ion Slavici, Ion Luca Caragiale, 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi, Marin Preda, Ana Blandiana 
ș.a.), prin participarea la toate mişcările estetice 
(realism: Liviu Rebreanu; simbolism: Alexandru 
Macedonski; modernism: Ion Barbu; suprarealism: 
Gellu Naum ș.a.), prin crearea unor direcţii literare 
proprii (poporanism, sămănătorism, gândirism, 
himerism). 

Paralel cu înflorirea literaturii se poate dezvolta 

și se dezvoltă istoriografia literară discursivă 
(Nicolae Iorga, Contribuții la istoria literaturii 
române în secolul al XVIII-lea și al XIX-lea, 1906; 
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, 1941; Nicolae Manolescu, Istoria 
critică a literaturii române: 5 secole de literatură, 
2008) sau enciclopedică (Eugen Simion – coord. 
-, Dicționarul general al literaturii române, 
2004-2009) și critica literară (Titu Maiorescu, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, E. Lovinescu, 
Tudor Vianu, Eugen Simion).

Instituţionalizarea României

După ce o comunitate şi-a programat, inventat 
sau construit o percepţie de sine, un teritoriu, o 
istorie, o limbă naţională şi o literatură naţională, 
aceasta se poate instituţionaliza mai evident ca stat 
prin:

•	 afirmarea independenţei absolute, eventual 
continuându-şi luptele pentru libertate şi purtând 
războaie cu vecinii;

•	 transformarea comunității sau națiunii în 
stat, cu un reprezentant suprem al statului, un par-
lament, o lege fundamentală, care prescrie dreptu-
rile şi îndatoririle guvernaţilor şi ale guvernanţilor 
(de aici, importanţa redactării constituţiilor);

•	 crearea însemnelor clare cu caracter sim-
bolic şi sacralizant (denumire a statului, cu funcţie 
epideictică, de capitală, drapel, stemă, imn, monedă 
naţională), care reprezintă de drept ţara respectivă;

•	 înființarea unei armate naționale;
•	 naționalizarea învățământului și crearea 

unor înalte foruri culturale naționale.

În plan discursiv este subliniată ideea existenţei 
unei patrii comune, faţă de care se impune loiali-
tatea şi care trebuie apărată. În acest fel iau naştere 
odele către patrie, imnurile naţionale şi poeziile 
care preamăresc vitejia ostaşilor proprii.

Modernizarea instituţională a Principatelor 
Moldova şi Ţara Românească începe cu aşa-numitele 
Regulamente organice din 1831-1832, text de factu-
ră constituţională, iniţiate de către contele rus Pavel 
Kiseleff, guvernator în ambele principate (1829-
1834). Reprezentanţii Munteniei şi ai Moldovei 
obţin, în 1858, la Paris, prin protecţia lui Napoleon 
III, semnarea unui acord (Convenţiune pentru orga-
nizarea definitivă a Principatelor-Unite-Române), 
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cu caracter constituţional, care prevede înfiinţarea 
unei Comisii centrale având sarcina, între altele, de a 
pregăti „legile d’unu interesu generalu comunu am-
beloru Principate”. Principatele rămân, însă, sub su-
zeranitatea Înaltei Porţi. Drumul către dobândirea 
independenţei depline este în continuare marcat 
de alegerea lui Alexandru Ion Cuza ca domnitor în 
Muntenia şi în Moldova (1859), Statutu desvoltă-
toru Convenţiunei din 7/19 Augustu 1858 (1864), 
Constituţia din 1866, până la deplina recunoaşte-
re internaţională 
a independenţei, 
după războiul de 
independenţă din 
1877-1878. În şe-
dinţa extraordinară 
a parlamentului 
din 9/21 mai 1877, 
ministrul de externe 
M. Kogălniceanu 
declară: „Suntem 
i n d e p e n d e n ţ i ; 
suntem naţiune 
de sine stătătoare. 
(Aplauze.) Avem 
domn de sine stătă-
tor”. În 1862, Cuza 
proclamă Unirea 
Principatelor, cu 
capitala la Bucureşti. 
Încă din 1859, mol-
doveanul Mihail 
Kogălniceanu pro-
pusese Bucureştiul 
spre a deveni capitală, într-o cuvântare ţinută în 
faţa Comisiei Centrale din Focşani (Amendament 
şi discurs la articolul 145 din proiectul de constituţi-
une referitor la stabilirea capitalei Ţării). Drapelul 
roşu, galben şi albastru fusese arborat în diverse 
ocazii încă din timpul anului revoluţionar 1848. 
Atât situarea capitalei în Bucureşti, cât şi culorile 
drapelului sunt consfinţite prin constituţia din 
1866 (Art. 124 „Oraşul Bucureşti este capitala 
Statului român şi reşedinţa guvernului“, Art. 123 
„Culorile României urmează a fi: Albastru, Galben 
şi Roşu“) și confirmate până astăzi (cf. Constituția 
României din 1991/2003, Art. 14 și 12). Al.I. 
Cuza şi Carol I s-au străduit, între 1859 şi 1867, să 
stabilească o stemă naţională, în care apăreau vul-
turul cu crucea (Muntenia) şi zimbrul (Moldova). 

Andrei Mureşanu anunţă, în 1848, într-un imn 
devenit rapid foarte popular (Un răsunet, devenit 
apoi Deşteaptă-te, române) redeşteptarea poporului 
român. Anton Pann compune o muzică inspirată 
pentru acest text. Constituţia din 1991 (Art. 12, 
4) consacră această compoziţie drept imn naţional. 
În 1867 se stabilește leul ca monedă națională și în 
1880 este înființată Banca Națională a României, 
singura care să fie abilitată să emită moneda (htt-
ps://ro.wikipedia.org/wiki/Leu_rom%C3%A-

2nesc; 30.04.2018). 
În 1859 este 

creat un Stat-major 
general și în 1864 se 
întocmesc primele 
legi militare pentru 
organizarea arma-
tei. Constituția din 
1866 stabilește că 
„Tot Românul face 
parte sau din armata 
regulată sau din mi-
liții sau din guarda 
cetățiană, conform 
legilor speciali” 
(Art. 118). Rolul 
esențial al armatei 
este consemant și ac-
tual în Constituția 
din 1991/2003 
(Art. 118).

Încă din timpul 
lui Al.I. Cuza este 
naţionalizat învă-

ţământul: „Ministrul este autoritatea supremă a 
instrucţiunii publice şi private”. (Lege asupra in-
strucţiunei, Art. 9, 1864)

Prin decretele Domnului Al.I. Cuza sunt înfi-
ințate, în 1860, Universitatea din Iași și, în 1864, 
Universitatea din București. În 1866, locotenența 
domnească a aprobat un regulament pentru crearea 
Societății Literare Române, pentru stabilirea unei 
ortografii și redactarea unei gramatici și a unui dicți-
onar. În prima ședință din 1867 a adoptat numele de 
Societatea Academică Română, iar, în 1879, „prin-
tr-o lege specială, Societatea Academică Română 
a fost decretată instituție națională cu numele de 
Academia Română, funcționând ca for al moralității 
și independenței științifice. Preocupările sale s-au 
extins în domeniul artelor, literelor și științei. De 
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atunci, Academia Română funcționează ca forum 
național recunoscut al cercetării științifice, literare și 
de creație artistică”.  (https://ro.wikipedia.org/wiki/
Academia_Rom%C3%A2n%C4%83; 30.04.2018)

Mediatizarea statului național
Statul-naţiune concretizează, difuzează şi reac-

tualizează cultura naţională comună, mai mult sau 
mai puţin stereotipizată, prin intermediul şcolii pu-
blice, al manualelor şcolare, al mass-mediei, al înăl-
ţării de monumente, al organizării de demonstraţii 
şi de sărbători comemorative, al constituirii unor 
echipe naţionale. Opiniile şi atitudinile comune 
pot fi internalizate în primul rând prin învăţămân-
tul şcolar de lungă durată şi prin acţiunea continuă 
a mijloacelor de comunicare în masă. Cu ajutorul 
acestora se formează şi se păstrează un orizont in-
terpretativ comun. 

Prin Regulamentele organice din 1831-1832, 
primele texte de factură constituţională din 
Muntenia şi din Moldova, statul se obligă să se 
ocupe de instrucţia publică, iar în şcoli urmează să 
fie folosită limba română, pentru „cultivarea lim-
bii şi a patriei”. La Academia Mihăileană din Iaşi se 
introduce, în 1843, un Curs de Istorie Naţională, 
inaugurat şi ţinut de Mihail Kogălniceanu 
(„Trebuinţa istoriei patriei ne este neapărată chiar 
pentru ocrotirea driturilor noastre împotriva 
naţiilor străine“). Alexandru Ioan Cuza depune 
mari eforturi pentru a da un caracter naţional în-
văţământului. Lege asupra instrucţiunei din 1864 
precizează că „Instrucţiunea elementarie este 
obligătóre pentru toţi copiii de amêndoue sexe-
le, începênd de la opt pêne la doui-spre-zece ani 
împliniţi ai etăţii” și prevede ca obiecte de învăţă-
mânt pentru şcolile populare: „citirea şi scrierea, 
catechismul, noţiuni de igienă, de gramatică, de 
geografie, de istoria ţerei, de dreptu administrativ 
al ţerei, cele patru lucrări din aritmetică, sistema 
legale a mesurilor şi a greutăţilor”.

Din 1829 apar primele ziare în limba română: 
Curierul românesc al lui Ion Heliade-Rădulescu 
(1829) în Muntenia, Albina Românească a lui 
Gheorghe Asachi (1829) în Moldova, Gazeta 
de Transilvania a lui George Bariţiu (1838) în 
Transilvania. Presa nou înfiinţată contribuie în 
mod esenţial la răspândirea ideilor naţional-statale.

Obeliscul cu lei din Iași (Monumentul de la 
Copou), al cărui plan i se datorează lui Gh. Asachi 

și care a fost realizat de sculptorul Singurov în 
cinstea autorilor Regulamentelor Organice, este 
prima sculptură cu caracter public din România 
(1834-1841). Între 1886 și 1888 se construiește 
la București, după planurile arhitectului francez 
Albert Galleron, marea sală reprezentativă de 
concerte a Ateneului Român; după înfăptuirea 
României Mari, pictorul Costin Petrescu, pe fri-
za care înconjoară sala, înfăţişează, într-o amplă 
frescă, istoria română de la Traian până la Regele 
Ferdinand. Și între 1894-1900 se înalță monu-
mentalul Palat al Poștelor și Telegrafului, în stil 
neoclasic, după planurile arhitectului Alexandru 
Săvulescu, astăzi Muzeul Național de Istorie a 
României.

La 15 august 1871 studenţii de la Viena şi de 
la Bucureşti s-au întrunit la Putna, pentru a come-
mora 400 de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare. 
Mănăstirea Putna este și astăzi un important loc al 
memoriei.

Dezvoltarea puternică a presei contribuie esen-
ţial nu numai la răspândirea ideilor naţional-statale, 
ci şi la răspândirea limbii române. Alexandru Ioan 
Cuza depune mari eforturi pentru a da un caracter 
naţional învăţământului. Legea asupra instrucţiunei 
din 1864, care introduce obligativitatea învăţă-
mântului, prevede ca obiecte de învăţământ pentru 
şcolile populare: „citirea şi scrierea, catechismul, 
noţiuni de igienă, de gramatică, de geografie, de 
istoria ţerei, de dreptu administrativ al ţerei, cele 
patru lucrări din aritmetică, sistema legale a mesu-
rilor şi a greutăţilor”.

Internaţionalizarea
Naţiunea-stat se afirmă și prin integrarea sa în 

comunitatea internaţională. Acest lucru este obţi-
nut, între altele, prin:

•	 participarea la acorduri şi la activităţi 
internaţionale;

•	 prezentarea realizărilor artistice naţionale 
în străinătate, între altele prin traduceri.

După Pacea de la Paris din 1856, românii se strădu-
iesc să ia parte la diversele tratative de pace, însă obţin 
recunoaşterea internaţională ca stat independent abia 
la Congresul de la Berlin din 1878. Din 1883, România 
se apropie de alianţa tripartită Germania-Austria-Italia, 
în care intră printr-un pact secret. După Marea Unire, 
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România a fost parte la Societatea Națiunilor (1919-
1945), astăzi este, printre altele, stat membru al ONU 
(Organizația Națiunilor Unite, din 1955). În 2004 a 
aderat la NATO (Organizația Tratatului Atlanticului 
de Nord) și în 2007 la UE (Uniunea Europeană), ceea 
ce poate contribui la dezvoltarea unei societăți mai 
participative (cf. Corbea Hoisie 2005, Schmitt 2018).

România a luat parte la expoziţiile univer-
sale din Paris 1867, Viena 1873, Paris 1889 şi 
1900, Bruxelles 1905, Gand 1913, Barcelona 
1929, Bruxelles 1935, Paris 1937, Sevilla 1992, 
Lisabona 1998, Hanovra 2000, Aichi 2005, 
Shanghai 2010.

Concluzii
În timpul multor secole, românii s-au străduit să 

se unească într-un popor, într-o națiune și au reușit 
să creeze un stat național constituțional, dezvol-
tând, ca elemente fundamentale, conştientizarea 
națională, teritorializarea, istoricizarea, standardi-
zarea limbii, dezvoltarea literară, instituţionaliza-
rea, mediatizarea și internaționalizarea.

În lucrarea sa Cartea poporului român. Cugetări 
filosofice şi politice în raport cu starea actuală a 
Romăniei, din 1869, Dimitrie Bolintineanu preco-
niza o definiţie proprie a naţiunii, în care reliefează 
elementele unificatoare, ca şi drepturile şi îndatori-
rile şi autonomia naţiunii și între națiuni:

„Naţiune, Naţionalitate
Românii sunt o naţiune, naţiunea este poporul 

şi toate clasele care o compun, împreună, care trăiesc 
sub aceleaşi legi, cu aceeaşi limbă, cu aceleaşi datine, 
pe tărâmul ce le este hotărât. Fiecare naţiune are un 
caracter al ei care o deosibeşte. Precum un singur 
om în rândul social are drepturi şi datorii a împlini, 

asemenea are şi o naţie către ea însuşi şi către celeal-
te naţii, drepturi şi datorii. Cel mai preţios drept al 
unei naţiuni este dreptul ei de a se guverna precum 
ea voieşte. Al doilea drept al unei naţiuni este dreptul 
său de a se păstra; o naţiune are totdauna dreptul de 
a respinge prin putere orice agresiune nedreaptă de 
afară. Al treilea drept este acela al dezvoltării libere şi 
întregi a tutulor facultăţilor sale, pe cât aplicările lui 
nu vor fi stricătoare intereselor celoralte naţiuni. Cea 
dintâi datorie a naţiunilor, a uneia pentru alta, aceea 
care le-ar înţelege pe toate, este datoria care le prescrie 
de a se iubi şi de a se ajuta unele pe altele. […] O naţi-
une trebuie să facă sacrifice pentru interesele genera-
le, să iubească limba, literatura, istoria sa – gloria sa, 
neatârnarea sa, să onoare trecutul, să lucreze pentru 
viitor. O naţiune sau naţionalitate este constituită 
îndată ce societatea trăieşte sub aceleaşi legi, începe 
să existe tendinţi generale în idei, interese materiale şi 
morale mai identice, un scop comun de activitate. Cu 
cât va fi unitate în aceste trei caractere constitutive, 
cu atât naţiunea se face tare, compactă şi virtoasă. Iar 
când ideile nu sunt primite de toţi, când interesele se 
osebesc şi se împeticesc, când toţi nu se mai înţeleg 
asupra scopului ce vor să ajungă, atunci naţionalitatea 
slăbeşte, lâncezeşte, piere şi e un bine să piară”.

În acest spirit și după dureroasele lor experiențe 
autoritare și omogenizante (cf. de pildă Wedekind 
2010), românii, în calitate de cetățeni naționali și, 
totodată, europeni pot aduce o contribuție impor-
tantă ca în Uniunea Europeană și mai în general în 
Europa să ridicăm în cooperare respectul reciproc 
între indivizi și între națiuni, în același timp să 
evităm o centralizare, o omogenizare și o globali-
zare înăbușitoare, dar și o fragmentare regionalistă 
etnocratică distrugătore și să păstrăm diversitatea 
creativă.  ■
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Souvenir 
de Vasko Popa

These pages are dedicated to the memory of the Serbian poet Vasko Popa that the author has „met” 
in the pages of La Quinzaine littéraire, alongside Miodrag Pavlovitch, another Serbian poet. 
From the fictional identity inside the poems, the author had the opportunity to really meet Vasko 

Popa, begining with the 70, at the Struga Festival in Macedonia, in Paris, in a small restaurant La Halle, 
in Belgrade, but in Aix-en-Provence too. Vasko Popa died in 1991.

Keywords: Serbian lyrics, Vasko Popa, Struga festival, La Quinzaine littéraire, Paris

Aceste pagini sunt dedicate memoriei poetului sârb Vasko Popa pe care autorul l-a «întâlnit» 
în paginile revistei La Quinzaine littéraire, alături de Miodrag Pavlović, un alt poet sârb. De la 
identitatea ficțională din poeme, autorul a avut ocazia să-l întâlnească în realitate pe Vasko Popa, 

începând din anii 70, la Festivalul de la Struga din Macedonia, la Paris, într-un mic restaurant din La 
Halle, la Belgrad, dar și în Aix-en-Provence. Vasko Popa a murit în 1991.

Cuvinte-cheie: poezia sârbă, Vasko Popa, Festivalul de la Struga, La Quinzaine littéraire, Paris
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Evocări

Abstrac t

J’ai rencontré Vasko Popa pour la première fois 
en 1969 par l’intermédiaire d’André Frénaud, 
poète lié d’amitié avec plusieurs écrivains 
yougoslaves. Vasko, un homme solidement 

charpenté, l’air nonchalant, le visage sérieux, un peu 
morne  : une fausse impression car il pouvait être 
vif et fort gai – j’ai souvenir d’échanges colériques 
avec son ami Zoran Michitch mais aussi d’une 
cérémonie loufoque où il décorait Dušan Matić 
d’une médaille en chocolat.

Dans la Quinzaine littéraire du 1er juillet 1970, 
je rendais compte de deux recueils de poèmes, de 
Miodrag Pavlović et de Vasko Popa, qui venaient 
de paraître simultanément. Les hasards de 

l’édition couplaient ainsi des traductions de deux 
des meilleurs poètes serbes qui, par ailleurs, ne se 
fréquentaient guère. Il y a donc près d’un demi-
siècle, j’écrivais ceci :

«  …Bien souvent chez Vasko Popa, le poème, 
allègrement absurde, procède avec un humour bon 
enfant :

	 Il était une fois un bâillement
	 Ennuyeux comme tous les bâillements
	 Il paraîtrait qu’il dure encore.
	
Il ne faut cependant pas se fier totalement au 

ton anodin du poète  ; ces poèmes sont loin d’être 
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des divertissements légers et innocents. Plus d’un 
exemple serait nécessaire, mais ces poèmes ne se 
laissent ni résumer ni découper en citations. Il 
faudrait citer le poème « Les voleurs de rose » qui 
baigne dans une très belle atmosphère onirique  ; 
« Le gâteau de cendre » est au contraire un poème 
aux angles nets et durs, parfaitement conscient de 
son âpreté. Nous citerons l’un des jeux proposés par 
Le ciel secondaire, jeux parfois dangereux où l’on 
peut, littéralement, perdre la tête : « Au clou

L’un fait le clou le second les tenailles	
Les autres sont les maîtres

Les tenailles attrapent le clou par la tête
Les dents les mains s’en emparent
Et tirent et tirent
Pour l’extraire du plancher
D’ordinaire elles ne lui arrachent que la tête
Dure besogne que d’extraire un clou

Les maîtres alors disent
Les tenailles ne valent rien
Ils leur défonce la mâchoire leur cassent les bras
Et les jettent par la fenêtre

Un nouveau fait alors le clou
Un nouveau les tenailles
Les autres sont les maîtres

Ici l’objet du jeu ne peut qu’être à fonctionnement 
symbolique, comme le voulaient les surréalistes, 
processus parodié d’un jeu beaucoup plus sérieux 
que le poème feint de laisser indéterminé… »

J’ai revu Vasko au Festival de Struga, en 
Macédoine, durant l’été de 1971. Il était alors 
volontiers en compagnie de Luan Starova et de 
Bogomil Gjuzel, deux écrivains macédoniens de 
mon âge qui resteront de très chers amis. Il semble 
que Vasko se sentait alors proche de la génération 
plus jeune.

Dorénavant nous nous reverrons régulièrement 
lors de ses fréquents passages à Paris, avec de rituels 
déjeuners dans un même petit restaurant près des 
Halles. Je suis aussi allé deux ou trois fois à Belgrade 
et, en 1974, à Vršac, une petite ville de sa région 
natale du Banat qui se prolonge en Roumanie; 
Vasko y était fort attaché.

L’un de mes plus chers souvenirs est celui de 
tranquilles errances avec lui et Luan Starova dans 
le vieux Belgrade, ponctuées de petits verres de 

vin rouge (Dans toute circonstance, aucune autre 
boisson que le vin, expressément rouge, n’était 
valable, selon Vasko). Jamais las, il pouvait marcher 
pendant des heures tout en devisant. Dans mon 
livre Les petits âges je rendrai hommage plus de 
trente ans après au grand causeur qu’il était.

Vasko a été beaucoup publié à l’étranger et 
veillait avec une attention méticuleuse à l’exactitude 
des traductions. Dans les années 1980 j’avais fait 
paraître dans la revue Digraphe des poèmes dont 
la traductrice qu’il m’avait pourtant recommandée, 
ne lui avait pas fait relire l’ultime version : certaines 
approximations maladroites l’avaient rendu 
furieux.

Mes ultimes photos de Vasko sont de 1988, 
prises au cours des rencontres d’Aix-en-Provence 
autour d’un ami commun, Octavio Paz. Il était 
soucieux et avouait ses craintes quant à l’avenir de 
la Yougoslavie qu’il sentait se fissurer et risquer le 
pire. Ses alarmes nous semblaient exagérées.

En 1990 il m’avais accordé le droit de reproduire 
dans un livre sur les Peintures et dessins d’écrivains 
une de ses spectaculaires dédicaces calligraphiées 
et ornées de volutes. Cet ouvrage a paru l’année 
suivante mais il ne l’a pas vu. Vasko est mort en 
1991, alors que le pire allait venir.

En 1994 on m’avait demandé de présenter une 
Biennale artistique qui se tenait à Vršac. Je reproduis 
ici l’introduction de cette présentation telle qu’elle 
a paru alors dans le catalogue :

«  Je dédie ces quelques pages à la mémoire 
d’un grand poète de nationalité mondiale et de 
langue serbe, mon ami Vasko Popa. Je revois la 
haute silhouette calme de Vasko dans la Vieille 
Pharmacie de Vršac, dégustant un poisson dans un 
restaurant italien à Aix, lisant debout ses poèmes à 
New York. Je le revois discutant de l’art aztèque à 
la terrasse du dernier café encore ouvert, une nuit 
à Belgrade. Il y avait là Vasko, donc, Luan venu de 
Skopje et moi. Nous buvions un petit vin rouge. 
C’était bien. Lors de son dernier passage à Paris, il 
prétendait que la folie guerrière menaçait ; mais je 
ne l’avais pas cru.

A présent Vasko est mort. Je suis triste. Le 
tumulte et la confusion, l’intolérance et l’injustice 
montent partout dans le monde. Je suis triste. Je 
crois que Vasko aurait approuvé qu’on ose ici un 
geste d’amitié et de paix, ce que devraient toujours 
être les gestes des hommes.»■

Paris, 18 décembre 2018
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Remember
Marin Sorescu

Sunt prezentate date mai puţin cunoscute despre scriitorul român Marin Sorescu (1936-1996), care a 
excelat în toate genurile literare, chiar şi în pictură, fiind tradus în limbi de circulaţie internaţională. 
El a fost implicat în „Meditaţia transcendentală”, încă nedescifrată, şi urmărit de securitatea română.

Cuvinte-cheie: Marin Sorescu, literatură, biografie, „meditaţia transcendentală”, „securitate”

Less well-known data is presented about Romanian writer Marin Sorescu (1936-1996), who excelled 
in all literary genres, even in painting, being translated into languages of international circulation. 
He was involved in „Transcendental Meditation”, still undeciphered, and pursued by Romanian 

security.

Keywords: Marin Sorescu, literature, biography, ”transcendental meditation”, ”security”
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Abstrac t

Am auzit despre el în anii studenţiei mele, 
când colegul meu Eugen Papadima (azi, 
cel mai bun psihanalist din ţară) l-a cău-
tat la Animafilm pentru ca scriitorul să-

şi exprime opinia cu privire la începuturile literare 
ale nepotului său, Liviu.

Apoi, când Marin Sorescu a fost numit redac-
tor şef al revistei „Ramuri”, la 15 iulie 1978 (până 
în 1990), am avut prilejul să-l cunosc personal, să 
colaborez la prestigioasa (pe atunci) revistă, să par-
ticip la cenaclul „Ramuri”, care se ţinea, de regulă, la 
Muzeul de Artă, având obiceiul să invite, la redacţie 
sau la cenaclu, personalităţi marcante, Constantin 
Noica şi Eugen Simion, de pildă.

Pe timpul său, revista avea „probleme”. Marin 
Sorescu a dezvăluit plagiatul lui Eugen Barbu. Cum 
autorul Groapei era şi membru al C.C. al P.C.R., 
trebuia avizul Secţiei de Presă a Partidului, care a 
întârziat. Între timp, șpaltul articolului lui Sorescu 
a ajuns, cu ajutorul unui ciripitor rămurist, la E. 
Barbu, care i-a dat replica lui Marin Sorescu înainte 
ca articolul sorescian să apară.

În luna în care erau plenare sau congrese P.C.R., 
Marin Sorescu n-a inclus în conţinutul revistei, care era 
trimis spre cenzurare la Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste şi mai sus, o pagină despre partid şi conducăto-
rul ei. Revista a fost oprită de la tipărire, până când redac-
torul şef, însoţit de adjunctul său, Romulus Diaconescu, 
au venit la mine, la Biblioteca Judeţeană, solicitându-mi 
un asemenea articol propagandistic. Am  scris două ase-
menea articole, dar semnate... Fabiola Popescu.

Când s-a declanşat „meditaţia transcendentală”, în 
care Marin Sorescu a fost inclus fără voie, urmând a fi 
exclus din partid şi transferat ca muncitor necalificat, 
atunci am purces la elaborarea bibliografiei Marin 
Sorescu. Un mesager al literaturii române contempo-
rane, trasă la xerox, în 99 de exemplare, în care erau 
incluse traducerile sale peste hotare, cu menţionarea 
aprecierii lui Alain Bosqeut pentru Marin Sorescu, 
„unul din cei mai mari poeţi contemporani”. Autorul 
a lăsat aceste exemplare pe la factorii decizionali, spre 
a cunoaşte şi ei valoarea sa, recunoscută internaţional.

Pe urmele lui Ilie Purcaru, a elaborat un excelent 
Almanah „Ramuri”, în 1980, la împlinirea a 75 de 
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ani de la apariţia revistei, şi a organizat un simpozi-
on cu participare naţională.

În redacţie, a adus scriitori tineri, de perspectivă, 
unora anulându-le repartiţia guvernamentală, alţii ne-
fiind membrii de partid. A fost angajat chiar studen-
tul Sabin Gherman, cel care s-a săturat de România. 
A fost dezamăgit sau nu se pricepea la oameni?!

Evenimentele din decembrie 1989 l-au prins 
redactor şef la „Ramuri”. O parte dintre decidenţii 
străini ai „revoluţiei” l-ar fi voit chiar preşedin-
te de ţară, asemenea lui Havel (care a împărţit 
Cehoslovacia în două), Sorescu având misiunea, 
se zice, să respecte Declaraţia de la Budapesta, din 
iunie 1989, semnată de aşa-zişii istorici români, 
contrasemnată de fostul rege Mihai, conform căreia 
Transilvania era numită „spaţiu de complementari-
tate”. A venit, în dimineaţa zilei de 22 decembrie 
1989, la poarta sa, un actor spre a-l lua să deschidă 
televiziunea. „Mergeţi voi înainte, că vin şi eu”, ar fi 
spus Sorescu, şi nu s-a dus. Altul s-a făcut că lucrea-
ză. Asta l-a costat Premiul Nobel pentru Literatură.

Din 1990, a fost şi directorul Editurii „Scrisul 
Românesc” (propus de Andrei Pleşu, ministrul 
Culturii), până la sfârşitul vieţii. Am avut ocazia să 
colaborez direct cu domnia sa. Se implica prin com-
plectarea portofoliului editorial cu manuscrise de va-
loare semnate de personalităţi renumite. I-am respins, 
totuşi, două asemenea manuscrise: unul scris de Paul 
Goma, întrucât d-na Năvodaru, gestionara copyri-
ght-ului, cerea drepturile de autor în valută, iar noi 
n-aveam niciun cont valutar. Altă carte a fost  Teatrul 
seminar de Petre Ţuţea, mediocră ca realizare artistică 
în comparaţie cu oralitatea şi oratoria sa genială. 

El a adus din Franţa o tipografie bine utilată, dar 
care a încăput pe alte mâini, tipărind etichete de 
băuturi spirtoase şi nu cărţi.

La sediul editurii din str. Mihai Viteazul, nr. 4, 
am înfiinţat Centrul Cultural, inaugurat de Marin 
Sorescu ca ministru al Culturii. Centrul avea o libră-
rie, unde s-au lansat cărţi, un chioşc de ziare şi reviste 
culturale (inclusiv din Basarabia), o bibliotecă engle-
ză. Obţinând imobilul printr-o hotărâre de guvern, 
demonstrând că el a aparţinut de drept Institutului 
de Arte Grafice. „Scrisul Românesc”, naţionalizat 
în 1948,  a fost restituit, ca un cadou nemeritat, 
Ministerului Culturii, printr-o ordonanţă de ur-
genţă, mie desfăcându-mi-se contractul de muncă, 
noul ministru  al Culturii având alte orientări. În 
octombrie 1997, aici au fost sărbătoriţi cei 75 de ani 
de activitate neîntreruptă a editurii, fiind pomenit, 

în prezenţa soţiei şi a familiei, Marin Sorescu, care 
s-a grăbit să ne părăsească cu aproape un an înainte.

Şi de la „Scrisul Românesc” s-a vrut a fi îndepăr-
tat. Acţiune nereuşită.

A fost „împrumutat” (păstrându-i-se postul 
la editură) la Ministerul Culturii, ca ministru (25 
noiembrie 1993 - 5 mai 1995). S-a spus despre 
ministeriatul său că a fost mediocru, el nu trebuia 
să accepte acest post. De parcă, ceilalţi miniştrii 
ai Culturii (cu excepţia unora, de pildă Răzvan 
Theodorescu, Ludovic Spiess) ar fi fost geniali. În 
timpul ministeriatului său a fost organizată expo-
ziţia itinerantă în oraşele de pe Dunăre, cu obiecte 
patrimoniale naţionale şi universale.

Eram deseori invitaţi la mitropolitul cărturar 
Nestor Vornicescu, unde, la agapa frăţească se 
spuneau lucruri extrem de interesante. La o altă 
discuţie obiectivă despre homosexualitate, Marin 
Sorescu a definit-o genial: „bâjbâială genetică”.

Marin Sorescu şi-a construit, cu banii de la Premiul 
„Herder” şi alte drepturi de autor, o casă în satul său 
natal, întâi ca o casă de creaţie pentru scriitori şi pic-
tori, apoi drept casă memorială. A făcut eforturi supra-
omeneşti spre a găsi materiale de construcţie (atunci, 
imediat după Revoluţie), piatră de râu. A rămas o 
noapte în cabina camionului, după defectarea moto-
rului. Soţia sa a ţinut chiar un jurnal al construcţiei.

Mergeam împreună de la Craiova la Bulzeşti. 
Eu le cumpăram, contracost, şuncă, brânză pentru 
muncitori, le încărcam butelia de aragaz etc. Pe 
drum, discutam de toate, inclusiv despre golul lui 
Hagi dat Columbiei la Campionatul Mondial de 
Fotbal din S.U.A., 1994. Pe bârnele aduse pentru 
construcţie stăteam împreună seara, îi citeam texte 
din Mihai Viteazul şi Tudor Vladimirescu. Aşa l-am 
convins să scrie două prefeţe de excepţie la volume de 
Scrieri de Mihai Viteazul, respectiv Scrieri de Tudor 
Vladimirescu, ambele ediţii elaborate de mine.

Printre muncitori, era unul mai hâtru, care ştia 
multe snoave şi nume de oameni din Bulzeşti şi le 
spunea lui Marin Sorescu, pe care le nota într-un 
carneţel, respectivul scăpând de munca fizică.

Altă dată, îi povesteam despre isprăvile lui V.G. 
Paleolog (primul care a intuit genialitatea lui C. 
Brâncuşi) privind aşa-zisa deţinere de aur sau caleaş-
ca trasă de doi măgari, pe care îi numea „utemiştii 
tatii”. Toate acestea apar în romanul său postum 
Japiţa, din 1999.

Lovit pe nedrept, de nenumărate ori („meditaţia 
transcendentală”, obligarea demisionării de la revista şi 
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de la Uniunea Scriitorilor), corpul său, şi aşa firav, 
a cedat, el fiind un introvertit. Îmi spunea marele 
său prieten (venit de la Timişoara, făcând o escală 
la Craiova) că „o să-l pierdem pe Marin”. Se zice că 
a fost injectat pe un aeroport cu un vaccin dubios. 
Nici medicii de la Spitalul Cochin din Paris, unde 
a fost internat (5-11 noiembrie 1996) nu l-au putut 
salva. Ultimele luni de viaţă au fost de grea sufe-
rinţă. A compus poezii, care, în majoritate, au fost 
dictate soţiei sale, Virginia, 
el „operând adesea corecturi 
şi stilizări în timpul dictării”. 
Au fost adunate de soţia sa 
şi apărute postum, în 1997, 
în editura familiei Creuzet, 
cu titlul Puntea (Ultimele), 
fiind dedicate „Tuturor celor 
care suferă. Marin Sorescu, 
1996”. Sunt poezii de o sen-
sibilitate aparte, în care cău-
tarea lui Dumnezeu ia forme 
dramatice cum rar găseşti în 
poezia lumii.

Eram la Târgul de carte 
„Gaudeamus”, organizat la 
Casa Radio din str. Berthelot, în noiembrie 
1996. Am intenţionat să-l vizitez pe genialul 
poet, aflat în grea suferinţă. În apropierea 
casei sale din str. Grigore Alexandrescu, 
nr. 43, m-am întâlnit cu redactorii săi de la 
„Literatorul”: Lucian Chişu, Andrei Grigor, 
N. Iliescu. Mi-au povestit starea în care s-a aflat. 
M-am întors. Am refuzat să-l văd pe marele Sorescu 
într-o asemenea ipostază. Am făcut bine, am făcut 
rău?! Doar Dumnezeu ştie.

Şi a venit sfârşitul: 8 decembrie 1996, dimi-
neaţa. Au venit la biserica unde-i era depus trupul 
neînsufleţit prietenii, colaboratorii, cititorii săi, 
chiar cei doi preşedinţi care tocmai îşi predase/ 
preluase ștafeta preşedenţiei: Ion Iliescu şi Emil 
Constantinescu (următorul preşedinte n-a partici-
pat decât la funeraliile regelui ţiganilor de la Sibiu, 
deşi, în epoca, sa au trecut la cele veşnice Grigore 
Vieru, Fănuş Neagu, actorul Ştefan Iordache ș.a.). 
Multe coroane de flori, niciuna de la Uniunea 
Scriitorilor. El nu mai era membru, dar nici scrii-
tor?! A fost înmormântat la Bellu, dar nu în Aleea 
Scriitorilor, lângă Eminescu (unde-i era locul), ci în 
spaţiul Academiei Române, unde, graţie lui Eugen 
Simion, toţii academicienii au câte un cavou.

La câţiva ani de la cele veşnice, soţia sa, Virginia, 
mă roagă s-o însoţesc la cimitir, la „Sorin” (aşa-i 
zicea dânsa), după ce se termină omagierea sa la 
Muzeul Literaturii Române, acţiune organizată de 
Eugen Simion şi Lucian Chişu. Odată cu depunerea 
florilor, doamna Sorescu mi-a mărturisit că şi dânsa 
vrea casă memorială „Marin Sorescu” la Bulzeşti şi 
la Bucureşti. La câteva luni, şi dânsa şi-a urmat soţul.

„Craiova, văzută  din car” a fost recunoscătoare 
la început. A fost omagiat de 
Teatrul Naţional, prin direc-
torul Emil Boroghină. După 
pensionarea acestuia, Zilele 
„Sorescu” au fost preluate 
de Târgul „Gaudeamus” de 
la Craiova şi de editorul Al. 
Manda. Pe timpul primaru-
lui Antonie Solomon, din 
2005, Academia Română, 
prin Eugen Simion, şi 
Primăria Craiova, au ridicat 
ștacheta valorificării soresci-

ene la cote înalte, 
internaţionale, 
prin participarea 
unor mari per-
sonalităţi euro-
pene. Din 2004, 
Zilele „Marin 
Sorescu” nu s-au 
mai desfăşurat, 

Primăria alocând fonduri doar pentru Festivalul 
„Shakespeare”. Cu eforturi deosebite, inclusiv 
financiare, Eugen Simion a reuşit să preia aceste 
manifestări la Bucureşti, la Academia Română şi la 
Muzeul Literaturii Române, aşteptând completa-
rea ediţiei Marin Sorescu din colecţia „Opere fun-
damentale” a Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi 
Artă, cu jurnalele soresciene, necenzurate.

Marin Sorescu este brandul nostru naţional în 
materie de cultură, cu care ne mândrim şi trebuie 
să-l cinstim la justa sa valoare. Aceste pagini se vor a 
fi un pios omagiu adus Omului şi genialului scriitor 
român, care m-a onorat cu prietenia sa.

P.S.  Odată se organiza, la Craiova, Festivalul 
Internaţional „Marin Sorescu”, sub egida Academiei 
Române. Azi, genialul scriitor este uitat nu numai 
de Craiova sa văzută din car, ci şi de alte instituţii. 
Trist! ■
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După 50 de ani, 
pe urmele „Intrusului”

Articolul valorifică cronicile literare semnificative, dezbaterile polemice, dialogul livresc pe care ro-
manul lui Marin Preda, Intrusul, le stârnește în revistele de cultură, în anul apariției, 1968. Doar 
o parte dintre cele 21 de cronici dedicate Intrusului devoalează mesajul, receptarea romanului 

având parte de aprecieri contradictorii. Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Matei Călinescu subliniază 
discursul aluziv, care accentuează fatalitatea istoriei și drama individului confruntat cu un mecanism im-
placabil. Dimpotrivă, Mihai Ungheanu și C. Stănescu reclamă biografia incompletă a eroului și inexisten-
ța unui fir epic riguros construit. Intrusul nu trebuie citit ca un roman tradițional, ci ca unul simbolic, o 
„parabolă” (Eugen Simion), în care epicul este mai mult un pretext pentru inserarea unui discurs voalat, ce 
demască imperfecțiunea și abuzurile unui sistem absolutist. Parabola despre limitele puterii și „sacrificiul” 
conștiinței nealterate sunt doar două dintre exemplele limbajului codificat, pe care se bazează corpusul 
textual. În plus, întrucât Intrusul apare în același an cu traducerea romanului lui Albert Camus, Străinul, 
evenimentul a devenit prilej de reflecție între romanul camusian și cel predist, ca posibil model. 

Cuvinte-cheie: Marin Preda, „Intrusul”, „Străinul”, discurs aluziv, fatalitate istorică, parabolă

The article valorizes significant literary reviews, polemic debates, bookish dialogue that Marin 
Preda` s novel, The Intruder, initiates into literary magazines in the issue year, 1968. Just a part 
of the 21 reviews gets on the text message, the interpretation of the novel attending contradic-

tory appreciation. Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Matei Călinescu highlight the allusive speech, that 
stresses history fatality and man` s tragedy confronted by an implacable system. On the contrary, Mihai 
Ungheanu and C. Stănescu insist on hero` s fragmentary biography  and on the lack of an accurate epic 
web. The Intruder should not be read like a traditional novel, but like a symbolic one, a parable, where 
the epic is a pretext for intercalating a coded language, that unmask the imperfection and abuses of an 
absolute régime. The parable about power`s limits and sacrifice of unmodified consciousness are just two 
examples based on the usage of a coded language, found on the text. Also, as The Intruder is published 
on the same year with the translation of Albert Camus novel, The Stranger, the event offer the chance of 
reflection between the predist novel and  the camusian one, like a possible model. 

Keywords: Marin Preda, ”The Intruder”, ”The Stranger”, allusive speech, history fatality, parable
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Reeditarea romanului lui Marin Preda, 
Intrusul, la editura Cartex Serv, 20181, 
oferă oportunitatea de a evoca recep-
tarea cărții de critica anului 1968, așa 

cum aceasta este prezentă în volumul al XIV- lea 
din Cronologia vieții literare românești2, unul dintre 
instrumentele primare de lucru cele mai utile puse 
la dispoziția specialiștilor în acești ani. Rubrica 
„Memento” (15 iunie, 1968)3 din revista „Flacăra” 
anunță, cea dintâi, apariția Intrusului. Până la 
sfârșitul anului apar 21 de cronici literare4, la care 
se adaugă o serie de studii și articole ce asociază 
scriitura predistă cu modelul camusian și propun 
interpretări inedite.

Rezumând informațiile rezultă că, aparent, 
subiectul romanului este unul banal: un tânăr de 
18-19 ani, din București, încearcă, la începutul 
anilor ᾽50, să-și făurească propriul destin. Intră ca 
ucenic vopsitor la un meșter, o cunoaște pe doamna 
Sorana și pe inginerul Dan, acesta din urmă deter-
minându-l să-l urmeze undeva în Moldova, pentru 
a construi un oraș. Călin Surupăceanu se adaptează 
noilor condiții de viață, muncește pentru ridicarea 
orașului, își găsește o soție, pe Maria (pe care o sal-
vează de agresivitatea partenerului), au împreună o 
fetiță, învață ca să devină inginer. Lucrurile par să 
aibă o evoluție firească, până când, în urma unui 
accident, eroul este mutilat pe viață. Salvase de la 
moarte un ins aflat sub influența alcoolului, pe care 
îl scosese dintr-o cisternă cu gaz, plătind scump 
neglijența acestuia: ars pe mâini și pe față, Călin 
Surupăceanu devine, din salvator, neom. Din acest 
moment raporturile cu lumea se schimbă: soția îl 
respinge, la serviciu este retrogradat și sfârșește prin 

1 Marin Preda, Intrusul, Prefață de Eugen Simion, fișă biobibliografică și referințe critice de Lucian Pricop, București, Editura 
Cartex Serv, 2018.
2  Eugen Simion (coordonator general), Lucian Chișu (coordonator redacțional), Cronologia vieții literare românești: Perioada 
postbelică, vol. XIV, București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2018.
3  „Numele scriitorului Marin Preda pe coperta unei cărți a devenit garanția indiscutabilă a unei proze de adâncime, de largi 
rezonanțe sociale și de mari eficiențe artistice. Zilele acestea, prestigiosului prozator i-a apărut un nou roman, Intrusul, asupra 
căruia vom reveni într-unul din numerele viitoare ale revistei noastre”, în „Flacăra”, nr. 25, 15 iunie 1968.
4  Cronicile dedicate Intrusului, în ordinea apariției, sunt semnate de: Adrian Anghelescu, în  „Scânteia”, 23 iunie, nr. 7742; 
C. Stănescu, în „Scânteia tineretului”, 27 iunie, nr. 5940; G. Dimisianu, în „Gazeta literară”, 27 iunie, nr. 26; Boris Buzilă, în 
„România liberă”, 7 iulie, nr. 7375; Lucian Raicu, în „Flacăra”, 20 iulie, nr. 30; Nicolae Manolescu, în „Contemporanul”, 26 iulie, 
nr. 30; Ion Mateescu, în „Albina”, 15 august, nr. 33; Constantin Cubleșan, în „Tribuna”, 29 august, nr. 35; Mihail Diaconescu, 
în „Argeș”, august, nr. 8; Aurel Dragoș Munteanu, în „Familia”, august, nr. 8; Ilina Grigorovici, în „Ramuri”, august, nr. 8; Al. 
Protopopescu, în „Tomis”, august, nr. 8; Virgil Ardeleanu, în „Steaua”, septembrie, nr. 9; M.N. Rusu, în „Gazeta literară”, 3 
octombrie, nr. 40; Zaharia Sângeorzan, în „Cronica”, 5 octombrie, nr. 40; S. Damian, în „România literară”, 17 octombrie, 
nr. 2; Vlad Sorianu, în „Ateneu”, nr. 10; Al. Ivasiuc, în „România literară”, 21 noiembrie, nr. 7; Dan Cristea, în „Amfiteatru”, 
noiembrie, nr. 35; Matei Călinescu, în „Luceafărul”, 14 decembrie, nr. 50; N. Ciobanu, în „Orizont”, decembrie, nr. 12.   
5  Interviu acordat de Marin Preda lui Iulian Neacșu, în „Scânteia tineretului”, nr. 5954, sâmbătă, 13 iulie 1968, p. 2.

a ajunge paznic de biciclete. Prietenii îl condamnă 
pentru salvarea muncitorului, ceilalți îi privesc cu 
indiferență gestul. Eroul devine un intrus, iar, de 
aici, destinul său ocupă prim-planul romanului, ca 
și dezbaterile ce urmează.

Romanul este interpretat dintr-o dublă perspec-
tivă: pe de o parte, sunt semnalate nuanțele insidioa-
se ale discursului romanesc (Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Matei Călinescu), iar, pe de alta, se fac tri-
miteri, tot insidioase, la romanul lui Albert Camus, 
Străinul, tradus de către Georgeta Horodincă și 
intrat în librării în același an. Asemănările și deo-
sebirile dintre denominatele „intrusul” și „străinul” 
sunt evidențiate chiar de traducătoare, în articolul 
Marin Preda, prozator modern, publicat în nr. 9 din 
revista „Viața Românească”. În interviul apărut în 
„Scânteia tineretului”, acordat de Marin Preda lui 
Iulian Neacșu, prozatorul nu dezleagă misterul cu 
privire la soarta eroului, ci, dimpotrivă, accentuează 
jocul aluziv, lăsând cititorilor, criticilor libertate în 
interpretare: „– Considerați eroul dumneavoastră un 
om învins sau o victimă? – Este un om care face o ex-
periență tragică pentru timpul său, și îl consider în 
afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu nu-
mai că nu e un inadaptabil, ci un constructor al unei 
lumi noi... Și cu toate astea... Într-un cuvânt este un 
erou al timpurilor moderne, în care noțiunile de 
învingător și de învins nu mai exprimă exact o rea-
litate logică, ci, adesea, una răsturnată. Eroul meu e 
un senin, care e silit să devină sumbru. Păstrează în 
el această stare, dar redevine în cele din urmă senin. 
Cu ce preț? Iată subiectul cărții”5.

Deși numărul cronicilor literare este consis-
tent (21), doar o parte dintre ele surprind mesajul 
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Intrusului, ilustrând relația greu definibilă perso-
naj-istorie, ca și formele voalate prin care romancie-
rul vorbește despre carențele ideologiei comuniste. 
Identificând discursul aluziv al romanului, criticii 
literari continuă jocul instituit de romancier și la 
nivelul discursului critic. Sintagme și jocuri de cu-
vinte – „parabolă”, „Candide al epocii industriale” 
(Eugen Simion), „fabulă” (Nicolae Manolescu), 
„homo apertus” (Matei Călinescu) – surprind dra-
ma eroului prins în mrejele fatalității istorice. Unii 
comentatori limitează 
romanul la clișee, truisme 
sau platitudini (eroismul, 
romantismul hegelian 
al protagonistului, care 
merge prin „oceanul de 
lumină” către combinatul 
chimic). Alți recenzenți 
apar ca duplicitari, din 
moment ce introduc un 
tip de ambiguitate asupra 
reușitei artistice, apelând 
la forme echivoce de expri-
mare, dar fără a-și asuma în 
mod direct opinia. 

Eugen Simion și 
Nicolae Manolescu re-
acționează aproape po-
lemic la cronicile scrise 
de Constantin Stănescu 
(„Scânteia tineretului”) 
și Mihai Ungheanu 
(„Luceafărul”). În pofida 
faptului că recunoaște 
„profesionalismul” autoru-
lui încă din primele rânduri, textul lui C. Stănescu 
este persiflant, dezvăluind o receptare mai degrabă 
negativă a cărții. Cronicarul reduce opera lui Marin 
Preda la câteva „obsesii” sau „idei”, valorificate insis-
tent de romancier. Acesta nu reușește să depășească 
tema dezrădăcinării, personajele fiind, de fapt, 
înstrăinate: „Imprevizibilă această ieșire a eroului 
din condiția dată și tolerată reprezintă de fapt un 
caz de alienare, sau, poate, mai exact înstrăinare. 
Dar ce altceva se petrece cu Moromete decât tot o 
înstrăinare? În Risipitorii, nu avem dovada risipirii, 
înstrăinării unei familii? Mai mult decât atât, criza 

6  C. Stănescu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Scânteia tineretului”, nr. 5940, 27 iunie 1968, p. 2.
7  Mihai Ungheanu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Luceafărul”, nr. 25, sâmbătă, 22 iunie 1968, p. 2.

Constanței Stere pare a exprima întreg acest proces. 
Și așa mai departe. Rezistența și dizolvarea perso-
nalității umane sunt fețele aceleiași medalii pe care 
stă scris numele lui Marin Preda”6. Un alt neajuns 
al romanului provine din inconsistența caractero-
logică a protagonistului, Călin Surupăceanu, care 
„pare animat după niște fotografii de album sau 
documente de arhivă”. Tragedia eroului este provo-
cată de renunțarea la prejudecățile parentale, care 
se întorc împotriva lui, valoarea cărții fiind oferită 

de caracterul moralizator, 
romancierul sancționân-
du-și drastic protagonis-
tul pentru abandonarea 
principiilor existențiale: 
„În destinul acestui erou 
schimbarea condiției nu 
este până la urmă victoria 
voinței și a acțiunii sale, ci o 
sancțiune tragică a prejude-
căților ofensate. [...] Marin 
Preda își sacrifică eroul 
pentru a face acest sens cât 
mai convingător. Ceea ce 
nu înseamnă că el dă soluții 
imuabile ci, ca un adevărat 
umanist, este preocupat de 
a preveni asupra pericole-
lor care pândesc condiția 
umană”.

Mihai Ungheanu vede 
în Intrusul un roman „tul-
burător”, dar... incomplet, 
deoarece scriitorul nu 
prezintă, cu acuratețe, dife-

rențele dintre „intrus” și ceilalți. Pentru Ungheanu, 
accidentul lui Călin Surupăceanu reprezintă cheia 
romanului, readucând în discuție o temă sem-
nificativă pentru lumea industrială: eroismul7. 
Autorul cronicii se îndoiește de necesitatea unor 
acte de eroism, finalizate, ca în cazul lui Călin 
Surupăceanu, cu mutilarea fizică, pledând pen-
tru spiritul muncitoresc precaut și responsabil: 
„Rediscutarea noțiunii de eroism într-o ambianță 
unde s-a făcut mult caz de ea, pe marile șantiere de 
pildă în rândul tinerilor, e o chestiune extrem de 
actuală. Ea se complică cu o alta: e nevoie neapărat 
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de asaltul și elanul eroismului, când acesta poate 
fi înlocuit de echilibrul unei munci solide și pre-
caute? [...] Au dreptate cei ce nu acceptă fapta de 
eroism a lui Surupăceanu sau acesta din urmă?”8. În 
timp ce cronicarul percepe accidentul ca fiind mo-
torul declanșator al acțiunii, în interviul acordat lui 
Iulian Neacșu, Marin Preda îl interpretează în plan 
simbolic: „Accidentul nu are o valoare existențială, 
ci una simbolică. Am imaginat un accident care în 
existență înseamnă neprevăzutul sau iraționalul, 
însă care are darul să împingă la limită existența 
zilnică și să evidențieze adevărata ei valoare. Într-o 
tratare realistă ar fi trebuit descrise îndelung sufe-
rințele eroului accidentat”9.

În „convorbirea” cu Nicolae Manolescu, dedica-
tă Intrusului, Eugen Simion începe prin a semnala 
reticența lui C. Stănescu și Mihai Ungheanu față 
de creația lui Marin Preda. Criticul admite că nu se 
află în fața celui mai bun roman predist, dar proble-
matica abordată, modalitatea în care romancierul 
înfățișează drama protagonistului oferă cititorului 
prilej de reflecție asupra condiției omului în soci-
etatea postbelică: „Intrusul e, indiscutabil, deasu-
pra acestei experiențe și, dacă n-o putem pune în 
aceeași linie cu Moromeții, ea rămâne, cum s-a mai 
spus, o carte tulburătoare, scrisă de cineva care are 
conștiința lumii prin care trece. [...] Or, Intrusul e în 
primul rând o operă de reflecție asupra unui destin, 
o mică, dacă vreți, parabolă. Curajul de a dezvălui 
procese de alții ignorate e opera prozatorului”10. 
Observând și el discursul reticent al lui C. Stănescu 
și Mihai Ungheanu, Nicolae Manolescu se referă la 
valoarea literară a romanului Intrusul, „care nu e o 
carte desăvârșită, dar una necesară, cartea unui scri-
itor cu o mare conștiință a lumii în care trăiește”11.

Atât Eugen Simion, cât și Nicolae Manolescu 
subliniază discursul aluziv al romanului, care nu 
prezintă un caz banal. În spatele accidentului stau 
fatalitatea istorică, represiunile unui regim dicta-
torial care urmărește să anuleze voința, libertatea 
interioară ale individului. Referințele criticilor 
sunt insinuante, discursul acestora denunțând, prin 
cuvinte bine alese, eufemizate, drama individu-
lui îngenuncheat de istorie. În viziunea lui Eugen 

8   Ibidem.
9  Interviu acordat de Marin Preda lui Iulian Neacșu, în „Scânteia tineretului”, nr. 5954, sâmbătă, 13 iulie 1968, p. 2.
10  Convorbiri: Marin Preda: Intrusul: Eugen Simion și Nicolae Manolescu, în „Luceafărul”, nr. 31, 3 august 1968, p. 1.
11  Ibidem.
12  Ibidem, p. 3.

Simion, romanul ascunde „un secret”, fiind mai 
mult decât o dezbatere etică sau înfățișarea unui 
individ respins de societate în urma unui accident. 
Semnificativ în acest sens este capitolul în care 
protagonistul încearcă să se refugieze pe o insulă 
utopică, condusă de noi principii existențiale: reli-
gioase, raționale sau legile paradisiace, ale inocenței 
originare. Toate se dovedesc inutile, protagonsitul 
rămânând captivul istoriei: „E un fel de parabolă a 
posibilităților de existență. Ca un nou Candide (un 
Candide al epocii industriale!) Călin Surupăceanu 
reface în fantezie istoria societății omenești și în 
această utopică derulare vrea să afle care este cea 
mai bună dintre existențe. [...] Încheierea e că nu 
ieșim din condiția noastră și o fatală complicitate 
împinge individul spre zonele abisale de existen-
ță”12. În textul Din nou Intrusul, aflat în cadrul ace-
leiași rubrici „Convorbiri”, C. Stănescu le răspunde 
lui Nicolae Manolescu și lui Eugen Simion, reafir-
mându-și într-un P.S. opiniile lansate în cronica sa: 
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„Nicolae Manolescu greșește când crede a vedea în 
cronica mea un articol negativ. Înțeleg nevoia lui 
de a exagera pentru claritatea convorbirii cu Eugen 
Simion pe care, în schimb, nu-l înțeleg. Ce are de-a 
face «independența critică» cu «orgoliul de a 
singulariza»?”13.

Receptând romanul în plan simbolic, Nicolae 
Manolescu crede că plecarea lui Călin Surupăceanu 
corespunde „celeilalte plecări, a istoriei din matca 
ei”. Tragedia protagonistului este declanșată de ani-
hilarea vechilor temelii istorice, orice construcție 
presupunând o continuitate a tradițiilor. Autorul 
studiului Arca lui Noe observă existența a două pla-
nuri romanești: unul concret, în care romancierul 
expune materialul epic, și unul inexprimabil, risipit 
„prin spărturi nevăzute”. Subiectul valorificat de 
Marin Preda este reprezentativ pentru societatea 
postbelică, scriitorul distanțându-se de alți autori, 
care, de obicei, evită cazurile inspirate din con-
temporaneitate: „Cu puține excepții prozatorii au 
preferat să ocolească temele cele mai organic actu-
ale, temele grave ale timpului nostru; Marin Preda 
nu numai că nu le ocolește, dar pătrunde în inima 
lor, explorator curajos și deocamdată singuratic al 
acelor locuri tăcute și primejdioase ale vieții noastre 
sociale, care ne fac să fim ce suntem și pe care litera-
tura continuă să le ignore”14. „Vinovăția” omului și 
a istoriei este, în viziunea lui Nicolae Manoleascu, 
tema romanului. Istoria prezentată de Marin Preda 
nu este ostilă, ca la Kafka sau Camus, ci, dimpotri-
vă, își propune să creeze un om complet, reconectat 
la fericirea originară. Dar eroul predist devine el 
însuși o victimă a unei istorii favorabile, roman-
cierul neoferind răspuns la întrebarea: „Cum este 
cu putință ca tragedia omului să izbucnească nu 
numai când sensul istoriei îi este neprielnic, dar și 
atunci când țelul istoriei este libertatea și fericirea 
omului?”15. Călin Surupăceanu și celelalte perso-
naje nu trăiesc, ci sunt trăite de istorie, fiind niște 
marionete „oarbe”, „ascultătoare” ale destinului. 
Totuși, în roman, există un personaj, raisonneur al 
tragediei, ignorat de critică, doamna Sorana, actriță 
cu o stare civilă incertă, care refuză să joace în piese 
„grosolane”. Retrăgându-se din istorie, femeia înțe-
lege și prezice destinul lui Călin și pe al celorlalți, 

13  Convorbiri: C. Stănescu: Din nou Intrusul, în „Luceafărul”, nr. 32, 1968,  p. 3.
14  Nicolae Manolescu, Cronica literară: Marin Preda: Intrusul, în „Contemporanul”, nr. 30, 26 iulie 1968, p.3.
15  Ibidem.
16  Matei Călinescu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Luceafărul”, nr. 50, 14 decembrie 1968, p. 3.

dar nu formulează „morala fabulei”, romanul fiind 
„adevărat”.

 În timp ce Mihai Ungheanu, adept al formulei 
tradiționale romanești, notează despre caracterul 
incomplet al romanului, Matei Călinescu vede în 
principiul inegalității o calitate literară, perfecți-
unea râvnită de cronicarii vremii sterilizând forța 
continuității. Intrusul este un roman al deschiderii, 
în timp ce Moromeții valorifică principiul închide-
rii. Ilie Moromete, reprezentant al unui donquijo-
tism al ocluziunii, refuză opacitatea realului și se 
refugiază într-o utopie a unei lumi închise, susți-
nând valorile individualismului economic țărănesc. 
Matei Călinescu admite superioritatea volumelor 
anterioare, Întâlnirea din Pământuri și Moromeții, 
dar Intrusul este un roman semnificativ prin des-
chiderea propusă. În opoziție cu Moromete, Călin 
Surupăceanu este un „homo apertus: un om deschis, 
dar și descoperit, fără apărare”, simbol al societății 
postbelice românești, o ipostază prin intermediul 
căreia „istoria” își făurește opera de artă: „Pe un 
plan mai înalt eroul din Intrusul dobândește însă 
o semnificație mai cuprinzătoare. Deschiderea lui 
ne oferă o perspectivă asupra istoriei noastre: căci 
homo apertus este prin excelență o ființă istorică, o 
ipostază umană a istoricității care încearcă să se în-
țeleagă pe sine și oricât de ciudat ar fi, istoria devine 
inteligibilă [...] mai ales când e privită cu ochii unor 
astfel de intruși”16. 

În viziunea lui Al. Protopopescu, romanul 
Intrusul este salvat din anonimat prin capitolul al 
IX-lea din ultima parte, romancierul reușind să 
individualizeze destinul eroului, care se diferenți-
ază de restul personajelor, prin plăcerea de a me-
dita asupra propriei existențe. Călin Surupăceanu 
nu pare un personaj contemplativ, biografia lui 
fiind reprezentativă și pentru alți oameni, care 
se confruntă cu vremuri „nu tocmai liniștite”. 
Protagonistul își urmează cursul vieții, așa cum îi 
este dat: trăiește o aventură adolescentină cu Nuți, 
se angajează pe un șantier, devine electrician, se că-
sătorește. Experiențele trăite declanșează meditația 
tânărului asupra rostului său în societate, alegând, 
la fel ca Ilie Moromete, singurătatea în locul com-
promisului, intrând în familia „încrâncenaților”. 
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Accidentul, despărțirea de soție, înstrăinarea de 
prieteni accentuează dezechilibrul spiritual al 
eroului, care are puterea necesară să contemple 
în suferință. Izolându-se într-o insulă imaginară, 
îndepărtându-se de contingent, eroul încearcă să 
descopere germenele maladiv care erodează lumi-
nozitatea ființială: „Artisticește vorbind, abia acum 
romanul își dezvăluie tainele și acea dualitate de 
mijloace observată la început își justifică rostul. Pe 
de o parte, aflăm drama unui Surupăceanu materi-
al, ancorat în prezent, hărțuit în întâmplări cenușii, 
obligat la convenții și constrâns de legi, pe de altă 
parte, începe romanul evaziunii din realitate într-o 
lume ideală, la fel de dificilă și chinuitoare. Eroul 
lui Marin Preda vine dintr-una spre cealaltă și ma-
rea revelație a acestui drum este chiar una dintre 
izbânzile cărții”17.

O modalitate interesantă de meditație asupra 
problematicii existențiale expuse de Marin Preda în 
romanul Intrusul este găsită și de Laurențiu Ulici 
în textul Interpretare și înțelegere. Autorul își regi-
zează discursul sub forma unui dialog între două 
voci: prima corespunde unui cititor „naiv”, iar cea 
de-a doua este o ipostaziere a unui inițiat în tainele 
romanescului predist. Conversația, aparent puerilă, 
cu nuanțe ludice, cu apelative amicale („stimate 
coleg”), cu aprobări sistematice („sunt de acord cu 
dumneata”) devine o formă superioară de reflecție 
asupra destinului eroului, asupra raportului aces-
tuia cu locuitorii orașului și asupra finalului des-
chis. Jonglând cu dualitatea actului interpretativ, 
Laurențiu Ulici expune variante de receptare a ho-
tărârii lui Călin Surupăceanu de a renuța la comu-
nitatea la a cărei ridicare contribuise. Dacă cititorul 
naiv vede în hotărârea protagonistului un act de 
lașitate, instanța avizată identifică în gestul perso-
najului un act de curaj și de asumare a propriei indi-
vidualități aflate în contrast cu interesele celorlalți: 
„Reproșurile dumitale sunt valabile doar în măsura 
în care Marin Preda l-a vrut pe Călin un tip ideal, 
în afară de eroare, neschimbător și imun la atacurile 
din exterior. [...] Plecarea lui Călin nu e o renun-
țare, ci reconsiderare a sensului unei existențe. N-o 
face din slăbiciune, dar din înțelegere, pentru întâia 
oară a adevărului său: individualitatea și persona-
litatea lui nu sunt în coerență, a doua o anulează 

17 Al. Protopopescu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Tomis”, nr. 8, august 1968, p. 5.
18  Laurențiu Ulici, Interpretare și înțelegere, în „Gazeta literară”, nr. 35,  pp. 3; 7.
19   Ibidem, p. 7.

prin neînțelegere pe prima”18. Pentru vocea specia-
lizată, încercarea cititorului naiv de a găsi o soluție 
la finalul deschis al romanului (Călin Surupăceanu 
repetă expreiența trăită, sau reușește să se prezinte, 
cum este, în fața celorlalți) este irelevantă. Referințe 
la destinul protagonistului apar chiar în interiorul 
romanului: Dan este „alter ego-ul ideal, de ajuns, 
posibil și dorit, al personajului prim”19, acesta 
continuându-și, după accident, ascensiunea, după 
exemplul mentorului.

Observații pertinente asupra romanului sunt 
făcute și de Lucian Raicu și Constantin Cubleșan. 
Dar, spre deosebire de Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Matei Călinescu, cei doi nu dezvoltă 
ideile lansate, oferind mai mult spațiu rezuma-
tului decât interpretării. Constantin Cubleșan 
vede în Intrusul un roman al „actualității”, Călin 
Surupăceanu fiind „victima unui timp istoric la 
roata căruia el însuși a învârtit, a timpului nostru de 
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azi”20, eroul „trăind drama inadaptatului văzută în-
tr-o altă ipostază, reconstituit la dimensiunile unei 
noi constituții sociale”. Lucian Raicu se distanțează 
de interpretările clișeizate ale romanului Intrusul, 
renunțând la binoame de tipul pesimism-opti-
mism, îndoială-certitudine, orientând mesajul 
textului către o zonă a misterului, a enigmaticului. 
Prin interogații retorice, prin insinuări, cronicarul 
afirmă superioritatea morală a eroului, care, prin 
eșecurile, experiențele dureroase trăite, ajunge la 
o viziune profundă asupra 
vieții, distanțându-se de 
obtuzitatea cotidianului: 
„N-aș spune prea grăbit că 
eroul și-a ratat existența și 
n-aș trece imediat la întreba-
rea atât de simplă dacă e vina 
sa sau a celorlalți [...] Câștigă 
sau pierde, se realizează sau 
se distruge? Poate să se re-
alizeze distrugându-se [...] 
poate că eșecul său pe toate 
planurile, fără excepție re-
prezintă singurul mod de a 
nu eșua esențial și de a păs-
tra în sine un miracol unic, 
rezistent la toate naufragiile, 
iradiind deodată o lumină 
fantastică”21.

Majoritatea cronicilor 
literare urmăresc prezenta-
rea detaliată a firului epic, 
evitând să analizeze substra-
tul discursului narativ, fie din conformism, fie din 
lipsa unei perspective aprofundate asupra literaturii 
contemporane. Există și recenzenți care încearcă să 
interpreteze romanul apelând la citate din creația 
unor filosofi cunoscuți (Hegel) sau prin raportarea 
la principiile „sănătoase” ale societății comuniste. 
Astfel, Mihail Diaconescu apelează la citate din 
filosofia lui Hegel pentru a sublinia atitudinea 
visătoare a protagonistului care devine un „erou 
romantic” pe șantier. Transformându-și discursul 
într-un îndreptar moral adresat lectorului, cronica-
rul are certitudinea că destinul eroului este condus 

20  Constantin Cubleșan, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Tribuna”, nr. 35, 29 august 1968, p. 3.
21  Lucian Raicu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Flacăra”, nr. 30, 20 iulie 1968, p. 26.
22  Mihail Diaconescu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Argeș”, nr. 8, august 1968, p. 13.
23  Adrian Anghelescu, Cronică literară: Marin Preda: Intrusul, în „Scânteia”, nr. 7742, 23 iunie 1968, p. 4.

de „forțe oculte”, aceleași care ne conduc pe toți, 
valorificate și de „vechii greci”, încât romanul are „o 
dimensiune tragică excepțională”. În plus, visul ero-
ului, în care el și soția lui, în urma unui naufragiu, 
devin singurii locuitori ai unei insule, reflectă latura 
poetică a lui Marin Preda, lumea imaginată fiind 
una „fantastică”. Călin Surupăceanu vrea să creeze 
o nouă morală, valorificând raportul dintre bine și 
rău, principii ce stau la baza păcatului. Gazetarul 
este fascinat de imaginea poetică descoperită prin 

fuziunea planului fantas-
tic cu cel real: „Imaginea 
oceanului strălucitor ca 
argintul ține de vis, cea a 
oceanului care fierbe ca un 
foc izvorât din adâncuri, de 
planul real, de călătoria zil-
nică a funcționarului spre 
combinat”22. Dacă Mihail 
Diaconescu propune un 
demers intrepretativ situat 
la granița dintre vizio-
narism și industrializare, 
Adrian Anghelescu, în cro-
nica dedicată romanului 
Intrusul, subliniază princi-
piile „sănătoase” ale socie-
tății comuniste. Publicistul 
de la „Scânteia” receptează 
mesajul textului dintr-o 
perspectivă moralizatoare, 
eroul lui Marin Preda con-
fruntându-se cu tragismul 

existențial, pe care îl depășește prin valorificarea 
„propriilor zăcăminte sufletești”, „într-un climat 
social sănătos”23. 

Analizând cronicile literare, articolele, polemi-
cile dedicate romanului Intrusul observăm existen-
ța unor tendințe contradictorii: există critici literari 
care intuiesc discursul aluziv propus de romancier, 
descoperind planul „simbolic” al textului, gazetari 
care tratează romanul ad litteram, semnalând lipsa 
de completitudine la nivelul firului epic, dar și cro-
nicari „docili”, care, acceptând textul fără să medite-
ze la problematica expusă, îl interpretează folosind 
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șabloane aflate în conformitate cu spiritul epocii. 
Așa cum s-a precizat în cronicile literare, romanul 
este scris la persoana I, sub forma unei confesiuni a 
personajului principal, Călin Surupăceanu, dar mai 
vorbim, în cazul de față, de același tip de monolog 
ca în romanul interbelic? Evident că nu. În timp ce, 
în proza interbelică, narațiunea la persoana I este 
o formă de legitimare a subiectivismului, un triumf 
al egolatriei asupra determinismului socio-ereditar, 
în proza postbelică îngustarea perspectivei narative 
este un subterfugiu, o formă de a eufemiza realita-
tea potrivnică, romancierul reușind să insereze în 
roman, cu ajutorul vocilor narative, puncte de vede-
re distincte, unele expunând, într-o formă voalată, 
tragedia omului confruntat cu un sistem opresiv, 
care îi anulează libertatea. 

În Intrusul, discursul aluziv este integrat de 
romancier în fiecare etapă trăită de protagonist. 
Debutând cu o mască a naivului, care asistă la dis-
cuțiile doamnei Sorana cu prietenii, „victime neaju-
torate”, Surupăceanu ajunge la un nivel superior de 
înțelegere a mecanismului social, chiar dacă acest 
fapt este sugerat prin intermediul parabolei, al iro-
niilor. În marele angrenaj social, eroul apare în mai 
multe ipostaze: martor naiv, complice spiritual, 
ajungând în cele din urmă el însuși să se confrun-
te cu vitregiile istoriei. În postura de naiv, Călin 
Surupăceanu osicilează între opțiunea inginerului 
Dan și cea a doamnei Sorana, alegând, în cele din 
urmă, calea sugerată de bărbat. Ideile pline de pa-
tos ale femeii trezesc admirația tânărului, care, deși 
nu înțelege aluziile acesteia, este cucerit de forța 
convingerilor artistei. Refuzând să devină un pion 
al unui sistem maladiv, care distruge valorile spiri-
tuale necesare pentru validarea caracterului uman, 
doamna Sorana părăsește teatrul, renunțând la elo-
gii, la poziția economică, socială, recuperându-și, 
în schimb, amicul din copilărie, vocea lăuntrică, de 
care se îndepărtase odată cu atingerea succesului. 

Fire lucidă, capabilă să înțeleagă discrepanța 
dintre grandilocvența teoriilor socialiste și reali-
tatea bazată pe ura de clasă și extincția aproapelui, 
doamna Sorana apreciază dorința de autodepăși-
re, cinstea inginerului Dan, dar observă spiritul 
îndoctrinat al acestuia, maleabilitatea lui în fața 
teoriilor induse: „Dragul meu, eu te stimez pe tine 

24   Marin Preda, Intrusul, ed. cit., p. 62.
25  Ibidem, pp. 81-83.
26  Ibidem, p. 76.

pentru cinstea ta, nu pentru ideile tale care sunt în 
realitate ale lui Karl Marx. Cinstit este să spui că 
se face o experiență nouă și nu că se construiește 
o lume nouă. O lume nouă nu se construiește pe 
ură”24. Refuzul alterării morale al doamnei Sorana 
este sugerat într-o discuțe amicală purtată de artistă 
cu oaspeții, relatarea fiind făcută din perspectiva 
lui Călin Surupăceanu, în ipostaza neinițiatului în 
tainele existențiale. Pentru a sublinia confruntarea 
dintre libertatea interioară și ideile prefabricate, 
personajele folosesc un limbaj codificat, aluziv, care 
impresionează prin contrastul dintre frăgezime, 
candoare, pe de o parte, și obtuzitate, rigiditate, pe 
de altă parte : „Mi-era cel mai scump și mai drag 
acest prieten care mă apuca de mână cu aceste cu-
vinte și mă ducea pe câmpia însorită, lină de o vrajă 
mistuitoare a inocenței și purității... [...] Și atunci, a 
apărut acel spectru hâd a cărui existență n-o bănu-
iam, vai, dacă domnișoara moare?! Pe această undă 
am recepționat eu alterarea ființei mele morale”25. 

Superioritatea artistei provine din forța aces-
teia de a-și depăși orgoliul, „întunericul cel mai 
mare în care zacem”, și de a respecta libertatea de 
alegere a celuilalt. Deși observă admirația lui Călin 
Surupăceanu pentru viziunea ei existențială, femeia 
știe că, de fapt, tânărul este atașat de o teorie goa-
lă, având nevoie de faptul trăit pentru ca mesajul 
subliminal să ființeze în sufletul tânărului: „E clar, 
mi-am spus, am văzut cu ochii mei cum băiatul se 
lasă influențat de ceea ce îi spuneam eu, și nu de 
ceea ce îi spunea Dan, dar fără să pătrundă cu min-
tea eroarea lui Dan. Ce valoare are atunci această 
influență? Și papagalii aud cuvinte frumoase care le 
încântă auzul și le repetă, dar de înțeles nu înțeleg 
nimic. Are vreun merit acel om care spune niște 
cuvinte sonore și ceilalți le învață pe dinafară și le 
aplaudă?”26. Refuzând să devină mentorul unor 
„papagali”, artista îl lasă pe Călin Surupăceanu să 
își hotărască destinul, fiind sigură că soluția se află 
în interior (la fel cum susține și Marin Sorescu în 
Iona: „E invers. Totul e invers. Dar nu mă las”.), 
omul reușind să descopere calea după ce străbate și 
etape dureroase, adevăratul câștigător fiind cel care 
iese fortificat din încercările vieții.

Ajungând pe șantier, naivul participă, cu entu-
ziasm, la ridicarea noului oraș, neînțelegând drama 
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țăranilor al căror sat este nimicit. Referințele la „ur-
mașii lui Ștefan cel Mare” sunt făcute cu umor, dar, 
de fapt, caracterul ludic ascunde drama unor ființe 
pe care istoria le condamnă la dispariție: „Neaoșii 
țărani cu plete pieriseră, fie că erau acum înghițiți 
de cei peste cinci mii de oameni care veniseră aici 
de prin alte părți, fie că, mai știi, poate că chiar se 
tunseseră, fiindcă nu mai dădui cu ochii de niciu-
nul din vechea mea brigadă de o sută de inși cu 
care ridicasem primele barăci”. După trei ani de la 
plecarea din București, visul inginerului Dan și al 
lui Călin Surupăceanu de a construi un oraș prin-
de contur. Dar ce va descoperi „naivul” în lumea 
creată? Imposura profesională, limitarea spirituală 
a locuitorilor, atmosfera apăsătoare provocată de 
construcțiile inestetice și de substanțele chimice ri-
sipite în aer sunt câteva din nejunsurile identificate 
de erou în noul „Babel al trufiei”, care trebuie slujit 
cu abnegație.

Discursul aluziv al romanului atinge apogeul în 
capitolul al IX-lea din ultima parte, fapt subliniat și 
de Eugen Simion și de Al. Protopopescu, capitolul 
fiind o parabolă despre limitele puterii absolute. 
Cum ajunge eroul, dintr-un tânăr pragmatic, să 
reflecteze la existență? Experiența trăită, la care se 
adaugă plăcerea lecturii, îi schimbă modul de recep-
tare a vieții. Tânărul refuză să fie un diletant, dorind 

27  Ibidem, p. 271.
28  Ibidem, p. 281.

să pătrundă „cu mintea” tainele 
livrești. Nu este întâmplătoare refe-
rința la principiile filosofiei blagiene, 
eroul reușind să depășească condiții-
le potrivnice prin lectură, care îi arată 
calea spre sine: „Am găsit într-o piesă 
de teatru o întrebare, dacă în veșnicie 
Dumnezeu și Satan nu sunt cumva 
frați, slujindu-se unul pe celălalt. [...] 
Dacă în loc de bine și de rău zicem 
creație și distrugere, nu mai e nicio 
îndoială că răspunsul e afirmativ și ce 
ne rămâne de făcut e să nu ne greșim 
viața. Cum apărea viața mea? Unde 
era greșeala?... Mie îmi place să creez, 
dar există un subdestin, care te poate 
vârî în împrejurări unde vei distruge, 
deși ți-a fost dat să creezi”27.

	 Izolându-se într-un uni-
vers utopic, Călin Surupăceanu își 
imaginează viața alături de Maria 

pe o insulă pustie, unde, împreună cu urmașii lor, 
vor încerca să creeze o lume nouă, diferită de cea de 
„dincolo”, pe care cei doi o părăsesc în încercarea de 
a-și salva iubirea. Dorind să găsească o variantă de 
control, care să asigure continuitatea tribului după 
moartea lui, eroul descoperă eșecul fiecărei teorii 
propuse. Prima variantă, credința în Dumnezeu, se 
dovedește un eșec, deoarece teama de creator, pro-
povăduită în cartea sfântă, îi transformă urmașii în 
ființe labile, ușor manevrabile, lipsite de voință pro-
prie. Nici „cultul forței” nu se bucură de rezultatele 
dorite, forța nefiind asociată, neapărat, cu onestita-
tea, inteligența și caracterul superior, ci „Nu cei mai 
tari ieșiră la iveală pe primul plan, ci cei mai vicleni, 
mai cruzi și mai josnici și insula se ridică la o viață 
plină de tensiune și spectaculoasă, nu rămase ni-
ciunul indiferent în fața evenimentelor...”28. Pentru 
a evita abuzurile lumii civilizate, unde lagărele de 
concentrare nimicesc viața, Surupăceanu alege o 
formă simplă de conducere, bazată pe respectarea 
Decalogului, dar mitologia iubirii devine una a urii, 
atunci când eroul asistă la altercația a doi dintre ur-
mași, încheiată cu uciderea unuia dintre ei. Călin 
Surupăceanu nu cunoaște gândurile urmașilor, mai 
ales că aceștia pozează în ființe supuse, care înțe-
leg mesajul transmis de conducător. Concluziile 
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eroului nu sunt prezentate, autorul hotărând re-
venirea la planul concret al romanului, lăsând ci-
titorului libertatea de a interpreta parabola despre 
putere: „Cercetasem adâncurile cele mai insonda-
bile ale speranței și mai departe nu mai putusem să 
merg. Acum trebuia să mă retrag din ele... Și atunci 
îmi dădui seama că nimic nu mă lega nici de acest 
oraș, nici de amintirile și visurile mele și că trebuia 
să-l părăsesc”29. De fapt, dorința de impunere a vo-
inței proprii asupra celorlalți, chiar dacă are la bază 
principiile binelui, se dovedește un eșec, pentru că 
înțelegerea teoriei apare numai în urma faptului 
trăit, ideile lansate de doamna Sorana, referitoare la 
libertatea alegerii și a căutării soluției în sine, repre-
zentând calea spre adevăr.

În plus, romanul lui Marin Preda oferă posibi-
litatea stabilirii unui dialog cu literatura franceză, 
respectiv cu Străinul lui Albert Camus. Această 
deschidere este favorizată și de traducerile făcute 
din opera lui Camus, precum și de existența unor 
studii monografice sau articole sistematizate de-
dicate scriitorului francez. Articolul lui Edgar 
Papu, Camus și resursele orgoliului, debutează cu 
o aserțiune surprinzătoare: „Anul acesta (1968) 
este la noi un adevărat an Camus”. Evident, criticul 
aduce dovezi incontestabile: traducerile apărute 
din opera scriitorului francez: Străinul (Georgeta 
Horodincă), Ciuma (Eta și Marin Preda), Fața și 
reversul, Nunta, Căderea, Exilul și împărăția (Irina 
Mavrodin), la care se adaugă studiul monografic al 
lui Ion Vitner (Camus sau tragicul exilului) și tex-
te-prefață semnate de Georgeta Horodincă (Între 
mit și istorie), Irina Mavrodin (Prefață)30.

Coordonatele operei camusiene – absurdul, 
înstrăinarea, exilul, revolta, refuzul – se subordo-
nează orgoliului, derivat nu al libertății, ci al nece-
sității. Moartea la Camus este istorică, influențată 
de „realitatea trăirii”, subiectul fiind constrâns de 
absurdul existențial, de convențiile și de „farsele” 
umanității. Astfel spus, conceptele filosofice camu-
siene se află în raport de interdependență cu istoria, 
generalizarea acestora fiind o formă de mistificare a 
unor sentințe dictate de faptul trăit: „Dacă aceasta 
este o realitate a trăirii, dictată de momentul istoric, 

29  Ibidem, p. 287.
30  Edgar Papu, Camus și resursele orgoliului, în „România literară”, nr. 1, 10 octombrie 1968, p. 19.
31   Ibidem.
32   Georgeta Horodincă, Marin Preda, prozator modern, în „Viața românească”, nr. 9, septembrie 1968, p. 68.
33   Ibidem, p. 69.

ea devine eroare când încearcă a fi absolutizată în 
asmenea cazuri. Camus se vede nevoit să recurgă 
la unele artefacte așa cum procedează în Străinul, 
operă, altminteri, admirabilă”31. 

Pornind de la un element comun ambelor texte 
(„relația omului cu timpul și în special cu epoca în 
care trăiește”), Georgeta Horodincă realizează, în 
articolul citat, o comparație între Străinul lui Albert 
Camus și Intrusul lui Marin Preda. Deși provin din 
medii cu principii și structuri organizatorice diferi-
te, eroii celor două romane nu sunt înțeleși de cei-
lalți, sau, mai bine spus, nu reușesc să se adapteze la 
condițiile întâlnite. Meursault respinge convențiile 
societății burgheze, aparențele legate de iubirea fili-
ală sau de moralitate, în timp ce Călin Surupăceanu 
trăiește într-o lume aflată în prefacere, el însuși 
contribuind la ridicarea noii societăți. Salvarea 
muncitorului neglijent nu-i aduce eroului predist 
recunoașterea legendară din partea comunității, 
ci, dimpotrivă, personajul se confruntă cu exilul, 
clevetirea și insulta, atât din partea apropiaților, cât 
mai ales a soției. Din acest moment, raportul dintre 
individ, Călin Surupăceanu, și istorie se modifică: 
„... dezvoltarea societății noi își continuă triumfător 
drumul, pe un fond de progres și optimism social, 
destinul lui Călin Surupăceanu descrie o linie des-
cendentă până la triplul său eșec: social, profesional 
și sentimental”32. 

Experiența trăită de protagonistul romanului 
Intrusul reprezintă o formă de demitizare a istori-
ei, care, deși urmează calea progresului economic, 
social, nu reușește să corespundă în totalitate aspi-
rațiilor individuale, fiind nevoie de o perioadă mai 
mare de timp pentru ca noile realități sociale să 
devină forme pline: „Conținutul nou al societății 
aflate în prefacere nu și-a găsit încă formele potri-
vite de expresie, nu și-a consolidat încă o imagine 
socială care să aibă rolul de a menține ordinea și de 
a proteja valorile consacrate. Marin Preda amin-
tește mereu în cursul romanului că noului oraș îi 
lipsesc amintirile și morții, ceea ce vrea să spună că 
realizărilor tehnice și economice le lipsește tradiția 
umană, abia în curs de formare...”33.

O asemănare între Meursault și Călin 
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Surupăceanu provine din principiile existențiale la 
care cei doi aderă. Pornind de la portretul întocmit 
de Camus propriului erou, care vrea să descopere 
„adevărul de a fi și de a simți”, Georgeta Horodincă 
susține că același ideal încolțește și în sufletul „in-
trusului” predist. Evident, cu deosebirile aferente: 
Meursault trăiește într-o lume „îmbătrânită”, con-
dusă de convenții sterile, o lume care și-a pierdut 
autenticitatea, ale cărei principii fondatoare sunt 
irelevante, absurde pentru subiect. Mediul în care 
trăiește Călin Surupăceanu se află într-o continuă 
formare, relațiile umane consolidându-se, treptat, 
odată cu progresul economic, industrial: „Spre 
deosebire de condițiile în care trăiește «străinul», 
această mitologie este încă embrionară, dar plină, are 
suportul unui conținut, în timp ce eroul lui Camus 
se izbește mereu de inconsistența formulelor deve-
nite prejudecăți și golite de orice substanță reală. În 
timp ce «străinul» se îndreaptă spre un gol istoric, 
«intrusul» nutrește speranța că «alții mai buni» 
vor veni să ia locul eroilor care făcând istoria «se 
creează totodată pe ei înșiși»”34. Este discutabilă 
părerea Georgetei Horodincă despre posibilitatea 
34  Ibidem, p. 70.

formării unei societăți comuniste plenare, în care 
victimele istoriei să dispară. De fapt, „intrusul” și 
„străinul” provin din sisteme cu forme diferite, dar 
a căror esență este aceeași: nimicirea ființei umane. 
Cu precizarea că regimul totalitar merge până la ani-
hilarea fizică a personajului, în cazul în care acesta se 
abate de la legile prestabilite. Astfel, lupta de păstra-
rea a libertății interioare presupune un efort dublu: 
în timp ce Meursault al lui Camus se confruntă cu 
monotonia și mediocritatea unui sistem limitat, pe 
care îl sabotează până la ultimele consecințe, Călin 
Surupăceanu trebuie să învețe să trăiască cu opresiu-
nile U.T.M., să știe cum și ce să vorbească, exprimarea 
nestingherită a propriilor opinii fiind sancționată. 

Chiar dacă nu egalează ca valoare literară ro-
manul Moromeții, și Intrusul deschide „cutia da-
rurilor”. Ele se referă, în cazul de față, la roadele 
meditației asupra individului și la locul ocupat de 
el în societatea postbelică. Printr-un discurs de o 
mare profunzime, Marin Preda sugerează fatalita-
tea regimului opresiv, care, după dispariția clasei 
țărănești, continuă să facă victime și în „paradisul 
industrial”. ■
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Ghilotina anilor 1990. 
Cazul Norman Manea (I)

Care sunt momentele definitorii ale evoluției literare ale lui Norman Manea – și cum este influen-
țată cariera sa literară de schimbările sociale și culturale provocate de Revoluția din decembrie 
1989? Eseul de față încearcă să schițeze un răspuns la această întrebare plasând opera lui Norman 

Manea între trei repere: (i) modelele tradiționale productive în literatura perioadei 1970-2000, (ii) mo-
delele internaționale productive în această perioadă și (iii) forțele pieței (un factor care devine relevant în 
special după 1989). Eseul urmărește liniile de forță ale evoluției literare a lui Norman Manea de la debutul 
său din 1969 până în anii 2000.

Cuvinte-cheie: Norman Manea, modele culturale tradiționale, modele culturale internaționale, crono-
logia operei, Revoluția din decembrie 1989, modele estetice, forțele pieței, studii literare contemporane

What are the defining moments of Norman Manea’s literary evolution – and how is his lite-
rary career influenced by the social and cultural changes brought about by the Romanian 
Revolution of 1989? This essay attempts to answer this question by discussing Norman 

Manea’s work within the context of three reference points: (i) traditional models that are influential 
within the Romanian literature between 1970-2000; (ii) international models that are influential within 
the same time span; and (iii) the rules of the market – a factor that becomes particularly relevant after 
1989. The essay follows the lines of Norman Manea’s literary evolution from his debut in 1969 to the 
2000s.

Key words: Norman Manea, traditional cultural models, international cultural models, chronology of 
the work, Romanian Revolution of 1989, aesthetic models, market forces, contemporary literary studies
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Abstrac t

Înainte de momentul în care 
postmodernismul românesc ajunge la 
apogeu, la mijlocul anilor ’80, și chiar în 
paralel cu el, în lumea literelor românești 

sunt bine reprezentate și alte curente și modele 
literare: realismul cu intruziuni fantastice și mitice 
sau proza de instrospecție și analiză a prozatorilor 
* Eseul de față este bazat pe lucrarea Proza românească din anii 1990 și 2000: între tradiție, modele internaționale și forțele 
pieței, scrisă în cadrul proiectului POSTDRU Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, sincronizare, durabilitate, 
cofinanțat de Uniunea Europeană și de Guvernul României. 
1  A se vedea lista „modelelor productive” în proza anilor ‘60, ‘70 și ‘80 pe care o realizează Eugen Negrici în 
Literatura română sub comunism, București, Editura Fundației Pro, 2002. 

șaizeciști, proza metatextuală a șaptezecismului, 
textualismul unor optzeciști, realismul magic al 
altor optzeciști, realismul cotidian cu reverberații 
fantastice ș.a.1 Însă în fragmentarea firească a 
generațiilor literare și a modelelor productive există 
o unitate – iar această unitate se manifestă prin două 
forme predilecte: 1. Solidaritatea „de generație” 
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(vizibilă, în special, în cazul scriitorilor optzeciști) 
și 2. Coeziunea generațiilor în jurul unor scriitori 
„de vârf ” – pe care îi putem numi scriitori de cursă 
lungă sau scriitori profesioniști. 

În următoarele decenii, marcate de o mișcare 
a pendulului social dinspre autoritarism spre 
democrație și dinspre etatism spre liberalism, 
mișcare ce aduce cu sine schimbări sociale și politice 
majore, nu doar postmodernismul românesc intră 
în declin, dar și ideile de aderență la o estetică 
unitară și de generație literară solidară par că se 
estompează. Și, odată cu această estompare, se 
petrec și niște rupturi vizibile în carierele scriitorilor 
de cursă lungă ai generațiilor precedente (‘70 și ‘80) 
– în vreme ce scriitorii noilor generații (‘90 și 2000) 
reușesc, rar, să treacă de primele 2-3 cărți publicate, 
înainte de a părăsi literatura, orientându-se spre alte 
cariere. 

Ce se întâmplă, pe de o parte, cu destinele literare 
ale scriitorilor „de vârf ” ai anilor ‘70 și ‘80 care „se 
rup” dincolo de pragul Revoluției din decembrie 
1989 și, pe de altă parte, ce se întâmplă cu destinele 
tinerilor scriitori, ai anilor ‘90 și 2000, care nu par 
să găsească un teren foarte fertil în „lumea nouă”? 
Și care sunt cauzele acestei estompări – a ideilor 
de aderență la o estetică unitară și, dincolo de 
ea, a însăși ideii de „scriitor profesionist” – care 
marchează, contextual, rupturile de carieră și de 
destin despre care vorbim? 

În eseul de față voi răspunde la această întrebare 
(o voi numi întrebarea I. sau întrebarea „de bază”) 
făcând referire la opera și la destinul literar al unuia 
dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 1960-
1980: Norman Manea. Care sunt momentele 
definitorii ale evoluției literare ale lui Norman 
Manea – și cum este influențată cariera sa literară 
de schimbările sociale și culturale provocate de 
Revoluția din decembrie 1989? Este o întrebare 
de actualitate, deoarece, în special în anii 1990, 
impresia era că mulți dintre scriitorii promițători, 
aflați încă în punctul de vârf al perioadei productive 
a carierei literare, au abandonat literatura – și că, 
în acest context istoric, avem, din nou, de-a face cu 
o generație pierdută sau semi-pierdută. Vom vedea 

2  Alegerea celor doi scriitori nu este întâmplătoare – ei nu sunt doar unii dintre prozatorii cei mai productivi ai 
deceniilor 1960-1980 (și ai celor două decenii care urmează Revoluției din decembrie 1989), sunt și doi dintre 
scriitorii reprezentativi pentru această perioadă. În plus, cei doi prozatori sunt asociați, în diverse contexte, cu 
postmodernismul românesc. Norman Manea și Nicolae Breban sunt doi dintre scriitorii care folosesc, în viziunea 
criticii literare, mijloace „postmoderne” în opera lor încă din anii 1960 – cu mult înainte, așadar, de a se vorbi despre 
un postmodernism românesc. 

dacă lucrurile stau sau nu așa.  
Într-un alt eseu înrudit ca tematică, m-am 

referit, în mod explicit, la un alt scriitor – Nicolae 
Breban2. Am folosit, pentru cei doi autori în discuție 
(Norman Manea și Nicolae Breban), trei repere 
comune – (i) modelele tradiționale productive 
în literatura perioadei 1970-2000, (ii) modelele 
internaționale productive în această perioadă și 
(iii) forțele pieței (un factor care devine relevant în 
special după 1989). 

Desigur, dacă discutăm despre destinele literare 
ale unor scriitori și despre rupturile apărute în 
destinele literare ale unor scriitori, un rol important 
îl joacă și contextul. Nu putem înțelege o ruptură 
dacă nu o punem într-un context mai larg: nu 
numai al operei unui scriitor, dar și al biografiei 
scriitorului și al societății în care acesta activează – 
atât în sens restrâns, de societate sau lume artistică 
și literară, cât și în sens larg, de societate politică și 
națională. 

Discutând despre context, discutăm, însă, 
despre evoluție – deoarece contextul se află, în 
cazul celor patru decenii la care ne referim, într-o 
perpetuă evoluție istorică, e un context în plină 
schimbare. Pentru a surprinde un context în 
evoluție, voi face apel la trei „izvoare” sau tipuri de 
surse:  (1).  Opera scriitorului, ca sursă primă, care 
este un barometru pentru maturizarea estetică a 
scriitorului, dar și pentru viața literară și socială a 
cetății în care acesta creează; (2). Critica literară de 
întâmpinare, a cărei oglindă îngustă surprinde, pe 
de o parte, evoluția operei unui scriitor, dar reflectă, 
pe de altă parte (când punem oglinzile cap la cap), 
și evoluția percepțiilor asupra operei, determinată 
de mutațiile estetice și ideologice apărute în lumea 
artistică, dar și în cea politică; (3). Istoria literară 
și istoriile politice și sociale, care au, cel puțin 
teoretic, privilegiul de a se ridica mai sus cu o 
treaptă sau două, deasupra operei și deasupra criticii 
de întâmpinare, surprinzând imagini panoramice 
asupra unor intervale cronologice mai largi, în care 
se disting modelele unor mișcări estetice, ideologice 
și sociale de ansamblu. 

Cele trei „izvoare” ar trebui să ne ajute, în final, 
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să răspundem la două întrebări fundamentale 
subsumate întrebării (I.) de la care pornim: și 
anume:

I. 1 Care sunt (i) modelele tradiționale și (ii) 
modelele internaționale productive în operele 
acestor scriitori – altfel spus, care e contextul estetic 
al rupturii? 

I. 2 Ce se întâmplă, de fapt, în lumea 
artistică românească 
în cele două decenii 
de dinainte de 1989, 
când postmodernismul 
românesc își atinge 
punctul culminant, dar 
și în cele două decenii 
de după 1989, în siajul 
momentului de vârf al 
postmodernsimului; care 
sunt polaritățile politice 
în acțiune și ce rol joacă 
(iii) forțele pieței, atunci 
când ele intervin ca 
element decisiv în joc, 
odată cu liberalizarea 
economică – altfel spus, 
care e contextul istoric al 
rupturii?

În demersul din acest 
eseu voi înainta în trei 
pași – sau „proceduri”. 

I.. Voi discuta, într-o 
privire de ansamblu, 
opera lui Norman Manea 
și voi reconstitui evoluția carierei sale literare 
făcând apel la cele trei „izvoare” sau tipuri de surse, 
(1), (2) și (3). 

II.. În cadrul analizei voi schița, întâi, un răspuns 
pentru întrebările I.1 și I.2 și, apoi, voi schița un 
răspuns pentru întrebarea I. - Ce se întâmplă cu 
destinul lui Norman Manea dincolo de pragul 
Revoluției din decembrie 1989?

III. La sfârșitul analizei, în partea de concluzii, 
voi schița un răspuns general pentru întrebările I.1 
și I.2 și, apoi, pentru întrebarea I: Ce se întâmplă cu 
destinul literar al unuia dintre scriitorii „de vârf ” 
ai anilor ‘70 și ‘80 care „se rupe” dincolo de pragul 
Revoluției din decembrie 1989? 

Voi porni de la discutarea, contextuală, a 
„cazului Norman Manea” trecând prin primii doi 
pași, I și II. Așadar, să urmărim liniile de forță ale 

evoluției lui Norman Manea de la debutul său din 
1969 până în anii 2000. 

Norman Manea: un caz atipic
Trebuie să spunem, încă de la început, că Norman 

Manea reprezintă un caz atipic în discuția de față: 
pe de o parte, el aparține și nu aparține în întregime 

literaturii române – 
odată cu plecarea sa din 
lagărul comunist, în 
1987, el devine scriitor 
american (chiar dacă 
„de limbă română”). Pe 
de altă parte, deși el nu 
poate fi considerat un 
scriitor „de primă linie” 
al generației 60 (acest 
rol e ocupat de prozatori 
mult mai vizibili în acea 
epocă – precum Nicolae 
Breban), el devine extrem 
de important pentru 
literatura română tocmai 
când o părăsește, fiind 
considerat, în anii ᾽90 și 
2000, cel mai cunoscut 
scriitor român în spațiul 
occidental. Așadar, prin 
cele două trăsături – 
relativa sa marginalitate, 
în raport cu generația 60, 
opusă caracterului său 

emblematic pentru literatura română, în raport cu 
literatura occidentală –, dar și prin raportarea sa 
oblică la conceptul de postmodernism românesc, 
Norman Manea se află chiar în centrul triunghiului 
marcat de (i) modelele tradiționale și (ii) modelele 
internaționale productive în anii 1960-2000, pe 
de o parte, și de (iii) forțele pieței, pe de altă parte. 
Așadar, Norman Manea nu numai că nu putea să 
lipsească – ci este, poate, cel mai reprezentativ 
scriitor pentru această discuție. 

I.. Principalele momente ale evoluției 
literare a lui Norman Manea

În jurul lui Norman Manea s-a creat, în lumea 
literară românească, o aură cu două polarități 
opuse: una negativă și alta pozitivă. Cea negativă e 
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bazată pe o serie de stereotipuri3 care includ lipsa 
de talent pentru proză, lipsa stilului, în proză, 
denigrarea imaginii României, prin punerea sub 
semnul întrebării a trecutului legionar al lui Mircea 
Eliade, în proza americană, și chiar etnicitatea 
– care ar explica atât denigrarea românismului, 
cât și tematica predilectă a prozelor lui Norman 
Manea (care ar fi un lung șir de reluări ale clișeelor 
autovictimizării evreului). Cea pozitivă e bazată tot 
pe stereotipuri (unele dintre ele preluate, cu semn 
inversat, din cea negativă): Norman Manea este un 
reprezentant important al disidenței față de regimul 
comunismului naționalist al lui Nicolae Ceaușescu 
și o voce a minorității iudaice care ne reamintește 
de culpabilitatea istorică a regimurilor Antonescu 
și Ceaușescu, dar și a unor intelectuali români 
din prima linie a generației interbelice. Ambele 
polarități ale acestei aure sunt, în ultimă instanță, 
la fel de nocive pentru receptarea prozatorului – și 
a prozei sale. 

I.1. Considerații generale despre ope-
ra lui Norman Manea 

Înainte de a vorbi despre motivele pentru 
care aceste polarități sunt nocive se impun câteva 
considerații despre proza lui Norman Manea. 
Opera sa – parte eseistică, parte proză, uneori cu 
o barieră destul de mobilă între eseistică și proză 
– este împărțită, așa cum deja am arătat, în două 
etape distincte cronologic, însă unitare tematic. 
Cele două etape sunt: cea de dinainte de anul 
1987, anul plecării sale în exil (întâi în Germania 
de Vest, apoi în Statele Unite), și cea de după anul 
1987, când prozatorul își continuă cariera în Statele 
Unite, unde va deveni profesor la Bard College. 

Două elemente foarte importante ale carierei 
lui Norman Manea, care îl fac pe scriitorul român 
un punct de reper esențial pentru acest studiu, sunt 
continuitatea tematică și continuitatea de limbă 
– prozatorul român nu numai că își va dezvolta 
vechile teme în romanele sale americane (trecându-
le prin filtrul noilor experiențe), dar va continua să 
o facă în limba română. De aceea, spre deosebire 
de alți scriitori români (cum sunt Emil Cioran 
sau Herta Müller) care, după plecarea din țară, au 

3  Amintite și de Claudiu Turcuș în monografia Estetica lui Norman Manea, București, Editura Cartea Românească, 
2012.
4  Lucian Raicu, „Câteva gânduri”, în Steaua, nr.7-8, iulie-august 1996.

început să scrie într-o limbă de adopție (în franceză 
sau în engleză – în cazul scriitorilor dați ca exemplu 
mai sus), Norman Manea rămâne un scriitor de 
limbă română și, de aceea, putem spune despre el că 
aparține, pe drept, literaturii române. 

I.2  Criterii generaționiste
Biologic vorbind, Norman Manea, născut în 

1936, ar aparține generației ’60, însă debutul său 
întârziat, din 1969 (scriitorul practică, timp de 
paisprezece ani, ingineria, înainte de a începe să 
publice proză), și, mai ales, întârzierea cu care 
începe să practice scrisul ca pe o profesie (după 
spusele scriitorului, acest lucru se petrece în 1974) îl 
plasează printre scriitorii generației ’70. Însă dacă îi 
considerăm pe scriitorii Școlii de la Târgoviște și pe 
Mircea Ivănescu drept repere ale acestei generații, 
Norman Manea nu se potrivește în peisaj. 

Criticul Lucian Raicu arăta, într-un articol 
aniversar din anii ’90: „Norman Manea a inventat 
un alt fel de a scrie. Este certitudinea de căpetenie 
pe care o primesc din partea sa [...] A inventat o 
limbă a sa, cum ar zice Barthes, limbă străină în 
cuprinsul general al limbii sale materne [...]”4. Este 
un fapt adevărat în special în contextul generației 
căreia prozatorul i-ar aparține, conjunctural, și e 
valabil nu numai în privința stilului și al limbii, dar 
în special al tematicii. Aproape nimic din ironia și 
din jocul de-a literatura specifice târgoviștenilor nu 
trece în romanele lui Norman Manea – al cărui stil 
opac și greoi, a cărui căutare permanentă în sine, 
pe o spirală autoreferențială, îl apropie, poate, mai 
mult de noul roman francez și îl plasează, în orice 
caz, pe o „insulă” a sa. 

I.3 Perspectivele criticii de întâmpinare 
asupra operei lui Norman Manea 

Primele romane ale lui Norman Manea sunt 
grupate sub umbrela unui ciclu numit de critica 
literară „aleatoriu” – în sensul în care criteriile 
de unitate sunt greu de observat. „Variante la 
un autoportret și-a intitulat Norman Manea un 
aleatoriu ciclu epic din care, după indicațiile 
autorului, fac parte romanele Captivi (1970), 
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Atrium (1971), Cartea fiului (1976) și povestirile 
din volumul Primele porți (1975). Deși scriitorul 
nu a mai considerat necesar să reia precizarea 
apartenenței lor la acest ciclu, următoarele lui cărți 
(un roman, Zilele și jocul, 1977, două culegeri de 
eseuri și confesiuni, Anii de ucenicie ai lui August 
Prostul, 1979, și Pe contur, 1984) aparțin sub 
toate aspectele aceleiași serii, întrucât încercarea 
de autodefinire continuă și direcția ei rămâne 
constantă” – observă Mircea Iorgulescu într-o 
privire retrospectivă din anul 1985 asupra operei 
lui Norman Manea5. 

I.4 Între Joyce, Musil și Sábato

Volumul de povestiri Octombrie, ora opt (1981) 
e situat în spațiul aceluiași proiect prin teme, 
viziune și problematici. Mircea Iorgulescu este 
de părere că volumul este „cea mai reprezentativă 
carte pentru proza lui Norman Manea” și, în același 
timp, o carte „deocamdată insuficient prețuită 
și rău cunoscută în raport cu valoarea ei reală”6. 
Acest fapt criticul literar îl pune pe seama rolului 
relativ marginal pe care Norman Manea îl ocupa, 
la începutul deceniului al IX-lea, în raport cu scena 
literară românească: „Fără a fi un spirit retractil 
și defensiv, scriitorul trăiește totuși oarecum în 
afara scenei vieții literare, fiind însă nu atât retras, 
cât izolat. Îl admiră statornic și fără rezerve câțiva 
critici importanți, reputația lui fiind de asemenea 
considerabilă printre prozatorii tineri. Poziție în 
cea mai bună măsură explicabilă, Norman Manea 
este unul dintre cei mai perseverenți inovatori care 
s-au manifestat în proza românească de aproape 
două decenii încoace, militând prin literatura 
lui, ca și prin eseurile și intervențiile teoretice, în 
favoarea unei modernizări de substanță a epicii, 
numele de referință pentru direcțiile sugerate fiind 
Joyce, Musil, Malcom Lowry, Mario Vargas Llosa, 
Ernesto Sábato”7.

De reținut, așadar, că printre modelele 
internaționale identificate de critic se numără, pe de 
o parte, scriitori reprezentativi pentru modernismul 
european – James Joyce, Robert Musil – și, pe de 
altă parte, scriitori ai noii literaturi sud-americane 

5  Mircea Iorgulescu, Prezent, București, Editura Cartea Românească, 1985, p. 230.    
6  Ibid., p. 230.
7  Ibid., pp. 230-231.
8  Ibid, p. 234.

– Mario Vargas 
Llosa, Ernesto 
Sábato –, asociați 
deja, la acea vreme, 
cu un curent în 
vogă în mediile 
intelectuale, pe 
buzele artiștilor 
și intelectualilor: 
postmodernismul. 

Asocierea cu 
Joyce, Musil, Llosa 
și Sábato are o 
triplă semnificație. 
În primul rând, 
Mircea Iorgulescu 
face trimitere la 
stilul oarecum 
greoi, încărcat de verbiaj, al lui Norman Manea, pe 
care îl așază, în mod salvator, sub auspiciile prozei 
elitiste a lui James Joyce. În al doilea rând, salvându-l 
de facil (și de facila asociere a verbiajului cu lipsa de 
îndemânare scriitoricească), criticul literar îl plasează 
pe Norman Manea în familia moraliștilor – a celor 
care explorează, dintr-o perspectivă morală, condiția 
umană: „Disprețuind rumoarea facilă și experimentul 
frivol, Norman Manea mizează în angajamentul său 
literar pe dubla funcție de explorare a prozei – în sens 
artistic și în sens moral –, convins fiind cum de altfel 
o și spune direct, că astăzi creația pare a fi «ultima 
dintre pateticele angajări ale omului»”8. 

I.5 Romanul politic; cel mai valoros 
volum de povestiri al lui Norman Manea

În sfârșit, a treia semnificație, bine ascunsă 
sub problematica împrejurărilor sociale și a 
raportului dintre om și istorie, este la proximitatea 
romanului politic – sud-americanii, în special, fiind 
maeștri ai romanului politic. Criticul literar n-o 
spune niciodată direct, dar salută, cu entuziasm, 
apropierea de acest gen în prelungirea carierei lui 
sud-americane; acesta pare a fi și motivul pentru 
care scăderile stilistice sunt trecute, ușor, cu vederea 
(prin „alipirea”, nobilă, cu James Joyce): „A revela 
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omenescul sub toate înfățișările lui presupune, 
în proza lui Norman Manea, a face o severă, 
intransigentă radiografie a împrejurărilor în care 
acesta, fără să dispară, se alterează. Iată de ce se 
poate spune că, în bună parte, volumul lui Norman 
Manea schimbă, prin câteva ample povestiri, 
modalitatea de a trata literar o temă dintre cele mai 
fecunde ale prozei contemporane: «obsedantul 
deceniu». Renunțând la izolarea momentelor, 
fixând într-un chip tulburător, prin reconstituiri 
de situații și bibliografii, de traiectorii sociale și 
de medii caracteristice, fluxul niciodată întrerupt 
al unei istorii ea însăși complexă, contradictorie, 
de o diversitate copleșitoare, scriitorul evită 
rechizitoriul și sentimentalismul de circumstanță, 
ridicând faptele la înălțimea unei viziuni ce se bizuie 
pe apărarea valorilor durabile, pe continuitatea de 
esență a umanului supus, adesea, unor prefaceri 
și deformări care îl înstrăinează de ceea ce este 
specific. Octombrie, ora opt e astfel una dintre cele 
mai izbutite și originale cărți consacrate atât de 
actualei problematici a raporturilor dintre om și 
istorie; și, totodată, cea mai bună carte a autorului 
său”9. 

În sfârșit, Mircea Iorgulescu mai face, curajos, 
un pas înainte – într-o perioadă în care Norman 
Manea intrase deja într-un con de umbră după ce 
ajunsese pe „lista neagră” de scriitori a autorităților 
comuniste – afirmând că problematica volumului 
nu se rezumă la „obsedantul deceniu” (o țintă 
comună și comodă pentru prozatorii români, 
începând cu jumătatea anilor ’60), ci că ea 
atinge și vremurile contemporane: „Povestirile și 
nuvelele din Octombrie, ora opt constituie părți 
dintr-un «perpetuum» narativ ce cuprinde sub 
aspect temporal o perioadă istorică lungă, de 
la anii războiului până la contemporaneitatea 
imediată”10.

În monografia pe care tânărul critic literar 
Claudiu Turcuș i-o va dedica, în 2012, lui Norman 
Manea, volumul de povestiri va fi declarat „cel mai 
valoros volum de proză al perioadei bucureștene” a 
lui Norman Manea11. 

9  Ibid., p. 234.
10  Ibid., p. 234.
11  Claudiu Turcuș, op. cit, p. 77.
12  Liviu Petrescu, Scriitori români și srăini, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1973, p. 113.
13  Ibid., p. 115.
14  Ibid., p. 115.

I.6 Romanul fluxului psihologic 

La patru ani după debutul scriitorului, în 
1973, Livu Petrescu vedea, în Norman Manea, 
un exponent al romanului fluxului psihologic – a 
cărui „cucerire” ar echivala cu luarea în stăpânire 
a „adevăratei modernități”: „Interiorizarea 
perspectivei va trebui, deci, să țină seama de această 
disociere de planuri [între nivelul preconștient 
și cel conștient al conștiinței, n.m.]; adevărata 
modernitate nu va fi cucerită decât atunci când 
romancierul își va deschide drum până la fluxul 
interior, până la stratul genezelor mentale”12.

Criticul găsește această pătrundere pe terenul 
fluxului psihologic drept „foarte convingătoare”, 
dincolo de scăpările evidente ale romanului lui 
Norman Manea: „Foarte convingătoare ni s-a părut 
tentativa lui Norman Manea de a se familiariza 
cu tehnica «fluxului psihologic» în atât de 
interesantul său roman Captivi; ne-a impresionat 
finețea cu care scriitorul înregistrează tentativele 
repetate ale unor gânduri intime de a se exprima, 
fără a reuși însă chiar de la cea dintâi încercare”13.

Norman Manea pare, arată Liviu Petrescu, 
conștient de primejdia ce amenință romanul 
psihologic modern: ruperea linearității, a narațiunii 
și, odată cu aceasta, pierderea lizibilității; la fel ca 
Mircea Iorgulescu, și Liviu Petrescu îl „salvează” 
pe Norman Manea prin asocierea cu James Joyce: 
„[primejdia e aceea] ca opera să dobândească un 
aspect amorf, să fie lipsită de «orice proprietăți 
lineare», de orice contur, structura ei apropiindu-
se din ce în ce mai mult de aceea a unei meduze. 
Acestei primejdii, James Joyce îi opune (în romanul 
Ulysses) tehnica laitmotivului; monologul fiecărui 
personaj era punctat de anumite gânduri stăruitoare, 
care se repetă la diferite intervale de timp”14.

Criticul remarcă și apariția unui personaj notabil, 
Monica Smântânescu, un fel de antierou în genul lui 
Musil: „Cea mai interesantă dintre analizele psihologice 
ale romancierului rămâne însă aceea rezervată 
profesoarei Monica Smântânescu, «persoana a treia», 
ființă umilă, «aptă să-și asume poverile celui care o 
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inventă, o încarcă, o folosește și o terfelește oricum», 
dar o ființă capabilă în egală măsură de revoltă, 
«iluzia de o clipă a libertății ei, când își exagerează 
schimonoseala, sentimentele, cuvintele»”15. 

I.7 Lizibilitate și stil
Problema „stilului Norman Manea” o ridică și 

Valeriu Cristea: cu eleganță, criticul remarcă lipsa 
de limpezime (în fond, de lizibilitate) a prozei lui 
Norman Manea; în același timp, Valeriu Cristea 
punctează lucrurile pozitive, atenția acordată 
tehnicii și forța de individuare a personajelor, 
încercând, parcă, să-l încurajeze pe scriitor în direcția 
bună: „Cu Atrium, a treia sa carte, Norman Manea 
reconfirmă o mai veche opțiune, continuând să 
evolueze în direcția unei proze ce acordă o mai mare 
atenție tehnicii, procedeelor”16 – și, mai departe: 
„Norman Manea și-a creat un stil, fără a-și limpezi 
însă până la capăt expresia, ce mai păstrează un risc 
de obscuritate. Într-un chip destul de neașteptat, 
fraza scriitorului asociază unei anumite tendințe 
spre abstracție sugestia poetică a unor descripții 
foarte concrete. [...] Dincolo de aceste rezerve, 
proza lui Norman Manea vădește densitate și finețe, 
capacitate de evocare și problematică, un stil format 
și o reală forță de individuare a personajelor”.

Aceeași problemă o ridică și Lucian Raicu, 
mergând mai departe, spre chestiunea modernității 
romanelor lui Norman Manea. Acolo unde unii 
critici acuză – susținând că procedeul frecvent al 
lui Norman Manea este „învăluirea subiectului în 
ceață artificială” –, alții îi iau apărarea, asociind 
lipsa direcției și a structurii narative cu apartenența 
la modernitate: „Modernitatea acestei literaturi, 
cel puțin de la Atrium (a treia carte a lui Norman 
Manea, 1973) mai departe, spre Primele porți (1975) 
și Cartea fiului (1976), nu este de ordin formal, 
nici numai de ordin experimental. Cu temele sale, 
scriitorul nu poate proceda altfel, fără riscul de a 
simplifica; sau de a le anula pur și simplu. Nimic 
nu e de la început sigur, de la început definit în 
ele; și nici constituit; nici chiar existent. Realitățile 
interne ale acestor cărți se configurează pe măsura 
înaintării și «facerii» textului, printr-o infinitate 

15  Ibid., p. 115.
16  Valeriu Cristea, Domeniul criticii, București, Editura Cartea Românească, 1975, p. 283.
17  Lucian Raicu, Practica scrisului și experiența lecturii, București, Editura Cartea Românească, 1978, p. 259.
18  Ibid., p. 263.

de ipoteze puse la încercare; scriitorul, ca să zicem 
așa, îi «ispitește» temele, prin abile învăluiri și 
atingeri abia simțite, până ce ele consimt să apară 
cu adevărat, să se manifeste, să se corporalizeze. A 
spune, ca Dumitru Micu, că «Procedeul frecvent 
e, aici, învăluirea subiectului în ceață artificială» 
înseamnă a refuza un efort de acomodare”17.

În orice caz, conținutul prozei lui Norman Manea 
(în opoziție cu forma, cu suprafața), planul ideatic, 
„sensul lucrurilor trăite” sunt mai importante, 
încearcă să demonstreze Lucian Raicu, decât stilul. 
„Liniile narațiunii sunt așa, ar putea fi și altfel, se 
vede limpede că nu asta îl acaparează [pe Norman 
Manea]. Dar, pe măsură ce crește «distanța» sa 
față de transa strict narativă, reală, dar și posibilă, 
predispunând mai mult la reverie interpretativă și 
joc subtil al intelectului decât la energica luare în 
serios și la implicarea în fapte luate ca atare, sporește 
în proporție directă mișcarea inversă (și simultană 
celei dintâi, numai că petrecându-se la un strat mai 
profund), intensitatea reflecției născute de ceea ce 
îl preocupă cu adevărat, de încercarea de a defini 
pentru sine și pentru ceilalți un sens al lucrurilor 
trăite, o cale de acces și una de «izbăvire»”18.   

I.8 August Prostul și cărțile                 
care „fac breșă” 

Unul dintre personajele lui Norman Manea 
care a atras, în mod special, atenția criticii literare 
este August Prostul. Faptul că romanul care va 
consacra personajul – Anii de ucenicie ai lui August 
Prostul – este foarte puțin roman și mult mai mult 
un lung eseu este trecut cu ușurință cu vederea, 
esențiale fiind, pentru critica literară, perspectiva 
demitizantă, critică asupra discursurilor utopice 
– și, implicit, asupra discursului comunist –, și 
proximitatea romanului politic. 

Un portret al lui August Prostul îl face, în 1980, 
Nicolae Manolescu: „August Prostul este insul 
ingenuu și șiret, istețul în aparențele prostului, 
excentric, neîndemânatic, împiedicatul care 
stârnește hazul spectatorilor incapabili a ghici în 
aiureala lui un fel de filozofie a vieții. (…) Norman 
Manea face din August un simbol al artistului 
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care este, prin structură, contestatar al rutinei și al 
platitudinii, asumându-și riscul de a trece, în ochii 
oamenilor cu bun-simț, rezonabili și practici, drept 
nebun sau, dacă are noroc, drept măscărici”19.

Lucian Raicu nu ezită să califice, fățiș, Anii de 
ucenicie… drept un roman politico-etic – unul 
dintre cele mai bune romane politice din literatura 
anilor ’70 și ’80: „Analiză a actului creator și a celui 
de receptare, a devenirii artistice și intelectuale, a 
formării scriitorului într-o epocă dată și, desigur, 
nu numai în ea, mărturie asupra 
creației, a chinului și a bucuriei 
de a scrie pentru a fi și pentru a 
supraviețui, Anii de ucenicie ai lui 
August Prostul este și un roman 
politico-etic, unul din cele mai 
bune care s-au scris la noi în 
ultima vreme, o extraordinară 
reconstituire a unei epoci de 
avânt și dezvoltare, de amețeală, 
patetism și ridicol, o reconstituire 
care, apelând la masive montaje 
de presă și la o superioară regie a 
punerii în pagină, izbutește să fie, 
ca puține altele, deplin verosimilă 
și obiectivă, deplin credibilă și 
creditabilă, cu toate că nu ezită 
o singură clipă să mobilizeze 
în serviciul adevărului însuși, 
celui mai strict, o sumedenie de 
«transcrieri» de aparență ireală 
și vag incredibilă”20. 

C. Săplăcan așază Anii de ucenicie… într-o 
categorie cu totul aparte de cărți, care „fac breșă” 
– prin asta înțelegem cărți-eveniment, cărți rare, 
curajoase, neașteptate –, și vorbește despre un 
„fantastic al enormității”: „Acest roman, disecție 
a conștiinței duplicității și a obsesiei neîmplinirii, 
cronică pas cu pas a unor zbateri sterile, filigran al unei 
epoci deformate și deformatoare, prin profunzimea 
interogațiilor și a problematicii, face o breșă în moda 
romanului politic actual. [...] Breșa aceasta nu se face 
numai prin problematica atacată cu gravitate, dar și 
printr-o mare deschidere de perspectivă, neobișnuită 
– dar atât de necesară – în romanul politic – spre 

19  Nicolae Manolescu, „Jurnal de scriitor”, în România literară, nr. 3, ianuarie 1980.
20  Lucian Raicu, Printre contemporani, București, Editura Cartea Românească, 1980, p. 47.
21  C. Săplăcan, în Echinox, nr. 3/1980.
22  Ion Vlad, Lectura romanului, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 183.

grotesc, bufonerie și bizarerie, spre un impresionant, 
extrem de original fantastic al enormității”21.
I.9 Din nou Proust și Joyce. 
Implicațiile „de dincolo de stil”

Proust și Joyce sunt scriitorii ce revin, iar și iar, 
printre referințele criticii. Reîntoarcerea repetată 
(aparent haotică) la un timp anterior din romanele 
lui Norman Manea i s-ar datora, în opinia lui 
Ion Vlad, lui Proust; iar ruptura discursului epic, 

fragmentarea liniei narative ar fi 
tributară lui Joyce: „Derularea 
timpului și reîntoarcerea 
repetată la un timp anterior, 
extinderea elementelor de natură 
să sugereze ritmul încetinit al 
orelor țin de mecanica unui 
timp proustian sau, uneori, de 
desfășurarea evenimentului epic 
în romanul lui Joyce. Discursul 
epic pare astfel rupt, fragmentat, 
cu multiple și imprevizibile 
dislocări, captând atenția asupra 
unui detaliu aparent insignifiant 
sau dizolvând elemente diverse, 
producând o anume difuziune 
a datelor înregistrate de 
protagonistul acestui jurnal al 
zilelor și al jocului memoriei”22.   

Discursul narativ al lui 
Norman Manea este considerat, de Ion Vlad, drept 
unul nervos, eliptic și dirijat de un narator care face 
„fișe de existență”. Stratagema narativă a lui Norman 
Manea ar fi rezultatul unei căutări permanente a 
unor soluții pentru comunicare: „Norman Manea 
a scris un roman despre un «Tânăr» și despre 
experiențele sale la început de viață matură și lucidă, 
când confruntările sunt decisive. A adoptat formula 
unui discurs narativ nervos, eliptic, dirijat și regizat 
de un Narator care studiază «fișele» și graficul 
acestei existențe. Inserția fragmentelor confesive, 
de «jurnal»; notarea unor impresii fulgurante; 
alăturarea sau juxtapunerea unor pasaje aglomerate 
și «programate» face parte dintr-o stratagemă 
narativă specifică unui scriitor în permanentă 
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căutare de soluții pentru comunicare (vezi Cartea 
fiului). «Zilele» acestui «Tânăr» și «Jocul» (real/
i-real; real/imaginar) sunt succesive treceri spre 
straturi diferite ale realului și ele sunt comunicate 
prin intermediul unui discurs care ascultă, sensibil, 
de reacțiile interioare ale eroului. Ele sunt indiciul 
unei existențe. Norman Manea a făcut-o credibilă 
și perfect justificată artistic prin această experiență 
stilistică cu numeroase implicații dincolo de 
«stil»”23. 

A spune că stratagema narativă a lui Norman 
Manea – și a oricărui scriitor – reflectă căutarea 
unor soluții pentru comunicare e o afirmație prea 
generală: orice scriitor caută, în fapt, prin orice carte 
– fie ea în versuri, în proză sau „de teatru” – soluții 
pentru comunicare; important este că, aproape la 
unison, critica literară neideologizată (am putea 
să mai numim această critică, folosind un criteriu 
moral, salubră sau, folosind un criteriu moral-estetic, 
salubră și elitistă)24 din anii ’80 pare a considera 
personajele lui Norman Manea drept credibile – și 
lasă impresia că apreciază implicațiile „de dincolo de 
stil” mult mai mult decât stilul prozatorului. 

I.10 Modele

Într-o recenzie dedicată volumului de eseuri Pe 
contur, Alexandru George observă că modelele lui 
Norman Manea sunt scriitorii contemporani – de la 
Kafka și Musil încoace; iar prin scriitori înțelegem 
prozatori și eseiști – dramaturgia și poezia ies cu 
totul din sfera de interes a lui Norman Manea: 
„Norman Manea scrie în primul rând despre 
prozatori și eseiști. Dramaturgia pare a-l interesa 
mult mai puțin, iar poezia e cu totul absentă din 
preocupările sale. Interesul său se concentrează 
de fapt asupra scriitorilor contemporani, adică 
de la Kafka și Musil încoace, cu preferință arătată 
spiritelor problematice, prozatorilor care alunecă 
spre reflecții, care propun teme de meditații mai 
mult decât pure delicii estetice”25. 

Spiritele problematice și reflexive din literatura 
universală sunt, așadar, cele care îl atrag pe Norman 
Manea – asta deoarece și prozatorul român este, 
la rândul său, un astfel de spirit, problematic și 
23  Idem, p. 187.
24  Nu mă refer, aici, la atacurile împotriva prozei lui Norman Manea din revistele „de partid” ale epocii, precum 
Săptămâna lui Eugen Barbu. 
25  Alexandru George, La sfârșitul lecturii, vol. IV, 1973-1993, București, Editura Cartea Românească, p. 301.   
26  Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, București, Editura Cartea Românească, 1987, p. 249.

reflexiv, care propune teme de meditație – și nu 
delicii estetice. Spațiul epic al lui Norman Manea 
îl definește și Ioan Holban – acesta este un spațiu 
al „căilor sinuoase” și al stărilor conflictuale, un 
spațiul al captivității și al încercării, perpetue, de 
evadare din captivitate: „Într-un text din Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul (1979), Norman 
Manea face câteva disocieri în marginea raportului 
care se stabilește în limitele prozei actuale între 
«model» și «recuperarea noului»; după exact 
zece ani de la debutul în volum, timp în care a 
publicat șase cărți ce constituie, toate, variante la 
un autoportret – Noaptea pe latură lungă (1969), 
Captivi (1970), Atrium (1974), Primele porți 
(1975), Cartea fiului (1976), Zilele și jocul (1977) 
–, Norman Manea se explică, dezvăluie modelul 
narațiunilor sale, fixând spațiul epic propriu și 
caracteristicile acestuia față de mișcarea prozei 
contemporane prozelor amintite: „Demersul 
artistic, inexistent în afara originalității stilistice și 
a observației adânci, n-are desigur decât de câștigat 
prin scrutarea căilor sinuoase ce declanșează, sting 
și aplatizează inițiativele și înfruntările umane… 
nicidecum prin inventarierea sau inventarea unor 
oricât de spectaculoase conflicte”. 

Prozatorul optează, așadar, pentru abordarea 
din interior a dinamicii devenirii individului, 
pentru urmărirea „căilor sinuoase” pe care le 
parcurge acesta până la o anume stare conflictuală 
care îi definește singurătatea și captivitatea; viața 
sufletească a personajelor sale se confundă cu 
această stare conflictuală ale cărei semnificații 
trebuie exprimate artistic dincolo de legile cererii și 
ofertei, de care se lasă conduși, adesea, mulți dintre 
prozatorii contemporani”26.

Prin plasarea expresiei artistice a lui Norman 
Manea dincolo de legile cererii și ale ofertei, Ioan 
Holban intenționează, desigur, să arate că Norman 
Manea nu este un scriitor comercial – și, prin 
aceasta, urmând o prejudecată larg răspândită în 
lumea criticii academice, că Norman Manea este 
un scriitor superior autorilor comerciali. Această 
superioritate funcționează, din nou, și ca scuză: 
problematica urmărită de Norman Manea și 
situarea sa într-o zonă elitistă îl scutesc pe prozator 
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de efortul susținut al clarificării stilului și de o 
limpezire a expresiei artistice. 

I.11 Ruptura

Am ajuns în anul 1986 – anul în care Norman 
Manea va părăsi România și va locui un an la 
Berlin, pentru a se stabili, apoi, definitiv în Statele 
Unite ale Americii. Această perioadă a tranziției, 
a primului an de exil de la Berlin este descrisă 
de Norman Manea în prima parte a romanului 
Întoarcerea huliganului (2003). La fel ca mai 
toate romanele lui Norman Manea, și Întoarcerea 
huliganului pendulează între eseu și roman 
autobiografic, cu o țesătură 
narativă care prinde date, 
evenimente și personaje istorice 
ușor recognoscibile, camuflate 
cu un efort minimal de Norman 
Manea sub un subțire „văl al 
ficțiunii”.

E un moment când se 
întâmplă trei lucruri. 

1.. Întâi, pentru scriitor va 
urma o lungă pauză de la scris – 
în formula de până atunci; dacă, 
până în 1986, un volum nou 
de Norman Manea apărea, să 
spunem, la un interval mediu de 
3-4 ani (între Noaptea pe latură 
lungă și Captivi trece un singur 
an; între Atrium și Cartea fiului 
trec doi; între Octombrie, ora opt 
și Plicul negru trec cinci, în condițiile în care șurubul 
cenzurii comuniste se „strânge” tot mai tare, iar 
Norman Manea devine ținta atacurilor criticilor și 
intelectualilor „de partid”), acum, până la următorul 
roman semnat de Norman Manea, Întoarcerea 
huliganului, trec 17 (șaptesprezece!) ani27. 

În Sertarele exilului găsim o referire directă a 
scriitorului la această ruptură, într-un fragment 
dintr-o scrisoare adresată lui Philip Roth: „Nu ți 

27  În cei 17 ani mai apare, totuși, un volum de eseuri de Norman Manea – Despre clovni, dictatorul și artistul (1992), 
o încercare de a descrie publicului american realitatea din România comunistă.  
28  Norman Manea, Sertarele exilului, dialog cu Leon Volovici, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 444 – fragmentul este 
citat și de Claudiu Turcuș, în op.cit., p. 217.
29  Una dintre primele polemici de după 1990 este purtată de Norman Manea cu Silviu Brucan. În Revista „22” 
(numărul 27, din 20 iulie 1990), Norman Manea răspunde acuzațiilor lui Silviu Brucan, care îl acuzase că ar fi declarat 
unor ziare locale că ar fi „viitorul ambasador al României în Statele Unite”: „Când am comis astfel de «declaraţii»? 
Niciodată! Şi nici nu am cunoştinţă de ziare (locale sau mai puţin locale) care să le fi inventat. Singurul prilej când mi-

se pare o cruzime ca tu, scriitor faimos și bogat, să 
publici la fiecare doi ani o carte, să dai altui scriitor 
frumos și bogat, care publică odată la doisprezece 
ani, să-ți citească volumele?”28.

Despre ceea ce se întâmplă în acești ani găsim 
indicii dacă citim cu atenție chiar „cărțile exilului” 
publicate de Norman Manea: în primul rând, este 
un efort de adaptare la o lume nouă, în care est-
europeanul nu pare să-și găsească, niciodată, pe 
deplin locul (orașul american cu zgârie-nori descris 
în primele pagini din Întoarcerea huliganului este 
zdrobitor; individul pare o furnică pierdută într-o 
mare de oameni; singurul contact cu ceilalți este 
receptorul telefonului); apoi, vechile obsesii ale 

lagărului comunist nu se sting 
niciodată – și scriitorul pare a 
se simți, mereu, supravegheat, 
urmărit, și e deopotrivă agasat 
și obosit de acest sentiment; 
lumea nouă e, pe de altă parte, 
un loc foarte interesant și plin 
de oportunități, un spațiu al 
tuturor posibilităților care se cer 
explorate direct, iar explorarea 
consumă timp și energie; în 
sfârșit, ecoul bătăliilor culturale 
din țară nu se stinge nici el, iar 
scriitorul este atras, ca mulți alți 
intelectuali plecați în exil (Paul 
Goma e un singur exemplu care 
îmi vine în minte – din multe), 
spre lupta de aici, spre polemicile 
și revistele de aici – o luptă care 

consumă, și ea, resurse de timp și de energie. 
Pe scurt, vechea disciplină a scrisului s-a 

pierdut, mizele jocului s-au schimbat, iar formele 
de exprimare s-au adaptat și ele la o lume culturală 
românească devenită tot mai fragmentară, mai 
polemică și mai zgomotoasă. Zgomotul derutează, 
iar polemica29 și fragmentaritatea impun forme de 
exprimare fragmentare: eseul, pamfletul, scrisoarea 
sunt mai „la îndemână” decât romanul. 
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O explicație o oferă și Claudiu Turcuș în eseul său 
monografic despre Norman Manea: „Este adevărat 
că exilul a determinat amânarea proiectelor literare, 
motivată în special de sinuozitatea adaptării la un 
mediu cultural fundamental diferit. Pe de altă parte, 
după cincizeci de ani petrecuți sub totalitarism, 
unde hipercodificarea creației și răstălmăcirile 
oficialității îl extenuaseră, est-europeanul ajuns 
în 1989 la Washington resimte nevoia de a vorbi 
deschis despre respectiva experiență”30. 

2.. În al doilea rând, discursul criticii literare pe 
care am numit-o neideologizată – sau salubră și 
elitistă – se va fragmenta doi ani mai târziu, în 1989, 
odată cu căderea comunismului. Unii dintre foștii 
apărători ai lui Norman Manea vor trece, în mod 
deschis, în tabăra criticilor lui Norman Manea, iar 
scriitorului i se va pune sub semnul întrebării, întâi, 
poziția sa critică în raport cu trecutul legionar al 
lui Mircea Eliade, și, apoi, pe măsură ce disputele 
publicistice se vor aprinde, întreaga valoare estetică 
a prozei sale, până la „înmulțirea ei cu zero” 
(anularea completă a valorii), sub argumentul unei 
presupuse lipse de talent literar. 

În contextul anilor ᾽90, orice observație estetică 
în ceea ce privește proza lui Norman Manea trebuie 
luată, așadar, cu atât mai mult, cu o anume rezervă. 
În ciuda pozițiilor estetizante adoptate în mod 
declarativ, unii dintre criticii elitiști care, anterior, 
apreciau valoarea prozei lui Norman Manea își 
revizuiesc acum opiniile; această schimbare nu poate 
fi pusă doar pe seama judecății estetice – ea trebuie 
privită în context. Și, cu cât tensiunea dintre grupările 
literare va crește, în anii ᾽90, cu atât esteticul și 
ideologicul vor fi tot mai greu de separat. 

3.. Notorietatea prozelor lui Norman Manea 
începe să crească – în spațiul occidental. După debutul 
occidental din 1985, în revista Akzente, cu povestirea 
Der Pullover, urmează, în 1987, traducerea în limba 
germană a unei părți din Octombrie, ora opt; apoi 
urmează traduceri în italiană, din același volum (în 
1990); Fericirea obligatorie este tradusă în franceză 
(în 1991). Aruncând o privire peste cronologia 
exhaustivă alcătuită de Claudiu Turcuș în volumul 
citat31, în fiecare an, de după 1990, apar câteva 
traduceri în diverse limbi internaționale – engleză, 

am îngăduit această glumă a fost Conferinţa despre care am relatat. [...] Nu bănuiam că lipsa de umor este atât de intim 
legată de lipsa unei minime bune credinţe şi că pot conlucra atât de cinic”.
30  Claudiu Turcuș, op.cit., p. 217.
31  Claudiu Turcuș, op.cit, pp. 237-251. 
32  Ion Simuț, Incursiuni în literatura actuală, Oradea, Editura Cogito, 1994, p. 164.

germană, franceză, norvegiană, chiar idiș –, timp 
în care scriitorul participă frecvent la conferințe și 
evenimente culturale de ambele părți ale Oceanului. 

Această viață activă, de „autor internațional”, 
poate fi un alt motiv circumstanțial care explică 
încetinirea radicală a ritmului de creație al lui 
Norman Manea. 

Ion Hobana publica în Cronica, în august 1990, 
un articol despre Norman Manea, declarat de 
autorităţile române „trădător” după ce a părăsit 
ţara, în 1987, apreciind că scriitorul este „mai 
cunoscut în Germania, Franţa, SUA, decât la noi” 
– de aceea, „recuperarea textelor sale în circuitul 
curent al valorilor literare” ar fi fost, în 1990, „una 
dintre multiplele priorități ale criticii noastre”. 

I.12 Receptarea de după 1990
Îndemnul lui Ion Hobana pare a fi urmat de 

o parte a criticii literare de după 1990 – care 
continuă să scrie, cu mult interes, despre romanele 
lui Norman Manea. Este momentul când, pe de 
o parte, apar comentarii retrospective cu privire 
la ansamblul operelor de dinainte de 1986 ale lui 
Norman Manea. Pe de altă parte, tonul elogios al 
articolelor de dinainte de 1990 e înlocuit acum 
de comentarii mai nuanțate, „cu bune și rele”. 
Observăm acest lucru, de pildă, în analizele lui Ion 
Simuț din Incursiuni în literatura actuală (1994):

„Captivi (1970) e un roman dificil despre o stare 
tulbure de conștiință, o lume interioară obscură a 
unui individ traumatizat, Mihai Burlacu. Realitatea 
capătă inconsistența pe care o dă relativizarea ei 
din perspectiva altor realități posibile. Ipotezele, 
prezumțiile evoluției vieții sunt omogene cu 
varianta trăită. Obiectele sunt parcurse de o privire 
cinematografică, neutră sau patetică, evident 
împrumutată din noul roman francez: înregistrare 
conștiincioasă, ca memorie a peliculei. Memorie 
uniformizatoare, a evenimentelor petrecute și a 
celor numai potențiale”32. 

Noul roman francez este, așadar, un model 
pe care Ion Simuț îl identifică pentru proza lui 
Norman Manea (alături de modelele de până acum: 
Joyce, Proust, Kafka, Proust, Musil, Marquez). În 
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Atrium, Ion Simuț vede un roman al formării – și, 
totodată, un roman al refuzului puterii: „Rafael 
Banu din Atrium (1974) năzuiește să ajungă 
«singurul său stăpân». Experiența încercată e a 
deplinei libertăți de opțiune, dar e «prins încă în 
firele încâlcite ale nopții [din el], întârziindu-și 
eliberarea». Așteptând să crească în el un altul, 
puternic, străbate cercurile vârstelor”33.

Captivi este considerat de Ion Simuț un 
experiment de tehnică, în vreme ce Simona ar marca o 
rafinare a artei lui Norman Manea: „Captivi consumă 
mai degrabă un experiment de tehnică, deși perfect 
adoptată; Primele porți e construit, iarăși cu știință, 
din povești reunite justificat, dar nereușind să înlăture 
impresia fragmentarismului; August poate fi acuzat 
de inconsistență și exces de zel descriptiv. Dar Atrium 
și Simona rămân reprezentative pentru modernitatea 
prozei actuale. În Simona arta lui Norman Manea se 
desăvârșește prin rafinament și rigoare”. 

Variante la un autoportret surprinde ipoteze 
ale scriitorului despre sine: „captivul traumatizat, 
copilul și adolescentul, inginerul, artistul. Eliberare 
succesivă de vârste și convertirea lor într-o 
autobiografie spirituală”34. 

În volumul postum Scriitori contemporani, al 
lui I. Negoițescu, apare opinia că primele trei romane 
ale lui Norman Manea ar eșua prin hipersofisticare: 
„Captivi (1970), Cartea fiului (1976), Zilele și jocul 
(1977) sunt romane de analiză care eșuează din 
cauza încărcăturii obiective simulate, hiperparcelată 
dar necontrolată cum s-ar cădea – sofisticată, aș 
numi-o, gândită la modul cum Zenon din Eleea a 
îmbunătățit mișcarea, făcând-o inoperantă”35.

În schimb, celelalte două romane, Atrium 
și Plicul negru, ar fi mai bine controlate, mai 
bine organizate: „[Cele două romane] a căror 
încărcătură din același material obiectiv, din aceeași 
materie primă amăgitoare – supusă însă controlului 
de către artistul acum stăpân pe sine, care știe cum 
să distribuie, cum să ordoneze ceea ce posedă, au o 
importanță specială în literatura noastră de azi [...] 
Sub pavăza neînsemnătății ei, în lumea romanelor 
lui Norman Manea se insinuează, se infiltrează, cu 

33  Ion Simuț, op.cit., p. 165.
34  Ion Simuț, op.cit., p. 167.
35  I. Negoițescu, Scriitori contemporani, Cluj, Editura Dacia, 1994, p. 254.
36  I. Negoițescu, op.cit., p. 254.
37  I. Negoițescu, op.cit., p. 254.
38  I. Negoițescu, op.cit., p. 255.

o perseverență și o putere ce nu se dezmint, frica, 
plictiseala și suspiciunea, ca date umane intrinseci, 
o lume în care oroarea de alienare, fuga de alienare 
nu cunosc altă soluție decât «pustiul domestic» 
ce nu mai puțin o erodează, cu forța lui anihilantă, 
căreia nimic nu i se poate opune”36.

Pretutindeni, în proza lui Norman Manea, 
arată Ion Simuț, se desprinde constatarea „amară 
și obsedantă că realul (și realitatea ce-i corespunde, 
pragmatic, pentru noi) este doar o convenție – și 
de aceea ceva nesigur, fără temei: personajele și 
scriitura care le cuprinde, de asemenea”37. 

Ar fi de căutat în zona autobiografică a scriitorului, 
în afectele ei radicale, explicația masochismului 
creației romanești a lui Norman Manea – crede Ion 
Simuț. „Căci ce altceva decât o formidabilă izbucnire 
masochistă compensatoare, stârnită de experiența din 
copilărie și din adolescență, este lupta chinuitoare, grea 
de suferință, a naratorului, o luptă cu inconsistența, 
cu mediocritatea aceea invadantă, acaparatoare și 
teribilă, ca esență a umanității din aceste opere, în 
canonul cărora autorul se complace, în încercarea lui 
de a se identifica cu propriul destin?”38 

I.13 Cel mai cunoscut scriitor român 
din afara țării

Anii 1990 sunt perioada în care prinde contur 
ideea că Norman Manea ar fi cel mai cunoscut – și 
cel mai tradus – scriitor român (sau de limbă română 
– o expresie mai precisă, în special pentru perioada 
exilului său american) din afara țării. Premiul 
Fundației Mac Arthur – considerat în S.U.A. un 
echivalent al Premiului Nobel pentru Literatură 
– primit de Norman Manea în 1992, traducerile 
unor volume de proză și eseistică ale scriitorului în 
engleză, olandeză, spaniolă, germană, italiană etc. 
îl promovează pe Manea sub lumina reflectoarelor 
lumii literare occidentale; iar această lumină este 
observată și de o parte a criticii literare românești – 
cea pe care am numit-o salubră și elitistă elitistă –, 
este salutată și „transplantată”, ca atare, și în spațiul 
presei culturale românești (devenită, altfel, un spațiu 
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al dezbaterilor virulente ce iau de multe ori forma 
atacului josnic la persoană, având în Săptămâna 
protocronistă a lui Eugen Barbu un model mult mai 
convingător și mai productiv decât Viața Românească 
a lui Garabet Ibrăileanu, din perioada interbelică). 

În 1996 este omagiat, în revista Steaua, de 
Liviu Petrescu, Virgil Nemoianu, Lucian Raicu 
și Matei Călinescu. „Manea s-a afirmat pe scena 
literară mondială americană și – încă mai înainte 
– europeană, rapid și impetuos precum prea puțini 
alți scriitori români. Practic nu există publicație 
de respectabilitate literară din Italia, Franța, 
din Germania, din țările anglo-saxone care să 
nu fi dedicat eseuri și recenzii lungi, elogioase, 
inteligente, semnate de condeie de vârf operelor lui 
Norman Manea” – scrie Virgil Nemoianu39.

39  Virgil Nemoianu, în Steaua, nr. 7-8, iulie-august 1996, apud Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar 
românesc, București, Editura Compania, 2003, p. 481.  
40  Apud Florin Manolescu, op. cit., p. 183.

De notat că: 1. Cei patru critici se numără printre 
cei care au scris favorabil, încă de la debut (și în cazul 
lui Lucian Raicu – în mod constant, încă de la debut) 
despre proza lui Norman Manea; s-ar mai adăuga la 
această listă de susținători de cursă lungă, aflați alături 
de prozator încă de la debut, și Mircea Iorgulescu și I. 
Negoițescu; după 1990, acestui pluton de susținători 
„de cursă lungă” i se vor alătura și optzeciștii Ion 
Bogdan Lefter și Ion Simuț și, mai târziu, se vor alătura 
listei și alți tineri critici nouăzeciști; 2.  prozatorul este 
comparat, în acest grupaj, cu Czesław Miłosz, Milan 
Kundera, Danilo Kiš sau Ismail Kadare. 

„Norman Manea este, în clipa de față, scriitorul 
de origine română cel mai bine plasat în ierarhiile 
internaționale, îndeosebi anglo-saxone” – observă, 
în 1997, și Mircea Mihăieș40. ■
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Povești
cu mucigai

Recentul volum de povestiri al lui Radu Părpăuță, Rămas-bun (2018), deschide o poartă spre 
lumea aproape uitată (de către literatura contemporană) a satului moldovenesc. O lume autentică, 
descrisă printr-un limbaj la fel de autentic, arhaizant. O lume situată, cronologic, adesea în regimul  

comunist, supusă unei ficționalizări în care își află loc și secvențe cu iz de realism magic. Autorul nu-și ia, 
prin acest volum, rămas-bun de la o lume desuetă (multe povestiri sunt ancorate în contemporaneitate), 
cât ne luăm noi, cititorii, rămas-bun de la o manieră de a scrie, o manieră rural-autentică.

Cuvinte-cheie: Radu Părpăuță, sat, comunism, autenticitate, realism magic

Radu Părpăuță’s recent volume of stories, Farewell (2018), opens the door to the almost forgotten 
world (by the contemporary literature) of the Moldavian village. An authentic world, described 
in a similarly authentic language, and an obsolete one as well. A world chronologically often set 

during the Communist regime, subject to fictionalizing, with a whiff of magic realism at times. The author 
does not bid farewell to an obsolete world (since many of the stories are anchored in the present time) 
inasmuch as we, the readers say goodbye to a manner of writing, a rural-authentic one.

Keywords: Radu Părpăuță, village, Communism, authenticity, magic realism
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Abstrac t

Numeroase informații prezente pe coper-
tă, pe prima pagină sau chiar în anun-
țurile cu noutăți editoriale publicate în 
presă caută să stârnească lectura cărților, 

să intrige, să clarifice sau să contextualizeze operele. 
Când Baudelaire dedică Florile răului  lui Théophile 
Gautier, „poetului desăvârșit/ neîntrecutului magi-
cian al literelor franceze/ scumpului și veneratului 
meu/ maestru și prieten”, înțelegem că ar putea exista 
o afinitate stilistică între cei doi poeți. Când Viața ca 
o pradă a lui Marin Preda este etichetată în unele „re-
clame” ale epocii drept roman ni se furnizează impli-
cit o cheie de lectură. Când, în fine, Ion D. Sîrbu își 
subintitulează volumul De ce plânge mama? „roman 
pentru copii și părinți” stabilește,  jucăuș, categoriile 
de cititori cărora li se adresează cartea. Toate aceste 
aspecte (dar și multe altele) exterioare textului pro-

priu-zis, denumite de către Gérard Genette paratexte, 
oferă detalii care ar putea ajuta interpretării operelor. 
Sau ar putea, la fel de bine, induce în eroare.

Volumul de povestiri  Rămas-bun, al lui Radu 
Părpăuță, nu dezvăluie ingenioase piste paratextu-
ale. Conține, în schimb, tradiționalele recomandări 
de pe coperta a patra. Recomandări care, vrând-ne-
vrând, trasează, asemeni tuturor paratextelor, o cale 
de lectură, o așteptare și câteva indicii. Stiloul lui O. 
Nimigean alunecă pe foaie exaltat, susținând că auto-
rul ieșean are „geniul limbii” și că „vigoarea moldavă 
acestuia, pornită din Neculce și trecând prin Negru-
zzi, Creangă, Sadoveanu, amorțise după Al.O. Teo-
doreanu. Cu Părpăuță se reînzdrăvenește miraculos”. 
Bogdan Crețu, cel de-al doilea semnatar al unei scur-
te prezentări, reține „paginile  à la  Creangă, Sado-
veanu sau Păstorel Teodoreanu, în care erudiția cu-
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linară este instrumentată comic”. Neaventurându-se 
în jonglarea cu epitete superlative, Bogdan Crețu nu 
este neapărat mai rezervat în privința povestirilor lui 
Radu Părpăuță, cât etalează o 
abordare diferită de cea a „cole-
gului” de copertă. În locul unor 
aprecieri generale, criticul ieșean 
alege să schițeze o tipologie a 
prozelor din  Rămas-bun. Pe de 
o parte, suntem anunțați că vom 
citi povestiri „care sondează me-
diul satului moldovenesc, încă 
nepredat civilizației tehnice și fi-
del mentalității sale tradiționale, 
cu personaje colorate, surprinse 
în firescul gesturilor și vorbirii 
lor”, iar, pe de altă parte, texte 
„care recuperează cotidianul 
ceaușist, dar nu în nuanțele sale 
sumbre, care oricum se subînțe-
leg, ci cu zonele sale de absurd, 
de exotism, de diversitate”. O îm-
părțire destul de clară, aparent 
fără rest. Doar că, din totalul de 
37 de proze, nici măcar jumătate 
nu ar putea fi turnate numai în 
una dintre cele două matrice: cea a lumii satului sau 
cea a traiului obișnuit din regimul ceaușist.

În cartea lui Radu Părpăuță, numită, iată!, de 
povestiri, nu de proze scurte (sintagmă mult mai 
des întrebuințată în vremurile din urmă), se îmbină 
meșteșugit aspecte ale vieții la sat cu ecourile ideolo-
gice din lumea largă, venite parcă de foarte departe. 
Vestea invadării Cehoslovaciei, de exemplu, se stre-
coară aproape pe nesimțite în povestirea  La stropit 
via. Ceea ce părea a fi o zi obișnuită la țară, zi în care 
băiețelul Răducu urma să fie inițiat într-una dintre 
muncile agricole, și anume stropitul viei, ia o turnură 
neașteptată. În timp ce personajele roiau cu vermore-
lele prin vie, cu micul Răducu străduindu-se să facă 
figură bună, moș Mitriță, unul dintre vecini, anunță, 
de peste gard, ultimele evenimente: „O intrat rușii în 
Cehoslovacia, bre!”. Pentru câteva clipe, lumea mică 
se oprește la gândul lumii mari: „Rămân toți locului, 
pe unde-i apucase gheața vorbelor lui moș Mitriță: 
mama în gura beciului, cu mâna dusă la gură, Augus-
tin țeapăn lângă robinetul care curge uitat deschis, 
tata lângă masă, aranjând în continuare, cu mișcări 
de melc, cana pe tablă. [...] Răducu stă și el nemișcat 
pe scaun. [...] Pe masă, mâncarea pare sleită, vinul tre-

zit. Muște mari, verzi roiesc smintite în jur” (p. 219). 
Mintea lui Răducu, elev în clasa a șaptea, se dezmeti-
cește repede. Pe când celelalte personaje sunt „împie-

trite”, suspendate din narațiune, 
imaginația băiețelului înflorește: 
„Răducu se ridică ca un munte și 
o ia pe străzile Pragăi. VERMO-
RELUL său uriaș, înfiorător, 
stropește implacabil: SFÂRRR! 
SFÂRRR! SFÂRRR! Armata 
sa, mică, dar vitează și dârză, îl 
urmează îndeaproape, căci din 
ochii lui țâșnește o putere ma-
re-mare, care se transmite șu-
voaielor de ostași, scurgându-se 
pe străzile și străduțele Pragăi. 
Uite vitejii, uite voinicii, cum 
stropesc ucigător zidurile galbe-
ne, cum îi albăstresc pe gălbejiți. 
Înainte, înainte, colorați-vă în 
albastru de peruzea rotunjorilor, 
spurcaților, bestiilor galbene, ca-
muflate în cafeniu! Vermorelele 
albastre se ridică puzderie în soa-

re și înțeapă cu mii și milioane de 
cristale turcoaz” (p. 220). Armata 

imaginară a lui Răducu, înarmată cu vermorele, reu-
șește să înfrângă trupele sovietice: „Răducu e ovați-
onat din miile de piepturi: Uraaa! Uraaa! Uraaa! Se 
simte cuprins de o măreție nemărginită. Înaintează 
eliberator pe sub cerul albastru înstelat, pe sub arcu-
rile de triumf ale Vltavei, peste Hradul de peruzea. 
Apoi țiuitul asurzitor de la sfârșit: ȚIUUUU! Gata 
- ELIBERAREA! Iar în Hrad, într-o sală imensă, pli-
nă de ceață albăstrie, tovarășul Dubček, care seamănă 
cu tata, îi strânge călduros mâna. Tovarășa Dubček, 
care seamănă ca o picătură de apă cu mama, îl sărută 
recunoscătoare. Chiar și tovarășul Ceaușescu îi face 
semn de felicitare cu mâna. Iar fetele din clasă împart 
bomboane numai cu el” (p. 221).

Radu Părpăuță alunecă, pe alocuri, în zona re-
alismului magic. Un realism magic asumat, însă, 
ironic. În povestirea La stropit via, el se insinuează 
oniric, prin visul războinic al lui Răducu. Discrete 
accente de realism magic găsim și în  Dare de sea-
mă despre inspecția școlară la sate. Această povestire 
nu se mulează nici ea doar pe unul dintre cele două 
„tipare” identificate de Bogdan Crețu, narațiunea 
desfășurându-se în mediul rural, dar într-un mediu 
rural siuat, temporal, în regimul comunist, cum ne 

Radu Părpăuță, Rămas-bun: povestiri 
Iași, Editura Polirom, 2018, 298 p.
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aduce la cunoștință și naratorul, dar cum putem 
observa foarte bine și din faptul că personajele se 
adresează unele altora cu apelativul „tovarășe”. Imi-
nența unei inspecții școlare agită apele dintr-un sat 
nenumit. Învățători, profesori, femeia de serviciu, 
preoteasa, elevii și chiar câinele școlii sunt scoși 
din ritmul obișnuit. Domnește un soi de groază, 
iar profesorii și elevii laolaltă repetă „pe muțește” 
scenariul lecțiilor dinainte tocite. În așteptarea te-
mutei inspecții, până și obiectele capătă câteva clipe 
de viață alarmată: „Preocupați, domnitorii din ta-
blouri tac mâlc și ei. Măritul Ștefan strânge crispat 
sceptrul în mână. Kogălniceanu privește îngrijorat 
de după pince-nez — «Oare vine?!». Iar Cuza 
Vodă îi spune grăbit lui Moș Ion Roată, care se tot 
câcâie să înceapă, cu rușinea lui: «Zi mai repede, 
moșule, ce ai de zis, că vine inspecția!»” (p. 233). 
Stranietatea și zeflemeaua merg aici mână în mână, 
colorând fericit o povestire care, în absența secven-
ței „petrecute” între ramele tablourilor de pe pereții 
școlii, ar fi fost ușor monotonă.

Într-un inventar al prozelelor în care realismul 
este „perturbat” de fantastic, un loc special ocu-
pă Arătătorul, o narațiune absurdă, gogoliană. Mi-
titelu își pierde un deget într-un accident de muncă, 
întâmplare care nu stârnește, în rândul colegilor, 
prea mare compasiune. Iar dacă „dispariția” arătă-
torului lui Mititelu nu schimbă realmente cu nimic 
viața comunității, adevărata dispariție a degetului, 
de pe pervazul plin de unelte unde-l puseseră anga-
jații fabricii „la păstrat”, va schimba totul. Foarte cu-
rând un arătător supradimensionat se va ivi tot mai 
des prin localitate și va crea fel și fel de probleme 
unei mici societăți din ce în ce mai înspăimântate. 
De reținut este situarea temporală a acestei narați-
uni după 1989, când, după cum afirmă unul dintre 
personaje, „Unu-i partidul, mă, și înainte, și acum. 
Ce, nu știai?” (p. 185). La fel, Conversație la bibliote-
că, proză fantastică și ludică, poartă amprentele unei 
perioade recente. Într-o bibliotecă publică, diverse 
personaje literare coboară din cărțile de pe rafturi 
și încep să dialogheze între ele. Doamna Herdelea, 
Fefeleaga, popa Duhu, Cațavencu, Pirgu ș.a. erau 
perfect nedumeriți în legătură cu ceea ce auziseră cu 
puțină vreme în urmă. Înainte de a părăsi incinta, 
bibliotecara discutase la telefon, mai precis, la un 
iPhone. Limbajul argotic al tinerei intrigase perso-
najele literare și iscase o adevărată dezbatere despre 
moravuri. Proza scurtă se încheie cu o nouă marcă, 
tristă, din epoca postdecembristă: „se aude cheia în 

ușa bibliotecii. Personajele literaturii române se bu-
lucesc pe rafturi și fiecare se așază în cartea lui. Intră 
niște muncitori și încep să care cărțile în camioane” 
(p. 264). Decimarea bibliotecilor publice din pro-
vincie constituie o problemă de actualitate.

De fapt, multe dintre prozele lui Radu Părpăuță 
sunt ancorate în contemporaneitate. Furați, însă, de 
limbajul arhaizat al naratorului, putem trece ușor cu 
vederea detaliile care plasează uneori acțiunea într-un 
timp nu atât de îndepărtat. Chiar și în proza care dă 
titlul volumului două aeronave brăzdează cerul unui 
sat la distanță de câteva minute: „Un alt avion se aude 
huruind în noapte. Măi, ce de-a avioane trec pe dea-
supra! Parcă zici că satul nostru e buricul pământu-
lui” (p. 51). Și poate că mediul satului moldovenesc, 
așa cum îl descrie Părpăuță, este într-adevăr „nepre-
dat civilizației tehnice” (Bogdan Crețu), dar asta nu 
înseamnă că rămâne complet străin de schimbările lu-
mii postmoderne. În Drumul cel negru, printre casele 
țărănești se pot zări și „vilele noi [...], triste și albe, cu 
aer de nelocuit” (p. 66). Iar înmormântarea descrisă 
în această proză, deși are toate datele unei înmormân-
tări tradiționale, bocitoarele nu mai sunt îmbrăcate ca 
altădată: „Respectarea obiceiului însemna și un plâns 
ca lumea. Mai cu seamă se tânguia, cu glas subțire, 
Chibeta, ștergându-și lacrimile care nu i se iveau în 
ochi. Apoi, deodată, o văd făcând o piruetă de pati-
nator cu adidașii rupți, primiți de la vreun nepot” (p. 
68). Mai mult, în întâmpinarea cortegiului funerar, 
„De la magazinul din apropiere, niște tinerei lasă ro-
mgleza lor și ies cu țigările-n gură. Se învârt pe loc ca 
luații de minte: what’s the point?” (p. 69). Adaptările 
vestimentare, „romgleza”, această limbă-hibrid pe care 
o vorbesc tinerii, și chiar construirea vilelor în satul 
moldav reprezintă, totuși, incursiuni de neocolit în 
curgerea firească a zilelor țărănești. La fel cum, în 
povestirea  La făcut sarmale, povestire legată de pre-
gătirile culinare pentru o nuntă câmpenească, se infil-
trează în discuțiile personajelor și subiectul mineria-
delor, și cel al anexării Crimeei de către Rusia, și este 
menționat chiar și numele președintelui de atunci al 
României, Traian Băsescu. Asta nu poate să însemne 
decât un lucru: narațiunea se desfășoară în 2014. Și 
e greu de crezut că personajele, atfel surprinse într-o 
manieră autentică de către prozator, ar fi aflat despre 
evenimentele din lumea largă de la radio, și nu de la 
TV. Așadar, până și civilizația tehnică a pătruns, ti-
mid, dar a pătruns în mediul satului moldovenesc. Iar 
Radu Părpăuță nu face decât să descrie cu fidelitate 
realitățile micului univers rural.
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Dacă am scris până acum despre realismul magic al 
unor povestiri, despre interferențele dintre lumea sa-
tului și comunism, dar și despre strecurarea unor note 
contemporane, am făcut-o tocmai pentru a indica și 
fața nevăzută a cărții. Dincolo de copertă.  Teaser-ul 
pe care ni-l oferă Bogdan Crețu și O. Nimigean nu 
prevestea mai nimic din cele menționate mai sus. În 
privința a ceea ce prevesteau, totuși, cei doi în pre-
zentarea volumuluiRămas-bun, importantă e ideea, 
cu toate implicațiile ei narative, a unei susținute au-
tenticități. Dibăcia cu care Părpăuță surprinde viața 
satului ține, într-adevăr, de verosimilitatea limbii, 
atât în ceea ce privește dialogurile, cât și în ceea ce 
privește narațiunea propriu-zisă. Ba chiar, pe alocuri, 
naratorul e atât de „contaminat” de limba pe care o 
vorbesc personajele sale încât atunci când constru-
iește imagini sau metafore folosește cuvinte „rurale”. 
Despre înțelegerea unei anumite situații, Părpăuță 
scrie, de exemplu, că „sunt greu de dezghiocat fapte-
le” (p. 144). Utilizarea verbului a „dezghioca”, verb 
provenit dintr-o familie „agricolă”, fixează și mai mult 
narațiunea în zona rurală. Nu puține sunt cazurile în 
care naratorul adaptează scurte descrieri la subiectul 
prozei. În deja menționata povestire La făcut sarmale, 
Părpăuță portretizează două personaje astfel: „Nina 
strânge umerii rotunzi și plini, parcă ieșiți direct din 
pământul mănos al Basarabiei, și își face cruce. Apoi 
ia o felie de cozonac aburind de pe masă. Iar Paulică 
continuă. Smârcâie și bosogănește la nesfârșit, îngră-
mădind vorbele ca zgârciurile netocate din sarma-
lele cât cartușul” (p. 38). Cele două imagini, tânăra 
cu „umerii rotunzi și plini”, rod al pământului fertil, 
precum și cea a felul de a vorbi de parcă ai îngrămădi 
„zgârciurile netocate” în sarmale sunt nu numai po-
trivite cu ansamblul povestirii, dar au și o puternică 
notă de poeticitate. Referințele la lucruri specifice 
așezării rurale dau naștere, în interiorul construcțiilor 
metaforice, unor mici poeme în proză. Cum ar putea 
fi și acesta: „Și așa ne-am dus la Expres, unde era niște 
fete care strângeau tăvile. Erau tare frumoase, cu hala-
te și bonete galbene. Așa cum umblau printre mesele 
verzi, parcă erau niște gutui galbene în pom” (p. 26).

Poetic sau nu surprinse, personajele lui Părpău-
ță sunt mereu nemaipomenit de vii. Aleg o mostră 
aproape la întâmplare (din proza  În ospeție): „Am 
fost mâniet rău! Da’ mâniei, nu așa! Am 87 de ani, 
da’ până acuma nu mi s-o întâmplat așa ceva. Îs luat 
cu baba mea de… nu mai știu câți ani (numa’ popa 
Neculai, care ne-o cununat, mai știe de când îs luat, 
păcat numa’ că el îi la cimitir, în deal, de hăt ani), 

da’ să am așa nacaz în casa mea n-am pățit. Era după 
Paști. Țin minte că mă grăbeam să tai via, că dăduse-
ră ploi, pe urmă venise Paștile și n-am avut timp de 
tăiat. Și era târziu, cum tăiai coarda, cum plângea. 
Țâșnea apa din ea. Iar ochișorii erau cât albina. Pă-
mântul era răzmuiet de la ploi, da’ ce să fac?, o tăiam 
așa și se bătea pământul. Pe urmă, la săpat, îl înjuram 
pe ceala care-o tăiat-o după ploaie și-o bătut pămân-
tul. Nu râdeți, c-așa-i!” (p. 41). Fie că povestea este 
spusă de un octogenar, fie că e relatată de un copil, 
întotdeauna curge aproape cinematografic. Părpăuță 
întreține, printr-un limbaj bine cântărit, prin orali-
tatea specifică spațiului rural, iluzia unei lumi cât se 
poate de verosimile. Și nici nu se putea altfel din mo-
ment ce majoritatea prozelor scurte sunt brăzdate 
de autobiografic. Radu Părpăuță pare că a cunoscut 
îndeaproape satul moldovenesc. Lucru confirmat re-
pede de informațiile de pe clapeta copertei: s-a năs-
cut la Tomești, în județul Iași și a fost, între altele, 
profesor la țară. Printr-un fin proces de ficționaliza-
re, prozatorul reușește să „învie” un univers mărunt 
care, deși nu mai iese des dintre copertele cărților din 
ultima vreme, el este încă acolo, la fel de fructuos ca 
în timpul lui Sadoveanu. Trebuie numai căutat.

Faptul că prozatorii contemporani rareori se 
mai apleacă asupra mediului rural e cât de poate 
de firesc. Nimic debusolant în a dori să ții pasul cu 
vremea. Situându-se  à rebours, Radu Părpăuță și-a 
asumat, prin  Rămas-bun, să facă notă discordantă 
în peisajul literar. Dezamăgitor e că nu a mers până 
la capăt. Spun asta pentru că până și în interiorul vo-
lumului, pe măsură ce citești, povestirile din lumea 
satului, cu aerul lor perfect autentic, încep să păleas-
că. Se atenuează în memorie, „mucegăiesc” lent. Ul-
timele patru proze se îndepărtează de mediul rural 
frumos conturat pentru a ajunge în cel scriitoricesc. 
Varietatea tematică a unei antologii de proze scurte 
nu e, în esență, o opțiune dăunătoare cărții în an-
samblul ei. Dimpotrivă, demonstrează că autorul nu 
posedă reflexe manieriste. Însă varietatea e benefică 
dacă se îndeplinește o singură condiție: calitatea. 
Or, tocmai asta lipsește celor patru proze care înche-
ie cartea. Transformându-i pe Arghezi, Sadoveanu, 
Bacovia, Bogza ș.a. în personaje, Părpăuță nu reușeș-
te să atingă înălțimea prozelor „țărănești”, ba chiar 
își împinge povestirile spre grotesc. Străduindu-se 
să caricaturizeze scriitorii de ieri, să amuze totodată 
cititorii de azi, autorul ajunge la contraperformanța 
de a-și sabota prozele de până atunci. Câteodată tre-
buie să știi când să-ți iei Rămas-bun. ■
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Un roman „obsedantist”
în ținută postmodernă

Apărut la finele lui 2017, Împăratul cu șapcă este o proză eclectică, dificil de clasat. I s-ar putea 
potrivi categoria romanului non-fictiv. Radu Călin Cristea inventariază, în cuprinsul celor două 
volume, atitudini publice ale așa-numitelor Elite loiale lui Băsescu (ELB), care l-au susținut pe 

fostul președinte al României între 2004 și 2014. Un roman „obsedantist”, cu o bogată documentație, 
în care citatul face diferența. La fel și stilistica, împinsă adesea în zona pamfletului – un pamflet soft. 
Totodată, un roman care, în bună tradiție „obsedantistă”, nu aparține doar epocii sale. 

Cuvinte-cheie: Radu Călin Cristea, „Împăratul cu șapcă”, Traian Băsescu, elite culturale, partizanat, 
maniheism, spirit critic, „obsedantism”

Published at the end of 2017, The Emperor Wearing A Cap is a piece of eclectic prose, hard to 
categorize. It could be a non-fictional novel. Radu Călin Cristea collects, within the two volumes, 
public attitudes of the so-called Băsescu’s Loyal Elites (ELB), who supported the former president 

of Romania between 2004 and 2014. A novel within the Romanian frame of the ”Obsessing Decade” 
theme, with a wealth of documentation, where the quote makes the difference. And so does the register, 
oftentimes pushed towards the pamphlet zone – a soft pamphlet. To make a long story short, a novel 
which, in a good tradition of the ”Obsessing Decade” theme, does not belong to its own time only. 

Keywords: Radu Călin Cristea, ”The Emperor Wearing A Cap”, Traian Băsescu, cultural elites,  
partisanship, political Manichaeism, critical spirit
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Abstrac t

Principalele calități ale celor două masi-
ve volume care alcătuiesc Împăratul cu 
șapcă sunt migala documentaristică și 
scriitura. Radu Călin Cristea dezvol-

tă o epică spectaculoasă, alertă, care te ține, cum 
s-ar zice, în priză. Deceniul (2004-2014) în care 
Traian Băsescu a fost, pe durata a două mandate, 
președintele României formează, dacă mi se îngă-
duie colocvialismul, o carte „trans-siberiană”, însu-
mând peste 1000 de pagini. Nu aflăm, în Împăra-
tul cu șapcă, numai o cronică aluvionară a deceniu-
lui prezidențial amintit, ci și un maraton stilistic 
adesea remarcabil. Pentru că autorul nu desfășoară 
o panoramare neutră, „elvețiană”, a epocii în care 

Traian Băsescu a stăpânit, de la Palatul Cotroceni, 
România. Radu Călin Cristea are însușiri „elveție-
ne” numai în privința minuției documentaristice. 
A fost, de altfel, un contestatar al regimului Bă-
sescu. Numeroasele sale intervenții critice nu s-au 
consumat doar în registru blajin, unplugged, ci au 
atins, adesea, tonuri pamfletare. Iar revolta de odi-
nioară se intensifică în aceste volume „rechizitori-
ale”. Fără a mistifica adevărul istoric, căci excesele 
diatribei, atâtea câte sunt, nu tumefiază, în cazul 
de față, realitățile, ci le dau... culoare. Pamfletul 
curge, întotdeauna, în marginea citatului, a docu-
mentului, înscriindu-se, de fapt, în „albia” acesto-
ra, cartografiindu-le.       
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În Împăratul cu șapcă, Radu Călin Cristea „tu-
rează” mai ales priceperi prozastice. Priceperi pe 
care, până acum, a părut să le fi neglijat, împrăștiin-
du-se – nu într-un sens păgubos – în diverse direc-
ții. Fondator, în 1977, al Cenaclului de Luni, de or-
ganizarea căruia s-a îngrijit, ca președinte-student, 
până la absolvirea Facultății 
de Litere, în 1979, când lua, 
cu repartiția de rigoare, calea 
profesoratului pe meleaguri 
bihorene, întors, peste un 
timp, la București, afirmân-
du-se, în anii ᾽80, în critica 
literară, printr-o activitate 
foiletonistică și prin mono-
grafia Emil Botta: despre fron-
tierele inocenței (1984), debut 
editorial premiat de Uniunea 
Scriitorilor, Radu Călin Cris-
tea se va fixa, în anii ᾽90 și 
2000, în zona jurnalismului 
politic și cultural, îndepli-
nind, totodată, mai multe 
funcții de administrare insti-
tuțională. A fost în condu-
cerea unor reviste, corespon-
dent al Europei Libere și, apoi, 
realizatorul unei emisiuni la 
același post de radio, director 
al Muzeului Național al Lite-
raturii și director interimar al 
TVR. De câțiva ani, este mem-
bru al C.N.A. În tot acest „so-
bru” traseu profesional încape, 
înainte de 1990, dublându-i preocupările „oficia-
le” din epocă, și o perioadă în care, ca angajat – de 
avarie! – al... clubului de fotbal Rapid București, 
a conceput programe meci. (N-ar fi, cred, deloc 
rău ca acele insolite tipărituri „paraziaristice” să fie 
adunate, cândva, într-un album – eventual anas-
tatic – care ar recupera o felie de istorie culturală 
a divertismentelor din socialismul „optzecist”, cu 
contribuții inedite ale unor scriitori, artiști apropi-
ați de echipa „giuleșteană”.) După interzicerea, în 
1983, a întrunirilor „lunediste”, Cristea a încercat 
un reviriment al Cenaclului unde se „rodase” pro-
moția literară care va impune postmodernismul 
românesc. Această relansare a avut loc la Muzeul 
C.F.R. din Gara de Nord, sub o titulatură „ferovi-
ară”: Cenaclul Rapid. Au fost câteva ședințe, până 

când autoritățile au intrat pe fir și au oprit reuniu-
nile, cum citim în studiul lui Daniel Puia-Dumi-
trescu, O istorie a Cenaclului de Luni (București, 
Cartea Românească, 2015). Scriam că autorul Îm-
păratului cu șapcă s-a dedicat, vreme îndelungată, 
publicisticii politice și culturale. Devotatul „lu-

nedist” nu și-a strâns în volume 
aceste îndeletniciri. Doar unele 
dintre interviurile pe care le-a 
înfăptuit s-au bucurat de rân-
duirea sub coperți. Prin urmare, 
opera lui Radu Călin Cristea a 
rămas întrucâtva austeră. 

Împăratul cu șapcă e o carte 
non-conformistă – distinsă cu 
Premiul Special al revistei Ob-
servator cultural în 2018 –, care 
nu corespunde unei specii epice 
standard. Într-o categorie poa-
te fi, totuși, inclusă: aceea a ro-
manului non-fictiv. La capătul 
harnicei peregrinări prin anii de 
domnie ai lui Traian Băsescu, 
Radu Călin Cristea oferă un pi-
toresc roman „obsedantist”. Păs-
trând, desigur, proporțiile cuve-

nite, deceniul 2004-2014 a fost, 
în felul lui, unul „obsedant”, pe-
trecut într-o atmosferă învrăjbită, 
cu simptome ale autoritarismului 
și cu o recrudescență a lugubru-
lui principiu „Cine nu e cu noi e 
împotriva noastră”. Din păcate, la 
întreținerea acestei stări au parti-

cipat și intelectuali umaniști – de aceea Împăratul 
cu șapcă poartă subtitlul Regimul Băsescu și elitele 
sale. În fine, știm că romanele „obsedantiste”, deși 
„cantonate” în cadrul anilor ᾽50 – epocă dezavu-
ată oficial de partidul comunist după 1964 –, își 
părăseau granițele temporale, disimulând, printre 
rânduri, realități ceaușiste. Și Împăratul cu șapcă 
„sare”, pe alocuri, dincolo de orizontul cronologic 
al regimului Băsescu, conținând trimiteri la actua-
litatea politică a zilelor noastre.   

Avem, așadar, de-a face cu un roman „obsedan-
tist”. Un roman „obsedantist” într-o asamblare 
postmodernă. Intertextul ocupă o vastă suprafață 
în această proză eclectică. Chiar în Nota asupra 
ediției, autorul așază teoria Juliei Kristeva despre 
intertextualitate: „Orice text se construiește ca un 

Radu Călin Cristea
Împăratul cu șapcă: 

Regimul Traian Băsescu și elitele sale
Prefață de Al. Cistelecan

Introducțiune de Paul Cernat
Postfață de Dorin Tudoran

2 vol., 560 p. + 528 p.,
București, Rao, 2017
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mozaic de citate, orice text este absorbția și trans-
formarea unui alt text”. Ludicul este, de asemenea, 
prezent la tot pasul, escortând personajele care 
defilează în alaiul „imperial”. Naratorul, diligent 
moralist, inventariază adeziuni – scrise sau rosti-
te – ale elitelor care s-au regăsit alături de fostul 
președinte de-a lungul celor două mandate „cinci-
nale” ale acestuia. Vladimir Tismăneanu, Gabriel 
Liiceanu, Horia-Roman Patapievici, Andrei Pleșu, 
Mircea Mihăieș, Mircea Cărtărescu și alții devin, 
în Împăratul cu șapcă, personaje de sine stătătoare. 
Cristea le transformă și într-un personaj colectiv, 
Elitele loiale lui Băsescu, consacrându-le acroni-
mul ELB.          

Naratorul este unul homodiegetic. În capitolul 
Vremea rinocerilor negri, din primul volum, acesta 
– naratorul – schițează un istoric al raporturilor 
sale cu viitoarele ELB, de care îl legase o lungă so-
lidaritate, destrămată prin înregimentarea mai sus 
pomenită:            

„Îmi amintesc că starea de care n-am reușit 
să mă lepăd în ultimele 6-7 luni din 2009 a fost 
aceea de minorat umilitor. Multe dintre ELB 
mi-au fost prieteni încă din studenție. Am par-
curs împreună cu ele, fără ne încovoiem, deșert-
ul comunist. Până prin 2005, înțelegeam lucru-
rile în același spirit. Apoi, după ce viziunea mea 
asupra vieții politice românești dominate, am 
considerat eu, prin abuz de Traian Băsescu s-a 
despărțit de a lor, am avut cu toții înțelepciunea 
de a ne menaja reciproc și de a lăsa să vorbească 
doar miezul bun al experienței comune” (vol. I, 
p. 360).
	
	 Iată și cum este descrisă gruparea ELB: 

„o comunitate spirituală din care, de prin 
2005 încoace, s-au deprins niște domni cu car-
te, bună știință a scrisului și avându-se între ei 
ca frații. S-au strâns, mai mult întâmplător la 
început, buluc pe parcurs, în jurul unui perso-
naj politic ce le-a deschis un anume gust către 
o anumită putere. Puterea politicii, puterea ran-
gului, puterea notorietății, puterea influenței de 
grup, puterea celor fără de putere, dar cu mașină 
la scară, puterea de a respira puterea foarte sus, 
într-un exercițiu intelectual care i-a fascinat, 
iar unora dintre ei le-a băut mințile” (vol. I, pp. 
243-244).

În timpurile noastre tot mai tumultoase și tot 
mai ticsite de evenimente, când parcă am trăi pe 
fast-forward, dependenți de tehnologii sofisticate și 
acaparați de universul precipitat al rețelelor de so-
cializare, în care prosperă și așa-numitele fake-news, 
uităm, involuntar, episoade semnificative din tre-
cutul recent. Consecințele sunt previzibile: această 
amnezie atrofiază disponibilitățile analitice, dacă 
nu cumva suntem deposedați, încet-încet, de ele, 
încurajându-se radicalizări, încurajându-se o gân-
dire „mono”, în alb sau negru. Dialogul e, în atari 
împrejurări, unul sincopat, falimentar. Radu Călin 
Cristea ne împrospătează, în Împăratul cu șapcă, 
memoria. Destule dintre tematicile pe care le-au 
tutelat, cu o febrilă consecvență, ELB sunt agitate 
și în prezent. Și de foste ELB, și de alții. (Culmea, 
chiar adversari de altădată ai ELB s-au „coalizat” 
cu foste ELB în coruri care propovăduiesc motive 
„clasice” ale deceniului 2004-2014!) Aceste sincro-
nizări devoalează nu doar un trend, ci și o marotă. 
Putem socoti Împăratul cu șapcă o carte „conspira-
tivă” – care nu e, nicidecum, un sinonim al conspi-
raționismului. În orice caz, lectura acestui curajos 
roman „obsedantist” furnizează câteva chei de înțe-
legere pentru provocările de azi.

Atras de unele teze din Intelectualii lui Paul 
Johnson, Radu Călin Cristea arată că ELB și-au 
descoperit, treptat, plăcerea de a instrui, de a îndru-
ma, erijându-se în magiștri naționali care predică, 
din amvoanele televiziunilor și ale publicațiilor, ce 
e bine și ce e rău: „Glasuri ritoase și-au pulverizat 
învățămintele mesianice peste umanități cam ne-
ghioabe”. (vol. I, p. 242) Binele spre care călăuzeau 
ELB era ipostaziat de Traian Băsescu și de PD-L. 
Iar răul suprem, de PSD – pe cont propriu sau, ul-
terior, în varianta USL (PNL+PSD). Radu Călin 
Cristea adună mărturii prin care ELB erau oripilate 
de faptul că această formațiune convinge o parte a 
electoratului. De aici, cugetări despre „tirania po-
pulară”, invocată de Andrei Cornea, sau „gloato-
crația” invocată de Horia-Roman-Patapievici ș.a. 
Fostul „lunedist” investighează atitudini ale unor 
intelectuali din anii ᾽30, trasând o posibilă gene-
alogie doctrinară a câtorva ELB, pe linie antipar-
lamentară sau de partid unic, însă concede: „Poate 
că, până la urmă, s-ar putea cădea la pace cu ELB în 
privința unui pluripartidism mai estropiat, dar cu 
o condiție: fără PSD. [...] Se tamburinează aceeași 
evanghelie a unui PSD ce trebuie extirpat ca o tu-
moră malignă din viața politică” (vol. II, p. 433). 
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Confreria ELB practica, indică Radu Călin Cris-
tea, împrumutând o sintagmă a sociologului fran-
cez Michel Maffesoli, „narcisismul de grup”, bazat 
pe reciprocități laudative: „ELB nu știu de glumă și 
se lasă giugiulite de comparații care, mie cel puțin, 
îmi aduc veselia în casă” (vol. I, p. 245); „ELB își fac 
declarații autoadmirative și se citează între ele cu 
evlavie. Oameni de litere «clericalizați» (în accep-
țiunea lui W. Lepenies) trec prin momente de ado-
rație, cu tot tacâmul de preacinstiri, îmbrățișări, pu-
pici, comparații uriașe (Proust, Kierkegaard, Mon-
taigne, Heidegger) etc., fie în grup, fie pe cupluri” 
(vol. I, p. 179). Pornind de la echivalențele cultura-
le pe care și le distribuiau ELB, Radu Călin Cristea 
întocmește, ca în anii ᾽80, când redacta programele 
de meci ale Rapidului, un fel de „echipă” a marilor 
spirite: „noi – cu Montaigne – Pleșu, Heidegger – 
Liiceanu, Kierkegaard – Patapievici, Proust – Tis-
măneanu, Thomas Mann (rezervă – Kafka) – Căr-
tărescu, Virginia Woolf (rezerve – Lionel Trilling, 
Susan Sontag, Georg Steiner) – Mihăieș” (ibid.).

Sârguința cu care Radu Călin Cristea arhivează 
ovațiile ELB amintește de Dosarul Junimii, în care 
erau „depozitate” teancuri de inflamări și pozne 
„culese” din presa vremii, din discursuri parlamen-
tare, din cărți. Un catastif care, citim în memoria-
listica lui G. Panu, era îmbogățit la fiecare ședință 
a grupării, în 1865 fiind „deja gros de 5 degete”. 
Cu cele peste 1000 de pagini ale sale, volumele lui 
Radu Călin Cristea imită, din acest punct de ve-
dere, gabaritul celebrului Dosar al Junimii. Iar fos-
tul „lunedist” pare să rezoneze și cu celebra deviză 
„Anécdota primează!”. 

Împăratul cu șapcă are o anvergură carnavales-
că. Evidențiată și prin titluri drolatice de capitole 
și subcapitole – (Răul cel mai mic făcea baie într-un 
ibric, Șarpele călcat pe coadă, Se ia lumină de la Bă-
sescu, Spălarea pe mâini și pe creier, Trăiască Băsescu, 
intelectualii te salută!, Omul recent crapă piatra în 
patru, Lumea secretă a marxiștilor de dreapta, Cai 
verzi la galop etc.) Atmosfera festivalieră este în-
treținută și muzical. Naratorului îi priește ipostaza 
de entertainer, acesta alegând „sonorități” pestrițe 
pentru a ilustra unele acțiuni ale președintelui și ale 
elitelor sale: Ceaikovski, Șostakovici, The Doors, 
Joe Dassin, Prince, Luigi Ionescu, Semnal M, Trio 
Grigoriu, Grigore Leșe, cântece populare ș. a. Ele-
nei Udrea și lui Traian Băsescu le este dedicat chiar 
un tango: Por una Cabeza. (Link-ul de YouTube a 
expirat...)

Abundă citatele literare, numele autorilor fiind 
scrise între paranteze. Aceste luxuriante montaje 
livrești au, de cele mai multe ori, un efect comic, 
însoțind, în cheie ironică, fapte prezidențiale și 
afinități „elitiste” (Am stabilit, doar, că „anécdo-
ta primează”...). Radu Călin Cristea se inspiră 
cam din toată literatura română: Ion Budai-De-
leanu, Nicolae Văcărescu, Conachi, Anton Pann, 
Cârlova, Heliade Rădulescu, Alecsandri, Grigore 
Alexandrescu, Eminescu, Creangă, Delavrancea, 
Vlahuță, Coșbuc, Topârceanu, Tristan Tzara, Sa-
doveanu, E. Camilar, Camil Petrescu, I. Pillat, 
Bacovia, Arghezi, Ion Barbu, Cioran, Labiș, E. 
Jebeleanu, Geo Bogza, Beniuc, Deșliu, A. Toma, 
Ion Brad, Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ma-
rin Sorescu, Dimov, Emil Brumaru, Ileana Mălăn-
cioiu și mulți, mulți alții. Pe loc fruntaș, nu fără 
noimă, se află Caragiale. Pare că fostul „lunedist” 
ar fi desfăcut, în Împăratul cu șapcă, o veritabilă 
istorie a literaturii române prin citate. Nici Biblia 
nu lipsește. Nu lipsește nici literatura universală, 
cu citate din: Homer, Sofocle, Ovidiu, Seneca, 
Dante, Pascal, Corneille, Al. Dumas, Montesqu-
ieu, Byron, Mallarmé, Artaud, Prévert, Gorki, 
Kafka, G.B. Shaw, Orwell, Salinger, Roland Bar-
thes, Dino Buzzati și, iarăși, mulți, mulți alții. Nu 
lipsesc nici citate din Lenin sau Mao, transcrise, 
ornamental, în alfabet chirilic sau chinez. Nara-
torul recurge și la un exotic proverb bengalez: „Și 
țipătul unui măgar poate să-ți pară un cântec, dacă 
îl auzi de departe”(vol. II, p. 398).

I s-a imputat autorului, în puținele comentarii 
critice de care, deloc întâmplător, a avut parte Îm-
păratul cu șapcă, dispoziția vehement „pamfleta-
ră”. Ignorându-se, poate, dimensiunea romanescă 
a cărții. Or, în această structură, diatriba acoperă 
o funcție estetică. E adevărat, fără a fi întotdeauna 
la înălțime. Intemperant, naratorul coboară, une-
ori, în dezlănțuirile sale, și la limita kitsch-ului. 
Dar, cu toate scăderile lui, tocmai pamfletul po-
tențează aceste volume. Care, cum scriam, aparțin 
unui prozator. Radu Călin Cristea experimentea-
ză – cu succes – ipostaza de romancier. Pamfletul 
din Împăratul cu șapcă nu este unul repugnant, nu 
este îmbâcsit de aluzii fizionomice, sociale, etnice 
etc. Pe scurt, un pamflet soft. Cu toate că, așa cum 
precizam, se aventurează, câteodată, și în fundă-
turi ale burlescului, fostul „lunedist” nu e cuprins 
de înverșunări injuste. De pildă, despre Mircea 
Cărtărescu, căruia nu îi mușamalizează demon-
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strațiile de partizanat, Radu Călin Cristea ține 
să noteze că este „una dintre cele mai frumoase 
valori ale literaturii noastre” (vol. I, p. 210). Și în 
privința altor intelectuali înrolați în ELB, Cris-
tea separă planurile: „Îi tot laud, mai ales pe unii 
dintre ei, pentru elevația izbânzilor în domeniile 
fiecăruia. Nu voi încurca nicio clipită borcanele 
și nu mă voi gândi să asociez vreodată rezervele 
mele față de opiniile politice cu operele acelorași” 
(vol. I, p. 468).

Ce i-aș reproșa autorului? O viziune ușor ta-
bloidală în așezarea ELB lângă scriitori care l-au 
preamărit pe Nicolae Ceaușescu. Pentru fostul 
„lunedist”, glorificările ELB întrec, în gravita-
te, apoteozele de dinainte de 1990: „E mult mai 
rebarbativ să-ți proslăvești Conducătorul în de-
mocrație” (vol. I, pp. 325-326). Dacă am înțeles 
bine, Radu Călin Cristea încearcă, prin asemenea 
vecinătăți ostentative, să sublinieze o precaritate 
etică a ELB, ridiculizând, în fond, anticomunis-
mul zgomotos etalat de acestea, un anticomunism 
prin care își legitimaseră prețuirea pentru Băsescu. 
Faptul că Traian Băsescu a condamnat, în 2006, de 
la tribuna Parlamentului, regimul comunist repre-
zintă, pentru ELB, unul dintre marile merite ale 
fostului președinte: „Condamnarea comunismu-
lui de către Băsescu a devenit pentru admiratorii 
acestuia un piron sacru de care să-și agațe exis-
tența. O brânză bună s-a stricat într-un burduf de 
câine” (vol. II, p. 119). Cristea plasează ELB chiar 
lângă nume care le sunt acestora indezirabile, pe 
care le-au anatemizat furibund... În același timp, 
autorul Împăratului cu șapcă pare să-și suspende 
reflexul nuanței atunci când, spre a zeflemisi ELB, 
pomenește, la grămadă, scriitori care l-au omagiat 
pe Nicolae Ceaușescu. Sunt, poate, în spatele ela-
nurilor apologetice ale acelor scriitori, și rațiuni de 
care ne-am obișnuit să nu ținem cont, preferând 
invocarea – dezinvolt-rutinieră – a obedienței și 
a oportunismului. Oare toți au fost niște profi-
tori anchilozați în habotnicii ditirambice? Oare 
nu aveau și unele convingeri, unele opinii despre 
contextul politic și economic internațional? Poate 
că o cercetare mai atentă, lipsită de resentimente, 
ar livra și alte perspective. Nu pentru a declanșa 
„subversive” reabilitări, ci pentru a lămuri, pen-
tru a explica, pentru a înțelege. Să revenim, însă, 
la intelectualii care l-au înconjurat cu neostoită 
fidelitate pe Traian Băsescu și în atașamentul că-
rora Radu Călin Cristea află o culpă. Nociv în 

această devoțiune, exemplificată copios în carte, 
a fost maniheismul ireconciliabil prin care ELB 
și-au clamat sprijinul, declanșând impetuoase de-
santuri propagandistice. Împăratul cu șapcă este 
o monografie a exclusivismelor unor spirite care 
se recomandau ocrotitoare ale democrației. (O 
ocrotire capricioasă. Căci dinspre ELB se denun-
ța, fără rețineri, „tirania populară” dacă electoratul 
nu urma calea... dreaptă. Mircea Mihăieș stârnea, 
în 2004, chiar rafale gerontofobe: „Deși ne-au lă-
sat o țară în ruină, au pretenții la pensii mari și la 
gratuități masive: la autobuz, la încălzire, la spitale, 
la medicamente. N-au produs și nu produc nimic, 
dar continuă să fie stăpânii noștri din umbră...”. ) 
Parcurgând cele două volume confecționate de 
Radu Călin Cristea, frapează intoleranța pe care 
o răspândeau, de fapt, ELB. Firește, o intoleran-
ță care poate fi oricând învăluită, din perspectiva 
ELB, într-un lejer alibi: „bătălia” pentru demo-
crație nu permitea menajamente. Și poate că, în 
alte circumstanțe, ar fi fost o justificare solidă. Dar 
ELB s-au „bătut” de multe ori pentru democrație, 
întrebuințând, în acest scop, artileria intoleranței, 
deși democrația nu părea, consideră autorul Îm-
păratului cu șapcă, amenințată. Era o interpretare 
tendențioasă a ELB, interpretare conform căreia 
numai Traian Băsescu putea garanta bunul mers al 
democrației. Capitolul Loviturica de stat (2012) e 
elocvent în acest sens... Când Traian Băsescu risca 
să piardă puterea – la referendumurile din 2007 și 
2012 și la alegerile prezidențiale din 2009 –, ELB 
au profețit insistent apocalipsa democrației româ-
nești. Plebiscitul estival din 2012 a fost situat de 
ELB în descendența fascismului și a comunismu-
lui, vehiculându-se, totodată, modele precum Hi-
tler, Mussolini, Lenin, Stalin ș.a.m.d. Avalanșa ca-
tastrofică rostogolită de ELB e sintetizată de auto-
rul Împăratului cu șapcă: „Rar în istoria României 
ca oameni ai cuvintelor precum câteva din ELB 
să se joace astfel cu necuvintele unor utopii negre, 
reciclate, cu o stupefiantă inconștiență, doar pen-
tru demonizarea unor politicieni antipatici” (vol. 
I, p. 469). Mai notează Radu Călin Cristea: „La 
cele trei răscruci din viața politică a lui Traian Bă-
sescu, ELB au percutat ca un grup etanș, emanând 
«disciplină monastică», fără bocete și crâcneli, în 
slujba Președintelui” (vol. I, p. 179). 

Unii dintre „suporterii” lui Băsescu s-au distan-
țat de anumite atitudini ireverențioase ale acestu-
ia, sancționându-i derapajele. Și-au dezmorțit, cu 
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alte cuvinte, spiritul critic. Radu Călin Cristea nu 
ignoră aceste delimitări. Cum ar fi, de pildă, cea 
exprimată de Andrei Pleșu după ce Băsescu avu-
sese, într-o emisiune tv, cuvinte dure despre Re-
gele Mihai. (Alte ELB care, cu destule prilejuri, îl 
elogiaseră pe monarh și monarhia în genere, și-au 
păstrat, și după acele izbucniri ale președintelui, 
admirația față de acesta, bagatelizându-i, discret, 
ofensele. Fără a împărtăși impulsivitățile lui Băses-
cu, s-au arătat nespus de indulgente. Unele chiar 
au încremenit în acest nespus...) Sunt înfățișate, în 
Împăratul cu șapcă, și alte secvențe în care o par-
te dintre ELB își potoliseră, ocazional, asalturile 
encomiastice. Când Traian Băsescu afirmase, tot 
într-o emisiune tv, că Nicolae Ceaușescu ar fi fost 
„un mare Președinte în istoria României” dacă 
stătea la putere numai zece ani, Gabriel Liiceanu 
semnalase, indignat, erezia celui care osândise ve-
chiul regim: „mă îndepărtez de el, pentru că asta 
înseamnă că nu știe ce a condamnat”. Comilitoni 
ai lui Liiceanu s-au abținut, atunci, să reacționeze. 
Între aceștia, punctează Cristea, și Vladimir Tis-
măneanu: „Nebăgată în seamă, mărturisirea lui 
Băsescu despre decenalul lui Ceaușescu cel Mare 
va încerca să treacă înot Pacificul spre Maryland, 
până la Tismăneanu, dar va fi înghițită de valuri. 
Nici până în ziua de astăzi fostul Președinte al 
CPADCR n-a aflat ce a spus Băsescu despre cei 
zece ani de aur ai regimului ilegitim și criminal” 
(vol. II, p. 173). Gabriel Liiceanu nu se va înde-
părta de Traian Băsescu, depășind, senin, inade-
rența evocată. Cum nu se vor îndepărta de fostul 
președinte nici tovarășii de idealuri politice ai 
directorului de la Humanitas. Dezacordurile ivi-
te au fost sporadice și, până la urmă, benigne. În 
momentele decisive, enumerate mai sus, ELB îl 
vor sprijini substanțial pe cel căruia, la capăt de 
mandate, Gabriel Liiceanu îi închina un indimen-
ticabil panegiric: „Timp de 10 ani cât ați fost, sun-
teți președintele României, nu ați făcut decât să ne 
așezați pe drumul pe care noi, cei care credem care 
e binele în chip matur al României, trebuia să ne 
așezăm. Și pentru asta vă mulțumim!”.

 În Împăratul cu șapcă, Radu Călin Cristea ofi-
ciază o inclementă și voluptuoasă judecată de apoi 
a intelectualilor care au fost „suporterii” lui Traian 
Băsescu. Nu îmi dau seama dacă această judecată 
de apoi îl avantajează sau nu pe autor. Sub un gene-
ric întrucâtva similar („La judecata de apoi a poe-
ților”) îi luase în primire, cu vicioasa, impenitenta 

lui maliție, Eugen Barbu, în revista „patronată” de 
el, Săptămâna Culturală a Capitalei, pe destui din-
tre colegii de la Cenaclul de Luni ai lui Radu Călin 
Cristea. Chiar dacă îl tentează pamfletul, autorul 
Împăratului cu șapcă nu este un discipol întârziat al 
lui Barbu. Comparația le-ar conveni, totuși, celor 
grupați de Cristea în fostele ELB; de altfel, nu o 
dată, unii dintre „suporterii” lui Băsescu i-au ase-
mănat pe cei care îndrăzniseră să îi critice cu Eu-
gen Barbu & Comp... A fost o strategie rentabilă 
de victimizare și, în egală măsură, de a demoniza, 
de a compromite partea adversă. O strategie insidi-
os-abuzivă, care dovedește paupertatea argumente-
lor ELB. (Coincidența face ca, de la o vreme, unii 
dintre intelectualii care amendaseră dogmatismul 
ELB și care au suportat, pentru acest teribilism 
„blasfemator”, etichetări nedrepte, fiind, între alte-
le, afurisiți cu fantoma lui Eugen Barbu & Comp., 
să se găsească, acum, în alte conjuncturi politice, 
lângă foste ELB Pentru că majoritatea ELB s-au 
mutat, după ce Traian Băsescu și-a isprăvit treburi-
le la Cotroceni, într-o altă tabără...) Îi las cuvântul 
naratorului: „Tismăneanu m-a proftaxit în organi-
grama Săptămânii lui E. Barbu, în funcția de hin-
gher: «Eu îl consider pe actualul Radu Călin Cris-
tea un Artur Silvestri al timpurilor noastre. Pentru 
cei care n-au apucat acele vremuri, Artur Silvestri 
era unul dintre cei mai virulenți membri ai echipei 
de hingheri pseudoculturali condusă de Eugen Bar-
bu»” (vol. I, p. 230).   

Autorul Împăratului cu șapcă are, totuși, ceva 
din Eugen Barbu: verva pamfletară. Se pot spune 
– și s-au spus! – multe despre autorul Princepelui, 
dar nu i se poate tăgădui talentul – pus frecvent, cu 
turbulentă aviditate, în slujba regimului ceaușist. 
Radu Călin Cristea își pune talentul pamfletar în 
slujba unui roman „obsedantist”, înfățișându-ne 
vrajba pe care au diseminat-o, în societatea româ-
nească, niște intelectuali umaniști cuceriți de regi-
mul Băsescu. O vrajbă care nu dă semne că se va 
stinge prea curând... Împăratul cu șapcă, în bună 
tradiție „obsedantistă”, poate fi citit, cum scriam, 
printre rânduri și adus, astfel, prin unele personaje 
și teme, la zi. 

Finalul este unul deschis, care iese – la propriu – 
din „matca” volumului, printr-o invitație pe YouTu-
be. Cine are curiozitatea de a „inspecta” link-ul va 
fi întâmpinat de acordurile melodiei Vaya con Dios. 
Melodie care, după o atât de epuizantă judecată de 
apoi, prinde chiar bine. ■



64  ■  Numărul 12 (374) / 2018

Metamorfozele 
criticii

Acest eseu analizează felul în care opera lui Nichita Stănescu este prezentată în Istoria critică a 
literaturii române a lui Nicolae Manolescu și, de asemenea, felul în care este privită valoarea 
națională și internațională a operei autorului celor 11 elegii; poetul fiind propus de către Academia 

Suedeză, în 1979, ca laureat al premiului Nobel. În acest eseu este examinată subestimarea valorii și 
importanței scriiturii lui Nichita Stănescu în contextul istoriei literare românești.
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This critical essay analyses the way Nichita Stanescu’s writing is presented in “A Critical History of 
Romanian Literature” by Nicolae Manolescu and how it is seen as a national and international 
value of “The 11 Elegies” author, the poet being proposed in 1979 by The Swedish Academy 
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Abstrac t

Am avut curiozitatea să văd cum e prezen-
tată o valoare literară naţională şi inter-
naţională, aşa cum ştim că este cazul lui 
Nichita Stănescu, într-o istorie canonică 

a literaturii române, cum este cea a lui Nicolae Ma-
nolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 secole 
de literatură, apărută în 2008, la Editura Paralela 
45. Am scris aceste pagini sub impulsul unei nece-
sităţi, pentru unele clarificări estetice şi axiologice.

Consider că analiza foarte sumară şi expeditivă 
pe care criticul şi istoricul literar Nicolae Mano-
lescu o face operei autorului Necuvintelor în aceas-
tă istorie nu reprezintă cota valorică reală a acestei 
opere, una cu rezonanţe europene începând cu anul 
1979, după ce poetul a devenit un posibil laureat 
al Premiului Nobel. Îmi propun, aşadar, să semna-
lez câteva nedumeriri. Analiza şi prezentarea operei 

stănesciene e direcţionată tendenţios şi confuz.
Prima nedumerire începe imediat ce deschid Is-

toria critică... a D-lui Nicolae Manolescu la pagina 
1018, unde dau peste două citate contradictorii, 
care se bat cap în cap, fiind expuse ostentativ la ve-
dere fără nicio logică. Primul citat este acesta:

«„...Nichita Stănescu nu este numai un versifi-
cator diabolic de abil, un poet inspirat şi original, 
este şi un teoretician al poeziei. A construit un mo-
del (poezia metalingvistică), un tip genetic de lirism 
...”, scrie E. Simion în prefaţa la Opere din 2002.»

Al doilea citat e:
«„Nichita Stănescu e cea mai mare iluzie a 

criticii noastre actuale”, scrie, parcă în replică Gh. 
Grigurcu, în Amurgul idolilor (1999)», completea-
ză imediat autorul Istoriei critice... Ceva nu este în 
regulă cu logica D-lui N. Manolescu aici. Cum să 
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scrie Gh. Grigurcu o replică în 1999 la ceea ce avea 
să scrie E. Simion în 2002? O replică, mai ales în 
critica literară, e dată la ceea ce a fost scris de cineva 
într-o lucrare anterioară. Concluzia criticului N. 
Manolescu, după menţionarea acestor citate foarte 
ciudate, puse în contrast, este inexactă, şi tot pe atât 
de nedreaptă:

„Receptarea poetului Necuvintelor stă, toată, 
între aceste două extreme”. Concluzia criticului nu 
corespunde realităţii. Consider că opera lui Nichi-
ta Stănescu este deturnată din cauza acestui mod 
reducţionist de lectură, ca şi a unei plăceri de a i se 
subestima valoarea şi importanţa, criticul continu-
ându-şi demersul său demonstrativ cu al doilea ci-
tat al lui Gh. Grigurcu: „Nichita Stănescu e un idol 
fals, aşezat în locul valorilor interzise, subestimate, 
răstălmăcite, ori al celor ce n-au venit încă”. Nu în-
ţeleg de ce, în aventura sa prin poezia lui Nichita 
Stănescu, poetul căruia îi aruncă pe cap o coroniţă 
din flori de hârtie în locul laurilor meritaţi, criticul 
N. Manolescu preferă să fie însoţit de Gh. Grigur-
cu, cel care s-a eternizat în rolul nefast de profa-
nator al operei poetului şi de promotor al denigră-
rii celui care a scris 11 elegii, Necuvintele, Noduri 
şi semne, pline de capodopere ale poeziei române. 
Mă aşteptam, din partea autorului incitantelor ese-
uri Despre poezie şi Metamorfozele poeziei, la nişte 
consideraţii critice majore, declanşate de relectura 
poeziei lui N.Stănescu, dar să-l văd pe D-lui însoţit 
chiar de infatigabilul denigrator Grigurcu, ca Dan-
te însoţit odinioară de Virgiliu în Divina comedie 
prin infern, ei bine, la aşa ceva nu mă aşteptam. Sau 
poate că poezia everestică a lui Nichita Stănescu a 
început să i se pară un infern ilustrului critic? Cum 
să fie Grigurcu o bună călăuză, un însoţitor literar 
credibil, de vreme ce el s-a eternizat, cum spuneam, 
în rolul nefast de profanator al unei opere unice, de 
valoare universală recunoscută şi apreciată în toată 
lumea? Nichita Stănescu e scriitorul român care, în 
a doua jumătate a secolului XX, a intrat glorios şi 
definitiv în circuitul marilor valori ale poeziei uni-
versale. Mă aşteptam să aflu în demersul critic din-
tr-o istorie a literaturii române, scrisă de N. Mano-
lescu la două mâini, „o descoperire cu totul frapan-
tă, una din acele revelaţii de lectură, care propun o 
nouă interpretare a originalităţii”, cum scria Ștefan 
Aug. Doinaş, în Măştile adevărului poetic (1992).

Nichita Stănescu a ridicat poezia română în 
lume la un nivel nemaiîntâlnit până la el, smul-
gând-o din izul provincial tradiţional, plasând-o pe 

o orbită transmodernă, care începe să fie percepută 
acum tot mai clar de noile generaţii de critici lite-
rari. A se vedea antologia Necuvintele (București, 
Editura Curtea Veche, 2009), cu o prefaţă excelen-
tă a lui Daniel Cristea-Enache. Nu e o exagerare să 
spun că Nichita Stănescu şi-a scris opera vieţii sale 
direct în limbajul poeziei universale, sau, mai pre-
cis, în metalimbajul acesteia, un adevăr mai greu de 
văzut şi apreciat în România.

„Critica suedeză a recunoscut în poemele lui Ni-
chita Stănescu marca unui poet de clasă universală”, 
scrie Gabriela Melinescu într-o pagină din volu-
mul Jurnal suedez I (1976-1983). Să nu uităm că a 
fost propus Academiei Suedeze pentru includerea 
sa pe lista candidaţilor la Premiul Nobel încă din 
anul 1977, de scriitorul suedez Artur Lundkvist, 
şi nu din partea Uniunii Scriitorilor din România. 
Nichita Stănescu este nominalizat în anul 1979 de 
Academia Suedeză pe lista candidaţilor la Premiul 
Nobel pentru Literatură, alături de nume celebre ca 
Max Frisch, Jorge Luis Borges, Léopold Sédar Sen-
ghor şi Odysseas Elytis, laureat fiind poetul grec. 
Scriitorul Nicolae Dabija scrie despre Nichita Stă-
nescu, pe care îl cunoaşte când acesta a făcut o vizită 
la Chişinău, în 1976, că „Scriitorii de la Bucureşti 
susţin că Nichita Stănescu era cel mai sărac poet ro-
mân: el nu avea duşmani. Poseda, însă, o artă rară 
de a-şi face prieteni”. Cu toate aceste calităţi, însă, 
Dabija aminteşte în revista Literatura şi arta (25 
martie 1993): „Nichita Stănescu n-a luat Premiul 
Nobel, pentru care fusese propus, fiind calificat în 
mai multe scrisori trimise din România pe adresa 
Academiei Suedeze drept antisemit. El, care era pri-
eten cu toată lumea!”.

Prin 1980, Gheorghe Tomozei a scris următoa-
rele: „Multe ziare şi reviste din întreaga lume (de 
curând ştirea a fost comentată şi în presa ... brazi-
liană), vorbind despre opera lui Nichita Stănescu, 
socotesc îndreptățită candidatura sa la Nobel şi 
recenzează entuziast multe ediţii ale «Elegiilor» 
şi «Necuvintelor» apărute în lume (Anglia, Su-
edia, S.U.A., Iugoslavia, Ungaria, Cehoslovacia, 
U.R.S.S., Bulgaria etc., dar, şi în curând, Iran şi Isra-
el). O ştire, aşadar, ca oricare alta, tipărită la rubrica 
destul de comod botezată «Ecouri româneşti peste 
hotare» şi trecută sub tăcere (condamnabilă «mo-
destie») de publicaţiile noastre”.

În ediţia bilingvă română-engleză a celor 11 ele-
gii din 1970, traducătorul Roy MacGregor-Hastie 
spune, în prefaţa sa, aceste cuvinte definitorii referi-
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toare la poezia lui Nichita Stănescu: „Importanţa 
concepţiei lui Stănescu constă în universalitatea 
ei. O asemenea poezie e poate singura speranţă de 
unitate a lumii”. Într-o ediţie engleză a poeziilor 
lui Nichita Stănescu, apărută în S.U.A., în 1983, 
Mark Irwin spune următoarele: „E imposibil să 
analizezi poezia lui Nichita Stănescu fără să iei în  
discuţie perspectiva ei sofisticată asupra timpului, 
deoarece sub acest aspect ea se situează în prima 
linie a  frontului poeziei europene [s.m., V. B.]”. 
Iată, aşadar, că „receptarea poetului  Necuvintelor 
nu stă, toată, între cele două extreme”, cum scrie 
D-nul Manolescu în Istoria sa. Măsura şi valoarea 
ei nu pot fi limitate între călcâiul lui Gh. Grigurcu 
şi viziunea lui Eugen Simion despre ea, deoarece, 
prin superioritatea expresiei şi vizionarism, a de-
păşit orizontul naţional. „Un poet impresionant 
[...] Prin amploarea gândirii şi imaginaţiei sale, 
prin devoţiunea sa, nu numai faţă de literatură, ci 
şi faţă de viaţă ca întreg, el ne dă să înţelegem că 
bună parte din poezia engleză contemporană sună 
anemic”, scria Alasdair Maclean, în 1976. Ceva din 
toate acestea speram să descoper în Istoria critică... 
a D-lui Nicolae Manolescu, nu să mă împiedic de 
citatele şi de mâinile străine ale lui Grigurcu, cel 

care vedea în Nichita Stănescu un „idol fals” şi un 
„produs al publicităţii”.

Criticul continuă prezentarea operei de început 
a poetului citând strofe extrase din unele poeme 
nereprezentative, accentuând şi insistând asupra 
„imaginarului realist-socialist” din poezia primelor 
volume. Criticul pedalează pe ceea ce el numeşte 
„caligrafia realist-socialistă”, pe motivele realist-so-
cialiste din unele poezii, pe un anumit „nouveau 
realism-socialist”, lăsând deoparte destule capo-
dopere existente în cele trei volume premergătoa-
re elegiilor, unele dintre ele anticipându-le, ca, de 
exemplu, poemul Lauda Omului. Nu ar fi de mirare 
că „prietenii” din Bucureşti ai lui Nichita Stănescu, 
cei atât de generoşi şi binevoitori, să-l fi prezentat în 
scrisorile lor trimise Academiei Suedeze, nu numai 
ca antisemit, ci şi ca pe un promotor al realismului 
socialist în poezia sa şi ca un stâlp al comunismului 
românesc. În ura lor viscerală faţă de opera şi glo-
ria lui Nichita Stănescu, nu doar în timpul vieţii 
acestuia, între 1933-1983, ci şi după ce sistemul 
comunist s-a prăbuşit, unii nu s-au sfiit să prezinte 
poetul în nişte fraze apocaliptice. În revista Paralela 
45, nr. 2, 1996, Călin Vlasie scrie că Eugen Simion 
şi Nichita Stănescu „au tutelat o masă însemnată şi 
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primitivă de intelectuali”, că între „poezia şefului 
generaţiei ’60 şi textele lui Ceauşescu” nu e nicio 
diferenţă, şi că „nimic din ceea ce este acum mai 
valoros în poezia noastră nu aminteşte de Nichita 
Stănescu”. În editorialul acestei reviste scrie negru 
pe alb că „nu doar literatura română a involuat prin 
şaizecismul totalitarist, dar şi sensibilitatea estetică 
comună a decăzut în ultimii cincizeci de ani”. Să 
ne mai mirăm atunci de ce Nichita Stănescu nu a 
obţinut Premiul Nobel (devenit obsesie naţională). 
Nu a ajuns inflamabilul C.T. Popescu să propună 
incendierea întregii opere a lui Nichita Stănescu? 
În acelaşi an 1996, poetul ieşean Mihai Ursachi 
scria, în revista Timpul, că „Nichita Stănescu a fost 
şi rămâne «poetul reprezentativ» pentru întreaga 
epocă a comunismului în România: purtând patro-
nimul de Nichita, cu înfăţişarea tipică de rus alb, cu 
atributele rele şi cele bune ale acelei rase fascinante, 
poetul fusese hărăzit cu numele de familie cel mai 
comun etniei ţigăneşti din România”. Cum se vede, 
pe capul poetului apăsau trei capete de acuzare, care 
mai de care mai bizare; o mamă rusoaică, provenită 
dintr-o familie de aristocraţi, un tată cu nume ţigă-
nesc şi un sistem social în care i-a fost dat să-şi scrie 
opera. E cazul să amintesc aici opiniile pertinente şi 
responsabile ale lui Roy MacGregor-Hastie, tradu-
catorul celor 11 elegii, opinii exprimate în prefaţa 
cărţii apărută în 1970, intitulată O poezie destinată 
lumii: „Nu are importanţă dacă poetul e roşu, alb, 
albastru sau de cine ştie ce altă culoare, nici dacă 
trăieşte în Africa, Asia, America, Australia ori Eu-
ropa. Nu contează nici dacă poetul e într-o relaţie 
de simpatie cu mediul social, economic ori politic 
(cum este Nichita Stănescu), sau dacă dimpotrivă, 
manifestă faţă de el o ostilitate intelectuală ori emo-
ţională. Punctul de referinţă cântat de orice poet e 
tocmai cel ce creează o relaţie semnificativă între 
originea poeziei şi destinaţia ei. Altfel spus, punctul 
de referinţă viabil şi durabil rămâne opera realizată, 
calitatea ei, şi nu altceva”. 

Revenind la modul în care criticul N.Manolescu 
are ca punct de referinţă opera poetică a lui Nichita 
Stănescu în Istoria critică..., pot spune că nu există 
o analiză  unificatoare ca viziune estetică axiologică 
globală, ci o perspectivă  viciată, deformată şi limi-
tativă. Intuiţiile fine şi formulările memorabile de 
altădată au dispărut, s-au metamorfozat. Din cele 8 
cronici literare pe care criticul le-a scris despre vo-
lumele de poezii ale lui N. Stănescu, între anii 1964 
şi 1985, reproduse în Literatura română postbelică: 

lista lui Manolescu, volumul 1. Poezia, apărut la 
Editura Aula în 2001, a pătruns în prezentarea din 
Istoria critică... foarte puţin.

În cronica la volumul O viziune a sentimentelor, 
din 1964, se menţiona faptul că „Nichita Stănescu 
e un vizionar, un Amfion (pe care-l evocă într-o 
poezie foarte frumoasă) care, cântând, cum spune 
legenda, face zidurile cetăţii să crească şi cărămizi-
le să se aşeze singure la locul lor”, poezia acestuia 
fiind una „de viziune, de construcţie”.  În alte cro-
nici se vorbea despre „extraordinara originalitate şi 
coerenţă a universului poeziei stănesciene, despre o 
„metafizică a realului şi deopotrivă fizică a emoţii-
lor [...] despre o profundă originalitate, cu un sunet 
încă neauzit în literatura română”.

În alt loc se spune că „primul Nichita este po-
etul extazului materiei şi al reveriei obiectelor, 
magician fericit, Orfeu ce sileşte universul să cîn-
te  asemeni unei uriaşe harfe”. Dar, în prezentarea 
din Istoria critică..., văd că N. Manolescu îl scoate 
în faţă pe „primul Nichita”, contaminat de temele 
realismului socialist. Într-o cronică memorabilă, 
apărută în România literară, nr. 50, 1983, la scurt 
timp după ce poetul murise, Nicolae Manolescu 
recunoaşte câteva aspecte evidente privitoare la 
opera poetului, trecută brusc în postumitate, recu-
noscînd faptul că „poezia lui Nichita Stănescu îşi 
începe în acest aspru decembrie destinul  postum”. 
Iată câteva dintre aspectele evidenţiate aici de cri-
tic: „Nu încape îndoială că Nichita Stănescu este 
cel mai important poet român de după al doilea 
război. Opera lui a marcat, ca nici o alta, conştiinţa 
lirică a contemporanilor. E greu de închipuit cum 
ar arăta poezia de astăzi – a mai tinerilor, ca şi a 
mai puţin tinerilor lui confraţi – dacă n-ar exista 
11 elegii, Laus Ptolemaei, Oul şi sfera şi celelalte. 
Nichita Stănescu a creat un stil, personal şi inimi-
tabil, şi a deschis totodată poeziei o perspectivă 
nebănuită, ca o fereastră prin care numeroşi poeţi 
au privit şi vor continua să privească lumea. Stilul, 
timbrul, fraza lui Nichita Stănescu se recunosc in-
stantaneu, chiar dacă scapă mereu prin ochiurile 
plasei critice. Am scris de zeci de ori despre el şi 
sunt la fel de conştient cum eram după primul ar-
ticol că n-am făcut decât să mă învârtesc în jurul 
misterioasei lui originalităţi. Poetul însuşi pare a 
nu fi ştiut totul despre sine”. Opiniile critice ale 
lui Nicolae Manolescu despre cele 11 elegii au ră-
mas neschimbate, fiind aceleaşi ca în urmă cu 50 
de ani, prezentarea şi analiza lor în Istoria critică... 
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fiind afectate de acelaşi viciu al analizei separate, a 
fiecărei elegii în parte.

Spuneam că Nicolae Manolescu, în această 
monumentală Istorie critică a literaturii române, 
reduce prima parte a poeziei stănesciene, cea în 
care se prefigurează deja viitoarele teme majore 
ale poetului, la palidele ecouri ale unor  experienţe 
sociale efemere, condamnate istoric la dispariţie, 
existente sporadic în unele texte impuse de regim. 
Se forţează direcţia  realismului socialist din po-
ezia lui Nichita Stănescu în detrimentul altor as-
pecte esenţiale şi majore din cuprinsul ei, aspecte  
întrezărite altădată în cronicile literare. Vreau să 
spun că nu există o angajare profundă a criticului 
în analizarea şi punerea în lumină a operei majore 
a poetului. Elegiile sunt tratate superficial, analiza 
lor fiind una de suprafaţă, ezitantă şi confuză, la 
fel ca în cronica din Contemporanul, nr. 41, din 
1966, în care se spunea că „Într-un fel, totul por-
neşte în acest  excepţional volum de la  meditaţia 
asupra poeziei”. „Elegia întâi (şi nu întâia, cum s-a 
tipărit) este elegia cuvântului” din cronica literară 
va deveni, în  textul din Istoria critică...: „Elegia 
întâia evocă tocmai acest  poem care începe şi se 
sfârşeşte cu sine, ca un fel de astronomică gaură 
neagră”. Capodopera celor 11 elegii beneficiază 
din partea hermeneutului Nicolae Manolescu de 
aceeaşi lectură limitativă pe care am întâlnit-o la 
Alex. Ştefănescu, Gh. Grigurcu, Eugen Negrici 
ş.a., textele componente fiind analizate şi sortate 
separat, fără a se vedea coerenţa întregului ansam-
blu arhitectural al celor 12 elegii. Din această ca-
uză, apar în analiza criticului formulări confuze 
de genul:

	
„Elegia a doua este tot aşa de sugestiv zugrăvită 

ca o lume în găurile căreia, ca în scorburi, e aşezat 
câte un zeu”;

„A patra înfățișează tocmai refacerea unității 
primordiale”;

„A cincea descrie un tribunal al naturii care-l 
condamnă pe om să  redevină măr, frunză, pasăre”;

„Elegia Oului, a noua, reia o temă secundară din 
cea dintâi, a sinelui lipsit de sine”.

	
Aici apare, însă, o interpretare critică greu de 

imaginat şi acceptat: „Doar că locaşul poetului este 

acum fără dubii oul lui Barbu”. Cum e posibil ca lo-
caşul poetului să fie în Oul lui Barbu, fie el şi oul 
dogmatic?

„Argheziană este elegia a zecea, iar celelalte ele-
gii, luate la grămadă, sunt prozaice, abundând în 
non-sensuri nu totdeauna voite”. Constat că, din 
cauza acestei lecturi şi analize fracţionate a elegii-
lor, perspectiva estetică şi axiologică nu e clar con-
turată.

Elegiile lui Nichita Stănescu sunt axate pe o 
reală viziune existenţială a omului, obsesia con-
stantă a poetului fiind aceea a surprinderii reali-
tăţii în totalitatea aspectelor ei complexe, în mag-
nitudinea ei terestră. De aici, eterna şi dramatica 
luptă dintre visceralul uman şi realul mineral şi 
vegetal. Acest aspect esenţial al luptei dintre vis-
ceral şi real, cu opţiunea pentru real („la real” 
– spune poetul în a şaptea elegie), cu revenirea 
din finalul elegiilor, cu revenirea, de fapt, la sta-
diul de sămânţă, adică de „intrare-n muncile de 
primăvară”, în circuitul etern al naturii, ca şi alte 
aspecte fundamentale şi labirintice din cuprinsul 
elegiilor, nu se regăsesc în analiza pe care Nicolae 
Manolescu o face, în Istoria... sa, acestei creaţii 
majore a lui Nichita Stănescu. „Mireasma realu-
lui nu se pierde aproape niciodată în labirinturi-
le de idei ale Elegiilor”, scria  criticul în cronica 
din România literară, nr. 50, 1983, dar această 
mireasmă nu mai există în prezentarea aceloraşi 
elegii în Istorie... În faţa oricui va încerca să-i vi-
zitere opera, poetul Nichita Stănescu va rămâne, 
oricând, poetul prin excelenţă transmodern uni-
versal, valabil pe orice meridian, prin faptul că el 
a ridicat poezia la nivelul conceptului din filozo-
fie, ştiinţă, biologie, la nivelul esenţelor spiritua-
le, deasupra oricărei ideologii şi a oricărui sistem 
politic. 

Verbul emblematic al întregii sale creaţii poeti-
ce este cel din „A şaptea elegie” (opţiunea la real): 
„Niciodată n-am să fiu sacru”. Conceptualizarea 
poeziei sale, mai ales după cele 11 elegii, îi conferă 
acest statut, acest caracter convergent si un fond 
axiologic unitar. Există o mutaţie majoră, vizibilă 
în poezia lui Nichita Stănescu. Într-un fel arată 
poezia sa din volumele Sensul iubirii, O viziune a 
sentimentelor şi Dreptul la timp, şi total diferită e 
cea de după elegii, ridicată la alt nivel de realitate, 
viziune şi forţă de cuprindere. Această poezie nu 
mai este adresată sentimentelor şi inimii unui des-
tinatar oarecare, comun şi comod, ci e ridicată la 
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nivel de concept. Această poezie are ca destinaţie 
intelectul, raţiunea, imaginaţia creatoare a lectoru-
lui,  datorită spiritualizării sale sistematice. De aici 
au pornit şi conflictele intelectuale şi disputele in-
terpretative ale criticilor, unii regretând, din cauza 
unor stereotipii de lectură, poezia primei perioade 
a poetului, poezia sensibilă, diafană, graţioasă, po-
ezia frumoasă şi uşoară, delicată, în locul aceleia 
conceptualizate, abstractizante, care i-a luat locul. 
Eu cred că adevărata profunzime şi marcă trans-
modernă ale poeziei lui Nichita Stănescu aici sunt 
de aflat,  deoarece, cum spune, în Istoria... sa, N. 
Manolescu: „Pecetea pe care el a pus-o pe poezia 
noastră este inefasabilă”. Dar această pecete înce-
pe să devină vizibilă şi foarte accentuată şi asupra 
poeziei europene, continuând să se extindă prin 
traducere, ea fiind confirmată şi de reacţiile critice 
şi aprecierile numeroase. De exemplu, 
poetul Ante Popovski, după ce Ni-
chita Stănescu obţinuse Cununa de 
aur de la Struga, în 1982, făcea urmă-
toarele observaţii pertinente: „Nichi-
ta Stănescu se singularizează în poe-
zia română, prin minunea  talentului 
său, prin puterea magică de a da poe-
ziei o construcţie polivalentă în care 
reflecţia şi metafora (în sens larg) se 
coagulează într-un tot. Registrul său 
de simboluri este atât de bogat, încât 
sensurile, înţelesurile, capacitatea de 
absorbţie a nuanţelor îl înscriu atât în 
sfera poeziei europene de meditaţie 
cât şi în larga sferă – ţipăt tragic – a 
unui «suprarealism» antic şi mitolo-
gic”. Tocmai acest ţipăt tragic – antic 
şi mitologic – îi asigură acestei poezii 
calitatea şi aura transmodernă la care 
mă refeream, pe lângă alte caracte-
ristici intrinseci, destul de vizibile şi 
clare.

Iovan Koteski, poet şi preşedin-
te al Festivalului Internaţional de la 
Struga, spunea, tot cu prilejul decer-
nării Marelui Premiu poetului român 
în 1982, că „Nichita Stănescu e un 
nume care-şi construieşte mozaicul 
operei sale poetice nu numai din ele-
mente profund româneşti, naţionale, 
ci şi din tot ceea ce e mai nou şi mai 
fericit în poezia contemporană a lu-

mii”. Iată, aşadar, în ce constă fondul transmodern 
al acestei opere la care mă refeream mai sus. În con-
cluzie, ţin să precizez că nu-l văd pe Nichita Stă-
nescu posesor, în plan literar, al unei „culturi preca-
re”, cum insinuează autorul marilor Lecturi infidele, 
şi, mai ales, nu văd rostul detractorilor menţionaţi, 
în frunte cu Gh. Grigurcu, ilustrul profanator al 
operei poetului. Ar fi fost de preferat menţionarea 
ecoului internaţional al unei opere de mare valoare, 
ajunsă pe masa juraţilor Premiului Nobel, literatu-
ra română beneficiind extrem de rar de o asemenea 
favoare. Detractori sunt pe toate drumurile, dar un 
premiu Nobel acordat unei valori naţionale nu-ţi 
este dat să-l obţii decât o dată la un secol, şi poate 
nici atunci. Cred că marele critic Nicolae Mano-
lescu, în Istoria... sa, a călcat prea apăsat pe sărutul 
poeziei lui Nichita Stănescu. ■
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În articolul precedent, apărut în Caiete Critice 3 / 2018, demonstram faptul că între poezie şi 
matematică există zone intermediare interesante. Tot atunci rememoram întâlnirile dintre Nichita 
Stănescu şi Solomon Marcus. Pe de altă parte vom prezenta concepte din geometrie și teoria grafurilor. 

De asemenea, vom răspunde unor întrebări puse de matematicieni români. Vom semnala şi existența unor 
categorii speciale de poeți: matematicienii poeți sau poeții matematicieni. 

Cuvinte-cheie: poezie, matematică, geometrie, teoria grafurilor 

This article shows that there exist multiple connections between poetry and mathematics. It is a 
continuation of a previous paper (see Caiete Critice 3 / 2018), in which we also commented about 
meetings between Nichita Stănescu and Solomon Marcus. On one hand, this paper brings up 

new poetical images from some new authors. On the other hand, it contains concepts from geometry and 
graph theory, and it gives some answers for the mathematical community. Also, this paper present poets 
who like mathematics and mathematicians who write poetry. 

Keywords: poetry, mathematics, geometry, graph theory
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Abstrac t

Continuând studiul început în numărul 3, 
aducem completări care se referă la alte 
imagini poetice. 

1. Preliminarii. De la o limbă „prea 
puțină” la o „Cunună de Aur”

La sfârșitul secolului XVIII, în volumul “Poezii 
noo”, în perioada de începuturi pentru poezia 
românească, Ioan Cantacuzino scria ([1]):

„Limba noastră prea puțină
Nu-i a nimui proastă vină ”
[…]
Mai cu vreme, și cine stie,
Prisosire poate să vie,

Că scriitorii împodobesc
Limba, patria-și slavesc“.

„Prisosirea” avea, într-adevăr, să vină și, în decurs 
de un secol și jumătate, s-a ajuns la o situație diametral 
opusă. Astfel, când a apărut Nichita Stănescu, totul 
fusese spus în poezie. Dacă în momentul acela i 
s-ar fi cerut unui specialist în Teoria Literaturii 
să ghicească ce anume vor mai inventa poeții, este 
aproape sigur că nu ar fi văzut o soluție.

Poezia românească încheiase un ciclu de 
evoluție [2]. Și totuși, această situație aparent 
nefavorabilă l-a avantajat pe Nichita. În 1975, 
creatorul Necuvintelor primește premiul „Gottfried 
von Herder” din partea Universității din Viena. În 
1982, i se decernează Marele Premiu „Cununa de 
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Aur” al Festivalului Internațional „Serile de Poezie” 
de la Struga [3].

2. Un „pod” între poezie și matematică
Zona de graniță dintre poezie și matematică are 

diverse nuanțe și include atât studiul matematic 
asupra poeziilor, cât și poezia despre matematică. 
Uneori, strecurate printre versurile poeziilor, se află 
ascunse idei din matematică, exprimări matematice, 
formule și raționamente din matematică. Unii 
poeți contemporani folosesc un bogat vocabular 
matematic în poeziile lor (de exemplu, se poate 
consulta volumul editat de Basarab Nicolescu, 
Poezie și Stiință).

În articolul [4], am prezentat situații în care 
poeți și matematicieni străbat „podul” dintre 
tărâmul poeziei și țara matematicii, pornind fie 
dinspre poezie spre matematică (ca în cazul lui 
Nichita Stănescu, care construiește „formule 
matematice” pline de lirism) sau, invers, dinspre 
matematică spre poezie (ca în cazul lui Solomon 
Marcus, care propune o analiză pe baza matematicii 
a unor creații poetice). Putem spune că întâlnirea 
celor două personalități a avut loc pe acest „pod”, 
iar catrenul din [4] este o „fotografie” a acestei 
întâlniri.

Un exemplu de imagine poetică, ce poate fi pusă 
în legatură cu concepte din matematică, apare în 
poezia lui Nichita Arbor invers:

„Arbor invers, cu rădăcinile-n vânt,
cu tălpile late ca frunza platanului,
aproape plutind, abia atingând
anotimpurile anului.”

Pentru a detalia legătura cu matematica vom 
face o mică recapitulare a câtorva idei din articolul 
precedent. Pornim de la „îmbrățisarea” lui Nichita 
cu „o mână, care-n loc de degete/are cinci mâini”. 
Ne pregătim, acum, pentru o mică incursiune în 
matematică, mai exact în Teoria Grafurilor. Să 
considerăm un arbore în care nodurile interne 
au valența cinci. Dacă acest arbore are 4 niveluri, 
rezultă că există 5x5x5x5=625 noduri terminale 
(frunze).

Pentru calculul de muchii (interne) avem o 
progresie geometrică, cu suma 5 + 5x5 + 5x5x5 = 5 
+ 25 + 125 = 155.

(Am putea generaliza aceasta formulă și chiar 

extinde discuția la fractali.)
Avem, așadar, un model matematic pentru 

„formula poetică” a lui Nichita Stănescu din A 
șaptea Elegie. Deci, ar fi vorba, în acest caz, de 625 
de degete și 156 de mâini care ne-ar îmbrățisa. Asta 
da iubire! Mulțumim Nichita...

Am accentuat un pic forțat aspectul matematic 
din exprimarea lui Nichita; evident, el intenționa 
să folosească o exprimare primitivistă pentru a 
accentua sentimentele sale de iubire profundă.

Interesant, la Ion Caraion, apare o „formulă 
poetică” asemănătoare (poate chiar mai 
surprinzătoare):

„dacă degetele mele ar fi helicoptere sau orase”
(din poezia “Puncte de vedere” din cartea [5]).
Implorând mai întâi Divinitatea, poetul își 

coboară apoi mâinile pentru a îmbrățisa orașele și a 
le proteja, avertizând:

„aveți grijă de copilăria lumii
și-aveți grijă de simțurile si rădăcinile voastre”.

Poate că era un mod de a contesta materialismul 
dialectic din acea vreme și de a indemna la studiul 
autenticei istorii a neamului, și nu acea „istorie” 
contrafăcută de regimul comunist.

Deseori, poeții folosesc în poezii figuri 
geometrice: linii, cerc, sferă, cub (figuri ideale, 
care nu se găsesc în forma perfectă în natură). 
Dacă, pentru Nichita, a trasa diametrul unui cerc 
producea durere cercului („Se desenează pe nisip 
un cerc/ după care se taie în două,/ cu acelasi băț 
de alun se taie în două./ […] și i se cere iertare 
cercului”), Ion Caraion observa în Cântec de pace 
[5]:

„C-o simplă floare, inima desparte
în două lumea”.

În schimb, Ana Blandiana șterge o linie („linia ce 
desparte/ sublimul de ridicol”) și contemplă sferele 
așezate jumătate în pământ, jumătate în văzduh 
(adică dealurile – „dulci sfere-mpădurite”) [6].

3. O situație complementară: „dubla 
cetățenie”

În această secțiune, vom prezenta o situație 
oarecum diferită de cea din secțiunea precedentă. 
Vom face o legătură între poezie și matematică, dar 
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nu vom avea nevoie de „puntea” care unea aceste 
domenii diferite, aparent fără nicio legatură între 
ele.

În cazul de față, vom pleca cu un singur autor, 
care „trăiește” simultan în cele două „țări”, a poeziei 
și a matematicii, fară a avea nevoie să parcurgă podul 
dintre ele, de multe ori fără a conștientiza existența 
acestei căi. Cu alte cuvinte, astfel de autori scriu 
poezii și studiază matematică. Ei nu se preocupă să 
unifice poezia și matematica, să descopere niveluri 
intermediare între acestea, să studieze poetica prin 
intermediul științei, sau să obțină o sursă de umor 
din versificări ale unor teoreme din matematică. 
Nu este țelul lor să apropie poezia de matematică 
prin astfel de mijloace. Ei pur și simplu trăiesc 
poezia și matematica fără a încerca să le unească, 
respiră poezie și matematică în același timp, dar cu 
plămâni diferiți. Astfel de autori au un fel de „dublă 
cetățenie”: cea de poet și cea de matematician.

Am putea include în această categorie un poet 
care a fost un elev remarcabil la matematică (Gabriel 
Chifu), sau matematicieni care scriu poezii (Elena 
Liliana Popescu, Florin Caragiu ș.a.).

Elena Liliana Popescu mi-a fost asistentă la 
Bazele Informații la Facultatea de Matematică a 
Universității București. Poezia Dacă începe cu 
câteva versuri care îmi plac în mod deosebit:

„Dacă s-ar putea vreodată
Să măsori nemăsuratul,
Să cuprinzi nemărginirea,
Să stai, străbătând neantul”.

Lăsăm cititorul interesat să investigheze 
acest univers poetic care are și o dimensiune 
transcendentală.

Am selectat mai jos un fragment din poezia 
Școala 11 a lui Florin Caragiu (un fost coleg de 
facultate, din altă generație):

„plopii din curtea școlii,
înalți, bătrâni,
cu frunzele fluturând
la venire, la plecare,
retezați într-o singură seară,
îngrămădiți la sfarșitul copilăriei
în gurile sobelor,
scăpărând și pocnind în ele,
încingându-se și frigând mâinile mici
atinse de ele.

și de cealaltă parte a gardului școlii
încălecat cu teamă
în pauza dintre ore,
în tăcerile dintre pauze,
șirul nesfârșit de duzi bătrâni”.

Uneori este dificil de stabilit dacă poetul este 
matematician, sau matematicianul este poet; ca 
în cazul lui Ion Barbu (Dan Barbilian). Probabil 
sintagma corectă ar fi: poet și matematician.

4. Comentarii finale. Cel mai mare 
Poet și Matematician

Matematica și poezia nu trebuie puse în 
opoziție. În secțiunile anterioare am văzut cum 
diverși poeți au folosit concepte din Geometrie 
și Teoria Grafurilor, iar unii matematicienii scriu 
poezii. Parafrazându-l pe Ion Barbu, se poate spune 
că, în matematică, la fel ca în poezie, descoperim 
noi forme posibile de existență.

Am putea să ne întrebăm la final care este cel 
mai mare poet și matematician.

Răspunsul ar putea fi dat de titlurile a doua cărți: 
[7] și [8]. ■
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Confuzia ideologiilor 
sau ideologii în confuzie

Anul acesta s-a marcat ca unul al fenomenelor pe care teoria economică nu le mai poate explica. 
Cum Europa a fost și rămâne leagănul multor străpungeri ideologice în cel mai larg sens (adică şi a 
schismelor de orice fel, care au dus şi la delocalizări geografice ale celor care au crezut în ele), mul-

te analize asupra stării continentului vorbesc despre declinul social-democrației şi al democrației liberale. 
Cazuistica este pusă pe seama efectelor globalizării, cu interfața integrării europene, efecte care au adus atin-
gere socialului, iar acesta din urmă a provocat politicul. Șocul, reprezentat de Marea Britanie, prin solicitarea 
divorțului ei de Uniunea Europeană, a produs valuri de contagiune ideatică, pe care s-au suit şi câștigă voturi 
partidele radicale și populiste, cu accente devenite agresive în discursul lor promițător de a scoate țările din 
UE în cazul câştigării alegerilor. Privite ca accidente care nu aveau nevoie de o gestiune anume, măcar  din 
punctul de vedere al respectării valorilor împărtășite de idealul integrării europene, președintele Comisiei 
Europene, Jean-Claude Juncker, a ajuns să spună că UE are nevoie de „guverne operaționale”, indiferent de 
culoarea coalițiilor, adică acceptarea alunecării de la crezul democratic al construcției Europei Unite.

Cuvinte-cheie: geopolitică, geoeconomie, noua ordine economică şi socială, inegalităţi economice şi 
sociale, doctrine economice

This year was a year with phenomena which economic theory cannot explain. As Europe was and 
still is the origin of ideological breakthroughs in the broadest sense (schisms of any kind which 
caused the geographic delocation of those who belived in them), and many analyses of the state of 

the Continent deal with the social decline of democracy and liberal democracy. All is related to the effects 
of globalisation, and European integration and effected the social, which, in turn, affected the political 
field. The shock, caused by Great Britain by asking the separation from the European Union, caused a 
contagion of ideas, which wins votes to the radical and populist parties. Considered accidents they need 
no special management, at least with respect to the shared values of European integration. Jean-Claude 
Juncker even said that the EU needs „operational governance, irrespective of coallitions, that is departing 
from  the democratic belief in the construction of a united Europe.
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Articolul nostru încheie seria consacrată ne-
voii de o nouă ordine mondială, cu referire 
la conferizările care caracterizează doctri-
nele economice şi politice ale normativu-

lui, dar şi perspectivele lor de manifestare viitoare.
Prin cele susținute de Juncker se pare că UE, po-

trivit lui John Weeks1, economist și profesor emerit 
la University of London, dă o nouă interpretare 
unui principiu extrem de sensibil al actualei ordini, 
respectiv cel al neamestecului în problemele inter-
ne ale altei țări. Politica internă a unei țări, continuă 
afirmaţia J. Weeks, trebuie interpretată în contextul 
valorilor de bază ale UE. Iar Comisia Europeană 
și Parlamentul European trebuie să le aplice: ”The 
European Union’s fundamental values are respect for 
human dignity and human rights, freedom, demo-
cracy, equality and the rule of law. These values unite 
all the member states, no country that does not recog-
nise these values can belong to the Union”. Obiectivul 
Uniunii Europene a fost, şi după cunoștințele noas-
tre, de a apăra aceste valori 
pe continent, și, prin ele, să 
asigure pacea şi bunăstarea 
cetățenilor ei. 

1. Modul în care se mani-
festă şi se aplică ideologiile 
reprezintă, în prezent, o altă 
dimensiune a fundalului 
care alimentează schimbarea 
ordinii actuale. Să fi ajuns 
ideologiile la o limită sau, 
probabil, nu s-a găsit (încă) o întrepătrundere cal-
mă, rațională, optimă a lor, pentru a se ajunge la un 
nou model de dezvoltare?

Yanis Varoufakis și Gerardo Pisarello, în lucra-
rea A Plan for Europe2, afirmă că statul bunăstării a 
murit, ceea ce chestionează limitele curentelor soci-
al democrate şi creștin democrate. Reformarea UE, 
dacă are în vedere calmarea cetățenilor și revenirea 
la liniștea socială întreținută până la un punct de 
standardele de viață considerate neatacabile, incită 
la căutarea unor soluții care privesc tot inegalitățile 
și inechitățile. Autorii lucrării menționate susţin 
propunerea Venitului de Bază Universal (UBI). 
Funcționalitatea precară la care a ajuns statul bu-
năstării este determinată, şi în opinia noastră, de 
1  John Weeks - 2018, martie,  ”EU Takes Beating In Italian Elections: When Will They Ever Learn?”, Social Europe.
2  Yanis Varoufakis, Gerardo Pisarello – 2016, martie, A Plan for Europe, Icaria, Mas Madera. 
3  Vicente Navarro – 2016, august 4, „Is The Nation-State and Welfare State Dead? A Critique of Varoufakis”, Social Europe, 
https://www.socialeurope.eu/nation-state-welfare-state-dead-critique-varoufakis.

evoluția nesustenabilă a fondurilor necesare pentru 
transferuri şi servicii publice (asistență medicală, 
educație, alte servicii sociale), finanțate prin bu-
getele publice. Întrucât sursa lor de impozitare, 
respectiv pe venituri (determinată de numărul de 
angajați şi anvelopa de salarizare), este pe un trend 
de scădere continuă, datorată şi schimbărilor revo-
luționare în tehnologie, se prezumă scăderea drasti-
că a locurilor de muncă.

Un alt factor cu același efect este gradul înalt 
de financializare a economiei pe seama economiei 
productive, afirmă Varoufakis și Pisarello. Acest 
factor ridică probleme în plus pentru finanțarea 
statului bunei stări și chiar a reproducției capitaliste 
per se. Reducerea economiei productive, pe seama 
externalizărilor și serviciilor, înseamnă mai puține 
locuri de muncă și salarii mai mici. Soluția propusă 
este taxarea mai mare a grupurilor cu venituri ridi-
cate și redistribuirea fondurilor colectate ca venit 
egal către toți cetățenii, ceea ce este în esența UBI. 

Beneficiul pentru cetățeni 
este că această formă de ga-
rantare a unui venit de bază 
le crește puterea de negociere 
cu angajatorii, dar creează 
deopotrivă cerere şi consum, 
care vor stimula economia.

Ușor de zis, dar greu de 
făcut, afirmă, la rândul său 
Vicente Navarro3, profesor 
de științe politice și politici 

publice la Johns Hopkins University, care a tratat 
propunerea autorilor de o manieră critică şi plină 
de scepticism. Confuzia ideologică rezultă din sursa 
finanțării statului bunăstării, distincție extrem de 
importantă şi care face diferența între social-demo-
crație (sursa fiind veniturile generale ale statului) și 
creștin-democrație (sursa fiind contribuțiile genera-
te de piața muncii – sistem introdus de Bismarck). 

2. Istoria economică arată că forma statală, din 
punctul de vedere al confortului material și social 
al cetățenilor, este dată de relația dintre capital și 
muncă, la care se adaugă factorii de productivitate. 
Voința politică este aceea care poate stabili corect 
cu cât trebuie taxat capitalul şi munca pentru a 
asigura, eventual, dorința și voința cetățeanului 

Să fi ajuns ideologiile la o limită 
sau, probabil, nu s-a găsit (încă) o 
întrepătrundere calmă, rațională, 
optimă a lor, pentru a se ajunge la 
un nou model de dezvoltare?
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de a plăti taxe și impozite. Acest comportament, 
legat și de contractul social între cetățeni şi stat 
face deosebirea dintre țările scandinave și țările din 
sudul Europei, cu referire la puterea de negociere a 
angajaților cu angajatorii lor. Ca urmare, ceea ce se 
observă este o creștere a diferenței dintre veniturile 
capitalului (dividende) şi cele din muncă (salarii), 
diferență care, spune Navarro, este o problemă de 
politică a guvernanților. Pe fondul general al unei 
politici liberale, impuse de globalizare, în prezent 
contează mai puțin din ce sfera ideologică pro-
vin politicienii – social democrație sau a creștin 
democrație.

Problema reală provine din comportamentul 
„conservatorilor” din mai toate curentele, care 
prin lobby-ul corporatist au reușit ca „veniturile 
din capital să crească enorm în timp ce veniturile din 
muncă să scadă dramatic” (Navarro). Atât în SUA, 
cât și în Europa, cu generalizare cam în toate țările 
dezvoltate, dominația capitalului financiar este ca-
uza tendinței expuse, iar forța capitalului financiar 
a făcut ca instituțiile europene să fie percepute şi 
chiar să devină ne-democratice, ceea ce le afectează 
și legitimitatea.

Din acest punct de vedere, opiniile lui 
Varoufakis și Pisarello au un bun temei când afirmă 
că „guvernele europene transmit parlamentelor orice 
se decide în Comisie sau Consiliu, iar parlamentele 
lucrează sub presiunea instrucțiunilor primite de la 
cele două foruri”. Faptul că parlamentele naționale, 
în cazul statelor membre ale UE, lucrează sub con-
strângeri, este o realitate pe care o simțim cu toţii 
din plin. Întrebarea pe care o ridică constatarea este 
dacă aceste constrângeri au un filon ideologic, sau 
vin de-a valma de la o birocrație greu înțeleasă de 
funcționarii comunitari? În realitate, asistăm la co-
liziunea, între doi „parteneri” inegali în legitimita-
tea dată de un proces democratic: între ceea ce vor 
instituțiile UE şi natura politică a guvernelor legiti-
me. De aici ajungem la o altă coliziune între așa-zisa 
ideologie comunitară şi cea predominant naționa-
lă, formată în urma unor alegeri democratice. Așa 
se explică cum, în cazul României, integrarea eu-
ropeană a determinat ca guverne social-democrate 
să fie mai liberale, după cum cele liberale să fie mai 
social democrate. La astfel de coliziuni și confuzii a 

4  Napoleon Pop, Valeriu Ioan-Franc – 2012, Spre o monedă globală – (I) Preliminarii; 2013, (II) Calea posibilă; 2014, (III) 
Realităţi şi constrângeri, Editura Expert, Bucureşti. 
5  Napoleon Pop, Valeriu Ioan-Franc, Amalia Fugaru – 2013, Despre criză, fără mânie şi cu discernământ, Editura Expert, 

Bucureşti.

contribuit și combinarea ciclurilor economice cu cele 
electorale, uneori în contratimp cu ce putea oferi 
partizanatul față de o ideologie. Electoratul trebuia 
„hrănit” în orice circumstanțe, pentru a vota pe unii 
și alții. Fizic, prin cadouri electorale, moral prin 
programe de guvernare pline de promisiuni sociale. 

3. Pornind de la problema reală, cea a avansului 
considerabil al câștigurilor din capital față de câști-
gurile din muncă, ajuns până acolo încât capitalul 
financiar să se multiplică de la sine4, întrebarea 
este care sunt soluțiile momentului, când sărăcia, 
excluderea socială şi inegalitățile sporesc într-o 
conviețuire nefastă. Navarro ne aduce aminte de 
lucruri de bun simț şi de manual de economie, în 
contradicție cu ceea ce aplică, de regulă, guvernan-
ții drept soluții. Normal ar fi ca taxarea capitalului 
să fie mai extinsă și intensivă la nivelurile actuale de 
acumulare. După unele evaluări, capitalul financi-
ar a depășit de peste 15 ori capitalul fizic, Navarro 
explicând metaforic că acesta „s-a bucurat de mese 
gratuite începând cu anii 1980”. Taxarea propusă 
pentru capital – fizic sau financiar – are nevoie de 
voință politică la nivelul fiecărei țări stat-națiune 
dar, din păcate, nu putem identifica cine ar putea 
să o determine sau să o asume: capitalul sau munca, 
angajatorii sau angajații?

În mai toată lumea guvernanța este controlată 
sau major influențată de capitalismul financiar şi 
de cel cu orientare spre export, așa că problema 
nu este de unde se pot aduce bani pentru buna 
funcționare a unui stat al bunăstării consolidat şi 
sustenabil, atâta timp cât știm unde sunt localizați 
aceștia. Răspunsul poate fi dat de episoadele de ma-
nifestare a ultimei crize financiare5. Banii sunt la cei 
care au beneficiat cel mai mult de criză, evident pe 
seama „banilor socializați” prin bugete (bail-out), 
proveniți din taxele şi impozitele pe veniturile din 
salariile cetățenilor. Decelăm, poate cu întârziere, 
ceea ce a fost „în fapt” impunerea de programe de 
austeritate, dacă nu urgența protecției capitalului. 
Deși impuse mai ales pe veniturile cetățenilor, 
tot guvernanții au fost cei care s-au plâns de lipsa 
„spațiului fiscal” determinat chiar de eșecul progra-
melor de austeritate. Să înțelegem că a fost doar o 
falsă „deplângere” a politicului pentru a impresiona 
cetățenii? Că nu s-au mai putut asigura bunuri şi 
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servicii publice la standardele câștigate de cetățeni 
prin negocieri anterioare sau că nu s-a reușit sti-
mularea creării de locuri de muncă prin investiții 
publice este nu numai un fapt împlinit, ci uitat 
deja, odată cu revigorarea economiilor pe seama 
politicilor monetare nonstandard ale principalelor 
bănci centrale.

Navarro dă câteva exemple, de altfel bine cu-
noscute, de o stranie amalgamare a ideologiilor. 
Guvernul socialist condus de José Luis Rodríguez 
Zapatero (Spania) a avut de ales între a reduce 
cheltuielile publice sau creșterea impozitării pen-
tru a reduce deficitul bugetar. A ales tăierea chel-
tuielilor publice, cu reducerea pensiilor în loc să 
majoreze taxele pe proprietate. Guvernul popular 
conservativ al lui Mariano 
Rajoy a procedat la tăierea 
fondului pentru serviciile 
de sănătate, în loc să fi 
mărit impozitul corpora-
țiilor etc. Avem și cazul 
României, unde cu un 
guvern de culoare indeci-
să s-a procedat la tăierea 
salariilor și pensiilor, iar 
economiile făcute au fost 
cheltuite pe investiții pu-
blice fără nicio relevanță 
economică.

4. Există o dezbatere 
aprinsă între cei care susțin UBI, dat tuturor cetă-
țenilor, şi venitul de bază garantat. Practicarea UBI 
ar putea fi extrem de costisitor, cu atât mai mult cu 
cât el ar trebui să fie distribuit în state ale bunăstării 
slabe, cum este și România. Pe de o parte, este greu 
de înțeles de ce același UBI trebuie acordat fiecărui 
cetățean, ceea ce ar mai stimula munca, pentru mul-
ți și așa demotivată din cauza unor politici sociale 
implementate anapoda și cu conotații pur electora-
le. Dacă le comparăm și cu dictonul chinezesc, că 
respectivele politici sociale oferă doar peștele în loc 
de undiță, costurile lor în timp devin insuportabile. 
UBI nu poate fi soluție nici pentru combaterea sără-
ciei şi nici pentru diminuarea inegalităților sociale. 
Sărăcia poate fi diminuată prin costuri mai reduse 
după exemplul țărilor cu tradiție social-democrată, 
care aplică seturi de transferuri bine focalizate, iar 
inegalitatea se poate diminua mai corect prin a 

6  Jeffrey Frankel – 2018, ianuarie 2, „Does Trade Fuel Inequality?”, Project Syndicate, https://www.project-syndicate.org/
commentary/globalization-trade-inequality-relationship-by-jeffrey-frankel-2018-01?barrier=accesspaylog.

oferi bani mai mulți numai celor care au mai pu-
țin, decât aceeași sumă tuturor. Pe de altă parte, un 
venit minim garantat (de regulă salariul minim pe 
economie) incumbă, în cel mai bun caz, transferuri 
focalizate, dar soluția problemei rămâne în negoci-
erea dintre puterea capitalului şi cea a angajaților 
acestuia. O societate în care munca celor mulți se 
bucură de un respect tot mai redus din partea gu-
vernării, aflată sub influența capitalului corporatist, 
se va confrunta cu probleme în creștere de sărăcie şi 
inegalitate.

5. Ideea economiilor cu orientare spre export 
ridică o problemă-surpriză pentru Jeffrey Frankel – 
profesor în materia formării capitalului și creșterii 
economice la Harvard Kennedy School,  Harvard 

University, membru al 
Consiliului Economic 
sub Administrația preșe-
dintelui Bill Clinton –, 
contrar teoriei motorului 
dezvoltării reprezentat 
de comerțul internați-
onal. Domnia sa pune 
problema comerțului in-
ternațional, care propagă 
și el, poate, printre altele, 
sărăcia şi inegalitatea6. 
Trecând în revistă teoriile 
legate de beneficiile co-
merțului internațional, de 

la cea mercantilistă la cea a lui Marie Melitz – tre-
când prin cea a lui Adam Smith şi David Ricardo, 
Heckscher, Ohlin, Stopler, Samuelson, Krugman, 
Helpman –, fiecare cu limitele lor, se ajunge la con-
cluzia că globalizarea, prin liberalizarea comerțului 
internațional, pune în evidență două fenomene 
care întrețin inegalitatea în interiorul statelor, 
chiar dacă între state ea a cunoscut o atenuare. Pe 
de o parte, avem un transfer de resurse din țările cu 
productivitate mică spre cele cu o productivitate 
ridicată (prin prețurile de transfer practicate de 
marile corporații), ceea ce dezavantajează forța de 
muncă mai puțin calificată în țările dezvoltate, prin 
orientarea exporturilor spre produse realizate de 
lucrători cu înaltă calificare. Predicții ale aceluiași 
fenomen, bazate pe modelare, precum cele ale lui 
Goldberg și Pavcnik (2007) și Milanovic și Squire 
(2005) s-au adeverit mai mult sau mai puțin în 

Decelăm, poate cu întârziere, ceea ce a 
fost „în fapt” impunerea de programe 
de austeritate, dacă nu urgența 
protecției capitalului. Deși impuse 
mai ales pe veniturile cetățenilor, tot 
guvernanții au fost cei care s-au plâns 
de lipsa „spațiului fiscal” determinat 
chiar de eșecul programelor de 
austeritate
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timp, dar în mod cert ele au fost convingătoare. Pe 
de altă parte, situația forței de muncă cu joasă cali-
ficare din țările în curs de dezvoltare nu s-a îmbună-
tățit în comparație cu cea mai înalt calificată la nivel 
local. Reducerea/demantelarea taxelor vamale prin 
zone de comerț liber a fost asociată, mai degrabă, 
cu creșterea inegalităților în țările mai puțin dezvol-
tate, participante la comerțul internațional.

Inegalitatea dintre țări, în plan global, a scăzut 
în ultimele trei decenii, în special datorită reușitei 
Chinei şi Indiei privind creșterea PIB/locuitor, ex-
portul fiind unul dintre motoarele de succes în rea-
lizarea convergenței lor cu țările dezvoltate. Studii 
recente concluzionează că inegalitatea în interiorul 
unor țări avansează cu viteze diferite, datele în pe-
rioada 1980-2016 confirmând acumulări de veni-
turi din ce în ce mai mari în mâna unei populații 
restrânse. Conform datelor furnizate de Frankel, 
1% din populația Braziliei concentrează 25% din 
PIB. În Rusia, 1% din populație concentra 20% din 
PIB în 2015 (comparativ cu 4% în 1980, în China 
14% din PIB în 2015 (6% în 1978), în India 22% 
din PIB în 2013 (6% în 1982), iar în Africa de Sud, 
19% din PIB în 2012 (9% în 1987).

Același fenomen este observat în SUA, Canada, 
țări dezvoltate din Europa, confirmând faptul 
că, prin viteza de înaintare a progresului tehnic şi 
tehnologic, cererea pentru forță de muncă înalt 
calificată a crescut în raport cu cea cu pregătire tra-
dițională/medie, în condițiile în care oferta pentru 
prima întârzie să acopere cererea, iar ce de a doua 
are un handicap de reprofesionalizare. Ca urmare, 
sunt profesii care se bucură de cele mai mari avan-
taje prin nivelul de calificare (the winners take all). 
Frankel concluzionează, pe bună dreptate, că inega-
litatea „este o problemă serioasă, care merită atenția 
politică (!)”, dar nu blamarea comerțului internați-
onal este soluția pentru ea.

6. Perioada „Marii Moderații”, fastă în evoluții 
economice şi dinamica progresului tehnic, a fost 
condusă practic printr-o doctrină liberală, este ade-
vărat cu precauție la început, iar apoi cu un avânt 
dat de abordarea neoliberală. Ceea ce erau temeri 
justificate înainte, strâns legate de inflexibilitatea 
față de suveranitatea economică a statului-națiune, 
ulterior, prin liberalizările cu o mai mare interacți-
une între statele-națiune, s-a mizat mai mult pe be-
neficii decât pe grija permanentă pentru protecția 
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propriilor resurse. Neoliberalismul a adus în teoria 
economică noțiunile de emergență și de „prindere 
din urmă” (catch-up), ca fenomene care să asigure 
o mai bună inserție a cât mai multor state-nați-
une în constelația globalizării, a provocărilor și 
oportunităților.

Se afirmă că neoliberalismul, prin prescripțiile 
sale – mai multe piețe, mai puțin guvern – este 
o perversiune a economics-ului mainstream (The 
Guardian, 14 noiembrie 2017) și, oricât de criticat 
poate fi, este greu să-i negi efectele. Ele sunt o rea-
litate și au dat un nou conținut competiției globale 
pe cale să schimbe ordinea. The Guardian citează un 
lanț de schimbări majore care au marcat omenirea 
în actuala ordine, menționând cine au fost sponso-
rii neoliberalismului: Augusto Pinochet, Margaret 
Thatcher, Ronald Reagan, Bill Clinton, mișcările 
politice reformatoare precum cea din China, sau 
reforma statului bunăstării în Suedia. S-a ajuns la 
tectonica geopolitică actuală determinată de prefe-
rința pentru piețe și mai puțina intervenție a statu-
lui, utilizarea pregnantă a stimulentelor economice 
în detrimentul normelor culturale sau a antrepre-
norialului privat în comparație cu acțiunea colecti-
vă. În prezent, neoliberalismul este asociat mai ales 
cu tarele acestuia, accentuate de globalizare. Astfel, 
prin ideile şi practicile sale, neoliberalismul este 
acuzat de creșterea insecurității economice/fizice 
și inegalității, pierderea valorilor politice și deriva 
spre un populism periculos.

Termenul neoliberal, spune The Guardian, a ex-
plodat în anii ’90, fiind asociat cu două evoluții ma-
jore deloc prevăzute de părintele termenului, care a 
fost Charles Peters, editor la Washington Monthly. 
În 1982, acesta a publicat eseul ”A Neo-Liberal’s 
Manifesto”, în care, pentru a exemplifica sensul noii 
mișcări, a făcut referire la liberali în sens american, 
care, deziluzionați de mișcarea sindicală și guverne 
foarte mari, și-au înfrânt prejudecățile împotriva 
piețelor libere. Nu s-au menţionat nume în mod 
expres, precum Thatcher sau Reagan, ca fiind pro-
motori ai neoliberalismului, după cum neolibera-
lismul de azi nu seamănă deloc descrierii lui Peters. 
Realități relevante ale existenței noastre, ca globa-
lizarea și financializarea excesivă a economiilor, au 
devenit conținutul neoliberalismului ajuns țintă a 
criticilor la zi. S-a ajuns aici prin politicieni de cen-
tru-stânga – democrații în SUA şi democrații soci-
aliști în Europa – care „au îmbrățișat cu entuziasm 
unele dintre crezurile centrale ale administrațiilor 

Reagan în SUA şi Thatcher în Marea Britanie, cum 
sunt dereglementarea, privatizarea, liberalizarea 
financiară şi libera inițiativă”, afirmă Peters. Or, 
aceste lucruri s-au întâmplat începând cu anii ’80, 
reflectând raționalitatea lui homo economicus în a-și 
urmări (măcar?) propriile interese.

7. Sunt de tras câteva concluzii. În primul rând, 
neoliberalismul se trage din liberalism și i-a urmărit 
conceptul, adăugând poate unele exagerări, spun 
criticii cei mai fervenți, întrucât nu este nimic ne-
obișnuit în a se ţine cont de piață, inițiativă privată 
sau stimulente în modelul economic capitalist. 
Important a se face un mix de politici care să le 
servească în mod adecvat, adică printr-un raport 
piețe-reglementare care să nu ducă la crize. În al 
doilea rând, considerând neoliberalismul ca fiind 
ceva diferit de mainstreamul economic, ceea ce ar fi 
tot o exagerare a laissez-faire-ului, este posibilă cri-
tica acestuia, în sensul pierderii din vedere tocmai a 
efectelor care au permis performanțele economice 
ale ultimelor decenii. Întrebarea este atunci alta: 
câte dintre ideile neoliberalismului ar trebui păstra-
te sau evitate, spre a se ajunge la o nouă formulă de 
model economic relativ optim, prin care factorul 
social și societatea să se reechilibreze spre modera-
ție, raționalitate, deschidere la dialog și negocieri 
etc., spre tot ceea ce înaintarea spre o nouă ordine 
să se facă ordonat, și nu prin rupturi conflictuale, cu 
tentă antiumană?

În al treilea rând, considerând neoliberalismul 
bazat pe conceptele mainstreamului economic, 
pericolul cel mai mare este alunecarea practicii lui 
spre ideologie, aceasta din urmă devenind a fi con-
siderată o știință economică. The Guardian spune 
că „o înțelegere adecvată a științei economice care stă 
(totuși, n.n.) la baza neoliberalismului ne permite 
să identificăm sau să eliminăm acea ideologie care se 
pretinde știință economică (ideology when it masqu-
erades as economic science)”. Acest lucru ar ajuta la 
dezvoltarea imaginației instituționale de care are ne-
voie conceptualizarea capitalismului pentru secolul 
XXI. Plecând de la ideea că performanța economică 
inspiră eficiența alocării resurselor, ceea ce înseamnă 
o corelare a stimulentelor acordate producătorilor/
investitorilor și/sau a consumatorilor cu costurile 
sociale şi beneficiile așteptate, ar trebui rediscutate 
toate principiile științei economice, cu precădere 
echitatea socială şi structurarea politicilor sociale 
pentru a reduce inegalitatea și sărăcia. Corelația 
amintită ar trebui, în prezent, după lecțiile crizei 
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financiare, să sublinieze întărirea necesității suste-
nabilității unei creșteri economice (extinse la sus-
tenabilitatea datoriilor), a macroprudențialității și 
stabilității financiare. În acest caz, știința economică 
spune – fără a recomanda cu precizie nivelul redis-
tribuţiei, ea fiind o decizie rezultată din contractul 
social cetățean-stat – că impozitarea ar trebui să fie 
cât mai neutră, extinsă pe orizontală (fără privilegii, 
excepții care invită la evaziune și economie neagră), 
iar construcția politicilor sociale trebuie făcută în 
așa fel încât să nu stimuleze nemunca.

În rest, trebuie operat cu conținutul unor noți-
uni precum eficiență, stimulente, drepturi de propri-
etate, un mix de politici sănătos, prudență/consoli-
dare fiscală etc. Dar ceea ce distorsionează forța lor 
economică sunt instituțiile (politicul, de fapt), iar 
acest lucru a produs alunecarea spre neoliberalism. 
Ideologizarea ține de instituții, care promovează 
seturi de politici sub influența culorii politice a 
guvernului, iar legarea neoliberalismului de perso-
nalități ca Reagan sau Thatcher demonstrează, în 
plus, propensiunea umană spre a-și apăra propriilor 
interese, cu credința că așa trebuie orientate politi-
cile momentului. În termenii acestei judecăți, The 
Guardian dă exemplul drepturilor de proprietate. 
Ele contează pentru că asigură un randament clar 
investițiilor inițiate. Politica optimă în domeniu 
este de a asigura protecția drepturilor de proprietate 
pentru cei care le utilizează cel mai bine și împotriva 
celor care expropriază veniturile din ele. Dar, dacă 
drepturilor de proprietate sunt protejate pentru a 
distorsiona competiția normală/loială de care are 
nevoie funcționarea eficientă a piețelor, acest lucru 
nu mai reflectă ceea ce impune știința economică, 
ci o intervenție instituțională a statului, prin nor-
mele juridice.

Plecând de la motto-ul 
preluat din aceeaşi 
publicaţie de 

prestigiu, un fir roșu ce ar trebui să străbată toate 
formele neoliberale – o realitate modelată de oa-
meni – este interesul pentru o creștere economică, 
fermă, stabilă, sustenabilă, pentru că în toate timpu-
rile moderne garantarea creșterii economice a fost și 
este importantă pentru scopurile sociale şi politice 
ale societății, bunăstarea comunității și democrație. 
Ele sunt urmărite și azi, chiar criticând neoliberalis-
mul, dar nu se poate face abstracție de proprietate, 
de inițiativa privată și de politicile oamenilor, pro-
movate prin instituții. Acestea din urmă au scopul 
de a le elibera într-un fel sau altul de obstacolele din 
calea eficienței acestora. Ceea ce este de criticat, în 
lumina unor rele ale neoliberalismului, pe care le 
evocăm şi le tratăm, sunt exagerările, care, repetăm, 
sunt instituționale, cu menirea de a da viață, curs, 
libertate manifestării valorilor cu care operăm în 
societate, iar alegerea celor mai mulți se îndreaptă, 
de fapt, către valorile liberale, chiar şi atunci când își 
propun a pune în aplicare politici sociale sănătoase.

8. În vremurile moderne și contemporane, ide-
ologiile de dreapta şi de stânga au vorbit despre şi 
au încercat să convingă prin idealul nobil al justi-
ției sociale. Justiția socială a devenit, în prezent, un 
concept complex care cuprinde nu numai o tradiție 
istorică, ci şi avatarurile ultimelor decenii de globa-
lizare, dreapta și stânga electoratului adunându-se 
spre o abordare (neo)liberală centristă prin pro-
blemele puse în evidență de criza financiară înce-
pută în 2008. Șomajul ciclic, conjunctural şi 
structural, stagnarea economică şi 
chiar scăderea veniturilor 
reale au început 
să se 
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manifeste ca o plagă a societății, pentru care mai 
toate politicile promovate pe termen scurt și mediu 
par să eșueze.

Idei despre planificare, programare, naționaliza-
re, toate cu obiectivul declarat al salvării celor aflați 
în insolvență (de regulă cei din sectorul privat), par 
să fie bântuie de preocuparea majoră a capitalizării, 
mai ales pentru sănătatea/legalitatea fondurilor 
prin care poate fi realizată. Prin prisma acestor 
preocupări, sunt decelate vulnerabilități şi riscuri 
născute mai ales din dubiile asupra efectelor unor 
politici economice tradiționale, care trebuie să se 
confrunte cu noile realități, mai puțin explicate de 
manualele de economie. Programele politice, con-
forme de regulă cu principiile ideologiilor, fie de 
dreapta, fie de stânga, au demonstrat carențe la im-
plementare, eșecul cel mai evident fiind înregistrat 
tocmai în domeniul asigurării protecției sociale.

Globalizarea a transformat provocările şi opor-
tunitățile mai mult în riscuri, pentru mai toate 
țările. Concluzia noastră majoră este că inadaptabi-
litatea reformelor naționale (în special cele structu-
rale) la viteza și nivelurile cu care se manifestă pro-
gresul tehnic și competiția generată de acesta (între 
ele fiind vorba în mod necesar şi de productivitatea 
muncii) a determinat creșterea și dispersia inechită-
ților în interiorul țărilor, între țări, între vaste zone 
ale economiei globale. Inechitatea, cu efectele ei 
dezastruoase, s-a manifestat mai ales între „clase” de 
indivizi (generații, profesiuni, niveluri de salarii), 
cu locuri de muncă în domenii cu o mai mare de-
partajare în etapele lor de existență – declin, criză, 
stagnare, avânt – etape aflate sub influența noilor 
străpungeri făcute de progresul tehnic, configurând 
cea de-a patra revoluție industrială. Societatea în 
ansamblu, decidenții politici, par să fie depășiți în 
politicile de îndreptare a injustiției sociale cu cos-
turi minime.

Noile politici sociale devin, de fapt, adevăra-
te coșmaruri birocratice când sunt aplicate, ceea 
ce este perceput ca o injustiție socială în plus. Se 
dorește a fi îndreptat, fiind o necesitate, faptul că 
măsurile propuse fie nu sunt înțelese, fie sunt con-
siderate lipsite de legitimitate. Un observator din 
afară vede cu claritate lipsa de tracțiune a noilor 
tehnologii, rezervate unei elite, asupra sistemului 
de învățământ, în general, și a stimulentelor aces-
tuia în special, de a cuprinde, pe lângă generațiile în 
formare, şi mâna de lucru ce are nevoie de noi califi-
cări. Inconsistența unor corelații societale destinate 

folosirii mai eficiente a forței de muncă, în ansam-
blul ei și în raport cu oportunitățile deschise de 
noile tehnologii (mașini şi domenii de activitate) a 
dus, în fapt, la distrugerea clasei mijlocii, aflate și ea 
la un schimb de generații.

Tranziția prin șomajul structural spre o noua re-
voluție industrială (a patra, conform documentelor 
forumului de la Davos, ediția 2016) preocupă ma-
jor. Cea mai nouă idee lansată de politicienii de stân-
ga este cea a UBI, acordat necondiționat de un loc 
de muncă plătit. Argumentele sunt multiple și bine 
susținute de politicieni de notorietate internaționa-
lă ca Bernie Sanders și Jeremy Corbyn, companii cu 
profil IT (SUA) şi forțe politice „verzi” (Europa). 
Ele tind spre asigurarea unei stabilități sociale pe 
baza unei noi abordări a reprofesionalizării, posibil 
mai eficientă, dar care este posibil să captiveze nu-
mai o parte a forței de muncă disponibilă. În același 
timp, cresc susținerile pentru o creștere a volunta-
riatului societății civile în asigurarea unor servicii 
necesare comunităților.

Politicienii liberali, preocupați mai mult de re-
laxarea taxelor și impozitelor, caută resurse pentru 
cheltuielile publice prin dezvoltarea bazei econo-
mice, ceea ce ar genera locuri de muncă bine plătite, 
evident în sfere de producție care impun cunoștințe 
adecvate progresului tehnologic prezent (posibil) 
în toate domeniile de activitate.

O critică îndreptată împotriva celor două cu-
rente atacă revoluționarea într-un sens sau altul a 
stimulentelor economice, ambele implicând mai 
multe cheltuieli publice, din resurse nesustenabile. 
Pericolul este ca statul să nu mai poată asigura servi-
cii publice de calitate (asistență medicală, educație, 
pensii), iar cine își va permite se va îndrepta spre 
aceleași servicii, asigurate de sectorul privat. Această 
(re)orientare va ridica contribuabilului problema 
unei „plăți” duble, una la stat din taxe şi impozite, 
dar fără efecte în bani şi servicii publice satisfăcă-
toare, şi una la privați, acoperind costuri posibil 
exagerate. În astfel de condiții, chiar propensiunea 
de a se plăti taxe și impozite va scădea, afectând ni-
velul veniturilor publice şi redistribuirea acestora. 
Are loc o modificare neformalizată, perversă în 
contractul social cetățean-stat. Preocuparea pentru 
servicii publice adresate nevoiașilor va deveni servi-
ciu public extins, dar cu o calitate în scădere. Lipsa 
principiului reciprocității într-un stat al bunăstării 
duce, aproape sigur, la reducerea bazei solidarității 
sociale convenite la un moment dat. ■
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