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Romanul istoric. 
„Frații Jderi”

Acest articol se referă la Fraţii Jderi, operă romanescă de reconstituire a epocii lui Ştefan cel Mare, 
o frescă istorică din care nu lipsesc elementele romanului de aventuri (iubirile primejdioase), for-
mele şi faptele propriu-zis istorice (războaiele duse de Ştefan cel Mare cu turcii, ungurii, tătarii şi 

cu boierii potrivnici), întâmplări din viaţa domnitorului, consemnate şi de cronicarii moldoveni, stratul 
sau substratul mitic şi metafizic (spiritual) vechi şi puternic al lumii medievale româneşti. Cele trei vo-
lume (Ucenicia lui Ionuț, Izvorul Alb şi Oamenii Măriei Sale) îi au în centru pe frații Jderi, numiți astfel 
pentru semnul distinctiv (semnul care poate sugera legătura lor arhetipală cu universul naturii germina-
tive!), dar şi pe Ştefan cel Mare, ca simbol al acestei țări imaginare, cum apare Moldova în romanele lui 
Mihail Sadoveanu.

Fiecare dintre volume are propria-i pecete. Ştefan cel Mare este simbolul central al acestei ţări imagi-
nare, dar el apare rar în naraţiune şi nu este un actor epic esenţial. Este doar un simbol. În schimb, Jderii 
din două generaţii (cu însoţitorii lor) nu lipsesc din nicio acţiune principală din trilogia lui Sadoveanu. 
Toţi poartă un semn distinctiv care poate sugera legătura lor arhetipală cu universul naturii germinative în 
heraldica romanului, de nobleţe răzeşească. 

Reconstituind această epocă eroică, Sadoveanu se bizuie pe cronicarii moldoveni şi pe documentele 
lăsate de istoricii străini şi de misionarii catolici occidentali care au ajuns prin ţările româneşti. Saga sa-
doveniană cuprinde tablouri vaste, desenate de un Rubens al prozei istorice. Ca un pandant la cele trei 
volume, autorul articolului de față adaugă şi volumul Viaţa lui Ştefan cel Mare, apărut între primul şi al 
doilea tom din Frații Jderi, convins că talentul pe care Sadoveanu îl arată în Fraţii Jderi şi în celelalte ro-
mane istorice se verifică şi în această ficţiune biografică, roman istoric indirect, care sintetizează legendele 
şi documentele, dezleagă imaginaţia epică şi reflecţia istorică şi morală.

Cuvinte-cheie: istorie, Moldova, Ştefan cel Mare, eroism, document, ficțiune, Mihail Sadoveanu

The present article approaches the novel Frații Jderi (The Jderi Brothers), a work of fiction that re-
composes the times of Stephen the Great (Stephen III of Moldavia), a historical fresco including 
elements pertaining to adventure fiction (dangerous love affairs), historical facts per se (the wars 

fought by Stephen the Great with the Turks, the Hungarians, the Huns, and the opposing boyars), facts 
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from the ruler’s life also committed to paper by the authors of the Moldavian chronicles, the Romanian 
old and powerful mythical and metaphysical (spiritual) layer or sublayer of the Middle Ages. The three 
parts, Ucenicia lui Ionut (Ionut’s Apprenticeship), Izvorul Alb (The White Water Spring) and Oamenii Ma-
riei-Sale (His Majesty’s Men), revolve around the Jderi Brothers, named after their particular sign (that 
may suggest their archetypal connection to the germinal nature), but also Stephen the Great himself, as a 
symbol of this imaginary country as Moldavia appears to be in Sadoveanu’s novels. 

Each part bears its’ own mark. Stephen the Great is the symbol of this imaginary country, yet he is 
rarely present in the story, not being a core actor. He is just a symbol. Instead, the Jders of two generations 
(together with their companions) aren’t absent from any main action in Sadoveanu’s trilogy. They all bear 
a particular mark that, in the novel’s heraldry, may suggest their archetypal connection to the universe of 
the germinal nature and a mark of peasant nobility. In recomposing this heroic epoch, Sadoveanu  turns to 
the authors of the Moldavian chronicles, the documents left by foreign historians and the Western catholic 
missionaries who reached the Romanian Principalities. Sadoveanu’s saga encompasses large frescoes as if 
draw by a historical fiction Rubens. As a counterpart to the three volumes, the present article’s author brings 
into focus the book Stephen the Great’s life, published between the first and the second part of The Jderi 
Brothers, as he is sure that the talent proven by Sadoveanu in The Jderi Brothers and the other historical 
novels is to be found in this biographical fiction too – an indirect historical novel that synthesizes the 
legends and the documents, unlocks the epic imagination and encourages moral and historical reflection.

Keywords: History, Moldavia, Stephen the Great, heroism, document, fiction, Mihail Sadoveanu

Punctul central al acestei epopei, începută – 
repetăm – în 1904 cu Şoimii, este, indiscu-
tabil, trilogia Fraţii Jderi, punctul cel mai 
înalt estetic, în acelaşi timp, al romanului 

istoric al lui Mihail Sadoveanu. În 1934, prozatorul 
publică o biografie a domnitorului (Viaţa lui Ştefan 
cel Mare), o ficţiune biografică – în realitate –, după 
care, în 1935, vine cu primul volum din trilogia cita-
tă (Ucenicia lui Ionuţ), primit sărbătoreşte de critica 
literară. Aici şi în volumele următoare (Izvorul Alb, 
1936, şi Oamenii Măriei 
Sale, 1942), prozatorul îşi 
dă adevărata măsură a ta-
lentului său epic, în care se 
întâlnesc şi se armonizează 
spiritul pandur şi „metafizi-
ca grandioasă şi înfiorătoare 
asemenea paginilor Bibliei”, de care vorbeşte Mihail 
Ralea. Unii comentatori remarcă „realismul istoric”, 
comparabil cu acela din romanele lui Walter Scott, 
alţii „apolinicul” şi „culmile stadiului naturist al 
spiritualităţii noastre” reprezentate în această nara-
ţiune istorică (Petru Comarnescu). Au fost făcute 
şi alte comparaţii (la eroul babilonian Ghilgameş, 
de pildă) ori, în ceea ce priveşte metafizica omu-
lui sadovenian, la conceptul de „cosmomorfism”, 
opus „antropomorfismului” specific gândirii vechi 
greceşti (Edgar Papu), ori, ca tehnică epică, de 

continua deplasare a faptelor istorice spre sacru, 
legendă, mit. Unele observaţii sunt corecte, cum 
este aceasta din urmă (împingerea datelor obiective 
şi, în genere, a elementelor verosimile ale naraţiunii 
sunt de ordinul evidenţei), altele rămân în sfera 
purei speculaţii critice şi a imaginaţiei libere. Cert 
este că Fraţii Jderi constituie o operă romanescă de 
reconstituire (epoca lui Ştefan cel Mare), un roman 
istoric, deci, în care intră, într-un mod mai preg-
nant, elementele romanului de aventuri (iubirile 

primejdioase ale lui Ionuţ 
Jder şi, în genere, viaţa fa-
miliei lui Manole Jder, zis 
Păr-Negru, slujitor devotat 
al domnitorului, boier de 
ţară, aprig şi înţelept, paz-
nic, şi el, al „rânduielelor” 

vechi şi sănătoase, stabilizatoare), formele şi faptele 
propriu-zis istorice (războaiele duse de Ştefan cel 
Mare cu turcii, ungurii, tătarii şi cu boierii po-
trivnici, cu Mihu, ucigaşul lui Bogdan-Vodă, tatăl 
domnitorului) şi întâmplări din viaţa domnitoru-
lui, consemnate şi de cronicarii moldoveni (unirea 
lui, de exemplu, cu Maria de Mangop), în fine, cele 
trei romane nu ignoră stratul sau substratul mitic şi 
metafizic (spiritual) vechi şi puternic al lumii me-
dievale româneşti: acela în care cred răzeşii, boierii 
de neam, pădurarii şi, în genere, slujitorii lui Ştefan 

„Ucenicia lui Ionuţ” este un roman     
de formare sau de iniţiere în viaţă,   
cu tradiţie în literaturile lumii
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cel Mare. În Izvorul Alb se vorbeşte de un pustnic ce 
trăieşte într-o peşteră accesibilă numai călugărilor 
şi de un misterios bour alb care apare şi dispare, un 
fel de slujitor mitic al înţeleptului-pustnic, acela 
care păstrează încă, în munţii Moldovei medievale, 
riturile unei religii vechi, dacice, zalmoxiene. Un 
personaj simbolic şi o temă la care prozatorul tri-
mite de mai multe ori, cum vom vedea de îndată, 
în scrierile sale (în Creanga de aur, de pildă, unde 
este vorba de Muntele ascuns şi de un preot-proroc 
care-şi trimite ucenicul şi urmaşul, Kesarion Breb, 
să cunoască lumea şi să înveţe ştiinţele tainice din 
Egipt şi regulile noi de la Bizanţ). Regăsim aceste 
semne ale spiritualităţii vechi în Fraţii Jderi, însoţi-
te, ca de obicei în proza lui Sadoveanu, de reflecţiile 
şi vedeniile (fantasmele) de care am amintit mai 
înainte, unele scoase din Biblie, altele din miturile 
şi eresurile populare. 

Ucenicia lui Ionuţ este un roman de formare sau 
de iniţiere în viaţă, cu tradiţie în literaturile lumii. 
Aceasta vrea să spună, în limbajul genurilor literare, 
un roman care împleteşte aventura cu educaţia prin 
întâmplări revelatorii. La Sadoveanu, cele două 
se unesc şi, de multe ori, sunt dominate de medi-
taţia din sfera filosofiei morale. Se aude mereu în 
discursul epic, aşa cum am semnalat de atâtea ori 
până acum, vocea sfătoasă a naratorului, care jude-
că faptele precipitate ale istoriei cu un scepticism 
calm, înţelegător, nutrit de învăţăturile biblice şi de 
ideea toleranţei creştine. Există mai totdeauna în 
cărţile sale, în afară de naratorul propriu-zis, câte 

un personaj care îl suplineşte şi chiar îl întrece: în 
Nunta Domniţei Ruxandra este, am constatat, Pâr-
călabul Soroceanu, uncheşul cu „zâmbetul strâmb” 
şi cu mintea tăioasă; în Fraţii Jderi este când Arhi-
mandritul Amfilohie Şendrea – uncheşul secret al 
lui Ionuţ –, când fratele Nicodim (Nicoară) – că-
lugărul de la Mănăstirea Neamţu. Ei şi alţii (toate 
personajele), având darul povestirii, devin, à tour de 
role, martori-naratori secundari într-o uriaşă frescă 
de epocă. Deasupra acestui vast cor de martori-po-
vestitori-recitatori, care reprezintă tipologia epică a 
lui Sadoveanu, se află vocea naratorului principal, 
de care am amintit. Ea sintetizează, sancţionează 
rătăcirile gândului şi restabileşte, în propoziţii eloc-
vente, filosofia şi morala rânduielilor, pe care le-am 
evidențiat mai înainte.

În Ucenicia lui Ionuţ, romanul de aventuri în sti-
lul Dumas este mai pregnant decât în romanele ce 
urmează – unde meditaţia şi cercetarea duhurilor 
(simbolurile, semnele) vechimii primează. Ionuţ 
Jder este un d’Artagnan moldav care, intrând în ser-
viciul Curţii domneşti, săvârşeşte fapte eroice la po-
runca lui Ştefan cel Mare sau din proprie iniţiativă. 
Salvează, întâi, pe Alexăndrel – fiul domnitorului – 
dintr-o cursă întinsă de duşmanii Moldovei, merge, 
apoi, în Lehia s-o recupereze pe Nasta, de care este 
îndrăgostit Alexăndrel şi, ca eroul din Nunta Dom-
niţei Ruxandra (Bogdănuţ Soroceanu), salvatorul 
(Ionuţ), în rolul lui Tristan, se îndrăgosteşte de Is-
olda moldavă şi fuge, apoi, de acasă şi se duce, înso-
ţit de Botezatu (tătar botezat), s-o caute în Cetatea 
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Chiliei, olat turcesc. Aici se află năpăstuita Nasta, 
devenită roabă a cruntului Suleiman-Beg. O călă-
torie primejdioasă, cu multe peripeţii, demnă de 
un cavaler medieval, într-o geografie epică în care 
hotarele se lărgesc şi descrierile de natură sporesc 
considerabil, împreună cu muzicalitatea şi vederile 
(priveliştile) pline de semne cosmice prevestitoa-
re. În căutarea fugarului îndrăgostit şi necugetat, 
aprins de o patimă primejdioasă, pleacă bătrânul 
Manole Păr-Negru şi ceilalţi Jderi, Simion şi Nicoa-
ră (recte călugărul Nicodim). Această nouă expe-
diţie este precedată de o istorie a familiei Jderilor, 
care, în fapt, se află în centrul epopeii. Este adevărat 
că Ştefan cel Mare este simbolul central al acestei 
ţări imaginare, dar el apare rar în naraţiune şi nu 
este un actor epic esenţial. Este doar un simbol. În 
schimb, Jderii din două ge-
neraţii (cu însoţitorii lor) 
nu lipsesc din nicio acţiune 
principală din trilogia lui 
Sadoveanu. 

Istoria de aici este, în 
primul rând, istoria lor. E, 
mai întâi, Manole Păr-Ne-
gru, comisul de la Timiş, 
unde se află herghelia dom-
nească. După el, vine Simi-
on – fiul –, care a preluat 
deja sarcinile comisului, apoi Nicoară Jder, retras 
în călugărie, sub numele Nicodim, din pricini ce 
se vor lămuri ulterior (o decepţie amoroasă). Vin la 
rând Damian Jder – negustor şi diplomat instalat la 
Lvov – şi Cristache, vistiernicul, căsătorit cu Can-
dachia, femeie frumoasă şi snoabă în maniera epo-
cii. Îi place să se gătească şi să fie luată în seamă de 
cine trebuie. Ea luptă să-şi împingă bărbatul în cer-
curile înalte ale Curţii, pentru a ajunge şi ea acolo. 
Candachia este o bovarică din vremea medievalită-
ţii orientale, care nu încalcă, însă, rânduielile. Din 
familia Jderilor face parte şi comisoaia Ilisafta, soţia 
lui Manole şi mama tinerilor Jderi, cu excepţia lui 
Ionuţ, ieşit dintr-o legătură amoroasă din tinereţe a 
lui Manole, dumnealui Manole Păr-Negru, pe când 
se afla oştean în războaiele purtate de Ştefan cel 
Mare. Comisoaia Ilisafta l-a adoptat pe Ionuţ din 
raţiuni afective şi, la data când începe acţiunea din 
roman (1469), dragostea ei pentru mezinul familiei 
este tiranică. Mai are comisoaia o pasiune, irepresi-
bilă şi aceasta: îi place să vorbească şi să judece tot 
ce vede, aude şi se întâmplă, dar, mai ales, îi place să 

se certe cu dumnealui, comisul Manole. O ceartă – 
am putea spune – drăgăstoasă sub forme bătrâneşti. 
Adică lungi şi mărunţite, încât bătrânul oştean fuge 
şi îşi găseşte de lucru în afara casei. Prozatorul face 
din ea un personaj memorabil, nu lipsit de o anu-
mită complexitate interioară: nu-i o Xantipă, este 
doar o soţie şi o mamă vrednică şi iubitoare, care 
păstrează cu severitate rânduielile. Îi lipseşte doar 
vocaţia tăcerii. În rest, are toate virtuţile pentru a 
fi un paznic sacru al Templului familiei moldove-
neşti. Şi chiar este, în viziunea prozatorului, înso-
ţită, întotdeauna, când vine vorba de ea, de o notă 
umoristică binevoitoare.

În jurul Jderilor sunt şi alte personaje, ce com-
pletează tipologia lumii româneşti medievale şi o 
diversifică: apare întâi în paginile romanului Ne-

chifor Căliman, staroste-
le vânătorilor domneşti 
şi, după el, fiii săi, Onofrei 
şi Samoilă, ieşiţi, parcă, 
din basmele lui Creangă 
(sunt, de altfel, porecliţi 
cu simpatie în roman: 
Sfarmă-piatră şi Strâm-
bă-lemne). Tinerii Căli-
mani însoţesc pe roman-
ticul Ionuţ în expediţiile 
şi confruntările sale, apoi 

devin slujitori domneşti şi participă la bătălii mai 
importante, arătând acelaşi devotament, aceeaşi 
încetineală a gândului şi, totdeauna, aceeaşi forţă 
devastatoare pusă, repet, ca şi în basmele româneşti, 
în slujba binelui şi adevărului. S-a observat corect 
că, prin aceste personaje şi prin alte mituri (mitul 
pustnicului înţelept, de pildă, şi al Bourului alb, de 
care am amintit mai înainte), el aduce în naraţiune 
fabulosul popular, credinţele vechi, rânduielile, în 
fine, arhetipurile imaginarului românesc...

Dar să ne întoarcem la Ionuţ Jder, pornit, pe fu-
riş, împreună cu Botezatul-tătar (ajutorul lui), s-o 
recupereze pe Nasta, prizoniera lui Suleiman-Beg 
în Cetatea Chilia. În sprijinul imprudentului, înflă-
căratului fugar pornesc, aşadar, Jderii cei înţelepţi, 
în frunte cu Manole Păr-Negru. Ei cer, înainte de 
a lua urmele fugarului, îngăduinţa lui Ştefan cel 
Mare, care le-o dă, dându-le, în plus, şi o carte cu 
pecete, care să le asigure sprijinul dregătorilor. Înar-
mat cu această armă preţioasă, Manole – însoţit de 
cinci stăpâni (printre ei se află, în afară de cei ci-
taţi mai înainte, starostele Căliman şi Damian şi 

Scenariul epic este însă infinit mai 
complex decât ne arată peregrinările lui 
Ionuţ Jder, eroul nenorocos în dragoste, 
curajos, justiţiar și imprudent (toate, 
mai puţin – poate – ultima, virtuţi 
clasice ale eroului specific romanului 
istoric din secolul al XIX-lea)
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Cristache – ceilalţi Jderi) şi cinci slujitori 
– coboară spre Cetatea Chilia, trecând prin 
locuri deşarte, împodobite, din loc în loc, 
de ierburi sălbatice („fire neţesute”) numi-
te de pământeni mătasea-morţilor. Proza-
torul, care, de regulă, nu uită să prezinte şi 
acest personaj din umbră în naraţiune (care 
este, totdeauna, natura), trece acum grăbit 
peste înfăţişarea peisajului. Semn, probabil, 
că eroii de acum se grăbesc şi n-au timp să 
privească nici ei la acest tovarăş tăcut şi fidel, 
care ia parte la toate acţiunile epice în scri-
itura sadoveniană. Manole şi însoţitorii săi 
află, după încercări primejdioase, pe fugar 
şi, împreună, pun la cale o strategie pentru a 
înşela pe Suleiman-Beg şi slujitorii lui. Reu-
şesc, dar, când tinerii Jderi ajung la încăperile 
haremului, află că jupâniţa Nasta nu mai trăieşte. 
Despărţită de mama ei, Teodosia, trimisă cu alţi robi 
spre Volga, Nasta se aruncase în mare, neputând ad-
mite condiţia de roabă. Nu înainte, însă, de a striga 
un nume pe care naratorul nu-l spune, dar cititorul, 
care primeşte cu emoţie astfel de iubiri romantice 
nefericite, bănuieşte că numele este acela al eroului 
(Tristan – Ionuţ Jder), cel care o caută, cu irepresi-
bilă ardoare, pe pierduta Isolda moldavă. Taciturnul 
Simion, al doilea Jder, are şi el acum o surpriză ne-
plăcută: printre cele patru roabe din haremul um-
flatului, burduhănosului Suleiman-Beg (prozatorul 
îi face un portret monstruos-grotesc, descriindu-i 
pielea grunjoasă, rece şi umedă, ca de reptilă), des-
coperă pe Sofia-greaca, femeia care-i marcase tinere-
ţea şi-l învrăjbise, prin pasiunea comună, cu fratele 
Nicoară, călugărul de acum. Sofia îşi caută şi ea un 
sfârşit tragic. Apucă sabia unui slujitor şi îşi stră-
punge cu iuţeală grumazul, pornind, astfel, pe „apa 
veşniciei”, notează prozatorul, obişnuit, cum îl ştim, 
să pună totul în metafore deschise spre elementele 
cosmice. Gheorghe Botezatul Tătarul încheie şi el 
socotelile: păleşte cu jungherul pe Suleiman-Beg, 
stăpânul de la Ormali-Ghiol, unde are loc acest 
măcel shakespearian şi, astfel, ucenicia lui Ionuţ 
Jder se încheie, simbolic, cu răpunerea păcătosului 
Suleiman-Beg („un sânge puturos se împrăştie sub 
el ca o baltă neagră”), urmată, la întoarcerea la Iaşi, 
de primirea eroului nebunatic şi iertarea lui de către 
domnitor şi, mai departe, de înfăţişarea mezinului 
Ionuţ înaintea muţei (jupâneasa Ilisafta), care-l îm-
brăţişează „furtunatic”. În fine, cronica aventurii lui 
Ionuţ şi a Jderilor este înregistrată într-o propoziţie 

laconică şi săracă, în stilul vechilor cronici, de către 
monahul Nicoară în ceaslovul său din chilia mănăs-
tirii: „Când am fost noi în pământul turcului”.

Aici se încheie ucenicia lui Ionuţ, adică romanul 
de aventuri, dar nu romanul ca atare, în substanţa lui. 
Scenariul epic este, însă, infinit mai complex decât 
ne arată peregrinările lui Ionuţ Jder, eroul nenoro-
cos în dragoste, curajos, justiţiar şi imprudent (toate, 
mai puţin – poate – ultima, virtuţi clasice ale eroului 
specific romanului istoric din secolul al XIX-lea). 
Până să le scoatem în evidenţă, să urmărim, în con-
tinuare, mişcarea personajelor în această vastă epo-
pee. Edgar Papu observă bine că eroii lui Sadoveanu 
sunt, mai mereu, „pe drumuri” şi „la popasuri”. În 
Fraţii Jderi, trebuie adăugat, popasul este Curtea de 
la Timiş şi aici se află în permanenţă, ca o vestală bă-
trână, dumneaei, comisoaia Ilisafta, care, atinsă de 
slăbiciunile bătrâneţilor, se mişcă greu şi comentează 
tot ceea ce se întâmplă. Lângă ea (punctul statornic 
al templului familial) se află Manole Păr-Negru, 
comisul hergheliei domneşti, care întâmpină acum 
timpul (destinul) şi cicălelile inepuizabile ale comi-
soaiei, personaj-simbolic în care se întâlnesc virtuţi-
le clasice şi slăbiciunile, tot clasice, eterne ale femi-
nităţii în faza canonică şi ale conjugalităţii vechi şi 
trainice. Tinerii Jderi circulă, într-adevăr, des în ge-
ografia epică din Fraţii Jderi. Damian, fiul cel mare, 
este neguţător, ne amintim, în Polonia. El apare în 
această epopee, construită – după o expresie a unui 
comentator – în etaje, atunci când este solicitat de 
clanul Jderilor să-l recupereze, de pildă, pe Ionuţ – 
mezinul pornit spre olatul turcilor pentru a găsi pe 
Nasta. Sau când Simion Jder merge în Lehia pentru 
a o recupera pe fiica lui Iaţca, Maruşca.
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Cristea, soţul frumoasei Candachia, este mai 
aproape de evenimentele prin care trec feciorii co-
misoaiei Ilisafta, dar figura lui rămâne ştearsă în 
roman. Bovarica Candachia îi ia, cum se zice, faţa. 
El însuşi pare a fi contaminat de frivolităţile ei: se 
priveşte dimineaţa lung în oglindă şi, când este să 
meargă la Curte, pune multă grijă în privinţa veş-
mintelor pe care să le poarte. Cere, în acest sens, 
sfaturile Candachiei. Dovadă, toate acestea, că du-
hul lui vitejesc este mai slab decât plăcerile trupului 
şi ambiţia de a accede social. Nicoară (Nicodim) 
s-a retras într-o chilie de la Mănăstirea Neamţu şi 
duce o viaţă spirituală. Când este, însă, solicitat de 
împrejurări, apucă sabia şi, ca un erou din epopeile 
cavalereşti, devine un războinic temut. Eroismul se 
uneşte, în cazul lui, cu înţelepciunea. O alianţă pe 
care Sadoveanu o preţuieşte, ca dovadă că o aflăm 
în mai toate romanele sale. Tăcutul Simion – ră-
mas pe lângă casă – duce cu el o suferinţă veche, 
provocată, cum am spus, de o iubire nefericită. Este 
al doilea născut în familie şi a preluat o bună par-

te din obligaţiile părintelui. Are grijă, împreună cu 
destoinicii săi slujitori, de herghelia domnească şi, 
când vestitul hoţ Gogolea (Răţoi) vine să fure ar-
măsarul Catalan – etalonul princiar – sau pe Vizir, 
din aceeaşi rasă vestită, comisul dă dovadă de mare 
pricepere şi tărie războinică. Ca şi Manole, tatăl 
său, Simion îngemănează în firea lui tăcută spiritul 
chibzuinţei gospodăreşti cu virtuţile luptătorului 
neînfricat şi justiţiar. Toţi Jderii poartă, se înţelege, 
ca semn distinctiv (semnul care poate sugera legătu-
ra lor arhetipală cu universul naturii germinative!), 
o pată pe faţă, ce le indică identitatea, ca un semn, 
în heraldica romanului, de nobleţe răzeşească. 

Răzeşii şi boierii de neam sunt, se ştie, categorii-
le pe care Sadoveanu le preţuieşte cel mai mult din-
tre stările (clasele) sociale ale Moldovei. Se adaugă, 
acestor stirpe nobile, tagma călugărilor cucernici 
şi înţelepţi, ca Arhimandritul Amfilohie Şendrea, 
sfetnicul de taină al domnitorului, sau părintele Ni-
codim de la Neamț (Nicoară Jder, de care am vorbit 
mai înainte). El face parte din clasa mai restrânsă 
şi, spiritual vorbind, mai subţire, a înţelepţilor care 
circulă, cum am precizat deja, în toate scrierile lui 
Sadoveanu. Ei sunt recrutaţi, cu prioritate, din lu-
mea răzeşilor şi, am precizat deja, a boierilor de 
ţară. Unii sunt înţelepţi prin natura lor, învăţând de 
la viaţă. Şi pe aceştia îi iubeşte prozatorul şi-i urcă 
des, vom vedea, pe scena epicii sale. Sunt pădura-
rii, oierii, solomonarii care ştiu să citească natura 
şi să prevadă vremea şi să ghicească, după semne, 
evenimentele cosmice şi chiar istorice. Părintele 
Dragomir de la Timiş nu ştie carte, dar ştie pe de 
rost textele sfinte şi ţine fără greş slujba la biserică. 
Baba Chira, slujnica jupânesei Ilisafta, dă în bobi şi 
ghiceşte rătăcirile lui Ionuţ şi, la nevoie, are leacuri 
pentru a tămădui bolile stăpânei sale. Toţi aceştia 
reprezintă ereziile şi înţelepciunea populară. Sunt, 
însă, în vremea lui Ştefan cel Mare (şi, în genere, în 
romanul istoric al lui Sadoveanu, care acoperă apro-
ximativ patru secole din istoria lumii româneşti), şi 
oameni care i-au citit pe filosofii şi pe istoricii vechi, 
nemaivorbind de Biblie şi de Sfinţii Părinţi. Părin-
tele Nicodim este un exemplu. Apoi, pârcălabul de 
la Soroca, Ştefan, din Nunta Domniţei Ruxandra, 
sau Ştefan Meşter, din Fraţii Jderi, ori Alecu Ruset, 
eroul din Zodia Cancerului, un veritabil prinţ de 
Renaştere, aici, în Răsărit, în civilizaţia lui Lăzărel 
Griga. Eroii din Fraţii Jderi se mişcă într-o civili-
zaţie şi o istorie anterioară, nu foarte diferită, sub 
latură materială, de aceea pe care i-o prezintă prin-
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ţul Ruset lui Paul de Marenne, dar ceva mai bogată 
spiritual şi moral, sub mâna unui principe (Ştefan 
cel Mare) care, timp de o jumătate de secol, îşi asu-
mă două misii majore: să-şi apere şi să-şi întregească 
ţara (Moldova) şi să apere religia creştină de primej-
dia păgânătăţii, reprezentată de turci şi tătari.

Reconstituind această epocă eroică, Sadoveanu 
– au observat toţi comentatorii săi – se bizuie pe 
cronicarii moldoveni şi pe documentele lăsate de 
istoricii străini şi de misionarii catolici occidentali 
care au ajuns prin ţările româneşti (în Oamenii Mă-
riei Sale există un capitol inspirat de astfel de rela-
tări, rapoarte, confesiuni). Desigur, cele mai multe 
şi mai semnificative, epic vorbind, sunt produse ale 
ficţiunii. Chiar şi atunci când prozatorul prezintă 
bătăliile purtate de Ştefan cel Mare şi atestate de 
cronică. Şi nu sunt puţine. Eroul simbolic al lui Sa-
doveanu (domnitorul) trăieşte cu sabia în mână şi 
prozatorul descrie, cu talent epic, confruntările sale 
cu Matei Corvin (la Baia), cu tătarii, cazacii şi leşii 
în mai multe rânduri, în fine, cu turcii, iarăşi, în re-
petate rânduri, culminând, în 1475, cu bătălia de la 
Vaslui, prezentată admirabil în volumul al III-lea din 
această epopee. Se simte la lectură că Sadoveanu are 
atracţie pentru aceste mişcări ale mulţimii, dovadă 
că nu-şi epuizează fantezia reconstituind în atâtea 
scrieri conflictele lungului şi întunecatului Ev Me-
diu românesc. S-a specializat, putem spune, în ase-
menea tablouri vaste, desenate de un Rubens al pro-
zei istorice. Acţiunea în epică, în Ucenicia lui Ionuţ, 
începe, am reţinut, în 1469, însă – potrivit metodei 
lui Sadoveanu – naraţiunea se întoarce des în trecut, 
pentru a stabili filiaţiile personajelor şi a lămuri în-
tâmplările ce au, mai totdeauna, cauzalităţi vechi. 
Aşa că, putem spune, Fraţii Jderi încep cu istoria lui 
Bogdan-Vodă, tatăl lui Ştefan-Vodă, cel ucis de frate-
le său, Petru Aron-Vodă, şi se încheie cu evenimente-
le din 1475 (bătălia de la Vaslui). În carte vine vorba 
şi de bunicul lui Ştefan, Alexandru cel Bătrân (cel 
Bun), şi anume despre sfârşitul lui şi de proorocirea 
pe care i-a făcut-o, pe patul de moarte, un călugăr 
ciudat, înzestrat cu darul divinaţiei, privitor la viito-
rul Moldovei... 

E vorba, aşadar, în această epopee, de destinul 
Muşatinilor în epoca lor de glorie. Romanul nu face 
decât indirect şi selectiv (din raţiuni epice) o cronică 
a secolului al XV-lea moldav, legând evenimentele is-
torice importante (bătălia de la Baia, relaţiile nesigu-
re cu leşii, prada săvârşită de tătarii lui Mamac-Han 
de la Volga şi capturarea fiilor acestuia, Ahmed şi 

Emin Sidi-Han, apoi urmărirea lui Aron-Vodă, as-
cuns în secuime, şi pedepsirea lui, relaţiile tensionate, 
imprevizibile cu turcii etc.), introducând toate aces-
te evenimente, repet, în scenariul epic propriu-zis: 
istoria familiei Jderilor, biografia secretă a mezinu-
lui Ionuţ, ieşit din relaţia ilicită a tânărului oştean 
Manole cu călugărița Oana (sora – se dovedeşte mai 
târziu – a Arhimandritului Amfilohie). În scenariul 
epic vast intră, s-a văzut, şi istoria fraţilor Nicoară şi 
Simion Jder, care se îndrăgostesc de aceeaşi femeie, 
Sofia-greaca, ce le ipotechează viaţa lumească. Unul 
se retrage în călugărie, celălalt se refugiază în trebu-
rile hergheliei, bea vin din belşug şi evită orice com-
plicaţie sentimentală. Vedeta (eroul predilect) din 
primul tom al epopeii este, cum am semnalat, me-
zinul Jderilor – imprevizibilul Ionuţ –, şi romanul 
urmăreşte îndeaproape evenimentele biografiei sale: 
prietenia şi frăţia de cruce cu Alexăndrel – fiul dom-
nitorului şi urmaşul sorocit la domnia Moldovei –, 
escapadele, ca scutier al lui Alexăndrel, la Ionăşeni, 
unde se află jupâniţa Nasta, de care se îndrăgosteşte, 
până la urmă, şi el, Ionuţ, apoi răpirea Nastei, călăto-
ria în Lehia pentru a o salva etc.

Izvorul alb se concentrează în jurul anului 1471 
şi în câmpul de acţiune al naraţiunii intră, ca fap-
te istorice importante, apariţia Mariei de Mangop, 
cutremurul de la 1479, căderea turnului Nebuisei, 
interpretat ca un semn divin etc. Ionuţ Jder este 
pedepsit de domnitor să se spovedească în fiecare 
vineri la Mănăstirea cuviosului Nicodim, pentru 
fuga lui neautorizată în olatul turcesc; nu sunt ui-
tate nici grijile, nemulţumirile noi ale comisoaiei 
Ilisafta, nici alte răpiri şi, evident, alte încercări de 
a recupera tinerele prizoniere. Pe scenă pătrunde, 
acum, Simion, tăcutul şi singuraticul de la Timiş. 
El ia locul, dintre tinerii Jderi, agitatului Ionuţ, în 
scenariul sadovenian. Convertirea lui la o iubire, re-
cuperatoare, este relativ rapidă. Cunoscând pe Ma-
ruşca, fiica negustorului armean Iaţco Hudici, el îşi 
deschide firea şi îşi schimbă părerile negative despre 
dragoste. Când Maruşca este răpită de nesăbuitul 
Niculăeş Albu şi dusă în Lehia, Jderii – în frunte cu 
Simion – îi iau urma şi-o aduc înapoi, pedepsind cu 
asprime pe răpitor. Sunt obiceiurile şi legile lumii 
medievale, la estul, ca şi la vestul Europei. Boierii 
haini sunt decapitaţi, oamenii de jos spânzuraţi. 
Însoţind pe Maruşca la întoarcerea ei în ţară, tă-
cutului Simion i se împăienjenesc ochii. O crede 
o mucenică şi declară că nu se mai poate stăpâni: 
„Acuma-i gata” – declară el lui Ionuţ – „nu mai pot, 
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mă ia puhoiul la vale”. Ilisafta nu-i mulţumită de 
posibila viitoare noră (e cât degetul, nu-i ce trebuie 
– „o răţuşcă bălană, cu ochii de leuştean şi cu obra-
jii stropiţi de pistrui”), nu-i pe gustul ei, însă fiul, 
intrat în săptămâna oarbă, nu ţine seamă de nimic. 
Sadoveanu, obişnuit cu felul de a fi al comisoaiei, 
notează totul cu umor înţelegător. Vocaţia Ilisaftei, 
mamă a cinci Jderi, este să conteste, să ierte şi să 
iubească. Când Ştefan cel Mare îşi aduce soaţă pe 
Maria de Mangop, nepoată a împăraţilor de la Ţari-
grad, comisoaia, iarăşi, nu-i mulţumită. Este supă-
rată şi pe domnitor că face prea multe războaie şi-i 
ia bărbatul şi fiii din casă. Dorinţa ei ar fi să-i ţină 
strânşi, pe toţi, ca o cloşcă, lângă ea.

Momentele epice esenţiale în Izvorul Alb nu 
sunt date, însă, de aşteptările şi supărările comisoa-
iei Ilisafta, ci de alte întâmplări, cu o simbolistică 
mai largă şi mai profundă: vânătoarea, de pildă, pe 
care o face Ştefan cel Mare în Munţii Ceahlăului (o 
vânătoare, se va vedea, cu valoare iniţiatică) şi reve-
laţia unui mit care duce gândul spre vechile datini 
(dacice). Aici, sub coasta Ceahlăului, spun pădura-
rii, se află, la Duruitoarea, în spatele apei căzătoare, 
o peşteră în care trăieşte de mult timp un pustnic 
care ştie să facă previziuni. El este ajutat de un Bour 
alb, bătrân, pe care nu-l poate privi nimeni de aproa-
pe şi nici prinde. Un animal fabulos, aşadar, mitic, 
pe care Ştefan cel Mare vrea să-l vadă şi, totodată, 
vrea să stea de vorbă cu pustnicul. Este partea mis-
terioasă a epopeii lui Sadoveanu, opera realismului 
său magic. Lângă Ştefan cel Mare şi ajutoarele sale 
(fraţii Jderi, Arhimandritul Amfilohie ş.a.), există 
şi o Moldovă secretă, racordată încă la rânduielile 
vechi, unele foarte vechi, cum sunt acelea ce func-
ţionează încă în Munţii Ceahlăului. Pustnicul din 
peştera de la Duruitoarea slujeşte o tradiţie spiritu-
ală milenară, în Creanga de aur trăieşte încă ultimul 
Deceneu al acestei credinţe, iar Kesarion Breb este 
ucenicul său. El călătoreşte la Egipet pentru a învăţa 
ştiinţele vechi şi tainele lumii şi, apoi, la Ţarigrad, 
pentru a intui, cum am spus, mersul lumii contem-
porane. O moştenire spirituală pe care Sadoveanu o 
socoteşte esenţială pentru spiritul şi modul nostru 
de a fi în lume. De aceea vorbeşte des în scrierile 
sale despre ea, apărând-o de agresiunile civilizaţiei 
moderne, ca în Noaptea de Sânziene.

Călătoria spre Schitul de la Duruitoarea şi vână-
toarea, ca atare, sunt însoţite de rânduieli, istorii şi 
popasuri în care se mănâncă bine şi se bea, cum este 
obiceiul, vin bun şi mult. Bourul bătrân, pe care 

vrea să-l vadă Vodă, este socotit de unii (starostele 
Nechifor, de pildă) a fi întruparea Demonului. Bo-
urul ia tainul lăsat de ciobani într-un anume loc şi 
i-l duce părintelui schimnic de la Schitul Duruitoa-
rea. Alţii văd în el un mesager sacru, ceea ce şi pare 
a fi în fabula lui Sadoveanu. Un mit venit, aici, la 
Ceahlău din mitologia greacă sau din credinţa ve-
chilor daci. Oricum, Bourul nu poate fi uşor văzut 
şi nici prins. Se ascunde în locurile inaccesibile şi 
sare, când este urmărit, peste prăpăstii. Căci sunt, 
aici, în spaţiul sadovenian singurătăţi pe care nu le 
calcă nimeni, singurătăţi „de la începutul zidirii”. 
Este natura primordială de care aminteşte toată 
opera lui Sadoveanu. Bourul alb apare, totuşi, pen-
tru o clipă şi apoi dispare. Când este cercetată peş-
tera de la Duruitoarea, acolo unde se spune că ar fi 
trăit schimnicul proroc slujit de Bourul alb, se con-
stată că peştera este pustie. Călugării (trei la număr) 
de la o mănăstire apropiată povestesc că schimni-
cul, venit cu 93 de ani în urmă, ieşea din peşteră 
de ziua Învierii, având slobozenie să vorbească şi să 
asculte glasul pământului. Ştefan cel Mare, intere-
sat de asemenea poveşti, închipuiri şi icoane – cum 
le zice naratorul sadovenian –, le ascultă pe toate şi 
se roagă.

După vânătoarea de la Schitul de la Duruitoa-
rea, în Ceahlău (loc mitic, spaţiul în care se refugi-
ază – să mai spunem o dată – semnele spiritualităţii 
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şi ale rânduielilor din vechime, laolaltă cu arhetipu-
rile, miturile, superstiţiile), urmează nunta domni-
torului cu Maria de Mangop şi o petrecere în care 
se consumă opt buţi de vin aduse de opt care. Chef 
straşnic, veritabil chef moldav, înfăţişat de prozator 
cu mare meşteşug epic. Iese la iveală, în aceste pa-
gini de proză jovială, o tipologie inedită şi se leagă 
fire noi în pânza naraţiunii. Un călugăr, Stratonic, 
are o biografie fabuloasă. Suferă de o nebunie ce se 
manifestă periodic. Este strâmb la trup şi ager la 
minte, când nu i se tulbură mintea. Bea, se istoveş-
te şi ascultă tot ceea ce spun alţii. Treaz, comunică 
Arhimandritului Amfilohie ce trebuie. Culege date 
despre mişcările turcilor şi îi deconspiră pe boierii 
trădători. Când îi vine nebunia (de câteva ori pe an), 
se duce la părintele Ifrim, înzestrat cu daruri terape-
utice, şi acesta îl ţine câtva timp într-un butoi cu apă 
rece şi se vindecă. Învăţând terapia, călugărul-spion 
a devenit el însuşi tămăduitor. Ştie „să scrie frigu-
rile”, recomandă rădăcini pentru junghiuri, ştie, de 
asemenea, să oblojească rănile de suliţă şi săgeată. 
Stratonic ştie să scrie şi „plânsorile”. Participă la un 
sobor al boieroaicelor (14+1), care toacă mărunt 
tot ce văd şi aud şi se arată îngrozite de moda nouă. 
Cneaghinele moldoveneşti ţin rânduielile vechi şi, 
înfricoşate de cutremur, ascultă cu pioşenie expli-
caţiile date de călugărul strâmb: cutremurul a fost 
dat de Dumnezeu prin sluga sa, Diavolul. Acesta 
a schimbat căpătâiele 
putrede ale pământu-
lui şi, atunci, pămân-
tul s-a cutremurat de 
două ori... Stratonic 
cunoaşte şi glasul pă-
sărilor (citeşte mesajul 
dat de prigorii) şi are şi 
virtuţi magice. Ştie, de 
exemplu, să lecuiască 
boala provocată de o 
dragoste neîmpărtăşită: bărbatul îndrăgostit şi ne-
fericit să fure fata şi, atunci, suferinţa lui se curmă. 
Un personaj pitoresc în rândul monahilor prezenţi 
în opera lui Sadoveanu... Sunt şi altele în această 
saga sadoveniană în care neamurile şi profesiunile 
se adună şi se confruntă după o lege (o regulă) pe 
care naratorul încearcă s-o lămurească fără a reuşi 
totdeauna. Când nu poate, el – ca şi personajele în 
discuţie – invocă decizia divină.

Un moment semnificativ în naraţiune este con-
fesiunea lui Ştefan cel Mare (capitolul IV din Izvo-

rul Alb). Cu frică de Dumnezeu, Domnitorul cere 
să se mărturisească Arhimandritului Amfilohie şi, 
din ceea ce spune, înţelegem că are o idee despre 
modul de a conduce neamul său şi, în genere, despre 
rânduielile domniei şi, totodată, el crede că misia 
sa, aici, la marginile estice ale creştinătăţii europe-
ne, este să fie un apărător neşovăielnic al credinţei. 
Este capitolul, de putem zice astfel, teoretic al con-
strucţiei epice şi al vedeniei lui Sadoveanu (termen 
pe care îl cunoaştem deja) despre lumea medievală 
românească. Tot în această confesiune cunoaştem 
şi testamentul lăsat de bunicul Alexandru cel Bun 
(despre care am amintit mai înainte), reînnoit de 
Bogdan-Vodă tatăl. Prilej pentru prozator de a do-
vedi că eroul emblematic al romanului său (Ştefan 
cel Mare) nu-i doar un luptător neînfricat şi un creş-
tin neşovăielnic, este şi un strateg al credinţei sale şi 
un înţelept lucid care îşi judecă slăbiciunile trupu-
lui. Confesiunea este, în fapt, un dialog, pentru că 
Amfilohie, teolog cu studii la Bizanţ, om înţelept 
şi, am putea zice, un moralist de clasă, judecă bine 
neliniştile domnitorului şi dă soluţii pozitive. Şte-
fan este îngrijorat, întâi, de lipsa de cuvânt a crailor 
din ţările creştine şi, în genere, de lipsa de unitate a 
creştinătăţii în faţa expansiunii păgânilor (turcii):

„Vorbele şi făgăduinţile – [spune el] – nu folo-
sesc dacă nu-s sprijinite de oşti. Sunt în lume crai 
şi împăraţi; puterea lor e slăbăciune dacă nu înţe-

leg: de ce răsare şi as-
finţeşte soarele, cum 
bine spui, sfinţia ta. 
Numai prostimea vie-
ţuieşte pentru pânte-
ce; domnii şi craii au 
altă rânduială. Cine 
nu vede primejdia is-
mailitenilor, nu-i nici 
domn, nici crai. Cine 
nu se pune pe sine jert-

fă pentru cre dinţă, nu-i vrednic să ţie în stăpânirea 
sa noroadele; e mai puţin decât cel din urmă mişel”.

Se înţelege, de aici şi din alte propoziţii, că Şte-
fan este un spirit mesianic şi că rostul lui este acela 
de a apăra Moldova de răutăţile din afară şi din in-
terior: „să tocmească apărarea creştinătăţii”, aici, „la 
marginea lumii”. În spovedania lui, nu ascunde pă-
catele (desfătările sale „uneori întru beţie şi alteori 
în plăcerile trupului”) şi cere ispăşire, ca orice creş-
tin cucernic. Amfilohie îl absolvă, cu argumentul, 
întâi, că desfătările trupului vin tot de la Dumnezeu 

„Izvorul Alb” este, mai mult decât „Ucenicia 
lui Ionuţ”, un roman de reconstituire a vieţii 
Moldovei și a obiceiurilor (rânduielilor) 
acestor latini de Răsărit care-și apără 
pământul așezat în calea răutăţilor și ţin de 
obiceiurile lor, moștenite din vechime
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şi, al doilea, că aplecarea spre dezmierdare şi petre-
cere este o caracteristică a moldovenilor. Cu alte cu-
vinte, Amfilohie justifică etica domnitorului care, 
se ştie din cronici, şi-a ispăşit slăbiciunile lumeşti 
ridicând multe biserici. Cuviosul duhovnic al lui 
Ştefan al Moldovei aduce şi argumente mai subtile:

„Noi te-am deslegat de asta, măria ta. Pentru stră-
dania măriei tale în această viaţă, nu poţi avea altă 
plată. Om fiind nu te poţi desface de cele ome neşti. 
Este asta ş-o moştenire a neamului moldove nilor. 
Cumpănind bine, tot de la Dumnezeu vine şi aceas-
tă păcătoasă desmierdare a pământenilor, având ei 
atâta vrăjmăşie în jur, atâtea valuri şi vânturi ale ne-
statorniciei, a tătarilor şi ismailitenilor. Cel puţin 
se bucură de vin bun şi de femei frumoase. N-ar fi 
nimic asta, dacă n-ar fi iubitori şi de minciună şi de 
nedreptate. Deci strânsoarea care le-o dai măria ta 
e bună. «Iert desfătările, lovesc minciuna.» Măria 
ta ai grăit bine şi mulţi au luat aminte. Bătrânilor li 
s-a părut că sunt struniţi prea tare; calul vechi nu se 
învaţă buiestraş; cei tineri cunosc frâul”.

Mai este de observat în această mărturisire în care 
credinţa se uneşte cu iubirea de rânduieli şi rându-
iala este vegheată de puterea înţelepciunii, iar înţe-
lepciunea este apărată de puterea armelor, că Ştefan 
crede în proorociri şi, urmând tradiţia înaintaşilor 
săi, îi caută pe aceşti singuratici călugări (pustnici) 
care, atunci când se decid să rupă tăcerea lor, inter-
pretează semnele (cosmice şi divine) şi fac preziceri 
despre oameni şi viitorul ţării. Schimnicul chemat 
la căpătâiul muribundului Alexandru cel Bun pre-
vede că, în Moldova, va fi, după dispoziţia domnito-
rului, „mişelia răzvrătirii şi a uitării de Dumnezeu”. 
Iar după mişelia răzvrătirii va apărea un bour tânăr 
care scoate foc pe nări şi coarnele lui sunt orientate 
spre răsărit. Pe acest bour profetic sau pe urmaşul 
lui îl caută, acum, Ştefan, dornic să cunoască viito-
rul Moldovei şi soarta acţiunilor sale. Credinţa în 
semne, superstiţia, umilinţa creştină, credinţa, ia-
răşi, că lumea este construită şi condusă de voinţa 
divinităţii intră în filosofia de viaţă a Prinţului din 
epoca Evului Mediu. În aceeaşi filosofie intră şi res-
pectul pentru înţelepciunea şi etica Sfântului (Că-
lugărul). Se ştie doar că oamenii reprezentativi ai 
Evului Mediu sunt Cavalerul şi Sfântul. Sadoveanu 
a intuit aceste lucruri şi le-a introdus în proza lui is-
torică. Toate personajele pozitive fac rugăciuni îna-
inte de a începe o acţiune sau se roagă când acţiunea 
a reuşit. Ştefan cel Mare cere, înainte de a porni la 
vânătoarea Bourului alb, o slujbă religioasă în na-

tură, cum s-a putut reţine, iar vânătoarea, în sine, 
este mai mult o ceremonie, un mod de a expune şi a 
lăuda solemnităţile şi secretele naturii primordiale. 
O vânătoare, repet, iniţiatică, mitică, rămasă în faza 
căutării pentru că Bourul bătrân (mitul) nu poate 
fi prins şi, înainte de orice, nici domnitorul nu vrea 
să-l reprime. Porunca lui e limpede în acest sens. 
Căci miturile nu trebuie răpuse. Omul medieval 
crede în mituri şi s-a obişnuit să trăiască în armonie 
cu ele. Ştefan se supune acestor reguli, iar cronicarul 
lui târziu (Sadoveanu) ştie să le pună în pagină, slo-
bozind puterea imaginaţiei sale epice...

Izvorul Alb este, mai mult decât Ucenicia lui Io-
nuţ, un roman de reconstituire a vieţii Moldovei şi 
a obiceiurilor (rânduielilor) acestor latini de Răsă-
rit, care-şi apără pământul aşezat în calea răutăţilor 
şi ţin de obiceiurile lor, moştenite din vechime. 
Jderii, bătrâni şi tineri, formează o familie unită, 
reprezentativă pentru lumea moldovenească; ori-
unde s-ar găsi, ei răspund la chemările lui Manole 
Păr-Negru şi vin să se spovedească jupânesei Ilisafta. 
Starostele Căliman stăpâneşte, tot aşa, peste feciorii 
săi, tăcuţi, domoli, cu o fire bună şi trupuri mari şi 
puternici. Prezentându-i, în evoluţia lor înceată şi 
previzibilă, pe ei şi pe alţii, prozatorul înfăţişează 
şi raporturile lor de viaţă şi scene de viaţă, ca atare, 
cum sunt însurătoarea, nunta, naşterea unui copil, 
relaţiile în interiorul familiei, felul în care petrec şi 
modul în care pedepsesc felonia şi trădarea. Arhi-
mandritul Amfilohie, duhovnicul domnitorului, 
face reflecţii inteligente despre femeile Moldovei şi 
despre comportamentul boierilor. Pentru vremea 
lui, se dovedeşte a fi un bun sociolog şi un fin mo-
ralist. „În ţara asta [spune el] muierile grăiesc cam 
mult: şi la botezuri, şi la nunţi, şi la înmormântări”. 
Despre boierii moldoveni, părerea lui este, iarăşi, 
sceptică. Bătrânii îi par împovăraţi de păcate („au 
învăţat să se îndestuleze şi să nedreptăţească, uitând 
de suflet”), de aceea, în locul lor, duhovnicul vrea să 
aducă în jurul domnitorului oameni tineri, ca Io-
nuţ, Simion, Nicoară, Onofrei şi Samoilă...

Omul sadovenian sau, mai exact, omul medieval 
românesc, aşa cum îl gândeşte şi-l vede Sadoveanu, 
este, să nu uităm, şi un om al tainei. Mai fiecare per-
sonaj are o taină pe care o poartă cu sine şi întârzie 
s-o mărturisească. Pădurarii de la Izvorul Alb ştiu 
multe taine şi le păstrează. „Noi ştim” – spune nara-
torul într-o împrejurare – „noi ştim, dar vom păstra 
taina”. Prozatorul însuşi, descriind toate aceste tai-
ne, are taina lui, pentru că scriitura sa, chiar atunci 
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când vorbeşte de ele, nu spune totul despre ele. Este 
o raţiune în această discreţie: miturile nu trebuie 
să fie divulgate în totalitate, pentru a nu distruge 
poezia şi puterea lor de seducţie. Semantica lor de 
profunzime este inepuizabilă şi, la drept vorbind, 
inaccesibilă în totalitate.

*
În al treilea volum (Oamenii Măriei Sale) apar, 

pe lângă personajele deja cunoscute ( Jderii – în 
aproape totalitatea lor), personaje şi situaţii noi. În 
centrul naraţiunii se află, acum, pregătirea şi con-
fruntarea cu turcii (1475). Toate drumurile actori-
lor principali duc în tabăra de la Vaslui şi, la urmă, în 
bătălia pe care, strategic, Ştefan cel Mare o stabileş-
te în locuri avantajoase pentru Davidul moldav în 
ciocnirea cu Goliatul otoman. Până să ajungă însă 
aici, cititorul lui Sadoveanu are, el însuşi, un lung 
drum de străbătut, de la Timiş, unde comisoaia Ili-
safta domină, în continuare, copios cu discursul ei 
intermitent şi cu spaimele 
ei de mamă afectuoasă, 
Curtea lui Manole Păr-Ne-
gru, de aici, zic, până la 
Muntele Athos (în carte, 
Aton) şi prin alte locuri 
ale împărăţiei turceşti. Se 
întâmplă în acest răstimp 
lucruri noi şi, cum spu-
neam, apar oameni noi în 
naraţiune. Apar, de pildă, 
Doamna Voichiţa şi fiica ei, Maria, soţia şi, respectiv, 
fiica lui Radu-Vodă din Ţara Românească. Ştefan 
al Moldovei făcuse o incursiune în sud şi pedepsise 
pe acest domnitor loial turcilor şi, la urmă, ca să se 
asigure că va avea în viitor linişte din această parte 
a ţării sale, ia în supraveghere (ca să nu zicem osta-
tici) pe soţia şi pe fiica domnitorului hain, după un 
obicei al timpului. Maria, acum o copilă, va deveni 
a treia soţie a domnitorului moldav. Cu doamnele 
captive vine, în capitala Moldovei, şi Ştefan Meşter, 
om învăţat, din clasa înţelepţilor, ce judecă faptele 
istoriei şi ale oamenilor în epopeea lui Sadoveanu. 
I-am citat de mai multe ori până acum şi îi vom mai 
cita, de este nevoie, în continuare, pentru că ei, ca 
personaje epice, exprimă ideologia operei şi, direct 
sau indirect, conştiinţa şi mentalităţile omului me-
dieval românesc în viziunea, repet, a lui Sadoveanu. 
În naraţiunea lui, documentul istoric este însoţit 

mereu de umbrele şi penumbrele imaginaţiei sale 
epice. Ştefan Meşter este sfetnic de taină, tâlcui-
tor şi învăţător al lui Radu-Vodă şi, când Voichiţa 
şi Maria sunt luate „în prinsoare” de Ştefan-Vodă, 
Meşter le însoţeşte de bună voie. Este, de felul lui, 
boier, os domnesc din neamul Basarabilor. Înainte 
de a deveni postelnicul lui Radu-Vodă, învăţase car-
te latinească la Veneţia şi îşi petrecuse, apoi, o parte 
din viaţa lui în Insula Rodos şi la Trapezunt, printre 
grecii Comneni. Om, va să zică, umblat, un umanist 
din această parte europeană dominată, ameninţată 
mereu de despotismul islamic otoman. 

Sadoveanu inventează un personaj cu aceste 
date genealogice, intelectuale şi morale şi, sub di-
verse identităţi şi nuanţe, îl plimbă prin scrierile 
sale cu temă istorică pentru a da culoare tipologi-
ei, dar şi pentru a sugera (mai ales acest aspect este 
important) că lumea pe care o înfăţişează el (lumea 
Evului Mediu românesc) are şi o dimensiune spi-
rituală. Postelnicul Ştefan Meşter, boier valah, face 
parte, am semnalat deja, din familia lui Simeon 

Bîrnovă, Alecu Ruset, 
Postelnicul de Soroca ş.a. 
Prozatorul îi schiţează un 
portret care nu-i deloc idi-
lic („era un bărbat firav la 
înfăţişare, cu barba rară, 
fruntea pleşuvă şi obrazul 
lipsit de rumeneala sânge-
lui. Nu părea să aibă mai 
mult de patruzeci ori pa-
truzeci şi cinci de ani. În 

obrazul pălit ca de vegheri îndelungi priveau cu 
putere ochi mari, bulbucaţi şi întunecoşi. Zâmbe-
tul îi era blând; Ionuţ însă ştia că blândeţa asta a 
zâmbetului îl înşeală. Şi-l cunoştea pe acel bărbat 
din altă înfăţişare a fiinţii lui: căci avea trupul uşor 
strâmbat cu spetele umflat de un mont într-o parte. 
Era, cum îi ziceau moldovenii, «ghebo sul», – do-
bândit de la Radu-Vodă Basarab, împre ună cu ave-
rile cucerite la Cetatea Dâmboviţii şi împreună cu 
Doamnele aduse de măria sa la Suceava”), din care 
nu lipseşte, după cum se poate constata, un element 
de caricatură. Postelnicul ce se trage din neamul 
domnesc al Basarabilor este zămislit strâmb (i se 
zice, de aceea, „ghebosul”) şi, în plus, practică, în 
particular, un meşteşug nedemn de un mare boier 
şi de un om învăţat: ceasornicăria. Face acest lucru 
„ca să-şi înflorească timpul”. În consecinţă, ajuns la 
Suceava, ca sfătuitor al prizonierelor citate mai îna-

Toate drumurile actorilor principali 
duc în tabăra de la Vaslui și, la urmă, 
în bătălia pe care, strategic, Ştefan cel 
Mare o stabilește în locuri avantajoase 
pentru Davidul moldav în ciocnirea cu 
Goliatul otoman



14  ■  Numărul 11 (373) / 2018

EUGEN SIMION

inte, solicită domnitorului îngăduinţa de a întocmi 
şi aşeza un ceasornic într-un turn al cetăţii. Ceea 
ce şi face. Semn, poate, simbolic într-un roman în 
care semnele vin de peste tot şi oamenii înţelepţi ai 
timpului (de la oieri, pădurari şi pustnici până la oa-
meni instruiţi în Răsăritul helenic) ştiu să ghicească 
destinul omului şi al ţării lor din semnele ce li se 
arată. Sigur este că acest polcovnic luminat sfătuise 
pe Principele lui (Radu-Vodă) să se unească nu cu 
turcii, ci cu Ştefan-Vodă. „Ceasornicarul” este, aşa-
dar, un unionist, vede mai departe, în timp, şi vrea 
să pună Principatele Române – acum dezbinate – 
să se orienteze după acelaşi orologiu...

Deocamdată, lumea moldovenească, sub Ştefan 
cel Mare, merge după ceasul rânduielilor sale. „Oa-
menii Măriei Sale” nu dau semne de mari schim-
bări. Pe comisul Manole Păr-Negru, aflăm acum, îl 
dor şalele şi încearcă să se vindece lăsându-se călcat 
de urs. Terapie veche. Comisoaia Ilisafta, în vervă 
sporită, îl toacă mărunt cu vorba şi Comisul, pentru 
a scăpa din nou de săgeţile discursului ei intermi-
nabil, părăseşte pe furiş templul conjugal, căci fuga 
poate fi ruşinoasă pentru un bătrân oştean împovă-
rat de virtuţi eroice, dar este, în mod sigur, sănătoa-
să. Nu fuge departe şi nici pentru multă vreme. Se 
ascunde în treburile hergheliei domneşti pe care o 
conduce, acum, comisul Simion, fiul său. Acesta i-a 
luat locul şi are grijă de Vizir, calul domnesc, care 
a luat şi el locul celebrului Catalan. Vizir este şi el 
pândit de duşmanii domnitorului, care vor să-l ră-
pească. Simion s-a însurat, între timp, cu Maruşca 
şi, în momentul în care începe romanul (Oamenii 
Măriei Sale), Maruşca aşteaptă să nască. Naşterea, 
ca atare, este prezentată amănunţit în carte, cu agi-
taţia din jur, cu emoţiile, spaimele bărbatului care 
nu este lăsat să se apropie de femeia ce ţipă în chinu-
rile facerii, în fine, nu este ratat, în naraţiune, ţipă-
tul izbăvitor al pruncului ce vine pe lume. El poartă 
pe obraz semnul de nobleţe al Jderilor şi va primi 
numele bunicului, Manole. Pe toate le notează pro-
zatorul, cu sentimentul că asistă la un fenomen exis-
tenţial fundamental. 

Va face acelaşi lucru, am notat, cu alte momen-
te esenţiale din viaţa omului. La postul ei etern 
de observaţie (în pridvorul sau salonul în care se 
adună „muierele Jder”), jupâneasa Ilisafta judecă 
faptele. Grija ei, acum, este să-l vadă la casa lui pe 
mezinul Ionuţ, „pruncul sufletului [său]”. Scena (a 
câta în acest lung discurs al ciorovăielilor conjugale?) 
este admirabilă. Prozatorul, amuzat, o relatează, ca 

totdeauna când este vorba de această conjugalitate 
veche, cu o abia perceptibilă notă de umor. Contra-
rietăţile sunt comunicate cu ceremonie, Ilisafta i se 
adresează lui Manole „comise Manole” şi îşi justifi-
că pornirea ei spre harţă prin înţelepciunile din veac 
(„ah, comise Manole [...] nu uita de învăţătura din 
veac, care spune că să te temi de muierea care tace, 
nu de cea care vorbeşte”), comisul răspunde, tot aşa, 
cu propoziţii pline de o solemnă afecţiune obosită. 
Manole este de părere că n-a venit încă timpul de 
însurătoare pentru mezin, Ilisafta, dimpotrivă, cre-
de că însurătoarea unui tânăr are filosofia ei: „dacă-i 
prea devreme, e cu suferinţă, dacă-i prea târziu, e cu 
oftări; asta-i pozna cea mai mare, oameni buni”. Că-
sătoria, mai zice ea, este „o datorie de creştin”. Bă-
trânul Jder (Manole), trecut prin multe în viaţa lui 
de oştean, este de părere însă că „însoţirea cu muiere 
întru căsnicie e greu meşteşug şi silnică muncă”. La 
discuţie (ceartă) asistă şi starostele Căliman care, 
„precât înţelege”, este de partea comisului Manole: 
„holteiaşul” mai poate aştepta până trec războaiele 
şi se vor aşeza lucrurile. Jupâneasa se simte nedrep-
tăţită, marginalizată în singurătăţile în care trăieşte 
(„tacţii nu ştiu şi nici nu spun nimic, iar domniile 
voastre bărbaţii ştiţi şi vorbiţi toate”). Este tocmai 
invers, comisoaia Ilisafta nu tace deloc, are vocaţia 
elocinţei (elocinţa neobosită a conjugalităţii bătrâ-
ne) şi a jelaniei produse de sentimentul izolării şi al 
persecuţiei... Ea se bizuie pe vise şi semne şi, alar-
mată de ele, dă sfaturi lui Ionuţ, care se pregăteşte 
să plece în lume (în împărăţia turcească), trimis de 
Ştefan-Vodă şi de Arhimandritul Amfilohie cu o 
misie secretă. Sfaturile comisoaiei recomandă, pe 
lângă prudenţă şi suspiciune sporită, şi câteva reguli 
de comportament la masă:

„La mesele la care te duci, printre străini, nu gus-
ta din mâncări până ce n-ai văzut pe stăpânii casei 
mâncând din blidul din care ţi-ai scos tu. Şi când 
bei vin, lasă întăi pe alţii să ieie credinţa. Iar apă 
când bei, oriunde ai fi, suflă întăi asupra ei şi varsă 
o pică tură pentru morţi; ca să împaci sufletele cele 
neliniş tite. Iar în această clipă, stai singurel numai 
un pic, până ce aduc plăcintele moi poale-n-brâu, 
pe care le-am copt asară pentru tine, simţind c-ai 
să vii. Bucuroasă-s că ai venit; întristată-s că pleci”.

Comisoaia este, în felul ei, un personaj simpatic, 
dialectica ei, în eterna ceartă cu Manole Păr-Negru, 
nu-i lipsită de o anumită inteligenţă feminină şi 
chiar de o filosofie profundă de viaţă, căpătată de ea 
prin tradiţie şi experienţă. Când plecarea mezinului 
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Ionuţ devine iminentă, ea se întristează, pe drept, 
căci, zice ea, „oamenii care se despărţesc nu cunosc 
când au să se adune iar”, iar cel care se întoarce nu 
se ştie dacă nu va găsi loc pustiu, întrucât oamenii, 
tineri sau bătrâni, toţi sunt trecători. Ilisafta, care 
vrea să le ştie, totuşi, pe toate, pune gândul său în-
tr-un proverb sau, mă rog, într-o vorbă veche („vor-
ba aceea” a lui Creangă): „ne trecem ca florile şi ca 
privighetorile”. Lumea ei trăieşte într-o primitivi-
tate îndestulătoare, după reguli stabilite de timp. 
„Vechimea” este, pentru ei, un criteriu de valoare 
şi de stabilitate. Evenimentele mari, tragice, cum 
ar fi războiul sau cutremurul, vin de la Dumnezeu. 
Căderea turnului Nebuise, în 
urma cutremurului, este un 
semn divin. Ţipătul unei pă-
sări este, iarăşi, un semn pre-
vestitor de plecare sau pentru 
primirea unei veşti. Ce scrie 
în gromovnic „se arată şi se 
prooroceşte toate câte sunt 
pe lumea asta”. Pentru aceas-
tă lume ce trăieşte aproape 
de reprezentările şi misterul 
cosmosului, nu ale dialecticii 
sociale raţionaliste, Gromov-
nicul este cartea destinului. 
Comisoaia cere dascălului 
Pamfil să-i citească în el zodia 
lui Ionuţ şi, citind în cartea 
sfântă, dar şi în ochii lui Io-
nuţ, dascălul comunică mu-
ţei că Ionuţ „are să biruiască 
două şi trei femei”. Părintele 
Dragomir de la Timiş nu ştie 
carte, dar a învăţat pe de rost slujba şi tipicul şi, ca 
toate personajele din acest mediu în care omul nu 
s-a desprins de tot de natură, cunoaşte limbajul ei 
şi-i traduce, repet, semnele.

Sunt şi alte confruntări, revelaţii cu mult mai 
surprinzătoare în carte. Ionuţ rămâne, în continu-
are, un personaj răsfăţat în naraţiune. Asupra lui se 
concentrează atât iubirea copleşitoare a comisoaiei 
Ilisafta, cât şi iubirea discretă, tainică a Arhiman-
dritului Amfilohie, dar şi adversitatea violentă a lui 
Alexăndrel, provocată de gelozie! Arhimandritul 
îi dezvăluie lui Ionuţ secretul vieţii sale (mama lui 
este Oana, sora Arhimandritului, comisoaia Ilisaf-
ta este mama de inimă), dar secretul naşterii sale, 
odată lămurit, nu-l tulbură prea mult. Dragostea 

lui pentru mama de inimă este indestructibilă. În-
ţeleptul Amfilohie, consilier – să nu uităm – tainic 
al domnitorului, îi dă lui Ionuţ şi informaţii despre 
viaţa politică a Moldovei, mai exact despre planuri-
le domnitorului ca scut al creştinătăţii, aici, la ho-
tarul estic al Europei. De la el află jderul cel tânăr 
că Dumnezeu a pus în Ştefan al Moldovei puterea 
de a începe, din nou, „a se lumina întunericul răsă-
ritean” şi că domnitorul a ales să se supună acestei 
jertfe. Ce urmează se cunoaşte deja. Ionuţ intră cu 
ardoare în acest proiect spiritual politic şi pleacă în 
misiunea pe care am prezentat-o deja (la Muntele 
Aton). Pe drum, se luptă, care orice erou de roman 

de aventură, cu Uzun – un 
campion la lupte greco-ro-
mane – şi-l învinge, îşi face 
un prieten (pe Hrana-Beg), 
este atacat, pe Muntele Aton, 
de o bandă de călugări-lotri, 
care se dovedesc a fi moldo-
veni, la Mănăstirea Vatopedu 
stă de vorbă cu monahii şi 
află că Dumnezeu pune înţe-
lepciune în unele fapte de pe 
pământ care nouă, oameni-
lor, ni se par nelegiuite. Aici 
găseşte pe călugărul strâmb 
Stratonic, informator al Ar-
himandritului Amfilohie, şi 
află lucruri noi despre duş-
manii lui Ştefan cel Mare şi ai 
creştinătăţii.

Aşadar, Ionuţ Jder nu ştie 
încă tot ce trebuie, ucenicia 
lui nu s-a încheiat încă şi nici 

aventurile sale. Atunci când situaţiile se complică, 
în sprijinul lui Ionuţ vine, iarăşi, fratele Nicoară, 
înţeleptul familiei, doctor al sufletului. Naratorul, 
care, de regulă, lasă personajele să vorbească şi el as-
cultă în calitate de martor credibil, intervine, acum, 
în text, pentru a lămuri faptele ce par fără normă 
şi orânduirea lor ascunsă. Sunt fragmentele în care 
autorul împinge realul spre misterul din spatele lui, 
acolo unde este scris destinul indivizilor. Şi, ca de 
obicei, limbajul naratorului – specialist în misterele 
divinităţii – este oracular:

„Sunt în viaţa asta întâmplări cu totul neobişnu-
ite, care se înşiră unele după altele ca metaniile; par 
fără noimă şi totuşi au o orânduire ascunsă. Dacă 
ar fi cunoscut toate, domnia sa pârcălabul ar fi în-
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ţeles că întâlnirea acelor fraţi era scrisă de mai na-
inte, de împrejurări, de voinţa oamenilor şi de ceea 
ce numim destin, adică de înţelepciunea în veci ne-
pătrunsă a lui Dumnezeu, aşezată pururi în zidirea 
sa. Mai degrabă trebuia să se întâmple o asemenea 
întâlnire, decât să nu se întâmple. Aşa îşi făceau 
socoteală Nicoară şi Jder, pe când pârcălabului i se 
umbrea în pri viri teama genunelor”.

Trecând peste alte episoade (prinderea boierilor 
haini, judecata dreaptă şi aspră făcută de domnitor, 
adică tăierea lor), să mai reţinem două momente 
emblematice în roman: primirea solilor veneţieni 
şi confruntarea, din 1475, cu turcii, la Vaslui. Pri-
mul vrea să sugereze abilitatea diplomatică şi, ca să 
spunem aşa, deschiderea europeană a lui Ştefan cel 
Mare, al doilea să demonstreze virtutea eroică a mi-
cii Moldove în faţa colosului otoman. Cronica răz-
boiului (aici se verifică, din nou, capacitatea proza-
torului de a picta mulţimea în mişcare) are, în afara 
realismului ei, şi o notă mistică. Se confruntă nu 
numai două puteri dramatic de inegale, se întâlnesc 
(aceasta-i sugestia pe care o desprindem din pagini) 
două destine – două popoare – dintre care unul (cel 
mai mic) riscă dă dispară. Se întâmplă, însă, altfel 
şi Sadoveanu ştie să comunice, epic, acest fapt mi-
raculos, combinând eroicul cu tragicul. În război, 
moare bătrânul Manole Păr-Negru, cade şi fiul său, 
comisul Simion, mor starostele Căliman şi feciorul 
său, Samoilă, rămân, din grupul de la Timiş, doar 
Ionuţ Jder şi uriaşul Onofrei – celălalt fecior al 
starostelui Căliman. La Suceava se stinge Maria de 
Mangop. Alexăndrel, fiul domnitorului, nesăbuit 
cum este, abia scapă cu viaţă, salvat de doi dintre 
eroii citaţi mai înainte. Căliman moare amintin-
du-i fiului Onofrei de rânduieli: „Adu-ţi aminte de 
cele rânduite”. Comisoaia Ilisafta primeşte vestea 
dispariţiei soţului său şi a fiului cel mare cu relativă 
linişte (liniştea spaimei şi a durerii) şi prima ei grijă 
este tot pentru respectarea rânduielilor. Romanul 
se încheie, ca şi cele precedente, cu însemnarea la-
conică a monahului Nicodim de la Neamţ despre 
moartea părintelui său „după trup” şi a fratelui, tot 
după trup, comisul Simion...

Capitolul despre primirea solilor de la Veneţia 
readuce în roman tema filosofică şi morală, com-
parabilă cu aceea din Zodia Cancerului. Discuţia 
dintre Paul de Marenne şi Alecu Ruset despre 
Orientul şi Occidentul european este purtată, în 
Fraţii Jderi, între mesagerii Veneţiei, însoţiţi de 
Postelnicul Ştefan Meşter şi Ştefan cel Mare. Aici 

se face elogiul răzeşilor („oamenii Măriei Sale”, 
„oameni ai pământului”, „oameni de ţară”) şi se 
spune ceva despre psihologia şi caracterul români-
lor. Postelnicul dă dominicanului Geronimo della 
Rovere informaţii despre Moldova şi despre firea 
moldovenilor, fără a-i lăuda prea mult. Se poartă 
bine, mânuiesc, iarăşi, bine sabia, dar sunt nesta-
tornici pentru că nestatornică este şi lumea în care 
trăiesc. Loviţi mereu de stihii, au învăţat să se miş-
te repede, fug de duşmani, apoi revin şi o iau de 
la capăt. Postelnicul muntean îl laudă pe Ştefan 
al Moldovei, spunând că „a băut apa înţelepciunii 
din aceeaşi fântână răsăriteană din care s-a adăpat 
Apusul”, adică Bizanţul. Portretul este encomias-
tic, peste aşteptări: fiul lui Bogdan-Vodă şi nepotul 
lui Alexandru cel Bun cunoaşte greaca şi latina, a 
stat printre călugării de la Bizanţ şi a învăţat multe, 
vorbeşte italiana şi este un spirit profund religios... 
Signor Giuseppe, însoţitorul lui Geronimo della 
Rovere, aude toate acestea, se minunează şi le ra-
portează, prin scrisori, superiorului său din Italia. 
Sunt toate acestea reale, bazate pe documente, sau 
le inventează prozatorul, pentru a da o dimensiune 
spirituală acestui atlet al creştinătăţii într-un Ră-
sărit confuz, haotic, uitat de Occident? Ficţiunea, 
se ştie, nu lipseşte niciodată din romanul istoric, 
nici chiar din acela ce se reclamă că se bizuie pe 
documente sigure. Sadoveanu idealizează, desigur, 
lucrurile, în faţa unor străini care, veniţi prima 
oară în Moldova, vor să afle ceva despre locurile în 
care a murit, în exil, Ovidiu. Signor Guido Solari 
vrea, de pildă, să ştie cum sunt femeile în această 
parte de lume şi descoperă că moldovenii au „prea 
frumoase muieri”. A aflat şi bârfe despre ele, cum 
că, de exemplu, Dafina – soaţa stolnicului Gavri-
luţă – se preface moartă atunci când soţul intră pe 
uşă şi amantul fuge pe fereastră. Tot de la el aflăm 
că fluşturaticul cocon domnesc, Alexăndrel, s-a 
îndrăgostit de frumoasa Candachia – soaţa visti-
ernicului Cristea Jder –, dar că soţia Jderului, am-
biţioasă şi mândră, n-a lepădat virtutea şi credinţa 
ei conjugală. Veneţienii se interesează şi de bucă-
tăria moldovenească şi curiozitatea lor este repede 
satisfăcută. Signor Guido are prilejul să guste, în 
spaţiu rustic, lângă un foc de trunchier, un hartan 
de berbec stropit cu saramură şi însoţit de vinars 
de afine. Domnitorul vorbeşte şi el solilor Occi-
dentului despre sine („eu sunt oştean al credinţei 
mele”) şi despre războiul pe care îl pregăteşte („un 
război pentru suflet”).
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O ficţiune biografică:                           
Viaţa lui Ştefan cel Mare

Între primul şi al doilea tom din Fraţii Jderi, Sa-
doveanu publică, în 1934, Viaţa lui Ştefan cel Mare, 
o ficţiune biografică pe care trebuie s-o includem, 
tematic şi literar, în acest vast ciclu epic. Nu-i o bi-
ografie în stil documentar pozitivist, cum sunt cele 
scrise de istoricii profesionişti, nu-i nici o biografie 
romanţată, cum sunt acelea pe care le detestă, în 
epocă, Paul Zarifopol, asimilându-le mahalagismu-
lui literar. Este, repet, o ficţiune biografică, apropia-
tă, ca stil, de biografia pe care i-o dedică domnito-
rului, în 1904, Nicolae Iorga (cu o documentaţie, 
totuşi, mai bogată) şi nu departe de naraţiunea 
critică pe care o scrie, în 1938, G. Călinescu despre 
Ion Creangă. Diferenţele sunt de stil în sens strict 
literar şi, evident, de viziune asupra subiectului şi 
a epocii. Să reţinem ideea de ficţiune epică într-o 
naraţiune ce are, în centrul ei, o personalitate a isto-
riei dintr-o epocă (secolul al XV-lea) în care docu-
mentele sunt puţine. De ce prozatorul, angajat deja 
să scrie o epopee despre faptele acestui atlet 
răsăritean al creştinismului, de ce, zic, simte 
nevoia s-o întrerupă şi să scrie o biografie 
despre acelaşi personaj – rămâne o chestiu-
ne de discutat. Un răspuns posibil ar fi că, 
dacă în ciclul Fraţii Jderi, personajul (Şte-
fan cel Mare) nu apare în prim plan epic, ci 
în plan secund (simbolic), aici (în biografia 
propriu-zisă) el intră pe scenă în prima pa-
gină a naraţiunii istorice, la 1457, şi o pă-
răseşte în ultima, acolo unde se încheie, în 
1504, existenţa lui pământeană. 

Perpessicius o găseşte o „operă desăvâr-
şită” prin modul în care valorifică izvoarele 
istorice, câte sunt şi, mai ales, prin calităţile 
stilului. Aşa este, dar mai este ceva ce apro-
pie această operă biografică de literatura 
propriu-zisă: scenariul ei epic elastic, capa-
bil să se adapteze oricărei situaţii. Să se în-
toarcă, de pildă, în trecut, şi să povestească 
pe scurt viaţa lui Bogdan-Vodă Muşat, tatăl 
domnitorului, şi, într-o formă şi mai con-
centrată, viaţa bunicului patern, Alexandru 
cel Bun, sau să rezume, în altă parte, De-
scriptio Moldavie, cartea lui Dimitrie Can-
temir, acolo unde este vorba de bogăţiile 
ţării şi hirea moldovenilor. Nu mai punem 

la socoteală paginile cu valoare propriu-zis literară, 
cum sunt, de exemplu, portretele (Ştefan cel Mare, 
Matei Corvin, portretul Voichiţei ş.a.) sau descrie-
rile mulţimilor în mişcare (bejenia provocată de in-
vazia tătarilor de la Volga, conduşi de Mamac-Han, 
ori războiul din Codrii Cosminului cu polonezii 
lui Olbriht-Crai). 

Talentul pe care Sadoveanu îl arată în Fraţii Jderi 
şi în celelalte romane istorice se verifică şi în aceas-
tă ficţiune biografică, pe care n-ar fi o greşeală s-o 
numim un roman istoric indirect. Oricum, ea se ci-
teşte ca un roman care sintetizează, în substanţa lui, 
legendele şi documentele şi, în jurul lor, dezleagă 
imaginaţia epică şi, fapt important, reflecţia istorică 
şi morală. Apar şi aici, ca şi în romane, miturile per-
sonale ale prozatorului: rânduielile, obsesia vechimii 
(„vetrele de demult”), mitul spiritualităţii răsărite-
ne (ortodoxia), credinţa moldovenilor că se trag din 
„sămânţa acelor oameni liberi [care] era de vechi 
pământeni ai Daciei, grăind o limbă care amintea 
stăpânirea şi amestecul romanilor” şi mitul moral 
în care scepticismul surâzător se amestecă, mereu, 
cu conştiinţa fatalităţii destinului. Nu lipseşte din 
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această scriere cu caracter didactic nici mitul locului 
(spaţiul determinat, cu bogăţiile, frumuseţile, dar 
şi cu „blăstămăţiile” lui) – un mit al statorniciilor 
într-o lume a nestatorniciilor. Biografia începe cu 
prezentarea acestei geografii fabuloase în care pa-
radisul naturii primordiale este şi un loc în care se 
îngrămădesc răutăţile succesive ale istoriei („Acest 
colţ al Dunării şi al Mării a fost ca o strungă pe 
unde s-au grămădit toate năvălirile veacului”). Şi, 
dacă vine vorba de năvăliri, biograful (prozatorul) 
lărgeşte scenariul epic şi face un rezumat al marilor 
migraţii, de la Timur Lenc (Şchiopul) la succesivele 
agresiuni otomane. Era necesară o asemenea evazi-
une în istorie? Nu ştim dacă era absolut necesară în 
biografia epică a lui Ştefan cel Mare, dar nici inuti-
lă în naraţiune nu este. Moldova apare racordată, 
aici, la o medievalitate europeană turbulentă şi, de 
multe ori, sângeroasă 
în această parte ră-
săriteană. O temă ce 
vine şi revine, cum am 
constatat, în literatura 
sadoveniană: Occiden-
tul a uitat de tragediile 
Orientului european; 
Ştefan al Moldovei este eroul acestei lumi creștine ră-
săritene abandonate de egoismul occidental...

Epicul se combină cu eticul în această dezbatere 
fără sfârşit şi, de multe ori, epicul şi reflecţia morală 
capătă forma eseului epic, ca în capitolul al III-lea, 
acolo unde este vorba de „părintele nostru Dimitrie 
Cantemir” şi de părerile lui despre lumea moldove-
nească, nu totdeauna favorabile. Sadoveanu îndul-
ceşte (un termen potrivit ar fi înmierează, dacă n-ar 
suna atât de poporanist!) cruzimea lor, spunând, de 
pildă, că, pe lângă „acest ticălos nărav al statornici-
ei” (care-i, în fond, o mare virtute), moldovenii „au 
fost crânceni de nevoie, căci, altfel, Dumnezeu le-a 
hărăzit o inimă blândă şi uşor schimbătoare”. Ceea 
ce sună bine. Este, poate, şi un adevăr în această 
propoziţie pe care o aflăm, de altfel, şi în scrierile 
misionarilor papistaşi. Sadoveanu o reia şi o aproxi-
mează în stilul lui liric şi tăgăduitor, cum am preci-
zat. Insistă asupra vocaţiei creştine a moldovenilor, 
cu observaţia, care şi ea se confirmă, că, în privinţa 
posturilor, de exemplu, credincioşii moldoveni as-
cultă zâmbind sfaturile şi mustrările călugărilor, cu 
alte vorbe, ascultă smeriţi ce li se spune, dar fac ceea 
ce ştiu ei. Asemenea comentarii găsim în orice pagi-
nă a biografiei care, trebuie să spunem, nu are, vădit, 

o notă encomiastică. Scepticismul fundamental al 
scriitorului, vizibil în toată opera sa, împiedică ase-
menea derapaje. Potrivit lui, toate intră într-o rân-
duială şi toate trec, cu nuanţe, într-o rânduială a 
rânduielilor, ce vine de la Dumnezeu.

Trecând peste alte caracteristici, să reţinem că 
această splendidă, în fond, ficţiune biografică impu-
ne un personaj fabulos – un mare erou dintr-o ţară 
mică şi vitează. El se opune unui imperiu (Imperiul 
Otoman) şi întâmpină, curajos, feloniile, trădările, 
nestatorniciile lumii în care trăieşte. Iată portretul 
maliţios al lui Matei Corvin, un tânăr rigă de 25 de 
ani, „cel mai frumos şi mai viteaz al timpului”:

„Trupul său, împodobit cu brocart şi matasă, 
are o fumegare plăcută după danţurile prea desfă-
tatei lui curţi. Armura îi dă înfăţişarea cea mai în-
fricoşată, când măria sa binevoieşte a încăleca pen-

tru război. Toţi scribii 
îi admiră iscălitura; 
numai pentru întor-
sătura ei unică, osân-
diții la moarte trebuie 
să se soco tească feri-
ciţi. Cine cutează a-i 
găsi un cusur? Min-

ciuna lui e diplomaţie; morga lui, necesitate a meş-
teşugului; un cuvânt de spirit al său devine univer-
sal: istoricii se grăbesc să-l consemneze, chiar dacă 
nu l-a rostit. Încordează un arc, înalţă un şoim ca 
nimeni altul. Felul cum ia el numai cu două degete 
friptura din talerul de aur, ori cum soarbe poca-
lul cel mare de Tocai e observat cu grijă şi imitat. 
Eleganţa lui când se spală, fără să-şi împroaşte prea 
tare curtenii cu apa din gură ori din pumni, devine 
articol de hristoitie”. 

Şi, iată, în continuare, o pagină epică memora-
bilă, din alte câteva sute, dacă nu mii (câte aflăm 
în multe dintre naraţiunile sale istorice), despre 
prăpădul pe care îl provoacă tabunurile lui Ma-
mac-Han, adică despre apocalipsa bejeniilor:

„Tabunurile lui Mamac-Han trecură Niprul şi, 
cumpănindu-se asupra pragului lumii o clipă, s-au 
rupt în trei trâmbe, două lovind în Lehia şi alta 
fulgerând pieziş spre Moldova. Cei care au intrat 
în Re publică au ras de pe faţa pământului o linie 
de sate de cătră Cameniţă spre Jitomir, Rujmir şi 
Vladimir şi în Podolia la Volin, încărcând holde, 
adunând tamazlâcuri de vite, punând în ştreang 
sub harapnic zece mii de robi. Groaza s-a răzvrătit 
holbată şi cu părul vâlvoi în tot cuprinsul Lehiei. 

Trecând peste alte caracteristici, să reţinem că 
această splendidă, în fond, ficţiune biografică 
impune un personaj fabulos – un mare erou 
dintr-o ţară mică și vitează
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Vântul aducea fum de tăciune de cătră hoarde. Oa-
meni cu gura strâmbă şi bălăbănind numai dintr-o 
mână scăpau dintr-acolo. Pe toate drumurile stăteau 
prăvăliţi mor ţii: copii, muieri şi bătrâni, care-s mai 
puţin buni de robie. La târguri, maţele neguţători-
lor erau înşirate ca mărgelele pe gardul şanţurilor de 
împrejmuire şi pe cumpăna rohătcilor. Cu aceleaşi 
rânduieli călăreţii negri ai lui Mamac-Han au trecut 
Nistrul în mai multe locuri şi s-au răsfirat în pradă 
spre Prut. Alţii, cercând vaduri, au pus pe ţărmul de 
dincoace căruţele uşoare cu roate înalte şi coviltir, ca 
să încarce în ele aur şi argint. Suind în valea Căuşeni-
lor, mârzacii au pălit în Lăpuşna. Alţii s-au îndreptat 
spre ţinutul Botoşanilor şi Suceava. Dar ţara aceasta 
nu deschi dea câmpuri largi şi bogăţii clădite ca în 
Podolia şi Litva. Erau locuri necontenit strâmte de 
codri, de dea luri şi văi prăpăstioase. Fugarii, răcnind 
pe toate ponoarele şi aprinzând focuri de veste, se 
mistuiau grabnic în sihlă, împungând cu strămurarea 
boii şi bivolii şi bătând cu harapnicele în cai. Tătarii 
arun cară pretutindeni din suliţi şumuiace aprinse de 
câlți, pârjolind satele. Ca să fie de spaimă lumii şi s-o 
oprească din bejenie, orice om pământean, care era 
găsit umblând, pierea străpuns. Cuiburi de fugari pe 
care le-au găsit în poieni le-au împresurat de vâlvă-
tăi, prăjindu-le, ca să meargă şfara de seu ca o veste 
pretutindeni. Erau coloane de călăreţi care mer geau 
unul câte unul pe zarea dealului ducând în suliţi 
pruncii; le-a ieşit zvon că-i frig şi-i mânâncă; dar ei 
porunceau cu asta supunerea pământenilor, ca să vie 
fiecare să-şi aducă avutul, şi apoi fiecare să-şi scape 
viaţa plecându-şi grumazul în robie”.

În ceea ce priveşte portretul lui Ştefan cel Mare, 
eroul principal în acest roman biografic, Sadoveanu 
citează la urmă, după ce face mai multe schiţe ce co-
rectează, într-o oarecare măsură, portretul celebru 
făcut de cronicar, un fragment din cronica lui Ian 
Dlugosz, cărturar polonez, în care acesta prezintă 
astfel pe domnitorul moldovean după bătălia de la 
Podul Înalt:

„O, bărbat minunat, întru nimic mai prejos de-
cât eroii vechi pe care îi slăvim! Tu, care în veacul 
nostru, cel dintăi între domnii lumii ai dobândit o 
atât de strălucită biruinţă asupra Turcului! După 
a mea socotinţă, ai îi vrednic să stai, prin sfatul şi 
hotărârea tuturor creştinilor, la stăpânirea lumii 
întregi, şi mai ales la conducerea oştilor împotriva 
otomanilor, în vreme ce alţi crai şi domni catolici 
putrezesc în trândăvie şi desfătări, ori se pierd în 
războaie civile”.

Este şi punctul de vedere al prozatorului, care 
încheie biografia eroului său cu ideea că Ştefan 
cel Mare a așezat Moldova în rânduielile ei eterne 
şi că puterea lui n-a dispărut odată cu dispariţia 
omului mic la stat, dar tare în virtute şi credinţă. 
Semnele măririi sale au rămas: „De patru veacuri 
şi jumătate acea putere trăieşte asupra Moldovei, 
ceea ce dovedeşte că anume oameni nu pier decât 
prin pulberea lor [...] Spiritul rămâne în lucruri, în 
întocmiri şi în suflete şi încă încearcă a ne călăuzi 
pe căile viitorimii”. Unele scene din biografie sunt 
pur epice şi pot figura într-un roman propriu-zis. 
Un exemplu, care are şi partea lui de umor: soare-
le este în asfinţit, în lumina lui se joacă roiuri de 
muscuţe şi, deodată, dinspre miazănoapte, apa-
re un cârd de raţe sălbatice ce trece peste curţile 
domneşti. Cineva, un bătrân baci de la Rarău, pe 
nume Irimia, se ridică pe ziduri şi face previziuni. 
El cunoaşte semnele pe care alţii nu le ştiu. Aşa 
că vesteşte, în stilul şugubăţ al personajelor lui 
Creangă:

„Oameni buni şi fraţilor, a strigat acel baci, eu 
sunt Irimia, despre care socot că aţi auzit, căci nu se 
află baci mai bătrân decât mine în tot muntele. Bine 
îmi pare că se veselesc noroadele şi să mulţumim lui 
Dumnezeu şi lui Vodă. Aflaţi că această zi a Sfân-
tului Neculai are semnul ei [...]. La noapte prinde a 
vremui şi de mâni e iarnă”.

Prinderea lui Petru Aron, ucigaşul lui Bog-
dan-Vodă, este, iarăşi, relatată ca într-un veritabil 
roman în care eroul justiţiar răzbună o crimă uriaşă. 
Ucigaşului, bine ascuns în secuime, viclean şi suspi-
cios cum nu se mai poate, i se întinde o cursă abilă: 
în faţa lui se prezintă o delegaţie de boiernaşi din 
starea a treia cu o carte semnată de mari boieri (pos-
telnici, logofeţi şi pârcălabi) prin care îl recheamă 
să reia tronul Moldovei uzurpat, susţin ei, de Ştefan 
– fiul lui Bogdan. Totu-i, bineînţeles, o urzeală bine 
ticluită. Petru Aron cade în cursă şi, potrivit obi-
ceiurilor vremii, este ridicat întâi în ştreang, apoi 
descăpăţânat. Ştefan cel Mare, care aştepta de mult 
acest ceas de izbăvire, iese „din iadul propriului său 
suflet” şi înalţă o rugăciune lui Dumnezeu. Aceleaşi 
întâmplări sunt relatate în Fraţii Jderi în câteva fra-
ze fără adaosuri epice. Normal ar fi fost să fie invers: 
romanul să pună mica istorie (evenimentul ca ata-
re) într-o pagină epică, iar biografia eroului (om al 
istoriei) să consemneze, direct, faptele. Sadoveanu 
procedează însă pe dos, din raţiuni pe care nu le jus-
tifică în carte. ■
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Religions, littérature 
et identité européenne

Această expunere dezbate problema raportului dintre religii şi identitatea europeană, 
care formează o complexă problematică de natură antropologică, politică, sociologică şi 
culturală. Este vorba, în esență, despre contribuția iudaismului şi islamismului, alături de 

creştinism, la formarea identității europene. Aceste influențe religioase s-au stratificat de-a lungul 
istoriei, dar pot fi regăsite în imaginarul literar european, precum în Divina Comedie a lui Dante, 
cum a demonstrat filologul spaniol Michel Asin Palacios, care a arătat că povestea călătoriei lui 
Dante s-a inspirat dintr-o carte musulmană, Cartea Scării. Se pot găsi numeroase  exemple în acest 
sens, precum poeții români de avangardă, de origine iudaică şi de expresie franceză, precum Tristan 
Tzara sau Benjamin Fondane, demonstrând că literatura este o punte între diferitele religii din 
lume.

Cuvinte-cheie: islamismul şi iudaismul, cultură europeană, straturile religiilor, identitatea europeană, 
imaginarul literar european

This report discusses the issue of the relationship between religions and European identity, 
which forms a complex issue taking its origins in many fields as following: anthropological, 
political, sociological and cultural. It is essentially about the contribution of Judaism and 

Islam, beside Christianity, to the formation of European identity. These religious influences have 
been stratified throughout history, but can be found in the European literary imagination, as in 
Dante’s Divine Comedy, as it was demonstrated by the Spanish philologist Michel Asin Palacios 
who has shown that the story of Dante’s journey was inspired by a Muslim book, The Ladder Book. 
There are many examples of these influences, such as avant-garde Romanian poets, of Jewish origin 
and French expression, such as Tristan Tzara or Benjamin Fondane, demonstrating that literature is 
a bridge between different religions in the world.

Keywords: Judaism and Islam, European culture, religions strates, European Identity, imaginary of 
European literature
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Le rapport entre les religions et l’identité 
européenne constitue une problématique 
anthropologique, politique, sociologique 
et culturelle complexe car elle associe deux 

concepts susceptibles de multiples interprétations: 
religion et identité. Notons d’abord qu’il ne s’agit 
pas seulement de la construction de l’identité eu-
ropéenne en relation au phénomème religieux tel 
qu’il a été, par exemple, étudié par Mircea Eliade 
dans son Traité d’histoire des religions, mais bien 
d’une identité face à une pluralité religieuse, l’af-
frontement entre le singulier et le pluriel étant por-
teur d’un enjeu essentiel. Si l’identité européenne 
est une, les religions – sur le sol de l’Europe – sont 
plusieurs. A côté du christianisme, qui constitue le 
substrat primordial et inaliénable de la culture eu-
ropéenne, prennent place – comme éléments for-
mateurs de cette culture – le Judaïsme et l’Islam. 
L’apport de ces deux religions à la stratification de 
l’identité européenne s’est exercée et s’excerce par 
deux voies: d’un côté,  l’existence historique de po-
pulations européennes qui pratiquent le Judaïsme 
et l’Islam, en particulier en Europe orientale; de 
l’autre, l’influence du Judaïsme et de l’Islam sur la 
culture européenne.

1. Religions et stratifications                
de l’imaginaire européen

Analysant les stratifications culturelles de l’i-
maginaire européen constitutif de l’identité eu-
ropéenne, Claude-Gilbert Dubois consacre plu-
sieurs pages à l’imaginaire religieux de l’Europe. Il 
constate d’abord que si l’imaginaire de la mytholo-
gie païenne, caractérisé par «un rapport d’imma-
nence à la nature» et le polythéisme, a été remplacé 
par d’autres religions, il a resurgi dans les périodes 
dites de néo-paganisme comme la Renaissance et le 
Romantisme :

La survivance des dieux antiques, pour re-
prendre le titre de l’étude de Jean Seznec, se 
manifeste avec acuité dans les périodes dites 

1  Claude-Gilbert Dubois, «Les stratifications culturelles de l’imaginaire européen», Caietele Echinox, Les Imaginaires 
européens, n. 10, 2006, p. 316.
2  Op. cit., p. 317.
3  Op. cit., p. 318.
4  Op. cit., p. 319.
5  Op. cit., p. 323.

de «renaissance» ou de «classicisme», sous 
une forma apollinienne, ou sous une forme 
dionysiaque dans le romantisme et les mouve-
ments ésotériques1.

Avant d’aborder le Christianisme, il prend en 
considération le Judaïsme comme composante fon-
damentale de l’imaginaire européen, qui propose 
comme traits constitutifs: le monothéisme, l’élit-
isme avec la Révélation au Peuple élu, dépositaire 
de la Parole, et enfin la Promesse. Comme l’affirme 
Dubois, «l’apport principal du judaïsme à l’Occi-
dent réside dans l’importance accordée au temps, 
qui dynamise le principe d’Harmonie, d’origine 
grecque, essentiellement référé à l’espace ou à la 
mesure, en un principe d’espérance à réalisation 
temporelle»2. Le Christianisme, qui a pris sa source 
dans le Judaïsme, a substitué le paganisme antique 
grâce à une série d’adaptations qui lui ont permis 
de s’universaliser et de n’être pas réservé à un seul 
peuple :

Le christianisme considère que le dieu de la 
révélation faite au peuple d’Israël est le vrai et 
unique Dieu. Mais tout en maintenant la tran-
scendance divine, il modifie ses rapports en in-
sistant sur la relation d’amour, fortement valori-
sée par Jésus, son fondateur3 […].

L’histoire de la culture européenne s’établit 
désormais autour de ce pilier, avec des oscilla-
tions vers le paganisme (ce qu’on appellera des 
«renaissances») et des dérives, qui appellent à 
leur tour des recentrations (ce qu’on appelle des 
«réformes»)4.

En ce qui concerne l’Islam, la position de Dubois 
reste plus nuancée. Il reconnaît que «le problème 
de l’influence de l’Islam, qui a été remis à l’ordre du 
jour par les problèmes d’immigration en Europe de 
travailleurs issus de pays musulmans […], peut être 
reposé sur  des bases historiques de longue durée»5. 
Il affirme que «ce qui a été appelé l’“invasion” ara-
be du VIIIe siècle, dans l’Europe occidentale, n’a 
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pas abouti à une éradication culturelle immédiate» 
et passe ensuite à cette constatation: «L’avancée 
à nouveau conquérante des Turcs à partir du XVe 
siècle n’est pas seulement une occupation superfi-
cielle; c’est une nouvelle force implantée en Europe 
dont il faut tenir compte»6. Il conclut alors d’une 
manière que nous trouvons vague et peu convain-
cante:

On peut donc affirmer que si l’Islam n’ap-
partient pas aux forces fondatrices d’une cul-
ture européenne, il a servi par ricochet ou par 
imitation hypocritement couverte sous d’autres 
vocables, à manifester une réaction identitaire et 
à jouer ainsi un rôle de partenaire actif7.

2. Religions et culture européenne

Tout en étant consciente qu’ils n’ont pas le rôle 
fondateur prépondérant qu’a le Christianisme dans 
la formation de l’imaginaire et de la culture de l’Eu-
rope, nous tenterons de montrer la place de l’apport 
du Judaïsme et de l’Islam dans cette création. Nous 
commencerons par un exemple qui nous est proche 
géographiquement. C’est ainsi qu’il est très étonn-
ant de trouver, actuellement dans certaines petites 
villes de Calabre, comme Serrastretta, une coutume 
tout à fait particulière pratiquée par la population 
catholique de l’endroit. En effet, lorsqu’un membre 
de la famille vient à décéder, les parents recouvrent 
– en signe de deuil – tous les miroirs de la maison 
et préparent de très petites chaises pour s’asseoir. 
Certaines études ajoutent même la présence d’œufs 
durs sur la table. Il s’agit d’une coutume, la Shiv’ah 
juive, pratiquée ici par des catholiques, qui a son 
origine dans le Judaïsme calabrais qui fut interdit 
en 1555 par décision papale, mais qui a persisté , à 
travers une dissémination profonde, dans la culture 
locale. 

A côté de cette influence culturelle, je voudrais 
m’arrêter à présent sur La Divina Commedia de 
Dante, qui est l’un des pilastres de la littérature eu-
6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  Miguel Asin Palacios, La Escatologia musulmana en la Divina Comedia, Madrid, Impr. de Maestre, 1919.
9  Toutes nos informations proviennent de l’Enciclopedia Treccani pour le lemme «Libro della Scala».
10  Louis Massignon, «Les recherches d’Asin Palacios sur Dante: le problème des influences musulmanes sur la chrétienté 
médiévale et les lois de l’imitation littéraire», in Opera minora, I, Beyrouth, Dar Al-Maaref Liban, 1963, pp. 57- 81.
11  Louis Massignon, «L’amour courtois de l’Islam dans la Gerusalemme liberata du Tasse. À propos d’un tableau de Poussin», 
in Opera minora, I, op. cit.,  pp. 104-106.

ropéenne. Or le grand philologue espagnol Miguel 
Asin Palacios8 a démontré que Dante se serait in-
spiré, pour décrire son voyage ultramondain, d’un 
texte eschatologique musulman intitulé Le Livre de 
l’Echelle ou de l’Ascension de Mahomet, Kitab al-
Mi’ rag, dont l’original a été perdu9. Il fut traduit 
de l’arabe en castillan, vers 1264 par un savant juif, 
Abraham, à la demande du roi Alphonse X. C’est 
cette version, perdue elle aussi, qui a servi de fon-
dement aux deux traductions latines réalisées par 
l’Italien Bonaventura da Siena –  Liber Scalae – et à 
la traduction en ancien français connue sous le nom 
de Livre de l’Eschiele Mahomet. Les érudits ont noté 
les ressemblances entre la Divina Commedia et le Li-
vre de l’Echelle. Ce dernier développe un verset co-
ranique ayant trait à un miraculeux voyage noctur-
ne du Prophète (Coran XVII 1) et narre sa montée 
au ciel, grâce à une échelle merveilleuse, et sa visite 
des royaumes d’Outre-tombe. Il est accompagné 
par l’Ange Gabriel qui anticipe ici le rôle de Virgi-
le. Il parcourt le Paradis avec ses délices et traverse 
l’Enfer avec ses tourments. Si les philologues ne se 
sont pas encore mis d’accord sur l’influence exacte 
du Livre de l’Echelle sur la Divina Commedia, dont 
les sources principales sont latines et chrétiennes, il 
n’en reste pas moins que les convergences entre les 
deux livres sont troublantes. Notons que l’Orienta-
liste Louis Massignon, dont nous parlerons, dans la 
troisième partie de notre article, avait déjà mis en 
évidence à la fois les sources musulmanes de Dan-
te10, découvertes par Asin Palacios, qui était un ami, 
et celles de l’amour courtois11.

3. La littérature comme pont entre les 
cultures et les religions

Les érudits ont donc bien souvent, dans le si-
lence de leur étude, mis à jour – en une véritable 
archéologie mémorielle – les diverses stratifications 
qui composent la culture et l’identité européennes. 
Dans la perspective qui est la nôtre, qui est émin-
emment pédagogique en vue de la formation des 
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jeunes générations, nous pensons que seul un en-
seignement orienté vers la valorisation de toutes les 
composantes culturelles européennes peut mettre 
en évidence qu’à côté de l’apport fondamental du 
Christianisme, l’apport d’autres religions ne doit 
pas être marginalisé ou passé sous silence, que ce 
soit dans les lycées ou les universités. 

De nombreux médiateurs se trouvent souvent 
parmi les écrivains appartenant à plusieurs cultu-
res et à plusieurs langues. Nous pensons aux poètes 
juifs roumains de l’avant-garde qui ont le plus sou-
vent émigré en France, comme Tristan Tzara ou 
Benjamin Fondane. Si chez le premier, il reste peu 
de témoignages de son appartenance religieuse, au 
contraire on retrouve chez Fondane de nombreuses 
traces du Judaïsme12. C’est ainsi qu’il aime rappeler 
la cérémonie du Sabbat dans sa poésie française :

Vendredi, le bain turc nous recevait chez lui
avec ses gradins en bois comme au théâtre antique,
où des vieillards assis, frappés d’insolation,
dormaient de l’œil ouvert des crocodiles nains […].

L’enfer passait par là sans doute mais, le soir,
éclatait tout à coup l’orage des prières.
La foule entrait au cinéma des synagogues,

12  Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, Paris, Verdier, 2006 (M. F.). Toutes les citations de ce volume seront suivies de la 
page.
13  Maria Villela, «Fondane lecteur du Nouveau Testament», Cahiers Benjamin Fondane, n. 16, 2013, pp. 125-138.

des visions de feu éclaboussaient le noir.
Le rémouleur divin aiguisait les esprits
Vertige ! Vous voilà bêtes d’apocalypse,
montées du fond des temps, courant sur les parois,
alléchées par le chœur des anges souterrains.
Colère, tu montais du parchemin antique
plus pure que jamais. La route, vers ton œil
énorme, reculait. Du grand cratère éteint
une larme lointaine roulait sur mon visage.
La crécelle des voix tournait à la lueur
laiteuse des bougies. Quelqu’un cachait le temps.
Les étoiles sortaient timorées de la huche
du ciel et Samedi passait les frontières 

(M. F., pp. 130-131)

Benjamin Fondane est véritablement un passeur 
comme il le montre aussi dans le recueil de poèmes 
L’Exode où il évoque la fuite des soldats et des civils 
français et belges devant l’offensive allemande de 
1940, exode auquel il participe lui-même en trou-
vant un certain réconfort dans la lecture de la Bible 
et des Pensées de Pascal, qui l’accompagneront dans 
son dramatique périple et qui témoignent de son 
intérêt pour le Christianisme. Fondane était, par 
ailleurs, un lecteur attentif du Nouveau Testament13 
et un critique a mis en évidence de nombreuses 
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références à Jésus dans sa poésie et son œuvre philo-
sophique14. Dans L’Exode, la route devient fleuve. 
Pris dans ce flot humain, Fondane se rend compte 
que sa destinée historique l’a rejoint, lui qui était 
venu «de loin, de plus loin que l’Histoire» et qui 
avait «fait la mer Rouge à pied» (M. F., p. 181). 
Il semble lire dans ce nouvel exode comme un si-
gne de l’abandon de Dieu. L’Exode devient alors la 
prémisse du Temps apocalyptique qui viendra, que 
le poète annonce à travers la parole eschatologique, 
comme en témoignent les nombreuses références 
bibliques. Temps de la déréliction que ne garantit 
plus aucun sacré: «L’hiver de Dieu est là» (M. 
F., p. 196), métaphore qui, pour Monique Jutrin, 
se réfère au thème biblique de hester panim (visage 
voilé). Pour la critique, «Dieu se serait tu, il aurait 
voilé son visage et se serait éloigné, afin de punir les 
hommes de leur comportement dévoyé»15 :

Adonaï Elochenu, Adonaï Echod !
Aie pitié, aie pitié de la terre de France !
Comme elle est belle ! Telle que Tu l’avais créée
du néant, de Tes mains savantes et amoureuses
avec ses fins vignobles, ses cathédrales et
ses chevaux de labour et ses hommes limpides !
Aie pitié, aie pitié, Seigneur,
de cette France que j’ai connue dans les livres,
pure, et qui m’écœure, souillée et dans le sang,
le ventre ouvert au centre immaculé de l’ode
– Adonaï Elochenu, Adonaï Echod !
Tu sais que lorsque tout se sera apaisé
sur la terre et dans les cieux
nous T’aurons oublié. Tu sais, dès à présent,
que seul le souvenir secret de ma prière
me remplira de honte. Je T’en voudrai, vois-Tu,
de l’avoir écoutée. Je m’en voudrai aussi
de l’avoir dite. J’ai, Tu le sais, d’autres dieux
que Toi, secrets, perfides !
Mais ici, sur la route, dans le désastre et dans
le chaos, il n’est pas d’autre Dieu. Tu es seul !
Terrible, Igné, Miséricordieux, Unique ! 

(M. F., p. 180).
Le poème s’ouvre par le vers Adonaï Elochenu, 

Adonaï Echod !, qui sera répété par Fondane à plu-
sieurs reprises. On reconnaît, selon Elisabeth Stam-
14  Eric de Lussy, «Présence de Jésus dans l’œuvre», Cahiers Benjamin Fondane, n. 17, 2014, pp. 147-163. 
15  Monique Jutrin, «Présence de la Bible dans l’œuvre de Benjamin Fondane», Cahiers Benjamin Fondane, n. 16, 2013, p. 15.
16  Elisabeth Stambor, «Parole biblique et parole poétique dans la structure de L’Exode», Cahiers Benjamin Fondane, n. 17, 
2014, pp. 36-48. Consulter aussi Iris Yaron-Leconte, «La relation à Dieu dans L’Exode», Cahiers Benjamin Fondane, n. 17, 
2014, pp. 65-70.

bor, dans ces mots «transcrits de l’hébreu dans 
une prononciation yiddish, la première phrase de 
la profession de foi juive, le Sh’ma, ultime prière, 
récitée par les mourants et par les martyrs, tout 
au long de l’histoire du peuple juif». La critique 
ajoute que «Le Sh’ma (Écoute) est l’incipit du ver-
set “Écoute Israël, l’éternel notre Dieu, l’Éternel 
est Un” (Deutéronome 6: 4)»16. Nous pourrions 
citer aussi la reprise de «formes remontant à cer-
tains psaumes davidiens (alphabet sacré)» (M. F., 
pp. 207-208), procédé dont se souviendra Paul 
Celan dans Hüttenfenster (Fenêtre de hutte), ces 
deux poètes – comme d’autres auteurs européens 
d’origine juive – transférant dans leur œuvre des 
références au Judaïsme.

4. Passeurs de l’Islam

Sans oublier bien entendu les auteurs du Ma-
ghreb et du Machreb, qui ont utilisé une langue 
européenne, nous voudrions aussi centrer notre 
intérêt sur des intellectuels européens qui, profon-
dément catholiques, se sont voulu des intercesseurs 
et ont médité ainsi sur l’apport de l’Islam à la spi-
ritualité européenne. Nous pensons au Père Char-
les de Foucault, à son disciple l’Orientaliste Louis 
Massignon et à l’ami et correspondant de celui-ci 
le critique Gabriel Bounoure, lui-même professeur 
du poète Salah Stétié, qui ont instauré et poursuivi 
un dialogue islamo-chrétien à travers leurs œuvres. 

Louis Massignon a su évoquer magnifiquement 
l’exceptionnelle expérience de sa rencontre avec 
Dieu qu’il restitue non seulement par le langage de 
la mystique chrétienne, comme celui de Ruysbroek 
l’Admirable, mais aussi par le langage des mysti-
ques musulmans, en particulier Rûmi et al-Hallaj, 
auquel il consacra de nombreuses études. Il nous 
parle ici de la Visitation de l’Étranger, qui eut lieu le 
3 mai 1908 près de Bagdad où Massignon se trou-
vait pour une mission archéologique, et qui restera 
comme le Centre irradiant de sa méditation et de 
sa vie. On note qu’il unit la foi chrétienne aux cita-
tions de al-Hallaj ou de Rûmi, dans une prose den-
se, illuminée de métaphores scintillantes, «messa-
ges rompus, acérés, éclairs d’une épée à la lueur des 
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torches ou prolongeant parfois leur lumière irisée 
dans la nuit»17. Voici la confession de Massignon :

L’Étranger m’a pris tel quel, au jour de Sa 
colère, inerte dans Sa main comme le gecko 
des sables, a bouleversé, petit à petit, tous mes 
réflexes acquis, toutes mes précautions, et mon 
respect humain. Par un renversement des valeu-
rs, Il a transmué ma tranquillité relative de pos-
sédant en misère de pauvresse. Par un retourne-
ment «finaliste» des effets vers les causes, des 
intersignes vers les archétypes, tel que la plupart 
des hommes ne le réalisent qu’en mourant. Et 
cela m’est une excuse si je ne propose plus, ici, 
de chercher dans les biographies de mystiques 
un vocabulaire technique d’ersatz pour «entrer 
en présence» de Celui qu’aucun Nom a priori 
n’ose évoquer, ni «Toi», ni «Moi», ni «Lui», 
ni «Nous», et si je transcris simplement un cri, 
imparfait, certes, mais poignant, de Rûmi (qua-
train n° 143), où le Désir divin, essentiel, insa-
tiable et transfigurant, jaillit du tréfonds de no-
tre adoration silencieuse et nue, la nuit.

«Celui-là, dont la beauté rendit jaloux les 
Anges, est venu au petit jour, et Il a regardé dans 
mon coeur»18.

Citons encore cette méditation chrétienne avec 
une référence à Hallaj :

Puisque notre pensée a pu pulvériser l’atome, 
ne peut-elle pas transfigurer l’univers? Cela ne 
saurait être sans un cataclysme cosmique préal-
able, d’où l’univers réssusciterait en Cité Sainte, 
par la prière de tous les martyrs de la Vérité. Ici 
plane la dernière parole de Hallaj avant son sup-
plice: «un seul atome de mes cendres (encens 
qui va brûler pour Toi) m’est le présage (et le 
gage) du temple futur de mes transfiguration-
s»19.
Jean Morillon rappelle que le Dieu de Massi-

gnon est «ce dieu des nomades que nous sommes 

17  Jacques Mercanton, «Louis Massignon», in Question de, Louis Massignon. Mystique en dialogue, n. 90, 1992, p. 10. 
18  Louis Massignon, «Visitation de l’Étranger», in Parole donnée, Paris, Union Générale d’Éditions, 1970, pp. 307-308.
19  Louis Massignon, «Note conclusive du 26 mars 1962 des Nuages de Magellan», in Parole donnée, op. cit., p. 496.
20  Jean Morillon, Massignon, Paris, Éditions Universitaires, Classiques du XXe siècle, 1964, p. 58.
21  Domnique Bourel, «Massignon face à Israël», in Question de, op. cit., p. 72. 
22  Gabriel Bounoure, Fraîcheur de l’Islam, Cognac, Fata Morgana, 1995 (F.). Toutes les citations de ce volume seront suivies 
de la page.

tous, nous les existants, visités parfois par l’Étrang-
er cheminant dans l’ombre des siècles. Lui, dont le 
Visage ne se laisse entrevoir qu’aux heures bénies 
de la Grâce, quand une lueur surnaturelle vient 
percer le brouillard de nos vies. Lui qui habita sous 
les tentes d’Israël, Lui aussi que les deux voyageurs 
d’Emmaüs reconnurent, à la tombée du soir sous 
les traits de l’hôte solitaire qui n’avait pas dit son 
Nom….»20. Vu l’importance que Massignon accor-
dait à l’accueil, il est donc «finalement asez normal 
– écrit Dominique Bourel – que celui qui s’était 
fait une règle que de pratiquer “l’hospitalité sacrée” 
mène  au dialogue avec Israël»21.

Dans un très beau livre intitulé Fraîcheur de 
l’Islam22, Gabriel Bounoure a prolongé la leçon 
de Massignon, dans une réflexion sur l’arabisme 
actuel, où il indique combien Massignon se dif-
férencie de Jacques Berque en ce qui concerne la 
vision de l’Islam. Si Berque enregistre une «sortie 
de l’âge théologique» (F., p. 81) de l’Islam et des 
Arabes dans leur destin historique, pour Massi-
gnon, l’histoire «est seulement le phénomène d’u-
ne structure cachée» (F., p. 89), thèse qui dévoile 
une position anti-historique et anti-marxiste. Dans 
une vision du monde qui est bien proche de celle de 
Mircea Eliade, Massignon subordonne l’historique 
au transhistorique. Pour lui, «l’éternité domine le 
temps, l’archétype domine l’événement, la créat-
ivité véritable appartient à l’être qui se manifeste 
à travers l’émiettement misérable de notre durée 
historique» (F., p. 89). Or cet âge théologique des 
archétypes est en train d’être abandonné sous la 
pression de «l’entrée dans l’âge adulte des science 
et de la technique » (F., p. 81) en des convulsions 
dont nous subissons encore les conséquences:

L’indépendance politique et économique 
à laquelle les Arabes aspirent légitimement et 
passionément provoque un renversement du 
pour au contre dans leur conception du temps. 
Jusqu’à présent, les sources vives de leur être, ils 
s’y abreuvaient en revenant à leur origine. Leurs 
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énergies se retrempaient en approfondissant le 
contenu des mots essentiels qui fulguraient dans 
le message du Prophète. La lumière venait pour 
eux de ces points fixes éblouissants qui orienta-
ient les élans de la contemplation, les forces de la 
vie morale, l’ordre de la société civile (F., p. 82).

Gabriel Bounoure assiste ainsi au «passage du sa-
cral à l’historique» au XXe siècle. Et nous pensons 
qu’il va recréer la vision de Massignon, en ce qui con-
cerne l’Islam, uniquement dans la littérature, cette 
fois, et en particulier dans sa critique littéraire. Cette 
perspective a sans doute influencé sa conception de la 
poésie et des rapports entre l’art et le sacré, exprimée 
dans de nombreux articles et dans le seul livre paru de 
son vivant, Marelle sur le parvis. Voici un exemple de 
sa prose éblouissante où est inséré, métaphoriquem-
ent, le terme qibla, indiquant pour les Musulmans la 
direction de la Mecque et de la Kaaba :

Il y a des jours où nous croyons volontiers 
qu’à la surface de cette planète se trouvent des 
points privilégiés où le monde physique s’ou-
vre pour livrer un secret, où les transparences 
et les preuves s’additionnent, où les rencontres 
démentent souverainement tous les inaccomplis 
de notre vie […]. Il y a ainsi, çà et là, des balises 
posées par l’Existentiateur suprême, pour indi-
quer les gîtes d’étape où peut se réconforter le 
Voyageur sur la Terre, souvent incertain de sa 
route, et anxieux, quand les ténèbres l’assiègent, 
de rester axé sur sa qibla23.

Toute sa prose est constellée de citations de 
penseurs musulmans, citations qui sont accom-
pagnées du nom de leur auteur, mais aussi parfois 
sont anonymes comme si Bounoure les avait faites 
siennes, citations implicites et impudiques. Le pas-
sage de la citation explicite à la citation implicite 
– de l’indice à l’icône selon Antoine Compagnon 
– exhibe un investissement de plus en plus puissant 
de la part de Bounoure, l’icône étant «une citation 
qui qualifie le citateur lui-même, quand il assume une 
énonciation propre malgré la reprise»24. Elle devient 
déjà image, «citation qui découvre le sujet dans son 
23  Gabriel Bounoure, «Espace et rencontres», in Question de, op. cit., p. 96.
24  Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Édition du Seuil, p. 79.
25  Antoine Compagnon, op. cit., p. 80.
26  Gabriel Bounoure, «Espace et rencontres», op. cit., pp. 100-101.
27  Claude-Gilbert Dubois, op. cit., p. 313.

histoire, son désir, une citation duelle, impudique»25. 
Bounoure a, par ailleurs, consacré de très belles pages 
à l’œuvre d’Edmond Jabès qui était l’un de ses amis 
et cite souvent des expressions de la Bible, qui voisi-
nent avec des termes arabes – ici qasida, se référant à 
un type de poème – comme dans ce passage :

Dans les antiques qasidas, le thème des vesti-
ges noircis laissés par le campement de l’année 
précédente symbolise ces points de l’espace où 
l’homme de Désir retrouve, à l’état de preuves 
rendues vivantes par son amour, le mémorial 
que nous portons tous en nous, le rappel du Pa-
radis, les traces de la gloire et de l’alliance pre-
mière. Ici comme là, réfulgence d’un passé qui 
fut événement d’âme et «halo de beauté» qui 
enveloppe d’un infini les particularités de notre 
être limité – mais dans un cas, il ne s’agit que 
d’un «miroir obscurci et plaintif», dans l’au-
tre, c’est l’incandescence du Buisson ardent qui 
brûle derrière nos horizons26.
Comme le constate Claude-Gilbert Dubois, 

en ce qui concerne l’importance du rôle des re-
ligions dans l’imaginaire européen, «la diachro-
nicité culturelle européenne met en valeur une 
succession de strates superposées. Chaque stra-
te culturelle est, non pas balayée ou effacée par 
la suivante, mais seulement reléguée dans un 
en-dessous, qui sert de fondement ou de tremplin 
pour un nouveau dynamisme, appelé à devenir le 
préconscient d’une conscience autrement orga-
nisée. C’est le principe du palimpseste: le texte 
enfoui resurgit cycliquement à la surface, provo-
quant des “renaissances” dans la mesure où elles 
sont conçues non comme des retours nostalgi-
ques, mais des résurrections appelant un nouveau 
dynamisme»27. C’est donc à penser un imaginai-
re européen palimpseste, que nous convie le cri-
tique, où chaque strate serait souterrainement et 
dynamiquement active. S’enracinant dans le pas-
sé, chaque strate projette son ombre et sa lumière 
sur l’avenir où elle sera remodelée, en un dialogue 
fécond avec les autres composantes religieuses, 
pour fonder et refonder sans cesse l’imaginaire et 
l’identité de l’Europe. ■
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Huronul și persanul.  
Modele și referințe franceze
la Mihail Sadoveanu

Prezentul studiu îşi propune să examineze elementele formaţiei intelectuale franceze asupra unui scri-
itor „filo-oriental” ca Mihail Sadoveanu, pornind de la implicaţiile educaţiei paterne din copilărie 
până la lecturile şi sursele intelectuale din perioada maturităţii, la modelele livreşti (clasice, realiste, 

naturaliste, moderne) şi la implicaţiile lor din planul ficţiunii literare propriu-zise. Ideea directoare este că 
acest filtru cultural, definit filosofic de iluminiştii francezi, Montesquieu şi Voltaire în primul rând, a contri-
buit decisiv la forjarea „în negativ” a umanismului şi iluminismului răsăritean propriu lui Mihail Sadoveanu.

Cuvinte-cheie: influenţă, franceză, Orient, iluminism, antimodernitate, Mihail Sadoveanu

Cet étude à pour sujet l`influence de la culture française sur l`un des plus proéminents écrivains 
roumains des toujours: il s`agit de Mihail Sadoveanu (1880-1961), auteur des plusieurs récits 
historiques, initatiques, sapientiales et sociales (centrés sur la vie provinciale) qui font l`éloge de 

la régresion archaïque, de la nature sauvage, primordiale et de la sagesse de l`Orient, vue comme alter-
native du monde occidental, appauvrie par l`exces du rationalisme abstrait et aliénée par la technique. 
Selon les confessions de l`écrivain même, le modèle français primordial a été le modèle éducatif paternel 
d`Alexandru Sadoveanu, tandis que, au contraire, le modèle maternel, predominant ches le fils à partir 
de son adolescence, était defini par une mentalité magique, archaïque, propre aux communautés rurales 
et traditionelles de l`ancienne Moldavie. L`idee-pilote de cet étude suppose que le „filtre” de l`antimo-
dernité sadovenienne est forgé par la pensée des illuministes françaises –  sourtout de Montesquieu (de 
Lettres persanes) et de Voltaire (Zadig, Le Huron etc.), en occurrence avec le rousseauisme et, aussi, avec la 
perspective „imagologique” des voyageurs premodernes dans les Pays Roumains. La perspective distancée 
de l`observateur français est, enc e sens, presente dans quelques romans-bornes: il s`agit de la narration 
historique Le règne du prince Douca où le signe du Cancer (1930) et du roman „ecologique” Les Nuits 
de Sânziene (1934). L`evolution de la prose sadovenienne est discuté à travers des rapports de l`auteur 
avec ses nombreuses modèles françaises: pendant sa jeunesse, Sadoveanu a été nottament influence par la 
critique deterministe d`Hipolytte Taine bien que par des prozateurs realists et naturalistes comme Mau-
passant (qu`il à trauduit en roumain), Flaubert et Balzac. Mais la vraie originalité de Sadoveanu implique 
une vision de l`Orient non seulement comme siege de l`ancienneté et de la vieille tradition esoterique, 
mais aussi comme siege d`un rationalisme cosmopolite, ecumenique et tolerant, superieur par son armo-
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Tropismele lui Mihail Sadoveanu în fa-
voarea „vechimii” şi Orientului, tot mai 
accentuate o dată cu trecerea timpului, 
au fost favorizate de o perspectivă dis-

tanțată – perspectiva lui Rica, din Scrisorile persane 
ale lui Montesquieu, sau cea voltairiană (a înțelep-
tului Zadig, sau cea din L`ingenu față de sălbaticul 
huron, „copilul naturii”). 
Determinantă în acest 
sens a fost şi „formația 
franceză” a personalității 
sale, asimilată, înainte 
de orice, modelului 
educațional patern al lui 
Alexandru Sadoveanu. 
O dimensiune anterioară 
celei tradițional-autoh-
toniste, asimilate cu ade-
vărat abia după moartea 
mamei Profira Ursachi 
(în 1895) şi, mai ales, 
după conştientizarea 
existenței unei tensiuni 
reprimate între părinții 
săi. Ar fi de amintit, aici, 
că micul Mihail (înregis-
trat la naştere ca Ursachi) 
a fost, inițial, botezat ca-
tolic, de un preot prieten 
al tatălui său, botezul 
ortodox în satul matern fiind cvasiclandestin...  

În autobiografia cu titlu goethean, Anii de uce-
nicie (1944), putem citi următoarele retrospecții: 
„Până la vârsta de tranziție fusesem al tatălui meu. În 
chip firesc şi logic, dânsul pusese în mine tot ce avea 
el orăşenesc. Tatăl meu era un boierinaş voltairian şi 
sceptic. Manifesta antipatie față de «formele» reli-
giei. Pentru țărănime avea respingere şi cu ochii, şi 
cu urechile, şi cu mirosul. [...] Una dintre grijile lui 
fusese să mă scoată din «mişelie», adică din prostia 
norodului de rând. O singură dată mama avusese 
față de dumnealui câştig de cauză – când mă dusese 
la țară şi mă botezase acolo după datină. Pe urmă 

1  Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie. Cele mai vechi amintiri. Nada florilor, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 78. 

hotărârea tatei s-a urmat neînduplecată: trebuia să 
fiu un cărturar. Mi-era el însuşi profesor de istorie 
şi de filosofie. Şi la paisprezece ani mă găseam de 
acord cu dânsul în ce priveşte câştigurile ştiinței şi 
majestatea civilizației moderne. Dumnezeu, babele, 
descântecele şi buruienile intrau prin surprindere şi 
în lipsa dumisale în casa noastră. Aceste încercări 

ale mamei de a trăi 
după legea ei intimă 
nu mă câştigaseră 
deloc, dimpotrivă. 
Eram adversarul ei 
şi nu pricepeam că-i 
sângerez inima”1. 
Revelația „celeilalte 
lumi”, materne (deşi 
„harul” tradiției 
orale îi fusese trecut 
copilului de bunica 
Anghelina, povesti-
toare şi descântătoare 
înzestrată), trece mai 
întâi printr-o acu-
mulare de cunoştințe 
şi de reflecție, apoi 
printr-o pierdere 
definitivă (moartea 
mamei); ca în schim-
barea pantei unei 
funcții după punctul 

de inflexiune, aceasta provoacă o transformare 
interioară radicală, cu implicații asupra întregului 
sistem de valori: „după moartea mamei, sporul 
meu de cunoştinți şi de reflecție m-a dus dincolo 
de zona primejdioasă prin sterilitatea ei, unde se 
opresc definitiv semidocții păturii noastre supra-
puse. [...] Dintr-o dată mi s-au deschis ochii şi mi 
s-au ascuțit urechile. Am devenit aliatul celor de-o 
lege cu maica mea. Tatăl meu s-a uitat într-o bună 
zi la mine cu uimire. Opuneam scepticismului său 
realitățile sufleteşti ale unui neam străvechi, închis 
cu severitate în disciplina datinilor lui. Mă sileam 
să-i explic adevărul relativ al descântecelor babelor 

nie et son sagesse à l`Occident déshumanisé par la „barbarie technologique”. Un Orient qui l`Occiednt 
moderne a oublié, et qu`il doit recuperer.   

Mots-clés: influence, français, Orient, illuminisme, antimodernité, Mihail Sadoveanu
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Ştefănoaia şi Ursărița. A zâmbit amuzat şi-a lăsat 
timpului sarcina să descurce în favoarea unui ade-
văr unic naivele mele aserțiuni”2. Clivajul de sensi-
bilitate socială față de tată capătă şi implicații etice 
(politice, în ultimă instanță). Luând apărarea unui 
țăran nedreptățit de „scriitorii” judecătoriei, părin-
tele său îl „priveşte lung”, după ce „ascultă atent”: 
„Nu-i plăcea pasiunea pe care o puneam în chestia 
asta”. Punctul de ruptură afectivă îl constituie însă 
descoperirea „Între tartajii unui atlas vechi franțu-
zesc de la 1775” a unor însemnări paterne secrete, 
trădând nepotrivirea de caracter cu Profira: „am gă-
sit în vremea aceea câteva însemnări ale tatălui meu 
pe o foaie de hârtie îngălbenită. Între însemnări, câ-
teva stihuri. [...] Desigur 
că, din unirea nepotrivită 
a părinților mei, a găsit şi 
tatăl meu destulă obidă. 
Deşi, din punctul de ve-
dere al onoarei, n-avea ni-
mic a-şi imputa, totuşi, în 
acele stihuri lepădate între 
foile unei cărți nobile, se 
vădeau porniri izvorâte 
din apele subconştientu-
lui. Iată acele stihuri: Fată 
de ghirău/ Şi de mojic rău,/ 
Astăzi te-oi lua,/ Mâne te-
oi lăsa/ Cu pruncul în bra-
ță,/ Cu lacrimi pe față... Ruşinea şi jignirea moartei 
se aflau în mine. N-aveam temei să găsesc în aceste 
versuri proaste ceea ce socoteam cu drept o umilire; 
pentru tatăl meu, pe de altă parte, aveam un respect 
desăvârşit. Totuşi, înțelegeam că devin tot mai mult 
fiul țărancei. În acea vreme plăcerea mea să frecven-
tez pe umiliții vieții a sporit. Sufletul meu s-a umplu 
de răsunetul versului popular şi de dulceața meta-
forelor străvechi”3. Din acest moment, sentimentul 
față de Alexandru Sadoveanu devine pur exterior şi 
convențional („respectul”), în timp ce față de mama 
defunctă va fi „dragostea”, dublată de solidaritatea 
intimă față de „cei de-o lege” cu ea şi de sentimentul 
unei revanşe recuperatoare, cu implicații ideologice 
şi culturale binecunoscute. În legătură cu aceste 
elemente s-a speculat şi se mai poate specula psiha-
nalitic. Primitivul şi rafinatul vor coexista în ecuații 
de personalitate tot mai complexe; însă scriitorul va 

2  Ibid., p. 79.
3  Ibid., p. 80.

găsi o soluție de conciliere a acestei rupturi prin pu-
nerea cunoaşterii paterne („civilizatoare”, „livreşti”, 
„raționaliste”) în slujba lumii „vechi” materne (ră-
zăşeşti, arhaice, magico-mitice). Reprezentările sa-
doveniene asupra lumii pastorale arhaice, supravie-
țuind ca o enclavă (cvasi)atemporală în interiorul 
unei modernități europene emergente, datorează 
mult, desigur, gândirii occidentale confruntate cu 
limitele propriei identități în perioada Luminilor 
şi, mai ales, a Romantismului. Totuşi, în calitate 
de cunoscător intim al lumii „primitive” cu care se 
simte solidar, Sadoveanu evită căderea în clişeele 
exotismului, devenind, printr-un reglaj estetic şi 
intelectual tot mai fin, dar şi printr-o experiență di-

rectă a „oamenilor şi locu-
rilor”, un ideal avocat din 
interior şi, în acelaşi timp, 
din exterior al ei. Modelul 
patern, eminamente 
francofil, fusese unul „ci-
vilizațional”, centrat pe 
istorie şi pe un raționa-
lism pedagogic, sceptic şi 
laic, în vreme ce modelul 
matern defineşte, esenți-
al, contra-modernitatea 
sadoveniană, cu atracția 
asociată către mit, magie, 
vechime, primitivism, 

sihăstrie, natură virgină, Orient sapiențial. Tot în 
Anii de ucenicie, scriitorul aminteşte că „Tatăl meu 
era bun cunoscător al istoriei moderne şi contim-
porane. În anii de şcoală primară a început a şti de 
la el ceva despre revoluția franceză şi Napoleon”. 
Prin comparație, dascălul de franceză Stino va exer-
cita asupra elevului o influență mult mai modestă, 
contrabalansată de alunecarea băiețandrului spre 
modelul matern al vieții naturale, răzăşeşti. De la 
Alexandru Sadoveanu, micul Mihail află prima oară 
şi „despre unele epoci glorioase ale istoriei noastre”. 
Paranteză: până târziu, un examen stilistic aplicat 
limbii literare sadoveniene ar putea pune în eviden-
ță, dincolo de arhaizările moldave via Ion Creangă 
şi Ion Neculce, stângăcii stilistice flagrante, având 
„la bază” decalcuri după franceză – spre exemplu, 
frecvența supărătoare a verbului „a evolua”, sau a 
construcțiilor de tip „făcu față”. Ele apar, interesant, 

În calitate de cunoscător intim al lumii 
„primitive” cu care se simte solidar, 
Sadoveanu evită căderea în clișeele 
exotismului, devenind, printr-un 
reglaj estetic și intelectual tot mai fin, 
dar și printr-o experiență directă a 
„oamenilor și locurilor”, un ideal avocat 
din interior și, în același timp, din 
exterior al ei.
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mai ales în narațiunile citadine, cu cadru european 
modern, şi vădesc o reală dificultate în adoptarea 
unui limbaj al modernității urbane, „actualiste”. Are 
dreptate E. Lovinescu să observe că „Oricare ar fi [...] 
tema socială sau intenția psihologică a lucrărilor sale, 
scriitorul nu-şi păstrează firescul expresiei şi tonali-
tatea justă decât atunci când îşi desfăşoară acțiunea 
în mediul pe care-l cunoaşte, mediul rural al țărani-
lor şi al micii burghezii rurale sau al mahalalelor; de 
îndată, însă, ce vrea să intre în mediul urban şi, mai 
ales, în lumea intelectuală, tonul devine fals şi insufi-
ciența de cunoaştere şi de psihologie evidentă”4.

În adolescență, influența povestirilor populare 
cu haiduci ale industriosului N.D. Popescu fusese, la 
rândul ei, filtrată prin aventurile eroilor lui Alexandre 
Dumas-tatăl. Cultura elitelor culturale, politice şi 
administrative europene, în particular cea română 
fin-de-siécle erau oricum suprasaturate de prestigiul 
şi influența modelului francez, iar un elev ca Mihail 
Sadoveanu nu i se sustrage, lăsându-se, dimpotrivă, 
impregnat de ea. Lecturile din marii realişti şi natu-
ralişti francezi erau, pentru el, la mare cinste: tânărul 
Sadoveanu îi citeşte, avid, pe Balzac (integral), Zola 
şi Maupassant; are, de asemenea, slăbiciune pen-
tru Madame Bovary5 şi pentru Alphonse Daudet. 
Lecturile acestea vor avea un caracter modelator: 
dincolo de aluviunile romantico-idilice şi paseist-sen-
timentale (de un „materialism liric”, cum l-a numit E. 
Lovinescu, fostul său coleg de gimnaziu fălticenean), 
proza „durerilor înăbuşite” şi a târgurilor de provin-
cie, în care excelează până spre 1920, dar cu incidențe 
importante şi după, datorează mult, dincolo de influ-
ențele cehoviene sau turghenieviene, „bovarismului” 
flaubertian (minus impersonalitatea rece a prozato-
rului francez...) şi, cu deosebire, naturalismului, al 
cărui „mizerabilism” demofil îl expune, încă de la 
debut, acuzelor de imoralitate (începând cu cele ale 
lui H. Sanielevici din Morala domnului Sadoveanu). 
De la „sămănătoristele” şi post-sămănătoristele Ion 
Ursu, Faceri de bine, Cânele, Haia Sanis, Însemnările 

4  E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane   
5  Într-un articol despre Tolstoi, din volumul Foi de toamnă, Iaşi, „Viața Românească”, 1921, p. 138, Sadoveanu mărturiseşte, 
pornind de la impresia pe care i-a făcut-o Război și pace: „Multă vreme n-am putut să-mi desluşesc impresia ciudată pe care 
mi-o făcea această operă. Nu găseam în ea senzațiile rare de stil ale marilor scriitori francezi: nu eram ispitit să învăț pe de rost, 
ca pe o melodie armonioasă, un capitol, precum am făcut cu capitolul al V-lea din Doamna Bovary a lui Flaubert: Elle avait lu 
«Paul et Virginie»... – cuvinte săpate parcă într-o piatră de aramă, pe vecie, cuvinte cari traduceau într-un chip aşa de artistic 
stări de suflet ori întâmplări”.
6  Mihail Sadoveanu, Pagini de jurnal și documente inedite, machetă, introducere şi note de Constantin Ciopraga, transpunere 
dactilografică a manuscriselor şi ordonare cronologică: Constantin Mitru, Maia Mitru şi Olga Rusu, Editura Junimea, Colecția 
„Mousaion”, Iaşi, 2005.

lui Neculai Manea, Apa morților sau Floare ofilită 
până la Venea o moară pe Siret şi antifrasticul Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic (un metaroman ironic 
al provinciei), exemplele abundă. Balzacianismul va 
fi amorsat, fără mare pregnanță, în narațiuni citadine 
precum Oameni din lună (1924), unde prozatorul 
încearcă, în urma unui pariu cu G. Ibrăileanu, să-şi 
obiectiveze maniera, dar continuă să „sadovenizeze” 
pe tema inadaptării la civilizația urbană (Nota Bene, 
micul roman e plasat în cadru bucureştean, ca şi mai 
târzia nuvelă Morminte, după ce Strada Lăpușneanu 
fusese, cu la fel de mare succes..., un roman social de 
război al Iaşilor). Şi traducerile comise în tinerețe 
sunt ilustrative: în 1907, o culegere de povestiri ale 
lui Guy de Maupassant, iar în 1910 şi 1919 – două 
studii ale lui Hippolyte Taine: Despre natura operei 
de artă şi Despre producerea operei de artă. Prin aces-
tea, Sadoveanu îşi marchează suplimentar afinitatea 
cu cercul Vieții românești, unde intrase în 1906, după 
„dezertarea” de la Semănătorul, şi, mai ales, față de 
concepția deterministă a lui Ibrăileanu, un „Taine al 
nostru”, cum îl va numi G. Călinescu. Însemnările 
de atelier reunite de monograful său Constantin 
Ciopraga în volumul Pagini de jurnal și documente 
inedite (2005)6 confirmă nu doar intelectualitatea su-
perioară a prozatorului, avenit subliniată în reinter-
pretările unor Alexandru Paleologu, N. Manolescu, 
Paul Georgescu sau Monica Spiridon, ci şi vastitatea 
şi finețea lecturilor sadoveniene din scriitorii francezi 
sau făcute prin intermediul limbii franceze. O listă 
de „lecturi şi excerpte” din 1906, redactată în franțu-
zeşte, care arată o veche familiaritate cu literatura şi 
filosofia clasică europeană (Pascal, Descartes, Bayle, 
Condillac, D`Holbach, Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau, dar şi Geoffroy Saint-Hillaire sau pozi-
tiviştii, determiniştii Auguste Comte, Proudhon şi 
Victor Cousin). Sunt citați şi comentați în cheie mo-
rală, dintre scriitori, Rabelais, La Fontaine, Malherbe, 
Boileau, Bossuet, Balzac, Lamartine, Victor Hugo, 
Musset, Stendhal, Gautier, Flaubert, Maupassant, 
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cei doi Dumas (tatăl şi fiul), George Sand, frații 
Goncourt, Baudelaire – teoreticianul, Maeterlinck... 
O întreagă istorie a filosofiei şi a literaturii univer-
sale apare, de fapt, trecută prin filtrul lecturilor în 
limba franceză. Nu lipsesc oamenii de ştiință, critici 
şi oameni politici – de la Napoleon Bonaparte la 
Octave Mirabeau, de la Faguet şi Taine la Cuvier şi 
la psihiatrul Jacques-Joseph Moreau. Memoriile lui 
Casanova, citite din prima tinerețe, apar ca lecturi 
ale bovaricei cucoane Lațcu în nuvela O zi, ca altele. 
Simboliştii şi decadenții sunt respinşi, dar nu ignorați 
(mai târziu, conservator-democratul Sadoveanu îi 
va ironiza pe suprarealiştii Andre Breton şi Tristan 
Tzara, puşi alături de folclorul nostru absurd, ca şi pe 
romancierii de succes Colette şi Pierre Benoît, pe care 
i-ar fi dorit aruncați în râpă de vilegiaturiştii în călăto-
riile prin Moldova montană). În privința Decadenței, 
Sadoveanu o va asocia, asemeni altor contemporani 
autohtoni, precum Dimitrie Anghel, cu decăderea 
boierimii de pământ (iar în narațiunile istorizante 
sau orientale, cu decadențe mai îndepărtate în timp 
şi/ sau spațiu; pe urmele lui Paul Georgescu, N. 
Manolescu a identificat corect predilecția scriitorului 
pentru „romanele sfârşitului de veac” în mai multe 
epoci istorice, de la Dacia crepusculară din Creanga 

de aur la „paradisul devastat” din Zodia Cancerului 
sau Vremea Ducăi Vodă. Predilecția sa pentru litera-
tura de atmosferă patriarhală, în tonuri nostalgice, ca 
şi elaborarea stilistică localist-arhaizantă, orchestrată 
muzical, pot indica (ipoteza nu trebuie subestimată) 
un ecou al simbolismului decadent, întors pe fereastra 
paseismului post-romantic după ce fusese dat afară pe 
uşa realismului social-istoric (estetismul arhaizării ca 
derivație a simbolismului decadent poate fi urmărit, 
la noi, şi în cazul „bizantinismelor” heraldice ale unui 
Mateiu Caragiale). 

Reține atenția, din însemnările sadoveniene de 
tinerețe, respingerea idealismului abstract al lui 
Descartes, centrat pe cogito, în favoarea pragma-
tismului bazat pe experiență al lui Francis Bacon, 
dar şi elogierea eclectismului sceptic al lui Victor 
Cousin, potrivit căruia „propriul unei filosofii 
sănătoase e de a nu respinge nicio filosofie şi de a 
nu primi niciuna”. Lecturile din moraliştii şi gân-
ditorii politici clasici francezi vor fi reluate şi apro-
fundate toată viața. Tot din 1906 se păstrează şi o 
listă a „cărților de cumpărat” pe care le comandă 
de la Libraire Hachette et Co, Boulevard Saint-
Germain. 79, din colecția „B-tque des meilleurs 
roman étrangers”. Lista cuprinde cărți aparținând 

Mihail Sadoveanu cu Pavel Baci, în 1936
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unui număr de 48 de scriitori din toate literaturi-
le: Hariett Beecher-Stowe, Bret Harte, Charles 
Dickens, George Eliot, Salvatore Farina, Gustav 
Freytag, Karl Gerstacker, Goethe, Gogol, Oliver 
Goldsmith, E.T.A. Hoffmann, Basil Hall (roman-
cier scoțian de aventuri maritime), danezul Johann 
Ludwig Heiberg, maghiarul Jokai Mor, germanii 
Friedrich Spielhagen, Carl Immerman, polone-
zul Josef Ignacy Kraszewski, evreul ceh Leopold 
Kompert, italianul Manzoni, alături de care îi întâl-
nim pe Longfellow, Herman Melville, Thackeray, 
Turgheniev, scriitoarea engleză Ouida şi chiar 
Sacher-Masoch, alături de nume greu de identificat 
precum Smith sau Salow. Din alte colecții franceze 
sunt comandați Auguste Arnould (Les trois poé-
tes), Bernardin de Saint-Pierre cu, desigur, Paul et 
Virginie, Houssaie cu Galerie de portraits du XVIII-
eme siécle, Marco de Saint-Hillaire, cu Anecdotes de 
temps de Napoleon, Marguerite Poradowska (prie-
tena lui Joseph Conrad) 
şi Louis Viardot, ale 
cărui Souvenirs de 
chasse „rimează”, ca şi 
Povestirile unui vână-
tor de Turgheniev, cu 
pasiunea cinegetică 
sadoveniană. Mai apar 
pe „listă” Robert de 
la Sizeranne cu Les 
aveugles par un aveu-
gle, dubletul auctorial 
Erckmann-Chatrian cu Contes fantastiques şi un 
anume Montel, cu De Paris au Karpathes, alături de 
Mille jeux d`esprit de Charles Jolliet sau Tolstoi et la 
philosophie de l`amour de Georges Dumas, Evident, 
acestea reprezintă doar o parte infimă dintr-o listă 
oricum imposibil de reconstituit. Din ea nu lipsesc 
relatările de călătorie, istoriile cu exploratori şi cele 
ale naturaliştilor (Souvenirs entomologiques ale lui 
Fabre e una dintre lecturile sadoveniene exploa-
tate inclusiv literar, în pseudo-fabula Greierele și 
furnica (pe marginea unei entomologii); cele două-
sprezece volume ale marelui entomolog francez 
vor fi achiziționate de scriitorul nostru în urma 
câştigării pariului cu Ibrăileanu, prin nerecunoaş-
terea de către acesta din urmă a paternității sado-
veniene la publicarea romanului „balzacian” Oameni 
din lună în foiletonul Vieții Românești din 1923). 

7  Pompiliu Constantinescu, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, în Vremea, an. VI, nr. 292, 1933.

Perspectiva exploratorului naturalist, în căutarea 
„enigmei” poporului din veac, e mereu prezentă şi ea. 
„Primitivitatea” existenței „umiliților şi ofensaților 
vieții”, asociată în tinerețe „africanilor”, îşi dezvălu-
ie tot mai mult, în ani `20-`30, rădăcinile ascunse, 
care merg, via Bizanț, în Dacia şi de acolo spre Egipt, 
Mesopotamia, Persia, India şi Extremul Orient – un 
adevărat „drum al mătăsii” spirituale. Pentru recon-
stituirea Bizanțului din Zodia Cancerului... şi, mai 
ales, Creanga de aur, Sadoveanu (dincolo de vizitarea 
şi studierea la fața locului a Constantinopolului), a 
examinat scrierile bizantinologilor, ale lui Charles 
Diehl în primul rând.

Dacă în cazul „primului” Sadoveanu cea mai 
puternică influență literară franceză a constituit-o 
naturalismul (combinat cu „bovarismul” în mediul 
moldav de provincie), iar începuturile prozei sale de 
maturitate sunt marcate de frecventarea, nu cu prea 
multă convingere, a formulei balzaciene, „vârsta de 

aur” a literaturii sale va 
fi impregnată de ironia 
bonomă a lui Anatole 
France, remarcată, cu 
nuanțele şi amenda-
mentele de rigoare, de 
numeroşi comenta-
tori – de la Pompiliu 
Constantinescu la 
Tudor Vianu şi G. 
Călinescu. Unii dintre 
ei, cu rezervă şi chiar os-

tilitate: bunăoară, în cronica despre Locul unde nu 
s-a întâmplat nimic („un loc comun al romanelor 
sociale sadoveniene”), Pompiliu Constantinescu 
persifla „renovarea, în parte” a modului sadovenian 
de povestire, prin intermediul „modelului livresc” 
al lui France, identificat nu doar în figura ursuzului 
şi ascunsului Eudoxiu Bărbat din Oameni din lună 
(un om vechi „camuflat” în „profanul” modern), 
ci şi în Zodia Cancerului, unde „tipul episodic al 
abatelui Coignard” ar fi fost „travestit sub înfățişa-
rea lui Paul de Marenne”7. În articolul citat despre 
Tolstoi, scris la începutul anilor 1920, Sadoveanu 
aşază senzația de „viață nemijlocită” provocată de 
lectura acestuia în opoziție cu „artificiul stilistic” 
propriu (stereotip curent...) francezilor – Flaubert 
fiind, desigur, un reper în acest sens. Fără a aban-
dona impulsul creației de viață, el acordă, totuşi, o 

În structura de adâncime a gândirii 
sadoveniene trebuie căutată însă mai 
degrabă influența gânditorilor decât cea a 
scriitorilor francezi: nu doar Rousseau, ci 
(mai ales) Voltaire, Montesquieu și marii 
moraliști ai Luminilor
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importanță din ce în ce mai mare elaborării stilisti-
ce – ceremonioase, studiat-moldovenizate şi arhai-
zante, cu trucuri împrumutate de la premodernii 
occidentali; „flaubertianismul” său va fi, în această 
fază, mai aproape de cel din Sallambô, decât de cel 
din Madame Bovary sau L`éducation sentimentale. 
În structura de adâncime a gândirii sadoveniene tre-
buie căutată însă mai degrabă influența gânditorilor 
decât cea a scriitorilor francezi: nu doar Rousseau, 
ci (mai ales) Voltaire, Montesquieu şi marii mo-
ralişti ai Luminilor, între mulți alții (Duguesclin, 
Rivarol, Lammenais, Guizot, Remusat, Peyrat, 
Vacherot, mme de Defand, mme de Sevigné, Joseph 
de Maistre, Chateaubriand). Fără a minimaliza 
importanța altor repere influente ale Occidentului, 
cum ar fi cel german, anglo-saxon sau olandez, sau 
decalajele identificate în interiorul acesteia, e un 
fapt că modelul francez (cu implicațiile sale psiha-
nalitic-educaționale) constituie veritabilul indica-
tor al modernității civi-
lizaționale sadoveniene, 
implicând prin excelen-
ță raționalitatea laică 
şi emanciparea. Chiar 
călătoria din Olanda, 
relatată în 1927, e me-
diată, pregătitor, de 
vechile referințe istorice 
şi culturale franceze 
(de la Charlemagne la 
biologul Linné). Există 
cel puțin trei „faze” im-
portante ale impactului 
literaturii franceze asu-
pra lui Sadoveanu: una a 
criticii sociale demofile, 
prezente în „naturalismul” prozei târgurilor de pro-
vincie sau a satelor intrate în orbita modernizării 
citadin-industriale; o a doua, realist-balzaciană, mai 
slab reprezentată (deşi ideea unei „comedii uma-
ne” autohtone nu-i de ignorat!), vizează romanele 
urban-sociale (Oameni din lună, Cazul Eugeniței 
Costea, Morminte, parțial Paștele blajinilor, unde, în 
treacăt fie spus, apare şi o punere în abis livresc-de-
tectivistică a Contelui de Monte Cristo); în fine, a 
treia, cea mai subtilă şi mai sofisticată, implică un 
„exercițiu al distanței”, reflexiv şi sceptic, marcat prin 

8  E de menționat faptul că, în materie de gastronomie, Sadoveanu combină gustul pentru bucătăria tradițională – „haiducească”, 
„vânătorească” sau „pescărească” – autohtonă cu apetența pentru alte mâncăruri locale (cele turceşti, de pildă), dar şi cu bucătăria 
franceză. Fiica sa, Profira, îl evocă, la Iaşi, consultând în mod curent Larousse-ul culinar pentru prânzurile sale.   

strategia – preluată via Lettres persanes – a „ficțiunii 
străinului”. În această fază a deplinei maturități inte-
lectuale, romantismul eroic al romanelor de tinerețe 
(Şoimii, Vremuri de bejenie, Neamul Şoimăreștilor), 
în siajul aventuros al unor Walter Scott – Dumas – 
Sienkiewicz, apare sublimat printr-un ceremonial 
stilistic superior arhaizant (deliberat anacronic) 
şi printr-o meditație sapiențială asupra Istoriei, cu 
filigran mitic-ezoteric şi, nu în ultimul rând, (geo)
politic. O bornă majoră o constituie, alături de 
Olanda şi Hanu Ancuței, Zodia Cancerului sau vre-
mea Ducăi Vodă (1930), prin perspectiva externă a 
abatelui de Marenne – agent secret al lui Ludovic 
al XIV-lea, aflat în misiune la Constantinopol via 
Moldova. Aceeaşi externalizare franceză a perspec-
tivei, dar în cadru contemporan, apare şi în micul 
roman Nopțile de Sânziene (1934), realist-magic 
avant-la-lettre, unde arhaicitatea cu reminiscențe gi-
tano-pecenege din codrii multiseculari ai Vasluiului 

se confruntă, prin inter-
mediul unei elite locale 
franțuzite, cu acțiunea 
potențial distrugătoa-
re a antreprenorului 
Antoine Bernard, vag 
îndrăgostit de prințesa 
Kivi Mavrocosti. Nici 
într-un caz, nici în ce-
lălalt, francezii nu sunt 
eroi negativi: atitudinea 
naratorială față de ei e 
la fel de „obiectivă” şi 
rațională ca şi atitudi-
nea personajelor înseşi. 
Ambii rămân exteriori 
lumii valahe, deşi ambii 

se lasă, vremelnic, seduşi de ea: Paul de Marenne des-
coperă, dincolo de primitivismul aparent al localni-
cilor, o diplomație culinară spectaculoasă, eficientă8, 
şi (e drept, la nivel de excepții) înalți demnitari de 
elevație cărturărească (Miron Costin, N. Milescu); 
sfaturile date lui Antonie Ruset, la Constantinopol, 
vor fi însă ineficiente, deşi bine intenționate, ca şi 
partida de şah pe care o joacă, diplomatic, întru sal-
varea lui, la cel mai înalt nivel. În ceea ce-l priveşte 
pe inginerul Bernard, cu educația sa rigoristă şi mo-
horâtă precum cețurile Normandiei, ispita feminină 

În varianta superior intelectuală, de 
formulă inițiatică, a prozei de maturitate, 
Sadoveanu reformulează, de fapt, ecuația 
„persanului” și pe cea a „huronului” 
(prezentă și în microromanul „Uvar”, 
despre un siberian iakut eșuat la Roznov 
după retragerea armatei ruse din Primul 
Război Mondial), întorcând-o abil în 
contul autohtonilor „din veac” sau al 
orientalilor
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a locurilor se asociază cu interesul pe care i-l stârnesc 
„primitivii” şi „elitele” băştinaşe; supus presiunii 
stihiilor şi oamenilor (ca în eminesciana Scrisoarea 
III, „râul, ramul...”) e nevoit să se retragă, în condiții 
amiabile. În varianta superior intelectuală, de for-
mulă inițiatică, a prozei de maturitate, Sadoveanu 
reformulează, de fapt, ecuația „persanului” şi pe cea 
a „huronului” (prezentă şi în microromanul Uvar, 
despre un siberian iakut eşuat la Roznov după re-
tragerea armatei ruse din Primul Război Mondial), 
întorcând-o abil în contul autohtonilor „din veac” 
sau al orientalilor. Totul pe un tipar tolerant, ospi-
talier, mult mai vechi decât Apusul şi aflat, în ulti-
mă instanță, la originile 
ocultate ale spiritualității 
acestuia. Sub acest aspect, 
conservatorul, paseistul şi 
filo-orientalul Sadoveanu 
merge într-o direcție opu-
să (deşi paradoxal conver-
gentă, prin democratis-
mul şi multiculturalitatea ei) în raport cu sincronis-
mul liberal-occidentalist, eminamente francofil, al 
lui E. Lovinescu (amintirile  de la Gimnaziul „Alecu 
Donici” din Fălticeni, expuse în Anii de ucenicie, se 
cuvin privite, din acest unghi, cu maximă atenție: în 
jocurile lor, Sadoveanu era „haiducul”, iar viitorul 
critic făcea parte din „poteră”; Sadoveanu e atras nu 
doar de învățătura livrescă, ci mai ales de cea natu-
rală – înotul, vânătoarea, pescuitul ş.cl., în vreme ce 
Lovinescu şi-a „vândut viața” exclusiv „demonului 
cărților”). „Străinul” francez, rațional şi civilizat 
devine, în proza sadoveniană de maturitate, oglin-
da revelatoare a unei culturi nu neapărat ostile sau 
incompatibile, aparent barbare, dar ascultând de o 
înțelepciune care unifică pe dedesubt spiritualitatea 
asiro-egipteană, dacică şi bizantină. Comunicarea 
dintre Evul Mediu Occidental şi viitorul ținut al 
Moldovei din vremea pecenegilor va fi reconsti-
tuită ficțional şi genealogic prin rescrierea istoriei 
Genovevei de Brabant din Măria sa, puiul pădurii 
(1931), iar comunicarea dintre Orient şi Occident e 
urmărită istoric şi arheologic, fabulația fiind menită 
să umple lacunele documentare. Problematică rămâ-
ne raportarea la „omul natural” şi la „bunul sălbatic” 
al lui Rousseau; are, cred, dreptate N. Manolescu 

9  N. Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărții, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976.
10  Mihail Sadoveanu, Foi de toamnă, ed. cit., p. 126.
11  Ibid., pp. 143-158.

să apropie umanitatea sadoveniană de utopia unui 
Henry David Thoreau9 (inclusiv la nivelul „nesupu-
nerii civile”, ca retragere tactică din calea civilizației 
agresoare şi sabotare a ei). 

După 1918, în prozele sadoveniene apar tot mai 
des referiri la relatările unor călători străini (inclusiv 
francezi) despre Moldo-Valahia, parte dintre ele 
consultate după edițiile de documente alcătuite de 
N. Iorga: de la relatarea lui Francois de Pavie (1585) 
şi, în veacul al XVIII-lea, a lui Jean-Louis Carra, per-
ceptorul copiilor lui Grigore Ghica Vodă la, un secol 
mai târziu, Jean-Alexandre Vaillant sau Georges Le 
Cler. Evocați într-un articol intitulat Cărțile despre 

Moldo-Valahia. A lui M. 
Carra și G. Le Cler din 
culegerea Foi de toamnă, 
1921, ambii călători veş-
tejeau corupția claselor 
conducătoare moldo-va-
lahe şi lipsa de reguli. 
Marcat de confruntarea 

cu atari perspective, viitorul mitograf al lui Ştefan 
cel Mare e capabil în aceşti ani să scrie propoziții 
incredibile, cvasi-cioraniene la adresa elitelor autoh-
tone: „Câteodată mă gândesc că înțelepciunea lui 
Ştefan cel mare şi sfânt a fost nenorocirea noastră. 
Datorită lui am fost o țară relativ liberă. Mai bine 
am fi fost distruşi politiceşte. Norodul ar fi gemut 
sub călcâiul străinului, dar n-ar fi avut asupra lui 
putreziciunea levantină ca o lepră. Din robie şi din 
amorțire s-ar fi deşteptat ca popor de țărani, fără cla-
să stăpânitoare, fără urmaşii celor care înspăimântau 
pe francezul Carra. Printre buruienile acestea orien-
tale, cu greu îşi fac loc florile sfioase ale adevărului 
şi dreptății”10. Relectura Viespilor lui Alphonse Karr 
(spiritualul gazetar franco-german căruia îi dato-
răm, printre altele o butadă foarte... sadoveniană 
„plus ça change, plus c`est la même chose”) îi pri-
lejuieşte însă şi reflecții de sens contrar, constatând 
amuzat că perspectiva satirică a lui Karr asupra mo-
ravurilor politice ale francezilor de la 1850 nu di-
feră prea mult de cea a călătorilor francezi amintiți 
asupra moravurilor politice valahe11. Nu-i mai puțin 
adevărat că decalajele enorme dintre cele două cul-
turi au diminuat progresiv după 1848. Sadoveanu 
o constată, dar introduce o corecție importantă: 

Nicolae Manolescu se înșală grav 
văzând în prințul Lai un alter ego al 
scriitorului. E, mai degrabă, un alter 
ego al lui Alexandru Sadoveanu
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Huronul și persanul. Modele și referințe franceze
la Mihail Sadoveanu

„influența franceză” asupra culturii 
autohtone – influență în care Pompiliu 
Eliade vedea o formă, prin excelență, de 
civilizare a unui popor barbar, adus ast-
fel la conştiința națională de sine – se 
limitează mai ales la ceea ce Eminescu 
numea „pătura superpusă”, a elitelor 
boiereşti, intelectuale şi administrative. 
Critica pe care Sadoveanu o aplică, în 
romanele şi povestirile sale realist-natu-
raliste, boierimii în declin, decavate şi 
(implicit) decadente,  epuizate istoric 
şi economic, implică aşadar o separare 
drastică între elita atrasă de „Pariz şi 
Viana” şi „poporul de jos” care se con-
duce după alte reguli şi trăieşte după alte ritmuri 
temporale, „din veac”. O imagine elocventă în acest 
sens în Locul unde nu s-a întâmplat nimic (1933), cel 
mai bun roman sadovenian „al provincieie”. Întors 
din Franța (ratat după o tinerețe risipitoare) într-un 
orăşel de provincie moldovenească, prințul Lai 
Cantacuzin, om subțire, occidental prin instrucție 
şi oriental prin vocația amânării indefinite, eşuează 
şi la vânătoare (unde nici armamentul performant 
nu-l ajută), şi intelectualiceşte (proiectul de mono-
grafie socială prin care intenționa să „aducă în isto-
rie” târgul va fi mereu amânat), iar în plan erotic se 
complace într-o lungă legătură clandestină cu soția 
unui ofițer superior (Aglae Argintar), amăgind-o 
pe tânăra fiică de parvenit şi nepoată de răzeş Daria 
Mazu cu o „educație sentimentală” rafinată (şi fran-
țuzită), dar dezamăgind-o fatal prin neimplicare şi 
abandon cinic. În cele din urmă, Daria – asemeni 
unei „sălbăticiuni” revoltate – alege sinuciderea, 
unica evadare posibilă din „locul unde nu se în-
tâmplă nimic” fiind înecul. Nu cred să greşesc prea 
mult afirmând că, de fiecare dată când la Sadoveanu 
apare un conflict sentimental de acest tip între „civi-
lizație” şi „natură”, asistăm la o reeditare simbolică, 
sublimată ficțional, a traumei care are la bază des-
coperirea nepotrivirii dintre proprii părinți (acută 
în fantasy-ul moldav din Dumbrava minunată, în 
legătură cu care Sadoveanu ar putea exclama, flau-
bertian: „Lizuca c`est moi!”). O traumă fondatoare, 
aşadar. Nicolae Manolescu se înşală grav văzând în 
prințul Lai un alter ego al scriitorului. E, mai degra-
bă, un alter ego al lui Alexandru Sadoveanu.   

Paradoxul, sesizat de comentatori în ultimele de-
cenii, constă în faptul că modernitatea sadoveniană 
e cucerită prin „învechire” deliberată/ îndepărtarea 

programatică de prezent, ceea ce implică nu numai 
o (amintită deja) perspectivă intelectuală, distan-
țat-sapiențială (şi, întrucâtva, antropologică), ci 
şi un stil al distanței temporale. Or, această distan-
țare prin care sunt recuperate, în cheie inițiatică, 
Orientul (sau, mai bine zis, Orienturile) şi arhaicul 
autohton, are loc prin filtrul occidentalizării, i.e. 
prin adoptarea perspectivei străinului. În atari con-
diții, „lirismul” sadovenian devine – E. Lovinescu 
dixit – „legitim”, degrevat de sentimentalismul afec-
tiv (şi naiv) al tinereții. Surprinde, oricum, această 
bruscă legitimizare a lirismului (acum obiectivat...) 
la un critic programatic ostil, anterior, față de „po-
ezia”, „senzaționalul”, „naturismul”, „romantismul”, 
„subiectivismul” (moldoveneşti, fireşte, ergo pase-
iste, pasiv-contemplative, conservatoare sau direct 
reacționare...) pe care acestea le implică. Nu am 
amintit aici, desigur, nimic de rolul şi importanța 
(cardinală) a adeziunii la masonerie şi la hermene-
utica hermetico-ezoterică (de sorginte egipteană, 
pytagoreică şi kabbalistă) pe care aceasta o implică 
în arhitectura propriei opere, dar aceasta e deja o 
altă discuție, mai complexă. Rămâne un subiect des-
chis compatibilitatea între gândirea sadoveniană şi 
tradiționalismul ezoteric al unui Réné Guenon. 

O semnificație particulară capătă şi recuperările 
în cont autohton ale unor scriitori români de expre-
sie franceză (începând cu textele lui Alecu Russo, 
culegător al Mioriței din Munții Vrancei). Pe Panait 
Istrati, Sadoveanu l-a susținut întotdeauna şi, în 1925 
– în timpul unei excursii la Tazlău şi Cheile Bicazului 
făcute împreună cu Panait şi doctorul I. Mironescu 
–, îl „câştigă” (asemeni unui vânat prețios...) pentru 
pământul natal. Revelația – chiar comoția interioa-
ră... – pe care i-o provoacă autorului Neranțulei pei-
sajul montan moldav va fi relatată retrospectiv într-o 
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secvență a Poveștilor de la Bradu Strîmb (1943). În 
1938, acelaşi Sadoveanu semnează o prefață entuzi-
astă la prima traducere în limba română a romanului 
Izvor, țara sălciilor de Martha Bibescu, apărut în 
traducerea tinerei Pia (Olimpia) Brătianu, viitoarea 
soție a liberalului Mihail Fărcăşanu. Un roman „exo-
tic” şi o imagine a unei „Românii sălbatice”, oferite 
inițial unui public francez ignorant. Mişcarea va fi, 
întotdeauna, din afară spre înăuntru, vizând concili-
erea între două lumi greu compatibile.

Prin intermediul peisajelor bucolice ale Lorenei, 
de unde Sadoveanu se întoarce cu frumoase amintiri 
de pescar, se va deschide volumul Valea Frumoasei 
(1938). Trucul narativ folosit aici constă în telesco-
parea ironică a pescuitului raționalizat, frustrant de 
normativ, dar liniştit, inofensiv şi „cumsecade”, de 
la l`Etang des fees (Iazul Zânelor) direct în tăurile 
„sălbatice” din munții dacici ai Şureanului. În dece-
niul patru, perspectiva sadoveniană se deplasează, de 
altfel, tot mai mult în direcția Orientului şi a „sihăs-
triilor” arhaice autohtone. 
În Soarele în baltă sau 
Aventurile Şahului origi-
nile indiene şi persane ale 
jocului de şah sunt privite 
ca model oriental superior 
al raționalismului occiden-
tal, care l-a preluat falsifi-
cându-l şi sărăcindu-l cu 
mentalitatea sa instrumen-
tală, sedusă de eficiența 
tehnicii puse în slujba răz-
boiului. Şahul dat de prozator cu Orientul la adresa 
modernității occidentale are mai curând un caracter 
esopic, aluziv în „povestirea orientală” Divanul persi-
an (1940) şi în Poveștile de la Bradu Strâmb. El va de-
veni însă explicit în Fantazii răsăritene (1946), unde 
Sadoveanu îşi negociază relația cu modelul sovietic, 
asociind, polemic, Occidentul imediat postbelic cu 
„oamenii forței”, în speță cu barbaria tehnologică 
nazistă, iar Vechimea şi Orientul – cu „oamenii spiri-
tului”, de o noblețe inactuală.             

Nu s-a observat până acum asemănarea fra-
pantă dintre titlul volumului de povestiri Fantazii 
răsăritene şi Nouvelles orientales de Marguerite 
Yourcenar, apărut în 1938 şi de care prozatorul ro-
mân, la curent cu noutățile editoriale în materie, va 
fi avut cunoştință. Din acest moment însă, relațiile 
12  Mircea Malița, Dan Dungaciu, Istoria prin ochii diplomatului. Supraviețuirea prin diplomație, „deceniul deschiderii” (1962-
1972) și crizele lumii globale, Bucureşti, Editura Rao, 2014, pp. 134-141. 

literare ale lui Sadoveanu cu spațiul francofon se 
vor schimba substanțial, în acord cu paradigma ge-
opolitică sovietizantă. 

Nu deținem date despre o primă călătorie a lui 
Sadoveanu la Paris, în 1938, invocată pasager de 
Mircea Malița într-o convorbire cu Dan Dungaciu 
(deşi evocarea Lorenei din incipitul Văii Frumoasei 
pare să dateze din 1937 sau chiar 1938). Ştim însă 
mult mai multe despre împrejurările în care a avut 
loc începutul colaborării dintre vârstnicul scriitor, 
devenit înalt demnitar comunist, şi foarte tânărul 
lider al studenților, viitor diplomat eminent: e vor-
ba de Conferința Mondială pentru Apărarea Păcii, 
desfăşurată în 1949 în capitala Franței. Cu acest 
prilej – aflăm tot de la Mircea Malița –, Sadoveanu 
(în calitate de lider al delegației româneşti) s-a 
întâlnit cu toată floarea intelighenției europene 
pro-comuniste, de la Pablo Picasso şi Jorge Amado 
la Marc Chagall şi Langston Hughes. Toți aceştia 
trăiau cu o intensitate netrucată frustrările provo-

cate de noua dominație 
americană la începutul 
Războiului Rece. Un 
episod aparte l-a con-
stituit întâlnirea „de lu-
cru” dintre Sadoveanu şi 
Tristan Tzara, în care cei 
doi – opuşi estetic, dar 
având destule în comun 
– şi-au vorbit mai ales 
din priviri. Merită reți-
nută, în context, opinia 

retrospectivă a lui Malița, artizan al diplomației 
noastre multilaterale din anii destinderii poststa-
liniste, despre modelul geopolitic sadovenian, de 
ecumenism global şi multiculturalitate răsăriteană, 
alternativă expansionismului occidental şi mo-
dernizării sale tehnologice: „Circula despre el o 
idee simplificatoare şi greşită. «Trăieşte în lumea 
lui închisă». Da, are lumea lui, dar nu e închisă. 
Chiar satul, obştea şi pădurea din scrierile lui sunt 
numai parțial închise. El e deschis întregului glob, 
iar eroii săi parcurg distanțe mari. Kesarion Breb, 
preotul lui Zalmoxe, pleacă în Bizanț, pentru ini-
țiere, Ştefan cel Mare primeşte soli, el are prestanță 
bizantină fiindcă «a băut din apa înțelepciunii 
din aceeaşi fântână răsăriteană din care s-a adăpat 
Apusul»”12. ■

Nu s-a observat până acum asemănarea 
frapantă dintre titlul volumului de 
povestiri „Fantazii răsăritene” și 
„Nouvelles orientales” de Marguerite 
Yourcenar, apărut în 1938 și de care 
prozatorul român, la curent cu noutățile 
editoriale în materie, va fi avut cunoștință
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Analogie și diferențiere 
metodologică în Memory Studies: 
revizitând comparația „West vs. East”

Articolul îşi propune să problematizeze un tip de comparație interculturală între „Vest” şi „Est” 
(Vestul şi Estul Europei, în special), urmărind modul în care aceasta a fost formulată în studiile 
despre memorie (Memory Studies). Circulația conceptelor şi teoriilor din acest câmp dinspre 

spațiul vest-european către est şi mutațiile suferite în acest proces pot fi etapizate ca două momente 
distincte. Într-o primă fază, comparația Vest vs. Est a funcționat pe baza conceptului de analogie, pentru 
ca, într-o a doua fază, acesta să fie înlocuit de conştiința tot mai acută a unei diferențieri metodologice. 
Articolul analizează cum este formulată diferența metodologică între „Vest” şi „Est” în studiile memoriei 
şi care sunt soluțiile prin care poate fi depăşit acest impas.

Cuvinte-cheie: comparație interculturală, analogie, diferențiere, Vest vs. Est, postcomunism, studii despre memorie

This article proposes a critical investigation of the “West vs. East” intercultural comparison by 
tracing how the divide between Western and Eastern Europe is conceived in Memory Studies. 
The circulation and the mutations of the Western concepts and theories, when applied to Eastern 

Europe, outline two different phases. Initially, the comparison West vs. East implied the concept of 
analogy, while later, the concept of methodological divide subverted the first one. The article sets out to 
analyze how is the methodological divide between West and East formulated, explicitly or implicitly, in 
Memory Studies, and which solutions are provided to overcome it.

Keywords: intercultural comparison, analogy, differentiation, West vs. East, postcommunism, memory studies
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Abstrac t

Una dintre cele mai dinamice şi expan-
sive dintre orientările interdisciplinare 
actuale, studiile despre memorie (Me-
mory Studies1) au devenit, în ultimii 

ani, din ce în ce mai atente la problemele privind 
elaborarea, circulația şi aplicabilitatea conceptelor şi 
teoriilor din acest câmp în diferite spații geografice 
sau disciplinare. Putând fi definită ca un avatar al 

* Această lucrare este un rezultat al unui grant de mobilitate finanțat de Ministerul Cercetării şi Inovării 
din România, CNCS - UEFISCDI, proiect nr. PN-III-P1-1.1-MC-2017-0292, în cadrul PNCDI III
1  Anamaria Dutceac Segesten, Jenny Wüstenberg, “Memory studies: The state of an emergent field”, Memory Studies, volume 
10, issue 4, 2016, pp. 474-489.

studiilor culturale, această direcție emergentă în anii 
1980-1990 ai secolului trecut are în atenție forme-
le sociale, politice sau artistice prin care identitățile 
colective se exprimă în mod sistematic: „memoria” 
trebuie, aşadar, înțeleasă, în termenii demersului de 
față, ca un construct atât cultural, cât şi conceptual. 

După 1989, importul de teorie din Memory 
Studies pentru analiza culturilor şi a societăților 
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postcomuniste din Europa de Est a traversat două 
momente distincte, caracterizate de două tipuri de 
raportare la aceste instrumente de lucru. În prima 
fază, care acoperă în special întâiul deceniu de după 
încheierea Războiului Rece, dar cu unele prelungiri 
până la mijlocul anilor 2000 sau chiar după această 
dată, comparația Vest vs. Est a funcționat analogic 
– având la bază teza conform căreia, grosso modo, 
Estul postcomunist repetă parcursul Vestului post-
belic/ post-Holocaust, confruntându-se, la rândul 
său, cu imperativul unui proces de justiție colectivă 
şi lectura trecutului prin „paradigma totalitară”2. 
Într-o a doua fază, marcată de o prezență mai con-
sistentă a cercetătorilor est-europeni în câmpul stu-
diilor despre memorie, se poate constata înlocuirea 
treptată a modelului analogic de conştiința tot mai 
crescută a unei diferențieri metodologice, care face 
loc unor noțiuni ce 
marchează această 
diferență, precum 
„nostalgia post-co-
munistă”3. Îmi pro-
pun, în continuare, să 
analizez cum este for-
mulată, explicit sau 
implicit, diferența 
metodologică între 
Vest şi Est în studiile 
despre memorie, şi 
care sunt soluțiile pe care cercetătorii proveniți din 
Vestul, respectiv Estul Europei le propun pentru ie-
şirea din acest binarism. Miza unei astfel de analize 
este dublă: mai întâi, ea se înscrie în discuția despre 
esențialismul criteriilor comparației interculturale; 
apoi are în vedere strategiile prin care cercetătorii 
est-europeni pot nuanța conceptele de autoritate 

2 Maria Todorova, “Introduction: Similar Trajectories, Different Memories”, in Maria Todorova, Augusta Dimou and Stefan 
Troebst (eds.). Remembering Communism: Private and Public Recollections and Lived Experience in Southeast Europe, Budapest, 
CEU Press, 2014, pp. 16-17.
3  Vezi Maria Todorova, Zsuzsa Gille, Post-communist Nostalgia, New York, Berghahn Books, 2010. Totuşi, nostalgia 
postcomunistă, descrisă de Todorova ca o suprastructură care ar caracteriza memoria în Estul Europei, s-a manifestat mai 
pregnant în Germania reunificată, fiind asimilată astfel în bibliografia vestică. 
4  Vezi Edward W. Said, Orientalism. Concepțiile occidentale despre Orient, traducere de Ana Andreescu, Doina Lică, Timişoara, 
Amarcord, 2001.
5  Ceea ce nu înseamnă că inițiativele sub semnul comparatismului interregional au lipsit cu desăvârşire: cel mai important 
proiect transnațional de acest tip este cel inițiat şi condus de Maria Todorova şi concretizat în mai multe volume colective, 
ultimul şi cel mai substanțial dintre acestea fiind Remembering Communism (2014). De asemenea, trebuie amintită aici şi seria 
de patru volume care prezintă interrelațiile dintre culturile literare naționale din regiune, începând cu secolul al XIX-lea până 
în postcomunism. Vezi Marcel Cornis-Pope, John Neubauer (eds.), History of the Literary Cultures of East-Central Europe. 
Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, vol. I-III, Amsterdam, John Benjamins, 2004-2010.
6  Susan Stanford Friedman, “Why Not Compare?”, PMLA, vol. 126, no. 3, May 2011, 753-762 (p. 775).

la nivel global sau pot impune altele noi. Precizez, 
încă din acest punct, că dihotomia Vest vs. Est, ca şi 
etichetele „vestic” vs. „estic” trebuie citite cu ghili-
mele de rigoare, ele regăsindu-se ca atare în biblio-
grafia parcursă şi neputând fi evitate. 

Ca obiect de studiu, Estul (atât Estul Europei, 
cât şi, mai larg, Orientul4) a fost întotdeauna atras 
în comparații ierarhizatoare, interpretat antago-
nic, adeseori prin atribuirea unor anti-calități. 
Mai mult, în ciuda diversității sale, Estul Europei 
s-a cristalizat ca o arie disciplinară relativ unitară, 
ale cărei granițe au fost stabilite după criterii în 
primul rând geopolitice, aşa cum o demonstrează 
rezistența studiilor (post)sovietice în universitățile 
occidentale. După 1989/1991, căderea Cortinei 
de Fier şi divizarea blocului estic nu au adus mari 
schimbări în mai vechea formulă comparatistă, 

analogiei între statele 
din sfera de influen-
ță a comunismului 
fiindu-i preferată 
comparația de auto-
ritate cu „Vestul”5. 
Astfel, „compara-
tismul ierarhic” pe 
care îl denunță Susan 
Stanford Friedman6 
va rămâne dominant 
– şi asta nu doar pe 

terenul teoriei – inclusiv după integrarea unui 
număr însemnat dintre fostele state comuniste în 
structurile politice şi economice ale Uniunii Euro-
pene. O mențiune specială în acest tablou se cuvine 
făcută postcolonialismului. Adaptat, spre finalul 
anilor ᾽90 şi începutul anilor 2000 la Estul Euro-
pei, ca alternativă la regionalismul metodologic, 

Adaptat, spre finalul anilor ᾽90 și începutul 
anilor 2000 la Estul Europei, ca alternativă la 
regionalismul metodologic, postcolonialismul 
înlocuiește un tip de comparație ierarhică 
printr-o alta, tocmai prin condiția sa teoretică 
ambiguă, care denunță ierarhiile dar, în același 
timp, le re-afirmă
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postcolonialismul înlocuieşte un tip de compara-
ție ierarhică printr-o alta, tocmai prin condiția sa 
teoretică ambiguă, care denunță ierarhiile dar, în 
acelaşi timp, le re-afirmă. Pe de altă parte, deşi re-
prezintă, probabil, prima cale de ieşire din esenția-
lismul regional(ist), sugerând fertile posibilități de 
comparație la distanță, această orientare riscă – cel 
puțin prin unele dintre dezvoltările sale – să cadă 
în universalism, de exemplu prin postularea unei 
„condiții postcoloniale”7 ca „universalie”.

Odată cu scăderea febrei adaptării ipotezelor 
postcolonialismului 
la situația culturilor 
din Europa central-
estică, studiile 
memoriei – care 
beneficiază de o 
cotă din ce în ce mai 
crescută pe piața 
academică globală 
– par să fi devenit 
cel mai important 
laborator de teorii şi aplicații pentru această 
regiune. Spre deosebire de postcolonialism, care 
are un corpus relativ unitar, avem de-a face, însă, 
cu un teritoriu conceptual mai fragmentat, unde 
polii de autoritate se împart între reprezentanți 
ai mai multor discipline şi tradiții teoretice, de 
proveniență – aşa cum s-a observat deja8 – franceză 
(Maurice Halbwachs, Pierre Nora), germană (Aby 
Warburg, Jan şi Aleida Assmann) sau anglo-
americană ( Jay Winter, Marianne Hirsch). Aşa 
cum se poate constata din această enumerare 
minimală, vesto-centrismul studiilor culturale ale 

7  Bogdan Ştefănescu, Postcommunism/ Postcolonialism: Siblings of Subalternity, Bucureşti, Editura Universității din Bucureşti, 
2012, p. 43.
8  Joanna Wawrzyniak, Małgorzata Pakier, “Memory Studies in Eastern Europe: Key Issues and Future Perspectives”, Polish 
Sociological Review, no. 3, 2013, p. 260.
9  În România, construcția unei culturi a memoriei comunismului începe în lipsa unui cadru legislativ şi instituțional şi chiar, 
aşa cum au afirmat vocile unor Monica Lovinescu sau Paul Goma, în lipsa unei societăți civile. Dată fiind inexistența unei 
tradiții a cercetării în domeniul memoriei colective înainte de 1989, când disciplinele umaniste sunt aservite ideologic, un 
„vocabular” al memoriei se articulează abia începând cu anii ᾽90. Tropul memoriei îşi face repede loc pe agenda publică post-
revoluționară, având ca referent inițial victimele confruntărilor din 1989, apoi victimele, concrete sau generice, ale dictaturilor 
dejistă şi ceauşistă, retorica amintirii publice rămânând, vreme de mai bine de un deceniu şi jumătate, conectată exclusiv la 
tema traumei naționale reprezentate de comunism. Raportul Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România, elaborat de aşa-numita „Comisie Tismăneanu”, oficializează şi, într-un fel, chiar naturalizează această poziție.
10  Dintre volumele colective analizate pentru această lucrare, pot fi amintite: Maria Todorova, Zsuzsa Gille, Post-communist 
Nostalgia; Uilleam Blacker, Alexander Etkind and Julie Fedor (eds.), Memory and Theory in Eastern Europe, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2013; Maria Todorova, Augusta Dimou and Stefan Troebst (eds.). Remembering Communism; Tea Sindbæk 
Andersen and Barbara Törnquist-Plewa (eds.), Disputed Memory. Emotions and Memory Politics in Central, Eastern, and South-
Eastern Europe, Berlin, De Gruyter, 2016; Beronja, Vlad, and Stijn Vervaet (eds.), Post-Yugoslav Constellations: Archive, Memory 

memoriei rămâne dincolo de orice dubiu. Spre 
deosebire de cazul postcolonialismului, importul 
conceptual din Memory Studies – acolo unde acesta 
a avut loc, cazul românesc fiind, mai degrabă, o 
excepție din acest punct de vedere9 – este mai 
puternic angajat politic şi civic. Asta pentru că, 
odată cu depărtarea în timp față de momentul zero 
al prăbuşirii comunismului, problema memoriei şi 
a modului în care trecutul este arhivat, reprezentat, 
prelucrat, amintit sau uitat a devenit una din ce în 
ce mai pregnantă în statele ex-comuniste. 

Prin contribuțiile 
esențiale ale lui 
Halbwachs, Nora sau 
ale soților Assmann, 
printre alții, teoria 
critică a memoriei 
îşi marchează decisiv 
ca loc de origine 
Vestul Europei, 
ceea ce explică în 
bună măsură fluxul 

unidirecțional al conceptelor – mai precis, exportul 
sau extrapolarea lor din Vest în Est –, ca şi dominația 
analogiei – şi aceasta cu sens unidirecțional, „Vestul” 
reprezentând întotdeauna termenul de referință. Nu 
doar metaforele antinomice, ci şi design-ul cercetării 
ilustrează această dinamică. Cele mai multe dintre 
contribuțiile care discută problema memoriei în 
Estul Europei sunt volume colective unde cadrele 
teoretice propuse de cercetătorii vest-europeni sunt 
confirmate prin studii de caz regionale, cel mai 
adesea dintr-o perspectivă națională10. 

Ceea ce s-ar putea numi modelul „absolut” care 

Ceea ce s-ar putea numi modelul „absolut” care stă 
la baza comparației Vest vs. Est în studiile culturale 
ale memoriei este ecuația Holocaust – Gulag, 
generatoare a unei întregi serii de comparații 
binare opoziționale între memoria „caldă” a 
Vestului și memoria „rece”, înghețată, a Estului
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stă la baza comparației Vest vs. Est în studiile cultu-
rale ale memoriei este ecuația Holocaust – Gulag, 
generatoare a unei întregi serii de comparații binare 
opoziționale între memoria „caldă” a Vestului şi me-
moria „rece”, înghețată, a Estului11. O altă rezistentă 
structură antinomică se sprijină pe antiteza „hard” 
vs. „soft”, opunând memoriei monumentale a Ho-
locaustului memoria „volatilă” a regimurilor comu-
niste din Estul Europei. În introducerea volumului 
Memory and Theory in Eastern Europe, Blecker şi Et-
kind caracterizează memoria Estului (Polonia, Ru-
sia, Ucraina, Letonia şi Be-
larus) prin trăsături opuse 
memoriei vestice: „fluidă”, 
„controversată”, „dificilă”12, 
iar Tea Sindbæk Ander-
sen şi Barbara Törnqu-
ist-Plewa adaugă acestor 
trăsături emoționalitatea şi 
excesul13. Aceste metafore 
sugerează labilitatea, carac-
terul deschis şi contradic-
toriu al memoriei în Estul Europei, în acelaşi timp 
postulând, implicit, şi o labilitate metodologică în 
această regiune. Presupusul deficit de memorie al 
Estului este dublat de un deficit de teorie. De aceea, 
principala provocare devine nu aclimatizarea teori-
ei în spațiul est-european, şi reconfirmarea ei prin 
aplicații regionale, ci capacitatea cercetătorilor din 
această regiune de a propune, pornind de la propriul 
caz, o ipoteză de lucru exportabilă. 

Nu se poate spune, totuşi, că această abordare bi-
nară nu a fost conştientizată ca atare de către cerce-
tători, chiar dacă ea a rămas paradigma dominantă. 
Într-o fază ulterioară, dar care se suprapune parțial 
celei descrise anterior, viziunea contrastivă Vest vs. Est 
lasă locul unei priviri cu deschideri mai ample, prin 

and Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian and Serbian Literature and Culture, Berlin, De Gruyter, 2016.
11  Meier, C.S. “Hot Memory… Cold Memory: On the Political Half-Life of Fascist and Communist Memory”. Tra@nsit 
online, 22, 2002, apud Maria Todorova, Augusta Dimou and Stefan Troebst (eds.). Remembering Communism, p. 3.
12  Uilleam Blecker and Alexander Etkind, “Introduction”, in Memory and Theory in Eastern Europe, p. 5.
13  Tea Sindbæk Andersen and Barbara Törnquist-Plewa, “Introduction: Disputed Memories in Central, Eastern and South 
Eastern Europe”, p. 5.
14  Ann Rigney and Chiara de Cesari, “Introduction”, in Transnational Memory. Circulation, Articulation, Scales, edited by 
Ann Rigney and Chiara De Cesari, Berlin, De Gruyter, 2014, p. 3.
15  Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford 
UP, 2009.
16  David J. Gunkel, “Second thoughts: toward a critique of the digital divide”, New Media & Society, volume 15, no. 4, 2004, 
pp. 499-522 (p. 505).
17  Cf. Jan A.G.M. van Dijk, “Digital divide research, achievements and shortcomings”, Poetics, no. 34, 2006, pp. 221-235 (p. 222).

plasarea obiectului de studiu (Europa de Est) într-o 
rețea de relații multidirecționale. Noile metafore teo-
retice precum memoria transnațională14, multidirecți-
onală15, globală (în special cu referire la comemorarea 
Holocaustului) semnalează o schimbare de traseu în 
Memory Studies, dar fără să propună, totuşi, noi rute 
ale memoriei mizând pe interferențe şi geografii tran-
scontinentale, care să depăşească comparatismul regi-
onal în favoarea unuia „la distanță”. De exemplu, deşi 
există mai multe sugestii în acest sens, o cercetare sis-
tematică a memoriei post-totalitare în Estul Europei şi 

în America Latină rămâne 
încă în stadiul de proiect. 
O problemă importată 
este, aşadar, aplicabilitatea 
practică a unui compara-
tism multidirecțional în 
studiile despre memorie: 
cu alte cuvinte, ce şanse re-
ale să neutralizeze binaris-
mul vechilor comparații 
Vest – Est ar avea acesta? 

Pentru a oferi un răspuns, se poate dovedi util re-
cursul la conceptul de digital divide, devenit popular 
în a doua jumătate a anilor 1990 în teoria mediilor, 
ca reacție critică la utopia conectivității globale prin 
rețeaua Internetului. Al doilea termen al sintagmei, 
observă David J. Gunkel, este preluat din teoria cul-
turii, venind în siajul unor distincții precum cele ale 
unor Claude Lévi Strauss sau Marshall McLuhan16, 
bazate pe existența unor deosebiri fundamentale, 
naturale şi insurmontabile între culturi – concepție 
care stă, de altfel, la baza comparatismului binar. În 
sensul lui originar, divide-ul nu presupune o sim-
plă inegalitate în privința accesului la noile medii 
a unor grupuri bine delimitate, sau un decalaj care 
poate fi depăşit17. Mai precis, termenul nu desem-

În sensul lui originar, divide-ul nu 
presupune o simplă inegalitate în 
privința accesului la noile medii a unor 
grupuri bine delimitate, sau un decalaj 
care poate fi depășit
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nează o „condiție statică”, ci una de relație18: diferen-
ța este mereu redefinită în alți termeni şi nu poate fi 
nici redusă semnificativ, nici neutralizată. Aplicând 
aceste observații la geopolitica teoriei în studiile 
memoriei, un câmp cu acoperire globală, mai multe 
tipuri de diviziuni ies la iveală, fiecare dintre acestea 
influențând dinamica teoriei, pe de o parte, şi faci-
litând comparația ierarhizatoare şi esențialistă, pe 
de altă parte. Astfel, există o diviziune disciplinară 
între diferitele discipline ale ştiințelor socio-umane 
care activează sub umbrela studiilor memoriei, o 
competiție cu atât mai vizibilă în statele din Europa 
de Est, unde monodisciplinaritatea nu şi-a încheiat 
încă perioada de dominație. Un alt tip de divide are 
de-a face cu ierarhizarea „performanței” mnemoni-
ce a diferitor culturi naționale, o afirmație de tipul 
„a avea/ a nu avea memorie” trebuind citită, în fond, 
ca o apreciere implicită privind gradul de distanțare 
critică şi de teoretizare a proceselor memoriei co-
lective. Apoi, nici divizi-
unile ce țin de geografia 
regională şi/sau globală 
nu sunt deloc de neglijat: 
asimetriile geopolitice 
dintre Vestul Europei şi 
SUA, pe de o parte, şi 
Sudul Global, pe de altă 
parte, apar din ce în ce 
mai des pe agenda stu-
diilor comparate. În sfârşit, există o disparitate de 
factură politică, ce priveşte atât politicile memori-
ei în diferite state postcomuniste sau posttotalitare 
(cadru legislativ, lustrație, comemorări publice), dar 
şi, mai important, politicile cercetării memoriei, su-
biectele prioritare pe agenda publică şi cuantumul 
fondurilor alocate în acest scop. 

Pot fi aceste diviziuni convertite în ceea ce s-ar 
putea numi, făcând un joc de cuvinte pe marginea 
plurisemantismului termenului divide, în diferență 
metodologică? Altfel spus, poate fi articulată o di-
ferență metodologică în cadrele comparației Vest 
vs. Est, care să depăşească atât binarismul opoziți-
onal implicit (şi explicit), cât şi diviziunile regio-
nale deja menționate? O posibilă soluție ar fi, aşa 
cum sugerează Susan Stanford Friedman, pulveri-

18  Ibidem. 
19  Susan Stanford Friedman, “Why not compare?”, p. 756.
20  Vezi Andreea Mironescu, „Extinderea domeniului literaturii. Integrarea formelor hibride în istoria literară românească”, 
Philologica Jassyensia, volumul 14, nr. 2 (28), 2016, pp. 71-82.

zarea structurilor deja încetățenite ale comparației 
prin decontextualizare şi recontextualizare19, ceea 
ce, în cazul discutat aici, ar presupune un altfel de 
„decupaj” – atât teritorial, cât şi epistemologic –, 
prin identificarea unor zone situate dincolo de di-
hotomia politică şi economică dintre Vest şi Est. 
Un bun exemplu în acest sens poate fi câmpul li-
terar: chiar dacă producerea şi, mai ales, circula-
ția operelor literare în afara granițelor culturii de 
origine este influențată de cei doi factori amintiți 
anterior, diferența tipică literaturii, pe care o pu-
tem echivala, în lipsa unui termen mai potrivit, 
cu caracterul estetic, scoate sfera literarului de sub 
incidența binomului Est-Vest. Desigur, o astfel de 
afirmație este pândită de mai multe complicații. O 
primă obiecție ține de caracterul național, autoh-
ton, al ecuației literatură-estetic, asumpție care se 
poate dovedi lipsită de validitate pentru cercetători 
contemporani aparținând altor culturi. O a doua 

obiecție posibilă ține de 
caracterul ei circumscris 
disciplinar – ceea ce a re-
prezentat axioma în stu-
diile literare româneşti 
din ultimele trei sferturi 
de veac poate fi deloc 
sau greu acceptată de 
cercetători din alte zone 
umaniste20. Voi încerca 

totuşi să argumentez fiabilitatea unui model literar 
în studiile memoriei.

Cele mai bătute rute ale acestui câmp pluridisci-
plinar se află în parcela ştiințelor sociale, înglobând 
şi ştiințele politice sau cercetarea istoriografică şi 
acoperind linii de cercetare ca memoria socială, 
justiția tranzițională, istoria orală. Aceste modele 
metodologice sunt dominante (atât în Vestul, cât 
şi în Estul Europei) nu doar în Memory Studies, ci 
şi în ceea ce am putea numi studiile despre postco-
munism. În aceste două arii, literatura reprezintă 
nu atât un teren marginal, cât unul neglijat. Dar, în 
special în Estul Europei, după 1989 literatura a fost 
foarte preocupată de articularea unor narațiuni des-
pre trecut, şi, în consecință, a produs modele com-
plexe ale memoriei naționale şi regionale. Mai mult, 

Formele literare și suprastructura 
transnațională la care acestea iau parte 
redimensionează diviziunile geografice, 
politice și economice, resemantizându-le 
și reinterpretându-le dintr-o pluralitate 
de perspective
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în România şi alte state ex-comuniste21, dar şi în alte 
părți ale globului, în special în cazul aşa-ziselor cul-
turi „periferice”, memoria publică a fost multă vre-
me negociată în afara unui cadru instituțional, iar 
literatura a fost unul dintre cele mai influente cana-
le prin care s-a desfăşurat acest proces. Formele lite-
rare şi suprastructura transnațională la care acestea 
iau parte redimensionează diviziunile geografice, 
politice şi economice, resemantizându-le şi reinter-
pretându-le dintr-o pluralitate de perspective. Un 
roman precum Noapte bună, copiii! de Radu Pavel 
Gheo, pentru a da un singur exemplu, nuanțează 

21  Vezi, de exemplu, Vlad Beronja and Stijn Vervaet (eds.), Post-Yugoslav Constellations: Archive, Memory and Trauma in 
Contemporary Bosnian, Croatian and Serbian Literature and Culture, De Gruyter, Berlin, New York, 2016.

opoziția Estul comunist vs. Vestul Occidental prin 
introducerea unui al treilea termen al comparației 
– Estul occidentalizat reprezentat de fosta Iugosla-
vie –, dar şi prin denunțarea utopiei superiorității 
civilizaționale a Vestului. Însă dincolo de relevanța 
ficțiunii pentru un comparatism non-ierarhic, in-
tegrarea interdisciplinară a criticii literare şi cota 
de reprezentativitate a literaturii acolo unde com-
petiția între discipline este una puternică, precum 
studiile memoriei sau studiile postcomuniste, țin în 
primul rând de opțiunile pe care criticii literari şi 
cercetătorii le fac şi vor continua să le facă.  ■
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Două forme productive
în anii 1990 și 2000: eclectismul 
postmodern și autoficțiunea

Articolul de față discută două dintre formele productive ale prozei româneşti din ultimele două 
decenii: pe de o parte, romanul care perfecționează şi depăşeşte (prin parodiere) eclectismul 
postmodern; pe de altă parte, o formă preluată, în anii 1990 şi 2000, din proza franceză de tinerii 

romancieri douămiişti – numită, generic, autoficțiune. Articolul selectează şi analizează câte trei romane 
relevante pentru fiecare dintre cele două forme. Astfel, eclectismul postmodern este ilustrat prin ciclul 
Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu – care este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut şi mai contestat de 
critica literară al ultimelor două decenii –; Christina Domestica și Vânătorii de suflete şi Simion liftnicul. 
Roman cu îngeri și moldoveni, ale lui Petru Cimpoeşu. Autoficțiunea este ilustrată prin romanul de debut 
al lui Ionuț Chiva, 69, romanul de debut al Ioanei Bradea, Băgău, şi Vară în Siam, de Claudia Golea. Cele 
şase romane sunt discutate în contextul modelelor tradiționale şi internaționale care influențează cele 
două forme şi în contextul elementelor comerciale folosite de scriitori, în căutarea succesului de librărie. 

Cuvinte-cheie: studii de literatură contemporană, postmodernism, autoficțiune, proza românească a 
anilor 1990 şi 2000, istorie literară 

Two Productive Forms in the 1990s and 2000s: the Postmodern Eclecticism and the Autofiction
This article discusses two productive forms of Romanian prose of the last two decades: on the 
one hand, the novel that refines and moves beyond (by leveraging parodical techniques) the Post-

modern eclecticism; on the other hand, a form borrowed in the 1990s and 2000s from the French prose 
by the young Romanian novelists of 2000 – generically known as Autofiction. The article selects and 
analyzes three relevant novels for each of the two forms. Thus, the Postmodern eclecticism is illustrated 
by the Orbitor series, of Mircea Cărtărescu – that is perhaps the most debated and challenged series (by 
the literary criticism) of the last two decades –; Christina Domestica și Vânătorii de suflete and Simion lift-
nicul. Roman cu îngeri și moldoveni, of Peter Cimpoeşu. The Autofiction is illustrated by the debut novel 
of Ionut Chiva, 69, by Ioana Bradea’s debut novel, Băgău; and by Claudia Golea’s Vară în Siam. The six 
novels are discussed in the context of the international and traditional moderns that influence the two 
forms of fictions and also in the context of the marketing techniques deployed by the writers, in seach for 
commercial success.

Keywords: contemporary literature studies, postmodernism, autoficition, romanian narrative fiction of 
the 1990s and 2000s, literary history

CĂTĂLIN STURZA
Cercetător independent 
Freelance Researcher
e-mail: catalinsturza@gmail.com

Abstrac t

* Acest studiu este bazat pe o cercetare realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077



44  ■  Numărul 11 (373) / 2018

CĂTĂLIN STURZA

În articolul de față voi discuta două dintre forme-
le productive ale prozei româneşti din ultimele 
două decenii. Una dintre acestea e reprezenta-
tă de romanul care perfecționează şi depăşeşte 

(prin parodiere) eclectismul postmodern, eclectism 
importat în mare parte, în anii ‘80, din proza ameri-
cană de unii dintre romancierii generației 1980; cea-
laltă formă este cea a autoficțiunii şi este, la rândul ei, 
o formă de import, preluată, în anii 1990 şi 2000, din 
proza franceză de tinerii romancieri douămiişti. 

I. Scriitori optzeciști și postmoderni; 
depășirea postmodernismului

O serie de romane ale prozatorilor optzecişti 
şi nouăzecişti apărute în ultimele două decenii 
perfecționează procedeele combinatorii consacrate, 
pe de o parte, de romanul istoric postmodern (sau 
de metaficțiunile istorice postmoderne) şi, pe de 
altă parte, de Cenaclul de Luni şi de aşa-numitul 
„Postmodernism românesc”. Printre ele se numără 
ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu – care este, 
poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut şi mai 
contestat de critica literară al ultimelor două decenii –, 
Christina Domestica și Vânătorii de suflete (Humanitas, 
2006) şi Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni 
(Compania, 2001) ale lui Petru Cimpoeşu. 

Voi analiza, în cele ce urmează, cele trei romane 
în contextul modelelor tradiționale şi internaționa-
le la care ele se raportează şi în contextul elemente-
lor pop, comerciale, pe care acestea le cultivă. 

I.1 Mircea Cărtărescu: Orbitor
Ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu (Căr-

tărescu 1996, 2002, 2007), a fost considerat, de o 
mare parte a criticii literare, drept cel mai impor-
tant ciclu romanesc al anilor 1990 şi 20001. Ciclul 
a fost numit „un monument literar”, cu puternice 
rădăcini romantice şi cu substrat eminescian, care 
urmăreşte o tramă „presărată cu scenarii oculte”2 

1  A se vedea, de exemplu, topul/sondajul „Romanul deceniului – Orbitor de Mircea Cărtărescu”, publicat pe agendaliternet.
ro şi accesibil la adresa http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-deceniului-Orbitor-de-
Mircea-Cartarescu.html. Răspund aici Al. Cistelecan, Paul Cernat, Andrei Terian, Mihai Iovănel ş.a. 
2  Adina Dinițoiu, „Orbitorul la «judecata de apoi»”, în Observator cultural, nr. 388, septembrie 2007.
3  Paul Cernat, „Apocalipsa după Mircea Cărtărescu”, în Bucureștiul cultural, nr. 7, august 2007.
4  Trebuie să observăm, aici, polarizarea extremă a reacțiilor critice, între lauda fără rezerve şi negația vehementă. Lauda fără 
rezerve trece cu vederea, de obicei, prea uşor sau prezintă drept reuşite unele scăderi vizibile ale romanelor, datorate, cel mai 
probabil, grabei şi presiunii externe de a încheia cu succes proiectul, în timp ce negația vehementă înmulțeşte cu zero până şi 
meritele evidente ale trilogiei lui Mircea Cărtărescu.

ancorate în proza fantastică a lui Mircea Eliade. Ro-
manul e, fără îndoială, aşa cum arată Paul Cernat, 
„un proiect impresionant, fără termen de compara-
ție în literatura română de după 1989, un efort ce 
impune admirație şi respect, o construcție monu-
mentală, totală, o supernova narativă”3. 

Seria se mişcă, în mod aparent, în cele trei volu-
me, dinspre explorarea unei autobiografii fantastice, 
a unei copilării şi a unei adolescențe mitizante, spre 
integrarea şi decriptarea realității imediate, a istoriei 
recente. În fapt, universul ciclului Orbitor este uni-
versul creierului, universul minții, al raționalității şi 
al intelectului care încearcă să găsească o portiță de 
ieşire din propria hipertrofiere, din propria absolu-
tizare. Este universul omului contemporan prins în 
capcana hiperraționalității. Această zbatere, această 
tensiune dramatică aminteşte de un citat din C.S. 
Lewis, din Desființarea omului: „Pieptul – Mărini-
mia – Sentimentul – iată indispensabilii factori de 
legătură între omul cerebral şi omul visceral. S-ar pu-
tea spune că acest element intermediar este cel care 
defineşte omul ca om: căci, prin intelectul său, el nu 
este decât spirit, iar prin poftă, el nu este decât ani-
mal. […] Ceea ce îi singularizează pe Oamenii fără 
Piept nu este excesul gândirii, ci lipsa de emoții ferti-
le şi generoase. Capetele lor nu sunt mai mari decât 
cele obişnuite: atrofierea piepturilor de mai jos de 
ele creează această impresie” (Lewis 2004: 36-37). 

Ciclul are şi câteva scăderi vizibile – scoase în evi-
dență, în mod repetat, de critica literară4. Excesul este 
cea mai importantă dintre ele. Suprasaturația discur-
sivă, excesul stilistic, verbiajul debordant şi, pe alo-
curi, redundant sunt, toate, forme ale exceselor care 
devin tot mai supărătoare, în special în cel de-al doi-
lea şi al treilea volum al trilogiei. Soluțiile şi rezolvă-
rile narative sunt şi ele, uneori, pripite şi improvizate 
– fapt care este bine ascuns, însă, sub verbiaj. Umbrela 
postmodernismului, care nu cere, nu-i aşa, rezolvări 
narative coerente, maschează şi ea acest defect; totuşi, 
parcurgând cele peste 1000 de pagini ale trilogiei, ci-
titorul nu se poate mulțumi cu această umbră a marii 
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umbrele postmoderne, iar frustrările pot lua naştere 
uşor. Inserția istoriei recente în ficțiune a fost şi ea 
văzută drept un defect – în special în ultimul volum, 
Aripa dreaptă. Devenind comentator şi judecător al 
istoriei recente, Mircea Cărtărescu a abandonat, arată 
unul dintre comentatori5, chiar punctul forte al pro-
iectului pe care îl începuse: un proiect care trebuia să 
ilustreze, în mod exemplar, tocmai proza vizionară, la 
anipodul prozei realiste, istorice. 

Proporțiile şi ambiția proiectului literar dus la 
bun sfârşit, melanjul deseori reuşit de fabulos şi li-
ric, de romantism, suprarealism şi onirism, fuziunea 
de discurs tehnologic, livresc şi mistic, inovațiile sti-
listice şi dimensiunea vizionară a ciclului romanesc 
reprezintă merite evidente ale trilogiei lui Mircea 
Cărtărescu. Seria Orbitor nu este, aşadar, cea mai 
importantă realizare literară a anilor 1990 şi 2000: 
nu este cel mai mare roman sau „marele roman” al 
acestei perioade (cum au încercat să demonstreze 
unii critici). Scăderile şi, mai ales, excesele provo-
cate, cel mai probabil, chiar de ambiția de a scrie 
„marele roman” sabotează, intrinsec, proiectul. 
Însă, prin amploarea demersului şi, totodată, prin 
amploarea dezbaterilor iscate în jurul trilogiei, Or-
bitor rămâne, cu siguranță, cel mai important pro-
iect literar al anilor 1990 şi 2000, un proiect care 

5  Adina Dinițoiu, art.cit. 
6  De reținut, aici, opinia lui Andrei Terian, care îl aşază pe Petru Cimpoeşu în topul celor mai buni prozatori ai anilor 2000 
(înaintea lui Răzvan Rădulescu, a lui Horia Ursu, a Florinei Ilis, a lui Radu Aldulescu şi a lui Gheorghe Crăciun) şi care arată 
că „romanul românesc de după 2000 e mai bogat decât pare” (în topul/sondajul „Romanul deceniului - Orbitor de Mircea 
Cărtărescu” publicat pe agendaliternet.ro).
7  Paul Cernat, „România virtuală şi metaficțiunea paranoică”, în Bucureștiul cultural, nr. 22, noiembrie 2006.

domină, prin monumentalitate şi statură, dezbate-
rile din lumea literară a acestor ani. 

II. 2. 2 Petru Cimpoeșu:               
Simion liftnicul și Christina Domestica

Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni 
(Compania, 2001) şi Christina Domestica și Vâ-
nătorii de suflete (Humanitas, 2006) ale lui Petru 
Cimpoeşu sunt două romane frecvent citate printre 
realizările narative de vârf6 ale anilor 2000. Petru 
Cimpoeşu ar aparține, biologic, generației 1980; 
procedeele postmoderne la care face recurs (adesea în 
mod ironic) în romanele sale îl apropie de optzecişti, 
în vreme ce anul apariției romanului Povestea Mare-
lui Brigand (2000), care îl aduce în atenția criticii, şi 
asumarea adesea ironică a procedeelor textualiste ale 
postmodernismului optzecist îl încadrează în pluto-
nul scriitorilor de după 1990; „generația de creație” a 
lui Petru Cimpoeşu este, aşadar, generația 1990. 

Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni 
este, în opinia lui Paul Cernat, „volumul revelație 
care l-a adus, spectaculos [pe Petru Cimpoeşu], în 
prima linie a prozei româneşti postdecembriste, de 
la periferie la centru”7. E, totodată, romanul tranzi-
ției, romanul vieții la bloc – cel în care ne recunoaş-
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tem, cu năravurile şi viciile noastre. 
Într-un bloc de provincie (din Bacău) un cizmar 

se urcă în lift şi blochează ascensorul la ultimul etaj, 
după care începe să vorbească în parabole şi să facă 
minuni. Romanul începe cu blocarea liftului şi ur-
măreşte istoria celor 10 zile care zguduie lumea blo-
cului din Bacău: o lume în care se reflectă întreaga 
realitate a tranziției româneşti. Povestea lui Simi-
on e completată de poveştile altor personaje, după 
principiul narațiunii în ramă: Hanul Ancuței, al lui 
Sadoveanu, e citat, în text, ca un model evident. 

Mircea Iorgulescu observă că romanul „aduce în 
proza românească de după 1989 o prospețime aproa-
pe neverosimilă de ton şi viziune”, în vreme ce calita-
tea principală a romanului ar reprezenta-o „lipsa de 
încrâncenare”8. Luminița Marcu vede în roman „un 
spectacol de marionete”, în care „barocul gesturilor 
îngroşate şi comicul exagerat se altoiesc pe un realism 
de fond, pe toate micile realități de bâlci ale acestui 
deceniu colorat”9. Unul dintre meritele lui Petru 
Cimpoeşu este că îşi struneşte foarte bine instrumen-
tele: nu exagerează nici cu tonul moralizator (aproa-
pe insesizabil), nici cu umorul grosier, nici cu realis-
mul sordid, nici cu procedeele prozei optzeciste. 

E o mare performanță să prezinți un subiect atât 
de delicat, precum e tranziția românească, recentă şi 
dureroasă, cu instrumentele potrivite, fără să aluneci 
în excese – care pot fi fatale, aşa cum am văzut şi în 
discuția despre seria Orbitor. Şi să transformi un astfel 
de demers delicat într-o lectură plăcută, într-o carte 
care poate fi apreciată, cu uşurință, de publicul larg. 

Dacă Simion liftnicul este romanul vieții la bloc 
şi fresca primilor zece ani de tranziție românească, la 
cinci ani după publicarea sa, Christina Domestica și 
Vânătorii de suflete este romanul care elucidează, în 
cheie ironică, misterele istoriei recente ale Români-
ei. Insula Roland, din Pacific, pierdută de România 
după 1989, ar fi mărul secret al discordiei dintre Ro-
mânia şi Statele Unite, care ar explica relația enig-
matică dintre Nixon şi Nicolae Ceauşescu, trădarea 
generalului Pacepa şi mecanismele secrete ale Revo-
luției din 1989. Insula – pe care nu se întâmplă nici-
odată nimic – e locuită de o comunitate formată din 
rromi (rolanzi), români şi americani. Pe unii dintre 
ei avem prilejul să-i cunoaştem, pe parcursul roma-
nului. Toți cei pe care îi cunoaştem au trei lucruri în 
comun: sunt, în aparență, inşi banali şi şterşi (pre-

8  Mircea Iorgulescu, „Viața la români, după Evenimente”, în Revista 22, nr. 51, decembrie 2001.
9  Luminița Marcu, „Umor şi metafizică”, în România literară, nr. 25, iunie 2001.

cum Christina Domestica); au, fiecare, câte o țicnea-
lă (Dr. Thomas vrea să inventeze telepatigraful, prin 
intermediul căruia oamenii şi-ar putea comunica 
gândurile la distanță; maiorul Smith, de la manutan-
ță, se crede un spion într-o misiune ultrasecretă); şi 
toți ar putea, printr-un context foarte întortocheat 
de împrejurări, să fie la locul potrivit pentru a salva 
lumea de o conspirație a extratereştrilor. 

Voi insista, în cele ce urmează, asupra subiec-
tului şi asupra procedeelor desfăşurate, în acest 
roman, de Petru Cimpoeşu, deoarece ele sunt re-
prezentative pentru ceea ce numesc faza parodică 
a postmodernismului românesc – o fază care mar-
chează epuizarea curentului, în anii 1990.

I.2 Christina Domestica – o discuție 
aplicată

Totul porneşte undeva, în mijlocul Pacificului, 
pe insula Roland, o proprietate secretă a statului 
român. Locuită de rolanzi – coloraţi şi manglitori, 
rromi, ce mai încoace şi încolo – şi de americani, sta-
ţionaţi într-o bază militară. Înainte şi după Revolu-
ţia din decembrie 1989, cu tot peisajul unui cartier 
românesc provincial. Polii magnetici ai Pământului 
s-au mutat de la locul lor şi ameninţă echilibrul pla-
netar, nişte extratereştri plutesc, amenințători, pe 
deasupra insulei, iar o organizaţie secretă, sau ser-
viciile de spionaj americane, sau securiştii români 
complotează să creeze supraomul-pisică-telepată. 

Toate aceste elemente alcătuiesc un complex de 
intrigi întortocheate care se desfăşoară pe câteva sute 
de pagini. În centru se afla Christina Domestica, re-
alizatoarea unei emisiuni numite Întâlnirea cu feri-
cirea. Christina nu înțelege mai nimic din ceea ce se 
întâmplă, dar încearcă să salveze lumea. Soarta face 
ca ea să se afle în mijlocul unor conspiraţii mondiale 
şi al unor planuri concentrice de distrugere (sau de 
salvare) a lumii. La fel ca în povestea lui Peter Pan, 
Insula care nu există este buricul Pământului.

La îngredientele de mai sus se mai adaugă unul, 
foarte important: umorul. Asistăm, de pildă, la o 
serie de discuţii nesfârşite între împăratul rrom-Ro-
land, care suferă de toate complexele grandomane 
ale micimii funcției sale, şi colonelul şef de bază 
americană, care suferă de Irritable Bowel Syndrome 
– adică de balonări, flatulenţă şi hemoroizi. Îl vedem, 
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apoi, pe colonelul respectiv purtând o cască plină de 
bobine de autoinducţie care ar trebui să-l vindece 
de hemoroizi prin captarea câmpurilor geomagne-
tice ale pământului. Una dintre sursele consistente 
ale umorului este disponibilitatea personajelor de a 
crede în orice, de la OZN-uri la energii acumulate în 
spirale yoghine şi în puterea taumaturgică a căştilor 
paranormale.

La sfârşit – pentru că nu e nicio greşeală să sărim 
direct la sfârşit – naratorul pare să se plictisească de 
întreaga încurcătură, care ar mai putea continua pe 
alte câteva sute de pa-
gini. Şi îi lasă pe toţi 
în aer, hotărându-se să 
recupereze doar unul 
sau două personaje, să 
le spunem, cheie: pe 
nebunul Pablo şi pe 
Christina. Tot atunci, 
naratorul introduce 
alte personaje, care nu 
au nicio legătură cu 
povestea de dinainte: 
Vasile Tumburuc, zis 
Basil – o caricatură a 
scriitoraşului provin-
cial ratat –, plus câteva 
profesorese-amante. 
Colonelul Puritanal, 
Împăratul rolanzilor, 
Maiorul Smith, Vic 
(soţul Christinei), 
Cosmo (tatăl Christinei, se pare, agent secret 
CIA), dr. Thomas, Joanna-Jeni, Marychka, 
Naggie şi toți ceilalți protagonişti dispar, 
brusc, din roman. Şi la fel dispar şi OZN-uri-
le, conspirațiile şi pisicile telepate. Cu un 
singur gest, marele păpuşar postmodern se 
hotărăşte să simplifice lucrurile: nu-i aşa, 
într-un roman postmodern „anything goes”, 
şi orice decizie a naratorului, oricât ar fi de radicală 
sau de absurdă, trebuie să fie tolerată, ba chiar apla-
udată de cititor. 

Naratorul despre care vorbim nu are, de altfel, 
nici o limită. Este un narator-demiurg, intră când 
vrea în minţile, în casele şi în secretele personajelor, 
le comentează, înțelegător-ironic, gândurile („Ma-
iorul Smith nu ştia ce să creadă şi de aceea nu crezu 
nimic“), se lansează în divagaţii filosofice nesfârşite 
în jurul motivaţiilor acestora şi propune tot felul 

de explicații psihologice sau parapsihologice care-i 
nuanțează (în fapt, îi disimulează) punctele de ve-
dere. O face, desigur, cu vervă, cu inteligenţă şi cu 
luciditate – dar, mai mult, face toate aceste lucruri 
în mod ostentativ. Ceea ce-şi doreşte acest narator 
este un singur lucru: el îşi doreşte ca absurditatea 
comportamentului său să fie remarcată. 

Naratorul acesta insidios e, de fapt, vedeta ro-
manului – iar comportamentul său ofensator este 
personajul central pe care-l avem, permanent, în 
fața ochilor. Acest narator comentează, de pe mar-

gine, piesa pe care o pune în scenă, îi scoate 
sub reflectoare pe unii, îi concediază, discre-
ţionar, pe alţii, şi îngheaţă, când are chef, ac-
ţiunea, pentru a ne ține lecții despre desenul 
lui Jastrow, despre principiul lui Goodman 
(„o imagine nu exprima decât proprietăţile 
metaforice la care face referire “) sau despre 
pisica lui Schrödinger. Din când în când, 
pune totul pe „hold”, pentru a se pierde în 

divagaţii poetice de 
felul următor: „Apoi, 
cortegiul a pornit spre 
cimitirul Ecaterina. Pe 
străzi cu hopuri, măr-
ginite de blocuri; pe 
lângă care curgeau în 
zadar trotuare; şi ma-
gazine alimentare; su-
fletul ei auster şi supus, 
izbăvit de păcate, pluti 
lin către cer; se ridică 
tot mai sus, deasupra a 
tot şi a toate; unde zbu-
ciumul lumii s-a stins, 
nici păsări nu zbor, nici 
vântul nu bate; abia se 
zăresc printre nori, la 
mari depărtări, oraşe şi 
sate“ (Cimpoeşu 2006: 

137) etc. (poezioara naiv-optzecistă – în fapt, o 
parodie a poeziei optzeciste – continuă înainte, pe 
două pagini întregi).

În alte ocazii, acelaşi narator împrumută un aer 
pedant şi îşi dezvăluie cunoştințe enciclopedice, in-
vocând, la grămadă, surse serioase şi neserioase, de 
la teorii şi studii de fizică a cuantelor la articole din 
Evenimentul zilei şi la cărţi de tipul Energia care vin-
decă, a renumitului bioterapeut Viorel Olivian, din 
Paşcani, judeţul Iaşi. Un narator care, la un moment 
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dat, hotărăşte să arunce mantia şi sceptrul de de-
miurg sarcastic şi să îmbrace hainele de lucru ale lui 
Petru Cimpoeşu, de profesie inginer, rezident în Ba-
cău. După ce îi invocă pe Marx, Sartre, Tesla şi Bohr, 
rezolvă totul cu cel mai ieftin truc din manual: acela 
al manuscrisului adus de un necunoscut, într-o saco-
şă de plastic.

Este ca şi cum, la un moment dat, naratorul-de-
miurg s-ar fi plictisit de proporţiile pe care le lua 
conspiraţia şi de firele pentru a căror desluşire ar 
mai fi avut nevoie de alte câteva sute de pagini. Şi ar 
fi spus: gata, până aici! În ultimele secvențe ale ro-
manului apar editorul romanului şi unul dintre re-
dactori – „Nu erau nişte pensionari, cum crezusem. 
Spre mirarea mea, unul dintre ei, cunoscutul filosof 
L., directorul unei edituri importante (pe celălalt 
nu-l cunoşteam, un tip mai înalt şi slab, cu mustaţă 
şi ochelari, care mergea cu capul aplecat într-o parte 
şi nu spune decât «îhâm, îhâm») s-a oprit, a făcut o 
reverenţă cam teatrală şi a spus...” (Cimpoeşu 2006: 
231). Şi, în felul acesta, probabil prin intermediul 
unei conspirații şi al unor interese oculte, manuscri-
sul neterminat e declarat bun pentru tipar.

Este un narator parodic – dar care nu parodiază 
rolurile clasice ale naratorului, încercând să răstoar-
ne convențiile şi să sublinieze artificialitatea oricărei 
perspective narative. Este un narator care, dimpotri-
vă, ironizează chiar naratorul parodic postmodern şi 
subliniază, prin împingerea în extrem, chiar artifici-
alitatea principiului „anything goes”. Chiar şi paro-
dia, ne spune Petru Cimpoeşu, este un procedeu care 
poate fi folosit în exces – şi împins până la epuizare.  

I.3 Teoria conspirației – o cheie a 
realității? 

Miturile de consum şi, mai ales, disponibilitatea 
consumatorilor de ficţiuni mediatice de a crede în 
aceste mituri de consum reprezintă, în fapt, firul 
roşu al romanului şi, în acelaşi timp, cea mai evi-

10  Pentru o listă extinsă a romanelor conspiraționiste şi milenariste, a se vedea articolul lui Nicolae Bârna, 
„«Neocărtărescianismul» dezamăgitor sau Marele Roman absent”, în Revista Cultura, nr. 57/2007. Citez din Nicolae Bârna: 
„Romanul apocaliptic şi (pseudo-) milenarist, cu apel la miraculos şi la motivul scenariul conspiraţiei oculte, s-a pomenit 
întruchipat – la cote «valorice» diferite, dar cel puţin remarcabile în toate cazurile, şi, fireşte, în configurări particulare, diverse 
– de nu puţine volume, respectiv Te pup în fund, Conducător iubit! şi, mai ales, Cei șapte regi ai orașului București, de Daniel 
Bănulescu, Orbitor (trei volume) de Mircea Cărtărescu, Hotel Europa, Pont des Arts şi Maramureș, de Dumitru Țepeneag, 
Trandafirul tăcerii depline de G. Cuşnarencu, Domnul clipei de Dan Stanca, De câţi oameni e nevoie pentru sfârșitul lumii de 
Gheorghe Iova, Povestea Marelui Brigand de Petru Cimpoeşu, Anotimpuri de trecere de Cătălin Țârlea, Saludos şi Sigma, de 
Alexandru Ecovoiu, Vestitorul, de Dan Perşa, Crima din magazinul «Harmonia Mundi», de Hanibal Stănciulescu, Trup și 
suflet. Romanul-basm de Liviu Ioan Stoiciu, Textele de la Monte Negro de Octavian Soviany (şi altele încă, lista rămânând fără 
îndoială deschisă)”.

dentă pistă falsă pe care o indică Cimpoeşu. Desi-
gur, personajele sale sunt gata, după cum am mai 
arătat, să creadă în orice, deşi orice-ul Christinei nu 
este identic, de pildă, cu orice-ul lui Naggie. Fiecare 
are propria versiune asupra para-realității, fiecare îşi 
construieşte o „teologie” proprie, în care naturalul, 
supranaturalul şi zeii sunt construite, în ultimă in-
stanță, după „chipul şi asemănarea” proprie. 

Dar Christina Domestica nu este un roman des-
pre manipulare şi despre teoria conspirațiilor. Nu 
intră în aceeaşi categorie cu Saludos (Iaşi, Editura 
Polirom, 2004) şi Sigma (Iaşi, Editura Polirom, 
2005), ale lui Alexandru Ecovoiu, cu Hotel Europa 
(Bucureşti, Editura Albatros, 2006), al lui Dumitru 
Țepeneag,  sau cu Trandafirul tăcerii depline (Edi-
tura Alfa, 1999), al lui George Cuşnarencu, de pil-
dă10, şi chiar cu Povestea Marelui Brigand (Iaşi, Edi-
tura Polirom, 2007), al lui Petru Cimpoeşu. Dacă 
este adevărat că milenarismul şi teoria conspirației 
sunt „nebunii” extrem de productive, inclusiv în 
plan literar, în cele două decenii de după Revoluția 
din 1989, la fel de adevărat este că unii prozatori 
le îmbrățişează pe deplin, spunându-le cititorilor 
atinşi de morbul conspirativist exact ceea ce vor să 
audă, în timp ce alți prozatori iau o anumită distan-
ță critică față de ele. 

În orice caz, marea conspiraţie a nu-se-ştie-cui 
(sau tra-la-la sau MSAMDR) este doar una dintre 
pistele posibile ale acestui roman. Scenariul S.F. 
este la fel de verosimil; la fel este şi posibilitatea ca 
totul să fie, în definitiv, visul unui nebun (Pablo 
sau N. Ceauşescu?) sau o halucinaţie sau o viziune 
apocaliptică. Tocmai multitudinea de rezolvări po-
sibile, în cheia nebuniei tranziției (sau a diverselor 
nebunii ale tranziției), invalidează orice astfel de 
rezolvare – şi ia o distanță critică față de diversele 
rezolvări „milenariste”. 

Romanul ar mai putea fi – şi aceasta este rezol-
varea spre care ne îndeamnă paginile de final – o 
demonstraţie a unei teorii literare ad-hoc, pe care 
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o voi numi ficţiunea realităţii ca efect: „Cam asta 
e tot – adică, mai nimic. Am impresia că detaliile 
pe care sunt tentat să le adaug ar fi de prisos, nereu-
şind decât să complice inutil un desen oricum ratat, 
lipsit de semnificaţie. Constituie totuşi dovada fap-
tului că eram prezent acolo, încă lucid şi observam 
atent... realitatea ca efect” (Cimpoeşu 2006: 229). 
Această realitate ca efect propune, în fapt, o defini-
re negativă a realității, prin tot ceea ce nu este rea-
litatea: în bună tradiție apofatică, Petru Cimpoeşu 
confruntă realitatea cu toate cheile la modă (din ul-
timele două decenii) de interpretare a ei şi arată că 
nici una dintre acestea nu se potriveşte în lacăt – nu 
deschide, altfel spus, lacătul. 

„Cam asta e tot”, ne spune Cimpoeşu – tot ce 
avem, toate cheile pe care le avem. „Adică nimic” – 
nici una dintre aceste chei nu se potriveşte (şi detaliile 
suplimentare ar fi „de prisos”, deoarece demonstrația 
este deja convingătoare). Realitatea este un efect al 
acestor încercări nereuşite (observarea unui fenomen 
modifică, nu-i aşa, esența fenomenului), se modifică 
în funcție de observator, însă esența ei rămâne închi-
să. Calea catafatică este blocată (sau este subiectul 
unui alt roman); deocamdată, ştim ce nu funcționea-
ză – rămâne încă să aflăm ce ar putea să funcționeze. 

I.4 Un exercițiu de echilibristică – 
între kitsch și miraculos

 „Christina Domestica este un exercițiu de echili-
bristică pe sârma subțire dintre kitsch si miraculos, 
dintre pixeli si atomi, dintre parodia dezlănțuită şi 
reflecția politică si morală”11, scrie Andrei Terian. 
Modelele sunt vizibile pentru cei familiarizați cu 
proza postmodernă şi Cyberpunk a anilor 1960-
2000 – Thomas Pynchon, Michel Huellebecq, 
William Gibson; totodată, Petru Cimpoeşu tran-
scende aceste modele, prin combinația neaşteptată 
dintre genuri şi tehnici divergente, precum post-
modernismul, Cyberpunk-ul şi romanele lui Pavel 
Coruț, pe de o parte, şi, pe de altă parte, prin des-
chiderea unor niveluri mai profunde, unde tandre-
țea şi lirismul se îmbină cu dezbaterea morală. 

„Christina Domestica și Vânătorii de suflete e o 
antipoveste – scrie Alex Goldiş – care consacră un 
geniu caracteriologic, nu un povestaş debordant.”12 
Petru Cimpoeşu îşi suspendă, pe parcursul 

11  Andrei Terian, „Războiul hologramelor”, în Ziarul Financiar, 3 noiembrie 2006.
12  Alex Goldiş, „Un Caragiale abisal”, în Cultura FCR, nr. 56, ianuarie 2007.

acestui roman, aproape toate pistele narative; 
rămân fragmentele introspective şi analitice şi 
personajele sale, memorabile prin defectele pe 
care le reprezintă. E un roman în care prozatorul 
nu are răbdare să construiască o narațiune – şi 
nici măcar mici narațiuni coerente. Ceea ce-l 
interesează pe prozator e să obțină efecte comice şi 
să pună, totodată, în lumină absurditatea erorilor 
şi a falaciozității ce caracterizează gândirea de tip 
conspirativ. Să râdem de absurdul ilogicului care 
trece drept logic, aceasta e miza romanului. Încă 
odată, meritul lui Petru Cimpoeşu e că reuşeşte să 
facă acest lucru prin intermediul unor personaje 
verosimile, comice şi, totodată, vulnerabile şi 
umane, fără de care întreaga demonstrație n-ar fi 
fost decât o construcție neconvingătoare şi fadă. 

Dacă ar fi să comparăm cele două romane ale lui 
Petru Cimpoeşu cu reuşitele „de vârf ” ale curentu-
lui New Italian Epic, foarte popular în anii 1990 şi 
2000, discutate de criticul italian Giulio Ferroni 
(Ferroni 2010), am putea spune că aceste romane 
depăşesc toate aceste reuşite – fie şi pentru simplul 
fapt că ele depăşesc mecanica unei rețete literare. 
Petru Cimpoeşu este un autor aparent postmodern 
care parodiază, subtil, postmodernismul; prin mi-
zele sale mai adânci, prin perspectiva critică pe care 
o propune asupra lumii, el se întoarce la funcția pri-
mară a literaturii – acea funcție primară esențială 
pentru lumea zilelor noastre, pe care o redescoperă 
Ferroni. 

I.5 Depășirea postmodernismului: 
câteva concluzii

Care sunt modelele tradiționale şi internaționa-
le care influențează aceste romane – şi cum se ra-
portează ele la piață, care este „cota” lor de piață? 

Printre modelele tradiționale, proza vizionară 
a lui Eminescu şi a lui Heliade Rădulescu, o parte 
din proza fantastică a lui Mircea Eliade, chiar pro-
za reflexivă, filosofică a lui Camil Petrescu îşi lasă, 
toate, amprenta asupra romanelor optzeciştilor, în 
general – şi a seriei Orbitor, a lui Mircea Cărtărescu, 
în special – , iar proza postmodernă a lui Mircea 
Cărtărescu este, la rândul ei, un model pentru Pe-
tru Cimpoeşu. De notat, aici, că prin „model” nu 
înțelegem ceva care este, în mod necesar, imitat sau 
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aprofundat; un model este – în special când vorbim 
despre romanele lui Petru Cimpoeşu – ceva care va 
fi parodiat şi depăşit. 

Printre modelele internaționale, Thomas Pynchon 
şi Michel Houellebecq, realismul magic al lui Gabriel 
García Márquez şi al lui Ernesto Sábato sunt modele 
evidente, la o primă vedere, pentru optzecişti, alături 
de curente ştiințifice mai largi, precum psihanaliza lui 
Freud şi sociologismul pozitivist, de structuralism şi 
de teoria fractalilor. Postmodernismul, în sine, este 
un curent care încearcă să înglobeze „orice”-ul – cu 
mențiunea că acest „orice” presupune, de regulă, tot 
ceea ce este de ultimă oră în ştiințele exacte sau în 
filosofia pozitivistă, popular sau pop, la modă sau pe 
buzele tuturor. 

În privința raportării la piață, interesant este că 
în această categorie vom întâlni unele dintre best-se-
ller-urile ultimelor două decenii. Este un fapt, în 
aparență, paradoxal: dacă accesibilitatea şi transpa-
rența stilului, elementele de roman „de acțiune” şi 
temele sociale, politice sau religioase actuale tratate 
în cheia teoriei conspirației sunt cele trei ingredien-
te ale succesului comercial13, autorii postmoderni 
sunt departe de a oferi publicului produse uşor 
digerabile, scrise „după rețeta comercială” (stilul e, 
de regulă, departe de transparență – la Mircea Căr-
tărescu, de pildă, este prețios şi încărcat, pe alocuri 
frazele sunt aproape ilizibile; acțiunea e un pretext 
sau un mecanism, firele epice sunt foarte rar duse 
până la capăt; temele sociale şi politice sunt trata-
te în chei multiple şi adesea – cum vedem la Petru 
Cimpoeşu – nici una nu se potriveşte). 

Paradoxul este, însă, explicabil dacă ne gândim, 
în primul rând, la faptul că unii dintre scriitorii opt-
zecişti au devenit, între timp, figuri mediatice popu-
lare (ajunşi în atenția presei deseori prin publicistica 
lor, prin activitatea lor de analişti ai vieții sociale şi 
politice, şi nu prin partea mai consistentă a operei 
lor, prin romanele, proza scurtă sau volumele lor 
de poezie), iar mass-media este fenomenul care nu 
numai că tinde să înglobeze literatura, ci care mo-
nopolizează marketing-ul cărții şi, prin urmare, vân-

13  Cum vedem, de pildă, în cazul unor best-seller-uri moderne, precum seria Codul lui da Vinci, a lui Dan Brown (deschisă cu 
The Da Vinci Code, Doubleday, US, 2003).
14  Citez un fragment din Giulio Ferroni care descrie acest scurtcircuit: „Ziarele îşi îndreaptă atenția spre cărțile care ies 
în evidență, mormane peste mormane, în librăriile-supermarket şi, pentru a evita disensiuni jenante, se încred, deseori, în 
interviuri; recenziei criticului de meserie îi este preferată, frecvent, recenzia făcută de un scriitor, solidar şi prieten, foarte 
adesea, cu scriitorul pe care-l recenzează; jurnalişti de o mare inteligență preferă să-şi îndrepte atenția asupra cărților şi autorilor 
la modă, asupra unor <non-scriitori> care devalizează clasamentele”. (Ferroni 2010: 51) 
15  N. Bârna, art.cit.

zările. În al doilea rând, acelaşi succes paradoxal îl 
observăm şi la autorii italieni ai curentului The New 
Italian Epic, autori care merg, în aparență, împotri-
va curentului comercial. În Italia – ca şi în România 
– scurtcircuitarea legăturii dintre scriitori şi cititori, 
intermediată, odinioară, de critica literară, al cărei 
rol este preluat acum de mass-media, explică şi ea, 
aşa cum ne arată Giulio Ferroni, o altă parte a aces-
tui paradox14. În al treilea rând, împrumutarea unor 
unor forme ale genurilor populare (Policier-ul, Cri-
me Fiction-ul, Cyberpunk-ul) are, în ultimă instanță, 
tocmai scopul de a atrage publicul larg. 

În încheierea acestei secțiuni, îl citez, din nou, pe 
N. Bârna: „Cineva, foarte la curent cu trend-urile de 
ultimă oră, şi căruia-i împărtăşisem într-o conversa-
ţie ocazională câteva din rezervele mele [față de ro-
manele conspirativiste şi milenariste, n.m.], încerca 
să mă lămurească: valoarea romanului [Derapaj, de 
Ion Manolescu, n.m.] s-ar întemeia, cică, pe faptul că 
pune în operă cu mare iscusinţă subtile dezvoltări ale 
teoriei fractalilor. Bun, sigur, nimic de zis. Fractalii... 
O modă epistemologică aflată în momentul ei de glo-
rie. Dar, fără să ader la cine ştie ce impresionism ne-
ţărmurit, cred că recursul la o teorie ştiinţifică oricât 
de prestigioasa nu asigură, automat şi în sine (prin 
sine), căftănirea unei întreprinderi literare. Nu soci-
ologismul sau fiziologismul pozitivist, psihanaliza, 
fizica cuantică, structuralismul, poetica şi semiotica, 
naratologia şi neoretorica, logica terţului inclus etc., 
etc., etc au dat valoare unor mari opere prozastice 
naturaliste, moderniste, ale Noului Roman, postmo-
derniste s.a.m.d., ci calităţile lor literare. Constata-
bile mai degrabă intuitiv, şi pe care fără îndoială că 
explicitarea ulterioară a raportărilor la ştiinţe şi teorii 
le-a putut doar consolida sau legitima suplimentar, 
nu însă şi descoperi sau proclama că atare”15.

II. Autoficțiunea
Discuția ajunge la un gen foarte productiv în li-

teratura română, prin romanele unor foarte tineri 
scriitori care debutează în jurul anilor 2000; unii 
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dintre ei sunt studenți ai unor scriitori optzecişti 
care conduc cenacluri (Mircea Cărtărescu devine, la 
rândul său, conducător de cenaclu la Literele bucu-
reştene în aceşti ani) sau membri ai unor cenacluri 
literare coagulate în acelaşi climat al Literelor bucu-
reştene (cum este cenaclul Fracturi, condus de Ma-
rius Ianuş). Ionuț Chiva, Dan Sociu şi Ioana Baetica, 
Adrian Schiop, Dragoş Bucurenci, Ioana Bradea şi 
Claudia Golea se numără printre prozatorii al căror 
izvor principal de inspirație este propria biografie. 

Alcoolul şi alcoolismul, viciile de tot felul (şi, în 
special, viciul atât de atrăgător şi de popular al dro-
gurilor), violența ghetourilor bucureştene (a „lumii 
de cartier”), job-urile capitaliste dezumanizante (de 
call center sau de corporație), relațiile disfuncționa-
le şi experiențele extreme trăite în locuri şi călătorii 
exotice se numără printre temele favorite ale tine-
rilor scriitori români care îşi încearcă mâna de ro-
mancieri pe terenul autoficțiunii. 

Mă voi opri, în această secțiune, asupra a trei 
exemple – pe care le consider reprezentative pen-
tru genul autoficțional douămiist şi care ilustrează, 
totodată, varietatea genului. Ele sunt romanul de 
debut al lui Ionuț Chiva, 69 (Polirom, 2004 – unul 
dintre primele romane publicate în colecția „Ego.
Proză” a Editurii Polirom); romanul de debut al 
Ioanei Bradea, Băgău (EST, 2004); şi Vară în Siam, 
de Claudia Golea (Polirom, 2004). Printre ele, ro-
manul Ioanei Bradea ar putea fi considerat cea mai 
bună realizare, pe teren românesc, a genului.

II.1 Ionuț Chiva: 69
69, de Ionuț Chiva, a fost interpretat, de critica 

literară, drept un roman neo-beat şi a fost comparat 
(de criticul literar Mircea Martin) cu romanele lui 
William Burroughs. Cronicile de întâmpinare ale ro-
manului au remarcat că Ionuț Chiva e poet, ca struc-
tură16 – iar această observație a fost confirmată, ul-
terior, de schimbarea macazului, în cariera tânărului 
scriitor, spre poezie – prin volumul Instituția moartă 
a poștei, Casa de pariuri literare, 2010). În timp ce 
unii au văzut, în acest roman, un manifest al tinerei 
generații, o „generație de sacrificiu”, cum o numeşte 
Ionuț Chiva, alții au văzut doar un pariu cu proza, 
care trebuia, cu orice preț, câştigat. „Ce se întâmplă, 
de fapt, in 69? Nişte adolescenți teribilişti trăiesc 

16  Florina Pîrjol, „Mult zgomot pentru nimic”, în Observator cultural, nr. 237, septembrie 2004.
17  Florina Pîrjol, art.cit. 

penibile aventuri (în jurul camerei…) din care nu 
lipsesc ingredientele-clişeu: sex, băutură, «cafteli», 
condimentate abundent cu înjurături fără perdea 
pentru ca totul să arate cât se poate de real(ist).” – aşa 
rezumă un cronicar literar17 subiectul romanului. 

La o răsfoire rapidă, sar în ochi fraze bine adu-
se din condei, care conțin promisiunea unei critici 
acide asupra României de tranziție şi chiar a unei 
viziuni unitare, care s-ar putea detaşa printre rân-
duri: „Oricum, m-a dat afară şi de atunci (de o lună, 
adică) s-a futut chiar totul. Sînt cleios de la praf şi 
transpiraţie tot timpul, mă culc dimineaţa şi mă 
trezesc seara... cu trupul deprimat şi interes minim. 
Fumez chiştoace şi la căderea nopţii mă preumblu 
prin acest Bucureşti, loc al fucking pierzaniei! Şi 
ştii care-i culmea, Vladimir Ilici? Fără să mă pierd!”. 
(Chiva 2004: 17)

Totuşi, frazele disparate nu se leagă nici într-un 
discurs unitar, nici într-o poveste; firul narativ e cli-
şeistic şi aminteşte, prea transparent, de filmele co-
merciale (sau pulp) de la Hollywood (trimiterea in-
tertextuală nu salvează textul – cu atât mai mult cu 
cât e aşezată, în mod evident, în mijlocul lui tocmai 
în acest scop); plauzibilitatea întâmplărilor e mini-
mă şi la fel e şi luciditatea romancierului, care ar tre-
bui să-şi controleze 
sau, cel puțin, să-şi 
canalizeze textul. În 
schimb, Ionuț Chi-
va se lasă aproape cu 
totul în voia fraze-
lor şi a trimiterilor 
spre diverse produse 
iconice ale cinema-
tografului/ litera-
turii de consum. 
Nu este însă un pă-
cat rar întâlnit – e 
un păcat sau chiar 
un viciu de care se 
fac vinovați, într-o 
formă sau alta, toți 
autorii români de 
autoficțiuni. 

De ce este 69 o 
autoficțiune? Întâmplările romanului, puțin plauzi-
bile, după cum am arătat (personajul se pierde într-o 
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lume interlopă bucureşteană copiată, fără prea mari 
eforturi de adaptare, după filmele americane), ar 
porni de la „fişa biografică” a autorului. Două lucruri 
subminează, însă, chiar premisele autoficționale: pe 
de o parte, Muiuț, personajul-narator al romanului, 
este, în prea mare măsură, „adolescentul generic de 
provincie” venit în Bucureşti şi „scăpat” în lumea 
viciilor Capitalei; pe de altă parte, poveştile cu tra-
ficanți de droguri, bătăi, peşti şi crime fac neverosi-
milă această lume a viciilor – nu e o lume investigată 
„la prima mână”, ci una copiată, imitată după arhicu-
noscute modele cinematografice şi literare. Dacă ar fi 
să rezumăm, într-o propoziție, motivul pentru care 
eşuează acest pseudo-roman (sau pseudo-poem), am 
spune că autorul său încearcă să obțină prea mult, cu 
prea puțin efort. Prea mult efect sau prea multă recu-
noaştere – nu prea contează, pe terenul autoficțiunii 
cele două se suprapun, oricum, până la identificare. 

II. 2 Ioana Bradea: Băgău
Băgău, de Ioana Bradea, a fost salutat, de critica 

literară, ca un roman care „a reuşit să corecteze căzni-
tul şi tristul efort de deblocare a limbajului literar”18. 
Personajul central este o tânără venită din provincie 
pentru a studia la Universitate, în Capitală; pentru 
a se întreține, lucrează la o linie erotică, iar romanul 
transcrie limbajul deseori obscen al „momentelor 
fierbinți” care fac obiectul muncii de zi cu zi al tinerei. 

Regăsim, aşadar, acelaşi tip de protagonist ca în ro-
manul lui Ionuț Chi-
va: studentul sărac, 
din provincie, care se 
pierde în labirintul 
unei zone marginale 
a societății bucureşte-
ne. Experiențele din 
acest labirint aruncă 
o lumină rece şi cru-
dă (în cazul lui Ionuț 
Chiva) sau, dimpo-
trivă, reținut lirică, 
în spatele limbajului 
obscen (în cazul Ioa-
nei Bradea), asupra 
societății româneşti 
postdecembriste. 

Ioana Bradea 
scrie tot despre sex, 

18  Tania Radu, „Noua sinceritate literară”, în Revista 22, 30 septembrie 2004.

duritatea vieţii şi aria de acoperire a înjurăturilor lim-
bii române. Scenele „tari” ţin însă de erotism (nu de 
pornografie!), iar originalitatea lor constă în faptul 
că actul acuplării nu e descris niciodată ad litteram. 
Mereu există un cuvânt jucăuş care suspendă porno-
grafia la momentul oportun, o plapumă de fantezie 
copilăroasă care cade în capul participanţilor când 
scena devine „hard”, un macaz care deviază, fără să îți 
dai seama, trenul imaginaţiei înfierbântate pe o şină 
auxiliară. 

Întâlnirea întâmplătoare cu obiectele sau cu 
personajele acestei lumi duc la reverii, la construcţii 
fabuloase şi la expediţii onirice de explorare a psihi-
cului uman. Pe palierul de profunzime al romanu-
lui, Ioana Bradea e, asemenea lui Mircea Cărtărescu 
în trilogia Orbitor, un Otto Lidenbrock (celebrul 
personaj al lui Jules Verne) care călătoreşte nu spre 
centrul Pământului, ci spre nucleul fierbinte al min-
ţii umane. Pe palierul de suprafață, autoarea colec-
ţionează ciudăţenii şi, mai ales, ciudaţi – retardaţi, 
perverşi, schizofrenici. Are, asemenea colegilor ei 
de generaţie, o pasiune pentru marginali şi pentru 
declasaţi şi nu se sfieşte să înfigă, cu sadism, în insec-
tar toate tipurile de rataţi pe care societatea noastră 
le-a produs în ultimii ani, de la manelişti şi băieţaşi 
de cartier analfabeţi, frustraţi, violenţi şi isterici la 
muncitori nefericiţi şi alcoolici şi la adolescenţi de-
menţi, care plănuiesc să-şi omoare părinţii. 

Personajele sunt credibile, nu numai prin speci-
ficul de limbaj, dar şi prin concepţia simplificată şi 
naivă asupra vieţii, prin greşeli de logică, contradic-
ţii şi zvârcoliri apocaliptice ale subconştientului lor 
întunecat. De la Hašek n-am mai văzut aşa nebuni 
convingători! Efectul de autenticitate e spectaculos, 
iar Ioana Bradea merită (încă) o bilă albă la capitolul 
documentare pentru scrierea primului său roman.

Textul Ioanei Bradea pare un îndelung poem şi, 
la un moment dat, există pagini care deviază şi îm-
prumută forma poeziei. În realitate, acele zone ale 
romanului sunt poeme strecurate, asemenea per-
sonajelor „de colecţie”, a dizertaţiilor despre limbă 
şi înjurăturile ei, sau a reveriilor erotice, în magma 
unei fraze continue, fluide, care-i permite autoarei 
să se mişte fără nicio constrângere şi să-şi momeas-
că cititorul, fără a-i pierde vreun moment interesul, 
prin labirintul gelatinos al textului. Montajul roma-
nului urmează o logică afectivă, subtilă. Fragmente-
le de viaţă brută, filtrată prin vis, se aglomerează în 
şapte zile (o săptămână la o linie erotică!), care se 
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deosebesc una de cealaltă asemenea cioburilor de 
sticlă: prin culoare, formă şi transparenţă. 

O evoluţie epică lineară nu există, deoarece 
subconştientul suprarealist demontează puzzle-ul 
amintirilor şi-l rearanjează după bunul plac. Volumul 
are un minus evident: faptul că se întinde prea mult 
şi că foloseşte, în mod abuziv, acest mecanism permi-
siv pe care autoarea îl stăpâneşte cu naturaleţe. După 
cum arată un critic literar: „imensul orgasm stilistic 
anunță o fiziologică odihnă a talentului”19. Cât des-
pre sex, acesta nu e pilonul de susţinere al romanu-
lui, iar acest lucru e confirmat de al doilea roman al 
Ioanei Bradea, Scotch (Editura Polirom, 2010), care 
abandonează în întregime subiectele erotice şi trece 
„la o descriere cvasi-poematică a oraşului de provincie 
devastat de transformările sociale de după 1989”20. 

Datele biografice ale tinerei studente de pro-
vincie ajunsă în Bucureşti, la studii, care coincid cu 
acelea ale tinerei Ioana Bradea – altfel spus, palierul 
autoficțional – constituie, aşadar, doar unul dintre 
nivelurile pe care este construit romanul. Dede-
subt, cititorul va găsi un nivel poetic, unde poezia 
limbajului voit obscen se împleteşte cu poezia în-
tâmplărilor şi întâlnirilor absurde; şi, mai jos, un alt 
nivel, empatic, unde cititorul ajunge să simpatizeze, 
întrucâtva, cu personajele marginale ale romanului; 
în sfârşit, degradarea societății şi a oraşului, efectele 
„tranziției care ucide” le regăsim în palierul cel mai 
profund, acela în care privim, cu un ochi critic, rea-
litatea noastră de zi cu zi. 

E o complexitate structurală care face din roma-
nul Ioana Bradea mai mult decât o autoficțiune şi 
mai mult decât un roman „al generației sale” (ge-
nerația colecției „Ego.Proză”, de la Polirom, în care 
Ioana Bradea îşi va publica, de altfel, următorul ro-
man – Scotch). Băgău e, până în prezent, cea mai 
valoroasă autoficțiune din proza românească a ul-
timelor două decenii şi unul dintre cele mai reuşite 
romane semnate de un autor douămiist. 

II. 3 Claudia Golea: Vară în Siam
Vară în Siam, de Claudia Golea, e ceea ce am pu-

tea numi un exemplu „de manual” de autoficțiune. 
Personajul cărții – care are, la fel ca autoarea, un tre-
cut cosmopolit, a terminat studiile liceale la Paris, a 
urmat, în Bucureşti, Facultatea de Limbi Străine şi 
a avut, mai târziu, diverse job-uri în Asia – este o tâ-
19  Tania Radu, art. cit. 
20  Bianca Burța-Cernat, „Locul unde nu s-a întâmplat nimic obscen”, în Observator cultural, nr. 530, iunie 2010.

nără traducătoare 
boemă, debusola-
tă, consumatoa-
re de droguri, cu 
episoade psihotice 
care culminează cu 
internări la psihia-
trie, şi cu un trecut 
pestriț, care inclu-
de o „experiență 
profesională” de 
prostituată în Thai-
landa. 

Romanul trece 
în revistă, cu natu-
ralețe, întâmplări 
şocante, ieşite din 
comun: naratoa-
rea la persoana I 
povesteşte, cu naturalețe, cum ajunge în pat cu un 
interlop întâlnit într-un club sordid, cum prizează 
var în loc de cocaină, cum este internată la nebuni şi 
dă peste cap întreaga secție de psihiatrie etc. etc. De 
fapt, acesta este mecanismul – singurul mecanism 
– pe baza căruia funcționează romanul: gesturi din-
tre cele mai şocante sunt prezentate cu naturalețea 
cu care ai vorbi despre lucrurile cele mai banale. 
Eroina este, aşadar, blazată, ea este familiarizată cu 
o anumită zonă a realității care ne e, celor mai mul-
ți dintre noi, cu totul străină – şi acesta e motivul 
pentru care romanul ei ar trebui să ne facă curioşi. 
Stilul e frust, frazele sunt scurte şi seci şi se subscriu 
tonului blazat, al eroinei care „le-a fumat pe toate” 
(şi la propriu, şi la figurat). În realitate, e un stil ac-
cesibil, care invită la galop: sexul, drogurile şi „sce-
nele tari” îi captează cititorului atenția, iar frazele 
îl poartă rapid înainte, fără să-i permită să lase din 
mână cartea şi să se consacre altor îndeletniciri. 

Vară în Siam se apropie, totodată, cel mai mult 
de ceea ce am putea numi formula romanului co-
mercial – un roman „uşor”, o lectură digerabilă, 
exact tipul de carte pe care o iei în rucsac, pentru 
a o citi în câteva ore, în avion sau în tren. În pre-
fața romanului, Lucian Vasilescu observă că acesta 
nu are conotații moralizatoare: într-adevăr, Vară în 
Siam este un însoțitor pentru o călătorie exotică, 
propunând, drept condiment, un exotism „de nişă”, 
cu ceva droguri, crime şi sex.
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II. 4 Autoficțiunea: câteva concluzii

Care sunt modelele tradiționale şi modelele in-
ternaționale productive, atunci când vorbim despre 
romanele autoficționale româneşti din ultimele 
două decenii? Şi cum se situează autoficțiunea în 
raport cu jocul pieței, al cererii şi al ofertei? 

În privința modelelor tradiționale, ele sunt relativ 
puține. Anumite paralele între proza avangardistă şi 
suprarealistă a unor Tristan Tzara sau Geo Bogza şi ro-
manele lui Ionuț Chiva şi Ioana Bradea ar putea să fie 
susținute – dar ele ar fi cu totul hazardate. Poezia re-
alității nude, din Aer cu diamante (Bucureşti, Editura 
Litera, 1982) a lui Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion 
Stratan şi Traian T. Coşovei, este un model mai apro-
piat (şi mai plauzibil) pentru cei doi tineri scriitori. 

Pe de altă parte, romanele Claudiei Golea nu au 
un precedent – nu pentru că ele propun o noutate 
absolută (ba dimpotrivă!), ci pentru că formulele 
comerciale explorate din plin în perioada interbe-
lică21 de scriitori precum Cezar Petrescu sunt prea 
îndepărtate de autoficițiunile franțuzeşti pe care 
sunt grefate noile romane comerciale. 

Modelele internaționale – în special cele din li-
teratura franceză contemporană – sunt cele care îi 
influențează, cel mai puternic, pe scriitorii români. 
Viața sexuală a Catherinei M, de Catherine Millet 
(Editura EST, 2002); Schimbarea la trup, de Marie 
Darrieussecq (Editura Pandora M, 2003);  13.99 lei, 
de Frédéric Beigbeder (Editura Trei, 2011);  Luni de 
fiere, de Pascal Bruckner (Editura Trei, 2011), sunt 
punctele de reper prin care putem înțelege, cel mai 
bine, atât abordarea autoficțională, cât şi temele do-
minante ale lui Ionuț Chiva, Ioana Bradea şi Clau-
dia Golea – şi ale întregului „pluton” autoficțional. 

Trei sunt trăsăturile împrumutate de (toți) scri-
itorii români autoficționali de la romancierii fran-
cezi contemporani. În primul rând, este chiar me-
toda de lucru a autoficțiunii; aşa cum o defineşte 

21  Romane de consum – sau „de vacanță” există şi în perioada comunistă. Sunt în special romane polițiste sau de spionaj: 
Theodor Constantin, La miezul nopții va cădea o stea (Bucureşti, Editura Tineretului, 1957); Victor Eftimiu, Tengri (Editura 
Bucureşti, Albatros, 1970); Tudor Popescu, Doi domni fără umbrele (Bucureşti, Editura Albatros, 1971); Rodica Padina, Gura 
de lup (Editura Militară, 1974); Rodica Ojog-Braşoveanu, Bună seara, Melania (Editura Dacia, 1975) etc. etc. Ele sunt, în 
mod evident, romane ideologice – un suport pentru ideologia oficială a regimului. O discuție generică despre încărcătura 
ideologică a acestor romane o realizează Mihai Iovănel în articolul „Romanul polițist românesc” din Revista Cultura FCR, nr. 
487, octombrie 2014.  
22  Redau citatul integral, în limba franceză (traducerea îmi aparține): „Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux 
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’évènements et de faits strictement réels ; si l’on veut 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, 
concrète, comme on dit musique.” – Serge Doubrovsky, Fils, Collection Folio ed., Gallimard, Paris, 1977, p. 10. 

Serge Doubrovsky, autoficțiunea este „ficționaliza-
re a unor evenimente şi fapte reale, în sensul strict 
al cuvântului; […] încredințarea limbajului unei 
aventuri – aventurii limbajului, în afara înțelep-
ciunii şi a sintaxei romanului, tradițional sau nou. 
Interacțiuni, fire ale lumii, aliterații, asonanțe, di-
sonanțe, a scrie înainte sau după literatură […]”22; 
după definiția lui Giulio Ferroni, autoficțiunea este 
demersul romanesc al unui eu narativ care nu este 
în întregime autobiografic, dar nu este nici în între-
gime ficțional – despre acest eu se poate spune că e, 
cel puțin parțial, unul şi acelaşi cu eul autorului „în 
carne şi oase” (Ferroni 2010: 23). 

În al doilea rând, scriitori români împrumută 
temele dominante ale francezilor. Acestea ar fi (în-
tr-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): i) 
sexualitatea şi ridicarea la rang de fetiş a vieții se-
xuale, văzută ca instrument privilegiat de explora-
re a realității (cu toate cavernele şi subteranele ei) 
şi, concomitent, ca exercițiu mistic, ca practică de 
eliberare; ii) viciile şi dependențele (de alcool, nar-
cotice, jocuri de noroc, sex şi petreceri orgiastice), 
care devin un instrument privilegiat de explorare 
a suprarealității (produsă de mintea umană, cu 
toate cavernele şi subteranele subconştientului) şi, 
concomitent, un exercițiu mistic (alături de sexua-
litate), o practică de eliberare; iii) critica societății 
capitaliste şi de consum, care transformă individul 
în sclav al sistemului; toate relele societății moder-
ne – alienarea, însingurarea, violența extremă şi să-
răcia extremă, copiii care mor de foame în Africa 
etc. – sunt produse ale egoismului capitalist şi ale 
filosofiei supraconsumului; singura ieşire din ma-
rasmul societății capitaliste o oferă sexul, alcoolul 
şi drogurile. 

Interesant este că, aşa cum observă Giulio Ferroni 
(în eseul pe care deja l-am citat), aceste romane 
nu propun, niciodată, soluții: ele se mulțumesc să 
„diagnosticheze” societatea capitalistă, învinovățită 
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pentru toată nebunia lumii moderne. Pe de altă 
parte, dacă singura cale de ieşire din această nebunie o 
reprezintă viciile, acest „diagnostic” al răului colectiv 
riscă să se transforme într-o scuză facilă a slăbiciunii 
individuale şi a răului individual neasumat. Fondul 
moral este unul şubred, pentru că problema etică nu 
este pusă, cu onestitate, până la capăt – iar acest fond 
moral este esențial în discuția despre autoficțiune, 
deoarece toți autorii – de la Frédéric Beigbeder la 
Ionuț Chiva şi de la Marie Darrieussecq la Claudia 
Golea – preiau vinovăția „sistemului” ca pe un dat. 
La fel ca hip-hop-ul, aceste romane sunt un vehicul 
al unui mesaj moral; cine încearcă să extragă, din 
romanul lui Ionuț Chiva sau dintr-o piesă hip-hop, 
protestul social nu va rămâne nici măcar cu un 
ambalaj estetic, cu un text „frumos scris”. 

În al treilea rând, scriitorii români împrumută 
formulele – sau rețetele – literare ale scriitorilor 
francezi. Tăietura scurtă a frazei, tonul care pendu-
lează între abandon şi revoltă, folosirea deseori abu-
zivă a cuvintelor „tari”, inflația de scene „hard” (ero-
tice sau violente) descrise pe pagini întregi, cu lux 
de amănunte, liniile narative calchiate după filmele 
hollywood-iene, chiar pretextul, quasi-universal, 
că, după o serie de aventuri extreme, protagonistul 
„se trezeşte” la realitate (ca să o ia, a doua zi, de la 
capăt – în următorul roman al aceluiaşi scriitor), li-
rismul deseori siropos, toate sunt părți ale „rețetei” 
autoficționale aplicate, cu succes comercial sigur, de 
scriitorii francezi. 

Este autoficțiunea un gen comercial? Pentru scri-
itorii francezi – da, cu siguranță că rețeta pe care 
am descris-o are „priză” la public23 – şi nu doar la 
23  Dovadă că romanele lui Frédéric Beigbeder, de pildă, s-au tradus în peste 20 de limbi (în româneşte au fost traduse, până în 
prezent, cinci romane ale scriitorului francez). 

cel francez, ci la publicul internațional. Scriitorii ro-
mâni, însă, nu se bucură de acelaşi succes de public. 
O explicație ar fi că ei folosesc o rețetă de import fără 
să o adapteze, în mod convingător, la datele societă-
ții româneşti; o altă explicație ar fi că tinerii scriitori 
români evoluează în umbra traducerilor, foarte nu-
meroase, din mult mai popularii autori francezi. 

Autoficțiunea pare, aşadar, un gen facil – acce-
sibil, în special, tinerilor scriitori care încearcă să 
găsească un culoar mai rapid dacă nu spre publicul 
larg, cel puțin spre colecțiile renumite ale unor edi-
turi mari (precum colecția „Ego.Proză” a Editurii 
Polirom). În acelaşi timp, imitând modelul tineri-
lor scriitori francezi, scriitorii români (precum Cla-
udia Golea) caută, pe terenul autoficțiunii, secretul 
romanului comercial. Totuşi, în spațiul românesc, 
autoficțiunea e generatoarea unei varietăți mai mari 
decât ne-am aştepta, la o primă privire, şi, totoda-
tă, când e luată doar ca punct de pornire (aşa cum 
se întâmplă în romanul Ioanei Bradea), a arătat că 
poate conține şi germenele unor romane mai puțin 
comerciale – sau facile.  

O ultimă observație – nu discutăm, în cazul au-
toficțiunii (şi nici în cazul altor genuri sau forme 
delimitate în această analiză), despre un „gen” pur. 
Influențe sau gesturi de tip autoficțional descope-
rim şi la alți prozatori ai anilor 1990 şi 2000: este 
genul care contaminează, alături de formele com-
binatoricii postmoderne, întreaga proză a ultimelor 
două decenii – şi, în special, proza scurtă a unor 
scriitori din primul raft valoric al nouăzeciştilor, 
precum Sorin Stoica, Lucian Dan Teodorovici sau 
Dan Lungu.  ■
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Difuzate întâi pe unde radio, interviurile realizate de către Rodica Madoşa cu diverse personalități, 
la începutul anilor 2000, sunt publicate aproape două decenii mai târziu, în volumul Intelectualii 
și politica (Interviuri Radio România — 2001-2003). Ascultate acum, vocile intelectualilor 

pronunțându-se cu precădere pe teme sensibile ale politicii, constituie un prilej de reflecție şi aducere 
aminte a unor momente-cheie din trecutul recent al României.

Cuvinte-cheie: Radio România, Rodica Madoşa, intelectuali, interviu, politică, politică a culturii

First broadcast on the radio, the interviews taken by Rodica Madoşa of various personalities at the 
beginning of the 2000s are published two decades later in the volume The Intellectuals and Politics 
(Radio Romania Interviews – 2001 – 2003). Upon hearing them now, the voices of the intellectuals, 

discussing mainly sensitive topics of politics, create a moment of reflection and recollection focusing on 
several key-moments of the recent past of Romania.

Keywords: Radio, Rodica Madoşa, intellectuals, interview, politics, cultural policies
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Abstrac t

Svetlana Aleksievici, laureata Premiului No-
bel pentru Literatură în 2015, povesteşte, 
din  Vremurile second-hand  ale U.R.S.S., 
despre spațiul casnic cel mai prielnic 

dezbaterii intelectuale: „bucătăria nu este numai 
locul unde se pregăteşte mâncarea, ci şi sufragerie 
şi cameră de oaspeți, şi birou, şi tribună. Locul 
şedințelor de psihoterapie colectivă. În secolul al 
XIX-lea întreaga cultură rusă sălăşluia la moşiile 
nobililor, iar în secolul XX, în bucătării. La fel şi 
perestroika. Toată viața anilor ’60 este o viață «de 
bucătărie». Mulțumită lui Hruşciov! Căci pe 
vremea lui am ieşit din apartamentele comune şi ne-
am făcut bucătarii proprii, unde puteam să înjurăm 
puterea şi mai ales să nu ne temem, pentru că în 
bucătărie erau numai ai noştri. Acolo se năşteau 
idei, proiecte fantastice. Se spuneau bancuri… 
Bancurile înfloreau! Comunist era cel care-l citea 
pe Marx, iar anticomunist cel care-l înțelegea”.

Dialogurile radiofonice de la începutul anilor 
2000 ale Rodicăi Madoşa cu diferite nume sonore 

ale lumii culturale par a se desfăşura tocmai într-o 
astfel de „bucătărie”. În secolul XXI. Transcrierea 
acestei colecții de emisiuni în volumul  Intelectua-
lii și politica (Interviuri Radio România — 2001-
2003) ne înfățişează, în persoana Rodicăi Madoşa, 
o amfitrioană atentă, care creează şi întreține o at-
mosferă de efervescență intelectuală, care se iveşte 
cu discreție în conversație, lăsându-şi „musafirii” 
să se exprime nestingherit. De cele mai multe ori, 
la interviurile din „bucătăria Radio” participă doi, 
trei sau chiar patru invitați, care discută, cum altfel?, 
despre politică. Există, bineînțeles, şi dezacorduri şi 
polemici pentru că, în majoritatea cazurilor, Rodica 
Madoşa a avut grijă să invite intelectuali care nu se 
află de aceeaşi parte a baricadei. Baricadă care se nu-
meşte Alianța Nord-Atlantică, Uniunea Europeană, 
„război de prevenție”, „corectitudine politică”, inde-
pendența Ardealului, multiculturalism ş.a.m.d. Cu 
alte cuvinte, moderatoarea aruncă în scenă subiecte 
sensibile ale anilor 2000, destule încă actuale, care 
necesită dezbatere. Este sau nu îndreptățit războiul 
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pe care americanii l-au pornit în Irak? Are sau nu de 
câştigat România de pe urma eventualei aderări la 
U.E.? „Există cineva care vrea să spargă România”? 
De ce intelectualii nu fac mai multă politică? Înainte 
de a intra, totuşi, în subiectele 
întrevederilor pe calea undelor, 
să mai zăbovim puțin în „bucă-
tăria” Rodicăi Madoşa.

Nefiind vorba despre un re-
gim opresiv, musafirii nu se mai 
retrag în bucătărie pentru dis-
cuții clandestine, însă aceste dis-
cuții au acelaşi aer urgent şi, pe 
alocuri, răspicat, pe care trebuie 
să-l fi avut şi conversațiile din 
bucătăriile altei epoci. Apoi, in-
evitabila naturalețe a discursului, 
dată de transcrierea unui inter-
viu vorbit (şi nu scris), precum 
şi desfăşurarea firească a conver-
sației, schimburile de replici din-
tre invitați şi, mai ales, eleganța 
şi civilitatea polemicii ne fac să 
plasăm întâlnirile radiofonice 
într-un spațiu aproape casnic. În 
vizită la Rodica Madoşa. Unde, în 
postura de cititori, suntem şi noi 
invitați, dar unde, ca ascultători ai 
radioului, ni s-ar fi închis uşa în nas. Era de aşteptat ca, 
pe parcursul emisiunii, măcar moderatoarea, dacă nu 
şi musafirii, să se adreseze prin formule oarecum cli-
şeizate, dar binevenite, şi publicului ascultător, pentru 
a-i ține trează atenția. Nu se întâmplă decât o dată. Ion 
Bogdan Lefter se scuză anticipat că va repeta sporadic 
lucruri pe care le-a şi scris şi care ar putea să li se pară fa-
miliare ascultătorilor. În schimb, există o comunicare 
peste timp, peste emisii, între interviuri. Astfel, subiec-
tul Memorandumului de la Cluj (proiect prin care se 
propunea regionalizarea României), aprig dezbătut de 
Gusztáv Molnár, Alexandru Cistelecan, Adrian Rizea 
şi Zeno Milea în emisiunea din 12 decembrie 2001, va 
reveni, tangențial, şi în întâlnirea dintre Cristian Preda 
şi Radu Portocală (28 ianuarie 2002). Sau Legea spon-
sorizării, cu urmări directe pentru zona culturală, care 
este adusă în prim-plan de Nicolae Breban în discuția 
cu Nicolae Manolescu (29 octombrie 2001), dar şi de 
Augustin Buzura (29 aprilie 2002). Sau pledoaria lui 
Eugen Simion pentru apolitismul intelectualilor (30 
decembrie 2002), care îşi găseşte contraponderea în 
dialogul dintre Virgil Nemoianu şi Andrei Marga (27 

ianuarie 2003). Există, aşadar, dincolo de spectrul larg 
al politicii care acoperă tematica emisiunii Rodicăi Ma-
doşa, şi subiecte concrete, cu puncte de vedere comune 
sau opuse, care leagă între ele convorbirile din Intelec-

tualii și politica. Se conturează, 
în acest mod, o simfonie de voci 
redând mai multe fețe ale epi-
soadelor care țin deja de istorie. 
Un fragment dintr-o panoramă 
a dezbaterii intelectuale de acum 
aproape două decenii.

Cutuma emisiunii pare aceea 
de a avea mai mulți „musafiri”. 
Trei sunt excepțiile de la această 
regulă, uşor de identificat şi prin 
titlurile pe care Rodica Madoşa 
le alege pentru interviuri: Augus-
tin Buzura („Cultura costă, dar 
prostia costă infinit mai mult”), 
Andrei Pleşu („Avem nevoie în 
România de un guvern care să 
vrea să piardă alegerile”) şi Eu-
gen Simion („După ’90 intelec-
tualii s-au grăbit să se certe între 
ei”). Aceste titluri sunt extrase, 
sub formă de citat, din spusele 
invitaților. Atunci când autoarea 
selectează titluri pentru discuțiile 

cu mai mulți intelectuali, preferă o formulă de mijloc, 
cumpănită, câteodată interogativă, niciodată citând 
precis (de exemplu: Multiculturalism sau intercultura-
lism?, Moartea și transfigurarea intelectualului). Dintre 
cei trei scriitori menționați mai devreme, atât Augustin 
Buzura, cât şi Eugen Simion au ales să vorbească nu 
despre politică la modul general, ci despre o politică a 
culturii. Autorul Absenților deplânge bunăoară efec-
tele unei alocări de fonduri meschine pentru cultură: 
„au dispărut căminele culturale de la țară, au dispărut 
bibliotecile săteşti, orăşeneşti ş.a.m.d. nu se pot apro-
viziona cu carte. Cartea este deja un obiect de lux. Or, 
fără biblioteci, fără centre de conservare a culturii, căr-
țile au ajuns la tiraje ridicole” (pp.175-176). Mai mult,  
regretatul prozator găsea vinovați şi în rândul confra-
ților intelectuali înrolați în politică: „Eu nu am nimic 
împotriva angajării într-un partid. I-am prețuit pe cei 
ce s-au angajat în diverse formațiuni politice. Nu i-am 
prețuit când au ajuns în Parlament şi când, la un mo-
ment dat, 30 şi ceva de scriitori câți erau în Parlament, 
nu au fost în stare să mişte o virgulă în folosul culturii” 
(p.170). Ideea sugerată aici de Buzura, lipsa unei soli-

Rodica Madoşa, Intelectualii și politica 
(Interviuri Radio România — 2001-2003)

[Bistrița], Editura Charmides, 2018, 366 p.
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darități între intelectuali, solidaritate înțeleasă în sens 
constructiv, nu demagogic, este împărtăşită şi de Ni-
colae Breban lui Nicolae Manolescu, Rodicăi Madoşa, 
şi nouă, cititorilor, mai departe: „Faptul că noi am fost 
uniți, elita să zicem, sub dictatură, a fost firesc. A fost un 
act de supraviețuire şi de apărare nu numai a noastră, 
dar şi a intereselor culturale naționale. Această unitate 
nu va mai reveni niciodată, dar măcar o parte din elita 
românească, din scriitorii importanți şi nu numai scrii-
tori […] să ne unim, măcar parțial, ca să ne facem auzită 
vocea” (p.16). Din aceste intervenții am putea deduce 
scindarea care exista în lumea intelectuală la începutul 
anilor 2000. Însă această diviziune, dacă şi câtă a fost, 
nu transpare şi în dialogurile de pe poziții adverse.

Polemica dintre proeuropeanul Cristian Preda 
şi euroscepticul Radu Portocală cu privire la viitoa-
re integrare a României în U.E. se poartă în cei mai 
amiabili termeni ai dezbaterii critice, deşi opiniile ce-
lor doi sunt net contrare, fiind sugerate, de altfel, încă 
din titlu:  Un CAER frumos parfumat sau un grandios 
proiect democratic și liberal? Politețea replicilor este, 
totuşi, uşor „ciobită” într-un loc.  Posibila și necesara 
dezbatere  pe tema Memorandumului de la Cluj naşte 
opinii radicale. Zeno Milea susține că există şi un scop 
ocult al Memorandumului: „inițiativa dumneavoastră 
serveşte integrării unilaterale a Ardealului în Uniunea 
Europeană” (p.72). Iar Adrian Riza înaintează ideea 
că „există cineva care vrea să spargă România pe orice 
cale” (p.70). Alexandru Cistelecan, prins în  offside  de 
întrebarea cu privire la germenii separatismului pe care 
i-ar putea conține Memorandumul susținut de el prin 
semnătură, deturnează, iritat, firul „narațiunii”. Rodica 
Madoşa formulează singurul răspuns tăios la adresa 
unuia dintre invitații emisiunii: „Iertați-mă, domnule 
Cistelecan, nimeni nu e naiv. Bănuiați, probabil, că în 
momentul în care lansăm o asemenea dezbatere, nu va 
fi o discuție de coterie literară, de cenaclu, ci se vor ex-
prima puncte de vedere diferite” (p.74). În general, însă, 
atmosfera dialogurilor antologate în Intelectualii și poli-
tica este una prietenoasă, incitantă şi lipsită de inflamări. 

Din „bucătăria” Rodicăi Madoşa nu lipsesc nici 
cunoscuții care se tachinează, se coalizează, întreți-
nând vioi conversația, aproape în absența amfitri-
oanei. Analizând legitimitatea războiului american 
din Irak, Mircea Mihăieş, Ileana Mălăncioiu şi Oc-
tavian Paler joacă asemenea roluri. În continuarea 
unei replici a lui Mircea Mihăieş, convorbirea se 
conturează astfel: „I.M.: […] Eu nu am făcut o le-
gătură directă cu Irakul. Am făcut o legătură directă 
doar cu faptul că forța nu rezolvă”. În sprijinul scrii-

toarei, intervine şi autorul Vieții pe un peron: „O.P.: 
Pot să vă pun două întrebări, domnule Mihăieş? 
M.M.: Da, vă rog, domnule Paler! O.P.: Prima în-
trebare: Saddam Hussein era mai puțin odios când 
s-a dus Rumsfeld la el să aibă o discuție cordială şi 
când îl susținea America? M.M.: În ce an, domnu-
le Paler? O.P.: În 1987. M.M.: Da, cred că era mult 
mai puțin odios, pentru că… O.P.: Era odios şi atun-
ci”(p.348). Dialogul, desigur, continuă. Autorul 
Vieții pe un peron denunță şi calitatea televiziunii, 
care i se părea că ajunsese, în acea perioadă, „un fel 
de mahala a Americii” (p.359). Dacă a fost sau nu 
aşa, nu-mi amintesc, aveam atunci vârsta desenelor 
animate. Însă în spatele cuvintelor lui Paler se ascun-
de, probabil, şi credința că Radioul a rămas un loc 
necontaminat.

Într-adevăr, dezbaterile găzduite de Rodica Madoşa 
se ridică la înălțimea calității intelectuale veritabile şi, 
mai mult, sunt remarcabil de echilibrate. Lucru care, în 
mod bizar, intră în contradicție cu grafica de pe coperta 
întâi. Contururile unui bărbat şi ale unei femei, stând 
în fotolii, față în față, discutând. Iată imaginea menită 
să rezume aluziv conținutul cărții. Însă, la o privire mai 
atentă, conturul bărbatului este „umplut” cu nume ale 
intervievaților cuprinşi în volum. Astfel, în zona capu-
lui îi avem notați pe Nicolae Balotă, Octavian Paler şi 
Eugen Simion, pe când, pe pantoful piciorului drept 
stă numele lui Andrei Marga, iar pe cel al piciorului 
stâng, Nicolae Manolescu. Nu cred că ideea ilustrației 
a aparținut Rodicăi Madoşa, însă distribuția numelor 
în diferite zone ale corpului unui personaj iscă şi impli-
cații dintre cele mai neplăcute. Nu poți sugera, nici mă-
car într-o ilustrație de copertă, că unii intelectuali sunt 
„la picior”, pe când alții în dreptul inimii. Mai mult, 
numele înşirate pe diverse părți anatomice reprezintă 
doar o selecție din totalul invitaților. Şi nici măcar pe 
ultima copertă, unde enumerarea intelectualilor se ex-
tinde pe patru rânduri, nu s-a găsit loc pentru toți. Să-i 
poftim, aşadar, pe musafirii Rodicăi Madoşa, în ordi-
nea intrării în „bucătărie”: Nicolae Manolescu, Nicolae 
Breban, Dinu C. Giurescu, Mircea Iorgulescu, Gusztáv 
Molnár, Alexandru Cistelecan, Adrian Rizea, Zeno 
Milea, Adrian Severin, Petre Roman, Constantin Bă-
lăceanu-Stolnici, Cristian Preda, Radu Portocală, Paul 
Dimitriu, Cornel Codiță, Sorin Antohi, Ion Bogdan 
Lefter, Augustin Buzura, Theodor Baconschi, Nicolae 
Balotă, Eugen Uricaru, Andrei Pleşu, Eugen Simion, 
Virgil Nemoianu, Andrei Marga, Mihai-Răzvan Un-
gureanu, Grete Tartler, Octavian Paler, Ileana Mălăn-
cioiu, Mircea Mihăieş. Bucuroşi de oaspeți? ■
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În această toamnă, la 8 noiembrie, profesorul universitar Dumitru Micu, critic şi istoric literar de pre-
stigiu de după Al Doilea Război Mondial, afirmat şi ca poet şi prozator, ar fi devenit nonangenar. S-a 
stins în vară, la 17 iunie, într-un spital din Bucureşti. A lăsat în urmă o operă substanțială, de durată, 

care cuprinde şi lucrarea Istoria literaturii române: de la creația populară la postmodernism (2000). Această 
modestă evocare încearcă să înfățişeze câteva trăsături ale personalității ilustrului cărturar şi, totodată, se 
doreşte un omagiu postum.      

Cuvinte-cheie: Dumitru Micu, literatură, critică literară, omagiu postum

On the 8th of November this autumn, Prof. Dr. Dumitru Micu, a prestigious literary critic and his-
torian after WW2, and also a poet and prose writer, would have turned ninety. He passed away 
in summer on the 17th of June, in a hospital from Bucharest. He left behind a substantial and 

lasting work, among which The History of the Romanian Literature: from Folk Creation to Postmodernism 
(2000) is the most distinguishable. This modest evocation attempts to outline a few of the illustrious 
scholar’s personality traits and, at the same time, is intended to be a posthumous homage. 

Keywords: Dumitru Micu, literature, literary criticism, posthumous homage 
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Abstrac t

Nu am avut şansa să îl cunosc în cadru 
instituțional, la Literele bucureştene, 
unde, când îmi efectuam „stagiul” 
studențesc, Dumitru Micu era, 

ca profesor emerit al facultății, conducător de 
doctorate. Nu l-am „prins”, aşadar, în amfiteatrele 
sau sălile de curs din Edgar Quinet, pe care le 
părăsise în 1998, anul pensionării, după o carieră 
universitară întinsă de-a lungul a peste patru 
decenii. Nefiindu-i student, i-am fost... musafir! 
Condiție, desigur, privilegiată, dar care nu vrea 
nicidecum să insinueze o poziție „egalitaristă” 
între semnatarul rândurilor de față şi regretatul 

cărturar. Ipostaza de musafir din care aştern această 
evocare sentimentală este riscantă. Poate părea că 
aş revendica o amiciție. Departe de mine asemenea 
vanități. Sunt, fără îndoială, apropiați ai domniei-
sale mult mai îndreptățiți să scrie despre profesorul 
Dumitru Micu. Dacă m-am încumetat, totuşi, să 
pornesc această însemnare, nu-mi propun decât să 
surprind un fel de a fi al delicatului critic şi istoric 
literar, aşa cum l-am cunoscut cât m-a îngăduit în 
preajma dumnealui. 

În apartamentul din Intrarea Frumoasă m-a 
introdus, în 2008, poetul Ion Brad, născut în aceeaşi 
zi cu Dumitru Micu, dar un an mai târziu, în 1929. 
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Criticul şi istoricul literar împlinea atunci 80 de 
ani, iar Ion Brad mă rugase să-i fac colegului său de 
studenție clujeană câteva fotografii care să ilustreze 
un grupaj aniversar găzduit de revista Acasă, 
întemeiată şi condusă de poetul Transilvanelor 
cetăți fără somn. Cu acel prilej, la sugestia lui 
Ion Brad, îi solicitasem autorului „Gândirii” 
și gândirismului un interviu, pe care Dumitru 
Micu îl încuviințase. Ştiind că rostul acelei vizite 
în tandem este şi unul fotografic, amfitrionul se 
îmbrăcase elegant, la costum, cu cravată. (După 
consumarea momentului „imagistic” şi-a schimbat 
vestimentația, trecând la o ținută mai comodă.) 
Una dintre acele fotografii, răspândită pe Internet, 
i-a însoțit trecerea Dincolo, fiind afişată şi de site-ul 
Literelor... O secvență din vizita princeps: generos, 
Ion Brad se oferise să îndeplinească rolul de 
fotograf, ca să am un „suvenir” cu Dumitru Micu. 
(Din neglijență, am şters acea poză.) Aveam să mă 
întorc în casa profesorului, de astă-dată singur, 
pentru a ridica răspunsurile şi pentru a-i aduce 
revista în care îşi găsise loc interviul. Îmi spusese să 
mai trec pe la dumnealui. Am considerat că fusese 
o invitație de curtoazie. Peste ceva vreme, într-o 
zi primăvăratică, l-am întâlnit, din întâmplare, în 
dreptul Muzeului Țăranului Român. M-a întrebat 
de ce nu îl mai frecventasem. Din timiditate. 
O timiditate de care a încercat să mă lecuiască. 
(Peste ani, îmi zisese că semănam cu dumnealui 
în această privință, invocând chiar o apropiere 
filială. Fireşte, mă emoționase comparația...) L-am 
ascultat, ferindu-mă, totuşi, să-l caut prea des. 
O dată la două, trei luni îl sunam şi mă poftea la 
dumnealui. Mă ataşasem de profesor. Impulsionat 
de bunăvoința sa, îmi îngăduisem să-i mai solicit, 
în timp, două dialoguri. Au fost dialoguri pe 
hârtie. Îi livram întrebările scrise şi căpătam 
răspunsurile – de regulă, în vreo două săptămâni 
– în formă dactilografiată, cu mici „adaosuri” 
sau „reparații” olografe. (Întrebând-o de curând 
pe soția profesorului dacă acesta lucra direct 
la maşină, cum crezusem, am aflat că, de fapt, 
Dumitru Micu scria numai de mână. De culegerea 
textelor se îngrijea doamna, care i-a fost alături 
profesorului mai bine de 60 de ani. Iar în anii ᾽80, 
tot dumneai mergea cu maşina de scris – un model 
cehoslovac – la miliție, pentru a o „amprenta”, după 
cutumele panicarde ale autorităților.) I-am restituit 
întotdeauna dactilogramele, ca să poată confrunta 
materialul tipărit cu „originalul”. Nu pentru că mi-

ar fi impus acest lucru, ci pentru a vedea că textul îi 
este respectat ad litteram.  

De fiecare dată când mergeam la domiciliul 
profesorului luam o cutie de bomboane pentru soția 
acestuia. Imitam gentilețea old-school a poetului Ion 
Brad, care venise în vizita descrisă mai sus având în 
servieta-diplomat o ciocolată. Gazdă desăvârşită, 
doamna Constanța Micu pregătea mereu o tratație, 
cu cafea şi prăjituri. 

Descinderile mele în locuința profesorului au 
fost ca nişte cursuri de istorie literară. Dumitru 
Micu îmi vorbea despre scriitori, despre năravurile, 
capriciile şi virtuțile unora dintre ei, despre 
atmosfera vieții literare de după 1944, despre 
întâlnirile sale, din tinerețe, cu mari scriitori 
români, de la Agârbiceanu la Emil Isac, de la 
Tudor Arghezi la Blaga. De Blaga fusese de-a 
dreptul fascinat, închinându-i, în 1946, un Psalm 
intim care începe aşa: „Doamne, Îl cunoşti Tu pe 
Blaga?/ El se urcă la Tine pe stele ca pe scări,/ El 
poate să scufunde cerurile-n mări/ Şi-şi umple cu 
luceferi desaga”. Poemul a fost selectat de Florin 
Manolescu în capitolul consacrat lui Dumitru 
Micu din antologia Poezia criticilor (1971). Tot 
despre Blaga profesorul îmi spusese că obişnuia 
să îşi aprovizioneze buzunarele cu boabe de cafea, 
pe care, din când în când, le ronțăia... Anecdotele 
alternau cu considerațiile despre ideologii culturale 
sau politice şi invers. Hermeneutica literară se 
transforma, nu de puține ori, în hermeneutică 
social-istorică. Fără a fi un orator spectaculos, 
păstrându-se cu precădere într-o desfăşurare 
„andante”, dacă nu chiar mai încetinită, Dumitru 
Micu explora atent tema, o cântârea şi apăsa pe 
ceea ce era esențial. Aş putea spune că în acest tact 
pulsa influența spațiului cultural transilvănean, 
dar oare nu cumva mă afund într-un clişeu? Este 
chibzuința o trăsătură de sorginte geografică? Mă 
îndoiesc. Revenind, îmi vorbea despre decepțiile şi 
împlinirile dumnealui, prioritare fiind, din păcate, 
primele... Atingea adesea şi chestiuni religioase. 
Îmi spunea că îl frământase un îndemn hristic: 
„Fiți înțelepți ca şerpii şi blânzi ca porumbeii”. 
Înțelept a fost, dar nu ştiu dacă putuse să „pastişeze” 
înțelepciunea ofidienilor. Mă întreba ce se mai 
întâmplă prin facultate, ce profesori am. Când 
ajunsesem la conferențiarul Ion Manolescu, al cărui 
naş de botez era, profesorul şi-a amintit că fiul lui 
Florin Manolescu îl poreclise amuzant, la vârstele 
copilăriei, „Papanaşu’”. Nu ignora nici actualitatea 
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politică, pe care o comenta „nepartinic”. Cât fusese 
valid fizic participase consecvent la vot. 

Mi-a dăruit cărțile pe care le-a publicat în anii 
din urmă. Una dintre ele, volumul memorialistic 
Sfârșit și început de mileniu, apărut în 2010 la 
Editura Muzeul Literaturii Române, trecuse, până 
să încapă, în sfârşit, pe mâna tipografilor, prin 
tot felul de încurcături şi peripeții, manuscrisul 
fiind recuperat de la o editură din Ardeal, care 
tergiversase publicarea. Am înțeles că, şi acum, o 
versiune revizuită a „Gândirii” și gândirismului, 
predată de autor unei edituri moldave, are, din 
păcate, aceeaşi soartă „rătăcitoare”. Mă frapaseră 
asemenea pățanii, despre care profesorul îmi vorbea 
cu resemnare. Pesemne, civilitatea dumnealui era 
un handicap în vremurile postdecembriste, când 
destui scriitori – şi nu numai – sunt constrânşi 
să se impună nu doar prin valoare, ci şi prin 
abilități „negustoreşti”. Alți autori îşi apără cărțile, 
grăbindu-le spre tipar dacă lucrurile trenează. 
Dumitru Micu nu poseda aptitudini „bătăioase”. 
După 1989, cărțile profesorului au avut tiraje 
„minimaliste”. Nici receptarea lor critică n-a fost 
mai fericită. Unele dintre titluri pot fi consultate 
doar la Biblioteca Academiei. Volumul De la 

Baikal la Atlantic: călătorii (1999) a fost publicat 
de o editură din... Videle. Romanul Fata morgana 
(2003) a văzut lumina tiparului la o editură iarăşi 
obscură, prin amabilitatea unui confrate. Volumul 
beneficiase şi de o subvenție acordată de Ministerul 
Culturii şi Cultelor. În Sfârșit și început de mileniu, 
Dumitru Micu descrie strădaniile editorului de a 
face romanul vandabil prin ataşarea, pe copertă, a 
unei „etichete” autobiografice: 

„Câtă inocență! N-a vândut din ea mai nimic. 
Nici nu avea cum să vândă, de vreme ce nu-şi 
putea permite să o dea în librării, care pretind 
chirii exorbitante. A încercat să o «lanseze» în 
magazinul central din Ploieşti, în prezența mea, 
şi a vândut... un exemplar. În presă, romanul n-a 
stârnit niciun ecou”. 

Odată, m-a întrebat dacă scriu beletristică. 
Am recunoscut că fusesem ispitit de asemenea 
îndeletniciri. Abia peste un an am cutezat să-i 
înfățişez tentativele mele literare, câteva proze 
fragile, adunate într-o cărtică, pe care mă tot 
jenasem să i-o pun la dispoziție. Agonisisem oareşce 
discernământ critic ca să-mi dau singur seama că nu 
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erau nişte „bucăți” izbutite. Nu țin minte să-mi fi 
vorbit despre acele isprăvi. (Sau, dacă mi-a vorbit, 
trebuie să fi fost opiniuni discrete, fără de „vâlvă” – 
altfel nu-mi lămuresc „amnezia”!) 

Ştia că mai iscălesc printr-o revistă. Mă întreba 
dacă sunt răsplătit cu ceva parale pentru prestațiile-
mi publicistice. (Îmi plăcuse acest cuvânt vetust, 
„parale”!) Nu primeam nimic. Mai târziu, „migrând” 
la o altă publicație, aveam să încasez şi ceva parale. 
Apusese – la nivel simbolic – romantismul...

În anul al II-lea de facultate, încropisem, alături 
de câțiva colegi, o revistă. Ne pusese la treabă un 
tânăr doctorand, titularul seminarului de mari 
clasici şi responsabilul cronicii literare într-o 
gazetă importantă. Destoinicul „seminarist”, 
care, dispunând de toate calitățile necesare 
ascensiunii, se va statornici în catedră, ne-a strâns 
apoi şi în jurul unui cenaclu. Creaserăm, astfel, un 
„circuit” cultural. Ce se citea şi discuta la şedințele 
„cenacliste” era „descărcat” în revistă. Evident, 
numărul inaugural, „tipărit” la fotocopiatorul din 
secretariatul facultății, a fost, pentru noi, o mare 
satisfacție. Am convenit cu tânărul „seminarist” 

să-i ducem revista şi profesorului Dumitru Micu. 
(Înştiințându-l telefonic că am dori să-l căutăm.) 
Ne-a primit cu amabilitate, curios să răsfoiască 
revista şi găsind – poate din complezență – cuvinte 
de apreciere. De altfel, l-am „abonat” la gazeta 
noastră, pe care i-o livram la domiciliu. Voiam să 
ne acorde şi un interviu – sunt convins că ni l-ar fi 
acordat –, dar persoana care urma să îl realizeze şi 
căreia îi împrumutasem, în scop documentaristic, 
volumele de memorii ale profesorului, ne-a lăsat 
baltă. Apoi, revista, în bună tradiție studențească 
„douămiistă”, a capotat. Până atunci, ajunsese şi la 
profesorul Eugen Simion, care, spre surprinderea 
noastră, a menționat-o într-un text, remarcând 
nişte rânduri despre Adrian Păunescu.

Din nou musafir în apartamentul din Intrarea 
Frumoasă, unde soții Micu se mutaseră în 1984. 
Când eram student, amfitrionul mă rugase să-i duc 
două dintre cărțile domniei-sale criticului Eugen 
Negrici, la Facultate. Cum autorul Expresivității 
involuntare nu se număra printre profesorii mei, 
am depus plicul la secretariat. Nu demult, am 
descoperit acele volume „particulare” în „rafturile” 
online ale unui anticariat bucureştean. 

Dumitru Micu era bibliofil. Colindase 
anticariatele şi achiziționase ediții importante. 
„Reabilitase” şi „dichisise” unele exemplare, 
învelindu-le copertele în pânză şi gravându-şi 
inițialele pe cotor, cu litere aurii. Soția dumnealui 
îmi spunea că profesorul nu îndoia colțurile filelor, 
iar dacă trebuia să sublinieze ceva, folosea numai 
creionul. Nu „discriminase” cărțile unor autori 
mai puțin „viguroşi”; şi tipăriturile lor populaseră 
biblioteca lui Dumitru Micu.      

Am fost cândva, pentru zece zile, la Heidelberg. 
I-am povestit, nu fără a încerca o oarecare 
stânjeneală, despre şederea mea acolo. (Stânjeneală 
legată de lejeritatea cu care se poate voiaja astăzi 
peste hotare, spre deosebire de „izolaționismul” din 
epoca socialistă, când paşaportul era, pentru cei 
mai mulți, un lux.) Criticul rememorase cu plăcere 
– dar şi cu o somptuoasă precizie „topografică” 
– sejurul dumnealui la Heidelberg, în compania 
lui Klaus Heitmann şi a lui S. Damian. În vara lui 
1990, s-a aflat, pentru câteva săptămâni, cu soția 
dumnealui, în oraşul universitar de pe Neckar. Îl 
invitase profesorul Klaus Heitmann, facilitându-i, 
mai demult, o bursă D.A.A.D., de care autorul 
Modernismului românesc nu s-a putut bucura decât 
după căderea regimului socialist. Dumitru Micu nu 
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a fost, înainte de 1990, un răsfățat al călătoriilor în 
străinătate. S-a înscris în câteva excursii prin O.N.T., 
care i-au prilejuit itinerarii pe meleaguri socialiste. 
În delegații scriitoriceşti fusese cooptat rarisim. 
Despre această situație a scris în Argumentul care 
deschide volumul De la Baikal la Atlantic:    

 
„În timp ce alți membri ai Uniunii 

Scriitorilor, cam de aceeaşi vârstă şi condiție, 
precum şi alții mai tineri, mergeau în multe țări 
frecvent, sub comunism, pe spesele statului sau 
cu diferite burse, eu am fost considerat vrednic 
a fi trimis (de foarte puține ori) doar în țări 
socialiste vecine, unde alții nu (mai) erau tentați 
să se ducă. La Universitate, de asemenea, cu tot 
prestigiul profesional, nu m-am aflat în grațiile 
celor ce recomandau sau aprobau plecările peste 
graniță. Mereu îmi era preferat altcineva”.
 
Deşi, după cum mărturiseşte, era adesea „sărit” 

de la deplasările în străinătate, se cuvine spus că 
profesorul Dumitru Micu nu a fost un veşnic 
marginalizat. La sfârşitul lui 1970 fusese trimis de 
Universitatea bucureşteană la Lyon, ca lector, unde 
a rămas până în vara lui 1971. De aici şi cuprinderea 
„oceanografică” din titlul cărții de călătorii. 

Îmi vorbise nu o dată despre vicleniile din 
lumea literară. („Viclenii” – un alt cuvânt care îmi 
plăcuse, tot pentru rezonanțele lui vetuste!) Mi-a 
încredințat, într-un dialog, o confesiune pe care 
aveam să o aşez chiar în titlu: „Dacă ar fi să reiau 
existența de la capăt, aş ocoli domeniul literarului”. 
În volumul memorialistic Sfârșit și început de 
mileniu, nota, poate şi ca un alint, că destui autori îl 
„asaltau” telefonic pentru a obține de la dumnealui 
prefețe sau cronici. Unii, mai temerari, se înființau 
chiar la locuința sa. Nu se prea descurca în atari 
împrejurări. Nu avea dezinvoltura refuzului, dar 
nu ocolea exigența spiritului critic. Nu a fost, în 
scrierile sale, adeptul „cruzimii”, al verdictului frust. 
Semnala scăderile cu blândețe, fără a se „năpusti” 
la împricinat. Iată ce scria, în Sfârșit și început de 
mileniu, referitor la „pretedenții” dumnealui:

„Aproape toți cei cu care am avut vreodată 
de-a face, şi chiar cei pe care doar i-am cunoscut 
în treacăt, îmi cer, mai devreme sau mai târziu, 
servicii de natură scriptică. Toți doctoranzii 
se recunosc, înainte sau după susținerea tezei, 
poeți, sau, mă rog, scriitori în general.”

Nu m-am abătut nici eu de la acest „ritual”, 
nu l-am scutit nici eu de această corvoadă. Mă 
iluzionasem că voi înfăptui o monografie despre 
viața şi opera lui Ion D. Sîrbu. Pe care, cândva, 
gândeam că o dusesem la capăt. Mi-am permis 
să-i cer câteva rânduri pentru coperta a IV-a, dacă 
va crede că este o lucrare cât de cât atractivă.  M-a 
„cadorisit” cu o pagină, pentru care îi sunt şi astăzi 
îndatorat.     

Observând că îmi dădeau târcoale elanuri 
scriitoriceşti, mă prevenise că voi avea de-a face 
cu destule răutăți dacă pătrund în această lume a 
vicleniilor, cum vedea dumnealui lumea literară. 
O lume în care inimiciția răsare din te miri ce. 
Nu pentru că m-ar fi speriat asemenea metehne, 
i-am mărturisit profesorului că nu voiam să 
mă aventurez în direcția respectivă. Nu m-aş fi 
aventurat decât pe drumuri, umblând departe, cât 
mai departe, cu trenuri, cu autobuze, cu ocazii, per 
pedes apostolorum... Acesta era „orizontul” meu: al 
distanțelor. Profesorul zâmbise mansuet. Nici astăzi 
nu m-am debarasat de năzuințele nomado-picareşti. 

Deşi în afara lumii literare, aveam să mă izbesc 
foarte curând de răutăți venite din acea zonă. 
În studenția pe care am petrecut-o la Literele 
bucureştene. Unde fusese convocată să oficieze 
catedratic, într-un soi de „ecumenism” universitar, 
şi o profesoară de la Cluj-Napoca. Naveta dumneaei 
se consuma de vreo trei-patru ori pe semestru, 
cursul pe care îl patrona fiind înghesuit în câte două 
zile, vinerea şi sâmbăta. Adusese o listă de teme şi de 
autori de care să ne ocupăm pe rând, în prezentări 
orale. Optasem pentru Istoria... lui G. Călinescu. 
Profitând de faptul că bibliografia era, în acest caz, 
spre deosebire de celelalte „oferte”, neîngrădită, 
adică la libera alegere a studenților, mă oprisem 
mai ales la masivul op semnat de Dumitru Micu, G. 
Călinescu: Între Apollo și Dionysos (Minerva, 1979). 
Ieşit la... rampă, îndrăznisem să recomand volumul 
colegilor mei. Gest care a părut să o indispună pe 
profesoara de la Cluj-Napoca. La capătul expunerii, 
pe care o suportase cu ostentativ indiferentism, 
contemplând, de la catedră, peisajul zărit de pe 
fereastra sălii de curs şi oftând ocazional, profesoara 
decretase, pe un ton acrimonios, că lucrarea lui 
Dumitru Micu e „rămasă în urmă” (?!). Ca şi cum 
acel studiu n-ar mai conta, fiind expirat! Şi îmi 
va reproşa că nu pomenisem, în prezentarea mea, 
„antisemitismul lui Călinescu”. Dar, continuase 
dumneaei, dacă mă ademenise studiul perimat 
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al lui Dumitru Micu, nu aveam cum să stăpânesc 
această „latură” călinesciană, pentru că înainte de 
1989 nu s-ar fi putut denunța „antisemitismul” 
pe care îl vehicula insistent profesoara de la Cluj-
Napoca. Degeaba îi amintisem că cerințele vizau 
strict metodologia şi viziunea critică a Istoriei... din 
1941, nu speculații de ordin ideologic. Degeaba 
îi amintisem că „boicotase” bibliografia, lăsând-o 
de izbelişte... Bine măcar că a avut indulgența de 
a nu acuza o complicitate față de vinovățiile pe 
care i le rezervase lui Călinescu! Însă bagatelizarea 
volumului menționat mă consternase. G. Călinescu: 
între Apollo și Dionysos 
e un studiu substanțial, 
iar când afirm acest 
lucru nu întrebuințez o 
impresie cantitativă, nu 
iau, ca unitate de măsură, 
„stânjenul” – cartea are 
peste 700 de pagini. 
Lucrarea profesorului 
Dumitru Micu se distinge 
prin scrupulozitate, prin 
conținutul echilibrat – fapt 
sesizabil încă din titlu –, 
prin comprehensiune, prin 
scriitură. De unde până 
unde o atât de inveterată 
antipatie – n-am priceput. 
(Cineva căruia i-am relatat 
buclucurile de mai sus îmi 
destăinuise că, de fapt, 
profesoara de la Cluj-
Napoca nu îl prea agrea 
pe G. Călinescu. Aşa o 
fi? N-o fi aşa? Din această pricină nu a catadicsit 
să avanseze unele titluri bibliografice sau măcar 
să-i respecte autorului Vieții lui Mihai Eminescu 
semnătura consacrată, cum e obiceiul în filologie?) 
În fine, profesoara „navetistă” a ținut să mă 
sancționeze, trântindu-mi o notă dezonorantă. Nu 
i-am împărtăşit criticului aceste întâmplări. La ce 
bun?! L-aş fi necăjit inutil... 

Începusem, într-un moment de împotmolire, 
o epistolă destinată profesorului. Între altele, îi 
scrisesem că mi-aş fi dorit să îl cunosc când era mai 
în putere. Pentru că, de la o vreme, starea precară de 
sănătate a profesorului mă împiedica, din decență, să 
îl vizitez. Suferise şi un accident care îl sedentarizase. 
Nu mai ieşea decât pe balcon, unde citea. Se deplasa 

anevoios, sprijinit în baston. Efortul de a face câțiva 
paşi era transpus câteodată printr-o interjecție 
ardelenească: „Ioi!”. Simțeam că obosea tot mai tare 
şi n-aş fi vrut ca prezența mea să îl inoportuneze. 
Preferasem o „înfățişare” epistolară. Din păcate, 
n-am apucat să-i expediez scrisoarea. Citind-o, am 
socotit că era îmbâcsită de patetism şi m-am abținut 
să o pun în cutia poştală. Mi-ar fi plăcut, totuşi, să 
ştie că nu mă înstrăinasem de dumnealui. Singura 
consolare este că i-am dedicat, când aniversase 
87 de ani, un text. Îmi exprimasem, cam stângaci, 
gratitudinea pentru atenția de care m-a învrednicit. 

Parcursese articolul şi mă 
sunase să-mi mulțumească, 
invitându-mă la dumnealui. 
Atunci ne-am întâlnit 
ultima dată.   

Nu era un temperament 
vijelios. Nici în scris, nici în 
vorbire, nici în purtări. Nu 
avea, în mişcările sale, reflexe 
olimpiene. Cum nu avea 
morgă aristocratică. Afişa 
o sobrietate uşor încurcată. 
Nu timora, nu îndepărta. 
Nu era un expansiv. Nu 
era nici parcimonios. Nu 
îşi „zăvora” sentimentele. 
Aşa cum nu şi-a „zăvorât” 
nici unele convingeri care 
îl bântuiseră în junețe. 
Le aşezase şi în volumul 
memorialistic Timpuri 
zbuciumate: reconstituiri 
subiective (2001).   

Dumitru Micu a fost un benedictin. A creat 
o operă de anvergură, al cărei centru de greutate 
poate fi, coagulând toate precupările sale, Istoria 
literaturii române: de la creația populară la 
postmodernism (2000). Profesorul a lăsat, prin 
această operă, şi un model de conştiinciozitate 
intelectuală, de exemplară disciplină a muncii. 
Nu a fost copleşit de onoruri, nu a iscat vogă, 
cărțile sale postdecembriste au stârnit o atenție 
periferică. Şi totuşi, Dumitru Micu a scris mereu, 
cu o hărnicie dezarmantă. S-a refugiat în scris şi 
lectură, elaborându-şi, imperturbabil, opera. Nu 
s-a împăcat cu vicleniile lumii literare, dar a iubit 
literatura cu un devotament pilduitor. 

Singur, singur... ■
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Vamos 
a trabajar

În Germania trăiesc la ora actuală mulți romi de cetățenie română. Ei sunt subiect de ştiri şi comentarii 
numai când e vorba de cerşetorie sau de hoție. Dar de cei ce-şi văd de treabă în mod cinstit nu se 
vorbeşte. Ei nu sunt niciodată subiect de ştiri. Este ceea ce vrea să demostreze printr-o întâmplare 

trăită de el însuşi autorul articolului de mai jos.

Cuvinte-cheie: Europa, integrare, prejudecată, multiculturalism, semnificație

There are currently lots of Romanian citizens of Roma origin living in Germany. They draw 
media’s attention only when it comes to theft and beggary. There’s no news, however, about the 
ones working and living decently. It is what the author of the present article seeks to prove by 

means of his own experience.  
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Abstrac t

Făceam cumpărăturile săptămânale la dis-
countul pe care-l frecventăm de obicei. E 
vorba de discountul unei rețele care are filia-
le şi pe la dumneavoastră, aşa că vă imaginați 

cam pe unde eram. Ne oprisem la raionul de legume 
şi fructe şi ezitam să aleg între cele opt sorturi de roşii 
din lăzile expuse. Am întrebat-o pe nevastă-mea:

— De care să iau?
Dar n-a apucat nevastă-mea să răspundă că, din 

imediata mea apropiere, s-a auzit o voce:
— Aaa, vorbiți româneşte?!
Trebuie să vă spun că la Köln se aude în ultima 

vreme din ce în ce mai des vorbindu-se româneşte, 
uneori de persoane cu care nu ținem deloc să in-
trăm în vorbă şi atunci o dăm pe nemțeşte, ca nişte 
nemți sadea.

Am întors capul să văd cine m-a prins asupra 

faptului şi am văzut un tânăr viguros şi bine făcut, 
îmbrăcat într-o slopetă de lucru albastră, având pe 
piept, cu litere mari, vizibile, numele fabricii unde 
lucra probabil tânărul.

Şi am început să stăm de vorbă. Ne-a pus pen-
tru început întrebările oarecum standard în astfel 
de împrejurări: de când suntem în Germania, ce în-
vârtim, ce relații mai avem cu patria de origine etc. 

— Presupun că sunteți pensionar, a zis el mă-
surându-mă de sus până jos.

— Pensionar pe ultima sută de metri, am con-
firmat eu.

— Ei, aş! Pe ultimii optzeci de kilometri, m-a 
încurajat el, văzând că mă mai țin încă pe picioare.

La rândul lui ne-a povestit că lucrează la o fabri-
că din apropiere şi că, fiind harnic şi priceput, a fost 
avansat recent şef de echipă, că are nevastă şi doi 
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copii pe care i-a dat să învețe limbi străine, fără de 
care nu se poate în lumea actuală. Copiii frecven-
tează o grădiniță privată cu limba de predare engle-
ză şi mai iau şi lecții de limba chineză.

— De chineză?, l-am întrebat eu, oarecum surprins.
— Da, de chineză!
Nu l-am întrebat de ce.
— Da, e limba viitorului, am comentat eu.
A  întins aprobator degetul arătător spre mine 

cu sensul: „Vezi c-ai priceput?”.
Mă gândeam că trebuie să aibă un venit destul de 

bunişor, pentru că astfel de cheltuieli suplimentare 
pentru educația copiilor nu sunt la îndemâna oricui.

— Ştiți, eu sunt de etnie romă. 
Nu spusese nici „sunt țigan”, nici „sunt rom”, ci 

„sunt de etnie romă”, ca şi cum ar fi vrut să sublinie-
ze că, dată fiindu-i obârşia, trebuie să fie mai sârgu-
incios şi mai corect decât ceilalți. 

Am avut o mică surpriză. Aş fi zis despre el ori-
ce, dar nu că e țigan. Surprins şi de româneasca fără 
cusur pe care o vorbea, l-am întrebat:

— De unde sunteți din România?
— De la Bacău.
Ia uite, dom’le! Şi nici urmă de acşient moldovinesc.
— Dar am lucrat doi ani şi la Arad, la U.T.A.
Acolo se vorbeşte cu altfel de accent, dar nu vor-

bea nici cu accent arădean.
— Domnule, sunteți formidabil. Eu mă pricep 

puțin la graiuri şi accente, dar la dumneavoastră 
n-am decelat nimic.

— Da. Se pare că am talent la limbi! Le învăț 
repede şi bine. Vorbesc nemțeşte normal, nu?, vor-
besc franțuzeşte, am lucrat în Anglia şi vorbesc en-
glezeşte, am lucrat şi în Spania şi vorbesc spaniola, 
mai ştiu şi sârbeşte. Când le-am spus câte limbi ştiu, 
ăia de la serviciul care se ocupă cu ăştia, cu refugi-
ații, cu „migranții”, cum le zice, m-au întrebat dacă 
nu vreau să lucrez la ei. Mi-am zis că e mai bine să 
nu mă amestec în chestii de astea delicate şi le-am 
spus că prefer să rămân muncitor la fabrică.

Mă gândem câți or fi oare în Germania şi în alte 
țări care să refuze o astfel de propunere şi să nu facă 
o carieră de, hai să-i zicem, agent secret.

La un moment dat, având impresia că băiatul se 
cam laudă, m-am gândit să-l pun nițel la încerca-
re. Cum chinui şi eu puțin limba lui Sancho Panza, 
am dat-o pe spanioleşte, să-l vedem pe unde scoate 
cămaşa. Şi ce ză vezi? Am avut o a doua surpriză. 
Omul vorbea o spaniolă fluentă şi, pe câte puteam 
eu să judec, fără greşeli. Începeam să fiu atent la ce 

spun eu, să nu mă prindă el cu vreo greşeală.
— Îmi pare rău, dar acum trebuie să plec, a dat-o 

el pe româneşte după un timp. Pauza de masă mi se 
termină şi nu vreau să întârzii.

A plecat luând din ladă o caserolă de o jumătate 
de kilogram cu roşii de 5,99 € kilogramul.

— Sunt mai bune, mi-a explicat el (ceea ce şti-
am). Conțin de la natură mai multă sare (ceea ce 
nu ştiam).

Ne-am despărțit cu strângeri de mână şi cu urări 
de bine. Dar umblând printre rafturile cu alimente 
ne-am mai întâlnit o dată.

— Vamos a bailar, mi-a spus el din mers.
— Vamos a trabajar, i-am răspuns eu. La treabă. 

Pauza de masă s-a terminat.
Vreți o morală la istorioara asta? Mie mi se pare 

că se impune de la sine: să nu judeci niciodată oa-
menii după etnie. Nici după origine, nici după cu-
loarea pielei, nici după cetățenie, nici după religie, 
ci numai şi numai după caracter şi comportament. 
V-am spus un truism? Se poate. Dar un truism pe 
care oamenii îl uită iarăşi şi iarăşi. ■

Köln, 4 octombrie 2018
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Arhitectura identitară.  
Presa scrisă din Banatul sârbesc

Acest articol scrutează, dintr-o perspectivă socio-culturală în care sunt cuprinse şi multiple impli-
cații politice, istoria – adusă la zi – a presei scrise româneşti din Banatul sârbesc. Primele gazete 
ale românilor trăitori în acest spațiu geografic au apărut la sfârşitul secolului al XIX-lea, fără a de-

veni unele de durată. Situația s-a menținut până în 1945, anul întemeierii săptămânalului Libertatea, care 
există şi în prezent. Hebdomadarului amintit i s-au adăugat, curând, şi alte periodice, disponibile şi azi în 
peisajul presei din Banatul sârbesc. Între acestea, revista literară Lumina, condusă, la începuturi, de poetul 
Vasile/ Vasko Popa. Casa de Presă şi Editură „Libertatea” din Panciova, care tutelează aceste publicații, a 
dezvoltat o importantă tradiție culturală. Astfel, presa scrisă românească din Banatul sârbesc s-a impus, în 
a doua jumătate a secolului trecut, şi ca un factor decisiv de păstrare a identității. 

Cuvinte-cheie: Banatul sârbesc, presa scrisă, Casa de Presă şi Editură „Libertatea”, Panciova

The present article reviews, from a social-cultural, but also political, perspective, the updated his-
tory of Romanian media in the Serbian Banat. The first Romanian magazines in the region were 
issued at the end of the XIXth century and did not have a long life. The situation persisted up to 

1945, the year when the weekly Libertatea, which also exists to this very day, was established. Soon, along 
with the up-mentioned weekly magazine other periodicals were issued,  also available today in the Serbian 
Banat. Among these, the literary magazine Lumina, managed, in the beginning, by the poet Vasile/ Vasko 
Popa. The Media and Publishing House „Libertatea” in Panciova that sponsors these magazines develo-
ped an important cultural tradition. Thus, during the second half of the last century, the Romanian media 
in the Serbian Banat also stood out as a crucial identity preservation factor. 

Keywords: Serbian Banat, written media, The Media and Publishing House „Libertatea”, Panciova
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Abstrac t

Vremurile în care trăim sunt, vrând-ne-
vrând, puternic influenţate de 
mass-media. Societatea este dirijată de 
informaţiile care ni se furnizează prin 

presă şi presa este cea care are forţa – însă şi res-
ponsabilitatea – de a crea atât opinia publică, de a 
impune anumite concepte, valori, atitudini şi, nu 

în ultimul rând, de a manipula masele, iar în alte 
cazuri de a deforma realităţile în funcție şi de inte-
resele politice, economice ale anumitor cercuri de 
influenţă.

La românii din Banatul sârbesc, mass-media şi 
mai cu seamă presa scrisă şi calitatea acesteia sunt 
într-o legătură directă, de la primele începuturi, cu 



68  ■  Numărul 11 (373) / 2018

NICU CIOBANU

starea în care se află drepturile ce ţin de libertăţile 
omului, de momentul socio-cultural, de nivelul 
atins al culturii beneficiarilor şi al societăţii ca 
întreg. Presa scrisă este compartimentul care in-
dică scara valorică a identităţii naţionale, în cazul 
minoritarului român fiind un indiciu relevant al 
gradului de implementare a drepturilor noastre. 
Sub aspect lingvistic este şi o particularitate vizi-
bilă a uzului limbii materne, aceasta însemnând o 
limbă literară, curentă, vie, suprapusă unui limbaj 
de lemn; în plus, ortografia, acel detaliu care dis-
tinge presa scrisă de cea audiovizuală, reprezintă şi 
un reper al calităţii jurnalistului. În cazul nostru, 
presa scrisă a impulsionat actul civilizatoric de al-
fabetizare, a grăbit acest proces, de trezire a conşti-
inţei naţionale, mai cu seamă în perioadele în care 
autorităţile nu erau îngăduitoare, ci, dimpotrivă, 
dezinteresate şi ostile faţă de etnicii minoritari şi, 
în mod indirect, faţă de mai orice încercare de ilu-
minare a populaţiei. Cum a evoluat limba maternă 
în spaţiul lingvistic al minoritarului român putem 
urmări şi în paginile publicaţiilor de cultură, artă şi 
literatură, cu atât mai mult dacă ştim că această co-
munitate se află la periferia geografică a limbii ro-
mâne. Cum au evoluat literatura română, gândirea 
intelectuală, cum au fost îmbrăţişate noile tendinţe 
de exprimare, care au fost atitudinile, conceptele în 
diversele etape ale evoluţiei noastre ca societate etc., 
toate răspunsurile pot fi găsite cercetând paginile 
presei scrise.

Românii din Banatul sârbesc au avut parte de 
o presă scrisă atât înainte, cât şi după 1918. Din 
păcate, mai toate publicaţiile noastre au avut o 
viaţă scurtă. În perioada anilor 1886-1887, apare 
revista lunară de educaţie şi învăţământ Convorbiri 
pedagogice, mai întâi la Satu-Nou (trei numere), 
iar apoi la Panciova, timp de un an de zile, între 
septembrie 1886 şi septembrie 1887, când se mută 
la Braşov, unde, în 1888, îşi încetează apariția. 
Fondatorul şi primul ei director şi redactor şef 
a fost învăţătorul Petre Stoica, urmat de Ion Pop 
Reteganul, pentru ca, în ultimul an, revista să fie 
redactată de Ioan Dariu. La Panciova mai apare 
o revistă lunară de literatură, Steaua, în perioada 
martie 1901 – februarie 1902, fondată şi editată de 
N. Ţinţariu. În perioada 1909 – 1913, la Oraviţa şi 
Coştei apare revista Educatorul, care îşi continuă 
apariţia încă un an la Lugoj şi Reşiţa, până în 1914. 
În 1910, la Romanpetre, azi Petrovasâla, respectiv 
Vladimirovaţ, se tipăreşte revista lunară Familia, 

care mai apare şi azi, anual. La 11 noiembrie 1918, 
debutează, la Vârşeț, revista Opinca, care îşi asumă 
şi sarcina de a organiza alegerea delegaţilor pentru 
participarea la Adunarea Naţională de la Alba Iulia. 
În 1919, revista îşi încetează apariţia. Fie din motive 
financiare, fie din motive de natură politică, presa 
românească de pe aceste meleaguri nu s-a bucurat, 
cum notam, de continuitate. Un moment dificil 
pentru presa scrisă s-a petrecut în urma împărţirii 
Banatului, astfel că, în această perioadă, românilor 
din Banatul sârbesc le sunt încălcate drepturile ele-
mentare. Chiar înainte de 1 Decembrie 1918 şi cu 
atât mai mult în urma Marii Uniri, autorităţile mi-
litare sârbeşti au avut o atitudine răuvoitoare faţă 
de români, provocându-le acestora multiple greu-
tăți în toate sferele publice şi identitare. Preoţilor 
români li s-a ordonat să poarte matricole sârbeşti, 
iar corespondenţa să fie redactată în limba sârbă. 
În şcolile cu elevi români au fost numiţi învăţă-
tori sârbi, ruşi, bulgari – care nu cunoşteau limba 
română. Din Calendarul Nădejdea putem afla că 
românii cu pregătire înaltă şi titlu de doctor au fost 
nevoiţi să-şi părăsească locurile de muncă pe motiv 
că nu cunoşteau „limba statului”. Societăţile cultu-
rale au fost interzise. Într-o astfel de atmosferă, era 
mai mult decât necesară implicarea Statului român. 
Problemele au culminat în sfera învăţământului. 
După ce, dintre cei peste 100 de învăţători care au 
funcţionat în perioada austro-ungară, 73 pleacă în 
România, cu numai 38 de învăţători rămaşi, situ-
ația învăţământului românesc devine una dintre 
cele mai acute probleme care s-a găsit pe ordinea 
de zi a celor două state – Regatul Sârbo-Croato-
Sloven (S.C.S.) şi România – şi care nu a fost so-
luţionată pe măsura gradului de urgenţă. Puţinii 
intelectuali români care au rămas în Banatul sâr-
besc fondează la Panciova, în martie 1923, Graiul 
românesc, prima publicaţie din Regatul S.C.S., afla-
tă în slujba Partidului Român şi care va apărea doi 
ani. Urmează o perioadă în care presa scrisă lipseşte 
cu desăvârşire. În 1927, un angajament mai mult 
politic decât de natură culturală, economică sau 
instructivă face ca presa scrisă să revină în centrul 
atenţiei. Astfel, în aprilie, apare la Vârşeț primul 
număr al săptămânalului Nădejdea, care, la scurtă 
vreme, devine publicaţia Partidului Român din 
Regatul S.C.S. În perioada de început numără doar 
patru pagini şi un tiraj de 2000 de exemplare, însă 
pe parcurs îşi dublează atât numărul de pagini, cât 
şi tirajul. Primul redactor responsabil a fost preotul 
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Nicolae Roman, unul din fondatorii revistei, iar 
primul director dr. Savu Butoarcă. Nădejdea s-a 
dedicat românilor bănăţeni, insistând asupra con-
solidării naţionale şi culturale, urmărind în mod 
insistent evoluţia vieţii culturale şi impactul pe 
care aceasta a avut-o asupra fiinţei naţionale. În 
acelaşi an, 1927, apare la Panciova revista Lumina, 
„foaie independentă, ştiinţifică, de cultură, progres 
şi interes al tuturor românilor din Banatul iugos-
lav”, revistă care era îndreptată mai mult spre spa-
ţiul publicitar decât spre cel indicat pe frontispiciu. 
Fondatorul revistei şi redactorul responsabil a fost 
Petru Balnojan-Mărieşescu, originar din Satu-
Nou. La Panciova apar în 1927 şi alte reviste româ-
neşti, cu scopul de a spori propaganda electorală. 
Amintim săptămânalul Democratul – publicaţie 
a Partidului Democrat –, redactat de Ioan Erina, 
fostul redactor responsabil al Graiului Românesc, 
precum şi Nova doba, publicaţie bilingvă, redacta-
tă de preotul Lazăr Cârdu, care, în 1935, după ce 
Nova doba îşi încetase apariţia, iniţiază, la Vârşeţ, 
împreună cu un grup de preoţi români, ziarul 
Foaia poporului român. Primul număr apare în 
aprilie 1936, ca săptămânal al Asociaţiei Culturale 
ASTRA. În ciuda faptului că în articolul-program 
se subliniază importanţa unităţii de neam, a pro-
movării intereselor naţionale, prin angajarea preo-
ţilor, învăţătorilor şi a celorlalţi intelectuali, Foaia 
poporului român încurajează polemicile iscate între 
intelectualii români, însă şi campania de defăimare 
a deputatului român dr. Alexandru Butoarcă şi a 
ziarului Nădejdea. Această discordie iscată între 
intelectualii grupaţi în jurul celor două ziare a dus 
la înrăutăţirea relaţiilor şi a unităţii de neam de care 
românii din Banatul sârbesc n-au fost străini nici 
atunci. În 1938, la Vârşeţ, Nicolae Roman, unul 
dintre fondatorii Nădejdii, scoate ziarul Biruinţa, 
„foaie de loialitate şi conservatism românesc”, 
care s-a dorit a fi o publicaţie „pentru unitatea şi 
solidaritatea românilor din Banatul Iugoslav”. Se 
pare că ambiţiile erau mai mari decât ce a reuşit 
să obţină, în realitate, această publicaţie, devenind 
un curier de propagandă electorală, finanţat de de-
putatul sârb Joca Georgijevic din Vârşeţ, deputat 
al Partidului Radical. Biruinţa este încă o dovadă 
a neputinţei de a se îndeplini unitatea de neam, dar 
şi a uşurinței cu care românii au fost instrumentali-
zaţi de interesele politice sârbeşti, la fel ca şi astăzi. 
În preajma celui de-Al Doilea Război Mondial, 
Silvius Miclea, Petru Zăria şi Teodor A. Frenţiu 

pornesc, la Petrovgrad – Zrenianinul de azi – 
Graiul Strămoșesc, revistă de artă şi cultură „pentru 
intelectuali, ţărani, femei şi copii”, care va rezista 
doar câteva numere.

Chiar dacă nu s-a bucurat de continuitate, iar 
ruptura produsă prin împărţirea Banatului a avut 
consecinţe nefaste asupra românilor din Banatul 
sârbesc, în absența cărților şi a abecedarelor în lim-
ba română, presa scrisă a deținut, în perioada inter-
belică, un rol covârşitor în păstrarea limbii materne 
şi, prin aceasta, în edificarea fiinţei naţionale.

Urmărind drumul parcurs de presa în limba 
română, în Banatul sârbesc, în perioada interbeli-
că şi după cel de-Al Doilea Război Mondial, vom 
observa că evoluţia acesteia a fost puternic marcată, 
dirijată de momente şi voinţe politice, curs care se 
menţine şi în zilele noastre. Indiferent de apreci-
erile pro şi contra perioadei comuniste, realitatea 
ne face să înţelegem că noua orânduire socială din 
fosta Iugoslavie aduce şi o valoare calitativă vis-à-vis 
de poziţia minoritarului român, poziţie care cul-
minează cu anii ᾽80 ai secolului trecut. Românii se 
bucură din plin de dreptul la informare în limba 
maternă. La 27 mai 1945 a văzut lumina tiparului 
primul număr al celui dintâi săptămânal în limba 
română din perioada postbelică. Este vorba des-
pre Libertatea, revistă care a depăşit 73 de ani de 
existență.

Cunoscătorii fenomenului minoritar românesc 
din spaţiul ex-iugoslav au înţeles că niciun aspect 
al conţinutului identitar românesc nu poate fi 
conceput fără prezenţa Casei de Presă şi Editură 
„Libertatea” din Panciova care, în mod firesc, repre-
zintă axa spirituală a acestei entităţi de mai bine de 
jumătate de secol. Importanţa Casei „Libertatea” 
este mai pronunţată astăzi, mai actuală, când fiinţa 
noastră spirituală oferă un conţinut uşor anacro-
nic. Această instituţie reprezintă istoria vie a unei 
comunităţi etnice, prin care s-a creat o şcoală de 
jurnalism, prin ale cărei publicaţii – Libertatea, 
Lumina, Bucuria copiilor, Tinereţea – şi prin căr-
țile apărute la această editură, minoritarul român 
a avut acces la limba maternă, respectând normele 
limbii române literare şi nu ale graiului bănăţean, şi 
nu o altă grafie decât cea latină. Am mai putea con-
stata că aici au fost imprimate textele antologice ale 
diverselor genuri jurnalistice, că prin această insti-
tuţie s-a creat o literatură autentică şi că promotorii 
acestei literaturi sunt nume de răsunet şi repere în 
literatură, că prin această instituţie românii şi-au 
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definit şi confirmat identitatea naţională, că au 
reuşit să-şi promoveze patrimoniul, să-şi pună în 
circuit valorile, să se bucure de confirmarea a ceea 
ce în urmă cu 73 de ani era doar un posibil vis, să 
se bucure de realitatea atât de fragilă la începutul 
unei noi file de istorie contemporană. Să se bucure 
de dreptul de a fi ceea ce sunt – români.

Fondat în 1945, săptămânalul Libertatea a avut 
un rol major în asigurarea şi materializarea drep-
tului la informare şi exprimare în limba maternă, 
de a contribui la păstrarea şi promovarea valorilor 
româneşti. Acest hebdomadar a fost martorul ne-
lipsit din viaţa românului bănăţean. Nu vom greşi 
dacă vom afirma că Libertatea a respirat deopotrivă 
cu cititorii săi, că a evoluat alături de capriciile şi 
izbânzile minoritarului român. Libertatea (redac-
tor responsabil Teodora Smolean) apare în fiecare 
sâmbătă şi se distribuie în aşezările populate de 
români – în Voivodina şi, într-un procent mai pu-
ţin relevant, în Serbia de Răsărit. La fel, este citit în 
Uniunea Europeană şi America (S.U.A. şi Canada). 
Poate fi citit şi pe site-ul www.libertatea.rs. Prin cele 
24 pagini, 52 de numere anual şi într-un tiraj de 
2500 de exemplare, îşi propune să răspundă cerin-
ţelor populaţiei româneşti din Serbia în ceea ce pri-
veşte spaţiul cultural, politic, informativ, economic, 

social, sportiv etc., în centrul atenţiei fiind, evident, 
acele subiecte care includ – cu preponderență – 
realităţile etnicilor români. Urmărind cerinţele 
cititorilor săi, însă şi responsabil faţă de normele 
unui jurnalism profesionist, hebdomadarul nos-
tru este conceput într-o strictă autonomie faţă de 
contextul politic, social şi de anumite tendinţe 
pseudo-culturale... În altă ordine de idei, ţelul 
primordial al săptămânalului este ancorat în acel 
postulat care vizează o informare echilibrată, reală 
şi la timp, adversar perseverent al oricărui substrat 
care ar coresponde genului tabloidal.

Astăzi, săptămânalul Libertatea este eliberat de 
complexul de inferioritate al minoritarului etnic. 
Atât prin conţinut, cât şi prin modalităţile elec-
tronice de promovare şi comunicare cu întreaga 
lume, prin acţiunile şi manifestările publice, a re-
uşit să promoveze şi să articuleze valorile şi cadrul 
creativ, întregul spectacol minoritar, lumea mino-
ritarului etnic şi al lumii de lângă el, confirmând 
astfel intenţia şi rolul de a fi Fereastra noastră spre 
Europa. Săptămânalul Libertatea a devenit oglin-
da identităţii noastre, imaginea noastră arhivată 
printre paginile scrise. În 2018, revista are, prin 
ediţia online, o prezenţă mai diferită, mai insisten-
tă, în lumea spaţiului informativ, de comunicare, 
îndreptată spre posibilităţile şi avantajele pe care 
ni le oferă atât cuvântul scris, dar şi audio-vizualul. 
Ne îndreptăm spre acel concept multimedia de 
comunicare online, prin care să asigurăm dinamis-
mul, promptitudinea, exclusivitatea, ceea ce este 
şi indiciul relevant al profesionalismului, însă şi 
pregătirea noastră de a accepta şi utiliza atât provo-
cările, cât şi cuceririle profesiei în vremurile în care 
funcţionăm.

O altă publicaţie a Casei „Libertatea” este revis-
ta de artă, literatură şi cultură Lumina (redactor 
responsabil Ioan Baba). Apărută în 1947, într-un 
cadru autentic, revista a persistat în ideea de a pro-
mova şi identifica scrisul românesc şi de a valorifica 
paginile de literatură originală. Încă de la primul 
număr, Lumina s-a impus drept o publicaţie care 
trebuia să contureze viaţa literară, culturală, artis-
tică a unei lumi minoritare, chiar dacă, azi, prin 
conţinut, revista a părăsit demult cadrul minoritar. 
Lumina şi-a păstrat rolul protagonistului întregu-
lui spectacol identitar mai sofisticat, în care regizo-
rul îi încredinţase mai multe roluri şi toate la fel de 
importante. Şi cu acest prilej vom reaminti că fără de 
revista Lumina, literatura română de aici, cultura şi 
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creaţia în cel mai larg sens al cuvântului, arta, noi, 
în definitiv, vom părea precum copiile nereuşite 
ale unor imagini memorate fugar de nişte trecători 
prin viaţă. Evident, Lumina a fost cea care, în plan 
publicistic, a ţinut echilibrul spiritual, artistic, cul-
tural, valoric al mai multor generaţii. Astfel, revista 
s-a impus drept punct de reper în spaţiul românesc 
literar, artistic, intelectual, insistând în mai toţi 
anii de apariţie asupra criteriilor valorice.

Lumina a reprezentat şi intenţia noastră de a 
concura la circuitul de valori, modalitatea de a co-
munica cu lumea creaţiei, de oriunde ar fi ea; de a 
participa deopotrivă, fără prejudecăţile minorita-
rului stingher, la cele mai importante evenimente 
din lumea artei şi cuvântului scris. Lumina a evo-
luat în măsura în care au evoluat scrisul şi gândirea 
liberă, în măsura în care redactorii ei (Vasile/Vasko 
Popa, Mihai Avramescu, Radu Flora, Ion Bălan, 
Emil Filip, Slavco Almăjan, Aurel Gavrilov, Simeon 
Lăzăreanu, Ioan Baba) au dat dovadă de imaginaţie, 
de receptivitate la fenomenele contemporane şi nu 
au transformat revista într-un manual de literatură, 
într-o carte de citire sterilă, menită siestei plictisi-
toare din lungile după-amieze de duminică, în 
nostalgicele rememorări... ale spaţiului provincial. 
Lumina este Arcul de Triumf al unei minorităţi 
etnice, al scrisului ei, cu întregu-i potenţial intelec-
tual, literar, artistic, cultural.

Un loc aparte în conceptul Casei „Libertatea” 
este rezervat revistei Bucuria copiilor (redactor res-
ponsabil Iota Bulic), la început Bucuria pionierilor 
– un atelier de iniţiere pentru cei mici, promotorii 
de mâine ai imaginii şi specificului comunităţii 
româneşti, o pepinieră care, lună de lună, durează 
de 72 de ani. Numărând 28 de pagini, cu apariție 
lunară, revista este distribuită şcolilor generale şi 
grădiniţelor în care cursurile sunt susţinute în lim-
ba română. Tendinţa a fost şi rămâne ca revista să 
insufle copiilor dragostea pentru citit, să le ofere 
cunoştinţe noi, să îi ajute să-şi creeze deprinderi 
de muncă, dar şi să contribuie la sistemul instruc-
tiv-educativ. O atenţie deosebită se acordă creaţiei 
copiilor, atât celei literare, cât şi celei plastice, culti-
vării frumosului şi a limbii române literare. Revista 
Bucuria copiilor poate fi definită şi drept un manual 
„suplimentar”, atât prin rubricile şi textele cu un 
conţinut instructiv-educativ, precum şi prin impli-
carea cadrelor didactice în realizarea ei.

Ceva mai tânără este revista Tinereţea (redac-
tor responsabil Mircea Lelea), la început Tribuna 

tineretului, care a depăşit vârsta de 45 de ani şi care 
încearcă să menţină echilibrul spiritual printre 
publicaţiile Casei de Presă şi Editură „Libertatea”. 
Cei 45 de ani au depozitat o întreagă exeperienţă a 
presei scrise româneşti – chiar dacă revista era a ti-
nerilor, ea nu a putut fi ocolită de mentalitatea trau-
matizantă şi frustrările micului minoritar român, ea 
nu a putut fi scutită de întregul context social, poli-
tic, cultural, mental etc. Timp de 45 de ani, revista 
şi-a scuturat continuu impurităţile, în tendinţa de a 
deveni o publicație liberă, descătuşată de miresmele 
unui concept dirijat, însuşindu-şi ca model criteriul 
valoric impus de cerinţele profesiei şi ale cititorului, 
de impulsurile tinerilor, care au dreptul la propriul 
limbaj, concept, puncte de vedere şi valorificarea 
justă a realităţii. Astăzi, prin cele 12 numere anu-
ale, este îndreptată spre acel concept care propagă 
liberul acces la toate sferele de interes ale tinerilor, 
tinerii având tot dreptul la propria viziune asupra 
lumii lor.

Dacă ar fi să cercetăm cei 73 de ani de creaţie şi 
scris românesc, de jurnalism şi dăruire spirituală, 
peste 800 de autori au dat viaţă albului hârtiei, peste 
800 de semnături în săptămânalul Libertatea au fă-
cut ca vibraţiile lor intelectuale să corespondeze cu 
lumea. Sute de scriitori, autori ai cărţilor noastre, au 
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născut o lume mai bună, o lume a spiritului şi frumo-
sului, au creat o jurnalistică şi o literatură demne de 
respectul nostru, pagini care ne vor onora.

Prin compartimentele Casei de Presă şi Editură 
„Libertatea”, românii din Voivodina, respectiv 
Serbia, şi-au asigurat dreptul de a fi promovaţi fără 
prejudecăţi. Am câştigat libertatea de a fi ceea ce 
suntem, libertatea de a înţelege că niciodată nu 
trebuie ascultată vocea altuia, dacă ea nu vine şi di-
năuntrul nostru, că adevărul este în noi, iar drumul 
pe care 1-am parcurs pe aceste meleaguri, de atâtea 
sute de ani, ne asigură dreptul la respectabilitate.

Casa de Presă şi Editură „Libertatea” şi-a con-
firmat vârsta de aur a maturităţii. Timp de 73 de 
ani, această instituţie a căutat să ofere un sens bine 
definit spaţiului minoritar românesc; prin compar-
timentele şi publicaţiile sale a conturat o bibliotecă 
a creaţiei şi realităţii imediate, a mişcat mereu clep-
sidra din noi spre inedit, spre cunoaşterea de sine.

Astăzi avem certitudinea că nu vom greşi dacă 
acceptăm constatările cronicarilor pedanţi că me-
moria noastră ar fi mai săracă fără cele câteva sute 
de mii de pagini scrise la această Casă, fiorul creativ 
care a impulsionat viaţa românească n-ar fi avut 
vigoarea necesară de a persista şi de a se regenera 
fără pecetea Libertăţii, care mai semnifică energiile 
generaţiilor ce i-au ţesut armura de lumină: jurna-
liştii, scriitorii, cititorii fără de care paginile noastre 
şi-ar pierde sensul. Iată de ce în această Casă recu-
noaştem creanga de aur a unei etnii. 

Odată cu înfiinţarea Institutului de Cultură al 
Românilor din Voivodina, în 2010, se impune în 
lumea presei scrise o nouă revistă, Piramida, care, 
de la primele numere, îşi propune un dialog deschis 
pe teme care ţin de spaţiul cultural, investigaţii în sfera 
ştiinţei, precum şi de a asigura comunicarea pe acele 
subiecte care valorifică patrimoniul nostru identitar, 
dar şi unele fenomene care se vor, sau sunt, de manieră 
culturală, ştiinţifică, lingvistică, artistică etc. Revista are 
şi caracter de atitudine, fapt prin care se accentuează 
pulsaţiile şi dinamismul realităţii imediate, dar asigură 
şi vigoarea unui organism viu al publicaţiei, prin abor-
darea anumitor subiecte care ţin de învăţământ, artă, 
limbă, literatură – şi dezbaterile pe marginea aces-
tora. Am zice că Piramida se recomandă atât prin 
exclusivitatea autorilor, personalităţi emblematice, 
cât şi prin ineditul conţinutului, care reprezintă o 
valoare în sine. Mesajul revistei este de a nuanţa mai 
diferit necesitatea creării unui spaţiu intelectual 
propriu-zis, de gândire şi promovare a fenomenelor 

esenţiale, de a provoca impulsurile care pot crea 
valori şi care trebuie să mişte şi să aprofundeze in-
teresul pentru o elaborare mai abstractă a preocu-
părilor ştiinţifice. Chiar să iniţieze şi să potenţeze 
necesitatea generării interesului pentru acest spaţiu 
(de cercetare ştiinţifică), oarecum subţire în cadrul 
etniei noastre, a reflecţiilor despre ceea ce înseam-
nă fenomenul cultural, valori ale artei şi creaţiei în 
genere. Apreciem că, astfel definită, revista noastră 
va căuta să-şi imprime un timbru singular în lumea 
publicistică de la noi, fără a suferi de sindromul 
dedublării şi al ambiguităţii. Revista ţine mai mult 
de practica teoriei, a cercetărilor ştiinţifice, decât de 
cea a creaţiei primare, indiferent de spaţiile pe care 
le va aborda. Avem convingerea că, prin conţinutul 
propus, prin abordarea temelor ce ţin de spaţiul cul-
tural, investigaţii în sfera ştiinţei, revista Piramida 
îşi confirmă număr de număr importanţa şi rolul în 
construirea unei arhitecturi a conceptului identitar, 
de a asigura comunicarea pe acele subiecte care va-
lorifică patrimoniul nostru identitar.

O publicație singulară prin conţinutul promo-
vat, care există de 25 de ani în familia presei româ-
neşti din Banatul sârbesc, este Tradiţia, revistă de 
etnografie şi folclor, editată de Fundaţia Română 
de Etnografie şi Folclor din Voivodina. Revista 
este axată pe subiectele care promovează valorile 
spirituale ale românilor, pledând pentru necesi-
tatea păstrării datinilor şi patrimoniului cultural. 
Până în prezent au apărut 50 de numere, însumând 
peste o mie de pagini, cu sute de articole şi studii 
despre folclorul românesc şi valorile tradiţionale. 
Lucrările publicate sunt semnate de specialişti în 
materie – oameni de ştiinţă, profesori universitari, 
academiceni, istorici, etnografi, publicişti, autori 
din lumea artei şi a culturii populare.

Despre presa scrisă din Banatul sârbesc s-ar mai 
putea spune multe, subiectul merită atenţia noas-
tră. Vom mai constata că presa scrisă este acel mic 
gest, acel accent civilizatoric care ne onorează şi ne 
îndeamnă să participăm la o autentică reîntregire 
spirituală, la circuitul de valori general acceptate, 
confirmate, inclusiv la cele specifice identităţii 
noastre româneşti. Mai mult chiar, astăzi avem 
certitudinea că doar paginile scrise vor dăinui ca 
dovadă a existenţei şi creaţiei noastre. Paginile 
scrise vor fi singurele confirmări care vor reuşi să 
supravieţuiască, în ciuda diletantismului minoritar 
manifestat din plin în mai toate sferele cunoscute 
de civilizaţia omului modern. ■
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Definim problema inegalității ca fiind acel aspect al relațiilor interumane, asumate într-un sistem 
politic şi economic care nu mai produce în mod egal membrilor societății, la acelaşi nivel de 
calificare şi muncă egală, un confort de viață la standardele deja atinse. Efectul cunoscut este po-

larizarea societății după venituri şi avere, concentrarea acestora în mâinile unei populații mici, dispariția 
clasei mijlocii şi împingerea acesteia către sărăcie şi excluziune. 

Dincolo de soluțiile tradiționale ale statutului bunei stări sau al altor căi de a asigura mijloacele mi-
nime de trai la o populație crescândă, în sânul aceluiaşi stat problema inegalității şi soluțiile combaterii 
ei este una neagră în prezent. Intrigă faptul că progresul tehnologic, ca factor al progresului Umanității, 
alături de creşterea economică, nu reduce decât relativ acest fenomen, ceea ce înseamnă că el, de fapt, 
se multiplică şi dispersează. Politici sociale devenite tot mai costisitoare, de la venitul de bază şi până la 
ideea banilor „împrăştiați din elicopter”, nu au efecte sustenabile asupra reducerii inegalității, iar, după 
unele analize, toate aceste intenții bune la vedere ne pot conduce la capcane periculoase, prin care agita-
ția socialului nu se atenuează, ci poate fi amplificată. 

Cuvinte-cheie: geopolitică, geoeconomie, noua ordine economică şi socială, inegalităţi economice şi 
sociale, doctrine economice

The problem of inequality is that aspect of human relations assumed by a political and econo-
mic system that cannot provide any more all members of the society, at the same level of qua-
lification and work, with the living standard required. The effect of that is the polarisation by 

income and wealth, their concentration in the hands of a few, the disappearance of the middle class.
Besides the traditional solutions of the welfare state or other means for living for an increasing popu-
lation, the problem of inequalities and the solutions to combat them is a difficult one. What surprises 
us is that technological progress, as a factor of progress beside economic growth, reduces relatively 
this phenomen, which means it is multiplying and disseminating. The increasingly costly social politi-
cies, from the base up to the idea of money "spread from the helicopter", cannot easily have sustainable 
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effects of diminishing inequalities; all these good intentions may push us into traps that amplify the 
social unrest.

Keywords: geopolitics, geoeconomics, new economic and social order, economic and social inequalities, 
economic doctrines

Articolul, plasat în aria proiectelor pen-
tru construirea unei noi ordini globale, 
continuă expunerea începută în nume-
rele 9-10 din „Caiete Critice”.

Rădăcina cauzei inegalității se identifică tot mai 
mult în sistemul economic capitalist real, prin care 
ar trebui să se înţeleagă cu mult mai mult decât 
definiția acestuia din manualele de economie. O 
analiză în acest sens, cu referiri şi nuanțe istorice, 
pragmatice, dar şi filosofice, asupra căreia vom reve-
ni, oferă profesorii Jason W. Moore (Binghamton 
University) şi Raj Patel (University of Texas) în lu-
crarea A History of the World in Seven Cheap Thin-
gs1. În acelaşi timp, trebuie să remarcăm că aflarea 
noastră la confluența unor ideologii a căror analiză, 
poate duce la confuzii sau capcane pierde din ve-
dere socialul, economia, adică exact ceea ce asigură 
completitudinea existenței umane. 

Oamenii au schimbat lumea, au aşezat-o în or-
dini, prin interacțiu-
nea lor comună şi a lor 
cu natura, aceasta din 
urmă fiind definită ca 
mediu, sistem clima-
tic, biosferă etc., toate 
finite. 

Inegalitatea a 
constituit obiect de 
studiu pentru mulți 
economişti. Nu există țară să nu se confrunte, în 
prezent, cu acest fenomen, mai ales în holistica in-
egalității în interiorul unui sistem societal atât de 
complex precum cel al timpurilor noastre, unde 
dimensiunile economice, sociale şi politice se în-
trepătrund. În interacțiunea acceptată în cadrul 
sistemului amintit, putem afirma, fără dubii că, în 
mod necesar, inegalitatea cauzează şi pune în miş-
care procese de natură economică, socială şi politi-
că, vectorul final creând surprize majore. Tocmai de 
aceea, astfel de procese trebuie judecate din punc-

1  Jason W. Moore, Raj Patel – 2017, A History of the World in Seven Cheap Things”, University of California Press, https://www.
ucpress.edu/book/9780520299931/a-history-of-the-world-in-seven-cheap-things. 

tul de vedere al unei întrebări de fond, inegalitatea 
stimulează sau inhibă creșterea economică şi prin ce 
noi posibile abordări politice și de politici, într-o altă 
paradigmă, ar putea fi diminuată sau inversată.

1. Angus Deaton (Laureat Nobel pentru Econo-
mie, 2015) consideră că inegalitatea este un reziduu 
al perioadei post-industrializare şi ea este accentua-
tă de globalizare, care a stimulat schimbări tehno-
logice cum sunt externalizările în aprovizionare, 
informatică şi robotică. Prin această cauzalitate, 
Deaton ne atenționează asupra confuziei care se face 
între inegalitate și inechitate (unfairness). Inechita-
tea se pare că a determinat efervescența dezbaterii 
politice în jurul inegalității, observând că fenome-
nele citate drept cauze, dar benefice eficienței şi 
competiției economice, au făcut ca salariile lucrăto-
rilor, cunoscuți pentru competențe tehnologice tra-
diționale (deci, nu pentru studii avansate), să evo-
lueze mai încet, în timp ce veniturile celor bogați să 

crească aproape loga-
ritmic. Trebuie, desi-
gur, definit cine sunt 
bogații şi sursa averi-
lor acestora. Propor-
țiile din diferite studii 
ale unor organisme 
internaționale (FMI, 
OCDE, ONU, UE) 
ne îndreaptă spre o 

raportare „de aur”, astfel că 1% din populație deți-
ne 90% din avuția globală, iar cel mult 10% restul, 
însă pe o grupare care concentrează sărăcia de genul 
foarte mulți cu foarte puțin.

Luând ca studiu de caz SUA, mediana venitu-
rilor populației a stagnat în ultima jumătate de se-
col. La factorii cunoscuți şi prea evocați cauzatori 
ai acesteia adăugându-se, după opinia lui Deaton, 
şi tipologia depăşită a unor finanțări publice în 
unele domenii critice (precum cel al asistenţei me-
dicale), fuziunile dintre corporații cu efecte asupra 

Se trăiește într-o spirală ascendentă în 
desfășurare, sistemul capitalist devorând nu 
numai forță de muncă, ci aproape tot ce se 
poate găsi în natură cât mai ieftin, mai cu 
seamă materiile prime
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locurilor de muncă şi remunerației acestora, sala-
riul minim, salariul de bază, diminuarea puterii de 
negociere a sindicatelor, dezvoltarea sistemului de 
contractare a serviciilor (pe cât de „transparent”, pe 
atât de corupt), factorii comportamentali în dina-
mica pieței de capital şi, nu în ultimul rând, influ-
ența şi interferența tot mai mare a corporațiilor în 
politică. Mai trebuie să avem în vedere că obişnuin-
ța şi accesibilitatea la un confort de viață sustenabil 
a creat mediul unei linişti sociale benefice, străbătu-
te doar de incidente (Marea Moderație). Dar, de la 
ultima criză financiară, pierderea încrederii în mai 
toate instituțiile statului rămâne o sechelă perenă 
a organismului societal. Acest lucru creează, însă, 
alte oportunități şi alţi oportunişti pe măsură, de 
natură să pună în pericol chiar fundamentele celui 
mai eficient sistem socio-politic, îmbinarea între 
democrație şi economia de piață.

Toate acestea explică de ce, pe un parcurs istoric 
de decenii, nu au existat reacții sociale la profiturile 
marilor corporații care domină economia, ele fiind 
privite ca furnizori de locuri de muncă şi venituri. 
Ulterior, însă, vizibilitatea creşterii profiturilor ma-
rilor corporații (cu 20-25%) a devenit pregnantă, în 
condițiile în care mediana veniturilor populației a 
stagnat (salariul minim de 7,25 dolari pe oră în SUA 
a rămas neschimbat din anul 2006). Stagnarea medi-
anei veniturilor se presupune că a avut loc sub influ-
ența lobby-ului marilor corporații, care şi-au motivat 
scumpirea bunurilor şi serviciilor prin creşterea mai 
mare a investițiilor în capital decât în muncă. Trade-
off-ul era ca salariile să rămână, practic, pe loc, fiind 
relansată corelația că noile investiții creează, de re-
gulă, şi mai multe locuri de muncă, ceea ce nu s-a 
întâmplat cu rigoarea proporționalității necesare şi 
cunoscute. Ca urmare, are loc adâncirea inegalității 
nu numai din cauza modului în care se distribuie ve-
niturile sau se acumulează averea, dar şi pentru că o 
putere de cumpărare stagnată este diminuată în mod 
real prin dinamica ascendentă a prețurilor serviciilor 
oferite fie de sectorul privat, fie de cel public, acesta 
din urmă contractându-le tot de la primul. Problema 
devine şi mai complicată cu introducerea în ecuație 
a progresului tehnologic prezent, mult mai radical 
decât cel al primelor trei revoluții industriale.

2. Se trăieşte într-o spirală ascendentă în desfă-
şurare, sistemul capitalist devorând nu numai forță 
de muncă, ci aproape tot ce se poate găsi în natură 

2  Moore, Jason W.; Patel, Raj – 2017, "A History of the World in Seven Cheap Things", University of California Press, https://
www.ucpress.edu/book/9780520299931/a-history-of-the-world-in-seven-cheap-things.

cât mai ieftin, mai cu seamă materiile prime. Tracți-
unea corporațiilor pe această spirală devoratoare de 
resurse – citeşte acționari tot mai puțini, dar şi foar-
te bogați – acționează cu predilecție (1) pentru a 
consuma tot ce găseşte mai ieftin în natură (energie, 
materii prime etc.) şi (2) cu o atenție tot mai redusă 
pentru remunerația forței de muncă şi necesități-
le ei de viață. Legea performanței capitalismului a 
obligat mereu la reducerea relativă a costurilor de 
producție, iar tendința este de a se renunța cât mai 
mult chiar la factorul care creează valoare – munca 
umană. În căutările de specializări profesionale în-
alte, mai bine plătite, acompaniate de tehnologii de 
vârf, acționarii au grijă ca anvelopa salarială a aces-
tora să fie mai mică decât costul forței de muncă 
mai slab calificate pe care o înlocuieşte.

Ca urmare, cererea de forță de muncă cu capa-
bilități profesionale tradiționale şi care a constitu-
it clasa mijlocie scade relativ, afectând veniturile 
acesteia prin salarii stagnate, contracte de muncă 
part-time şi şomaj tehnic. Anchetele sociologice 
arată că actuala generație a clasei mijlocii crede că 
urmaşii acesteia – copiii şi nepoții – vor avea un ni-
vel de trai mai redus faţă de cel al părinților lor, în 
condițiile tendințelor actuale ale structurii cererii 
de forță de muncă, orientate spre specializări noi, 
mai înalte, determinate de dinamica aproape fulmi-
nantă a progresul tehnologic.

Raj Patel, în interviul său cu Sarah Jaffe (mem-
bră a ”Dissent Editorial Board”, Belabored Podcast), 
din luna decembrie 2017), ne spune, în lucrarea 
deja citată, că însăşi evoluția capitalismului spre in-
egalitate a făcut ca termenii capital, capitalism să fie 
înlocuiți cu eufemismele, de altfel dragi, din manu-
alele de economie, piețele libere sau (numai) cu eco-
nomie, cu recunoaşterea că fundamentul modern al 
capitalismului şi motorul acestuia – liberalismul – 
se află în prăbuşire. Patel afirmă că liberalismul este 
în criză şi acest lucru „oferă oportunitatea oame-
nilor să poată să facă un pas înapoi”, ceea ce este o 
foarte interesantă aserțiune. În căutarea unor expli-
cații, Moore şi Patel încadrează fenomenul inega-
lității într-un trend milenar, cu relevarea efectelor 
ciclurilor istorice de putere asupra însăşi evoluției 
civilizației, incluzând factorul natură şi interacțiu-
nea omului cu aceasta.

Jason W. Moore (2017)2 ne oferă, în acelaşi 
interviu, o explicație istorică interesantă asupra 
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modului în care ar trebui înțeles „pasul înapoi”. El 
pleacă de la fundamentul existenței corelației per-
manente între om și natură, între economie ca proces 
de civilizație și climatul planetar. Imperiul Roman, 
la momentul în care „climatul său optim” a apus, 
țăranii timpului şi locului, ocupați cu valorificarea 
oportunităților naturii – agricultura şi creşterea 
animalelor –, au ocupat oraşele părăsite, astfel în-
cât în următorii 500 de ani au readus în ele viața 
satelor mai puțin sofisticată, dar cu efecte favora-
bile de netăgăduit în dezvoltarea Umanității, chiar 
dacă fenomenul poate fi circumscris geografic doar 
Europei Occidentale. Rezultatul vizibil a fost creş-
terea speranței de viață, o nouă abordare a egalității 
dintre sexe, o altă reglare a sporului populației, o 
organizare societală superioară etc. Un acelaşi feno-
men, dar cu efecte negative, s-a întâmplat şi în Evul 
Mediu, odată cu schimbarea climei (momentul este 
cuprins, convențional, între 1290-1350), fiind con-
semnat ca „Black Death” (moartea neagră). În timp 
ce feudalii voiau să reimpună iobăgia, țăranii şi alte 
categorii de lucrători nu au mai acceptat „întoarce-
rea în trecut” spre o formă a sclaviei, efectul fiind o 
foamete prelungită, cu pierderi de vieți, o altă în-
toarcere din drum.

Tendința pe termen lung, care cuprinde cele 
două episoade, arată că în cei 12.000 de ani de isto-
rie ai Erei Holocene, o perioadă considerată neobiş-
nuit de stabilă din punct de vedere climatic a coincis 
cu o bună dinamică a activităților din agricultură, 
deci, cu stabilizarea celei mai importante resurse 
de viață, cu efectele benefice asupra confortului so-
cietal. În prezent, după toate datele mai mult sau 
mai puțin discutabile, se asistă, în mod evident, la 
o schimbare a climei, o cauză fiind creşterea econo-
mică asimilată, prin globalizare, de tot mai multe 
țări, urmată de consecințe încă nebănuite. Există 
voci care vorbesc despre necesitatea „unui pas îna-
poi”, adică întoarcerea la natură, dar multiplicarea 
aşa-ziselor bioproduse într-un mediu în care resur-
sele primare (pământul, apa, aerul) sunt deja exce-
siv poluate nu poate fi decât un moft, sau cel mult 
un simptom al încercării de îndreptare a situației.

Modelul capitalist de dezvoltare, spune Moore, 
a devenit „o cale extrem de costisitoare de a face afa-
ceri” (economie – n.n.). Oportunitățile ca din tot 
ceea ce se investeşte să se obțină profituri din ce în 
ce mai mari sunt în diminuare, iar la această forțare 
singurii care încearcă să reziste sunt „muncitorii şi 
fermierii”, evocați ca posibili actori ai renaşterii unei 

© Alexandru Dumitriu
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alte paradigme a creşterii economice, menită sau ca-
pabilă să de un nou sens civilizației actuale, aflate în 
declin de echitate. Dacă unii încearcă să reziste, cei 
care se luptă între ei printr-o competiție atroce sunt 
capitaliştii. În aceste condiții, presupus mai puțin 
vizibile observatorului care studiază inegalitatea, 
dar definite în mod expres prin „fantezia” noțiuni-
lor economics-ului cunoscut (piața liberă, fluxuri de 
capital, cerere şi ofertă etc.), sistemul capitalist iese 
din propriile lui reguli.

Căutarea perpetuă de muncă ieftină, a unui ni-
vel de trai mai ieftin pentru cei mulți ori de alimen-
te, energie şi materii prime ieftine (de la epoca lui 
Columb până la revoluția Internetului) se „bazează 
pe găsirea, securizarea şi 
mobilizarea de noi re-
surse ieftine”, ceea ce în-
seamnă că nu vorbim de 
un sistem capitalist care 
evoluează prin el însuşi, 
ci prin devorarea de că-
tre acesta a lumii, a în-
săşi naturii ei. Are acest 
lucru legătură cu schim-
bările climatice? Există 
o corelație între munca 
mai ieftină şi scumpirea 
serviciilor medicale? 
Cât revine mamelor 
din îngrijirea familiilor 
(munca în gospodărie) 
şi cât preia din această muncă societatea? Iată un şir 
de întrebări care au un răspuns simplu. Pe lângă fap-
tul că veniturile din muncă stagnează, există muncă 
efectuată pentru multe alte necesități, dar ea este 
nerecunoscută şi neplătită, reflectând fenomenul 
de „devorare” într-un mediu mai poluat şi o natură 
relativ mai săracă. Se pare că trend-ul descendent 
al populației globului în următorii 50-100 de ani, 
conform datelor de prognoză ale ONU, confirmă 
devorarea forței de muncă potențial activă, pe de 
o parte. Pe de altă parte, Patel oferă exemplul sta-
tistic al anului 1995, când PIB-ul global era de 33 
trilioane de dolari, din care 16 trilioane de dolari 
erau echivalentul muncii neplătite, iar 11 trilioane 
de dolari reprezentau munca femeilor remunerate, 
cu salarii mai mici decât cele al bărbaților.

Soluția, după Moore şi Patel, ar fi ca, în locul 
preocupării de a reduce inegalitatea prin politici 
publice de redistribuire a banilor, ar fi de preferat 

„prelucrarea amneziei istorice” la eşecurile istori-
ei umanității. Posibilele „reparații” ce pot fi aduse 
inegalității au nevoie de un proces/efort colectiv 
interdisciplinar, cuprinzând reorganizarea societală 
în raport cu eşecurile cunoscute şi responsabiliza-
rea reală a tuturor față de necesitățile societății în 
ansamblul ei. Autorii vizează o societate care pune 
capăt tuturor „crimelor pe care s-a bazat capitalis-
mul”. Ar trebui formulată întrebarea fundamentală, 
îndeamnă Patel, „cum ar fi fost să trăim într-o soci-
etate în care nu am fi avut la dispoziție o natură atât 
de generoasă şi ieftină ca cea pe care o exploatăm în 
prezent fără milă?”.

3. Ceea ce divide în prezent societățile în 
interiorul lor şi în 
relațiile lor externe are 
cauze în antagonismul/ 
antinomia dintre 
câștigătorii și perdanții 
globalizării. De regulă, 
guvernanții trebuie să 
convingă cetățenii că 
le oferă atât protecție 
economică şi socială, 
cât şi securitate fizică. 
Elementele unei astfel 
de oferte nu mai 
pot fi înțelese decât 
prin prisma situării 
cetățenilor fie în tagma 
câştigătorilor, fie în cea 

a perdanților. Cântecul de sirenă al globalizării 
nu mai convinge, în sensul că cei care au câştigat 
sunt cei mai mulți, iar perdanții sunt doar un efect 
colateral. Trezirea din cântecul respectiv, arată o cu 
totul altă situație: chiar cei câştigători per total au, în 
interiorul societăților lor, disconforturi structurale 
care pot produce agitații sociale, lucru valorificat 
ca oportunitate de către unii politicieni, promotori 
ai răsturnării establishment-ului care a condus la 
un astfel de sens al globalizării. Simptomele sunt 
cunoscute prin Brexit şi politica Administrației 
Trump, cu efecte de contagiune greu de stăpânit.

Până la criza financiară începută în 2008, s-a 
crezut că cei care au câştigat din globalizare au fost 
cei mai mulți, după care, globalizarea, trecând prin 
crize, şi-a demonstrat efectele de izolare, introver-
tire, însingurare a multor state. Un pas înapoi ar fi 
o mare decizie. De ce? Pentru că în lume nu se mai 
poate vorbi numai de G-7, când China deja deține 

Întoarcerea la naționalism, din cauza 
multor inegalități resimțite pe plan 
național, percepute ca oportunități de 
lideri politici radicali și populiști, scoate în 
evidență că ceea ce trăim prin globalizare 
– piețe deschise, libera circulație a 
capitalului, a forței de muncă și chiar 
pacea – nu a venit chiar de la sine, ci prin 
înțelegeri din cadrul unei anume ordini 
internaționale



78  ■  Numărul 11 (373) / 2018

 VALERIU IOAN-FRANC, NAPOLEON POP

1/5 din PIB-ul global, produce mai mult decât în-
treaga Europă şi a finanțat 1/3 din datoria publică 
a SUA. S-au schimbat interconexiunile economice 
şi financiare, puterile emergente îşi cer locul la masa 
puterilor tradiționale. Soluția la inegalitate se va 
găsi poate, ulterior, când confruntările dintre noile 
interese se vor fi liniştit printr-o nouă ordine, mai 
cuprinzătoare, cu actori decidenți şi, probabil, mai 
profunde reguli comune.

Facem referirea la restructurarea puterilor globa-
le tocmai pentru a se înțelege că adresarea inegalită-
ților din lumea prezentă nu poate fi un proces pur 
național, ci, mai degrabă, o provocare la actuala or-
dine internațională. Administrația Trump, prin ne-
garea acordurilor comerciale multilaterale, a dat sens 
deziluziei de care aminteam, respectiv că prin izolare 
– America First – s-ar putea redresa inegalitatea ma-
nifestată în plan național. 
Restul lumii doar va con-
templa retragerea SUA? În 
niciun caz, când se ştie că 
orice retragere a unui actor 
global din rețeaua acestei 
lumi globale va stimula un 
alt vector global să-i ocupe 
locul. Brexit-ul este un alt 
proces care reflectă reacția 
la inegalitatea națională produsă de apartenența la 
UE, dar „divorțul”, prin complexitatea şi oboseala 
negocierilor, va scoate în evidență aceeaşi deziluzie, 
că nu retragerea din UE este soluția, ci cooperarea 
pentru reformarea UE, adică un pas înapoi de la po-
liticile actuale impuse, care pot antagoniza ireversi-
bil funcționarea unei construcții care are darul de a 
uni locatarii, şi nu de a-i disocia.

Întoarcerea la naționalism, din cauza multor 
inegalități resimțite pe plan național, percepute ca 
oportunități de lideri politici radicali şi populişti, 
scoate în evidență că ceea ce trăim prin globalizare 
– piețe deschise, libera circulație a capitalului, a for-
ței de muncă şi chiar pacea – nu a venit chiar de la 
sine, ci prin înțelegeri din cadrul unei anume ordini 
internaționale. Înțelegerile de atunci (imediat după 
cel de al Doilea Război Mondial) sunt criticate prin 
prisma faptului că cei care le-au impus au fost prea 
puțini atunci, față de cei care au dreptul în prezent 
să se pronunțe pentru ordine. În acelaşi timp, însă, 
3  Loukas Tsoukalis – 2016, In Defence of Europe, Oxford University Press,  https://global.oup.com/academic/product/in-
defence-of-europe-9780198755319?cc=gr&lang=en&#.
4  Thomas Piketty – 2013, august, "Capital in the 21st Century", Éditions du Seuil, Harvard University Press.

ostilitatea față de globalizare, ea însăşi un fel de or-
dine informală a multor componente formalizate ale 
ei, are rădăcini sociale – problemele imigranților, de 
exemplu – şi tocmai acest caracter social a dat naşte-
re unui populism xenofob, capabil să distrugă ordi-
nea în care trăim. 

Chiar fără Brexit, ordinea stabilită de cel mai 
ambițios proiect politic european, Uniunea Euro-
peană, a primit lovituri grele din cauza birocrației 
şi a proastei guvernări a aspectelor cu sensibilitate 
şi rezonanță națională, circumscrise suveranității. 
Problema refugiaților, problema legitimității şi ac-
cesului acestora la resursele naționale, pierderea lo-
curilor de muncă, a identității naționale, supunerea 
față de reglementări comunitare fără nicio răspun-
dere a celor care le impun etc. sunt numai câteva 
exemple. De starea socialului, care reprezintă ea 

însăşi cheia unei ordini, 
depinde întreg idealul pus 
la baza respectivei ordini. 

Cazul UE, de fapt, al 
integrării europene, ca un 
tipar de ordine regiona-
lă, este simptomatic din 
punctul de vedere al pier-
derii esenţei ei – o uniune 
politică – după infuzia de 

un milion de refugiați, mulți dintre ei neacceptați 
(flux dat în controlul unei Turcii devenită dictatură 
după eşecul loviturii de stat din iunie 2016 sau al 
atacurilor militanților islamişti din Franța, Belgia şi 
Germania). 

Idealul unei uniuni politice se destramă deja 
prin declarații publice chiar vehemente (vezi cea a 
premierului Olandei din 5 martie 2018), respectiv 
că acest obiectiv nu mai poate fi acceptat, iar insis-
tența pe el va echivala cu destrămarea UE. Rezultă, 
principial, că un tip de ordine nu poate supraviețui 
sub forma unei uniuni a fricii3, o altă formă preg-
nantă de inegalitate în termeni de securitate a in-
dividului.

Ne-am apropiat de sensul inegalității sociale, 
care cumulează inegalitățile cantitative şi calitative 
ale confortului socialului. Prin acest termen cuprin-
zător, Thomas Piketty4 atrage atenția că simpla ana-
liză a distribuției veniturilor nu este suficientă  din 
punctul de vedere al relevării graniței între bogăție 

Rădăcinile multor nemulțumiri 
sociale, inclusiv în statele membre 
ale UE, sunt cauzate de măsurile 
de austeritate practicate în perioada 
vindecării efectelor crizei financiare 
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şi sărăcie. Semnificativă este distribuția bogăției ca 
efect cumulat în timp al veniturilor, ceea ce indică 
grozăvia prăpastiei dintre bogați şi săraci, aşa cum o 
descriu şi alte rapoarte, printre care cele ale FMI. O 
ultimă evaluare a acestui for financiar internațional 
arată că 1% din populația lumii cumulează 90% din 
bogăția lumii, iar 99% numai 10%.

Inegalitatea a devenit fundalul socialului prin 
care guvernele se străduiesc să avanseze, cu puțin 
succes, spre o creştere economică sustenabilă după 
marea criză financiară. Speranța că fenomenul de 
fond al inegalității poate fi stăpânit măcar până la 
momentul unei bune funcționări a pieței muncii şi 
a politicilor care pot stimula productivitatea muncii 
şi competitivitatea economică este umbrită de ui-
tarea simplă că „acoperişul casei trebuie reparat cât 
timp este soare”, proverb des repetat în multe dintre 
declarațiile politice cu referire la reformarea UE.

După Piketty, asupra acumulării bogăției poli-
ticienii discută exclusiv în termeni istorici, demon-
strând o inconştiență față de „dimensiunea critică” 
a timpului, care pare să nu mai aştepte. Timpul nu 
se mai rezumă la efectele statistice şi constitutive ale 
inegalității în termeni de venituri şi/ sau bogăție, ci 
la o sumă de multe alte dezavantaje, pe care sărăcia 
le aduce funcționării normale a societății, în termeni 
economici, financiari, psihologici şi culturali. Toto-
dată, aceste dezavantaje vorbesc despre „inegalitatea 
fatală”, ca fenomen de o mare persistență în timp şi, 
probabil, peste generații de acum încolo.

Rădăcinile multor nemulțumiri sociale, inclusiv 
în statele membre ale UE, sunt cauzate de măsurile 
de austeritate practicate în perioada vindecării efec-
telor crizei financiare. Ele s-au suprapus unor noi 
restricții asupra condițiilor de trai, unor fenome-
ne sociale şi economice deja tensionate, cum sunt 
creşterea şomajului, mai ales în rândul tinerilor 
(problemă actuală şi după 10 ani de la declanşarea 
crizei), presiunea pe veniturile cetățenilor prin taxe 
şi impozite majorate ca parte a procesului de conso-
lidare fiscală, menit să ajute la absorbția deficitelor 
bugetare şi datoriei publice. 

Condițiile conjuncturale legate de creşterea 
economică şi tensiunile de pe piața muncii au dus, 
în final, la scăderea cererii agregate de consum in-
tern şi la pericolul deflaționist, în special în zona 
euro. La rândul ei, austeritatea acerbă, impusă de 
guverne prost sfătuite, a ajuns să fie înlocuită cu 
achiziții nelimitate de obligațiuni de stat, pentru 
a asigura măcar lichiditatea necesară creşterii pu-

terii de cumpărare a statului (relaxarea cantitativă 
practicată de FED, BCE, Banca Angliei etc.), ori 
cu năstruşnică idee (!) „a distribui bani din heli-
copter”, bani care să ajungă, în principiu, direct la 
consumator. Un flux şi reflux în mixul de politici 
economice şi monetare – austeritate şi relaxare, 
inhibare şi stimulare a consumului –, pe fondul 
inegalității totale, nu a făcut decât să cultive şi să 
adâncească psihologia negativă a individului, cu 
privire la capitalism şi democrație, să ducă la intro-
vertirea acestuia în propria carapace: consum mai 
mic, prudent, animat de o lipsă totală de încrede-
re în ceea ce mai poate oferi politicul şi instituțiile 
societății; călătorii mai puține; accesibilitate redusă 
la o locuință; căutarea febrilă a unui loc de muncă; 
venituri stagnate; restructurarea cereri de forță de 
muncă după competențe etc. Toate au condus că-
tre erodarea clasei mijlocii, chezaşul unei societăți 
liniştite şi aproape mulțumite cu destinul ei.

4. Desigur, există multe dimensiuni ale inegali-
tăților, derivate din veniturile directe ale indivizi-
lor şi/ sau din veniturile publice redistribuite prin 
bunuri şi servicii publice. Dacă analizăm, însă, care 
este sursa bunăstării generale a unei „societăți a bu-
năstării”, atunci ne apropiem de politicile economi-
ce şi, cât de cât, de ideologiile care le animă: liberale, 
neoliberale, social-democrate, creştin-democrate.

Există o constatare a fuziunii dintre ideologii 
prin întrepătrunderea lor, dar şi o despărțire a aces-
tora prin negarea posibilelor beneficii, astfel încât, 
în prezent, sensul propriu de ideologii se pierde. Ci-
clurile şi circuitele economice asigurate de ideologii 
cuprind, practic, aceleaşi abordări fundamentale: 
fără colectarea de taxe şi impozite la stat nu pot 
exista. Diferențierile majore constau în modul în 
care este amorsat un astfel de circuit (creştere eco-
nomică şi apoi redistribuție, sau invers) sau modul 
şi accentul pe elementele impozitate (pe capital sau 
muncă), pentru a se crea resursele de redistribuit.

Mai nou, a apărut un alt episod al bătăliei dintre 
om şi maşină (a patra revoluție industrială), ceea ce 
face ca predicțiile pe termen lung să devină şi mai 
dificile, întrucât această bătălie trebuie să cuprin-
dă şi neajunsurile prezente, care confruntă omul 
cu tehnologia tradițională. Este vorba, desigur, şi 
despre un nou episod al creşterii productivității 
muncii pe alte baze, caracterizate de ideile inova-
tive, ceea ce creează iar o presiune pe structurarea 
cererii de forță de muncă  din punctul de vedere 
al nivelului de calificare. Unele consecințe, deja 
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menționate, legate de inegalitate vor continua să se 
perpetue. 

Conform opiniei lui Kenneth Rogoff (profesor 
de economie şi politici publice la Harvard Univer-
sity şi fost economist şef la FMI), bilanțul pieței 
forței de muncă arată că sporirea ofertei de forță 
de muncă a încetinit, în urma scăderii sporului na-
tural şi a îmbătrânirii populației, iar atragerea fe-
meilor în activitate a ajuns la limita în care numai 
o egalizare a salariilor lor cu cele ale bărbaților mai 
poate aduce o creştere a ofertei de a munci a aces-
tora. Curios este faptul că valul de imigranți, cel 
puțin în SUA, nu compensează înlocuirea forței de 
muncă în ritmul înregistrat înainte de alegerea lui 
Donald Trump. Noile tehnologii încă nu au şanse 
de a fi valorificate atât timp cât oportunitățile de 
investiții sunt reduse, în ciuda dobânzilor de credi-
tare scăzute. În acelaşi timp, randamentele acestora 
sunt sub limita atractivității, ceea ce înseamnă că 
dinamica creşterii economice este asigurată, prin-
tre altele, de un nivel al productivității muncii încă 
în scădere relativă în toată lumea. În SUA, produc-
tivitatea muncii este, în prezent, la jumătate com-
parativ cu boom-ul tehnologiilor din anii ᾽90.

Se poate paria pe faptul că inteligența artificială 
şi alte tehnologii îşi vor arăta avantajele, dar pe ter-

men lung, întrucât în raport cu ele trebuie reproiec-
tate procesele productive. Dar, şi în acest caz, este 
nevoie de revigorarea creşterii economice pentru 
ca noile tehnologii să devină stimulent pentru a in-
vesti în introducerea acestora. Un pas ferm pe acest 
drum ar putea să disloce locuri de muncă şi/ sau să 
compenseze o parte din declinul ofertei de forță de 
muncă. Rogoff, care crede că o nouă criză este po-
sibilă, spune că tracțiunea noilor tehnologii asupra 
creşterii economice ar putea să se manifeste după 
asanarea efectelor ultimei crize financiare. 

Modul în care este susținută actuala creştere a 
economiei globale, prin deficite bugetare şi datorie 
publică, ne va face, probabil, să regretăm tocmai 
economia globală de azi. Vom rămâne contempla-
tivi la întârzierea efectelor benefice ale noilor teh-
nologii, rămase doar în faze pilot. Nu este şi nu va 
fi sigur că noile tehnologii vor aduce vreo îmbună-
tățire în chiar soluționarea inegalităților, atâta timp 
cât ele nu vor amorsa un nou ciclu de creştere a pro-
ductivității muncii, chiar pentru producerea lor. 
Materialele de care au nevoie noile tehnologii, pen-
tru a intra într-un proces de utilizare expansionistă, 
vor crea, însă, o nouă presiune asupra resurselor fi-
nite ale Terrei şi vom ajunge, din nou, la conexiunea 
inechității cu mediul şi schimbările climatice. ■
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