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Ion Ghica – 
opera literară (II)

Elaborată la o altă vârstă, semnificativă în ceea ce priveşte distanţa în timp de la cosumarea eve-
nimentelor şi consemnarea lor scriptică, memorialistica lui Ion Ghica scoate în evidenţă schimba-
rea opticii auctoriale. Memorialistul laudă timpurile şi obiceiurile vechi, având scrupule cu privire
la readrea adevărului şi a calităţii scriiturii sale. În tot ceea ce scrie, pe teme sociale şi politice, se
ţine aproape de realităţile vremii. Nu suferă de maladiile ornării frazei şi retoricii, cum nu este nici
obsedat de lirismul grandios. Vrea să fie clar şi scurt. Memoriile lui sunt eseuri epice, cu trimiteri
la filosofi şi economişti de prestigiu, însoţite de mici istorii de viaţă, de reflecţii morale şi de fresce
de epocă, aceasta fiind „specialitatea” lui. Memorialistul observă uşor tipologia şi face fizionomii
din spaţiul lui epic predilect. În mijlocul descripţiilor abundente introduce reflecţii care dau sens
şi uşurează orientarea cititorului. În pitorescul asumat la amintirilor îşi face loc o extrordinară
memorie vizuală, servită de un stil cultivat, intelectual, balzacian cu inflexiuni valahe. Portretele
literare, unele dintre cele mai reuşite din literatura noastră, cuprind personaje precum I. Heliade
Rădulescu, haiducii Tunsu şi Jianu, „prinţipul Zamfir”, Manea nebunul, aventurieri, cu accente
care cad pe detaliile vestimentaţiei, ori peisagistice când este vorba de vechii Bucureşti.
Cuvinte-cheie: memorialistică, fiziognomie, portret, Bucureşti, stil, balzacianism.

Written at another age, significant as far as the distance in time from the events’ occurence and
their recording in writing is concerned, Ion Ghica’s memoirs emphasise the change of the auctorial
optics. The memoirist praises the old times and habits, having scruples about rendering the truth
and the quality of his writing. In everything he writes, on social and political topics, he keeps close
to the realities of his time. He does not suffer from the disease of sentence ornament and rhetorics,
nor is he obsessed with grand lyricism. He wants to be clear and brief. His memoirs are epic
essays, with references to prestigious philosophers and economists, accompanied by brief life sto-
ries, moral reflections and age frescoes, this being his “specialty”. The memoirist notices easily the
typology and makes physiognomies from his predilect epic space. In the middle of the abundant
descriptions he introduces reflections that give meaning and facilitate the reader’s orientation. In
the assumed picturesque of his memories there occurs an extraordinary visual memory, served by
a cultivated, intellectual, Balzacian style, with Wallachian inflections. The literary portraits, some
of the best accomplished ones in our literature, contain characters such as I. Heliade-Rădulescu,
the outlaws Tunsu and Jianu, “Prince Zamfir”, Manea the Mad, aventurers, with accents falling
on details of apparel, or landscape, when old Bucharest is mentioned.
Keywords: memoirs, physiognomy, portrait, Bucharest, style, Balzacianism.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Sec�iei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu„; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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II. În legătură cu modul în care scrie
Ghica şi cu sursele lui de informare ne spun
câte ceva două fragmente din naraţiunea
istorică Din timpul zaverii, citată mai înainte.
El se plânge, mai întâi, lui Alecsandri de
faptul că lumea nouă (care va să zică, pro-
gresul!), de când există ziare şi se publică
evenimentele în „Monitorul”, nu le înregis-
trează toate şi „nu le scrie cum sunt”, când
le scrie. Memorialistul laudă, cum fac de
regulă memorialiştii, timpurile şi obiceiurile
vechi, când „mai scriau oamenii şi de urât”.
Şi mai existau, adaugă el, câte un logofăt, câte
un boier, câte un Ureche, Costin sau Neculce –
uricari, letopiseţi şi cronicari – care să înregis-
treze, oră cu oră, zi cu zi „cele ce se petre-
ceau”. Azi sunt cluburi, presă, grădini cu
cântări şi încântări, continuă el diatriba, şi
evenimentele importante se pierd... Mai
mult, când faptele sunt scrise, ele sunt mis-
tificate, relatate în mod maniheistic. Este
limpede, Ghica este la 1880, când notează
opinia lui rea despre vremurile moderne,
un om al trecutului, am putea zice un anti-
modern, dacă am uita (ceea ce n-ar trebui să
facem!) că tot el vrea să industrializeze
Principatele române, sistemul corporativ,
băncile de credit, creditul agricol etc., adică
instituţiile şi formele societăţii burgheze. Un
om al progresului, deci... Când este vorba
însă de scris şi, mai ales, de literatură, el este
un spirit care nu se grăbeşte. Nu crede în
presă (care este mereu mincinoasă), ci în
bătrânii care au trăit evenimentele şi în cro-
nicarii de altădată... Este sfiicios, om cu frică
de Dumnezeu şi, mărturiseşte, i-ar crăpa
obrazul de ruşine dacă ar scrie „tot ce-i vine
la gură„:

„N-ai admirat adesea – scrie el lui
Alecsandri, confidentul său – înlesnirea cu
care vorbesc şi scriu unii oameni, şi nu te-ai
întrebat: de unde lor aceasta, când îi ştii cine
sunt şi ce sunt? Ei, ştii care e secretul talen-
tului lor? Este că pot spune şi scrie tot ce le
vine la gură şi sub condei, şi verzi, şi uscate;
vorbesc şi scriu fără să se gândească, nu
cred ceea ce spun, nici ceea ce scriu; singura
lor preocu pare este de a face efect asupra
galeriei sau de a-şi îndeplini îndatorirea ce
au luat cătră patronii lor; înţelegi că poate

scrie cineva mult şi bine când cugetul îi per-
mite să îmbrace oamenii cum îi place şi cum
îi vine mai bine la socoteală, că poate lesne
să-i arate pe unii frumoşi, chipoşi şi plăcuţi
şi pe alţii ticăloşi şi mizerabili. Eu, dac-aş
face aşa, tot mi s-ar părea că-mi sună la
urechi ca un Mane Tekel Fares cuvintele:
«Iată cum scrii tu istoria.»” şi, când citeşte
într-o gazetă o notă ce confundă zaherea cu
zahar, este scandalizat şi, după ce-i trece
supărarea, face promisiunea să nu scrie
decât adevărul. Un jurământ, în fapt, ce tre-
buie reţinut. Îl reţinem, dar ştim că memo-
riile cele mai sincere, cele care vor şi chiar
spun adevărul integral, au totdeauna – vor,
nu vor – partea lor de ficţiune. Devin, când
sunt bine scrise, literatură. Este şi cazul, din
fericire, al Scrisorilor lui Ion Ghica, cel ce
jură, ca apostolii, că vor mărturisi adevărul
credinţei lor:



„Ţin mult dar, foarte mult, a nu-ţi spune
decât ceea ce a fost şi aşa cum a fost. Mai
bine trec cu tăcerea sau îmi frâng pana decât
să laud vitejiile şi virtuţile unui om care n-a
fost decât o secătură, sau să înnegresc pe
cineva pentru că nu mi-a plăcut ochii săi sau
pentru că ai mei nu au avut noro cirea să-i
placă lui. Este şi păcat a pune pe lume să
citească ceea ce n-a fost.„

Cu această idee îşi scrie Ghica amintirile
sale pe care, aşa cum am precizat, le supune
mai întâi lecturii unui amic, Alecsandri,
confident preţuit, fidel şi martor exigent
întrucât cunoaşte o parte, cel puţin, din eve-
nimentele notate, acum, de om care, pe
lângă toate, se expune publicându-şi memo-
riile în timpul vieţii. Îndemnat mereu de
amicul de la Mirceşti să scrie, Ghica are
scrupule nu numai în ceea ce priveşte ade-
vărul, dar şi în legătură cu calitatea scriiturii
sale. O propoziţiune din fragmentul repro-
dus mai înainte ne atrage atenţia: „Cum să
fac ca să fie clar şi scurt?” Nu ştim cu exac-
titate ce face şi cum face, dar vedem că scri-
sul lui reuşeşte să fie clar şi scurt, mai tot-
deauna. Nu suferă, este limpede, de mala-
dia retorii, nu-şi ornează fraza, face proză
bună, ignorând convenţiile prozei romanti-
ce. Este, din acest punct de vedere, un
modern, cu un pas înaintea epocii sale obse-
date de lirismul grandios. Memoriile lui
sunt, în fapt, nişte eseuri epice, cu trimiteri
la filosofi şi economişti de prestigiu, însoţite
– cum s-a văzut – de mici istorii de viaţă
(acestea asigură fondul epic al însemnării),
de reflecţii morale şi de fresce de epocă
(specialitatea lui). Trimite, într-un rând, la
„Cantu” sau în probleme de economie, la
John Stuart Mill şi Thiers (Libertatea), în altă
scrisoare (Egalitatea, 1881) vorbeşte despre
„ţăranul ciocoit” şi „tactica linguşitorilor” şi
dă sfaturi românilor să aibă încredere unii
în alţii, să lepede ura, invidia şi temerea.
„Apropiaţi-vă unii de alţii şi uniţi lucrările
voastre într-o acţiune comună” – încheie el.
Se adresează, apoi, guvernului şi-i recoman-
dă, pe un ton calm, dar energic, să nu lingu-
şească ignoranţa şi să nu aţâţe patimile, să nu
înlăture şi să persecute talentul şi ştiinţa... Sună
bine aceste sfaturi, Ghica pare a fi un om
drept, e patriot şi liberal, are cultură politică

şi, în tot ceea ce scrie, pe teme sociale şi poli-
tice, se ţine aproape de realităţile vremii.
Duşmanii îl suspectează mereu de egoism şi
de şiretenie grecească. Scrisul lui arată însă
altceva. Detestă moravurile fanariote şi,
despre greci, scrie cuvinte de laudă, apreci-
ind cultura şi naţionalismul lor: „Grecii
erau poporul cel mai luminat din tot
Orientul, aveau oameni învăţaţi [...], prin
lucrările lor literare asupra vechilor autori
clasici câştigase cauzei greceşti toate spirite-
le universităţilor şi academiilor” – scrie el în
Din timpul zaverii. Trecând, apoi, la prădă-
ciunile şi violenţele oamenilor lui Ipsilante
(zavergii), schimbă foaia şi vituperează per-
fidia grecească. Nu-i iubeşte, ştim deja, pe
ruşi şi, de câte ori vine vorba de Revoluţia
de la 1848 şi de oamenii ei, nu uită să-l
încondeieze pe eroul cu mantaua albă –
Heliade, desigur – care, fire elastică, şi-ar fi
asumat revoluţia cu îngâmfare. În Liberalii
de altădată (1880) îl compară cu o cocoană
arogantă care, vorbind de Revoluţia de la
1848, zice „revoluţia bărbată-mio!”... Eroul
în mantaua albă crede, tot aşa, că revoluţiu-
nea este opera lui şi că, înainte de dânsul,
nimic nu fusese pe pământ. Dă, apoi, extra-
se din scrierile bardului, pentru a-i dovedi
lipsa de măsură, isteria grandilocvenţei... La
acest capitol, Ghica se arată consecvent şi
necruţător. Sigur şi nedrept pentru că
Heliade-Rădulescu n-a scris numai aceste
fraze umflate şi goale.

Unele notaţii au haz, prind bine situaţiile
comice din viaţa copiilor de la şcoala gre-
cească. O zi de şcoală ţine mult, de la răsări-
tul soarelui până la două ore după apus.
Copiii se plictisesc şi nu vor să se culce după
prânzul cu ciorbă şi cu rasol. Dascălul grec
încuie uşa pentru ca şcolarii să nu evadeze
din cameră în timp ce el doarme adânc şi cu
răsunătoare sforăituri. Ca să scape, şcolarii
prind muşte, ca Nică al lui Ştefan a Petrii,
dar nu le strivesc cu ceaslovul, ci agaţă de
ele bumbac netors şi le dau drumul pentru
a bâzâi în jurul nasului dascălului grec
adormit. Acesta se trezeşte furios şi-i alungă
din cameră... Ocazie neratată pentru Ghica
de a critica învăţământul scolastic şi de a
recomanda, la 1882, şcolile de meserii laolal-
tă cu învăţătura clasică şi ştiinţifică. În spa-
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ţiul memoriilor sale intră şi altfel de indi-
vizi, cum ar fi haiducii Tunsu şi Jianu, per-
sonaje de roman de aventuri sau Teodoros
care, din soldat de rând, ajunge negoş în
Etiopia şi moare eroic luptându-se cu engle-
zii. Lui Ghica îi plac aceşti aventurieri. În
Samos remarcă, am văzut, pe căpitanul
Saltafaro, proscris, bun orator, în biografia
colonelului, om dintr-o bucată, călit în
acţiuni piratereşti. Colonelul Laurent este,
s-a văzut, un bonapartist inflexibil şi un
caracter independent, cavaleresc, printre
legitimişti şi orleandişti. Memorialistul
observă uşor tipologia şi face, în stilul litera-
turii din vremea lui, fizionomii din spaţiul
lui epic predilect (Constantinopole şi
Arhipelul). Fiind la Londra, în 1884, scrie
despre „beşlii” turci şi despre Iancu
Văcărescu, fiul lui Alecu Văcărescu (ucis de
arnăuţii lui Alecu-Vodă Moruzi) şi al
Elenchii Dudescu, cea obsedată de evghenia
ei, încât se crede înrudită cu Maria Tereza.
Laudă talentul şi patriotismul autorului
Păstorului întristat şi lasă să se înţeleagă că
Eliad, marota lui, este informatorul poliţiei
lui Kiseleff... Mai reuşită, cu mai mare rele-
vanţă epică este naraţiunea Băltăreţu, unde
se vede mai bine tehnica lui Ghica. Pentru a
ajunge la portretul pe care vrea să-l fixeze,
el porneşte de departe, de la evenimentele
istoriei şi atmosfera generală din sud-estul
Europei (invaziuni, răzmeriţe, pacea de la
Passarowitz, Kuciuk-Kainargi), descrie,
apoi, ciuma şi calicia din Ţara Românească,
situaţia proastă a spitalelor, agitaţia boieri-
lor îngrijoraţi de starea ţării (provocată, în
cazul de faţă, de numirea primului domn
pământean, Alexandru Şuţu) şi, după ce
toate acestea au fost notate cu grijă, conde-
iul memorialistului se opreşte asupra casei
lui Dumitrache Ghica, numit „banul bătrâ-
nul”. Aici sunt adunaţi la sfat boierii „cei
mai colţaţi”... Firesc ar fi ca, după această
deschidere, prozatorul să intre în subiect.
Ghica mai are însă ceva de spus despre
cadrul în care are loc sfatul boierilor îngrijo-
raţi de soarta ţării. Aşa că prezintă, în conse-
cinţă, amănunţit curtea banului Ghica, apoi
casele banului şi ale fiului său Scarlat, sala
mare din casa banului zugrăvită pe pereţi şi
pe tavan cu zeii Olimpului şi, după ce evocă

actorii şi cântăreţii celebrii care au trecut pe
aici, face o nouă deschidere spre topografia
Bucureştilor, vorbind de mahalalele, popu-
laţia şi gârla cu apă curată încă... Nu încheie
nici acum prefaţa naraţiunii. Prozatorul
ajunge la boierii strânşi în seara de Sfinţii
Mucenici în casa banului Dumitrache Ghica
şi face o clasificare a lor în funcţie de averile
pe care le au (moşii, scutelnici, poslujnici şi
ţigani). În fine, odată cadrul descris, apare
eroul naraţiunii într-o butcă pe care, de
bună seamă, prozatorul o prezintă înainte
de a fixa omul şi echipajul. Din această des-
chidere, demnă de un mare prozator inte-
lectual, se vede cât de fin este condeiul lui
Ghica. Stilul lui cultivat anunţă, cu o jumă-
tate de secol înainte, stilul intelectual al
romanelor lui G. Călinescu şi, în genere, al
prozei urbane româneşti în linie balzaciană
estetizantă:

„Trecură două ore după sfinţitul soarelui,
şi cerul era fără lună şi fără stele, când o
butcă – numai bronzuri şi poleieli, dinainte,
d-a dreapta şi d-a stânga caprei vizitiului,
cu două sirene aurite, cu coadele încolăcite
şi cu cape tele cătând spre două mârţoage de
cai cu hamurile legate cu sfoară, vizitiul cu
cojoc peste cămaşa lungă, şi cu doi fe ciori
dindărăt cu cauce pe cap – cobora la vale
spre curtea banului Ghica, urmând la pas
după un ţigan desculţ şi zdrenţuros, cu o
masala mare pe spinare. Podelele jucau ca
clapele unui clavir sub roatele butcei şi
aruncau în sus din hazna stropi de noroi
apătos, care la lumina păcurei luminau
parc-ar fi fost pietre scumpe. Acel straniu
echipaj purta un fel de boier cu ceacşiri şi
cizme roşii, cu o giubea soioasă îm blănită cu
nafè şi în cap cu un işlic în patru colţuri;
degetele boierului erau pline de inele de
rubin, de smaragd şi de diamant. Era aştep-
tat la sfatul boieresc, şi de la dânsul de -
pindea realizarea cugetărilor patriotice ale
boierilor. El mânuia banii ce mai rămăseseră
în ţară; el avea daraveri cu Ţarigradul şi cu
Beciul; iscălitura lui ajunsese să aibă tre cere
chiar şi dincolo de Lipsca. Şoproanele lui şi
lăzile din pimniţă gemeau de scule, şaluri şi
argintării, tot amaneturi de pe la boieri.
Butca în care se zdruncina, adusă pentru o
nuntă mare, nu-i fusese plătită şi sta amanet
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în şopronul său; iar inelele din degete erau
marfă de vânzare. În curte la banul, aproape
de scară, stau o mulţime de masalale înfipte
în pământ, cu masalagiii roată pe lângă
dânsele; vizitiii, plecaţi într-o rână pe capră,
cu hăţurile în mână, îşi petreceau vremea cu
glume şi păcălituri între dânşii; fiecare la
rândul său povestea câte o batjocură, o trân-
teală sau o bătaie bună mâncată de la turci,
de la nemţi sau de la muscali, şi făceau haz
nespus – că aşa e făcut românul, râde de
toate şi de toţi, chiar de necazuri şi de neno-
rociri.„

Balzac începe romanul cu prezentarea
străzii, apoi a grădinii şi a casei în care
aşteaptă personajul central al romanului,
memorialistul Ghica îşi ia libertăţi mai mari
şi începe, am precizat, cu reconstituirea
epocii şi cu ideea că, „dacă timpul distruge
totul fără milă, cel puţin memoria vie se res-
taurează pe cât se poate” şi înfăţişează pas
cu pas, cu chibzuinţă, gospodăreşte, curtea
şi casele banului citat, pentru a-şi introduce
cititorul în atmosferă. Surprinzătoare,
remarcabilă este aici precizia fotografiei,
dar şi puterea ei de sugestie. Prozatorul dă
un număr mare de amănunte ce par inutile
unui ochi superficial (de câţi coţi este strea-
şina casei, numele proprietarilor care s-au
perindat, derivaţiunile Dâmboviţei, numele
şi rolurile jucate de încântătoarele demoaze-
le ale timpului etc. şi încă altele ce se aglo-
merează în pagină):

„Curtea banului Ghica era cât o moşie de
mare; începea din capătul despre apus al
Podului Gârlei, devale de Zlătari, mergea în
jos pe malul apei până în dreptul caselor
Văcă rescului, unde este astăzi casa lui
Barbu Belu; d-acolo cotea spre Sfinţii
Apostoli, până unde sunt băile lui
Mitraszewski, apuca la dreapta pe uliţă
înainte, tăia de-a curmezişul strada Mihai-
Vodă, trecea gârla la cazarma pompierilor şi
apoi la vale prin Gorgani, cuprinzând toată
mahalaua Domniţa Nastasica, şi se încheia
cu ocolul la Podul Gârlei la Zlătari. Dacă
timpul distruge tot fără milă, cel puţin
memoria vie se restaurează pe cât se poate!
Norocită când izbuteşte a face să se vază cu
ochii sufletului ceea ce nu mai esistă şi nu se
mai vede cu ochii din cap şi când face să se

auză cu gândul cuvintele care sunau la
urechi! Casele bătrânului Ghica şi ale fiului
său Scarlat se aflau amândouă în cuprinsul
de mai sus; erau două namile de case, cu
pridvoare, săli mari, tinzi şi paratinzi, sag-
nasie, odăi mari de musafiri, sofragerie de
iarnă şi de vară, iata curi şi cămări, cu arcade
şi bolte învârtite, beciuri şi pimniţe pe dede-
subt; învelitoarea de şindrilă, mai naltă
decât casa şi cu streaşina scoasă de jur
împrejur de doi coţi. D-a rândul, pe lungul
zidul curţii în şir, cuhnii, odăi de slugi şi de
logo feţi, grajduri, şoproane, grădini de flori
şi de zarzavaturi, livezi de pomi roditori,
fânărie şi lemnărie. Acele două palaturi,
unul în faţa altuia, erau despărţite numai
prin strada Mihai-Vodă şi prin gârlă. Casa
banului bătrânul a trecut prin moştenire la
fiul său cel d-al patrulea, banul Mihail,
nenea-mare, cum îi ziceau, fiindcă era cel
dintâi născut din căsătoria de a doua, şi s-a
restaurat de fiul său cel d-al cincilea,
Alexandru-Vodă Ghica, la anul 1834, când
s-a suit acesta pe scaunul domniei. Acum
este proprietatea judeţului şi a devenit
Palatul Prefecturei de Ilfov. Iar de casa de pe
malul stâng, a banului Scarlat Ghica, care a
trecut-o fiului său celui d-al treilea,
Neculae, ginerele domniţei Nastasichii
Muruz, de unde s-a şi dat numele mahalalei
– casă mare cât o cazar mă – nici urmă nu se
mai vede: a putrezit din temelie până în vârf
din pricina deselor înecări ale Dâmboviţei ş-
a căzut bucăţică cu bucăţică în fărămături.„

dar, când o citeşti, observi că pagina des-
enată cu o minuţie de topograf nu-i o repro-
ducere seacă făcută de un topograf cu bună
memorie istorică: pagina are culoare şi case-
le, odăile, curţile, uliţele văzute de autor „cu
ochii sufletului”, cum mărturiseşte, capătă
împreună pregnanţa unui personaj epic. G.
Călinescu zice că Ion Ghica are erudiţie şi „o
extraordinară memorie vizuală”, ceea ce
este adevărat, dar mai are, cred, ceva, şi
anume simţ estetic şi talent moralistic.
Simţul estetic se vede în modul cum armo-
nizează această îmbulzeală de obiecte şi le
dă un sens epic, iar talentul unui moralist
poate fi dedus din felul în care îşi comentea-
ză singur tablourile de epocă pe care le pic-
tează pe vaste pânze. Strecoară între ele şi
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câte o apoftegmă ce le dă un sens mai gene-
ral. Tocmai am citat propoziţiile lui despre
memoria norocită ce trebuie să reconstituie
ceea ce timpul destramă. Memoria care
aude cu gândul cuvintele care sunau [altădată]
şi vede cu ochii sufletului ceea ce nu mai există
şi nu se mai vede cu ochii din cap... Se poate
spune mai bine, mai înţelept şi mai expresiv
decât spune memorialistul în aceste propo-
ziţii bătrâneşti despre rolul şi puterea crea-
toare a literaturii memorialistice? Se poate,
evident, sunt atâtea dovezi în literatură, dar
nici reflecţiile valahului Ghica nu sunt de
lepădat. El le introduce în mijlocul descrip-
ţiilor abundente, menite să le dea un sens şi
să uşureze, astfel, orientarea cititorului.
După ce pregăteşte cadrul naraţiunii,
coboară, în fine, pe scenă eroul, Băltăreţu,
moment în care Ghica deschide alt rând de
prezentări. Este rândul vestimentaţiei. La
acest punct, memorialistul are de lucru,
pentru că, în sala mare în care pătrunde
Băltăreţu, după ce a urcat scara ce dă în
pridvor purtat de subţiori de doi feciori, se
află lume de tot felul: boieri mari şi mici,

ciocoi şi slugi, calemgii, care poartă, toţi,
işlice după rangul lor. Ghica este în largul
său, le înfăţişează, într-adevăr, cu o mare
erudiţie. Naratorul său este la curent cu
moda epocii şi ştie să deosebească, de pildă,
ţinuta unui mare boier de aceea a unui boier
de rang secund, în funcţie nu numai de
poziţia socială, dar şi de vârstă şi de funcţii:

„Boierii cei tineri şi eleganţi şi feciorii de
boier mare pur tau în cap un glob rotund de
hărşie brumărie; mărimea acelui balon era
aproape patru coţi în circumferenţă şi avea
la unul din poli o gaură pe unde intra capul
până dasupra sprincenelor, şi la celalalt pol
un fund de postav de mărimea şi forma unui
cuib de rândunică, de unde boierul, plecân-
du-şi niţel gâtul la dreapta, putea să-şi apuce
işlicul cu patru degete. Boierii mai în vârstă
purtau işlic tot atât de umflat, dar sfera nu
era întreagă, era tăiată neted orizontal, ceva
mai sus de cercul cel mare, iar pe acel şes era
întins un fund de postav. Işlicul acesta se lua
din cap cu ajutorul amânduror mânilor.
Calemgiii, ciocoiaşii, slugile de dindărătul
caleştilor boiereşti şi negustorii cei mari pur-
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tau işlic mic, de forma unui borcan întors cu
gura în jos şi de un diametru mult-mult de o
jumătate de cot şi dasupra o pernă mare în
patru colţuri, umplută cu bumbac sau cu păr
de cal. Boierii cei mari se îmbrăcau cu ceac-
şiri roşii cu meşi, papuci sau cizme galbene
de meşină, cu botul ascuţit, întors în sus şi
fără toc; antiriile erau de ghermeşit, de cita-
rie, calemcheriu, cutnie, selimie sau sevai; se
încingeau la brâu cu şal de Indii; vara, fer-
meneaua scurtă, vara şi iarna, scurteică
îmblănită cu pacea de samur, singeap sau
cacom; pe dasupra, giubea de postav sau, la
sărbători, biniş. La alaiuri şi la ceremonii,
protipendada şi veliţii purtau pe cap gugiu-
man de samur cu fundul de postav roşu;
vara, feregea, şi iarna, contoş; baş-boierul
purta hanger la brâu; boierii cei halea stau
împrejurul domnului cu bastoane lungi în
mână. Numai vodă cu beizadelele purtau
fund alb la gugiuman. La zile mari, domnul
îmbrăca cabaniţa, care era un fel de contoş
cu ceaprazuri de fir şi cu profiruri de samur.
La ala iuri, boierii cei mari mergeau călări pe
cai arăpeşti acoperiţi cu harşa mare cusută
cu fir.” Şi, pe această vastă pânză, bogat
colorată, este desenată, într-adevăr, vesti-
mentaţia unei întregi epoci în care modelele
se amestecă şi, odată cu ele, straturile sociale
şi mentalităţile, relaţiile dintre ele. Mulţi ter-
meni ne sunt necunoscuţi azi, limba a evo-
luat, schimbându-se moda, au dispărut şi
cuvintele ce o numeau. Ca să ne lămurim
din ce erau confecţionate/croite antiriile
baroce, împopoţonate (stilul barocului
oriental în variantă valah-otomană), purtate
de marii boieri ce se află în salonul marelui
ban din proza lui Ghica trebuie să consultăm
dicţionarul: calemcheriu, citarea, cutnie, gher-
mesit, sevai, selimie... şi vom descoperi că
toate acestea definesc feluri de stofe fine de
mătase al căror nume s-a pierdut. Au rămas
culorile şi sonorităţile lor stranii. Nu-i nevoie
să le căutăm pe toate în dicţionarul de
arhaisme, ochiul cititorului fermecat de
proza fluentă şi fastuoasă a lui Ghica le ghi-
ceşte relativ uşor sensul general. Fixate pe
pânză, în culorile lor bălţate, ele sugerează o
lume strivită de convenţiile şi simbolurile
unei culturi pestriţe şi crepusculare. Ghica
este, repet, priceput în astfel de reconstituiri,

are ochi pătrunzători şi pană de prozator.
Talentul lui se vede bine în această epică
încărcată, statică, strălucitoare prin aglome-
rarea de obiecte şi, mai ales, de nuanţe. Un
veritabil prozator al spaţiilor aglomerate.

După fixarea spaţiului de desfăşurare,
urmează portretele personajelor. Altă spe-
cialitate – şi ea eminentă – a memorialistu-
lui. Când Băltăreţu, abia pătruns în salonul
înţesat de işlice, dă ochii cu ipochimenul
numit „prinţul Zamfir”, naratorul se gră-
beşte să-i facă portretul şi să-i relateze, pe
scurt, istoria vieţii. Portretul este, cum este
de regulă în proza lui Ghica, unul dintre
cele mai reuşite din punct de vedere literar
din memorialistica lui Ghica. Accentul cade
şi aici pe detaliile vestimentaţiei. Ele suge-
rează, vom vedea de îndată, psihologia
bovarică a bogasierului care se socoteşte fiu
din flori al Mariei Tereza şi, în consecinţă,
frate vitreg cu Franz Iosif:

„Acel care anunţa Băltăreţului această
ştire înveselitoare era un om între două vâr-
ste, mai mult bătrân decât tânăr; gros la
burtă, alb şi rumen la faţă şi cu mustăţile
rase; purta pantaloni de nanchin galben cu
capac, băgaţi în cizme ungureşti cu pinteni,
jiletcă vărgată, frac cafeniu cu bumbi de
metal cu pajură împărătească, cravată roşie
de pambriu, în care îi intra bărbia cu totul,
până la gură, lăsând să iasă d-o palmă două
colţuri ascuţite de guler scrobit. Din buzu -
narele jiletcei atârnau d-o parte şi de alta,
zornăind, două lanţuri groase de chei şi
peceţi mulţime. Era «prinţipul Zamfir», ami-
cul intim şi nedezlipit al banului Pană
Filipescu. Odinioară bogasier cu prăvălia
lângă Bărăţie, iar acum fiu din flori al Mariei
Terezii, şi prin urmare frate vitreg cu Iosif şi
cu Leopold al Austriei. La moartea împă -
ratului Iosif, după cum spunea chiar el,
renunţase la tron şi-l trecuse fratelui celui
mai mic, Leopold, numai şi numai de dra-
gostea Filipescului, pe care nu se îndura să-l
lase singur.„

„Prinţipul Zamfir” este, desigur, un pito-
resc impostor valah, bun de gură, colţos şi
cu fantezia bogată. I se opune, în această
scenă romanescă (o seară în care se confrun-
tă mentalităţile timpului şi orgoliile a două
clase de boieri), un alt personaj pitoresc
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creat de Ghica, Manea Nebunul, protejat de
banul Ghica. Acesta este un admirator al lui
Mavrogheni şi-l înfruntă cu vorbe aspre pe
lăudărosul „Prinţip Zamfir”, care este un
partizan fanatic al lui Mavrogheni. Manea
este un nebun „de mare probitate şi discre-
ţiune”, cel puţin aşa îl prezintă naratorii din
această naraţiune memorialistică (una din-
tre cele mai bune din proza lui Ghica), con-
struită cu o anumită tehnică literară.
Polemica dintre ei ia forme puţin intelectua-
le. Când „prinţipul” reclamă zgomotos
preeminenţa lui Filipescu, Manea, simţin-
du-se insultat în preferinţa lui pentru
Mavrogheni, îi răspunde cu o palmă răsu-
nătoare. Boierii şi slugile lor folosesc o dia-
lectică lipsită de complicaţiile spiritului. Ce
urmează este o scenă dintr-un posibil
roman de moravuri în notă satirică:

„– O sfecliseşi, zise prinţipul Zamfir.
– Ce o sfeclise, mă! n-auzi tu că era gal-

ben ca turta de ceară! Nu ştii tu ce este găl-
binarea, mă! faţa morcovului, mă! întrerup-
se Manea, şi Sgabercea adăogă:

– Zi mai bine ca galbenii olandezi;
Mavrogheni îi tră gea sufleţelul de sfoară.

– Toţi boierii să moară, numai Manea şi
cu banul Ghica să trăiască, mă! strigă
deodată Manea, bătând cu pumnul în lavi-
ţă, şi se sculă cântând cântecul lui favorit:

Zon, zon fivrilzon!
– Ci tacă-ţi gura, nebunule – ripostă su -

pă rat prinţipul Zamfir – nu ţi-am spus d-o
mie de ori că Filipescu e mai mare?

– Nebun eşti tu, mă păcătosule! îi răs-
punse Manea. Ce adică, pentru că-mi zice
Manea Nebunul!? Da’ nu ştii tu, mă! că-mi
zice aşa tocmai pentru că nu sunt nebun,
mă! cum îţi zice şi ţie prinţipul Zamfir, toc-
mai pentru că nu eşti prinţip, mă! Banul
Ghica să trăiască, mă! Soarele să-mi fie cu
bine, iar luna s-o mănânce vârcolacii, mă!
Mavrogheni ţinea cu turcul, mă! De la turc
belşug, iar de la neamţ cali cie; neamţul
umblă tot cu Ucigă-l toaca în buzunar, mă!
scoate foc şi panglice pe nas, mă! Merge cu
chinele la patalie călare pe porc, mă!
Franţuzul, în zbor pe sus, ca pasărea, şi
englezul, ca raţa pe apă, iar muscalul por-
cos, cu râtul d-un cot, mă! în toate alea îşi

bagă botul. Voia la dumneata ca la banul
Ghica! Nu ştii tu, mă! că de n-ar fi nu s-ar
povesti, mă!

– Ba tot Filipescu e mai mare! strigă
indignat prinţipul Zamfir, arătând pumnul,
ameninţare la care Manea răspunse cu o
palmă de răsună sala şi îndată se sculă cân-
tând: «Fivrelzon! fivrelzon!» Aşa pronunţa el
pe româneşte cuvintele cântecului său favo-
rit: «Dansons la Carmagnole! vive le son! vive le
son du canon!»

– Bre! Da’ ce mai palmă, neiculiţă!
Adormisem, şi m-a deşteptat din somn; aşa
e, nea Maneo, c-ai crezut că era falca lui
Mustafa-paşa? zise Sgabercea.„

Fragmentul reprodus mai sus aminteşte
de Ciocoii lui Filimon, mai precis de ospeţele
pe care le dă Dinu Păturică, unde se mănân-
că bine şi se discută cu spor despre tehnicile
spolierii stăpânilor. În proza lui Ghica
lumea este amestecată şi confruntările, cum
se poate reţine, au alte teme. Este, mai întâi,
lumea pestriţă din anticameră. Ea joacă ţin-
tar, se ciondăneşte, se insultă, îşi trage
palme şi, când se potoleşte, deapănă istorii
sau ascultă. Sgabercea este „un făt-frumos
de la Dudescu”, Băltăreţu este un bogasier
îmbogăţit, Manea este un nebun milos şi
darnic, dă tot ce are la săraci şi, când este
provocat, apără memoria celor pe care îi
admiră. O lume, cum ne amintim că spune
naratorul principal, de toată mâna. Manea
este, cu datele epocii, un personaj din clasa
boemilor sărăciţi şi generoşi, pripăşit pe
lângă curtea banului Ghica. Un personaj
nou în proza românească, rătăcit între clase-
le sociale. Nu se ştie de unde vine şi ce
secret ascunde în existenţa lui nebuloasă. O
schiţă de personaj straniu (nebunul filantro-
pic, boemul care-şi divinizează protectorul
şi solicită moartea boierilor, în fine, ipochi-
menul inclasabil social care anunţă, poate,
pe omul de prisos din literatura ulterioară),
schiţa, repet, a unui posibil personaj cu un
comportament bizar, realizată de un realist
interesat şi de tipologia mediilor sociale
umile, nu numai de aceea a claselor de sus.
Şi I.L. Caragiale fixează în nuvele şi schiţe
câteva naturi atipice, sucite, indivizi cu
ascendenţe biologice obscure. Cu puţină
imaginaţie, am putea zice că Manea, nebu-
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nul lui Ghica, pare a descinde, prin latura
miloasă, creştină şi cinstea lui, din proza
rusească:

„Manea nu râdea niciodată. Umbla pe
uliţă strigând în gura mare: «Toţi boierii să
moară, mă! numai Manea să rămâie, mă!»
Daca îi zicea cineva ceva, arunca cu pietre.
Nu se temea de nimeni pe lume, decât de
banul Ghica. Acolo în curte la banul se adă-
postea, avea odaie, îmbrăcăminte şi mânca-
re. Manea era milos şi darnic; tot ce avea da
la să raci; dacă-i da cineva o haină bună, un
anteriu, o giubea blănită, el se ducea la croi-
tor sau la cojocar şi le schimba pe haine
groase mitocăneşti, pe cari le împărţea la
săraci, păstrând pentru dânsul pe cea mai
proastă; uneori rămânea numai cu cămaşa.
Nimeni nu ştia de unde era, nici de unde
venise. Singurul său amic era Cloşcă vizi-
tiul, care se zice că era rudă cu Cloşcă cel
vestit în răscularea din Ardeal. Cloşcă vizi-
tiul a murit cam pe la anul 1829, în curte la
tată-meu, când şedeam în Gorgan peste
drum de cazarma pompierilor. Când venea
câteodată vorba cu el despre Manea, Cloşcă
răspundea oftând: «Bine că e ş-aşa, după
câte văzură ochii lui...» şi îndată schimba
vorba, parc-ar fi fost un secret între ei doi.
Manea era un om de mare probitate şi dis-
creţiune. Banul Ghica, când vrea să ajute pe
vreun sărac, chema pe Manea, şi lui îi încre-
dinţa banii ce voia să trimită; ştia că nu era
om să se atingă de o lăscaie.„

Remarcabil este însă, înainte de toate, în
însemnările lui Ghica, darul lui de a povesti.
În Băltăreţu narează, la cererea musafirului
din casa banului Ghica, istoria lui cu
Mavrogheni, care voia să-l omoare. O
poveste plină de cruzime, strecurată abil de
memorialist în seria acestor admirabile,
repet, portrete şi tablouri de sfârşit de epocă
fanariotă. Băltăreţu face legătura dintre cele
două clase. El este invitat în odaia în care
petrec boierii cei mari şi, acolo, aflăm şi isto-
ria lui, laolaltă cu aceea a lui Alecu
Văcărescu, fiul lui Ienăchiţă, cel ridicat de
arnăuţii lui Vodă şi ucis, mişeleşte, din
motive, cum aflăm din documente publicate
ulterior Scrisorilor lui Ghica, de gelozie amo-
roasă sălbatică. Băltăreţu este negustor şi
cămătar, rumânizat prin căsătoria cu o

pământeancă. Scarlet Câmpineanu, oaspe-
tele bătrânului ban, îi reconstituie biografia
şi cere bani pentru ca unul de-al lor, Niculae
Dudescu, să se ducă din partea ţării la
Bonaparte s-o ajute „să o cotorosim de
lăcustele din Fanar”. Băltăreţu, prudent, se
vaită de greutăţi, de afacerile proaste, se
apără cu neştiinţa lui („De! boieri dumnea-
voastră! cum ştiţi că este mai bine, că acu’
dumneavoastră sunteţi ţara [...] le ştiţi pe
toate [...] Noi suntem nişte păcătoşi, nişte
proşti!„), apoi acceptă să-i împrumute pe
boieri cu 30 până la 40% pe an. Istoria se
încheie de către memorialist cu precizarea
că bogasierul cămătar a scos la mezat toată
averea Dudescului şi, în cele din urmă, şi-a
însuşit-o. Deznodământ cunoscut. Ce nu se
cunoaşte este ce s-a întâmplat cu imensa
avere pe care o acumulează. „Unde e azi
averea Băltăreţului? Nimeni nu ştie”, notea-
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ză în finalul acestei remarcabile naraţiuni
Ghica. Memorialistul introduce în subsol o
notă prin care continuă istoria lui Băltăreţu,
venit din Târnova şi, după vorbă, cuţovlah
sau arnăut. Devenit „lipscan mare şi bogat,
cu daraveri de bani şi de mărfuri cu Viena,
cu Pesta, cu Braşovul şi cu Lipsca”, a murit,
totuşi, sărac în 1823... O sancţiune morală pe
care Ghica ţine s-o noteze. Băltăreţu este una
dintre cele mai „literare” dintre naraţiunile
istorice ale memorialistului pentru că
încearcă aici – şi reuşeşte – să facă puţină
tipologie cu mijloacele prozei obiective şi să
schiţeze caractere. Comparându-le cu per-
sonajele din Ciocoii remarcăm uşor, chiar
dacă este vorba numai de fragmente dintr-o
posibilă frescă, diferenţa de stil. Băltăreţu,
bogasierul, are o anumită complexitate,
Manea Nebunul este un personaj original,
işlicarii lui Ghica sunt dintr-o clasă mai nouă
decât Dinu Păturică şi Kera Duduca.

Din Scrisorile către Alecsandri reţinem şi
alte figuri de epocă. Bârzof din schiţa cu
acelaşi nume, este un nacealnic, un fanatic al
slujbei, cartofor înrăit, lozinca lui de acţiune
este: „Ia nevinovat, slujba!” Poliţai al gene-
ralului Zaltukin, omul forte în Principate pe
la sfârşitul deceniului al treilea, el terorizea-
ză împreună cu stăpânul lui Bucureştii
loviţi de ciumă. Boierii rămaşi în oraş se
adună seara în casa lui Cornescu pentru a
bate cărţi şi a-şi risipi averile, iar ziua, mari
vânători, se duc pe câmpul de la Obor la
Plumbuita pentru a vâna, urmaţi de cocoa-
nele lor, amatoare de spectacol. Ghica le
compară cu damele spanioloaice pasionate
de luptele de tauri. Moment favorabil pen-
tru ca memorialistul, interesat, cum îl ştim,
să prindă în pagini asemenea spectacole în
care cruzimea se însoţeşte cu pitorescul,
prezintă zăvozii (moloşii) vânătorilor. Alecu
Ghica Barbă-Roşie are un câine-lup cu ure-
chile şi coada tăiate, animal fioros care doar-
me noaptea la uşa stăpânului. Fiara are o
curiozitate: nu-i poate suferi pe muscali şi,
într-o luptă cu trei soldaţi, moare străpuns
de o baionetă. Grigore-Vodă Ghica – pe vre-
mea în care se petrec asemenea întâmplări –
are zăvozi „cât viţeii de mari”, iar Costache
Cornescu are pe Moş Martin, un urs pe
care-l crescuse de mic. Timofei, vizitiul lui

Bârzof, îl întărâtă şi-l biciuieşte cu cruzime
până ce ursul sare pe el şi-l sfâşie. Rău, dar
se pare şi drept, este şi generalul Zaltukin,
care moare de ciumă, voind să dovedească
boierilor valahi sceptici că boala de care
mureau ca muştele soldaţii prin curţi şi mai-
dane nu este contagioasă. Ghica îi face şi lui
un portret de om necruţător, un fanatic al
legilor. Când vitele mor, înhamă pe cazaci
în locul boilor, când un boier comentează
defavorabil ordinele lui, îl surghiuneşte.
Mitropolitul Grigorie îl roagă să fie îngădui-
tor şi, turbat de furie, generalul îl trimite în
surghiun în fundul Rusiei... Prezentând
cazul, Ghica introduce un comentariu moral
despre firea ruşilor pe care, în mod evident,
nu-i iubeşte. Arată, aici, totuşi oarecare
obiectivitate, căci, scrie el, pornind de la
cazul generalului sângeros şi, în acelaşi
timp, corect:

„Ruşii au privilegiul de a fi răi, cruzi şi
nedrepţi şi d-a fi totodată oamenii cei mai
buni la suflet şi cei mai plăcuţi; ei pun toate
faptele cele neomenoase sub firma: «Ia nevi-
no vat... slujba!» cum zicea calejki-sovetnikul
Bârzof, care afară din slujbă era omul cel
mai plăcut, sufletul cel mai bun şi mai
milostiv, omul lui Dumnezeu cum s-ar
zice.„

Alte însemnări au un mai pronunţat
caracter demonstrativ, ca Insula Prosta, de
pildă, unde memorialistul face elogiul
cooperaţiunii în agricultură şi industrie.
Vorbeşte de „sistema lui Schulze Delitsch”
şi descrie o fermă din străinătate în care
totul este ordonat şi lucrurile merg bine.
Citează pe Karl Marx şi Bakunin şi, în stilul
lui digresiv, face speculaţii despre moderni-
zarea societăţii româneşti. Speculaţiile
(reluate în multe alte articole) sunt intere-
sante, însă epicismul interior este aproape
inexistent. Se poate reţine doar o bună, ca
de obicei, panoramă a caselor, grădinilor,
străzilor curate, glicinelor şi a copacilor
ghimpoşi şi a gazonului „însmălţat” cu flori
din această insulă „din gura Atlanticei”...
Nu mai încape îndoială că Ion Ghica este un
excepţional peisagist urban într-un secol
românesc în care literatura produce cu pre-
cădere peisagişti rurali, pictori, lirici ai
naturii.
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En 2008, j’ai été invité, avec d’autres
experts, à contribuer à l’élaboration d’un
manuel d’éducation européenne avec un
profil historique. Il ne se traitait pas de le
commencer de zéro parce que un « prototy-
pe » existait déjà dans ce sens. Pour des rai-
sons diverses, qui ne sont pas d’intérêt ici, le
plan n’a pas été finalisé. Dès un certain
moment, quand j’ai appris en détail les
intentions des initiateurs, je me suis même
opposé à la continuation des démarches.

Le projet s’appelait « Manuel pédago-
gique pour une éducation dans l’esprit de la
citoyenneté européenne ». Son but n’était
pas de transmettre des connaissances défi-
nitives sur ce que l’Europe est ou n’est pas,
mais, au contraire, de permettre aux jeunes
européens de s’interroger, d’exprimer leurs
propres opinions, de les confronter avec des
données susceptibles de nourrir leurs inter-
rogations et, par cela, de contribuer à la
naissance d’un sentiment d’adhésion à cette

A gândi
Europa
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unui manual unic 
de educaţie europeană

S-a încercat în 2008 elaborarea unui manual de educaţie europeană pe profil istoric, la care auto-
rul intervenţiei de faţă a fost invitat să contribuie. Examinat mai de apropae proiectul s-a dovedit
a fi plin de eronate înţelegeri ale diferitelor noţiuni istorice, plin de greşeli de concepţie. Astfel,
printre limitele observate s-au numărat: chestionarul partinic (excluzând Europa Orientală) de la
sfârştiul capitolelor; utilizarea nepotrivită a denumirilor toponimice; prezentarea trunchiată a
Renaşterii şi Evului Mediu, confuzia termenilor de naţionalitate şi cetăţenie. Studiul istoriei, deşi
esenţial pentru educaţia tinerilor euorpeni, trebuie făcut schimbând optica: istoria nu te ajută să
prevezi, ci să vezi mai bine lucrurile.
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We tried in 2008 to elaborate an European education book from historical point of view, to which
the author of the present intervention was invited to contribute. Examined closer, the project pro-
ved to be full of erroneous understandings of various historical notions, full of conceptual mista-
kes. Thus, among the observed limits were: the party spirit of questionnaire (excluding Oriental
Europe) at the end of the every chapters; bad utilization of toponymic names; truncated presenta-
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formidable aventure, constituée par la
construction européenne. L’intention ainsi
déclarée était extrêmement tentante.

Autrement dit, on présupposait que les
élèves auraient appris et accumulé, d’autres
sources et disciplines scolaires, les informa-
tions nécessaires sur l’Europe. Puis, par l’in-
termède de cet instrument, leur sympathie,
leur appréciation, leur approbation et leur
respect pour l’Europe Unie, sur le point
d’être faite, devraient être formés ou forti-
fiés. Mais, si l’on juge dans une manière
plus pragmatique, la proposition qui nous
avait été faite était en fait d’ignorer que la
grande majorité d’élèves qui auraient accès
à ce manuel n’avaient pas beaucoup d’infor-
mations sur l’Europe déchirée et « ghettoï-
sée » ou sur ses sanglants conflits. Ils
n’avaient aucune idée si un letton parle une
langue germanique ou slave, ou si la
Hongrie a dix millions ou trente millions de
citoyens. Ils ne pouvaient dire si l’illuminis-
me a précédé le romantisme ou s’il l’a suivi.
Ils ne savaient pas pourquoi le Moyen Age
était appelé « l’âge sombre », pourquoi les
ottomans étaient considérés les ennemis de
la « République chrétienne » dans le XVème
siècle, ou quand l’Italie est devenue un état
etc. Il semblait que ces choses n’avaient
aucune importance pour « l’éducation euro-
péenne ».

Comme une prémisse théorique de tra-
vail, on pouvait faire cette abstraction, mais,
dans le subsidiaire, il était évident que les
jeunes, qui ne savaient pas beaucoup de
choses sur l’Europe et sur les anciens euro-
péens, n’avaient pas de connaissances adé-
quates ni sur les européens d’aujourd’hui.
La présupposition que les jeunes savent les
données essentielles sur l’Europe et qu’ils
peuvent opérer avec eux, même si ce fait est
une utopie, créait néanmoins des prémisses
(selon l’opinion des quelques-uns) pour le
modelage déjeunes esprits conformément à
la volonté des architectes de l’Europe unie.
D’une autre côté, de nombreux chapitres du
prototype du manuel transmettaient des
connaissances historiques suffisantes, en
espérant qu’elles soient réceptionnées tale
quale.

Le second chapitre du « prototype », inti-

tulé « La genèse de l’Europe », analysait la
réflexion sélective de l’histoire européenne,
dès l’apparition de ce nom et jusqu’au
moment des prémisses de la création de
l’Union Européenne. Par rapport aux autres
chapitres, tels que ceux concernant les fron-
tières, l’identité ou la citoyenneté, celui-ci
aurait dû être basé sur la diachronie, c’est-à-
dire sur les transformations successives
(avec le temps) du monde européen. Mais
les choses sont différentes, parce que la for-
mation de l’Europe était traitée plutôt sous
l’aspect sociologique et politique.

A la fin des chapitres, il y avait un ques-
tionnaire à choix multiple pour l’évaluation
générale des connaissances. L’un de ces
questionnaires contenait sept demandes,
dont quatre concernaient les réalités de
l’Europe Occidentale et Centrale et les
autres trois concernaient les Grecs et la
Grèce. Aucune question sur l’Europe
Orientale. La question n° 5 {Dans leXIème
siècle, quel était le vrai nom de l’Empire qui est
devenu plus tard l’Empire Byzantin ?) orientait
l’attention des élèves vers l’empire oriental
considéré, d’une manière forcée, une sorte
de prémisse de l’union européenne ulté-
rieure.

Dans quelques parts, les noms histo-
riques de certaines colonies ou les noms
familiers dans un grand pays étaient utili-
sés. Ainsi, le nom de la capitale impériale de
Charlemagne apparaît dans la forme fran-
çaise : Aix-la-Chapelle. Ce nom, mais pas
seulement celui-ci, accentue un autre fait :
comment devons-nous reproduire les topo-
nymes dans les manuels ? Est-ce que nous
devons garder seulement la forme consa-
crée dans une certaine langue ou devons-
nous donner aussi la forme officielle actuel-
le ? Par exemple, tout cartographe transpo-
sera sur une carte de l’Europe contemporai-
ne le nom d’Aix-la-Chapelle dans la forme
d’Aachen, parce que celle-ci est la forme
officielle actuelle du nom de la localité.
Certainement, pour un français, la forme
d’Aachen n’a aucune relevance, mais celle-
ci est la forme actuelle, la place étant dans
l’Allemagne. Si nous ne l’utilisons pas, nous
seulement rendons plus difficile l’identifica-
tion de la ville respective. C’est pourquoi, il

14

Ioan Aurel Pop



est très important de donner la forme offi-
cielle actuelle d’un toponyme historique,
même si seulement entre parenthèses.

J’ai été frappé par la formulation suivan-
te dans le thème « L’Europe médiévale et de
la Renaissance » : « Cet occident chrétien,
sous l’autorité du Pape, s’assumera l’ambi-
tion de reconquérir le Jérusalem... ». La
phrase contenait une attitude contemporai-
ne, de condamnation dissimulée de l’action,
avant de l’expliquer. A ce temps-là, pendant
les croisades classiques, ce terme n’a été
jamais utilisé de cette manière dans
l’Europe ; on parlait de « la libération des
Lieux sacrés », comme une obligation pieu-
se de l’Europe face à leur profanation par
les « infidèles ». Que derrière cela étaient
cachées aussi des ambitions de conquête
des quelques-uns, c’est une autre chose,
mais l’élève doit comprendre aussi, parmi

d’autres choses, la différence entre l’idéolo-
gie (la propagande) et la réalité, entre la foi
et la politique.

Du désir de souligner la variété euro-
péenne, les unités de tout type étaient obtu-
rées, les divisions étant supra-licitées. Par
exemple, pour la carte confessionnelle du
continent, dans le cas de la Roumanie, une
partie substantielle du nord-ouest qui mar-
quait les catholiques était découpée. Mais
les catholiques représentent seulement 4%
du total de la population et ils ne sont pas
groupés, mais disséminés à l’ouest, à l’est et
au sud du pays. Pour le chapitre concernant
l’identité européenne, dans le sous-chapitre
« L’Europe médiévale et de la Renaissance :
l’héritage antique, la science et l’humanis-
me », on parle de deux sphères linguis-
tiques nettement distinctes qui divisaient
l’Europe : la sphère de la langue latine, dans
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la part occidentale catholique, et celle de la
langue grecque dans l’Europe orientale
orthodoxe (p. 82). L’observation est incor-
recte pour deux motifs : 1) ces sphères lin-
guistiques ne font pas référence aux langues
vernaculaires, mais seulement aux langues
de l’église (liturgiques), de la culture écrite
et des chancelleries, ce qui doit être men-
tionné ; de plus, de la perspective des
langues vivantes, le Moyen Age aussi a eu
un grand groupe qui parlait des langues
romanes, un groupe qui parlait des langues
germaniques et un autre qui parlait des
langues slaves, avec d’autres groupes plus
petits ; 2) l’Europe orientale a eu deux
langues liturgiques, de la culture et de la
chancellerie, c’est-à-dire la langue grecque
(dans l’Empire Roman Orientale ou
Byzantin) et celle slave (la slave ecclésias-
tique), cette dernière plus répandue que la
première, entre les bulgares, les serbes, les
roumains, les russes etc., c’est-à-dire dans
tout le Commonwealth byzantin. Autrement
dit, les principales régions confessionnelles
européennes étaient deux (jusqu’à la
Réforme protestante), mais les grandes
langues de la culture, de l’église et de la
politique étaient trois : le latin, le grec et le
slave. En ce qui concerne les langues et les
peuples actuelles de l’Union Européenne,
dans la carte des langues indo-européennes
(p. 43), on peut trouver une erreur : la place
du hongrois est teinte en vert, la langue res-
pective étant inclue ainsi parmi celles
slaves. Mais le hongrois, le finlandais et l’es-
tonien sont des langues finno-ougriennes,
de la grande famille des langues ouralo-
altaïques, ce qui devrait être mentionné de
quelque part pour deux raisons : 1) les hon-
grois, les finlandais et les estoniens for-
maient trois états des 27 de l’Union
Européenne de ce temps-là et 2) vu que
pour les autres peuples représentatifs de
l’Europe il y a des indices qu’ils sont des
indo-européens, la même chose devrait être
faite pour les trois ci-dessus mentionnés, au
moins dans une note. De plus, ni les
basques sont des indo-européens. L’idée du
sous-chapitre qui parle des indo-européens
exprime la difficulté de trouver toujours un
fonds culturel commun, mais la présence

des indo-européens souligne justement
cette difficulté.

On doit faire aussi une observation de
forme, mais avec des conséquences dans le
contenu : les termes de citoyenneté et de
nationalité ont des sens divers dans les deux
grandes régions de l’Europe. Par exemple,
la formulation « est citoyen de l’Union
Européenne tout individu ayant la nationa-
lité d’un État membre » – Traité de
Maastricht, 1992 (page 119), est déroutante
pour un bulgare, un hongrois ou un rou-
main etc. Pour eux, la nationalité n’a aucun
élément composant juridique et exprime
l’appartenance à une nation et pas à un état.
Par exemple, un hongrois qui vive en
Serbie, même s’il est un citoyen serbe et a un
passeport serbe, considère qu’il a la natio-
nalité hongroise. Mais cela ne signifie pas
qu’il est un citoyen de l’Union Européenne
vu que la Serbie n’est pas un état membre de
l’Union Européenne. La même chose dira
un roumain qui est un citoyen de l’Ukraine,
c’est-à-dire qu’il a la nationalité roumaine,
sans que cela lui permette d’être aussi un
citoyen de l’Union Européenne. Autrement
dit, dans l’ancienne Europe de l’Est, les
identités ont un autre contenu et certains
termes homonymes ont d’autres sens. C’est
pourquoi, pour les est-européens, la formu-
lation « l’identité européenne trouve son
expression dans la citoyenneté » (page 118)
est relative. Par exemple, la grande majorité
d’hongrois diront qu’ils se sentent comme
ça (c’est-à-dire des hongrois) pas parce
qu’ils sont des citoyens de la Hongrie, mais
parce qu’ils ont la nationalité hongroise
(c’est-à-dire parce qu’ils parlent le hongrois,
parce qu’ils ont les mêmes repères cultu-
raux, les mêmes traditions, coutumes etc.
comme tous les hongrois, quel que soit la
place où ils vivent et leur citoyenneté). Ici
on peut constater la bien connue distinction
entre la nation (plutôt) politique et la nation
(plutôt) ethnique, suite à l’évolution parti-
culaire des peuples de l’Europe Centrale et
de l’Est comparés aux peuples de la part
occidentale.

Dans le chapitre « La genèse de l’Europe
», l’évolution historique n’est pas présentée

16

Ioan Aurel Pop



à l’intermède des peuples (des communau-
tés), mais à l’intermède des personnalités.
Les justifications sont nombreuses, l’une
des plus importantes étant que les person-
nalités ont fait référence à l’idée de l’Europe
et ont présidé la construction de l’Europe
unie. On peut observer qu’il y a aussi des
événements ou des processus historiques
qui ont contribué à cette unité ou l’ont visée.
Par exemple, une tentative d’unité euro-
péenne – avec les limites de l’époque et du
monde à la fin du Moyen Age – a été repré-
sentée par l’Union de Florence (1439), en
conséquence de laquelle, pour des décen-
nies, les hommes ont cru que l’Occident et
l’Orient de l’Europe pourraient être unis de
nouveau. À ce moment-là, dans ce siècle
héroïque, de nombreux princes catholiques
et orthodoxes ont lutté ensemble pour la
défense de la République Chrétienne (c’est-
à-dire de l’Europe), étant considérés « des
athlètes du Christ », sans qu’ils se rejettent
ou se méprisent les uns les autres (par
exemple : un catholique, Jean Hunyadi, et
un orthodoxe, Etienne le Grand). Le Conseil
de Florence a été un exemple de congrès
international européen avant la lettre, avec la
participation des deux empereurs, des deux
grands dirigeants des églises (le Pape de
Rome et le patriarche de Constantinople) et
des prélats et hiérarques de toute l’Europe.
Son idée de base était très généreuse, c’est-
à-dire de réunir l’Europe catholique et celle
orthodoxe. À la fin, cette initiative a été un
échec qui a donné des espérances et a mar-
qué le siècle. À Constance (au bord du lac
Baden, en Allemagne), il a été organisé un
congrès européen similaire, pendant les
années 1414-1418, qui a mis fin au schisme
occidental et où le vote a été donné par « des
nations ».

De plus, on peut observer qu’avant le
Siècle des Lumières, avec de rares excep-
tions, les initiatives (surtout celles indivi-
duelles et savantes) d’unité européenne de
l’Occident concernaient l’Europe catholique
et protestante, l’Europe de Charlemagne.
L’autre Europe, d’où est résulté même le
nom du continent, était complètement igno-
rée. Autrement dit, pour nous, les contem-

porains, ces initiatives semblent partielles.
Néanmoins, ce type de propositions, d’uni-
té partielle, sont venues en grand nombre
de l’est, du monde byzantin ou orthodoxe,
leurs auteurs en soignant à voir unis les
peuples slaves, les grecques et les roumains,
au but de résister pour la conservation de
leurs valeurs communes. Certainement,
elles n’ont jamais été validées et sont deve-
nues caduques, parce que la civilisation
byzantine était en déclin, elle ne pouvait
plus servir comme modèle, d’une côté, et
parce qu’elles ont échoué dans le panslavis-
me, c’est-à-dire dans le nationalisme slave,
mis sous la hégémonie de la Russie, d’une
autre côté. Mais l’aspiration à l’unité et sur-
tout aux unités partielles – plutôt quand des
périls imminents se montrait pour les
peuples, les nations et les états déchirés – a
été naturelle et pérenne en Europe, indé-
pendamment du fait qu’elle était catholique,
protestante ou orthodoxe. Graduellement,
les divisions religieuses ont été remplacées
par celles politiques et nationales, générées
par ce que l’on appelait au début « l’équi-
libre européen » et puis « l’intérêt national »
; néanmoins, même dans ces conditions, les
diverses alliances, confédérations, coali-
tions etc. ont conduit à la création des unités
partielles et ont maintenu vive l’idée de
réunir toutes les énergies. Bien sûr, dans la
grande majorité, leurs buts étaient égoïstes,
hégémoniques, dominateurs. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire européenne, la
construction initiée après la Seconde Guerre
Mondiale semblait différente, étant basée
sur des principes démocratiques, sur le res-
pect des droits de l’homme, sur la non-dis-
crimination et sur la libre volonté des asso-
ciés et, en plus, sur une unité réelle des
hommes qui composaient l’Europe, non
seulement sur leurs élites. Seulement que de
l’expression des idées jusqu’aux faits il y a
une certaine distance.

Deuxièmement, on doit observer que
presque tous « les Pères de l’Europe »,
accentués ici (dans le « prototype »), à l’ex-
ception des grecques antiques et de
Dostoïevski, sont occidentaux ou (un peu)
central-européens. Il est assez naturel d’être
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comme ça parce que les idées d’unification
européenne, des temps plus proches, sont
nées dans l’Occident et de ce point-là ont eu
la tendance d’inclure les régions orientales
et du sud-ouest aussi. Les premiers qui ont
remarqué le phénomène et le péril de la
fragmentation, des luttes fratricides, en fai-
sant aussi les premiers appels à la culture de
l’altérité, de la cohésion et de l’unité, ont été
les occidentaux. Néanmoins, on sait que
parmi les états récemment entrés dans
l’Union Européenne (après 2004), se sont
remarqués des partisans de l’Europe. Tant
qu’ils sont, ils devraient être mentionnés
d’une manière, chacun par trois ou quatre
lignes au moins. Par exemple, à côté de l’al-
lemand Leibniz (1646-1717) pourrait être
placé l’un de ses plus jeunes collègues, c’est-
à-dire Dimitrie Cantemir (1673-1723), prin-

ce, membre de l’Académie européenne de
Berlin, un savant pré illuministe encyclopé-
diste, polyglotte, homme des lettres, musi-
cologue, éthicien, philosophe, osmaniste,
partisan, par ses idées, d’une Europe ouver-
te, sans frontières ; son nom est gravé sur le
frontispice de la Bibliothèque Sainte
Geneviève de Paris. Similairement, à côté
du nom d’Aristide Briand (1862-1932), on
pourrait mettre aussi les noms de ses
contemporains et de ses collègues d’idées,
c’est-à-dire Eleutherios Venizelos (1864-
1936) et Nicolae Titulescu (1882-1941) – ce
dernier étant élu deux fois le président de la
Ligue des Nations -, des militants fervents
pour la création des systèmes d’alliances
européennes pour le maintien de la paix.
Mais la paix est un but suprême de l’Union
Européenne actuelle. Ceux-ci sont des argu-
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ments pour un certain équilibre formel de
l’idéologie européenne, avec couverture
dans les réalités.

Ici intervient quand-même une demande
assez délicate par ses implications : est-il
recommandable, pour l’illustration d’une
idée (préconçue), d’extraire du passé et du
présent seulement (ou plutôt) ces faits, per-
sonnages, idées etc. qui servent à son illus-
tration ? Est-ce que par ce type de sélection
nous privons la réalité de sa richesse et de sa
complexité et, à la fin, est-ce que nous falsi-
fions la réalité ? Est-ce que nous créons dans
la tête des élèves l’impression que l’histoire
de cette région du monde a été une marche
triomphale vers l’Europe unie ?
Naturellement, la réponse doit être négative
parce qu’il y a beaucoup de moyennes, dans
ce prototype même, pour ne pas créer cette
impression, surtout par le procédé pédago-
gique E.D.A. (Éveil, Débat, Approfondisse -
ment-Action). Pendant ces années d’ouver-
ture européenne, dans de divers environne-
ments et diverses places, j’ai souvent senti
des encouragements tels que : mettons-nous
à part les conflits et les guerres, parce que
nous habituons les esprits des élèves à la
violence ; ne parlons plus de « la croisade
tardive » et de la lutte anti-ottomane pour la
défense du christianisme, parce que nous
risquons d’offenser certains candidats à
l’Union Européenne ; n’accentuons plus
l’importance du christianisme dans le
Moyen Age parce que nous inoculons l’idée
de la supériorité d’une certaine religion ou
confession etc. Ou, plus gravement, parfois
on a dit, assez directement, qu’il n’est pas «
politiquement correct » de parler des
nations et de leur ascension, parce que le
nationalisme a provoqué tant de conflits et a
mis beaucoup d’obstacles à l’Union
Européenne etc.

Nous pensons que, dans ces cas, une
grave confusion des plans logiques a été
faite. Aucune fresque réelle et vraie de la
société passée – tant que nous pouvons la
connaître – ne peut faire du mal si elle est
présentée avec honnêteté, de bonne foi et
bonne volonté. Nous ne pouvons pas juger
les sociétés du passé selon les standards

actuels et nous ne pouvons ni donner un
verdict conformément à cela. Si les hommes
médiévaux regardaient les ottomans
comme leurs ennemis, cela ne signifie pas
que nous devons « corriger » (et vice-versa)
cette perception, ni que, en disant la vérité,
les européens d’aujourd’hui détesterons les
turcs contemporains. D’une autre côté, la
sélection du passé seulement des personna-
lités, des épisodes, des faits ou des idées qui
illustrent la route vers l’unité européenne
peut créer, dans les jeunes esprits, l’impres-
sion que la formation de l’Union
Européenne a été une marche triomphale
assez simple, ce qui serait loin de la réalité.
Beaucoup de découpages (trop nombreux et
trop douloureux) de ce type ont produit les
sociétés totalitaires et nous avons vu, mal-
heureusement, les désastres qu’elles ont
produits.

À l’intermède de l’éducation européen-
ne, à l’aide de l’histoire, on ne doit pas
condamner, ni absoudre, mais, première-
ment, on doit constater et retenir.
Certainement, les constatations peuvent
aussi avoir un contenu axiologique, mais les
valeurs doivent être soutenues et promues,
parce que sans eux toute idée directrice dis-
paraît. L’éducation à travers l’histoire doit
montrer une vérité occultée dans beaucoup
d’instruments de l’éducation : si, au nom de
l’église, de la famille, de la nation, de la
liberté ou de la patrie ont été commis des
faits abominables, des crimes et des guerres,
alors on ne doit condamner ni l’église, ni la
famille, ni la nation, ni la liberté, ni la patrie.
C’est la même situation quand un incendie
ou une inondation se produit et quand nous
ne pouvons pas nous venger du feu ou de
l’eau, parce qu’ils sont des éléments vitaux
fondamentaux et n’ont aucune faute pour
les calamités provoquées à leur intermède.
Un autre principe qui résulte de l’éducation
à travers l’histoire est le suivant : si la socié-
té moderne fonctionne à travers la démocra-
tie, l’égalité, la liberté etc., cela ne signifie
pas que les mondes passés, basés, par
exemple, sur la hiérarchie, la soumission, le
privilège, la discrimination etc. (comme
dans le Moyen Age), doivent être analysés
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et hiérarchisés conformément à la grille
actuelle des valeurs. Ce serait comme si je
disais que Erasmus de Rotterdam a été infé-
rieur à un étudiant d’aujourd’hui parce qu’il
ne savait pas utiliser un ordinateur.
L’histoire ne classifie pas les peuples selon
des critères de valeur et, surtout, ne les
condamne, ni même d’une manière euphé-
mique. Beaucoup de gens ont été accusés et
condamnés par la justice humaine et par
celle divine au fil du temps pour des faits
graves, à fois avec des conséquences catas-
trophiques pour l’humanité. Mais la tenta-
tion de blâmer de grandes communautés,
des peuples et des nations entières a existé
et existe aujourd’hui aussi.

De plus, tout manuel, à la fois d’éduca-
tion historique et d’éducation pour la
citoyenneté européenne, doit aborder le
passé en respectant le spécifique intrin-
sèque de la discipline historique. Nous
disons cette chose parce que, trop souvent
récemment, l’histoire, prise comme un
témoignage pour démontrer des idées, est
complètement déformée, les faits sont extra-
its du contexte et, plus souvent, de l’espace
et du temps. Mais, les faits historiques se
passent chronologiquement et spatialement
et leur extraction de l’espace et du temps
détruit leur relevance et les rendre manipu-
lables. Tous les éléments du passé peuvent
être extraits du contexte, peuvent être grou-
pés, sélectes des époques différentes, quand
même pas dans l’étude de l’histoire, mais
dans d’autres disciplines, telles que la poli-
tologie, la sociologie, la littérature, l’éthique
etc. L’histoire a sa spécificité, liée à la dia-
chronie, a une logique interne qui, si
enfreinte, dissolve la discipline même qui
porte ce nom. Souvent, la dimension histo-
rique de notre monde est passée sous silen-
ce ou déprisée, même si pas d’une manière
évidente, mais tacitement. Les causes sont
multiples, étant liées même à l’extraction de
l’étude ennuyeuse de l’histoire dans de cer-
taines places et périodes. De nombreux pro-
fesseurs ont enseigné les élèves d’une
manière erronée que ceux qui connaissent
bien le passé apprennent de ses erreurs et
peuvent prévoir le futur. Le dicton Historia

magistra vitae a nourrit illusoirement les
esprits des générations d’élèves. De cette
perspective, la plus convaincante et réaliste
mise en place est venue de la part de Paul
Valéry (assez évoqué parmi les pères de
l’Europe unie) : « Ce n’est pas sans fruit
qu’on médite le passé en ce qu’il a de révo-
lu. Il nous montre, en particulier, l’échec fré-
quent des prévisions trop précises ; et, au
contraire, les grands avantages d’une pré-
paration générale et constante, qui, sans
prétendre créer ou défier les événements,
lesquels sont invariablement des surprises,
ou bien développent des conséquences sur-
prenantes, – permet à l’homme de manœu-
vrer au plus tôt contre l’imprévu ;
l’Histoire, je le crains, ne nous permet guère
de prévoir ; mais associée à l’indépendance
de l’esprit, elle peut nous aider à mieux voir
». Ce « mieux voir » est essentiel, mais il
n’est pas une plaidoirie pour l’étude méca-
nique du passé, à l’espoir de l’expérience
édénique du présent et du déchiffrage du
futur. Le « mieux voir » est fait à travers les
connaissances, y inclues les connaissances
du passé. La mémoire est un élément de
l’intelligence et doit être exercée. Nous vous
proposons d’essayer de montrer que nous
sommes intelligents, dans l’absence de la
mémoire. Nous ne réussirons pas. C’est
pourquoi, il est beaucoup plus intelligent
d’enseigner les jeunes que nous, les
hommes, même si nous ne sommes pas
capables d’atteindre l’absolu (la perfection),
nous avons la capacité d’atteindre l’équi-
libre. Et de l’équilibre font partie toutes les
dimensions du temps, c’est-à-dire du pré-
sent, du passé et du futur. Si, pour vivre
notre vie présente, il est essentiel de penser
au futur, pour comprendre cette vie nous
devons nécessairement connaître notre
passé.

Le « prototype » de l’année 2008 du
manuel de citoyenneté européenne a
échoué. Il semble que, ainsi comme nous ne
sommes pas préparés pour faire l’Europe
unie, nous ne savons encore élaborer un tel
manuel. Beaucoup de pays se crispent dans
leur coquille, défendent (ou pensent qu’ils
défendent) les valeurs nationales, relèvent



des forces politiques et des idéologies exclu-
sivistes, promeuvent des discours xéno-
phobes, réinventent les frontières et des
murs en fil de fer barbelé. Autrement dit,
l’unité est encore formelle. D’une autre côté,
l’assaut des extra européens (ceux à l’exté-
rieur de l’Union Européenne) – et même des
groupes de l’Europe Orientale vers les pays
plus riches de l’Occident – crée des pro-
blèmes réels pour les pays cibles, dans les
conditions du nombre accablant de nou-
veaux venus et de l’impossibilité de leur
intégration. De plus, l’occidento-centrisme
était évident. Les peuples de l’Europe de
l’Est, précédemment communistes, acceptés
quand-même dans la nouvelle construction
européenne, étaient mentionnés parfois,
mais comme des membres plus pauvres de
la famille. Naturellement, un manuel d’édu-
cation européenne ne peut inclure des côtes
proportionnelles à la taille des pays ou à la
valeur du PIB, mais l’équité doit être assure
d’une manière ou d’une autre, sans ostenta-
tion ou orgueil. C’est pourquoi, toute cette
démarche est extrêmement difficile.

Cela ne signifie pas que l’éducation pour
l’Europe unie – une Europe unie honnête,
non-discriminatoire et généreuse pour tous
– est en vain. Au contraire, cette éducation
est plus nécessaire que jamais. En dépit de
grands instruments de connaissance,
rapides et efficaces, dont nous avons à dis-
position aujourd’hui, se préfigure le grand
péril d’une ignorance généralisée ou, sinon,
d’une unilatéralisation effrayante. Parfois, à
l’absence d’un ordinateur nous nous ren-
dons compte que nous ne pouvons plus
faire des choses élémentaires, qu’à la fois les
enfants pouvaient les faire. C’est pourquoi,
nous devons militer pour les connaissances
et pour leur accumulation. Nous devons
tous savoir qui sont les européens, pour-
quoi nous sommes européens, pourquoi
nous convient d’être européens. Nous
devons apprendre à aimer la diversité, le
multilinguisme et, surtout, l’altérité. Tous
ceux sont des valeurs et les valeurs sont for-
mées par l’éducation, y inclue « l’éducation
pour la citoyenneté européenne ».
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Eugen Simion: Ultima oară când am dia-
logat în acest chip (adică într-un interviu la
distanţă) a fost în ianuarie 2011. Am discu-
tat, atunci, despre postmodernism (un con-
cept care nu-ţi plăcea), despre canonul lui G.
Călinescu – care, iarăşi, nu-ţi plăcea –, despre
corectitudinea politică, despre moartea poeziei
etc. ... Au trecut de atunci, iată, şase ani şi

mai bine. Bănuiesc că nu ţi-ai schimbat idei-
le despre aceste concepte şi teme, aşa că nu
revin la ele. Te întreb altceva: cum ţi se pare
literatura română de după 1990? Dar critica
românească? Când îţi trimit aceste rânduri
(24 aprilie 2017), tocmai s-a încheiat un
seminar al tinerilor critici literari (28 de par-
ticipanţi), veniţi din toate centrele culturale

D. Ţepeneag
80

EEuuggeenn  SSIIMMIIOONN

Dialog 
cu D. Ţepeneag

Interviul vine în completarea unei discuţii mai vechi, purtate în anul 2011. În centrul atenţiei se
află cultura postmodernă şi priveşte evoluţia literaturii în societatea contemporană, influenţată de
multiculturalism şi globalizare. Cei doi interlocutori constată diminuarea interesului pentru lite-
ratură în favoarea altor forme de comunicare, înlocuirea acesteia de către civilizaţia imaginii, con-
cesiile etice şi partizanatul unor critici literari, cultivarea divertismentului aducător de rating. Pe
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româneşti. Au discutat sau, mai bine zis, am
discutat (am participat şi noi, vârstnicii
Mircea Martin, Ion Simuţ, subsemnatul şi
alţii) despre literatura actuală şi despre cri-
tica de întâmpinare, pe care (vorbesc de
ultima) tinerii critici nu prea mai vor s-o
facă. Motiv: literatura şi-a pierdut statutul
în capitalismul, liberalismul, consumismul
nostru estic. Şi, în plus, n-au apărut în ulti-
mele decenii opere capitale. Şi nici nu este
semn să apară. Cum să faci critică de perfor-
manţă, se apără ei, în lipsa unui material sti-
mulativ? Ce zici de acest refuz şi ce zici, în
genere, despre literatura postcomunistă?
Au trecut aproape trei decenii de la revolu-
ţie. Epoca interbelică a avut doar două.
Putem compara, literar vorbind, epocile?

D. Ţepeneag: Pentru a fi într-adevăr sincer,
trebuie să recunosc că, din vina mea, bineînţeles,
nu cunosc destul de bine «literatura post-comu-
nistă». Mai ales cea din ultimul deceniu. Aş
putea spune că odată cu vârsta, curiozitatea,
inclusiv cea culturală, se pierde tot mai mult. Pe
patul de moarte nu te mai interesează nimic: nici
vii nici ceilalţi muribunzi. Ar fi însă un umor
prea negru... (Cu vârsta se pierde oare şi umo-
rul?) Nici literatura franceză contemporană
(«post-modernă») n-o cunosc prea bine.
Adevărul e că citesc din ce în ce mai puţină lite-
ratură. Citesc mai ales filozofie şi eseuri sociopo-
litice. O dovadă ar fi şi faptul că în secolul XXI
n-am tradus decât filozofie. Şi poezie. Mai ales
din română în franceză: câte un volum din poe-
mele Martei Petreu şi ale lui Ion Mureşan şi
nenumăraţi alţi poeţi pe care i-am publicat prin
reviste. E adevărat că poezia e pe patul de moar-
te, dar eu şi-aşa, muribundă cum e, o prefer pro-
zei, romanului care pare mai vivace, dar bate
pasul pe loc. Aşa cere publicul?

Publicul e poate cel mai vinovat de «moar-
tea» literaturii: marele public, care e tot mai
mare şi mai inert. Gândeşte-te, în secolul al
XVIII-lea, peste 90% din populaţia Franţei era
analfabetă. Cultura acestei populaţii era folclori-
că. Dar romanul cel mai citit înainte de
Revoluţie era «La Nouvelle Héloise» al lui Jean-
Jacques Rousseau. În zilele noastre, romancierii
care vând cel mai mult sunt Marc Lévi şi
Guillaume Musso. I-ai citit? Nici eu... (Pentru
voi, criticii literari, e cel mai greu. Mie mi se

iartă mai uşor lipsa de curiozitate.) Ce s-a
întâmplat în numai două secole? Printre altele,
alfabetizarea a devenit obligatorie. Publicul citi-
tor e tot mai numeros. Se citeşte chiar şi în
metrou. Iar publicul vrea să citească «aceeaşi»
carte, adică acelaşi fel de carte, de roman poliţist
dacă se poate (în timpul comunismului se putea
mai puţin), iar editorii şi librarii – bieţi între-
prinzători în capitalismul avansat, precum şi în
cel de cumetrie! – au înţeles şi se străduiesc să-i
facă pe plac. La fel şi scriitorii, care trebuie să
trăiască şi ei, şi nu numai din jurnalism. Nu
mai pot trăi din împrumuturi de la Uniunea
Scriitorilor. Manolescu e mult mai puţin gene-
ros decât era Zaharia Stancu!...

S-ar putea ca tocmai critica să se ţină cea mai
băţoasă. Măcar în România. În Franţa, critica de
întâmpinare e din ce în mai coruptă. Fiecare edi-
tor are criticii săi care îi laudă cărţile şi sunt
mult mai exigenţi cu cărţile celorlalţi editori.
Critica cea mai bună şi cea mai severă e critica
universitară, dar ea e rezervată scriitorilor
înaintaţi bine în vârstă sau, mai ales, celor
morţi. În România am citit articole de critică
bune, pătrunzătoare şi probabil obiective. Iar în
ce mă priveşte, n-am de ce să mă plâng: în afară
de articolele de întâmpinare, s-au publicat vreo
opt cărţi despre literatura mea – scrise de N.
Bîrna (două), M.V. Buciu (două), Ion Simuţ,
Laura Pavel, Daiana Felecan. Şi continuă să se
scrie, chiar dacă public din ce în ce mai puţin
sau aproape deloc. De pildă, mi-a căzut sub ochi
un articol publicat recent în «Apostrof», despre
o carte a mea editată prima oară în Franţa (în
1972) şi abia în 1992 în România (unde a fost de
fapt scrisă, începând din 1968): «Zadarnică e
arta fugii». Articolul, semnat de Laurenţiu
Malomfălean, e poate cel mai bun care s-a scris
despre acest text. Şi, slavă Domnului, s-au scris
şi alte nenumărate articole despre această carte,
nu numai în România, dar şi în Franţa sau în
Statele Unite.

Cu această laudă bicefală (dar la vârsta mea
se mai permite...) trec la altă întrebare.

Nu înainte însă de a-ţi semnala faptul că
diminuarea lecturii are şi cauze mai grave,
cum ar fi acelea legate de agresiunea civili-
zaţiei imaginii în care trăim. Ea ne-a furat şi
continuă să ne fure cititorii. Un fenomen ce
nu poate fi stopat. Nu insist, cunoşti argu-
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mentele, cauzalităţile, comodităţile cititoru-
lui devenit spectator (privitor) captiv... El
lasă deoparte cartea de poeme sau romanul
de analiză şi se uită la televizor sau se infor-
mează – când are motive – nu prin lectură
directă, ci din ceea ce îi oferă internetul. Este
fără rost să ne jeluim, mai de folos ar fi să
vedem ce ar trebui să facem ca să utilizăm
mijloacele de seducţie media pentru a spri-
jini lectura poemului sau a romanului. Mă
gândesc de mult la această problemă, dar,
trebuie să mărturisesc, n-am reuşit încă să
găsesc mijloacele de a convinge vreun post
de televiziune românesc care să accepte o
emisiune săptămânală dedicată culturii.
Toţi şi toate fac politică. Numai politică.
Cultura nu produce rating. Şi, dacă nu pro-
duce, poate să aştepte. Şi dacă aşteaptă prea
mult, te pomeneşti că poezia muribundă, de
care vorbeai mai înainte, îşi dă duhul...
Tânăra zeiţă de pe patul morţii nu mai are
nici ea răbdare. Vezi, dar, D.Ţ. cât de com-
plicate şi încurcate sunt iţele literaturii în
postmodernitatea pe care, îmi amintesc, am
salutat-o cu entuziasm prin anii ’80. Chiar şi
noi, latinii din Orientul european, care, de
regulă, primim lucrurile noi cu întârziere.

În rezumat: ce-i de făcut, în acest caz, căci
de făcut trebuie să facem ceva? Nu trebuie
să lăsăm juna zeiţă a poeziei să zacă prea
mult pe patul morţii...

Ai dreptate: televizorul ne mănâncă timpul
liber şi ne trebuie multă voinţă şi disciplină ca
să-l lăsăm închis. Cel mai bine ar fi să ne lipsim
de acest aparat. Şi mai grav e pentru tinerele
generaţii care au fost crescute cu televizor încă
din timpul alăptării: mama nu se putea lipsi de
imaginile acestuia. Când copilul învaţă să scrie
şi să citească devine sclavul computerului. E şi
mai cumplit…

Ce-i de făcut? Nu ştiu…Poezia nu mai e de
mult o «jună zeiţă». E o bătrână doamnă care se
stinge încetul cu încetul. O doamnă respectabilă
pe patul morţii… Interesant e că tocmai această
postură şi aura de nobleţe care o însoţeşte îi atra-
ge pe mulţi dintre cei care continuă să scrie poe-
zie. Poezia moare, dar poeţii continuă să existe.
Pictura de şevalet a murit, dar sunt destui ama-
tori care pictează cu pasiune.

În România nu mai sunt emisiuni culturale
la televizor? Nu ştiam. Nu e prea grav. În

Franţa, aceste emisiuni continuă să existe, dar
după părerea mea nu asta salvează poezia. Şi
nici măcar literatura în general. La aceste emi-
siuni, se vorbeşte mai ales de romane, aproape
niciodată de poezie. Şi ce romane! Cele care sunt
pe gustul marelui public. Ori, aşa cum am spus
deja, acest mare public e mai degrabă nociv pen-
tru literatură. Ştiu că nu e «democratic» să spun
asta… Numai că arta e mai presus de democra-
ţie. Poate că de aici i se şi trage…

„Minimalismul” este, azi, în floare, la
noi. Nimeni nu mai vrea să scrie un sonet.
Parcă ar fi de ruşine. Poetul tânăr pare a
renunţa totalmente şi pentru eternitate la
formele de seducţie ale lirismului. Îmi
amintesc că filosoful C. Noica era intrigat,
încă de prin anii ’70, de faptul că poetul
român renunţă la muzicalitatea versului, la
rimă, la disciplina formală – în genere.
Socotea că acest abandon vine de la fran-
cezi. Ei scornesc totul – şi ceea ce este bine şi
ceea ce este rău – în artă. Cum vezi această
problemă (depoetizarea poeziei, tentaţia
„minimalismului”, refuzul „formelor” ca
formă în poezia de azi)? Nu-i şi acest progra-
matic refuz al poeticului o formă de agonie
a lirismului?

Publicul pretinde să citească «aceeaşi» carte,
iar poetul, scriitorul vrea, ori ar trebui să vrea,
să scrie, dacă nu de fiecare dată o carte diferită (e
de fapt imposibil!), atunci măcar o carte care să
se deosebească nu numai în conţinut, dar şi for-
mal, de cărţile scrise până atunci. Sonetele, ron-
delele sunt considerate perimate? Încă din tim-
pul lui Noica? Probabil că e adevărat. Deşi pe
vremea lui Noica scria de zor Leonid Dimov. El
a demonstrat că şi într-o formă clasică,veche de
secole, se poate scrie o poezie inovatoare. Iar
Emil Brumaru – ca să dau tot un exemplu... oni-
ric – nici acum n-a renunţat la rimă. Noica nu
are dreptate: nu sunt francezii de vină. Dacă
asta se poate numi o vină... Mallarmé a scris şi
după Rimbaud şi nu se poate spune că era mai
puţin «modern». Ca să nu mai vorbim de Valéry.
Eu cred că mai degrabă americanii au lansat ver-
sul liber, considerat de unii drept prozaic.
Gândeşte-te la Whitman. Mă rog, nu asta e foar-
te important. Apoi, nu cred că rima «poetizea-
ză». E Virgil Mazilescu mai puţin poetic decât
alţii din vremea sa? Dimpotrivă...
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Whitman renunţă, adevărat, la versul
cantabil, dar nu renunţă la toate formele de
incantaţie, seducţie ale poeziei. El se bazea-
ză pe puterea de seducţie a imaginii, poe-
mul lui sugerează prin acumulare de ele-
mente grandoarea lucrurilor, în timp ce
minimalismul de azi de care vorbim caută
poezia (dar o găseşte?) în umilinţa lucruri-
lor mărunte. Cel care a adus la noi această
experienţă (printr-o migăloasă retorică răs-
turnată) mi se pare a fi colegul nostru de
generaţie, şaizecistul Mircea Ivănescu, cu
istoriile lui despre Mopete... „Opţeciştii”
cred că el este poetul reprezentativ de după
1945, nu Nichita Stănescu, nici Sorescu, nici
Dimov care, în felul lui oniric, este un magi-
cian al versului. Păreri. Obstinate păreri...

Mircea Ivănescu devenise, după plecarea
mea, bun prieten cu Dimov. Sigur, apreciau
amândoi alcoolul. Dar şi alţii apreciau alcoo-
lul… Eu cred că lui Dimov îi plăcea umorul iro-
nic al lui Mircea Ivănescu. Asta era ce aducea
nou Ivănescu. Iar noul contează. Noul e motorul
evoluţiei artei, al literaturii. Noul sfărâmă cara-

pacea unei memorii înţepenite în repetiţie. Eu
aşa cred… Poezia lui Mircea Ivănescu era rela-
tiv nouă pentru perioada aceea. Vreau să spun în
poezia română.

Nu crezi că mâine sau poimâine poate
apărea de undeva, dintr-un obscur Bacău,
să zicem, un tânăr care să răstoarne cu poe-
mele lui muzicale, melancolizante sau dis-
perate, minimalismul la modă şi, vorba lui
Rimbaud, să readucă imaginaţia lirică la
putere? Că eu cred...

Nu cred... Dar s-ar putea să mă înşel aşa cum
s-a înşelat şi idolul criticii literare româneşti,
George Călinescu, în privinţa lui Bacovia. Şi a
altora...

Atenţie! G. Călinescu, pe care, observ,
nu-l ai la inimă (inima spiritului tău lite-
rar!), nu-i singurul critic literar român care
n-a intuit geniul poetic al lui Bacovia (geniu
în sensul franţuzesc al termenului). Nici E.
Lovinescu, nici criticii de după el. Abia
Perpessicius scapă, o dată, în discursul lui
înveşmântat artistic, formula de mare poet.
Arghezi l-a acoperit, pur şi simplu, cu
geniul lui liric fabulos, pe modestul poet
provincial. Lovinescu i-a justificat talentul
printr-o splendidă imagine (lacrima zidurilor
umede), dar n-a remarcat faptul că, pe la
1900-1902, Bacovia înnoia, cu mijloacele lui
simboliste, substanţa şi limbajul poeziei
româneşti. Macedonski şi Ion Pillat (acesta
i-a publicat, în 1916, Plumb) au fost cam sin-
gurii care şi-au dat seama că versurile
depresive, rupte ale imitatorului postbau-
delairian vizitează teritoriul exasperantelor
banalităţi ale existenţei. Au venit poeţii din
generaţia ’60 care au mizat pe Bacovia şi,
odată cu ei, criticii literari care au justificat,
estetic, substanţa lirismului bacovian. Cine
ne poate spune că n-o să apară un alt tânăr
necunoscut care, în timp ce noi deplângem
agonia poeziei, iar minimaliştii dezgustaţi
de marile concepte lirice şi de frumuseţea
formală a versurilor, notează borcanele din
debaraua existenţei curente, cine, zic, ne
poate convinge că un tânăr geniu se iveşte
cine ştie unde şi, vorbind de iubire şi de
uimirea lui existenţială, va scrie un poem
muzical memorabil? Noi, românii, ratăm
multe, mai puţin poezia. Cu poezia am stat
totdeauna bine.



Aşa e! În literatura română, poezia a fost
mult timp superioară prozei. În ultima vreme
însă e mai complicat.Am citit câţiva prozatori
foarte buni: Cimpoeşu, Dan Perşa. Mai sunt
desigur şi alţii. Repet, cunosc prea puţin litera-
tura contemporană. Totuşi, dacă iau exemplul
lui Cărtărescu, recunosc că-l prefer ca poet.
Nuvelele lui sunt foarte bune, dar eu îi prefer
poezia din anii 80-90. Îmi plac deasemenea poeţii
clujeni, de pildă Marta Petreu, Ion Mureşan pe
care i-am tradus în franceză.

D. Ţepeneag, când te întreb, la telefon, ce
mai scrii, îmi răspunzi, invariabil, că ai
încheiat socotelile cu literatura. Nu te cred
că vei fi în stare de acest sacrificiu (şi nici
nu-ţi doresc să reuşeşti!), dar te întreb: ce
pregăteşti după Camionul bulgar? Cât crezi
că durează agonia romanului?

Nu te mint... Şi nu exagerez... Nu mai am
nici destulă forţă, nici idei cât de cât noi care să-
mi dea ghes… Dacă vrei, îţi mărturisesc un
secret: al lui Polichinelle. De vreo zece ani scriu
un «jurnal» care se cheamă «La spartul târgu-
lui». Carnetele conţinând primii ani (sau dische-
tele, nu mai ştiu exact) le-am donat Bibliotecii
Academiei. Sper să nu se piardă! Mai am şi texte
începute şi lăsate de izbelişte. Poate că voi relua
şi voi încerca să isprăvesc unul din ele. Un
roman. Nu neapărat despre moarte. Un roman
de moarte, cum ar zice Kierkegaard. Dar va
rămâne postum ca şi jurnalul. Şi probabil neis-
prăvit.

În prezent, coordonez o colecţie de filozofia
religiei la Editura Tracus Arte, unde îmi public
şi OPERE – nu complete, bineînţeles. Aş vrea să
se ştie că mai întâi am făcut această propunere la
Editura Polirom, unde am publicat mai multe
cărţi în ultimii ani, inclusiv ultimul meu roman.
L-am contactat pe prolificul critic literar Daniel
Cristea Enache, căruia i-am înmânat spre lectu-
ră primul volum, întitulat «Proză scurtă». Cu
mult aplomb şi lăudabilă sinceritate, criticul m-
a refuzat spunând că publicul nu e interesat de
literatura mea, iar el n-ar vrea să rămână cu căr-
ţile nevândute. Iată un critic literar preocupat
într-adevăr de rentabilitatea literaturii.

Bun, am înţeles, te-ai întors la filozofie.
Ţii, totodată, un jurnal şi te gândeşti, totuşi,
la un roman. E bine. Ai talent de diarist
(dovadă Un român la Paris) şi inteligenţa ta

artistică este suficient de maliţioasă ca să
fixeze corect moravurile lumii în care tră-
ieşti. Mi-a plăcut totdeauna în scrisul, dar şi
în comportamentul tău, sinceritatea puţin
răutăcioasă, fuga ta de o sentimentalitate
nesupravegheată şi de o retorică fără noimă.
Sunt calităţi esenţiale în diarism, un gen
literar de care m-am ocupat în ultimele
decenii. Îţi încredinţez un secret: ţin şi eu,
de mulţi ani, un jurnal intim şi, azi, când
scriu aceste rânduri, nu ştiu ce să fac cu el.
Să-l distrug, să nu-l distrug, să-l depun,
undeva, pentru a fi deschis peste 30-50 de
ani? O perspectivă care nu-mi place... Mă
opresc, aici, cu această dilemă. În ceea ce te
priveşte, aş vrea să pot citi însemnările tale
intime... Nu de altceva, dar să văd ce gân-
deşti despre contemporanii tăi...

Când un critic literar scrie «jurnal» e şi mai
interesant. Jurnalul îi permite să se contrazică,
să revină asupra judecătilor sale,a verdictelor,
uneori pripite, alteori dictate de diverse obligaţii,
printre care prietenia e poate cea mai redutabilă.
Sau interesul politic… Şi eu aş vrea să citesc
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însemnările tale. Trebuie totuşi să ne resemnăm,
şi unul şi celălalt. Să lăsăm plăcerea asta urma-
şilor noştri.

Trecând la altă temă: aţi avut alegeri în
Franţa (primul tur). Am văzut rezultatele.
Vechile partide s-au prăbuşit. Gauliştii şi
socialiştii şi-au pierdut credibilitatea. Să fie
un semn, pentru noi, toţi, că lumea europea-
nă s-a săturat de politicianism? Să fie un
semn că, după Brexit, va urma un Frexit?
Cum se simte, în acest context tulbure, cul-
tura europeană? Ce şanse îi dai?

Lumea s-a săturat de politicianism, spui tu.
Nu ştiu. E greu de judecat. De pildă, partidul
socialist... a fost de soartă greu lovit. Dar nu e
prima dată când i se întâmplă. Benoît Hamon,
pentru care eu am votat anul acesta (ecologist şi
cu idei de stângă excelente!) n-a obţinut decât
6,8%. De acord. Dar în 1969, Gaston Deferre,
candidat la alegerile prezidenţiale n-a reuşit
decât vreo 3%. După 12 ani totuşi, Mitterand
devine preşedinte. În ce-l priveşte pe Fillon, el a
pierdut din cauza acuzaţiilor, adevărate sau nu,
în legătură cu angajarea fictivă a nevestei înain-
te de-a ajunge prim-ministru sub Sarkozy.

Nu văd cum am putea renunţa la partidele
politice.

Altceva s-ar putea întâmpla. Să apară partide
politice noi sau cele existente să-şi schimbe mai
mult sau mai puţin ideologia. De pildă, eu nu m-
aş mira ca Partidul Socialist să devină tot mai
ecologist. Capitalismul nu poate fi învins decât
printr-o politică ecologistă. Egalitatea între
oameni e un vis. Probabil imposibil. Pe când
încălzirea generală a atmosferei e o realitate tot
mai ameninţătoare. Tot mai aproape. Confirmată
ştiinţific. Chiar dacă actualul preşedinte al
Statelor Unite, miliardarul Donald Trump, e în
stare s-o nege. Recunosc, Macron nu mi-e sim-
patic. E un şmecher. A avut, ce-i drept, o idee
genială: o lovitură la stânga, una la dreapta. Un
gondolier! A fost ajutat şi de Holland care în
felul ăsta s-a răzbunat pentru umilinţa de-a fi
împiedicat de propriul său partid să se prezinte
la alegeri. După Brexit, nu va urma nici un
Frexit. Marine Le Pen nu are nici o şansă să câş-
tige confruntarea decisivă împotriva lui
Macron. Poate mai târziu. Peste cinci ani...

E adevărat, Uniunea Europeană se clatină. Şi
se clatină mai ales din cauza Angelei Merkel

care a primit cu braţele deschise peste un milion
de migranţi. Cu ce entuziasm! Cel puţin la înce-
put. Pe urmă le-a plătit nu ştiu câte miliarde
turcilor ca să-i reţină pe ceilalţi care se pregăteau
să vină şi ei în paradisul european. Bineînţeles,
migraţia continuă, deşi în proporţii mai reduse.
Printre migranţi se strecoară şi terorişti. Iar
poporul german nu prea îndrăzneşte să cârteas-
că. Ce-i drept, Hitler, astrul cel negru, planează
şi acum deasupra Germaniei, în sfârşit cu chiu
cu vai reunită. Nemţii de azi trebuie să se arate
(să se prefacă!?) cât mai primitori pentru a nu fi
acuzaţi de rasism. Şi să condamne ţările din
Europa de Est că refuză (de pildă, Ungaria) sau
ezită să deschidă larg frontierele. Aceleaşi ţări
care au stat mai mult de trei secole sub turci.
Budapesta a fost paşalâc. Nici francezii nu sunt
dispuşi să primească prea mulţi migranţi. Prea
mulţi deodată. Altfel, de câteva decenii încoace
africanii, de religie musulmană sau nu, fac parte
din populaţia Franţei în proporţie de câteva
milioane. Şi totuşi Marine Le Pen nu va câştiga.
Cel puţin anul acesta.

Cel mai grav va fi peste două-trei decenii
când va începe migraţia climaterică, iar Europa
va fi cu adevărat invadată. Mă opresc, pentru că
pesimismul meu poate deveni insuportabil.

Când răspunsul meu va ajunge la tine,
vom cunoaşte cine a învins. Nu fac previ-
ziuni, pentru că previziunile nu se confirmă
mai ales când este vorba de viitor, cum zice un
sceptic cu umor. Urmăresc spectacolul fran-
cez de la distanţă, prin intermediul postului
TV France 24 care ajunge şi la noi. Eu, perso-
nal, îl regret pe Alain Juppé, care – am
impresia – reprezintă gaullismul autentic.
El trebuia să ajungă în finală, dar n-a fost să
fie. Pe scurt, de la distanţă, Franţa noastră
nu arată bine. Sau, mai exact, nu-i bine Fran -
ţei noastre permisive, tolerante, deschise. Va re -
zista ea, acum, sub presiunea acestei migra-
ţii biblice? Observ că mediul academic fran-
cez se arată din ce în ce mai îngrijorat în
ceea ce priveşte interesul naţional în procesul
globalizării. Prietenul nostru, Thierry de
Montbrial, preşedintele şi fondatorul IFRI, a
publicat, recent, o carte cu acest titlu...
Economiştii, politologii şi sociologii fran-
cezi pun în discuţie politica de la Bruxelles
şi, în genere, soluţiile globalismului.
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Victoria lui Macron n-a fost pentru nimeni o
surpriză. Cred că nici pentru prietenul tău
Thierry de Montbrial care pare să fie – dar nu
sunt sigur, nu-l cunosc: nici pe el nici IFRI –
mai degrabă de extrema dreaptă. Marine Le Pen
a fost destul de lamentabilă în confruntarea cu
Macron. Nu e de mirare că cei mai multi alegă-
tori (66%), mai ales intelectuali, au votat pentru
Macron. Nu am nici un fel de simpatie pentru
el, mai ales că nu pare să-i pese prea mult de eco-
logie, dar ce propune Marine Le Pen nu consti-
tuie o politică favorabilă Franţei: retragerea din
Uniunea europeană şi întoarcerea la franc.
Anglia s-a ţinut în marginea Europei şi n-a
renunţat niciodată la moneda sa. Franţa şi
Germania formează nucleul european. Ele două
au construit Europa şi au introdus moneda
comună. Anglia nu făcea parte din formaţia ini-
ţială. De Gaulle nici nu vroia să audă de Anglia.
În Anglia, ca şi în Franţa lui Marine Le Pen, nu
intelectualii au vrut ieşirea din Europa. E com-
plicat…

Un lucru e sigur: Franţa e într-o situatie eco-
nomică şubredă, cu o datorie internaţională
imensă. Nu e în interesul ei să părăsească
Uniunea. Macron va încerca să facă reformele pe
care socialiştii n-au fost în stare să le facă,
bizuindu-se cât de cât şi pe sprijinul Germaniei,
singura ţară europeanu cu adevărat bogată.

În discuţia noastră anterioară există o
mică propoziţie („se vorbeşte azi din ce în
ce mai puţin de specificul naţional„), pe
care n-am avut timp, atunci, s-o analizăm.
N-ai vrea s-o justifici acum? Este o proble-
mă ce mă preocupă de mai mult timp. Unii
confraţi (globalişti „à outrance„) cred că este o
falsă problemă. Ei vor să scoată „istoria” din
manualele şcolare şi, în parte, au reuşit,
înlocuind „istoria” cu tema „comunicării”.
Nici literatura nu se simte bine... A dispărut
din programa şcolară cam tot ceea ce se
leagă de istoria literaturii... Argumentul este
că nu trebuie să împovărăm spiritul tânăr
cu asemenea fenomene inactuale... La ce i-ar
folosi adolescentului care lucrează pe calcu-
lator să înveţe, în clasă, despre un roman cu
temă rurală? (aşa pune chestiunea, îmi
amintesc, un scriitor român de succes,
azi.)... Te întreb, D.Ţ., i-ar folosi sau nu?

Şi programa şcolară franceză pune la îndoială

necesitatea istoriei literaturii. În ce mă priveşte,
istoria rămâne necesară pentru a înţelege litera-
tura care nu are un «adevăr» al ei, indiferent de
epocă. Literatura e într-o permanentă mişcare,
într-o neîncetată schimbare. Dacă se opreşte,
bate pasul pe loc, încremeneşte şi moare. E nevo-
ie de istorie. Trebuie explicat cum s-a ajuns de la
Cervantes la Robbe-Grillet sau de la Şakespeare
la Ionesco. Ori asta face istoria, ăsta e rolul ei.
Repet, pentru literatură, viziunea istorică e mai
importantă decât pentru ştiinţă unde se caută
un adevăr obiectiv, fiecare nouă descoperire în
acest domeniu anulează adevărul precedent.

La drept vorbind, această tendinţă a elimină-
rii istoriei e în concordanţă cu mentalitatea
populistă a epocii noastre. Literatura nu poate
nici ea scăpa mişcării generale a culturii. În ce
priveşte specificul naţional, nu e câtuşi de puţin
o falsă problemă. Dimpotrivă. E o problemă la fel
de actuală ca şi mondializarea de care e strâns
legată. Specificul naţional a devenit important
odată cu dezvoltarea tot mai puternică a statelor
naţionale. Atunci a căpătat amploare, în epoca
literaturii zise romantice (clasicismul era mai
degrabă mondializant) pe care poate că n-a
determinat-o dar oricum a stimulat-o. Pe de altă
parte, specificul naţional e vital pentru literatu-
rile «mici» pe care mondializarea are tendinţa să
le înghită. Literaturile mici nu pot spera să
supravieţuiască decât graţie specificului naţio-
nal. Şansele sunt minime. Literatura postmoder-
nă impune tot mai puternic uniformizarea cul-
turii, a literaturii. Literatura se va robotiza şi ea.
Scriitorii, fie şi postmoderniştii cei mai confor-
mişti, vor dispărea încetul cu încetul.

În ce priveşte specificul naţional, n-am
nimic de zis. Este aşa cum zici tu. Cam aşa
gândesc şi eu. Există, într-adevăr, primejdia
ca globalismul să înghită culturile mici. Sper,
totuşi, ca această nenorocire să nu se întâm-
ple şi Europa noastră să rămână o Europă a
naţiunilor, cum voia De Gaulle, nu o Europă
a regiunilor, cum gândesc s-o facă, azi, comi-
sarii de la Bruxelles. Să mai spunem că
marea cultură europeană se bazează pe
diversitatea culturilor naţionale şi nu pe
uniformitatea lor? Nu sunt atât de pesimist
ca tine, dar, mărturisesc, sunt şi eu, critic şi
istoric literar, neliniştit în ceea ce priveşte
viitorul culturii naţionale. Mă neliniştesc (şi
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mă irită enorm) nu atât comisarii de la
Bruxelles – care nu iau în seamă cultura –
cât noii noştri culturnici, părofeţi, analişti
din interior, care atacă orbeşte spiritul naţio-
nal şi suspectează de naţionalism (xenofo-
bie) pe oricine zice că naţiunea nu-i un con-
cept depăşit şi că tradiţia spirituală nu stă în
calea progresului în societate şi, în genere, a
europenismului nostru.

Eu nu sunt neliniştit. Şi ştii de ce? Pentru că
nu-mi fac nici cea mai mică illuzie. Chiar dacă
Europa rămâne o Europă a naţiunilor, cum zici
tu, până la urmă tot nu va putea rezista în faţa
tăvălugului mondializării. Dar asta nu se va
întâmpla… mâine. Niţel mai târziu.

Revin la o întrebare la care, în 2011, n-ai
răspuns: crezi că am intrat deja în epoca pos-
tliteraturii de care vorbeşte Richard Millet în
L’enfer du roman?

Cred că da... Numai că Millet nu pare să fi
înţeles foarte bine ce este post-literatura. Nu
înţelege sau nu îndrăzneşte să înţeleagă şi să
vorbească despre rolul cititorului, al marelui
public care îşi impune gustul cu o tiranie proprie

societăţii capitaliste. Nu mai repet ce-am spus
deja... Romanul actual a ucis celelalte genuri
literare, spune Millet. Mai grav, a impus un
anume gen de roman sub influenţa romanului
american. Aici are dreptate, dar în literatura
americană există şi scriitori de mare rafinament
care, ca să zic aşa, nu sunt pe placul cititorilor
americani.

Millet e de fapt un scriitor oarecare care se
străduie să scrie «frumos». Dar nu scrisul «fru-
mos» contează, nu el va salva literatura.
Frumosul n-a salvat pictura. Şi asta o ştim încă
de mult. Avantajul romanului faţă de poezie e
spaţiul care îi îngăduie romancierului să con-
struiască şi să se apropie de muzică. Spaţiul
acesta permite şi ajută să se exprime noul. Iar
noul face să avanseze literatura, aşa cum tot el o
apropie de sfârşit. Cum spunea un filozof ger-
man: «Căutarea disperată a lui novum se termi-
nă în nihil.» Asta mulţi n-au înţeles. Nici
Millet. El se arată pesimist, repetându-se în for-
mule nu totdeauna strălucite. S-a spus despre el
că e «Cioran du pauvre». De fapt, el nu e un teo-
retician al literaturii. Dar oare Cioran e un ade-
vărat filozof?
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Evident. Cioran nu-i un teoretician al
literaturii, dar este un creator în literatură,
prin limbajul lui, miraculos, care dă un sens
nihilismului său, altfel greu de acceptat.
Este, apoi, „un adevărat filosof„? Este un
moralist care se îndoieşte de folosul filoso-
fiei. Deci, un filosof.

Ar fi fost mai corect să spun că nu e filosof în
sensul clasic al cuvântului. E un  filozof al vieţii,
oarecum ca Nietzsche, un Lebens philosophe. Ca
Nietzsche şi ca urmaşii acestuia precum Scheler,
Bergson. Numai că vine după… E un fel de
urmaş al urmaşilor. Şi atunci despre Millet ce să
mai spun ? Pentru mine, Millet nu e o referinţă
de luat în seamă.

D.Ţ., ai împlinit de curând 80 de ani. Te
felicit. Mulţi înainte. Cum se simte „spiritul
eretic”, oniric, dizident, acum, la vârsta
înţelepciunii? Observ că tinerii critici vor-
besc bine de onirism şi că, în genere, în ciuda
spiritului tău eretic, ai mulţi prieteni. Ca să-
l citez pe Barthes, ţi-au reuşit şi ţie prietenii-
le, nu numai ideile. Dovadă chiar ideea de
onirism. S-au strâns în jurul ei şi scriitori
care vin din alte zone ale imaginarului epic
şi din alte stiluri. Mă gândesc la Sorin Titel
şi la Emil Brumaru.

Emil Brumaru a fost oniric de la bun început.
Aş putea spune că la el onirismul e mai vizibil şi
mai uşor de semnalat decât la Mazilescu. Nu pot
să uit când a venit la Dimov acasă (unde eu
eram aproape tot timpul în perioada aceea) şi ne-
a spus: Şi eu sunt oniric! Iar în privinţa lui
Sorin nu ai nici aici cu totul dreptate. Sorin
Titel a avut perioada lui onirică. Romanul care i
s-a publicat la Paris («Lunga călătorie a prizo-
nierului») e un roman oniric. Şi nu e singurul.
Mie îmi place şi mai mult «Dejunul pe iarbă»,
un text hipermodern de un mare rafinament. Îmi
pare bine ce-mi spui despre prietenie. Altcineva
mai puţin binevoitor decât tine ar putea obiecta
că m-a ajutat distanţa şi timpul relativ scurt pe
care mi-l petrec în ţară să-mi păstrez prietenii.
Dar să ştii că şi în Franţa am prieteni, aceiaşi de
ani şi ani de zile. E foarte simplu de explicat. În
prietenie, în general, ca şi în prietenia literară,
eu mi-am impus următorul principiu pe care
cred că în majoritatea cazurilor l-am respectat: îi
cer fiecăruia atâta cât poate să dea, nu eu fixez
limitele generozităţii amicale.

Principiu bun. Roditor. „Exilul” tău pari-
zian (pun între ghilimele termenul, pentru
că ştiu că nu te consideri un exilat) te-a aju-
tat, totuşi, să-ţi menţii prieteniile literare
româneşti. Distanţa conservă, uneori, amici-
ţiile literare, altfel foarte schimbătoare în
zona noastră. După 1989, s-au produs, la
noi, multe divorţuri în lumea literară. Eu,
personal, nu mă pot lăuda azi cu prieteniile
mele. Le-am pierdut aproape pe toate după
1990. Mi-au reuşit mai mult ideile decât
prieteniile. Asta ca să rămân la observaţia
lui Roland Barthes. N-am reuşit însă să mă
cert cu tine. Este un succes. Recunosc.

Nu mai repet ce-am spus mai înainte. Deşi
constat că nu citeşti foarte atent răspunsurile
mele…

Şi, acum, o întrebare gazetărească: te
simţi bine în lumea de azi? Crezi că inteli-
ghenţia românească (atât de dezbinată,
înduşmănită, sfârtecată de uri abisale şi de
complexe) mai poate avea un cuvânt de
spus în societatea românească şi, dacă îl
spune, mai poate fi ascultată?

Uiţi că eu trăiesc aici, în Franţa, nu în
România. Sigur că am constatat şi eu dezbinarea
şi violenţa în relaţiile dintre scriitori. Am trăit şi
eu cât de cât această violenţă (ură e prea mult
spus), vreau să spun chiar şi după căderea comu-
nismului (chiar să fi fost comunism?). Dar cum
am spus mai sus, în legătură cu prietenii, eu am
o atitudine care şi mai uşor de păstrat când e
vorba de neprieteni (nu sunt mulţi...): sunt calm
şi răbdător, ca să nu zic nepăsător... Sigur, în
privinţa asta, faptul că trăiesc aici mă ajută
enorm. Şi încă ceva. Trebuie să recunosc că nici
eu nu sunt un sfânt. Am intrat în polemici des-
tul de violente, câteodată poate exagerate. De
exemplu, Nicolae Manolescu probabil că nu
merita atâta încrâncenare polemică din partea
mea.

Dar nici încrâncenarea lui şi a altora nu-i
de recomandat. Am auzit că nu te-a intro-
dus în Istoria literaturii lui. Te-a trimis la dic-
ţionar. Eşti mulţumit, înţeleg, cu acest nou
exil! Te simţi bine?

Te rog să mă crezi că puţin îmi pasă. Şi de alt-
fel nici nu văd ce aş putea face. Oricum, eu nu
am nimic de pierdut. El riscă: în prezent, dar
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mai ales în viitor. Îşi riscă reputaţia lui de critic,
de mare critic literar. Într-un fel îl admir pentru
curajul de care dă dovadă. Ori poate e sincer,
crede într-adevăr că nu merit să ocup un loc,
alături de atâţia alţii, în Istoria literaturii
române. Şi-atunci ce-ai vrea să zic? Te las pe
tine să-ţi exprimi indignarea. Tu eşti critic şi
autor de istorie literară…

Se vor împlini, nu peste mult timp, trei
decenii de la căderea comunismului. Revin
la întrebarea de mai înainte: ce-a câştigat,
ce-a pierdut cultura română? Ce-am ratat în
regimul libertăţii? Generaţiile interbelice au
avut doar două decenii pentru a se expri-
ma... Şi ştim azi ce-au reuşit să facă în cultu-
ră... Noi ce lăsăm în urmă în afară de con-
flictele noastre?

Cum aş putea răspunde la această întrebare?
E adevărat, că aparent nu avem nicio şansă când
ne comparăm cu generaţia interbelică. Dar dacă
ne gândim mai bine nu e chiar aşa. Să nu uităm
că generaţia noastră – şi chiar încă două genera-
ţii după noi – ne-am format în timpul aşa-zisu-
lui comunism. Şi totuşi cât de cât ne-am descur-
cat. Nu e numai grupul oniric pe care l-aş da de
exemplu. Nicolae Manolescu – că tot l-am pome-
nit, vorbind despre polemici – a fost în timpul
ceauşismului un critic excelent. Şi aş spune că,
în general, criticii s-au descurcat nesperat de
bine în epoca aceea. Criticii de la «România lite-
rară» (Valeriu Cristea, Eugen Simion, Lucian
Raicu, Sami Damian) şi nu numai. Şi trebuie să
recunoşti că ei aveau sarcina cea mai ingrată.
Dar au fost şi poeţi şi romancieri foarte buni şi
care au făcut regimului concesii relativ mici: de
la Marin Preda şi Nichita Stănescu, până la
Mircea Ciobanu. Un poet ca Sorin Mărculescu,
un prozator şi eseist ca Livius Ciocârlie n-au
făcut niciodată nici cea mai mică concesie regi-
mului. Şi nu sunt numai ei. Dacă nu înşir aici
şi numele altora e pentru că au fost într-adevăr
destul de mulţi.

Vrei să-ti spun ceva? Dintre marii scriitori
interbelici care au apucat comunismul unii m-
au dezamăgit. Până şi Sadoveanu, când a scris
«Mitrea Cocor». De ce l-a scris? Şi el şi alţii
puteau foarte bine să tacă, cum a încercat să tacă
Arghezi (care şi-a dat în petec la spartul târgu-
lui!), pentru că ei îşi făcuseră opera. Sigur, nu-i
condamn, pentru că perioada aceea a fost cum-
plită. Mulţi au tăcut pentru că zăceau în închi-

sori.
Mai scuzabili, pentru că mult mai vulnera-

bili, erau scriitori care debutau în acea perioadă.
Ei nu aveau nimic pus de-o parte. Atunci îşi
creau opera.Ar fi putut să scrie pentru sertar.
Unii aşa au făcut. Dar criticii? Cum să scrie
pentru sertar?Unii dintre ei, printre care şi cri-
tici ca tine sau Valeriu Cristea au rezistat onora-
bil.Şi alţii. Dimov, de pildă, a tăcut toată această
perioadă. Dimov a debutat la 40 de ani, în 1964,
când începuse deja destinderea. Mai înainte nu
făcuse decât o singură încercare, câteva poeme
despre Horia, concesive, dar nu partinice. După
ce ne-am cunoscut, scriam amândoi pentru ser-
tar, mai exact spus, unul pentru celălalt şi even-
tual pentru cei câţiva prieteni din jurul nostru.

Şi a mai fost Blaga!
În ultimii ani ai dictaturii ceauşiste au apă-

rut tineri poeţi excelenţi; pe unii dintre ei
(Cărtărescu, Iaru, Dinescu etc.) i-am tradus şi
publicat aici, în Franţa, încă de atunci.

Recitesc întrebarea şi îmi dau seama că amă-
răciunea ta ţine mai ales de ultima perioadă pe
care, din păcate, o cunosc mai puţin. Dar aş
putea cita şi aici numele câtorva poeţi care îmi
plac, dovadă că i-am tradus în franceză. Sau pro-
zatori. Dacă vrei să ştii, scriitorii români de
după război au fost incomparabil mai mult tra-
duşi decât cei din generaţia antebelică. Tu, de
pildă, ai fost cu mult mai mult tradus în france-
ză, engleză şi alte limbi, decât idolul tău George
Călinescu. Aştept să mă contrazici...

Uite că nu te contrazic. Observ, totuşi, că
nu zici nimic despre criticii literari. Îi citezi
doar pe aceia care au scris cărţi despre tine.
Te înţeleg. Dar nu ei, am impresia, te-au
impus ca scriitor, critic vorbind, şi nu ei au
luptat pentru recunoaşterea onirismului. În
jurul acestui grup literar (să-i spunem astfel)
s-a dus o mică bătălie. Câşti gătoare, în cele
din urmă. Chestiunea cu marii scriitori care
„şi-au dat în petec” – cum zici tu – „la spar-
tul târgului” (au ales „Academia”, cum
spune Virgil Ierunca, nu „Temniţa” – adică
refuzul de a scrie sub comunism!), este tra-
tată, de regulă, în chip maniheistic. N-o
putem discuta, aici, în chip obiectiv, estetic
şi moral. S-o lăsăm pentru altă dată sau s-o
lăsăm pentru alţii, pentru procurorii noştri
morali, de pildă, care s-au specializat în
revizuirile est-etice. Aş vrea să ne întoarcem



la biografia omului care scrie, dar nu ştiu
dacă dialogul nostru nu s-a întins prea
mult... N-ai vrea să-ţi faci acum, la 80 de ani,
un autoportret? Şi să spui cititorilor tăi ceva
ce nu ştiu încă despre tine? Cum se vede, la
80 de ani, lumea de azi, de la Paris? Citesc
articolul unui politolog italian, Giovanni
Salvatori, şi aflu că multiculturalismul a
eşuat şi că monoteismul teocratic islamic este
total incompatibil cu democraţia europea-
nă. În concluzie, zice el, politica „porţilor
deschise” este nefastă... Polito logul citat
propune închiderea lor şi, în plus, recoman-
dă o Europă confederală compusă din primele
şapte ţări membre. Celelalte, 19, să dispară
din combinaţie. Să revină la locul lor. Cum
vede şi cum judecă un om de cultură din
Est, instalat de 30-40 de ani în Occident, ast-
fel de profeţii sumbre? Este şi Europa comu-
nitară în agonie, nu numai literatura?

Are dreptate Salvatori. Dar nu ştiu dacă
ideea lui ne poate salva. Cele şapte ţări, în frunte
cu planturoasa Germanie, sunt cele care au des-

chis larg porţile Europei. Iar când ţările de care
vor să se descotorosească n-au acceptat să pri-
mească migranţi, s-au arătat foarte indignate. S-
au prefăcut că nu ştiu că cei mai mulţi migranţi
nici nu vor să se oprească în ţări prea sărăcăcioa-
se pentru visul lor european. Ipocrizia intelec-
tualilor occidentali în legătură cu acest subiect
mă scoate din sărite. 

Mai grav e că salvarea migranţilor care plă-
tesc bani grei pentru a traversa Mediterana pe
vase şubrede şi neîncăpătoare a devenit o afacere
pentru organizaţiile care veghează şi-i salvează
de la înec. Au apărut, în Italia şi-apoi în Franţa,
mai multe articole în acest sens.

Ce să spun? Literatura e în agonie, dar nu
contează: cei mai mulţi nu au habar sau nici nu
le pasă. În schimb, cei mulţi, telespectatorii şi
cititorii de romane poliţiste, resimt pe pielea lor
invazia «monoteiştilor teocratici»; în curând nu
vor mai putea suporta, iar generoşii politicieni şi
industriaşii care au nevoie de mână de lucru ief-
tină, vor fi siliţi să ţină seama.

Bucureşti, 2 mai 2017
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Fără îndoială, aniversările „rotunde” ale
unui scriitor nu constituie în sine un temei
de valorizare suplimentară ori de elogiere
mai răspicată a operei respectivului autor.
Împlinirea unei vârste nu reprezintă vreun
merit literar, şi, după cum remarcam cu alt
prilej, dacă un creator e demn de admiraţie
la, de exemplu, 70 de ani, atunci a fost şi la
69 şi va fi şi la 71, şi poate fi elogiat ori de

câte ori e cazul, nu neapărat la sorociri
„rotunde” cifric. Totuşi, este evident că
acele, cu oarecare scepticism privite deseori,
rotunde aniversări oferă un prielnic prilej
de evocare, de reiterată elogiere şi reaminti-
re a înfăptuirilor celui sărbătorit, fiindcă,
bineînţeles, atunci când e vorba de mari
valori, de opere „clasicizate” (chiar dacă
relativ recente), în orice moment „este cazul”

NNiiccoollaaee  BBÂÂRRNNAA

Neoavangardistul 
clasicizat

A optzecea aniversare a naşterii lui Dumitru Ţepeneag, foarte important şi original scriitor, oferă
prilejul unei recapitulări sintetice a operei sale şi unei sublinieri a însemnătăţii, originalităţii şi
valorii acesteia. Scriitor novator, aşa-zicând rebel, neoavangardist, Dumitru Ţepeneag a fost cano-
nizat şi clasicizat. Animator, alături de poetul Leonid Dimov, al unui curent literar – „onirismul
estetic“ sau „structural“ –, lider al „grupului oniric“, şi teoretician al esteticii onirismului,
Ţepeneag a ilustrat prin propria operă radical înnoitoare pe care o preconiza. A publicat volume de
proze scurte, romane. Ostracizat de regimul comunist, exilat în Franţa, a devenit şi scriitor francez,
publicând opere în limba franceză (unele ― sub pseudonimul Ed Pastenague). Din 1990 a scris
din nou în româneşte şi a fost treptat recunoscut ca una din valorile de prim rang ale prozei române
contemporane.
Cuvinte-cheie: Dumitru Ţepeneag, Ed Pastenague, onirismul structural, literatură română,

literatură franceză, neoavangardă, proză literară, octogenar.

The eightieth anniversary of Dumitru Ţepeneag, a prominent and original writer, offers the oppor-
tunity for a synthetic evaluation of his oeuvre, that can fully highlight its significance and origina-
lity. An innovative writer, a member of the neo-avant-garde, a so-called rebel, Dumitru Ţepeneag
has been „cannonized” and „classicized”. The animator (together with the poet Leonid Dimov) of
a new literary movement and school, called “aesthetic oneirism” or “structural oneirism”, the lea-
der of the “oneiric group”, and the theoretician of oneirism aesthetics, Ţepeneag illustrated his prin-
ciples in his highly unorthodox literary works. Having published short stories, novellas and novels,
ostracized by the communist regime and exiled in France, he started to write and publish in French
(sometimes as Ed. Pastenague). Since 1990 he has returned to writing in the Romanian language
and has gradually been granted recognition as one of the main representatives of Romanian con-
temporary fiction.
Keywords: Dumitru Ţepeneag, Ed. Pastenague, Romanian oneiric literature, French literature,

neo avant-garde, literary prose, octogenarian.
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să fie pomenite şi readuse în atenţie, ocaziile
calendaristico-biografice oferind doar pre-
textul săvârşirii unei reamintiri, unei oma-
gierii explicite oricând oportune. 

Aşadar, Dumitru Ţepeneag a devenit
octogenar. Ţepeneag, un clasic al literaturii
noastre extrem-contemporane, un clasic al
„rebeliunii” literare, al revoltei novatoare,
un clasic al marii literaturi izvodite în româ-
neşte în deceniile din urmă. Un „clasic” în
perpetuă mişcare, un clasic „în răspăr”,
nicicând înţepenit, nicicând hieratizat con-
venţional în niscai postură comod-presti-
gioasă şi „definitivă”. Un neoavangardist
clasicizat. De altfel, importanţa lui Dumitru
Ţepeneag pentru literatura română contem-
porană o depăşeşte pe cea a operei proprii,
datorită caracterului de pionierat al demer-
surilor lui şi, pe de altă parte, rolului său de
„catalizator” pentru adeziunea programati-
că a unui întreg grup de scriitori la căile
înnoirii radicale. Partizan declarat al unui
proces pe care îl numea „sincronizarea con-
ştientă a literaturii noastre la evoluţia litera-
turii moderne universale”, Dumitru Ţepe -
neag (născut la Bucureşti, la 14 februarie
1937), a contribuit prin propriile scrieri –
publicate în momentul prielnic de la mijlo-
cul deceniului al şaptelea – la acea „sincro-
nizare”. Formula lui Dumitru Ţepeneag era
– la începuturile activităţii lui literare – cea
a unei proze poetice, antirealiste. Ea nu
poate fi „redusă” la modalităţile de proză
fantastică, alegorică sau simbolică manife-
state anterior, şi nici asimilată avangardei
„istorice” (suprarealismului, de pildă), căci,
deşi se raportează implicit la avangardă,
relaţia e una nu de continuitate, ci de conte-
stare, de ruptură. Era vorba de o modalitate
prozastică, pe atunci, la noi, nouă, asemă -
nătoare şi convergentă (fără să reprezinte o
imitaţie servilă) cu orientări ale extremei
modernităţi înregistrate, în epocă, pe plan
mondial. Animator, alături de poetul
Leonid Dimov, al unui curent literar – „oni-
rismul estetic” sau „structural” –, lider al
„grupului oniric”, şi teoretician al esteticii
onirismului, Ţepeneag afirma că scriitorul
oniric recurge la vis în cu totul alt fel decât
au făcut-o romanticii şi suprarealiştii: pen-
tru el, visul nu e un simplu rezervor de ima-
gini, ci un îndreptar legislativ. Debutând în

prima jumătate a anilor şaizeci, în periodice,
publicând în anii următori volume de proze
scurte de o frapantă originalitate, opere no -
va toare, marcate de experimentalism, scrii-
torul, pronunţându-se, de pe poziţii tot mai
radicale, pentru o liberalizare (estetică şi
culturală, dar şi politică) mult mai amplă
decât cea, limitată, pe care era dispus s-o
conceadă regimul, devine un personaj inco-
mod, indezirabil, hărţuit de autorităţi.
Volumele sale de proză scurtă, onirică,
Exerciţii (1966), Frig (1967), Aşteptare (1972)
sunt şi rămân – să nu ne ferim de „cuvinte
mari”, chiar de vor fi fiind banalizate! –
nişte nestemate în tezaurul literaturii noas-
tre. În 1975, în urma radicalizării atitudinii
sale protestatare, scriitorul a fost exilat de
regimul ceauşist, fiind privat de cetăţenia
română fără ca el să fi cerut acest lucru.
Timp de aproape două decenii, scrierile sale
– şi, bineînţeles, comentarea lor sau simpla
referire la ele aveau să fie interzise în
România. 

Alungat din spaţiul geografic şi cultural
naţional, scriitorul şi-a continuat activitatea
literară în Franţa, mai întâi în limba română,
ulterior şi în limba franceză (sub numele său
sau sub pseudonimul Ed Pastenague). Şi, de
la povestiri şi nuvele, a trecut la roman. 

Pentru primul său roman, Zadarnică e
arta fugii (publicat pentru prima oară în tra-
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ducere franceză, în 1973, iar în versiune ori-
ginală în1991, Premiul Uniunii Scriitorilor),
scriitorul şi-a însuşit, mânuind-o cu mare
virtuozitate, în mod creator şi, de fapt, ori-
ginal, tehnica acreditată în epocă de unii
reprezentanţi ai „Noului Roman Francez”.
Cartea a fost comparată, pe bună dreptate,
cu cele mai bune romane ale lui Claude
Simon. Totuşi, nu trebuie insistat excesiv
asupra asemănărilor şi posibilei, foarte pro-
babilei filiaţii: romanul lui Dumitru
Ţepeneag se distinge în primul rând prin
marcata lui originalitate. E vorba de o proză
a circularităţii temporale sau, mai bine zis, a
simultaneităţii. Lectura adecvată e una de
tip „poetic”, segmentele componente ale
textului interacţionează generând metafore
prozastice. 

Capodopera de romancier a lui Dumitru
Ţepeneag din prima lui perioadă de creaţie
e, probabil, Nunţile necesare (1992, premiul
Academiei Române), o „rescriere”, în cheie
postmodernă, cu tehnica narativă specifică
scriitorului, a unui mit fundamental al cul-
turii tradiţionale româneşti: Mioriţa (cu refe-

rire intertextuală şi la poemul lui Ion Barbu
Ritmuri pentru nunţile necesare). Tratat sub
semnul derizoriului, în registru familiar şi
chiar trivial – ciobanului mioritic îi este sub-
stituit un profesor de ţară, pe nume
Ciobanu, căruia doi colegi răuvoitori,
Pădureanu şi Munteanu, îi urzesc „moar-
tea” social-profesională, respectiv destitui-
rea pentru imoralitate, „oaia năzdrăvană” e
o fetiţă cu care protagonistul are relaţii ero-
tice vinovate etc. –, prin împletirea originală
a tehnicilor şi procedeelor proprii onirismu-
lui, textualismului şi „Noului Roman”,
mitul e revitalizat pe coordonatele actua -
lităţii. Secvenţa finală, memorabilă, repre -
zintă o „nuntire cosmică” tulburătoare,
construită în registrul carnavalescului tragic
şi al onirismului alegoric, „replică” validă la
alegoria morţii din finalul celebrei balade
folclorice. Cartea e, astfel, nu numai o
macrometaforă naţională, ci şi o paradigmă
a experienţelor umane, cu împletirea lor de
umbră şi lumină, de cădere şi de elevare, de
mizerie şi de aspiraţie spre puritate şi mân-
tuire. Gravă prin miza tâlcurilor ei esenţiale,
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ea aspiră să realizeze, asemenea tragediei
greceşti, dar şi atâtor mari autori moderni,
prin paradoxul eufemizant propriu artei,
prin katharsis, sublimarea tumultului
amorf al existenţei într-un moment de feri-
cire dificil cucerit. Modalitatea aleasă e cea a
exaltării derizoriului, cultivarea registrului
carnavalesc. Apoteoza carnavalesc-tragică
din final, năucitoare epifanie glorios-derizo-
rie, rămâne unul dintre cele mai remarcabi-
le spectacole de artă literară.

Următoarele cărţi ale prozatorului –
prima, Le mot sablier/Cuvântul nisiparniţă,
1984, bilingvă, scrisă în parte în limba româ-
nă, în parte – în cea franceză, conform unei
formule probabil unice, oricum rarisime, în
literatura universală, celelalte, Roman de
gare/Roman de citit în tren , 1985, şi Pigeon
vole /Porumbelul zboară, 1989 – în limba fran-
ceză – sunt opere de valoare şi de mare inte-
res în cadrul literaturii extrem-moderne.
Cred că se cuvine să insistăm un pic asupra
originalităţii realmente uluitoare a cărţii
Cuvântul nisiparniţă. carte în sensul cel mai
propriu bilingvă, al cărei text începe în
româneşte şi se sfârşeşte în franţuzeşte,
după ce, de-a lungul paginilor, cele două
limbi se alternează sau se amestecă în pro-
porţii variabile. Cuvântul nisiparniţă este o
operă-document, o cronică-demonstraţie a
trecerii de la o limbă de expresie la alta. Un
„experiment” izbutit. E un text care îşi ilus-
trează propria referinţă, o naraţiune a cărei
temă de căpetenie – sau subiect „adevărat”
– este propria producere. 

După decembrie 1989, când scriitorul s-a
putut întoarce în ţară şi a reluat nestingherit
legătura cu viaţa literară românească, când
şi-a „repatriat”, prin publicare în limba
română, opera publicată în timpul exilului,
Dumitru Ţepeneag a revenit la scrisul în
româneşte, îmbogăţind literatura naţională
cu un puternic ciclu romanesc, o trilogie for-
mată din romanele Hotel Europa (1996), Pont
des Arts (1998) şi Maramureş (2001), care s-a
impus drept una dintre cele mai însemnate
înfăptuiri ale prozei noastre de azi. După
câţiva ani de tatonare din partea receptării,
trilogia romanescă deschisă de Hotel Europa
a fost practic „canonizată”, fiind recunoscu-
tă drept una din operele de primă impor-
tanţă a literaturii româneşti contemporane.

Fiecare din cele trei romane are particulari-
tăţi, care au fost depistate de critică. Primul
ar fi cronica unei goane generale spre Vest,
al doilea ar fi mai degrabă static, stagnant,
fiind nu un roman al faptei, ci unul al lectu-
rii (al lecturii… precedentului roman al lui
Dumitru Ţepeneag , pe care personajele l-au
citit şi îl comentează şi interpretează), în
fine Maramureş, în chip simetric faţă de
Hotel Europa, înfăţişează o goană (a unor
personaje din cele mai diferite, pitoreşti şi
„reprezentative” totodată, în frunte cu
însuşi personajul numit „Autorul„) către
„Est”, mai precis către un sat din
Maramureş, totul încheind-se printr-o car-
navalescă epifanie burlesc-gravă (înrudită
cu finalul de la Nunţile necesare, de data
aceasta „nuntirea cosmică”, grotesc-„miori-
tică”, fiind reprezentată de „moartea
Autorului” ori, mai precis spus, de ridicarea
lui în slavă la bordul unui OZN). Toate
manierele şi tehnicile de scriitură utilizate
anterior de prozator („onirismul”, alegoris-
mul liric, tehnica „noului Roman” etc.), pre-
cum şi formule anterior repudiate ori evita-
te de el (scriitura aşa-zis „realistă”, parodie-
rea romanului poliţist, recursul la arsenalul
mitului modern despre extratereştri şi
OZN-uri ş.a.) sunt combinate şi orchestrate
magnific în această trilogie flamboaiantă şi
copleşitoare, care oferă o relevantă aplecare
asupra unor chestiuni fundamentale ale
actualităţii şi ale omenirii de totdeauna, exa-
minate şi „tratate” literar sub semnul pos-
tmodernismului radical. 

Trilogia inaugurată prin Hotel Europa
reuneşte, împleteşte, pune în interconexiu-
ne, exploatează simultan două filoane
(maniere, viziuni, formule, seturi de proce-
dee şi tehnici, strategii, modalităţi de scrie-
re, estetici aplicate – putem să le spunem
cum vrem!...) de mult familiare scriitorului,
şi anume onirismul şi textualismul, cărora li
se adaugă, în premieră la Dumitru
Ţepeneag, ceea ce am putea numi „realism.
Nu realismul „tradiţional” ca atare, dar o
modalitate de adecvare şi referire la „real”
convergentă cu acela, cochetând, însă, şi cu
zona literaturii-document (vizând realităţile
europene din primii ani nouăzeci). Fără
nicio îndoială, trilogia romanescă deschisă
prin Hotel Europa i-a adus lui Dumitru
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Ţepeneag, recunoaşterea deplină ca scriitor
de elită, de primă importanţă în literatura
noastră contemporană. Fiindcă, lucru evi-
dent, recunoaşterea scriitorului în calitate
de creator de prim rang a fost tardivă, întâr-
ziată de necunoaşterea scrierilor lui în spa-
ţiul cultural şi lingvistic căruia îi aparţine,
necunoaştere provocată de dramaticul lui
traseu biografic. Unul dintre artizanii mar-
canţi ai „sincronizării” literaturii române, în
anii ’60, cu literatura universală modernă,
şef de „şcoală” literară, ulterior franctiror
neobosit pe frontul înnoirii prozei, precur-
sor al textualismului optzecist, revelator
implicit (prin perfecta lui integrare tempo-
rară, fără stridenţe, într-o literatură euro-
peană prin excelenţă „occidentală”, cea
franceză) al europenităţii literaturii noastre,
Dumitru Ţepeneag a fost, din cauza ostraci-
zării la care a fost supus, ignorat timp de
aproape două decenii în ţara lui, în rândul
cititorilor şi criticilor români. Dar revenirea,
„repatrierea”, recuperarea (timpului pier-
dut!) au fost – când le-a venit vremea – rela-
tiv rapide şi eficace. Marele scriitor (re)apă-
rut – ca prin minune! – în arena literară de
baştină, din care lipsise fără voia lui, a stâr-
nit interesul publicului iubitor de literatură
şi al comentatorilor profesionişti, şi este,
cred, suficient de relevantă consemnarea
observaţiei că opera lui a suscitat, în perioa-
da anilor de după 1990, un foarte mare
număr de comentarii critice (cronici, artico-
le, studii şi eseuri, apărute în periodice dar
şi în volume, fiindu-i consacrate de altfel,
mai multe volume monografice, consisten-
te, de critică literar), el fiind, probabil, sub
acest raport, „campionul” necontestat al
perioadei postdecembriste, în rândul colegi-
lor lui de generaţie. 

Recunoscute finalmente drept capodope-
re, romanele trilogiei care i-a sporit gloria
au fost urmate de ale creaţii, nu mai puţin
însemnate, dovedind din nou remarcabila
capacitate a autorului de a se autoexplora,
de a-şi reajusta neobosit instrumentele şi
procedările, de a se „reinventa” fără preget,
bineînţeles că pe tărâmul deja configurat al
obsesiilor, obiectivelor şi metodelor lui de
creaţie esenţiale şi caracteristice. Prin aşa-
zis „micul” roman La belle Roumaine (2004),
acuzat inoportun de unii comentatori de a fi

lipsit de „suflu epic”, opinie consecutivă
unor lecturi inadecvate, prozatorul îşi
vădeşte din nou determinarea stăruitoare
de a aborda sub aparenţe „mărunte” subiec-
te de fapt copleşitoare (respectiv tema incon-
sistenţei sinelui, a evanescenţei eului, a pre-
carităţii individului ca instanţă a percepere
a propriei sale coerenţe şi a „controlului”
propriei vieţuiri în lume, tema, „scandaloa-
să”, a sensului vieţii… ), şi îşi demonstrează
iscusinţa de a o face în chip admirabil, dând
o bijuterie de rafinament prozastic, care e o
carte despre viaţa ca un rol recitat, despre
textierul şi regizorul ei prezumat şi despre
aşteptare, fiind totodată chiar şi un roman
„de spionaj”, dar de spionaj metafizic, de
spionare a transcendenţei goale… 

Următorul roman al autorului, Camionul
bulgar, apărut în 2010, este o nouă piesă de
mare forţă (sub aparenţe contrare, de fragi-
litate şi evanescenţă) şi de extrem rafina-
ment a bibliografiei prozatorului, textul
constituind o împletire de consideraţii de
teorie literară și ilustrarea, demonstrarea lor
în compunerea, în generarea efectivă a
romanului. Esenţializând, se poate spune că
acest roman – un „autoroman onirist-iro-
nist”, ca să recurgem la o formulare a criti-
cului Laurenţiu Malomfălean, care, într-un
excelent comentariu, releva între altele că ar
fi „adevărat colaj, înglobând jurnalul, meta-
romanul și fic�iunea, conversa�iile telefoni-
ce, scrisorile și mailurile, teoria literară,
fragmentele din ziare și proverbele turcești”
– este o sinteză, un fel de „rezumat” osten-
siv, de actualizare autospeculară, în rac-
ccourci, a întregii creaţii a prozatorului.
După unele opinii, el ar reprezenta sfârşitul
literaturii, al literaturii aşa cum ne-am obiş-
nuit s-o cunoaştem până acum.

Mai nou, în cercuri amicale, în împreju-
rări informale, scriitorul afirmă că nu mai
publică, că nu va mai publica. Nu pretinde
că şi-ar curma activitatea literară, respectiv
practica scripturală, însă promite că nu va
mai publica nimic, lăsând decizia eventualei
publicări în sarcina posterităţii. Însă, cred,
promisiunea nu poate fi luată neapărat
serios: sinceră, fără îndoială, ea poate fi ori-
când anulată de o surpriză editorială, even-
tual de proporţii… Cine ştie…

La mulţi ani, Dumitru Ţepeneag!
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Scriitorului Dumitru Ţepeneag nu-i plac
prea mult, din câte îmi dau seama, articole-
le-bilanţ care, fără a face economie de elogii,
vor sau riscă să-l expedieze pe cel omagiat
în salonul cu vechituri al literaturii, printre
autorii „de manual”, cu bun potenţial de
mumificare. Cum nu am – nu pot avea! –
nici cea mai firavă intenţie de a mă plasa,
aici, în interiorul unei asemenea scheme, n-
am să fac, în cele ce urmează, decât să suge-

rez, capricios, câteva tuşe ale unui „portret”
en miettes al scriitorului. Al unui scriitor des-
pre care s-au scris deja câteva cărţi (între
acestea, de neocolit fiind exegezele între-
prinse de Nicolae Bârna şi de Laura Pavel),
dar care ne poate procura oricând surprize.
Ficţionar abstras, maestru al cerebralei eva-
ziuni în ceea ce s-ar putea numi fantasma
„literaturii pure”, utopic autonome în
raport cu un concret (social, politic, psiholo-
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gic etc.) prea colcăitor; dar şi intelectual cri-
tic, „angajat” în descrierea lucidă a unor
situaţii – în perioada imediat următoare
Tezelor din Iulie, ca şi mai târziu, după
1990. Cu simpatii de stânga, dar decis împo-
triva pernicioasei democratizări a literaturii
– împotriva lipsei de criterii, a anomiei valo-
rice şi a convingerii că oricine poate scrie
literatură: „A aplica reguli înseamnă a face o
literatură formatată, precum aceea predată
de americani în şcolile lor literare” – afirmă,
pe bună dreptate, într-un interviu de acum
câţiva ani acordat lui Horia Gârbea. 

O luciditate de invidiat (aliată cu rigoa-
rea jucătorului de şah...) îi serveşte, fără
greş, atât pe terenul disocierilor estetice, cât
şi în formularea – nuanţată întotdeauna, nu
de puţine ori usturătoare – a unor puncte de
vedere în chestiuni civice, etice. N-a ameste-
cat şi nu amestecă nici azi, lucrurile, nu con-
fundă – ca să zic aşa – spaţiile de joc: de o
parte esteticul suveran, literatura practicată
ca artă „înaltă”, ca pură şi superioară gra-
tuitate a spiritului; de cealaltă parte, agora,
cu disputele-i ideologice şi, uneori, cu strin-
genţa unui gest clar de protest ori de susţi-
nere. Jumătăţile de măsură nu i-au plăcut,
nu-i plac, nici în literatură, nici în materie de
reacţie civică; nu l-a tentat, în anii comunis-
mului, până la exilul său parizian, practica-
rea vreunei forme de esopism (cine-i citeşte
jurnalul – publicat sub titlul Un român la
Paris – înţelege mai bine de ce), proza esopi-
că apărându-i ca un dublu compromis: şi
estetic şi civic, literatură impurificată şi ati-
tudine etică temătoare, nedusă până la
capăt. De aceea, nu poate accepta cu nici un
chip interpretările în cheie politică date
povestirilor onirico-absurdiste din volume
ca Exerciţii (1966) sau Frig (1968).

„Am refuzat întotdeauna să fac politică
în literatură” – se mândreşte, cu îndreptăţi-
re, scriitorul. Intelectualul D. Ţepeneag nu
ezită, însă, a se pronunţa chiar şi în che-
stiuni politice delicate. Citesc o tabletă a sa
de pe la începutul anilor ’90, publicată la
rubrica „Şotron” (pe care o ţinea pe atunci
la Contemporanul lui Nicolae Breban); table-
ta poartă titlul „De la înţelepciune la
eroism” şi ironizează „conformismul de tip
nou, conformismul la opinia curentă, domi-

nantă”, pe care îl defineşte în binecunoscu-
ta-i manieră paradoxală: „Înţelepţii [...] îşi
fac o socoteală simplă, băbească: e mai bine
să ai aceeaşi părere cu cei mai mulţi; dar nu
cu cei mai mulţi care tac şi, eventual, votea-
ză (când ţi-e lumea mai dragă!), ci cu cei mai
mulţi care se exprimă”. Profilul conformis-
tului „de tip nou” este ilustrat printr-o anec-
dotă: „Eram în Piaţa Universităţii la sfârşi-
tul lui aprilie 1990. Cu Cornel Regman şi
nevastă-sa. Căscam şi noi gura impresionaţi
de excitaţia mulţimii, de cântecele şi sloga-
nurile anticomuniste. La un moment dat, un
student a apărut la balconul Universităţii şi-
a strigat:/ − Cei care nu sunt comunişti să
îngenuncheze! Au îngenuncheat toţi, doam-
na Regman pe vine. Am rămas doar noi doi,
Regman şi cu mine, în picioare./ – Eu nu pot
să îngenunchez, că nu mă mai ridic. Am
încheieturile ruginite, mi-a spus oarecum
jenat criticul literar. [...] Îngenuncheaţii mă
priveau cu dezaprobare şi chiar cu ură./ –
Comunistule! Mi-a şoptit scrâşnit unul din-
tre eroii din piaţă...”.

Nici o schiţă de portret – fie şi una atât de
sumară cum este cea de faţă – dedicată lui
D. Ţepeneag nu poate face abstracţie de fap-
tul că, în persoana acestuia, prozatorului,
teoreticianului onirismului, eseistului şi tra-
ducătorului le stă alături şi un foarte gene-
ros şi discret totodată pledant al cauzei lite-
raturii române: pasionat cititor de poezie, D.
Ţepeneag (între altele şi membru în comite-
tul de redacţie al revistei Po&sie conduse de
Michel Deguy), a tradus şi promovat în
Franţa un număr considerabil de poeţi
români contemporani. În 1990, la editura
Belin apărea datorită domniei sale antologia
Quinze poètes roumains (în care se regăsesc
poeme de Gellu Naum, Ştefan Aug. Doinaş,
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Nichita
Stănescu, Sorin Mărculescu, Dan Laurenţiu,
Emil Brumaru, Ileana Mălăncioiu, Ana
Blandiana, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea,
Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu şi Florin
Iaru, volumul incluzînd şi texte de prezen-
tare pentru fiecare autor antologat şi extrase
relevante din critica literară.) Întrebat de
Ovidiu Şimonca (într-un interviu apărut în
2007 în Observator cultural) ce l-a determinat
să se ocupe cu atâta aplomb de promovarea
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altora (generozitatea? inteligenţa?), D.
Ţepeneag dă un răspuns mucalit-maliţios,
în stilul ce-i e caracteristic: „Ca să te hotă-
răşti, să te osteneşti şi să-ţi pierzi timpul şi
să traduci, de exemplu, sau să recomanzi
unui editor sau jurnalist, trebuie sa fii cât de
cât generos. Sau foarte deştept. Să-ţi zici:
«Eu îmi pierd timpul să-l promovez pe
cutare, să-l traduc, dar în felul ăsta vorbesc
şi de mine». E important să vorbeşti şi des-
pre alţii, faci impresie bună... [...] Chiar aşa
de egoişti sunt scriitorii români, [...] să vor-
bească numai despre ei? Nu ştiu, eu cred că
sunt prost crescuţi. E şi o chestie de proastă
creştere”. Consideraţii deloc comode!

În scrisul literar, ca şi în cel publicistic, D.
Ţepeneag şi-a păstrat întotdeauna calmul şi
ironia, incluse în formula unui histrionism

simpatic, savuros. Asperităţile unor judecăţi
sunt atenuate, în discursul său, de un ton
relaxat, moderat-jovial.  

M-am amuzat de curând dînd, într-un
număr din 1992 al României literare, peste o
replică vitriolantă pe care promotorul oni-
rismului i-o servea tânărului – pe atunci –
Corin Braga pentru că încercase (tot în
România literară) să schiţeze, cu toate pre-
cauţiile strategice, un proiect de „resurecţie
a onirismului”, revendicându-se, chiar dacă
polemic pe alocuri, de la literatura văzută ca
subversiv-revoluţionară a lui D. Ţepeneag:
„Mai deunăzi mi-au căzut ochii pe un arti-
col al cărui titlu răsuna ca o trâmbiţă:
«Halucinaria – Resurecţia onirismului».
[...]/ Ia te uită, mi-am zis, mă şi îngropase-
ră... De viu! Şi nu numai pe mine, dar tot
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«grupul oniric». Şi nu numai grupul, dar şi
ideea onirică. De la un timp, îmi ajunsese şi
mie la urechi zgomot surd de sape, tîrnă-
coape şi lopeţi. Nu mai ştiai care sapă ca să
mă îngroape şi care ca să mă dezgroape. Sau
poate erau aceiaşi... Resurecţia onirismului:
vorbă de cioclu care vrea să pară politicos”.
(„Maestrul” şi „ucenicul” într-ale onirismu-
lui s-au reconciliat, bineînţeles, ulterior.)

Reticenţă firească în faţa pericolului
muzeificării, cu atât mai firească cu cât vine
din partea unui scriitor foarte activ (şi toto-
dată reactiv), prezent în viaţa literară – la
Paris, ca şi la Bucureşti – prin cărţi care nu
sunt pur şi simplu cărţi, ci cărţi-interogaţie.
Cum este, de pildă, Camionul bulgar (2010),
roman care, dincolo de latura sa ludică ori
de sofisticarea mecanismului textual pus la
lucru, se articulează din reflecţii – deloc
comode pentru cei ce au nevoie de iluzia că
literatura mai înseamnă realmente ceva în
era prefixului „post-” – asupra crizei
Literaturii. A unei literaturi nu doar supuse
unor ameninţări/agresiuni exterioare, ci,
mai grav, minate din interior de germeni
disolutivi, de o imposibilitate funciară de a-
şi transgresa la infinit limitele, de a ieşi din
„reţetă”, de a ocoli repetitivitatea, clişeul,
soluţiile facile, de-mult-spusul. Tema nu e,
desigur, „nouă” la Dumitru Ţepeneag, e
chiar una dintre temele sale obsedante, de la
debut până în prezent; noi sunt, în schimb,
împreună cu unghiul de abordare, o mulţi-
me de amănunte, de situaţii şi de nuanţări
ale problemei. În fond, chiar utopia aceasta
a „noutăţii” obligatorii în literatură se cere
deconstruită. Ceea ce şi face, indirect,
Dumitru Ţepeneag. Până la urmă, lupta cu
inerţia reţetei literare – confruntare în care
scriitorul în cauză s-a vădit un combatant
redutabil – se însoţeşte inevitabil cu scepti-
cismul întreţinut de constatarea că reţeta nu
poate fi la infinit ocolită şi că însăşi împotri-
virea în faţa acesteia riscă să intre, de la un
punct, într-o reţetă. Ceea ce nu i se va întâm-
pla însă niciodată autenticului anticonfor-
mist Dumitru Ţepeneag. 

De la primele-i volume − Exerciţii (1966),
Frig (1967) − până la trilogia finalizată cu
romanul Maramureş (2001) şi la experimen-
tul din La belle Roumaine (2004), Dumitru

Ţepeneag s-a aflat într-un război declarat cu
proza „leneşă”, pe care a supus-o unor
variate exerciţii de deconstrucţie şi căreia i-
a contrapus alternativa unor texte incomode
(pentru gustul estetic comun), revoluţionare
în intenţie, transgresive şi în mod evident
elitiste, selectându-şi potenţialii cititori
exclusiv din rândul rafinaţilor infestaţi cu
morbul livrescului alexandrin. Teoreticianul
„onirismului” a rămas ferm pe poziţie întru
apărarea redutei sale: utopica cetate a
Literaturii complet desprinse de contingen-
tul an-estetic (necontaminate de o ideologie
ori de alta) – pe aceste poziţii îl găsim şi în
Camionul bulgar, „roman-şantier” care, des-
foliindu-se treptat la lectură, lasă să se între-
vadă, odată cu un mic tratat asupra scriitu-
rii artiste, o profesiune de credinţă şi o nouă
sfidare la adresa „democratizării” literatu-
rii. Ambele transcrise cu luciditatea
(auto)ironică a unui autor care îşi dă prea-
bine seama că, cel puţin pe această spirală a
istoriei pe care ne aflăm acum, tipul de scrii-
tură pentru care pledează nu doar că are o
audienţă redusă (ceea ce e firesc, de altfel,
indiferent de mode şi timp, când avem a
face cu o literatură pentru „iniţiaţi”...), dar
se află şi într-un anumit impas, riscând să
„se repete”, să se manierizeze.

Dilema e serioasă, aşa cum se conturează
ea (la modul implicit) în Camionul bulgar (şi
nu numai): între, pe de o parte, o literatură
alterată de tentaţia consumismului, adulte-
rată de reţetele cinematografiei de serie şi,
pe de altă parte, o literatură rafinată, dar
care dă semne de oboseală, după cele câteva
decenii bune de experiment/tehnicism pro-
zastic (fertil, în principiu, dar ajuns în apro-
pierea unei fundături), între aceste două
posibilităţi extreme ce-ar fi de ales?!...
Probabil că un nou experiment – un alt tip
de experiment –, a cărui necesitate ţesătura
cărţii de faţă o „teoretizează” şi pe care
Camionul bulgar îl „figurează” prin metafora
unui Proiect prozastic morganatic, (re)cog-
noscibil deocamdată doar pe o cale apofati-
că. „Îţi vorbesc despre un roman pe care
doar am de gând să-l scriu [...]. Proiectul
unui roman [...]” – îi scrie Naratorul (deve-
nit el însuşi personaj în cartea pe care o
scrie) soţiei sale Marianne, dar în nici un
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moment nu dă indicii concrete despre ceea
ce ar presupune acest misterios „proiect”, în
schimb se obstinează să descrie – exclusiv! –
ceea ce acesta nu va fi, ceea ce acesta nu vrea
să fie... Nu va fi proză „realistă” pe gustul
acelui public ce „adoră feliile care mustesc
de viaţă, zemoase ca feliile de pepene”. Nu
va fi însă vorba nici de fantastic, deşi citito-
rii (inclusiv criticii!) tocmai asta vor crede:
„Prima oară când Marianne a observat că se
miceşte, nu s-a grăbit să-mi atragă atenţia.
[...] Până atunci nu mai auzisem despre un
asemenea fenomen. [...] Cititorii (ca şi doc-
torii?) au crezut probabil că e vorba de o
metaforă. [...] Eu unul mi-am dat osteneala
să descriu boala Mariannei cu tonul unui
scriitor realist”... Romanul proiectat nu va fi
nici autoficţiune, deşi aparent împrumută
de acolo anumite structuri narative. Nu va
fi, de asemenea, o postmodernă revizitare a
clasicilor („Memoria mea se toceşte, se des-
tramă pe zi ce trece şi degeaba vreau eu să
fac pe postmodernul, adică să rescriu ceea
ce s-a mai scris deja, să-mi revizitez prede-
cesorii, că nu mă ţin baierele„), deşi cartea
e/va fi blindată cu aluzii livreşti şi va relua,
la prima vedere, scenarii epice (sau, mai
exact spus, fragmente de scenarii...) binecu-
noscute. Clişeele „romanulu-eseu” vor fi
sistematic ocolite; iar o banalitate precum
„romanul – artă a complexităţii” (semnată
Milan Kundera...) va fi constant ridiculizată.
Pe de altă parte, nici subtilităţile marca
Echenoz nu vor avea mare căutare pentru
proiectul prozastic cu pricina: „Nu trebuie
să exagerez. N-o să fac din romanul meu un
fel de Bolero al lui Ravel. Nu de alta, dar ar
fi o compoziţie prea simplă. Simplistă...”.
Dar, mai înainte de toate – cu precizarea
asta şi începe, de fapt, „romanul-şantier” –,
nu va urmări cu nici un chip „subiectul„:
„Structura mă interesează cel mai mult la
un roman, altfel puţin îmi pasă, vă spun
drept, adică să povestesc o istorie, fie şi foar-
te interesantă, pasionantă, senzaţională, ei
bine da, mă lasă rece...”.

Despre acest „proiect de roman” (adevă-
rat „obiect imposibil„) – subintitulat Şantier
sub cerul liber – îi vorbeşte personajul-nara-
tor la telefon, de la Paris, soţiei Marianne
aflate tocmai la New York. Scriitorul-perso-

naj are multe dintre datele lui D. Ţepeneag
însuşi – vine din România, tocmai a publicat
la editura pariziană un volum de „articole
de critică literară, cele mai multe acre şi rău-
tăcioase”, Frappes chirurgicales, e prieten cu
un traducător, Alain, care seamănă foarte
bine cu Alain Paruit ş.a.m.d. Procedeu folo-
sit şi în Hotel Europa, unde, de altfel,
Marianne – aceeaşi Marianne de aici, cu
aceeaşi boală misterioasă şi cu acelaşi spirit
critic mereu la pândă – deţine un rol similar:
acela de a comenta (prin rotaţie cu
Pastenague, „dublul” Autorului) Textul
care tocmai se scrie şi din care, în acelaşi
timp, ea face parte. Acest simpatic truc
narativ are avantajul de a introduce, odată
cu ingredientul dialogismului, o binevenită
distanţă ironică faţă de principii pe care, alt-
fel, Naratorul-Autor risca să le formuleze
uneori cu insuficientă maleabilitate.
Secvenţele în care cei doi, Autorul şi
Cititoarea, discută despre cartea aflată în
şantier, despre personaje, strategii narative,
detalii legate de receptare/interpretare ş.cl.
condimentează, în doze atent supraveghea-
te, naraţiunea. În disputa cu apărătorul per-
fectei gratuităţi a Literaturii, ironiile
Mariannei – cititoarea pragmatică, ancorată
în realitate – pun bemolii necesari. 

Camionul bulgar amestecă mai multe pla-
nuri narative şi mai multe tipuri de texte –
toate însă cu valenţe autoreferenţiale. Avem
în primul rând un soi de jurnal scris pe com-
puter, unde Naratorul-Autor consemnează
stadiile şantierului său de creaţie şi, de la un
punct încolo, etapele unei istorii amoroase
pe care tocmai o trăieşte – sau, aici se lasă
destul loc ambiguităţii, pe care tocmai o
imaginează – cu Milena, o tânără scriitoare
slovacă, autoare de autoficţiuni dubioase;
istoria cu pricina se prelungeşte printr-o
corespondenţă pe email transformată în
spectacol retoric. „Recunosc că nu trebuia să
scriu la persoana întâi. Dar m-am luat şi eu
după scriitooarele care sunt azi la modă.
Am avut-o drept model pe Christine
Angot”, comentează acid autorul. Acelaşi
Narator-Autor notează, apoi, cu anumită
frecvenţă observaţii despre un prieten grav
bolnav (Alain) sau reflectează asupra bătrâ-
neţii. Într-un alt plan, sunt reproduse discu-
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ţiile purtate prin telefon cu Marianne. De
asemenea: fragmente de articole, notiţe,
anunţuri, fapte diverse decupate de prin
ziare sunt răspândite mai peste tot prin car-
tea-„şantier”. Iar din miezul declaraţiilor de
intenţii, al lungilor discuţii şi reflecţii în
jurul romanului ce urmează să fie scris
cresc, cu intermitenţă, fragmente onirice,
cvasi-poematice – şi acestea sunt chiar pasa-
je din „romanul” proiectat. Dar textul oniric
se dezvoltă, la rându-i pe două planuri –
care la un moment dat se întâlnesc –, unul
dominat de un personaj feminin, Beatrice,
personificare a unui erotism straniu, celălalt
urmărind traseul tânărului Ţvetan, care
pleacă din Bulgaria cu camionu-i hodorogit,
încărcat cu o marfă misterioasă, străbate
Italia şi Franţa cu un scop nelămurit. 

Evident, toate aceste paliere comunică în
permanenţă între ele şi uneori se amestecă,
metaforele cele mai semnificative trec dintr-
un plan în celălalt – bunăoară imaginea şan-
tierului halucinant „unde se săpa nu ca să se
construiască ceva”, ci „cu scopul destul de
dubios de a se afla ce se ascunde sub pava-
jul străzii...”, imagine „filmată” în planul
poematic unde evoluează Beatrice, este
reluată, pe palierul pseudo-autoficţionar, de
către cel care îşi subintitulează proiectul de
roman Şantier sub cerul liber. Intrând într-o
librărie în preajma căreia fusese până de
curând un şantier, Beatrice cere un volum al
lui D. Ţepeneag, Prin gaura cheii. Alt exem-
plu: un episod fantasmatic cu un anticar
căruia îi dispare peste noapte un Osiris de
fildeş – lăsând-o astfel singură pe Isis, care
se micşorează şi ea spectaculos în palma
unui cumpărător! – îşi găseşte ecou în spe-
culaţiile Naratorului-Autor în marginea
„dispozitivului osiriac” (binecunoscuta teo-
rie a lui Jean Ricardou). Subtilităţile de con-
strucţie merg până la detaliu. Parcursul per-
sonajelor e presărat cu „semne” (în sens
eliadesc...) şi cu simboluri erotico-tanatice şi
dublat de o – ingenios-derutantă – pistă
interpretativă propusă chiar de autor.
Textul e înţesat de „capcane„; de pildă,
numele personajelor l-ar putea încuraja pe
cititor să suprainterpreteze: Beatrice întâl-
neşte la un moment dat pe cineva numit
Dan Tesson, camionagiul bulgar ajuns la

Paris se cheamă... Ţvetan; o tânără america-
nă venită să viziteze Europa se numeşte
Daisy; Milena, scriitoarea slovacă, te poate
trimite în două direcţii – nu doar la logodni-
ca lui Kafka, ci şi la un fel de model al ei
masculin, un binecunoscut Milan, scriitor
ceh... Voit derutantă e, cu siguranţă, şi con-
stanta revenire la Camionul Margueritei
Duras (şi la ecranizarea acestui roman). De
la un cap la altul, cartea lui D. Ţepeneag
intrigă, stimulează, „provoacă”.

Scris într-o atmosferă agitată de obsesii
teoretice vizând „sfârşitul (moartea) litera-
turii”, „literatura în pericol”, „post-literatu-
ra” etc. etc., textul Camionului bulgar are un
foarte evident sens polemic, construindu-se
pe câteva juste interogaţii asupra locului pe
care îl mai poate avea literatura în societatea
globală. Cine şi ce mai citeşte azi? Cine şi ce
(ori pentru cine) mai scrie azi? Ce impact
are asupra Textului schimbarea suportului
de hârtie cu cel electronic? Până unde îşi
poate îngădui să meargă, în epoca interne-
tului, convenţia colaborării autorului cu
cititorul? Pornind de aici se încheagă, în
câteva puncte ale „şantierului” din
Camionul bulgar, nişte nuclee de naraţiune
distopică. Iată, de pildă, ipoteza unor cărţi
care, postate experimental de autorii lor pe
internet, să poată fi modificate de oricare
cititor – căruia să i se permită „să şteargă
[...] ce nu-i place”, „să-şi alcătuiască din
cuvintele scriitorului cartea care e pe gustul
lui„; şi aceasta „cu riscul că se vor ivi nenu-
mărate variante dintr-un acelaşi text”. Sau:
„Literatura de ordinator va înlocui literatu-
ra de gară, se va întinde de la un continent
la altul, peste mări şi ţări, internauţii îşi vor
povesti între ei amorurile şi visele. Se vor
împrieteni, se vor îndrăgosti e-mailând de
la Montreal la Melbourne, de la Los Angeles
la Satu Mare. N-au nevoie să se vadă. N-au
nevoie nici să creadă în vorbele lor. Lumea
întreagă va deveni o bulă de ficţiune senti-
mentală”. Predicţii „negre”, consonând cu
ironiile la adresa autoficţiunii (şi a autofic-
ţionarilor, la modă azi în Franţa) sau cu anu-
mite consideraţii despre „o literatură a
democraţiei noastre capitaliste ajunsă în sta-
diul final”...
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Uluitor roman „Zadarnică e arta fugii”!
A fost constatarea când mi-a căzut în mână,
la începutul anilor 90. Am fost uluit de exce-
lenţa romanului şi nu mai puţin de faptul că
abia de auzisem de un aşa grozav prozator:

Dumitru Ţepeneag. Am pus acest fapt pe
seama ignoranţei mele. Dar căutând apoi
alte romane, am început să-i desluşesc bio-
grafia. A fost un scriitor mazilit. În 1975 i s-
a retras cetăţenia română printr-un decret

DDaann  PPEERRŞŞAA

Dumitru Ţepeneag 
şi unul dintre romanele sale
Este schiţată sintetic biografia literară şi moral-politică a prouatorului Dumitru Ţepeneag, înnoitor
al literaturii şi militant pentru democraţie şi libertate de creaţie, exilat de regimul comunist şi
interzis în România în perioada 1975-1990. După 1990, opera i-a fost editată şi cunoscută în
România, însă absenţa lui forţată din cultura română a constituit o dramă. Dacă ar fi fost cunoscut
la timp, scriitorul ar fi avut fără îndoială o mare influenţă novatoare asupra scriitorilor din mai
tinerele generaţii. Dumitru Ţepeneag este ultimul mare prozator care a venit „pe filiera franceză”,
didferită de cea a postmodernismului american. Este comentat minuţios romanul Zadarnică e arta
fugii, una din capodoperele scriitorului, ca operă reprezentativă pentru creaţia literară a onirismu-
lui structural, fiind analizată maniera şi tehnic de creaţie, precum şi sensurile majore, profunde, ale
acestei literaturi. Dumitru Ţepeneag, mare scriitor, a fost într-o vreme un mare nedreptăţit, dar, cu
siguranţă, valoroasele sale creaţii şi idei, acum cunoscute şi recunoscute, vor rodi şi în viitor.
Cuvinte-cheie: Dumitru Ţepeneag, exil, onirismul structural, influenţă înnoitoare, postmod-

ernism, literatură română, proză literară, „Zadarnică e arta fugii”.

The present article aims to draw a sketch for a literary, moral and political biography of Dumitru
Ţepeneag, a prominent innovator in the field of literature, a militant for democracy and freedom of
creation, exiled by the communist regime between 1975-1990 and banned in Romania. After 1990,
his work was published and received recognition in Romania, but his forced absence from
Romanian culture was a massive misfortune. Had he been known in due time, the writer would
undoubtedly have exerted a major influence on the writers of the younger generations. Dumitru
Ţepeneag is the last great writer to come to Romanian literature "through the French channel",
that is different from that of American postmodernism. The article comments on the novel "Vain is
the Art of the Fugue”, one of the writer's masterpieces, as representative for the „structural onei-
rism” trend and analyses the author’s narrative strategies and creation techniques - as well as the
major, profound meanings of his fiction. Dumitru Ţepeneag, a great writer, has been the victim of
injustice - but his invaluable creations and ideas, now fully recognized, will certainly bear fruit in
the future.
Keywords: Dumitru Ţepeneag, exile, structural oneirism, originality, post-modernism,

Romanian literature, literary prose, "Vain is the Art of the Fugue”.
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prezidenţial. A fost un caz unic. Incomod
pentru regimul comunist, deoarece, într-o
vreme când mai toţi românii disimulau şi
spuneau că „e bine”, în timp ce gândeau cu
totul alta, Dumitru Ţepeneag a avut curajul
să spună lucrurilor pe nume în interviuri şi
luări de poziţie la Paris. Existenţa sa a fost
ştearsă, în ţară, cu buretele. Volumele publi-
cate deja (proză scurtă), au fost retrase din
librării şi topite. Iar numele său a fost inter-
zis în presa românească, fie ea culturală sau
nu. De aceea nu auzisem de el decât din
zvonuri până în 1990. Zvonuri despre un
mare scriitor român ce trăieşte la Paris. Dar
zvonurile sunt doar zvonuri. Nu ţin loc de
operă literară, iar opera sa nu exista în ţară.
Publicase, doar la Paris câteva romane.
Primul a fost chiar „Zadarnică e arta fugii”
într-o traducere numită „Arpièges” (1972!).
„Les noces nécessaires” („Nunţile necesa-
re”) (1977), „Le mot sablier” („Cuvântul
nisiparniţă”), (1984); „Roman de gare”
(1985) şi „Pigeon vole” (1989). Apoi, după
1989, au început să-i fie publicate romanele
la edituri româneşti, în limba română.
Istorie cunoscută de acum, dar care înfăţo-
şează, în opinia mea, o mare dramă a litera-
turii noastre, o mare dramă culturală.
Deoarece eu cred că, publicat la timp la noi,
ar fi avut o imensă influenţă asupra literatu-
rii româneşti şi asupra dezolării romanului
românesc. Când, în anii 80, optzeciştii cău-
tau o sincronizare cu literatura lumii, au
luat ca reper postmodernismul, un curent
literar american, născut din lupta scriitori-
lor cu acapararea de către mass-media a
potenţialului public cititor. Au căutat o
nouă expresie literară, care să atragă citito-
rii. Până la generaţia optzecistă, filiera sin-
cronizării noastre era Franţa. Curentele ei
literare s-au născut cu totul altfel, din mari
căutări şi aventuri stilistice şi existenţiale.
Fără nimic mercantil în ele, cum a fost pos-
tmodernismul american. Postmodernismul
nu se potrivea câtuşi de puţin la noi. Trăiam
în cu totul alte condiţii. Ca să fii postmoder-
nist, copiai o formă. Pe când, a urma filiera
franceză, însemna să urmezi un spirit.
Enormă deosebire. Iar Dumitru Ţeneag a
fost ultimul mare prozator român ce a venit
pe filiera franceză. S-a raportat, pe de o
parte, cu onirismul estetic sau structural, la

suprarealism (prin negare) şi la Noul
Roman Francez. Ca formă, această literatură
are atributele postmodernismului literar.
Dar are şi un spirit. Dacă optzeciştii s-ar fi
revendicat de la Dumitru Ţepeneag, ar fi
avut de câştigat enorm. Dar iată că Dumitru
Ţepeneag (ca scriitor francez Dumitru
Tsepeneag) era şters din catastife şi, după
1989, optzeciştii afirmă că nu au fost influ-
enţaţi de proza lui Dumitru Ţepeneag,
deoarece nu au cunoscut-o. Nu a fost aceas-
ta oare o crimă asupra literaturii române?
Ca să nu vorbesc despre faptul că a fost o
crimă morală împotriva omului şi scriitoru-
lui Dumitru Ţepeneag. O altă dramă, cel
puţin la fel de profundă. 

Aşadar, enorm impact a avut asupra mea
romanul „Zadarnică e arta fugii„! Am citit
apoi tot ce am găsit despre onirismul estetic,
iar mai târziu am simţit un ghes să dau o
interpretare romanului. Dar o interpretare
după ideile mele de prozator, nu una din
perspectiva onirismului estetic, mai ales că
pe aceasta o făceau deja alţi scriitori la per-
fecţie, între care Octavian Soviany, Corin
Braga şi Nicolae Bârna. Eu am căutat să pri-
vesc romanul ţepenegian ca pe un roman
vizionar. Nu e nevoie de o justificare, deoa-
rece literatura e un tărâm liber interpretării,
dar aveam o justificare personală: o carte
mare suportă orice perspectivă interpretati-
vă fără să iasă în pierdere. Dimpotrivă, va
avea un câştig. De altfel, onirismul estetic,
ca orice teorie estetică, mi-a părut mai
degrabă un set de reguli de compoziţie
romanescă. Un „îndreptar” de scriere, dar
care nu dă seama de zonele de adâncime ale
scrierii literare realizate în virtutea sa. Este
un mijloc literar. Şi cred şi acum că e aşa, de
vreme ce scriitorii onirici au o estetică în
comun, dar în substanţă (şi stil) sunt foarte
diferiţi. Care este viziunea romanului
„Zadarnică e arta fugii„? Eu am văzut în el
descrierea unui univers alcătuit din celule
identice. Să fugi dintr-o celulă în alta e cu
totul inutil. Nu vei găsi nimic nou. E ca şi
când ai bate pasul pe loc. Iar descrierea
acestui univers, este o viziune asupra exis-
tenţei. Cărţile nu şi-ar avea rostul, dacă nu
ar fi viziuni asupra existenţei în general şi
asupra existenţei umane în particular. Cum
se naşte în carte această viziune? 
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Un comentator francez al romanului
„Zadarnică e arta fugii” şi-a intitulat artico-
lul: „Primul roman al lui Zenon din Elea”.
De ce? Un roman scris de Zenon, ar cores-
punde argumentelor aduse de filozoful
eleat cum că nu există pluralitate şi nu există
mişcare. Celebru este argumentul „Ahile şi
broasca ţestoasă”, în aparenţă un paradox,
care însă îşi găseşte o perfectă acoperire în
matematici, în calculul infinitezimal. Zenon
intuieşte o „lume infinitezimală” şi afirmă
că aceasta este lumea noastră. El continuă şi
dezvoltă tezele altui filozof eleat, Parme -
nide şi „paradigma eleată” poate fi conside-
rată drept bază a „viziunii asupra existen-
ţei” din romanul „Zadanică e arta fugii”. 

Fiecare episod al romanului Zadarnică e
arta fugii e mereu şi mereu reluat dintr-un
punct infinitezimal apropiat de cel iniţial,
de fiecare dată cu amănunte noi. Oamenii,
deşi par cuprinşi de o frenetică mişcare, bat
de fapt pasul pe loc, se află mereu în apro-
pierea punctului din care au pornit. Între un
pas şi altul pe care îl fac, există nenumărate
segmente infinitezimale de străbătut. Ceea
ce părea alergare la început, devine o mişca-
re încetinită, infinitezimal încetinită. Nu
există mişcare! Concomitent se „operează” o
reducere a „personajelor” la unul singur:
femeile se reduc la o femeie mereu cu
aceeaşi sacoşă în mână, în care se află pâine
şi peşti; bicicliştii, la un biciclist cu peşti în
plasa de pe portbagaj; interiorul unui com-
partiment de tren, a unui autobuz, celula
unei închisori – devin unul şi acelaşi lucru.
Pluralitatea este redusă la o carceră în care
oamenii, reduşi la un om, aleargă pe loc.
Pentru că toţi sunt cuprinşi, ca unul, în exis-
tenţa infinitezimală. Nu există pluralitate!
Concepţia lui Zenon se metamorfozează la
Dumitru Ţepeneag în viziune.

Dar am descoperit şi altceva remarcabil
în acest roman. 

Imaginile, ce ar trebui să posede un sta-
tut oniric (în romanele ulterioare ale proza-
torului ele există ca atare), nu sunt de fapt
imagini, deoarece cu ele se produce un fapt
straniu: se transmută în simboluri îndată ce
apar. Se reunesc sub un numitor comun.
Însă mereu aceste simboluri sunt valorifica-
te doar într-o latură a lor. Dumitru

Ţepeneag, scriind romanul, a avut altceva în
vedere. Ideea sa era să utilizeze cuvinte-cap-
cană şi cuvinte-obsesii. Primele erau menite
să structureze Fuga, drept o „cursă cu capca-
ne – ca în jocurile pentru copii”. Cuvintelor-
obsesie nu le dă un rol, dar spune că ele „vor
fi găină (găinile), uliu (deci o degenerare a
simbolicului vultur) şi câine (amintind
parodic de leu)”. Este evident că toate aces-
te cuvinte-obsesii sunt simboluri degradate,
iar funcţiunea lor literară este efectul paro-
dic. Dorea, de asemenea, să renunţe la peşti,
poate deoarece nu descoperise ce anume
simbol „degenerat” exprimă ei. În versiunea
finală a romanului, peştii sunt însă pre-
zenţi. Ideea cuvintelor-obsesii ia aşadar naşte-
re din conştiinţa degradării simbolurilor,
echivalând degradarea lumii omeneşti.
„Roadele„: utilizarea simbolurilor într-o
singură latură a lor. Explicit, din simbolis-
mul plurivalent al peştelui, se păstrează
latura sa erotică, falică (femeia din chioşc –
degradare psihanalitică). Peştele păstrează
totuşi în roman cel mai puternic caracter
oniric dintre cuvintele-obsesii. Astfel, din
simbol al tărâmului subpământean, el va
culmina oniric într-o imagine aeriană, deşi
de cele mai multe ori peştii sunt morţi, se
află pe un port-bagaj sau într-o sacoşă. Dar
peştele mai este simbol al lui Hristos,
„mânuitor şi instrument al Revelaţiei” (dic-
ţionar). Mai este participant la drame. Dar
este şi simbol al abundenţei, fecundităţii,
vieţii şi al mesei euharistice, nevalorificate
nici măcar aluziv în roman. Pâinea simboli-
zează hrana esenţială, dar nimeni nu
mănâncă din ea. Lada este ascunzătoarea de
comori spirituale, a cărei deschidere echiva-
lează revelaţia, dar nimeni nu o deschide.
Iată câteva dintre cuvintele-cheie: peştele,
pâinea, Maria, Maria-Magdalena („reduse”
la femeia M), trandafirul – simboluri ale
mitului christic. (Trandafirul e sângele lui
Hristos, Sfânta Inimă şi simbolizează rege-
nerarea fiinţei şi iniţierea). Se observă uşor
din roman că pentru personajele ce îl popu-
lează, sensul simbolurilor a fost cu totul
uitat şi toate simbolurile sunt opace. Însă
fiecare personaj poartă cu sine un peşte, o
pâine, un trandafir, iar în coşul ţăranului
din tren se află, poate, ouă. Nu sunt purtate
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din nostalgie, nu sunt o căutare a
Paradisului pierdut. Opacitatea lor e totală.
Însă ele purtate aşa, în neştire, parcă forţea-
ză anamnesisul… Un prunc, un peşte, un
căpitan în braţele femeii („parodie” a
Madonei cu pruncul)… Femeia în braţele
naratorului… Femeia din autobuz naşte „un
morun (simbol hristic degradat prin specifi-
care: morun – n.n.), apoi doi iepuri albi de
angora (iepurele, „animal erou şi martir, a
cărui ambianţă simbolică trebuie apropiată
de mielul creştin” – dicţionar) şi un trandafir
(sângele lui Hristos – n.n.)”, „într-o muzică
stranie şi nemaipomenit de frumoasă” şi
într-o „lumină albăstruie” (paradisiacă pro-
babil). Întrupări repetând mascat (şi „degra-
dat„) naşterea lui Hristos. Dar convergenţa
în valorificarea mereu parţială a simbolisti-
cii cuvintelor-obsesii, sugerează o lume secă-
tuită, opacă transcendenţei şi revelaţiei, o
lume a gesturilor bufe, lipsite de finalitate.
Oamenii scrijelesc pe uşi axe împărţite în
segmente infinitezimale, controlorul CFR
încearcă în mai multe rânduri să facă
demonstraţia deplasării infinitezimale, ges-
turile nu sunt niciodată duse până la capăt,

există mereu şi mereu alte segmente de stră-
bătut, care nu permit atingerea unui finiş.
Evident, dacă raportăm mişcarea infinitezi-
mală la lumea fizică în care trăim şi pe care
o cunoaştem, ea este în cel mai bun caz un
paradox, dacă nu un non-sens, sau o mate-
matică a spaţiilor infinit mici. Dacă o rapor-
tăm însă la spiritualitatea omenească, avem
imaginea foarte clară a viziunii propuse de
Dumitru Ţepeneag. Desfăşurarea romanu-
lui „Zadarnică e arta fugii” se referă la spi-
ritualitatea lumii omeneşti, nu la lumea fizi-
că. E, într-adevăr vorba despre o viziune,
deoarece întotdeauna „viziunea” se referă
la problemele spiritului, sunt o reacţie la
degradarea spirituală. Culminaţia viziuni-
lor, a profeţiilor, este apocalipsa, sfârşitul
omenirii. (În economia scenariilor religioa-
se, va urma resurecţia, căci profeţia este şi o
promisiune – însă literatura e un text des-
acralizat şi nu are în vedere aşa ceva).
Dumitru Ţepeneag nu va face pasul spre
apocalipsă, deşi „Nunţile necesare” se
aseamănă apocalipsei. „Literatura apocalip-
tică” ia naştere în România, în opinia lui
Octavian Soviany, în ultimul deceniu al
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secolului XX. Interesul faţă de romanul
„Zadarnică e arta fugii”, dincolo de valoa-
rea sa intrinsecă, stă în aceea că el este aido-
ma unui nod filogenetic. În el converg firele
literaturii din trecut şi se răspândesc firele
literaturii viitoare, pe un segment mai scurt
de timp privind latura artistică (de la supra-
realism la textaulism) şi pe un segment de
timp cu mult mai vast privind latura sa
vizionară (de la profeţirea Apocalipsei făcu-
tă de Ioan, la literatura apocaliptică a dece-
niului zece). Să urmărim şi atrocea parodie
a jertfei hristice din finalul cărţii, înainte de
a încheia comentariul romanului. Porcul,
simbolizând prin excelenţă instinctele josni-
ce, lăcomia şi ignoranţa, i se substituie lui
Hristos şi este în mod repetat înjunghiat de
un om cu şapcă de şofer. Câteva femei, care
prin „reducţia” operată sunt M (sau Maria
şi Magdalena), „scapă ori azvârlă castroane-
le, încearcă să oprească braţul nemilos al

bărbatului, una din ele cade în genunchi,
cealaltă înalţă braţele spre cer şi pare că se
roagă”. Scena nu necesită alte comentarii.
Încremenirea ce urmează – aspect absolut al
lumii eleate – şi muzica, sunetul unui flaut,
„o melodie calmă, plină de dulceaţă”, „care
izbuteşte să treacă până şi prin uşa aceea de
fier scrijelită în fel şi chip” (cu axe infinitezi-
male, desigur), semnificând divinul ce
inundă, nevăzut, neştiut, lumea (aşa cum
simbolurile sacrului o traversaseră, cu totul
opace), mai păstrează o singură mişcare: a
picăturilor de sânge care cad de pe lama
cuţitului şi acompaniază melodia flautului.
Dacă în scenariul evanghelic jertfei lui
Hristos îi urmează Învierea, statornicind în
lumea oamenilor resurecţia spirituală şi
mântuirea, scenariul lui Dumitru Ţepeneag
neagă că omenirea şi-a asumat consecinţele
sacrificiului Hristic, iar dacă asta se va fi
întâmplat cândva, totul a fost dat uitării.
Cartea sfârşeşte încremenind omenirea în
chiar momentul săvârşirii actului sacrificial,
un act pentru oameni lipsit de sens, un act
neasumat. 

Ei bine, pentru cine va fi crezut că vor-
besc despre puternica impresie ce mi-a
făcut-o romanul „Zadarnică e arta fugii” în
urma unei lecturi superficiale, s-a înşelat.
Am toate argumentele să spun că este o
capodoperă. Iar evoluţia ca scriitor a lui
Dumitru Tsepeneag (care este, prin ce a
scris în limba română, este scriitor român,
iar prin ce a scris în franceză, scriitor fran-
cez) după 1989 este la fel de impresionantă.
Nicolae Bârna a studiat-o în amănunt.

Cred că Dumitru Tsepeneag este cel mai
nedreptăţit scriitor al literaturii române.
Dacă nedreptatea de a fi fost mazilit şi de a-
i fi fost topite cărţile, este cumva solvabilă,
cealaltă, influenţa ce o putea avea asupra
literaturii române, rămâne veşnic insolvabi-
lă. Este o situaţie răspândită la noi.
Scriitorii, prozatorii, nu valorifică marile
romane româneşti. Merg mai degrabă pe
filoanele literaturii europene sau americane.
Dumitru Ţepeneag, ca mare prozator
român, intră însă în istoria noastră literară
şi, treptat, cu siguranţă, „ideile” sale literare
vor fi valorificate şi de critica literară, şi de
scriitorii din viitor.
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Pe cât de greu e să scrii o carte despre
Cioran, pe atât de greu este şi să comentezi
o carte despre Cioran. Constat asta, o dată
în plus, după lectura eseului „Cioran, o
mitologie a nedesăvârşirilor”, de Eugen
Simion, apărut la Editura Tracus Arte. O
carte grea la propriu (peste 500 de pagini) şi
la figurat pe care însă o citeşti, aşa cum ne-a
obişnuit Eugen Simion, ca pe o captivantă
poveste ce are în centrul ei un personaj fas-
cinant; o naraţiune critică în care faptele şi
ideile se împletesc şi fac posibilă conturarea
unui portret poliedric. Asta cu toate că –
scrie criticul – „este greu de făcut portretul

lui Cioran pentru că temele, obsesiile, com-
plexele se repetă, adevărat, dar mobilitatea
spiritului este aşa de mare şi de
imprevizibilă, încât ea trece fermecător
dintr-o contradicţie în alta şi de la un para-
dox strălucitor la altul care întoarce pe cel
dinainte. Cum să prinzi într-un desen repre-
zentativ, verosimil, valurile acestei mări agi-
tate mereu de furtuni văzute şi, mai ales, de
furtuni nevăzute, pentru că se produc în
adâncuri. Criticului literar nu-i rămâne
decât să cerceteze însemnările moralistului
şi, ghicind ceea ce este esenţial în ele, să
sporească numărul schiţelor de portret…

Cronica 
literară

CCoonnssttaannttiinn  CCOORROOIIUU
Portretul unui precursor

al postmodernităţii

Subiectul comentariului îl constituie volumul „Cioran, o mitologie a nedesăvârşirilor” de Eugen
Simion, un amplu eseu de 500 de pagini în care criticul conturează profilul complex al marelui
moralist şi prozator. Autorul trece în revistă câteva dintre temele şi obsesiile „expertului decăde-
rii” şi „aristocratului îndoielii” aşa cum sunt ele relevate şi analizate de Eugen Simion în această
carte considerată de semnatarul cronicii una de maximă importanţă în exegeza cioraniană. Şi asta
în primul rând datorită stilului, artei citatului şi propoziţiilor memorabile ce luminează din diver-
se unghiuri figura lui Emil Cioran, un clasic cu o posteritate fabuloasă.
Cuvinte-cheie: mitologie, modern, antimodern, îndoială, ură iubitoare, eşec, nefericire, discurs

privat.

The articles discusses Eugen Simion’s book on Cioran, o mitologie a nedesăvârşirilor, a five hun-
dred pages essay in which Simion sketches the complex profile of the great moralist and essayist
Emil Cioran. Analyzing Simion's very important book, the author highlights some of the themes
and obsessions of the „expert in decomposition” or of the „aristocrat of doubt” that was Cioran.
Simion’s style, his carefully chosen quotations from Cioran and his trenchant judgments illumi-
nate Cioran’s body of work from various angles, worthy of this classic with a fabulous posterity.
Keywords: mythology, modern, anti-modern, doubt, loving hate, failure, unhappiness, private

discourse.
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Adică să dea nedesăvârşirilor lui Cioran o
ordine şi o verosimilitate. Cât de cât…”.
Metafora lui Eugen Simion este cum nu se
poate mai sugestivă. Ca şi lectura cărţilor
lui Cioran, cea a eseului său te trece prin
multe ape, prin multe stări şi te face să
trăieşti sentimente dintre cele mai diverse şi
mai contradictorii. Mă grăbesc să spun că
oricât de mult ne-ar surprinde şi ne-ar vio-
lenta negativismul autorului „Schimbării la
faţă” pe noi românii, nu ar trebui să ne fie
ruşine să-l confirmăm într-o bună parte din
negările şi învinuirile sale. Oare nu suntem
obligaţi moralmente să fim oneşti şi să ne
întrebăm dacă nu cumva merităm criticile
acestui „aristocrat al îndoielii” şi „expert al
decăderii„? Eugen Simion documentează şi
nuanţează cu fineţe la fiecare pas, abordând
nu o dată un stil interogativ şi, contaminat
parcă de spiritul cioranian, un stil al îndoie-
lii care revelă şi invită la reflecţie. Căci criti-
cul îşi propune şi reuşeşte să demonstreze
că Emil Cioran e mai mult decât „paradoxa-
lul, atipicul, surprinzătorul, contradictoriul
care nu-şi recunoaşte alt merit decât acela
de a fi profesor de îndoială, un erudit al suspi-
ciunii, în fine, un specialist în apocalipsuri,
cum ne spune de multe ori!”. Eugen Simion
contextualizează şi analizează sine ira et stu-
dio scrierile tânărului Cioran, cele româ -
neşti, însumând 3000 de pagini în ediţia
OPERE, publicate de Marin Diaconu la
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, în
2012. Criticul întreprinde o lectură în para-
lel a paginilor rămase în manuscris şi a arti-
colelor de până în 1934, anul când apare „Pe
culmile disperării”, carte „ce a scandalizat
lumea intelectuală românească”. Consideră
că e fundamental a-l citi pe tânărul Cioran,
cu atât mai mult cu cât acesta a mărturisit că
„tot ce ştie la 60 de ani, ştia deja la 20 de
ani”, ce a urmat de-a lungul a patru decenii
neînsemnând „decât un lung exerciţiu de
verificare”. Negativismul tânărului Cioran
e de natură să şocheze şi să scandalizeze,
fiindcă nici un alt român nu i-a criticat pe
români aşa cum a făcut-o el. Impresia e că
nimic nu-l satisface, ba chiar îl revoltă şi îl
aruncă într-o profundă criză morală. Este
extrem de critic inclusiv cu Ardealul său,
care „n-a produs după război aproape

nimic în cultură”. Ce să mai vorbim de rea-
litatea de dincoace de munţi! Ajuns la
Bucureşti ca student este, observă Eugen
Simion, dezamăgit de lumea lui Mitică,
plină de proşti şi de escroci. Suntem, crede
el cu mâhnire, „un popor resemnat şi inert
în istorie”, nu există un mesianism româ-
nesc, cultura română este o cultură minoră,
„de cârpeală”, adamică, iar România este o
ţară fără noroc şi fără istorie, destinul ei
fiind unul al eşecului. Detestă „fatalismul
balcanic” şi deplânge „blestemul balcanic”.
Ca toţi din generaţia sa, „generaţia tragică”
sau generaţia existenţialismului românesc,
cum o defineşte Eugen Simion, detestă iro-
nia caragialescă. Deplânge, în fine, mioritis-
mul: „Învinuiesc această ţară de a nu fi
putut să depăşească un scepticism vulgar şi
de a fi receptat totul cu o resemnare imbe -
cilă, cu o pasivitate inconştientă, de a nu fi
avut curajul absurd al unei eroice afir -
mări…”. Dincolo de duritatea tuşelor întu-
necate, nu putem să nu fim tulburaţi mai
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ales astăzi de propoziţiile „uluitoare” ale
acestui gânditor care are „geniul conciziei”.
Sigur, este aici şi un subtil mecanism psiho-
logic, în sensul că ele, propoziţiile, poartă
amprenta unei mari autorităţi intelectuale şi
scriitoriceşti. Spuse sau scrise de vreun
demitizator de azi ar provoca cel mult un
zâmbet condescendent: vorbeşte şi el acolo
că aşa-i la modă, o modă nefericită! Formu -
lată aforistic de Cioran, orice idee, oricât de
extravagantă, cade cu totul altfel în mintea
şi în sufletul cititorului, adică puternic
convocant. Exerciţiile de negaţie din scrieri-
le sale de tinereţe, atrage luarea aminte
Eugen Simion, vor continua în cărţile filoso-
fului la maturitate şi la senectute. Referitor
la „Schimbarea la faţă”, criticul afirmă că
„lasă o impresie stranie. Niciodată în cultu-
ra română nu s-a spus ceva mai rău despre
răul românesc”. Şi aceasta după ce în „Pe cul-
mile disperării”, publicată când autorul
avea doar 23 de ani, în 41 de fragmente sunt
întoarse pe dos toate „ideile primite, toate
adevărurile acceptate ca adevăruri”. O carte
pe care Eugen Simion o consideră ca fiind
„jurnalul unei crize morale”. Dar s-ar putea
spune, cred, că toate cele 15 cărţi ale lui
Cioran „scrise în chip strălucit în două
limbi” compun un insolit jurnal al unei crize
morale. Mai rămâne ceva de admirat sau
măcar de luat în seamă privind cultura „de
cârpeală” a unui popor fără istorie, cum zice
cel ce se compară cu un Iov valah?! Da, şi
încă ceva foarte important. De pildă, chiar
limba pe care a părăsit-o şi pe care o
consideră a fi cea mai mare creaţie a popo-
rului român, o limbă a cărei poeticitate este
superioară celei a limbii franceze. Apoi,
Eminescu, singurul român pe care Cioran
nu-l neagă, fiindcă el „depăşeşte prin talen-
tul şi filosofia sa lipsa de profunzime şi
grandoare, în fine, orizontalitatea româ -
neas că…”. Reciteşte „Rugăciunea unui dac”
– „un imn al neantizării… unul dintre cele
mai disperate poeme din toate literaturile”,
în care se regăseşte. Reciteşte „Luceafărul”
care „nu are pereche în toată literatura
franceză (destul de săracă, de altminteri…).
Ce limbă avem! Nu cunosc alta mai poetică.
Din păcate e intraductbilă” – scria Cioran
într-o epistolă din 1974. Dar „îţi vine

câteodată să spui că ai noştri compatrioţi nu
sunt demni de limba ce o vorbesc”. Ceea ce
îmi aminteşte de o replică a lui Nichita Stă -
nescu. Întrebat odată la Iaşi, la Casa Pogor,
ce crede că ar spune Eminescu, dacă ar veni
acum printre noi, poetul „Necuvintelor” a
răspuns ghilotinant: „Ar spune: daţi-mi
limba înapoi!”. Eugen Simion defineşte
admirabil sentimentul de ură iubitoare pe
care îl trăieşte şi îl exprimă în atâtea moduri
Cioran faţă de România şi de români. Şi
chiar faţă de ţăranul român, pe care îl neagă
în scrierele de tinereţe şi nu numai, dar
căruia, remarcă Eugen Simion, în cele din
urmă, îi dă dreptate „în fatalismul şi scepti-
cismul lui fundamental”. Uneori, observă
criticul, Cioran devine de-a dreptul liric:
când, de pildă, evocă anii de copilărie şi
paradisul pierdut din zona Răşinarilor
vorbeşte precum Creangă.

Eseul lui Eugen Simion confirmă încă o
dată postulatul călinescian (reproduc din
memorie): critica este arta citatului. În cazul
lui Cioran cu atât mai mult. Avea dreptate
Michel Tournier, când spunea, nu fără o fină
ironie invidioasă, că Emil Cioran „oferă
citate pentru orice situaţie”, adăugând că
„nu mai poţi deschide o carte recentă, fie că
e vreun roman, o culegere de versuri sau un
eseu, fără să dai peste o frază de-a lui
Cioran”. Ceea ce, în treacăt fie zis, spune
mult despre posteritatea moralistului, a
„artistului oximoronului şi paradoxului”, a
ultimului European, cu majusculă, cum a
mai fost caracterizat. Un European „adorat
şi contestat cu aceeaşi fervoare” îndeosebi
în Franţa, cu o posteritate care pare să le
depăşească net pe cele ale comilitonilor săi
Mircea Eliade şi Eugen Ionescu, pentru a ne
referi la strălucita şi des evocata triadă.
Eugen Simion argumentează citând copios,
dar niciodată mai mult sau mai puţin decât
trebuie şi întotdeauna atunci când trebuie
pentru a trage încă o linie la portretul perso-
najului său. Iată doar câteva dintr-o multi-
tudine de exemple: Cioran este „un sceptic
corupt de limbajul său nemaipomenit… El
poate spune orice: nu-l crezi, dar îţi place.
Scrie, uneori, enormităţi în ordine morală,
dar propoziţiile lui sunt memorabile”.
Admirator al lui Nietzsche, filosoful care a
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fundamentat postmodenitatea, Cioran este
„un modern antimodern care anunţă, încă din
anii ’30, fără să-şi dea seama, spiritul
postmodernităţii”. Dar şi un Cioran pe care
l-a cunoscut direct: „… în filosoful cel mai
nihilist din secolul al XX-lea trăieşte un om
delicat şi nostalgic, un suflet, pot spune,
chiar liric”. 

Cât de paradoxal este însuşi destinul
acestui artist al paradoxului! Ca şi congene-
rul său, Constantin Noica, consideră critica
literară o profesiune fără substanţă pentru
că nu are concepte. Dar, notează Eugen
Simion, în Franţa este revendicat nu de filo-
sofi, ci de criticii literari, ca un mare scriitor
şi stilist al limbii franceze, comparat în ţara
şi în limba lui Voltaire cu însuşi Voltaire, şi
nu de oricine, ci de Jean d’ Ormesson („aux
antipodes d’ un Voltaire, Cioran écrit aussi
bien que lui…„), iar în opinia temutului cri-
tic Angello Rinaldi (L’Express): „Cel mai
mare scriitor al Franţei de azi este românul
Emil Cioran”. Evident, nu numai în Franţa,
ci şi în România a fost şi este revendicat de
critica literară. Cartea lui Eugen Simion e o
dovadă peremptorie. Critica s-a răzbunat pe
contestatarul ei! 

Emil Cioran nu poate fi înţeles, cât de cât,
vorba lui Eugen Simion, în afara cores -
pondenţei sale. Şi nu numai pentru că el
este „unul dintre marii epistolieri ai epocii”,
cum subliniază autorul eseului „Cioran, o
mitologie a nedesăvârşirilor”. Apoi, să nu
uităm, Cioran însuşi proclamă că adevărul
despre un autor îl afli mai curând din
corespondenţă, decât din operă. Fapt e că,
în cazul său, se impune cu atât mai mult
comparaţia între discursul privat din scrisori
şi discursul public din operă, cum proce -
dează Eugen Simion, şi asta nu numai refe-
ritor la „fantasma ţării pe care (Cioran) o
invocă mai totdeauna, cu un sentiment de
ură-iubitoare”. Criticul descoperă în cores -
pondenţa cu fratele, confidentul cel mai
apropiat, dar şi cu colegii de generaţie din
ţară „un alt Cioran, altul decât acela pe care
îl ştim din scrierile publice. Un Cioran
nebănuit: grijuliu ca un ţăran foarte legat de
familie, săritor, sfătos, iritat când priveşte
veşti despre neseriozitatea generaţiei tinere,
în fine, un Cioran plin de afecţiune când

este vorba de părinţi, de fratele şi de sora
lui…”. Cel care scrisese atât de radical
despre destinul nostru minor şi ruşinea de a
fi român, despre blestemul şi fatalismul bal-
canic ce ne-a marcat fără scăpare, îi
mărturiseşte tulburător lui Constantin
Noica într-o misivă din 1970, citată de
Eugen Simion: „Cumpănind bine lucrurile,
dintre noi tu eşti singurul care ai făcut cea
mai bună alegere. Nu te poţi împlini decât
aproape de originile tale; drept că o astfel de
statornicie a cerut sacrificii, pe care nu ai de
ce să le regreţi acum, din moment ce ele
erau, pe cât se pare, înscrise de la bun înce-
put în destinul tău, şi care până la urmă s-au
dovedit fertile. Nu ştiu dacă la tine e vorba
de preştiinţă sau de instinct – cert e că tu ai
înţeles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a
părut o extravaganţă sau chiar o nebunie. că
a fi nu e cu putinţă decât înăuntrul propriei
tale etnii”. Şi în scrisori, Cioran îşi exprimă
admiraţia sans rivages şi, aş spune recu -
noştinţa, pentru Eminescu, face apologia
limbii române pe care a părăsit-o, identifică
paradisul copilăriei cu ţara natală „loc de
refugiu imaginar”, dar într-un spaţiu cât se
poate de concret, de real „cuprins între Ră -
şi nari, Sibiu, Şanta, Coasta Boacii”. În mar-
tie 1967 îi scria fratelui Aurel: „Îţi mul ţu -
mesc pentru ilustrata cu Păltinişul. N-am
fost niciodată acolo iarna. Este unul dintre
locurile din ţară pe care aş vrea să le revăd
cândva. Şi mai ales Şanta! Ar trebui cum -
părată casa aceea, aşa părăsită şi pustiită
cum e. Mi-aş putea sfârşi zilele acolo. Un
refugiu ideal. Mă gândesc la Traian, cioba-
nul de la stâna unde mergeam după brânză.
Cel din urmă cioban îmi pare azi de preferat
oricărui intelectual parizian. Iată la ce
concluzii ajungi în Occident”. Un Occident
în criză, decăzut, cum reiese şi din cores -
pon denţa cu austriacul Wolfgang Kraus
(1924-1998), autor de studii filosofice, edi-
tor, organizator de prestigioase instituţii
cul turale europene. Este vorba de corpusul
ce cuprinde 158 de scrisori ale lui Cioran
plus două ale Simonei Boué, toate trimise
lui Kraus, precum şi cinci ale acestuia către
Cioran şi care a fost descoperit la Biblioteca
Naţională din Viena de George Guţu şi pu -
blicat la Humanitas în traducerea sa: „Scri -
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sori către Wolfgang Kraus (1971-1990)”.
Într-una din epistole, Cioran scrie: „Nu
există salvare pentru civilizaţia care nu mai
crede în ea însăşi. Îmi îngăduiţi să fac o
profeţie? Peste cincizeci de ani, Notre Dame
va fi o moschee”. Scrisoarea este datată: 1 ia -
nuarie 1987. Peste doi ani, în fatidicul 1989,
diagnosticul său e şi mai sever: „…creşti nis -
mul este completamente gol pe dinăuntru”. 

Corespondenţa lui Cioran e străbătută de
ceea ce aş numi o jovialitate gravă care îl
face pe filosoful deşertăciunii lumii mai
uman. Este mereu preocupat de beteşu -
gurile trupeşti şi, desigur, de binefacerile
sau de ineficacitatea vreunui medicament,
îşi priveşte cărţile, destinul lor, cu senină
detaşare şi cu scepticismul celui care ştie că
până la urmă totul este zadarnic, efemer şi
că nimic nu e mai relativ decât eternitatea,
refuză premii prestigioase şi cu mare vizibi-
litate în valoare de zeci de mii de dolari şi
sute de mii de franci sau şilingi, citeşte mult
(„cititul e marele meu viciu„), scrie puţin
(„Neajunsul de a fi om, zice el într-o scrisoare,
nu trebuie amplificat de grafomanie„),
călătoreşte împreună cu Simone, dar nu
într-atât încât să nu aibă mereu nostalgia
unor ţări şi oraşe pe care nu le-a văzut încă
sau pe care nu le va vedea niciodată, este
îngrijorat de situaţia sa locativă, primeşte
musafiri, de obicei nedoriţi, din România,
care îi ocupă timpul şi îl agasează, îşi face
zilnic obişnuita plimbare în „foarte frumoa-
sa” Jardin de Luxem burg, tânjind după
linişte şi singurătate, pe care însă nici într-
un asemenea cadru nu le poate afla pe
deplin „căci sunt nevoit să întâlnesc în fieca-
re zi pe cineva, ceea ce face parte din come-
dia pariziană („Marea eroare a vieţii mele a
fost aceea că am ales Parisul ca primul meu
acasă, o viaţă fără zăpadă, fără puritate
exterioară şi, ceea ce este şi mai rău: fără
singurătate. E ade vărat că aici eşti însingu-
rat, dar niciodată singur„), nu agreează
ceremoniile, festivi tăţile de orice fel, nu-i
place să ţină confe rinţe, nefiind un vorbitor
şi temându-se de ridicol. La 1 noiembrie
1982 îi scria prie tenului austriac: „Acum
câteva săptămâni am fost la Köln, nu pentru
a ţine o conferinţă – nu sunt capabil de aşa
ceva -, ci pentru a purta o discuţie la Centrul

European (predare de limbi străine). Mi s-
au pus întrebări referitoare la… concepţia
mea despre lume, iar o prietenă care are o
voce fermecătoare a citit aforisme tene -
broase. Am avut sentimentul că sunt auto-
rul unor inscripţii funerare”. În fine, scepti-
cul şi aristocratul îndoielii basculează între
sentimentul ratării şi o discretă satisfacţie a
împlinirii („Nu mă pot converti la nimic, şi
totuşi nu-mi consider viaţa un eşec„). 

Un capitol cu totul insolit în corespon -
denţa lui Cioran priveşte idila sa cu o tânără
profesoară de filosofie din Germania, mai
exact din Köln, Friedgard Thoma, care a
publicat în 2001, un epistolar intitulat
„Pentru nimic în lume. O iubire a lui
Cioran”, carte editată şi la noi în 2005, în tra-
ducerea Norei Iuga, cu dezvăluiri ce au sur-
prins şi chiar au şocat lumea culturală. Din
păcate – sau din fericire! – destinatara a cen-
zurat mai multe epistole. Scrisorilor, trimise
de filosoful îndrăgostit de la Paris profesoa-
rei din Germania în perioada 1981-1990,
Eugen Simion le acordă o meritată impor -
tanţă, căci nu e posibil un portret al lui
Cioran fără această parte a corespon denţei:
„Cine şi-ar fi închipuit că moralistul care
scrie despre nenorocul de a te naşte poate să
intre fără mari ezitări – putem spune chiar:
cu o însufleţire nebănuită – în asemenea
încurcătură senti mentală? Ei, bine, intră,
simţurile scepti cului se aprind, dorinţele lui
erotice nu se ruşinează…”. Friedgard
Thoma îl vizitează pe Cioran în „aparta-
mentul de sub acoperiş” când Simone,
femeia cu care de-o viaţă este „semi-însu-
rat”, lipseşte. Altădată, se plimbă peripate-
tizând prin cimitirul Montparnasse, metodă
verificată de a conferi şi mai mult roman-
tism întâlnirii şi clipelor trăite de îndră -
gostiţi. Eugen Simion citează la un moment
dat un fragment din ceea ce numeşte „un
discurs îndrăgostit imprudent pentru filo-
soful septuagenar, dar memorabil, cu for-
mule uluitoare”. Curat uluitoare îţi vine să
spui, dar într-o cheie gravă: „Am discutat
prea mult şi am înţeles dependenţa mea
senzuală de Dumneavoastră în toată clarita-
tea ei abia după ce v-am mărturisit la tele-
fon că aş vrea să-mi îngrop capul pentru tot-
deauna sub fusta Dumneavoastră. Ce mor-
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tale pot fi anumite lucruri. Totul a început de
fapt cu fotografia, vreau să spun cu ochii
Dumnea voastră. Aţi fost oarecum speriată
când v-am vorbit de o înclinaţie «perversă»
pe care mi-o stârneşte trupul Dumnea -
voastră. Perversă nu a fost cuvântul potrivit;
am vrut să spun arzătoare. Doar sunt nor-
mal; stări interzise cer expresii ne-naturale.
Cred (poate mă înşel) că în dimineaţa asta
aş fi mai puţin obsedat, dacă aţi fi fost mai
binevoitoare cu mine”. Tânăra doamnă
rupe relaţia cu prietenul său en titre. Cioran
o vizitează la Köln şi stă în locuinţa ei, unde
se simte foarte bine („Vreme de două zile am
fost încoronat„), iar „scepticul de serviciu”
devine brusc mai luminos în reflecţiile sale.
Pe drumul de întoarcere, îi scrie din Baden-
Baden, adresându-i-se cu: „Iubita mea
ţigancă”. Constată totuşi că fericirea îl face
şi mai nefericit decât nefericirea. Ar vrea să
evadeze cu cea la care se gândeşte în fiecare
secundă „într-o insulă părăsită şi să plâng
toată ziua”. Dar vrea şi să moară împreună
„cu o singură condiţie: să fim puşi în acelaşi
sicriu”. Filosoful simte iubirea „ca o dulce
cădere”, formulă splendidă, zice pe bună
dreptate Eugen Simion. „Femeia culturală”,
cum o numeşte criticul, devine „centrul
vieţii mele, zeiţa unuia care nu crede în

nimic”. Zeiţa îi declară apoi: „Chiar şi în
braţele altui bărbat, nimic nu ar putea să se
compare cu ce-mi daţi Dumneavoastră”.
Ceea ce, în definitiv, spune aproape totul
despre relaţia dintre ei. Ca să fie şi mai clar,
îi invită pe Cioran şi pe Simone la reşedinţa
sa de vară în mijlocul unui clan format din
fostul soţ, Günter, fetiţa acestuia, băiatul ei
şi un prieten cu fiul său. Friedgard şi
Simone se simpatizează şi se împrietenesc,
dar Cioran devine din ce în ce mai anxios. În
fine, iubirea eşuează, aşa-zicând, într-o prie-
tenie ce a durat destui ani. Nu numai acest
roman de dragoste în formă epistolară este
pasionant, ci şi modul cum îl repovesteşte
Eugen Simion. De fapt, el capătă cu ade -
vărat virtuţi epice sub condeiul eseistului. Îl
micşorează pe marele filosof şi scriitor
„încurcătura sentimentală” în care s-a arun-
cat cu însufleţire?! Nicidecum, îl uma -
nizează, crede criticul, îl înalţă chiar, mi-aş
permite să spun. Oricum, „Cioran intră şi
iese frumos şi demn omeneşte din această
istorie”. Morala fabulei, mai scrie criticul,
este „foarte cioraniană: fericirea de a fi neferic-
it sau nefericirea, pentru spirit, de a fi fericit o
clipă în turbulenta şi imprevizibila existenţă.
Dragostea îi răpeşte norocul de a rămâne cinic”.
Propoziţii memorabile.
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Între 25 şi 29 aprilie a avut loc la Köln
ediţia din acest an a târgului de artă moder-
nă Art Cologne. Din 1967 acest târg, cel mai
vchi de acest fel din lume, este locul de
întâlnire al artiştilor dn secolele 20 şi 21 de
pretutindeni. În halele pavilioanelor de
expoziţii din Köln, 218 galerii de artă din 28
de ţări au prezentat cu acest prilej circa
două mii de artişti şi oprele lor. Iar zeci de
mii de vizitatori au putut să le admire şi,
dacă aveau interes şi destui bani, să le şi

cumpere. Chiar şi copiii au putut profita de
acest târg, beneficiind de bilete cu reducere,
care le ofereau, între altele, posibilitatea de
a participa la „work-shopuri” menite să-i
ajute să-şi prelucreze impresiile.

Lucrarea artistului Chris Burden „Dege -
te le lui Budha” a atras în cea mai mare aten-
ţia: un mănunchi de stâlpi de felinar de înăl-
ţime excepţională strânşi laolaltă, ca un
grup de oameni înspăimântaţi, care încear-
că să se ferească de un mare pericol. Lu -

Scrisoare de
la Köln

NNiiccoollaaee  CCOORRBBEEAANNUU

Art Cologne

Prezentarea de fa
ă se referă la cea de a cincizecea edi
ie a Târgului de artă de la Köln, care a găzduit
218 galerii de artă din 28 de 
ări. Cel mai vechi Târg de artă din lume, Datând din 1965, Târgul
de artă de la Köln este considérât cel mai vechi format expozi
ional din lume. Lucrările care au atras
în mod special aten
ia numeroșilor vizitatori, fie prin execu
ie, fie datorită pre
ulului exorbitant al
exponatelor, au apar
inut artiștilor Chris Burden, Alexej von Jawlensky, Jef Geys, Hans Mayer,
Markus Oehlen, Andreas Gusky. Premiul Art Cologne din acest an a fost decernat artistului
Günter Herzog, director știin
ific al Arhivei centrale a comer
ului interna
ional cu obiecte de artă,
organizatie care, la rândul ei, aniversează în acest an 25 de ani de existen
ă. Profesor la
Universitatea din Köln, Günter Herzog predă istoria socială și culturală a artei precum și istoria
comer
ului cu opere de artă.
Cuvinte-cheie: Târg, artă, galerie, expozi
ie, semnifica
ii, modernism, Köln.

This is a presentation of the fiftieth edition of the Cologne Art Fair, that showcased  218 art galleries
from 28 countries. The oldest Art Fair in the world, established in 1965, Art Cologne is the first
art fair organized by and for commercial galleries to exhibit and sell modern and contemporary art.
The art works that attracted the most attention from a massive public, either for their craftmanship
or for their exorbitant price-tag, belonged to artists Chris Burden, Alexej von Jawlensky, Jef Geys,
Hans Mayer, Markus Oehlen, Andreas Gusky. This year, the Art Cologne Prize was awarded to
Günter Herzog, scientific head  of the Central Archive of International Art Trade - an institute that
celebrates, in its turn, the 25th anniversary in 2017. A professor at the University of Cologne,
Herzog teaches the cultural and social history of art, as well as the history of the art trade.
Keywords: Art fair, gallery, exhibition, significance, modernism, Köln.

Abstract

Nicolae CORBEANU, Publicist, Köln, e-mail: corbeanu@netcologne.de



58

Nicolae Corbeanu

crarea a fost subiect de discuţii nu numai
pentru că, prin dimensiunile ei, nu putea fi
trecută cu vederea, ci şi pentru că, prin sen-
sul politic care i s-a atribuit, incita la diferite
interpretări. Fiind prezentată în cadrul unei
galerii cu vânzare, se crede că va fi vândută
la un preţ extorbitant.

De multe elogii s-a bucurat laureatului
premiului Art Cologne Raimund Thomas
din München, care a prezentat la standul lui
capodopere într-o arhitectură specială.
Thomas a vândut, între altele, o lucrare a lui
Alexej von Jawlensky cu 220.000 de euro.

Preţurile exponatelor au variat de la mii
până la sute de mii sau chiar milioane de
euro. Dar cunoscătorii au putut achiziţiona
şi la preţuri accesibile opere remarcabile. De
pildă, belgianul Jef Geys a prezentat o serie
de fotografii cu motive inspirate de celebrul
Tour de France din anul 1969, foarte apre-
ciate de cunoscători. Iar o mică sculptură
semnată de Sabrina Fritch a putut fi achizi-
ţionată la preţul de 1650 de euro. 

Dar preţurile au putut ajunge până la
sume uluitoare. Hans Mayer a expus nume-
roase lucrări la preţuri la care muritorii de
rând pot cel mult visa. „Figura de fantezie”
a lui Markus Oehlen costă 80.000 de euro, o
pictură în ulei a lui Neo Rauchs 380.000, iar
un desen de proporţii monumentale al lui
Markus Oehlen 475.000 de euro. O lucrare a
lui Ücker din anul 1981, „Grădina de cenu-
şe”, a fost oferită la preţul de 230.000 de
euro. „Abducţia” de Zwirner costă 380.000.
Şi mai scumpă este lucrarea fotografică a lui
Andreas Gusky „Bangkok I”, care se ridică
la preţul de 400.000 de euro, iar o sculptură
de dimensiuni impresionante a lui Manolo
Valdez poate fi cumpărată cu un milion. Tot
un milion costă o pictură abstractă a lui
Gerhard Richter. Lasylo von Vertes din
Zürich a vândut unui colecţionar o lucrare
de Juan Miró cu peste un milion. Iar o pictu-
ră abstractă de Gerhard Richter poate fi
cumpărată cu trei milioane şi jumătate. Dar



pentru lucrările cele mai costisitoare preţul
a fost rareori afişat, el fiind de cele mai
multe ori obiectul unor negocieri. Numărul
tranzacţiilor este totuşi în creştere deoarece
tot mai mulţi vizitatori consideră operele de
artă o investiţie sigură.

De o mare apreciere s-au bucurat şi tine-
rele galerii din halele NEW CONTEMPO-
RARIES şi COLLABORATIONS. „Hale pro-
prii pentru tinerele galerii sunt un mare
avantaj, spunea Larissa Bischoff de la
Bischoff Projects din Frankfurt pe Main. Ea
a atras mulţi vizitatori la standul ei, între
altele, cu „Fists” de Ben Thorp Brown.
Galeria Chert din Berlin a avut succes cu
sculpturi ale lui Petrit Halilaj, căruia
Asociaţia artiştilor plastici din Köln i-a
dedicat anul trecut o expoziţie.

Un model de succes a constituit-o cola-
borarea galeriilor Natalia Hug din Koln cu
galeriile Mier din Los Angeles, care au vân-
dut împreună numeroase lucrări ale artişti-
lor renani Jana Schröder şi Thomas
Wachholz.

În acest an premiul Art Cologne a fost
decernat artistului Günter Herzog. Prof. Dr.

Günter Herzog este directorul ştiinţific al
Arhivei centrale a comerţului internaţional
cu obiecte de artă, organizatie care aniver-
sează în acest an 25 de ani de existenţă.
Günter Herzog este profesor la Univer -
sitatea din Köln, unde predă istoria socială
şi culturală a artei precum şi istoria comer-
ţului cu opere de artă.

Cea de-a 50-a ediţie a târgului Art
Cologne a fost considerată atât de comenta-
tori cât şi de organizatori un succes. Peste
60.000 de vitatori – între care colecţionari şi
reprezentanţi ai muzeelor din Germania,
Europa şi din întraga lume – şi-au manifes-
tat interesul pentru exponate. „Aşteptările
noastre au fost încă o dată întrecute” a spus
în concluzie Daniel Hug, directorul târgului
Art Cologne. „Factorii succesului celei de-a
50-a ediţii nu pot fi trecuţi cu vederea.
Concentrarea asupra calităţii exoxponatelor
şi combinarea echilibrată a prezenţei gale-
riilor germane şi străine, a celor cu veche
tradiţie cu galerii tinere asigură viitorul târ-
gului Art Cologne” a mai spus el. 

Köln, 5 mai 2017

Art Cologne
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Immanuel Kant spunea că lucrurile pe
care le utilizează oamenii dar, implicit, si
evenimentele, popoarele, faptele omeneşti,
sunt de două feluri, aparţin a două categorii
– cele, numeroase, care pot fi înlocuite prin
altele similare, permit substituirea în depli-
nă reciprocitate şi altele, mai rare, mai puţin
abundente, caracterizate de o inconfundabi-
lă unicitate, şi care, deci, nu pot fi înlocuite
prin nimic. 

Lucrurile primei categorii au un preţ; pot
fi obţinute prin avansarea, către cel care,

eventual dispune de ele sau poate, chiar, le
produce, a respectivului preţ. Cele unice –
lucrurile, fiinţele, realizările – nefiind posi-
bil a se obţine altfel decât prin naşterea, ori
împlinirea într-o singură conjunctură, într-o
irepetabilă asociere de circumstanţe, acestea
nu au cum să fie definite ori obţinute printr-
un preţ, prin achitarea unei valori oricând
repetabile, fie şi numai în principiu. Lucru -
rile categoriei a doua, în disocierea datorată
lui Kant nu au preţ, ci demnitate.

Comentarii
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Costul prestigiului 
sau al dictaturii

Caius Traian DRAGOMIR – Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Fran�a, e-mail:
ctdragomir@yahoo.com.

Lucrurile, faptele, realizările pot fi unice, de nesubstituit prin altele, de înlocuire, sau sunt repe-
titive, reprezentând serii de realităţi similare. Primele, afirmă Immanuel Kant au demnitate fără
a li se putea asocia un preţ material; celelalte fac obiectul tranzacţiei, sau evaluării pur materiale.
În istoria politică, prima categorie este reprezentată de prestigiul împlinirilor datorate marilor
personalităţi; dictatura este repetitivă – toate dictaturile sunt asemenea. Ele Alcătuiesc posibilită-
ţile materiale, morale şi spirituale de care dispun popoarele – trecerea dincolo de acestea implică
istoric un mare şi consecvent efort de restaurare creativă a valorilor.
Cuvinte-cheie: realizări istorice, personalităţi de prestigiu, umanitatea creaţiei, dictatura, simil-

itudinea opresiunii.

The things, facts, achievements can be unique, impossible to be substituted by others, while there
are some constituting series of similitudes. In accordance with Immanuel Kant, the first ones have
dignity but could not be estimated by a price – the other ones may be payed and are always iden-
tical to those included in the same category. The creative achievements of the great personality of
political and historical evolution are, every one unique and have dignity. The dictatorial regions
are all similar and they exhausted the material, moral and spiritual resources of the people sub-
mitted to them, involving a huge effort of restoration of the values, after they passed, or were rejec-
ted.
Keywords: historical achievements, prestige personality, unique creations, dictatorship, similar-

ity of oppression.
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Prestigiul unui om, al unei instituţii, al
unei ţări sau al unui stat, al unei civilizaţii
prin extensia termenului, al unei creaţii, nu
are cum fi decât irepetabil – prestigiul aces-
ta este unic, fie el chiar şi atribuit pentru o
calitate ce aparţine unei largi categorii. Unui
mare scriitor, unui pictor, unui artist, ori
militar de geniu, unui geniu din orice
domeniu de exercitare a spiritului, a inteli-
genţei, i se poate atribui aceeaşi profesie,
aceiaşi ocupaţie, acelaşi mod de a se mani-
festa, dar el nu are cum se afirma prin ace-
iaşi manieră de exprimare a valorii sale. De
fiecare dată, pentru ceea ce este unic în uni-
versul uman, ori în creaţia divină, tocmai
natura valorii, calitatea formei acesteia,
odată împlinită este irepetabilă şi face dife-
renţa faţă de tot restul valorilor lumii.
Prestigiul aparţine unicităţii – aşa cum el nu
poate avea un preţ, nu poate fi nici obţinut,
cumpărat, împlinit, realizat printr-un cost,
acesta văzut în ordine materială, financiară,
sau măcar traductibilă financiar.

Există profesii care ar părea să aducă
celui care se angajează în practica lor, ori-
cum un prestigiu – o asemenea pretenţie
este falsă; aşa cum printr-o anumită profesie
poţi accede la un înalt prestigiu ai de făcut
faţă şi primejdiei compromiterii. În orice
domeniu o astfel de disjuncţiei a căilor afir-
mării – sau infirmării – personale este aşe-
zată, ca o încercare în faţa oamenilor ce li se
dedică, deci se supun riscului încercării.
Între toate drumurile diferitelor profesii
acelea care atrag riscurile deosebit de mari
ale decăderii de la un posibil prestigiu la
compromiterea gravă, sunt probabil evolu-
ţiile, aspiraţiile, implicările politice. De la
cel mai înalt devotament pentru binele
oamenilor, pentru salvarea patriei, pentru
dezvoltarea unei civilizaţii, pentru bunăsta-
rea unei naţiuni şi până la marile crime
împotriva umanităţii, la suprimarea violen-
tă a milioane de vieţi, sau distorsionarea
abjectă a spiritului omenesc a libertăţii ca
dat existenţial, inerent statutului uman,
totul, în exerciţiul politic, poate fi identificat
în nenumărate cazuri dintre cele mai bine
cunoscute.

Despre culminaţia prestigiului putem
vorbi gândind la Pericle, la Iulius Cezar, la
Constantin cel Mare, oricât ar fi legate

numele acestora şi de agresiuni îndepărtate
împotriva fiinţei omeneşti. Apoi de ce nu
am include în categoria politicii încununată
de prestigiul a unor conducători nume pre-
cum acela al unui Ştefan cel Mare, ca român,
al lui Ludovic cel Sfânt, sau nume mai
recente, precum acela al lui Clemenceau, De
Gaulle, Gandhi, Luther King sau Ioan-Paul
II, marele om al bisericii şi, totodată, marele
om politic.

În sine însă, funcţiile politice, preşedinţi
– oameni politici a căror funcţie poate impu-
ne separarea de politica de partid, prin acti-
vitatea lor rămânând însă oameni politici,
eventual persoane cărora le revine răspun-
derea politicii unei întregi naţiuni -, prim-
ministru, miniştrii, oameni ai dreptului, din
nou obligaţi la o distanţare maximă, la per-
fecta separare de politică opţiunii doctrina-
re, partinice, distanţare care în sine este un
act al voinţei publice, deci politice în sens
universal şi astfel absolut, fiind limitate la
constrângerile statului în calitate de cadru
strict formal, nu reprezintă altceva decât o
repetitivitate căruia i se poate oricând sta-
bili un preţ, rămânând ca demnitatea să le
fie atribuită doar de voinţa, intelectul şi, la
limită geniul, unui om politic sau altuia,
ajunşi aceştia la o superioară viziune asupra
omului, istoriei, naţiunilor, umanităţii, spi-
ritului.

Care este însă maxima înclinaţie la repe-
titivitate în cazul persoanelor politice, ce
anume poartă aceasta? Răspunsul la o ase-
menea întrebare este de o totală simplitate –
dacă există un mod al conducerii care
aproape să nu aibă variaţii în manifestarea
sa, în calea adoptată de conducere, ca simi-
litudine în toate diferitele întruchipări, care
prin oricare din afirmările sale, odată des-
crisă, aceasta să poată sta drept descriere
integrală a tuturor celorlalte cazuri, numele
acestora, mai exact al acestei condiţii a auto-
rităţii este, de sigur, dictatura. Odată ce
ajungi să cunoşti o dictatură ajungi, în fapt,
să realizezi că le cunoşti pe oricare dintre
celelalte. Într-o carte nu de mult apărută,
intitulată ,, Al Treilea Reich’’( autor Richard
J Evans), ai senzaţia halucinantă că regăseşti
întreaga realitate a comunismului româ-
nesc.
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Descrierea unei dictaturi – şi, astfel,
implicit, a tuturor dictaturilor – ar putea,
oricând ocupa multe, foarte multe pagini,
precum aceea prezentată în cartea privind
Reichul german, aici anterior citată. Nu
acesta este scopul prezentelor consideraţii –
sigur însă trebuie observat că întrucât o dic-
tatură nu este decât obiectul politic, şi
exemplul politic al unei condiţii din catego-
ria celor repetabile şi, ca atare el, respectiv
dictatura, nedispunând, cu deplină siguran-
ţă, de acea demnitate a obiectelor şi condiţii-
lor unice, nu are cum să nu îşi afle un preţ.
Poate fi deci spus că o dictatură va avea tot-
deauna un preţ – va putea fi creată ca un
produs cumpărat, în care se face o oarecare
investiţie financiară. Luând lucrurile în con-
cretul lor tot ceea ce susţine o dictatură, în
esenţa ei implică un cost, deci implică o
plată. Dictaturile, prin partidele lor unice au
fost plătite prin mecanismul însuşi al exis-
tenţei partidului ale cărui cadre de conduce-

re au fost totdeauna subvenţionate la nive-
luri superioare celor ale unor funcţionari
înalţi însă cu poziţii neconectate direct poli-
ticii. Democraţiile actuale, în ansamblul lor,
dar mai ales democraţiile în constituire, sau
în consolidare, dezvoltate în spaţiul geo-
politic, fost comunist nu sunt altceva decât
poli-dictaturi. Conducătorii instituţiilor
care dispun de sisteme şi mecanisme – ce
pot fi folosite spre a susţine grupări şi struc-
turi potenţial apte să instituie dictaturi, sau
să capete, în sine o activitate dictatorială sub
conducerea şefului respectivei structuri, vor
trebui să îşi realizeze acţiunile, să îşi stabili-
zeze personalul angajat în dictat şi să con-
vingă publicul de capacitatea, forţa şi susţi-
nerea pe care stau poli-dictaturile în ansam-
blul lor. În locul unui dictator care îşi plăteş-
te poziţia şi susţinerea prin întreg sistemul
statal, apare nevoia unui suport multiplu.
Dictatorul unic îşi plăteşte partidul unic,
dar, în cazul unei ţări insuficient de puterni-
ce, ca sistem de forţe militare posibil de con-
stituit aceasta, are nevoie de un suport
extern unic – acesta fiind o internaţională
comunistă şi pe această cale sau, eventual,
direct de Uniunea Sovietică. În poli – dicta-
turile actuale susţinerea interioară o reali-
zează corupţia, prin afacerile persoanelor
private interesate de un suport material şi
economia dispersă şi dezorganizată expres,
pentru a putea fi manevrată în sensul cerut
de interesele corupte, multiple. Sprijinul
extern este, cu necesitate în acest caz unul
multiplu. Acesta precum partidul unic altă-
dată, va trebui finanţat. Cât se plăteşte ofi-
cialilor străini angajaţi în susţinerea publică
în România, folosind mediile româneşti, în
cea mai mare parte a lor, pentru actul de a
favoriza o multitudine de dictatori, un sis-
tem al dictatului multiplu, fără legătură cu
orice necesitate naţională, necesitate a cărei
satisfacere ar aduce conducătorului – şi con-
ducătorilor – transformaţi acum în sisteme
de funcţionare rutinieră, repetitivă – posibi-
litatea a deveni un om, şi oameni, ai demni-
tăţii ai unicităţii actului lor salvator pentru
un popor şi pentru un stat în autentică evo-
luţie individualizantă de neredus la o dicta-
tură, fie aceasta şi multiplu structurată, deci
o poli-dictatură.
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Discursul poetic al lui Modest Morariu
se derulează pe două planuri: al rostirii mi -
ni male, economicoasă, clară şi, totuşi, poli -
semantică în simpliatea ei voită, progra -
matică şi celălalt plan al unui limbaj mai
vocal, dialogic sau fals monologal, interoga-
tiv, tensionat imperativ, grav ori pesiflant
ironic. Motivarea lor o voi explica mai
tărziu. Citez o Marină pentru primul tip de
discurs poetic: „În urmă e marea verzuie/ –

verzuie până în prundişul ochilor tăi/ în
urmă, faleza înaltă/ şi salutul meu cu palma
deschisă către zare;/ în urmă, tu cu o algă
albastră pe umăr, /cu brăţări de spumă pe
glezne/ şi părul lipit pe frunte, pe obraji./
Rămâi aşa o veşnicie/ Şi eu voi reveni în
valul înalt.„1 Într-adevăr, nimic altceva
decât un peisaj marin desprins parcă din
tablourile lui Dimitrie Ghiaţă. Privirea
descriptoare parcurge textul şi vizualizează

PPaauull  DDUUGGNNEEAANNUU

Modest Morariu, 
Izotopia vizualului

Paul DUGNEANU – Profesor universitar doctor, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Facultatea de
Litere, Departamentul de Filologie Română, Limbi Clasice şi Balcanice, e-mail: pdugneanu@gmail.com

1 Toate versurile lui Modest Morariu sunt extrase din antologia Naşterea nostalgiei, Bucureşti, Editura
Cartea Românească, 1984 (colecţia „Hyperion„). 

Lirica lui Modest Morariu, una dintre vocile poetice remarcabile ale celei de a doua perioade ale
neomodernismului românesc, dovedeşte calitatea rară a unei enunţări în descendenţa imagismu-
lui, concisă, punctuală şi, deopotrivă, la nivelul semnificatului al ambiguităţii şi complexităţii
semantice. Totuşi, acest plan al enunţului este structurat, în cea mai mare parte, de izotopia ero-
sului în varianta cuplului. Gama sentimentelor şi stărilor psihice variază de la fericire, euforie,
încântare la melancolie, nostalgie sau tristeţe dezabuzată, iar filtrul ironiei temperează orice posi-
bilă notă a subiectului liric. De asemenea, formaţia sa de critic şi istoric de artă a influenţat prin
rafinamentul estetic al „privirii” imaginarul poetic.
Cuvinte-cheie: enunţare, subiect liric, isotopie, text, pulsiune erotică, imaginar.

The poetry of Modest Morariu, one of the most remarkable poetic voices of the second period of the
Romanian neomodernism, proves a rare quality of the Imagism progeny utterance: concise, punc-
tual and, equally, at the ambiguity’s significant level and semantic complexity. However, this plan
of the enunciation is structured, for the most part, by the eros isotope in the version of a couple.
The range of feelings and mental states varies from happiness, euphoria, delight to melancholy,
nostalgia or disillusioned sadness and the irony’s filter moderates any possible note of the lyrical
subject. Also, his art critic and historian profile influenced his work by aesthetic refinement of the
poetic imagery „gaze”.
Keywords: enunciation, lyrical subject, isotope, text, erotic compulsion, imaginary.
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en arrière plan, nu prea departe, verdele
mării, mai aproape nisipul plajei şi,
înălţându-se brusc, stânca falezei, iar pro -
filată pe linia orizontului, o siluetă schiţând
un salut cu mâna. Puţin în spate, abia ieşită
din apa mării o femeie cu jerbe de spumă
şiroindu-i pe glezne şi părul umed lipit de
obraji. O simplitate şi netezime elegantă a
contururilor. Cuvinte exacte, răspicate,
indicând precis ceea ce vor să comunice în
lipsa, cel puţin în aparenţă, a conotaţiilor,
însă adresate cui? Mării, iubitei, orizontului
ce se pierde în infinit? Linii ferme, bine
desenate şi, totodată, invoalte ale peisajului. 

Dar acestă limpezime este un pic tre -
murată, vibratilă, o înfiorare se ascunde
dincolo sau în ea un mister presimţit? O
obscuritate luminoasă, o prezenţă preţioasă
şi rară? Neîndoielnic că da, altfel cum s-ar
justifica versurile finale: Rămâi aşa o
veşnicie/ şi eu voi reveni în valul înalt.” Nu
este cazul să mai amintesc şi conotaţiile
apei, mai ales ale mării, în imaginarul erotic.
Constatăm că secvenţa evocată, pentu că
instanţa poetică se referă la un moment tre-
cut în pofida prezentului enunţiativ care,
ce-i drept, actualizează şi face vie emoţia
trăită, nu se limitează exclusiv la emoţia pur
plastică deşi ochiul exersat al estetului fami-
liarizat cu artele vizuale se simte.2 Textul
implică discret, abia perceptibil, însă per-
sistent, fin insinuant, un abur de senzua -
litate, de înfiorare erotică. Repet, vag suger-
at, dar persistent în textura poeziei. Spun
textură şi nu text, deoarece temenul pre -
supune o urzeală a scriiturii, un fel de inte-
rioritate şi intimitate organică, biolo gică,
similară, metaforizând, reţelei plasmatice
din sânge printre ochiurile şi hăţi şurile
căreia circulă celulele roşii; sângele viu şi
difuz al textului care, în cazul de faţă, pare
a fi pulsiunea erotică. Şi mai concret formu-
lat, erotizarea scriiturii în sensul afirmaţiilor
lui Roland Barthes despre juisanţa regăsită
a lecturii sau despre necesitatea sa în Le
plaisir du texte (Paris, 1973), eseu prin care a
dorit să reabiliteze şi să redimensioneze, în

plină ofensivă a semioticii structuraliste şi a
textualismului indigest, ideea de bucurie a
lecturii şi a scrierii: „Le texte que vous
écrivez doit me donner la preuve qu’il me
désire. Cette preuve existe: c’est l’écriture.
L’écriture est ceci: la science des jouissances
du langage.” (p. 13). Probabil că senţinţele
barthiene atât de frrontale, de imperative în
asertarea plăcerii, a acelei jouissances du lan-
gage nu par a fi cele mai potrivite pentru
discursul poetic mai temperat al lui Modest
Morariu; for mu lările, dar nu şi adevărul lor.
Subdiscursul erotizat se trădează prin o izo-
topie a senzorialui şi senzualului în sin-
tagme ca prundişul ochilor, algă albastră,
marea verzuie, brăţări de spumă, părul lipit pe
frunte, pe obraji, ce îşi trimit semnalele dinco-
lo de suprafaţa descriptivă a imaginilor,
coagulate într-un moment unic a cărui
substanţă poetul în cearcă să o fixeze în lim-
baj. Calitatea clipei, conţinutul ei fulgurant
şi indefi nisabil de emoţie estetică şi esenţă

2 Modest Morariu a fost şi un remarcabil eseist şi critic de artă, obţinând şi Premiul de critică al Uniunii
artiştilor plastici în 1975 pentru albumul Rousseau le Douanier. 
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trăită amintesc de acele instants qualifies 23
din volumul cu titlul identic al lui Jean
Tortel, iar consi deraţiile criticului francez
Jean Raymond despre poetica torteliană
credem că sunt relevante şi pentru textul, şi
nu numai acesta, lui Modest Morariu: „…
cuvântul pro nunţat este totdeauna al clipei,
captat, capturat în ceea ce îl face ireductibil
la orice comunicare discursivă. Acceptat,
depus pe pagină ca pură instanţă verbală.„4
Astfel de „mo men te calificate”, de „capturi”
ale inten sităţii şi singularităţii unor secvenţe
fugitive de existenţă şi stări sufleteşti sunt
destul de frecvente. O Înserare cuprinde
decupajul unui peisaj marin şi al percepţiei
generate de acesta, într-un stop cadru,
ţintuind în enunţ ca într-un insectar al
memoriei, aripile fragile ale clipei euforice:
„Am petrecut o zi frumoasă/ şi iată amur-
gul/ ne închidem acuma sub pleoapa lui
însângerată,/ preschimbând bucuriile noas-
tre în istorie: / Atunci marea s-a strecurat în
ochii tăi/ şi-a dansat acolo pe-o scenă
albastră,/ zvârlind scântei şi unduind/
coapse de spumă.” Alternanţa timpurilor
verbale şi prezenţa deicticelor atunci-acum,
într-un joc de oglinzi trecut-prezent creează
un efect perspectival. Euforia estetizant-
erotică a poetului în ipostaza eului textual,
este întreruptă de un contrapunct al
mişcării dinamice vizuale care dă mai multă
valoare clipei trăite: „Atunci un pescăruş a
planat lin/ şi brusc a plonjat./ «Un mic înger
feroce» – ţi-am spus/ şi tu ai clătinat din cap
cu gândul aiurea.” Un alt „instantaneu cali-
ficat” în Moment marin cu acel miez al tim-
pului erotizat: „Marea se zbate la picioarele
noatre,/ ne-nvăluie şi cântă istoria ei
neînţeleasă/ […] Prefă-te piatră,/ şi-am să te
sărut o veşnicie,/ şi-am să-ţi pun cununi de
spumă,/ şi-am să-ţi cânt eternitatea lor.”
Sesizăm, din nou izotopia erotică a mării

printr-un verb ca a învălui şi sintagma
cununi de spumă, frecventă într-un număr
considerabil de poezii ca Moment de fericire,
Moment marin, Sfârşit de vacanţă, Pe ţărm etc.
Această izotopie pe care nu o suprapun cu
noţiunea de câmp lexical sau semantic5
manifestată la nivelul discursului prin
reţeaua de imagini şi simboluri este intim
asociată de tema dragostei în variatele sale
aspecte. Am ales să ilustrez pentru valoarea
sa, dar şi ca instant califié primul text,
Moment de fericire. Prezenţa chiar din peri-
text a cuvântului moment, a se vedea şi
titlul, trimite la substanţa epifanică a timpu-
lui trăit. După o uşoară stare de spleen, mai
degrabă frivolă, contemplaţia estetică în
faţa luminii sclipitoare reflectată de apa
mării, va fi perturbată: „Erai puţin plictisită,
dar marea scânteia/ ca o piele de cal
înspumat. […] Dar într-un val mai înalt
marea ţi-a reamintit gustul primului nostru
sărut,/ în primul meu vis lipsit de inocenţă.”
Revelaţia „presimţită”, altfel spus, epifanică
a erosului s-a produs tot datorită mării, val-
ului „înalt”, unde adjectivul are şi un sens
spiritual pe lângă cel spaţial, în silepsa
„într-un val mai înalt marea ţi-a reamintit”.
Folosesc cuvântul epifanic în accepţia eti -
mologică, elină, de apariţie, şi nu în sensul
teologal, creştin de revelare a sfintei treimi
la botezul în apa Iordanului al lui Iisus, însă
nu exclud nici conotaţia de transcendenţă
sacrală. După un timp al spleen-ului în care
prezenţa actorilor îndepărta nu apropia, cu
toate că instanţa lirică repeta prin anamne-
sis schema actanţială a arhetipului biblic
(„semnele pescăruşilor pe nisip îmi
aminteau/ de vremea când hoinăream prin
Eden,/ presimţind ivirea ta„) miracolul
mării îi readuce împreună în durata sacră a
iubirii edenice: „şi-un gust străvechi de
mirodenii neştiute/ ne-a readus alături pe

3 Pentru ilustrare reproducem două instantanee: „Lit blanc rectangle/ Où le plaisir/ Le repos l’agonie/
S’imprime et de cela/ Rature.” (Lit blanc) şi „Ouvre la main. Tu pétris/ Sur ta paume l’orage blême./ Je
le sais. Ouvre donc la main.// Et toi, chien au long poil d’hiver,/ Aboie, l’oeil rauque/ Tourné vers le por-
tail” (Ouvre la main) 

4 Jean Raymond, Practica literaturii, traducere de Mioara Izverna, Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 219
5. Maria Corti, discutând despre conceptul de izotopie literară în Principiile comunicării literare pare să

accepte analogia cu câmpul semantic deşi menţionează că semioticianul Greimas o teoretizează drept
categorie structurantă.
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plaja pustie/ să reinventăm o clipă eterni-
tatea.” Ingenios este şi oximoronul care
pune în conjuncţie clipa şi eternitatea, nefi-
ind vorba de coincidentia oppositorum, ci
de un moment ce conţine în el veşnicia.
Fulguraţia temporală a lui Modest Morariu
este diferită de momentul calificat din poezia
lui Tortel pentru că acesta este densificat,
plin, chiar şi cerul este „courbe” şi „épais”
(Jean Tortel, Instants qualifiés, în Limites du
corps, Paris, Gallimard, 1993, p. 191), în timp
ce în lirica poetului român clipa apare mai
transparentă, aş risca termenul de graţioasă,
nefiind, totuşi, văduvită de subatanţialitate
semantică. Subiectul liric insistă asupra
mitologemului biblic din Geneză, „Eu eram
Adam şi tu erai Eva”, textualizând arti cu -
laţia dintre decorul exterior, eu şi scriitură
într-un anamnesis imaginar: „Eu am tăiat
prima felie/ din prima pâine a lumii,/ iar
după masă, în timp ce priveam/ cum zburdă
scânteile de apă, / am scris primul poem.”
(p. 18) Surpriderea şi fixarea secundei
fericite, într-o reverie discret erotizată prin
imaginea fluturului rotindu-se într-un zbor
frivol-jucăuş în jurul cuplului duce la un fin
paradox temporal: „Eram doi maci într-un
câmp de grâu,/ şi ne legănam, şi ne legă -
nam,/ în vremelnica noastră eternitate.” (Zi
de vară, p. 18) Aşadar clipa calificată poate
condensa în ea, „ca într-un chihlimbar”, o
durată trăită extatic, extrasă din fluxul tem-
poral şi evenimenţial. Un gest, o acţiune, o
ieşire din fixitatea şi perceperea totală a
momentului, ar întrerupe starea de beatitu-
dine lucidă şi ar atrage o revenire în
imanenţa cauzală, sufocantă a timpului:
„Primul gest va destrăma bucuria,/ timpul
îşi va ridica iar toate stăvilarele/ şi ne va
înneca în valul secundelor.” Al secundelor
golite de sens, de preaplinul extazului erotic
şi de aura emoţională. Condiţia paradisiacă
se fisurează, între cei doi se insinuează o
relaţie echivocă, de atracţie-respingere
văzută din perspectiva eului liric (instanţa
enunţiativă): „Te lipeşti de mine, răzbu nă -
toare parcă; / o flacără şi tandră şi dură îţi
joacă-n priviri.” Comunicarea şi comu -
niunea îndrăgostiţilor s-au alterat, cuvintele
sunt opace, aproape inutile: „Cuvintele nu
mai pot spune nimic/ Ne-am dezbrăcat de

cuvinte.” Şi transmit, subliminal, o semni -
ficaţie unică, alienarea ce le va însoţi şi con -
suma existenţa: „vibrează un singur înţeles:
totdeauna./ Şi nimeni nu vede/ cum de ve -
nim încet fantome.” (Dialectică ascunsă, p.22) 

Actul erotic, este înscris, după o moda -
litate deja cunoscută, şi în scenariul biblic al
ispitirii şi al cunoşterii amare a binelui şi
răului: „Neaşteptat s-a ivit şarpele dintre
dune/ şi-a rostogolit între noi/ mărul de
culoarea amurgului,/ şi noi l-am împărţit/
cu o nesăbuită bucurie.” (Izgonirea din par-
adis, p. 25) Memoria şi timpul în general
fisurează în variate moduri clipa fericită sau
o acoperă. Există timpul exuberant al feri-
cirii cuplului „scris” pe nisip, un alt fel de a
spune efemer, dar de o fragranţă aurorală,
deşi, curios, pare oarecum neliniştitor:
„Miresme de-nceput de lume/ se răsfaţă pe
ţărm, / pătrund în somnul care/ îţi destramă
surâsul.” (Sfârşit de vacanţă, p. 27) Nu este
altceva decât invazia timpului exterior, real,
cronofag care absoarbe intimitatea secundei
fericite: „şi simt cum timpul mării/ înghite
secundele noastre.” De la acest frison pani-
cat, de la revenirea sugerată în realul real
dragostea se va topi în amintire şi nostalgie.
Secvenţe şi replici din trecut se derulează pe
ecranul memoriei afective, cuvinte şi gesturi
banale primesc retrospectiv, subiacent, abia
ghicite sensuri premonitorii sau de averti-
zare; plecarea de la o cafenea parcă de
operetă, cu firma La Atletul albanez, trecerea
pe lângă un cimitir, un câine care le-a tăiat
calea, o bufniţă care a zburat „greoi” dea-
supra lacului, o înfiorare a vântului în
stufăriş şi bagatelizarea ironică a gestului
iubitei care i-a dăruit o frunză de trifoi cu
patru foi. Un fetiş ca ramura de vâsc sau
madragora, învestit cu o funcţie magică
benefică pentru cel care îl poartă, dar
coborât de eul liric sceptic şi dezamăgit în
planul derizoriului societăţii moderne, sec-
ularizate: „o port şi acuma/ lângă buletinul
de identitate/ cărţi de vizită bancnote/
chitanţe legitimaţii/ şi multe alte fleacuri/ de
care nu se poate lipsi/ nici un om civilizat.”
(Naşterea nostalgiei, p. 62) Paratextul este cât
se poate de lămuritor în acest sens. Şi într-o
poezie ca (Elegie p. 63) un „inventar” de
obiecte, scene trecute, amintiri, discuri cu



melodii de dragoste ca Only you (The
Platters) şi You are my destiny (Paul Anka, nu
The Platters), o călimară cu urme de
cerneală uscată etc. cu valoare sentimentală,
nostalgic-amară: „o labă de pasăre
mumificată (sacralizată/ printr-un ciudat
process chimic natural)/ […]/ cutiuţe de
cristal încastrat în metal aurit,/ fotografii în
sepia/ …” Conştiinţa modernă şi postmo -
dernă îşi arată semnele şi nu permite exce-
sul de sentimentalism, contrabalansându-l
prin autoironie şi asociere reductivă. Însuşi
actul scriiturii este prezentat ca „resturi de
cerneală închegată”, subtil persiflat freu -
dian; călimara are gâtul „întors pervers ca o

capcană”. Şi gesturile tandre ale îndră -
gostiţilor s-au estompat şi îndepărtat în
timp trecute prin sita memoriei afective,
încât par ireale. Tonul este intensificat
emoţional: „Dar în ce zi?/ În ce an?/ În ce
viaţă?” Notele mai acute se vor stinge însă
şi vor fi absorbite în murmurul scriiturii
erotizate care se întorce în sine ca valurile în
apa mării: „când marea se leagănă-n mare,/
clipind cu lumina privirilor tale,/ mângâind
nisipuri chinuite de vânt.” Discursul poetic
al lui Modest Morariu învederează, în lumi-
na evidenţei, profunzime şi rafinamet este -
tic.
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Poemul Strigoii, publicat în acelaşi an cu
Călin (1876), a fost întotdeauna considerat
povestea romantică a unei iubiri care trece
dincolo de hotarele morţii. Aşezată, cum
zice G. Călinescu „în evul turbure al Daciei
creştine din vremea năvălirilor barbare...
bizara compunere... prin vagul istoric,
trezeşte nedumeriri.„1 La fel crede profe-
sorul Alexandru Bogdan, autorul celui mai
cuprinzător studiu asupra acestui poem.2

Deşi stabileşte cu mai mare precizie cadrul
istoric şi pune în lumină izvoarele ispiraţiei
eminesciene, autorul nu îşi propune să dea
un răspuns nenumăratelor întrebări care
confuzionează cititorul: „Când a murit
Arald? De ce a murit? Cum s-a făcut Maria
strigoaică ... ce se întâmplă cu Arald şi cu
Maria după ce fură surprinşi de răsăritul
soarelui?; apoi amestecul de Avari, popor
barbar, păgân, cu creştinii monahi; Odin
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Poemul Strigoii urmăreşte destinul regelui avar Arald, de-a lungul câtorva etape, din copilărie
până la sfârşitul ciclului său de evoluţie. În baza unei lecturi în cheie hermetică, eseul de faţă îşi
propune să demonstreze că în acest poem, la fel ca în Călin, Eminescu vorbeşte despre relaţia
„vampirică” a poetului cu Limba şi despre propriul său destin poetic, marcat de întâlnirea cu
Balada Mioriţa. Dacă în Călin poetul explorează aceste teme în aspectul lor luminos, diurn, al
bucuriei creaţiei şi împlinirii ca poet, Strigoii ilustrează reversul, latura întunecată, nocturnă, a
condiţiei poetului, ce presupune sacrificiul propriei existenţe ca drum spre realizarea de sine.
Cuvinte-cheie: Eminescu, Strigoii; lectură în cheie hermetică; Goethe, Călătorie în Italia; bal-

ada Mioriţa; tratatul hermetic Poimandres.

Eminescu’s poem Ghosts traces the destiny of Arald, the Avar king, from childhood throughout
his four ages, down to his final demise. The present essay is a reading of the poem in a hermetic
key which aims to show that, as in Călin (pages from a fairy tale), Eminescu deals with the
Poet’s „vampiric” relationship to Language, as well as with his own life-changing exposure to the
Mioritza Ballad. While in Călin such topics are explored in their diurnal, luminous aspect, with
a focus on the joy of creativity and artistic achievement, Ghosts illustrates the dark, nocturnal
side of the poet’s condition – self sacrifice as a means to attaining fulfilment.
Keywords: Mihai Eminescu’s poem Ghosts; a reading in a hermetic Key; Goethe’s Italian

Journey; the Mioritza ballad; the hermetic tractate Poimandres.
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zeu germanic şi Zamolxe, zeu dacic, Arald,
nume norvegian şi Maria; magul perzian şi
corbii, unul alb, celălalt negru; varga de
vrăji şi pământul, care dă viaţă, şi luna, care
dă lucire, de trebuie să zicem şi noi ca
Arald, că vedem «toată firea-amestecată»”.3

Eseul de faţă îşi propune o lectură a poe -
mului în cheie hermetică. Această viziune s-
a cristalizat în timp îndelungat din surse di -
verse şi în urma lecturii textelor din Corpusul
Hermetic în traducerea lui A. J. Festugière
(Hermès Trismégiste, Corpus Hermeticum,
Les Belles Lettres, Paris 1946-1952) şi Brian
Copenhaver, HERMETICA the Greek Corpus
Hermeticum and the Latin Asclepius in a New
English Translation, with Notes and Intro -
duction, Cambridge University Press, 1992.

Pornind de la observaţia că poemul
Strigoii urmăreşte destinul eroului în câteva
etape, din copilărie până la sfârşitul
evoluţiei sale, ne propunem să demonstrăm
că în acest poem, precum în Călin, Eminescu
vorbeşte despre relaţia poetului cu Limba şi
despre propriul său destin poetic. Dacă în
Călin poetul explora aceste teme în aspectul
lor luminos, diurn, al bucuriei creaţiei şi
împlinirii ca poet, Strigoii ilustrează re -
versul, latura întunecată, nocturnă, a con -
diţiei poetului, care presupune sacrificiul
propriei existenţe ca drum spre realizarea
de sine. Amândouă punctele de vedere
continuă mesajul ciobanului mioritic, expri-
mat, credem, în testamentele sale pentru oi
şi pentru măicuţa bătrână, aşa cum am
arătat cu alt prilej.4 Căci, sub chipul Mariei,
cu Mioriţa credem că se întâlneşte regele-
copil-poet şi cu ajutorul ciobanului mioritic,
sub chipul bătrânului mag, credem că o
regăseşte cu adevărat, după moarte. Înain -
taş în ale poeziei, cap de tradiţie, ciobanul
mioritic-preot dac este văzut de noi şi ca o
ipostază a lui Poimandres, păstorul de
oameni, eroul celui mai important tratat din
Corpusul hermetic, după părerea noastră
fundamental pentru înţelegerea viziunii
poetice eminesciene. 

Să urmărim deci destinul poetului, de la
începuturi.

Copilăria 
şi visurile de mărire

Istoria consemnează puţine lucruri
despre avari: se ştie că au fost o confederaţie
nomadică formată cel mai probabil în Asia,
care în secolul VI a invadat bazinul danu-
bian, sub conducerea kaganului/hanu lui
Bayan (şi nu a unui rege Arald). Dar detali-
ile acestei migraţii credem că au prea puţină
importanţă în poemul Strigoii, unde referin-
tele istorice şi geografice, ca şi numele per-
sonajelor, au o funcţiune strict simbolică.

În poem, Arald povesteşte că triburile
lui, venind de undeva, dinspre răsărit, împ-
ing alte populaţii spre nord, până la pol, de
unde triburile germanice ale zeului Odin
coborâseră spre sud să cucerească Roma.
Arald urmează un traseu care începe într-
un est nedefinit, urcă spre nord şi coboară
(pe un drum paralel cu drumul triburilor
germanice) înspre vest şi înspre sud, întâi
pe Volga, apoi pe Nistru, înspre meleagurile
dunărene.

În termeni hermetici traseul descendent
desemnează calea creaţiei, a materializării
spiritului, direcţia denumită de alchimisti
Coagula. Dar acest traseu est-nord-vest-sud,
pe care îl indică Arald, se situează pe cercul
hermetic în sens invers faţă de sensul firesc
(care este cel al acelor ceasornicului). Calea
lui Arald este la fel cu calea pe care coboară
muntele Ungurean şi Vrâncean în balada
Mioriţa: nu calea cea „dreaptă”, a integrării
în circuitul firesc, de creaţie şi auto -
cunoaştere al Zeului, ci calea „nedreaptă”,
„strâmbă”, „inversă” a afirmării propriului
ego, a dorinţei de putere, mărire şi domi -
naţie. „Pe Nistru tăbărâsem poporul tău să-
mpil”, îşi aminteşte regele avar în timp ce
veghează la căpătâiul Mariei, logodnica lui
moartă. În lamentaţia lui, Arald recunoaşte
că pornise pe drumul vieţii ca un primitiv,

3 Alexandru Bogdan, Strigoii, în revista Transilvania, Sibiu, nr. III/1909, pag. 130
4 Miori�a lui Alecsandri, în umbra lui Hermes, în Caiete Critice nr. 6 și 7/ 2016
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un barbar: regele-copil este avar în primul
rând în sens moral: apelativul avar este
sinonim cu adjectivul avar, care înseamnă
lacom, lipsit de generozitate; zgârcit, care nu dă
din al său şi vine de la verbul latin aveō-avere,
cu sensul de a-şi dori cu putere, a înseta/
flamânzi după ceva.

„Eram un copilandru. Din codri vechi de
brad
Flămânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam
pământul,
Eu răzvrăteam imperii, popoarele cu
gândul...
Visând că toată lumea îmi asculta cuvân-
tul ...

...îşi aminteşte Arald despre sine. Mân -
drul şi semeţul rege ne apare ca un portret
al artistului la prima tinereţe, iar în numele
Arald, vechi nume germanic care înseamnă

„conducător de oşti”, credem că Eminescu
şi-a încifrat propriul nume, Mihail – numele
arhanghelului care conduce oştile lui
Dumnezeu împotriva forţelor Satanei în
Noul Testament. În ebraică, Mihail înseam-
nă Cine este ca Dumnezeu?5 şi se interpretea-
ză în mod tradiţional ca o întrebare retorică,
la care se aşteaptă un răspuns negativ:
nimeni nu este ca Dumnezeu. Numele Mihail
transmite ideea de umilinţă în faţa divinită-
ţii – dar în tinereţe Arald este departe de o
astfel de virtute: „Domnind semeţ şi tânăr
pe roinicele stoluri/ Căror a mea fiinţă un
semizeu părea,/ Simţeam că universul la
pasu-mi tresărea.„

Codrul este, pe de altă parte, pentru
Eminescu şi un simbol al tradiţiei poetice,
iar brazii sunt copaci veşnic verzi care cresc
pe înălţimi, pe tot pământul. Codrii vechi de
brazi evocaţi de Arald ne apar ca o imagine
a tradiţiei poetice universale. Referinţele la

5 Din mi „care”, ke „ca”, El „divinitate„
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gând, vis, cuvânt şi vorbire din relatarea lui ne
dau motive să credem că aspiraţiile război-
nice ale tânărului rege traduc aspiraţiile
poetice ale copilului Eminescu, care se ştie
născut genial, „rege” – iar faptele lui de
vitejie se petrec nu pe câmpurile de bătălie
ci între filele cărţilor, unde poetul ia cu asalt,
răvăşeşte „cu gândul” şi asimilează literatu-
ra universală, operele marilor poeţi cu glo-
rie veşnică. Copilul citise cu aviditate poeţii
romatici germani şi visa probabil să devină
asemenea lor – poate chiar un poet univer-
sal de expresie germană. Faptul că îi dedică
lui Odin o strofă întreagă în lamentaţia lui
la căpătâiul Mariei şi faptul că triburile lui
migrează pe urmele triburilor germanice ne
îndreptăţeşte să credem că zeul Odin e pen-
tru Arald un model:

Căci Odin părăsise de gheaţă nalta-i
domă,
Pe zodii sângeroase porneau a lui
popoară;
Cu creştetele albe, preoţi cu pleata rară
Trezeau din codrii vecinici, din pace
seculară,
Mii roiuri vorbitoare, curgând spre
vechea Romă.

Odin e mânat de dorinţa de a cuceri Im -
periul Roman şi a deveni stăpânul lumii,
dar despre triburile lui nu aflăm decât că
sunt „roiuri vorbitoare” şi că trezesc, răsco-
lesc, în drumul lor, vechi populaţii şi vechi
tradiţii. Să fie acest Odin, Hermesul germa-
nic, o mască a lui Goethe, poet hermetic şi
el, pe care Eminescu tânăr să şi-l fi luat ca
model şi părinte spiritual, „naş” într-ale
poeziei, fără a-i înţelege, la acel moment al
primei tinereţi, mai mult decât măreţia şi
gloria? 

E posibil: numele lui Goethe vine de la
cuvântul germanic got „zeu”, sau de la
forma arhaică göte „naş”. Eminescu se întâl-
nise probabil (până la data redactării poe-
mului) cu jurnalul lui Goethe de călătorie în

Italia, Italienische Reise (1813 -1817). Probabil
văzuse, reprodus, celebrul portret al lui
Tischbein Goethe în Campagna Romana, în
care poetul e reprezentat stând pe o piatră,
între ruine cotropite de verdeaţă, cu atribu-
tele lui Hermes, petasos (pălăria cu boruri
largi) şi chlamys (mantaua), cu un picior aco-
perit şi celălalt descoperit, cu ochii îndrep-
taţi spre cer şi cu mâna arătând către
pământ. Poate văzuse şi o imagine a her-
mei6 ridicate în memoria lui Goethe în cur-
tea Castelului Scaligero din Malcesine, pe
malul lacului Garda.

Jurnalul lui Goethe mărturiseşte o căuta-
re de sine. Pentru el, ca şi pentru mulţi alţi
artişti romantici din ţările de la nord (să-i
menţionăm numai pe englezii Byron,
Shelley şi Keats) călătoria în Italia a însem-
nat o emancipare sexuală şi emoţională, o
dobândire a libertăţii personale şi artistice.
Ruinele vechii civilizaţii romane, cotropite
de natură, stilul de viaţă relaxat şi permisiv
din Italia, ofereau imaginea însăşi a unei
ordini constrângătoare care cedează terenul
în faţa pasiunii şi a senzualităţii. 

Mărire, putere, glorie, plăcere – acestea
sunt idealurile copilului Arald şi acestea vor
fi fost visurile copilului Eminescu, pe când
răvăşea cu gândul poezia romantică germa-
nă.

Mica iniţiere: de la copilărie 
la tinereţe 

În timp ce coboară dinspre Volga „pe
Nistru”, înspre sud-vest, în dorinţa de a
cuceri, probabil, rapid şi usor teritoriile poe -
tice de la gurile Dunării şi de la întorsura
Carpaţilor, lui Arald îi iese în cale regina
acestor meleaguri, Maria. Iubita emi -
nesciană ideală este întotdeauna Limba
Română în ipostaza unei Opere poetice
(Ope ra unui înaintaş) şi credinţa noastră
este că această întâlnire, care îi schimbă
destinul, mar chează, pentru copilul care îi
citea pe Schiller şi pe Goethe, întâlnirea cu

6 Hermele erau stâlpi de piatră dreptunghiulari, având săpat în partea superioară capul sau torso-ul unui
zeu, cel mai adesea al lui Hermes. Erau amplasate deseori la răscruci, la hotare sau pe drumuri, în chip
de borne indicatoare. Numele zeului Hermes se zice că provine de la acest tip de statuie.
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Limba Română în ipostaza poeziei populare
şi a operei „regine”, Mioriţa. Poezia popu -
lară este conti nuatoarea poeziei străvechi,
arhaice: în folclor, în adancurile tradiţiilor
poetice naţio nale, se găseste filonul unei
înţelepciuni primordiale, primite de
oameni, se zice, la începuturile lumii, de la
zei – şi apoi, pe măsură ce oamenii au
început s-o uite – de la mesagerii zeilor,
poeţii din vremurile când poezia nu era
despărţită de profeţie, aezii al căror nevăzut
zeu tutelar era Hermes (zeu-păstor şi
adevăratul începător al poeziei).7 Ca un râu
ce curge subteran, această înţe lepciune, care
formează substanţa Tradiţiei Hermetice, e o
prezenţă ascunsă în gân direa, credinţele,
tradiţiile şi arta popoa relor: Maria vine
însoţită de „sfetnici vechi de zile”, la fel de
bătrâni ca preotul dac al lui Hermes, căruia
Arald îi va cere ajutorul mai târziu. Limba
Română îl recunoaşte, cu multă emoţie, de
la prima privire, pe cel care va fi cel mai
mare poet al ei: „Cu glasul plin de lacrimi,
de-nduioşare cald,/ Privindu-mă cu ochii, în
care-aveai un cer,/ Mi-ai zis: ‚Aştept din
parte-ţi, o, rege cavaler,/ Că-mi vei da prins
pe-acela ce umilit ţi-l cer./ Eu vreau să-mi
dai copilul zburdalnic – pe Arald’.„

Ce-i cere Maria lui Arald? Care este che-
marea pe care o aude copilul Eminescu,
când citeşte Mioriţa lui Alecsandri în
Lepturariul lui Aron Pumnul? Este în primul
rând o chemare a iubirii, o chemare la crea-
ţie. În al doilea rând, este chemarea Limbii
Române. Copilul genial se simte chemat să
se oprească din cursa lui zburdalnică prin
literaturile lumii, să asculte vocea limbii şi a
tradiţiei poetice a poporului său, în care să
se integreze – şi să înceapă să scrie. Dar
Maria îi mai cere ceva: să renunţe la ego-ul
lui infantil în numele unei înţelegeri şi unei
misiuni mai înalte. Căci copilul zburdalnic
are înzestrări excepţionale şi va trebui să-şi
ducă la îndeplinire destinul de „rege cava-
ler”, menirea de creator autentic.

Maria se prezintă cu chipul iubitei emi-
nesciene ideale, al fetei de împărat din
Călin, al Ilenei Cosânzeana din basme, sau
al Venerei Anadyomene, zeiţa pură, tocmai
ieşită din valurile mării: „Ca marmura de
albă,/ cu păr de aur moale”, şi-o aminteşte
Arald. E o fiinţă spirituală, cu lumina ceru-
lui, a lucrurilor de sus şi a adevărurilor eter-
ne, în ochi. Braţele ei „de zăpadă” reprezin-
tă principiile hermetice imuabile Solve şi
Coagula (la fel ca braţele Venerei antice din
Venere şi Madonă, sau „marmoreele braţe”
ale Luceafărului de mai târziu), iar părul ei
este blond „ca spicul cel de grâu„: sugestia
este de forţă germinativă. Arald este fasci-
nat de înfăţişarea frumoasei regine, dar nu
înţelege atributele frumuseţii ei decât în
sensul lor de suprafaţă şi răspunde la che-
marea ei, dar numai în parte. 

Poetul se „întoarce” de pe direcţia lectu-
rilor dezordonate şi de la visul lui de a
deveni poet universal: 

Şi, întorcându-mi faţa, eu spada ţi-am
întins.
Pe plaiuri dunărene poporu-şi opri mer-
sul,
Arald, copilul rege, uitat-a Universul

Spada este un instrument al luptei şi
dominaţiei, dar şi al cunoaşterii – şi aspira-
ţiile belicoase lasă locul unui sens construc-
tiv, creator: “...-ntâia dată-n viaţă un plâns
amar mă-neacă”, mărturiseşte Arald (plân-
sul înseamnă adesea creaţie pentru
Eminescu). Dar tânărul rege continuă să se
pună pe sine în centrul vieţii sale: Mioriţa
devine muza, inspiraţia lui şi noaptea, la
ceasul creaţiei, ea este cea care „vine” în
sălaşul lui:

De-atunci, fecioară blondă că spicul cel
de grâu,
Veneai la mine noaptea ca nimeni să te
vadă. 

Eminescu: Strigoii, sau cele patru vârste ale poetului (I)

7 In al său Imn către Hermes, Homer povestește cum Hermes face lira din carapacea unei broaşte ţestoase
și cântă prima teogonie, invocând-o ca protectoare pe Mnemosyne, zei�a Amintirii şi mama muzelor,
din care descindea direct, prin mama sa, Maia. Ii cedează lira fratelui său Apollo, când cei doi îşi împart
între ei funcţiunile poetice şi îşi păstrează pentru sine fluierul păstorului.



Regele avar este „prins” de tradiţia fol-
clorică românească, înlănţuit în braţele ei,
captivat de bogăţia ei de sensuri, pe care
este însă prea tânăr să le înţeleagă: şi aşa
cum Arald gustă plăcerile iubirii alături de
Maria, fără să înţeleagă mai mult decât fru-
museţea ei fizică, poetul tânăr receptează
Mioriţa în straturile ei inferioare, „senzua-
le„: vraja versului, muzicalitatea, ritmul,
rima. Este îndrăgostit de Limba Română, de
eufonia poeziei populare, dar fără să înţe-
leagă că această eufonie exprimă o armonie
metafizică: 

Arald, copilul rege, uitat-a Universul.
Urechea-i fu menită ca să-ţi asculte vier-
sul.

Iubirea cu Maria este pentru regele-copil
o mică iniţiere, o primă iniţiere în tainele
iubirii, dar în tainele iubirii profane. Pentru
poet, este o trecere de la o existenţă dezarti-
culată la un sens creator. Dar este un proces
aflat abia la început. Poetul este la rândul lui

iubit de Limba Română, dar aceasta nu con-
teneşte să-l certe şi să-i ceară mai mult: iubi-
ta îi întinde gura (pentru a fi sărutată) şi cu
aceeaşi gură îl mustră: chemarea la creaţie
se împleteşte cu chemarea la o cunoaştere
mai înaltă şi la iubirea adevărată, care pre-
supune o renunţare la sine. Maria, Mioriţa,
Limba Română, ştie că tânărul poet îi apar-
ţine, că e ales pentru adevărata poezie şi îşi
cere drepturile asupra lui:

Şi-nlănţuindu-mi gâtul cu braţe de zăpa-
dă,
Îmi întindeai o gură deschisă pentru
sfadă:
„Eu vin la ţine, rege, să cer pe-Arald al
meu”.

După un timp însă, această inspiraţie,
izvorâtă dintr-o receptare superficială, se
epuizează. Maria moare şi este îngropată:
trupul ei culcat în biserică, „cu faţa la altar”
este aidoma cu cel al Ilenei întinsă în crivat
din Călin, dar în ipostază căzută, „de jos”.

74

Dana Lizac



75

Eminescu: Strigoii, sau cele patru vârste ale poetului (I)

Ileana adormită în alcovul ei scăldat în
lumina lumii de sus era Opera înaintaşului;
Maria moartă este opera lui Arald. Are ace-
laşi chip alb, dar albul ei este albul de var al
morţii. În vreme ce părul de aur al Ilenei era
împrăştiat pe perne, pe lângă trupul ei,
printre trandafiri, părul de aur al Mariei
„curge din raclă la pământ”. Firele nu mai
marchează corespondenţele între sus şi jos,
circuitul creator e rupt. Ochii îi sunt căzuţi
în cap, buzele vinete ale poeziei sunt lipite,
zâmbetul ei trist marchează încheierea unui
ciclu, dar fără împlinire autentică.

În termeni hermetici, corpusul, cadavrul,
este o metaforă a operei, a ideii coagulate,
învelite în învelişuri din ce în ce mai dense
până la fixarea într-o carcasă rigidă: gândul
devine, la capătul procesului creator, un
poem, un obiect mort. Motto-ul primei părţi
vorbeşte despre opera autentică, a poetului
venit de sus, care parcurge (la fel cu Zeul
care creează Lumea) sferele de sus în jos
pentru a da o formă materială arhetipurilor:
“ ... că trece aceasta ca fumul de pre
pământ./ Ca floarea au înflorit, ca iarba s-au
tăiat,/ cu pânză se înfăşură, cu pământ se
acopere.” Arald nu are însă acces la straturi-
le de sus ale Operei înaintaşului, la conţinu-
tul de idei, spiritul („fumul„), viziunea
(„floarea„), poate nici chiar la complexitatea
de sensuri a cuvintelor Limbii Române
(„iarba„). Opera lui de tinereţe este o mică
operă poetică de inspiraţie folclorică. Deşi
prins în braţele Tradiţiei Hermetice, din care
nu se va desface, Arald este deocamdată un
poet profan, care a urcat de jos în sus şi a dat
formă materială nu adevărurilor universale,
ci propriilor lui păreri, sentimente şi dorin-
ţe. Poemele lui, chiar dacă reuşite din punct
de vedere formal, nu se subsumează unei
cunoaşteri şi unei concepţii mai înalte. Nu
se conglomerează pe o structură, ci sunt
piese aşezate într-o succesiune simplă: „Pe
pieptul moartei luce de pietre scumpe
salbă”. 

Arald este încă un om al lumii comune,
instinctual, impulsiv, disperat că a pierdut
viaţa lui de plăceri alături de Maria (inspira-
ţia şi forţa creatoare). Valorile lui sunt încă
averea şi puterea, gândeşte în metafore
goale de conţinut şi nu fără o oarecare bru-

talitate: „De-ai fi cerut pământul cu Roma
lui antică,/ Coroanele ce regii pe frunte le
aşază/ Şi stelele ce vecinic pe ceruri colin-
dează,/ Cu toate la picioare-ţi eu le puneam
în vază,/ Dar nu-l mai vrei pe Arald, căci nu
mai vrei nimică.” Vaza lui Arald, ca şi cupe-
le lui Cătălin din Luceafărul, sunt recipiente,
receptacole, embleme ale lumii materiale, a
cărei primă caracteristică este receptivitatea
(în sens negativ – pură forţă absorbantă).
Gestul lui de „a pune la picioare” întăreşte
sugestia de creaţie în zonele inferioare, de
expresie, ale poeziei. Gândurile lui sunt
încâlcite („Şi încâlcit e părul lui negru...„) şi
vocea ego-ului, a dorinţei de putere şi glorie
universală, se aude din nou: „Ah! unde-i
vremea ceea când eu cercam un vad/ Să ies
la lumea largă... şi fost-ar fi mai bine/ Ca
niciodată-n viaţă să nu te văd pe tine -/ Să
fumege nainte-mi oraşele-n ruine,/ Să se-
mplineasca visu-mi din codrii cei de brad!„

Căutarea şi drumul 
spre centrul lumii

Arald este însă născut, „menit”, ca şi
Luceafărul, să fie mai mult decât un război-
nic. În afară de sensul de conducător de oşti
(fie ele şi oştiri de cuvinte) numele lui mai
înseamnă şi altceva: Arald, Harald în limbile
nordice, este acelaşi lucru cu Herold din
limba germană, herald în limba engleză,
héraut în limba franceză – care toate înseam-
nă mesager, trimis sau vestitor. Regele avar
e un poet predestinat pentru un astfel de
rol, care e unul dintre cele două roluri ale
lui Hermes: direcţia descendentă, pe care
zeul înaripat coboară de la cer la pământ,
deschizându-şi drumul cu caduceul, adu-
când mesajul zeilor şi formulându-l pe înţe-
lesul oamenilor, este pentru poet direcţia
creaţiei, a coborârii şi întrupării ideii în
forma materială. Arald are o chemare puter-
nică şi nu poate renunţa la iubirea lui pen-
tru Limba Română, pentru Mioriţa, pentru
poezia populară şi pentru tradiţia pe care o
reprezintă. Vrea să-şi recapete forţa creatoa-
re, simte că Mioriţa are sensuri mai adânci şi
porneşte în căutarea lor – iar drumul îl duce
către straturile de adâncime, pre-creştine,
arahaice, păgâne, ale literaturii populare,
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după cum aflăm din motto-ul celei de a
doua secţiuni: „În numele sfântului/ Taci, s-
auzi cum latră/ Căţelul pământului/ Sub
crucea de piatră”.

Poate este momentul să ne întrebăm aici
dacă Arald a fost încreştinat de Maria, după
cum au considerat unii comentatori pe baza
unor variante ale poemului. Răspunsul nos-
tru este că nu. Dragostea lui cu Maria se
consumă undeva în oraş (spaţiu prin
excelenţă al lumii profane în geografia
simbolică eminesciană) iar biserica creştină
în care se află mormântul Mariei este privită
şi ea ca o instituţie a lumii profane. Mor -
mân tul reginei este „sub zid”, dincoace de
linia de demarcaţie care desparte lumea lui
Dumnezeu de lumea de după Cădere, de
Ianua Terrae a celor vechi. În lumea comună
credincioşii, dar şi preoţii înşişi, sunt prea
adesea mai legaţi de cele pământeşti decât
de cele spirituale şi înţeleg numai sensurile
de suprafaţă ale religiei pe care o practică
sau o slujesc. „Monahi, cunoscătorii vieţii
pământene,/ Cu barbele lor albe, cu ochii
stinşi sub gene,/ Preoţi bătrâni ca iarna, cu
gângavele glasuri//... A misticei religii
întunecoase cete.” 

Arald porneşte însă în căutarea unor
înţelesuri dincolo de rosturile lumii
comune: călare pe un cal negru (arab, aflăm
mai târziu în poem),8 încă înfăşurat în man-
taua neagră a ego-ului, dar şi a celui neştiut
de nimeni, Arald iese din lumea materială, a
prezentului şi a oraşului. Călăuzit de Steaua
Polară, regele avar urcă pe scara firii şi pe
firul timpului, intră în codru, în zona din
centrul lumii, în lumea verde a naturii (care
a fost, înainte de manifestare, tărâmul orig-
inilor) – acolo unde prezidează zeul
Hermes, mediatorul între cer şi pământ:

Ajuns-a el la poala de codru-n munţii
vechi,
Isvoară vii murmură şi saltă de sub
piatră,
Colo cenuşa sură în părăsita vatră,

În codri-adânci căţelul pământului tot
latră,
Lătrat cu glas de zimbru răsună în ure-
chi.

În codrul care este pentru Eminescu un
simbol al tradiţiei poetice, trunchiurile ar -
borilor bătrâni sunt siluetele poeţilor trecuţi
în veşnicie, iar adâncul codrului este acel
strat de adâncime în care tradiţia folclorică
naţională se întâlneşte cu poezia arhaică, în
dimensiunea universalităţii. Aici îşi are
sălaşul Căţelul pământului, făptură mitică
ce prevesteşte cu lătratul lui strident moar -
tea sau nenorocirea pentru cel care-l aude
între toaca din cer (miezul nopţii) şi cântatul
cocoşilor. Dar ceasurile acestea, care mar -
chează moartea şi învierea, sunt şi ceasurile
iniţierii – iar Hermes, care e şi iniţiatorul,
păstorul sufletelor şi călăuza lor după
moarte pe tărâmul de dincolo, poartă une-
ori cap de câine: în ipostaza Herma nu bis, de
exemplu.9 Zeul Toth, Hermesul egip tean
era şi el reprezentat uneori cu cap de câine.
Căţelul pământului pe care îl aude Arald are
însă glas de zimbru, iar zimbrul este un sim-
bol naţional: glasul lui vine din adâncurile
tradiţiei româneşti, ale culturii arhaice subi-
acente stratului de cultură creştină.
Călătoria în acest spaţiu îl duce pe Arald în
faţa unui mag bătrân: „Pe-un jilţ tăiat în
stâncă stă ţapăn, palid, drept,/ Cu cârja lui în
mână, preotul cel păgân/ ...În plete-i creşte
muşchiul, şi muşchi pe a lui sân.”

Magul e un preot dac, pentru că îl invocă
pe Zamolxe – şi în acelaşi timp o imagine a
zeului Hermes însuşi. Muşchiul care i-a
crescut în plete şi pe piept îi conferă
culoarea verde a naturii, verdele de smarald
al tărâmului hermetic, cu care e contopit. E
orb, are numai vedere internă (capacitatea
vizionară a profetului). Numără zilele şi
anii: această numărătoare era o funcţiune a
lui Thoth, Hermesul egiptean, care era
„Numărătorul anilor”, „Măsurătorul tim-
pului”, „Domnul Timpului” şi „Regele
Eternităţii”.

8 Arabia și „Egipetul” semnifică pentru Eminescu patria doctrinei hermetice
9 O combina�ie între zeul Hermes și zeul egiptean cu cap de câine Anubis. Câinele este un animal prin

excelen�ă hermetic pentru dubla sa ipostază: este pe de o parte fidel, devotat, cel mai bun prieten al
omului – pe de altă parte rău, agresiv, „câinos” cu dușmanii.
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De-un veac el şede astfel – de moarte-
uitat, bătrân ... 

El numără în gându-i zile nenumărate,
Şi fâlfâie deasupra-i, gonindu-se în roate,
Cu-aripile-ostenite un alb ş-un negru
corb. 

Zborul celor doi corbi figurează cele
două arcuri care compun roata mişcării uni-
versale, în termeni hermetici direcţia des -
cendentă a materializării spiritului, Coagula
şi direcţia ascendentă a spiritualizării mate -
riei, Solve.10 „Barba-n pământ i-ajunge şi
genele la piept”, mai spune poetul. Aceste
fire continue, care sunt paralele cu trupul
său, reprezintă firele de corespondenţă între
lumea de sus şi cea de jos, corespondenţă pe
care Hermes o întruchipează.

Bătrânul preot al lui Zamolxe reuneşte
funcţiunile poetului hermetic. Este în
primul rând mesagerul zeilor – pe tărâmul
poeziei, poetul care formulează mesajele
zeilor pe înţelesul oamenilor. Însemnul
acestei funcţii este varga, caduceul vesti to -
rului – dar şi bagheta magică a creaţiei,
instrumentul poetului-profet, „a farmecelor
vargă”, cu ajutorul căreia magul va desfă -
şura în faţa lui Arald spectacolul creaţiei
divine. În al doilea rând, bătrânul preot este
o călăuză spirituală, care ţine în mâna cârja
păstorului. Cele două funcţiuni, pe care le
deţine din vremuri imemoriale, sunt
împletite aici cu caracterul naţional. 

Herodot istoriseşte că „tracii nu se
închină altor zei în afară de Ares, Dionysos
şi Artemis. Mai marii lor însă, spre deose-
bire de oamenii de rând, i se închină lui
Hermes înaintea tuturor zeilor şi jură pe
numele lui, considerându-l strămoşul
lor”.11 Valoarea de adevăr a acestor afir -
maţii nu are impor tanţă pe tărâmul poeziei.
Aşa cum Toth este Hermesul egiptean şi

Odin este Hermesul germanic, Zamolxe şi
preotul dac, locţiitorul sau pe pământ, ne
apar în acest poem ca ipostaze ale unui Her -
mes român. Duhul gurii Zeului, pe care ma -
gul îl invocă mai târziu, „arde şi în gheaţă”,
iar focul şi gheaţa sunt metafore pentru
mişcările Solve şi Coagula. Păstorul-poet,
preot al lui Zamolxe, iniţiatorul lui Arald,
cel „de moarte-uitat, bătrân”, ne apare în
acelaşi timp ca înce pătorul mitic al tradiţiei
poetice naţionale: ciobanul care a compus şi
a cântat pentru prima dată balada Mioriţa.

Îl vedem aşezat pe un jilţ (numit în poem
şi „tron„) tăiat în stâncă, „ţapăn, palid,12
drept”, la fel cu Craiul la nunta din Călin,
ceea ce înseamnă că are locul lui de neclintit
în Tradiţie şi demnitatea unui mare
maestru/magistru/mag, rege şi preot, care
„stă” pe o mare operă şi pe o lungă posteri-
tate, atât de lungă încât i-a uitat şirul. Iar
Arald, care nu s-a dezbărat de ego-ul şi de
aroganţa lui de războinic, îi cere semeţ să-i
reaprindă forţa creatoare şi, om fără
credinţă în zei fiind, îi propune un târg: „O,
mag, de zile vecinic, la tine am venit,/ Dă-mi
înapoi pe-aceea ce moartea mi-a răpit,/ Şi
de-astăzi a mea viaţă la zeii tăi se-nchină.” 

Marea iniţiere: de la tinereţe 
la maturitate 

Opera profană şi opera hermetică 
Arald este condus de bătrânul preot dac

într-un „dom de marmur negru”, în adân-
cul muntelui, în pântecul pământului, al
marii Mume, din care toate izvorăsc şi în
care toate se întorc. Ceea ce urmează este
iniţierea tânărului rege, care la început nu
înţelege ce i se întâmplă şi strânge „crunt”
mâna pe spadă, pregătit să se apere. 

Iniţierea lui Arald urmează modelul din
Poimandres, considerat cel mai important
dintre tratatele Corpusului Hermetic, în care

10 Zeul Odin, Hermesul germanic, are și el doi corbi, Huginn si Muninn, care îi aduc vești din toata
lumea. 

11 Istorii, 5.7
12 Paloarea trimite la o ambivalen�ă hermetică. Cuvântul vine de la latinescul pallor, de la pallere (a păli),

înrudit cu pallus (închis la culoare, întunecat) și cu cuvintele grecești pelios (livid, întunecat) și polios
(cenușiu). Paloarea este deci un amestec de alb și negru, paleta de culori specifică mediatorului între
cele de sus și cele de jos, între spirit și materie. 
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un discipol care şi-a luat numele de Tris me -
gistos povesteşte cum odată, când trupul îi
e amorţit, ca în somn, are o revelaţie. I se
arată o fiinţă de o statură impresionantă,
care se recomandă a fi Poimandres, gândul
(Nous-ul) Zeului şi care se oferă să-i răs -
pundă la întrebările care nu-i dau pace:
pen tru că Trismegistos vrea să înţeleagă
„natura lucrurilor care sunt” şi să-l cu noas -
că pe Zeu. Numele Poimandres a fost inter -
pre tat de unii exegeţi ca însemnând „păs to -
rul de oameni” (din poimēn, păstor şi anēr
om), iar de alţii ca provenind din expresia
egipteană p-eime-n-re, care înseamnă „cu -
noaş terea lui Re (Ra)” sau „înţelegerea lui
Re (Ra)”.13 Prin dialogul cu Poimandres şi
viziunile pe care acesta le declanşează, dis-
cipolul înţelege etapele creaţiei divine, fap-
tul că orice creaţie autentică urmează tipar-
elele creaţiei Zeului şi rolul de creator şi
călăuză a sufletelor pe care trebuie să şi-l
asume cel care dobândeşte o astfel de
cunoaştere. 

La început, Poimandres îi oferă lui
Trismegistos o viziune a arhetipului Crea -
ţiei. Acest punct culminant este urmat, după
părerea noastră, de resorbţia creaţiei la
sfârşit de ciclu, de recăderea forţelor cre-
atoare în vortexul ce precede haosul, după
care urmează un nou început: Cuvântul
Zeului, forţa lui creatoare, penetrează din
nou Materia Prima, într-un prim gest crea -
tor. „Apoi din acea lumină […]un Cuvant
(Logos) sfânt s-a pogorât peste acea natură…
„14 Ştim din alte texte ale Corpu sului că
apele primordiale sunt pline de germeni, iar
Cuvântul, înţelegem, activează unul dintre

aceştia, care începe să se mişte, înfăşoară
haosul în jurul sau şi creează vortexul orig-
inar, „străvechiul şarpe”, balaurul primor-
dial, „furtuna” de la începutul ciclului, în
care forţele crea toare ale materiei şi spiritu-
lui nu sunt încă despărţite.15 Din acest vor-
tex, germenele activat, „sămânţa de lumi-
nă” a Zeului, care pentru preotul dac este
Zamolxe („tu, Zamolxe, sămânţă de lumi-
nă”, îl invocă el), ţâşneşte în sus, ca o lumină
care se ridică în înaltul cerului, unde se
aşează ca Principiu Spiritual şi Creator: “...şi
din natura umedă ţâşni un foc pur şi se înăl-
ţă în văzduh; era o lumina iute şi mai ales
lucrătoare.” 

La fel se întâmplă în Strigoii. Bătrânul
mag creşte ca Poimandres la dimensiuni
impresionante: „Fantastic pare-a creşte
bătrânul alb şi blând”. Aprinde o candelă,
care joacă acelaşi rol cu „sămânţa de lumi-
nă” a Zeului, din care se înalţă lumina: 

“...para lungă/ Se nalţă-n sus albastră, de
flacăre o dungă
Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul
lustruiţi”.

În Poimandres, în diferite ipostaze, Zeul
creează lumea în etaje, prin supunerea for-
ţelor creatoare primordiale („stihiile„) şi a
elementelor prime (focul, apa, aerul şi
pământul), care desemnează principiile her-
metice în lumea de sus, elementele naturii
în lumea de mijloc şi elementele fizice în
lumea de jos. În pântecul lumii, Arald simte
un prim suflu „rece”,16 şi aude cântul slab,
blând17 şi dulce al vocilor (puterilor) crea-

13 Hermetica, traducere din greacă și latină în limba engleză, introducere și note de Brian Copenhaver,
Cambridge University Press, 2000, pag. 95

14 Fragmentele din Corpusul hermetic sunt citate din traducerea lui Dan Dumbrăveanu, revizuită de
Alexandru Anghel, text mai accesibil cititorilor români: Hermes Trismegistos, Corpus Hermeticum, Ediţia
a III-a revizuită şi adăugită, Editura Herald, Bucureşti, 2015, pp. 31-43

15 Eminescu relatează această etapă, a proto-crea�iei, în Scrisoarea I: „Dar deodat-un punct se mișcă... cel
întâi și singur. Iată-l/ Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl!... De-atunci negura eternă se des-
face în fășii,/ De atunci răsare lumea, lună, soare și stihii...„

16 Focul și ghea�a, caldul și recele, reprezintă, pe rând, în func�ie de nivelul și contextul în care se mani-
festă, principiile hermetice Solve și Coagula. Suflul rece ar corespunde aici ridicării Principiului Spiritual
din haos. 

17 Blânde�ea, moliciunea, este un atribut al for�ei creatoare pentru Eminescu: la fel ca Soarele, Zeul/
Creatorul/ Tatăl „dă din sine” necontenit, fără a se epuiza vreodată, împrăștie binefacerile lui asupra
Crea�iei. Direc�ia descendentă, creatoare, expansivă, a cercului hermetic, este denumită în Caballa „mila
lui Dumnezeu”.
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toare, asemenea cu vocea „dulce” a puteri-
lor pe care o aude discipolul Trismegistos la
sfârşitul ciclului. 

Şi o suflare rece prin dom atunci aleargă
Şi mii de glasuri slabe încep sub bolta
largă
Un cânt frumos şi dulce – adormitor
sunând.

Creaţia continuă ca un gest de forţă: în
drumul său descendent, de la cer la pământ,
de materializare a spiritului, Zeul, în iposta-
za suflului său creator (vântul) traversează
sferele naturii, supune stihiile şi le fixează
într-o formă materială, concretă, care va fi
Creaţia, opera Creatorului. Până în centrul
lumii, această miscare este paralelă cu resor-
bţia lumii de sus la sfârşit de ciclu, de aici
spaima şi împotrivirea materiei:

Din ce în ce cântarea în valuri ea tot creş-
te,
Se pare că furtuna ridică al ei glas,
Că vântul trece-n spaimă pe-al mărilor
talaz,
Că-n sufletu-i pământul se zbate cu
necaz -
Că orice-i viu în lume acum încremeneş-
te. 

Zeul din Poimandres creează în unităţi
armonioase, în cosmosuri, sfere: lumea de
sus, a principiilor (Universul), cosmosul
naturii, apoi cosmosul pe care am putea să-
l numim „Lumea divină”, sau spaţiul sacru,
constituit din primele două – şi „cosmosul
muritorilor”, sau „cosmosul simţurilor”,
lumea sensibilă, alcătuită din „cercuri”.
Deşi geneza din Poimandres are multe
asemănări cu Geneza biblică, în textul her-
metic lumea de jos nu se naşte ca rezultat al
unui Păcat Originar: Zeul se retrage pur şi
simplu din nivelele de jos ale Creaţiei sale,
pe care le lasă să fie „pur şi simplu materie”,
„lipsită de raţiune”. 

Aşa, coborând în trepte de la cer la

pământ, pe direcţia hermetică Coagula, se
desfăşoară creaţia divină şi orice creaţie
autentică parcurge aceleaşi etape. În
relatarea lui Poimandres, arhetipul cre-
atorului uman autentic este Omul primor -
dial, făcut de Zeu după chipul şi asemă -
narea Lui. Omul, admirând operele Zeului
şi atras de forţele lumii de jos, vrea să
devină şi el creator. Privirea lui, îndreptată
în jos, traversează sferele, iar imaginea lui
(una cu imaginea Tatălui, cu arhetipul
divin) se oglindeşte pe tărâmul Naturii ca
formă luminoasă pe apă şi ca umbră pe
pământ. Omul coboară să locuiască aceste
proiecţii, Natura îl îmbrăţişează şi din
iubirea lor se nasc şapte oameni terestri (o
operă concretă, citim, cu şapte straturi),
sublimi şi androgini, ca şi creatorul lor.18
Numim „operă hermetică” o astfel de
operă, care oglindeşte arhetipul divin, ca
într-o răsfrângere de oglinzi, în multiple
straturi de semnificaţie – care traduce, cu
alte cuvinte, mesajul de raţionalitate,
armonie şi măsură al Zeului către om, trans-
mis prin Hermes, mesagerul zeilor. 

Privirea magului dac se mută în contin-
uare la polul opus, la straturile inferioare,
„temeliile”, lumii, în „cosmosul murito-
rilor”. „Se zguduie tot domul, de pare-a fi
de scânduri,/ Şi stânci în temelie clătindu-se
vedem”. Strofa care urmează este o imagine
în oglindă a strofei precedente, care vorbea
despre creaţia divină. Arald vede şi aude tot
o mişcare de creaţie, dar de data aceasta de
jos în sus: vocile creatoare nu mai sunt vo -
cile spirituale ale înaltului, ci vocile instinc -
tuale, „de vibraţie joasă”, ale lumii mate -
riale, în mişcare dezordonată, nestă pâ nită
(asemenea stihiilor din zona inferioară 
a Naturii), forţe conflictuale ale întunericu-
lui:

Plânsori sfâşietoare împinse de blestem,
Se urmăresc prin bolte, se cheamă, ful-
ger, gem
Şi cresc tumultuoase în valuri, rânduri,
rânduri...

18 In sens hermetic „androgin” este ceea ce posedă ambele principii hermetice: cel al crea�iei, masculin
(Soarele) și cel al reflectării, feminin (Luna)
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Acest tip de creaţie este propriu omului
comun, instabil şi iraţional. Aflăm din
Poimandres că după ce a terminat ciclul cre-
ator, Zeul a desfăcut legăturile tuturor
lucrurilor şi muritorii, fiinţe androgine
iniţal, au rămas incompleti, cu o singură
valenţă, cu un singur sex. În lumea de jos,
creaţia este în primul rând procreaţie.
Oamenii au nevoie unii de alţii pentru a fi
compleţi, cei mai mulţi trăiesc supuşi trupu-
lui şi instinctualităţii, măcinaţi de
suferinţele pe care le generează dorinţele lor
niciodată satisfăcute şi chinuiţi de demonul
egoului lor. Opera poetului rezident în acest
„cerc strâmt” de existenţă este o mică operă
profană – cu doar două nivele: conţinutul
(părerile, sentimentele, dorinţele, judecăţile
lui personale) şi forma (limba şi figurile de
stil).

După ce face demonstraţia acestor două
tipuri de creaţie şi de opere (pe care le vom
numi pe scurt „opera profană” şi „opera
hermetică„), magul rosteşte o vrajă, care are
ca scop să-l transmute pe Arald de la primul
tip de creaţie la al doilea, să facă posibilă o
continuare a operei profane de tinereţe pe
nivelele înalte ale artei autentice. Premisa
este însă o transmutare în planul cunoaşte -
rii: o înţelegere a Mioriţei la nivelele ei supe-
rioare de viziune şi gândire. 

Din mica operă de tinereţe a lui Arald,
magul resuscitează spiritul Mariei/ Mioriţa,
punând în lumină legătura între alcătuirea
ei (cu accentul pe zona superioară a fiinţei)
şi principii hermetice în ipostază de ele-
mente: Pământul (materia), Aerul (spiritul,
duh din duhul gurii lui Zamolxe), Focul
(principiul creaţiei, Coagula, scânteile), Apa
(principiul reflectării, Solve, luna). 

– „Din inimă-i pământul la morţi să deie
viaţă,
În ochii-i să se scurgă scântei din steaua
lină,
A părului lucire s-o deie luna plină,
Iar duh dă-i tu, Zamolxe, sămânţă de
lumină,

Din duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă.

Prin înţelegerea, („supunerea„) forţelor
creatoare şi a principiilor hermetice, Arald
va depăşi limitele înguste ale viziunii lui de
tinereţe şi va vedea/înţelege Mioriţa nu ca pe
o operă profană, ci ca pe o operă hermetică.
Această nouă receptare se va ridica la
nivelele superioare de conţinut spiritual, de
idee, structură şi viziune poetică în Opera
înaintaşului: 

Stihii a lumei patru, supuse lui Arald,
Străbateţi voi pământul şi a lui
măruntaie,
Faceţi din piatră aur şi din îngheţ văpaie

Impulsul creator lipsit de consistenţă
reală, „apa” creaţiei de tinereţe, se va trans-
forma în „sângele” poetului matur, în forţa
creatorului autentic – iar din propriile lui
opere, la rândul lor, va ţâşni conţinutul spir-
itual, la atingerea unui receptor de forţă –
aşa cum din cremene sar scântei la lovirea
cu un obiect de oţel: 

Să-nchege apa-n sânge, din pietre foc să
saie. 

Darul adevăratei înţelegeri şi al ade -
văratei poezii vine însă cu preţul lui: „Dar
inima-i fecioară hrăniţi cu sânge cald”, îşi
încheie magul invocaţia. Inima fecioară este
esenţa nepenetrată a poemului, sensul her-
metic al Mioriţei19 – iar sângele „rece” al
creatorului autentic, care se ridică din haos,
se plăteşte cu sângele cald al vieţii: Arald va
trebui să renunţe la sine şi să se dăruiască
complet poeziei. Va renunţa la viaţa lui
personală, va fi ca mort pentru ceilalţi, va
deveni, metaforic spus, un spirit fară trup,
un strigoi – şi un vampir, al cărui sânge este
consumat de operă, de Limbă, de Maria cea
„cu buza sângerată”, cu al cărei sânge se
hrăneşte, la rândul său.

Dana Lizac

19 Inima este un organ prin excelen�ă „hermetic” prin dubla ei mișcare de contrac�ie și expansiune, sistolă
și diastolă, (la fel ca plămânul, cu mișcările sale de expira�ie și inspira�ie) – similare cu mișcările de
expansiune și contrac�ie ale spiritului numite de alchimiști Solve și Coagula.




