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EEuuggeenn  SSIIMMIIOONN

„Bietul Maiorescu”, 
filosoful de şcoală

Acest articol sintetizează opiniile principalilor reprezentanţi ai generaţiei existenţialiste/trăiriste
referitoare la „posteritatea maioresciană”. Cele mai multe dintre opinii sunt în legătură cu apariţia
Însemnărilor zilnice (1925), care stimulaseră, dincolo de imaginea publică postumă, interesul pen-
tru omul secret Maiorescu. Perioada în discuţie, a deceniului al treilea din secolul trecut, coincide
cu afirmarea tinerilor existenţialişti/trăirişti, creatorii unui nou curent de gândire în filosofia româ-
nească aflată încă sub autoritatea filosofiei de şcoală reprezentată de Maiorescu. Pentru Constantin
Noica, ceea ce rămâne din modelul autoritar şi conservator al profesorului de logică este criticul cul-
tural, de care „se desparte” introducând în discursul filosofic concepte noi, printre care şi pe acela
de experienţă. Lui Cioran viziunea lui Maiorescu asupra României îi pare statică, conservatoare şi
vede în figura lui un profesor mare şi onorabil, pe care memoria naţională îl va înregistra cu timpul
tot mai înspre periferie. Mai toleranţi se arată Mihail Sebastian şi Eugen Ionescu. Sebastian vede în
Maiorescu „un critic cu intuiţii juste până la preciziune [...] un spectator lucid al evenimentelor
politice, un martor avizat al vieţii literare”), în timp ce Eugen Ionescu considera că în enorma con-
fuzie de valori din literatură „e necesar un neo-junimism critic; să nădăjduim că zorile reapar acum,
cu noi”. Ca o reacţie la cele consemnate, E. Lovinescu va readuce în actualitate teoria autonomiei
esteticului şi pe întâiul ei legislator român prin T. Maiorescu şi contemporanii lui I-II şi Titu
Maiorescu şi posteritatea lui critică, apărute în 1943.
Cuvinte-cheie: personalitate, posteritate, model cultural, conservatorism, imagine publică, jur-

nal, experienţă, existenţialism.

This article synthesizes the opinions of the main representatives of the Existentialist generation rela-
ted to “Maiorescu’s posterity”. Most of these opinions are connected with the publication, in 1925,
of Însemnări zilnice [Daily Notes], the journal that stimulated the interest for the unknown
Maiorescu, beyond the posthumous public image. The period discussed here, the 1930s of the last
century, coincides with the rise of the young Existentialists who created a new school of thought in
Romanian philosophy, opposed to the authority represented by the School Philosophy of Maiorescu.
According to Constantin Noica, what remains from the authoritarian and conservative model of the
Logics professor is the cultural critic from whom he “parts”, introducing new concepts in his philo-
sophic discourse, the one of “experience” among them. Cioran finds Maiorascu’s vision of Romania
static, conservative and he sees in him a great and honorable professor, whom the national memory
will remember in time closer and closer to the periphery. Mihail Sebastian and Eugen Ionescu prove
more tolerant. Sebastian sees in Maiorescu a “critic with just intuitions, close to precision […] a
lucid spectator of the political events, an informed witness of literary life”, while Eugen Ionescu con-

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e-mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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Eugen Simion

Venind vorba de filosofii vremii şi de ati-
tudinea lor faţă de Maiorescu – creatorul de
şcoală – trebuie să-i amintim, în acest con-
text, şi pe existenţialiştii noştrii (trăirişti, cri-
terionişti), cei mai supăraţi, în fapt, pe „bie-
tul Maiorescu”, cum îi spune într-un rând
tânărul Constantin Noica. Nu-i singurul în
noua generaţie filosofică şi literară nemul-
ţumit de autoritatea conservatoare a dacălu-
lui de silogism. Iritat este şi organicistul
Petre Pandrea (semnatarul manifestul
„Crinului alb” din 1928) care, în Portrete şi
controverse, vede în Maiorescu un jandarm
literar şi, în genere, un reprezentant al criti-
cismului steril în cultura română. „Loca -
list”, admirator al „spiritului” cobiliţar al
Olteniei – din care se va naşte viitoarea me -
ta fizică europeană – Petre Pandrea îmbrăţi-
şează ardent cauza doctrinei istoriste şi
organiciste (Kogălniceanu, Hasdeu, Iorga,
Nae Ionescu) şi respinge „bizantinismul”
Junimii, pe Maiorescu şi pe urmaşii săi
(Lovinescu în primul rând), care n-ar repre-
zenta decât „Jurnalul unei false  şi imagina-
re autonomii a artei”. Nu-i plac, este limpe-
de, estetizanţii, artiştii fără sociologie şi fără
orientare organicistă în cultură. Lovinescu,
de exemplu, cu eleganţa criticii lui artistice,
nu-i spune pandurului spiritual de pe Olteţ
nimic altceva decât „diversiune, nesincerita-
te, lipsă de curaj şi forţă, oroarea riscului,
refugiu în eleganţă, în l’écriture artiste, în
cinism benign”1.

Maiorescu şi, prin el, estetismul nu sunt,
în general, pe gustul noii generaţii de inte-
lectuali din anii ‘30, hotărâţi să schimbe
ceva fundamental în cultura română.
„Noua spiritualitate”, care începe să se

manifeste prin 1925-1927, revendică priori-
tatea „spiritului” şi a experienţei nu a politi-
cului. Sunt primele semne ale unui nou
curent de gândire în filosofia românească
aflată până atunci sub autoritatea lui
Maiorescu, modelul – repet – al filosofiei de
şcoală. Tinerii filosofi, care citesc, acum, pe
Kierkegaard şi Nietzsche, pe misticii ruşi
(Şestov şi Berdiaev), pe filosofii moderni
spanioli (Unamuno şi Ortega Y Gasset) şi,
încet, încet, iau contact cu fenomenologia şi
opera lui Karl Jaspers şi Heidegger, pun în
discuţie filosofia ca sistem (reprezentată, la
noi, de Maiorescu şi de numeroşii săi elevi.
„Se despart” (cum îi place lui Noica să
spună) progresiv de ei şi introduc în discur-
sul filosofic concepte noi, cum este acela,
semnalat mai înainte, de experienţă. „Trăi -
rismul” ironizat de criticii raţionalişti ai
momentului (de la G. Călinescu la Şerban
Cioculescu, Vladimir Streinu şi Mihai
Ralea) este cultivat de elevii unui tânăr
„maitre à penser”, Nae Ionescu, şi se consti-
tuie până prin 1947 (când noua putere poli-
tică îl interzice) ca o variantă românească a
existenţialismului european...

Ei, bine, existenţialiştii români nu-l iu -
besc, spiritual vorbind, pe „bietul Maio -
rescu” şi, în consens cu Iorga pun în discuţie
opera şi personalitatea „dascălului de logi-
că”. Cel care o face mai sistematic şi cu
argumente morale şi intelectuale coerente,
dintre elevii lui Nae Ionescu, este, repet,
Noica. Acesta citeşte, de pildă, Însemnările
zilnice, care tocmai fuseseră editate de I.
Rădulescu-Pogoneanu, şi ce constată?
Constată că jurnalul maiorescian n-a cucerit
tineretul. Caută explicaţii şi, evident, le

1 Predoslovie la „Portrete şi controverse, I. 1945.

siders that in the enormous confusion of values existing in literature, “a critical Neo-Junimism is
necessary; let us hope the dawns appear now, with us”. As a reaction to the above, E. Lovinescu
brings back to actuality the theory of the autonomy of the aesthetic and its first Romanian legislator
by Titu Maiorescu and His Contemporaries I and II and Titu Maiorescu and His Critical Posterity,
published in 1943Keywords: polemics, essay, memoirs, critical spirit, Alecu Russo, Moldavia.
Keywords: personality, posterity, cultural model, Conservatism, public image, journal, experi-

ence, Existentialism..



găseşte. Prilej de a face criticului celebru un
portret moral şi unul intelectual, niciunul
encomiastic. Maiorescu aşa cum iese din
însemnări, ar avea „ceva nesuferit”, „ceva
din mentalitatea unui premiant”, manifestă
„o curioasă şi stăruitoare sete de priente-
nie”, dar, nu ştim ce se întâmplă, prieteniile
tânărului Maiorescu apar rar şi ţin puţin.
Jurnalul sugerează, într-adevăr,  faptul că
acela care caută prietenia fidelă nu este tot-
deauna capabil s-o ofere. Maiorescu este, nu
încape îndoială, un spirit sceptic şi, se ştie,
scepticii au parte de multe în viaţă, nu însă
şi de prienteii nemuritoare. Noica împinge
mai departe analiza şi descoperă că tânărul
Maiorescu este vrednic şi chibzuit şi că
vrednicia şi spiritul lui de chibzuinţă „au
putut dezmorţi niţel spiritul românesc al
cărui somn se număra cu veacurile”... O
notă, aşadar, pozitivă pentru vrednicul
Maiorescu. Filosoful Noica s-ar arăta în
totalitate satisfăcut de această descoperire,
dacă nu şi-a amintit la timp că vrednicia, ca
şi alte valori (cum ar fi prudenţa, gustul con-
stant pentru aforism, viziunea profesorală etc.),

reprezintă „ceva din mediocritatea de tot-
deauna a omului”.

Şi, dacă este aşa, atunci personalitatea lui
Maiorescu, lăudată de toată lumea literară
şi de lumea şcolii româneşti, începe să se
clatine pe soclul pe care a fost ridicată, iar
înţelegerea ei se reduce simţitor. Este ceea
ce se întâmplă cu olimpianul Maiorescu,
conchide filosoful care nu mai crede în sis-
temele filosofiei. Căci, zice el: „O personali-
tate de tipul său poate rămâne prin două
lucruri: prin opera pe care a realizat-o sau
prin felul de viaţă ce a înţeles şi izbutit să
trăiască. Cu oarecare brutalitate, s-ar putea
spune: opera  lui Maiorescu nu există, pen-
tru timpul nostru, iar viaţa sa nu este preţui-
tă cum trebuie” şi, după ce am aflat că, în
fapt, opera lui Maiorescu nu există, mai aflăm
ceva ce nu-i în favoarea legislatorului criticii
şi filosofiei româneşti, şi anume că autorul
operei care nu există, complăcându-se „în a
fi om de cultură cu aspiraţii către universa-
litate”, n-ar avea specialitatea pe care şi-o
închipuie c-o are. Ca profesor nu-şi mai
revede cursurile, s-a fixat în lecturile de
tinereţe, nu mai este la curent cu mişcarea
de idei a timpului şi se repetă la infinit.
Omul filosofiei de şcoală renunţă, aşadar, să
se desăvârşească pe sine. Concluzia lui
Constantin Noica, omul altui spirit de gene-
raţie şi al altei filosofii, nu este deloc entu-
ziastă în privinţa profesorului de filosofie:
„Filosofia, în orice caz, nu i-a constituit o
specialitate, în ciuda titlului ce a continuat
să-şi păstreze. Cineva care ar încerca să res-
taureze gândirea lui Maiorescu ar avea,
foarte prob abil, o decepţie, după cum se
pare că au şi avut câţiva; (cunoaştem, chiar,
cazul unui tânăr foarte distins, care s-a gân-
dit să înceapă o lucrare de doctorat asupra
lui Maiorescu, văzându-se apoi silit să renu-
ţe). Se pare că, în ultimele decenii, profeso-
rul de filosofie ce era Maiorescu nu mai
avea întotdeauna răgazul să se ţină la curent
cu mişcarea de idei din Occident, şi se citea-
ză chiar indispoziţia pe care şi-a manifestat-
o, câţiva ani după 1900, când i s-a pomenit
de Bergson. Prin urmare, trebuie să admi-
tem deschis că, dacă există opere de-ale lui
Maiorescu, şi opere de o înaltă valoare cul-
turală, nu ştim prea bine care e opera”.
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Ce mai rămâne, în acest caz, din
Maiorescu, cel care, tânăr fiind, citeşte o bio-
grafie a lui Goethe, şi se arata nemulţumit
de faptul că, vorbind frumos, autorul lui
Faust nu se purta în viaţa de toate zilele
„cum se cade”? Tânărul filosof existenţialist
român, iritat de această ieftină propoziţie
(„a se purta mai cum se cade”), ţine să ne
avertizeze că, lipsindu-i conştiinţa creştină,
din Maiorescu nu mai rămâne, în 1937,
decât criticul cultural. Dar acesta nu este
deloc atractiv pentru tinerii nelinişti din
deceniul al IV-lea: nu le spune esenţialul
despre existenţa pe care aceştia o aşteaptă,
despre „conştiinţa creştină”, de pildă.
Criticismul nu-i pe gustul lor: „E adevărat,
prin urmare din punct de vedere cultural,
Maiorescu nu mai poate fi un subiect de
actualitate astăzi, şi e puţin probabil că va
alcătui unul din viitor, întrucât nu şi-a con-
stituit, pe de o parte, propria sa operă, iar pe
de altă parte, criticismul; din punct de vede-
re românesc, tineretul poate avea dreptate
când susţine că întemeietorul „Junimii” nu
se află pe linia marilor probleme naţionale.
Din perspectiva noastră de astăzi, secolul al
XIX-lea românesc oferă câteva piscuri mai
interesante decât cugetarea maioresciană.
Dar din punct de vedere omenesc, oricâte ne-
ar despărţi de stilul vieţii lui Maiorescu şi
oricât de deosebită ar fi problematica noas-
tră morală – conştiinţa creştină, care-i lip-
seşte lui Maiorescu, este, în această privinţă,
hotărâtoare–, nu putem nesocoti, pe planul
unui anumit individualism, de care nici
unul dintre noi nu poate fi străin, exemplul
nobil, nu lipsit de dramatism, dar cu atât
mai convingător, al existenţei ce şi-a pres-
cris Maiorescu”.

Interesat de problema modelelor cultura-
le, Noica reia tema într-un articol din 1940
(Titu Maiorescu şi lumea noastră). Nu şi-a
schimbat părerea. Citind, în continuare, jur-
nalul intim al criticului cultural, simte că
autorul „a fost cineva” şi se sileşte să-l înţe-
leagă. Îl înţelege, dar nu-l admite deplin.

Este Maiorescu actual? Nu-i pentru că nu
are în el un demon creator: „Va fi fiind celor
pe care amintirea sa nu i-a părăsit niciodată.
Nouă ne poate da lecţii, lecţii dintre cele
mari; actual nu ne este. Cărturarul din el,
vizionarul politic, omul, chiar omul public,
copleştiorul om public, ne par ai altei lumi.
Se poate lămuri şi obiectiva o impresiune ca
aceasta? Cărturarul mai întâi. Cum ar putea
fi Titu Maiorescu cărturarul ideal pentru
ziua românească de azi? Nu ne depărtează
de el numai starea aceasta de fapt, că acum,
prin diferenţierea socială, pe de o parte,
prin întregirea naţională, pe de alta, cei
înzestraţi dintre noi au libertatea de-a fi mai
cărturari decât putea fi el. Nu ni-l distanţea-
ză numai împrejurarea, relevată cu atâta
pătrundere de către profesorul I. Petrovici,
în culegerea d-sale despre Maiorescu,
împrejurarea că acesta n-a rămas filosof
pentru că trebuia să se „adapteze nevoilor”,
dintr-un înalt sentiment al datoriei; că şi-a
sacrificat propria sa vocaţie creatoare, dove-
dind astfel deopotrivă generozitate faţă de
societatea românească, dar şi – spun unii –
lipsa acelui demon creator care pecetluieşte
pe cărutrarul ideal”2.

Dacă nu este un cărturar deplin, pentru
că este lipsit de demonul creator (demonul
interior), Maiorescu este, poate, un om
atractiv prin aticismul, prin firea lui luptă-
toare, „plină de exemplară vrednicie”, în
fine, prin „hărăzita [lui] raţiune”? Nu este.
Aceste calităţi remarcabile nu satisfac însă
aşteptările tinerilor care trăiesc „dezastrul
tuturor valorilor şi aproximarea tuturor cer-
titudinilor”. Aceştia citesc şi se regăsesc în
Pe culmile disperării, unde găsesc ceva des-
pre disperare şi barbarie, nu în scrierile lui
Titu Maiorescu în care află, doar, lecţii nesu-
ferite despre sistemele filosofiei şi nu se
spune nimic despre tragismul existenţei şi
despre disperare. Pe acesta din urmă îl
citesc şi-l acceptă doar cei „care au trăit şi
cred în virtuţiile şcoalei; ce sens poate avea
disperarea pentru ei?”...

Eugen Simion

2 Constantin Noica. Titu Maiorescu. Tip universalist, în faşa tineretului de azi. Apărut în „Vremea”, nr. 485, 2
mai 1937. Reprodus în vol. Echilibrul spiritual. Studii şi eseuri, p. 103-104, edişie î ngrijită de Marian
Diaconu, Humanitas, 1998).
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Este clar: atenianul Maiorescu este omul
altui timp, revolut. Tinerii tragici din 1934,
dornici de altfel de experienţe decât acelea
pe care le predă filosofia de şcoală, nu
aşteap tă, aşadar, nimic de la profesorul de
silogisme. Modelul lor este, acum, nu
Direcţia nouă, ci Pe culimile disperării, preci-
zează Noica în articolul Pentru Emil Cioran
(„Familia”, 7 noiembrie 1934:  „Timpul nos-
tru e însetat de autenticitate: o viaţă fără mai
multe planuri este oare cu putinţă? Se
întreabă cei de azi. Iar viaţa lui Maiorescu e
una de atenian, cu mai multe planuri. E prea
serioasă disproporţia – aşa cum era la grecii
descrişi de Nietzsche – între dezastrul inte-
rior şi seninătatea exterioară. Nu va fi fost
chiar el schopenhauerian (cum precizează,
pe lângă atâtea lucruri de preţ, neostenitul şi
generosul editor, profesorul Rădulescu-
Pogoneanu, dar profundul său dispreţ faţă de
viaţă, despre care vorbeşte de atâtea ori Ma -
io rescu, e real. Şi soarta atenienilor acestora
ai spiritului este să scrie jurnale intime, care
să surprindă, dacă nu chiar să scandalizeze”
şi, după ce Maiorescu cade la toate întrebări-
le-test puse de tânărul Noica, Maiorescu pri-
meşte, după atâtea refuzuri, dragostea lui
creştinească. Dar şi, aceasta sub forma unei
interogaţii. Intero gaţie sofistică:

„Noi nu suntem atenieni. Pentru cei de
azi viaţa publică nu e, ca pentru Maiorescu,
o agora. Ea e – în mod ideal, fireşte – biseri-
că. Comunitatea cea mai înaltă, visată azi, e
altceva decât una prin consensul inteligen-
ţelor. E o comunitate de dragoste. Dragoste!
Ar fi putut rosti Maiorescu, aşa simplu şi
creştineşte, cum îl gândim azi, cuvântul
acesta? Ar fi acceptat el, aşa cum acceptă cei
sufleteşti vii din timpul nostru, că inteligen-
ţa slujeşte, în planul acesta, dragostea, şi
câteodată se pierde în ea”? 

Să luăm alt caz: Cioran. Obsedat în 1936
(când publică Schimbarea la faţă a României)
de sincornizarea rapidă şi radicală a
României, Cioran denunţă şi el luciditatea
„distantă şi paralizantă” a „Junimii”, indi-
când alt model din secolul renaşterii naţio-

nale, şi anume pe Heliade Rădulescu cu
„elanul [lui] inconştient şi reformator”.
Viziunea lui Maiorescu asupra României îi
pare statică, conservatoare:

„O revoluţie, cât de proastă, este mai
bună decât o pasivitate ruşinoasă. Cine vrea
o Românie puternică şi modernă, o naţiune
în drum spre putere, trebuie să recunoască
„formelor” un dinamism pe care nu-l vom
găsi niciodată în acest fond. „Junimea”, cu
teoria ei reacţionară a culturii româneşti,
reprezintă o viziune profesorală a Româ -
niei. Când compari elanul inconştient şi
reformator al lui Heliade-Rădulescu, ce s-a
„compormis” cu atâta zel pe toate terenuri-
le, imitând şi inventând, îndemnând şi con-
struind, cu luciditate rece, distantă şi parali-
zantă a lui Titu Maiorescu, atunci, eşti obli-
gat a recunoaşte că primul este o piatră
unghiulară a României, pe când ultimul, un
profesor mare şi onorabil, pe care memoria
naţională îl va înregistra cu timpul tot mai
înspre periferie. Începuturile unei culturi, ca
şi amurgurile, se desfată într-un haos pe
care nu trebuie să-l dispreţuim, fiindcă efer-
vescenţa lui se purifică în epocile ei clasice.
Eforturile stupide şi absurde, ininteligibile
ale lui Heliade-Rădulescu, schimbarea lim-
bii şi filosofia lui îndoielnică, multiateralita-
tea confuză şi en-grosimul lui cultural sunt
de o mie de ori mai semnificative pentru
destinul nostru, decât toate junimismele,
semănătorismele şi alte isme retrograd”.

Nu este locul de a discuta, aici, justeţea
sau injusteţea acestor idei. Am făcut-o,
dealtfel, în altă parte3. Vreau doar să semna-
lez starea de spirit pe care o manifestă tână-
ra generaţie de filosofi în anii ‘30 în ceea ce
priveşte filosofia de şcoală şi, de la sine înţe-
les, poziţia lor faţă de reprezentantul ei
emblematic, Maiorescu, respins şi de tradi-
ţionalişti şi de moderniştii extremişti, cum le
zice Lovinescu. O poziţie mai moderată are,
dintre tinerii care frecventaseră cursurile lui
Nae Ionescu, Mihail Sebastian. Acesta scrie
mai întâi despre corespondenţa lui Duiliu
Zamfirescu cu Maiorescu4 şi apoi, într-un

„Bietul Maiorescu”, filosoful de şcoală

3 Vezi Cioran. O mitologie a nedesăvârşirilor, Ed.TracusArte, 2015.
4 Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, în „Reporter”, 4 aprilie 1937, reprodus în Opere, VII,

Fundaşia Naşională pentru Ştiinşă şi Artă, 2015, p. 824-891.
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studiu mai întins, despre jurnalul criticu-
lui5. Judecata critică este favorabilă, apariţia
corespondenţei este socotită „un mare eve-
niment cultural”. „Totul este de o nobilă
ţinută intelectuală. De o instinctivă frumu-
seţe morală” – notează cronicarul literar.
Maiorescu, în orice caz, iese bine. Sebastian
este mai tolerant cu „bietul” Maiorescu:
„un critic cu intuiţii juste până la preciziune
[...] un spectator lucid al evenimentelor
politice, un martor avizat al vieţii literare”.
Un fragment – banal, dealtfel – despre nece-
sitatea psihologiei în orice roman – îi pare
criticului „magistral prin adevărul judecă-
ţii”... Şi însemnările despre jurnalul lui
Maiorescu sunt mai profunde. Ele sunt con-
struite în jurul ideii (juste) că el nu-i o operă,
ci un document moral şi intelectual. Nu-i o
operă construită ca atare (cu limbaj care să
impresioneze prin frumuseţea lui fromală),
ci un repertoriu sincer, netrucat al existenţei
curente. Se vede şi de aici că admiratorul lui
Proust citise pe Stendhal şi că, în privinţa
diarismului, este de acord cu el în privinţa

limbajului: trebuie să fie spontan, sincer
până la brutalitate, fără calităţi voit literare.
Pe diaristul Maiorescu îl citeşte bine, prin-
de, mai ales, latura lui sensibilă, iubirea
pentru muzică, vocaţia lui sentimentală
secretă şi, în general, latura afectivă a perso-
nalităţii sale complexe. Deosebindu-se, şi
aici, de colegii săi de generaţie, Sebastian
respinge imaginea unui Maiorescu antipatic
(rece, distant, protocolar): 

„Din simpla consemnare a faptelor, din
nuda lor expunere, de multe ori fără nici un
comentar, se desprinde un Maiorescu plin
de tact, de afecţiune, de prietenie pentru
marii scriitori pe care îi primea în casa lui.
Aproape totdeauna, fie şi într-o simplă înşi-
ruire de nume, preferinţa lui critică găseşte
mijlocul să se afirme. Chiar dacă uneori are
cuvinte aspre pentru Caragiale – care prin
cordalitatea lui cam bruscă rănea poate dis-
creţia naturală a amfitrionului – plăcerea de
a-l vedea revenind, după o lipsă de câtva
timp şi probabil după o răcire de raporturi,
este vădită [...] Generozitatea discretă, sim-

Eugen Simion

5 Titu Maiorescu şi „Însemnările zilnice”, în „Muncă şi voie bună”, 1 martie 1940. Reprodus în Opere VIII,
ed. cit., p. 855-868.
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plă, fără ostentaţie, o afecţiune care exprimă
în primul rând stimă intelectuală,  – ce
departe suntem de figura rece şi academică,
pe care o efigie prea simplificată ne-a pre-
zentat-o multă vreme drept un portret!”6

Curios, nici Eugen Ionescu, care neagă în
Nu mai toată literatura română, nu-l găseşte
inactual, în 1934 pe Maiorescu. Dimpo trivă,
crede că în enorma confuzie de valori din
literatura „e necesar un neo-junimism critic;
o noapte lungă, opacă a urmat clipei de luci-
ditate; să nădăjduim că zorile reapar acum,
cu noi”... Face, cu această ocazie, şi o mică
schiţă de tipologie critică românească în
care domină figura robustă, rigidă şi bufonă
a criticului Berembest din speţa numită de
Nietzsche a ignoranţilor  specializaţi. Berem -
best este un tip dogmatic şi are în mintea lui
numai prejudecăţi dure. Este, alminteri, un
om de sistem şi crede că în orice carte se
ascunde un geniu. Alături de el, în panoplie,
se află criticul debonar (totdeauna binevoitor,
encomiastic, simpatic, de o irepresibilă cur-
toazie). Tânărul Eugen Ionescu nu-i accep-
tă, se înţelege, şi le opune tipul criticului
negativist („aer inteligent [...], competent,
subtil, şmecher şi profund”), din care face
parte şi el. Nu ne dăm seama bine dacă pe
legislatarul Maiorescu, invocat mai înainte,
îl asociază acestei categorii sau nu. Oricum,
în „Facla” (15 febr. 1937), unde comentează
Însemnări zilnice, descoperă „un om, un spi-
rit, o problematică proprie pe care critica o
acoperise”. Cercetând îndeaproape relaţia
dintre omul public şi omul secret, îşi întăreşte
credinţa că autentic, inalterabil într-un om
este doar „ceea ce este în afară de profesiu-
ne”, adică în omul intim. Aplică diaristului
Maiorescu testul de autenticitate şi profun-
zime: Maiorescu iese, iarăşi, bine, mai bine
chiar decât toată opera lui critică: „acest jur-
nal e mult mai interesant decât toată critica
lui Titu Maiorescu, pentru că, înainte de a
vedea un om în lumina publică, socială, este
preferabil să-l vezi în autenticitatea sa, în
ceea ce l-a determinat să fie aşa cum a încer-
cat să fie. Lucrul acesta a fost înţeles mai de
mult. André Gide şi-a dat seama că jurnalul

unui roman este mai semnificativ decât
romanul însuşi, pentru că curgerea e mai
semnificativă decât închegarea, obrazul
natural decât figura cu fard şi că, pentru a
cunoaşte un om, trebuie să-l vezi gol, şi nu
îmbrăcat. Un om este mai semnificativ decât
ceea ce face şi mai ales decât ceea ce tiparele
literaturii îi permit să exprime, nefalsificat,
din sine însuşi.”

Să nu luăm, totuşi, în serios opinia că jur-
nalul este mai interesant decât „toată critica
lui Maiorescu”, dar să reţinem ideea că
însemnările zilnice arată un alt Maiorescu
decât imaginea lui publică rece, calculată,
olimpiană etc. Vedem, aici, într-adevăr, un
Maiorescu înamorat, disperat, gata să se si -
nu cidă sau să se exileze în America, un spirit
anxios, mereu în gardă, neîncrezător în ami-
ciile politice, de multe ori vanitos peste mă -
su ră.  Asemenea surprize nu sunt rare în li -
 te  ratura diaristică. Ne-o oferă, vom observa
numaidecât, chiar monografistul lui Ma io -
rescu, E. Lovinescu, în Agendele [sale] literare.

Aşa arată şi astfel este perceput de noua
generaţie de critici şi filosofi, în anii ‘30,
Maiorescu, modelul critic pe care se pregă-
teşte să-l prezinte într-un şir de studii urma-
şul său, E. Lovinescu. De la aceste imagini
disonante, de multe ori chiar violent diso-
nante în publicistica şi în memorialistica
vremii, trebuie să pornească el şi să constru-
iască un portret critic verosimil. Mai mult
decât atât: să dovedească faptul că modelul
spiritual şi moral Maiorescu nu este depăşit,
dimpotrivă, mai actual decât oricând, la
începutul deceniului al V-lea, când politicul
primează, în cultură, în dauna esteticului şi,
în genere, a spiritului. Apariţia Însemnărilor
zilnice stimulase interesul pentru omul
secret Maiorescu, iar atitudinea tinerei
generaţii de filosofi (existenţialişti) faţă de
filosofia de şcoală provocase, indiscutabil, spi-
ritul raţionalist, profund maiorescian al lui
Lovinescu şi, se va vedea, în continuare, al
elevilor săi. Sunt, aşadar, destule motive
obiective şi subiective ca Lovinescu să rea-
ducă în actualitate teoria autonomiei esteti-
cului şi pe întâiul ei legislator român.

„Bietul Maiorescu”, filosoful de şcoală

6 Titu Maiorescu şi jurnalul său, „Revista Fundaşiilor Regale”, nr. 3, martie 1940. Reprodusă în „Opere”,
VIII, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, 2015, p. 867.
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La 01.01.2017, România trece în al doilea deceniu ca stat membru al Uniunii Europene, iar dacă
există astăzi deficienţe de guvernare, atunci trebuie să ne asumăm atât deficienţele cât şi soluţiile
de eliminare a acestora, ca partener activ, contributiv, şi nu în calitate de simplu "follower", ati-
tudine „citită" mai curând ca fiind contemplativă (fie ce-o fi!). Handicapuri istorice pot încă să
ne descurajeze, dar realitatea obiectivă, prin raportarea noastră, fie la Uniune în ansamblul ei, fie
la regiunea în care existăm, ne îndeamnă imperios ca, fiind conştienţi de constrângeri istorice şi
politice, să facem apel la avantajele noastre certe - economice şi politice -, unele fructificate încă
insuficient sau prost, altele potenţiale. Ceea ce numim acum handicapuri istorice, legate mai ales
de comportamentul acelor „mari puteri" care defilează de patru secole cu propriile interese în area-
lul nostru geografic (avem o geografie care interesează), ar trebui să devină ghid de cum trebuie
să ne promovăm interesele în cadrul unor tabuuri care s-au conservat peste toate schimbările din
Europa.
O analiză a ultimilor 10 ani de la aderarea României la UE, dincolo de evenimentul festiv în sine,
nu credem că poate reda un tablou cu serioase sau semnificative realizări structurale, stimulate de
o acţiune guvernamentală naţională activă, înţelegând prin acestea o economie naţională dezvol-
tată, echilibrată teritorial, diversificată (în raport cu oportunităţile aderării la Uniune şi ale pro-
vocărilor ca stat membru faţă de alte spaţii economice), relativ bine bancarizată pentru a susţine
financiar dezvoltarea în domeniile cu potenţial, atractivă în alternative pentru investitori, cu o
buna valorificare a libertăţilor economice în ceea ce numim stimularea iniţiativei private şi a com-
petiţiei. Se pare că, în general, asistăm la exprimarea unei continuităţi de guvernare naţionale tra-
diţionale (lentă, destructurată, lipsită de o viziune largă cu orizonturi crescânde pe proiecte), care
nu face mare diferenţă între a fi sau a nu fi stat membru al UE. Partenerii noştri doresc să ne vadă,
înainte de toate, cum ne ajutăm noi pe noi înşine, pentru a demonstra credibilitate şi reputaţie în
a fi ajutaţi. Se îndesesc criticile că nu ştim, nu vrem, nu putem valorifica oportunităţile şi, ca
urmare, nu suntem în stare să livrăm efecte şi beneficii ale integrării la nivel de cetăţean în ceea
ce priveşte standardul de viaţă. Nimeni şi nimic - ne-au repetat cancelariile europene partenere -
nu ne-a împiedicat să ajungem, chiar fără calitatea dea fi membru ai UE sau ai NATO, să ne com-
portăm ca şi când am fi fost deja. Acesta era atuul nostru de a fi putut să ne integrăm mai bine
pregătiţi şi să fi fost mai bine asimilaţi în aceste cluburi, prin credibilitatea acţiunii derivate din
voinţa politică.
Textul de faţă aduce, aşadar, în atenţie tocmai aceste multe şi încă nu deplin elucidate aspecte ale
postaderării României la UE.
Cuvinte-cheie: aderare, Uniunea Europeană, guvernanţă europeană, România 



Sub ceea ce numim guvernanţă, Uniunea
se confruntă cu deficienţe proprii care, deo -
camdată, o slăbesc ca structură şi funcțio -
nalitate, în ciuda intențiilor formale (vezi
Raportul celor cinci preşedinţi1) prin care se
dorește o revigorare a procesului integrării,
după „reparațiile” aduse efectelor crizei
financiare prin noi angajamente politice,
metodologii de evaluare a politicilor econo-
mice, construcţii instituţionale (Six Packs,
Semestrul European, Uniunea Bancară).
Deficienţele guvernanţei interne a Uniunii
sunt responsabile nu numai pentru (in)con-
sistenţa politicilor sale sectoriale, ci şi pen-
tru modul defectuos de abordare a politicii
externe comunitare (de vecinătate şi de
securitate comună) în ansamblul ei. 

Bunele intenţii de extindere a spaţiului
democratic şi a unei economii de piaţă inte-
grate la graniţa de est a Uniunii (prin
Acordurile de Asociere cu Republica
Moldova, Ucraina şi Georgia) s-au ciocnit
de un context geopolitic deja tensionat (dar
şi bine exploatat), fiind creată o antagoniza-
re serioasă (şi posibil conflictuală) în regiu-
ne (ceea ce numim criza Ucrainei, ca prece-
dent). Comportamentul dur al Rusiei,
decurgând din perspectiva pierderii spaţiu-
lui de influenţă din fostele republici ale
URSS de la confluenţa cu Europa democra-
tică, a ridicat probleme serioase de securita-
te regională, atrăgând după sine inclusiv
implicarea instituţională a NATO, din pro-
prie iniţiativă şi/sau la cererea unor mem-
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On the 1st of January, 2017, Romania enters the second decade as an EU member state, and if
there are government problems, then we should assume both the problems and the solutions to
them, as an active, contributory partner and not just as a mere "follower", which is rather a con-
templative attitude. Historical handicap can still discourage us, but the reality - by relating our-
selves either to the Union, as a whole, or to our region - urges us (while being aware of the political
and historical constraints) to gain our certain (economic and political) advantages. What we now
call historical handicaps, mostly related to the behaviour of "the great powers" looking after their
own Interest for four centuries in our geographic area (our geography is a great interest) should
become some taboos preserved In spite of all changes in Europe.
The analysis of the last ten years after Romania's accession to the EU, beyond the anniversary
itself, can hardly provide a picture of significant structural achievement stimulated by a strong
national government action, which means a developed, territorially balanced and diversified econ-
omy (In relation to opportunities offered by the accession to the EU and the challenges as against
other economic zones), with a relatively good banking system to financially support the develop-
ment of the fields having high potential, attractive owing to investment opportunities, adequate
economic freedoms for stimulating private entrepreneurship and competition. It seems we are wit-
nessing a continuity of the traditional national government (slow, unstructured, without a large
vision and Increasing project horizons), which does not distinguish between being and not being
an EU member state. Our partners would like first to see us helping; ourselves in order to show
credibility and reliability for receiving help. There is a lot of criticism that we do not know or want
to take our chances and that we are unable to produce effects and benefits of the integration for
every citizen's living standard. Nobody and nothing - the European partners have been saying -
hindered us to behave as an EU or NATO member state before becoming one. That j could be our
strong point for being better prepared for Integration and better assimilated by these clubs, owing
to the credibility of our political will.
This paper deals with these many still unclarified aspects of Romania' post-accession period.
Keywords: accession, European Union, european gouvernance, Romania.

1 European Commission - Five Presidents’ Report sets out plan for strengthening Europe’s Economic and
Monetary Union as of 1 July 2015, Brussels, 22 June 2015



brii ai tratatului (în special Polonia şi statele
Baltice). În acest mod, o graniţă care s-ar fi
dorit fluidă din punctul de vedere al achie-
sării la valorile democratice şi cele ale eco-
nomiei de piaţă spre un spaţiu de siguranţă
extins la est de Uniune a devenit, din păca-
te, o nouă frontieră de conflict potenţial,
unde sunt comasate şi forţe militare ale
ambelor părţi (NATO – Rusia), considerate
a avea un efect de „descurajare”.

În acest context, apreciem că UE se con-
fruntă atât cu dificultatea revenirii ei pe
drumul tradiţional al integrării complexe,
ca sistem de ordine în Europa, deja mult
întârziate (întârziere determinată de gestiu-
nea multiplelor crize cu care a fost confrun-
tată: financiară, economică, a datoriilor
externe şi bancare) din punct de vedere al
unui parcurs istoric cu o finalitate politică,
dar şi cu neputința de a-şi prefigura o cali-
tate certă de actor global într-o perioadă de
mari transformări în structura economiei
globale. Plecând de la faptul că interpretăm
procesul integrării europene ca pe un feno-
men intrinsec globalizării, am ajuns, în pre-
zent, să afirmăm că, în multe privințe, dina-
mica globalizării a depăşit-o pe cea a integrării,
Uniunea nefiind pregătită să facă faţă de
una singură provocărilor acesteia, devenite
mai degrabă riscuri şi nu oportunităţi.
Totuşi, calitatea Uniunii de actor global în
devenire este aşteptată de ceilalţi actori glo-
bali, inclusiv de statele membre, din per-
spectiva găsirii unor soluţii mai facile pen-
tru unele state membre cu statut de aparte-
nenţă la Uniune, comparativ cu acţiunea
individuală. Vom vedea că există un com-
plex de cauze care întârzie definirea Uniunii
ca actor global autentic, deşi ea este atrasă
în noi acorduri transatlantice de amploare
(TTIP) sau din Orientul îndepărtat (partene-
riatul cu China sau Japonia).

Fenomene de conjunctură economică
regională şi globală în sens larg, fenomene
ciclice circumscrise crizei financiare şi efec-
telor ei, precum şi (mai ales) întârzierile
acumulate în timp în reformele structurale,

au determinat devieri semnificative ale poli-
ticilor UE de la sensul tratatelor, deşi, la
nivel declarativ, se menţionează că s-a
rămas în constituționalitatea acestora.
Corecturile determinate de evenimente-sur-
priză sau faţă de care pregătirea Uniunii a
fost mereu amânată, prin prisma beneficii-
lor Marii Moderaţii, au schimbat dinamica
şi structurarea procesului de integrare,
amânând așteptarea revenirii lui la sensul
iniţial. Ca urmare, considerăm că viziunea
proiectului politic este oarecum pierdută,
iar slăbiciunea Uniunii nu este înţeleasă ca
izvorâtă tocmai din acest lucru, în ciuda
unor noi construcţii instituţionale şi regle-
mentări care se presupune doar că o pot
apăra de o eventuală nouă criză financiară
şi economică. Criză despre care se exprimă
deschis şi cu argumente economişti cu noto-
rietate. 

Continuă lâncezeala (credem nepermisă)
spre un compromis optim, între ceea este
comunitar, convenit prin voinţa politică
interguvernamentală, şi ceea ce este naţio-
nal, sub influenţa mai degrabă a politicia-
nismului, şi nu a intereselor naţionale reale
(Brexit-ul fiind expresia elocventă a acestu-
ia). „Numitorul comun” al opțiunilor la
nivel de Uniune tinde să devină mai res-
trâns, deci şi mai mic, în condiţiile în care de
la ceea ce se convine politic la Bruxelles se
ajunge cu mult mai puţin în acţiunea efecti-
vă a capitalelor statelor membre. Acest
fenomen, despre care am putea spune că a
devenit un sindrom al integrării, slăbește
instituţiile comunitare exact în momentul în
care se crede că ele au o mai mare legitimi-
tate şi forţă credibilă de acţiune (vorbim
despre Parlamentul European şi noile reguli
de numire a preşedintelui UE, a preşedinţiei
Comisiei Europene sau a unor înalţi respon-
sabili pentru anumite politici comunitare
etc.). Ne-am mai exprimat, atât în secvența
anterioară2 cât şi în prezențele noastre
publice (inclusiv în paginile Caietelor) din
ultima vreme, asupra faptului că procesul
construcţiei comunitare, din timpul crizei
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2 2015 – O propunere de viziune strategică a Uniunii Europene (I), Institutul de Economie Mondială, Institutul
Naţional de Cercetări Economice „Costin C. Kiriţescu” – Academia Română.



financiare şi de după, pare incoerent,  devi-
ne inconsistent, cu „adăugiri” circumstan -
țiale şi chiar conflictuale (Uniunea Bancară,
Uniunea Pieţelor de Capital). Statele mem-
bre manifestă – tocmai pentru că s-a obturat
semnificativ viziunea politică – o şi mai
mare propensiune spre introvertire, apleca-
re asupra problemelor naţionale în faţa a
noi necesităţi de mutualizare a resurselor
(fondul de rezoluţie bancară). În aceste con-
diţii, eşecul guvernanţei europene nu a con-
dus la mai multă solidaritate şi coeziune, ci
la mai multă diviziune, constând în regru-
pări de interese în jurul unor state membre
împotriva altora (vezi gestiunea crizei dato-
riilor Greciei, restrângerea principiilor
Schengen înainte de a fi fost aplicate tuturor
statelor membre, MCV aplicat exclusiv
României şi Bulgariei etc.).

Ca urmare a acestor evoluţii, apreciem3
că, în prezent, o Uniune cu două viteze,
grupând de fapt statele „de centru” şi cele
„periferice”, nu mai este doar o idee, ci o
realitate care va deveni funcţională cât de
curând. Fenomenul de introvertire a state-
lor membre spre problemele interne (se pre-
tinde că sunt cele sociale, dar de fapt sunt
cele de perpetuare a puterii politice, exact a
celor care au determinat problemele sociale
şi au slăbit guvernanţa în spiritul euro-
pean), devenite în multe cazuri rădăcini
periculoase ale euroscepticismului şi apari-
ţiei de mişcări radical naţionaliste (prin apa-
riţia de partide radicale, deja cu reprezenta-
re în parlamentele naţionale şi în Parla -
mentul European), poate fi motivat de
circumstanțe conjuncturale doar până la o
anumită limită, dar amendarea continuă a
ceea ce este comunitar în aplicabilitatea
acestuia în plan naţional pune problema
majoră a rezistenței aquisului politic al unor
state membre faţă de valorile Uniunii
(Ungaria şi Polonia au devenit un risc în
ceea ce priveşte perpetuarea valorilor
Uniunii). În acest context, aşa cum este
comentat şi detaliat de analişti cu notorieta-

te, nu trebuie să ne mai întrebăm de ce exis-
tă opinii care fac referire la destrămarea,
disoluţia sau dispariţia UE. 

Aceste „concluzii”, chiar dacă putem fi
captivaţi de ele prin logica unor explicaţii,
trebuie să ne îndrepte însă atenţia spre cau-
zele care determină percepţia evoluţiei
Uniunii în acest sens. Mai de grabă trebuie
să credem în forţa de atenţionare a unor
analize şi nu neapărat într-un deznodământ
posibil descris de acestea. O astfel de abor-
dare este esenţială pentru România, care a
păşit politic în clubul UE, ca Stat Membru
cu drepturi egale, cu alte speranţe şi aştep-
tări decât cele pe care o ”casă în demolare”
le mai poate asigura. Thierry de Montbrial,
analist politic de anvergură, specifica într-
un recent discurs la Bucureşti4, că termino-
logia de Uniune s-a îndepărtat de esenţa
comunităţii, aşa cum a fost aceasta concepu-
tă la debutul procesului european de inte-
grare. Nu întâmplător au fost constituite ini -
ţial „comunităţi”, iar o comunitate sui- gene-
ris poate genera cu adevărat solidaritate. 

Suntem tributari mai mult unei inerţii şi
acomodări în „ritmul pieţelor” de orice fel,
ceea ce ne măreşte perioadele de timp nece-
sare unor transformări benefice, prin care se
încearcă tocmai „prinderea din urmă” a
altor state. Dacă luăm numai exemplul că
România, la 10 ani de la aderare la Uniune,
nu este legată cu o infrastructură modernă
cu spaţiul desemnat de Piaţa Unică, înseam-
nă că avantajele celor patru libertăţi de cir-
culaţie (bunuri, servicii, capital şi forţă de
muncă) sunt departe de a fi fructificate, în
sensul ca România să devină o putere eco-
nomică regională în folosul unei Uniuni
puternice şi, mai ales, la graniţa de est a
acesteia. 

O Românie mai puternică - cu sensul de
dezvoltată, cu noi şanse spre alte praguri
calitative, care să poată genera o creştere
economică sustenabilă în atributele propo-
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văduite de UE (inteligentă, durabilă, inclu-
ziva) - serveşte unei Uniuni în căutarea
puterii de a-şi urma destinul spre o uniune
politică şi de a deveni un actor global puter-
nic şi credibil. Reforma guvernanţei
Uniunii, din punctul nostru de vedere, este
ca demersul spre un echilibru optim între
decizia comunitară şi naţională să nu împie-
dice decizii naţionale dedicate dezvoltării
României, prin constrângeri de aquis apli-
cabile cu aceeaşi măsură pentru statele
membre cu economii de piaţă consolidate şi
pentru cele care abia acum trec printr-un
asemenea proces. Poate că ar trebui să se
renunţe şi la experimente-pilot ale Uniunii
numai cu anumite noi state membre (de
după 2007), care s-au dovedit a fi frâne în
procesul de ajungere din urmă (catch-up) a
celor dezvoltate (core member countries).
Desigur, pledăm pentru ideea că orice creş-
tere economică sustenabilă trebuie să ţină
cont de limitele de echilibru stabilite în pre-
zent pentru indicatorii de analiză a
Semestrului European, dar, în condiţiile în
care prevenţia riscurilor/crizelor să fie o
reţetă de principii la nivel comunitar, şi nu o
impunere selectivă, de natură antagonică, la
nivel naţional (teiria „vitezelor” diferite).
Aceasta este una dintre cauzele majore ale
creşterii euroscepticismului. Lecţia progra-
melor de austeritate dure ne spune că situa-
ţia economică precară a Uniunii, atunci
când vorbim despre creşterea ei economică
de ansamblu, se concretizează prin aceea că
reformele structurale nu se aplică cu o anu-
mită simultaneitate pentru a se crea o nouă
situaţie îmbunătăţită de armonizare comu-
nitară (vezi tratarea deficitelor bugetare
excesive) în folosul tuturor statelor mem-
bre. Ceea ce observăm este o recurenţă rota-
tivă a crizelor în statele membre – de la
Grecia şi Irlanda, la Italia şi Spa nia, probabil
urmează Franţa şi chiar Ger mania, cu per-
spectiva altor viitoare dezechilibre – dând
imaginea unei Uniuni convulsive, centrifu-
ge şi incoerente, şi nu echilibrat dezvoltate
şi centripete. 

Situaţia regiunilor celor mai sărace ale
Uniunii (din cele opt, cinci sunt identificate
în România) şi faptul că nouă milioane dintre

cetăţenii României se apropie de limita sără-
ciei şi a excluziunii sociale, la care se adaugă
300.000 de analfabeţi, completează imaginea
celor zece ani de la aderarea României, iar
vina nu poate fi atribuită numai guvernanţei
din România, care aplică aquisul comunitar,
chiar cu exces de zel, fără să fi putut îndeplini
condiţiile unei aplicări eficiente a acestuia.
Eficienţa fondurilor structurale rămâne dis-
cutabilă dacă ne referim numai la axa de pre-
gătire a resurselor umane. Dezvoltarea unei
economii de piaţă bazate pe iniţiativă privată
şi competiţie (conform Constituţiei), decur-
gând din curricula şi pregătirea şcolară a noi-
lor generaţii, încă se lasă aşteptată, din cauza
lipsei de stimulente specifice. Intrarea pe
piaţă a noilor firme mici şi mijlocii în condiţii
de funcţionare solvabilă rămâne grea, sub
povara birocraţiei şi fiscalităţii, iar ieşirea de
pe piaţă continuă să fie dificilă din punct de
vedere juridic, numărul falimentelor fără
soluţii fiind în creştere. 

Crearea a noi locuri de muncă de către
sectorul privat, semnificative ca număr, sec-
tor privat privit ca iniţiativă a unor naţio-
nali, este împiedicată nu numai de efectele
crizei, ci şi de elemente descurajante ale
mediului intern de afaceri, de lipsa capitalu-
lui, accesul dificil la creditare şi la oportuni-
tăţile de piaţă susţinute prin iniţiative
guvernamentale (celebrele achiziţii publi-
ce), într-un context de pierdere a încrederii
în parteneriate de afaceri pe orizontală şi
verticală. Soluţiile încercate prin norme
legislative par să ne demonstreze că la nivel
de legiferare nu suntem siguri în ce sistem
trăim, cel al variabilităţii multor repere în
condiţiile economiei de piaţă (vezi dezbate-
rea generată de legea dării în plată, devenită
simptom al acestei neînţelegeri), ceea ce
demonstrează şi un nivel de cultură econo-
mică (la mai toate nivelurile) total neadec-
vat sistemului politico-economic pentru
care am optat. 

Dincolo de eventuale abuzuri în relaţiile
contractuale, care ar trebui să-şi găsească
soluţii rapide prin mult-aşteptatele tribuna-
le comerciale (au trecut peste 20 de ani de
neputinţă în acest domeniu, dar cu recu-

15

Un deceniu de la aderarea României la UE



noaşterea unui nivel de educaţie economică
slab în toate profesiunile), a încerca pe cale
administrativă să claustrezi anumite mani-
festări ale pieţei (prin îngheţarea de cursuri
de schimb, indici de bursă de referinţă, cota-
ţii de bursă, dobânzi de refinanţare, de
exemplu), dincolo de ruşinea ignoranţei
unei realităţi construite de sute de ani de
experienţă şi de evoluţie în funcţionarea
economiei de piaţă, pun în pericol alte învă-
ţăminte greu asumate de guvernanţa politi-
că (şi nu lipsită chiar de sacrificii!) prin mul-
tele acorduri încheiate cu FMI în ultimii 20
de ani. Pe scurt, vorbim despre echilibrele
macroeconomice, care pot dicta neplăcutele,
şi chiar depăşitele reţete de programe de
austeritate. De asemenea, a crede că măsuri-
le de politică economică internă nu au ecou
în afară, şi reciproca fiind valabilă, şi că
acestea pot fi drastic amendate de piaţă,
înseamnă că, practic, nu înţelegem esenţa
parteneriatului nostru cu şi în cadrul UE, în
condiţiile unei globalizări relativ galopante
din punctul de vedere al tuturor schimbări-
lor în derulare şi deja prefigurate, cel puţin
pe termen mediu. Cea mai importantă
schimbare, legată de necesitatea continuită-
ţii performanţei creşterii economice, este
cea impusă de trecerea la noi modele econo-
mice de dezvoltare, inclusiv sub imperiul
celei de a patra revoluţii industriale în care
a păşit deja omenirea (vezi Forumul econo-
mic mondial de la Davos, ediţia 20165).
Schimbările de paradigmă şi model readuc
în prim-plan problema şi dezbaterea inter-
minabilă a reformelor structurale mereu
amânate. Se uită că, în materie de reforme
structurale, orice amânare produce efecte
logaritimice negative atât cantitative, cât şi
calitative. În toate ţările dezvoltate, inclusiv
în România, situaţia sistemelor de pensii şi
asigurări sociale a ajuns la limita de avarie,
continuând aceeaşi abordare devenită peri-
mată în faţa unor noi realităţi (scăderea
natalităţii, rigiditatea pieţei forţei de muncă,
sărăcia, educaţia preventivă pentru pro-
priul viitor al individului etc.).

Se simte nevoia unui reper prin care să se
poată continua o integrare europeană bene-
fică, sigură şi echilibrată pentru toate statele
membre actuale ale Uniunii, având în vede-
re faptul că, pentru următoarele 2-3 decenii,
nu se prefigurează noi extinderi. Acest
reper trebuie definit printr-o viziune a UE
adaptată la noile realităţi, fără concesii pri-
vind ceea ce înseamnă asimilarea prin extin-
dere şi fără a trăda esenţa proiectului politic
european de care România are nevoie din
foarte multe considerente. 

Evoluţiile anilor 2015 şi 2016 în plan poli-
tic, economic şi de securitate comunitară
sunt departe de a fixa puncte de sprijin pen-
tru o astfel de viziune, mai ales din perspec-
tiva unor mutaţii de reprezentare politică,
dar şi a unor derapaje spre radicalism şi
extremism. În schimb, ele permit acumula-
rea a noi informaţii, de care trebuie să se
ţină seama pentru a o contura, inclusiv cu
contribuţia României, fapt ce ar însemna o
mai bună amplasare a intereselor ei naţio-
nale de progres şi de modernizare, dincolo
de ceea ce definim generic securitatea naţio-
nală. Această formulă mult prea generală,
respectiv securitatea, va suferi mult prin
conservatorismul definiţiei ei dacă interese-
le naţionale de progres şi modernitate nu
vor fi aliniate la un efort nu numai naţional,
ci şi comunitar. 

Progresul şi modernizarea societăţii sunt
cele care asigură resursele unei autentice
securităţi naţionale, racordată permanent la
provocările şi riscurile momentului, iar soli-
daritatea, coeziunea şi subsidiaritatea, ca
valori ale Uniunii, trebuie să revină la pute-
rea lor de catalizator al călăuzirii unui par-
teneriat autentic în spaţiul Uniunii. 

Aceste principii, de natură a asigura un
interes crescut pentru ceea ce înseamnă
acţiune comunitară într-o Uniune, sunt deja
destul de mult zdruncinate de factori
externi cu intruziune în spaţiul comunitar,
precum criza refugiaţilor, terorismul global,
instabilitatea din Orientul Mijlociu şi din
nordul Africii, rivalitatea unei Rusii antago-
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nizate sau pretins antagonizate. Toate aces-
tea determină din nou o simbioză nefericită
între instrumentele economice constrângă-
toare şi resursele necesare pentru o descura-
jare militară. Or, îndatorarea pentru acestea
din urmă afectează, în final, tot evoluţiile
economice şi induce în mod obiectiv perla-
tarea artificială a lipsei de performanţe eco-
nomice, cauze ale unor noi tensiuni, riscuri
şi provocări cu deznodământ incert.

În aceste condiţii, rolul cercetării noastre
rămâne în continuare cantonat în argumen-
tarea unor posibile opinii şi soluţii în sensul
construcţiei coerente a UE, privită ca „o casă
a Europei”, gândită să ne protejeze,  nu să
ne expună la noi riscuri, poate şi mai mari
decât în perioada Războiului Rece. Ne ală-
turăm ideilor care susţin necesitatea con-
ceptualizării existenţei a „mai multe Euro -
pe”, asumate şi de actualul preşedinte al
Co misiei Europene, Jean-Claude Juncker,
însă cu observaţia că numai o viziune actua-
lizată a UE poate conduce efectiv la o inver-
sare a raportului actual perdant între co -
mu nitarul în diminuare şi naţionalul în
exces şi, mai ales, a motivaţiilor pretins
reale, dar şi iluzorii care l-au dezechilibrat. 

La acest moment, evocăm actualitatea
concluziilor din lucrarea noastră preceden-
tă6 (2015 – Institutul de Economie Mondială
– Institutul Naţional de Cercetări Eco no mice
„Costin C. Kiriţescu” – Acade mia Ro mâ nă:

„O propunere de viziune strategică a UE (I),
Argumente, evaluări şi rezultate preliminare):

„Procesul de integrare europeană, mai ales
prin constituirea Uniunii Economice şi
Monetare, a ajuns la limita în care trebuie să
credem că soluţiile comunitare în domenii-cheie
şi care pot satisface interesele statelor membre la
un numitor comun, cu progresie pozitivă auten-
tică în procesul de integrare, sunt de preferat
celor naţionale, aplicate acum, după un adagio
care credem că este depăşit, cel al provocării glo-
bale cu acţiune locală. Recunoaştem că preferin-
ţa pentru naţional, în faţa dificultăţilor crizelor
multiple, a avut o bază socială – instabilitatea –
, dar a primat în final lupta pentru putere, într-
un context de austeritate prost cântărit şi impus
unidirecţional, dar fără soluţii: criza consolidării
fiscale a continuat, creşterea economică a ajuns
la nivelurile cele mai joase, iar datoriile suverane
nu au fost readuse în teritoriul sustenabilităţii.

Există un alt aspect care divizează UE, şi
anume derogările definitive acordate unor state,
care în mare măsură sunt derapaje de la o viziu-
ne coerentă unificatoare a statelor membre. În
prezent, ele nu mai pot fi considerate compromi-
suri de etapă, tocmai pentru a „ţine Uniunea”,
ci le putem clasa fie în sfera unei puteri de nego-
ciere forte, fie că aceste derogări ar fi în spiritul
evolutiv al tratatelor UE. Aici este de făcut o ale-
gere la nivelul Consiliului European, întrucât
politica de stop and go nu mai este în beneficiul
UE, ca actor global. Este nevoie de un curs fluid
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6 În prima etapă (2015) a fundamentării unei viziuni a UE (argumentată şi în Caiete critice), am încercat
interpretarea tratatelor pentru sensul lor de uniune politică faţă în faţă cu impactul noilor forme de inte-
grare, globalizare, emergenţă şi regionalizare în înţelegerea cursului integrării europene. Nu conside-
răm că ceea ce caracterizează evoluţia globalizării, cu bune şi rele, ar altera spiritul şi litera tratatelor de
funcţionare a UE. A rămâne în cadrul filozofiei acestora, credem că este prima condiţie a reuşitei în faţa
noilor provocări. Lipsa unui leadership puternic în „Europa Uniunii” a dus la recurgerea la soluţii
mereu discutabile privind legitimitatea lor în raport cu tratatele. Avocaţii sau juriştii UE, ca de obicei,
au găsit căile de escamotare, de ocolire a lor, atunci când s-a recurs la soluţii care aveau nevoie de legi-
timitatea tratatelor, motivul invocat fiind urgenţa, şi nu neapărat un consens politic bazat pe principii
existente. 
Facem acum conexiunea necesară între o viziune strategică pentru UE şi viziunea proprie a României
pentru ea însăşi, remarcând paşi spre un proiect strategic de dezvoltare a ţării. Credem că sensul aces-
tuia îmbracă tocmai calitatea României de stat membru, şi el poate fi dus la îndeplinire acordând
Uniunii puterea de „umbrelă” a intereselor comune, pentru o regăsire a celor naţionale. Avem nevoie
de un cap compas prpriu pentru o Uniune mai puternică, cu eliminarea reglementărilor-capcană ale
Uniunii, care au devenit prohibitive pentru un astfel de proiect, prin însăşi limitarea accesului nostru la
resurse atrase (aici ne referim la cooperările noastre cu terţii – China, în special) şi care erodează însăşi
capacitatea noastră de a guverna, pentru a realiza o necesară convergenţă reală. Credem cu tărie că suc-
cesul construcţiei Uniunii trebuie să se bazeze pe convergenţa puterilor individuale ale statelor membre,
libere să folosească resurse atrase, astfel încât proiectul comunitar să ajungă la convergenţă.



al procesului de integrare”.
Calendarul integrării europene, înclinăm

să credem, este depăşit, aşa cum am menţio-
nat deja, din perspectiva finalităţii proiectu-
lui – Uniunea Politică – (peste 70 de ani!),
din punct de vedere atât istoric, cât şi prag-
matic. Integrarea prin convergenţă s-a oprit,
majoritare fiind forţele centrifuge în cadrul
acestui proces. Globalizarea, care este atot-
cuprinzătoare, reprezintă o provocare-risc
raportat la ritmul lent sau la întârzierea des-
făşurării proiectului integrării. Ultimii ani
au pus în evidenţă caracteristici mai puţin
benefice ale unei globalizări în lipsa unei
agende globale. Ea nu poate fi impusă, dar
mai ales angajată, de actori globali puter-
nici, unii în „faze emergente” (BRICS) şi
alţii în resetare, UE fiind unul dintre aceştia.
Tocmai procesul de resetare a UE are nevoie
de ajustarea ei la factorii exogeni ca entitate
(o voce), iar acest lucru are nevoie de rein-
ventarea coeziunii ei interne, probabil, dacă
nu sigur, printr-o nouă viziune strategică
calibrată conform unui mix de misiuni şi
obiective-cheie ale Uniunii, dar şi luând în
considerare dinamica realităţilor economi-
ce, financiare, geopolitice şi geostrategice
intrinsece actualei globalizări. 

Nu putem admite ca, în materia conver-
genţei, pentru care pledează UE în condiţii-
le postcriză  financiară, reglementări comu-
nitare mai vechi şi noi să inducă o competi-
ţie între statele membre, absolut anormală,
întreţinută nu numai de o concurenţă politi-
că între nord şi sud sau între ţări aflate în Zona
Euro şi cele din afara ei, ci şi de o birocraţie
care, fiind marcată de această competiţie,
reproduce fenomene de corupţie chiar la
nivelul UE.

Reiterăm ideea că structurile executive
ale UE ar trebui să revină la competenţele
lor normale, astfel încât agenda Consiliului
European, forum de voinţă politică ultimă
decidentă, se fie eliberată de aspectele mult
prea tehnice ale integrării şi să se focalizeze
pe consolidarea principiilor Uniunii şi con-
formarea statelor faţă de acestea. Cazul
Ungariei şi Poloniei, cu şansa nefericită ca
alte exemple să apară, este şi efectul lipsei
de reacţie, la momentul oportun, ca aceste
derapaje de la principii să fi fost stopate.

Este deja prea târziu ca analiştii să constate
acum că, dacă cele două ţări s-ar fi compor-
tat aşa la momentul aderării, nu ar fi fost
admise pentru a li se conferi calitatea de
state membre ale UE. Întrebarea capitală
pentru Bruxelles, în sensul instituţional al
UE, rămâne: cum se poate ca din interiorul
UE să se producă o astfel de dezarmonizare
tocmai de la principiile ei fundamentale pri-
vind statul de drept, drepturile omului,
controlul puterilor etc.?

Conduita responsabilităţii interne a UE,
prin politica sa externă, şi a vecinătăţii apro-
piate, ca urmare a unei prea mari aplecări
asupra crizei – ceea ce explică în mare parte
chiar dăinuirea crizei în spaţiul continental
al UE, cu mult peste momentul în care alte
motoare ale economiei globale au fost
„degripate” – a determinat greşeli în abor-
darea unor parteneriate spre alte zone de
conflict care, aşa cum s-a văzut, au fost
„exploatate”, ca să nu vorbim despre valori-
ficarea lor geopolitică de către alte puteri
(Rusia) şi „puteri” (terorism, Statul Islamic,
criza refugiaţilor). Primăvara arabă, criza
ucraineană, alipirea Crimeei la Rusia sunt
exemple preocupante pentru multe state
membre ale UE, cu repercusiuni în escala-
dare, pentru regăsirea echilibrelor, la nive-
luri şi mai înalte de antagonizare.

Reiterăm şi credinţa noastră că „nicio
viziune nu poate porni cu o încărcătură conflic-
tuală de mică sau mare anvergură precum cea a
prezentului, când se vorbeşte tot mai mult de
redefinirea ordinii globale (IEM, Op. cit.)”.
Interesul pentru contribuţia la această
viziune este alimentat şi de faptul că trebuie
să ne pregătim pentru momentul când
România va deţine preşedinţia rotativă a
UE (2019), iar complexitatea realităţii actua-
le ar trebui să aducă soluţii ancorate la con-
tinuitatea proiectului politic european,
ţinând cont de noile schimbări în plan glo-
bal. Dintre acestea sunt de menţionat:
ascensiunea Chinei, proiectul Eurasia,
având ca lider Rusia, chestionarea leader-
shipului politic, economic şi militar al SUA,
soluţiile la problemele din Orientul
Mijlociu, problema populaţiei în Europa şi
fenomenul migraţiei în masă, terorismul şi
temele economice şi de mediu din agenda
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globală, rămase încă la stadiul constatărilor
şi mai puţin la cel al angajamentelor.

Orientarea cercetării noastre rămâne
către susţinerea intereselor României într-o
lume în schimbare, din calitatea sa de stat
membru al UE, cu credinţa că procesul de
integrare europeană rămâne deocamdată
vehiculul nostru pentru europenizarea defi-
nitivă a ţării şi modernizarea ei spre un sta-
tut de partener european şi internaţional
credibil, accesibil şi contributiv. Avem
nevoie de mai multă voce proprie, fermă în
cadrul UE, pentru ca însăşi vocea UE, în
demersurile globale în calitatea sa de actor
de această factură, să emane putere, credi-
bilitate şi angajare în beneficiul statelor
membre. 

Trebuie reamintit că suntem şi în faţa
unor ani (2016-2017) electorali în cele mai
importante state ale lumii - SUA, Germania,
Franţa, Austria etc -, iar declaraţii, comenta-
rii şi analize, fie ale candidaţilor, fie ale celor
cărora le pasă de ceea ce susţin candidaţii,
produc chiar frisoane în dimensiunea pro-
babilă a politicii externe prin care relaţio-
nează marii actori globali. 

În acest context, rămâne valabilă, chiar
prin extindere, opinia analistului politic
Sergiu Celac (ambasador şi fost ministru de
externe al României) expusă înainte de ulti-
mele alegeri prezidenţiale din România
(2014): „Politica externă are surprize. Unul
dintre riscuri în venirea unui nou şef al statului
este că o să-şi pună ştampila personalităţii sale.
Suntem de 10 ani membri ai NATO, de şapte ani
membri ai UE, suntem într-o bună companie,
însă România trebuie să aibă vocea ei în următo-
rii ani. Trebuie să ne evaluăm punctele tari şi
eventualele slăbiciuni şi să lucrăm în cunoştinţă
de cauză. Eu cred că e nevoie de o acţiune incre-
mentală în raţionalizarea inputurilor diferitelor
instituţii ale statului în ceea ce priveşte politica
externă, transformarea consiliului de apărare al
ţării într-un adevărat sistem de siguranţă naţio-
nală. Pentru armonizarea dintre instituţii nu
este neapărat nevoie să schimbăm Constituţia,
nu ea a fost rea, oamenii au fost răi.” 

Îngemănarea dintre metodă/metodolo-
gie şi context este mai mult decât firească în
condiţiile complexe ale evoluţiei globaliză-
rii, însă dinamica anului 2015 şi evenimen-

tele la care am avut acces documentar pen-
tru anul 2016 din punct de vedere econo-
mic, politic, social şi militar ne întârzie,
oarecum sine die, un răspuns imediat la
întrebarea „Europa încotro?”. În mod sigur,
evoluţiile şi evenimentele care le punctează
ar putea să ajute la conturarea unei viziuni
pentru o Uniune Europeană ieşită din cap-
cana paradigmei actuale, dar cu luarea în
consideraţie a două aspecte. Primul aspect se
referă la faptul că, în contextul tratatelor de
funcţionare ale UE, Uniunea nu are un mas-
ter plan cu ţinte bine stabilite pentru subu-
niunile sale, care ar putea conduce la finali-
zarea Uniunii Politice, ci doar deschid pro-
cese fără un calendar. Al doilea aspect ţine de
faptul că studiul privind o viziune pentru
UE este gândit pentru o elaborare pe mai
mulţi ani, tocmai având în vedere fluidita-
tea unor evoluţii. În aceste condiţii, se poate
admite alegerea unei opţiuni de viziune la
un moment dat, dar pe calea „îngheţării”
(măcar fictive) a unor tendinţe perturbatoa-
re, pentru a se putea parcurge un scenariu
probabil, credibil din punctul de vedere al
unor evoluţii considerate relevante pentru
viitorul UE. UE se află, conform multor
comentarii făcute de înalţi demnitari sau
funcţionari ai unor State Membre, profesori
cu notorietate (unii premianţi Nobel în
domeniul integrării economice şi financiare,
alţii analişti şi experţi internaţionali), într-o
situaţie critică, nefericită. 

Calificarea nu mai ţine exclusiv de con-
junctura curentă sau de efectele crizei finan-
ciare, ci de un istoric mai îndepărtat sau mai
apropiat, care a marcat evoluţia Europei în
ansamblul ei, Uniunea fiind o construcţie
relativ tânără a acesteia. Nu mai putem dis-
tinge, în prezent, viitorul Europei fără a face
referire la „cărţile uitate”, scrise în vremuri
mai de demult şi mai aproape de timpul
nostru, de filozofi, politicieni, istorici şi eco-
nomişti, precum Aristotel, Jean-Jaques
Servan-Schreiber, Rebecca Costa, Robert
Kaplan, Lucian Boia, Graeme Maxton, Jean-
François Susbielle, Jean-Pierre Chevène -
ment, George Fried man, Pierre Werner,
N.N. Constantinescu, Tudorel Postolache şi
numeroşi alţii. Ceea ce trebuie avut în vede-
re în prezent nu mai poate fi redus la simpla
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preocupare de a găsi soluţii la efectele ulti-
mei crize financiare şi la împiedicarea repe-
tării acesteia, ci ar trebui să privim la acu-
mularea de factori perturbatori pe perioade
îndelungate de timp, poate chiar de la Pacea
din Westfalia până în prezent, factori care
au fost trataţi, de unii comentatori ai proce-
sului de evoluţie a UE, oarecum superficial,
în mod voit sau nevoit. Ceea ce este esenţial
şi se constată în prezent este minimizarea
tocmai a legăturii şi forţei de acţiune a aces-
tora pe perioade îndelungate de timp.
Aceşti factori au contribuit la devierea mul-
tor proiecte politice europene de la calea lor
iniţială, prin încălcarea principiilor funda-
mentale stabilite de respectiva Pace. 

Observăm şi acum „oboseala” UE, în
ansamblu, şi a Statelor Membre individual,
în a-şi urma calea pentru care au făcut o ale-
gere, de presupus în cunoștință de cauză şi
cu o voinţă politică explicită. 

Criza financiară, urmată de criza econo-
mică, fiscală, bancară, a datoriilor externe,
Grexit, Brexit7 şi posibil alte ţări care îşi pro-
pun un referendum de a mai rămâne sau nu
în UE (Cehia, Finlanda, Polonia), toate se
constituie deja într-un sindrom al multor
efecte simptom care afectează construcţia
europeană ca proces coerent de integrare.
Fără îndoială, se pot admite suişuri şi cobo-
râşuri ale acestui proces, dar numai până la
limita reversibilităţii acestuia. În acelaşi
timp trebuie să judecăm cu atenţie dacă
mesajele despre o aşa-zisă „moarte” a UE
nu sunt exagerate sau măsura în care fermi-
tatea lor au doar menirea de a atrage atenţia
asupra unor argumente preocupante.
Analişti de această factură (ca Brunello
Rosi, director executiv al celebrului Roubini
sau Mark Fleming-Williams, analist
Stratfor) ne îndeamnă să interpretăm cu
grijă profeţii precum „agitaţia economică,
hoardele de refugiaţi, terorismul, populis-

mul, gardurile ridicate la graniţe, resenti-
mentul antigerman (!), ieşirea Marii Britanii
din UE, beligeranţa Rusiei şi indiferenţa
SUA” – lista fiind incompletă – vor diviza
UE în blocuri regionale sau, în extrem, în 28
de state naţiuni nesubjugate (!)”. Este posi-
bil ca ele să fie folosite mai de grabă ca
necunosute deformante în modele de prog-
nozare sau să reprezinte propensiunea
media spre un negativism agresiv. 

Privind acumularea de riscuri, în special
a celor reprezentate de datoriile externe,
imposibilitatea de a le da sustenabilitate ca
urmare a unei creşteri regionale anemice,
dar şi în ţările îndatorate, în condiţiile în
care eforturile de redresare economică cu
bani ieftini şi dobânzi negative sunt practic
nule, ne aflăm în faţa unui tablou de déjà vu
cu o întrebare simplă: se poate alege între
un război şi apoi o resetare a ordinii, sau
suntem destul de raţionali ca echilibrarea să
vină din înlocuirea războiului cu o resetare
a ordinii prin negociere? Oare chiar suntem
nevoiţi ca, la nivelul civilizaţiei de azi, să
mai trecem prin ororile ce pot fi lăsate în
urmă de un conflict pentru a avea un
imbold către o altă abordare decât armele?
Nicolas Sarkozy, lăsând la o parte contextul
şi momentul (o nouă candidatură pentru
preşedinţia statului francez, cu valorificarea
datei de 9 mai, Ziua Europei), vorbeşte des-
pre necesitatea unui nou tratat european de
refondare a UE, care să oprească derapajele
între două Europe prin redefinirea construc-
ţiei europene. Competenţele şi funcţionarea
instituţiilor europene trebuie schimbate,
astfel ca statele din Zona Euro să poată par-
curge procesul integrării până la capăt, cu un
guvern economic legitim, dat de uniunea
dintre Franţa şi Germania, care (cu Marea
Britanie sau fără ea în UE) ar deţine jumăta-
te din PIB-ul creat la nivelul UE. Un Fond
Monetar European şi un secretar general al
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7 Studiul nostru a fost documentat, în mare parte, înainte de referendumul britanic (controversat încă)
asupra ieşirii Marii Britanii din structurile Uniunii Europene. Preferăm să nu dezvoltăm acum şi aici
complexitatea efectelor actului popular de voinţă al britanicilor, atâta vreme şi până când nu vom avea
la îndemână finalizarea deciziei (după demisia Guvernului Cameron) şi începerea negocierilor de auto-
excludere din Uniunea Europeană a Marii Britanii. Cu atât mai mult cu cât negocierile ce vor veni s-ar
putea să inducă efecte centrifuge şi în alte state membre. Dacă, de bună seamă, ele vor aduce beneficii
semnificative celor care părăsesc UE.



unui guvern al Zonei Euro ar putea conferi
finalitate integrării celorlalte state, prin cali-
tatea unui nucleu dur funcţionabil. Dar, ce
se poate face când mai toate statele UE vor-
besc despre greutatea renegocierii unui nou
tratat al UE, iar paşii noi ai integrării îşi
caută soluţii juridice, fără a se aduce atinge-
re tratatelor în funcţiune?

De la criza financiară, construcţia euro-
peană a făcut uz, parcă, de expediente, cu
motivaţia creşterii încrederii în sistemul
financiar. Logica excrescenţei date construc-
ţiei europene (Uniunea Bancară) dedicate
remodelării acestui aspect, de altfel foarte
necesar, nu a adus, încă, mai multă încrede-
re, problema fiind că statele membre, între
ele şi între acestea şi Bruxelles, şi-au pierdut
încrederea. Un fenomen centrifug de la
principiile integrării devine tot mai mani-
fest, iar discursurile şi, mai ales, retorica, se
îndreaptă spre efecte, şi nu spre cauze. Ce
poate fi mai critic, când se afirmă că Europa
– ca o extindere a situaţiei dificile din UE –
poate fi la un sfârşit de drum care poate
afecta pacea continentului? Într-o atare
situaţie, despre ce viziune pentru UE putem
vorbi, dacă istoria recentă ne învaţă că, de
regulă, viziunea a intervenit pentru o situa-
ţie postconflict? Actuala ordine mondială,
chiar dacă o considerăm în schimbare, este
cea stabilită după al Doilea Război Mondial,
odată cu crearea ONU şi a sistemului finan-
ciar internaţional (Acordurile de la Bretton
Woods), în 1945, la care ar trebui să adău-
găm angajamentele asumate prin Declaraţia
de la Helsinki, din 1976, peste care mai
domină Consensul de la Washington. 

Putem accepta, pentru situaţia prezentă
şi neuitând ceea ce a însemnat secolul XX
pentru omenire, că suntem la un capăt de
drum al paradigmei pe care s-a fondat
actuala UE şi, în consecinţă, este necesar să
depăşim acest prag, atâta vreme cât  consi-
derăm că pericolele la adresa continentului
sunt determinate de impasul proiectului
politic european. Sunt recunoscute lucrurile
care împiedică acest proiect să avanseze,
dar abordarea lor pare să fie diferită spre
periferia UE faţă de centrul ei de decizie.
Mai mult, au apărut noi elemente care
accentuează frânarea oricărui avans (în

2015, criza refugiaților şi, în 2016, Brexit), iar
„statornicia” într-o tradiţie naţionalistă con-
trară tăvălugului globalizării (revenită în
forme periculoase) şi introvertirea unor
state-naţiune membre ale UE au devenit
chiar obstacole în orice înaintare. S-a ajuns
să se aprecieze că state ca Ungaria şi Polonia
nu ar fi fost primite în UE cu comportamen-
tul prezent, dar nu se răspunde la întreba-
rea: de ce au ajuns la un astfel de comporta-
ment anti-UE, când, de fapt, ele au cerut să
adere la acest club venind dintr-un totalita-
rism de care au vrut să scape!?

Fie că este vorba de faptul că ceea ce s-a
stabilit prin acorduri, evident ca viziune, nu
„beneficiază” de condiţiile necesare ‒ criza
financiară complicând mult anumite aspira-
ţii ‒, fie că liderii europeni sunt prea slabi
pentru a lua decizii capitale în momente
dramatice, realitatea este, conform aceloraşi
comentarii şi opinii, că UE se află mai
degrabă în dezmembrarea decât în consoli-
darea conceptului de uniune, indiferent
despre care dintre ele vorbim: Uniunea
Economică şi Monetară, Uniunea Bancară,
Uniunea Fiscală sau Uniunea Politică.

Fiind adepţii unei Românii Stat Membru
al UE, ca ipoteză de lucru, este evident că şi
prin această lucrare vrem să întărim ideea
că optăm pentru o Uniune mai puternică şi
solidară. Ca urmare, semnalele de dezmem-
brare, indiferent cât de soft sau acute sunt,
ne invită să fim circumspecţi la evidenţa lor,
atât timp cât mai putem crede că trebuie să
avem un rol în elaborarea unei viziuni a UE.
România, ca şi alte state membre, este un
partener egal al Uniunii. Este o viziune prin
care vrem ca Uniunea să devină ceea ce ne-
am dorit la momentul deciziei politice
naţionale de a adera la ea, o matrice multis-
tatală coerentă, dedicată valorilor democra-
tice, puternică şi capabilă să depăşească
impasul descris de unii analişti ca un cântec
de „prohod”. 

Trebuie să ne punem cu seriozitate câte-
va întrebări: Ne face bine sau nu acceptând
o astfel de ipoteză a dezmembrării UE la
momentul când vrem o viziune pentru ea?
Credem că avem alte opţiuni şi alternative
în afara UE, înainte de gândi soluţii la con-
strucţia din care facem parte? Am ajuns în
situaţia de a alege totul sau nimic, chiar când
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complexitatea situaţiei este o încrucişare
nefericită de factori economici, geopolitici şi
geostrategici? Am pledat mereu că este bine
ca, fiind în interiorul UE, să privim în pri-
mul rând greşelile instituţionale şi politice
ale UE, întrucât multe dintre situaţiile difici-
le cu care ne confruntăm în prezent sunt
rezultatul „valorificării” de către alţii a
„avantajelor” create prin greşelile de guver-
nanţă ale UE. Să nu uităm că, fiind de acord
cu obiectivitatea schimbării paradigmei în
care trăim şi a ordinii internaţionale, sun-
tem cu toţii într-o competiţie (suntem la
momentul elucidării modului în care trebu-
ie să gestionăm o a patra revoluţie indus-
trială!) care va schimba structural raportul
de putere în globalizare. Or, exact aceste
modificări, conştientizate deja, fac ca meto-
da şi contextul să fie în cea mai bună siner-
gie pentru un rezultat aşteptat. 

Este de subliniat faptul că, în propriul
nostru exerciţiu de a configura o viziune

pentru UE în situaţia prezentă, ne-am dat
seama că orice conjunctură curentă trebuie
ancorată în tendinţele istorice şi „lecţiile”
acestora. De asemenea, trebuie inversată
atractivitatea pentru soluţii tip expediente
în favoarea corecţiei cauzelor mai profunde,
care ne-au adus într-o situaţie preocupantă
pentru viitorul Uniunii. O viziune pentru
UE nu poate fi disociată de o viziune pen-
tru România ca stat membru al UE, iar con-
solidarea uneia şi a alteia înseamnă un
activism politic naţional dedicat opţiunii
politice de aderare a României la UE.
Credem că situarea României într-o zonă
geopolitică istorică (confilium a trei impe-
rii), amendată de existenţa de jure şi de
facto a graniţei de est a UE şi NATO în
Europa, trebuie să ne inspire mai multă con-
tribuţie la o viziune nouă asupra UE.

Bucureşti, ianuarie 2017
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Ce qui caractérise l’Europe comme enti-
té, par rapport à d’autres continents, c’est sa
pluralité culturelle. « Ces géotypologies
européennes - affirme Jean-Jacques
Wunenburger - ont contribué, à leur maniè-
re, à forger une identité, plutôt une person-
nification unitaire de l’Europe, dans les

œuvres et dans les esprits »1. Nous situe-
rons aujourd’hui notre réflexion dans ce «
vaste chantier phénoménologique et épisté-
mologique de comparaisons des imagi-
naires »2 européens, que le philosophe
appelle de ses vœux. Nous fondrons nos
considérations sur l’étude des convergences

GGiissèèllee  VVAANNHHEESSEE
Au cœur du chantier 

des imaginaires européens: 
Lucian Blaga et Gaston Bachelard
Expunerea ce urmează este o meditaţie asupra imaginilor simbolice, din perspective analizei mitice,
cu scopul de a caracteriza devenirea europeană în domeniul artelor umaniste, respectiv a poeziei.
Asistăm azi la o dinamică a ştiinţelor plasată sub semnul lui Hermes care nu mai tinde să opună
polii cunoaşterii, ci să-i integreze într-o schemă a complementarităţii. Au apărut astfel opere (lite-
rare) care unesc gândirea diurnă cu gândirea nocturnă, conceptul (ştiinţific) cu imaginea (artisti-
că), ştiinţa şi poezia. Unul dintre reprezentanţii literaturii migrante, despre care va fi vorba în
paginile următoare, este Lorand Gaspar în opera căruia se aliază spiritul de fineţe (simţul artistic)
şi spiritul de geometrie (înclinaţia spre ştiinţă).
Cuvinte-cheie: literatura migrantă, imaginarul complementar, uniunea ştiinţă şi poezie, Gaspar

Lorand, poemul ştiinţific.

The following discussion is a reflection about symbolic images from a mythical perspective analysis
in order to characterize the European becoming into humanities arts, especially of lirics. We are
assisting today to a dynamic of sciences placed under the sign of Hermes, dynamic wich don’t tends
anymore to oppose the poles of knowledge, but to integrate them into a scheme of complementarity.
Many literary works appeared nowadays joining nocturnal thinking and diurnal thinking, the con-
cept (scientific side) with the image (artistic side), the science and the poetry. One of the represen-
tative of migrant literature, about who we will talk in the following pages is Lorand Gaspar where
in his work is forming an alliance between the spirit of finesse (artistic sense) and the spirit of geo-
metry (inclination towards science)..
Keywords: migrant literature, the complementary imaginary, alliance between science and poetry,

Gaspar Lorand, scientific poem.

Abstract
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1 J.-J. Wunenburger, «Le mythe de l’Europe. L’Europe des mythes», Caietele Echinox, Les Imaginaires euro-
péens, n. 10,2006, p. 9.

2 J.-J. Wunenburger, « Epistémologies croisées de l’Imaginaire : les traditions françaises et roumaines »,
Loxias, Loxias 2, mis en ligne le 15 janvier 2004, URL: ht1p://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=889, p. 2.



24

Gisele Vanhese

entre les démarches philosophiques en
France et en Roumanie, en approfondissant
- dans cette perspective comparatiste - la
voie qu’ont tracée Gaston Bachelard3 et
Lucian Blaga4. Ils sont, pour nous, non seu-
lement des représentants emblématiques de
deux Europes complémentaires dans la dif-
férence, mais aussi des modèles pour un
parcours intellectuel unissant science et lit-
térature.

Rappelons que ces deux érudits ont
constitué un nouveau versant de l’hermé-
neutique, qui n’a encore été approfondi jus-
qu’ici. Ce nouveau versant se situe au croise-

ment de l’imaginaire et de ce que nous nom-
merons, après Léon Cellier5, la rhétorique
profonde. C’est sur ce chemin que Lucian
Blaga rencontre Gaston Bachelard, dont il
anticipe les grandes intuitions sur l’image et
le poétique. Tracer les nombreuses ressem-
blances entre la démarche bachelardienne et
le parcours herméneutique blaguien est un
fascinant mais vaste projet de mythoanalyse
comparée, sujet d’un livre plutôt que d’un
simple exposé. Nous ne pourrons donc que
tenter d’exposer aujourd’hui, selon le point
de vue qui est le nôtre, quelques réflexions
pour frayer de nouvelles pistes.

1. Deux parcours 
herméneutiques convergents:

Lucian Blaga et Gaston Bachelard
Comme le reconnaît Wunenburger, « la

proximité objective entre cultures française
et roumaine remonte à l’âge romantique,
qui a entraîné un fort rayonnement des
idéaux politico-artistiques français en
Roumanie et aussi une pénétration de la
sensibilité roumaine en France par l’inter-
médiaire d’immigrants devenus célèbres
(M. Eliade, E. Cioran. E. Ionescu, St.
Lupasco, etc.) »6. Il s’agit bien entendu ici de
l’influence modelatrice dont parle Blaga : «
Le fait est qu’à une ligne d’induction alle-
mande (influence catalytique : Gheorghe
Lazar, Kogalniceanu, Maioresco, Eminesco)
on peut opposer une ligne d’induction fran-
çaise (Alexandresco, Bolintineano,
Alecsandri, Macedonski), qui prend consis-
tance et s’accomplit sous les auspices d’une
influence “modeleuse” »7. En centrant son
étude sur le plan de la mythoanalyse,

3 Bachelard (1884 - 1962) nous a laissé une œuvre philosophique comprenant des ouvrages scientifiques
et des livres sur l’imaginaire poétique.

4 Blaga (1895 - 1961) nous a légué une imposante œuvre philosophique et de nombreux recueils de poésie.
5 L. Cellier, « D’une rhétorique profonde : Baudelaire et Poxymoron », Cahiers Internationaux de

Symbolisme, n. 8,1965, pp. 3-14.
6 J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 2.
7 L. Blaga, L’espace mioritique, in Trilogie de la culture, Paris, Librairie du savoir, 1995, Traduit par Y.

Cauchois, R. Marin et G. Danesco, p. 265. Spafiul mioritic, Opere, 9, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p.
326 : « Fapt e că unei linii (Gheorghe Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu-Eminescu-Coşbuc) de inducţiune
germană (influenţă catalitică), îi putem opune o linie de inducţie franceză (Alexandrescu-Bolintineanu-
Alecsandri-Macedonski), care se înfiripă ţi se desâvârşeşte sub auspiciile unei influenţe “modelatoare” ».
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Wunenburger conclut que « c’est peut-être
en France et en Roumanie que sont apparus
les modèles théoriques les plus riches et
adéquats de l’étude de l’imaginaire, comme
le montrent les affinités, voire les synchroni-
cités et les isomorphismes de Blaga ou
Eliade avec les constructions d’un
Bachelard et d’un Durand »8.

Disons immédiatement que Bachelard a
eu le mérite d’associer, de manière décisive,
la configuration de la métaphore9 - et de
l’image - au champ du symbole pour mettre
en commun valeurs et fonctions, ouvrant
ainsi un territoire fascinant à l’interpréta-
tion. Or, à la même époque et même un peu
avant Bachelard, Lucian Blaga arrive à des
conclusions similaires tout en ayant
emprunté des voies beaucoup plus com-
plexes. Bachelard a médité longuement sur
la problématique de l’image linguistique
qui, par son fondement dans l’imaginaire et
par sa profondeur symbolique, possède un
véritable statut ontologique alors que la
métaphore n’aurait qu’une fonction orne-
mentale. L’auteur de L’Eau et les rêves10 va
réserver avant tout son attention à ce qu’il
nomme les « images premières » (AS, p. 206),
originaires, fondamentales, qui présentent
de nombreuses similitudes avec les arché-
types junghiens. Alors que chez Blaga, ces
catégories abyssales sont en particulier celles
du temps et de l’espace, elles coïncident
avant tout, pour Bachelard, avec la quaterni-
té élémentaire à laquelle il dédiera ses grands
livres : l’eau, le feu, la terre et l’air.

Si d’emblée, Blaga a distingué nettement

deux types de métaphores, l’attention de
Bachelard11 a d’abord oscillé entre la méta-
phore, simple image rhétorique dont il
dénonce la pauvreté, et l’image considérée
comme un véritable Centre de rêverie don-
nant accès à ce qu’Henri Corbin nomme
l’imaginai12 :

Alors que les métaphores ne sont sou-
vent que des déplacements de pensées, en
une volonté de mieux dire, de dire autre-
ment, l’image, la véritable image, quand elle

8 J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 6.
9 Relevons que Bachelard conçoit la métaphore dans un sens large. Même s’il privilégie les figures fon-

dées sur les rapports d’analogie comme la métaphore in absentia, la métaphore in praesentia et la compa-
raison/similitude, il englobe aussi dans la même vision métaphorique des figures construites sur
d’autres rapports (J.-J. Wunenburger, « Gaston Bachelard ou l’ambiguïté de la métaphore », Cahiers
Gaston Bachelard, Bachelard et l’écriture, numéro spécial, 2004, p. 207). Consulter aussi J.-J. Wunenburger,
Gaston Bachelard. Poétique des images, Paris, Mimésis, 2012, pp. 103-114.

10 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, P. U. F., 1978 (PR) ; L’Air et les songes, Paris, Éditions José
Corti, 1978 (AS) ; L’Eau et les rêves, Paris, Éditions José Corti, 1979 (ER) ; La Terre et les rêveries de la volonté,
Paris, Éditions José Corti, 1980 (TRV) ; La Flamme d’une chandelle, Paris, P. U. F., 1980 (FC) ; Le Droit de
rêver, Paris, RU. F., 1988 (DR).

11Consulter J.-Cl. Margolin, « Sur les raisons d’un refus. Bachelard et la métaphore », Annali dell’Istituto
Universitario Orientale, Sezione romanza, Napoli, XXXIII, 1, 1991, pp. 65-101.

12 Consulter I. Buse, « Lucian Blaga : de la matrice stylistique à l’imaginai », Bachelardiana, Lmmaginale, n.
3, 2008, pp. 19-30.
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est vie première en imagination, quitte le
monde réel pour le monde imaginé, imagi-
naire. Par l’image imaginée nous connais-
sons cet absolu de la rêverie qu’est la rêverie
poétique (FC, p. 2).

Pourtant, déjà en 1938, Bachelard parle
de la « valeur ontologique d’une métaphore
» (ER, p. 47), ce que les exégètes de l’hermé-
neutique bachelardienne ont ignoré bien
souvent. Bien plus tard, dans La Poétique de
la rêverie, il a accordé plus nettement un
pouvoir de création à la métaphore qui
devient ainsi le substrat même de l’image :
« Un renversement doit être fait pour don-
ner pleine réalité à la métaphore. Que
d’exercices pour un rêveur de mots ! La
métaphore est alors une origine, l’origine
d’une image qui agit directement, immédia-
tement » (PR, pp. 60-61). Comme le relève
Jean-Jacques Wunenburger, le philosophe
dijonnais éclaire alors, de manière décisive,
la jonction entre les images premières et la
métaphore : chaque image littéraire, fruit
d’une créativité verbale, se présente aussi
comme un jaillissement imprévisible, un
renouvellement unique des images préexis-
tantes (TRV 6), dont la forme la plus haute
est la métaphore pure, réduite à une forme
verbale concise (TRV 321)13.

2. Imaginaire et confluence
De son côté, Blaga propose une distinc-

tion semblable dans Geneza metaforei şi sen-
sul culturii (La genèse de la métaphore et le sens
de la culture). Si l’attitude bachelardienne
reste au début floue et ambiguë, avec le
terme « image », le philosophe de Cluj parle

explicitement de métaphore pour lui confé-
rer non plus seulement un statut rhétorique,
mais bien un statut ontologique. Rappelons
que Blaga considère la métaphore « plastici-
sante », ornementale comme « vide » alors
que la métaphore « révélatrice » tend, elle, à
« la révélation d’un mystère »14 qui est, pour
lui, « une catégorie de la transcendance »15.
C’est cette dernière qui coïncide avec l’ima-
ge bachelardienne dans toute sa plénitude.
Blaga définit le premier type selon le méta-
langage de la rhétorique traditionnelle : la
métaphore « plasticisante » se produit

lorsque, dans le cadre du langage, un fait
se rapproche d’un autre, plus ou moins
similaire, les deux faits relevant du domaine
du monde donné, imaginé, vécu ou pensé.
Le rapprochement ou le transfert de termes
d’un fait sur un autre s’effectue exclusive-
ment en vue de conférer à l’un des deux un
pouvoir suggestif d’ordre plastique [...]. Il
convient, au reste, d’observer que les méta-
phores plasticisantes n’enrichissent en
aucune façon le contenu proprement dit du
fait auquel elles se réfèrent ; leur finalité est
de restituer aussi fidèlement que possible
l’épaisseur charnelle d’un fait16.

Au contraire, le deuxième type, la méta-
phore révélatrice, ne possède plus seule-
ment une fonction de description du réel
mais bien de dévoilement d’un mystère.
Elle rompt ainsi son lien avec la représenta-
tion immédiate pour s’ouvrir à « une
dimension de signification absente, man-
quante, transcendante »17 :

Là où les métaphores du premier type ne
font que compléter l’expression directe des
faits auxquels elles se rapportent, à savoir le

13 J.-J. Wunenburger, «Gaston Bachelard ou l’ambiguïté de la métaphore», op. cit., p. 210.
14 L. Blaga, La Genèse de la métaphore, in Trilogie de la culture, op. cit., p. 294. Geneza metaforei si sensul culturii,

Opère, 9, op. cit., p. 354 : « revelarea unui “mister” ».
15 I. Buse, « Affinités poétiques chez Gaston Bachelard et Lucian Blaga », in J.-J. Wunenburger (éd.),

Gaston Bachelard. Science et poétique, une nouvelle éthique ?, Paris, Hermann Éditeurs, 2013, p. 437.
16 L. Blaga, La Genèse de la métaphore, op. cit., p. 290. Geneza metaforei şi sensul culturii, op. cit., pp. 350-351 :

« Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin apropierea unui fapt de altul, mai mult
sau mai putin asemănător, ambele fapte fiind de domeniul lumii date, închipuite, traite sau gîndite.
Apropierea între fapte sau transferul de termeni de la unui asupra celuilat se face exclusiv în vederea
plasticizării unuia din ei [...]. E de remarcat că metaforele plasticizante nu îmbogăţesc cu nimic continu-
tul ca atare al faptului, la care ele se referă. Metaforele acestea sînt destinate să redea cît mai mult
carnaţia concretă a unui fapt ».

17 J.-J. Wunenburger, La Vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1995, p. 16.
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mot comme tel, les métaphores du deuxiè-
me type étendent la signification même de
ces faits. Les métaphores révélatrices ont
pour finalité de faire apparaître une réalité
cachée à l’intérieur des faits visés par elles.
On peut dire, en effet, que les métaphores
de ce type tendent à la révélation d’un mys-
tère par les moyens que nous mettent à por-
tée de main le monde concret, l’expérience
sensible et le monde imaginaire [...]. La
métaphore vient alors accroître la significa-
tion du fait auquel elle se rapporte et qui,
avant d’être touché par la grâce métapho-
rique, avait encore un aspect marqué du
sceau du secret [...]. Les métaphores révéla-
trices résultent, elles, du mode d’existence spé-
cifique de l’homme, qui est l’existence dans l’ho-
rizon du mystère et de la révélation. Elles en
constituent le premier symptôme18.

Pour Blaga, la métaphore révélatrice est
l’expression la plus emblématique d’une
culture. Ce sont les créations spirituelles qui
révèlent en effet le mystère du transcendant
qui entoure l’homme, en l’exprimant par les
catégories matricielles abyssales qui les
informent. Toute l’œuvre de Blaga pourrait
être thématisée par ce fragment d’Heraclite
: « Les frontières de l’âme, tu ne saurais les
atteindre, aussi loin que, sur toutes les
routes, te conduisent tes pas : si profonde
est la Parole qui l’habite »19. Cette Parole
profonde recouvre ici, selon nous, l’en-
semble des catégories abyssales que Blaga a
explorées magistralement.

Blaga et Bachelard ont donc mis en en
valeur un type métaphorique qui s’inscrit

dans ce que Blaga nomme la connaissance
luciférique ou, selon Durand, dans le régi-
me nocturne de l’imaginaire. D’un point de
vue méthodologique, la démarche des deux
philosophes requiert d’aborder l’image et la
métaphore non plus seulement selon l’ap-
proche rhétorique mais aussi selon l’ap-
proche symbolique de l’herméneutique de
l’imaginaire :

Rendre intelligible l’image oblige à l’ap-
préhender indirectement, à la pénétrer dans
sa profondeur, à interpréter ses différents
niveaux de sens, ce qui exige une orienta-
tion particulière et un savoir préalable, sous
peine de ne pas apercevoir les sens latents
[...]. L’herméneutique valorise donc un type
de représentation qui échappe à l’immédia-
teté et à la transparence et qui exige un
engagement actif du sujet dans l’exploration
des plans médiats20.

La métaphore révélatrice réussit ainsi à
capter les pouvoirs du symbole pour deve-
nir comme lui, selon Gilbert Durand, «
apparition, épiphanie d’un secret, d’un
mystère »21. C’est ce que Jean-Jacques
Wunenburger reconnaît pour l’image
bachelardienne, et plus en général pour
toute image : « l’image, mieux que le
concept, se présente comme une configura-
tion symbolique qui garde en réserve du
sens, sous une forme cachée dans les signes
ou les figures, et le rend disponible pour
une réactivation par un sujet interprétant
»22. C’est dans la parole poétique que l’ima-
ge va déployer le plus intensément toute sa
véritable profondeur symbolique, sans

18 L. Blaga, op. cit., pp. 293-294. Geneza metaforei şi sensul culturii, op. cit., pp. 354-355 : « Cîtă vreme meta-
forele tip I nu sporesc semnificatia faptelor, la care se refera, ci întregesc expresia lor directă, cuvîntul
ca atare, metaforele tip II sporesc semnificatia faptelor însile, la care se referă. Metaforele revelatorii sînt
destinate sa scoatâ la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele pe care le vizează. Metaforele revelatorii
încearcă într-un fel revelarea unui “mister”, prin mijloace pe care ni le pune la îndemînă lumea concretâ,
experienta sensibilă şi lumea imaginară [...]. Metafora îmbogăţeşte în cazul acesta însăşi semnificaţia
faptului, la care se referă, şi care, înainte de a fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea încă o
înfăţişare de taină pecetluită [...]. Metaforele revelatorii rezultă din modul specific uman de a exista, din
existenţa în orizontul misterului şi al revelării. Metaforele revelatorii sînt întîiele simptome ale acestui mod
specific de existenţă ». Voir à ce sujet E. Todoran, Simbolismul mitic şi stratul poetic, în Lucian Blaga. Mitul
poetic, 2, Timişoara, Editura Facla, 1983, pp. 229-246.

19 Heraclite, Fragment 50, in Y. Battistini, Trois présocratiques, Paris, Gallimard, 1968, p. 37.
20 J.-J. Wunenburger, Philosophie des images, Paris, P. U. F., 1997, p. 78.
21 G. Durand, « L’Occident iconoclaste », Cahiers internationaux de Symbolisme, 1962, n. 2, p. 5.
22 J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 82.
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doute parce que la dénivellation de la signi-
fiance - génératrice d’une écriture oblique et
nocturne - y est la plus haute. Selon Blaga, la
métaphore est soumise, comme le symbole,
à la « censure transcendante », le mystère se
dévoilant et se dissimulant tout à la fois :

Le sens symbolisé, ou sens figuré, qui est
indiqué ou suggéré dans l’image littérale,
confère au symbole une « profondeur »,
c’est-à-dire une signification transcendante,
dans la mesure où ce sens ne se laisse jamais
pleinement communiquer de manière claire
et intégrale. Mais d’un autre côté, ce lien de
signifiance reste exposé à une certaine déni-
vellation et opacité qui confère à la relation
symbolique un halo de mystère. L’image
verbale ou spatiale se dérobe à la saisie
intellective en se revêtant d’un aspect énig-
matique. La surface de l’image, tout en res-
tant identifiée et reconnue dans sa littéralité
propre, masque une autre face occultée,
appréhendée comme source d’une vérité
autre23.

3. Une complémentarité dans 
la diversité

Élargissant sa réflexion sur les imagi-
naires européens, Wunenburger reconnaît
qu’« il est clair que les imaginaires français
et roumains appartiennent à des “bassins
sémantiques” divergents »24. On peut
cependant déceler une complémentarité
dans cette interaction entre les deux pays.
D’un côté, « les échanges franco-roumains
ont ainsi permis, depuis le XIXe siècle, à la
Roumanie d’entrer dans un imaginaire
moderne, qui a paradoxalement ravivé les
structures anciennes, en inspirant à des
créateurs au XXe siècle une nostalgie de l’es-
pace mioritique»25. De l’autre, et inverse-

ment, « l’apport de l’imaginaire roumain et
de ses théories en France a permis à la cul-
ture française de donner chair à un imagi-
naire refoulé, récessif, celui d’un monde tra-
ditionnel qui renvoie aux plus lointaines
racines indo-européennes et dont M. Eliade
a été le précieux médiateur »26.

Le philosophe met aussi en évidence qu’«
alors que la France a adopté et imposé un
cloisonnement entre la culture scientifique
abstraite et la culture littéraire poétique, la
Roumanie n’a cessé de cultiver un esprit
public où s’entremêlent imaginaire et ratio-
nalité. Les frontières des genres et des modes
de rationalisation ne sont jamais bien
étanches, voire tout simplement peu mar-
quées chez les grands créateurs roumains ».
Wunenburger cite comme exemples
Eminescu et Noica. Nous pourrions leur
ajouter bien des noms, dont Mircea Eliade et
Lucian Blaga lui-même. En effet, si Blaga a
mené de front une œuvre philosophique
imposante, il a continuellement aussi doublé
son parcours herméneutique d’une création
poétique s’étendant sur une vingtaine de
recueils. De son côté, Bachelard a essayé de
déconstruire ce cloisonnement entre rationa-
lité scientifique et imaginaire poétique en
développant une production qui, comme sa
formation, est double : il est à la fois « l’hom-
me du poème et du théorème »27. En fait, les
critiques ont souligné que « l’œuvre de
Bachelard contient à partir de 1938 deux che-
minements radicalement différents, dans
leur principe, dans leur méthode et dans leur
but »28. C’est en 1953 que les travaux épisté-
mologiques du philosophe seront suspen-
dus, écrit Jean Libis, et que « les trois derniers
ouvrages seront habités par une obsession
croissante de l’image littéraire »29. Dans les
ouvrages consacrés à la quaternité élémen-

23 J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 207.
24 J.-J. Wunenburger, « Epistémologies croisées de l’Imaginaire : les traditions françaises et roumaines »,

op. cit., p. 6.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 G. Canguilhem et alii (ed.), Gaston Bachelard. L’Homme du poème et du théorème, Colloque du centenaire,

Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1984.
28 J. Libis, Gaston Bachelard ou la solitude inspirée, Paris, Berg International Éditeurs, 2007, p. 10.
29 J. Libis, op. cit., p. 65.



taire, à l’espace et à la rêverie, un discours
conceptuel vigoureux sert néanmoins tou-
jours de cadre à l’analyse des images. Et c’est
ajuste titre que Paul Ricœur a pu parler - à
propos de l’œuvre bachelardienne - de « dis-
cours mixte » où l’interprétation est « une
modalité de discours qui opère à l’intersec-
tion de deux mouvances, celle du métapho-
rique et celle du spéculatif [...]. D’un côté elle
veut la clarté du concept - de l’autre, elle
cherche à préserver le dynamisme de la
signification que le concept arrête et fixe »30.
Par ce discours mixte et ce double imaginaire
- diurne et nocturne -, Bachelard rejoint
Blaga. Comme l’observait Mircea Eliade, «
c’est un fait que le “régime diurne de l’esprit”
est dominé par le symbolisme solaire, c’est-à-
dire, en grande partie, par un symbolisme
qui [...] est souvent le résultat d’une déduc-
tion rationnelle »31 ; l’autre régime - que
Gilbert Durand qualifiera de nocturne - est
dominé par des schèmes d’intégration allant
parfois jusqu’à la fusion, règne des germina-
tions et des visions qui caractérisent l’écriture
de ces deux penseurs.

Les œuvres de Bachelard et de Blaga
témoignent puissamment d’une réflexion

européenne convergente dans la diversité.
Selon la perspective d’une mythoanalyse
comparée des imaginaires européens,
Wunenburger souligne qu’« une science de
l’imaginaire abyssal a pu naître des deux
côtés de l’Europe, à partir de socles culturels
différents, mais qui sont chacun à même de
croiser imaginaire et rationalité : l’Université
française ayant mis son rationalisme épisté-
mologique au service d’un imaginaire deve-
nu exotique, celui du fantastique des ori-
gines, la culture roumaine ayant intégré son
imaginaire mioritique dans une rationalisa-
tion herméneutique qui doit beaucoup à la
nécessité de se comprendre face à l’histoire
prométhéenne de l’Europe progressiste »31.
Bachelard et Blaga peuvent donc être consi-
dérés comme des représentants exemplaires
des deux côtés de l’Europe. Par leur œuvre et
par leur parcours herméneutique, ils mon-
trent que même s’ils sont issus de « bassins
sémantiques » différents en ce qui concerne
leur histoire, ils se rejoignent en une union
des divergences dans la complémentarité, en
ouvrant la voie à une anthropologie de l’ima-
ginaire, prémisse à un nouvel humanisme
européen.
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30 P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 383. 3 M. Eliade, Traité d’histoire des reli-
gions, Paris, Payot, 1964, p. 116.

31 J.-J. Wunenburger, « Epistémologies croisées de l’Imaginaire : les traditions françaises et roumaines »,
op. cit., p. 6.
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Paris, februarie 2017

Dragă Jean-François,
îţi mulţumesc pentru grija cu care ai

decupat din ziarul pe care-l citeşti cu încre-
dere, îmi spui, articolul despre mişcările de
stradă de la Bucureşti. Dar nu-ţi împărtă-
şesc bucuria. Altminteri decât crezi, ele nu
mi se par o dovadă de democraţie, nici o
pornire sănătoasă împotriva corupţiei.
Dimpotrivă : corupţia e de partea celor care
manifestă. Inocenţi în sine, precum rotiţele
unui ceas care-şi fac cinstit meseria fără să

ştie că au fost integrate în mecanismul de
declanşare al unei bombe, aceşti manifes-
tanţi care se cred, poate, curaţi sunt elemen-
tele constitutive ale unui jaf atât de uriaş
încât puţini mai văd pădurea, cei de bună
credinţă plimbându-şi pancartele de copii
naivi în hăţişurile care-i împiedică să-şi dea
seama unde se află. 

Dar pentru că, din prietenie, îmi cer
părerea, ţi-o voi da, deşi, în ceea ce mă pri-
veşte, sunt azi înafara acestor lupte.
Socotesc că mi-am făcut datoria, riscându-
mi viaţa când a spune lucrurilor pe nume
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care iubeşte România
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ritoare le realităţile sociale şi politice din lumea contemporană. Autorul se adreseză unui prieten al
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era mai primejdios decât azi, şi că e cazul să-
mi văd de literatură lăsând celor mai tineri
misiunea de a păstra ceea ce generaţia mea
le-a dat.

Acestea fiind spuse, nu mă pot împiedica
să nu bag de seamă unanimitatea de păreri
a celor citaţi – fapt neliniştitor din punctul
de vedere al obiectivităţii. E totuşi curios că
într-un peisaj politic unde partidul de
guvernământ a câştigat atât de larg foarte
recentele alegeri, reporterul nu găseşte pe
nimeni care să aibă o privire diferită asupra
evenimentelor. Fireşte, cuvântul meu n-are
autoritatea personalităţilor ilustre care se
exprimă în articolul citat. Am însă asupra
lor un avantaj indiscutabil. Dat afară din
Universitate, interzis ca scriitor şi regizor şi
alungat din ţară, în momentul în care
Nicolae Ceauşescu încerca să mă omoare la
Paris pentru articolele împotriva lui publi-

cate aici (luna aceasta canalul de televiziune
franco-german Arte a difuzat un nou docu-
mentar privind această tentativă de asasinat
în cadrul unei serii intitulată nştii intelec-
tuali din „reportajul” menţionat (care nu
mai sunt în prima lor tinereţe) se bucurau
fără mustrări de conştiinţă de avantajele sis-
temului totalitar. Li se părea firesc să li se
ofere ceea ce era refuzat omului de rând şi
aduceau, la nevoie, elogii şefului statului în
termeni înduioşători (a se vedea în acest
sens scrisoarea din 25 mai 1982 a Dlui Pleşu
adresată Dlui Ceauşescu ; într-o ţară în care
a avea un paşaport era un miracol, Dl
Liiceanu studia la Heidelberg ; iar Dna
Cârneci, care avea un post de cercetător
într-o disciplină cu implicaţii ideologice,
primea în 1986 un premiu de poezie care nu
mi se pare că recompensa o dizidenţă afişa-
tă. Etc.) Departe de mine, care ştiu cât e de

31

Scrisoare adresată unui prieten fracez care iubeşte România



greu (şi poate inutil) să stai drept în furtună,
de a le face cel mai mic reproş. Dar de aici
până la a conchide că o măruntă aristocraţie
intelectuală consideră firesc să trăiască, sub
toate domniile şi orânduirile, la nivel „occi-
dental” (europeean, dacă preferi) în timp ce
gloata poate muri de foame, nu e decât un
pas.

Pe care nu eu trebuie să-l fac.
Cum am renunţat demult la jurnalismul

de investigaţie (pe care l-am practicat mai
demult luând câteva riscuri : eram la
Santiago de Chili în timpul lui Pinochet şi la
Bucureşti pe 25 decembrie 1989, de exemplu)
şi neavând ambiţii politice (politica nu e trea-
ba scriitorului – după cum explica atât de
bine Kundera), îmi îngădui doar, în calitate
de observator obiectiv, să-ţi sugerez câteva
direcţii de reflecţie.

Decalajul dintre nivelul de viaţă al celor
ce votează şi cel al pretinselor elite urbane
(tineretul voios) care manifestă este fla-
grant. Ceea ce explică de ce votul majorităţii
(45,47%), cu douăzeci de procente mai mult
decât următoarea formaţie politică, dă în
mod constant puterea celor care, mărind
salariile şi pensiile, bursele studenţeşti, exo-
nerând de la impozit veniturile mici, etc.,
repară politica de „austeritate” a guvernelor
de dreapta. E astăzi o evidenţă că politica de
rigoare a Comunităţii europene sărăceşte
deliberat popoarele îmbogăţind până la (o)
asfixie (proximă) o mână de capitalişti inter-
naţionali. Îţi semnalez în treacăt că această
politică crâncenă, contestată vehement de o
sumă de intelectuali de vază (de la Jacques
Sapir, economist, la Emmanuel Todd, isto-
ric, şi de la Michel Onfray, filozof, la Michel
Houellebecq, scriitor) care prevăd explozii
sociale nimicitoare, a făcut ca opinia publică
din mai multe ţări – Anglia, Franţa (numai
38% de opinii favorabile Europei), Olanda,
Italia, Grecia – să fie azi ostilă structurilor
europeene din care vor să se desprindă în
pofida clasei politice ale cărei avertismente
prăpăstioase sunt dezminţite flagrant de
cum merg lucrurile în Marea Britanie. E
ceea ce nu pot accepta cu nici un preţ cei
care, în marile oraşe ale României, sunt plă-
tiţi de firmele străine, beneficiază de binefa-
cerile cu care orice putere colonială răsplă-

teşte cozile de topor şi profită de înlesnirile
de înavuţire oferite de un sistem care privi-
legiază capitalul în detrimentul muncii (alt
subiect de dezbatere şi de nelinişte în
Occident). Aceştia se consideră o elită pen-
tru că ţopăie pe internet şi gângăvesc în lim-
bajul informatic al mondializării – „mondia-
lizare” despre care trebuie amintit că spo-
reşte rentabilitatea capitalului din ţările
„dezvoltate” făcând să muncească pe mai
nimic în întreprinderile „delocalizate” (şi în
România deocamdată) o armată de neferi-
ciţi şi uneori, în Asia îndeosebi, copii,
exploataţi fără milă, ceea ce nu stârneşte
proteste pe bulevardele bucureştene. Dar
asta este de acum o altă chestiune, rezumată
scurt şi cinic de miliardarul american
Warren Buffett care striga cât îl ţinea gura în
New York Times din 14 august 2011 : „Lupta
de clasă există şi noi, bogaţii, am câştigat-o”. 

Ei bine, poate că nu. 
Şi e cel puţin abuziv să califici dorinţa

mulţimii de a trăi cât de cât omeneşte de
„populism”, cuvânt folosit cam des de elite-
le de la Bruxelles şi care sună cam puturos
în gura celor care conduc Europa fără a fi
aleşi. Nu e firesc, oare, ca într-o ţară în care
PIB-ul cunoaşte o creştere importantă în
timp ce o mare parte a populaţiei trăieşte de
azi pe mâine, venitul social să fie mai echi-
tabil împărţit? E ceea ce contestă manifes-
tanţii de la Bucureşti care apără interesele
firmelor multinaţionale cărora li s-au vân-
dut, fără să-şi dea seama (din cauza copaci-
lor, presupun) că participă la o exploatare
colonială, cea mai drastică formă de corup-
ţie şi că, dintr-o perspectivă mai largă, ei
sunt cei care, hoţi de boi, umblă să prindă
hoţii de ouă. 

În ceea ce priveşte felul în care este pră-
dată (şi deznaţionalizată) o ţară (menită să
dispară, dizolvată în supa europeană), mă
surprinde faptul că autorul reportajului pe
care mi-l trimiţi, şi de-a cărui bună credinţă
nu mă îndoiesc, nu face nici o referire la
anumite pasaje ale scrisorii semnate pe 8
februarie de optzeci şi patru de membri ai
Academiei române, deşi aceasta se află nu
departe, la numai câteva sute de metri de
piaţa unde vociferează « forţele vii ale
României»! 
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Nu m-aşi opri la atât.
Îmi îngădui să-ţi sugerez câteva întrebări

cărora mă feresc să le dau un răspuns ca să
nu fiu învinuit de parţialitate.

E oare o dovadă de democraţie să ceri
prin manifestări de stradă demisia guvernu-
lui legitim abia ales şi care dispune de o
majoritate zdrobitoare? E oare o dovadă de
democraţie faptul că cel care ar trebui să fie
preşedintele TUTUROR românilor coboară
în stradă ca să încurajeze o fracţiune mino-
ritară a electoratului? E democraţie ca ace-
laşi preşedinte să refuze funcţia de prim
ministru cuiva care nu e mai condamnat
decât Dl Alain Juppé (candidat de dreapta
la investitura pentru alegerile prezidenţiale
franceze), şi care nu e, până la o eventuală
nouă condamnare, mai puţin presupus
nevinovat decât actualul candidat al dreptei
la preşedenţia Franţei, Dl François Fillon,
anchetat pentru a fi plătit soţiei sale cam
800.000 de euro din banii statului (şi, sume
mai neînsemnate, copiilor săi)? Şi atunci
cum să nu se nască în electorat (care, în
cazul unor alegeri anticipate, riscă să dea o
şi mai largă majoritate partidului de guver-
nământ) suspiciunea că e la mijloc o mani-
pulare?!

A cui?
Am toată încrederea în jurnaliştii ziaru-

lui pe care mi-l trimiţi ca să facă lumină în
această privinţă.

Cât priveşte corupţia şi decretul atât de
controversat al guvernului, mă mir că nu
găsesc în „reportajul” atât de documentat
de la Bucureşti nici o referinţă la suprapo-
pulaţia penitenciarelor, reproşată de mai
mulţi ani autorităţilor din România. Nici la
limita de 44.000 de euro, cred, dincolo de
care amnistia nu se aplică (a se compara cu
cei 800.000 de euro evocaţi mai sus). Nu e
vorba nici de zecile de excepţii (dare şi luare
de mită, trafic de influenţă, etc.) ale proiec-
tului de amnistie care, la o primă vedere,
pare mai puţin lax decât lasă să se creadă
revolta celor care preferă lozincile strigate
pe trotuar argumentelor (pe care poate, mai
ştii! nu le au – şi e păcat că toţi intelectualii
de seamă care se exprimă în articolul citat
preferă sentimentele grandioase faptelor
precise şi ideilor cu bătaie mai lungă decât

lărgimea unei străzi). 
Pe de altă parte, dacă aşi fi ziarist şi dacă

aşi pleca urechea la ce se spune în vastul
spaţiu naţional care împrejmuie piaţa unde
au loc manifestaţiile, aşi fi făcut o anchetă
(jurnalistică) ca să mă asigur că lupta împo-
triva corupţiei nu a devenit o armă politică.
N-ar fi prima dată şi s-a văzut şi la case mai
mari. Cum n-am făcut propriile mele inves-
tgaţii, nu mă încumet să fac aluzie la zvonu-
rile care circulă. Mă miră numai, ştiind cât
de împărţite sunt lucrurile pe lumea aceas-
ta, că odată mai mult toată corupţia se-
adună într-o parte şi toată frumuseţea sufle-
tească de cealaltă, ca-n poveştile cu zâne şi
cu scriitori/cineaşti/filozofi care par nişte
Făţi Frumoşi. Regret că un jurnalist care-şi
cunoaşte atât de bine meseria, cum sunt toţi
cei ai ziarului despre care este vorba, nu s-a
grăbit să risipească cu argumente imbatabi-
le suspiciunile care ar putea lăsa să se crea-
dă că lupta (necesară şi binevenită) împotri-
va corupţiei e o manevră partizană.

Cunoscând obiectivitatea ziarului în
care, din câte spui, ai atâta încredere nu mă
îndoiesc, dragă prietene, că redacţia va face
totul pentru a-şi adânci analizele ca să nu se
pună iarăşi în situaţia penibilă din decem-
brie 1989 când anunţa mii de morţi la
Timişoara unde nu erau decât câtva zeci. Ar
fi la fel de neplăcut că redacţia să ia drept
luptători pentru democraţie pe cei care nu
acceptă regula jocului decât dacă sunt lăsaţi
să câştige – a propos de democraţie, tot din
prietenie, îngăduie-mi să-ţi amintesc ce spu-
nea de curând recentul nostru fost prim
ministru, Dl Manuel Valls, confruntat cu
milioanele de manifestanţi (printre care şi
tu) împotriva legii El Khomri pe care a
impus-o fără a o trece prin parlament : „în
democraţie nu strada guvernează”.

Decât doar dacă, Doamne fereşte, Franţa
nu mai e o democraţie? Sau România? Sau
Europa? Nu mai ştiu. Dar nu mă îndoiesc că
ziarul tău de căpătâi va da un răspuns satis-
făcător acestei întrebări care azi ne chinuie
pe toţi.

Cu aceeaşi veche şi trainică prietenie
(care ne-a unit încă de pe vremea când tu
erai socialist şi eu nu prea), VT.
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Ați cochetat, pentru o scurtă perioadă de
timp, cu jurnalismul de bulevard, semnând
în „Averea”, un ziar cu existență efemeră.
Cum ați caracteriza acum acea experiență? 

Mihai Iovănel: De fapt, „Averea” n-a
fost un ziar de bulevard; trebuia să fie un
produs pentru zona quality a jurnalismului
economic. Am lucrat la pagina de cultură,
cu Matei Martin, Elena Vlădăreanu și Ara
Șeptilici. N-a mers (dar nici nu fusese gândit
astfel încât să meargă), așa că după jumătate
de an a fost transformat în tabloidul „Click”
– o rețetă de mare succes comercial. Dar ple-
casem deja de acolo.

Ce înseamnă să fii cercetător în ziua de
astăzi? Se poate trăi decent practicând aceas-
tă meserie, fie ea și dublată de o activitate
efervescentă de critic literar?

Ca și în universități, în cercetare e o
diferență foarte mare între un salariu de cer-
cetător gradul 1 și un salariu de cercetător
gradul 2. Primul este aproape de două ori
mai mare. La vârf, deci, se poate trăi decent
raportat la condițiile generale din România.
La bază, însă… În 2001, când am fost anga-
jat ca asistent de cercetare, din salariu îmi
puteam cumpăra câteva sticle de Coca-Cola.
În anii ‘90 fusese și mai rău. Însă cam din
prima parte a anilor 2000 salariile au înce-
put să crească. În momentul de față sunt ali-
niate la nivelul salariilor din universități
(poate puțin peste) – ceea ce ne plasează în
zona salariului minim pe economie pentru
un asistent de cercetare înce pător și în zona
salariului mediu pe economie pentru un
cercetător cu gradul 3 (echivalentul unui
lector). Dacă nu trebuie să plătești o chirie
de 300 de euro, poate fi ok. Dacă trebuie,
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nimeni nu te împiedică să-ți mai iei cinci
joburi pe piața liberă, nu? 

Potrivit ultimelor date, 54% din tinerii
României sunt categorisiți drept „analfabeți
funcționali”. Sunt în stare să scrie și să
citească, dar, se pare, nu înțeleg mare lucru
din aceste îndeletniciri. Credeți că este un
raport exagerat sau o dură realitate?

Mi se pare o cifră verosimilă. La cât de
subfinanțat e sistemul de educație, nu-i nici
o mirare. Din universități ies, pe medie,
absolvenți din ce în ce mai slabi, iar în învă -
țământul preuniversitar se duc de multe ori
cei de la fundul găleții. Cheap is cheap.

De ce credeți că nu sunt alocați bani mai
mulți pentru domeniul Culturii?

Principala problemă nu stă în câți bani
sunt alocați (deși e evident că, spre deose -
bire de glorioșii ani ’50 ai secolului trecut,
când bugetul de la cultură atingea 5% din
PIB, ce s-a aruncat către acest minister după
1989 au fost firimituri), ci la ce sunt folosiți
aceștia. De pildă, avem mult prea multe re -
viste literare finanțate din bani publici; ma -
joritatea sunt de o calitate ridicolă, iar banii
sunt propriu-zis aruncați pe fereastră, deși
pe hârtie ei finanțează „cultura”. Același
lucru poate fi constatat în cazul atâtor și atâ-
tor festivaluri și manifestări cultural-litera-
re. Altfel, vă răspund printr-o întrebare: de
ce nu sunt alocați mai mulți bani pentru
Educație și Sănătate? Acestea ar fi ade vă -
ratele priorități. Cel puțin banii insuficienți
de la Cultură nu omoară pe nimeni. 
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Ce părere aveți despre scandalul tezelor de
doctorat plagiate, atât de politizat, judecat cu
diferite unități de măsură (Codruța Kövesi ar
fi plagiat, dar într-un procent insignifiant,
așadar, n-a plagiat!)? Ce vină poartă profeso-
rii care au girat aceste lucrări?
După cum îmi spunea un prieten univer-

sitar, o să avem de tras 20 de ani după ver-
dictul în cazul Laura Codruța Kövesi. Ideea
că un procent de 4,5% plagiat nu descalifică
o lucrare a creat un precedent toxic și trans-
formă toată discuția privind standardele
academice într-un banc. 

Suntem pe ultimul loc în Europa la achiziția
de cărți. Care credeți că este mecanismul
acestui eșec, care ar fi explicațiile? 
Peste tot în lume bibliotecile publice o

duc prost: sunt închise una după alta, iar în
cazul celor care rezistă deocamdată fondu -
rile pentru achiziții sunt tăiate sau drastic
ajustate. Asta nu înseamnă că în România
situația nu poate fi și mai proastă. Nu doar
că nu avem nici o bibliotecă aprovizionată
decent la nivelul bibliografiilor occidentale
actuale, dar nici în ce privește colecțiile de
cărți și reviste românești nu o ducem prea
bine. La Biblioteca Academiei nu se găsesc
unele cărți premiate de Academie. Ca să nu
mai vorbesc de starea mizerabilă a serviciu-
lui: depozite închise cu lunile și chiar cu
anii, catalog nedigitalizat (pentru o cotă tre-
buie să cauți printre cartoane ca acum o sută
de ani), iar în sală aștepți cu orele pentru o
publicație (cu mari șanse de a-ți fi adusă
una greșită). Singura bibliotecă decentă din
București, din toate punctele de vedere, este
BCU. Aș adăuga și Biblioteca Națională,
superioară BAR ca spațiu și servicii, doar că
și acolo multe depozite sunt închise (inclu-
siv cele de presă).    

În ce stadiu se află proza românească? Dar
poezia? La care dintre cele două forme de
exprimare literară stăm mai bine?
Cu poezia am stat tot timpul bine. Sunt

citabili ca buni și foarte buni zeci de poeți
debutați în ultimul deceniu, pentru a nu
mai vorbi de cei deja clasici. Cifrele în cazul
prozatorilor sunt mai mici, dar nici acolo nu
lipsește calitatea. Câteva nume: Lavinia

Braniște, Radu Pavel Gheo, Ionuț Chiva, M.
Duțescu (excelent și ca poet), Adrian Schiop
ș.a. Singura problemă – dacă este o proble-
mă – ar fi autobiografismul exagerat al pro -
zei, dependența ei de plasamentul social al
autorilor. Explic cauzele în ultima mea
carte, Ideologiile literaturii în postcomunismul
românesc (Editura Muzeul Literaturii
Române, 2017).  

Există o tânără generație de critici literari
bine conturată – care considerați că este vii-
torul acestei preocupări în România?
Da, e o generație excelentă, cu poten -

țialul de a o egala pe cea a anilor ‘60-’70.
Viitorul ei depinde de viitorul pieței acade -
mice din România (universități, institute de
cercetare), atât în sine, cât și în dinamica
globală. A scrie doar pentru producția inter-
nă nu mai rentează (și nu vorbesc din punct
de vedere financiar). Sistemul de presă cul-
turală generalistă nu mai poate structura și
susține o generație critică, așa cum o făcuse
în timpul comunismului sau în perioada
interbelică din secolul trecut. Revistele
generaliste sunt în curs de lichidare, iar cele
de specialitate încă nu există (sau, mă rog,
în majoritatea cazurilor e ca și cum n-ar
exista).

Care sunt, în opinia lui Mihai Iovănel, scrii-
torii reprezentativi ai României, personajele
care au consolidat peisajul nostru cultural?
Mihai Eminescu pentru inventarea lim-

bajului privat (poezia) și public (gazetăria);
I.L. Caragiale, atât pentru pătrunderea lui
tipologică (acesteia îi datorează „șansa” de
a rămâne actual până azi), cât și pentru
marea lui inteligență artistică; N. Iorga, pen-
tru formidabila lui proză istorică; Tudor
Arghezi, complementar lui Eminescu pen-
tru secolul al XX-lea; Mihail Sadoveanu, cel
mai mare prozator al nostru și cel mai orga-
nic scriitor român; Ion Barbu, a cărui poezie
mi-a declanșat receptivitatea cea mai spon-
tană și mai acută; E. Lovinescu și G.
Călinescu, cei mai mari critici literari din
România, care au creat o „ficțiune” asupra
literaturii române la care încă ne raportăm.
Mă opresc la pragul perioadei postbelice
(vorba președintelui Mao, până și Revoluția
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Franceză e prea recentă pentru a o putea
evalua just). Totuși, îl amintesc pe Petru
Dumitriu, nu atât pentru ce a scris (deși îi
datorăm Cronica de familie și Proprietatea și
posesiunea, două opere majore ale literaturii
române), cât pentru modelul de romancier
pe care îl reprezintă – un model, din păcate,
mult prea absent din istoria noastră literară. 

Este intelectualul român implicat suficient în
viața cetății?
Problema nu-i că intelectualii n-ar fi

implicați – îi găsim de-a lungul întregului
lanț trofic al implicării cetățenești, de la like-
ul pe Facebook până la „sacrificiul” celor
infiltrați prin Parlament, guvern sau diverse
instituții; problema e la nivelul problemelor
pentru care luptă. Cine se uită pe istoria
celui mai tipic grup intelectual din postco-
munism, Grupul pentru Dialog Social, con-
stată că pe agenda lor au stat cu precădere
bulșituri pseudomorale (cum să-i epurăm
pe foștii comuniști din marele lanț al ființei,
cum să luptăm contra comunismului la

aproape 30 de ani după căderea lui) și îngri-
jorări privind autoreproducerea (vezi toate
discuțiile obositoare despre „elite”). Ce
agendă socială a avut Grupul pentru Dialog
Social? Praf și pulbere. Nu că alții ar fi fost
mai breji. 

Ce părere aveți despre clasa noastră politică?
O clasă înghesuită pe partea dreaptă.

Neoliberalism monolitic chiar și la PSD,
doar în teorie un partid de stânga. Puținii
oameni de stânga nu prea au cu cine să
voteze. 

Ați scris „Evreul improbabil: Mihail Sebas -
tian: o monografie ideologică”. Cum s-a năs-
cut această carte și ce mai reprezintă astăzi
Mihail Sebastian pentru spațiul cultural?

A fost ceva pur circumstanțial. Mă
împotmolisem într-o teză de doctorat cu
tema Eminescu și kitschul, iar doamna profe-
soară Elena Filipaș mi-a sugerat, ca soluție
de avarie, să schimb subiectul în ceva mai
manevrabil. În acel punct nu citisem mai
nimic de Sebastian, cu excepția câtorva
eseuri și a jurnalului (parcurs în săptămâna
de dinaintea admiterii la facultate, pe fon-
dul terorii că o să-mi cadă „Umbra lui
Mircea. La Cozia”, din care nu mai țineam
minte nimic: totuși, deși soluția aparent uni-
versal accesibilă era aceea de a parcurge
poezia și gata – o puteam face în câteva
minute –, am intrat în cele din urmă la exa-
men cu umbra lui Mircea planând asupra
mea, uriașă; din fericire, mi-a căzut Ion
Barbu, ale cărui scrieri le știam pe de rost).
Așa se face că în următorii cinci ani am stu-
diat interbelicul și chestiunea evreiască. În
ce privește rolul lui Sebastian, am plasat un
spoiler chiar în primele pagini ale cărții
mele: un scriitor de raftul al doilea care are
brusc șansa, prin revelarea în 1996 a jurna-
lului, de a deveni un autor în numeroase
privințe mai paradigmatic și mai actual
decât alții mult superiori lui. 

Ce rol joacă mijloacele noi de comunicare,
gen Facebook, pentru intelectualii de astăzi?
Pe de o parte, asigură o conectare care

face posibilă transformarea indivizilor izo -
lați într-un subiect colectiv, impresionant ca
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cifre; a se vedea, de pildă, protestele re cen te
îndreptate împotriva OUG 13 a guvernului
Grindeanu. Pe de altă parte, Facebookul
este un mediu foarte volatil, foarte fragmen-
tar, adecvat mesajelor scurte și prizei publi-
citare. El își transformă utilizatorii în prole-
tari care, în timpul informației în timp real
și a (iluziei) conectării, oferă timp, propriul
lor timp. Pe scurt, un mediu ideal pentru
PR-i și poeți, mai puțin pentru cei care vor
să gândească pe distanțe mai lungi. 

Care credeți că este viitorul presei scrise, al
revistelor culturale care încă mai apar pe hâr-
tie? Vor pierde ele lupta cu produsele on-
line?
Este inevitabil să o piardă, date fiind cos-

turile de producție și de difuzare care trans-
formă revistele pe hârtie într-un produs de
lux. Sigur, există două forțe de încetinire:
acolo unde există o piață suficient de largă
pentru ca un astfel de produs de lux să

poată fi rentabil (mă gândesc la Statele
Unite, dimpreună cu piața lor globală pe
care o controlează, și la produse top quality
de tip New Yorker); sau acolo unde există
suficienți bani publici ori privați pentru a fi
aruncați pe reviste proaste, inutile și necitite
sau, dimpotrivă, bune, utile și citite (pro-
priu-zis, între cele două rețete nu e nici o
diferență, dat fiind că niciuna nu e suste -
nabilă financiar pe mica piață românească). 

Ce părere aveți despre corectitudinea politică,
atât de uzitată în mediul occidental? Se
potrivește această idee de toleranță
realităților actuale?
Am o părere în general bună. La noi

corectitudinea politică a fost confundată
constant cu acțiunile afirmative: deși ambe-
le au un caracter progresist, sunt totuși con-
cepte distincte. În plus, produsul acestei
confuzii a fost botezat în anii ’90 „comunis-
mul american” (H.-R. Patapievici, Cristian
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Tudor Popescu), în ideea că acum Statele
Unite făceau de bună voie greșelile pe care
noi le făcuserăm în anii ’50 cam forțați de
Stalin. De fapt, ca să încep cu acțiunile afir-
mative, asemănările între SUA și lagărul
socialist, câte sunt, vin dintr-o problemă
comună ambelor sisteme, dincolo de toate
diferențele politice: cum pot fi integrate cla-
sele defavorizate? În comunism, integrarea
țăranilor și a muncitorilor în sistemul cultu-
ral presupusese, dincolo de operațiuni la
nivelul educației de bază (alfabetizare etc.),
coborârea conceptului prea sofisticat de lite-
ratură și artă la niveluri mai accesibile. În
Statele Unite, care a cunoscut o politică de
discriminare rasială sistematică până târziu
în secolul al XX-lea, modelul acțiunii afir-
mative a urmărit scurtcircuitarea unei inte-
grări lente prin procesul așa-numitei discri-
minări pozitive (sinonim pentru acțiunea
afirmativă), care urma să compenseze deza-
vantajele cu care plecau în găsirea unor sluj-
be și funcții persoane discriminate (femei,
persoane de culoare etc.). În ce privește
corectitudinea politică, deși în SUA nu
putea funcționa modelul cultural centralizat
din țările socialiste, ideologia PC prezintă o
serie de trăsături comune cu teoria realis-
mului socialist: clișee realist socialiste pre-
cum eroul pozitiv, tipicitatea etc. pot fi regă-
site, de pildă, în polemicile duse de feminis-
tele din SUA împotriva proliferării persona-
jelor feminine în roluri de victimă, chiar
când aceasta ar fi fost justificată de datele
sistemului politic în care se petrece acțiunea
(de pildă, în serialul Game of Thrones, un
transplant fantasy pe un decor medieval
tipic, este de așteptat ca condiția femeilor să
fie în parametrii exploatării medievale;
totuși, serialul a fost criticat pentru că nu
oferă o alternativă „luminoasă” personaje-
lor feminine). Însă în România comparația
corectitudinii politice (amal gamată cel mai
adesea cu acțiunile afirmative, după cum
spuneam) cu realismul socialist se produce
la un nivel sensibil mai primitiv și de fapt
pur retoric, unde referința „realism socia-
list” semnalează dorința utilizatorului de a
înfățișa subiectul discuției (progresismul
american) în cele mai sumbre culori.

Migrațiile masive din Est – pot ele schimba
profilul cultural al Europei sau bătrânul con-
tinent mai are încă puterea să asimileze
civilizații atât de diferite? Credeți că va rezis-
ta proiectul Uniunii Europene? Va avea, cân-
dva, și România – fără îndoială un membru
periferic – drepturi similare statelor occiden-
tale puternice? Sau va rămâne doar o piață de
desfacere pentru mărfurile, ideile și experi-
mentele statelor vestice?
Ca răspuns, citez ultimul paragraf al

cărții mele Ideologiile literaturii în postcomu-
nismul românesc (2017): „Există șanse infime
ca literatura română să joace într-un viitor
imaginabil un rol central în plan global, în
primul rând pentru că are o piață redusă.
Evenimente marginale care au ajuns în tre-
cutul recent la acapararea atenției planetare,
precum romanul polițist nordic, reprezintă
o unificare sub termenul de nordic a mai
multor piețe (suedeză, norvegiană, daneză,
islandeză, finlandeză), câteva cu economii
semnificative. Același lucru se poate spune
despre realismul magic exportat de Ame -
rica Latină. Cel mai pozitiv scenariu pentru
România stă în creșterea capitalului său de
notorietate și a prezenței pe listele de
referințe care populează canonul european
și nord-american (adică vechiul «canon
occidental», aflat el însuși în ultimele dece-
nii sub multiple presiuni). Aceasta se poate
face fie prin traduceri, fie prin exportarea,
inclusiv prin emigrație, de scriitori și de vii-
tori scriitori. Limba română are de înfruntat
concurența europeană nu doar pe piața
europeană (unde, în mod evident, nu se
pune problema să aibă vreo șansă), ci pe
piața internă. Va mai fi rentabil să scrii lite-
ratură – beletristică ori academică – în
română, sau piețele structurate în jurul unor
comunități mai puternice, mai bogate și mai
numeroase de vorbitori vor ajunge cu tim-
pul să determine un număr semnificativ de
scriitori din comunitățile naționale «mino -
re» precum România să-și schimbe limba?
Răspunsul depinde și de viitorul Uniunii
Europene, în privința căruia scepticismul
este astăzi aproape general. Dacă Uniunea
va continua să existe, deși nu se va ajunge
niciodată la o perfectă egalizare a fluidelor



în vasele ce compun continentul (pentru că
un astfel de final ar fi contradictoriu în
raport cu modul de funcționare al capita -
lismului), este totuși plauzibil că politicile
centrale vor continua să finanțeze într-o
oarecare măsură identitățile locale; prin
urmare, alternativa va sta între accesarea
acestor fonduri de subzistență și cucerirea
„Parisului” (deși Parisul de astăzi nu mai
reprezintă, în calitatea lui de fostă capitală a
secolului al XIX-lea, decât o fantomă). Dacă
Uniunea va ceda crizelor care o macină, din
punct de vedere cultural lucrurile vor sta
cam la fel, dar fără facilitățile capitalurilor
de la Bruxelles și fără agenda integrativă
(ipocrită, poate, dar funcțională) paneuro-
peană. Însă identitatea europeană, chiar în
cazul în care nu va trece printr-un proces de
descompunere prin spargerea UE, va avea
de gestionat impactul culturilor emigran -
ților, care va fi substanțial. Înainte să desco-
pere România, cultura Europei va avea de
integrat – așa cum o fac astăzi Statele Unite
– culturile Asiei și Africii și, cel mai proba-
bil, în câteva decenii nu se va mai recu -
noaște în fotografiile vechi din secolul al
XX-lea. Cel mai probabil, literatura română
va supraviețui, în marginea unor astfel de
fotografii, ca personaj secundar și ca ecou.”

Câte cărți citiți în medie pe an? Cum reușiți
să rămâneți obiectiv, mai ales atunci când
scrieți despre o carte al cărei autor nu vă este
tocmai simpatic?
Prea multe, din păcate; aș prefera să

citesc mult mai puține și mult mai lent. În ce
privește antipatiile, din câte am putut con-
stata până acum mi-e imposibil să antipati-
zez un autor a cărui carte mi-a plăcut de la
un nivel în sus. 

Ce părere aveți despre scandalurile din sânul
Uniunii Scriitorilor?
Primul mandat (2005-2009) al lui Nicolae

Manolescu a fost OK, în condițiile în care a
infuzat o brumă de credibilitate instituției
care de-a lungul mandatului lui Laurențiu
Ulici se transformase într-un fel de butic de
unde Marius Tupan primea anual câte un
premiu, iar de-a lungul mandatului lui
Eugen Uricaru (echilibrat și nu lipsit de pro-

iecte din anumite puncte de vedere) ajunse-
se să fie percepută ca o prelungire a PSD-
ului lui Adrian Năstase. După aia Mano -
lescu a făcut încă două greșeli aproape cla-
sice (prima fusese cumulul de funcții, res-
pectiv pariul de a conduce Uniunea de la
Paris, unde funcționa ca ambasador UNES-
CO): 1. Creditarea unor funcționari ca
Gabriel Chifu, care și-au alocat o parte
poate nu consistentă, dar vizibilă din resur-
sele Uniunii (premii, poziții de conducere la
revistele USR, poziții de beneficiar în pro-
iectele USR), punându-i astfel în cap lui
Manolescu tot felul de scriitori pe drept
cuvânt frustrați că lor nu le pică nimic; 2.
Modificarea statului Uniunii pentru a-și
putea sigura un al treilea mandat. 

Care dintre cărțile autorului Mihai Iovănel îl
reprezintă cel mai bine pe omul Mihai
Iovănel? (cu un scurt argument)
Probabil Roman polițist (Editura Tact,

2015), a doua mea carte, pentru că este cea
mai privată, scrisă în afara oricăror obligații. 
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Despre opera şi activitatea lui Vasile
Băncilă (1897-1979) s-a scris din ce în ce mai
mult începând cu anul 1990. Şi-a început
cariera ca profesor titular de filosofie şi
pedagogie la Şcoala Normală de băieţi din
Brăila, avându-i colegi pe romancierul
George Banea şi pe criticul, istoricul literar
şi eminescologul Dumitru Panaitescu-
Perpessicius, toţi trei invalizi de război. A
fost apoi revizor şcolar în mai multe judeţe
(Brăila, Covurlui, Tecuci, Bacău) şi, conco-
mitent, profesor la Liceul „Mihai Viteazul”
din Capitală, pendulând între cariera ştiinţi-

fică şi aceea de dascăl. Printre coresponden-
ţii lui Vasile Băncilă aveau să se afle G.T.
Kirileanu, Lucian Blaga, Basil Munteanu,
Tudor Vianu şi Constantin Noica. A devenit
cunoscut prin articolele publicate în reviste-
le „Gândirea”, „Neamul românesc”, dar
mai ales prin faptul că Lucian Blaga i-a
dedicat una dintre cele mai notorii lucrări
ale sale, Spaţiul Mioritic (1936). Deşi era
autorul unei abordări foarte asemănătoare,
gestaltiste, începută înaintea filosofului din
Lancrăm – este vorba despre Spaţiul
Bărăganului1 –, Vasile Băncilă şi-a dat seama

LLuucciiaann  CCHHIIŞŞUU
Cum l-am cunoscut 
pe Panait ISTRATI

Nicole Pântecan în corespondenţă 
cu Vasile Băncilă

Lucian CHIŞU - Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, e-mail:
lucianchisu@gmail.com

1 Vasile Băncilă, Spaţiul Bărăganului, ediţie îngrijită de Dora Mezdrea, Editura Muzeul Literaturii Române,
Brăila, Editura Istros-Muzeul Brăilei, 2000.

Acest articol prezintă textul inedit al unei scriori adresată de Nicolae Pântecan, fostului său pro-
fesor Vasile Băncilă. Subiectul corespondenţei îl reprezintă întâlnirea lui Nicolae Pântecan cu
Panait Istrati şi oferă unele amănunte de „atmosferă” privind obârşia marelui scriitor, preum şi
atitudiena rudelor apropiate ale acestuia, din Bldovineşti, unchi din partea mamei. Documentul
este comentat îm legătură cu o conferinţă despre Panait Istratri, susţinută de Vasile Băncilă în
aprilie 1970 la Radiodifuziuea română, publicată postum.
Cuvinte-cheie: corespondenţă, biografie, Panait Istrati, Vasile Băncilă, Brăila.

This article presents the original text of a letter addressed by Nicolae Pântecan to his former pro-
fessor Vasile Bancilă. The subject of the correspondence consists of the meeting of Nicolae
Pântecan with Panait Istrati and offers some “atmosphere” details regarding the origin of the
great writer, as well as the attitude of his close relatives in Baldovineşti, maternal uncles. The
document is commented in relation with a conference on Panait Istrati, delivered by Vasile Băncilă
at the Romanian Radio Broadcasting in April 1970, published posthumously.

Keywords: correspondence, biography, Panait Istrati, commentaries of Vasile Băncilă on Panait
Istrati, Brăila.
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de importanţa studiului lui Blaga şi i-a acor-
dat onorurile2 unei întâietăţi. Aşa se explică
semnul de preţuire al autorului Poemelor
luminii, ca şi vizita acestuia la Brăila, ca să-l
cunoască. 

În Spaţiul Bărăganului, lucrare de ample
dimensiuni pentru care a strâns şi fişat in for -
maţii toată viaţa, se află „cheia sistemului
său filosofic”, care deschide porţile locului
natal, fiindcă acesta, spune învăţatul, „aduce
primele şi cele mai importante intuiţii meta-
fizice şi aspiraţiile” celui plecat, de acolo, în
viaţă. A scris mult, tenace la întretăierea dru-
murilor filosofiei cu literatura şi pedagogia,
dăruindu-se efortului intelectual cu o demni-
tate şi onestitate profesională exemplare,
având calitatea unui membru de seamă al
„legiunii de onoare” formată de-a lungul
timpului de profesori secundari începând cu
Eugen Lovinescu, Mihai Costăchescu,
Pompiliu Nicolaescu, Perpessicius şi mulţi
alţii. 

Destituit din învăţământ (1948) şi ostra-
cizat, invalidul de război nu are parte de
umilinţa temniţei, dar absentează lung timp
din viaţa socială, refugiat printre cărţi, într-
o cămăruţă rece şi nu mai mare decât o chi-
lie, în care lucrează după un program şi o
disciplină spartană. Cele mai multe dintre
meritele acestei personalităţi vor fi repuse în
drepturi după moartea sa, deşi, din dece-
niul al şaptelea din secolul trecut, începuse
să primească invitaţii de colaborare din par-
tea Radiodifuziunii române, a Muzeului
Literaturii Române şi vizite ale cercetători-
lor din Institutul de Istorie şi Teorie Literară
„G. Călinescu” al Academiei. Ileana Corbea,
Ionel Oprişan, Bazil Gruia, Paul P. Dro -
geanu şi Ion Mihai Popescu îi obţinuseră
interviuri ori dialoguri confesive. În aprilie

1970, Vasile Băncilă susţinuse o evocare des-
pre prozatorul româno-francez, comunicare
căreia avea să-i facă adăugiri şi s-o îmbună-
tăţească sub aspect calitativ3. Textul este
publicat, din păcate postum, la cinci ani,
după decesul intervenit în 1979. 

Un număr dublu al revistei „Manu -
scriptum”4, de 305 pagini, a fost realizat în
preajma primelor reconsiderări mai impor-
tante asupra operei şi omului, opiniile şi mai
ales concluziile aşteptându-se în continuare.
Cercetătoarea Dora Mezdrea, cunoscută pen-
tru preocupările sale asupra lui Nae Ionescu
şi discipolilor acestuia, a pus în ordine
impresionantul fond documentar rămas de
la Vasile Băncilă, arhivându-l şi ordonându-l
în şaisprezece volume format academic, de
câteva mii de pagini la Editura Istros a
Muzeului Brăilei. Proiectul se derulează în
continuare. 

Fără a avea sentimentul că forţăm lucru-
rile, considerăm că locul acestui reprezen-
tant original al filosofiei româneşti, strălucit
pedagog, memorialist şi epistolier, bun
cunoscător al literaturii şi interpret subtil al
istoriei literare, este alături de acela al mari-
lor cugetători. Oricât de riscant sau aproxi-
mativ ar părea, îl plasăm în familia unor
spirite precum Constantin Noica, Nicolae
Steinhardt, Petre Ţuţea, deşi multe dintre
scrierile sale au rămas în faza de lucru,
departe de a fi definitivate. Gândirea sa afo-
ristică este încă prea puţin cunoscută, Vasile
Băncilă fiind un subtil observator al deter-
minaţiilor om, cultură, civilizaţie: „Nicio -
dată cultura n-a distrus civilizaţia, dar civi-
lizaţia poate fi moartea culturii şi, de obicei,
cultura moare din cauza civilizaţiei (…) Azi
civilizaţia şi cultura sunt ca două trenuri ce
merg pe linii paralele, dar în direcţii opuse:

2 „În 1934, când semnează comentariul la volumul Cenzura transcendentală, Vasile Băncilă are o reacţie
comparabilă cu cea a lui Ioan Botezătorul la prima sa întâlnire cu Iisus, când recunoaşte în el pe cel ce
trebuia să vină. Lucian Blaga i s-a arătat, în acest prin volum de filosofie sistematică, pe care îl comentea-
ză, drept filosoful român cel aşteptat” (Valentin Popa, Vasile Băncilă. Omul şi filosoful, Brăila, Editura
Istros, 2006, p. 84). Crezuse cu atâta forţă în rolul de model al verticalităţii, întruchipat de Lucian Blaga în primii
ani ai totalitarismului comunist, încât poetul devenise şi reperul său moral. În 1960, când Lucian Blaga, repus în
drepturi şi reabilitat ca autor, semnează un text convenţional în „Contemporanul”, Vasile Băncilă scrie în
Jurnalul său: „Dureroasă bombă, zi neagră în calendarul spiritualităţii româneşti! (…) A căzut Ceahlăul!
(vezi Vasile Băncilă, Carneţelele cu dinamită, în „Manuscriptum”, nr. 3-4 (1998), p. 238).

3 „Revista de Istorie şi Teorie Literară” (RITL), XXXII, nr. 3 (iulie-sept), 1984., pp. 20-24. 
4 „Manuscriptum”, XXIX, nr. 3-4 (112-113)/1998.



43

Nicole Pântecan în corespondenţă cu Vasile Băncilă

pe măsură ce civilizaţia creşte, cultura
scade”. Citatul de mai sus ni se pare a fi,
astăzi, este vizionar. 

Din păcate, în timpul vieţii, reabilitarea
lui Vasile Băncilă s-a manifestat timid, înde-
obşte prin invitarea acestuia în calitate de
raisonneur al personalităţilor pe care le
cunoscuse şi aproape deloc pentru meritele
şi rezultatele statornicelor sale preocupări.
Textul scrisorii inedite prezentate aici se
nutreşte dintr-o astfel de explicaţie: Vasile
Băncilă solicitase fostului său elev de la
Şcoala normală de băieţi din Brăila, Nicolae
Pântecan, cu care a purtat, constant, o cores-
pondenţă5, unele informaţii despre Panait
Istrati. Cu puţin timp înainte, vorbise des-
pre marele scriitor brăilean la radio, cerând,
ulterior, în mai multe rânduri, informaţii
fostului său elev.

Subiectul acestor comentarii îl reprezintă
lunga scrisoare-confesiune, specie aparte a
genurilor biograficului, trimisă de învăţăto-
rul Nicolae Pântecan, pensionar la acea
vreme, fostului său profesor. Rezultă neîndo-

ios că textul a fost pus pe hârtie la cererea lui
Vasile Băncilă, chiar înainte de conferinţa
radiodifuzată6, însoţit de indicaţia de a nu-i
fi trimis prin poştă, ci adus şi citit în scopul
unui taifas. Documentul a rămas inedit.
Perioada imediat următoare este una a
schimbului de replici epistolare pe acelaşi
subiect7, punctul culminant, în ceea ce pri-
veşte aprecierile tematic-brăilene, fiind atins
într-o corespondenţă din anul următor8. 

La cinci ani de la moartea profesorului şi
mentorului său, în 1984, are loc centenarul
naşterii lui Panait Istrati, sărbătorit în
România cu oarecare fast. Autorul Spove -
daniei pentru învinşi (1929) era reconvertit la
comunismul de coloratură naţionalistă, prin
ascunderea, totuşi, din dezbaterile centena-
rului, a cărţii mai sus amintite, ca şi a între-
gii dispute personale pe care Istrati o avuse-
se cu Sovietele. Precizăm că la împlinirea
unei sute de ani, marele scriitor brăilean
fusese sărbătorit cu pompă în Franţa,
Elveţia, Grecia şi că tocmai începeau, la 10
august, festivităţile în România (cu deschi-

5 Vasile Băncilă, Copilărie şi miracol brăilean, Brăila, Muzeul Brăilei, Editura Istros, 1996, conţine un capitol
de 18 scrisori (pp. 93-113) şi referinţe la corespondenţa purtată de cei doi în intervalul de ttimp 1969 –
1979. 

6 Într-o epistolă, datată 9 aprilie 1970, Băncilă îi scria: „Mă bucur că ai notat cele despre Panait Istrati. În
niciun caz să nu le trimiţi prin poştă. Dacă poţi, vii într-o după-amiază să le citim cu glas tare”.
Constantin Pântecan a ascultat acest sfat. Între coperte groase, după tehnologiile timpului, el a îndosa-
riat cele 24 de pagini dactilografiate, semnându-se şi datându-le 08.07.1970, cu adresa şi numărul său
de telefon din Bucureşti.

7 În altă scrisoare, din 21.aug.1971, Vasile Băncilă are şi alte cerinţe: „Dacă poţi, cât mai stai în oraşul nos-
tru, dacă te înlesneşti într-o zi, mergi până la marginea Comorofcăi şi priveşte de la [strada] Carantina
ori de pe cornişă şi spune-mi cum arată (..) În memoria mea, a rămas ca un peisaj antedeluvian, ceva
lutos şi sinuos, cu găuri şi rotocoale strâmbe, cu bojdeuci demonstrându-şi resemnat suferinţa – o aşe-
zare stranie, în care parcă ar fi locuit nişte fiinţe jumătate oameni, jumătate fantasme ale pământului.
Am descris acest loc când am vorbit despre Panait Istrati. Dar chiar aşa să fie? Poate că memoria mea a
mai transformat lucrurile. Mi se pare că acolo nu s-a construit nimic, deşi lipovenii bărboşi şi ciubotoşi
vor fi dispărut.”

8 La 10 aprilie 1972, Vasile Băncilă face următorul comentariu: „Ai dreptate: Dunărea este cel mai mare
poet şi filosof al Brăilei din care au luat o frântură Panait Istrati, Sandu-Aldea, Perpessicius, şi cu care
s-a înfrăţit folclorul în mod fabulos. Cu emoţie am primit ilustrata, ce arată aspectul bătrân şi totuşi
tânăr al fluviului: terasa frumos dichisită cu flori şi lei de beton coborând spre apă face impresie. Apoi,
undele măreţe ale mării curgătoare... Dar dincolo, spre fosta baltă, nu mai e nimic! Doar o linie incertă
de stepă la dispoziţia tractoarelor. Până de curând, acolo începea feeria bălţii, care făcea din Dunărea
brăileană cel mai frumos peisaj de la Viena şi până în Deltă. Acum, totul pare ca un om în alămuri, cati-
fea şi aur, dar tuns... chilug. S-a stins viaţa falnicei Brăile. N-auzi cântări, nu vezi lumini pe vaduri.
Unde-s vapoarele titanice cu miros de oceane, remorcherele şi elevatoarele cu mare neodihnă, lumea
vrăjită şi colorată forfotind pe chei? Numai o biată colonie de şlepuri bătrâne, uitate la ţărm şi picotind
în amintiri. Portul s-a versaillizat: s-a pieptănat şi s-a pudrat. Dar mana şi istoria generoasă, taina majo-
ră şi fastul cosmic unde sunt? Când vom replanta peisajele? Un hectar de beton nu face cât un fir de
iarbă. Aş vrea să văd că oamenii au mai puţină inteligenţă, dar mai multă minte”.  



44

Lucian Chişu

derea unei case memoriale). Faptul a coincis
cu republicarea, în toate ţările înainte men-
ţionate, a operei lui Istrati, ca şi a unor volu-
me rezultate din Conferinţele şi Colocviile
ştiinţifice. Se montaseră piese de teatru
după romanele sale, au fost scrise dramati-
zări consacrate vieţii şi operei lui, editate
înregistrări cu lecturi din operă9. În toamna
acelui an, Nicolae Pântecan a predat custo-
delui proaspăt înfiinţatei Case memoriale
„Panait Istrati” lunga epistolă scrisă la cere-
rea lui Vasile Băncilă. După evaluarea prin
lectură, amintirile lui Nicolae Pântecan n-au
trezit cel mai înalt interes, deoarece veneau
într-un moment de saturaţie informaţiona-
lă, şi încă una de bună calitate. Ceea ce, la
drept vorbind, nu se regăsea în dactilogra-
ma respectivă. Astfel se explică lunga ei
letargie, de peste trei decenii, când revine în
atenţie, am spune, nu atât prin importanţa
conţinutului ei, cât datorită faptului că lite-
ratura lui Panait Istrati şi-a menţinut perma-
nent actualitatea. 

În ultimele decenii, abordările multicul-
turaliste, despre care literatura istratiană
oferă abundent exemple, i-au sporit vizibili-
tatea. Conceptul de „literatură migrantă”,
intrat în universul artistic ca export de moti-
ve, modele şi mentalităţi care migrează,
odată cu autorii acestora, dintr-o cultură în
alta, a găsit un sol fertil pentru cercetătorii
din Italia, Germania, Portugalia, Franţa şi
România ai operei scriitorului brăilean.
Pentru că opera lui Istrati, pe lângă mesajul
ei artistic, oferă răspunsuri în continuare,
fiind ca un balsam pentru cei care caută o
soluţie (negăsită în paginile altor autori) cu
privire la rosturile fiinţei umane şi priorită-
ţile existenţiale într-o lume din ce în ce mai
dezrădăcinată de valorile morale. Aceeaşi
operă îi îndemnă să respecte, indiferent de
situaţie, adevărul şi libertatea, să preţuiască

ideile de bine şi frumos, atât de convingător
exprimate în romanele şi povestirile lui
Istrati.  Astfel se explică succesul constant
de care se bucură Panait Istarti în faţa citito-
rilor de pe glob (din Franţa şi, bunăoară,
Turcia, unde opera a pătruns şi în manuale-
le şcolare). 

Revenind la amintirile epistolare ale lui
Nicolae Pântecan, credem că, în noul con-
text al actualităţii istratiene, a unui autor
despre care s-au spus atâtea lucruri esenţia-
le, orice adaosuri cu carcater inedit, merită
înregistrat.

Înainte de a le încredinţa lecturii în pagi-
nile următoare, ne întoarcem la Vasile
Băncilă, revenind cu întrebarea de ce i le-a
solicitat fostului său elev. Fiindcă ne aflăm,
din punct de vedere cronologic, în perioada
de început a „reabilitării” cărturarului, pe

9 În Franţa, s-a jucat Ciulinii Bărăganului, un fel de „spectacol de sunet şi lumină”, proiectat pe ruinele
unui castel, cu aranjament sonor, dar mai ales cu participarea la revoltă a întregii populaţii din mica
localitate (lucru la care francezii se pricep şi îl fac foarte convingător); pe scena Teatrului „Maria Filotti”
din Brăila, în plin moment aniversar, a avut loc premiera piesei dramaturgului Ion Bălan, Martor şi jude-
cător; Casa de discuri Electrecord a scos pe piaţă Întortocherile vieţii. O pedeapsă neîmplinită, placă audio
cu textele lui Panait Istrati în interpretarea actorilor Ernest maftei, Sandu sticlaru,Florian Pitiş, Mircea
Albulescu ş.a.



45

Nicole Pântecan în corespondenţă cu Vasile Băncilă

când acesta începuse să fie curtat de redac-
torii Radiodifuziunii şi, e de presupus, i se
solicitau evocări ale personalităţilor de mult
trecute în lumea umbrelor. Pe „lista” lui
Vasile Băncilă nu putea lipsi Panait Istrati.
Deoarece Nicolae Pântecan fusese, la înce-
putul carierei profesionale, învăţător în
Baldovineşti, satul de baştină al Joiţei Istrati
şi al copilăriei viitorului scriitor, Vasile
Băncilă trage concluzia că fostul său elev îşi
amestecase paşii cu aceia ai lui moş Anghel
şi moş Dumitru, unchi de sânge şi personaje
literare istratiene. Merita, prin urmare, să-i
ceară un astfel de lucru şi, mai ales, să-i
sugereze, în locul unei expedieri poştale, o
întâlnire colocvială, în care l-ar fi putut
trage de limbă asupra chestiunilor prea
puţin clare ori să ceară şi alte detalii, pe care
Nicolae Pântecan nu le-a considerat demne
de interes. De altfel, până spre preajma cen-
tenarului din 1984, Baldovineştii fuseseră
loc de pelerinaj pentru toţi iubitorii operei
istratiene10. 

Aceasta este, în opinia noastră, incidenţa
sub care trebuie citită ampla confesiune, în
care, se va vedea, autorul amintirilor vine
cam nepregătit, fiindcă trecuseră mai bine
de patru decenii de la întâmplările relatate,
peste ele aşezându-se pâclele memoriei,
aproximaţia, aburul legendei. 

Sigur mai este şi faptul că fostul său elev
nu era avertizat despre buna pătrundere în
substanţa literaturii istratiene pe care Vasile
Băncilă o făcuse, dar în ultima parte a vieţii.
De aceea între „poveştile” pe care Nicolae
Pântecan le deapănă, într-un stil de elev
conştiincios şi foarte grijuliu să nu iasă din
canonul şcolar – cu alte cuvinte cam plicti-
coase – şi impresiile răspândite în eter şi
apoi aşternute pe hârtie, ale lui Vasile
Băncilă, diferenţa de informare şi interpre-
tare este uriaşă.. Acest fapt iese în evidenţă
după lectura Amintirilor... lui Nicolae

Pântecan, dar mai ales dacă textul publicat
în RITL ar fi aşezat faţă în faţă cu acestea. 

Obiectivul cercetării de faţă constă în sta-
bilirea raportului dintre fabulaţie şi autenti-
citate din relatarea lui Nicolae Pântecan cu
privire al întânirea sa cu Panait Istrati. Fiind
vorba de o evocare provocată şi de trecerea
mai multor decenii de la consumarea fapte-
lor, nu  surprinde că efortul de prezentare
„nudă” este însoţit de unele mijloace... lite-
rare. Nici pe departe ,,spectaculoase” din
punct de vedere istorico-literar, amintirile
suscită curiozitatea prin strategiile narative
ale unui fost eminent elev normalist – a se
vedea procentul foarte ridicat al scriitorilor
contemporani ai căror părinţi au fost învăţă-
tori – constituindu-se într-un subiect demn
de atenţia sociologilor şi comentatorilor
mentalităţilor literare. 

Cele 24 de pagini format A4 fuseseră
dactilografiate, exemplarul depus la Casa
memorială „Panait Istrati” fiind una dintre
cele două, trei copii, cel mai sigur a doua.
Printre particularităţile ortografice ale tex-
tului se numără abrevierea d-tră, pentru
„dumneavoastră” (utilizată insistent în
text), iar ca tectonică se fac remarcate două
tipuri de delimitări: una care ar trebui să
marcheze o pauză mai mare între episoade-
le relatate, marcată printr-un continuum de
puncte trasate orizontal, cealaltă prin X-uri
care despart vertical ideile unui episod sau
chiar paragrafe ale acestuia. 

Planurile narative sunt şi acestea două.
Unul aparţine relatărilor naratorului
Pântecan şi, reproducându-se întocmai ca
limbaj, intervenţiile eroilor: moş Dumitru,
fiica acestuia, Marioara, învăţătorul Ghiţă
Butoi, colegul său din localitatea Pietroiu,
nea Cristache Ocheşelu, cârciumarul, şi
tovarăşul de „păcate ale tinereţilor” lui
Istrati, poştaşul Radu Bortan. De aici sunt
de reţinut, pentru efectul stilistic ori pentru
învăţămintele rezultate din evocare,

10 Prin faţa prispei lui moş Dumitru, trecuse în scop documentar Mihu Dragomir, însoţit grupul literar
brăilean strâns în jurul lui, de la revista „Flamura”, care îi consacrase numere omagiale războindu-se cu
doi dintre contestatarii scriitorului (Nicolae Iorga şi G. Călinescu). Pe acelaşi principiu, al documentării
la faţa locului, în perioada comunistă au luat legătura cu urmaşii scriitorului, la Baldovineşti,  regizorii
filmelor Codin şi Ciulinii Bărăganului, Henri Colpi şi Louis Daquin şi George Vitanidis, autorii unor
monografii, Al. Oprea, Mircea Iorgulescu ş.a.).
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momentul întâlnirii cu Panait Istrati, mai
exact imaginea acestuia, care „nu se uita
înainte, nici la dreapta, nici la stânga („se
uita în el”) şi episoadele tragic-comice în
care moş Dumitru îşi pierde cârlanii (mieii),
pentru că marele scriitor, cu nostalgia după
zilele copilăriei, îi scosese la păscut, dar se
întorsese valvârtej să nu piardă una dintre
ideile care-i bântuiau de mult scrisul. La fel
de greu fusese de explicat pentru moş
Dumitru, om al muncilor câmpiei şi pescar
al Dunării şi Siretului, de ce îl trezise scoţân-
du-l afară în toiul nopţii, ca să-l întrebe des-
pre denumirea populară a unui astru. Nici
faptul că nepotul său pierdea noapte de
noapte scriind, la lumina lămpii şi fumând
ţigară după ţigară nu părea prea lesne de
înţeles pentru moş Dumitru. Observaţiile
sunt corecte, grijile agricultorului fiind cu
totul altele decât cele ale oricărui scriitor.
Aşadar, între cei ai lui, din neam, şi scriitor
prăpastia era adâncă, dar Panait Istrati era
conştient de „nedreptatea” comisă de destin
prin faptul că sădise în el ceea ce luase, în
proporţii diferite, de la ceilalţi de acelaşi
sânge. 

Şi despre Marioara, afirmaţiile lui
Nicolae Pântecan se confirmă. La moartea
lui moş Dumitru, intervenită la doi ani
după aceea a lui Panait Istrati, ea a luat din
casa bătrânului toate documentele aflate
într-o valiză/ cutie de lemn, a lui Panait
Istrati, cât acesta locuise în Baldovineşti11.
Acestea au intrat în posesia lui Al. Oprea,
autorul primei monografii consacrate lui

Panait Istrati12, care a lăsat un înscris olo-
graf cu privire la preluarea lor. 

Cel de-al doilea aspect care reţine atenţia
în cadrul amintirilor, până în prezent inedi-
te, nu mai aparţine memoriei privirii, ci
informaţiilor livreşti, puse pe seama con-
vorbirii cu Panait Istrati, în numele cărora
Pântecan rezumă biografia, nu foarte bine
asimilată, din cărţile scriitorului. Efectul lec-
turii (făcute la senectute) mistifică realita-
tea, ducând biografia foarte departe de ade-
văr. Fostul elev încearcă să-şi impresioneze
mentorul-profesor (o făcuse şi la vârsta şco-
larităţii) şi devine, din narator realist unul
fantast, călcând pe treptele de aer ale imagi-
naţiei. Relatează despre tentativa de sinuci-
dere de la Nisa, aducându-l în prim-plan,
absolut de neînţeles şi melodramatic, pe
Romain Rolland, care se va afla din prima
clipă la căpătâiul sinucigaşului. Din această
întâmplare lipseşte doar formula de înche-
iere a poveştilor din folclorul nostru: „şi
încălecai pe-o şa....”. Informaţiile livreşti se
învălmăşesc găsindu-şi cu greu ordinea în
capul lui Nicolae Pântecan. 

Însă de-a dreptul „incendiare”, ca să
folosim limbajul din media contemporane,
şi pe placul lui Vasile Băncilă vor fi fost
comentariile cu substrat politic strecurate
de Nicolae Pântecan pe seama celui evocat:
„Scriitorul a gustat din bere, a mai aprins o
ţigară şi a continuat, trecând de la acestea, la
consideraţiuni de ordin psihologic uman şi
ajungând la concluzii total pesimiste, în
ceea ce priveşte eficienţa vreunei doctrine

11 Cei care au trăit în vremurile respective îşi amintesc de un toc cu peniţă foarte mare, care putea fi agăţat
într-un cui de perete sau purtat, precum o puşcă, pe umăr, având înscrisurile unei edituri (posibil
Rieder), de foarte multe tăieturi de presă (cupiuri), cărţi poştale-fotografii, corespondenţă şi, n-ar fi
exclus, carnete cu însemnări disparate. Căsătorindu-se, Marioara le-a dus cu ea în Brăiliţa, faimos car-
tier mărginaş al oraşului cu Baldovineştii, dar traiul greu alături de un soţ brutal şi cu „darul” beţiei i-
a scurtat viaţa. După moartea Marioarei, soţul văduv s-a recăsătorit, murind, însă, la scurtă vreme, aşa
că documentele aparţinând scriitorului au rămas, cum se zice, pe mâini străine.

12 Prima carte a lui Al. Oprea se intitulează simplu Panait Istrati şi a fost publicată în 1964. Sugestia de a-i dedica
o monografie îi fusese dată de Mihu Dargomir, în perioda când Al. Oprea era redactor-şef adjunct la
„Luceafărul”, iar Mihu Dragomir conducea, din umbră şi din motiv de dosar, revista al cărei „arhitect”
fusese. Cea de a doua carte scrisă de Al. Oprea apare mai întâi în limba franceză: Panait Istrati, Un chevalier
errant moderne. Dossier de la vie et de l’oeuvre, Bucharest, 1973, fiind scoasă trei ani mai târziu în româneş-
te: Panait Istrati, Dosar al vieţii şi operei scriitorului, Bucureşti, Editura Minerva, 1976 (ed. a II-a în 1984).
Al. Oprea nu le-a înapoiat, după moartea sa, survenită în 1983, nemaiştiindu-se nimic despre ele.
Devenit la jumătatea anului 1971 succesor al lui Perpessicius la conducerea Muzeului Literaturii
Române, Al. Oprea obişnuia să-şi ia de lucru şi acasă, pe masa sa de lucru aflându-se importante
manuscrise şi documente Panait Istrati, preluate din muzeu.
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sau sistem politic, care să asigure umanităţii
mult visata dreptate socială şi fericire a
popoarelor. Căci, în structura lor de fond,
oamenii nu pot fi schimbaţi.

– Stan, a exemplificat el, e conducător şi
Bran e condus. Adică Bran îl duce în spate
pe Stan. Bran se plânge, se tânguie, strigă,
întrucât Stan e greu. Dar Stan nu aude nimic,
nu vede nimic. El se simte bine în cârca lui
Bran şi crede că şi acesta e la fel de fericit.

La un moment dat, situaţia se schimbă.
Ajunge Bran la putere, adică în cârca lui
Stan. E rândul lui Stan să ţipe, să urle.
Degeaba. Bran n-aude nimic, nu vede nimic.
A uitat totul. Pricepi? Există o psihologie a
omului condus şi alta a conducătorului.
Când Bran ajunge la putere, se dezbracă de
psihologia omului condus, ca de o haină, pe
care i-o trece lui Stan. Şi invers. Există în
om, în orice om, o serie de trăsături negative
pe care le are de la natură: egoismul, invi-
dia, ura, ambiţia, răutatea, rapacitatea şi
altele. Acestea îl fac total insensibil şi total
inapt să aplice, atunci când este la putere,
principiile generoase de guvernare.

– Şi nu-i nimic de făcut? am îndrăznit eu
cu întrebarea. Atunci scriitorul a întins
mâna către gardul şcolii, de data aceasta, un
gard nou şi frumos, care mă costase suma
de 3000 lei.

– Ştii ce buruiană este aceea care se vede
în grădină la dumneata?

– Da. Acela e pir, zic eu.
– Da. Pir. Ai prăşit grădina anul acesta,

vreodată?
– De trei ori, am răspuns eu. Şi spusesem

adevărul. Dar din iunie şi până în august,
această plată rezistentă şi proliferă se ridica-
se iar la viaţă. Mă temeam că scriitorul va
face vreo observaţie oarecum neconvenabilă
pentru spiritul meu gospodăresc. Dar el a
reluat:

– Poţi s-o prăşeşti de o mie de ori! Până
nu-i stârpeşti definitiv rădăcinile, nu faci

nimic. Ea apare din nou. Aşa şi cu omul.
Până nu dispare definitiv omul actual, cu
toate defectele lui, ca să apară, ca în mitolo-
gie, un om nou, fără aceste tare genetice,
omenirea nu poate spera la fericire, la pace,
la dreptate socială. Firea omului perverteşte
orice fel de sistem de guvernare, oricât de
generos ar fi conceput”. 

Cam acestea erau relatările pe care
Nicolae Pântecan le face în scrisoarea sa.
Experienţa întâlnirii cu Panait Istrati devine
prilej de consideraţii pe care fostul elev le
prezintă, cam şcolăreşte, profesorului său
de odinioară. Memorialistica sa aparţine, ca
gen, istoriei literare, în timp ce invenţiile
literaturizate, spre a intra în registrul artei,
cer o serie de calităţi, probate mai degrabă
în prima parte, unde, totuşi, autenticismul
pune în umbră literatura. Este clar că
Nicolae Pântecan l-a întâlnit pe Panait
Istrati, că era la curent cu celebritatea scrisu-
lui său, cum şi faptul că, în scrisoarea sa, a
„tradus” bine, peste timp, din lecturi istra-
tiene, semnificaţiile acelei vieţi, ajutat fiind
şi de experienţa personală de pedagog. 

Cu mult mai pline de interes sunt opinii-
le lui Vasile Băncilă despre Panait Istrati,
opinii pe care şi le dorea confirmate, în linii
mari, de scrisoarea lui Nicolae Pântecan.
Propriu-zis, de aici vin câteva surprize, care
merită un comentariu. În pofida faptului că
făcuse două stagii de pregătire intelectuală
în Franţa13, Vasile Băncilă nu arătase aten-
ţie ascensiunii în literaturile franceză şi
română a scriitorului, semn că preocupările
celor doi nu erau, atunci, interferente. Cu
trecerea anilor, însă, relaţia lui Vasile
Băncilă cu opera istratiană, devine foarte
apropiată, aşa cum denotă studiul de mici
dimensiuni Literatura lui Panait Istrati, apă-
rut postum14. Este evident că Vasile Băncilă
îl studiază atent şi nuanţat pe marele său
concitadin. Între ideile avansate aici se
arată: „în totul, creaţiile lui Istrati sunt o

13 A locuit între 1925-1927 şi 1929-1930, în Franţa, printr-o interesantă coincidenţă în perioada lansării lui
Istrati (dar fără a-l cunoaşte), ceea ce nu l-a împiedicat ca, peste ani, să scrie lucruri esenţiale despre
Panait Istrati.

14 Textul a fost reluat în volumul Portrete şi semnificaţii, Prefaţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, ediţie îngrijită
şi adnotată de Ileana Băncilă, „Revista de istorie şi teorie literară”, colecţia „Capricorn”, supliment
anual, nr. 4, 1987. 



mare ofrandă pe care el o face lumii, iar nu
o literatură de amuzament” (de aceea, am
adăuga noi, el a fost agreat de către toţi, şi
de cititorii simpli, dar şi de cei pasionaţi de
arta cuvântului). Vasile Băncilă observă şi
faptul că „exotismul său nu are nimic din
exotismul comestibil şi parfumat”, făcând
aluzie la aprecierile lui G. Călinescu, din
cunoscuta sa Istorie... Tot el consideră că
„darul de povestitor nu putea să-l ia din
Orient, ci este darul de a povesti al ţăranilor
români, povestirea fiind cea mai importantă
formă de creaţie epică la noi”, afirmaţie prin
care combate opiniile exprimate în Franţa,
la debutul lui Istrati, considerat un povesti-
tor oriental, autor al unor naraţiuni asemă-
nătoare cu 1001 de nopţi. Băncilă nu acordă
foarte mare importanţă cuvintelor neaoşe,
autohtone, care împânzeau paginile scrise
în limba franceză: „expresiile dintr-o limbă
devin minerale opace într-alta, străină”,
încât nu pot face gloria unui scriitor, răs-
punzând celor care considerau că Istrati era
o curiozitate lingvistică, prin limba lui, deci
o altă formă de exotism. 

Băncilă evidenţiază chiar o uşoară mito-
manie la Istrati, „probă că el a relatat,
uneori, în mai multe feluri aceleaşi aspecte
din viaţa sa”. Observă că numai lui Creangă
şi lui Istrati li se spune, „humuleşteanul”,
respectiv „brăileanul”, ceea ce denotă ca au
scris memorabil despre locurile natale,
identificându-se cu ele. De la Băncilă aflăm
că numele cartierului Comorofca, unde se
aflau lipoveni şi unde trăise Codin, despăr-
ţind oraşul de strada Carantinei (pomenită
în episodul cu epidemia de febră tifoidă din
romanul cu acelaşi nume), vine de la comar,
care înseamnă în ruseşte „ţânţar”. Populat
de o literatură (întâmplări şi istorii cu greci,
turci, lipoveni, evrei, italieni, germani),
acest spaţiu devine, în concepţia lui Vasile
Băncilă, o formă preconcepută, „semifinită”
a artei, având nevoie de un autor pe măsura
semnificaţiilor ei: „era destul să vină un
scriitor, să le capteze, să le dea apoi expre-
sie”. Tot Băncilă atrage atenţia asupra faptu-
lui că „Istrati avea cultura omului umblat”,
dar avea şi o cultură folclorică, primită
direct de la sursă, un instinct formidabil de
cititor, fiindcă Istrati îl citise în adolescenţă

pe Dostoievski, apoi pe clasicii francezi,
refuzând, tot din instinct, literatura facilă.
Concluziile studiului bat foarte departe,
completând profilul: „credinţa lui pasiona-
lă, valorificând talentul, i-a dat rolul istoric
pe care i-l ştim. Sunt pasiuni bune şi pasiuni
rele. La Istrati, ele au fost fără de excepţie,
pasiuni pozitive. Iar acest fel de pasiune e
forma antropică a forţei care a creat şi men-
ţine lumea. Istrati a avut şi el o picătură din
această forţă, un atom de miracol care i-a
transfigurat opera şi numai când s-a înde-
părtat de la el a avut tristeţea păpuşilor
părăsite (...) Dus de pasiune şi de evocări, de
memento-uri tulburătoare despre ce a fost,
de reproşuri patetice pentru cât s-a greşit şi
de sugerări generoase pentru viitor – o pic-
tură toridă în mişcare, o fascinaţie de înde-
letniciri, o mie şi una de încântări”. 

Ar trebui adăugat că între literatura lui
Panait Istrati şi modul în care Vasile Băncilă
a conceput studiul căruia i-a consacrat
întreaga viaţă, Spaţiul Bărăganului, există un
puternic liant, constituit de atmosfera locu-
lui, pe care cei doi o resimt şi o redau aproa-
pe identic. Apropiaţi ca vârstă, copilărind în
aceeaşi atmosferă a oraşului îmbogăţit de
comerţul pe Dunăre, era într-un anume fel
firesc ca impresiile lor să se adune în aceeaşi
albie, unoeri să interfere artistic. De pildă,
scrie despre „Cetăţuia” din partea de sud-
est a oraşului, camuflată astăzi, sub acelaşi
nume, de o stradă de câteva zeci de metri de
pe faleza înaltă a Dunării. În aceaste rânduri
despre trecut nu pierde prilejul  de a evoca
aspectul tipic de oraş din Asia Mică, al
Brăilei, în termenii următori: „ ...plin de
cafenele în care turci cu figuri de ceară jucau
biliard ori stăteau nemişcaţi visând la gloria
trecută şi în care o cadână în şalvari şi cu
ochii arzând sub feregea trecea din când în
când de pe un trotuar pe altul. Acest frea-
măt de stradă s-ar fi cuvenit impregnat cu
substanţe chimice şi păstrat ca muzeu”.

Dăm, în continuare, curs lungii confe-
siuni a lui Nicolae Pântecan, personaj astăzi
deloc cunoscut, pe care Vasile Băncilă îl
aminteşte copios, în fragmentul De la tinere-
ţe până la bătrâneţe, o scrisoare adresată foş-
tilor săi elevi „normalişti”, la câteva decenii
de la absolvirea şcolii. 
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Stimate Domnule Profesor Băncilă,
Vă povestesc, în rândurile ce urmează, cum l-am cunoscut pe Panait Istrati
,,Era în vara anului 1930, cam pe la începutul lunii august. Se împlinea un an de când

funcţionam ca învăţător în Baldo vineşti, satul natal al marelui militant pentru… dreptate
socială, Panait Istrati. Auzind că scriitorul ar fi apărut în sat, m-am hotărât să dau pe la
moş Dumitrache Istrati, fratele mamei scriitorului, în speranţa că, într-un fel sau altul, voi
avea ocazia, cel puţin să aflu ştiri, dacă nu voi reuşi să-l văd şi să stau de vorbă cu el.
Faptul că nu-l cunoşteam, precum şi marea lui celebritate, mă cam speriau. De aceea, pen-
tru orice eventualitate, m-am pus la adăpostul unui pretext plauzibil, recensământul
copiilor de şcoală, şi într-o după-amiază, mai mult către seară, am bătut la poarta bătrâ-
nului.

Altfel, în casa lui moş Dumitrache, mai fusesem eu, tot sub pretextul recensământului,
deşi scopul meu fusese legat tot de persoana scriitorului. Dar de la bătrân nu aflasem
mare lucru: «Un vântură lume! Un neisprăvit!» Părea însă că sentimentul intim al bătrâ-
nului nu era chiar acesta, pentru că adăugase:

– Nu mă dumiresc eu cum şi-a schimbat firea! Era un copil să-l pui la rană! Şi harnic…
ascultător… S-a înhăitat cu unii şi cu alţii!

De fapt bătrânului nu-i făcea plăcere să fie oarecum «cercetat» în această privinţă.
Dădea din mână a lehamite şi se lua cu altă vorbă.

Mai mult noroc am avut cu fiica bătrânului, deci verişoara scriitorului, fată de măritat
la casa părinţilor săi. Marioara – aşa o chema – îmi arăta o simpatie vădită. De fapt avea
o fire deschisă, poate chiar îndrăzneaţă şi nu era deloc urâtă. Aşa că, la rândul meu, mi-a
făcut plăcere să-i fac puţină curte, dansând-o în câteva rânduri la balurile şi nunţile care
se făceau în sat. Cu aceste ocazii, căutasem să aflu şi unele ştiri, pe care le presupuneam
că le avea familia despre celebra lor rudă. Şi Marioara nu fusese deloc zgârcită la vorbă;
ba chiar îi plăcea să discute acest subiect, care, credea ea – şi pe bună dreptate – o înălţa
în ochii mei. Avea însă grijă să-mi ceară cuvântul că nu voi trâmbiţa nimic din cele ce-mi
încredinţa. De altfel, cel mai interesant lucru pe care l-am aflat (restul îl ştiam eu mai bine
decât ea), a fost faptul că Panait Istrati, prin intermediul Editurii Rieder din Paris, cum
aveam să constat ulterior, trimitea la Baldovineşti, pe adresa lui moş Dumitrache, orice
carte nouă pe care o scria. Ultima pe care o expediase în primăvara anului 1930, fusese
Vers l’autre flamme, o carte, bine-înţeles, în limba franceză. Am făcut ce am făcut şi am obţi-
nut-o.

– Dar să ştii că mă omoară tata, dacă află! mă avertizase Marioara. 
Într-adevăr, bătrânul ştia că nepotul lui e… contra regelui. Aşa mă informase Marioara.

Şi pentru că într-o vreme, cu mulţi ani înainte, fusese chemat la postul de jandarmi, chiar
de către comandantul legiunii de jandarmi din Brăila, dăduse poruncă straşnică să nu vor-
bească nimeni, nimic. De aceea Marioara îmi cedase cartea după multe stăruinţe şi nu i-a
venit inima la loc, decât după 3-4 săptămâni, când i-am restituit-o.

Cam aceasta fusese atmosfera în familia lui moş Dumitrache în legătură cu nepotul său
de soră, scriitorul de mare vervă proletară, dar şi de necontestată valoare literară. Şi cum
eu aflasem din ziare că, în ultima vreme, Panait Istrati se împăcase cu ţara, şi aceasta dato-
rită decepţiilor lui ideologice, ba şi mai mult, că s-a întors în ţară şi se găseşte chiar în
Baldovineşti, m-am dus la moş Dumitrache Istrati, cu nădejdea că… dinspre partea rege-
lui, a fost lămurit chiar de… impostor şi că, de data aceasta, nu se va mai teme de discu-
ţii.

Chiar aşa a şi fost. Numai că vechii temeri a lui moş Dumitrache îi luase locul una
nouă, cu totul de alt ordin, dar nu mai puţin grea pentru bătrân, după cum se va vedea
mai departe.
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Moş Dumitrache trebăluia prin curte. Avea în mână o furcă. M-au simţit câinii, care au
început să latre. După ce i-a liniştit, mi-a deschis poarta şi m-a poftit înăuntru.

Soarele era spre asfinţit şi casa lui moş Dumitrache era cu spatele tot într-acolo. O casă
veche, ţărănească, învelită cu stuf. De aceea umbra ei cuprindea aproape toată bătătura. 

– Cu ce treabă te-ai lăsat pe la noi, domnule învăţător?, mă întrebă el, după bineţile
obişnuite.

– Moş Dumitrache, treabă ai d-ta, că te văd cu furca-n mână. Pe când eu… cum vezi:
umblu cu bastonul; şi nu prea am văzut eu oameni făcând treabă cu bastonul în mână! Ce
zici?

– Ha, ha! Deh, asta cam aşa e. Dar dacă ai intrat la mine, gândesc eu că degeaba n-ai
venit. Marioară! Tincă! Dă glas bătrânul. Care sunteţi acolo? Aduceţi două scaune încoa-
ce!

Scaunele le-a adus bătrâna «ţaţa Tinca», cum îi spunea lumea, căreia eu i-am spus
«bună seara» cu toată cuviinţa. A venit şi Marioara, ceva mai târziu, cu încă un scaun, dar
care să servească drept masă, pentru o tavă cu dulceţi şi apă rece. 

– Serviţi!
Şi s-a întors de unde venise, nu înainte de a prinde momentul să-mi facă un semn cu

degetul la gură, ceea ce însemna: «Să nu pomeneşti nimic despre carte!» I-am răspuns cu
o discretă înclinare a capului, să n-aibă nicio grijă.

– Moş Dumitrache, încep eu discuţia. Una şi cu una fac două! Ştii de ce am venit eu la
dumneata? Am auzit că ai musafiri de la Paris. S-a întors domnul Panait Istrati. Aş vrea
să-l cunosc şi eu. Se poate?

– Domnule învăţător, se poate. De ce să nu se poată? Numai că acum nu e acasă. E dus
la Brăila. Că aşa face! Stă ce stă aici, 3-4 zile, o săptămână şi iar pleacă…

– Şi ce face el aici, moş Dumitrache? Scrie ceva?
– Păi da, asta face. Scrie toată ziua şi toată noaptea – ce-o fi scriind! N-are somn, nu-i e

foame… Numai cafea şi ţigări. Un fum la el în casă… să-l tai cu cuţitul. Adună fata dimi-
neaţa câte o strachină de mucuri. Şi lămpile… parcă ard cu păcură! Aşa-s de negre sticlele.
Le mai sparge! Mă rog! Le dă baba la gunoi şi cumpără altele. De! De asta n-ar fi nimic!
Dar, să nu vorbesc într-un ceas rău! Ne temem, şi eu şi baba, să nu ne dea foc la casă,
Doamne fereşte!

– Dar ce-i copil, moş Dumitrache? Are el grijă!
– Copil nu-i, dar eu mă tem. Drept să-ţi spun, tare m-am bucurat când l-am văzut iar

acasă. Era într-o duminică. A tăiat Tinca nişte pui, au venit şi feciorii mei, Neculai şi
Anghelache cu nevestele, cu fetele, toţi. Şi el… râdea, spunea… De fapt toţi eram veseli.
Parcă ne curgea aşa, ca o apă bună prin suflete. Da eu, ce mi-a venit? M-am sculat şi mi-
am făcut cruce: Ei, nepoate! Mi-a ajutat Dumnezeu şi Maica Domnului, că te mai văd
odată în viaţa mea! Că tare ţi-am dus dorul! Şi tare m-am temut că am să mor şi n-o să te
mai văd niciodată!

Şi se vede treaba că eram cam băut, că mi-au dat lacrimile. De el s-a sculat de pe scaun,
a ocolit masa, a venit la mine şi m-a sărutat. Pe urmă i-a luat pe toţi la rând: pe Tinca, pe
Neculai, pe Marioara, pe Anghelache, pe toţi.

Unchiule, zice, ce-a fost a fost. Acum nu mai plec. Văd eu! Poate o să stau la Brăila,
poate mă mut la Bucureşti. Dar din ţară nu mai plec…

…………………………………………………
– Şi, cum îţi spun, am avut o mare bucurie. Dar uită că acum n-o mai am.
– Dar ce s-a întâmplat, moş Dumitrache?
– Păi… de la un timp încoace, mă roade o bănuială.
– Ce fel de bănuială?
– Ce fel? Uite-aşa, ca o umbră de noapte. Dumneata ai umblat noaptea pe drumuri
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streine? Vezi o umbră care-ţi trece drumul. Şi de umbra aceea te temi. Uite aşa mă tem eu
acum!

– Spune mai pe şleau, moş Dumitrache! De ce te temi?
– Apoi, dacă am început trebuie să termin. Mă tem că el… îi ca ,,neoamenii“. De asta

mă tem!
Nu mi-am dat imediat seama la ce fel de ,,neoameni“ se referea moş Dumitrache.

Ştiam, de la Marioara Istrati, că bătrânul suferise mult pentru viaţa fără căpătâi a nepotu-
lui, care, în tinereţe, nu putuse să lege din tei curmei, cum se spune, să aibă rostul lui, casa
lui, ca toată lumea. De-asta o fi zicând moş Dumitrache că e ca neoamenii! De aceea sării
cu vorba, crezând că am să fac lumină în întunericul din judecata bătrânului.

– Nu e cum crezi dumneata, moş Dumitrache!
– Apoi că eu nu cred. Nu văd! mi-o reteză scurt bătrânul. Văd şi judec. Şi te pun şi pe

dumneata să judeci. Uite, vezi dumneata ţarcul acela din dreapta grajdului? (Şi-mi arăta
cu mâna într-acolo, unde un gărduţ limita închisoarea pentru mieii înţercaţi – cârlani, cum
se spune prin partea locului). Acolo închid eu cârlanii, continuă el. Am vreo 18-20; mai
multe mieluţe. Într-o zi, Panait, nu şi nu, că se duce el cu cârlanii la păscut.

– Măi, omul lui Dumnezeu, n-ai minte? Cum să te duci tu cu cârlanii? Ăştia te aleargă,
nu glumă! Că-s ca argintul viu. O să-i prăpădeşti pe câmp! zic eu.

– N-ai nicio grijă, unchiule! zice. Te rog să mă laşi! Vreau şi eu să-mi mai aduc aminte
de zilele copilăriei.

Când l-am auzit aşa, ce-am zis? «Săracul! Pe acolo pe unde a umblat, i-a fost dor de
locurile noastre. Acum vrea să-şi săreze şi el inima. Hai să-l las».

Şi l-am lăsat.
A luat cârlanii şi s-a dus. Dar eu… tot cu grijă! Mai că-mi venea să plec după el. Şi rău

am făcut că m-am dus! Că numai ce-l văd că vine, valvârtej, şi dă buzna în casă. Era aşa,
cam după chindii. Eu, după el:

– Panaite, zic! Unde-s cârlanii?
– Pe câmp, zice. Lasă-mă!
Şi s-a apucat de scris.
– Cârlanii, mă! Spune unde i-ai lăsat?
Sare şi Tinca:
Lasă-l! zice. Nu ştii cum e el? Încalecă pe cal şi du-te de-i caută. Asta fă!
M-am dus. Am luat-o întâi încoace pe suhat, spre baltă. Nimic! M-am întors şi am urcat

dealul pe moşie la Caloianu. Este acolo o mirişte de orz. Nimic! Cobor şi o iau pe sub coas-
tă spre Pietroiu.

Sfinţea soarele. Ce mai? Am rămas fără cârlani! Asta e! Şi fierbeam de supărare. Când,
dă Dumnezeu şi mă întâlnesc cu cireada pietroienilor. Întreb văcarii:

– Măi, n-aţi văzut cumva nişte cârlani pe aici, pe undeva?
– Cârlani? Ba da. Am văzut, răspunde unul. Uite acolo, pe lângă via lui Gheorghe

Bălan! Chiar am zis noi: Ce-o fi cu cârlanii ăştia, singuri?
O iau într-acolo.
Adevărat. Erau cârlanii mei. Număr: erau 12… Unde-s opt? Dau roată la vie, mă mai

reped şi spre nişte tufe, la vreo 500 de paşi… Nimic. Ce era să fac? Se făcuse seară. M-am
întors la cei găsiţi, i-am scos la drum şi am ajuns cu ei acasă.

Crezi că am avut somn în noaptea aceea? Îmi era necaz şi de pagubă, dar parcă mai
tare eram supărat pe el. N-a ieşit măcar din casă, să mă întrebe: ,,Moşule, ai găsit cârla-
nii?“ Nimic! Scria de zor la lumina lămpii.

Şi cum îţi spun, a doua zi, am plecat cu noaptea-n cap. Mi s-a luminat dincolo de
Pietroiu.

Ştii unde am găsit cârlanii? Că i-am găsit. La vad, la Muches, unde coboară drumul
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Nazârului la cârciuma lui Şoroagă. Păi spune dumneata: Asta-i om întreg la minte? Să lase
el cârlanii pe câmp şi să plece, aşa în neştire? Ce zici?

N-aveam ce zice. Mă gândeam şi eu: oricât de puternică ar fi fost forţa inspiraţiei, care
l-a stăpânit pe scriitor în acel moment (că de altceva nu putea fi vorba), comportarea lui
mi s-a părut şi mie ciudată.

– Da să-ţi mai spun una, reluă bătrânul. Acum, vara, eu dorm cu baba, colea pe prispă.
E mai răcoare şi nici ţânţarii nu prea sunt, că în vara asta balta-i seacă. Într-o noapte, să
tot fi fost ceasurile 1-2 după miezul nopţii, mă trezesc cu el la cap:

– Unchiule! Unchiule! Auzi? Ia scoală-te!
– Ce-i, mă, ce-i? fac eu buimac.
– Scoală-te, zice, şi vino-ncoace!
Mă ridic în capul oaselor:
– Ce vrei, mă?
El nu mă lasă. Mă ia şi mă duce în mijlocul bătăturii, aşa în izmene cum eram:
– Unchiule! zice. Cum îi spui dumneata la steaua aia? Aia, care se vede prin vârful agu-

dului…
– Spune dumneata, ăsta-i om sănătos la minte? Mă scoală el, noaptea, de lângă babă,

ca să-mi arate stelele de pe cer? Doamne iartă-mă! Ale cui păcate le-o fi mai trăgând şi
omul ăsta?

…………………………………………………
Fără îndoială, răspunsul meu a fost cel care trebuia: Despre inspiraţie, despre scriitori,

despre un cer al lor, care li se deschide, când nici cu gândul nu te gândeşti.
Dar discuţia noastră trebuia încheiată repede. În sat începuse să prindă consistenţă

acea larmă dulce a înserărilor de vară, cu scârţâit de fântâni, cu glasuri de viţei flămânzi,
cu duruit de căruţe, care se întorc de pe câmpuri. Mi-am dat seama că, în acel ceas sunt
multe lucruri de făcut într-o gospodărie, aşa că mi-am luat seara bună de la el şi de la
femei şi am plecat. L-am înştiinţat însă că o să mai încerc şi altădată, poate voi avea mai
mult noroc.

– Da, da! Poftim! făcu bătrânul, cu glas împăcat şi aproape vesel. Da ştii ce? Când o fi
acasă, am să trimit eu fetele lui Neculai, să-ţi dea de ştire…

…………………………………………………
Fetele lui Neculai, feciorul bătrânului, erau elevele mele: Istrati Maria, în clasa IV-a şi

Istrati Elena, în clasa a II-a. Dar n-a mai fost nevoie. Peste 2-3 zile aveam să-l întâlnesc pe
scriitor într-un loc şi cu un chef de vorbă, pe care nici pe departe nu l-ar fi avut în condi-
ţiile unei vizite la el acasă şi în preajma mesei lui de lucru. Cine ştie? Poate că nici nu m-
ar fi primit. Dar aşa, totul a decurs firesc, ca între oamenii care se întâlnesc şi vorbesc după
cum le bate vântul în pânze. Despre această întâlnire voi povesti în rândurile ce urmează.

*
Pe latura dreaptă a şcolii celei vechi din Baldovineşti, cu direcţia către răsărit, era o

uliţă. Uliţa există şi astăzi. Peste uliţă şi înfiptă în deal, cu coasta către şcoală, era o cârciu-
mă, care, astăzi nu mai este. De la cârciumă, la vreo 50 de metri mai departe spre răsărit,
uliţa lăsa spre stânga un maidan de răscruce, în care existau trei fântâni, poate de pe vre-
mea când caritatea creştină se oglindea în colinde:

«Întinsei masa la drum,
Săturat-am flămânziţii,
Făcut-am fântâni la drum,
Adăpat-am însetaţii.»

Fiind depăşite de epocă, fântânile nu mai există nici ele şi se angaja, în pantă, pe vadul
Baldovineştilor, o străveche arteră de circulaţie, o adevărată poartă a Brăilei, către drumul
cel mare al Siretului. Adâncit de vreme, nu atât de eroziune (căci câmpia plată de deasu-
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pra dealului îşi păstrează apele de ploaie pentru nevoile ei proprii), cât mai ales prin tra-
ficul rutier, foarte activ, care s-a făcut pe aici, de-a lungul veacurilor, poate de pe vremea
sciţilor, acest vad există şi astăzi. Dar, prin construcţia recentă a unei şosele moderne, care
escaladează dealul Baldovineştilor prin altă parte, de altfel impusă de necesităţile progre-
sului tehnic, bătrânul vad se retrage cu discreţie, la pensia geologică, precum au făcut-o
multe şi nenumărate vaduri, pe care au mers oameni şi neamuri.

Pe acest vad am coborât şi eu, în vara anului 1929 (deci cu un an înainte de întâlnirea
cu Panait Istrati), să-mi iau în primire postul I şi singurul, de la şcoala din Baldovineşti.
Dar, ajuns la piciorul vadului, în loc să mă îndrept către poarta şcolii, care apărea în faţa
mea, peste maidan, am cârmit către stânga (eram pe bicicletă) şi m-am oprit la cârciumă.

Ştiu eu? Poate că am găsit de cuviinţă să iau mai întâi unele informaţii. Sau poate că
eram înfierbântat de drum şi trebuia să mă răcoresc, înainte de a mă prezenta la şcoală.
Ori poate că eram sub impresia unor informaţii «foarte obiective», pe care mi le dăduse
secretara Revizoratului şcolar al judeţului Brăila, când mă dusesem acolo, să-mi iau ordi-
nul de luare în primire a şcolii.

«A-a-a! Domnule Pântecan! se exprimase, cu destulă maliţiozitate, secretara. Găseşti la
Baldovineşti o… persoană fo-a-rte drăguţă! Şi prietenoasă», completase ea «nevinovatele»
ei informaţii, dar lăsând tonului eternul lui drept de a face muzica.

La faţa locului aveam să mă conving că «persoana» era într-adevăr destul de drăguţă
şi prietenoasă. Însă «ghilimelele» cu care o gratificase secretara, îi lipseau. De asemenea,
mai uitase să adauge că «persoana» în cauză era şi o dăscăliţă eminentă, cum m-am con-
vins din discuţiile ce le-am purtat cu ea şi mai ales din felul cum îşi făcea datoria la clasă
– ceea ce aveam să constat mai târziu, din foarte buna pregătire a elevilor.

Aşadar, unul din aceste motive, sau toate la un loc, m-au determinat să dau mai întâi
«bună ziua» negustorului şi celor 2-3 săteni întâlniţi acolo.

Am rezemat bicicleta de un stâlp, am luat loc la o masă afară, la umbra acelei prelun-
giri de acoperiş, pe care o aveau mai toate cârciumile rurale şi am cerut un şpriţ rece, pe
care cârciumarul, un om destul de înaintat în vârstă, mi l-a pus dinainte destul de repe-
de.

Am băut şpriţul în tăcere. Ţineam să nu se ştie, chiar din primul moment, cine sunt şi
ce caut prin acele locuri. În acelaşi timp, priveam cu tot interesul, peste drum, la şcoala
care se lăsa la vreo 50 de metri, în interiorul curţii.

Localul, ce e drept, avea un aspect plăcut şi primitor. În schimb, pe cele trei pogoane
de curte şi de «grădină», cât avea şcoala, nu se vedea nici un pom, nici un copac de umbră,
nici o dependinţă, nimic. Peste tot, numai buruieni. Un gard vechi de scânduri, care
împrejmuia acest teren imens, era şi el ştirb din loc în loc, sau căzut palancă la pământ, pe
porţiuni întregi. Această situaţie aveam s-o schimb eu, în câteva luni. Deocamdată, mai
mult mirat decât nemulţumit, l-am întrebat pe cârciumar:

– Asta-i şcoala satului?
– Da, zice. Dumneata eşti învăţătorul cel nou, care vine aici?
Am rămas surprins. Aveam bicicletă nouă, haine negre, ştaif la gât, pantofi de lac…

Puteam să par şi altceva, nu numaidecât învăţător. Cum se face că omul acesta, care nu m-
a văzut niciodată, mă ia aşa, ca din oală?

– Da, răspund eu, strâns cu uşa de întrebare. Eu sunt învăţătorul cel nou care vine aici.
– A-a-a! făcu el cu o mâhnire falsă în glas. A mai fost unul aici, înaintea dumitale –

Stoicescu îl chema. A murit, sărmanul! Şi ce om era! Uite, acolo l-au îngropat! În fântâna
dinspre şcoală. Aşa a lăsat el cu limbă de moarte să-l îngroape în fântână.

Şi-mi arăta cu mâna într-acolo.
De glumit, vedeam eu că glumeşte. Însă prea mă luase în răspăr. Cei trei oameni au

început să râdă, dar au sfârşit prin a-mi arăta o respectuoasă bunăvoinţă.
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Nu vă supăraţi, domnule învăţător! Aşa-i cârciumarul nostru: şugubăţ. Chiar acum a
fost domnişoara pe aici şi spunea că aşteaptă pe învăţătorul cel nou, să-i predea şcoala.
Duceţi-vă, că v-aşteaptă!

*
Aşa l-am cunoscut pe moş Cristache Ocheşelu, Dumnezeu să-l ierte, că a murit demult.

Om şugubăţ, cum se exprimară cei trei săteni, plin de duh, mare cunoscător de oameni,
căci ţinea vadul Baldovineştilor de peste 40 de ani (el se apropia de 70), dar şi mare poves-
titor şi bun cântăreţ – un adevărat rapsod popular.

Lui i-am încredinţat eu dorinţa de a-l cunoaşte pe Panait Istrati, după vizita mea, fără
succes, la moş Dumitrache Istrati, unchiul scriitorului.

– Tot faci dumneata toată ziua de santinelă la drum, i-am spus. Vreau să văd şi eu cum
arată acest om şi poate schimb şi câteva vorbe cu el.

– Bine. O să te chem!
La vreo câteva zile, aud:
– Domnule Pintecanu! (Aşa-mi zicea el: Pintecanu, nu Pântecan). Dau fuga la gard, de

data asta, printr-o adevărată livadă de pomi tineri, căci plantasem în primăvară, nu mai
puţin de 300 de pomişori altoiţi.

– Uite-l! zice. Ăla-i Panait Istrati!
Un om între două vârste, aproape înalt, vizibil adus de spate, slăbănog, după cum atâr-

nau hainele pe el, urca vadul. Mergea încet, meditativ, cu privirile în pământ. Se depărtase
la vreo sută de metri.

– Acum mi-l arăţi, nea Cristache? Nu puteai să mă strigi, când l-ai văzut că se apropie?
Acum… degeaba! A luat-o pe jos la Brăila şi cine ştie când se întoarce!

– Păi nici eu nu l-am văzut, se scuză nea Cristache. Când am ieşit eu din prăvălie, el
trecuse. Era prin dreptul fântânilor…

Îmi părea rău. Scăpasem o ocazie bună, aşa că m-am întors la lectura mea.
Era în vacanţa mare şi îmi ocupam aproape tot timpul citind. Zilele fiind călduroase,

găseam refugiul în sala de clasă, singura sală de clasă a şcolii, spaţioasă, răcoroasă. Luam
din casă o pernă, făceam un pat din scaunele alăturate a două bănci, aşezate una contra
alteia şi citeam toată ziua. Masa o luam la nea Cristache. Mă costa te miri ce!

La doi kilometri de Baldovineşti, în satul Pietroiu, funcţiona ca învăţător colegul meu
de clasă, Butoi Gheorghe – Ghiţă Butoi, cum îi ziceam noi, la şcoală. Fiind şi el holtei, de
câte ori avea vreme, venea la masă tot la nea Cristache. Nu-i era peste mână, că avea şi el
bicicletă. Nu serveam masa direct în prăvălie, alături de toată lumea. Ca mai toate cârciu-
mile, avea şi nea Cristache o cameră pentru oaspeţii mai de soi. Aici luam masa. Şi, de obi-
cei, ne servea ţaţa Mariţa, soţia cârciumarului. El îşi vedea de treabă cu muşterii. Dar
seara, de multe ori, se întâmpla să închidă mai devreme. Atunci intra la noi cu un oloi
mare de vin, semn că bătrânul avea chef de petrecere.

– Mariţo! striga el cât putea de tare, să se audă la bucătărie. Ţii băieţii ăştia flămânzi?
Adă tava-ncoace! (Tava cu friptură, căci nu era zi să nu aibă la cuptor hălci întregi de viţel,
de porc, de miel, sau pasăre… După anotimp… Vad de cârciumar).

Bătrâna îşi făcuse demult datoria; de aceea boscorodea supărată:
– Iar ai să ţii băieţii ăştia până la miezul nopţii! Lasă-i împace! Mâine-şi scot sufletul cu

toţi împieliţaţii din sat!
– Hai, hai! vezi-ţi de treaba ta!
Bătrânul era o fire sentimentală. De felul lui era de prin părţile Râmnicului. Cârciuma

din Baldovineşti, cu gospodărie cu tot, o cumpărase încă de flăcău (fusese băiat de prăvă-
lie la un negustor din Brăila) şi se însurase cu cea mai chipeşă fată din sat. Fata îi născuse,
de-a lungul anilor, nu mai puţin de 22 de copii, dintre care, de patru ori câte doi gemeni.
Dar cu toate acestea, rădăcini familiale, care-l fixară sufleteşte aici şi cu toate interesele lui
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materiale, care-l legaseră definitiv de vadul Baldovineştilor, tot îl mai rodea nostalgia
locurilor natale. Pe semne că asta-i a bătrâneţii. Căci dacă se aghesmuia puţin, începea
cântecul lui… de inimă albastră:

«Hai, Buzău, Buzău, Buzău,
Dărâma-s-ar malul tău,
Să treacă şi bun, şi rău,
Să treacă şi-un frate-al meu.»

Îl ajutam şi noi cum puteam. Şi puteam bine, căci şi eu, şi Ghiţă aveam, «glasuri bune»
şi tinere. Ba, Ghiţă Butoi se pricepea şi la cântece liturgice. 

– Dascăle, i se adresa nea Cristache! Ia zi una ca la biserică!
Şi începea Ghiţă, lung şi nazal, ca un autentic dascăl de biserică:

«Câţi în Cristos v-aţi bo-o-teza-a-at,
În Cri-istos v-aţi şi-mbrăca-a-at,
A-a-le-lu-i-i-ia!»

«Zică cine ce-o vrea», cum ar spune feciorul lui Ştefan al Petrei din Humuleşti. Poate
că nu se cădea, nici din partea noastră, că eram învăţători şi nici din partea lui nea
Cristache, că era om bătrân, să ne beţivim aşa, ca nişte oameni de toată mâna. Dar uite,
anii au trecut şi amintirile acelor seri târzii, din camera de oaspeţi a cârciumii din
Baldovineşti, nu-mi stă deloc în minte, ca fapte ce nu se cuveneau. Dimpotrivă, de câte ori
îmi amintesc, gândul meu depune cu evlavie o floare închipuită la mormântul bătrânului
meu prieten, Cristache Ocheşelu.

«Hai, Buzău, Buzău, Buzău,
Darâma-s-ar malul tău,
Să treacă şi bun, şi rău,
Să treacă şi-un frate-al meu».

…………………………………………………
Ca de când povestesc aceste câteva amănunte, aud din nou:
– Domnule Pintecanu!
Iar dau fuga la gard.
– Uite-l! Vine!
Scriitorul cobora vadul. Venea agale. Să tot fi fost ora trei după-amiază. Nea Crista che

s-a desprins de gardul şcolii, de unde mă chemase, a trecut uliţa şi s-a aşezat la masa lui,
de sub umbrarul prăvăliei. Eu am rămas la gard, în interiorul curţii «mele», privind la
drumeţul ce se apropia. Mai sunt 10 paşi: un om cu haine de culoare închisă, purtate des-
cheiat la gât cu figura uscată, negricioasă, arsă de soare, o frunte înaltă, sprâncene stufoa-
se, ochelari cu rame largi, călări pe un nas bărbătesc, proeminent…

A ajuns în dreptul nostru. Nu se uită nici înainte, nici la dreapta, nici la stânga. Se uită
în el. Şi merge încet, cu ochelarii lui mari, închis în lumea lui interioară. Haina-i largă, des-
cheiată lăutăreşte, îi atârnă în părţi, ca de greutatea unor buzunare prea încărcate, precum
şi erau de altfel. Avea în fiecare buzunar câte o sticlă de lampă nr. 11. Subit îmi veniră în
minte cuvintele lui moş Dumi trache: «Face flacără mare, le mai sparge… Le dă baba la
gunoi şi cumpără altele.»

Nu la Brăila plecase scriitorul, ci până sus, pe deal, la cârciuma lui Dănilă Bobo cescu.
Acolo se găseau şi articole de băcănie. Deci «spărgătorul de sticle de lampă» se dusese să
se aprovizioneze pentru noapte. 

Dar uite că a trecut de noi şi nu ne-a văzut. Nea Cristache ar fi putut să-i tulbure medi-
taţia, cu un «bună ziua». Îl cunoştea de copil, dar n-a îndrăznit. Eu, nici atât! De-acum s-
a depărtat de noi, la 15-20 de paşi. S-a dus…

În acel moment, dinspre vad, un trap de cal, un duruit de roţi şi un glas bărbătesc,
vesel:
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– Noroc, nene Cristache!
Era nea Radu Bortan, cu şareta lui de poştaş de cursă rurală, precum am mai văzut şi

azi prin unele părţi ale ţării. Mă cunoştea şi pe mine destul de bine, dar, eu fiind dincolo
de gard, nu mă văzuse. Se adresase deci numai lui nea Cristache şi şi-a văzut de drumul
lui.

Înainte, pe uliţă, la o zvârlitură de băţ, scriitorul: n-aude, nu vede! Poştaşul este obligat
să-l ocolească pe dreapta, pentru a nu da cu calul peste el. Şi, intrigat de surzenia omului
din faţă, trecând pe lângă el, a întors capul, să-l vadă. Surpriză! În faţa lui un prieten de
demult, din tinereţe.

– Ptr-u-u! face poştaşul, strângând hăţurile şi cârmind şareta către stânga, în faţa omu-
lui din mijlocul drumului. Apoi, cu un glas de surprindere şi bucurie:

– Domnu Panaitache! Să trăieşti, domnu Panaitache! Ce faci, domnu Panaitache?
Scriitorul se trezeşte ca din vis. Faţa i se luminează într-un zâmbet larg, de bucurie, de

încântare.
– Ptii! Nene Radule! Ce faci, nene Radule?
Şi cu amândouă mâinile, strânge mâna celuilalt, scuturând-o câteva momente.

Sănătos? Voinic? continuă scriitorul.
– Cum mă vezi! Mulţumesc lui Dumnezeu! răspunde poştaşul.
Nea Radu Bortan era într-adevăr un om voinic şi sănătos, roşu la faţă, cum sunt unii

bărbaţi la 60 de ani, figură deschisă, veselă, om vorbăreţ. Prieteşugul lui cu Panait Istrati
era vechi. Fuseseră amândoi tovarăşi de muncă – hamali în portul Brăilei – şi tovarăşi de
idei proletare, socialiste, încă de prin anul 1910.

– Te-ai întors iar pe unde a mâncat lupu� oaia, făcu poştaşul aluzie la o «oaie», care, de
data aceasta, părea să fie de natură politică. Îmi pare foarte bine, foarte bine că ne-am
întâlnit! Foarte bine! continuă poştaşul.

– La fel de bucuros, nene Radule! Foarte bucuros! Şi orientat dintr-odată asupra locului
unde se găseşte, scriitorul reluă:

– Întoarce calul! Dă-te jos aici, la nea Cristache, să ne cinstim! Apoi, în gura mare către
cârciumar:

– Să trăieşti, nene Cristache! Ce mai faci, bre? Te ţii bine, hai? Şi-i strânge mâna, cu căl-
dură. Vin? Bere? Ce ne dai? Ce bei nene Radule? se adresă de data aceasta poştaşului,
care, între timp, a strâns şi el mâna cârciumarului şi s-a aşezat la masă, în faţa scriitoru-
lui.

– Ce-o fi! Bere, că taie setea! se răzgândeşte poştaşul.
– Atunci bere, nene Cristache! Ai?
– Cum să nu? Şi cârciumarul intră în prăvălie, după bere.
– Ştii? reia discuţia poştaşul. Cărţile pe care le-ai trimis de la Paris, pe adresa lui moş

Dumitrache, le-am dus eu personal. Nu le-am mai predat la poştă din comună. Ce-am zis?
Să fiu eu mai sigur!

– Mulţumesc, nene Radule! Nu m-aşteptam! Adică nu m-aşteptam să fii tocmai dum-
neata poştaşul. Ştiam, că ţii un debit de ţigări, sau aşa ceva…

– Da, ţin şi debitul. Dar l-am făcut pe numele nevestei. Eu, cum vezi, m-am făcut poş-
taş.

– Nene Radule, să trăieşti! Şi pune mâna pe paharul plin, gata să ciocnească. 
– Dar stai! Îşi aminteşte scriitorul. Nene Cristache! Un pahar pentru dumneata! Să cioc-

nim cu toţii! Se poate?
Din locul unde eram, adică la 12 metri în faţa prăvăliei, dar în interiorul curţii mele,

auzeam foarte bine toată discuţia. Ce-ar fi să mă duc şi eu acolo? mi-am zis. O să dau bună
ziua, ca orice om, o să caut un loc de unde să-l pot privi pe scriitor de aproape şi o să cer
şi eu o bere. La cârciumă vine toată lumea.
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Zis şi făcut. Dar planul meu s-a realizat altfel de cum mi-l făcusem şi complet favorabil.
Întru aceasta, mare meşter s-a dovedit nea Cristache, care a atras, cu o deosebită ingenio-
zitate, atenţia scriitorului asupra mea. Anume, în momentul când am ajuns eu acolo şi
după ce dădusem bună ziua la toată lumea (adaog că scriitorul şi-a văzut de treaba lui,
mulţumindu-mi doar printr-o uşoară înclinare a capului), discuţia lor alunecase la unele
întâmplări galante din tinereţe, de care făceau mare haz. Aici a intervenit, cu abilitate, câr-
ciumarul.

– Mai încet, mai încet cu de-alde astea! Ne aude domnul învăţător! Şi întoarse privirea
în direcţia mea, în chip de identificare.

– A-a-a! Dumnealui e învăţătorul satului? Apoi spre mine:
– Dumneata m-ai căutat pe la moş Dumitrache? Să facem cunoştinţă! Panait Istrati! Şi-

mi întinse mâna, ridicându-se politicos în picioare şi privindu-mă cu nişte ochi mari şi
blânzi din dosul ochelarilor. 

– Pântecan! m-am recomandat şi eu, cu toată modestia pe care am putut s-o arăt. Se
înţelege, m-a invitat să iau loc la masa lor, iar nea Cristache, căruia-i reuşise de minune
lovitura diplomatică, mi-a umplut şi mie un pahar cu bere.

– Domnule Istrati, mă ridic eu, cu paharul în mână, daţi-mi voie să salut întoarcerea d-
tră în satul lui Moş Anghel şi al copilăriei d-tră! Vă urez sănătate şi spor la lucru! Să trăiţi!

Scriitorul mi-a mulţumit cu vădită prietenie şi cred, bine impresionat de aluzia pe care
o făcusem la prestigioasa lui activitate scriitoricească. Am ciocnit paharele cu toţii şi am
băut. Deocamdată mai aveau amintiri de depănat, cu nea Radu Bortan, despre vremurile
şi despre oamenii cu care făcuseră ei socialism, la Brăila. Nu prea ştiam eu, la acel ceas,
cam ce mâncare de peşte era socialismul. Dar dacă nea Radu Bortan, pe care-l cunoşteam
destul de bine – şi Panait Istrati – pe care-l cunoşteam în acel mo ment, lăsau să se reverse
din sufletele lor, obişnuitele valuri de omenie, întâlnite şi la ţăranii din satul meu, cu care
stătea de vorbă tata, pe haturile natale, atunci socialismul trebuie să aibă la bază tot ome-
nia, mi-am zis eu. Dar reflecţiile politice s-au oprit aici, pentru că nea Radu Bortan şi-a
adus aminte că trebuie să ajungă la Cotu Lung, până seara şi să facă şi cale-ntoarsă. Aşa
că s-a sculat în grabă:

– Pe mine să mă iertaţi! Domnule Panaitache, te las cu bine! La revedere, nea Cristache!
Să trăieşti, domnule învăţător! Apoi, răsturnându-se în droşca lui:

– Diii, murgule! Hai cu tata, mă! Sănătate bună! ne-a mai aruncat el o urare din mers.
Şi în câteva secunde, şareta de poştaş de ţară a lui nea Radu Bortan (el de fapt locuia în
Brăila) s-a afundat în uliţa satului, dispărând într-un nor de praf, sub soarele arzător de
vară.

La cârciuma lui nea Cristache Ocheşelu, la masa de sub umbrarul prăvăliei, am ră mas
doar eu cu scriitorul, căci nea Cristache se retrăsese şi el şi-şi făcea de lucru prin prăvălie,
anume să nu ne stingherească. O clipă m-am temut că scriitorul se va pregăti şi el să plece,
sau va fi confiscat de vreo năvală interioară a fantasmelor lui scriitoriceşti şi eu voi rămâ-
ne la masă cu un mut, dacă n-oi păţi la fel ca turma de cârlani a lui moş Dumitrache.

Dar n-a fost aşa. Scriitorul avea chef de vorbă. Se oprea din când în când, pentru a soar-
be o gură de bere sau pentru a-şi aprinde o ţigară. Fuma mult. Fuma şi povestea.

Barierele dintre noi căzuseră, pentru că Panait Istrati, răsfăţat de critica literară a
Apusului, stimat şi invidiat de marile figuri ale literaturii europene, rămăsese, cu toate
succesele lui răsunătoare, un simplu baldovineştean, un om din popor, care se simte bine
între ai lui, precum şi pasărea se simte bine în neamul ei şi căruia i se dăruieşte cu trup şi
suflet. Căci Panait Istrati se dăruia. Îmi dovedise acest lucru prin modul profund sincer şi
profund uman, cu care discutase cu nea Radu Botran şi cu nea Cristache Ocheşelu, pre-
cum şi prin ataşamentul spontan şi lipsit de orice artificii, pe care mi-l arăta. Din această
cauză, aproape uitasem că am în faţa mea un om celebru. Deve nisem gălăgios.
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– Nea Cristache, mai adă o sticlă de bere! Sau:
– Nu mai aveţi ţigări, domnule Istrati? Poftiţi! Fumez şi eu tot Bucegi!
Nu-mi mai aduc aminte exact de punctul de plecare al confesiunii lui, căci a fost o ade-

vărată confesiune de credinţă, dar îmi amintesc bine concluzia finală: negarea oricăror
doctrine şi sisteme politice, ca instrumente de dreptate socială şi fericirea popoarelor. Ştiu
că a început prin câteva amintiri din primele două clase primare, pe care le făcuse la
Baldovineşti. Nu fusese un elev strălucit şi nici măcar disciplinat. Fugea de la şcoală.
Învăţătorul era nevoit să formeze adevărate potere din elevii mai mari, spre a-l aduce la
şcoală. El însă pândea aceste potere – şi mi-a arătat cu mâna din ce loc pândea şi pe ce
cărări o lua către deal sau către baltă, după cum era cazul. Îi plăcea să fie liber şi şcoala îi
limita această libertate.

Aceeaşi sete de libertate îl făcuse, mai târziu, să treacă din stăpân în stăpân şi să încerce
tot felul de meserii. A trecut apoi asupra peregrinărilor lui prin Egipt şi Orientul Mijlociu,
unde a îndurat mizerie şi foame. Până la urmă, a devenit matelot pe un vapor, dar a fost
concediat şi de pe acesta şi debarcat într-un port francez din Mediterana. Aici, negăsind
de lucru câteva zile, flămând şi descurajat, s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor.

*
Nisa, o grădină publică, o alee singuratică, străjuită de copaci seculari şi de umbrele

înserării, cu prelungiri funeste într-un suflet zdrenţuit de mizerie, de foame şi de inechi-
tatea aşezării umane. Un om bătut de soartă şi de nenoroc, ajuns la cel mai cutremurător
act de disperare: sinuciderea.

O lamă de brici potrivită pe faţa gâtului, un pumn pe muchea lamei, repezit cu ultima
zvâcnire de voinţă şi omul se prăbuşeşte fără cunoştinţă, alături de banca pe care stătuse.
Dar pe aleea singuratică avea să sosească la timp «Providenţa».

…………………………………………………
Nu s-ar putea pune că, povestindu-şi dramatica lui viaţă, Panait Istrati trecea prin

dureroasele emoţii ale acestor atât de amare şi cumplite întâmplări. Vorbea despre ele, ca
şi când altcineva ar fi fost în locul lui. Dar povestind despre momentul fatal, când a trebuit
să încredinţeze eterului marele strigăt al vieţii, «Mamă», vocea scriitorului s-a frânt într-
un scrâşnet gutural şi s-a stins într-o tăcere apăsătoare. Ochii i se umeziseră. Momentul
era copleşitor. Mi s-a părut şi mie că, undeva, departe, o mamă ţipase sfâşietor. Şi am tre-
sărit de spaimă. Dar momentul de emoţie a trecut. Scriitorul şi-a suflat nasul cu zgomot,
s-a îndreptat în scaun şi s-a adresat cârciumarului:

– Nea Cristache! Vrei să ne mai dai o sticlă cu bere?
*

S-a trezit la spital. Pe aleea singuratică, «Providenţa» sosise în persoana scriitorului
francez, Romain Rolland. Acesta îl găsise într-un lac de sânge şi a luat cele mai bune
măsuri pentru transportarea cât mai urgentă la spital.

Ce căuta Romain Rolland la Nisa? Şi de ce tocmai atunci? Şi de ce chiar pe aleea singu-
ratică şi la acel ceas? Poate că aici răspunde scriptura.

,,Neînţelese sunt căile Domnului.”
Panait Istrati a precizat că, în prealabil, îşi descrisese viaţa într-un caiet, pe care, în

momentul încercării de sinucidere îl avea asupra lui. Acest caiet avea să-i schimbe defini-
tiv destinul, pentru că în el, Romain Rolland a întrezărit pe scriitorul de mai târziu. Aşa
că, după vindecare, scriitorul francez l-a luat la Paris asigurându-i condiţiile de viaţă şi sti-
mulându-l în fel şi chip pentru perfecţionarea întru limba franceză.

– În fine, povesteşte Panait Istrati, am început să scriu. Se înţelege, multe cuvinte îmi
rămăseseră necunoscute. Şi atunci toate cuvintele acestea le-am scris pe câte o filă de caiet,
însoţite de corespondentul lor în limba română. Cu aceste file, am «tapetat» de jos până
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sus, toţi cei patru pereţi ai camerei mele. Sute de file!... Când aveam nevoie de un aseme-
nea cuvânt, îmi aruncam ochii pe pereţi şi găseam îndată ce-mi trebuia. Aşa am devenit
scriitor de limba franceză.

…………………………………………………
Până la acest punct al povestirii, Panait Istrati nu a atins, sub nicio formă, probleme şi

idei politice. Unele amintiri pe care şi le împărtăşiseră reciproc – el şi Radu Bortan – din
vremea când făcuseră împreună socialism la Brăila, păreau mai degrabă povestirile a doi
foşti camarazi de arme, într-un război care se terminase demult. S-au întâlnit din întâm-
plare, după ani şi ani, s-au văzut cu drag şi atât. O discuţie la înaltă tensiune, cu sclipiri
de baionete ideologice şi cu aruncătoare de flăcări, la adresa ordinei burgheze, nu avusese
loc. Aceste baionete şi aruncătoare fuseseră abandonate şi de unul, şi de celălalt, fiecare
din motive diferite: Nea Radu Bortan, pentru că i se muiase praful de puşcă în debitul de
ţigări şi în slujba de poştaş, cum am arătat, iar Panait Istrati, pentru motivele ce se vor
arăta mai departe şi care-l vor aşeza pentru totdeauna în galeria oamenilor de înaltă
valoare morală.

În ce mă priveşte, nu m-am gândit nici un moment să-l antrenez pe scriitor într-o dis-
cuţie cu caracter politic. Sentimentele mele de admiraţie se refereau exclusiv la omul de
litere. Totuşi, complet involuntar, l-am împins şi pe acest făgaş.

Ştiam că prezenţa scriitorului, în satul natal, era legată şi de cartea la care lucra atunci
şi care se intitula, după cum se anunţase în ziare, Ţaţa Minca. Minca Dobre, precum îi
spunea tot satul, era o femeie trăitoare în Baldovineşti. Putea să aibă atunci vârsta de 50
de ani. Ea rămăsese văduvă [încă] din primul război mondial şi nu se recăsătorise. La vre-
mea ei fusese femeie frumoasă, dar în sat n-am auzit niciodată vorbindu-se despre ea ceva
care ar fi putut să constituie un subiect de literatură. Dimpotrivă, se dedicase creşterii
celor doi copii pe care-i avea şi grijilor gospodăriei, în care preluase, cu un deosebit suc-
ces, treburile bărbăteşti. Era o femeie energică, aspră, autoritară. Pentru aceasta şi pentru
austeritatea ei morală, satul o stima. De aceea m-am adresat scriitorului:

– Ştiu din presă, că lucraţi la o carte, cu subiect şi cadrul baldovineştean: Ţaţa Minca.
O transformaţi pe ţaţa Minca de la noi din sat în eroina principală a cărţii dvs.?

– O, nu! Nici pe departe! mi-a răspuns scriitorul. Cadrul baldovineştean, cum spui
dumneata, da. De altfel, nu cred că vreuna din cărţile mele nu respiră prin acest cadru bal-
dovineştean. Un om şi mai ales un scriitor nu se poate desprinde de cadrul copilăriei lui,
cum nu se poate desprinde cineva de umbra lui. În ceea ce priveşte pe ţaţa Minca, ea nu
va apare în cartea mea sub nicio formă.

– Dar titlul?
– Ha, ha! râse scriitorul. Titlul e o «şmecherie» scriitoricească. În limba franceză îl voi

scrie aşa «Tzatza Minla». Cred că am să-i dau «gata» pe francezi. Pricepi? E un titlu sonor,
sugestiv, ca un stindard.

Cred că pricepusem. Dar am trecut la alt subiect. Acesta avea să-l antreneze pe scriitor
într-o disertaţie cu caracter politic. Politic sau psihologic?

– Ştiţi? Am răsfoit şi eu Vers l’autr flamme, ultima d-tră carte pe care aţi trimis-o de la
Paris, i-am mărturisit eu. Mi-a împrumutat-o domnişoara Marioara, verişoara d-tră. Însă
în chip conspirativ. Moş Dumitrache se teme de cărţile d-tră ca de nişte corpuri delicate.

– Ştiu că se teme, a răspuns el, zâmbind cu îngăduinţă pentru grija neîntemeiată a
bătrânului. De fapt, acesta a şi fost scopul meu: poate prin sat se va găsi cineva, care să le
poată citi, ţinând cont că sunt scrise într-o limbă străină. Dar mata cunoşti limba france-
ză?

– Aproximativ. Dacă aş tapeta şi eu pereţii după metoda d-tră, m-aş descurca destul de
bine. În tot cazul, am văzut că sunteţi total nemulţumit de felul cum s-a realizat socialis-
mul în URSS.
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– Nemulţumit? Sunt revoltat. Mai mult: sunt dezolat. De altfel, pentru cele ce se scria
acolo, ruşii… m-au condamnat la moarte. Bineînţeles, în lipsă.

– ?
– Da m-au declarat duşman al revoluţiei. Al proletariatului…
…………………………………………………
Memoria nu-mi dă voie să afirm cu certitudine faptul că Panait Istrati mi-ar fi spus că

a fost prieten cu Lenin, dar îmi amintesc foarte bine relatările scriitorului, în legătură cu
simpatia şi preţuirea de care se bucura el, în cele mai înalte cercuri ale conducătorilor
sovietici, între care avea şi prieteni personali. Era considerat un susţinător înflăcărat al
comunismului, deci şi al statului socialist sovietic. De aceea, în anul 1927, fusese invitat în
URSS şi primit cu flamuri şi discursuri, ca un cap încoronat. L-au luat în maşinile oficiale,
l-au plimbat prin întreprinderi. A fost ovaţionat de mulţime, îmbrăţişat de conducători.
Dar lui Panait Istrati, pe care viaţa şi suferinţele proprii îl învăţaseră să citească în sufletele
oamenilor, ca într-o carte deschisă, nu putea să-i scape artificialitatea facturală a manifes-
tărilor muncitoreşti, regizate de oficialităţi. S-a hotărât deci să se documenteze personal,
mai ales că el cunoştea limba rusă. În acest scop a făcut ce a făcut şi a obţinut permisiunea
de a colinda Rusia în lung şi lat. Peste tot era primit de organele conducătoare locale şi
cazat în cele mai bune hoteluri.

Scriitorul, după cum mi-a relatat (de altfel cam de necrezut în condiţiile poliţieneşti
sovietice), se îmbrăca în haine simple, modeste şi părăsea hotelul unde era cazat. Colinda
mahalalele, cârciumile, restaurantele şi tot ce credea el că îl poate ajuta la cunoaşterea
corectă a situaţiei. A stat de vorbă cu bărbaţi, seara, prin localuri, cu femei, ziua, pe la cen-
trele alimentare, cu tineri, cu bătrâni. În unele oraşe a legat chiar prietenii personale pe
baza operei sale literare.

– Cele ce am constatat timp de aproape doi ani cât am colindat prin Rusia, urmă Panait
Istrati, m-au revoltat, m-au mâhnit peste măsură. Şi pentru că trebuia să plec din Rusia,
m-am hotărât să am o discuţie cu Stalin.

– În ce problemă? m-a întrebat un secretar de-al lui, care m-a primit în prealabil şi care
întâmplător îmi era prieten personal.

– Cum în ce problemă? Aţi trădat revoluţia! Aţi nenorocit poporul! Oricare regim bur-
ghez, e de două sute de ori mai bun ca al vostru, am izbucnit eu. Asta vreau să-i spun lui
Stalin!

– Dragă Panaitache, mi-a răspuns prietenul meu, uitându-se cu teamă împrejur, singu-
rul lucru pe care pot să-l fac pentru tine este faptul că nu te declar arestat în acest moment.
Cu o condiţie: Părăseşte Rusia! Imediat! Acum! În primul ceas! Căci după 24 ore, eu per-
sonal te voi denunţa! Altfel eşti în pericol de moarte. Pleacă!

Am plecat.
Am ajuns cu bine la Paris şi am scris Vers l’autre flamme (Către alte orizonturi). Cum ţi-

am spus, pentru această carte m-au condamnat la moarte în lipsă.
Nu mi-amintesc să-i fi pus scriitorului vreo întrebare în legătură cu această gravă măr-

turisire, dar ştiu că am rămas profund impresionat. Scriitorul a gustat din bere, a mai
aprins o ţigară şi a continuat, trecând de la acestea, la consideraţiuni de ordin psihologic
uman şi ajungând la concluzii total pesimiste, în ceea ce priveşte eficienţa vreunei doctri-
ne sau sistem politic, care să asigure umanităţii mult visata dreptate socială şi fericire a
popoarelor. Căci, în structura lor de fond, oamenii nu pot fi schimbaţi.

– Stan, a exemplificat el, e conducător şi Bran e condus. Adică Bran îl duce în spate pe
Stan. Bran se plânge, se tânguie, strigă, întrucât Stan e greu. Dar Stan nu aude nimic, nu
vede nimic. El se simte bine în cârca lui Bran şi crede că şi acesta e la fel de fericit.

La un moment dat situaţia se schimbă. Ajunge Bran la putere, adică în cârca lui Stan.
E rândul lui Stan să ţipe, să urle. Degeaba. Bran n-aude nimic, nu vede nimic. A uitat totul.
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Pricepi? Există o psihologie a omului condus şi alta a conducătorului. Când Bran ajunge
la putere, se dezbracă de psihologia omului condus, ca de o haină, pe care i-o trece lui
Stan. Şi invers. Există în om, în orice om, o serie de trăsături negative pe care le are de la
natură: egoismul, invidia, ura, ambiţia, răutatea, rapacitatea şi altele. Acestea îl fac total
insensibil şi total inapt să aplice, atunci când este la putere, principiile generoase de
guvernare.

– Şi nu-i nimic de făcut? am îndrăznit eu cu întrebarea. Atunci scriitorul a întins mâna
către gardul şcolii, de data aceasta, un gard nou şi frumos, care mă costase suma de 3000
lei.

– Ştii ce buruiană este aceea care se vede în grădină la dumneata?
– Da. Acela e pir, zic eu.
– Da. Pir. Ai prăşit grădina anul acesta, vreodată?
– De trei ori, am răspuns eu. Şi spusesem adevărul. Dar din iunie şi până în august,

această plată rezistentă şi proliferă se ridicase iar la viaţă. Mă temeam că scriitorul va face
vreo observaţie oarecum neconvenabilă pentru spiritul meu gospodăresc. Dar el a reluat:

– Poţi s-o prăşeşti de o mie de ori! Până nu-i stârpeşti definitiv rădăcinile nu faci nimic.
Ea apare din nou. Aşa şi cu omul. Până nu dispare definitiv omul actual, cu toate defectele
lui, ca să apară, ca în mitologie, un om nou, fără aceste tare genetice, omenirea nu poate
spera la fericire, la pace, la dreptate socială. Firea omului perverteşte orice fel de sistem
de guvernare, oricât de generos ar fi conceput.

…………………………………………………
Cam aici s-a oprit Odiseea marelui răzvrătit social, care căutase lâna de aur a dreptăţii,

înfruntând toate valurile lumii. Ulise, pentru a putea rezista cântecului fermecător al sire-
nelor care l-ar fi dus la pierzanie, ceruse tovarăşilor lui de expediţie să-l imobilizeze în
lanţuri, până va trece zona primejdioasă.

Panait Istrati a reuşit mai mult: cuprins de la început de vraja sirenelor ideologice, li s-
a dăruit cu trup şi suflet, dar când a văzut, sau i s-a părut, că frumuseţea lor este o iluzie,
a avut curaj şi putere să tragă sabia împotriva lor.

Indiferent dacă are dreptate sau nu (aceasta o va stabili istoria), Panait Istrati rămâne
un mare exemplu, un strălucit exemplu, de curaj moral şi cinste personală.

Noua lui concepţie politică am descoperit-o mai târziu prin ziare, formulată laconic:
«A nu adera la nimic».

*
Aici ar trebui să închei povestirea, pentru că şi confesiunea lui Panait Istrati se termi-

nase. Nu pot să trec însă peste o întâmplare cu caracter vesel, aproape anecdotic, deşi în
fond ea reprezintă emoţia curată, aproape religioasă, a unui tânăr învăţător sătesc, pus, în
mod neavizat, în faţa unei mari personalităţi literare.

Este vorba despre Ghiţă Butoi, colegul meu de la Pietroiu. În timpul convorbirii mele
cu scriitorul (şi era către sfârşitul acesteia), apare şi Ghiţă, călare pe bicicletă.

Fire apropiată, veselă şi zgomotoasă, precum e şi astăzi, Ghiţă n-are «probleme» de
distanţă, de timiditate sau de rezervă faţă de oamenii pe care-i cunoaşte pentru prima
dată. «Se dă la om», cum se spune. Şi apoi omul de lângă mine, în modesta lui ţinută ves-
timentară, arată el a revizor şcolar, a prefect, a mare cărturar sau cine ştie ce faţă siman-
dicoasă? Un om de rând, un om de pe vadul Baldovineştilor, poate vreun agent de per-
cepţie, poate vreun coleg învăţător, mai în vârstă, de prin satele din jurul Siretului. Cum
era să bănuiască Ghiţă că omul cu care stăteam eu la masă era chiar Panait Istrati, pentru
care avea şi el o deosebită admiraţie? Aşa că a dat «bună ziua» în gura mare, la toată
lumea, a rezemat bicicleta de un stâlp şi a dat buzna peste noi, mai întâi la cârciumar:

– Să trăieşti, nea Cristache! Hai noroc, Nicolae! Şi dă mâna cu noi. Dar cum familiari-
tatea lui Ghiţă îl ameninţa şi pe scriitor, ceea ce ar fi fost, fără îndoială, un gest lipsit de



circumspecţie şi respect, am luat-o înainte:
– Domnule Panait Istrati, vă rog să-mi daţi voie să vă prezint pe colegul meu, Ghiţă

Butoi, învăţător la Pietroiu!
Lui Ghiţă i-a pierit faţa – cum se spune. Şi graiul. Când scriitorul i-a întins mâna, Ghiţă

a şoptit stins:
– Bu-u-to-o-i! Şi s-a retras cuminte în lături, rezemându-se de un stâlp al umbrarului,

copleşit de emoţie şi surprindere. Convorbirea a mai durat poate o oră sau poate mai
mult. Ghiţă acolo a rămas rezemat de stâlp, fără să scoată o vorbă. Muţenie. A venit vre-
mea despărţirii. Scriitorul ne-a strâns mâna pe rând, a mai dat un «bună seara» la toată
lumea şi a plecat încet spre casă, pe uliţa copilăriei. Eu am rămas un timp în picioare,
uitându-mă în urma lui, ceea ce a făcut şi Ghiţă, care se desprinsese de stâlp şi venise
lângă mine.

– Ăsta-i Panait Istrati, mă? dădu el glas unei întrebări din gât, mai mult oftate decât
articulate şi în care se mai vedeau încă emoţiile şi înmărmurirea la care căzuse în faţa scrii-
torului.

– Ăsta-i, mă!
Râd cu Ghiţă de câte ori ne întâlnim şi ne amintim de această întâmplare.

NICOLAE S. PÂNTECAN, Bucureşti, sector 3,
B-dul Ion Şulea nr. 63, bl. X 1, scara B, ap. 51

Telefon: 74.04.72
8.07.1970
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În ultimele zile ale anului 1938, la Edi -
tura Athanasie Gheorghiu din Iaşi aveau loc
febrile pregătiri privind lansarea primului
număr al săptămânalului „Jurnalul literar”,
condus de G.Călinescu. La Bucureşti, revis-
ta se distribuia în chiar dimineaţa de 
1 ianuarie 1939. S-ar putea spune că „divi-
nul” avea o preferinţă specială pentru luna
ianuarie, una fastă pentru fiinţa statului
român, ca şi pentru literatura română
(Eminescu şi Caragiale). Să ne amintim şi
că, nu fără o semnificaţie profundă, marele
critic şi-a datat Prefaţa la „Istoria literaturii
române de la origini până în prezent” - 24
ianuarie 1941. 

Călinescu revenea la Iaşi - oraşul în care
copilărise şi unde urmase şcoala primară -
în 1936, pe post de conferenţiar la Univer -
sitate. Un an mai târziu obţinea titlul de
doctor în faţa unei comisii din care făceau
parte Iorgu Iordan, Mihail Ralea şi Octav
Botez, acesta din urmă succedându-i la Ca te -
dra de literatură română lui G. Ibrăileanu.
Susţinerea publică a tezei a fost, relatează
cei ce au trăit evenimentul sur le vif, un spec-
tacol fascinant, unic în istoria doctoratelor
de la noi şi, e de presupus, nu numai.
Contravenind oarecum „normelor” univer-
sitare, la Iaşi poate mai rigide, profesorul a
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În acest articol monografic de istorie literară, autorul schiţează profilul revistei interbelice
Jurnalul literar, ce a apărut la Iaşi sub direcţia lui G. Călinescu. Evocând în câteva date atmos-
fera din Iaşii sfârşitului deceniului IV al secolului trecut, descriind structura revistei, autorul
relevă faptul că aceasta îl ilustrează pe deplin pe scriitorul total Călinescu, care şi-a publicat în
paginile J.L. importante capitole din viitoarea Istorie a literaturii române de la origini până în
prezent şi, totodată, a susţinut aproape toate rubricile permanente, de la faimoasa Cronica
mizantropului, semnată „Aristarc”, până la cea de ocultism sau gastronomică. Altfel spus,
Aristarc cu o multitudine de măşti.
Cuvinte-cheie: Noua Junime, scriitor total, talent, direcţie, săptămânal, patrie, judecata urmaşilor.

In this literary study, the author sketahes the profile of the interwar publication Jurnalul literar
that appeared in Iaşi at the end of the Thirties and analyzes the structure of the publication
argning that this structure was deeply connected with the personality of the total writer that was
Călinescu, who published in the pages of J. L. Some of the most important chapters of this future
Istorie a literaturii române de la origini până în prezent while writing all of its permanent
columns, from the famous Cronica mizantropului, signed „Aristarc”, to those on occultism and
gastronomy. In other words, Aristarc with a multirude of masks.

Keywords: Noua Junime, total writer, talent, literary direction, weekly, patriotism, posterity.
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ieşit hotărât în agora, vizitând redacţiile,
colaborând la ziarele ce apăreau în capitala
Moldovei şi înfiinţând, în 1938, un cenaclu
pe care îl numeşte ambiţios „Noua Junime”
şi în a cărui şedinţă inaugurală au citit
Magda Isanos, Eusebiu Camilar şi Nicolae
Ţaţomir. Revista „Însemnări ieşene” care
apărea atunci la Iaşi fusese menită să pre-
lungească tradiţia „Vieţii Româneşti”
(mutată la Bucureşti), fără însă prea mult
succes. Golul lăsat era prea mare şi, deci,
greu de umplut. Călinescu, care avea deja o
prodigioasă experienţă publicistică (croni-
car literar la „Vremea”, „România literară”,
„Gândirea”, „Adevărul literar şi artistic”),
dar şi de constructor de publicaţii –
„Capricorn”, „Roma”, iar la chemarea lui
G.Ibrăileanu, codirector al revistei „Viaţa
Românească”, alături de Mihail Ralea –
năzuia într-o primă instanţă, conform măr-
turiei lui Alexandru Piru, să restructureze
„Însemnări ieşene”, o revistă pe care o con-
sidera anchilozată. „Intrusul” a fost însă
primit cu ostilitate, iar veleităţile sale maio-
resciene ridiculizate. Surprinzător, însuşi
suavul Ionel Teodoreanu l-a atacat într-un
pamflet intitulat „Jim fecundatorul şi noul
junimism”. După apariţia „Jurnalului lite-
rar”, într-o scrisoare către Al. Rosetti, datată
16 februarie 1939, Călinescu avea să afirme
că sub manifestările gazetăreşti de felul
acesta „se ascund manevre mai puţin litera-
re”. El se plânge că în ziarele din Iaşi apar
insulte, ameninţări cu darea în judecată,
denunţuri ale unor poeţi că „servitoarea cu
care coabitez nu mi-a citit versurile trimise
de ei şi nepublicate”, reclamaţii la poliţie,
„tot felul de şicane directe ca foaia să fie
împiedicată”. Peste puţin timp aveau să
apară şi dificultăţile financiare. Pe scurt,
cam aceasta era atmosfera în care G.
Călinescu, împreună cu „un număr de prie-
teni literari”, care considerau că „este tre-
buitoare la noi o gazetă de informaţie litera-
ră cum sunt «Les nouvelles littéraires» în
Franţa şi «Il Marzocco» în Italia”, a înfiinţat
„Jurnalul literar”, asumându-şi, cum măr-
turiseşte în „Cuvântul pentru început” al
săptămânalului, misiunea de director sau,
cu expresia sa, de „căpitan de corabie”. 

Formatul revistei era mai degrabă unul
de cotidian în patru pagini, structurate pe
şapte coloane. Titlul se întindea pe toată
lăţimea paginii întâi. Litera era austeră, ca şi
întreaga înfăţişare a revistei. Subtitlul defi-
nea profilul publicaţiei, atrăgând atenţia
asupra noutăţii acesteia: ”foaie săptămânală
de critică şi informaţie literară”. Dedesubt,
la mijloc, cu caractere mai mici: Director/
G.Călinescu, iar mai jos, cu litere şi mai mici:
Redacţia şi administraţia/Ath.Gheorghiu. După
o linie despărţitoare, în centru, o vignetă
alb-negru, reprezentând un vas cu flori,
sigla „Jurnalului literar”. Pe pagina întâi a
primului număr semnau G.Călinescu, Iorgu
Iordan, Al.O.Teodoreanu, Mircea Bârsan, direc-
torul ziarului „Iaşul”, şi poetul Mircea
Pavelescu. Cel mai important text era, des-
igur, articolul-program, în care Călinescu
făcea cunoscut şi obiectivul major al revis-
tei: „O legiune de intelectuali dintre cei mai
bine pregătiţi, profesori de universitate,
tineri oameni de ştiinţă, scriitori şi publicişti
din toate generaţiile existente stau gata să
îndrumeze şi să judece actualitatea noastră
literară... Interesul nostru este de a da linii
monumentale culturii încă fumegoase de
peste un secol. Tânărul se cade să viseze a fi,
mutatis mutandis, Corneille, Rafael, Racine,
Molière, adică întemeietorii înaltului clasi-
cism. După câteva decenii de astfel de visa-
re, se vor naşte neapărat şi marii creatori.
Generaţiile de după război s-au risipit în
aspiraţii terestre, şi efectul este dispreţul
încă stăruitor al cetăţeanului pentru omul
de cultură. Creatorul nu este stimat de vulg,
decât în clipa în care părăseşte biblioteca
pentru dregătoriile publice. Este vremea să
discutăm despre arte cu aprindere şi să le
promovăm, să scriem, să pictăm şi să zugră-
vim, să creăm... un secol de aur. Fără îndo-
ială că numai cu o foaie literară nu se creea-
ză o epocă clasică, dar se pot da întâile suge-
stii”. Criticul mai preciza că „Jurnalul lite-
rar” va oferi cititorului „o icoană integrală a
literaturii noastre” care „să simbolizeze
înfrăţirea generaţiilor” şi să aibă mereu în
vedere marele public – „dându-i din câm-
pul artelor acele aspecte care înfrumuseţea-
ză viaţa de toate zilele”. Aşadar, o publicaţie
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vie, care să zdruncine inerţiile, de vreme ce
– aprecia Călinescu – „deocamdată avem
reviste foarte frumoase, dar una vie încă
nu...”. Cu un asemenea orizont mai larg,
revista avea şi un conţinut de magazin, ilus-
trând spiritul ludic superior al lui
Călinescu. Un spirit care anima lumea idei-
lor şi violenta prejudecata şi clişeul.

Apariţia „Jurnalului literar”, care avea
de fapt ca model revista „La Critica” a lui
Benedetto Croce, a constituit un veritabil eve-
niment cultural. O atestă presa ieşeană şi
bucureşteană a vremii, ca şi evocările unor
contemporani. (Poetul Nicolae Ţaţomir îşi
amintea: „Când citeam cu nesaţ paginile
unui număr aproape integral elaborat de
Călinescu, îmi dădeam seama că asist, vră-
jit, la modelarea cariatidelor ce urmau să
susţină frumuseţile înalte ale «Istoriei litera-
turii române de la origini până în pre-
zent»”). În Revista Fundaţiilor Regale, nr. 3,
1939, era elogiată întreprinderea criticului
ca una „capabilă să dea capitalei moldove-
neşti strălucirea publicistică pierdută”. În
numerele 5, 7 şi 9 ale RFR, din acelaşi an, se
fac referiri ample şi se dau citate din studiile
de istorie literară ale lui Călinescu, precum
şi din faimoasa „Cronica mizantropului”.
Revista era remarcată şi în „Convorbiri lite-
rare”, ca şi în alte publicaţii. Notă aparte
făceau cei de la „Însemnări ieşene” care iro-
nizau aspiraţia lui Călinescu de a edifica un
clasicism românesc şi criticau inegalitatea
primului număr, frivolitatea unor rubrici,
nivelul valoric scăzut al poeziei publicate.
Vădit răuvoitoare erau şi aprecierile privind
rubrica „Indiscreţii şi anecdote” în care
„lumea scriitorilor apare întotdeauna sco-
borâtă la nivelul vulgarităţii de fiecare
clipă”, amintita rubrică fiind considerată
„cea mai ratată” dintre toate. În schimb, se
recunoştea măcar faptul că „Cronica mizan-
tropului” şi pagina de cronici şi recenzii
confereau personalitate distinctă „Jurna -
lului literar”. 

În „Jurnalul literar” au apărut capitole
întregi şi o bună parte din inegalabilele por-
trete cuprinse în monumentala Istorie. De
altfel, în casa din stradela Ionescu, nr. 4, din
Iaşi, unde a locuit timp de 8 ani (1936-1944),

Călinescu, încă foarte tânăr, şi-a scris o bună
parte din operă, inclusiv Istoria. În casa cu
cerdac care există şi astăzi se deşertau sacii
cu cărţi şi documente aduşi de câţiva disci-
poli şi colaboratori, între care şi bizarul meu
profesor de mult mai târziu, de la Facultatea
de Filologie a Universităţii din Iaşi,
Gh.Agavriloaiei, ginerele lui G.Ibrăileanu,
moştenitorul bibliotecii acestuia, unul din-
tre asistenţii lui Călinescu. Neîndoios,
perioada ieşeană constituie vârful biografiei
şi creaţiei călinesciene. Peste decenii, el avea
să o evoce cu recunoştinţă: „Aici (la Iaşi –
nota mea C.C.) am luat eu doctoratul, aici mi-
am început cariera universitară, aici am ela-
borat «Istoria literaturii române» şi tot aici
am tipărit «Jurnalul literar» ajutat de nişte
tineri studenţi vioi, dinamici şi plini de
entuziasm pentru cultură”.

Istoricul literar Ion Bălu, student al lui
Călinescu în acea perioadă la Universitatea
din Iaşi, va rememora: „Jurnalul literar este
a cincea revistă apărută în capitala
Moldovei, după «Dacia literară», «Convor -
biri literare», «Contemporanul» şi «Viaţa
Românească», ce captează cu repeziciune
atenţia publicului cititor de pe întreg
cuprinsul ţării... În scurta-i existenţă (de
numai 52 de săptămâni şi 53 de numere –
nota mea C.C.) «Jurnalul literar» a determi-
nat o amplă efervescenţă şi, peste ani, amin-
tirea lui continuă a dăinui. Cu nostalgie,
foştii colaboratori, majoritatea atunci debu-
tanţi, evocă înfrigurarea aşteptării apariţiei
unui nou număr ori emoţia publicării pri-
melor versuri în săptămânalul profesorului
Călinescu”. 

În numărul 2 al „Jurnalului literar”,
G.Călinescu semna articolul „De ce nu se
citeşte?”. După ce afirmă că „o ţară nu poate
să-şi îndreptăţească existenţa fără cultură.
Fără Racine, Molière, Flaubert, Hugo,
Valéry nimeni n-ar ţine atât ca Franţa să nu
piară de pe lume”, criticul îl dojeneşte pe
intelectualul român şi, în general, pe citito-
rul autohton: „Nu fiţi aşa de dificili cu com-
patrioţii voştri – li se adresează el direct, pe
un ton heliadesc – când primiţi cu atâta ple-
căciune pe scriitorii străini care vin să-şi
vândă orientalilor cărţile lor. (Mitul nătâng
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al străinătăţii pe care peste decenii îl va
denunţa cu mâhnire şi Nichita Stănescu –
nota mea C.C.). Citiţi româneşte, chiar dacă
pentru o carte bună aţi cumpăra nouă
proaste, căci dacă e adevărat că unui autor i
se cere talent, e tot atât de adevărat că unde
nu sunt cititori nu mai eşti mândru să ai
talent”. În acelaşi număr al revistei Căli -
nescu lansează o anchetă, solicitându-le citi-
torilor răspunsuri sincere, scurte, cu semnă-
tură şi specificarea ocupaţiei, la următoarele
întrebări: „– Ce autori români şi ce cărţi pre-
feră şi pentru care motiv? De ce nu le place
cutare autor român, preţuit totuşi de critică?
Ce aşteaptă ei de la o operă literară şi de la
o revistă?”. După cinci săptămâni, într-un
„Epilog la ancheta noastră”, Căli nescu face
o sinteză a rezultatelor investigaţiei, consta-
tând între altele: „Mai nimeni nu cere de la
o carte emoţia artistică pură”. Una dintre
concluzii priveşte şi ceea ce marelui critic i
se pare a fi „duşmănia pentru critică”. Este
în grijorat şi de un alt fapt: „Cititorul petrece
rar cu ideile, citeşte rar o carte de critică
pentru frumuseţea în sine a analizei şi a sis-
temului. De n-ar fi manualul de şcoală, ni -
meni n-ar socoti pe Titu Maiorescu literat”.

„Documente, Istorie literară” este generi-
cul paginii a doua a „Jurnalului”, a cărei
materie constând în studiile, portretele,
„fişele de istorie literară” ale lui Călinescu,
se revarsă uneori şi în pagina a treia. Sunt,
cum am mai menţionat, texte ce vor intra în
marea Istorie. Criticul îi are în atenţie atât pe
scriitorii clasici cât şi pe cei contemporani
pentru că, motivează el: „Se cădea neapărat
să facem acel lucru pe care l-au neglijat
aproape toate publicaţiile: să sugerăm per-
spectiva istorică”. Primul studiu amplu
apare la această pagină în numărul 6 şi îi
este consacrat lui „Camil Petrescu, roman-
cier”. Au urmat: Duiliu Zamfirescu, Dimi -
trie Bolintineanu, B.P.Hasdeu, Titu Maio -
rescu, Brătescu-Voineşti, Gib Mihăescu, Al.
Macedonski, Al.A. Philippide, Hortensia
Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Aron
Cotruş, Ilarie Voronca, Emil Giurgiuca,
Mihail Sorbul, C.Dobrogeanu-Gherea, Ion
Trivale, Vasile Alecsandri, Barbu Ştefănes -
cu-Delavrancea, Victor Eftimiu, Geoge

Topârceanu, Nicolae Filimon, George
Coşbuc, Ion Pillat, Tudor Arghezi, Alexan -
dru Vlahuţă, Demostene Botez, Dimitrie
Anghel, Al.T.Stamatiad, George Bacovia,
Emil Botta. Numeroase fişe literare le-au
fost consacrate unor scriitori mai puţin
importanţi: Spiridon Popescu, N.Petraşcu,
Ioan I.Ciorănescu, George Fonea,
C.Argintaru, N.Davidescu şi mulţi alţii. La
pagina a treia, sub genericul „Cronici,
recenzii, reviste” - semnau cu regularitate:
Al.Piru, Magda Isanos, Saşa Pană, Mihail
Sevastos, Eusebiu Camilar şi Călinescu
însuşi. Pagina a patra era un „Carnet
Săptămânal” din cuprinsul căruia atrăgea
atenţia în primul rând „Cronica mizantro-
pului”, dar interesul cititorului va fi fost
captat şi de alte rubrici, precum cea intitula-
tă „Biografia” (scurte articole despre scrii-
tori străini) sau – cum o concepea Călinescu
– „ prilej de sinteze fine, de mici portrete
morale, în stare să afirme un tânăr” Apoi,
„Indiscreţii şi anecdote”, „Ocultism”, gru-
paje de versuri, uneori „Poşta redacţiei”.

A spune că G.Călinescu scria aproape
toată gazeta nu e deloc exagerat. Pe lângă
studiile de istorie literară şi „Cronica mi -
zan tropului”, transferată de la „Adevărul
literar şi artistic” şi semnată cu binecunos-
cutul pseudonim Aristarc, el redacta edito-
riale sau pentru mulţi incomoda rubrică
„Indiscreţii şi anecdote”. O iniţiativă insoli-
tă a scriitorului total care este Călinescu a
constituit-o romanul senzaţional în foileton,
scris de mai mulţi autori – „Misterele
Castelului din Tristenburg”. După doar
câteva episoade proiectul a fost abandonat,
echipa de naratori nefiind, se pare, incapa-
bilă de a-l continua la nivelul exigenţelor
celui care l-a iniţiat. Stilul călinescian şi spi-
ritul ludic înalt sunt pe deplin recognoscibi-
le şi în rubricile mondene nesemnate, dar de
fapt scrise tot de Călinescu: „Arta, moda,
viaţa” şi „Gastronomice”. Sub pseudonimul
Nostradamus, el susţinea şi rubrica
„Ocultism” („Sunt autorizat de direcţie să
explic românului serios că rubrica Ocultism
e dintre cele mai importante ale revistei şi
intră în program”). „Măştile” lui Aristarc
sunt numeroase şi variate. Începând cu
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numărul 25, Călinescu lansează cea mai
acidă rubrică: „Prostologhicon”.

După 1 septembrie 1939, când Germania
hitleristă atacă Polonia, Călinescu redactea-
ză „în perspectivă epică” comentarii sub tit-
lul „Războiul în recapitulări săptămânale”,
motivându-şi astfel demersul: „Stăm în tur-
nul de fildeş al artei pure atâta vreme cât patria
e în siguranţă... Dispreţuim profund pe scriitorii
fără instinct naţional. Nici un mare creator
(Dante, Hugo, Eminescu) nu s-a ruşinat să fie
patriot. Fără o Românie independentă nu poate
exista literatura română”.

Mai târziu, când din cauza vitregiilor
vremii, „Jurnalul literar” şi-a încetat apari-
ţia, Călinescu preciza că revista „cultiva
scriitorul total şi cerea şi criticului ca măcar
sub titlu de experienţă să scrie versuri,
proză, iar în lipsa talentului, eseu de înaltă
cerebralitate”. 

Reapărut la Bucureşti, într-o nouă serie,
după război: 1947-1948, „Jurnalul literar”
nu mai era nicidecum ceea ce fusese la Iaşi.
Din săptămânalul editat aici nu mai rămăse-
se decât caracterul literei din titlu. În rest, o
modestă broşură de circa 50 de pagini, cu
un tiraj cvasiconfidenţial şi o arie de difuza-
re extrem de restrânsă. Publicaţia – practic
de uz intern, universitar – nu avea nici date
fixe sau măcar previzibile de apariţie. Într-
un „Program” se avertiza: „J(urnalul) L(ite-
rar) nu urmează calendarul profan, ziua se
va măsura după traiectoria noastră reală în
spaţiul cultural. Un indice va numerota anii
efectivi”. În monografia „G.Călinescu, eseu
despre etapele creaţiei”, Ion Bălu notează că
a doua serie a „Jurnalului literar”, cea bucu-
reşteană – „apărea, neoficial, ca un buletin
al catedrei de Istoria literaturii române mo -
derne, al cărui titular era, în această perioa-
dă, G.Călinescu şi cuprindea prelegerile
pro fesorului”. Au apărut în total cinci nu -
me re, ultimul fiind dublu (4–5). Cele patru
broşuréle nu se găsesc însă toate la un loc în
nici o bibliotecă publică. Le-am putut con-
sulta totuşi pe toate în colecţia particulară a
poetului Nicolae Ţaţomir, mare admirator
al lui Călinescu.

În primul număr din seria postbelică,
apărută la Bucureşti, este publicat antologi-
cul eseu al lui G.Călinescu – „Istoria ca şti-

inţă inefabilă şi sinteză epică”, care ocupă
două treimi din spaţiu. Apoi o scrisoare a
lui Titu Maiorescu către G.Ibrăileanu
(comunicată de Al.Piru); G.Bacovia (note
biografice); un eseu al lui Adrian Marino şi
o cronică la ediţia definitivă a Operelor lui
Emil Isac, datorată lui Al.Piru. Simpla
reproducere a sumarului unui număr este
edificatoare privind atât profilul cât şi targe-
tul publicaţiei. „Domina bona” şi „Poezia
realelor”, ale lui Călinescu, au apărut în
numărul 2, 1947, şi, respectiv 4-5, 1948.
Alături de director, care semnează şi alte
studii şi eseuri – „Universul poeziei”, de
pildă – cei mai prezenţi sunt Al.Piru şi
Adrian Marino. Din săptămânalul atât de
viu nu mai rămăseseră decât titlul şi sigla.
G.Călinescu avea să-şi redacteze corespon-
denţa, până la sfârşitul vieţii, pe coli cu sigla
„Jurnalului literar” din 1939.

Prin noutatea ce a reprezentat-o în publi-
cistica românească, prin programul ei, prin
efortul de revigorare a spiritului critic –
într-o vreme când acesta era într-o criză
acută -, prin aspiraţia şi încercarea de a da o
nouă direcţie în abordarea fenomenului lite-
rar românesc şi universal, prin emulaţia ce a
produs-o în rândul tinerilor, prin cultivarea
consecventă a perspectivei istorice, prin spi-
ritul înnoitor privind îndeosebi limbajul cri-
tic, prin chiar faptul că a fost terenul în care
s-a manifestat spiritul proteic al lui G.Căli -
nescu – Aristarc ieşind în scenă în cele mai
diverse şi imprevizibile costumaţii –,
„Jurnalul literar” se înscrie în rândul celor
mai importante reviste de critică literară din
cultura noastră, cu toate că a avut o existen-
ţă de doar un an. Parcurgându-l astăzi, con-
statăm că săptămânalul apărut în formă de
gazetă la Iaşi, a cărui colecţie însumează 53
de numere, corespunde întru totul dezi -
dera tului formulat de marele critic, în edito-
rialul numărului 34: „Rămânem îndărătnici în
ideea că o revistă, chiar săptămânală, trebuie să
înfrunte cu onoare judecata urmaşilor, în biblio-
tecă”.

Exemplul „Jurnalului literar” ni se impu-
ne cu atât mai mult în aceste vremuri la fel
de grele, dacă nu cumva mult mai potrivni-
ce culturii, decât acelea de la sfârşitul fră-
mântatului deceniu patru al secolului XX.
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Centrul studiului lumii, din perspectivă
filozofică, este, pentru Martin Heidegger,
conceptul de viaţă sau, mai profund pătrun-
zând în sistemul şi concepţia gânditorului
existenţialist german, fiinţa însăşi. Existenţa
este văzută drept opusul esenţei – pare să
subziste, ar trebui spus, trădând ceva din
viziunea clasică, tradiţională, a obiectivităţii
lucrului în care se află totdeauna, cu necesi-
tate, conţinută, o esenţă, ceva invariant şi
astfel contrar existenţei fluctuante, nesigu-
re, întrucât este şi nu este, poate fi şi se
poate preschimba în orice, inclusiv inexis-
tent. Fiinţa heideggeriană pare să se situeze
dincolo de lucru, dincolo chiar de întreaga
clasă, categorie, a obiectivităţii – ea nu sus-
ţine lucrul, ci lumea; fiinţa nu face altceva
decât să fie nucleul însuşi al fiinţei. Lumea
concretului, a constituirii în imediat, în fapt
a constituirii în real, nu se poate, pur şi sim-
plu, constitui. Totul este nefiinţă, dar pentru
ca totul să poată fi regăsit, dincolo de tot,

mai are a se afla încă un adevăr şi acest ade-
văr se numeşte, pentru  Martin Heidegger,
fiinţa. Suportând o inexistenţă, fiinţa naşte
simultan existenţa şi esenţa – dar în această
nesiguranţă absolută a formelor primite din
lumea tuturor anihilărilor structurii şi for-
mei, în universul de abur al existenţei, pot fi
remodelate esenţele. Marea filozofie exis-
tenţialistă este născută divin infailibilă –
inclusiv indestructibilă – întrucât ea nu
spune conştiinţei şi conştiinţelor nimic de
natură să aducă în lumină un subiect, apt să
devină un subiect real, prin aceea că îşi
poate asocia şi chiar îşi asociază un predicat,
a cărui arie a fiinţării valide să depăşească ,
în conţinut, subiectul. Mai pe scurt stabilind
un punct al judecăţii asupra naturii supor-
tului ultim al lumii care, pur şi simplu este
o lume, nu se poate spune, în primă instan-
ţă, decât un lucru, şi anume că acest suport
nu poate consta în fiinţă, acestea nefiind
nimic altceva decât fiinţă.

CCaaiiuuss  TTrraaiiaann
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Existenţă 
şi esenţializare

Omul este fiinţa care fiinţează doar împlinindu-se drept esenţă derivând din faptul însuşi al crea-
ţiei sale. O naţiune, o civilizaţie are datoria de a evita deriva disoluţiei în neesenţial, la fel ca şi o
persoană individuală. Românismul a strălucit epoci îndelungi exprimându-şi autentica esenţă –
el are acum a face faţă unor semnificative primejdii.
Cuvinte-cheie: fiinţă, existenţă, esenţă, inexistenţă, disoluţie, românism.

The human being is asked to find his real essence, resulting from his creation. A nation, a civili-
zation has the same obligation to reach its essence like a person, an individual being. The
Romanian civilization has its periods of high brightness but now has to face significant dangers.
Keywords: being, essence, nothingness, Romanian civilization.
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Existenţă şi esenţializare

Avem de a face perpetuu, continuu, cu
existenţa – existenţa este ceea ce există; exis-
tenţa înseamnă a exista. A exista pare însă a
sugera la termen, mai curând un dat; ceea ce
contează este faptul de a cunoaşte actul
rezultat din acţiunile, actele, faptele, din
însuţi faptul existenţei care să facă existenţa
să existe.

Este simplu de făcut un pas semnificativ,
de a realiza o apreciere conclusivă asupra
naturii existenţei – este vorba de simplul
fapt de a fi. Poţi să exişti – ori, ceva există –
asemenea fetusului în abdomenul matern,
dar esenţial este să ajungă să fie; să nu te
poată împiedica nimic, sau aproape nimic,
să fii, în sensul cel mai imperativ, absolut.
Dincolo de orice personalizare, a fi este un
act conţinut de orice deschidere a oricărei
existenţe către existenţă. Când se poate însă
vorbi de faptul de a fi? În ansamblul lumii,
al obiectelor lumii, al totalităţii  a exista
vine, evident, dintr-o linie a mişcării în
lume derivată din creaţie – o creaţie care
poate fi văzută, gândită, în modul în  care o
conştiinţă o poate vedea, gândi, dar nu este
relevantă, acea linie a mişcării în lume, pen-
tru creaţia primă, pentru ansamblul creaţiei.
A fi este însă manifestarea într-un punct,
într-un loc al lumii, într-un obiect, corp sau
fiinţă, deci în acel ceva dotat cu puterea afir-
mării de a fi, manifestare, astfel, ca act
reprezentând în unicitatea limitată, unicita-
te de ansamblu a întregii creaţii. Pentru rea-
lizarea faptului de a fi este semnificativ
însă, ca element decisiv şi critic, faptul de a
fi, de asemenea, o conştiinţă în lume. În
absenţa conştiinţei fiinţând, a fi sau a nu fi,
pentru orice element al lumii, nu poate fi
distins şi astfel rămâne o dilemă perfect
confuză. Atunci Shakespeare propune între-
barea ,, a fi sau a nu fi’’ el se întreabă, de
fapt, eu sunt sau nu sunt, ori: eu merit să
fiu, sau nu merit să fiu ( şi ce înseamnă a
merita, în relaţia cu a fi) şi, de asemenea, se
mai întreabă: eu pot, mai pot, să fiu sau nu
mai am cum fi? 

Problema reală a lui a fi apare însă abia
atunci când descoperi că profunzimea fap-
tului unic, pentru viaţa conştientă, în lume,
a fiinţării este aceea a legăturii lui a fi cu a
exista, cu existenţa şi, din nou, a existenţei

cu esenţa fiinţei sau lucrului care este. A fi
poate să se despartă de a dobândi, sau
asuma, o esenţă? Este însă conştiinţa umană
modelul existenţei ansamblului lumii? Ştim
că Dumnezeu este iubire dar, oare, nu avem
dreptul să mai spunem şi că Dumnezeu este
creaţie? Iubirea înseamnă a dori ca să fie
ceea ce simţim că nu putem accepta să nu fie.
A fi apare ca o funcţie a conştiinţei şi, deci, a
spiritului – poţi însă fi în absenţa asumării
unei esenţe. A fi are o mult mai mare dura-
bilitate decât a exista – a exista înseamnă a fi
fluctuant, instabil, inexistent în esenţă.
Atunci, a fi înseamnă a fi coerent implicat în
purtarea, adaptarea, trăirea într-o esenţă.

Viaţa, această lumină dată oamenilor,
spiritului uman, prin creaţie, durează, fiind,
aşa cum durează, ca funcţia de a fi adoptată,
inseparabil, de existenţă – dar existenţa nu
ajunge a fi doar prin asumarea unei esenţe?
Apare astfel un grup de sinonime definitorii
pentru ceea ce suntem, pentru apartenenţa
noastră în lume, pentru lumea în care trăim.
A fi, a exista spiritul uman, aducând lucru-
rile aici discutate în intimitatea fiinţării
noastre, ce altceva poate fi decât esenţializa-
re a formelor în care trăim, esenţializare a
formei adaptată pentru viaţa care ne este
dată, dar pe care de asemenea o amprentăm
cu funcţia ontologică de a fi a adevărului,
vieţii şi existenţei. 

În cele din urmă ar trebui să constatăm
că relaţia implicată de aşezarea între exis-
tenţă şi esenţializare – esenţa creată în actul
existenţei, ca ataşament şi adaptare, nu doar
a ceea ce este conceput spre a fi, încă prin
creaţia fiinţei umane, ci şi prin hotărârea de
a fi – este un element decisiv al apărării
noastre faţă de noi înşine şi anume de lume,
al hotărârii   noastre formative ca fiinţe ce
decid să fie, în toată generalitatea acestei
predicări, dar şi în forma concretă pe care
ne hotărâm  a o purta ca fiinţe. Lumea în
care intrăm ca oameni ai acestui episod al
istoriei este una a dezesenţializării a aruncă-
rii fiinţei noastre în incidenţe lipsite de
organizarea unui demers creativ. Esenţa
existenţei noastre o recunoaştem sau nu în
menţinerea şocurilor imensei aglomerări de
procese ce se intersectează haotic, provo-
când fiinţa umană la a se interesa într-o miş-
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care a deciziei conformă capacităţii sale în
calitate de conştiinţă   aflată prin creaţia sa,
drept ghid şi sens al restului mişcărilor exis-
tenţei lumii şi istoriei, sau de a se lăsa pur-
tată de valori imens agitate. Existenţa spiri-
tului, existenţa umană înseamnă esenţiali-
zare a trăirilor, acţiunilor, atitudinilor, con-
vingerilor, deciziilor oamenilor. Marile civi-
lizaţii sunt cele care au privilegiat esenţiali-
zarea existenţei şi mişcării pe căile dezvoltă-
rii istorice – a încerca să existe în accident şi
prin accident înseamnă simplă simulare a
unei civilizaţii, dar şi a spiritului individual.
Ciocnirea civilizaţiilor, a statelor, a naţiuni-
lor, a culturilor înseamnă a induce în adver-
sari renunţarea la o desfăşurare de eforturi

dedicate esenţializării profilului existenţial
adoptat. A fi, a dobândi putere şi afirmare în
istorie, înseamnă esenţializare a tuturor
eforturilor umane pe calea care poate con-
duce o naţiune sau umanitatea la împlinire.
Că ştiind acest lucru nu ai cum să nu trăieşti
un amar sentiment legat de România şi de
viitorul ei, ajungând la o condiţie ce nu
poate fi lesne evitată. 

Că omul este fiinţa în stare să abandone-
ze datoria sa de a se împlini ca esenţă, pen-
tru realizarea căreia a fost creat nu este
decât o consolare vagă, firavă, a faptului că
românismul, în calitate de civilizaţie, se află
astăzi la limita unei derive deasupra căreia
epoci întregi s-au situat strălucind superb.

70



71

Imaginarul uman funcţionează în baza
unor scheme de organizare şi interpretare a
datelor realităţii, în cadrul cărora alteri-
tatea este un principiu identitar fundamen-
tal, care defineşte relaţia dintre Eu şi
Celălalt, fiind prezent astfel în orice context
interuman şi în orice abordare a fiinţei.
Gradele alterităţii sunt diferite şi vom încer-
ca să analizăm impactul contextului cultur-
al asupra acestora, aşa cum reflectă adap tă -
rile de film ale romanului „David Copper -

field” de Charles Dickens. După cum
remarca Lucian Boia în lucrarea sa Pentru  o
istorie a imaginarului, în capitolul „Jocul
alterităţilor”, alteritatea nu este o structură
rigidă, adaptându-se mediului social şi cul-
tural în continuă schimbare. 

Alteritatea eludează conştiinţa şi înţele -
gearea noastră, provoacă teamă şi anxietate,
iar în context cultural, produce experienţa
traducerii culturale, aşa cum observa Elias
Canetti. Este un concept foarte productiv în
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Impactul contextului cultural 

asupra conceptului de alteritate 
în adaptările de film ale romanului „David Copperfield” 

de Charles Dickens

Articolul de faţă analizează conceptul de alteritate în adaptările de film după romanul lui Charles
Dickens “David Copperfield”. Tema centrală este impactul contextului cultural asupra abordării
noţiunii de Celălalt, aşa cum este reflectată de realizatorii de adaptări după romanul “David
Copperfield”, atât de filme, cât şi de seriale, provenind din paradigme temporale foarte distanţate,
de la începutul sec. al XX-lea, până la începutul sec. al XXI-lea. Scopul cercetării este acela de a
demonstra că impactul contextului cultural asupra producţiilor conduce la fenomenul de tradu-
cere culturală a conceptului de Alteritate şi că realizatorii de filme au optat pentru indigenizare
în demersul lor de a-l reflecta pe Celălalt în creaţiile lor.
Cuvinte-cheie: alteritate, adaptare de film, context cultural, traducere culturală, indigenizare.

The present article is an analysis of the concept of alterity in Charles Dickens’s film adaptations.
The central theme is the impact of the cultural context on the approach to the Other as reflected
by film makers from very distanced time frames, in David Copperfield film and TV-series adapta-
tions from the beginning of the 20th century and the beginning of the 21st century. The aim of
the paper is to demonstrate that the cultural impact leads to the phenomenon of cultural transla-
tion of the concept of Alterity and that the film makers opted for domestication in reflecting the
Other in their creations.
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abordarea adaptărilor de film realizate de la
începutul secolului XX până foarte recent şi
în diverse spaţii culturale. Corpusul selectat
constă adaptări ale romanului „David
Copperfield”, una realizată în Marea
Britanie în 1999, de către BBC, reprezen -
tativă pentru mişcarea Heritage, trei variante
americane realizate la distanţe temporale
foarte mari (celebra producţie MGM din
1935, în regia lui George Cukor şi produsă
de David O. Selznick, producţia din 1969 a
Casei  20-th Century Fox şi producţia
Hallmark din anul 2000) şi două adaptări
din spaţiul italian, şi ele din paradigme tem-
porale foarte de părtate (1966 şi 2009).
Scopul prezentei lu crări este interogarea
diferenţelor de reflec tare a alterităţii în
diversele „traduceri vi zuale”, aşa cum am
numit adaptările de film.

În A Theory of Adaptation, Linda
Hutcheon constată că nici produsul, nici
procesul adaptării nu există într-un vid,
ambele având un context, adică o para -
digmă temporală şi spaţială, socială şi
culturală. Când şi unde sunt cuvinte-cheie
pentru explorarea a ceea ce se întâmplă cu
înţelegerea celuilalt, atunci când naraţiu -
nile călătoresc, adică atunci când un text
adaptat migrează din contextul său de
receptare. Întrucât adaptarea este o formă
de repetare fără a fi o copie, schimbarea este
inevitabilă. În cadrul a ceea ce numim tran-
sculturalizare sau indigenizare în interiorul
culturilor, a limbilor şi a istoriei, semnifi -
caţia şi impactul naraţiunilor se poate
schimba radical.

În Figuri ale alterităţii a lui Jean
Baudrillard şi Marc Guillaume,  se subli -
niază tendinţa societăţilor occidentale de a
face din Altul (Autre) un Celălalt (Autrui),
de a-l reduce pe Altul la Celălalt, anulând
astfel alteritatea. Dacă în fiecare Altul există
Celălalt, aceasta este o situaţie de recon-
ciliere. Conceptul propus de autori este
acela alteritate radicală, caracterizată de
faptul că este inasimilabilă, incomprehen -
sibilă, ireconciliabilă, ne-negociabilă,
inimaginabilă. Este necesar a-l produce pe
Altul în absenţa Celuilalt, întrucât absenţa
sa determină revenirea permanentă la imag-
inea de sine şi la sine însuşi. Suntem con -

damnaţi la imaginea noastră (să ne cultivăm
corpul, imaginea, identitatea, dorinţele), din
cauza abolirii alienării şi a dispariţiei vir-
tuale a Celuilalt.

Intertextualitatea adaptărilor, modul în
care acestea interacţionează şi se întrepă -
trund este o clară reflecţie a pericolului sub-
liniat de autorii mai sus menţionaţi, acela al
dispariţiei alterităţii. Vom încerca să facem
câteva comparaţii intraculturale între adap -
tările după romanul „David Copperfield”.
În spaţiul american, filmul de televiziune
David Copperfield realizat în 1969 de 20-th
Century Fox este o adaptare a producţiei
MGM din 1935, în timp ce producţia
Hallmark din 2000 seamănă foarte mult cu
cele două precedente. Interioarele şi cos-
tumele din filmul realizat în 1969 sunt
foarte asemănătoare cu cele din producţia
din 1935 şi ambele reflectă foarte puţin
specificul britanic. Filmul realizat de
Hallmark în 2000 este foarte americanizat.
În producţia realizată de MGM în 1935,
rolul lui Micawber i-a aparţinut celebrului
comic şi specialist în Dickens, W.C. Fields.
În contractul său, a existat o clauză care
stipula că trebuie să interpreteze cu accent
britanic, dar, întrucât i-a fost greu să înveţe
replicile, le-a citit de pe cartoane şi şi-a
folosit propriul accent.

Faptul că realizatorii filmelor apelează la
adaptări pentru exprimarea propriilor
concepţii estetice reprezintă o altă instanţă
de anulare a alterităţii. În cazul adaptărilor
americane, personajul David Copperfield
este întruchiparea clară a visului american:
trebuie să se dovedească a fi eroul care
depăşeşte triumfător toate vicisitudinile,
care îşi merită într-adevăr numele de erou şi
care prin muncă susţinută şi ajutorul lui
Dumnezeu poate trece peste orice obstacol.
Concluzia luptei sale de o viaţă este:
„Trebuie să fim puternici!” Deşi adaptarea
italiană realizată în 2009 de RAI pare la
început un film pentru copii, adultul David
Copperfield este condus la un nivel al
senzualităţii mult mai profund decât cel din
producţia italiană din 1966, realizată într-o
perioadă în care moştenirea catolică a Italiei
era mult mai puternică decât în zilele noas-
tre.
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Anularea alterităţii implică diferite
direcţii, iar în adaptarea de film, după cum
am observat, ia şi forma intertextualităţii. În
filmul realizat de RAI în 2009, David
Copperfield face un gest foarte ne-
Dickensian: când o întâlneşte pe Agnes
Wickfield, îi dăruieşte cartea Romeo şi
Julieta, un act de curaj ce prefigurează
viitoarea lor relaţie romantică.

Dacă noi, ca receptori suntem familia -
rizaţi cu textul adaptat, are loc un proces
dialogic continuu, aşa cum ar fi spus
Mikhail Bakhtin, în care comparăm neînc-
etat opera pe care deja o cunoaştem cu cea
pe care o experimentăm, încercând să
anulăm orice formă de alteritate. Opera
individuală este în relaţie cu un întreg sis-
tem cultural, iar mintea individului
operează într-un context cultural. Deci
receptorul creează semnificaţie, venind cu
propriul bagaj cultural şi propria sensibili-
tate în procesul de înţelegere. Prin urmare,
alteritatea deranjează. Tocmai pentru a nu
deranja familiarul comunităţii de receptare,
pentru a nu-i confrunta cu alteritatea, real-
izatorii adaptării BBC au transformat com-
pania de vinuri Murdstone and Grinby,
unde copilul David Copperfield a fost trim-
is de tatăl vitreg să lucreze în condiţii
îngrozitoare, alături de alţi copii de vârsta
lui, într-o fabrică de cremă de ghete,
întrucât este un fapt bine ştiut că Charles
Dickens însuşi a lucrat în copilărie într-un
asemenea loc şi a fost profund afectat de
episod. Este binecunoscut nu doar în Marea
Britanie faptul că David Copperfield este un
roman autobiografic, iar realizatorii adap -
tării l-au făcut şi mai autobiografic decât
cartea în sine. Plăcerea şi frustrarea de a
experimenta o adaptare este familiaritatea
întreţinută prin repetiţie şi memorie, nu
prin alteritate. Deci adaptarea trebuie
înţeleasă în cultura receptorului.

În acest sens, producţia lui Cukor din
1935 a devenit un film clasic şi în foarte
multe ţări se difuzează la Crăciun. I s-au
acordat patru stele din patru în ghidul de
filme Halliwell şi a fost înscrisă de The New
York Times între cele mai bune 1000 filme ale
lumii. 

Dimensiunea etică a alterităţii este foarte
productivă atât în romanele, cât şi în

adaptările de film după Dickens.
Emmanuel Levinas exprima lapidar acest
fapt prin sintagma etica prima. El scotea
omul din ungherul său ontologic şi îl târa,
aşa cum se exprima Derrida, spre agora,
spre celălalt. Relaţia interumană este văzută
ca o mişcare spre bine, întrucât la Levinas
bunătatea umană este transcendentă. Nu
fiinţa şi identitatea ei primează, ci chipul
celuilalt, adică alteritatea. Celălalt nu e
infernul, ca la Sartre, ci legătura noastră cu
transcendentul. În el văd chipul lui
Dumnezeu, nu un chip particular, ci chipul
infinit. Relaţia cu Dumnezeu nu e directă, ci
intermediată, dar nu de substitute, ci de
aproapele nostru. Concluzia lui Levinas:
Spune-mi cum te porţi cu ceilalţi, ca să-ţi
spun în ce raporturi eşti cu Dumnezeu, pare
a fi şi concluzia ce emană toată opera lui
Dickens şi care se păstrează şi în majoritatea
adaptărilor, însă, în cazul acestora, contex-
tul îi dictează intensitatea. În adaptarea
americană din 1969, adultul David
Copperfield este măcinat, aproape obsedat
de greşelile comise vizavi de soţia sa, Dora,
şi este plin de remuşcări legate de episoad-
ele de desfrâu şi beţie pe care le-a experi-
mentat în tinereţe. Cuvântul de bază al
vocabularului lui Levinas, acela de respons-
abilitate, parcă ar fi preluat din opera
dickensiană. Fără a fi o negare a eului, eu
trec în plan secund, mă expun altuia, am de
dat socoteală Celuilalt. Celălalt contează
mai mult decât mine, trece înaintea mea, eu
având faţă de el o responsabilitate
nelimitată. Nu te poţi spăla pe mâini dacă
celălalt suferă, chiar dacă el nu suferă din
cauza ta. Acest transfer de la ontologic la
etic operat de Levinas îmbracă forma
moştenirii puritane în adaptările britanice şi
americane de la începutul secolului şi a put-
ernicei moşteniri catolice în adaptarea
italiană din 1966. Într-adevăr, David
Copperfield este, în termenii lui Cain,
păzitorul fratelui său, este răspunzător de
ce se întâmplă cu familia Wickfield, deşi
adevăratul vinovat de Uriah Heep, este
responsabil de soarta familiei Micawber şi
de a micuţei Emily, deşi adevăraţii vinovaţi
sunt alţii. Răspunderea sa faţă de ceilalţi
este nelimitată, este o asumare gratuită, care
nu se întemeiază pe grija reciprocităţii,



74

Adriana Cristina Vulpe

exact ca în etica lui Emmanuel Levinas. La
fel ca şi pentru Levinas, pentru David
Copperfield, substituirea este etica însăşi.
Responsabilitatea sa costă în a se pune în
locul celuilalt, în a purta povara fiinţei lui.
Levinas rescrie într-un limbaj modern
mesajul Bibliei, unde grija pentru foamea,
setea şi adăpostul celuilalt este lege pentru
mine. Nevoia materială a semenului meu
este o nevoie spirituală pentru mine.

În adaptările foarte recente însă, grija
faţă de celălalt este înlocuită de hedonism şi
extragerea a cât mai multă plăcere din viaţa
de zi cu zi. Scenele de sex explicit din adap -
tarea RAI din 2009 sunt o altă dovadă a fap-
tului că semnificaţia este dictată de context.

Concluzia pe care o putem exprima după
cele câteva exemple de ipostaze ale
alterităţii în corpusul selectat este că
adaptarea este o formă de traducere
culturală dependentă de contextul spaţio-
temporal, un proces continuu, la fel de
fascinant pentru realizator, cât şi pentru
public. Este o nouă construcţie a realităţii în
care Celălalt este înţeles în funcţie de con-
text.
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Punctul de plecare pentru examinarea
experienţei bolii în creaţia lui Max Blecher
este înţelegerea semnificaţiei pe care scri-
itorul în discuţie o acordă corporalităţii. Din
această cauză, deşi cu tematizarea bolii

avem de-a face mai ales în romanele Inimi
cicatrizate şi Vizuina luminată, trebuie să
luăm în considerare şi Întâmplări în irealita-
tea imediată, în care boala nu apare în mod
explicit.

JJuussttyynnaa  TTEEOODDOORROOWWIICCZZ

Experienţa bolii 
în proza lui Max Blecher

Analiza experienţei bolii în proza lui Max Blecher propusă în prezentul articol porneşte de la pre-
misa că, pentru scriitorul în discuţie, corporalitatea are o importanţă capitală, ceea ce este ilustrat
mai ales în romanele Întâmplări în irealitatea imediată şi Vizuina luminată. Situat în centrul
interesului autorului, corpul devine cel mai potrivit mijloc de comunicare cu universul şi de
cunoaştere a acestuia. Prin urmare, boala fizică, afectând corporalitatea, duce inevitabil la tulbura-
rea identităţii personale a personajelor blecheriene. Romanul Inimi cicatrizate ne oferă un studiu
profund al influenţei ireversibile, în majoritatea cazurilor, a afecţiunilor fizice asupra psihicului. În
proza lui Blecher, corpul bolnav devine un corp străin, care nu mai poate fi controlat, ceea ce –
ţinând cont de cele spuse mai sus – modifică percepţia lumii şi îngreunează sau anulează comuni-
carea cu ea. Mediul înconjurător se dematerializează, intensificând senzaţia de alienare a bolnavu-
lui. Dat fiind faptul că suferinţa apare la Blecher ca o forţă destructivă, căreia scriitorul îi refuză
statutul inspiraţiei artistice, ne ridicăm şi întrebarea cu privire la posibila importanţă pe care ar fi
avut-o pentru el actul scrierii şi în ce măsură boala a fost motivarea creaţiei lui..
Cuvinte-cheie: Max Blecher, boală, corp, psihic, identitate.

The analysis of illness experience in Max Blecher’s prose proposed in the present article starts from
the premise that, for the discussed writer, corporality is of capital importance, which is illustrated
mostly in the novels Adventures in Immediate Irreality and The Lit Up Burrow. Placed in the
centre of the author’s interest, the body becomes the most appropriate means of communication
with the universe and of its perception. Therefore, physical illness, affecting corporality, disturbs
inevitably Blecherian characters’ personal identity. The novel Scarred Hearts offers a profound
study of the influence (irreversible in the majority of cases) of physical ailments on psyche. In
Blecher’s prose, the ill body becomes a strange body, that can no longer be controlled, which –
taking into account what was said above – modifies the perception of the universe and makes the
communication with it more difficult or impossible. The environment dematerialises itself, intensi-
fying the ill person’s feeling of alienation. Given the fact that in Blecher’s work suffering appears
as a distructive force, which the writer refuses to call artistic inspiration, we raise the question
about how important the act of writing was to him and in what measure illness motivated his work.
Keywords: Max Blecher, illness, body, psyche, identity.

Abstract
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Fascinaţia pe care o manifestă Blecher
faţă de corporalitate a fost mult discutată de
critici. Radu G. Ţeposu, în prefaţa sa la edi -
ţia operei blecheriene din 1999, subli niază
că „în centrul tuturor întâmplărilor din
romanele lui Blecher (...) stă corpul, trupul
povestitorului. Înainte de a percepe lumea
prin abstracţii, prin raţionamente şi noţiuni,
naratorul o resimte empiric, printr-un soi de
frison organic, printr-o exultanţă a trupului.
Simţurile îşi trăiesc fervoarea, scăldând
fiinţa în efluvii senzoriale.”1 De aceeaşi
părere este Doris Mironescu, exegetul scrii -
to rului, care vorbeşte despre „beţia corpo -
ralităţii”2 în textele acestuia. După cum
observă criticul, pentru eroul blecherian
„doar trupul poate asigura o bună comuni-
care cu cosmosul”, întrucât „singurele
revelaţii acceptate de către acesta sunt veni-
te pe calea simţurilor.”3 Printre autorii care

subliniază importanţa elementului corporal
în creaţia lui Max Blecher se numără şi Alex
Goldiş care analizează opera scriitorului
pornind de la relaţia dintre discurs şi corp.4

O lectură atentă a Întâmplărilor în irealita-
tea imediată nu face decât să confirme
justeţea opiniilor menţionate mai sus.
Textul romanului abundă în fragmente care
dovedesc că pe narator îl fascinează corpul
şi materia în general, cu diversitatea forme-
lor sale şi a proprietăţilor fizice. 

În romanul Vizuina luminată, de aseme-
nea, corpul este situat în centrul universului
protagonistului, indiferent dacă este vorba
de un univers real sau imaginat. Naratorul
mărturiseşte: „...regăsesc întotdeauna
aceeaşi întunecime nesigură, aceeaşi caver-
nă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină căl-
duţă şi iluminată de pete şi imagini neclare,
care este interiorul trupului meu, conţinutul
«persoanei» mele de «dincoace» de piele.”5

1 Ţepoşu, Radu, În căutarea identităţii pierdute, în Blecher, Max, Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cica-
trizate, Vizuina luminată, Corp transparent, Corespondenţă, Aius & Vinea, Craiova / Bucureşti, 1999, p. 17

2 Mironescu, Doris, M. Blecher faţă cu postmodernismul. Trupul „textualizat”, în Transilvania, 35, nr. 10, 2006,
p. 27

3 Ibidem
4 Cf. Goldiş, Alex, Max Blecher, discursul corpului şi corporalitatea discursului, în Studii literare, Serie nouă,

Anul VII–VIII, 2004-2005, Editura Echinox, Cluj, 2007, p. 262
5 Blecher, Max, Vizuina luminată, documentul PDF, https://drive.google.com/file/d/0BxL9M-

N33roOQlR4MGtIeUJzV2c/view, p. 1
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Corpul în intimitatea lui devine, pe de o
parte, un spaţiu în care omul se poate
adăposti de zbuciumul lumii şi, pe de alta,
un instrument care asigură un contact
„metafizic” cu ea, îndeplinând, astfel, o
funcţie fundamentală în opera blecheriană.

În contextul celor spuse mai sus, boala,
afectând corporalitatea eroului, cauzează,
în primul rând, tulburarea identităţii per-
sonale a bolnavului. Din corespondenţa lui
Blecher cu Saşa Pană reiese că boala fizică
este privită de scriitor ca un duşman care ne
privează de noi înşine, limitându-ne în mod
considerabil posibilitatea de a controla pro-
priul trup.

Corpul însuşi cunoaşte sentinţele care
sunt înscrise în el, pe când conştiinţa le
poate cel mult presimţi. Apare, astfel, o
discrepanţă periculoasă între sfera somatică
şi cea mentală. Propriul nostru corp nu
numai că devine independent de noi, dar
adoptă faţă de noi o atitudine duşmănoasă.
În literatura de specialitate se subliniază
deseori faptul că suferinţa care este rezultat-
ul unei boli îndelungate constituie un
fenomen mult mai complex decât s-ar putea
crede. Kathy Charmaz, de exemplu, este de
părere că suferinţa nu poate fi privită exclu-
siv în dimensiunea ei medicală, ca o stare de
disconfort fizic. Cercetătoarea crede că
forma ei fundamentală este o pierdere de
sine.6 Astfel, suferinţa ne privează de iden-
titatea noastră fizică. Una dintre cauzele
acestei stări de lucruri este dependenţa bol-
navului de alte persoane, mai ales de
autorităţile medicale, care dispun de
cunoştinţe teoretice cu privire la afecţiunile
lui. Cum observă Andreea Deciu, „bolnavul
simte durerea, fără să înţeleagă – de cele
mai multe ori – mecanismul ei anatomic sau
fiziologic, în vreme ce pentru celălalt,
medicul, îngrijitorul, răul fizic e inteligibil
în abstracţiunea lui, chiar dacă (de fapt toc-

mai fiindcă) rămâne definitiv inaccesibil la
un nivel senzorial.”7 Aceasta duce la per-
turbarea identităţii corporale a pacientului,
şi, prin intermediul acesteia, a identităţii lui
personale în general. După ce trece pragul
cabinetului medicului, care îl examinează şi
pune diag nosticul, Emanuel îşi pierde put-
erea asupra corpului său, supunându-se
acţiu nilor altei persoane cu groază şi senti-
mentul tulburării conştiinţei propriului eu.
Ascultând expli caţiile profesioniste ale doc-
torului, eroul este invadat de sentimentul
înstrăinării, al expulzării din intimitatea lui
fizică. Adop tarea rolului de bolnav aduce
cu sine mai multe consecinţe. Conştiinţa
disfuncţiei or ga nismului provoacă inevi ta -
bil împie di carea comunicării cu lumea exte -
rioară. Auzind că boala i-a atacat coloana
verte brală, protagonistul Inimilor cicatrizate
începe să se simtă „foarte fragil încleiat”8,
ceea ce, la rândul său, îi determină percepţia
realităţii. Părăsind cabinetul doctorului,
Emanuel observă că peisajul din jurul lui,
aparent acelaşi, este, totuşi, schimbat: „În
intervalul cât stătuse închis în cabinetul
doctorului, lumea se subţiase straniu. Con -
turul obiectelor mai exista încă, dar acest
firişor subţire care, la fel ca pe un desen,
înconjoară o casă pentru a face din ea o casă,
sau stabileşte profilul unui om, conturul
acela care închide lucruri şi oameni, copaci
şi câini, abia de mai ţinea în limitele lui
materia gata să se prăbuşească. Ar fi fost de
ajuns ca să desprindă cineva firişorul acela
din marginea lucrurilor pentru ca deodată
casele acelea impozante, lipsite de propriul
lor contur, să se lichefieze într-o materie
uniform de turbure şi cenuşie.”9

Astfel, conştiinţa fragilităţii corpului său
îl face pe erou să perceapă realitatea exte -
rioară ca pe o construcţie incertă. Universul
înconjurător se dematerializează, se des -
com  pune, intensificând senzaţia de alienare

6 Cf. Charmaz, Kathy, Loss of self: a fundamental form of suffering in the chronically ill, în Sociology of Health
and Illness, vol. 5, nr 2, 1983

7 Deciu, Andreea, Bolnavii lui M. Blecher sau despre alungarea din sine, în România literară, XXXIII, nr 23,
14-20 iunie 2000

8 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, documentul PDF, https://docs.google.com/file/d/0BxL9M-
N33roOdmlLTWM5Zml5dmM/edit?pli=1., p. 4

9 Ibidem, p. 5
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a bolnavului. Emanuel resimte dureros fap-
tul că nu mai aparţine aceleiaşi lumi în care
a trăit până acum. Nu poate nici să citească,
întrucât „cărţile erau scrise pentru altă lu mi -
 nă”.10 Compania altor persoane nu re duce
sentimentul de izolare, din contra – accen -
tuează diferenţa dintre el şi cei sănătoşi. 

Sentimentul de înstrăinare, care nu îl
părăseşte pe Emanuel din momentul pune-
rii diagnosticului, îşi atinge apogeul la sana-
toriul din Berck. Confruntarea cu realitatea
de acolo, cu totul nouă pentru eroul bleche-
rian, îi dă impresia de a pluti între vis şi
realitate: „...Emanuel îşi simţi conştiinţa cu
totul destrămată. Devenise extraordinar de
transparentă şi totuşi grozav de efemeră şi
nesigură. Ce se întâmpla? Era chiar el,
Emanuel, corpul acela pe un căruţ (…)? Ce
însemnau toate acestea? Trăia? Visa? în ce
anume lume, în ce anume realitate se petre-
ceau astea?”11

Corporalitatea eroului, atât de impor -
tantă pentru el în ceea ce priveşte percepţia
lumii înconjurătoare, este atinsă în sanato-
riu în mod drastic prin închiderea trunchiu-
lui întreg al bolnavului într-un corset de
ghips. Din moment ce corpul îi este pus în
această carapace ermetică şi imobilizat pe
gutieră, devenind astfel izolat de materia
din jurul său, comunicarea dintre Emanuel
şi lume este împiedicată, şi însuşi corp se
transformă într-un spaţiu blestemat. Identi -
tatea bolnavilor din Berck, privaţi de con-
trolul asupra propriei corporalităţi, este,
atunci, supusă unei probe dure. Fiecare din-
tre ei face faţă acestei experienţe în felul lui,
formulând o reflecţie proprie cu privire la
boală şi influenţa acesteia asupra vieţii
omului. Lucru caracteristic, în romanul lui
Blecher avem de-a face cu referiri perma-
nente la corp. Vorbind despre ireversibi -
litatea schimbărilor care se produc în sufle-
tul bolnavului sub influenţa suferinţei, Isa,
una dintre paciente, i se adresează lui
Emanuel în felul următor: „Ştii ce se

numeşte în medicină «ţesut cicatrizat»? Este
pielea aceea vânătă şi zbârcită, care se
formează pe o rană vindecată. E o piele
aproape normală, atât doar că e insensibilă
la frig, la cald, ori la atingeri... [...] Vezi,
inimile bolnavilor au primit în viaţă atâtea
lovituri de cuţit, încât s-au transformat în
ţesut cicatrizat... Insensibile la frig... la
cald... şi la durere... Insensibile şi învineţite
de duritate... ”12 Cu toate că reflecţia citată
mai sus se referă la inimă în dimensiunea ei
simbolică, mijloacele de expresie folosite
recurg la aspectul ei fizic.

Ernest, un alt pacient, devenit dependent
de atmosfera specifică a Berckului, se ra por -
tează, de asemenea, la corporalitate, nu -
mind oraşul respectiv „o otravă foarte sub -
tilă” care „intră de-a dreptul în sânge”.13

În proza lui Blecher găsim numeroase
dovezi în sprijinul tezei că scriitorului îi este
străină ideea bolii ca valoare în sine, care
abate atenţia de la corporalitatea maladivă
şi o îndreaptă spre sferele înalte ale sufletu-
lui. Este adevărat că suferinţa şi izolarea de
societate îi forţează, într-un sens, pe bolnavi
să se autoanalizeze, totuşi această reflecţie
nu aduce cu sine beneficii spirituale. Boala
ori este respinsă, ca în cazul Isei, care caută
o evadare în literatură şi practici magice, ori
provoacă un sentiment puternic de inutili-
tatea existenţei, ca la Quitonce, care îşi
petrece viaţa în clinici şi sanatorii, şi
consideră însuşirea meseriei de bolnav a fi
singurul lui succes: „...în timp de un an de
zile un bolnav desfăşoară exact atâta
energie şi voinţă câtă trebuie pentru a cuceri
un imperiu.... Atât doar că le consumă în
pură pierdere. Iată de ce bolnavii pot fi
numiţi cel mult nişte eroi negativi. Fiecare
din noi este un «cel ce n-a fost Cezar», deşi
a îndeplinit toate condiţiunile pentru a fi.
Înţelegi? A conţine toate elementele compo-
nente ale unui Cezar şi a fi... un bolnav. E
forma suprem ironică a eroismului.”14

În fiecare caz boala este privită ca o
experienţă de pierdere. Ceea ce este impor-

10 Ibidem, p.7
11 Ibidem, p. 12
12 Ibidem, p. 41
13 Ibidem, p. 23
14 Ibidem, p. 26
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tant, ea nu îi afectează numai pe cei dintre
bolnavi care îşi pierd definitiv sănătatea,
deseori viaţa, dar şi pe cei al căror tratament
s-a încheiat cu succes. Cei din urmă au pier-
dut bucuria de a trăi şi capacitatea de a
funcţiona în societate; prin urmare, amână
părăsirea Berckului, cad pradă unor de pen -
denţe şi obsesii, şi deseori manifestă în -
clinaţia spre sinucidere. După cum ob servă
Adrian G. Romila, „oamenii din sanatoriu
au suferit o metamorfoză totală, o cotitură
în destin, s-au «sanatorizat» irevocabil”.15
Niciunul dintre eroii lui Blecher nu reuşeşte
să şteargă amprenta bolii. Cum citim în
roman, „Când cineva a fost scos o dată din
viaţă şi a avut timpul şi calmul necesar ca
să-şi puie o singură întrebare esenţială cu
privire la dânsa – una singură – rămâne
otrăvit pentru tot deauna... Desigur, lumea
continuă să existe, dar cineva a şters cu un
burete de pe lucruri importanţa lor...”16

Drept urmare, în cazul lui Blecher nu
poate fi vorba despre apoteoza suferinţei. În
creaţia lui, suferinţa nu îl umanizează pe
om, din contra, în multe cazuri îl împinge
spre egoism şi chiar spre cruzime faţă de
per soanele cu care viaţa a fost mai îngă -
duitoare. Emanuel o părăseşte şi o umileşte
pe Solange, cu toate că iubita lui, şi ea fostă
pacientă a sanatoriului din Berck, trădează
semne ale epuizării psihice. Bol navii din
proza lui Blecher, privaţi de controlul pro-
priului corp, manifestă deseori dorinţa de
răzbunare pe lumea înconjurătoare. Astfel se
poate explica satisfacţia pe care o simt ştiind
că zilele unui pacient sunt numărate, în timp
ce el însuşi nu bănuieşte nimic. În Vizuina
luminată citim: „bolnavii din jur, care erau la
curent, nutreau nu ştiu ce meschină şi per-
versă satisfacţie de a «şti, în timp ce bolnavul
condamnat ignoră totul», şi asta le dădea un
sentiment de comodă securitate interioară,
senzaţia aceea de confort meschin pe care o
avem întotdeauna când aflăm de un acci-
dent într-un loc unde ne-am fi putut afla noi

înşine şi pe care îl subliniem cu un mic râgâit
intim «bine că eu n-am fost acolo».”17

După părerea naratorului Vizuinii
luminate, suferinţa fizică nu are niciun sens
şi nu merită să fie numită o sursă de inspi-
raţie pentru mare artă. Dimpotrivă, acesta
crede că „...s-au născut în calm şi plenitudi-
ne infinit mai multe opere care au rămas
decât în durere şi în scrâşnete de dinţi.”18
Această convingere este rezultatul reflecţiei
naratorului asupra ravagiilor pe care le-a
provocat boala în mentalitatea lui. El se
compară pe el însuşi dinaintea diagnosticu-
lui cu cel în care s-a transformat sub
impactul suferinţei, atrăgând atenţia citi-
torului mai ales asupra chestiunilor legate
de personalitate şi de sensul existenţei: „Tot
ce am săvârşit înainte de a cădea bolnav,
avea pentru mine un înţeles bine definit şi
un anumit sens în viaţă care îmi plasa acţiu-
nile mele de toate zilele pe reţeaua unui vast
tablou al cărui contur şi subiect trebuia să
apară la urmă. Ştiu acum că nu există nici
reţea, nici contur, nici subiect, şi că faptele
vieţii mele se petrec oricum într-o lume care
şi ea este oarecare. Dar mai era ceva, aveam
un fel de densitate a existenţei mele care
zăcea undeva în mine şi îmi ţinea luciditatea
în echilibru (...). Ştiam că în ansamblu sunt
eu şi mi se părea că sunt de neînlocuit. (...)
Eram bine încleiat şi constituiam un «eu
însumi» bine închegat şi consistent cu senti-
mente ce aveau nume şi reverii care puteau
fi povestite. Eram ceea ce se numeşte un om
care îşi trăieşte viaţa şi o înţelege.”19

Boala este, atunci, prezentată încă o dată
ca o experienţă de pierdere, care a distrus în
narator capacitatea de a formula judecăţi
lucide şi l-a transformat într-un om rătăcit,
ameţit de realitate, privat de sentimente,
griji şi bucurii. Este o dovadă în plus în
favoarea tezei că în proza lui Blecher pro-
blema corporalităţii este confruntată cu
nişte categorii fundamentale precum identi-
tate, valoare sau cunoaştere. 

15 Romila, Adrian G., Max Blecher şi jurnalul cavernei, http://melidoniumm.wordpress.com/2012/
04/21/adrian-g-romila-max-blecher-si-jurnalul-cavernei/

16 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, ed. cit., p. 39
17 Blecher, Max, Vizuina luminată, ed. cit., p. 2
18 Ibidem, p. 24
19 Ibidem
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Dat fiind faptul că suferinţa apare în
proza blecheriană ca o forţă destructivă,
căreia naratorul îi refuză statutul inspiraţiei
artistice, ne ridicăm şi întrebarea ce impor-
tanţă ar fi avut pentru însuşi autorul proce-
sul de creaţie şi dacă prin actul scrierii aces-
ta a dorit să se salveze pe el însuşi. Nu înca-
pe îndoială că boala a fost motivarea creaţiei
lui, totuşi scrisorile lui către Geo Bogza
sugerează că scriitorul nu a intenţionat să-şi
ridice un monument literar. În august 1937
Blecher îi mărturiseşte prietenului: „Pentru
mine de mult literatura, poezia, şi chiar
însăşi întreaga realitate au pierdut ireme-
diabil orice atracţie, şi dacă continui să tră-
iesc, să mă ocup de ceva, să scriu, e pentru
că n-am altceva mai bun de făcut în condiţia
de acum a vieţii mele. Există la Berck o
societate de „binefacere”care învaţă pe bol-
navi să împletească paneraşe şi să tricoteze
flanele, eu însă nu pot nici împleti, nici tri-
cota şi de aceea scriu cărţi...”20

Scrisoarea aceasta a fost redactată la un
an înainte de moartea scriitorului, adică
după mulţi ani de luptă împotriva bolii,
ceea ce poate explica sentimentul descurajă-
rii de care este pătrunsă. Totuşi, în core-
spondenţa sa cu Geo Bogza din anii prece-

denţi Blecher îşi exprimă dorinţa de a crea
„o operă a vieţii lui”, în care şi-ar descrie
experienţele din anii petrecuţi la sanatorii şi
pe care o numeşte „ceva important”. Toto -
dată, subliniază că ţine ca literatura lui să
constituie „un document de valoare uma nă,
valabil oriunde”.21 În opinia noastră, acest
scop a fost realizat. Creaţia lui Max Blecher
este impregnată de durere, care devine la el
o trăsătură fundamentală a existenţei uma -
ne. Este copleşitor, de asemenea, sentimen-
tul singurătăţii pe care îl aduce cu ea o boală
gravă şi îndelungată.

20 Lascu, Mădălina (ed.), Max Blecher mai puţin cunoscut. Corespondenţă şi receptare critică, Editura Hasefer,
Bucureşti, 2000, p. 139

21 Ibidem, p. 110
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