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Criticul literar basarabean Eugen Lungu
a pregătit, la sugestia mea, o antologie a
poeţilor minori din epoca lui Alecsandri –
Bolintineanu –, după ce tot el a publicat cu

câţiva ani în urmă o foarte utilă antologie a
poeţilor din vremea Junimii. Ideea mi-a
venit, mai demult, pe când pregăteam o edi-
ţie nouă (a IV-a sau a V-a, nu mai ştiu bine)

Fragmente
critice

Eugen SIMION
Poeţi minori 

din epoca Alecsandri ‒
Bolintineanu

Pornind de la antologia alcătuită de Eugen Lungu, Poeţi din vremea lui Eminescu (ediţia a III-a,
2016) autorul articolului de faţă îi reciteşte pe aceşti autori minori, aminitiţi fugar în ediţiile succe-
sive ale cărţii sale Dimineaţa poeţilor. Lectura, făcută dintr-un unghi prioritar tematist investi-
ghează, pe urmele lui Bachelard şi Jean-Pierre Richard, sensibilităţile universului lor liric şi formele
pe care le ia imaginaţia în contact cu el. În pofida limbajului poetic nesigur, împiedicat, unele creaţii
plac pentru naivitatea lor inspirată. Idealişti, profetici, ei cultivă nefericirile existenţei şi cântă bucu-
riile câmpeneşti, dar şi ruinele trecutului eroic. Între elementele care se adaugă  profilulului de gene-
raţie un loc aparte ocupă mesainismul în stil byronian şi hugolian.  Neluaţi în seamă de Titu
Maiorescu, elogiaţi de Eminescu, în Epigonii, pentru patriotismul şi râvna lor de a sluji literele
române, victime ale mutaţiei estetice, aceşti poeţi intră în „osuariile literaturii” (E. Lovinescu), iar
concluzia este că, prin aparteneţa la peisaj, unii dintre ei anunţă înnoiri ale lirismului românesc în
faza premergătoare modernităţii.
Cuvinte-cheie: secolul al XIX-lea, începuturi,  imaginaţie, poezie, stil, tematism.

Starting from the anthology made by Eugen Lungu, Poets from Eminescu’s Time (3rd edition, 2016)
the author of this article re-reads these minor authors, fugitively reminded in the successive editions
of Eugen Simion s book The Poets’ Morning. The reading, from a priority thematic angle, investi-
gates, following Bachelard and Jean-Pierre Richard, the sensitivities of their lyrical universe and the
forms taken by the imagination in contact with the former. In spite of the hesitating hindered poetic
language, some creations appeal to the reader just for their inspired naivety. Idealistic, prophetic,
they cultivate the unhappiness of life and sing about the rustic joys, and also the ruins of the heroic
past. Among the elements added to the generation profile, the Byronic or Hugo-type Messianism
play a special part. Ignored by Titu Maiorescu, eulogised by Eminescu, in The Epigones, for their
patriotism and dedication to serve the Romanian literature, victims of the aesthetic mutation, these
poets find their place in the „ossuaries of literature” (E. Lovinescu), and the conclusion is that, by
belonging to the landscape, some of them announce renewals of the Romanian lyricism in the stage
that preceded modernity

Keywords: the XIXth century, beginnings, imagination, Poetry, style, thematism
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Eugen Simion

din Dimineaţa poeţilor. Recitind-o, mi-am dat
seama atunci că-i lipseşte ceva, şi anume un
capitol care să reconstituie formele comple-
te ale imaginarului liric la 1850, manifestat
nu numai în opera poeţilor reprezentativi ai
timpului (de la Heliade Rădulescu şi
Grigore Alexandrescu la Bolintineanu şi
Alecsandri), clasicizaţi deja de istoria litera-
ră şi de şcoală, dar şi în scrierile din zona
marginală a literaturii. I-am recitit, dar, pe
Cezar Bolliac, C.A. Rosetti, pe Pelimon,
Sihleanu, Depărăţeanu, Aricescu şi pe alţi
autori intraţi în ceea ce E. Lovinescu numeş-
te osuariile literaturii, victime ale mutaţiei
estetice. I-am citit, precizez şi aici, din unghi
prioritar tematist, să descopăr adică – pe
urmele lui Bachelard şi Jean-Pierre Richard
– elementele sensibilităţii materiale în univer-
sul lor liric şi formele pe care le ia imagina-
ţia din contactul cu ele. Rezultatul acestui
tip de lectură – ca să nu-i spun metodă –
poate fi văzut în capitolul Universuri imagi-
nare la 1850 din Dimineaţa poeţilor. Lectura
tematistă implică, se înţelege, şi o lectură
estetică a versurilor, fără de care nicio jude-
cată critică nu-i completă şi, în ultimă
instanţă, dreaptă. Prin urmare, căutând să
determin spaţiile de securitate lirică, semne-
le de completitudine şi incompletitudine,
sensibilitatea la anumite date ale realului,
am dat – se înţelege – şi peste versuri care
mi-au plăcut din punct de vedere estetic şi
le-am comentat. Unele plac pentru naivita-
tea lor inspirată, în ciuda limbajului deseori
nesigur, împiedicat. C.A. Rosetti, publicist
ardent, ideolog incoruptibil al roşilor (bizan-
tinilor vituperaţi în articolele din „Timpul”
de Eminescu!) are un poem care place şi azi
prin sentimentalitatea lui uşor prefăcută, în
genul „imposturilor” intelectuale, de peste
un secol, ale lui G. Călinescu (A cui e vina,
1839). Criticul o preţuieşte, de altfel, nu -
mind-o în Istoria literaturii de la origini până
în prezent, „o capodoperă izolată de senti-
mentalism”. Nu-i, desigur, o capodoperă,
dar este o divagaţie inteligentă pe tema rela-
tivităţii iubirii. Bolliac n-a scris numai Sila şi
Clăcaşul, este un byronian vehement, mesia-
nic şi, ca toţi din generaţia sa, un poet erotic
melancolizant... În antologia ce urmează îi
putem citi pe 15 dintre aceşti autori întris-
taţi şi profetici care, în anii ’40 şi în deceniile
ce au urmat şi-au scris, cum zice unul dintre

ei, dorurile şi amorurile. Maiorescu nu i-a luat
în seamă, după cum se ştie, în schimb
Eminescu, impresionat de patriotismul şi
râvna lor de a sluji literele române, i-a elogiat
(pe o parte dintre ei) în Epigonii. Este vorba,
în fapt, de două promoţii de poeţi. Unii
(Bolliac, C.A. Rosetti, Baronzi, Pelimon,
Aricescu, Gheorghe Sion) se născuseră, în
jurul anului 1820, odată cu Alecsandri şi
Bolintineanu, alţii – se iviseră în viaţă zeci
de ani mai târziu sau chiar mai mult decât
atât: Sihleanu (1834), Creţeanu (1829), Radu
Ionescu (1834), Depărăţeanu (1834), I.C.
Fundescu (1836) etc. Unii au murit tineri
(Sihleanu, Depărăţeanu, Radu Ionescu), alţii
(Baronzi, Pelimon, Aricescu, Orăşanu) au
continuat să scrie şi după apariţia lui
Eminescu, trăind până spre sfârşitul secolu-
lui. Cezar Bolliac (1813-1881) şi C.A. Rosetti
(1816-1885), care deschid această antologie
au participat la toate marile evenimente ale
epocii (Revoluţia de la 1848, Unirea, instala-
rea regalităţii, războiul de independenţă
etc.) şi au influenţat, prin talentul lor publi-
cistic, viaţa politică a timpului. 
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Poeţi minori din epoca Alecsandri ‒ Bolintineanu

Ce-i uneşte şi ce-i desparte, liric, se poate
vedea din textele selectate în volumul alcă-
tuit de Eugen Lungu. Pe lângă poemele
alese de el, din 13 „poeţi mărunţi” cum le
zice G. Călinescu, am adăugat un număr de
poeme selectate de mine din Bolliac şi C.A.
Rosetti, fără de care, cred, nu se poate
cunoaşte, cum trebuie, spiritul liric al epocii.
Ar mai fi de scos la iveală, desigur, şi alte
nume şi, după multă chibzuinţă şi exigenţă
critică, şi alte versuri. Adevărul este că se
scrie mult în această epocă de renaştere
naţională, îndemnul lui Heliade („Scrieţi,
băieţi, numai scrieţi”) nu este deloc ignorat.
Euforia patriotică şi revoluţionară este con-
tagioasă. Poezia este cea dintâi dintre arte
care se pune în slujba naţiunii şi iese din
ceea ce s-a numit, mai târziu, inerţia răsări-
teană, orientându-se spre Occident. 

Deschiderea spre occident era ceva mai
veche, dacă ne gândim, de pildă, la Asachi
şi la simpatia lui pentru poezia şi, în genere,
pentru arta italiană. Temele şi stilul prero-
manticilor europeni le găsim în „dimineaţa
poeticească” a lui Ioan Cantacuzino (Poezii
nouo, 1892–1896), cel care traduce din
Rousseau, Montesquieu, Metastasio şi,
„după franţozeşte”, din preromanticul
englez Thomas Gray. Pentru inspiratul spă-
tar poezia este „oareşcare răsfăţare a chib-
zuirii”, iar rostul ei e să „a întrupa neîntru-
pări” şi „a iconi nevediri”. Definiţii memo-
rabile. Forţând puţin înţelesurile lor, putem
spune că – spătarul, înnobilat, de Ecaterina
a II-a a Rusiei, a înnobilat la rândul lui, poe-
zia, intuindu-i nobleţea ei gratuită („răsfăţa-
re a chibzuirii” şi puterea de a imagina de a
sugera ceea ce nu se vede în sfera realului şi
de a da un corp liric (a întrupa, a iconi) ceea
ce nu există, dar se poate închipui că există.
Cu alte cuvinte, autorul „dimineţii poetice”
gândeşte corect la sfârşitul secolului al
XVIII-lea substanţa şi posibilităţile lirismu-
lui, mai profund şi mai sincronic cu spiritul
european al timpului decât logotheţii
Ienăchiţă Văcărescu şi Conachi.

Primele semne de sincronizare cu poezia
secolului al XIX-lea apar acum, în anii ’40,
când tinerii stihuitori descoperă pe Victor
Hugo şi Lamartine, traduc din Byron şi,
după cum vom vedea mai departe, încep să
călătorească prin Europa şi îi citesc şi pe

romanticii propriu-zişi, dar şi pe Gautier şi,
ceva mai târziu, pe Baudelaire. În poemele
lor imperfecte, grevate de o limbă impură şi
de o retorică abundentă, apar lucruri socoti-
te până atunci nepoetice, poezia iese din
iatacul lui Conachi şi al Văcăreştilor şi
pătrunde în spaţiul vast al naturii, descope-
rind, astfel, peisajul ca stare lirică sau stare
de spirit, în consens cu sensibilitatea roman-
tică a timpului. Bolliac începe să sugereze
poezia interiorului (giuvaerurile, pietrele,
perdelele somptuoase) în spiritul parnasia-
nului Théophile Gautier şi să arate preocu-
pare pentru simbolurile  monumentalului, în
fine, tot acum apar, în versurile ce combină
stilurile şi curentele literare, primele ele-
mente din universul urban, pe lângă cele
venite, în număr copleşitor, din lumea
agrestă. Cine are răbdare poate să descope-
re versuri notabile în această producţie
abundentă şi, repet, impură estetic. Al.
Pelimon (Poezii fugitive, 1846; Poezii, 1847)
cultivă peisajul demonic, geografia mon-
struoasă a piscurilor „mari de petre” şi a
grotelor umede. C.D. Aricescu, în detenţie
zece luni la Mânăstirea de la Snagov, scrie
despre „ghimpoasele insecte”, chiţoranii
(şobolanii) din celulă, dar şi despre „bos-
chetul” european şi locala „gârlă urlătoare”.
Nu uită să sugereze, în versuri meditative,
prăbuşirea imperiilor şi să citeze, în poem,
figurile ilustre ale istoriei (de la Petrarca,
Dante, Byron până la Napoleon) „ce gem
uitate în negru pământ”. Ca toţi poeţii
„mesianici pozitivi” (G. Călinescu) din
epocă, el publică ode dedicate Laurelor şi
Beatricelor („femei bele”) de care este îndră-
gostit fără scăpare. Elizei îi adresează ver-
suri disperate, rugătoare:

„Dă-mi o sărutare, crudule demon”, 
promiţându-i în schimb o odă sublimă:

„Că îţi fac o odă à la Lord Byron.”
Armoniile intime (1857) ale lui Al.

Sihleanu înfăţişează satiric „Cişmegiul” în
care se plimbă elita feminină bucureşteană
şi donjuanii locali cu lungi plete (viitorii juni
corupţi ai lui Eminescu), într-un loc unde
altădată cântau broaştele. Instrumentul
muzical favorit, în versurile lui triste, este
harpa, iar, când este vorba de dragoste
(temă prioritară), discursul este tânguitor,



de o mâhnită pasionalitate. Înaintea lui
Eminescu, Sihleanu evocă, în tonuri minore,
iubirea ca un ce nedefinit. Îi place dulcea
suferinţă şi nu se dă în lături să elogieze chi-
nul pe care, în poezia românească, îl notase-
ră întâi Văcăreştii şi Conachi:

„Şi-mi place-a mea durere şi neagra mea
mâhnire
Iubesc a mele chinuri şi voi a suferi.”
Tristului Sihleanu îi plac însă şi „priveliş-

tele sângeroase”, groaznicele vijelii mugi-
toare, armoniile sălbatice şi ploile turbate pe
care le evocă, în stil byronian, în versuri fas-
tuos muzicale. Nu scapă, din această ecuaţie
a marilor sălbăticii estetice, nici „abisele
adânci” ale oceanului. Ele se asociază în
„armonii intime” cu versurile erotice som-
nolente şi suspinătoare dedicate unei visă-
toare Elvire (nume predilect în lirica timpu-
lui). Contemporanul său puţin mai vârstnic,
G.A. Baronzi, face recensământul peştilor în
lacurile dunărene, dovedind talent realistic
şi satiric, alături de talentul (în Cugetările
singurătăţii, 1847; Nopturnele (1853) sensibil
la „romantice vederi” şi la poezia sclipitoru-
lui din natură. Poetul cultivă exoticul şi are
– vorba aparţine lui G. Călinescu, care ştie
să vadă sclipirea lirică în materia cenuşie a
versului – „ochi prematur parnasian”. G.
Creţeanu adoră Venerele brune şi blonde,
de-a valma, şi vrea s-o ridice pe Magdalena
sa – muza divină – acolo unde stă, în cerul
liric medieval, Beatrice:

„S-o-nalţ mai sus de lume, s-o fac nemu-
ritoare,
Precum a făcut Dante pe scumpa-i
Beatrice.”
Ce-l împiedică? După el, trădarea muzei,

nu talentul liric. Talentul se zbate să uneas-
că, în versuri, patriotismul zgomotos, mili-
tant, profetic cu o erotică întristată şi super-
ficială.

Lângă inegalul byronian Bolliac şi elegia-
cul Sihleanu, poetul care trebuie reţinut din
această serie de productivi autori margina-
lizaţi de istorie şi de talentul lor, în genere,
modest, este – nu încape îndoială – Al.
Depărăţeanu, autorul volumului Doruri şi
amoruri (1861). Un poet fantezist şi ironic,
premergător lui G. Topârceanu, care l-a şi
parafrazat, inteligent şi inspirat, în Viaţa la

ţară. În peisajul romantic minor crepuscular
de la 1850, el vine cu o retorică fluentă şi o
abilitate prozodică remarcabilă, accelerând
ritmurile poemului şi înnoind într-o oareca-
re măsură universul poeziei cu teme, obiec-
te, puncte de referinţă noi, într-un stil, repet,
în care imaginaţia, sentimentalitatea şi iro-
nia merg împreună fără să se stingherească:

„Mie daţi-mi valea verde
Unde pierde
Omul negrele gândiri.
Unde-ţi uiţi de infamia
Şi sclavia
Auritelor zidiri”
Ironistul Depărăţeanu cunoaşte bleste-

mele lui Bolintineanu şi, fără să ştim dacă îl
citise sau nu pe Baudelaire, cultivă negativi-
tăţile realului, urâtul, temele necanonice,
anunţându-l astfel pe Arghezi din Flori de
mucegai:

„Spurcata-le viaţă ţâşnea din tot gunoiul, 
Precum din rana coaptă puţind iese
puroiul; 
Din glodul de pe strade, din tină, din
lături, 
Din trenţele ce-aruncă săraca-n bătături, 
Aşa se prăsi negrul ciocoi în România, 
Sărac lipit, din jafuri sugându-şi bogăţia,
Ca corbii de prin stârvuri, ca viermii din
mormânt, 
Ca muşiţa din cărnuri, ca molii din veş-
mânt.
.......................................................................
Abjecţi, fără ruşine, târându-se prin case, 
Mârşav lingeau picioare, precum lingeau
la vase.”
Poetul din Roşiori de Vede citise, proba-

bil, şi pe Gautier, dovadă minuţia şi plăce-
rea pe care o arată în a descrie podoabele şi
sensibilitatea lui faţă de graţios şi sclipitor.
Poet al idilismului rural şi al damelor genti-
le, el este, în fapt, un sentimental ironic şi un
poet notabil al decorativului. Balul este locul
unde somptuosul, sclipitorul, fastuosul,
parfumurile şi graţiosul se cheamă, se întâl-
nesc şi se confundă, ca în imaginarul parna-
sienilor:

„Acolo să mă duceţi; să văz blondele ver-
gine, 
Danţând la sonul flautei şi-al dulcii violi-
ne, 
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Ş-agile şi folastre, supţirele şi gentile, 
Zburând în turbilonul celor valţe şi
cadrile,
De nu mai crezi c-atinge pe jos micul lor
picior, 
Sau corpul lor că este corp d-al nostru
muritor.
O! da! Să le văz bele, graţioase şi splendi-
de, 
Râzânde, radiante, cu privirile candide, 
Întocmai ca pe feele baladelor că zbor, 
Şi or pe unde trec c-aruncă darde de
amor!
.......................................................................
O, duceţi-mă acolo, să văz lumea exaltată, 
De muzică, d-amor şi de parfumuri
îmbătată, 
Voios şi radios pe cel mai sombru şi mai
trist, 
Pe Kant şi Spinoza-nvinşi de Strauss şi
de Liszt.”
Imaginaţia lui bogată, mobilă şi ironică,

trece, apoi, din spaţiul somptuos al balului
în locuri mai profane, periferice, acolo unde
se vorbeşte alt limbaj (argotic) şi se cultivă
alte virtuţi feminine. Iată un portret ce-l prefi -
gurează, din nou, pe Arghezi de mai târziu:

„Fată mare, na paftale, 
Pentru florile matale 
Na panglice şi cercei, 
P-ai matale ghiocei, 
Ado-ţi mâna cu inele, 
Să ţi-o împlu de rubiele!

Ha! Boierule! Paftale 
Dă cocoanei dumitale, 
Şi de galbeni, dacă vrei, 
Împle mâna dumneaei; 
Căci p-aicea fata mare 
N-are floare de vânzare!”
Sunt şi altele pe care nu le mai citez (le-

am citat deja în Dimineaţa poeţilor şi pot fi
confirmate de textele din antologia prezen-
tă), versuri surprinzătoare pentru momen-
tul în care au fost scrise. Ele iau distanţă faţă
de lirismul lăcrămos şi mesianic al romanti-
cilor minori („coşmarele diafanului Lamar -
tine”), cum le spune într-un rând, şi arată o
sensibilitate nouă în acest crepuscul al dimi-
neţii poetice româneşti.

*

Poemele din crestomaţia ce urmează in -
dică nu numai o poetică de tranziţie, ames-
tecată (neoanacreontică, clasicistă, prero-
mantică şi romantică, toate în tonuri minore
şi încărcate de convenţiile de rigoare!), dar
şi un mod de a fi poet într-o lume în schim-
bare. Heliade, părintele spiritual şi modelul
liric al celor mai mulţi dintre aceşti autori
mărunţi, are ambiţii de profet al naţiei şi
geniul său liric (în sens franţuzesc) este stă-
pânit de un „sfânt nesaţiu”. Obiectul lui liric
e „sublimul din afară” şi credinţa sa nestră-
mutată este că literatura – îl mai citez o dată
– este politica noastră cea mai bună. Bo lin -
tineanu este un „simţualist”, imaginaţia lui
poetică are rădăcini peninsulare, sudice şi,
în poezie, cultivă miturile mediteraneene.
În lirica erotică, unde nu este deloc perfor-
mant, creează o veritabilă utopie a diafanului,
a dalbului, în schimb, în balade şi blesteme
(ca şi în notele de călătorie) este un creator
autentic, model pentru aceşti mă run ţi poeţi
valahi dornici să se afirme. Ce lălalt model,
Alecsandri, este un  luminat, co mod boier de
ţară, meliorist ca Negruzzi, re for mist fără pri-
peală ca Mihail Kogălniceanu, în fine, un ro -
mantic aşezat, chibzuit, patriot cu faţa spre
occidentul european. De frica gerului şi a
crivăţului sălbatic, se retrage iarna în salo-
nul bine încălzit şi, cu un pahar de ceai în
faţă, compune pasteluri în care reveriile ro -
mantice îmbrăţişează toate formele de relief
ale universului material. Vara călătoreşte în
locuri exotice, ţine un  jurnal în care notează
ceea ce vede  şi ceea ce simte. Este şi el în
felul său, un simţualist cumpănit şi chibzuit,
retorica lui fiind mai ordonată şi fără culoa-
re. Gustul lui estetic este pentru panoramele
armonioase, pentru spectaculosul armonios
din natură spaţiul său de securitate este pei-
sajul feeric, în care domină reveria cristali-
zantă. Când remarcă figurile dezordinii,
mon struosului din natură caută în ele sem-
nele măreţiei, grandiosului sublim (Grui
sânger). Spirit cultivat, are sentimentul mo -
nu mentalului în natură. Alecsandri este, în
esenţă, un poet al matinalului, în spaţiul de
plenitudine (în sensul tematismului), pre-
dominantă este lunca: aici are loc concertul
uriaş al păsărilor şi tot aici se află o floră
care produce „magica plăcere de parfum şi
de cântare”. Împreună exprimă, în scenariul
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liric al lui Alecsandri ceea ce am putea nu mi,
în limbajul tematismului richardian, figura
beatitudinii, care este dominantă în lirica lui
Alecsandri şi, în genere, în versurile roman-
ticilor din epocă, inclusiv la Bolintineanu.

Ce pot erotic, autorul Steluţei cultivă o
lirică iritant îngerească, galantă. Talentul lui
autentic se vede, în afară de Pasteluri, în
poemele mitologice şi în baladele populare
pe care le-a stilizat şi care, într-un anumit
sens, îi aparţin estetic. Talentul real iese, în
fapt, din totalitatea operei sale, chiar dacă o
parte din ea nu mai satisface exigenţele citi-
torului modern, suspicios, totdeauna, când
este vorba de odele, baladele, portretele,
epopeele istorice. Uneori, el poate avea sur-
priza să descopere versuri misterioase, cu
ambiguităţi calculate, într-o notă ce anunţă
modernitatea, ca în această strofă despere-
cheată descoperită printre hârtiile sale: 

„Înger căzut! Înfipt-ai piciorul tău în
tină,
Mişcând din vreme-n vreme aripele-n
lumină
Putea-vei scăpa oare din glodul ce te-a
prins?
Vai! chiar pe-a ta aripă noroiul s-a
întins!”
Cei care vin după ei şi-i iau, în scrierile

lor juvenile, precipitate, ambiţioase, ca
modele lirice, sunt în marea lor majoritate,
dacă nu chiar toţi ieşiţi din medii sociale
modeste. Dacă este adevărat ce crede Alecu
Russo şi ce fundamentează critic şi moral,
apoi, G. Ibrăileanu în Spiritul critic în cultura
română, aceştia, fiind valahi, sunt prin natu-
ra lor agitaţi politic, anti-tradiţionalişti, gră-
biţi să primească modelele din afară şi să
strice limba, adică să primească „neologis-
mul nesocotit”. Fapt grav, după autorul pre-
zumtiv al Cântării României, căci „cuvintele
sunt ţăruşile […], iar „stilul este naţionalita-
tea unei limbi”. Mai potolite în firea lor, mai
cultivaţi şi mai statornici cu tradiţiile spiri-
tuale şi morale, scriitorii moldoveni au creat
– zice Ibrăileanu – spiritul critic în cultura
noastră  şi au cultivat tradiţiile bune, păs-
trând astfel cultura… O teză pe care E. Lovi -
nescu o amendează, se ştie, în Istoria civiliza-
ţiei române moderne. Confruntând-o cu subi -
ectul nostru (poeţi minori între 1840-1860),
constatăm că autorii incluşi în această carte

sunt, repet, veniţi din provinciile Valahiei
istorice (cu excepţia lui Gh. Sion, care se
trage din Moldova elegiacă şi se ilustrează,
în literatură mai puţin prin versurile sale –
G. Călinescu le găseşte „rizibile”–, ci prin
memorialistica lui, care este într-adevăr,
notabilă) şi doar prin acest fapt ar trebui să
confirme însuşirile semnalate de Alecu
Russo şi Ibrăileanu. Le confirmă, dar în sens
pozitiv. Sunt, într-adevăr, agitaţi politic, cos-
mopoliţi temperaţi (nu-şi detestă, trebuie
spus, tradiţiile, evocă trecutul istoric, cântă
ruinele şi, cum am precizat deja – fac o poe-
zie mesianică în spirit naţional), vor înnoi-
rea literaturii şi se orientează, cel puţin în
această fază, spre cultura franceză, ca şi
modelele lor. Curiozitatea este că mesianis-
mul lor se ridică pe un fundament psiholo-
gic depresiv, cu precădere în poezia erotică,
dar şi în poezia de reflecţie morală şi socia-
lă. O alianţă oximoronică prelungită şi în
poezia generaţiei ce urmează (poezia din
vremea Junimii), cu o notă filosofică mai
accentuată, dar superficială, convenţională.
Depresiunea face parte, oare, din definiţia
poeziei, este starea de spirit favorabilă spiri-
tului liric? Aşa crede G. Călinescu: „Lirica
este în general o formă de depresiune, culti-
vată savant” (Universul poeziei, cap. Focul).
Dacă este aşa, atunci Sihleanu, Creţeanu,
Aricescu au dreptate să fie, în acelaşi timp,
profetici şi disperaţi, vehemenţi în poemele
patriotice şi întristaţi de moarte, tânguitori,
jălalnici în versurile de dragoste. Cu sau
fără dreptatea (dreptatea este justificată, în
fond doar de valoarea estetică a versurilor!)
ei unesc în poeme cele două stiluri retorice,
trecând cu uşurinţă de la unul la altul. Nu
toţi sunt însă depresivi şi nu toţi cultivă
„focosul suspin”, cum zice I. C. Fundescu.
Orăşeanu are un spirit satiric acerb şi, în
poeme şi pamflete, caricaturizează, vitupe-
rează pe toată lumea, fără alegere. Depă ră -
ţeanu, am văzut, este un fantezist şi un iro-
nist de bună calitate, limba lui după expe-
rienţele heliadeşti eşuate, este mai liberă şi
mai bogată în oralităţi iscusite. Stăpâneşte
bine abilităţile prozodice şi, inspirat de poe-
ţii francezi şi spanioli, aduce motive noi în
poezie. 

Mulţi dintre aceşti scriitori marginali au
profesiuni modeste, sunt funcţionari pu -
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blici, trăiesc strâmtoraţi, uneori (ca
Aricescu) sunt trimişi în detenţie pentru
acte de inconformism politic şi social
(Aricescu este vehement anti-rus) şi valorifi-
că experienţa lor carcerată în poezie. Atinşi
de bolile veacului, unii mor tineri, ca Al.
Sihleanu, la 23 de ani, regretat de Odobescu,
care îl admira. Nici Alex. Depărăţeanu  n-a
trăit mult (doar 31 de ani), ca să-şi scrie
opera pe care ar fi putut s-o scrie, nici poetul
şi esteticianul Radu Ionescu, cel care face o
teorie incipientă a criticii literari şi evocă
bacovian femeia ce cântă la clavir, n-a avut
mult timp ca să-şi redacteze opera. A murit
la 38 de ani. Alţii au trăit mai mult (Baronzi,
I. C. Fundescu, Orăşeanu), dar sporul de ani
n-a fost urmat de un spor de talent.

Dincolo de toate accidentele lor biografi-
ce şi de cultura lor poetică aproximativă,
rămâne – cât rămâne – bănuţul (restul), cum
ar zice filosoful existenţialist Constantin
Noica, pe care ei l-au lăsat în poezia lor pro-
fund inegală, strivită, deseori, de clişeele
romantismului minor al timpului. Bănuţul
se vede în poemele în care aduc teme noi,
neomologate încă de mentalitatea culturală
a timpului, socotite nepoetice, se pot vedea,
cu precădere, în fantasmele pe care le-au
luat de la alţii (de la parnasieni, de pildă,
sau de la romanticii occidentali) sau pe care
le-au inventat ei. Dacă am face un portret de
generaţie, am putea zice că poetul tipic pen-
tru aceste zone mărginaşe ale poeziei din
vremea lui Alecsandri-Bolintineanu este
singuraticul elegiac şi, în clipele lui de inspi-
raţie patriotică, mesianic înflăcărat, în stil
byronian şi hugolian, iar în clipele de eufo-
rie erotică (adică mai tot timpul, iubirea
fiind justificarea lui supremă de a fi şi de a
pătimi dulce, cu farmec!) un depresiv încân-
tat, un melancolic care cheamă chinul sufe-
rinţei pentru a-şi măsura iubirea mistică
pentru o muză, de regulă, profană şi nesta-
tornică. Idealist, profetic, cum am zis, el cul-
tivă nefericirile existenţei şi cântă, la harpă,
bucuriile câmpeneşti, dar şi ruinele trecutu-
lui eroic, în versuri tânguitoare. 

Universul lor liric nu-i dominat însă
numai de muze şi de statui, de simboluri
mari, ci şi de buruieni, ierburi umile, gârliţe
sau peşti banali pe care îi numără în lacurile
dunărene. Concluzia este că pentru a

cunoaşte gustul estetic al unei epoci, este
necesar să-i citim şi pe poeţii mărunţi, nu
numai pe marii creatori. Fac parte şi ei din
peisaj şi, în unele cazuri, scrierile lor anunţă
înnoiri ale lirismului românesc în această
fază premergătoare modernităţii. Mă gân-
desc, între altele, la poemele cerebralului
Radu Ionescu, cunoscut de istoricii literari
mai ales prin Principiile criticii. În 1853 el
scrie un sonet despre neant şi nu ezită să-şi
anunţe cititorul că locul lui, în univers, este
între Infinit şi Abis. Este, care va să zică, un
poet de concepţie şi, în linia pe care o va
ilustra ceva mai târziu Macedonski în poe-
zia noastră, cântă „marea frenezie a lumii”
(acelea pe care o va invoca şi Ion Barbu în
poemele lui din faza parnasiană). „Nop tur -
nele” lui vorbesc despre „frumosul idealist”
şi „marea armonie ce plană peste munduri”
şi, totodată de „maledicţiile” lumii. Tot el
anticipează, în lirica erotică, pe Bacovia –
cum am precizat mai înainte – traducând
obştescul suspin conachian în „limba cea
cerească”, uşor intelectualizantă în cazul
lui. Femeia belă este invitată să cânte la pian
pentru ca muzica divină, cântată „în delir”,
să anine suferinţa şi să inspire poezia:

„Mai fă, femeia belă, ca pianul să suspi-
ne,
Transportă-te prin vocea-i şi cântă în
delir!
Atunci a mea durere începe să s-aline
Şi inima-mi şi suflet atunci se inspir”
Muza lui Radu Ionescu se numeşte

Amalia şi făcându-i un portret liric, autorul
nu mai vorbeşte de nurii sublimi şi de ochii
ei ucigaşi (atribute obişnuite ale ibovnicii din
versurile Văcăreştilor şi ale lui Costache
Conachi!), ci de o aură superioară, mistică,
de ordin spiritual: „O magică putere supre-
mă, maiestoasă”, scrie el. Cu aceste însuşiri
misterioase şi maiestoase, Amalia se alătură
Laurelor şi Beatricelor ce trec prin poemele
acestora Don Juani valahi: Elvira, Sofica,
Elila, Lilla sau Magdalina etc. mai toate
nişte Venere divine şi, uneori impudice,
păcătoase… Ele inspiră ceea ce am putea
numi, recitind pe aceşti singuratici tângui-
tori, o poetică a suspinului, lângă cealaltă poe-
tică, din alt câmpul lor de sensibilitate: poe-
tica mesianismului naţional.
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Les langues néo-latines constituent
aujourd’hui un continuum s’étendant de la
Galice dans l’Espagne du nord ouest en pas-
sant par la France jusqu’en Istrie. L’ancien
continuum qui s’étendait jusqu’en Mésie et
en Dacie est aujourd’hui interrompu par
des langues non romanes en Slovénie,
Croatie, Hongrie et Serbie. La rupture
remonte à l’époque des invasions barbares
et est due à l’occupation de ces territoires
par des populations non romanes.

Après l’effondrement de l’Empire
romain en l’an 476, en Italie, dans les Gaules
et dans la Péninsule ibérique on assiste à la
création de nouvelles entités étatiques plus
ou moins stables. La langue gouvernante de

l’administration, de la religion et de la pro-
duction textuelle reste le latin. En Italie se
succèdent le royaume des Ostrogoths, le
royaume des Lombards, la domination
carolingienne et le regnum Italiae au sein du
Saint-Empire romain germanique. En
France s’établissent les royaumes des
Mérovingiens, des Carolingiens et des
Capétiens. Dans la Péninsule ibérique sur-
gissent, après la chute du royaume des
Wisigoths, les comtés catalans et les
royaumes d’Aragon, de Navarre et des
Asturies.

Dans toutes ces régions on continue de
rédiger des œuvres historiographiques et
encyclopédiques, des textes juridiques, des
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actes notariés, comme par exemple en Italie
le Liber pontificalis (VI-IXe siècle) et les actes
notariés lombards, en France les Decem libri
historiarum de Grégoire de Tours (VIe siècle)
et les Capitulaires carolingiens, dans la
Péninsule ibérique les œuvres d’Isidore de
Séville (VI-VIIe siècle) et le Forum iudicum
(VIP siècle). La langue utilisée dans ces
textes est un latin en transformation qui peu
à peu va être substitué par les langues „vul-
gaires”, les langues romanes naissantes. La
transition du latin au roman peut être très
bien observée dans les recueils de chartes
des abbayes médiévales.

Les décisions des conciles de Tours (813)
et de Mayence (847) relatives à l’emploi des
langues pour les sermons ou les commen-
taires du chroniqueur franc Nithard relatifs
aux serments de Strasbourg dans ses
Historiarum libri 1111 (IXe siècle) indiquent
que dans toutes ces régions existait déjà la
conscience que l’élément central de la popu-
lation était de langue romane (rustica roma-
na lingua, romana lingua). La présence per-
manente du latin comme langage de haut
niveau et les contacts plus ou moins
intenses entre les peuples romans ‒ qu’on
pense par exemple aux pèlerinages à Saint
Jacques de Compostelle ou à Rome ‒ ont été
des facteurs de première importance, à côté
de la contiguïté géographique, qui ont
promu le maintien d’une grande similitude
entre les langues romanes du continuum
occidental et ont empêché une trop grande
distanciation entre elles. Depuis leur „nais-
sance”, l’italien, le français, le catalan, l’es-
pagnol et le portugais sont soumis à des
forces de relatinisation et de romanisation
réciproque: qu’on pense aux nombreux ita-
lianismes, gallicismes et hispanismes dans
le lexique et la syntaxe de toutes ces
langues. Ces langues constituent un conti-
nuum diatopique à tendance centripétale,
elles constituent l’Europe romane occiden-
tale.

Par contre, dans l’Empire romain
d’Orient pendant des siècles on ne trouve
aucune mention d’une continuité diachro-
nique ou diatopique romane. Lors de la
division de l’empire romain en 395, les pro-
vinces de Mésie échoient à Constantinople,

qui réussit à les maintenir dans l’empire jus-
qu’à la mort de l’empereur Maurikos (602).
À côté de la Dalmatie, ces régions ont pu
être le cœur de la romanité dans les Balkans.
Mais dans les troubles causés par les
grandes invasions et par le déplacement
continuel des frontières ‒ qu’on pense aux
frontières de la Bulgarie de Siméon Ier (893-
927) ou de l’Empire byzantin de Basile II
(960-1025) -, le mode de vie romain dans ces
provinces peu à peu se dissout. On assiste
en continu à des déplacements et à de nou-
velles symbioses de populations.

Entre le VIP et le Xe siècle on ne trouve
pas de références à des populations
romanes dans les anciens territoires romani-
sés des Balkans. Ce n’est qu’à partir du XIC-
XIP siècle que des sources byzantines et
hongroises signalent la présence de groupes
romans dans différentes troupes et dans dif-
férentes régions. L’auteur anonyme des
Annales barenses du milieu du XIe siècle cite
la présence de Vlachi combattant dans les
troupes de Constantin VIII (1025-1028) en
Italie (1027). L’aristocrate byzantin
Kékauménos relate dans son œuvre
Stratégikon (env. 1075-1078) une révolte des
Grecs, des Bulgares et des Vlaques (BXàxoi)
dans le thème Hellas de l’Empire en l’an
1066, en ajoutant que ces derniers vivaient
anciennement aux bords du Danube et de la
Save et qu’ils s’étaient établis dans l’Épire, la
Macédoine et l’Hellas après des conflits
armés avec les Romaioi. Des Vlaques ont
apporté une contribution significative à la
formation du Second Empire bulgare (1186-
1393), comme l’atteste le titre de Rex
Bulgarorum et Blachorum que le pape
Innocent III confère au tsar Jean Calojean
(1197-1207). Geoffroi de Villehardouin dans
sa chronique de La conquête de Constantinople
(1207-1213; ch. 78-79) cite le tsar comme
„Joanisse, roi de Blaquic et de Bougrie”.
Entre 1268 et 1328 a même existé en
Thessalie une principauté indépendante
connue comme Grande Valachie (Megalh,
Blaciao).

Toutefois, au sud du Danube les groupes
romans au fil du temps s’assimilent en
majeure partie aux populations bulgares et
serbes. Seulement en partie mineure
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quelques groupes plus ou moins isolés
continuent leur identité romane, mais sans
établir des structures étatiques. Ce sont les
ancêtres des actuels Aroumains qui vivent
surout dans la région du Pinde en Épire,
mais aussi dans la République de
Macédoine et en Albanie. Du point de vue
linguistique, la perception de ces groupes
est tardive. Dans son manuel religieux
Prôtopeiria para tou sophologiotatu, édité à
Venise en 1770, Theodoros Anastasios
Kaballiotes, directeur de la Nouvelle
Académie de Moscopole (Voskopojë), offre
pour la première fois un petit vocabulaire
de plus de 1000 mots en néo-grec, valaque
(Blaciao) et albanais. En examinant ces mots
dans son étude Ûber die Geschichte und
Sprache der Albaner und der Wlachen (1774),
l’érudit suédois Johann Thunmann constate
que la moitié est d’origine latine et que
beaucoup d’autres ont des correspondances
évidentes avec l’albanais. La pemière codifi-
cation systématique de l’aroumain, la
Romanische, oder Macedonowalachische
Sprachlehre de Michael G. Bojadschi, ne
paraît qu’en 1813 à Vienne.

La région comprenant aujourd’hui la
Roumanie et la République de Moldavie se
trouvait depuis le Moyen Age central dans
le champ d’attention des Hongrois, des
Byzantins et des Mongoles, plus tard aussi
des Polonais, des Ottomans et des
Habsbourgs, qui tous ont cherché à la domi-
ner. La population romane est entrée en
symbiose avec des groupes non romans
comme les Slaves, les Magyars et les
Coumans, dont témoignent par exemple le
slavisme voievod désignant le chef, le
magyarisme oraş pour désigner la ville ou le
toponyme Comăneşti en Moldavie. Mais
dans toutes ces symbioses, surtout après
l’établissement des principautés de
Valachie, de Moldavie et de Transylvanie,
c’est la population romane qui marque de
son empreinte le mode de vie et le langage
courant. D’autre part, pour mieux se
défendre contre le zèle missionaire des
catholiques hongrois, les Roumains ont pré-
féré s’intégrer dans l’orthodoxie byzantine
en adoptant le droit ecclésiastique byzantin
{nomokanon) et comme langue de la liturgie

et de l’administration jusqu’au XVIIIe siècle
le slavon. Le roumain, même s’il est présent
depuis les premiers textes du XVIe siècle,
n’occupera ces domaines que peu à peu,
définitivement à partir du XVIIIe siècle.

La première référence d’une population
romane en Pannonie nous est donnée au
XIIe siècle par l’auteur anonyme des Gesta
Hungarorum. En décrivant les ethnies qui
l’occupent au temps du grand-prince Arpâd
(ca. 895-907), il cite entre autres les
„Valaques” et les „bergers romains” et énu-
clée en même temps implicitement leurs
deux éléments constitutifs, la descendenec
romaine et l’économie bergère:

„Et laudabant cis terram pannonie ultra-
modum esse bonam. Dicebant enim, quod
ibi confluèrent nobilissimi fontes aquarum,
danubius et tyscia, et alij nobilissimi fontes
bonis piscibus habundantes. Quem terra
habitarent sclauij, Bulgarij et Blachij, ac pas-
tores romanorum. Quia post mortem athila
régis terram pannonie romani dicebant pas-
cua esse, eo quod grèges eorum in terra
pannonie pascebantur. Et iure terra panno-
nie pascua romanorum esse dicebatur, nam
et modo romani pascuntur de bonis
Hungarie.”

Dans les sources hongroises, en général
des actes notariés en latin, ces ethnies
romanes apparaissent fréquemment men-
tionnées depuis la première moitié du XIIIe
siècle avec les désignations Blachi, Olati,
Olaci, Olachi, Olahi, Walachi, Volachi, Wlachi,
Volahi. Dans une charte de 1360, le roi hon-
grois Louis Ier le Grand consigne une série
de localités dans le voïvodat de Marmatie
(Maramureç) qu’il désigne comme „vala -
ques”: „quasdam villas nostras Olachales,
Zalatina, Hatpatokfalva, Kopacsfalva,
Dcszehaza, Hernicshaza et Sugatafalva
vocatas, in Maramarusio existentes”
(aujourd’hui Zalatina, Breb, Kopacsfalva,
Desesti, Hàrniceçti, Sat-§ugatag)

Mais, en comparaison avec l’Occident
roman, la formation d’États roumains auto-
nomes est très tradive. Basarab Ier (1310-
1352), que les sources de l’époque nomment
entre autres Bazarab Olacum, grâce à sa vic-
toire sur les Hongrois à la bataille de Posada
(1330), obtient l’indépendance de la



Valachie. Dans les chartes médiévales, le
pays est désigné par les termes Regnum
Vallachiae, Volohia, terra nostra Walachia, son
souverain, entre autres, par les titres „vaivo-
da Transalpinus, dux de Fugaras et banus
de Zeuerin”. À l’est des Carpates, des colons
roumains provenant de la Marmatie fon-
dent vers 1354 une marche frontalière hon-
groise qui prend son indépendance vis-à-
vis de la Hongrie sous le voïvode Bogdan
Ier (1359). Dans la symbiose de groupes de
différente origine, qui va de pair avec la for-
mation de ces États, c’est l’élément roman
qui prédomine, comme le remarquent les
humanistes de l’Europe centrale et les pre-
miers chronistes roumains:

„ïta ex illa colluuie Romanorum & baba-
rorum & connubijs commixtorum, Valachi
orti, Daciam ueterem patriam etamnum
retinent, lingua noua ex ueteri sua barbara
& Romana confusa ac corrupta utentes”
(Martinus Cromcrus, De origine et rébus ges-
tis polonorum, liber XII, 313 (1555)

„Aşijderea şi limba noastră den multe
limbi iaste adunată şi ni-i mestecat graiul
nostru cu al vecinilor de pinprejur, măcar că
de la Rîm ne tragem, şi cu a lor cuvinte ni-s
amestecate, cum spune şi la predosloviia
letopiseţului celui moldovenesc de toate pre
rîndu. Ce fiind ţara mai de-apoi ca la o slo-
bozie, de pinprejur venind şi descălicînd,
den limbile lor s-au amestecat a noastră. De
la rîmleni, ce le zicem latini: pline, ei zic
panis; carne, ei zic caro; găina, ei zic galina;
muiarea, mulier; fămeia, femina; părinte, pater;
al nostru, noster, şi altele multe den limba
latinească, că de ne-am socoti pre amărun-
tul, toate cuvintele le-am înţelege. Aşijdarea
şi de la frînci: noi zicem cal, ei zic caval; de la
greci: [strqfide], ei zic [stafida]; de la Ieşi: prag,
ei zic prog; de la turci: m-am căsătorit; de
sîrbi: cracatiţă, şi altele multe ca acestea den
toate limbile” (Grigore Ureche, Letopiseţul
Ţării Moldovei, 1967, 73-74 (ca. 1642-1647))

Tandis que dans l’Occident roman le
latin de l’Eglise s’infiltre directement dans
les langues romanes, dans les pays rou-
mains, la base de l’orthodoxie non seule-
ment n’est pas latine, mais grecque et en
outre elle est filtrée par le slavon. Entre le
XIVe et le XVIIIe siècle la scripturalité dans

les Principautés roumaines est caractérisée
par une longue diglossie avec le slavon
comme langue dominante, même si on rédi-
ge des contrats, des textes religieux, des
codes légaux et des livres populaires en
roumain. En France, déjà la chancellerie de
Louis IX (1214-1270) substitue progressive-
ment le latin par la langue vulgaire. En
Valachie, ce n’est que sous Matei Basarab
(1632-1654) que le slavon est substitué par le
roumain. Le Missel (liturgher) est traduit en
1679 en Moldavie et en 1713 en Valachie.
Dans la première grammaire du roumain, la
Gramatica rumâneascâ de Dimitrie
Eustatievici (1755-1757), les lettres de l’al-
phabet s’appellent slove („Ce este slova?
Este o parte mai mica nedespârtitoare a
zicerii cei scrisc”; aujourd’hui: literé).
L’alphabet cyrillique n’est substitué par l’al-
phabet latin qu’en 1860.

La prédominance de la culture ortho-
doxe et slavonne se manifeste dans beau-
coup de domaines. Sont très révélateurs
pour les contrastes culturels entre
l’Occident et l’Orient roman les anciennes
désignations des grands offices de la cou-
ronne ou des premières séries textuelles.
Dans la France du Moyen Âge, les titulaires
des grands offices s’appelaient sénéchal (<
franconien *siniskalk), bouteiller (< buticula-
rius), chambrier (< camerarius), connétable (<
cornes stabulï) et chancelier (< cancellarius).
Les fonctionnaires les plus importants des
princes roumains jusqu’au XIXe siècle s’ap-
pellent par contre vomie (,ministre de
l’Intérieur’ < si. dvorïnikû), logojai (,chance-
lier’ < si. logofetï< mgr. ÀoyoOsxriç), vistier
(,trésorier’ < si. vistiiarï < mgr. psoxiapiç),
spâtar (,commandant militaire’ < si. spadarï <
mgr. onaQapioç), pahamic (,échanson’ < si.
peharïnikù), stolnic (,sénéchal’ < si. stolïnikû)
et postelnic (,chambellan; ministre des
Affaires étrangères’ < ksi. posielïnikù). Tandis
qu’en France on écrit en français des chan-
sons de geste (< cantio, gesta), des romans (<
romanice), des chroniques (< chronied), des lais
(mot celtique), des fabliaux (< fable), des pas-
tourelles (< pasteur) et des rondeaux (< rond),
dans les principautés roumaines on cultive
d’abord surtout les genres du liturghier
(,missel’ < si. liturgija), du molitvelnic (,euco-
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loge’ < si. molitvïnikû), de la cazanie (,livre de
sermons’ < si. kazanije), de la pravilă (,code
légal’ < si. pravilo) et du letopisetul (,chro-
nique’ < si. létopisïcï), en slavon et en rou-
main.

Dans le cœur de l’Occident, on écrit les
premiers textes en langue vulgaire déjà à
l’époque de l’empire carolingien (serments
de Strasbourg, 842; Séquence de sainte Eulalie,
vers 880). Dans les pays roumains, les
témoins de la présence de la langue romane
vulgaire n’apparaissent qu’au cours du
XIVe siècle. Dans une lettre de 1396-1397
aux bourgeois de Sibiu, l’évêque Maternus
de Transylvanie les prient d’envoyer au
voïevode Vlad de Valachie un éclaireur
sachant le roumain; c’est l’occasion de nom-
mer la langue:

„Hortamur igitur amicitiam vestram et
rogamus, quatenus unum prudentem et cir-
cumspectum virum idiomate Olachali sufful-
tum cum eodem Johanne Tatar ad ipsum
Wlad destinetis et committatis ipsi nuntio
vestro, ut, secrète et occulte, scrutetur et
inquirat de factis Turcorum et aliarum novi-
tatum, quas tandem nobis renunciare veli-
tis.”

C’est le type d’activité de reconnaissance
qui est aussi à l’origine du premier texte
conservé en langue roumaine, la lettre de
1521 du commerçant Neacçu Lupu de
Câmpulung au maire de Brasov, Johannes
Benkner, dans laquelle il l’informe sur les
mouvements des troupes ottomanes sur le
Danube. Dans un acte notarié de Braçov de
1425 on fait de nouveau mention expresse
de la langue vernaculaire: „monetam ves-
tram, que in vulgari Wolachali ducat nuncu-
paretur”. L’emploi omniprésent de la
langue vulgaire transparaît aussi dans les
chartes quand il s’agit de déterminer les
bornes des propriétés foncières, comme
dans l’acte de donation du voïevode Mircea
cel Bâtrân de l’an 1391 à l’abbé Stanciul dans
la région du Fâgâras. On peut y observer
non seulement la phonétique typiquement
roumaine, mais aussi les déterminants, les
prépositions, les constructions génitivales et
la formation du substantif abstrait (tuns ,1a
tonte’) de la langue vernaculaire:

„primum quidem incipiendo a trajectu
fluvii Alt (= Olt), sub possessione Csetate (=

Cetate) dicta, a regione Kercz (= Cârţa)
directe, penes rivulum Vàllya Opatului (=
Valea Opatului) nuncupatum, pergendo
usque ad cuspidem Piatra Obla (= Piatra
Oablă) vocatum, inde autem a rivulo Rivu
lui Lajeta (= Rîu lui Laieta), ita dicto, sursum
usque ad alpium cacumen; parte autem ex
altera, superiori, pergit per locum Pe
Szkoreul ceel Betrin (= Pe Scoreul cel Bătrîn)
dictum, inde tendit per rivulum Pe Vâllya
Viczonilor (= Pe Valea Vitianilor) nomina-
tum et extenditur supra usque ad pene La
Ungiul cu Freszeni (= La Unghiul cu
Frasini) locum nuncupatum, inde iterum
divertit se ad pena La Peraole Szasziloru
locum (= Pîrîul Saşilor), inde denuo pergit
ad pena La Vâllya Szerecsi (= La Valea
Sărăţii) fluviolum, inde, tandem, extenditur
supra pene La Czolfa Tunsului (= La Ceafa
Tunsului), et in extremum directe pergit pe
Apa Tunsului (= Pe Apa Tunsului) dictum
rivulum, usque ad vertices alpium, ubi
etiam meta ejusdem territorii terminatur.”

Dans l’Occident, la permanente relatini-
sation des langues romanes est présente dès
leur naissance. Un des premiers grands
textes littéraires de la culture italienne, le
Cantique des créatures de saint François
d’Assise, composé vers 1224, est axé sur
beaucoup de latinismes (onnipotente, le
laude, la gloria, radiante, etc.). Dante, dans
son De vulgari eloquentia (I, viii, 6-7; ca. 1303-
1304) s’intéresse aux rapports des langues
romanes avec le latin. Dans les principautés
roumaines, malgré l’assertion de l’origine
romaine par les premiers chronistes Grigore
Ureche et Miron Costin („de la Rîm ne tra-
gem”), l’étude historique et philologique du
rapport entre le roumain et le latin ne se
développe qu’au XVIIIe siècle, surtout grâce
aux contacts de l’École Transylvaine (Şcoală
ardeleană: Petru Maior, Samuil Micu,
Gheorghe Şincai, Ion Budai-Deleanu) avec
Rome et Vienne. De cette époque date l’em-
ploi conscient de latinismes. Par exemple,
dans sa version de l’Histoire de Charles XII de
Voltaire, le traducteur Gherasim (mort en
1853) de la mitropolie de Jassy nous dit: „La
aşezarea acestei istorii am împrumutat şi
cuvinte de la maica noastră limba
latinească, că în unele parţi şi ţinuturi sînt
lăcuitorii deprinşi cu ele, iară pe alte locuri
nu sînt obicinuite; pentru acêlea le-am tîl-
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cuit cu cuvinte de obşte înţelegătoare ca să
respunză folosului şi binelui preste tot mai
eu sporiu”.

L’autre impulsion majeure de moderni-
sation de la culture roumaine est venue de
l’ouverture des principautés sur la France.
Cette modernisation a été très bien perçue
par Saint-Marc Girardin, homme politique
français et professeur à la Sorbonne, qui a
connu les principautés dans les années tren-
te du XIXe siècle. Dans ses Souvenirs de
voyages et d’études (Paris, 1853) il nous relate:

„Il est un dernier trait que je ne dois pas
oublier, c’est l’usage universel de notre
langue. On ne sait pas assez à Paris qu’à 700
lieues de nous, entre la langue turque, la
langue russe et la langue allemande, il y a
deux grandes villes (sc. Bucharest et Jassy)
où la langue française est parlée comme à
Bruxelles, et j’oserais dire mieux qu’à
Bruxelles. L’usage de notre langue n’est pas
encore bien ancien en Valachie et en
Moldavie.” (I, 281)

„Une société qui se débat entre ses
anciennes mœurs orientales et ses mœurs
nouvelles européennes, qui a pris de la civi-
lisation occidentale ses formes et son élé-
gance plutôt que son esprit et son caractère;
una transition universelle dans les maisons,
dans les costumes, dans les lois, dans la
langue elle-même: voilà le spectacle qu’of-
frent en ce moment les Principautés.” (I,
282)

Pendant plus d’un siècle, la culture et la
langue françaises constituent le principal
modèle d’inspiration et d’imitation. Des
mots aujourd’hui courants comme societate,
libertate ou egalitate sont des gallicismes du
XVTTÏe-XIXe siècle et substituent les
anciens mots (et concepts) d’origine slave
obşte, slobozenie, a fi deopotrivă. La première
constitution roumaine de 1866 a eu comme
modèle directe ou indirecte la constitution
belge de 1831. Vasilie Boerescu nous fait
remarquer dans son édition des codes
légaux roumains de 1865 que le code civil
de la Roumanie unie se base sur le Code
Napoléon: „Acestû codice este luatù dupe
codicele civile Napoleon allù Franţei, cu
ôre-care modificări.” Encore aujourd’hui, le
Journal Officiel, d’après modèle français,
porte le titre Monitorul Oficial.

Mais cette modernisation à caractère lati-
nisant et francisant n’a pas changé fonda-
mentalement les différentes histoires cultu-
relles de l’Orient roman, comprenant le rou-
main et l’a roumain, et de l’Occident roman,
comprenant l’italien, le français, l’occitan, le
catalan, le castillan et le portugais. Ces deux
Europes romanes, qui constituent deux fac-
teurs essentiels de l’identité européenne et
qui l’enrichissent grâce à leur origine com-
mune et à leurs différences, peuvent être
caractérisées par les facteurs différencia-
teurs suivants:

• richesse d’adstrats (bulgare, albanais,
serbe, couman, ruthène, polonais,
hongrois) et par conséquent une gran-
de richesse de nuances synonymiques
vs. pauvreté d’adstrats (surtout ger-
manique, celtique et arabe) et par
conséquent une certaine limitation
synonymique

• symbioses surtout avec des ethnies
slaves vs. symbioses surtout avec des
peuples germaniques; par conséquent
des formes conceptionnelles diffé-
rentes de vie en commun

• scripturalité tardive et moins latini-
sante et par conséquent une évolution
plus naturelle de la langue vs. scriptu-
ralité précoce et plus latinisante et par
conséquent une évolution plus artifi-
cielle

• le slavon et indirectement le grec by -
zantin comme langue guide de
l’Église et de l’administration vs. le
latin comme langue guide de l’Église
et de l’administration; par conséquent
des conceptions différentes des con -
ceptualisations religieuses et étatiques

• interférences interromanes limitées et
par conséquent une langue à variation
plus riche vs. interférences interro-
manes intenses et par conséquent des
langues à variation plus monotone

Le roumain n’est pas une langue exo-
tique entre les langues romanes, comme
affirment certains linguistes, mais la colon-
ne vertébrale de l’Orient roman et partant la
porteuse d’une culture de sine stătătoare,
essentielle pour l’évolution de la culture
européenne d’aujourd’hui.
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Scrieţi, acum, la 82 de ani, o amplă lucrare
autobiografică. Vă consemnaţi, aşadar, me -
mo riile. Ce-a însemnat copilăria pentru
Nicolae Breban?

Nicolae Breban: Dragul meu, am aici,
uite-l, un dosar cu 450 de pagini ‒  copilăria
şi adolescenţa, completate de nişte teorii.
Nu pot schematiza, pentru că le-aş banaliza.
Fac, însă, o încercare. Am copilărit în trei
sate ‒ unul lângă Baia Mare, unde tata era
preot, un al doilea ‒ în sudul Banatului, la
Vărădia de Caraş, unde una din bunicile
mele avea o prăvălie, şi al treilea sat ‒ în
Sârbia, lângă Beograd, unde era un sat ger-
man. Bunică-mea, mama mamei mele, era

săsoaică. Apoi, despre adolescenţă, spun că
n-a existat. Într-adevăr am avut o falsă ado-
lescenţă. Pun mai mult accentul pe puberta-
te, perioadă despre care nu vorbeşte nimeni.
O definesc ca pe o perioadă a despicării
sexelor... Aveam un amic care avea geniu şi
care ştia că pubertatea e mai interesantă
decât adolescenţa ‒ Nichita, Nichita Stă -
nescu ‒ şi amândoi ne înţelegeam pe acest
loc al pubertăţii, pe care l-am trăit amândoi
ca pe un şoc. 

Deci, sunt jumate neamţ, şvab de fapt,
din colonizarea târzie a Mariei Tereza, la
1700. Şvabii ăştia au venit după saşi, care au
făcut toate oraşele din sudul Transilvaniei.
În general, noi, românii, n-am construit

Interviu

Florian Saiu în dialog cu Nicolae Breban

„Românii nu sunt proşti, dar au
căzut după Revoluţie, total
nepregătiţi, într-o libertate
totală. A urmat anarhia!”

Nicolae Breban spune, de cele mai multe ori, ceea ce gândeşte. Cuvintele ţâşnesc pur şi simplu în
şuvoi, curg, tulburi, peste vremuri, fără să cruţe prezentul, nici viitorul închipuit al României.
Trecutul scriitorului Breban însă, trecutul povestit, dezveleşte amintiri grele, îmbibate de melanco-
lie şi regrete. Acest interviu este, fără îndoială, o mărturie a unei vieţi, dar şi un document al unei
„epoci de aur”, în care „poetesele” se prostituau intelectual, în care autori celebri se prefăceau că se
tem, pentru a înghiţi pe nerăsuflate „prăjiturile” comuniştilor, în care apăreau cărţi în zeci de mii
de exemplare şi în care scriitorii umblau, prin cârciumi, cu sute de mii de lei în buzunarul de la
piept.
Cuvinte-cheie: literatură, comunism, educaţie, manipulare, cultură, istorie, amoralitate.

Nicolae Breban says, most times, what he thinks. Words simply erupt, turbidly flow over time, not
sparing the present or the fictitious future of Romania. Yet Breban’s past, storied past, is unveiling
heavy, imbued with melancholy and regret, memories. This interview is undoubtedly a testimony
of life, but also a document of a „golden age” in which „poets”  practiced intellectual prostitution,
where famous authors pretended to be afraid, for devouring the communists’„cakes”, when thou-
sands of books appeared and when writers walked in pubs, with hundreds of thousands of dollars
in their breast pocket.
Keywords: literature, communism, education, manipulation, culture, history, amorality.
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oraşe. Sibiul, Sighişoara, Braşovul, Aradul ‒
sunt făcute de nemţi... Clujul, Oradea sunt
făcute de unguri... Noi am făcut câteva bise-
ricuţe, mă rog, e foarte bine şi aşa. Dar, legat
de asta, din acest motiv, cred eu, au apărut
foarte târziu universităţile la noi. Inclusiv
romanul, care este o construcţie, cum o văd
eu. Deci, cum sunt alcătuit? O dată ‒ partea
germană ‒ care m-a ajutat în profesia mea de
romancier târziu exprimată. Mie mi-a fost
greu, n-am fost un spirit precoce. În
România există mulţi tineri care au un tip de
precocitate, dar îi duc în eroare pe pedagogi,
pentru că această precocitate nu anunţă de
fapt nimic. Nu exprimă adevărate va lori.
Poate doar în matematică, dar în restul ştiin-
ţelor fundamentale şi al artelor rezultatele
vin la maturitate, după o cultură asimilată şi
după o anumită rutină profesională. Deci,
târziu am debutat, în ’65, pentru că mi-a fost
greu să fac primul meu roman, Francisca. A
fost, de altfel, şi singura carte la care am scris
vreo două-trei variante. După aia, restul, le-
am scris mai rapid. Şi aceste trei cărţi le-am
scris necunoscut, neafirmat. Publicasem
doar câteva schiţe nebăgate în seamă, în anii
’60. Schiţa era la mare modă, cum e şi astăzi
cu Caragiale. Or, în schiţă şi în nuvelă erau
mai buni decât mine doi colegi ‒ D. R.

Popescu şi Fănuş Neagu. Pe vremea aceea, la
Gazeta Literară ‒ unde lucra ca simplu corec-
tor prietenul meu, Nichita ‒ era un tânăr,
Nicolae Velea. A scris câteva schiţe care au
atras atenţia unor critici evrei ‒ ei conduceau
Gazeta Literară, organ al USR ‒ singura revis-
tă teribilă, pentru că afirma şi desfiinţa în
acelaşi timp. Eh, ei credeau că Velea va
deveni un mare romanicer... Da’ de unde! S-
a înnecat în alcool şi a murit. În sfârşit, eu
am debutat târziu. Am avut şi noroc că am
debutat mai târziu, pentru că, dacă o făceam
mai devreme, ca Radu Co sa şu sau Petru
Dumitriu, care aveau deja ru brici la Scânteia
Tineretului, publicau, erau celebri, aş fi fost
prins şi eu, ca ei, în acel experiment de tip
stalinist ‒ Şcoala de literatură Mihai Eminescu.
Această şcoală avea, pe atunci, deja doi ani,
mulţi pedagogi de aici erau nişte impostori ‒
poetul Victor Tul bure, Dan Deşliu ‒, nişte
haimanale literare, care, însă, erau şi pre-
zenţi în manualele şcolare, erau cunoscuţi.
Toată impostura asta a durat tot stalinismul,
vreo douăzeci de ani. Aşa că, eu am avut
noroc că n-am debutat mai devreme. M-ar fi
prins stalinismul, im postura şi minciuna
literară, cum l-au prins, mai ales, pe foarte
talentatul Petru Dumi triu, care era cu zece
ani mai mare decât mine.

17

Românii nu sunt proşti...



V-aţi dat seama de această întârziere norocoa-
să acum sau în timp v-aţi construit o scuză
pentru debutul târziu? 
Nu, am avut noroc, pentru că la 20 de ani

scriam mediocru. Fănuş (n.r. ‒ Neagu) şi D.
R. Popescu au scris bine la început şi s-au
lansat. Fănuş era redactor la revista
Luceafărul, condusă de Deşliu, şi D. R.
Popescu era redactor la o revistă foarte bună
pe vremea aceea ‒ Steaua ‒ condusă de
Baconsky. În anii ’55, Baconsky s-a trezit din
beţia lui stalinistă şi ordinară şi a încercat să
revină la adevărata viaţă literară. A făcut o
revistă mai bună, dar acest lucru l-a deter-
minat pe Dej să-l scoată de acolo şi să-l
aducă la Bucureşti, în marginalitate literară,
declasat. A murit, săracul, la cutremurul din
’77. 

Revenind...
Da, Fănuş şi Popescu au debutat cu volu-

me apreciate de critici, pe când eu eram nu
un întârziat, ci un ratat. Nu eram nimic pe
vremea aceea. Toţi mă vedeau ca pe un aco-
lit al lui Nichita. El locuia pe la mine, spu-
nea la toată lumea că am talent, iar oamenii
îngăduiau, vorbind despre amablitatea lui
Nichita. Bine, Nichita era amabil cu toată
lumea...

Când şi cum s-a produs explozia scriitorului
Breban?
A fost o uriaşă surpriză. Am venit cu trei

romane, unul după altul. „Francisca”, „În
absenţa stăpânilor” şi „Animale bolnave”.
Eu am mişcat atunci gustul criticilor şi al
publicului ‒ care era format pe nuvelă -, l-
am mişcat pe roman. Ceva din Rebreanu,
Papadat-Bengescu, Dostoievski... Se părea
şi, de fapt, chiar aşa era, că de vreo 10-15 ani
nu se scrisese roman bun. Nu se putea. Dacă
apărea unul, trebuia să conţină atmosferă
de uzină, personaje membre de partid, osa-
nale la adresa Uniunii Sovietice. Bine, au
apărut aşa mii şi mii de romane, dar nici
unul de luat în seamă. În perioada anilor ’50
şi începutul anilor ’60 au apărut două-trei
cărţi care au rămas până astăzi ‒
„Moromeţii”, a lui Marin Preda, «Bietul
Ioanide», carte înjurată în presă, a lui
George Călinescu, şi «Groapa» lui Barbu.

Astea au fost toate. Apăruseră, în schimb,
nuvele bune, gen care a dispărut astăzi, atât
în România, cât şi în Europa. Editurile mari
nu mai publică nuvele. Păcat, pentru că
românii n-au înclinare spre roman, care este
o construcţie dificilă, ci spre nuvelă. Acest
lucru arată încă o dată specificul românilor.
Spun repede, în două-trei pagini, un adevăr
şi gata. În nici o literatură mare europeană
nu există celebri autori de schiţe. Există
mari nuvelişti, dar romanul edifică, de fapt,
o anumită cultură, o mentalitate, un
moment... Noi, românii, am venit şi aici cu
un secol de întârziere, la un secol după fran-
cezi şi ruşi, după Balzac şi Tolstoi.

Să ne întoarcem la întrebarea de început ‒
cum era copilul Nicolae, Nicuşor cum eraţi
alintat de mamă, de altfel persoana care v-a
iubit cel mai mult?
Te trimit la unul din romanele mele ‒ „În

absenţa stăpânilor” ‒ scris când eram tânăr,
pe malul Timişului, prin ’65-’66.  E primul
meu roman bun. În „Francisca” am folosit
tiparul comunist, ca să pătrund, să public.
Eh, „În absenţa stăpânilor” n-a fost înţeles.
Succes mare am avut cu „Animale bolna-
ve”, pentru că, văzând că nu merge cu acest
tip de abordare, care se cheamă abisalitate ‒
critica română nefiind pregătită atunci să
înţeleagă -, am schimbat. Ai auzit de Jung?
El vine primul cu ideea de abisalitate...
Proust şi Dostoievski au explorat acest con-
cept. Iar eu, ca un netot, pentru că un netot
am fost toată viaţa, în loc să fac romanele pe
linia lui Rebreanu sau Sadoveanu ‒ acestea
erau atunci marile linii ‒ romanul agrar şi
romanul istoric ‒ m-am afundat, în al doilea
roman, în abisalitate. „În absenţa stăpâni-
lor” se cheamă aşa pentru că am plonjat în
trei categorii biologic-psihologice ‒ bătrâni,
femei şi copii, descriind ce se întâmplă cu
aceste categorii, la nivel abisal, în absenţa
bărbaţilor maturi, în absenţa stăpânilor. 

„Animale bolnave” e un roman poliţist.
Făceam, în el, psihologie, portrete, l-am
adus, oarecum, pe Dostoievski în literatura
română. Mă rog... întorcându-mă la roma-
nul „În absenţa stăpânilor”, subliniez că cel
mai scurt capitol a fost dedicat categoriei
copii ‒ ţin minte că i-am dat un titlu frumos,
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„Oglinzile carnivore” -, pentru că eroul
meu, Herbert ‒ i-am ales un nume german
deoarece era vorba, de fapt, de copilăria
mea, de mine ‒ , era un tinerel extrem de
slab...

Tinerelul acesta, adică Nicuşor al mamei şi al
bunicii...
Da, da. Acest tinerel subţirel face tuber-

culoză, pentru că în familiile nemţilor erau
mulţi tuberculoşi... Herbert era extrem de
stângaci... Tatăl meu, care era preot mara-
mureşean, o întreba pe maică-mea: «Cu cine
l-ai făcut p-ăsta?». Fratele meu, în schimb,
avea prezenţă de spirit, era puternic…

Tatăl îl iubea mai mult pe Alexandru, fratele
dumneavoastră.
Aşa e. Eram extrem de pierdut, poate

chiar din cauza acestei enorme  sensibilităţi
de a impregna realul ‒ „oglinzile carnivore”
din carte sunt ochii copilului care prindeau
toată această realitate dură, o înfulecau, des-
tabilizându-se astfel. Târziu au realizat cei
mai mulţi că nu eram un copil prost, ci foar-
te sensibil, de o sensibilitate haotică, pe care
n-o foloseam la nimic. Mai târziu au venit
avatarurile tinereţii mele. În clasa a zecea
de liceu am fost dat afară din toate şcolile
UTM, de partid... Era prin ’51, în plin înce-
put stalinist. Eu şi un copil de chiabur...
Tatăl meu era preot al unei biserici desfiina-
ţe ‒ în ’48 a fost interzis al doilea cult al
României, greco-catolicismul, episcopii au
fost închişi la Canal...Eh, tatăl meu, scăpat
de această prigoană, a avut un spirit practic
şi a creat o moară şi o făbricuţă de ulei, într-
o vreme când uleiul de floarea-soarelui se
dădea pe cartelă... Aşadar, am fost exmatri-
culat ca fiu de popă unit şi exploatator. A
început astfel un şir de eliminări din viaţa
socială. Am fugit la Oradea, unde am termi-
nat liceul la fără frecvenţă, ca funcţionar. Ca
o paranteză ‒ am publicat acum un roman ‒
„Singura cale” ‒ în care vorbesc despre acea
perioadă din viaţa mea. 

N-aţi suferit din cauza faptului că tatăl dum-
neavoastră v-a iubit prea puţin în comparaţie
cu dragostea pe care i-a arătat-o celuilalt fiu,
fratelui dumneavoastră? N-aţi fost frustrat
din cauza aceasta?

Ba da, am şi scris despre această relaţie
cu tata... Mama, în schimb, a fost formidabi-
lă, m-a iubit enorm până în ultimul moment
al vieţii ei. A murit aici, în acest apartament,
la 92 de ani. Ea m-a ajutat cel mai mult. Deşi
n-a fost de acord să fiu scriitor.

Ce meserie vă sfătuia să alegeţi?

Ceva practic, doar era nemţoaică. Ingi -
ner, medic, profesor, ceva cu leafă, cu bani...
ea venea dintr-o familie de comercianţi, iar
tatăl meu dintr-o familie de preoţi.

Dar mama a adus averea în familie.

Aşa e. Tata nu avea, pentru că fusese al
treisprezecelea copil acasă. Tatăl lui, adică
bunicul meu, fusese tot preot, a zidit chiar
şi-o biserică. Brebanii au zidit. Şi eu zidesc,
doar că bisericile mele au geamuri de sticlă,
transparente... În fine, bine că am debutat
târziu, altfel m-aş fi umplut de noroi, la fel
ca Dumitriu sau Cosaşu. Dumitriu era chiar
talentat, dar s-a grăbit să livreze barbarilor
Gheorghe Gheorghiu-Dej sau Chivu Stoica
mizeriile cerute. Dumitriu i-a înjurat, în
„Vânătoare de lupi”, pe luptătorii din
Făgăraş, pe ofiţerii şi pe ţăranii care refuzau
să-şi dea pământul. Oamenii ăştia demons-
trau că a existat cu adevărat o luptă violentă
cu puterea comunistă, iar Dumitriu i-a înju-
rat. Şi acum, cu excepţia Luciei Hossu
Longin, care a realizat „Memorialul dure-
rii”, se tace prea mult în jurul acestei istorii,
în jurul acestor luptători...

Cum v-aţi simţit, ca scriitor, în comunism?

Ce să zic, eu, Nichita Stănescu, Ana
Blandiana eram celebri. Acum, nu mă mai
cunoaşte nimeni, nu mă mai invită nimeni
la televizor... Am o carte acum, dar n-am
editor. A vrut cineva să mi-o publice, dar
fără bani. Păi, cum fără bani? Am lucrat trei
ani la ea. Dacă mie nu-mi daţi bani, ce fac tine-
rii? Sunt zeci de scriitori buni care mor de
foame. Deci, cultura, de douăzeci şi ceva de
ani, nici un om politic nu ia cuvântul ăsta în
gură ‒ cultura. În ultimii ani, s-a vorbit mult
de educaţie şi de sănătate.

Educaţia la ce nivel e acum?
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Şi Educaţia e praf! Au făcut tot felul de
reforme, iar acum Guvernul ăsta de dile-
tanţi, de tehnocraţi a vrut să ne imbecilizeze
total. A vrut să scoată istoria din manuale,
limba latină. Păi, dacă scoţi limba latină e ca
şi cum i-ai tăia unui stejar rădăcinile. Limba
română e o limbă romanică. Dacă nu ştii
latina, nu ştii limba. Ungurii, care-s huni,
studiază latina în şcoli. Şi noi, care avem o
limbă latină, corpul principal al limbii noas-
tre e latina, nu se mai vorbeşte? Sau să tai
istoria? Au făcut praf! Un tânăr nu mai are
în cap ce s-a întâmplat cu adevărat. N-ai
istorie, n-ai stat român! El trebuie dezmem-
brat, cum vor unele ONG-uri de tip Soroş,
să facă un Ardeal autonom, adică să-l treacă
la unguri.

Există şi ideea potrivit căreia un popor imbe-
cilizat este mai uşor de condus...
E o diferenţă între dictatură şi democra-

ţie. Chiar şi în democraţia asta românească.
În dictatură trebuie să conduci, în democra-
ţie trebuie să vinzi. În dictatură trebuie să
conduci, ai nevoie de un aparat coercitiv şi
de o ideologie ‒ şi asta e invenţia secolului
XX. Cele trei regimuri de extremă dreaptă şi
stângă ‒ nazist, fascist şi comunist ‒ au
inventat, alături de violenţa poliţistă, ideea
politică. Dar, am vrut să spun adineauri, n-
am respect pentru ideea ‒ să ucizi în numele
unei idei. De altfel, tot secolul XX a stat sub
efigia unei idei, unei idei a unor regimuri
exterminatoare, extreme. O idee pe care a
exprimat-o un personaj al unui roman
rusesc. Îl chema Raskolnikov...

„Crimă şi pedeapsă”...
Aşa. Şi, acolo, Raskolnikov a scris un

articol în care vorbeşte de faptul că poţi să
transgresezi limita morală, dacă vrei un
destin de excepţie. În aceeaşi perioadă,
1860-1861, era un tânăr filosof din Ger -
mania, dat afară din facultăţi, care are o
carte ‒ „Dincolo de bine şi de rău” ‒ în care
vorbeşte de relativitatea criteriilor tablelor
lui Moise. Aşa a apărut conceptul de amora-
litate, pe care nu-l înţelege nimeni şi care n-
are legătură cu imoralitatea. Imoralitatea
înseamnă să omori sau să furi. Amoral, însă,
ce înseamnă?

Spuneţi dumneavoastră, e limpede că vă
place la catedră...
Aha, tot eu.  Înseamnă să transgresezi

legea morală, dar nu în sens penal. De aceea
spuneam că aceste regimuri dictatoriale,
poliţiste s-au înarmat şi cu ideologie. Ceea
ce mulţi occidentali şi tineri de azi n-au înţe-
les că puterea comunistă sau nazistă nu se
baza numai pe Securitate, ci şi pe ideologie.
Enorm pe ideologie, care venea cu idei, de
altfel, foarte atractive la început: egalitate,
muncă şi mâncare tuturor. Într-adevăr, şi
naziştii, şi comuniştii dădeau de mâncare la
toată lumea. Egalitatea, egalitatea, dar în
jos... Şi în ziua de azi vedem că tinerii nu
mai suportă inegalitatea, adică de ce unii au
zece Lamborghini? Pentru că tatăl lui are nu
ştiu câte miliarde de dolari, iar mulţi n-au
un leu în buzunar ‒ acesta este capitalismul
românesc. Dar capitalismul acceptă inegali-
tatea, în condiţiile de regim al justiţiei, al
învăţământului, al meritocraţiei etc.

Dar care dintre aceste două sisteme ‒ comu-
nism şi capitalism ‒ promovează mai mult
imbecilitatea maselor?
Nu, nu imbecilitate, e mult spus, deoare-

ce pentru norod au luptat generaţiile aces-
tea paşoptiste şi-n România, şi-n Rusia, şi-n
Europa. Primele forme de manifestare ale
prozei au fost populare, pentru luminarea
poporului, pentru că era principiul funda-
mental ‒ că educaţia te face liber. Poporul
nu este imbecilizat în România. Românii nu
sunt proşti, dar românii au căzut, total
nepregătiţi, într-o altă zonă a unei organi-
zări sociale, în libertate totală, cum a fost
după Revoluţie. Dar ce creează o libertate
într-o societate nepregătită? Anarhie! Aşa
au apărut grupuri de inşi care s-au strâns şi
au pus mâna pe frâie, noii lideri.

Cine sunt noii lideri ai României acum?
În România nu mai există lideri. E grav

că Parlamentul e corupt de instanţele parti-
nice, de influenţa prea mare a partidelor în
alegeri, iar justiţia, pentru că unii procurori
încă ascultă de indicaţii laterale, nu aplică
legea în puritateta ei. De accea, în ultimii
zece ani, s-a putut fura cu japca din bugetul
naţional sute şi sute de milioane de euro, în

20

Nicolae Breban



timp ce se tăiau salariile, se desfiinţau spita-
lele, în timp ce lumea murea de foame. Mai
lipseşte ceva României şi nu se observă: lip-
seşte reacţia populară, ieşirea în stradă. 

Stăm prost când vine vorba de spirit civic.
Nu există aşa ceva. Se vorbeşte în numele

unei realităţi care nu există. După
Revoluţie, eram la Paris. Când am auzit că
se face Grupul de Dialog Social, ca voce a
societăţii, m-am bucurat. Dar, când am venit
la Bucureşti, şi eu, şi Ţepeneag, care publi-
cam în Franţa, şi nu ne-a chemat nimeni la
GDS, unde era un grup de literaţi ‒
Liiceanu, Blandiana ‒ mi-am dat seama că
nu e bine. De fapt, brusc, GDS a devenit un
ONG. Un ONG foarte frumos, o organizaţie
neguvernamentală, dar infiltrată rapid de
oamenii lui Soroş. Şi de alţii...

Se tot vorbeşte de Soroş, ce credeţi că este în
spatele acestui nume?
Soroş e un mare financiar american, de

origine maghiară evreiască. El speculează
cu diverse valori foarte mari ‒ acum două-
zeci şi ceva de ani era să pună în dilemă
francul francez. Tipul e foarte tare, e un
parazit tipic al ultimei forme de existenţă a
capitalului. Ce înseamnă asta? Capitalul nu
mai produce mărfuri, nici locuri de muncă,
nici investiţii, ci este o pură speculaţie de
credite, de bunuri, de oameni, de încredere,
de grupuri. Or, grupurile finanţate de Soroş
în România, stipendiate foarte serios, au
mers pentru o societate deschisă, au mers
pe nişte ideologii ‒ Karl Popper, Smith şi
alţii ‒ au mers spre o dizolvare a naţiunii, a
identităţii naţionale. O perspectivă de unghi
închis. Nu s-a mers pe grupurile reprezen-
tative pentru un popor, ci pe individ. Pe
individul care n-ar fi avut nici o forţă sin-
gur, ci doar susţinut din spate ‒ un spate
care nu se vede niciodată ‒ de două institu-
ţii esenţiale: serviciile şi mas-media. 

O teorie a complotului. Care ar fi scopul
final?
Scopul, se zice, e corporatist... Marea

putere a televiziunii, după Revoluţie, pen-
tru că televiziunea e doar o tarabă care face
rating ca să vândă mărfuri, a introdus ideea

de necesităţi false. După un timp, chiar îţi
dai seama că n-ai nevoie de toate acele
lucruri promovate agresiv la televizor. Îţi
dai seama că adevăratele necesităţi sunt
foarte puţine. 

Să lăsăm deoparte comploturile... Domnule
Breban, ce vă face fericit?
Faptul că pot să scriu şi că pot publica, cu

anumite greutăţi, ceea ce scriu, luptându-
mă în continuare, înainte cu cenzura comu-
nistă, acum cu cenzura economică. Fericirea
mea a stat întotdeauna în scris şi, mai ales,
în compuneri a unor mari construcţii epice. 

Cum scrieţi? Greu, chinuit, repede?
Trebuia să mă întrebi asta când eram

tânăr, atunci scriam mai greu. Acum, pentru
că-mi cunosc bine meseria, scriu foarte uşor.
Nu scriu mult, nu! Scriu câte două-trei
pagini pe zi, dar în şase luni am un roman
de 600 de pagini. Aici e neamţul din mine.
Forţa mea e tenacitatea. La mine, tenacitatea
a ajuns să fie un al doilea simţ, o formă a
libertăţii. Acum, de exemplu, nu lucrez la
nici o carte. Mă simt prost, mă scol noaptea,
la ora 3, pentru că am insomnii, şi aş vrea să
mă duc la laptop, dar n-am ce să scriu...

Scrieţi la laptop?
Toată viaţa am lucrat cu maşina de scris.

Primele zece romane le-am scris la maşină.
Deci, scriu uşor, scriu foarte bine, mi-am
învăţat meseria... Pe vremuri, aveam succes,
adică vindeam mult. „Animale bolnave” a
avut un tiraj de 30.000 de exemplare. S-au
vândut toate. „Bunavestire”...

Alte vremuri, alte tiraje...
„Bunavestire” a avut tot 30.000 tiraj. Asta

nu s-a vândut, a dispărut într-o noapte, pen-
tru că s-a ştiut că e un manuscris oprit, refu-
zat de două edituri. Marin Preda m-a refu-
zat pe mine, după doi ani de aşteptare. A
refuzat să-mi trimită cartea la tipar.

Îi era frică?
Nu. Era invidios. Mult mai grav... M-a

rugat luni de zile, mă lua să bem la Athénée
Palace, să bem whisky... Avea un teanc de
bani, vreo zece mii de lei avea la el, pe vre-
mea când salariul era de 1.000 de lei. 
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Iar dumneavoastră aveaţi câţiva lei în buzu-
nar...
Aveam la mine o bancnotă de 25 de lei,

de la mama. Luam şi eu un whisky, apoi
doar cafea. El, la al treilea whisky, îmi
spune: «Nici nu-ţi dai seama ce-ai făcut!
Bunavestire este o satiră contra socialismu-
lui. Splendid! Dar taie-o în două, pentru că
partea a doua nu merge!»

Poate era invidios Marin Preda, dar asta nu
l-a împiedicat să vă ofere bani.
Mi-a oferit, mi-a oferit 200.000 de lei. Pe

loc! Dar doar dacă tăiam în două cartea. Mi-
a zis: «Ia banii şi ţi-o public mai târziu».
Apoi, la editură ‒ era de faţă şi Simion într-
un colţ ‒ , l-am întrebat de ce nu-mi publică
romanul. Mi-a spus că nu e marxist, ci cinic,
iar eu i-am replicat că nici „Moromeţii” lui
n-a fost un roman marxist. «Eh, eu am avut
noroc», mi-a spus. În fine, m-a mai respins o
editură, m-au chinuit, am mai tăiat... Până la
urmă, am avut noroc, a venit unul ‒ Burtică
‒ în locul lui Dumitru Popescu, ştab la par-
tid. M-a chemat la el, avea pe masă „Buna -
vestire”. 700 de pagini, care aveau pe mar-
gini 2.000 de observaţii! Îmi zice: «Dum -
neata nu vrei să tai nimic»... Şi toţi scriitorii
erau furioşi ‒ de ce nu taie Breban? Adică,
eram nebun! Zic: «De ce să tai? E foarte
bun»... Eu nu aveam unde sta. Aici, unde te-
am primit, în acest apartament cumpărat de
tatăl meu, stătea un colonel de Securitate.
Deci, n-aveam locuinţă, stăteam la mama,
colonelul nici nu ne lăsa să intrăm aici…
Totuşi, în acea perioadă, scriam ca un
nebun. Am terminat „Îngerul de gips”, 700
de pagini, în septembrie ’72 şi, după o lună,
am început „Bunavestire”, alte 700 de pagi-
ni. Eram liber, fusesem dat afară din Comi -
tetul Central, de peste tot, eram liber. Eram
printre puţinii, foarte puţinii oameni liberi.
Eu şi Ceauşescu eram cei mai liberi oameni
din România.

Dar nu vă gândeaţi din ce veţi trăi?
Nu, nu m-am gândit niciodată. Am avut

norocul sau nenorocirea de a fi singur. N-
am avut familie. Eram cu mama, care-mi
făcea de mâncare, îmi mai dădea câte un
ban... După ce m-a văzut cu o vilă la Şosea,

cu trei maşini la scară, plin de bani, deodată
nu mai aveam nimic.

N-aţi pus nimic deoparte când eraţi pe cai
mari? Pare incredibil.
N-am pus, că n-am bănuit că Ceauşescu,

în ’71, eu fiind la Paris ‒ veneam de la
Cannes, unde filmul meu, făcut după
„Animale bolnave”, atrăsese atenţia ‒ va da
acele declaraţii în „Scânteia”. Era un discurs
care nu-i mai aparţinea lui Dumitru
Popescu, în care Ceauşescu nega tot ce
declarase în ultimii ani, ani în care eu chiar
crezusem în ideea de pragmatism a comu-
nismului. Or, Ceauşescu ce-a făcut? A
întors-o brusc! Ce voia? Voia mai multă
putere. Şi voia dinastie personală, să fie
voievod, adică ideile lui Popescu de data
aceasta. Ceauşescu nu l-a mai lăsat să-i scrie
discursurile, cu toate că textele lui Popescu
erau elegante.

Şi cine i le-a făcut apoi?
Alţii, golanii ăia de pe lângă el. Eh, eu am

răspuns unor întrebări puse de jurnaliştii
francezi, în care acuzam politica lui
Ceauşescu, şi imediat am fost coborât din
funcţii... În fine, Popescu era deştept. Voia
ca eu să conduc. Dacă m-ar fi chemat când
m-am întors de la Paris, chiar după ce m-au
dat afară din CC... În fine, eu eram bucuros
că am scăpat. Păi, când am revenit în ţară, se
strânseseră toţi în jurul meu, parcă vedeau o
stafie. Nu înţelegeau cum de am avut cura-
jul să revin în România. Eram şi cetăţean
german, puteam să rămân afară. Chiar m-a
întrebat un personaj din partid ‒ «Domnule
Breban, dumitale nu ţi-e frică?». «Ba da, dar
nu foarte tare», i-am răspuns. E singura
diferenţă... Iar la români e şi mai grav altce-
va, o chestie pe care n-am mai spus-o nicio-
dată: românii nu numai că se tem foarte
tare, dar se şi prefac că se tem foarte tare.
Sub Ceauşescu, timp de douăzeci de ani,
intelectualii români s-au prefăcut că se tem,
s-au prefăcut că sunt obedienţi. Câteodată,
totul era de o prefăcătorie splendidă, împin-
să până la actul artistic. Voi, cei de aici, din
sud, aţi învăţat arta disimulării. După cinci
sute de ani sub turci, din care 300 la mâna
fanarioţilor, aţi învăţat să spuneţi una dimi-



neaţa, alta la prânz şi alta seara, cu pretenţia
ca fiecare dintre variante să fie adevărată.
Aţi învăţaţi să vă adaptaţi la schimbare.

Domnule Breban, ce este adevărul?
Asta este o întrebare impertinentă.
Încercaţi, totuşi, să răspundeţi. 
Cum, ce este adevărul? Du-te la greci,

du-te la Aristotel, du-te la Platon...
Care este adevărul lui Nicolae Breban?
Păi, există mai multe adevăruri, adevărul

religiei, adevărul unei naţiuni, adevărul
istoric, adevărul unui partid...

Adevărul culturii care este?
Creaţia de valoare este o formă a adevă-

rului. Dacă vreţi o definiţie simplă, aş spune
că adevărul e construcţia dintre idee şi rea-
litate, o potrivire între o idee a ta şi realitate.
Ăsta-i adevărul. 

Ce părere aveţi despre proza feminină din
România? Este cumva împinsă spre periferia
culturală?
Nu, cine s-o împingă? În România, în

general, înainte de Război, s-a crezut că
femeile nu pot crea un roman. Că sunt bune,
poate, în forme mai scurte. Şi, atunci, a apă-
rut doamna Hortensia Papadat-Bengescu,
susţinută de Lovinescu. Dovadă că nici cri-
ticii nu credeau în puterea de a crea a femeii
este faptul că a murit în sărăcie, în anoni-
mat. Douăzeci, treizeci de ani, nici măcar nu
s-a mai vorbit despre Hortensia Papadat-
Bengescu. Nici astăzi n-are public. Dar este
o mare prozatoare, alături de Rebreanu, de
Sadoveanu... Femeile au fost slabe şi în poe-
zie. Înainte de generaţia mea au existat câte-
va poetese care s-au prostituat ‒ Maria
Banuş, Veronica Porumbacu şi Nina
Cassian. Maria avea talent, chiar şi Nina.
Veronica, nu. Dar au apărut, o dată cu
Ileana Mălăncioiu şi Ana Blandiana, poete
de primă mână. În proza de acum nu
cunosc nici o femeie talentată. Sau, poate,
ultima să fi fost Gabriela Adameşteanu, care
a scris un roman bun, a avut succes, chiar şi
câteva nuvele reuşite a avut. Dar nu ştiu ce
mai face acum, a dispărut de câţiva ani. În

rest, Doina Ruşti ‒ şi ea o bună prozatoare.
În general, romanul românesc suferă deoa-
rece critica noastră este în mare penurie,
este în mare boală. A dispărut critica de
întâmpinare, care era făcută de tineri inteli-
genţi, citiţi, îndrăzneţi. Sau se face în intere-
se de grup, de revistă. Critica de prestigiu a
dispărut. În comunism, după plecările lui
Matei Călinescu, Negoiţescu şi Lucian
Raicu, au urcat Manolescu şi Simion, care
au ales să rămână în ţară. Doar că, acum,
Manolescu şi Simion nu mai fac critică. 

Manolescu şi-a pierdut din prestigiu,
pentru că a scos o istorie a literaturii prost
făcută, parţial. Toată partea de după
Revoluţie e prost făcută, iar cea dinainte ‒ se
vede că sunt nişte cronici reluate, n-a mai
recitit. Mai e un critic bun la Oradea, Ion
Simuţ, din generaţia ’80, dar şi el fuge în
istoria literară, scrie despre Arghezi, despre
Sadoveanu... Au mai fost câţiva tineri critici
lansaţi de Eugen Simion, care, după zece
ani, s-au împiedicat: Voncu şi cu Enache.
Voncu (Răzvan) mi-a spus acum câţiva ani
că mă admiră şi că ar vrea să scrie o mono-
grafie despre mine. Au trecut câţiva ani, l-
am întâlnit şi, când l-am întrebat ce face, mi-
a spus că a scris o sută de pagini. Eu l-am
întrebat dacă a scris despre mine. Mi-a răs-
puns că a scris despre vin! Doar aşa primea
bani frumoşi... Voia să-şi cumpere o maşi-
nă... Iar Enache (Daniel Cristea-Enache) a
fost scos de la Institutul George Călinescu ‒
timp de şase ani n-a scris un articol, primea
salariu degeaba, iar Simion l-a ţinut atâta
pentru că fusese prieten cu taică-su, cu
Valeriu Cristea. Eh, Simion l-a dat, până la
urmă, afară, iar Daniel a trecut brusc la
Gabriel Liiceanu. Acum e la Liiceanu, după
ce a slugărit şi la Polirom. A scos câteva
cărţi, nişte volumaşe despre cum a făcut el o
masă de ping-pong, prostii de-astea...
Terian (Andrei Terian) ‒ e mai bun, dar nu
mai face critică. Bogdan Creţu mai e bun,
face critică la mine în revistă. A scris şi două
volume extraordinare despre Dimitrie
Cantemir, cu asta m-a cucerit. 

La revistele din ţară sunt tot felul de cri-
tici de diferite vârste, care se laudă între ei,
îşi laudă vecinii şi fostele amante...
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Ce părere aveţi despre aşa-zisa politică corec-
tă a Europei, despre tendinţa aceasta de uni-
formizare a valorilor, de comunizare a indivi-
dului?
Este una din formele recente de influen-

ţare a opiniei publice, o formă dogmatică.
Este un nou catehism al comportamentului
ideatic şi social. Se vrea o  nouă formă de
înregimentare, care şi reuşeşte prin interme-
diul acestor ONG-uri. Acestea apar pe fon-
dul anumitor crize sociale. Tot atunci se şi
manifestă. Este un fel de dictatură a acestor
ONG-uri, cum este şi GDS-ul, care, de
douăzeci şi ceva de ani, funcţionează pe un
tip de opinie dictatorial, impus. Îşi impun
doar propriile lor valori, excluzând cu mână
forte pe oricine nu este de acord cu ei. De
exemplu, revista mea ‒ Contemporanul ‒ , pe
care o conduc de 26 de ani, nu e acceptată în
librăriile Humanitas, ale domnului
Liiceanu. Nici cărţile semnate de mine nu
sunt în librăriile lui din ţară, deşi acest om,
când era tânăr, nepublicat, venea aici şi stă-
tea cu lacrimi în ochi şi mă asculta...

Liiceanu?
Da, şi el, şi Pleşu. În ultimul text trimis

de mine de la Paris şi apărut în Viaţa
Românească, în 1988, laud o carte a lui splen-
didă ‒ Epistolar-, apărută după Jurnalul de la
Păltiniş. Apoi, el a început să mă înjure pe
mine şi pe Nichita. A făcut praf toată gene-
raţia ’80, pe care Manolescu încerca s-o
umfle, a ras-o şi l-a scos pe unul singur, pe
Cărtărescu. Cu el a început să facă bani. Aşa
avem astăzi un singur scriitor cunoscut în
România ‒ Cărtărescu ‒ care face tiraje de
zeci de mii, un scriitor bun. De nivelul lui
Cărtărescu, un poet bun scoate 500-700 de
exemplare şi nu primeşte nici un leu.
Cărtărescu şi-a făcut o vilă şi el este geniul
care aşteaptă Premiul Nobel. Care, mă rog,
întârzie... 

Ce mai înseamnă Premiul Nobel acum? Mai
este un etalon de recunoaştere a valorii? Mai
ales în literatură?
Pentru români, da. E o traumă  veche, e o

nevroză mai veche la scriitorii români. Li se
pare că, dacă primeşte un român Premiul
Nobel, toată Europa se va năpusti în libră-

riile din Occident după cărţile româneşti.
Eu am fost la Paris, când a luat Premiul
Nobel un grec ‒ Elytis. A apărut două minu-
te pe postul naţional şi o editură micuţă,
care deţinea drepturile lui, a vândut câteva
mii de cărţi. Apoi, a dispărut cu totul Elytis.
Asta în timp ce doi inşi care n-aveau să ia
Nobelul erau pe buzele tuturor: argentinia-
nul Borges şi românul Ionesco. Ăştia doi nu
aveau nevoie de Nobel ca să facă tiraje enor-
me. La noi, probabil că cel care va lua
Nobelul, dar şi editorul lui, vor primi mulţi
bani. Atât. Nu-i va citi nimeni pe
Cărtărescu, pe Blandiana sau pe Manea
(Norman). Doar că, la fel ca în economie,
aşteptăm rezolvarea de undeva din afară.
Nu putem decide singuri nici acest lucru.
Aşa că aşteptăm, cu pălăria în mână, pe la o
poartă străină, la Bruxelles, în America... Să
ne dea ăia această recunoaştere, iar la
schimb să ne ia pădurile, mineralele, bogă-
ţiile...

Ce mai înseamnă în România noţiunea de
patriot?
România e într-o criză difuză. Înainte, în

comunism, era o criză clară. Noi şi încă zece
state eram ocupaţi de un imperiu brutal din
Est. Am încercat să supravieţuim, era o
criză a supravieţuirii. La ora asta e o criză a
adaptării. Noi, în 45 de ani, am creat o
industrie, o economie a unui stat ultra-cen-
tralizat, care era angrenat în CAER, orga-
nism din care mai făceau parte state asemă-
nătoare României. Era o economie medie,
dacă nu joasă de-a dreptul. Până şi nemţii
făceau o porcărie de maşină ‒ Trabantul.
Bine, nemţii comunişti, pentru că ceilalţi,
din Vest, defilau cu Mercedes. Eh, la ora
asta, la noi, e o criză a adaptării care va dura
câteva generaţii, pe care Occidentul, mai
avansat tehnic şi organizatoric, o foloseşte
bine, ca să-şi deverseze mărfurile sale la
mâna a doua.

Suntem piaţă de desfacere.
Da. De altfel, noi, când a căzut comunis-

mul, am salvat Apusul de o criză. Aveau
stocuri enorme de mărfuri, pe care cele zece
state ieşite din comunism le-au cumpărat.

Domnule Breban, ce mai iubiţi acum?
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Iubesc ce-am iubit în tinereţe. Iubesc lite-
ratura bună ‒ română, franceză, germană ‒,
iubesc muzica şi filosofia germană. 

Cum trăiau scriitorii în comunism?
E ciudat, dar mai cu frică trăiesc acum,

decât pe timpul lui Ceauşescu. Atunci, scrii-
torii domneau, vorbeau liber, îl înjurau pe
Ceauşescu. Trăiau şi mai prost uneori, mai
şi publicau, mă rog, nu mereu le apărea
poza care le convenea, trebuia să mai taie...
Uneori tăiau mai mult decât li se cerea, mai
şi minţeau, se prefăceau... Mie îmi spunea
Dumitru Popescu: «Vă admirăm că nu
tăiaţi. Ne e scârbă de scriitorii cărora le
spunem să taie o pagină, iar ei taie un capi-
tol». Şi spunea asta şeful Culturii şi
Propagandei din România. Cinic, bine-înţe-
les, dar a căzut în admiraţie la „Animale
bolnave”, pentru că a simţit că eu scot roma-
nul românesc din zona agrară, cu semne din
Nietzsche şi Dostoievski. Două nume pen-
tru care literatura română nu era pregătită,
nici măcar cea franceză nu era pregătită.
Abia după al Doilea Război, încep să-l simtă
pe Nietzsche, chiar şi pe Dostoievski.

Stimate domn, pe cine consideraţi drept cei
mai buni romancieri români?
Pe cei care se cunosc, membri ai Acade -

miei Române ‒ Dumitru Radu Popescu,
Augustin Buzura... Mai e un romancier care
a dat o carte bună, dar nu mai scrie de trei-
zeci de ani: George Bălăiţă. A devenit steril.
E o boală la scriitorii români ‒ sterilitatea.
Scriu două-trei cărţi bune, apoi nu mai pot.
E grav... Ţi-am vorbit de tenacitatea mea.
Uite, că tot m-ai întrebat mai devreme, ce
mai iubesc... Iubesc munca, dar munca nu
în sensul ăsta robotizat, capitalist. Goethe
spunea că munca este cea mai înaltă com-
pensaţie dată omului, prin muncă înţele-
gând creaţie, capacitatea de a fi unic, de a fi
liber, de a te exprima pe tine însuţi. Nu să
reiei clişeele, să redigeri ceea ce alţii au
digerat la rândul lor. E foarte greu să ajungi
la ceea ce crezi că eşti tu însuţi. Revolta opt-
zecistă a venit pe ideea zisă de autenticism.
Ei spun că, spre deosebire de noi, sunt
autentici, adică sunt mai aproape de viaţă.
Autenticismul a venit la Paris, prin anii ’20,

cu André Gide. Dar, alături de autenticism,
tinerii optzecişti ‒ care nu mai sunt tineri ‒
au pus alături adjectivul „sinceritate”. Ei nu
ştiu că nu oricine poate fi sincer. Ei, când
scriu jurnale, pentru că au apărut după
Revoluţie mii de jurnale, scriu numai min-
ciuni, invenţii, clişee, zvonuri. Sunt doar
vreo trei, patru jurnale sincere.

Este jurnalul în cinci volume al lui Ion
Ioanid, un tip care a fost 17 ani în puşcărie,
a lucrat la Europa liberă... E mult mai obiec-
tiv, pe zona penitenciarelor, decât Goma.
Vorbeşte chiar şi de umanitatea unor gar-
dieni, vorbeşte ca un prozator bun. Apoi,
Jurnalul fericirii, al lui Steinhardt, urmat de
cel al episcopului Ioan Ploscaru şi de cărţile
Lenei Constante. Acestea spun ce-a fost, nu
false adevăruri sau false biografii, minciuni.

Sunteţi un om religios?
Nu. Religios în sensul că am religia valo-

rii, a culturii... Dar nu merg la biserică, deşi
sunt fiu, nepot şi strănepot de preot.

În ce credeţi? Pentru că trebuie să credeţi în
ceva...
Ţi-am spus, în valorile umane, în creaţie,

în roman, în muzică, în filosofie, în pictură.
În pictură, maestrul meu e Gauguin. În
muzică, maestrul meu e Brahms, un mare
constructor de simfonii. De la el am învăţat
să fac roman. În filosofie, am mai mulţi
maeştri: Nietzsche, Hegel, Kant şi Fichte.
Asta-i religia mea. Religia mea e şi naţiunea
română, credinţa în necesitatea acestei con-
strucţii, pentru că o spun  ‒ în ciuda celor
care se fac că uită ‒, România e o naţiune
tânără, cu toate bolile tinereţii. Eu am o
carte ‒ Istoria dramatică a prezentului ‒ în care
compar trei state: România, Germania şi
Italia. Toate sunt state care s-au format foar-
te târziu şi au trăit aceeaşi boală ‒ extremis-
mul de dreapta. Spre deosebire de state cu
veche structură legislativă, care au edificat
democraţia modernă. 

La noi...
La noi, Justiţia ascultă de Partid sau de

Serviciile secrete. La noi e o aberaţie ideea
potrivit căreia Justiţia trebuie să fie autono-
mă sau Parlamentul să fie autonom. Sau
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puterea executivă să fie autonomă... Se
moare de râs când spui asta...

Are sau va avea România puterea să fie pe
picioarele ei vreodată?
Nu ştiu. A fost pe picioarele ei în câteva

momente, sub Ştefan, sub Mircea...
Dar atunci nu era România!
Ai răbdare... Sub Cuza, ajutat de

Brătianu, care avea relaţii cu francezii, cu
Napoleaon al III-lea... El ne-a ajutat să ne
unim.

Dar aveau şi francezii un interes, la rândul
lor. Să tempereze avântul Rusiei, al Impe -
riului Ţarist, să menţină un echilibru în
zonă, pentru că otomanii nu mai erau ce
fuseseră odată...
Voiau să ajungă la gurile Dunării. Aici

erau turcii şi englezii... Brătianu s-a dus la
Napoleon, să-l întrebe ce să facem. «Uniţi-
vă!», le-a spus ăsta. «Păi cum, că se supără
turcii şi englezii?!». «Nu contează! Găsiţi-vă
un om, puneţi-vă de acord şi uniţi-vă!». Şi
aşa au făcut. Moldovenii l-au ales pe Cuza,
pe atunci un mic căpitan, muntenii l-au ales
tot pe Cuza, şmecherind voturile, şi asta a
fost. Au sărit turcii, englezii, dar francezii
ne-au apărat, ne-au susţinut, ne-au recunos-
cut. Numai că Alexandru Ioan Cuza n-a
putut să ţină în mână partidele boiereşti,
străine… Şi, atunci, s-au dus românii iar la
Napoleon, care le-a spus să pună un prinţ
străin, din Casa de Hohenzollern. L-au ales
pe Carol, pe care l-au adus în ţară pe şest, în
travesti, pe la Turnu Severin, cu o corabie.
L-au pus într-o trăsură, I. C. Brătianu a
aranjat voturile în Parlament, să aibă majo -
ritate, şi aşa a ajuns principele Carol I de
Sigmaringen şi Hohenzollern principele
României. Peste zece ani am câştigat
războiul cu turcii şi aşa am ajuns la vechiul
regat românesc. Iar peste alţi ani, nepotul
său, Ferdinand, sfătuit de nepotul lui
Brătianu, a mers contra ţării lui…
Ferdinand nici nu ştia româneşte, dar, pen-
tru că a mers împotriva Germaniei, a fost
scos din toate cataloagele Casei de
Hohenzollern, cea mai veche familie
princiară germană. Apoi, nemţii au ocupat

rapid România, au ajuns până la ruşi… Iar
noi, spre uimirea noastră, ne-am pomenit la
Trianon faţă-n faţă cu ungurii, am primit
Transilvania, cea mai bogată provincie,
după care plânge acum domnul Soroş.
Acest domn care încearcă să destabilizeze
oameni precum Nicolae Breban sau Eugen
Simion, oameni care cred în naţiunea
română şi în unitatea acestui popor.

De ce am avea nevoie pentru a fi pe picioarele
noastre?

Dragul meu, ca să fim pe picioarele noas-
tre ne trebuie o economie puternică, ne tre-
buie drumuri... N-avem nimic. Jumătate din
ce făcuse Ceauşescu, era făcut bine. Acum e
făcut praf tot. De ce am făcut noi, românii,
praf totul?
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Când ficţiunea iese din roman ca să intre
în vieţile oamenilor sau chiar în drama
autorului, spunem că avem în faţă o autofic-
ţiune. Sau un text autobiografic. Sau biogra-
fic. Când, însă, poezia se supune graniţelor
şi liniilor subţiri ale orizonturilor necunos-
cute de cititor, pentru a ilustra un portret în
ceaţă al unui om care, întâmplător, ne e
vecin de istorie literară, ni se întruchipează
un poem scris, parcă, din amănunte şi ade-
văruri.

Adrian Păunescu, poet român, a scris
nenumărate poezii dedicate celor mai dragi
oameni din viaţa sa. Printre aceştia, inevita-
bil, scriitorii. De la Marin Preda la Nichita
Stănescu, de la Ioan Alexandru la Grigore
Vieru, de la ţăranul Toader Popa din
Ortoaia la Shakespeare. Iar versurile sale,
almanah al poveştilor de viaţă cu care îşi
întreţinea aproape inconştient flacăra, au
provocat, nu într-o singură ocazie, ecouri.

Când ecourile se regăsesc tot în poezie, cum
se numeşte? Ce nume poartă figura de stil
care explică schimbul de poezii între doi
mari poeţi ai aceleiaşi generaţii?

Un exemplu pentru o astfel de pictură în
vers este poezia lui Nichita Stănescu, intitu-
lată „Adrian Păunescu”, citită la Cluj-
Napoca, în Aula Universităţii, într-un an
rotund care se înghesuie încă prin calenda-
rele de toate ziua şi care interzice, într-un
mod neauzit şi neştiut de nimeni, uitarea şi
privirea arbitrară: 1980.

O analiză a acestei poezii ar putea, oare,
să lumineze întregul pe care îl formează
schimbul acesta oficial de sentimente şi de
trăire dintre doi poeţi care, întâmplător sau
nu, au împărţit multe detalii şi regrete, de-a
lungul vieţii şi creaţiei? O lectură amănunţi-
tă ar găsi, totuşi, acea cale lină către elemen-
tul-cheie al supravieţuirilor prin poezie şi
prin ideal? 
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Cum să te scriu, 
poete?
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Când subiectul e un poet, poezia devine scrisoare. Şi scrisoarea redevine poem. Cu sau fără metaforă,
mesajul se îmbracă în haine de sărbătoare, pentru a recompune cu emoţie o stare sau un fel de a vedea
lumea şi de a trăi fiecare clipă la intensitate poetică maximă. Cum să te scriu, poete?, întrebă un poet
care, la rândul său, se vedea tradus în poezie de scriitorii vremurilor sale...
Cuvinte-cheie: poezie, poeţi, subiecte.

When the subject is a poet, the poem becomes a letter. And the letter becomes again an poem. With
or without a metaphor, the message takes his greatest clothes, to recompose emotionally a condition
or a style of seeing the world and living every minute at huge poetic intensity. How I should write
you, poet?, asks a poet who sees himself translated in poems by the writers of his era…

Keywords: poem, poets, subjects.
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El e bărbatul care
nu şi-a făcut din sine
biserică la care
nu se mai roagă nimeni.

Dintre poeţi, el este, deci, Poetul,
v-o spun deschis eu care
întâiul am şi fost,
egreta mea şi-a regăsit egretul.

„La răsăritu-i falnic
se-nclină-al meu apus“.
Am zis-o şi am spus.

Când se-ncreţeşte cerul de nouri-trecători
e fulgerul o icră, depusă peste vers
de peştele cel mare numit şi Univers,
pe care, Adriane, îl ţii numai în toi,
căci tu eşti toiul inimilor noastre,
albastre, nealbastre, sângerii,
iubitule de neiubit, când vii
la noi, nu cu pahare, ci cu glastre,
în care, de avem vreun trandafir,
cu ghimpi cu tot îl punem nu pe cruce,
cucule, o, drag de cuce,
ce-ţi pui oul în neştiri.

De eşti urât la chip,
aşa e frumuseţea,
dacă eşti gras la trup,
aşa e frumuseţea,
s-o spună cei ce l-au văzut pe Sadoveanu
chiar cu ochii,
de nu eşti tu feciorul Babei Dochii,
cu tine noi împăunăm un vultur 
al verbului român,
când substantivul nu-l mai scutur
şi şi poet al ţării mele mai rămân.

Mă-ntorc şi zic: de-o fi vreunul decât mine
sub acest negru univers surâs,
„la răsăritu-i falnic
se-nclină-al meu apus“.
Risipă facem, astăzi, de sori care răsar, 
de sori care apun,
pe versul tău ce-a devenit cleştar,
câte ceruri se depun?

Tu, Adriane, ne-ai despovărat,
cerându-ne povara de nevastă,
în castitatea ta iconoclastă
şi-a verbului ce-i eşti un împărat.

Au vrut toţi proştii ca să te belească,
dar nu erau înveşmântaţi ca tine
în tandra noastră omenime
mai jos de cer, deci subcerească.
Au zis de tine că baţi câmpii,
ai herghelii de cai şi ştii ce baţi,
tu ştii că împăratul n-are capul retezat
ci numai roţi ‒ în inime de fraţi. 

Tu eşti măreţ, tu eşti penibil
pentru emasculaţi,
pentru aceia care nu înţeleg şi n-or să
înţeleagă
că doar lumina stelele le leagă
şi bezna numai le dezleagă.

„La răsăritu-i falnic
se-nclină-al meu apus“.
Păzeşte-mă şi rupe-mi orizontul
cum numai de un unu se va frânge,
fără vărsare de sânge,
ci numai şi numai şi numai
cu-n unghi.1

Din această avalanşă de idei, de senti -
mente, de non-sentimente, de amănunte şi
de viaţă, se cuvine, măcar, sublinierea câtor-
va. Începutul poeziei remarcă în mod evi-
dent înţelesul pe care Nichita Stănescu şi l-a
dorit transmis întreg, fără vreun apropo sau
vreo incoerenţă la mijloc: „El e bărbatul
care/nu şi-a făcut din sine/biserică la care/nu se
mai roagă nimeni.” Cu o nesfârşită iubire de
oameni şi de poeţi, Nichita îşi începe poe-
mul prietenesc, abrupt, fără metafore com-
plicate. Individualizarea lui Păunescu, recu-
noaşterea lui din mulţime se face prin pre-
zenţa pronumelui personal „el”, în mod clar
şi neechivoc. În plus, fără a face o compara-
ţie negru pe alb, Nichita sugerează această
oglindire a lui A.P, această radiografie a sa
în raport cu aceia care tocmai asta au făcut:
şi-au făcut din sine o biserică la care nu se mai

1 Nichita Stănescu, poezia „Adrian Păunescu”, citită în Aula Universităţii, Cluj



29

Cum să te scriu, poete?

roagă nimeni. Complicitatea admirativă din-
tre cei doi se încleştează pe suflul poeziei în
mod categoric în următoarele versuri:
„Dintre poeţi, el este, deci, Poetul/v-o spun des-
chis eu care/întâiul am şi fost/greta mea şi-a
regăsit egretul.” Este, oare, acelaşi Nichita
Stănescu din poeziile sale binecunoscute
sau joacă prietenul Nichita joacă rolul poe-
tului, pentru a da credibilitate propriilor
sentimente, prin garanţia pe care o conferă,
indubitabil, versurile sale?

Urmează metafora ochilor albaştri, „Căci
tu eşti toiul inimilor noastre,/albastre, nealbas-
tre, sângerii”, pe care cei doi poeţi o împart
fără să şi-o asume, metaforă împreună cu
care cenuşa sângerie completează peisajul
poetic. Câteva versuri mai târziu, îl recu-
noaştem, fără dubii, pe Nichita Stănescu:
„De eşti urât la chip,/aşa e frumuseţea,/dacă eşti
gras la trup,/aşa e frumuseţea”. 

Adresarea directă, „Adriane”, trădează,
cu siguranţă cu intenţie, apropierea dintre
personajele acestor poveşti în versuri, pe
care doar istoria le mai poate consemna
coerent şi pe care Nichita Stănescu le trans-
rie într-o superbă metaforă, cu substrat

arhetipal: „Tu, Adriane, ne-ai despovărat/
cerându-ne povara de nevastă”.

În volumul „Sub semnul întrebării”,
carte de interviuri a lui Adrian Păunescu, se
regăseşte şi un interviu cu Nichita Stănescu.
Şi acesta – o poezie în dialog, un tandem pe
dublu sens de circulaţie, cu sclipiri de meta-
foră şi cu arbitraje formate din virgule, cu
monosilabe ascunzând fraze întregi şi cu
fraze întregi ascunzând vieţi încă neîncheia-
te. În acest interviu, Nichita îi încredinţează
lui Păunescu o amintire din liceu: „Acel fapt
senzaţional s-a petrecut într-o seară, după
un meci de volei. Tocmai îmi spălam mâini-
le la o pompă…  (...) Şi nimic! Am constatat
deodată că ele sunt absurde.”2

Misterul poetului, care doreşte să fie citit,
pentru a fi descoperit şi care nu vrea să măr-
turisească, de bună-voie, sub-nuanţele din
interiorul paletelor de culori ale lumii şi ale
necuvintelor, trece, din când în când, în
prim-plan, corectând sinceritatea fără egal a
prietenului Nichita. „Puţin ermetism face
bine. De ce am mai sta de vorbă, dacă ne-am
înţelege perfect? Dacă ar fi aşa, ţi-ai lua ţie
singur interviu şi m-ai întreba dacă aş fi de

2 PĂUNESCU, Adrian, Sub semnul întrebării, ed. Cartea Românească, 1979
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acord să-ţi numeşti eul sau sinele cu numele
meu. Nu spun că nu.”3

Despre dialogul cu Nichita Stănescu
scrie chiar Adrian Păunescu, în lucrarea sa
de doctorat, dedicată generaţiei ’60, din care
făcea şi el parte:

După cum se întâmplă şi în dialogul
nostru, din ai cărui competitori numai
unul mai e viu, Nichita nu încetează o
clipă să se joace, să fie histrion, să emită
paradoxuri. Şi, peste toate, să dea din
când în când măsura scânteii sale de
geniu. Intuiţii care, atunci, nu păreau să
se susţină, par acum locuri comune. O
dovadă: felul de a-l înţelege pe Bacovia.
Nu şi felul de a-l expedia pe Goga. Dar
tot ce nu e genial e ludic în viaţa şi opera
lui Nichita. Şi, uneori, jocul devine se ri os
şi se plăteşte cu viaţă. Şi chiar cu viaţa.4

Şi tot despre Nichita, parcă într-o conti-
nuare a acestui joc care începe cu o întreba-
re, Cum să te scriu, poete?, Adrian Păunescu
scrie, odată trăită şi retrăită acea cumplită zi
a despărţirii, cu durerea celui mai tânăr care
spune la revedere, poemul „Librăria Nichita
Stănescu”:

Hei, Nichita, Nichita,
fir-ar viaţa să fie,
am fost în oraşul tău,
m-am plimbat prin Ploieşti,
pe o stradă pustie,
ca să aflu deodată,
Nichita, Nichita,
c-ai devenit nume de librărie,
Nichita Stănescu,
nume de librărie,

poetule genial,
aşa te găseşte sfârşitul de veac,
pe o firmă din Ploieşti,
nume de librărie,
Nichita Stănescu,
fir-ar viaţa să fie,
cum dracului s-a întâmplat
să ajungi nume de librărie?
Dar aşa, probabil,
trebuie să fie,
cărţile noastre
vin din cărţile tale,
poetule de tresăriri,
poetule de viziuni geniale,
aşa că era fatal,
aşa că era firesc
să ajungi librărie,
să ne fii,
Nichita, Nichita,
nume de librărie 
metafizică. 

(12 februarie 1998)5

Dacă oamenii ar fi poezii şi dacă poeziile
ar fi oameni, dacă cifrele s-ar înghesui nu pe
cruce, ci numai pe carte, dacă argumentele
ar fi metafore şi metaforele ar fi contra-ar -
gumente, atunci poeţii şi-ar putea face mai
des portrete de viaţă şi de moarte, într-o
albastră şi nealbastră viscolire a versurilor
care rămân. 

Între o scrisoare netrimisă şi o poezie
dedicată e doar o diferenţă de timbru. Când
poeţii îşi scriu între ei, portrete sau autopor-
trete, nu mai contează calea. Contează doar
vocativul. Iar argintul dintre rânduri conti-
nuă să strălucească şi să regenereze veacuri-
le, indiferent de forma sub care este tipărit. 

3 PĂUNESCU, Adrian, Sub semnul întrebării, ed. Cartea Românească, 1979
4 PĂUNESCU, Adrian, Generaţia ’60 • Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru (Teză de docto-

rat), Editura Păunescu, 2007
5 PĂUNESCU, Adrian, Deromânizarea României, Ed. Păunescu, 1998
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Dacă unii dintre intelectualii români se
plâng de „strâmtarea” limbii române, motiv
de nerecunoaştere universală a culturii
noastre, sunt însă unele personalităţi străine
care s-au aplecat cu acribie şi obiectivitate
asupra multor creaţii româneşti. Dacă ne
referim numai la Eminescu, exegeţi de
seamă i-au studiat creaţia, l-au tradus sau
au publicat lucrări de referinţă: Carmen
Sylva şi Mite Kremnitz (primele sale tradu-
cătoare), Carlo Tagliavini, Mario Ruffini,
Ramiro Ortiz, Umberto Cianciolo, Gino
Lupi, Alain Giullermou, Amita Bhose, I.
Kojevnikov, Xu Wende, Brenda Walker, Jean
Louis Courriol, Maria Teresa Leon şi Rafael
Alberti etc., etc. Şi mai este necesar să mai
adăugăm un „dacă”. Dacă aceşti „străini” i-
au tradus sau comentat elogios creaţia, sta-
bilindu-i locul în universalitate, ce putem
spune despre unii conaţionali (nomina odio-

sa), care l-au considerat scriitor minor, pro-
tolegionar, dăunător culturii naţionale, nul
ca valoare, doar un cadavru din debara de
care trebuie să ne debarasăm. Corul detrac-
torilor s-a mărit, de la Al. Grama până la
Moses Rosen, I. Negoiţescu (după ce a
publicat excelentul vol. Poezia lui Eminescu)
Virgil Nemoianu, Cristian Preda, R.H.
Patapievici, Cezar Paul Bădescu, L. Boia etc.

În contrast cu aceşti denigratori de profe-
sie, readucerea în actualitate o mare perso-
nalitate a culturii universale.

Rosa del Conte s-a născut la 12 aprilie
1907, în localitatea italiană Voghera.
Licenţiată în litere (cu o teză de estetică) la
Universitatea din Milano, în 1931, cu magna
cum laude, şi-a desfăşurat activitatea didacti-
că în România, între 1942-1950, predând
limba şi literatura italiană la Universitatea
din Bucureşti, Câmpulung şi la Univer -

Tudor NEDELCEA
O ambasadoare a culturii
române: Rosa del Conte

Tudor NEDELCEA ‒ Prof. dr., cercetător ştiinţific, Institutul de Cercetări Socio-Umane „C.S. Nicolaescu-
Plopşor” Craiova al Academiei Române, E-mail: tudornedelcea2006@yahoo.com

: Autorul articolului prezintă personalitatea marcantă a Rosei del Conte, critic şi istoric literar ita-
lian, traducătoare în  limba italiană din scriitorii români, membru de onoare a Academiei Române
sub mandatul lui Eugen Simion. Este prezentată mai ales lucrarea acesteia, Eminescu o
dell’Assoluto, din 1963, tradus în limba română în 1990, pe baza unui substanţial dialog al autoa-
rei cu eminescologul Mihai Cimpoi.
Cuvinte-cheie: relaţii culturale, literatură, Eminescu, religiozitate, identitate românească.

The author presents the outstanding personality of Rosa del Conte, an Italian literary critic and his-
torian, translator into Italian of Romanian writers, honorary member of the Romanian Academy
when Eugen Simion was its president. It is presented his opera, Eminescu o dell’Assoluto, written
in 1963, translated into Romanian in 1990, based on a substantial dialogue of the author with Mihai
Cimpoi.
Keywords: cultural relations, literature, Eminescu, religiosity, Romanian identity.
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sitatea din Cluj, apoi în Italia, la Universi -
tatea din Milano (1948-1963) şi la Univer -
sitatea din Roma (1957-1978), predând
limba şi literatura română.

Prin întreaga sa activitate didactică şi şti-
inţifică, Rosa del Conte a făcut cunoscută
Europei reperele fundamentale ale culturii
române, prin publicarea lucrărilor :
„Eminescu e Pascoli, 1957; Mihai Eminescu o
dell’Assoluto, 1963; în rom. 1990, 2003; La
sensibilitá e «forma cea dintâi», 1964; Leopardi
ed Eminescu, 1979; Eminescu, poeta metafisico,
1982, Tudor Arghezi (Invito alla lettura di
Arghezi: Inno all’Uomo, 1967; La funzione
dell’ambiguitá nel linguaggio poetico di
Arghezi, 1970) şi Lucian Blaga (Il senso di Dio
nella lirica di un poeta rumeno contemporaneo:
Lucian Blaga, 1950; La lirica di Lucian Blaga,
1952, 1967; Transfigurarea mitului folcloric în
ultima dramă a lui Lucian Blaga: Arca lui Noe,
1969; La lirica di Lucian Blaga; Poesie 1919-
1943,1971) ş.a. Este autoarea studiilor: Le
colinde religiose nelle letteratura popolare rume-
na;Dante in Rumania; Carlo Goldi e la filologia
rumena; Questioni di linguistica rumena”1.

Au fost temeiuri de a fi onorată cu titlul
de doctor honoris causa a universităţilor din
Bucureşti (1972), Cluj Napoca (1991) şi Iaşi
(1998), iar sub mandatul acad. Eugen
Simion, care a cunoscut-o, a fost primită ca
mem bru de onoare din străinătate al
Academiei Române, la 8 noiembrie 1994.

Lucrarea sa fundamentală este Mihai
Eminescu o dell’Asooluto. Studi e Testi
(Modena, Societatá Tipografica Editrice
Modenese, 1963, 482 p.), considerată de
Mircea Eliade, într-o recenzie din 1963, „fără

îndoială, cea mai vastă monografie închinată,
într-o limbă streină, lui Mihai Eminescu”2,
„preţioasă pentru alte motive. Pentru întâia
oară opera poetică a lui Eminescu este analizată
şi interpretată în întregimea ei”; apoi, sunt
analizate postumele, ciornele, variantele
eminesciene, care „toate cuprind fragmente de
o neaşteptată frumuseţe”, „luminate cu atâta
competenţă, erudiţie şi penetraţie de Rosa del
Conte. Cartea aceasta deschide atâtea noi perspe-
tive în interpretarea lui Eminescu, încât se cere
recitită şi meditată pe îndelete. Geniul lui
Eminescu ni se revelează încă şi mai excepţional
decât îl cunoaştem până acum”3.

Criticul şi istoricul literar, eminescologul
de excepţie, Mihai Cimpoi, un redutabil
filozof al culturii, fondatorul şi conducăto-
rul / moderatorul Centrului Academic In -
ter naţional „Mihai Eminescu” şi al Con -
gresului Mondial al Eminescologilor, ambe-
le de la Chişinău, a purtat, în 1991, un perti-
nent dialog cu reputata savantă, despre
facerea acestui studiu („căruia i-am dedicat
ani din viaţa mea”4 şi care „a fost scris înainte
de toate pentru mine”5), despre impactul asu-
pra specialiştilor şi publicului, originalitatea
creaţiei eminesciene. Deşi tipărită în 1963,
cartea a fost ignorată în România „care cio-
pârţea cu neruşinare textele şi făcea din
«Împărat şi proletar» o proclamaţia premarxis-
tă”6). În diaspora, însă, cartea a avut un suc-
ces scontat, datorită recenziei lui Mircea
Eliade, succes explicat de Mihai Cimpoi
prin „perspectiva interioară asupra operei emi-
nesciene, [întrucât] nu v-au preocupat influen-
ţele, ci poetul însuşi crescut pe solul fertil al tra-
diţiei autohtone”7, al „severei tradiţii”.

1  Pe larg, vezi Dicţionarul General al Literaturii Române, C/D, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic,
2004, p. 614-615 (Iordan Datcu); Dorina N. Rusu, Dicţionarul membrilor Academiei Române. 1866-2010, edi-
ţia a IV-a, revizuită şi agăugită, cuvânt înainte de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2010,
p. 296. 

2  Mircea Eliade, Despre Eminscu şi Hasdeu, ediţie îngrijită şi prefaţă de Mircea Handoca, Iaşi, Junimea,
1987, p.46.

3 Ibidem, p. 47, 53.
4  Eminescu sau despre Absolut cu Rosa del Conte, în vol. Eminescu. Mă topesc în flăcări. Dialoguri cu eminesco-

logi în perspectiva mileniului III, realizate de Mihai Cimpoi, Chişinău / Bucureşti, Litera / David, 2000, p. 543-
575. Vezi şi Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu, Chişinău, 1993, Bucureşti 1995; Mihai Cimpoi, Mihai
Eminescu. Dicţionar enciclopedic, Chişinău, Gunivas, 2012.

5 Eminescu. Mă topesc în flăcări, p. 543, 544.
6 Ibidem, p. 545.
7 Ibidem, p. 549.
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Excelenta cunoscătoare a culturii şi men-
talităţii româneşti, Rosa del Conte mărturi-
seşte că „intuiţia humusului arhaic, format din
stratificări profunde şi asimilări culturale «ano-
nime», nu a fost neaşteptată şi fulgerătoare. Este
un gând – şi să-l numim chiar intuitiv – care m-
a însoţit dintotdeauna, adică de când aflată în
contact cu spiritualitatea voastră exprimată atât
prin folclor, cât şi prin artă, am văzut vorbindu-
se de «specific românesc»8. Înarmat cu o solidă
cultură filosofică şi filologică, M. Cimpoi o
„provoacă” pe Rosa del Conte să se pronunţe
asupra religiozităţii eminesciene: „Credinţa
lui Eminescu e înainte de toate «pietas», adică
fidelitate faţă de poezia gesturilor rituale, faţă de
sugestia atmosferei de umbră punctată cu
lumini, faţă de farmecul melodic al psalmodiilor,
al cadenţelor, al sunetelor de clopot, cărora le-a
răspuns – în depărtatele zile ale copilăriei – un
tremur profund şi indefinibil al inimii sale, care
se simţea într-un unison misterios cu emoţia
religioasă – făcută din durere, remuşcare, invo-
care, speranţă”9. Alte afirmaţii de excepţie
ale eminescologului italian consemnate în
acest splendid dialog merită consemnate:
„În Eminescu nu există conceptul de vină în
sens creştin (păcat); nici acela a unui rău onto-
logic: astfel este numai devenirea, trecerea”10;
„Cristos al lui Eminescu se aseamănă prea mult
cu Cristos al luiHegel [...] şi că pentru o clipă –
este un fulger al gândirii – Iisus Cristos se oferă
în măreţia misiunii sale mediatoare între natura
indiferentă şi abstracţia Ideii”11.

Rosa del Conte nu ne îndeamnă să arun-
căm „cadavrul din debara” (Patapievici), pen-
tru că e „nul” (Cristian Preda), ci trebuie să-
i recunoaştem lui Eminescu, cum a zis şi G.
Călinescu, vocaţia sa către universalitate.
„Nouă ne revine – afirmă cu deplin temei
exe geta – o datorie: să-i asigurăm asimilarea
pri n intermediul cunoaşterii”, arătându-ne,
pragmatic, şi modalitatea asimilării prin
„cele două instrumente cele mai eficiente”,
adică „exegeza şi mai ales comentariul amănun -
ţit al textelor, traducerilor”12.

Cartea Rosei del Conte, Eminescu sau des-
pre Absolut, a apărut nepermis de târziu în
România, în 1990, la Cluj Napoca, în tradu-
cerea şi cu prefaţa lui Marian Papahagi, cu
un cuvânt înainte de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, iar ca postfaţă, recenzia lui
Mircea Eliade din 1963. Demersuri de tra-
ducere „pe bucăţele a lucrării ei” (Eta Boeriu)
au fost desigur. Unul se datorează scriitoru-
lui Teofil Răchiţeanu, profesor strălucit în
Munţii Apuseni, care, prin intermediul tra-
ducătoarei Eta Boeriu, a ajuns cu o scrisoa-
re, în 1974, la Rosa del Conte. Publicăm răs-

8 Ibidem, p. 553.
9 Ibidem, p. 557.
10 Ibidem, p. 558.
11 Ibidem, p. 565.
12 Ibidem, p. 572-573.
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punsul Rosei del Conte, un adevărat docu-
ment literar şi care spune multe despre
scrupulozitatea şi seriozitatea exegetei emi-
nesciene: 

„Nobile prieten întru Eminescu,
De multă vreme sunt datoare cu un răspuns

la scrisoarea Domniei Tale, de-o autenticitate
mişcătoare. Mă vei înţelege dacă o spun că însăţi
sinceritatea mărturisirii tale m-a împiedicat să-
ţi scriu cuvinte convenţionale cu care scriitorii
profesionişti răspund admiratorilor lor. Sunt şi
eu o fiinţă singuratecă, aidoma dumitale, chiar
dacă o prea lungă viaţă de luptă grea m-a con-
strâns adesea să cobor în arenă pentru apărarea
valorilor şi idealurilor în care cred; şi ştiu cât
poate fi rănită o sensibilitate delicată de golul
retoricii care atinge până şi stilul epistolar. Voi
încerca, deci, să fac posibil, cu orice preţ, să aveţi
un exemplar din cartea ce place încă, până şi
mie, chiar după zece ani. Ştiu că este o carte pură
pe care de-a lungul anilor am purtat-o în suflet,
chiar dacă apoi ea a izbucnit în afară aproape
dintr-odată. Gândind-o, am încercat atâta bucu-
rie, încât un singur lucru nu-mi place – acela, e
un fel de a spune, de a o fi terminat. E un fel de
a spune, deoarece, dacă mi-aş fi regăsit acea stare
de graţie, ştiu că Eminescu ar putea încă să-mi
încredinţeze câte ceva din acel secret inepuizabil
care este poesia.

În ce priveşte gândul ca dumneata să o tra-
duci, ştii prea bine că, chiar în spatele argumen-
tărilor practice ipocrite, dar perfect credibile, pe
care, de fapt, realitatea le reprezntă prin lipsa de
hârtie, nicicum ea nu ar putea fi prezentată în
haină românească în toată unitatea ei, iar a o
fragmenta nu are sens, deoarece cele două curen-
te conductoare ale exegezei, filosofic şi filologic,
se completează firesc. Pe fragmente – răstămăl-
cind-o -, cartea a fost îndeajuns jefuită de către
acei ce au ţinut-o în ladă fără să o citeze:«timp»
şi «absolut» devenind adevărate ingrediente
obli gatorii – cuvinte potrivite în sensul rău al
ter menului – pentru feluriţi eminescologi de
duzină.

Şi apoi, independent de aceia care s-au servit
– şi nici măcar bine -, pe cine ar mai interesa o

carte aidoma? Ne trebuie curăţenie de inimă
pentru a citi poeţi, dar şi pentru a ne apropiua de
anumiţi interpreţi, critici, de poezie. Eu consider
– şi nu mă judeca orgolioasă – că sunt foarte
puţini cei care astăzi pot avea privilegiul de a
simţi ceea ce este de valoare în actul creaţiei, ba
chiar şi cei ce, cu umilinţă, dar cu pasiune dezin-
teresată şi totală, se apropie de interpretul operei
create.

Sper să te întâlnesc. De fapt, de ce să sper?
Ne-am întâlnit deja. De aceea, te conjur, ca o
veche prietenă, să răspunzi cu curaj la chemarea
interioară, dacă daimonul tău te vrea poet.
Această lume pustiită de aridul vânt al vulgari-
tăţii grosolane şi al indiferenţei ucigaşe are nevo-
ie de poezie: nu de aceea ce «se consumă» ca orice
altă marfă pe foi tipărite, ci de aceea ce o restitui
omului dinlăuntru, o lume necontaminată
(pură). Întreagă şi numai pentru el.

Cu această urare, vă mulţumesc.
A D-voastră,
Rosa del Conte”13

Rosa del Conte se stinge din viaţă la
Roma, la 30 aprilie 2009, la venerabila vârstă
de 102 ani, lăsând posterităţii imaginea unui
mare intelectual european, cu dragoste şi
simţire pentru cultura atentică. Pentru
Româ nia a fost, neoficial, un adevărat
ambasador cultural, determinându-l, de
pildă, pe teologul von Balthasar să declare,
după citirea cărţii Eminescu sau despre
Absolut: „Noi ştim atât de puţin despre
România şi trebuie să scoatem la lumină tot ceea
ce în această Ţară este căutarea  lui Dumnezeu
[...] Este fascinant să vezi omul în căutarea divi-
nului mereu şi pretutindeni şi cu o asemenea
dorinţă de puritate şi adevăr (sublinierea îmi
aparţine”) (Rosa del Conte)14 .

Cărţile Rosei del Conte dedicate scriitori-
lor români, şi în special cea consacrată lui
Eminescu, cunoaşterea pertinentă şi obiecti-
vă a realităţilor româneşti, este o lecţie de
bun simţ pentru unii dintre intelectualii
români, aşezaţi cu rosturi şi posturi în cultu-
ra română, pe care o defăimează.

13 Publicat în vol. Amintiri în zig zag. Marin Iancu în dialog cu Teofil Răchiţeanu, Cluj Napoca, Edit. Scriptor,
2016, p. 188-189.

14 Apud, Eminescu. Mă topesc în flăcări, p. 567.
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La Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi
Artă a Academiei Române, în colecţia
„Opere fundamentale”, coordonată de
Eugen Simion, au apărut primele două volu-
me din ediţia critică Ibrăileanu: I.Spiritul cri-
tic în cultura românescă; Scriitori şi curente;
Opera literară a d-lui Vlahuţă. II. Note şi impre-
sii; După război; Scriitori români şi străini;
Studii literare. Coordonatorul ei, Victor
Durnea, precizează că această ediţie – „mai
cuprinzătoare, dacă nu chiar «integrală»”,
în comparaţie cu cele ante rioare  – este

structurată în trei mari secţiuni: 1. cărţile
publicate în timpul vieţii marelui critic; 2.
publicistica rămasă în periodice; 3. creaţia
literară: poezii din tinereţe, eseuri, me -
morialistică, romanul „Adela” şi „Doamna
X”, scrisorile trimise de Ibrăileanu. Victor
Durnea trece în revistă ediţiile precedente
ale operei lui Ibrăileanu, începând cu 1936,
anul morţii, până în prezent, cea mai im -
portantă la care se raportează fiind, cum era
şi firesc, cea în zece volume, realizată de Al.
Piru şi Rodica Rotaru (Minerva, 1974-1981).

Constantin COROIU

Ibrăileanu, 
creaţie şi analiză

Constantin COROIU ‒ Scriitor, Iași, e-mail: constantin.coroiu@gmail.com.

Autorul articolului schiţează un profil al lui G. Ibrăileanu prilejuit de apariţia primelor două volume
din ediţia critică în colecţia „Opere fundamentale” a Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă a
Academiei Române. Referirile sale privesc nu doar conţinutul celor două volume, ci şi acea parte a
operei lui Ibrăileanu ce urmează a fi editată în aceeaşi colecţie, îndeosebi proza şi scrierile memoria-
listice. Sunt trasate astfel câteva linii ale profilului unei personalităţi complexe a culturii şi literatu-
rii române: mare critic, cunoscător şi analist profund al romanului european, mentor al faimoasei
reviste „Viaţa Românească” şi a trei generaţii de scriitori, moralist din spiţa marilor moralişti fran-
cezi şi ruşi, prozator, creatorul celui dintâi roman de analiză din literatura română.
Cuvinte şi sintagme-cheie: spirit critic, analiză, moralist, mentor, cumpănit ardent, învingător

smerit.

The author of the article drafted a profile of G. Ibrăileanu, on the publishing of the first two volumes
of the critical edition in the collection „Opere fundamentale” (“Fundamental Works”) of the
National Foundation for Science and Art of the Romanian Academy. He refers not only to the con-
tent of the two volumes, but also to that part of Ibrăileanu’s work that will be edited in the same col-
lection, especially his prose and memoirs. Hence, a few lines sketch the profile of a complex persona-
lity of the Romanian culture and literature: great critic, expert in and deep analyst of the European
novel, mentor of the famous magazine „Viaţa Românească” (“The Romanian Life”) and three gene-
rations of writers, moralist belonging to the line of great French and Russian moralists, proser, the
creator of the first psychological novel in the Romanian literature.
Keywords and phrases: critical sense, analysis, moralist, mentor, ardent judicious person, hum-

ble winner.
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În „Nota asupra ediţiei”, se menţionează că
de transcrierea tezei „Opera d-lui Vlahuţă”
şi de variantele acesteia s-a ocupat Lăcră -
mioa ra Chihaia, eminent bibliograf la
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai
Eminescu” din Iaşi, unde se află fondul
Ibrăileanu, care a redactat şi notele, comen-
tariile şi a alcătuit indicele de nume. De altfel,
cei doi şi-au asumat munca unei echipe de
şapte cercetători, cum se prevăzuse, dar
dintre care cinci s-au pierdut din diverse
motive pe drum, ba, dacă bine înţeleg, unii
chiar înainte de a lua startul. Introducerea, de
fapt un amplu eseu monografic şi, totodată,
un expresiv portret, inclusiv psihologic, al
moralistului şi finului analist Ibrăileanu,
una dintre cele mai complexe personalităţi
ale literaturii şi culturii noastre, este sem -
nată de Eugen Simion. 

E. Lovinescu, confirmând parcă postu -
latul călinescian: defineşte-te singur şi vei fi
crezut, mărturisea că este critic, nimic mai
mult, dar nici mai puţin. Ar fi putut spune
despre sine acelaşi lucru adversarul său de
la Iaşi, cel pe care Călinescu l-a supranumit
„Taine al nostru”? Este şi el critic, un mare

critic, autorul unor studii şi eseuri devenite
clasice, şi încă un critic de direcţie, despre
care Mihai Ralea afirma că a avut un rol
comparabil doar cu cel al lui Maiorescu, dar
mult mai mult decât atât. A condus „Viaţa
Românească”, revistă căreia, scrie acelaşi
Călinescu, i-a stabilit o doctrină pe care „a
dezvoltat-o până la proporţiile unui sistem
de estetică”. Ca teoretician şi sociolog al cul-
turii ocupă un loc important în istoria idei-
lor şi gândirii româneşti. Eseul „Spiritul cri-
tic în cultura românească”, deşi fatal mente
datat, nu şi-a pierdut cu totul valabilitatea,
iar din unele puncte de vedere este de o
frapantă actualitate. În ce priveşte stilul, şi-
a păstrat o remarcabilă prospeţime în com -
pa raţie cu alte scrieri similare. În a sa
„Istorie critică..”, apărută la finele primului
deceniu al secolului XXI, Nicolae Manolescu
constată: „Atât Istoria civilizaţiei a lui
Lovinescu, cât şi studiile lui Zeletin, Motru
şi ale celorlalţi par, pe lângă Spiritul critic,
lovite de somnolenţă ideatică şi stilistică”. Şi
tot Manolescu scrie: „… chiar dacă inegal,
Ibrăileanu nu e niciodată plictisitor”. Apoi,
criticul de la „Viaţa Românească” a fost şi
un mare profesor, potrivit mărturiilor tutu -
ror celor ce au avut norocul să-i fie studenţi
sau colaboratori la Universitatea din Iaşi.
Ibrăileanu a reprezentat tipul magistrului în
sensul cel mai deplin al cuvântului. Şi nu
doar de la înălţimea catedrei. A fost deo po -
trivă magistrul a trei generaţii de scriitori. A
fi citit de Ibrăileanu însemna pentru con -
temporanii săi examenul su prem, generator
de speranţă şi mai ales de în frigurată
emoţie, inclusiv pentru Sado veanu. Când
am venit la Iaşi ca student la Facultatea de
Filologie, două mituri domi nau atmosfera
academică în materie de uma nioare: al lui
Ibrăileanu şi al lui Călinescu.  

Stilul lui Ibrăileanu – scrie Eugen Simion –
„este lipsit de frumuseţe (în înţeles literar),
nu însă şi de fineţe, care-i vine din însăşi
calitatea observaţiei”. Dar frumuseţea stilu -
lui lui Ibrăileanu vine, cred, şi din fervoarea
ideatică, din enorma capacitate de a trăi şi a
iubi opera literară şi opera de artă în gene-
ral, cu alte cuvinte din implicarea sa sufle -
tească, cu atât mai remarcabilă la un cum -
pănit ca el, cum îl caracterizează Eugen
Simion. Un cumpănit ardent. Ceea ce dă o
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stră lucire şi o vibraţie aparte discursului
său. Ibrăileanu poate fi uneori prea „obiec-
tiv”, „ştiinţific”, a şi preconizat aşa numita
„critică ştiinţifică”, dar niciodată pla cid,
niciodată, cum bine spune Manolescu, plic-
tisitor ideatic şi stilistic.

Cărţile esenţiale ale criticului de la „Viaţa
Românească” sunt, consideră Eugen
Simion: „Note şi impresii” (1920), „Scriitori
români şi străini” (1926) şi „Studii literare”
(1930). Acestea ilustrează cel mai bine ce fel
de critică face Ibrăileanu: „o critică com -
plexă, asociind criteriului estetic, criteriul
moral şi ideologic, prin ideologie înţelegând
în primul rând poziţia socială şi naţională a
autorului şi, ipso facto, a creaţiei”. Formula
sa critică, crede Simion, a fost bine definită,
între alţii, de Paul Zarifopol: „Este în spiri-
tul d-lui Ibrăileanu o minunată combinare
de răbdare şi vioi ciune. Argumentaţia lui e
clară şi subtilă; concluziile sunt, nu ştiu
cum, atât de frumos răspicate, fără a fi
vreodată prea simple. Maniera lui este un
didacticism su pe rior rafinat; e în el o capaci-
tate surprin zătoare de a prevedea şi a dez-
volta toate punctele unui subiect, fără a-l
întuneca şi fără a obosi interesul cititorului.
Să fii absolut clar, fără a fi prolix, este taina
d-lui Ibrăileanu”. Dar, dacă în chestie este
modul de a face critică al lui Ibrăileanu, aş
cita neapărat şi ceea ce scria Călinescu în
Istoria literaturii de la origini până în prezent:
”Pentru cine are gustul infinitului mic,
talentul criticului este învederat. El emite
valuri-valuri de consideraţii, de asociaţii şi
de distincţii, lăsând în drum o mulţime de
paranteze şi întorcându-se pentru a pune
numeroase note, aplicând la critică, cu anti-
cipare, metoda de evocare a lui Proust. Abia
după ce opera a fost făcută bucăţi pe masa
de disec ţie, criticul, plin de sânge pe mâini,
izbu teşte a-i pune diagnosticul, niciodată în
chip scurt, dar totdeauna în spiritul
adevărului”.

În eseul introductiv Eugen Simion mai
subliniază că Ibrăileanu este un redutabil
critic de proză şi un moralist în linia marilor
moralişti francezi şi a marilor scriitori ruşi.
Avem de-a face, mai spune criticul, cu un
spirit complex, unul al contrastelor. În fine,
mentorul „Vieţii Româneşti” e un tradiţio -
nalist capabil de o nebănuită deschidere

spre modernitate şi nu „un rătăcit” în epoca
lui Proust. Este, s-ar putea spune, un mo -
der nist care nu-şi reneagă tradiţio nalismul.
Criticul „chirurg” şi cititorul de mare per -
for manţă Ibrăileanu, căruia Valeriu Cristea
i-a schiţat un portret de neuitat în amplul
său eseu consacrat spaţiului lecturii şi celor
o mie şi unul de spaţii ale literaturii, se lasă
contaminat spiritual,  afectiv, de operă şi de
lumea ei.  Care dintre cei ce i-au citit antolo-
gicul eseu despre tipologia lui Caragiale nu
a fost surprins şi tulburat de această inter -
venţie a vocii naratorului critic, cu inspirata a
lui Eugen Simion: „Iubite maestre, primeşte
sentimentele de admiraţie şi de recu noştinţă ale
unui om din generaţia care te-a priceput şi te-a
iubit mai mult, pe care l-ai făcut de atâtea ori
fericit, din liceu, când te cetea pe furiş la spatele
colegului Balaban, şi până azi, când opera d-tale,
pe lângă acel râs al inteligenţei, care e supremul
bine, îi provoacă şi un sentiment de melancolie
pentru contem poranii săi – ai noştri ‒, Rică,
Nae, Chiriac şi ceilalţi. Au fost atât de vii pentru
mine, că-mi închipui c-au îmbătrânit şi ei”.

Caragiale este, aşa-zicând, unul din
punc  tele câştigate de Ibrăileanu în „me -
ciul”, la urma urmei atât de profitabil pen-
tru cultura noastră, cu redutabilul său ad -
versar bucureştean, de fapt şi el tot moldo-
vean, născut în Fălticeniul unor iluştri
cărturari, de care s-a simţit toată viaţa legat.
Câştigă chiar pe terenul pe care „arhitectul
modernităţii româneşti”, cum îl numeşte
Eugen Simion pe E. Lovinescu, se simte în
largul său, cel al esteticii. Ibrăileanu respin-
ge atitudinea anti-liberală a lui Caragiale.
Dar, spre deosebire de Lovinescu şi în pofi-
da pronosticului total eronat al criticului de
la „Sburătorul”, îi recunoaşte valoarea.
Deplânge faptul că genialul dramaturg şi
prozator ar fi văzut numai răul din societa-
tea românească, dar „analizează cu o fineţe
de moralist” lumea lui Caragiale şi figurile
ei emblematice.

Scrierile polivalentului şi învingătorului
smerit care a fost Ibrăileanu, cum îmi apare
dintr-o fotografie ce o am în faţă, constituie
un capitol de o însemnătate cu adevărat fun -
da mentală în literatura şi cultura noastră. Are
dreptate Eugen Simion: „Este prilejul de a le
reciti (acum, în ediţia Durnea), cu mai mare
obiectivitate decât le-au citit contemporanii,



40

Constantin Coroiu

după o sută de ani de la apariţia lor”.
Prilejul şi, aş spune, datoria de a le reciti! 

Marcat fatalmente de spiritul secolului
XIX, Ibrăileanu dispune de o excepţională
intuiţie care, cu expresia plastică a lui Eugen
Simion, îi permite „să sară dincolo de umbra
obsesiilor sale”, el fiind „un critic complex,
interesat de speculaţia morală şi de analiza
stărilor de conştiinţă”. Or, un asemenea cri-
tic nu putea rămâne prizonierul unui timp,
al unui curent anume şi cu atât mai puţin
prizonierul unei mode. Spirit contra -
dictoriu, Ibrăileanu a putut să surprindă
prin unele aprecieri nedrepte sau greşite. Iar
nedreptăţile şi erorile marilor critici par şi
nu o dată chiar sunt la fel de  mari. Există
destule exemple, unele au devenit demult,
aşa-zicând, clasice precum cea deja cea
binecunoscută a lui Lovinescu faţă cu
Caragiale sau Călinescu faţă cu Bacovia.
Faptul că lui Ibrăileanu nu-i place poezia lui
Macedonski întrucât ar fi lipsită de rea-
lism(?!) nu e numai o chestiune de gust. Deşi
preocupat mereu de adevăr şi de respec -
tarea lui, istoricul şi sociologul culturii care
relevă rolul capital al lui Gheorghe Asachi
privind deschiderea noastră culturală, nu-l
evidenţiază şi pe cel al lui Heliade Rădu les -
cu, cu „ardoarea sa universalistă” şi cu cre -
dinţa nestrămutată că literatura este politica
cea mai bună. (O idee de o vădită actualitate
a celui care pronunţase celebrul îndemn:
scrieţi băieţi, numai scrieţi!, perceput de
mulţi atât de imperativ, încât nu se mai pot
opri din scris!). Cu câteva decenii în urmă,
un important prozator român contemporan
mergea şi mai departe spunând că literatura
este legitimaţia  istorică a unui popor. De
altfel, o convingere exprimată şi în alte
spaţii. Octavio Paz, de pildă, afirma că marea
literatură hispano-americană este adevărata
istorie a Americii Latine. În fine, respinge-
rea de către Ibrăi leanu a romanului „Ion” al
lui Liviu Rebreanu este, cel puţin la prima
vedere, de neînţeles. De neînţeles, dar expli-
cabil totuşi, dacă ţinem seama de structura
sa spirituală, de ideologia şi concepţia
estetică a criticului şi moralistului. Oricum,
ea, respingerea, trebuie neapărat menţio na -
tă într-un posibil capitol de istorie literară
purtând titlul: „Când marii critici se în şea -
lă” sau „Când marii critici sunt nedrepţi”.

Numai că intuiţia, inteligenţa critică şi
sensibilitatea lui Ibrăileanu îşi spun până la
urmă cuvântul. O atestă cu asupra de
măsură binecunoscutul eseu „Creaţie şi
analiză” ce face dovada unui gust de o rară
fineţe şi a unei cunoaşteri profunde a roma-
nului european. O scriere prin care tradiţio -
nalistul Ibrăileanu se racordează şi, din anu-
mite puncte de vedere, chiar îşi depăşeşte
epoca. Analizează cu un ochi proaspăt 22 de
prozatori, număraţi ca atare de Paul Zari -
fopol, şi distinge ferm între proza analitică şi
proza de creaţie. Punctul forte al antologicu-
lui eseu este analiza lui Proust. O analiză,
subliniază Eugen Simion: „excelentă, cea
dintâi în critica românească de asemenea
proporţii şi cu atâta pricepere. În genere,
insistenţa pe care el o pune în favoarea pro-
zei de analiză este salutară şi protocronică în
literatura română”. În acelaşi eseu, Ibrăi -
leanu, cu vocaţia sa de moralist „care ştie să
vadă şi crede în ceea ce spune”- vocaţie
probată apoi în „Privind viaţa” şi în roma-
nul „Adela” ‒ „face o analiză splendidă a
psihologiei feminităţii”. Şi, într-adevăr, este
uimitor cât de profund  înţelege psihologia
feminină acest bărbat care a iubit mai mult
femei din cărţi, din marile romane ruseşti şi
franţuzeşti. Un incomparabil cititor care, cu
o voluptate de maniac al lecturii, după un
ceremonial iniţiatic ce se repeta până la cel
mai mic amănunt, evocat cu o recognos -
cibilă vibraţie afectivă de Valeriu Cristea, îşi
continua călătoria în alte lumi ce i se păreau
mai vii, mai adevărate decât cea reală,
bunăoară într-o lume de conţi ca aceea din
„Război şi pace”, pentru a se bucura încă şi
încă o dată de frumuseţea, puritatea şi feri-
cirea Nataşei Rostova la primul ei bal, cel
mai romantic şi mai somptuos bal din litera-
tura universală.

Aforismele lui Ibrăileanu din „Privind
viaţa” care au ca temă principală iubirea
aveau să-şi găsească ilustrarea epică în
„Adela”, cel dintâi roman de analiză din
literatura română – „capodoperă de discre -
ţie, timiditate, ezitare şi aluzii nevinovate”,
cum o caracterizează Eugen Simion. Criticul
mai observă că în „Adela” Ibrăileanu „ex -
pri  mă în chip direct, mai concentrat decât
Sadoveanu, a cărui poezie a naturii a anali-
zat-o de atâtea ori, poezia naturii grandioa-



se în vecinătatea căreia se desfăşoară
această mică dramă senti mentală în care
eroii se iubesc citind romane de dragoste
celebre”. Figura perso na jului masculin din
această naraţiune nonfictivă sub formă de
jurnal în care nu se petrece nimic spectacu-
los, dar care capti vează, este cea a unui
bărbat: „ trecut prin mai multe iubiri, (care)
simte angoasa morţii şi justifică iubirea ca o
formă terapeutică împotriva fricii de neant”.
La tomnatica şi problematica vârstă de 40 de
ani, Emil Codrescu îi apare criticului ca un
Werther moldovean. Munteanul Eugen Si mi on
a simţit bine şi a definit subtil prin această
formulă o anumită factură sufle tească. În
spaţiul românesc, Werther nu poate fi decât
moldovean sau mai ales moldovean. 

În eseul „Un artist” din volumul „Despre
lucrurile cu adevărat importante” al lui
Alexandru Paleologu recitesc câteva propo -
ziţii memorabile privind romanul „Adela”.
Paleologu pleacă de la ceea ce scrisese
Lovinescu despre romanul lui Ibrăileanu:
„model de literatură psihologică străbătută de o
poezie rară”, de „o poezie discretă”, sub al
cărei văl „lipsa de expresie binecunoscută a cri-
ticului dispare”. În opinia lui Paleologu,
„Adela” nu este însă un corp eterogen în
opera criticului de la „Viaţa Românească”.
Dimpotrivă, romanul se află într-o perfectă
armonie cu tot ce a scris el. „Femeia – afirmă
Paleologu – e poate principala temă a scrisu-
lui lui Ibrăileanu”. În articolele despre
condiţia femeii, în eseurile critice, în „Pri -
vind viaţa”, ca şi în romanul „Adela” „se
simte acea înfiorare în faţa feminităţii, acea uimi-
re şi compasiune pentru fragilitatea tru pească şi
umilinţa fiziologică a femeii, acea obsedantă
curiozitate pentru sufletul femeiesc, care sunt
proprii oricărui artist”, căci „asta a fost în reali-
tate Ibrăileanu: un mare prozator, adică un
artist”,conchide Alexandru Paleologu.

În treacăt, am putea să ne întrebăm: câţi
dintre prozatorii români dovedesc o atât de
fină percepţie a sufletului feminin, câţi au
„obsedanta curiozitate” şi capacitatea de a-l
intui? Foarte puţini. Unul este neîndoios
„ţăranul” Marin Preda, căruia Paleologu îi
creiona un memorabil portret, scriind că el
„gândea profund” şi „era un domn” ce se
asemăna mult cu celebrul erou din „Război
şi pace”, Pierre Bezuhov – „cel mai desăvârşit

domn dintre toate personajele literaturii univer-
sale”.

Prozatorul român este stângaci şi super-
ficial în „tratarea” relaţiilor de iubire şi a
scenelor erotice. Nu o dată, vrând să fie
pudic, nu doar în limbaj, sfârşeşte prin a fi
trivial. Or, ceea ce prin obiectivul fotografu-
lui poate fi vulgar, sub penelul unui mare
pictor sau sub pana unui mare scriitor ca
Marin Preda (vezi, de pildă, episodul de o
„frumuseţe tolstoiană”, cum zice acelaşi
Paleologu, de la începutul romanului
„Delirul”) ori a lui Vargas Llosa (scenele de
amor din „Războiul sfârşitului lumii”) se
transformă într-o metafizică a erosului.

Referindu-se la stilul lui Ibrăileanu, Al.
Paleologu dă o replică celor cantonaţi într-
un clişeu, şi anume pretinsa lipsă de stil a
celui despre care Ralea afirma că a fost „ma -
estrul suprem a trei generaţii de scriitori”. Scli -
pitorul eseist subliniază că Ibrăileanu este
„un artist al exprimării frapante şi memorabi-
le…, un remarcabil stilist, adică unul care gă seşte
stilul fără să-l caute, stilul imanent şi fatal, dictat
de stricta necesitate a definitivei precizii…”. Un
succint comentariu al lui Pa leo logu echiva -
lează cu o întreagă exegeză privind fineţea
analitică a lui Ibrăileanu. Este vorba de scena
binecunoscută din antepenultima pagină a
ro manului, când landoul cu care pleacă
Ade la se depărtează, iar ea flutură un voal în
semn de adio.  „În acest moment începu trecu-
tul…”, notează romanci e rul, trăgând o cor ti -
nă al cărei înţeles este tăl măcit astfel:
„Trecutul are întotdeauna un început hotărât.
Cel mai adesea nu-l percepem. Perceperea lui e
cutremurătoare. Numai el e irevocabil, numai el
e absolut. Şi din ce în ce mai tainic”.

Unicul teritoriu în care Ibrăileanu şi-a
consumat existenţa l-a constituit literatura.
Este ceea ce îl apropie de rivalul său mai
„expresiv” – Lovinescu. Îl şi despart însă de
acesta multe „lucruri cu adevărat importan-
te”. Nu în ultimul rând faptul că, deşi ambii
au abordat şi genul epic, spre deosebire de
autorul modestelor „Bălăuca” şi „Mite”,
Ibrăi leanu s-a dovedit a fi un mare prozator
care a dat literaturii române primul roman de
analiză psihologică. O capodoperă care după
un veac, era să zic un veac de singu rătate, de
când a fost scrisă surprinde printr-o
remarcabilă prospeţime ideatică şi stilistică.
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Revenind la Scut și targă, nu toate versu-
rile scrise de Perpessicius în preajma dezas-
trului său biografic intră în acest volum.
Nici fixarea lor în planul tectonic, nu este
rectilinie. Anterior ca datare, ciclul intitulat
Poeme din ajun (scris, mai precis, înainte de
intrarea în luptă) este plasat în partea
mediană a cărții. Abaterea de la linia de pro-
gres a timpului, de la  principiul cronologic,

ia forma unui recurs la metodă, explicabil
prin intenția autorului de a se concentra
exclusiv asupra cruzimii războiului, ca
spectacol al morții. Cea dintâi calitate a dis-
cursului din această lirică marțială constă în
coagularea tematică a sentimentelor, trăiri-
lor și ideilor sub efectul celor observate mai
sus, nu lipsite de o anume scenarizare a
ecourilor care trec de la o poezie la alta.

Lucian CHIŞU

Perpessicius 
Bene barbatus (II)

Lucian CHIŞU ‒ Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, e-mail:
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Cea de a doua parte a acestui articol prezintă analiza de facto a versurilor din Scut şi targă. Este
argumentată perspectiva „tematică” a volumului, raportul dintre vizionar („livresc”) şi real
(„trăit”) care separă universul clasicismului greco-latin în simbol (metaforă) sau simplu amănunt
„ornamental”, insinuat pretutindeni în textele semnate de Perpessicius. Numeroasele comentarii,
inspirate de versurile poeziilor din prima parte a vieţii, au în vedere şi elaborarea de către acesta,
împreună cu Ion Pillat, a unei Antologii a poeţilor români de azi, în două volume (1925, 1927),
în care Perpessicius şi-a antologat câteva poezii din Scut şi tragă, explicând criteriile estetice ale
epocii, criterii aflate la baza selecţiei.  Din toate aceste aspecte rezultă că poetul, plecat prea repede,
pentru a nu tulbura existenţa eminescologului şi istoricului literar, ar fi fost o „voce” cu inflexiuni
lirice inconfundabile.
Cuvinte-cheie: război, clasicism greco-latin, metaforă, realism, poezie.

The second part of this article is dedicated to the de facto analysis of the verses in Shield and
Stretcher [Scut şi targă]. The „thematic” perspective of the volume is discussed, as well as the rela-
tion between the visionary (“bookish”) and the real (“lived”) which divides the universe of the Greek-
Latin Classicism into symbol (metaphor) or simply „ornamental” detail, insinuated everywhere in
the texts signed by Perpessicius. Numerous commentaries, inspired by the lines of the poems in the
first part of his life, also envisage the elaboration by the latter, together with Ion Pillat, of Anthology
of the Contemporary Romanian Poets, in two volumes (1925, 1927), in which Perpessicius
anthologised a few of his poems from Shield and Stretcher, explaining the aesthetic criteria of the
age, that constitute the basis of the selection. From all these aspects there results that the poet, who
disappeared too early, not to disturb the existence of the Eminescu scholar and literary historian,
would have been a „voice” with unmistakable lyrical inflections.

Keywords: war, Greek-Latin, Classicism, metaphor, Realism, Poetry.
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Tratării de acest tip, îi sunt consacrate cele
două creații de la începutul volumului, care
fac notă distinctă față de celelalte poezii,
fiind, cu spusele deja amintite, o adevărată
punere în scenă. Inițial se intitulaseră la fel,
Pe Styx I și II, cum tot comună le era atmos-
fera. Se spune că ne putem învinge teama și
obsesiile prin cunoaștere. Scopul vădit al lui
Perpessicius consta în obținerea unui trans-
fer de „cunoaștere” dinspre experiența
livrescă spre cea individuală, dar și colecti-
vă, altfel spus, din sfera mitologiei în lumea
persoanei și a corpului social, mentalul
colectiv. Antichitatea pătrunde în cele două
poezii cu imagini ale ceremonialului fune-
bru, proiectat în versurile acestea sub forma
călătoriei spre tărâmurile întunericului.
Ritualul de inițiere este furnizat de lecturile
și traducerile din scriitorii antici. Spre a face
necesarul transfer, autorul apelează la încăr-
cătura simbolică a semnelor prevestitoare
de moarte, insinuate în textura lirică al pri-
melor două poezii. Pe Styx, care deschide

volumul, poate fi considerată un oratoriu
ale cărui tonuri grave, se risipesc, laolaltă cu
fumul din altar, printre coloanele templului
în care se oficiază un cult al morții. Aflat în
rândurile combatanților și în preajma
mulțimii participante la… despărțire, poe-
tul aude sonoritățile acestei muzici și își
imaginează un tablou diferit de ceea ce văd
ceilalți. Am marcat cu italice respectivele
pasaje: „Caròn a dat semnal de dezlegat
odgoane;/ Ci șlepurile toate, desprinse de
pontoane,/La chei tot mai ezită, în legănări
ușoare,/ Ca racla peste care, -nainte de-ngro-
pare,/ Se zvârle-n deznădejde o mamă sau o
soră.// Din locu-i remorcherul s-a deplasat
cu-o proră,/ Și brusc, de pretutindeni, ovații
triumfale/ Se-ncrucișează-n aer cu ploaia de
petale?/ Ce-aruncă peste șlepuri mulțimea ce
rămâne”.// Închise în durere, doar mamele
bătrâne/Încep să lăcrămeze, și slaba lor privi-
re/E-ntâia ce ne pierde! Topite în iubire,/
Logodnicele-agită, în aer, mici năframe./Ne-
depărtăm pe-ncetul.../Deasupra astei drame”.
Între planul real și cel indus (livresc și mito-
logic) Perpessicius practică substituiri suc-
cesive. Dunărea devine în imaginația fune-
bră a poetului Styxul. Combatanții se află pe
„luntrea” lui Caròn, care dă semnalul „de
dezlegat odgoane”. Distanțate ca sens unele
de altele, „șlepuri” și „raclă”, capătă prin
procedee metonimice semnificații ale
înțelesului „moarte”. Logica internă a sferei
de reprezentări poetice funcționează silo-
gistic. Oscilând gravitațional, imaginile
pendulează, odată cu plasarea în punctul
distanței extreme, schimbându-se și senti-
mentul. De o parte „ovațiile triumfale, se-
ncrucișează-n aer cu ploaia de petale”, de
alta apare imaginea mamelor bătrâne și
înlăcrimate, „închise în durere”. Peste deco-
rul de triumf patriotic și durere ascunsă, ca
un clarvăzător descins din vechimi, poetul
simte cum „Ne-depărtăm pe-ncetul.../
Deasupra astei drame”. Simțurile hipersen-
sibile ale acestui eu oracular tulbură și con-
tururile secvenței următoare, în care războ-
iul este recuperat, iarăși livresc și intuitiv, în
beneficiul mitologiei: „Din sălciile bălții, din
coapsa de vapoară/ De-a lungul căror tre-

1 Dite, cules din Eniedia lui Virgiliu, este un corespondent al lui Pluto, zeul infernului. Dite este și cetate
ficțională în Divina Comedie a lui Dante Alighieri, poziționată în cercurile concentrice ale iadului.
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cem, amurgul se strecoară/ În sufletele noastre.
Cum stăm pierduți pe punte, / În boarea rece
care ne mângâie pe frunte,/ Simțim o adiere
de noapte prematură. /Genunile lui Dite1 își
cască neagra gură/ Și chiparoși funebri se-nalță
peste ape. Izbind, în șlep, talazuri se străduiesc
să sape/ O groapă-n unda neagră, în timp ce
visul care/ Sosește pe mireasma de flori de la ple-
care/ Ne mână pe cărarea cu veșnice grădine,/
Spre țărmul de-a pururi tristei Proserpine” 2. 

Din nou sau, mai bine zis, pe mai departe
planul real și cel mitologie interferează.
Călăuza, cea de a doua poezie, este propriu-
zis o continuare a versurilor din deschide-
rea volumului, alipirea acesteia de prima
neîntâlnind obstacole de nicio natură, tem-
porală ori de poziționare în același spațiu,
tipografic și geografic. În aceste versuri
mătăsoase și foșnitoare, sacerdotul pune o
surdină peste obsesiile negre ale evocării
clipei ce alunecă pe apa uitării. Călăuză3 a
călătoriei prin „noaptea prematură” Luna
care întinsese „pologul ei de vise” se pierde
privirilor și, concomitent cu acest fapt, apar
noi semne fatidice: „Plutea-naintea prorei,
tăcuta călăuză,/Iluminând cărarea cu trupu-
i de meduză,/Punea pe valuri creste de-argint
– prelungi surdine – /Înăbușind vâltoarea
ascunselor destine/ Și întinzând pe punte
pologul ei de vise/ Pluteam ținându-i urma-
i.../Pe șlepuri ațipise/ Și șoapta și cântarea... O
nesfârșită vrajă?/ Înmărmurise trupul și orice
gând de strajă/Și-acoperise bordul și trupa,
adormite,/Cu-un somn greoi din care, arare,
aiurite,/Mai tresăreau voci stinse, visându-
se la case,/ Vegheam (...)// „Fecioare desple-
tite4, cu părul curs pe spate,/ Spălau, în apă,
valuri de in imaculate,/În îngânări scăzute și
triste de litanii;/ La cotituri mulțime de scu-
turi și de cranii/ Roiau, vibrând pe apă, spre
noi ciudate zvonuri;/Corbi rari pluteau pe

zare, ținându-le isonuri.../ Ne-mpresurau
neliniști... Un aer de trădare/Îmi răscoli în
minte sinistra întâmplare/ Din Ctesifon5...
în juru-mi privii ...nici pomeneală/ De
călăuz... în zare coroana boreală/Mai flutura
cununa-i din ce în ce mai ștearsă/ (...) Eram
vânduți și-n calmul destinderii depline/
Întrezării deodată cum pierdem aurora,/
Cum apucăm canalul și-alunecăm cu prora/
Prin neaua luminoasă a nesfârșitei ierne/
Spre hruba de-ntuneric a nopților eterne”.
Alte noi metafore și simboluri amplifică
sentimentului morții, întâlnit curent în aces-
te poeme ale dialogului purtat cu propria-i
conștiință sub circumstanțele unei perma-
nente incertitudini în chestiunea destinului. 

Poeziile următoare prezintă în prim-plan
războiul, de această dată dus pe cont pro-
priu, plin de priveliști terifiante, asupra
cărora intruziunea simbolurilor culturale
sacre își diminuează efectul metaforic. Și-l
păstrează, în schimb, pe cel denotativ, de
explicitare, limitat la o simbolistică funerară
coborâtoare din eresuri, care străpunge ase-
meni unor așchii suprafețele realității. Acest
al doilea aspect vizează consistentele zăcă-
minte latinifere din solul liric (ce poate fi
extins întregii creații poetice) și se referă la
identificarea clasicismului greco-latin în alt
nivel de reprezentare: prin cuvânt, expresie,
vers, sentenție și cugetare, citat, vorbă de
duh, care formează uneori mici torente în
relieful contorsionat al volumului. În drep-
tul „listei” cu prețioase străluciri livrești,
altfel tipică manierei de a scrie versuri a
simboliștilor, înregistrăm „naiade”, „fee”,
Penați,” Lari”, „vestale”, „nereide”, sybile,
astre (Perseidele, Andromeda, Scorpion,
Vega, Arcturus), zeități majoritar nocturne
(Jupiter, Vesper, Eol, Apollon, Atlante,
Venus, Proteu, Proserpina, Fortuna), locali-

2 Fiica zeiței Demeter, răpită de stăpânul lumii subterane Pluto, frate cu Zeus și Poseidon. Inițial, condam-
nată să trăiască veșnic sub pământ, unde devine soția lui Pluto, Proserpina primește încuviințarea de a
petrece jumătate de an alături de Demeter, iar cealaltă alături de soțul ei. 

3 Călăuza are, ca și celelalte poezii, o apreciabilă doză de autenticitate biografică, dacă este să luăm în
vedere, planul concret, având rolul de pretext pentru declanșarea meditațiilor poetului și „mesajelor”
secrete din poezia sa. Conform situației din teren, șlepurile îi duc pe combatanți mai întâi spre Galați,
dar Dunărea se bifurcă, după câteva mile, în Dunărea Mare (care continuă spre nord, la Galați) și,
făcând un unghi de nouăzeci de grade, în brațul („canalul”) Măcin, luând-o spre  Smârdan, Măcin și
Tulcea, în direcția câmpului de luptă dobrogean.

4 Părul despletit al femeilor („solvit crines”) semnifica în lumea latină suferința și disperarea în fața
morții, în timp ce prezența „fecioarelor”, a inului „imaculat”, ca și „îngânările scăzute și triste de lita-
nii”,  subliniază ideea sacrificiului de tip ritualic.
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zări (Styx, Ctesifon, Pont-Euxinus), titluri
de poezii (Mater Dolorosa, Ad Provinciale,
Meum Amorem Gretchen Spernantes,
Felicitatis Paululum, Pulcherrima) ca și moto-
uri („Cogitatus tuus cito adimplebitur”,
„Verba puelarum, foliis laeviora caducis”),
semn că Perpessicius făcea în acea etapă de
existență (1916-1917) dese imersiuni în
apele adânci și limpezi ale clasicității.
Exponențiale sunt aici mai vechea zăbavă
printre antici, desfătare intelectuală deveni-
tă tabiet, și cultura erudiției, cu observația
că întâmplările, eroii și peisagiile prezente
în volum sunt acoperite de tragism, iar
muzele întâlnite în el necântătoare. Abun -
dența termenilor clasicizanți (de origine
latină), gravitează în jurul unor nuclee
semantice precum „raclă”, „durere”,
„jerbă”, „giulgiu”, „sovon”. Altele sunt des-
chideri sintagmatice de tipul „hrubă de-ntu-
neric”, „chiparoși funebri”, „gropi căscate
a-ngropare”, „tranșee-mormântul nostru”,
„mulțimi de scuturi și de cranii”, „suflet
mort” „zări de sânge”, „cortegii de fecioare
în alb îndoliate”, „urna neagră a zării”, „sfâ-
râitul de fus al Parcelor”. În eșafodajul para-
lelei poetice apar forme sintactice și mai
ample, demne de amintit fiind: „și-n ropot de
săgeți/ gonesc sirepii morții”; „Spitalul în nin-
soare și singurătate/ E-un țintirim pe care l-a
năpădit uitarea”; „câmpul negru, lipsit de
vechea lui podoabă/ părea un trist răboj/ crestat
de morminte anticipative”. În acord cu autorul
trebuie să constatăm că „Nu lipsește din acest
ceremonial/ Decât moartea care întârzie/ Să
apară-n tristul ei final”. Tot ca variantă con-
cluzivă trebuie înțelese versurile: Un scârțâit
de dric întârziat prin spațiu și-a trimis ecoul/ Și
oamenii au oftat”. Impresia este că „n-a mai
rămas decât Dumnezeu, din cer/ Brancardier”. 

Revenind la ceea ce a fost deja spus,

multe dintre poeziile scrise în același inter-
val de timp6 n-au intrat în Scut și targă.
Miracolul de a fi ieșit viu din marele măcel
- deși avea să rămână infirm pe viață - este
semnul de carte pus între versurile scrise
atunci. Între jertfele românești din primului
război mondial, care însumează, cu morți și
răniți, peste 300.000 de oameni, s-au aflat
scriitorii Mihail Săulescu, Constantin T.
Stoika, Andrei Naum, Ion Chiru-Nanov, Ion
Trivale, Ion Grămadă (decedați), Perpessi -
cius, G. Banea, Vasile Băncilă, Eugen Goga
(răniți), G. Topârceanu și Camil Petrescu
(prizonieri) și Ioan Missir7. Camil Petrescu
scosese în 1923, poemele din „ciclul morții”,
iar Perpessicius, doi an mai târziu, Scut și
targă. Alți combatanți, militari de carieră, au
evocat peste ani acele momente. Între
aceștia, C.  Turtureanu și Stere Costescu, ul -
ti mul aflat în zona taluzurilor de pământ și
a fortificațiilor de sârmă ghimpată în același
loc și în același timp cu sublocotenentul
Perpessicius. Relatările celor doi, ale primu-
lui de tip reportericesc și memorialistic, ale
celuilalt prin intermediul poeziei, sunt tul-
burător de asemănătoare: „Obuzele se suc-
ced fără întrerupere și mersul lor în aer pro-
duce un fel de muzică continuă, mai bine zis
un vuet, pe care nu știu cu ce să-l asemui…
Deși vremea e foarte frumoasă, iar cerul
senin, din cauza obuzelor cari se sparg
deasupra tranșeelor noastre se lasă o ceață,
care se îngroașe din ce în ce mai mult. Alte
adăposturi nu avem. Unitățile încep a avea
pierderi, mai ales cele din prima linie.
Bucăți întregi de pământ sunt rupte și astu-
pă în multe părți tranșeele, îngropând de-a
dreptul, morți, greu răniți, arme muniție.(...)
Tranșeele  din prima linie sunt cele mai răs-
colite și răsturnate, având arme și și oameni
îngropați sub pereții năruiți”8. Iată cum

5 Vezi nota 13 din prima parte a acestui text, din „Caiete critice”, nr. 10/ 2016.
6 De reținut este că și ele abundă de prețioase trimiteri la clasicismul latin, prin invocarea lui Catul („În

orișice inoportun flecar de care amintește Catul/ E un patriot”) și Ovidiu („De unde, Mady, și Ovidiu
întregii Rome de-altădată/Trimis-a elegii în versuri, din Sciția pe-atunci sarmată”). Alte prezențe  sunt
norii „Pont-Euxinus”, „Eol curierul”, „câmpu-n togă verde, cu laticlave gri de arătură”, Vesper,
„Proteu(s), Jupiter „divinul”,  Pluto și „Carón luntrașul”.

7 Vezi, în acest sens, Camil Petrescu, Cărțile luptătorilor, articol din „Revista Fundațiilor Regale”, 1938, nr.
11, în care, folosindu-se de fragmente ale unora dintre romancierii și memorialiiștii războiului, își evocă
participarea la lupte.

8 Locotenent-colonel Sterea Costescu,  Din carnetul unui căpitan. Însemnări și amintiri din Războiul pentru
întregirea neamului, p. 124.
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descrie Perpessicius același moment:
„Singură în tot cuprinsul, flora stelelor pola-
re,/Înflorind spontan din ghiolul de argint
ca dintr-o seră/ Scutură multiple jerbe și
coroane funerare/ Peste flori și peste oameni
secerați de mitralieră”. Am amintit aceste
similitudini pentru a omagia figura căpita-
nului Costescu, rănit și el la degetele mâinii
drepte în toiul aceleiași lupte, care consem-
na, câteva pagini mai departe și două zile
mai târziu, în spitalul de la Țăndărei, aceste
scurte însemnări de jurnal: „Între camarazii
mei de baracă sunt și doi sublocotenenți
greu răniți. Unul, sublocotenentul Perpessi -
cius, are brațul drept fracturat, altul… Am -
bii au dureri mari și se vaită îngrozitor”.9
Calvarului îndurat pe front și în spitale,
încordării extreme în care trăise acei ani, îi
va urma sentimentul eliberator că viața nu
și-a oprit cursul. Operațiile și însăși povara
infirmității par anesteziate de bucuria
supraviețuirii acelui infern, prin care pășise
însoțit de Catul, Horațiu, Virgiliu sau
Ovidiu. Versurile ulterioare dramei perso-
nale de pe dealul Muratan, nu-i modifică
aversiunea față de război, dar îi schimbă ati-
tudinea în privința existenței proprii: viața
primită cadou intră cu larghețe în ambianța
erosului, însoțind îndeaproape lungul peri-
plu al rănitului. 

Această schimbare de perspectivă nu
putea, însă, face parte din conținutul volu-
mului prim, care avea un criteriu tematic
bine stabilit. Scut și targă reprezintă literal-
mente selecția drastică a poeziilor incluse
aici, iar personajul ascuns al acestor poeme
nu este moartea, ci obsesia prezenței ei.
Aflat într-o atare transă, tânărul sublocote-
nent avea mari temeri că sfârșitul îi era
aproape, o chestiune de zile până când, pri-
vindu-l în ochi, moartea îl va săgeta.
Aceleași obsesii cutreieră corespondența cu
soția sa Alice (născută Paleologu), fostă
colegă de facultate, căreia îi ceruse mâna în
urmă cu doi ani, la scurt timp după căsăto-
rie cei doi având un fiu. Un scurt enunț ca

acesta: „am impresia că îmi porți moartea”,
din scrisoarea10 trimisă la zece zile după ce
fusese grav rănit, rămâne și astăzi dificil de
interpretat. Iritarea lui Perpessicius se face
simțită și în rândurile scrise pe spatele unei
fotografii aflată în prezent în arhiva Casei
memoriale, din perioada premergătoare
intrării în focul luptelor. Acolo textul este
drapat în negre reproșuri fiindcă tânărul de
numai 25 de ani era convins că va muri cu -
rând. Punea această neșansă pe seama unui
„blestem”, cuvânt folosit ca reproș. În drep -
tat celor din jur? Atribuit propriului pseu-
donim ? Sau aceste răbufniri necontrolate
erau rezultatul tensiunii și nesiguranței în
fața viitorului? Orice variantă este posibilă. 

Înainte de a încheia analiza versurilor
din Scut și targă, merită menționat că între
1925-1928, împreună cu Ion Pillat, Perpe -
ssicius a întocmit, într-un foarte elegant (și
azi) format grafic, Antologia poeților de azi cu
35 de portretele executate de Marcel Iancu
și cu toți atâția autori/ per volum, între care
se numără și antologatorii. Nimic nu ne
împiedică să dăm crezare informației că
Perpessicius s-a ocupat de radiografierea
critică a celor antologați. Trei aspecte atrag
atenția: (1) autorii și-au propus să ofere poe-
ziile cele mai reprezentative ale fiecăruia
dintre autorii prezenți în antologie; (2)
selecția a fost operată pornindu-se de la
principiul „maximum de artă și caracteristi-
cul fiecărui poet”; (3) decurgând din punc-
tele anterioare, cât de reprezentative sunt
astăzi poeziile considerate atunci cele mai
ilustrative ale momentului. Cu ale cuvinte,
ce (fel de) mutații s-au produs între timp în
gustul criticii și al publicului. Selecția făcută
Perpessicius operei sale ne oferă imaginea
schimbărilor de temperament, percepție și
estetică intervenite în acest interval. Autorul
își nominalizează poemele: Călăuza, Spital,
Spital III, Mater Dolorosa (fragment), Soartă,
Versuri albe, Versuri albe pentru flori și
Distihuri pentru Ixion (care aparțin altui
ciclu, Itinerar sentimental). Din punctul nos-

9 Idem, p. 148
10 Perpessicius, Notiță în legătură cu obicinuința de a scrie cu stânga; versuri; proză; scrisori; pagini de jurnal.

(Comentarii de Dumitru D. Panaitescu), în „Manuscriptum”, XII, (45), nr. 4/1981, pp. 80-114. La pagina
80 a acestui număr este reprodusă în facsimil scrisoarea din care am citat. Vezi și T. Tihan, op. cit, pp.
110-115, passim.  
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tru de vedere, al gustului propriu - format
din lecturi, educație și alte efecte înrâuritoa-
re - poeziile foarte bune sunt numai parțial
alese. Constatând că pe unele dintre aceste
creații (ale lui Perpessicius) semnele oxidă-
rii timpului sunt vizibile, ne atrage atenția
„baia de clasicism” din acestea, determinân-
du-ne să tragem concluzia că Perpessicius a
fost continuu ademenit de lectura și tradu-
cerile din limba latină, devenite o modă în
poezia sa. Ne exprimăm regretul că viitorul
cărturar și-a abandonat relativ devreme
aceste deprinderi, părăsind parțial acest
domeniu al artei cuvântului și transferân-
du-l stilistic discursurilor din alte sfere de
activitate. Cu atât mai mult cu cât, în poezia
sa depistăm o foarte inspirată și bine contu-
rată imagistic, atmosferă a locurilor origina-
re11, prin care Perpessicius aparține
comunității scrisului brăilean. Versurile și
gândurile sale străbat prefulgurant „terito-
rii” ale creației lui Ilarie Voronca, Mihu
Dragomir și, oricât ar părea de surprinzător,
Fănuș Neagu. 

Devine sigur, că acest eveniment care i-a
marcat destinul, prefigurat de o alegere
premonițială, a mișcat din osie lirismul său.

Din punctul nostru de vedere, Scut și targă
este inegal sub același aspect, valoric, cu
unele imagini care suportă greu corsetul
alexandrinului endecasilibac, cu mici
ciudățenii și mari efluvii clasicist-mitologi-
ce, dar și cu imagini de o mare frumusețe,
formând o vatră de amintiri calcinate, a
cărei cenușă ne stârnește nostalgii lirice.
Scut și targă are câteva poezii antologabile
în orice mare carte a primului război mon-
dial. Prin latura livrescă a conținutului,
acest prim volum îi scoate în evidență pe
viitorul critic și istoric literar, pe eminesco-
logul și memorialistul, adunați întâiași dată
sub semnul viitorului său pseudonim: „cel
născut pentru suferință”. Faptul ar îndemna
și la un alt fel de concluzii, pe care le și
găsim puse pe clapeta interioară a copertei a
doua. Ele aparțin autorului: „Să scriem pen-
tru noi înșine și pentru împlinirea destinu-
lui nostru temporal. Și ziua judecății ne va
afla pe fiecare la mesele noastre de brad,
despuiați de orgolii, cu vraful de cenușă ală-
turi, care cât am ars și mai ales cum am ars.
Nici grabă, nici larmă, nici colb. Posteritatea
nu se înșeală. Poate pentru că nu are niciun
interes s-o facă”.

11 Prefața volumului prim de Opere (1966), scrisă la vârsta deplinei maturități, dezvăluie laolaltă cu poe-
ziile de acolo „darurile” de creator ale lui Perpessicius și susrsa lor comună. Întâlnim, de pildă, frazări
ce ar putea fi puse pe seama „miliardarului de imagini”, Ilarie Voronca, ample evocări ale lumii acvatice
din poemele cu nuferi ale lui Mihu Dragomir, sau imagini baroce fănușiene: „...diamantele de seră ale
luceafărului, crizantemele din port ale luminilor electrice, dar și icoana stihuitorului prezumtiv, pipăind
cu toiagul anilor ulițele”. 
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„Romancierul găseşte un material abun-
dent în detaliile propriei lui vieţi şi în pro-
pria imaginaţie. El scrie pentru a aprofunda,
explora şi dezvolta acest material.
Perspectiva profundă asupra vieţii, pe care
romancierul vrea să o exprime în roman
viziunea pe care eu o numesc centru ‒ , iese
la iveală din detalii, din forma întregului şi
din personaje, toate acestea dezvoltându-se
pe măsură ce romanul este scris.”, spune
prozatorul turc Orhan Pamuk, laureat
Nobel în 2006, pornind de la o frază a lui
Borges: „Pagină cu pagină, povestea creşte
până capătă dimensiuni universale”. Adevărul
e că oricine şi oriunde am fi în acest univers
al existenţei noastre noi ne visăm şi ne
povestim pe noi înşine. E „condiţia umană”
ficţionabilă a fiecăruia dintre noi. Acesta e şi
centrul celor 1040 de pagini ale Trilogiei
Paradis a romancierului Mihai Stan, o scrie-
re elaborată şi editată în decurs de 10 ani. 

Vol. 1. – Paradis, Ed. Muzeul Literaturii
Române – 2005

Vol. 2. – Ieşirea din Paradis, Ed. Muzeul
Literaturii Române – 2007

Vol. 3. – Întoarcerea în Paradis –
Ed.Semne – 2015.

* Acţiunea e plasată  în „patriarhaslul
orăşel Delureni, cu 10.000

locuitori”, personajele activând în învă-
tământul gimnazial şi-n mediul administra-
tiv. Acţiunea primului volum se desfăşoară
din 1980 până la revoluţia din 1989, în
cadrul unui Centru de Reeducare a
Minorilor (CRM), cum erau numite în
vechiul regim şcolile de  corecţie, personalul
fiind alcătuit din „34 de nume-profesori,
învăţători, educatori, maiştri instructori”,
adică acea categorie socială distinctă a das-
călilor cum i se spunea, sau a cadrelor
didactice. Autorul, profesorul Mihai Stan,
aparţinând prin formaţie şi pregătire comu-
nităţii intelectuale a celor din învăţământ,
avea toate atuurile necesare pentru a descrie
din interior viaţa acestora, să le spunem
Cetăţeni ai Raiului. Cancelaria e o „fierărie

Vasile BARDAN

Romanul 
ca autometaficţiune

Prezentul articol este o analiză mai amplă a romanului „Trilogia Paradis”, unul dintre cele mai
importante romane realist – sociale a lui Mihai Stan, romancier, publicist, director de revistă şi edi-
tor.
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a lui Iocan” ca în „Moromeţii” lui Marin
Preda, aflată însă la alt nivel de realitate, un
fel de centru iradiant, de unde pornesc toate
ramificaţiile romanului, o staţie orbitală
românească, un loc strategic al autorului,
unde-şi adună personajele spre a le studia
comportamentele, evoluţia, opiniile, reacţii-
le, statutul social. Toate mutaţiile de orizont
ale acestei trilogii de aici pornesc, din
Cancelarie, asemeni unor linii directoare în
spaţiu şi timp. Acelaşi Orhan Pamuk spu-
nea că „un roman este definit prin centrul
său, centru care reprezintă o concepţie ori
viziune profundă asupra vieţii, un punct
misterios şi încastrat în adâncurile cărţii,
indiferent dacă e real sau imaginat”. Eul
narator al cărţii (student în anii ‘60 în
România, absolvent cu succes al  Facultăţii
de istorie”, provine dintr-o familie  cu pro-
bleme stigmatizată (Tatăl său – Bătrânul-)
fiind deţinut politic. De aceea va găsi cu
greu un post corespunzător pregătirii,
lucrând 5-6 luni ca „manipulant la depozi-
tul de librării”, unde este ademenit de un
securist pentru a fi delator, reuşind să se
sustragă şi chiar să obţină postul de profe-
sor de istorie la C.R.M., o şcoală de corecţie.
Naratorul porneşte de la fapte autentice şi
de la realităţile vechiului regim, ficţionaliza-
te şi amalgamate după  minuţioase observa-
ţii ale oamenilor şi existenţei lor cotidiene.
Avem în acest prim volum o radiografie a
vechiului sistem social, văzut şi trăit ca
atare şi de autor, o panormare a comunis-
mului descris prin istorii personale, comu-
nitare, familiale (mizeria morală şi corupţia
din ansamblul întregii societăţi, abedienţa şi
laşitatea, marginalizarea şi sărăcia, generate
mai ales de plata integrală şi accelerată a
datorii externe a ţării. Sunt relatate situaţiile
unei societăţi întregi, captive a unui sistem
ideologic reprimant, cu reducerea curentu-
lui electric la 4-5 ore pe zi, cu impunerea
generalizată a cotelor lunare de zahăr, făină
şi ulei, etc.  Sunt memorabile descrierile tor-
ţionarului căpitan Predoi, absurdele peripe-
ţii cu „porcul de clasă”, aluzie la aşa-numita
burghezie comunistă, activiştii, securiştii
ş.a. Mihai Stan surprinde cu abilitate
„nomenclatura discursivă a societăţii” în
toate aspectele şi manifestările sale, exploa-

tând eficient „piaţa lingvistică” a vremii, de
la apelativul „tovarăşi” impus de sistem, la
limba de lemn vorbită de toţi activiştii şi
culturnicii sistemului. „Oriunde, dar absolut
oriunde, în  România acelor ani, poate fi plasată
această naraţiune”, se spune spre finalul pri-
mului volum al Trilogiei Paradis,  comparti-
mentată strategic în trei părţi distincte.
Naraţiunea e concepută ca o radiografie
socială minuţioasă, analiza făcându-se din
perspectiva unei categorii  importante a
societăţii – aceea a profesorilor, a dascălilor,
mereu  dezavantajaţi şi discreditaţi atât
înainte cât şi după „nebuloasele întâmplări
din decembrie ‘89”, volumul al II-lea al tri-
logiei demarând cu momentele faste sau
nefaste ale unei societăţi surprinse în
degringolada manifestărilor indivizilor care
o compun, aflaţi în derivă după „ieşirea”
dintr-un Paradis plin de restricţii, austerita-
te şi interdicţii, cum era paradisul comunist
şi „întoarcerea” în celălalt Paradis al existen-
ţei adevărate, revărsate ca un puhoi de ape
care au rupt un baraj. Romanul acesta rea-
list, de analiză socială, nu are în vedere doar
o categorie determinată de personaje, cadre-
le didactice din Delureni, ci prin interme-
diul lor explorează şi extinde analiza sa la
dimensiunea întregii societăţi româneşti din
perioada tranziţiei. Sunt ironizate stereoti-
piile de gândire şi comportamentul şablon
al foştilor tovarăşi, e luat în vizor eul uman
pliabil şi adaptabil la noile convingeri, la
noile  oportunităţi şi comandamnte, a foşti-
lor, cum ar fi un „tovărăş instructor Ghe
(Tovghe), un Iosif şi alţii din aceeaşi tagmă.
Centrul magic al naraţiunii, al întregii
Trilogii Paradis rămâne  cancelaria care,
acum în timpul tranziţiei „era mai animată
ca oricând,  încântaţi de ideea pluripartidis-
muluui,  dascălii aveau opţiunile cele mai
diverse şi uneori se declarau simpatizanţi”.
La fel cum Cezar Petrescu îşi aduna perso-
najele în crâşma „La Paradis General” din
romanul cu acelaşi titlu, pentru a-şi relata
întâmplările şi dramele lor existenţiale şi
prozatorul Mihai Stan îşi scoate periodic
personajele trilogiei sale „Paradis” din can-
celaria şcolii la „Nefertiti” – localul exclusi-
vist din Delureni, unde „discuţiile pe teme
politice” pot continua nestingherite, deoare-
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ce în incinta şcolii noile pasiuni „ajunseseră
la invective, la un pas ca altercaţiile să dege-
nereze în „lupte de cancelarie”.  Pe de altă
parte, Nefertiti e accesibil doar celor potenţi
financiar şi acelor nefericiţi care-şi tratează
anxietăţile doar cu poşirca numită „cocârţ”.
În volumul secund al trilogiei apare şi per-
sonajul Gicu Vălimărescu, profesor de
limba şi literatura română, unde s-a titulari-
zat şi eroul narator al romanului ca profesor
de istorie. Între cei doi se va stabili o relaţie
specială de comunicare, un dialog fertil şi
benefic pentru atmosfera cărţii, pornind
mai ales de la notaţiile şi secvenţele vieţii
relatate într-o agendă CEC, uitată uneori pe
o masă în cancelarie de proful de istorie –
eroul narator care este vrăjit „de ritualul
confesiunii în agendă”. Agenda va deveni
pentru cei doi o adevărată marotă, un fel de
joc al poziţiilor, de marcare a teritoriului şi
cunoştinţelor, dar ci o regizare a întregii
evoluţii a naraţiunii trilogiei „Paradis”. La
un moment dat proful de română
Vălimărescu va confisca agenda pe care îşi
notează observaţiile proprii spunând tranş-
ant (scriindu-şi de fapt opiniile: „Profesore,
punctual despre ce am citit (scuze, nu m-am
putut abţine: când am văzut gioarsa aia de
„Agendă”, de care nu te desparţi, uitată pe
măsuţa cu condică, lângă dulapul cataloa-
gelor, cum nu era nimeni în cancelarie, am
pus-o în mapa mea; şi cum n-ai observat
lipsa!...). Iată, aşadar câteva opinii de care,
de această dată, te invit, aproape te somez,
să ţii cont: „Subiectul fierbinte al opiniilor
pornea de la „4 pagini de „Agendă” intitula-
te Omenirea în pericol, atribuite unui presu-
pus politolog american numit Miat Shina,
care ar fi scris o carte pe această temă. În
notaţiile sale, Vălimărescu precizează:
„Cine e filozoful ăsta de doi bani, indian –
american, pe care-l evoci? P.S. Era cât pe-aci
să mă adormi cu şmecheriil tale, m-am
prins, Miat Shina eşti tu, profesore, noroc că
sunt un rebusist de clasă, asta e doar  ana-
grama perfectă a numelui dumitale”.
Decriptând şi noi enigmatica anagramă,
putem lesne constata că Miat Shina e  nume-
le autorului Mihai Stan. Această agendă
secretă va deveni cu timpul un agent secret
care face naveta între cei doi profesori, fiind

de fapt o strategie narativă a autorului,
care-i permite să facă o prezentare mai
amplă a realităţii, o reconstituire a configu-
rării sistemului social analizat, în care orice
relaţie umană, orice dialog deschis, oficial
sau comun, orice contact de socializare, are
drept miză majoră acceptarea, tolerarea
celuilalt. De aici derivă toate relaţiile  inte-
rumane, conflictuale, de apropiere sau res-
pingere, altfel spus instabile. Avem aşadar
un joc al autorului cu vocile narative, evo-
când mai multe perspective asupra realită-
ţii, permiţându-i să facă o radiografiere a
conştiinţei predominante a oamenilor, sur-
prinşi în manifestările lor cotidiene. În
aceeaşi prelegere numită „Centrul” pe care a
ţinut-o la Harward prin 2008, Orhan Pamuk
spune şi argumentează cu vreo 10 romane
scrise între 1962 şi 1989 de diferiţi prozatori
notorii, că „într-un roman se poate include
orice liste şi inventare, piese radiofonice –
melodramatice, poeme şi comentarii politi-
ce bizare, părţi amestecate din diferite
romane, eseuri despre istorie şi ştiinţă, texte
filozofice, informaţii enciclopedice, poves-
tiri istorice, digresiuni, anecdote şi orice alt
lucru la care ne-am putea gândi”. Aproape
toate cele înşirate aici de Pamuk le putem
descoperi în Trilogia Paradis a prozatoru-
luui Mihai Stan, el dovedindu-se a fi un
maestru al acestor inserţii biografice, citate
celebre, nume ale unor scriitori preţuiţi,
cum ar fi Mircea Horia Simionescu, Mircea
Cărtărescu, Nicolae Manolescu, nume cele-
bre ca Aristotel, Platon şi Mihai Eminescu ‒
Da!, poetul naţional al românilor, cel căruia
„i-au fost suficiente 5000 de cuvinte ca să-şi
scrie întreaga operă”. Există în  cuprinsul
acestei complexe trilogii şi multe observaţii
pertinente care privesc educaţia – sistemul
educativ – din România actuală: „Mai
recent, pedagogii noştrii şi-au sucit gâtul
uitându-se spre Apus, de unde au importat
democraţia şcolară, egalitarismul păgubos.
Pe vremea lui  Makarenco, cel puţin elevii
nu-şi băteau dascălii”. Iată un comentariu
acid al lui Vălimărescu, acest eu dublu al
povestitorului – autor din trilogie: „Ai un
remarcabil stil, nu mă sfiesc să o zic, gândul
mă duce la marii noştrii pamfletari de
dinainte de război, în admirabile crochiuri
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Romanul ca autometaficţiune

figuri de „literatori”, politicieni, activişti
culturali, o galerie de muncitori cu gura,
oameni de cultură şi odihnă, cum, memora-
bil i-a numit cineva, pseudopoliticieni, acti-
vişti cu „Ştefan Gheorghiu” (Universitatea
comuniştilor), pentru cine a uitat, metamor-
fozaţi în vajnici democraţi neapărat
mimând bigotismul (n-ar scăpa o slujbă nici
să-i pici cu ceară), pozându-se răcnind în
mijlocul soborului de preoţi, nelipsit de la
orice „acţiune” (vechiul nume se păstrează),
de culori indecis – mimetice,  migrând pe la
cel puţin 2-3 aşa-zis partide politice, dintre
cele ce au răsărit  după falsa revoluţie, ari-
vişti, carierişti, oameni de afaceri, pungaşi,
delapidatori, escroci disimulaţi în busines-
smani, prostituate de lux, şatajişti, o întrea-
gă faună care, iată, prosperă nestingherită”.

Acesta este stilul major al întregii Trilogii
scrise de Mihai Stan ‒ travestit în profesor
de istorie, în parteneriat cu Gicu Vălimă -
rescu – profesorul de limbă şi literatură
română, citatul de mai sus fiindu-i atribuit
acestuia, consemnat ca atare în agenda călă-
toare. Avem astfel un bagaj  informaţional
de cunoaştere a vieţii în  detaliile ei esenţia-
le, evidenţiat prin numeroase proverbe,
vorbe de duh, aforisme, date istorice decisi-
ve, nume de călăi ai omenirii ca Hitler,
Stalin, Lenin travestiţi în fiinţe providenţia-
le benefice şi nu malefice, toate astea fiind
indispensabile acestei construcţii româneşti
de anvergură, cum e trimogia „Paradis”.
Toate cele menţionate mai sus m-au deter-
minat să spun că avem în această vastă con-
strucţie o autoficţiune  metatextuală, într-un



cuvânt o autometaficţiune, în care vom des-
coperi atmosfera unei întregi epoci, înce-
pând cu anii ‘80 şi până azi, cu personaje
recognosciabile, cum ar fi Mogulul şi gaşca
lui de impostori, care au viciat şi poluat
viaţa unei întregi naţiuni. E deajuns un sin-
gur citat ca să ne dăm seama de anvergura
celor notate: „Opoziţia era anihilată.
Serviciile, poliţia, jandarmeria, procuratura,
cele două camere ale Parlamentului, presa,
televiziunea – cu mici excepţii – armata,
biserica în mare parte, oamenii de afaceri –
câţi mai erau – tot şi toate erau abediente;
nu se mişca nimic fără Mogulu, ba chiar şi
guvernul, al cărui prim ministru era o cari-
catură, un yesmen, era practic condus de
acest ins care avea toate datele unui actual şi
viitor dictator”.

Trilogia „Paradis” a prozatorului Mihai
Stan e o scriere cu miză foarte mare, dema-
rând ca un roman despre viaţa oamenilor
din învăţământul românesc de ieri şi de azi,
devenind în final un roman cu deschidere
istorico-politică majoră. Se poate spune că
tocmai aici e de aflat centru acestei naraţiuni
ample şi foarte curajoase, de analiză a socie-
tăţii româneşti contemporane. În finalul

volumului secund al trilogiei în ultima sa
notă din „Agendă”, „senatorul G.V. (Gicu
Vălimărescu), referindu-se la roman şi la
evoluţia conflictului, de fapt a conflictelor
disimulate în evoluţia acţiunii spune urmă-
toarele: „Aş avansa ideea că sunt două con-
flicte: unul la suprafaţă – între „lumea
veche” şi nebuloasa care se vrea „cea nouă”
– altul mai greu vizibil, interiorizat, al insu-
lui care, existenţial vorbind, şi-a ratat deve-
nirea”. Să nu uităm că ultimul volum al tri-
logiei e numit „Întoarcerea în Paradis” şi are
subtitlul pe pagina interioră: „Scripted rea-
lity. Antiliterature or frontier literature”, dar
şi un avertisment sub forma unui motto,
având ca miză comprehensiunea oricărui
lector inteligent, deschis şi bine educat.
„Urmăreşte cititorule, cum o viaţă de om, în
cazul de faţă un scriitor, acumulează întâm-
plări bune şi rele, le tranformă în evenimen-
te şi apoi le transfigurează în poveste. De la
un timp, tot citind şi recitind vei distinge
adevărul curat pe care-l vei intâlni în miezul
labirintic al existenţei şi-l vei extrage din
reţeaua arborescentă a anecdotei şi a fante-
ziei, înţelegând în final că existenţa se trage
din nimicul primordial”. (L’irresolu)
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Care sunt puterile elementare – ori,
poate, mai corect spus, forţele – care deter-
mină, induc şi permit pe de o parte ascen-
siunea socială umană, pe de altă parte pro-
gresul autorităţii societăţilor, naţiunilor, sta-
telor, atât în context internaţional cât şi isto-
ric, pentru ca, în sfârşit, să stabilizeze condi-
ţia umanităţii într-un echilibru de natură să
facă din om fiinţa aptă să deţină o comple-
xitate intelectuală în continuă amplificare,
într-un context spiritual în nici un caz mai
profund mai profund acum decât altădată
însă evident mai elevat, odată cu trecerea
timpului, mai rafinat şi subtil în relevarea
sa? Câte ar putea fi aceste puteri? Evident,
aceste întrebări nu au răspunsuri unice –
pot fi postulate, drept existente, diferite sis-
teme de forţe şi în fiecare caz, de fiecare
dată, se poate conta că atâta vreme cât siste-

mul propus este rezultatul unei analize
atente şi  responsabile vizând o autentică
înţelegere şi cunoaştere a omului,  forţa
explicativă a diferitelor perspective cogniti-
ve este remarcabilă şi, oricând, avantajos,
sau satisfăcător, comparabilă cu acea a tutu-
ror celorlalte metode de abordare a capaci-
tăţii, disponibilităţii pentru progres a omu-
lui.

În cele ce urmează este propus un astfel
de sistem care aspiră la a oferi o cât mai
corectă descifrare a constituirii puterii
umane în plan politic, social şi, implicit, în
faptul împlinirii de sine a omului aşa cum
acesta apare în faţa propriei sale vederi inti-
me, dar şi în faţa celor pe care îi implică în
acţiunile sale, fie acestea unele modeste, ori
de o amplitudine şi pretenţie neobişnuite,
ieşite cu adevărat din comun. Orice alte
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Pot fi luate în consideraţie diferite structuri de putere în evoluţia istorică a societăţilor umane. În
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variante utilizate în cunoaşterea omului
aflat în cursul procesului de afirmare a per-
sonalităţii sale pot fi la fel de bune, pot fi
superioare acestei încercări, sau se pot
dovedi inacceptabile, însă, cu siguranţă,
prin fiecare dintre acestea se dobândeşte un
anumit câştig în plan antropologic, filozofic,
istoric, psihologic. Acelaşi lucru este, impli-
cit, valabil şi pentru oferta cognitivă a cărei
expunere va fi cuprinsă, rezumativ, în rân-
durile care se derulează în continuare, aici.

În explicarea progresivităţii istorice,
observabilă pentru orice analist, oricât ar fi
aceasta de relativă, asamblările de factori
determinanţi propuse în lungile perioade
ale evoluţiei – sau, nu rareori, involuţiei
civilizaţiilor - pornesc de la privilegierea
unui element major, determinant, care
odată acţionând antrenează, în mod secun-
dar, intervenţii suplimentare favorabile sau,
dimpotrivă, ridică, împotriva sa rezistenţa
de mai înalt sau mai redus nivel şi, deci,
semnificaţie. 

Aristotel afirmă că trei sunt forţele active
în univers – aparent el se referă la ansam-
blul fizic al universului dar, în fapt, el are în
vedere universul uman sau, mai corect
spus, universul din care omul nu lipseşte.
Filozoful menţionează ca forţe puterea fizi-
că brută, intelectul şi întâmplarea dar, adao-
gă el, cea mai mare dintre ele este întâmpla-
rea. Apare uşor de constatat faptul că pen-
tru Aristotel intervenţia în timp a zeului
este departe de a se produce permanent, ori,
cel puţin relativ curent – pentru el, Zeul este
motorul prim. În filozofia socratică, ori pla-
tonică, Zeul, sau demonul, intervine în
momentele decisive ale existenţei omeneşti,
ori hotărăşte asupra acelor oameni care vor
avea parte de a fi conduşi de intervenţii
penetrând orizontul transcendenţei.  În con-
cepţie homerică – relevată în poemele sale
epice, de către Homer, ori proprie epocii de
creaţie a poetului – Zeii fac din oameni,
eroii. Pentru o lungă perioadă de timp, con-
secutiv venirii în lume şi predicării lui Iisus,
prin afirmarea Creştinismului, dar şi a
celorlalte două monoteisme tot ceea ce se
întâmplă în istorie cu fiinţa umană şi cu uni-
versul, este rezultatul hotărârilor divine.

Acest lucru, această concepţie, nu a făcut
însă ca omul să abandoneze efortul, să
coboare la un pesimism auto-distructiv –
dimpotrivă, intervenţia divină a hotărât pe
credincioşi să vadă în efort, voinţă, hotărâre,
acţiune obligaţii decurgând pentru ei înşişi
din sprijinul, apărarea şi îndrumarea divi-
nă. Cu toate acestea Iluminismul reduce,
pentru om, ansamblul forţelor naturale sau
divine ale universului la corecta utilizare a
raţiunii umane. În secolele XIX şi XX, mar-
xismul face din procesul economic – aşa
cum foarte bine se ştie – elementul nu doar
principal, ci unic, al dezvoltării umane şi
progresului omenirii. În paralel cu marxis-
mul dar mai ales consecutiv foarte mari
pierderi de influenţă a acestuia, odată cu
dezintegrarea sistemului comunist euro-
pean, capitalismul – liberal sau autoritar –
îşi exprimă principiile filozofice în termeni
spirituali şi acţionează în conformitate cu
principii şi vizând obiective naturalist-eco-
nomiste. Mai există însă un interes teoretic
în lumea actuală, pentru o filozofie a afir-
mării şi dezvoltării fiinţei umane, care să nu
se dedice exclusiv unei valorizări pragmati-
ce, privind mai departe, înspre consolidarea
unei viziuni antropologice în care materia şi
spiritul să fie aduse, ambele, în  realizarea
persistenţei şi regăsirii  de sine a fiinţei crea-
te după chipul şi asemănarea lui Dumne -
zeu? Dacă nu există un asemenea interes şi,
pare să fie evidentă şi dramatică lipsa lui,
aceasta prin aberanta fragmentare a civili-
zaţiei prezentului este obligatoriu a se înţe-
lege că merită a se porni în căutarea acelor
elemente constitutive ale puterii umane pe
seama cărora civilizaţia – şi, de fapt, omul -
să îşi poată regăsi demnitatea şi importanţa
sa exactă, atât individuală, cât şi comună,
unitară pe cât poate fi astfel şi, oricum, uni-
versală.

Pot fi menţionate patru puteri a căror
funcţionare este maximă în lumea şi istoria
actuală, de care trebuie să se ţină cont spre a
se decela vulnerabilitatea modernităţii,
oportunităţile acesteia şi, pe de altă parte,
posibilele primejdii atunci când apelul la ele
se face sub semnul ameninţării interumane.
Cel mai grav este însă faptul că orice putere
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umană poate ajunge a fi idolatrizată. În pri-
mul rând vine structurarea ierarhică a rela-
ţiei stat-individ, a participării la autoritatea
statului a numeroşi membri ai societăţii
aparţinând aceluiaşi stat. Totul este ierarhi-
zat într-un stat, într-o societate, de la per-
soana care abia are un foarte dificil şi inefi-
cient contact cu statul şi  până la şeful statu-
lui, fie acesta un monarh sau un preşedinte.
În al doilea rând, penetrând însă totul şi sur-
clasând totul, este credinţa religioasă.
Aceasta, pe lângă importanţa transcendentă
pe care o are mai presus de orice, poate
apropia oamenii sau îi poate să îi împiedice
să se apropie, până la a-i aduce, în situaţii
de total eronată adaptare a unei religii, la
starea de reciprocă agresivitate iremediabi-
lă. În al doilea rând: dispoziţia afectivă con-
sonantă a maselor. Aceasta oferă omului
convergenţa patriotică a unităţii popoarelor,
rezonanţa culturală comună marilor comu-
nităţi în eforturi constructive comune.
Stările afective tind să fuzioneze pe măsură
ce sunt adoptate  expansiv de cupluri, deci
şi de mulţimi antrenate de oratori charisma-
tici. Şovinismul, intoleranţa în faţa necesa-
rei, salvatoarei imigraţii, fac din afectivita-
tea care iradiază cel mai de seamă suport al
umanităţii şi, nu rareori cel mai mare şi pri-
mejdios duşman al omului. În sfârşit tehno-
logizarea activităţilor – acest factor istoric -
eliberează omul dar îl poate şi reduce la
inumanitate. Din interferenţa acestor patru
puteri se creează mult din existenţa actuală
a omului, dar şi mult din ameninţarea la
adresa existenţei sale viitoare.

A conştientiza că în bazele însele proprii
existenţei umană se află încorporată şi esen-
ţa antiumanităţii  omului constă perspectiva
unică a salvării fiinţei omeneşti.

Ierarhizarea existenţei statale constituie
esenţa politicii; lupta pentru avansarea în
ierarhia statală constituie cea mai mare
parte a acţiunii politice reale, concrete.
Adevărata politică se cere a fi o luptă pentru
aşezarea în ierarhia statală a celor demni de
aceasta, excluzând totodată, din ea,
nedemni. Platon spunea că în funcţiile de
conducere nu ar trebui aleşi decât unii din-
tre cei care nu doresc să le ocupe. 

Credinţa religioasă formează civilizaţiile,

popoarele şi statele, câtă vreme comunităţi-
le religioase nu acceptă în sânul lor, sau
împreună cu ele, decât credincioşi dedicaţi
nu scopurilor exclusiv terestre ci, mai pre-
sus de orice, lui Dumnezeu. Un creştin cato-
lic relevă şi un creştin ortodox reia ideea
unei Sutre a Coranului în care,  drept
îndemn al Profetului, se spune; dacă sunteţi
evrei ascultaţi de poruncile pe care vi le-a
transmis Moise, dacă sunteţi creştini ascul-
taţi de ceea ce v-a spus Iisus, iar dacă sunteţi
dintre ai mei, ascultaţi de ceea ce vă spun
eu. Putem dori fiecare să vedem religia
noastră iradiind peste întreaga lume, dar
trebuie să înţelegem că nu doar noi dorim
aceasta. Un pastor protestant a fost întrebat
odată dacă salvarea poate reveni şi celor
care nu o aşteaptă prin biserică; el a răs-
puns: Iisus a murit pe cruce nu doar pentru
o parte dintre oameni. 

Dispoziţia afectivă consonantă a marilor
grupuri sociale poate fi înşelată şi utilizată
de cei mai nesinceri dintre demagogi, dar
poate de asemenea concentra eforturile
celor mai devotaţi dintre oamenii buni, care
însă nu reuşesc la un moment al vieţii lor să
îşi descopere adevărata vocaţie şi adevărata
cale. Este necesar, însă, a pune cu tot curajul
o întrebare aflată la limita primejdiei: nu
cumva, ori de câte ori un demagog reuşeşte
să înşele un auditoriu, o societate, o naţiune,
oricât de condamnabile ar fi apelurile sale,
el ţinteşte totuşi,implicând, fie şi pervers, o
necesitate umană altminteri ocolită. George
Santayana, un filozof prea puţin preluat în
consideraţia publicului larg spunea: orice
revoluţie este răzbunarea unui adevăr
neglijat. S-a  mai notat, recent, că revoluţia
este un fenomen naţional practicat spre
recâştigarea unei puteri pierdute de către
un popor, prin ineficienţa conducerii sale –
iată care ar putea fi adevărul cel mai uitat,
în istorie.

Tehnologizarea activităţilor uneori întă-
reşte aberaţia egocentrică, egoismul excesiv
al epocii despiritualizării, dar poate fi, egal,
un instrument al altruismului, oferind omu-
lui un plus al comunicării. Iată o serie de
dileme şi  confruntări, ideatice şi comporta-
mentale, de care omul nu este şi nu ar fi bine
să fie scutit.
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Dada ne signifie rien et ce rien est signi-
ficatif d’une volonté de changer le monde,
de le changer avec rien — dans l’espoir de
parvenir à une humanité meilleure.
« Bouffonnerie issue du néant1 », comme le
présente Hugo Ball, Dada se distingue de
tous les groupements ou mouvements
esthétiques qui l’ont précédé ou qui l’ont
suivi.  Cette nature exceptionnelle tient à
l’existence d’un réseau international qui
touche à tous les domaines de la culture et
de la vie, elle tient aussi à la radicalité de sa
révolte contre la vieille civilisation occiden-
tale, à son esprit subversif et terroriste, à sa
volonté de détruire encore et toujours.

Enfin, Dada se différencie de toutes les
avant-gardes aux noms en « isme » parce
qu’il s’attaque au langage et, à travers lui, au
fondement présumé de la pensée, à la rai-
son. L’irrationalisme est la marque distincti-
ve de Dada qui, à tous les dogmes, à tous les
systèmes, oppose le grotesque et l’absurde. 

Pour appréhender Dada dans ses carac-
tères propres, dans sa brève histoire et dans
ses prolongements — ou ses réverbérations
— au XXe siècle, je me suis attaché  aux par-
cours de deux poètes  roumains — parcours
évoqués à grands traits en m’attachant à des
moments significatifs — nous verrons l’im-
portance de cette notion de moments au

Michel CARASSOU
Chassé-croisé 

Tzara – Fondane. 
De Dada au situationnisme

Întâlnirea destinelor şi schimburile (artistice şi culturale) dintre Tzara-Fondane ne-au condus până
evenimentele din Mai 1968. In sloganele prezente în 68, unii au văzut influenţa suprarealismului.
Cuvântul subversiv al Turbaţilor, studenţii lui Henri Lefebvre, amintea mai mult de manifestele lui
Tristan Tzara sau de cele ale dadaiştilor berlinezi. Alţii credeau că Dada a murit, dar, în realitate,
el şi-a păstrat o influenţă difuză care a impregnat numeroase domenii ale culturii – şi Fondane a
fost unul dintre martorii acestei influenţe.
Cuvinte-cheie: Tristan Tzara, Benjamin Fondane, dadaismul, suprarealismul, situaţionismul.

Meeting destinies and exchanges (artistic and cultural) betweem Tzara-Fondane led us to the
events of May 1968. In the slogans of 68, some saw the influence of surrealism. The subersive word
of Furious, Henri Lefebvre’ students, remembered more of Tristan Tzara's manifestos or that of  the
Berliner Dadaists. Others believed that Dada was dead, but, in reality, he has kept a diffuse influ-
ence which impregnated many areas of culture ‒ and Fondane was one of the witnesses of this influ-
ence.
Keywords: Tristan Tzara, Benjamin Fondane, the dadaism, the situationism.
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Chassé-croisé Tzara – Fondane

terme de ces parcours. Ces deux poètes sont
Tristan Tzara et Benjamin Fondane. Tzara a
été l’un des principaux acteurs du mouve-
ment dada, avant de s’en détacher complè-
tement ou presque. Fondane, lui, n’a été
qu’un témoin du dadaïsme, mais par la
suite il lui a toujours conservé une forme
d’attachement.

Tzara et Fondane ne se sont jamais vrai-
ment trouvés sur la même ligne de pensée,
même quand ils ont eu l’occasion de se ren-
contrer. Il y eut toujours, d’un côté ou de
l’autre, un temps d’avance ou un temps de
retard. Leurs parcours tantôt convergents,
tantôt divergents décrivent un chassé-croisé
que nous allons suivre sur trois périodes : la
Première Guerre mondiale, l’Entre-Deux-
Guerres et l’après Seconde Guerre mondiale

I. Première Période : 
La Première Guerre mondiale

« Zurich 1916, Dada nait dans la guerre,
de la guerre2 », affirme Hugo Ball dans
Cabaret Voltaire. Le mouvement dada est né
en réaction contre la falsification, par la pro-
pagande officielle, de toutes les réalités
humaines, diront après coup les dadaïstes
eux-mêmes.  Pourtant, la guerre, à elle
seule, ne suffit pas à expliquer la naissance
de Dada. Certes, elle est pour quelque chose
dans la colère de ces jeunes gens qui s’atta-
quèrent aux fondements de la civilisation
occidentale. Mais un état d’esprit dada
avant la lettre s’était manifesté en des lieux
différents dans les années qui précédèrent
1914. Une crise des valeurs  était déjà sen-
sible, un peu partout. La guerre a surtout
contribué à une prise de conscience et elle a
servi d’amplificateur à l’expression de la
colère. 

Tristan Tzara est-il un jeune homme en
colère, en cette fin 1915, quand il quitte
Bucarest pour se rendre en Suisse, un pays
neutre ? Pas encore. Il a 19 ans, il a déjà
publié quelques poèmes, il en confie
quelques autres à son ami Ion Vinea à fin de

publication, il emporte avec lui les plus
modernistes, et il part rejoindre un autre
ami, Marcel Janco, à Zurich, où celui-ci étu-
die à l’École polytechnique. L’intention de
Tzara était d’y poursuivre ses études, mais
surtout il voulait échapper à l ‘ennui de la
capitale roumaine, et peut-être se mettre à
l’abri de la mobilisation dans l’éventualité
d’une entrée en guerre de son pays. 

À Zurich, Tzara est bientôt en relation
avec un couple d’Allemands, Hugo Ball et
Emmy  Hennings, qui ouvrent le Cabaret
Voltaire le 5 février 1916. Dans ce lieu, avec
aussi Marcel Janco, Hans Arp et Sophie
Taeuber, Richard Huelsenbeck, puis Hans
Richter, les soirées se succèdent au cours
desquelles on cherche à surprendre tou-
jours plus l’auditoire. Tzara n’est pas le
moins provocateur, il déclame des chants
nègres ou des poèmes simultanés. Cette
activité a bientôt un nom : Dada. La légende
veut que ce nom ait été trouvé, le 8 février,
en glissant un coupe-papier entre les pages
d’un dictionnaire Larousse. Plus tard les
dadaïstes s’en disputeront  la paternité.
Tzara pour sa part s’en tiendra toujours à la
thèse d’une trouvaille collective. Pour l’heu-
re, il s’emploie à établir des liens avec les
artistes de tous les pays belligérants et à
faire voyager, malgré la censure militaire,
les tableaux, les livres et les revues. Les
noms d’Apollinaire, Cendrars, De Chirico,
Kandinsky, Picasso… se mêlent à ceux des
dadas qui n’hésitent pas, au début, à
accueillir les productions des expression-
nistes allemands, des cubistes français ou
des futuristes italiens. C’est la période du
melting pot.

Les soirées se poursuivent avec mani-
festes, poèmes simultanés, danses gro-
tesques et provocations de toutes sortes. Se
multiplient les expositions, les conférences,
les publications : collection Dada, revue
Dada, n° 1, n° 2… En affrontant le public,
Dada se radicalise : on passe progressive-
ment du melting pot, rassemblant toutes les
tendances artistiques, à la table rase, à la
volonté de détruire tout ce qui a été fait

2 Hugo Ball, Cabaret Voltaire, Zurich, mai 1916.
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jusque-là en matière d’art, de littérature, et
toutes les conceptions, toutes les valeurs qui
ont conduit au naufrage de la civilisation
occidentale. Cette rupture complète avec le
passé est annoncée dans le Manifeste dada
1918 de Tzara. Un texte hautement subver-
sif,  un texte fondateur, un concentré de
dadaïsme qui, à la fois, refuse toute théori-
sation du mouvement et en recèle toute la
philosophie. « Liberté : DADA DADA
DADA, hurlements des couleurs crispées,
entrelacements des contraires et de toutes
les contradictions, des grotesques, des
inconséquences : LA VIE3. » C’est à un sou-
lèvement de la vie qu’invite Tzara. Des flots
de propos violents ou absurdes émergent
quelques idées fortes : le dépassement des
métaphysiques, la critique de la pensée
rationnelle, le refus des dogmes et des sys-
tèmes, le rejet de la morale, le choix de la
spontanéité, la suprématie de la vie.

Ce manifeste paraît en décembre 1918
dans Dada 3, une publication qui scelle la
rencontre des dadaïstes de Zurich avec
Francis Picabia, l’animateur de la revue 391.
Ainsi s’opère la jonction avec le groupe
d’Européens réfugiés à New York  depuis
1915 (Marcel Duchamp, Albert Gleizes,
Arthur Cravan…)  et avec les Américains
(Stieglitz, Arensberg, Man Ray…) Toujours
par l’entremise de Picabia, va bientôt s’opé-
rer une autre jonction, avec le groupe pari-
sien qui publie la revue Littérature.

La guerre est finie. L’action subversive de
Dada ne fait que commencer, elle pourra se
propager sans qu’on ait à se soucier des
frontières, avec Tzara en première ligne.

Avant d’aller plus avant, il nous faut
remonter le temps et retourner en
Roumanie pour rencontrer un autre poète,
Benjamin Fondane. Comme Tzara natif de
Moldavie, de deux ans plus jeune, Fondane
a passé la guerre dans sa région natale. Et là,
il a fait une expérience, douloureuse, qui l’a

plongé dans un état d’esprit proche de celui
des dadaïstes. Une expérience qu’il a relatée
beaucoup plus tard, en 1930, dans « Mots
sauvages4 », la préface à son recueil de
poèmes, Privilesti. 

La plupart de ces poèmes, les premiers
datant de 1916, ont été écrits pendant la
guerre. Depuis son adolescence, Fondane
avait cru dans la poésie, et seulement dans
la poésie. Après avoir lu Jules de Gaultier, le
philosophe du bovarysme, et, à travers
Gaultier, avoir découvert Nietzsche, s’en-
ivrant d’une « justification esthétique de
l’Univers », il pensait que seul le poème gar-
dait une chance de réussir là où la métaphy-
sique et la morale avaient échoué, qu’il était
« le seul mode de connaissance, la seule rai-
son pour l’être de persévérer dans l’être ».
Tandis que le conflit faisait rage, il écrivait
des poèmes bucoliques qui évoquaient un
paradis perdu, un monde rural à la Francis
Jammes, mais « rien de ce qui constitu[ait]
la matière première de ce lyrisme n’existait
plus dans la réalité ». La mécanique des-
tructrice de la guerre aidant, il s’est réveillé
de ce « sommeil idéaliste », il a rejeté l’esthé-
tique, il a cessé de faire confiance au langa-
ge. « J’ai mangé du fruit de l’arbre défendu,
et j’ai immédiatement su que j’étais nu, que
le Beau n’était pas moins douteux que la
Vérité, le Bien, la Civilisation. Les mots se
sont débarrassés de moi ; dans la nuit, j’ai
commencé à crier sans mots. » Il a compris
que son « paradis terrestre  était mensonge
et mensonge le poème où il se trouvait » Il a
traversé une crise profonde : pendant
quatre ans il s’est tu, comme un mutilé de
guerre à cent  pour cent ».

C’est bien la guerre, comme pour
nombre de dadaïstes, qui est à l’origine de la
prise de conscience de Fondane. Et, pour lui
aussi, le rejet de toutes les valeurs majus-
cules passe par une mise en question du
langage. Que reprochait-il alors aux mots,
sinon d’être les véhicules de la raison, qui ne

3 Tristan Tzara, « Manifeste dada 1918 », Dada III, Zurich, décembre 1918, p. 2.
4 Préface de Fondane à son recueil Privilesti (Paysages), regroupant ses poèmes écrits entre 1917 et 1923 et

publié à Bucarest en 1930, préface traduite du roumain par Marina Vanci-Perahim et Odile Serre, in
Benjamin Fondane, Le Mal des Fanto ̂mes précédé de Paysages, Paris/Toulouse, Paris-
Méditerranée/L’Éther vague, 1996, pp. 19-23. Les citations qui suivent sont extraites de ce texte.
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semble avoir d’autre finalité que de juguler
l’esprit. Fondane se trouvait sur la même
ligne que Dada dans ses attaques contre la
pensée spéculative. Il appréciait que Dada
refusât tout contrôle de la raison sur la créa-
tion. Comme Dada, il lui préférait l’absurde,
la bêtise, voire la folie, à ses yeux davantage
susceptibles d’exprimer le moi profond, la
singularité de l’individu.

Au lendemain de la guerre, vivant désor-
mais à Bucarest, Fondane était prêt pour
accueillir Dada, mais Dada viendrait-il en
Roumanie ? 

Dada était encore à Zurich, mais la fin de
la guerre allait permettre aux dadaïstes de
quitter la Suisse. La brouille entre Tzara et
Ball était consommée depuis longtemps.
Huelsenbeck n’avait pas attendu l’arrêt des
hostilités pour aller porter la bonne parole
dadaïste à Berlin. En janvier 1920, Tzara
partait pour Paris où l’attendaient Picabia et
le groupe Littérature (Breton, Aragon,
Soupault, Éluard…). Janco suivit Tzara à
Paris, mais après « quelques querelles dra-
matiques » avec lui, il décida de rentrer en
Roumanie, « en missionnaire de l’art nou-
veau ». En réalité, sa querelle avec Tzara
avait commencé bien avant. En 1918, Janco
avait participé, à Bâle, avec Arp et
Giacometti, à l’activité du club artistique
« Das Neue Leben » (La vie nouvelle) créé
par Fritz Baumann. Puis, en avril 1919, à
Zurich, avec Arp, Sophie Taeuber, Viking
Eggeling, Richter  et Giacometti, il avait
fondé le « Groupe des Artistes Radicaux »,
un groupe qui n’exista que quelques
semaines, le temps d’écrire un manifeste
imprégné d’idéologie marxiste sur la portée
sociale de l’art5; il s’agissait pour ces
Radicaux, à partir de la table rase, de
construire un langage plastique nouveau et
de faire reconnaître la mission de l’artiste
dans la société. Ils avaient donc rompu avec
l’esprit négateur et l’irrationalisme agressif
de Dada que Tzara, pour sa part, ne cessait

de promouvoir. On a pu voir dans cette que-
relle une préfiguration du conflit qui se pro-
duirait à Paris, en 1923, entre d’un côté
André Breton et ceux qui voudraient en
finir avec Dada pour construire à nouveau,
et de l’autre Tzara et les tenants d’une pour-
suite de l’activité destructrice. 

Cela ne laisse aucun doute : quand il arri-
ve à Bucarest en 1922,  Marcel Janco, est déjà
dans l’après-Dada. Dans les mois qui sui-
vent, il déploie une activité multiforme,
commençant par fonder, avec Ion Vinea, la
revue Contimporanul, certes une revue
d’avant-garde, mais pas une revue dada,
son orientation initiale étant plutôt
constructiviste.

Fondane collabore à Contimporanul dès
son premier numéro en juin 1922. En
octobre de la même année, il y publie le
manifeste de l’Insula6, le théâtre qu’il a créé
avec l’objectif de révolutionner la mise en
scène et le travail des comédiens. Fondane
est un élément actif de l’avant-garde rou-
maine. Mais il n’a pas rencontré Dada, il en
a seulement entendu les échos venus de
Zurich, puis de Paris. 

II. Deuxième période : 
L’Entre-Deux-Guerres

Quand Fondane vient à Paris, à la toute
fin de l’année 1923, c’est trop tard pour
rejoindre Dada, qui est déjà mort, mais sans
doute pourra-t-il enfin connaître Tzara et
peut-être engager une relation fructueuse
avec lui.  

Pendant deux saisons, 1920 et 1921, à un
rythme effréné, se sont succédé les manifes-
tations dadas — soirées, expositions, publi-
cations —, et Tzara en fut l’un des princi-
paux animateurs. Mais, dès le printemps
1921, apparurent les premiers signes d’es-
soufflement et les premières anicroches
entre les « présidents » du mouvement

5 « Manifeste des „Dadas radicaux” », 11 avril 1919, in Willy Verkauf, Dada, monographie d’un mouvement,
Teufen (Suisse), Arthur Niggli ltd, 1961, pp. 45-46. 

6 Benjamin Fondane, « Note de teatru. (Manifestul lnsula) », Contimporanul, I, 15, 29 octobre 1922, pp. 11-
14.
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dada,  lors du « procès Barrès » en mai, que
tous n’envisageaient pas comme une affaire
dadaïste, puis lors du Salon Dada à la gale-
rie Montaigne, en juin, quand Breton et
Picabia refusèrent d’y participer et que
Marcel Duchamp envoya son fameux télé-
gramme : « Podeballe ». Les activités
dadaïstes piétinaient, dira Breton. Dada
serait sans doute mort de sa belle mort si
Breton n’avait eu l’intention d’ouvrir une
nouvelle voie à travers lui. Voulant en finir
avec le nihilisme destructeur de Dada et
s’orienter vers quelque chose d’autre, dans
un sens positif, au début de janvier 1923,
André Breton annonçait la tenue d’un
Congrès international pour la détermina-
tion des directives et la défense de l’esprit
moderne. Pour Breton, ce congrès n’avait de
sens que si Tzara y participait, mais un
Tzara acceptant des règles. Or, les directives
et les règles, Tzara n’en avait que faire, et il
refusa de participer. C’est alors que, dans un
communiqué, Breton voulut mettre « l’opi-
nion en garde contre les agissements d’un
personnage connu pour être le promoteur
d’un mouvement  venu de Zurich qu’il n’est
pas utile de désigner autrement7 » Ainsi
dressa-t-il contre lui la plupart des
dadaïstes. Le congrès n’eut pas lieu, mais le
mouvement dada était bel et bien cassé. Il
connut quelques sursauts, le dernier étant,
en juillet 1923, la soirée du Cœur à Barbe,
perturbée par Breton et ses amis.

Breton lançait déjà de nouvelles initia-
tives, invitant à se tourner vers les phéno-
mènes parapsychologiques. Tzara ne pou-
vait pas se reconnaître dans de telles expé-
riences. Il déclarerait plus tard : « J’étais
encore trop imbu d’idées anti-dogmatiques
pour ne pas déceler dans le surréalisme une
tentative de créer, sur une base pseudo-
scientifique, une nouvelle école littéraire8. »
Tzara ne serait sans doute pas toujours aussi
« imbu d’idées anti-dogmatiques » mais,
pour l’heure, il n’accepte pas le mouvement

surréaliste dont Breton annonce la création
fin 1924. Il ironise sur ce mouvement qui n’a
d’autre fondement que l’écriture automa-
tique, considérant que cette dictée de l’in-
conscient ne se différencie aucunement de
l’écriture spontanée et simultanée des
dadaïstes qu’il fut l’un des premiers à prati-
quer.

S’il est arrivé à Paris trop tard pour assis-
ter aux manifestations de Dada, Fondane
est présent pour observer la naissance du
surréalisme et ses premiers développe-
ments. Il se montrera sévère, plus encore
que Tzara, dans ses jugements sur le mou-
vement d’André Breton. 

Mais fréquente-t-il Tristan Tzara ?  Pas
vraiment. À Paris, Fondane demeure un
avant-gardiste roumain. Victor Brauner en
témoigne: « Avec Ilarie Voronca, Fundoianu
et Cosma (Sernet), nous avons fondé une
sorte de cénacle roumain9. » On remarque
que Brauner ne mentionne pas Tzara parmi
les membres de ce cénacle. Tzara traverse
alors une période solitaire. Cela ne signifie
pas que Fondane et Tzara ne se rencontrent
jamais, ils peuvent se retrouver dans les
bars de Montparnasse et plus sûrement
dans l’atelier de Brancusi dont ils sont l’un
et l’autre des habitués. Leur échange de cor-
respondance, assez limité, comme il appa-
raît dans les lettres conservées à la
Bibliothèque Jacques-Doucet, ne nous en
apprend pas beaucoup sur leur relation.
Cependant, si Tzara ne s’est pas exprimé à
propos de  Fondane, à l’inverse Fondane a
manifesté beaucoup d’intérêt pour Tzara et
ses écrits.

Il faut remarquer que, dans le conflit
Breton-Tzara, les Roumains de Paris ont
pris nettement le parti de Tzara. Les
membres du « cénacle » collaborent à une
revue créée à Bucarest en mars 1925, entre
autres  par Brunea-Fox et Ion Calugaru :
Integral, « revue de synthèse moderne », qui

7 « Le Congrès de Paris (mars 1922) », communiqué reproduit dans Comœdia, 7 février 1922.
8 Tristan Tzara, « Entretiens avec Georges Ribemont-Dessaignes » (1958), Œuvres complètes, tome V, Paris,

Flammarion, 1982, p. 405.
9 Témoignage cité in Christian-Robert  Velescu, Avant-garde et Modernité, Bucarest, Editura ICR, 2013,  p.

172.
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publie de violentes charges contre le surréa-
lisme alors que Dada, mais aussi le
constructivisme et le futurisme, y sont
encensés. À partir de 1926, Fondane et le
peintre Mattis Teutsch sont officiellement
les correspondants parisiens d’Intégral. 

Cette revue, en 1927, favorise un rappro-
chement entre Fondane et Tzara. Fondane y
signe un article très critique vis-à-vis de
Breton10 qui ne pouvait déplaire à Tzara. Il
publie des poèmes de Tzara et de ses amis.
Un de ses poèmes à lui est dédié à Tzara11.
Le plus intéressant pour notre propos est le
récit, par Voronca, d’une visite que Fondane
et lui ont rendu à Tzara dans la belle maison
qu’il avait fait construire à Montmartre par
l’architecte viennois Adolf Loos. Dans la
conversation, Tzara évoque la fin de Dada :
« Contrairement aux fausses nouvelle qu’on
a répandues, d’après lesquelles Dada serait
mort par la démission de quelques indivi-
dus, c’est moi-même qui ai tué Dada, volon-
tairement, parce que j’ai considéré qu’un
état de liberté individuelle était devenu un
état collectif et que les différents présidents
commençaient à sentir et à penser de la
même façon12. » Cette version des faits est
certainement contestable, mais elle montre
que Tzara reconnaît maintenant la mort de
Dada et qu’en quelque sorte il a fait son
deuil. Dans la suite de l’entretien, où il se
montre très critique vis-à-vis du surréalis-
me, il apparaît très seul — les hommes l’ont
tellement déçu — mais il garde foi en la
poésie : « Je considère que la poésie est le
seul état de vérité immédiate. »

C’est bien sûr Tzara poète qui intéresse
Fondane, il le présente dans un autre
article13, publié dans Unu, en 1930, où il
l’oppose à Paul Valéry. À la différence de
Valéry qui souhaite corriger le hasard, Tzara

à toute heure est visité par lui, mais finale-
ment accablé par cette richesse. Si bien que
Fondane s’inquiète de l’évolution de Tzara,
devenu un « voyant lyrique », mais qui a
perdu sa maîtrise de lui-même et « semble
se laisser entrainer aujourd’hui par je ne
sais quelle puissance et perdre la boussole
et se perdre ». Le mot n’est pas prononcé,
mais Fondane évoque ici le ralliement de
Tzara au surréalisme qui s’est produit l’an-
née précédente.

Nous ne commenterons pas ce revire-
ment inattendu — d’autres s’en chargeront
dans notre troisième partie. Pendant 5 ans,
Tzara sera un membre actif du groupe sur-
réaliste jusqu’aux turbulences de 1934-35
qui le feront quitter ce groupe pour se rap-
procher du Parti communiste.

Fondane ne dira plus rien sur Tzara,
mais c’est au moment où Tzara se détourne
totalement de Dada que lui, Fondane, se fait
théoricien du mouvement dada.

À travers plusieurs textes de la fin des
années 1920, Fondane s’attache à montrer la
portée spécifique de Dada. Dans un essai
inachevé intitulé « Signification de Dada »,
il commence par le situer par rapport aux
mouvements qui l’ont précédé : le cubisme
qui ne fut qu’ « une révolution profonde à
l’intérieur d’un seul art » ; le futurisme qui
ne fut « pas un mouvement de destruction,
mais une substitution, parfois violente, de
valeurs spirituelles déjà mises au jour par
les changements mécaniques du monde
contemporain ». Ce qui sépare Dada de ces
mouvements n’est pas « une différence de
plus et de moins, mais une distance de qua-
lité, de mode14 ». Dada est radical et sub-
versif parce qu’il s’attaque dans le même
temps au domaine de l’art et à celui de la
morale : « Disons tout de suite que Dada,

10 Benjamin Fondane, « La révolution et les intellectuels », Intégral, III, 12, avril 1927, pp. 14-15, reproduit
dans Michel Carassou et Petre Raileanu, Fundoianu/Fondane et l’avant garde, Bucarest, Fondation cultu-
relle roumaine, Paris, Paris-Méditerranée, 1999, pp.46-52.

11 Benjamin Fondane, « Scènes de la vie des Lapons », Intégral, III, 13-14, juin-juil. 1927, pp. 11.
12 Ilarie Voronca, « Tristan Tzara Marchez au pas. Tristan Tzara parle à Intégral », Intégral, III, 12, avril

1927, pp. 6-7.
13 Benjamin Fondane, « Poésie pure : de Paul Valéry à Tristan Tzara », Unu, III, 22, février 1930, pp. 5-6.
14 Benjamin Fondane, « Signification de Dada » [1930], in Michel Carassou et Petre Raileanu,

Fundoianu/Fondane et l’avant garde, op. cit. , pp. 76-77.
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c’est le cubisme passé sur le plan moral, sur
le plan de l’action, se reconnaissant anar-
chique, prenant conscience de ses tendances
catastrophiques et assumant ses responsabi-
lités. Dada est au cubisme ce que la Terreur
fut aux États généraux, ce que la Révolution
d’octobre fut pour celle de Kérensky15. »

Les exemples sont assez forts pour marquer
la distance. Cette radicalité de Dada,
Fondane comme les plus lucides de ses
contemporains, en situe l’origine dans l’ef-
fondrement des valeurs lié à la Première
Guerre mondiale : « En fait, en 1918, la guer-
re sur le point de finir, la terre toute ventre

15 Benjamin Fondane, « Présentation de films purs », conférence prononcée à Buenos Aires en juillet 1929,
reprod. in Benjamin Fondane, Écrits pour le cinéma, Paris, Non Lieu ; Lagrasse, Verdier poche, 2007, p. 71.
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sur le billard des hôpitaux, pour extraction
d’obus, il s’agissait bien d’art pour les jeunes
gens impatients, cruels, désespérés, dépay-
sés, à qui le vieux monde, pourri à ses pieds,
venait de prouver tous les truquages, à qui
l’avenir ne pouvait rien promettre qui ne fût
la répétition d’une farce grotesque16. »
Dada constatait l’échec de « toutes les méta-
physiques, toutes les religions, qui ont
essayé de nous hausser à l’idéal […] il était
la première manifestation connue de l’esprit
qui se prétendait catastrophique, qui rejetait
toute finalité, qui proclamait le scandale
pour le scandale17 ». Pour Dada qui
« n’avait conçu que le néant, fondé sur la
seule réalité cartésienne du doute18 », la
seule vérité  se trouvait dans le réel de l’in-
dividu, un réel changeant et périssable,
mais cette vérité même n’était pas connais-
sable aux yeux d’un dadaïste. Pour cela, il
faudrait passer par les mots, mais les mots
sont le véhicule de la raison — et la raison
l’ennemi à combattre. L’irrationalisme et,
plus encore, l’antirationalisme représentent,
pour Fondane, ce qui fait la spécificité de
Dada et, après Dada, ce qu’il faut sauvegar-
der.

Dada mort, Fondane s’interroge, en effet,
sur ce qui peut en subsister, sur ses éven-
tuels prolongements. D’abord, il s’intéresse
au surréalisme, à qui Dada semble avoir
« cédé le bail ». Il reconnaît que la négation
absolue ne pouvait être qu’une attitude
transitoire. Une fois démolies les construc-
tions vermoulues, il s’agissait de rebâtir. Ce
qu’entreprirent Breton et ses amis. A priori,
Fondane admet la raison d’être du surréalis-
me : « Il fallait créer une catégorie qui per-
mit l’existence d’une nébuleuse, une étoile
qui justifiât la longue vue. Ce continent
cherché fut le rêve19. » Mais, tout de suite,

il perçoit des déviations par rapport à l’uto-
pie initiale : en concevant la poésie comme
un document mental, comme un moyen de
connaissance, — la raison qui décide de la
« mobilisation de la déraison », l’occulte
« clair et distinct » — les surréalistes la ren-
dent à nouveau tributaire de la pensée spé-
culative ; en se réclamant du matérialisme
historique, ils sacrifient le merveilleux, la
poésie en liberté à l’impératif catégorique,
aux préceptes moraux, à la dictature du
prolétariat par la raison. Dans tous les cas,
c’est la raison qui l’emporte, cette « idole qui
fut de tous les siècles20 ».

La conclusion est sévère : l’école surréa-
liste « a tout fait pour étouffer, issue de
Dada, la part de l’esprit dada qu’elle char-
riait dans ses veines, qui était ce qu’elle avait
de meilleur21 ».

Autre prolongement possible : le cinéma
muet, ou cinéma pur, totalement libéré du
langage des mots, donc du discours ration-
nel. « […] une partie de moi-même que la
poésie refoulait pour pouvoir poser ses
propres questions, angoissantes, vient de
trouver dans le cinéma un haut-parleur à
toute épreuve22. » Grâce au cinéma, la poé-
sie ne poserait plus les questions dictées par
l’éthique ou l’esthétique, elle poserait les
questions du poète.  Mais le cinéma devient
parlant, bavard dit Fondane, et il en est par-
ticulièrement ulcéré.

Les surréalistes paient leur tribut à la
dialectique, le cinéma est devenu parlant.
Que reste-t-il de Dada, qui a contraint la
civilisation occidentale à produire les
« actes de suicide nécessaires » pour laisser
place à autre chose ? « […] au terme d’une
lutte qui semblait uniquement destructri-
ce » est né « quelque chose […] d’opérant,
d’efficace », ce que l’on appelle « l’esprit

16 Benjamin Fondane, « Signification de Dada », art. cit., in Fundoianu/Fondane et l’avant garde, op. cit, p. 77.
17 Id.,  pp. 77 et 82.
18 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou le Paysan de Paris», Integral, II, 10, janvier 1927, reprod. in

Fundoianu/Fondane et l’avant garde, op. cit, p. 40.
19 Id.
20 Benjamin Fondane, « La révolution et les intellectuels », art. cit., in Fundoianu/Fondane et l’avant garde, op.

cit, p. 47.
21 Benjamin Fondane, « Signification de Dada », art. cit., in Fundoianu/Fondane et l’avant garde, op. cit, p. 77.
22 Benjamin Fondane, « 2 x 2 », Trois Scenarii. Ciné-poèmes, Bruxelles, Documents internationaux de l’esprit

nouveau, 1928, reprod. in Benjamin Fondane, Écrits pour le cinéma, op.cit., p. 26. 
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moderne », un esprit qui n’est plus entravé
par la raison,  un esprit qui se caractérise
par son « pouvoir de fécondation, de pro-
pulsion, de stimulant vital23 ». 

Où souffle-t-il cet esprit moderne ?
Sûrement pas dans le surréalisme, mais
dans plusieurs entreprises qui se sont déve-
loppées sur ses marges ou contre lui, tel le
théâtre Alfred-Jarry d’Antonin Artaud, ou
le Grand Jeu de René Daumal et Roger
Gilbert-Lecomte. Fondane le reconnaît aussi
dans les formes nouvelles que prend la créa-
tion, qu’il s’agisse de peinture, de sculpture,
d’architecture, avec des artistes comme
Chagall, Brancusi ou Le Corbusier. C’est
esprit moderne anime aussi toute l’œuvre
de Fondane et d’abord sa poésie, une poésie
de l’existence qu’il conçoit comme une pen-
sée aux prises avec le « réel ultime », un
poésie porteuse d’un chant singulier qui
échappe à tout contrôle de la pensée spécu-
lative. L’esprit moderne irrigue les autres
domaines de la création où s’emploie
Fondane : poésie, théâtre, cinéma et on le
trouve aussi là où peut-être on l’attendrait le
moins, dans son œuvre philosophique. La
philosophie de l’existence qu’il défend en
suivant la voie ouverte par Dostoïevski,
Kierkegaard et Léon Chestov, lui semble
participer, au même titre que Dada, au pro-
cès intenté à la raison. Aussi ne craint-il pas
de rapprocher son maître Chestov de
Tristan Tzara : « Chestov aurait pu faire par-
tie de n’importe quel mouvement révolu-
tionnaire de l’esprit, de tout mouvement qui
détruit coûte que coûte, afin d’anxieuse-
ment attendre ce qui va en sortir. [… ] il eût
certainement applaudi aux pires manifesta-
tions de M. A. l’Antiphilosophe. Mais là où
d’autres se sont arrêtés, l’âme fourbue, il se
découvre incessamment la nécessité d’aller
plus loin24. » Le philosophe existentiel,
comme Dada, associe la morale aux lois de
la causalité, comme Dada refuse le savoir  et
les évidences de la raison. Le philosophe

existentiel compte sur la vertu de l’absurde
pour replonger à jamais dans le monde de
la liberté. Son antirationalisme ne fait-il pas
de lui le nouveau dadaïste ? 

III. Troisième période : 
Après 1945

La Première Guerre mondiale a contri-
bué à faire naître Dada. La Seconde aura-t-
elle eu pour effet de définitivement l’enter-
rer ? C’est ce qui semble, à Paris, au premier
regard porté sur les principaux protago-
nistes de l’avant-garde. Tristan Tzara est
toujours communiste. Il continue de se cha-
mailler avec les surréalistes, non pas à pro-
pos de Dada, mais à propos de leur partici-
pation à la Résistance. Pour les dénoncer, il
prononce une conférence en Sorbonne,
« Les surréalistes et l’après-guerre25 » et,
bien entendu, Breton et ses amis viennent la
perturber.

Fondane est mort à Auschwitz. Il n’est
plus là pour promouvoir cette philosophie
de l’existence qui n’était pas sans liens avec
Dada. Ceux qui tiennent désormais le haut
du pavé philosophique, ce sont les existen-
tialistes, autour de Jean-Paul Sartre. Fondane
avait bien montré ce qui les distinguait : alors
que les penseurs existentiels privilégient le
point de vue de l’homme singulier, de l’exis-
tant, qui accuse la connaissance, les existen-
tialistes inversent la perspective et remettent
la connaissance au cœur de la démarche phi-
losophique. Une fois encore, l’existant est
soumis aux diktats de la raison.

Peut-on attendre autre chose d’Albert
Camus, lui qui refuse catégoriquement l’éti-
quette existentialiste, qui s’est reconnu dans
la démarche des philosophes existentiels,
qui  a expérimenté l’absurde et qui songe à
la révolte pour échapper à l’absurdité du
monde ? En 1945, il déclare encore : « Je ne
crois pas assez à la raison pour croire à un
système26. » N’y a-t-il pas une proximité

23 Benjamin Fondane, « Présentation de films purs », art. cit.,  in Écrits pour le cinéma, Paris, op. cit., pp. 71-
72.

24 « Un philosophe tragique : Léon Chestov », Europe (Paris), XIX, 73, 15 janvier 1929.
25 Tristan Tzara, Le Surréalisme et l’Après-Guerre, Paris, Nagel, 1947.
26 Interview d’Albert Camus, Servir, 20 décembre 1945 ; repris dans Albert Camus, Essais, Paris,

Gallimard, « La Pléiade », 1997, p . 1427.
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avec Dada ? Eh bien non, on ne peut rien
attendre de Camus. Dans L’Homme révolté,
en 1951, il s’attaque au dadaïstes de la façon
la plus violente et la plus injuste : jugeant
l’évolution postérieure de certains d’entre
eux, il croit pouvoir déceler a posteriori, dans
« les origines romantiques et le dandysme
anémié de leur révolte », la menace de
« fournir en serviteurs les orthodoxies les
plus strictes27 ». 

Il n’y avait donc plus personne pour
défendre Dada. Si, quelqu’un allait venir,
une fois encore, de Roumanie, pour ranimer
la flamme : Isidore Isou, le fondateur du let-
trisme, un mouvement qu’il situe précisé-
ment dans la prolongement de Dada.
Renonçant à l’usage des mots, le lettrisme
s’attache à la poétique des sons et à la
musique des lettres. Le poème lettriste est
proche de certaines expériences dadaïstes,
surtout celles des Allemands Hausmann et
Schwitters. Il n’est pas certain qu’Isou en ait
eu connaissance, son modèle étant Tristan
Tzara. Avec son ami Serge Moscovici, à
Bucarest, il avait créé une revue littéraire
intitulée DA, la moitié de dada, signe d’une
modestie qui ne serait pas ensuite sa qualité
première. Pour lancer le nouveau mouve-
ment dont il avait eu l’intuition en 1942, il
devait venir à Paris, mettre ses pas dans les
pas de Tzara, ce qu’il fit, avec Moscovici
encore, pendant l’été 1945, traversant
l’Europe encore en guerre. Dès l’année sui-
vante, il créait le mouvement lettriste et,
pour le faire connaître, il avait besoin d’un
scandale dont Tristan Tzara ferait les frais,
ce qui serait aussi une façon de tuer le père.
Le scandale a lieu au théâtre du Vieux
Colombier, le 21 janvier 1946, où l’on joue
une pièce de Tzara, La Fuite. Les lettristes
interrompent la représentation pour annon-
cer la naissance de leur mouvement : « Dada
est mort, le Lettrisme a pris sa place ». Ce
scandale vaudra à Isou un article de

Maurice Nadeau dans le journal Combat28
et la publication par Gallimard de manus-
crits auparavant refusés29.

Malgré tout, cette première génération
lettriste, autour d’Isou, se montrait plutôt
respectueuse vis-à-vis de Tzara. On le verra
encore, en 1964, après sa mort, quand
Maurice Lemaître remontera La Fuite. Ce
respect n’existe plus dans la seconde géné-
ration lettriste qui se manifeste à partir de
1950 et qui sera rejointe par Guy Debord
pour fonder d’abord l’Internationale lettris-
te, puis l’Internationale situationniste.

L’acte inaugural de cette dissidence, un
acte désapprouvé par Isou, est le scandale
de Notre-Dame : le 9 avril 1950, pendant la
messe de Pâques. Quatre lettristes viennent
perturber la cérémonie. L’un d’eux, Michel
Mourre, déguisé en moine, monte en chaire
et entame un discours blasphématoire (rédi-
gé par Serge Berna) : « Dieu est mort […]
pour qu’enfin vive l’homme… » Ce geste
n’était pas sans rappeler celui de Johannes
Baader, l’Oberdada, en novembre 1918, qui
était monté en chaire pendant un office à la
cathédrale de Berlin pour annoncer que
Dada sauverait le monde.

Ces lettristes de la seconde vague se veu-
lent des héritiers de Dada, mais plutôt du
Dada de Berlin, le plus politisé, et pour eux,
Tzara est un renégat, comme en témoigne
l’un d’eux, Ralph Rumney : « Quand on
voyait Tristan Tzara sortir des Deux Magots
avec son chapeau ridicule sur la tête, on lui
courait après et on lui rabattait le chapeau
sur les yeux. On disait que c’était un rené-
gat, ce qui n’était pas entièrement faux, mais
je pense que molester un petit vieux fait
partie des rares choses dans ma vie que j’ai-
merais ne pas avoir faites.30» Rien ne prou-
ve que Debord ait participé à ces séances
d’humiliation, mais lui-même reconnaît
que, dans ces années-là, 1951-1952, il n’avait
qu’une vague connaissance de Dada —
acquise à travers l’Anthologie de l’humour

27 Albert Camus, L’Homme révolté (1951) Paris, Gallimard, « Idées », p. 116.
28 Maurice Nadeau, « Les „lettristes” chahutent une lecture de Tzara au Vieux Colombier », Combat, 22 jan-

vier 1946, p. 1.
29 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1947 et

Agrégation d’un Nom et d’un Messie, Paris, Gallimard, 1947.
30 Ralph Rumney, Le Consul, Paris, Allia, 1999, p. 64. 
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noir d’André Breton31! 
Dada traversait alors une période d’ou-

bli, d’où il sortirait surtout grâce au dada-
sophe, Raoul Hausmann. Vivant désormais
en France, celui-ci publiait en 1958 son
Courrier dada32. Ce livre (mais aussi le Déjà
Jadis de Georges Ribemont-Dessaignes33)
allait contribuer à remettre en vogue le
dadaïsme et à susciter des vocations de néo-
dadas, d’imitateurs et de falsificateurs. C’est
du moins le point de vue de Debord, à pro-
pos des Nouveaux Réalistes (Raymond
Hains, Yves Klein, Jean Tinguely) qu’il
dénonce comme des réactionnaires dans
une lettre adressée justement à Raoul
Hausmann34. Debord et Hausmann ont en
effet engagé une correspondance et même
une collaboration puisque Hausmann tra-
duit en allemand un texte du situationniste
Mustapha Khayati. De son côté, Debord a
progressé dans sa connaissance de Dada, un
mouvement qu’il juge bien supérieur  au
surréalisme et au lettrisme : « Son rôle his-
torique est d’avoir porté un coup mortel à la
conception traditionnelle de la culture. La
dissolution presque immédiate du dadaïs-
me était nécessitée par sa définition entière-
ment négative. Mais il est certain que l’es-
prit dadaïste a déterminé une part de tous
les mouvements qui lui ont succédé ; et
qu’un aspect de négation, historiquement
dadaïste, devra se retrouver dans toute
position constructive ultérieure tant que
n’auront pas été balayées par la force les
conditions sociales qui imposent la réédi-
tion de superstructures pourries, dont le
procès intellectuel est bien fini35 », écrit-il
dans un de ses premiers textes d’envergure,

Rapport sur la construction des situations et sur
les conditions de l’organisation et de l’action de
la tendance situationniste internationale. Texte
de 1958 dans lequel il définit le concept de
situation : « Notre idée centrale est celle de
la construction de situations, c’est-à-dire la
construction concrète d’ambiances momen-
tanées de la vie, et leur transformation en
une qualité passionnelle supérieure. »

Cette notion de situation, il l’a rencontrée
d‘abord chez Jean-Paul Sartre, dans La
Nausée: « […] il fallait transformer les situa-
tions privilégiées en moments parfaits36», et
dans les écrits de l’architecte d’Amsterdam,
membre de CoBrA, Constant Neuwen -
huys37, mais il l’a ensuite beaucoup enrichi
en s’inspirant des travaux d’un autre auteur,
Henri Lefebvre, en particulier de son livre de
1947, Critique de la vie quotidienne. 

Henri Lefebvre a été membre du groupe
Philosophies (comprenant  aussi Guterman,
Mohrange et Politzer), signataire avec les
surréalistes, en octobre 1925, du manifeste
La Révolution d’abord et toujours, mais qui
peu après s’éloignerait des surréalistes pour
s’engager avec les communistes. Si ses rela-
tions avec Breton ont toujours été difficiles,
Henri Lefebvre a exprimé plus tard sa
reconnaissance envers Tristan Tzara et le
mouvement Dada : « Mon premier article
dans la revue Philosophies, publiée à partir
de 1923 ou 1924, portait sur Dada. Cet
article m’a valu l’amitié durable de Tristan
Tzara. » Il ajoute : « Si j’avais à me définir
par rapport à l’avant-garde, je me rattache-
rais à Dada.38» 

31 Information communiquée par Yalla Seddiki, auteur d’une thèse de doctorat, Guy Debord automytho-
graphe.

32 Raoul Hausmann, Courrier dada, Paris, Le Terrain vague, 1958.
33 Georges Ribemont-Dessaignes, Déjà Jadis, Paris, Julliard, 1958.
34 Lettre de Guy Debord à Raoul Hausmann, datée du 31 mars 1963, reproduite dans Guy Debord,

Correspondance (septembre 1960-décembre 1964), Volume 2, p. 204.
35 Guy Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de

la tendance situationniste internationale, Paris,  Internationale lettriste, 1957, reprod. dans Œuvres, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2006, pp. 311-312.

36 Où s’exprime ainsi  le personnage d’Annie : « Dans chacune des situations privilégiées il y a certains
actes qu’il faut faire, des attitudes qu’il faut prendre. […] il fallait transformer les situations privilégiées
en moments parfaits. » Jean-Paul Sartre, La Nausée, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1981, p. 173. Information communiquée par Yalla Seddiki.

37 En particulier dans son texte : For an architecture of situation, 1953.
38 Henri Lefebvre, Le Temps des méprises, Paris, Stock, 1975, p. 39. 
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Communiste peu orthodoxe, il est exclu
du parti en 1958.  En 1962, il devient profes-
seur de sociologie à l’Université de
Strasbourg, puis à l’Université de Paris X-
Nanterre de 1965 à 1968. Il influence direc-
tement les étudiants qui initient le mouve-
ment de Mai 68 ; dans ces années-là, il est
très proche des situationnistes qui n’ont pas
attendu de le fréquenter pour s’inspirer de
sa Critique de la vie quotidienne. Il pourra dire
plus tard, dans un entretien de 1983, que la
théorie des situations a un rapport assez
direct avec sa propre théorie des moments
de la vie. « Les situationnistes m’ont dit,
dans les discussions, des discussions qui
duraient des nuits entières : 

— Les „moments”, ce que tu appelles
„les moments”, c’est ce que nous appelons
des situations, mais nous, nous allons plus
loin que toi. Toi, tu acceptes comme
„moments” tout ce qui s’est présenté au
cours de l’histoire: l’amour, la poésie, la
pensée. Nous, nous voulons créer des
moments nouveaux39. »

Si Guy Debord a enrichi sa théorie des
situations en s’inspirant de la théorie des
moments d’Henri Lefebvre,  il reste à préci-
ser où Lefebvre lui-même a puisé sa théorie
des moments40. Dans sa  Critique de la vie
quotidienne, il se réfère à plusieurs auteurs :
Baudelaire d’abord, puis Chestov qu’il pré-
sente comme un « existentialiste » mystique
et irrationaliste contemporain, et enfin
Fondane, présenté simplement comme « un
autre mystique ». Lefebvre cite alors ce pas-
sage de La Conscience malheureuse. : « Il est
des masses de temps, énormes et bêtes, où il
ne se passe rien ; et de courts instants mer-
veilleux où il se passe des quantités d’évé-
nements extraordinaires. Jusqu’ici, rien
n’est venu prouver que la vérité est propor-
tionnelle au temps abstrait, que ce qui dure
longtemps est vrai et que ce qui ne dure
qu’un instant est faux…41» Lefebvre ne cite
qu’une partie du texte de Fondane qui, plus

loin, évoque la « fulguration du moment
unique », le moment de l’existant qui échap-
pe à l’emprise de la raison. Cette théorie des
« moments uniques ou paroxystiques »,
d’origine mystique et religieuse selon
Lefebvre, qui la juge à peine tenable dans sa
forme originale, se retrouve amoindrie dans
la philosophie laïque de Sartre et
Heidegger, ramenée, écrit-il, « à un niveau
d’existence commun ». Lefebvre revisite
donc cette opposition que Fondane avait
bien soulignée entre les existentialistes et les
penseurs existentiels, entre ceux qui se sou-
mettent à la raison, et ceux qui la combat-
tent, comme Dada l’avait combattue. Dans
la théorie des moments, que Guy Debord
appelle théorie des situations, de même que
dans d’autres propositions situationnistes,
on décèle donc des traces de dadaïsme,
traces parfois ténues mais porteuses de nou-
veaux rebondissements. 

Le chassé croisé Tzara-Fondane nous a
conduits jusqu’aux événements de Mai
1968. Dans les slogans de 68, certains ont vu
une influence du surréalisme. La parole
subversive des Enragés, les étudiants
d’Henri Lefebvre, rappelait pourtant
davantage les manifestes de Tristan Tzara
ou ceux des dadaïstes berlinois. D’aucuns
croyaient que Dada était mort, en réalité il
avait conservé une influence diffuse qui
imprégnait  de nombreux domaines de la
culture — et Fondane fut l’un des témoins
de cette influence — témoins comme le sont
ces bâtons que l’on utilise dans les courses
de relais. Ici ou là, d’autres ont joué le même
rôle. Dada était capable de ressurgir au pre-
mier plan et c’est ce qui advint dans la
seconde moitié du XXe siècle, aussi bien
dans de multiples expérimentations artis-
tiques à travers le monde que dans la
contestation de la société de consommation
en 1968. Qu’en sera-t-il au XXIe siècle ? Dada
n’a sans doute pas dit son dernier mot.

39 « Sur les situationnistes. Entretien inédit d’Henri Lefebvre avec Kristin Ross » (1983), revue Période,
novembre 2014 (en ligne : http://revueperiode.net/)

40 Henri Lefebvre a esquissé sa théorie du « moment » dans Critique de la vie quotidienne, Paris, L’Arche,
1947. Il la développa ensuite dans La Somme et le Reste, Paris, Économica, 1958. Information communi-
quée par Yalla Seddiki.

41 Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse (1936), Paris, Non Lieu ; Lagrasse, Verdier, 2013, pp. 290-
291.
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Ion al lui Gheorghe Sbiera răspunde în
mod statutar (deontologic, precum spunem
astăzi) figurii de pionier al culturii.

Pionieratul cultural se produce, bineînţe-
les, într-un climat al începuturilor formati-
ve, lipsite de principii, metode, modele

călăuzitoare. Ca şi descoperitorul de
Americi, ca şi astronautul ajuns pe Lună el
face paşi timizi, neîncrezători încă, de veri-
ficare a terenului, gândindu-se să deprindă
siguranţa mersului. Esenţa întemeierii con-
stă, după Heidegger, aşa cum am invocat şi
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în cartea noastră despre începuturile litera-
turii române la Târgovişte în: 1. Întemeierea
ca ctitorire (Stigten). 2. Întemeierea ca
dobândire-de-teren ferm (Bodennehmen). 3.
Întemeierea ca întemeiere-justificativă
Begriinden) (Martin Heidegger, Repere pe
drumul gândirii, Bucureşti, 1988, p. 166).

În domeniul culturii aceste trei principii
ale întemeierii sunt supuse unei relativizări
propice producerii şi estimării valorilor.
„Faţă de o cunoaştere teoretică a situaţiei,
postulează Blaga, conştiinţa continuă să
vadă „valorile” ce se declară în ea, de o
lume obiectivă, sau chiar autonomă sau chiar
absolută, ca o lume care trebuie realizată
pentru ea însăşi. În conştiinţă are deci loc un
proces de iluzionare finalistă” (Blaga. Opere,
10. Trilogia valorilor, Bucureşti, 1987, p. 627).

Urmărind mişcările culturale româneşti
pe parcursul a câtorva secole, Ion al lui
Gheorghe Sbiera dă dovadă constantă de
această iluzionare finalistă, conform unui
program teoretic, căci are un asemenea pro-
gram: cultura este o manifestare a identităţii
naţionale. Progresul, în cultura noastră, e
conceput, ca o afirmare continuă a acesteia,

ca o punere pe temeiuri solide ale „înteme-
ierii ca dobândire-de-teren ferm” şi ale
„întemeierii ca întemeire-justificativă” (în
sens heideggerian).

Un atare progres Ion al lui Gheorghe
Sbiera îl întrevede în cel de-al doilea răs-
timp pe care-l trece în revistă (1504-1714)
după perioada de firave momente afirmati-
ve din perioada dintre 1184-1504: „Această
cultură ştiinţifică şi umanistică a înviorat
simţul naţional tot din ce în ce mai tare şi a
deşteptat în Români gustul pentru literatu-
ra naţională, ba pre mulţi i-a împins pe
calea activităţii intelectuale şi a productivi-
tăţii literare, astfeliu încât în răstimpul aces-
ta literatura românească din neînsemnate
începuturi ce avea, a sporit foarte mult şi s-
a dat lăţit de pe un teren pe altul, pregătind
şi întemeind pretutindenea o cultură adevă-
rat românească, cu tendinţă şi aspiraţiuni
naţionale româneşti” (Mişcări culturale şi
literare la Românii din stânga Dunării în răs-
timpul de la 1504-1714, Cernăuţi, 1897, p. 8).

Întreaga lucrare culturală naţională din
stânga Dunării a fost îndreptată împotriva
impunerii graiului bulgaroslavic ca grai ofi-
cial în ambele domniate româneşti şi „preju-
deţelor timpului”, care necurate şi spurcate
„proscrise”, graiul latinesc (dimpreună cu
biserica catolică) şi graiul poporan. Aerul
profesoral al expunerii cursului dispare,
intervenind o notă patetică, tradusă şi în
valute baroce: „Aceste vederi pe de-o parte,
iar pe de alta, puterea deprinderii seculare,
a datinilor învechite, a prejudeţelor rugini-
te, au mănţinut timp îndelungat graiul bul-
garoslavic ca graiu exclusiv în biserica şi în
domniatele Românilor, precând cel româ-
nesc trecea ca un apendice umilit, nedeosea-
mă şi neîndreptăţit, întrebuinţat numai de
aceia în care nu predomniau prejudeţele
mulţumit şi în care se deşteptase simţul
demnităţii naţionale şi-i tot îmboldea spre
lucrări, în carile să se vadă şi să se cunoască
acest simţ”. Urmează o constatare a faptului
că un atare simţ a fost permanent: „Acest
simţ deşi ţinut în frâu şi năduşit de puterni-
cii zilei şi de prejudeţelor mulţimii, totuşi
niciodată n-a dispărut din pieptul Româ -
nilor, ci necontenit a fost cultivat şi întreţi-
nut, pe ascuns chiar, ca un foc sacru, ca un
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izvor viu din carele avea să răsară râul mân-
dru şi falnic al literaturii româneşti. Acest
simţ, dacă nu s-a putut manifesta îndeajuns
pe terenul intelectual literar în răstimpul
precedent (1184-1504) din cauza prejudeţe-
lor timpului, apoi el, în răstimpul acesta, a
făcut progrese şi a prins a se manifesta în
stat, în biserică, şi în producţiuni literare”
(Ibidem, p. 9).

Este firesc ca întregul curs al profesoru-
lui Ion al lui Gheorghe Sbiera să fie axat pe
urmărirea modului în care „simţul naţio-
nal” „s-a lăţit” în cronici, traduceri de
Evanghelii şi texte religioase, scrisori priva-
te şi publice dregătoreşti, urice domneşti, în
înscrisuri, scrisori circulare ale mitropoliţi-
lor, şi acte de autoritate bisericească, în pro-
ducţiunile literare profane, psaltirile, litur-
ghierele şi catehismele istorii ale ţărilor cir-
cumvecine, dicţionare şi gramatici etc.

Cele două volume în care urmăreşte miş-
cările culturale din amândouă dominantele
româneşti constituie, în ansamblu, un masiv
fişier bibliografic, dominat de datarea scrie-
rii/ tipăririi, prezentarea documentară rigu-
roasă a biografiilor, „repovestirea” în exten-
so a conţinutului  (modului compunerii),
trecerea în revistă a aprecierilor critice, cita-
rea „fântânelor”, consideraţii asupra pater-
nităţii (uneori cu note polemici) stilului şi
valorii. Expunerea se face în registru sau
didactic informativ, fără aprofundare anali-
tică personală.

Mai importante sunt considerate Grigore
Ureche. Contribuiri pentru o biografie a lui
(extras din Analele Academiei Române,
Bucureşti, 1884) şi Codicele Voroneţean
(Cernăuţi, 1885). Prima lucrare este o recon-
stituire genealogică a familiei Ureche şi a
cronicarului însuşi, taxată drept „o bună
lucrare” de Marin Bucur în Istoriografie lite-
rară românească (1973), fiind însoţită şi de
unele ipoteze: că Letopiseţul... nu ar fi scris în
prima jumătate a secolului al XVI-lea, ci pe
la mijlocul secolului, că datarea lui trebuie
făcută cu un secol mai târziu, că e vorba de
un singur letopiseţ, respingând versiunea
mai multor „fântâne”, şi că nu s-ar fi folosit
de „condicuţa slavoană-moldovenească”,
precum pretinde Hasdeu (cf. aceluiaşi
Marin Bucur).

Cea de-a doua este Apostolul, pe care îl
editează la Cernăuţi, în 1885, şi „Ediţiunea
cu specificarea Academiei Române” (Gr.
Creţu îl editează la Bucureşti în 1886 sub tit-
lul Codicele Voroneţean. Cu un vocabular şi
studiu asupra lui, de Ion al lui Sbiera).
Autorul studiului crede că este „cel mai
vechiu monument al literaturii româneşti,
cunoscut până acum”, lansând şi o altă ipo-
teză: obiectul aşa-numit chirilic nu a aparţi-
nut vreunui bulgaro-slav, ci a fost inventat
de un român pentru uzul românilor, tre-
când apoi la bulgaro-slavi în modul în care
„s-a încuibat” graiul bulgaro-slavonesc prin
bisericile şi în administraţia sfaturilor româ-
neşti. („Noi presupunem, se spune în stu-
diu, un feliu de schimb săvârşit între ro -
mâni şi bulgaro-slavi. Aceştia au dat româ-
nilor graiul bulgaro-slavonesc, iar românii,
le-au dat obiceiul greco-românesc”).

Acceptând datarea Codicelui în secolul al
XV-lea, aceasta respectând rotacismul care
exprimă graiul cărturăresc, căci românii nu
mai vorbeau cu rotacism în secolul al XVI-
lea, fapt care-l determină pe Sbiera să presu-
pună o datare cu trei patru secole mai înain-
te (traducerea ar aparţine unei secte a pauli-
cienelor-bogomilelor).

Ion al lui Gheorghe Sbiera are o viziune
modernă asupra literaturii, pe care el nu o
consideră o reproducere fidelă a realităţii, ci
o înfăţişare idealizată a ei, în funcţie de
imaginaţia autorului. Subiectul intervine cu
sensibilitatea şi modul său de a vedea
lumea, actul scrierii (scriiturii, cum o va trata
noua critică), ţine de un cod literar anume,
de o transformare subiectivă şi estetică, fiin-
dcă aceasta e sensul noţiunii idealizare, folo-
sită în prezentarea mişcărilor culturale şi a
producţiunii literare care le reprezintă:
„Terenul literaturii frumoase sau al beletris-
ticii nu este aşadară realitatea precum ni-o
prezintă viaţa de toate zilele, ci o realitate
mai pe sus decât aceasta, o realitate poten-
ţială, superioară, dusă la deplinătate, o rea-
litate plină de frumuseţă şi de farmec, o rea-
litate idealizată aşa precum numai inima
nobilă a omului şi-o doreşte, şi precum
numai fantezia lui cea vioaie şi-o poate
închipui. Când aceste lucruri frumoase, făr-
măcătoare, ideale sunt înfăţişate omului
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prin scrisoare într-un grai înflorit, ritmic şi
armonios, căpătăm aceea ce numim literatu-
ră poetică sau beletristică, adică belă şi fru-
moasă şi artistică totodată” (p. 270-271).

Cât priveşte evoluţia unui popor în
împrejurări vitrege sau prielnice, ea presu-
pune neapărat un proces de lungă durată cu
momente de afirmare şi de înflorire, dar şi
cu goluri, etape de stagnare şi realizări
modeste. Cultura marcată profund de aces-
te momente favorabile şi nefavorabile, miş-
carea culturală fiind determinată de mişca-
rea soţială: „Activitatea literară, citim la un
moment dat în Cursul lui Sbiera, este condi-
ţionată nu numai prin dispoziţiuni naturale
poetice, ci mai ales şi cu deosebire prin sta-
tornicirea lucrurilor în organismul poporal
social şi prin o cultură aleasă şi naţională de
care se bucură membrii unui popor.” (p.
271). Aceste două condiţiuni au lipsit
Românilor care n-au avut ca grai cultural pe
cel propriu naţional, ci graiuri străine. Prin
acestea se pot importa şi naturaliza ştiinţele
la un popor, opinează autorul Cursului, nu
şi beletristica, „fiindcă aceasta este reflexul
vieţii intelectuale a poporului în dorurile,
aspiraţiunile şi idealurile sale particulare, şi
această viaţă nu se poate manifesta astfeliu
decât în graiul propriu naţional, de unde
acest ram de literatură poartă cu deosebire
de literatură naţională” (subl. în text – n. n.).

Menţionând celebra spusă a lui Alecsan -
dri că „românul e născut poet”, Sbiera e de
părere că de la un caracter poetic nu trebuie
să „conchidem numaidecât şi la o activitate
mare şi străordinară pe terenul literar”. În
răstimpul de care se ocupă profesorul „a
înflorit numai beletristica... cea aşa numită
poporană”, „nescrisă de mai înainte”
(Ibidem).

Revenind la părerile lui Sbiera despre
stat, constatăm că ele sunt hegeliene, apă-
rând, astfel, aşa cum şi le-a însuşit audiind
cursurile profesorilor universitari vienezi,
pe care le-a ascultat şi Eminescu.

Detectăm, de aceea, vădite similarităţi cu
însemnările studenţeşti din Fragmentarium-
ul eminescian.

„Popoarele nu se nasc deodată, consem-
nează Sbiera în Traiul Românilor înainte de
fondarea straturilor naţionale, nu se ivesc

momentan gata nici după individualitatea
lor, nici după condiţiunile de existenţă; ele
se încheagă pe încetul, în decurs de secole;
devin pe neştiute o individualitate şi se
manifestă, ca atare, abia după ce au prins la
putere şi după ce şi-au creat toate condiţiu-
nile necesare pentru o existenţă proprie par-
ticulară. De aice vine că începuturile popoa-
relor sunt, de regulă, o cimilitură nedezle-
gabilă chiar pentru ele înseşi. Precum omul
individ nu ştie nimică nici despre concep-
ţiunea sa, nici despre născutul şi traiul său
din primii ani ai vieţii, tot aşa şi popoarele
n-au conştiinţă, nu-şi aduc aminte nimică
din primele secole ale închegării şi existen-
ţei lor; totul este un întuneric, un misteriu
pentru ele” (p. 1).

Scrierile despre existenţa poporului
roman sunt foarte târzii, notează Sbiera,
cele străine datând din secolul al zecelea,
adică cam cu nouă, respectiv cu douăspre-
zece sute de la primele lui începuturi „de
diferenţare”; scrierile indigene sunt şi mai
târzii, începând „a licuri” abia de prin seco-
lul al cincisprezecelea, mult timp după fon-
darea staturilor naţionale. Acestea devin
mai sigure şi mai luminoase abia din secolul
al şaptesprezecelea încoace. Singurele notiţe
„sarbede şi întunecoase” sunt, de exemplu,
diploma regelui unguresc Bela al IV (1235-
1270) din 1247 pentru Românii din ţara
Românească sau acelea ale istoriografilor
din secolul al 17-lea şi al 18-lea Miron şi
Nicolae Costin sau Dimitrie Cantemir care
vorbeşte despre trei republici separate pe
teritoriul Moldovei: de Câmpul-lung, de
Vrancea şi de Codrenii din codrul
Tigheciului.

Sbiera se referă, apoi, la cea mai veche
cronică naţională cunoscută până acum,
cronica lui Hurul, „în foarma sa actuală
datată de la fineu secolului al cincisprezece-
lea, din anul 1495. „Ea este singura care
leagă într-un mod cam lipsicios, dară destul
de precis şi limpede, şirul istoriei Românilor
de la părăsirea Daciei Traiane de către legiu-
nile romane şi până la fundarea staturilor
naţionale, de când apoi istoria lor devine
mai bogată şi mai lămurită” (p. 8). Totuşi şi
această cronică este foarte nesigură, mulţi
critici considerând-o „apocrifă”, ba chiar şi
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un falsificat neruşinat, conţinutul ei „cores-
pundând, în cea mai mare parte, cu adevă-
rul istoric”.

Textul continuă cu o întâmplare petrecu-
tă cu academicianul Simion Fl. Marian,
venit să studieze „Drumul Tătarilor”, în
casa părintelui Modest Avram la Suceava,
când un tânăr îi povesteşte o „interesantă
tradiţiune” din care reiese că românii nu
aveau domnitori, ci îşi alegeau câte trei băr-

baţi dintre cei mai deştepţi, „ca nişte filo-
sofi”. Povestirea tânărului e despre o strata-
gemă folosită de români, cărora şi la nevoie
le place să glumească: puneau prin stufuri
unde de obicei se ascundeau, dar erau
vânaţi şi acolo, multe căciuli, ei retrăgându-
se la culmile munţilor. Erau urmăriţi, însă,
şi acolo. Atunci gândiră alt vicleşug. Puse
un copil mic într-un copac şi când Tătarii
auzea ţipătul lui credeau că acolo sunt



românii, dar ei erau ascunşi în alte părţi şi
năvăleau de acolo asupra lor. Pe un han care
a scăpat şi care cerea apă l-au îndreptat
înspre un poloboc cu moare de curechi, l-au
cufundat într-însul şi l-au înecat.

Din astfel de tradiţiuni, de mare impor-
tanţă, Sbiera deduce că 1. Românii au trăit
prin ţinuturi deosebite, nu într-un singur
stat mare şi puternic; 2. Că îşi alegeau din
mijlocul lor câte trei bărbaţi deştepţi şi înţe-
lepţi pentru dregerea afacerilor comune
ţinutale, – numiţi de povestitor filosofi în
loc de consuli; 3. Că aceştia erau aleşi pe
câte trei ani. Astfel de tradiţiuni fac credibi-
lă cronica lui Hurul şi aduce aminte de apri-
ga năvălire a Tătarilor din primăvara anului
1241.

Din această tradiţiune se vede, lămurit,
deduce el, cât de multă şi mare dreptate
avea Vasile Alecsandri, care la 1848 îndem-
na pe cei ce „denegau” dreptul românilor la
o existenţă proprie să se ducă la ţară să stu-
dieze acolo ceremoniile nunţilor şi ale
înmormântărilor, credinţele superstiţioase
ale ţăranilor, poveştile şi cântecele populare
şi cu deosebire tradiţiunile istorice ale ţării
etc., etc., etc.

Sbierea îndemna la construirea pietricică
cu pietricică a „istoriei vieţiei externe şi
interne a poporului nostru.

Esenţialul în scrierea unei Istorii generale
constă, după Hegel, „în prelucrarea mate-
rialului istoric, de care autorul se apropie cu
spiritul său propriu, diferit de spiritul conţi-
nutului” (Hegel, Prelegeri de filosofie a istoriei,
Bucureşti, 1988, p. 8).

Statul ca organizare ce îmbină scopul său
general cu interesul particular al cetăţenilor,
are „nevoie de numeroase instituţii, de găsi-
rea unor orânduiri potrivite, însoţite de
îndelungate bătălii purtate de inteligenţă,
pentru a aduce în conştiinţă ceea ce cores-
punde scopului; de asemenea este nevoie de
luptă împotriva intereselor particulare şi
pasiunilor, de o dificilă şi îndelungată disci-
plinare a acestora, până când să se realizeze
îmbinarea amintită” (Ibidem, p. 27).

Raţiunea conduce lumea, ea fiind o enti-
tate generală şi substanţială, care subordo-
nează toate celelalte: indivizii şi popoarele
se agită pentru a-şi căuta şi a-şi satisface par-

ticularităţile.
„Scopul statului este deci ca substanţialul,

prezent să se conserve pe sine însuşi, în compor-
tarea reală a oamenilor şi în cugetarea lor” eroi
au întemeiat state prin totalitatea etică; e
justificarea şi meritul lor. „În istoria universa-
lă nu se poate vorbi decât de acele popoare care
au existenţa statală”. (Ibidem, p. 41).

Postulatele hegeliene subliniate constitu-
ie şi conceptul pe care-şi structurează lucra-
rea Ion al lui Gheorghe Sbiera. Contribuiri
pentru o istorie statală cetăţenească, religionară
bisericească şi culturală a românilor, de la origi-
nea lor încoace până în iuliu 1504 (Cernăuţi,
1906).

Istoriograful rămâne în umbra imaginii
sale mai cunoscute de animator cultural în
calitate de suplinitor al lui Aron Pumnul la
gimnaziul din Cernăuţi (el renunţând la
hotărârea de a ocupa o funcţie în guvern),
de organizator al Reuniunii române de legă-
tură, redenumită, după trei ani, în
Societatea pentru Cultura şi Literatura
Română din Bucovina, întemeietor şi cola-
borator activ la „Foaia...” acestei Societăţi şi
la alte câteva reviste („Almanahul Societăţii
Academice Social-Literare „România Jună”,
„Arhiva”, „Candela”, „Familia”, „Gazeta
Transilvaniei”, „Vatra”). În 1866 este ales
membru al Societăţii Literare Române, pre-
cursoarea Academiei Române. Ani îndelun-
gaţi a fost în funcţia de custode al Bibliotecii
Bucovinei, din 1875 până în 1900 fiind pro-
fesor de limba şi literatura română la
Universitatea din Cernăuţi.

Se numără printre cei mai importanţi fol-
clorişti români, adunând şi tipărind culege-
rea Poveşti populare româneşti (1886) şi
Colinde, cântece de stea şi urări la nunţi (1888)
însoţite de studii profunde asupra unor
motive folclorice în spiritul lui B. P. Hasdeu.

Activitatea sa, intersectată cu cea a lui
Aron Pumnul şi fraţilor Alecu şi Gheorghe
Hurmuzachi poartă pecetea pioneratului
cultural, stimulator şi deschizător de noi
„zări şi etape” pe traiectul modern al valori-
lor vii ale culturii.

* Comunicare ţinută în cadrul Simpozionului
consacrat Centenarului „Ion G. Sbiera”, care a

avut loc la Cernăuţi în ziua de 28 octombrie 2016.
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Vlad Ioviţă a fost un prozator, scenarist
şi regizor din Republica Moldova, autor cu
mai multe volume de nuvele. Deşi scriitor
de expresie română, alfabetul chirilic în care
şi-a redactat nuvelistica face ca acesta să fie
prea puţin cunoscut în ţara noastră. Există
un consens al criticii literare asupra evolu-
ţiei prozatorului basarabean în ceea ce pri-
veşte trecerea de la compunerile cu tente
baladeşti, cu un epic saturat de pasaje lirice,
la tehnici narative moderne, ce schimbă
viziunea consacrată asupra satului patriar-

hal şi a eroului ce aparţine acestui mediu.
Stranietatea care caracterizează personajele
sale poate fi văzută ca un simptom ilustrativ
pentru schimbarea de paradigmă ce sincro-
nizează literatura basarabeană cu cea din
ţară, mai concret cu proza scurtă a şaizeciş-
tilor. Alexandru Burlacu îl consideră pe pro-
zator un reprezentant pentru „tânăra gene-
raţie a dezgheţului”, în care l-ar plasa
modalităţile moderne de abordare a proble-
mei eroului şi a conflictului prin refuzul
încorsetării în modele perimate şi limitative:

Oana SAFTA
Originalitatea personajelor 

din nuvelistica lui Vlad Ioviţă

Vlad Ioviţă, nuvelist, scenarist şi regizor prea puţin cunoscut în România, este considerat unul
dintre inovatorii prozei scurte basarabene. Inspirat de tehnicile narative moderne (tehnica rememo-
rării involuntare, fluxul de conştiinţă), atent la adaptarea poveştilor la mişcările lăuntrice şi pul-
siunile intimităţii personajelor, cu un dozaj original al pasajelor lirico-descriptive şi al epicului,
Ioviţă este unul dintre cei ce revoluţionează maniera de a privi şi de a nara despre satul tradiţional.
Stranietatea care caracterizează personajele sale poate fi văzută ca un simptom ilustrativ pentru
schimbarea de paradigmă ce sincronizează literatura basarabeană cu cea din România, mai concret
cu proza scurtă a şaizeciştilor.
Cuvinte-cheie: nuvelă, literatura basarabeană, personaj, modernitate, sincronism.

Vlad Ioviţă, écrivain, scénariste et cinéaste presque inconnu en Roumanie, est vu comme un inno-
vateur de la prose courte de la Bessarabie. Inspiré par les techniques narratives modernes (la
mémoire involontaire, le flux de conscience), attentif à l’accord entre histoire et mouvements inté-
rieurs, aux pulssions de l’intimité des personnages, connaisseur des combinaisons entre les passa-
ges lyriques-descriptifs et ceux épiques, Ioviţă est considéré l’un des écrivains qui ont révolutionné
la manière de regarder le village traditionnel et d’en parler. L’étrangeté qui caractérise ses person-
nages peut être interprétée comme un symptome illustratif pour le changement paradigmatique qui
synchronise la littérature de la Bessarabie avec celle de la Roumanie, plus exactement avec la prose
courte de la génération soixante.
Mots-clés: nouvelle, littérature de Bessarabie, personnage, modernité, synchronis.
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„Odată cu trecerea timpului se schimbă
tipul de conflict cu programare obligatorie
şi anacronică a eroilor pozitivi şi negativi,
cu ajustarea lor la realităţile naţionale”.1
Dacă unele figuri păstrează reminiscenţe
sămănătoriste, trăsăturile care se remarcă
ulterior nu mai datorează nimic modelelor
perimate, ci înscriu personajele într-o „tipo-
logie (a) singularităţii”.2

De la nonconformismul şi sfidarea
tabuurilor (Dincolo de ploaie), la handicapul
fizic şi sufletesc (Un hectar de umbră pentru
Sahara) sau la violenţa greu justificabilă
(Pază cu primejdie), prozatorul imaginează
situaţii oarecum singulare, ce permit indivi-
dualizări şi dau naştere unei panoplii de
extravaganţe ce merg în direcţia atipicului.

Protagonistul din Pază cu primejdie, individ
ursuz şi introvertit, îşi bate cu regularitate
nevasta, pe care o ţine obsesiv sub observa-
ţie. Absurdă la prima vedere, violenţa pare
a avea rădăcini în copilărie, ca o răzbunare
pentru un abandon timpuriu. Rămas doar
cu o bătrână oarbă într-un sat părăsit de
localnicii ce se refugiază din calea nemţilor,
băiatul este găsit aproape sălbăticit la
întoarcerea sătenilor, într-o muţenie pe care
o va păstra şi la maturitate. În acest context,
pedepsirea nevestei primeşte valenţă sim-
bolică, este un gest defulator, care vine să
răzbune şi să preîntâmpine un alt ipotetic
abandon. Finalul, emblematic, sugerează
scindarea, răbufnirea resortului intim într-o
manieră inexplicabilă pentru raţiune:
„Plânsetul fugea de Vicenti. Răsuna ba ici,
ba colo, uneori tare de tot, uneori sugrumat,
cu gura închisă, ca cel de altădată, din copi-
lărie, când el rămăsese singur în satul pără-
sit şi nu putea adormi fiindcă se temea de
întuneric şi tăcere. Îl căuta pe hudiţele satu-
lui, prin casă, ogrăzi şi grădini pe cel care
plânge şi nu-l putea găsi, pentru că plângea
chiar el, Vicenti”.3

Nu este singura proză care urmăreşte
zona subliminală a conştiinţei şi reacţiile
surprinzătoare la presiunea unor stimuli
greu detectabili. „Elementul dezaxator”4 ar
fi o constantă a nuvelelor, factor indispensa-
bil pentru înţelegerea sinusoidelor interioa-
re cu ecou în comportament. Prin atenţia
acordată pulsiunilor intimităţii, scriitorul
plasează figurile eroilor sub aspectele unei
alterităţi pe care Jean Baudrillard a numit-o
„spectralitate fantomatică”, în sensul în care
scindarea, multiplicarea individului se pro-
duce la nivelul interiorităţii. Acest tip de
spectralitate ar corespunde unei deconec-
tări, unei rupturi menite să permită prezen-
ţa dublului, a unui altuia singular, ce se
întoarce să te bântuie.5 Vlad Ioviţă are  o
predilecţie către fluxul de conştiinţă ca

1 Burlacu, Alexandru, Proza lui Vlad Ioviţă, „Caiete Critice”, 1-3/1994, p. 72
2 Burlacu, Alexandru, Critica în labirint, Editura Arc, Chişinău, 1997, p. 101
3 Ioviţă, Vlad, Dincolo de ploaie, Editura Lumina, Chişinău, 1970, p. 3
4 Zaharia-Stamati, Viorica, „Ciudaţii” şi „suciţii” în proza lui Vlad Ioviţă, Conferinţa ştiinţifică anuală a

Universităţii Pedagogice de Stat „Ion Creangă”, vol. II, 17 – 18 martie 2004, p. 97
5 Baudrillard, Jean; Guillaume, Marc, Figuri ale alterităţii, tr. Ciprian Mihali, Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 27
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modalitate de investigaţie a psihicului eroi-
lor săi şi tehnică narativă ce antrenează
ambiguităţi şi, odată cu ele, schimbări de
optică, rupturi cronologice. 

Mai bine realizată tehnic decât restul
naraţiunilor din volumul Dincolo de ploaie,
nuvela cu acelaşi titlu se deschide cu o
retrospectivă, cu relatarea întâmplărilor la
persoana a III-a, pentru a trece ulterior în
planul prezentului şi la naraţia la persoana
I. Materia epică ia forma unui scenariu cu
două momente esenţiale, a căror repetitivi-
tate le conferă statutul de laitmotive în
cadrul prozei scurte a basarabeanului: reve-
nirea şi aşteptarea. Eroii se află pe rând în
cele două posturi, într-o succesiune de ple-
cări şi întoarceri ce marchează depărtarea
fizică, dar şi dificultatea consonanţei sufle-
teşti. Dragostea protagoniştilor fusese
motiv de batjocură pentru gura satului, care
condamnase conduita fetei, văzută ieşind
seara din lanul de tutun, postură compro-
miţătoare. Vica este învăţătoare şi întâmpla-
rea îi subminează autoritatea în ochii elevi-
lor şi este pe punctul de a conduce la un
deznodământ tragic, căci tânăra încearcă să-
şi pună capăt zilelor. Şi protagonistul mas-
culin, prototip al nonconformistului, îşi va
modifica substanţial conduita, sub presiu-
nea normelor sociale. Dintr-un tânăr excen-
tric, Vaniuţa Milionaru ajunge să se plieze
canoanelor colectivităţii, nunta preconizată
de finalul naraţiunii fiind un deznodământ
edificator pentru intrarea în tipicitate.
Confesiunea personajului: „ – Da, Vica, m-
am schimbat chiar eu. Port cravată şi pălă-
rie. Mă bărbieresc în fiecare zi, dansez oră-
şeneşte. Nu mă sfădesc şi nu mă iau la harţă
cu nimeni, nu vorbesc porcării, mă duc la
toate adunările [...] Nu zic: şante, iorgan,
mânăştergură, clapaci, samobroică, nujnic;
zic: apoi, plapomă, prosop, ciocan, lamă,
privată”6 –, formulată într-un stil cu note de
ironie şi resemnare, stă mărturie pentru
încadrarea în rigorile unei existenţe nedife-
renţiate de majoritate. Se remarcă în nuvelă

o figură ce aminteşte de Paţanghel din
Adunarea liniştită a lui Preda, iubitor de tai-
fas şi maestru al tergiversărilor: „Te pome-
neşti cu el în ogradă pe neprins de veste.
Domol, ca un moşneag, se aşeza pe margi-
nea prispei şi zâmbea [...] După ce înconjura
toată mahalaua, vreo săptămână nu-l mai
vedeai. Colinda cealaltă mahala. Apoi se
arăta iar. Numai că, vezi, dumnealui nu-i ca
toată lumea, din el nu scoţi nimic până i-a
veni cheful să ţi-o spună singur [...] Vasile o
luă de departe. Că, uite, luna e lună şi stelele
sunt stele, că războiul poate să fie, poate şi
să nu fie, că o să vie apa curând pentru că
cei de la centrală au început să astupe
Nistrul.”7

Comportamentul acestui erou este oare-
cum singular. Oamenii din satul lui Ioviţă
trăiesc retraşi, există puţine secvenţe în care
colectivitatea apare reunită, o explicaţie
constituind-o în acest sens războiul, eveni-
ment ce se profilează pe fundalul prozelor.
Este expresivă imaginea morţii ce bântuie
pe la case „cu lista morţii în buzunar”
(Râsul şi plânsul vinului). Realitate traumati-
zantă, războiul primeşte încărcătură prin
umanismul perspectivei, căci drama este
surprinsă la nivel microsocial, personal.
Alexandru Burlacu remarcă eludarea carac-
teristicilor generale ale conflagraţiei în
vederea zugrăvirii caracterului intim al dra-
mei.8 Marcaţi de flagel, mutilaţi fizic şi
sufleteşte, indivizii se înstrăinează unii de
alţii, preocupaţi de supravieţuire. Nuvela se
impune şi prin autenticitatea de provenien-
ţă autobiografică în conformitate cu aminti-
rile prozatorului, o cheie pentru explicarea
manifestărilor anarhice ale eroilor şi dificul-
tatea plierii pe norme: „Am vrut, în primul
rând, să descriu un tânăr din generaţia
mea... Noi am venit cu toţii de la ţară, având
o experienţă de viaţă – războiul, anii postbe-
lici. Era  greu să pui această generaţie într-
un canon, într-un anumit tipar de gândi-
re...”9

Prin fântânarul satului din povestirea cu

6 Ioviţă, Vlad, Op. cit.³, p. 73
7 Ibidem, p. 50
8 Burlacu, Alexandru, Op. cit.², p. 104
9 Mihai Cimpoi, interviu cu Vlad Ioviţă, apud. Burlacu, Alexandru, Op. cit.², p. 111
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acelaşi nume din volumul de debut, Vlad
Ioviţă creează un tip singular, cu un destin
tragic. Întreg parcursul evenimenţial pune
în relief dominanta de caracter a personaju-
lui, dârzenia. Înrudit prin comportamentul
original cu multe alte personaje ale lui Vlad
Ioviţă, Aristide Fântânarul este trimis pe
front în urma unei îndrăzneli absurde (fură
arma jandarmului satului pentru a ucide un
şarpe ce dă târcoale unei fântâni săpate de
curând). Eroul dezertează printr-o conjunc-
tură prielnică (un marş forţat prin ţinuturi
îngheţate) şi îşi găseşte refugiul în fântâna
cu pricina, simbol ambivalent, al salvării şi
al nenorocului totodată. Vremurile sunt tul-
buri, războiul antrenează schimbări bruşte,
ceea ce ar da speranţe de supravieţuire
eroului. Inexplicabil însă, acesta iese din
adăpost şi se expune astfel execuţiei pentru
dezertare. Cei din sat nu înţeleg gestul, iar
cititorul oscilează între mai multe explicaţii
posibile: teama de a nu fi privit de săteni ca
un laş pentru fuga de pe front, limita supor-
tabilităţii la care ajunge în spaţiul claustrant
al fântânii, şocul de a vedea că munca pen-
tru care fusese apreciat de comunitate este
şi la îndemâna altora, chiar a invalizilor de
război care, în disperarea de a se face utili
cu orice preţ, încep să sape fântâni.

Cele mai izbutite nuvele din volumul din
1984, Margareta şi Un hectar de umbră pentru
Sahara, cea din urmă oferind şi titlul culege-
rii, se întâlnesc în aceleaşi puncte comune
ale scenariului epic, revenirea şi aşteptarea
– laitmotive ce conferă circularitate, caracter
rotund naraţiunilor –, la care se adaugă un
motiv de provenienţă romantică, tratat ca
atare, cel al dublului. Poate nu întâmplător,
cele două sunt plasate strategic în structura
volumului, în deschidere şi final. 

Se remarcă în nuvelele amintite figurile
unor protagonişti, indivizi simţiţi ca
devianţi şi, în consecinţă, marginalizaţi. La
Vlad Ioviţă comunitatea este cea care judecă
şi impune, iar individul nu poate ieşi în
afara spaţiului de existenţă comun. Iacob
Nebunu alege ca refugiu cimitirul, iar

Simion „Strigoiul” îşi trăieşte adolescenţa
pe o insulă, simbol al unei fertilităţi ce per-
mite comparaţia cu un Robinson pentru
care sălbăticia locului echivalează cu un
paradis: „Ca orişice loc nepopulat şi ferit de
ochiul omului, insula avea tainele ei.
Umblând adesea în căutarea hranei, băiatul
descoperea ba un păr chircit cu fructe mici
şi dulci, ba o postată cu mere de pământ, tot
aşa de săţioase ca şi cartofii, ba un petic de
zmeură şi căpşune ascuns la fundul unei
lăsături”.10 În egală măsură, prin imixtiu-
nea superstiţiosului, spaţiul primeşte atri-
butele unui ţinut blestemat, într-o izolare
geografică şi simbolică: „Poate din pricina
căldurilor prea mari, poate pentru că nu
sufereau picior străin pe acea palmă de
pământ, dar de la o vreme şerpii se înrăiră
şi aproape că nu era zi ca cineva să nu fi fost
muşcat. Baba Fevronia avea de lucru, iar
insula ocolită de oameni se depărta parcă de
mal tot mai mult, căpătând o faimă de ţinut
sălbatic, populat de fiare, strigoi şi
balauri”.11 Cele două locuri nu oferă însă
decât iluzia izolării, căci individul nu se
poate abstrage oglindirii în celălalt, ca exis-
tenţă indispensabilă pentru confirmarea
identităţii.

Mutilaţii lui Vlad Ioviţă sunt măcinaţi de
boală, dar mai ales handicapaţi sufleteşte.
Suferinţa trupească nu are leac decât coro-
borată cu o terapeutică sufletească, căci
traumele cuibărite în adâncul fiinţei nu pot
fi tratate decât prin confruntarea şi înţelege-
rea factorului declanşator. Simion, supranu-
mit de comunitate „strigoiul”, ajunge la
casa babei Fevronia, renumită vindecătoare,
în căutarea unui leac pentru dureri atroce,
inexplicabile pentru medicină. Firele care
leagă destinul lui Simion de cel al bătrânei
sunt deconspirate treptat şi naraţiunea gli-
sează din verosimil spre spectaculos. Unul
cu tente fantastice, însă fără o încălcare bru-
tală a cadrului realist. Prozatorul plasează
întâmplările pe o graniţă fragilă, unde biza-
reria poate fi la fel de bine explicată logic
sau prin raportarea la miraculosul cu prove-

10 Ioviţă, Vlad, Un hectar de umbră pentru Sahara, Editura Artistică, Chişinău, 1984, p. 133
11 Ibidem
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nienţă în credinţe şi practici străvechi.
Reîntâlnirea protagonistului cu vindecătoa-
rea se petrece într-un moment în care desti-
nele celor doi au fost hotărâte, plasate sub o
zodie a tragicului căreia nu i se mai pot sus-
trage. Simion revine la poarta vraciului la
care bătuse disperat în adolescenţă în căuta-
rea unui leac pentru vaca muşcată de un
şarpe. Îngrozit de spectrul foametei, căci
animalul constituia singura sursă de hrană
a unei familii numeroase, şi de spaima
bătăilor, Simion cade în cursa întinsă de
Tănase, rivalul în dragoste. Văzând crengu-
ţa din mâna tânărului şi intuind motivul
goanei sale disperate, Tănase îl strigă, deter-
minându-l să întoarcă privirea. Astfel tână-
rul nesocoteşte legea nescrisă a unui ritual
întreprins de toţi cei care cer ajutor tămă-
duitoarei. Gestul ritualic şi traseul parcurs
se încadrează – prin caracterul convenţional
– în specificul basmului: „Aşa se cădea. Cel
cu animalul vătămat trebuia să rupă o cren-
guţă de nuc şi să alerge încolo. Dar pe
drum, Doamne fereşte să se uite înapoi ori

să intre în vorbă cu cineva”.12 Nu este sin-
gura sugestie a povestirii cu tentă fantastică;
mai multe motive şi şabloane din cadrul
nuvelei trimit către basm: personaje cu
puteri vrăjitoreşti, ţinuturi misterioase,
motivul dublului, revolta împotriva autori-
tăţii părinteşti, peregrinările, probele sub
forma a trei cumpene. 

Greşeala băiatului este fatală, căci bătrâ-
na nu se arată pentru a-i asculta rugămin-
tea. Destinele protagoniştilor erau însă deja
întrepătrunse, prin intermediul fiicei
Fevroniei, măritată cu Tănase, dar care,
îndrăgostită de Simion, făcea zilnic drumul
spre insulă. Ameninţat de soţul tempera-
mental, tânărul o îndepărtează pe fată, deci-
zie urmată de apariţia şarpelui veninos.
Prezenţă ritualică prin intervalele de succe-
dare, reptila nu este niciodată un animal
obişnuit. Şarpele se iveşte în momente sem-
nificative, ca semn punitiv, agent al răzbu-
nării („Mamă-sa se mâniase foc şi trimisese
pe insulă şarpele. Simion era convins că şar-
pele care îi muşcase vaca fusese un şarpe

12 Ibidem, p. 136
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străin. Nu era din cei trăitori pe insulă. Cu
aceia, el avea înţelegere, pace.”13), sau, în
cheia fantasticului, ca metamorfoză, cu o
privire ce împrumută expresii omeneşti.
Din acest punct, ce poate fi văzut ca intrigă
a prozei, evenimentele iau o coloratură
romantică printr-un exces al tragismului.
Simion zace în urma bătăilor unor părinţi
pentru care prioritare sunt considerentele
materiale şi a căror existenţă se rezumă la
supravieţuire, fata vindecătoarei se stinge
pe drumul istovitor parcurs zilnic către cel
suferind, iar sora acesteia, Ileana, va repeta
destinul nefericit al eroinei şi va muri la naş-
terea unui copil ale cărui trăsături îl vor
bântui mereu pe Tănase, tatăl legitim, ca o
bănuială a repetitivităţii păcatului. 

Boala adolescentului se întrepătrunde cu
prefaceri interioare, ce conduc la o maturi-
zare forţată. Plecat din casa părintească,
protagonistul nu poate ieşi din orizontul
unei fatalităţi care se înscrie pe coordonate
previzibile: ca o ironie a sorţii, tânărul ajun-
ge vânzător de şerpi şi, trece printr-un nou
şoc cand depozitul pe care îl supraveghea
este mistuit de un incendiu. Cuprins de
panică, sub blocajul amintirii, acesta nu reu-
şeşte să acţioneze pentru salvarea clădirii şi
se îmbolnăveşte din nou. Reîntors în casa
părintească în urma căutărilor şi rugăminţi-
lor unui tată ce se căieşte pentru comporta-
mentul violent, după douăzeci de ani,
Simion reia drumul spre casa bătrânei
Fevronia, în speranţa găsirii tratamentului
pentru o boală văzută ca incurabilă, şi – la
nivel subliminal – pentru reechilibrarea
sufletească. Dar soluţia nu poate veni de la
bătrână, la fel de fragilă sentimental, bântui-
tă de mustrări de conştiinţă, ce răbufnesc
sub forma unui plâns sfâşietor.

Prozatorul imaginează un deznodământ
tot în descendenţă romantică, plasat sub
semnul unui fatum implacabil, prin meta-
morfozarea eroului în creatura ce i-a marcat
existenţa, şarpele, şi revenirea la vatră. O
reîntoarcere simbolică, ce marchează elibe-
rarea prin moarte şi închide cercul fatalită-

ţii. Mihai Cimpoi consideră simbolul cercu-
lui ca integrat în conştiinţa românului basa-
rabean. Criticul sesizează multiple aspecte
pe care le ia simbolul, enumerând mediul
social sau sfera cotidianului, „orizontul
îngust”, etno-moral bine determinat şi pus
sub legea pământului sau a destinului, şi
cercul originar, cel ce se identifică naturii şi
naturalului, corespunzând copilăriei şi can-
dorilor primordiale.14

Sub semnul dublului – ca asemănare fizi-
că şi repetitivitate a unei existenţe cu dezno-
dământ dramatic – stă şi nuvela Margareta,
ingenios construită, cu o alternanţă a pasa-
jelor monologice şi a dialogurilor. Aici
dublul apare în postura de uzurpator.
Revenită în casa părintească, Margareta tră-
ieşte într-un ciudat melanj al amintirilor.
Oniricul este atât de bine înglobat concretu-
lui, încât lectorul găseşte cu greu firul ce
leagă cele două perspective. Emoţionalul
este cel care dictează conduitele, iar structu-
ra narativă urmăreşte cadenţa sufletească.
Atmosfera iese în câştig în faţa epicului, căci
tehnica rememorării involuntare, procedeu
ce străbate nuvela de la un capăt la celălalt,
este prielnică dubiului, echivocului, miste-
rului. Întoarsă în satul natal cu intenţia de a
se odihni, protagonista nutreşte un alt gând,
pe care îi e greu să şi-l mărturisească, acela
de a pune ordine în relaţia stranie cu uciga-
şul tatălui său. Alambicat, raportul dintre
cei doi este confuz, oscilând între atracţie şi
reprobare, între fascinaţie şi considerente
etice. Nani Contrabandistul a scăpat de mai
multe condamnări prin furtul identităţii fra-
telui geamăn, înecat. Urmărit de remuşcări,
acesta încearcă să-şi mărturisească fapta,
dar sinceritatea intenţiei e îndoielnică, căci
ea poate fi văzută ca un joc subtil, menit să
întărească similitudinile cu cel decedat,
printr-o conduită ce simulează nebunia. „ –
Taci tu, că eu am tăcut prea mult. Taci şi
ascultă-mă, că altceva nu ţi-a mai rămas.
Asta ai vrut, cu asta te-ai ales – nebunia. Că
unui nebun i se iartă totul: şi cuvântul nepo-
trivit, şi fapta pidosnică. Chiar şi crimele de

13 Ibidem, p. 138
14 Cimpoi, Mihai, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, F.N.S.A, Bucureşti, 2009, p. 274



altădată. Şi tu le ai atâtea pe suflet. Numai
nebun rămânând, legea îţi poate ierta moar-
tea lui Iacob”, cuvintele aparţin surorii celor
doi, care intuieşte şi deconspiră jocul bărba-
tului.15 Apariţie ieşită din comun, capabilă
să pătrundă în tainele cele mai intime ale
individului, femeia exercită, deopotrivă, o
vrajă paralizantă şi oroare: „Stârpitura îţi
ghiceşte gândul care-l ai şi cel care abia se
coace. De ea m-am temut cel mai mult toată
viaţa. Când mă dădeam drept Iacob, fratele
meu de gemene, numai pe ea n-o puteam
înşela”.16 Prezentă la răscruci de drumuri,
spirit oracular, aceasta face de obicei pre-
vestiri funeste: „ [...] mă furişam spre casă şi
deodată o văd că-mi răsare în cale. N-am
izbutit s-o ocolesc. De obicei fug de ea ca
noaptea de zi. Se opreşte, se uită la mine
lung şi clatină din cap”.17 În urma întâlnirii,
eroul află că i se apropie sfârşitul, într-o sec-
venţă stilizată, un conglomerat de simboluri
(Nani plăteşte cu 47 de copeici preconizarea
morţii, un echivalent al ortului) şi motive
(motivul umbrei se întrepătrunde cu cel al
labirintului), ce exemplifică aceeaşi apropie-
re a nuvelelor de specia basmului.
Personificată, umbra morţii pluteşte pe chi-
pul omului, dar căutarea reflexiei, a oglindi-
rii acesteia, secvenţă ce se apropie tangen-
ţial de mitul lui Narcis, se dovedeşte o
probă labirintică, sortită eşecului: „Cum e
umbra Morţii? S-o văd. Dacă Maga a văzut-
o, aş putea s-o văd şi eu. Unde? Mi-am
amintit de un izvor şi am pornit să-l caut. Să
mă uit în apa limpede a izvorului... Nu-l
puteam găsi. Eu, care ştiam atât de bine
cărarea spre el, care îmi potolisem de atâtea
ori setea în apa lui răcoritoare... Îmi fac
drum cu braţele prin desişul sălciilor, mă
încâlcesc în pletele lor, ies din umbră în
luminiş... Şi mă văd întors în locul de unde
am pornit”.18

În ochii femeii, uzurpatorul şi-a primit
pedeapsa prin pierderea sinelui, printr-o
confuzie identitară care nu ar da sorţi de

izbândă tentativei tardive de eliberare de
sub povara unei porecle mutilante: „Vrei să
te lepezi de el [...] N-ai să poţi. Nu, fiindcă
mergi pe drum cu mersul lui, dai bună ziua
cu glasul lui, te uiţi în ochii lumii cu ochii
lui. Ştii despre cine vorbesc, nu l-ai uitat
fiindcă nu-l poţi uita pe cel care te-a făcut să
înduri atâta batjocură şi ruşine. Fiindcă
vârându-te în pielea lui, el te striveşte, te
înnăbuşe, te doboară. Atunci te-ai înecat în
apă. Azi te îneci în venin. Din apă ai izbutit
să ieşi. Din veninul tău nu poţi ieşi”.19
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15 Ioviţă, Vlad, Op. cit.¹º, p. 57
16 Ibidem
17 Ibidem, p. 49
18 Ibidem, p. 52
19 Ibidem, p. 55


