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Fragmente
critice

Eugen SIMION

Alecu Russo (I)

Prima parte a acestui studiu este consacrată biografiei lui Alecu Russo (1819 -1859), prozator,
publicst şi dramaturg, presupus autor al poemului în proză Cântarea României. Textul evocă pe
călătorul romantic, de tip herder-ian, al cărui temperament contemplativ reuşea să ţină în echilibru
dezbaterile centrifuge despre tradiţie şi modernitate ale timpului. Ideile sale despre cultura naţională
(în care un loc esenţial îl ocupă literatura populară), despre teatru şi misiunea criticii sunt ideile epo-
cii (C. Negruzzi şi M. Kogălniceanu), nuanţate şi, în unele cazuri, însoţite de o expresivitate sporită.
Descrierile sunt tipic romantice, cu elementele unei rusticităţi miraculoase, prin tradiţionalismul lui
temperat în ceea ce priveşte „chipul trecutului”. Prieten cu Alecsandri şi Bălcescu, apreciat de G.
Ibrăileanu pentru spiritul său critic, Alecu Russo se prezintă, în eseurile sale, drept un „organicist”
speriat de „străinismele” din limbă, neocolind aspectele critice provenite din amblele direcţii. Lectura
unor lucrări precum Piatra teiului, Iaşii şi locuitorii lui la 1840, Jugnicerul Vadră, Studie mol-
dovană, Soveja dezvăluie un impresionist înzestrat cu daruri eseistice, atunci când face critică de
idei, şi cu spirit liric, atunci când scrie despre nostalgiile trecutului. Simţul fin al observaţiei şi umo-
rul se adaugă printre calităţile acestui scriitor care a trăit numai 40 de ani.
Cuvinte-cheie: polemică, eseu, memorialistică, spirit critic, Alecu Russo, Moldova.

The first part of this study is dedicated to the biography of Alecu Russo (1819 – 1859), a prose writer,
publicist and dramatist, alleged author of the prose poem Song to Romania [Cântarea României.].
The text evokes the Herder-type Romantic traveler, whose contemplative temperament managed to
keep in equilibrium the centrifugal debates on tradition and modernity of his time. His ideas on
national culture (in which folk literature holds an essential part), on theatre and the mission of cri-
ticism are the ideas of his age (C. Negruzzi and M. Kogălniceanu), nuanced and in some cases
accompanied by an enhanced expressivity. The descriptions are typically Romantic, with elements
of a miraculous rusticity, by his temperate traditionalism regarding “the face of the past”. A friend
of Alecsandri and of Bălcescu, appreciated by G. Ibrăileanu for his critical spirit, Alecu Russo
appears, in his essays, as an “organicist” scared of the “foreignisms” in the language, never avoiding
the critical aspects coming from both directions. The reading of works like The Linden Tree Stone
[Piatra teiului], Iasi and Its Inhabitants of 1840 [Iaşii şi locuitorii lui la 1840], The Great
Grain Collector [Jugnicerul Vadră], Moldavian Study [Studie moldovană], Soveja reveal an
Impressionist endowed with aesthetic gift, when he deals with ideas criticism, when he writes about
the nostalgia of the past. His fine sense of observation and humour are other qualities of this writer
who lived only 40 years.

Keywords: polemics, essay, memoirs, critical spirit, Alecu Russo, Moldavia.
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În acelaşi an (1819) cu Nicolae Bălcescu şi
Vasile Alecsandri, se naşte la Străşeni-
Lăpuşna, la 17 martie, Alecu Russo, fiul lui
Iancu Rusu, arendaş, negustor de cereale şi
proprietar de moşii pe valea Codrilor
Bîcului şi în ţinutul Neamţului. Prin mama
se trage, se spune, din familia Donici1. Face
întâi studii acasă cu un dascăl grec (obiceiul
timpului) şi în 1829 este plasat în Institutul
lui François Neville de lângă Geneva, unde
stă până în 1835. Inspirat de spiritul timpu-
lui, scrie în franceză (o limbă pe care, în cele
din urmă, o stăpâneşte bine) contra tiraniei
şi îşi face, în genere, o educaţie democratică
şi liberală pe care o va cultiva, cu moderaţie,
şi în ţară. Prin 1835-1836 este semnalat la
Viena, într-o casă de comerţ turcească, unde
face practică la recomandarea, probabil, a
tatălui. Descoperind la el o odă dedicată
celui care încercase să-l ucidă pe Ludovic
Philippe, poliţia îl expulzează. Întors în
ţară, se stabileşte la Iaşi, după ce, ne spun
biografii săi, gospodărise o vreme la moşia
familiei din zona Neamţ. În 1839 cercetează
obiceiurile populare şi culege legende în
Munţii Neamţului. De aici iese Piatra teiului,
un punct important de reper în opera, nu
prea întinsă, a lui Alecu Russo. Îi place să
călătorească şi, notându-şi impresiile, stre-
coară în ele, cum se va vedea, opiniile ideo-
logice şi comentariile (cugetările) lui morale,
de multe ori originale. Russo este un verita-
bil călător romantic, în spiritul lui Herder,
în spaţiul românesc şi, între altele, lui îi
datorează Alecsandri descoperirea baladei
Mioriţa. Ca om, observăm că nu se simte
bine în administraţia moldovenească, nu stă
mult în nicio slujbă şi, în genere, se împacă
greu cu autorităţile. Atunci când îşi notează
în Amintiri şi în alte texte confesive rătăcirile
sale, evită stilul dramatic, este ironic, relati-
vizează lucrurile şi le pune pe toate într-o
naraţiune din care nu lipseşte poezia. În
1841 este numit asesor la Piatra, unde stă
până în 1844, când este destituit din pricina
absenţelor repetate. Revine la Iaşi şi, în
1845, îl întâlneşte pe Bălcescu la conacul lui

C. Negri de la Mijina. O întâlnire esenţială,
începutul unei prietenii profunde. 

În 1846 i se joacă piesa Jignicerul Vadră sau
Provincialul la Teatrul Naţional şi, pentru că
autorităţile descoperă în ea aluzii, instigaţii
la adresa ocârmuirii, autorul şi actorii sunt
arestaţi şi surghiuniţi la mănăstiri. Russo
ajunge la Mănăstirea Soveja şi, aici, desco-
peră „Mioriţa”. Peripeţiile lui sunt notate
într-un jurnal (Soveja. Ziarul unui exilat poli-
tic la 1846), publicat după moartea autoru-
lui. Nu-i propriu-zis un jurnal intim, mai
degrabă un memorial cu accente subiective şi
un scenariu în care intră şi mici discursuri
eseistice, notaţii caracterologice în stil eseis-
tic, fiziologii reuşite. Este, în genere, stilul
literaturii lui Alecu Russo, om instruit, spi-
rit moralistic şi ideolog, se va constata, din
ceea ce G. Ibrăileanu numeşte în Spiritul cri-
tic „şcoala critică a Moldovei”. În 1848, se
află printre potrivnici şi, când mişcarea de
protest eşuează, Russo ia drumul exilului:
trece în Bucovina (unde este adăpostit la

1 Cf. G. Călinescu, Istoria..., ed. a II-a, şi DGLR, Florin Faifer – autorul articolului.



moşia Cernauca, proprietatea fraţilor
Hurmuzachi), de aici pleacă spre Viena şi,
în drum (la 3/15 mai 1848) participă la adu-
narea de pe Câmpia Libertăţii din Blaj, unde
observă că lipseşte ceva, şi anume limba
română. Este iritat de pedantismul latinist
al intelighenţiei ardelene, pe care îl condam-
nă, apoi, în însemnările sale. Suspectat de
poliţie, Russo este arestat la Dej, la 9 iulie,
într-un restaurant, şi este eliberat în septem-
brie în urma protestelor formulate de prie-
tenii săi. Ajunge în cele din urmă la Paris şi,
în septembrie 1850, apare în „România vii-
toare” (revista lui Bălcescu) poema Cântarea
României, care va stârni, în privinţa paterni-
tăţii, o dispută ce nu s-a încheiat, în fapt,
nici azi. Revenind în ţară, publică în
„Zimbrul” Studie moldovană, în care încearcă
să deseneze – „în minutul vajnic” – „chipul
trecutului, precum se face la ceasul morţii
portretul unei rude”. Şi-l face, repet, în
modul fizionomiilor, cu un accent mai critic
la adresa „pantalomanilor” (junii corupţi de
mai târziu ai lui Eminescu), cum încearcă, în
epocă, şi Negruzzi şi Kogălniceanu. După
dispariţia scriitorului s-a găsit printre hârtii-
le lăsate de el un studiu mai vechi (Iaşii şi
locuitorii săi în 1840) – un studiu, i-am putea
spune, despre mentalităţile şi psihologia
colectivă a populaţiei ieşene, foarte ameste-
cată. Este vorba, aici, din nou, despre tinerii
întorşi din Franţa şi Germania a căror preo-
cupaţiune principală este să-şi omoare tim-
pul. O altă lucrare – cu o temă din acelaşi
domeniu de preocupări (Şezătorile la ţară) –
s-a pierdut, ca şi nişte Réflexions politiques
écrites dans la prison d’Edimburg (?).2 Peste
un an, Alecsandri publică Balade populare şi,
în „Cuvânt înainte”, mulţumeşte „mai cu
seamă”, dlui Russo că l-a ajutat să culeagă,
în călătoriile lor prin munţii şi câmpiile ţării,
poeziile populare. O carte esenţială pentru
cultura noastră. 

Russo nu are o biografie bogată şi nu face
precum comilitonii săi din şcoala critică a
Moldovei carieră politică. Scrie puţin şi, din
ceea ce scrie, tipăreşte şi mai puţin. Este o
vreme membru în Divanul Moldovei, profe-

sează apoi, tot pentru o vreme, avocatură,
dar o pierde pentru că este „sumeţit” faţă de
autorităţi, în fine, trece prin diverse sfaturi şi
departamente administrative şi bancare, fără să
stea mult. Nu i-au plăcut onorurile, demni-
tăţile publice, spun contemporanii şi cei
care i-au studiat cu mai mare atenţie viaţa şi
scrierile. Colaborează cu mai mare frecven-
ţă la „Steaua Dunării” şi participă la acţiu-
nea pentru unire. Moare de ftizie (boala
generaţiei sale şi, în genere, boala secolului
romantismului) la 4 februarie 1859, în toiul
unor evenimente istorice (Unirea Principa -
telor române, visul generaţiei sale). 

Alecu Russo a trăit puţin (40 de ani) şi 
n-a scris mult, iar din ceea ce a scris, a publi-
cat doar o parte dintre studiile sale. Altele,
importante, ca mai sus-citata analiză a psi-
hologiei colective a ieşenilor, dar şi Jurnalul
de la Soveja, Piatra-Teiului, Studii naţionale,
Poezia populară etc., au apărut mai târziu
când interesul criticilor literari se orienta
spre alte subiecte. G. Ibrăileanu, dintre criti-
cii mai noi, vede în Russo un spirit superior,
esenţial pentru şcoala critică a Moldovei, în
demonstraţia pe care o face în Spiritul critic
în cultura românească (1909) privitor la supe-
rioritatea culturii moldoveneşti (cu o tradi-
ţie intelectuală mai bogată) în raport cu
Ţara Românească, unde prioritară ar fi fost
politica, nu cultura. Teoria, discutabilă, în
esenţă, dar justă în parte este că în Moldova,
cu tradiţii mai puternice, influenţa latinis-
mului şi a curentului politic francez a fost
mai slabă decât în Muntenia, agitată politic,
receptivă, grăbită să se sincronizeze politic,
neavând timp să creeze un spirit critic şi să
pună o sită deasă în calea împrumuturilor,
„exagerărilor”, „noutăţilor”. Concluzia lui
Ibrăileanu este că „Moldova a dat românis-
mului cultura sau, mai propriu, posibilita-
tea de cultură prin acel spirit critic [...] apli-
cat la introducerea culturii străine”. L-a dat,
în mod sigur, prin Kogălniceanu şi Alecu
Russo, dar cultura nu se limitează la spiritul
critic şi spiritul critic nu creează, singur, o
cultură majoră, exponenţială. Sunt multe
alte forţe spirituale care participă la forma-
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rea unei culturi şi pe care agitata, sincroni-
zata, politizata Valahie le-a avut şi le-a folo-
sit cu inteligenţă şi talent în faza 1840-1860.
Demonstraţia lui Ibrăileanu, vreau să spun,
rămâne deschisă. Am amintit-o, aici, pentru
a semnala faptul că ea se bazează, în fapt, pe
observaţiile făcute de Alecu Russo, inclusiv
pe aceea că „Moldova e mai rece, unde
entu ziasmul fie politic, fie literar, nu prinde
la pripeală”.

Mai rece? Noi ştiam că Moldova este mai
elegiacă, mai lirică, mai conservatoare, într-
adevăr, dar de când aptitudinea pentru pro-
gres (specifică spiritului valah!) sau conser-
vatorismul şi răceala (caracteristice spiritu-
lui moldav, dacă sunt cu adevărat?!) repre-
zintă factori determinanţi în procesul cultu-
rii? Ceva nu se potriveşte în teoria lui
Ibrăileanu. Sau se potriveşte doar cu prefe-
rinţa lui, evidentă în cazul de faţă, pentru
şcoala critică a Moldovei şi, în primul rând,
pentru ideile critice ale lui Alecu Russo, mai
puţin pentru opera critică, de pildă, a lui
Heliade Rădulescu. Antipatia pentru omul
care se identifică, în crizele lui de orgoliu,
cu revoluţia (“revoluţia mea”) şi cu însăşi
paternitatea literaturii române, i-a făcut pe
mulţi (inclusiv pe onestul, dreptul, de regu-
lă, G. Ibrăileanu) să nu vadă valabilitatea şi
importanţa ideilor sale, sub multe aspecte.

Revenind la ideile şi, în genere, la opera
literară a lui Alecu Russo care, în generaţia
de la 1848, face figură de compagnon sim-
patic, spirit contemplativ, risipitor, puţin
preocupat, cum s-a văzut, de cariera lui
intelectuală. Prieten cu Alecsandri şi
Bălcescu, om de cultură franceză – ca şi ace-
ştia, de altfel – el este mai degrabă un
impresionist înzestrat cu daruri eseistice,
atunci când face critică de idei, şi cu spirit
liric, atunci când scrie poemul Cântarea
României (dacă el este autorul). Ideile sale
despre cultura naţională (în care un loc
esenţial îl ocupă literatura populară), des-
pre teatru şi misia criticii sunt ideile lui C.
Negruzzi şi M. Kogălniceanu, apărate cu un
spirit de disociere mai ascuţit, în unele
cazuri, şi mai fin intelectual. G. Ibrăileanu
face în Cursul de literatură şi, mai pe scurt, în
Spiritul critic, recensământul lor, după cum
am putut constata mai înainte, găsind mari

deosebiri faţă de şcoala critică a Munteniei.
Nu sunt deloc mari, sunt doar nuanţe, con-
traziceri şi un alt mod, poate, de a le argu-
menta. În Critica criticii el polemizează cu
D.G. (Dimitrie Gusti, om politic şi profesor,
colaborator la „Albina românească”) care
criticase, în „Albina”, Băcălia ambiţioasă.
Russo îi răspunde, apărând critica „cumpă-
nită”, „giudecata nepărtinitoare”, coerentă,
raţională şi, prin toate acestea, convingătoa-
re. Idei bune, de bun simţ, în linia „Daciei
literare”: „începutul şi sfârşitul [în critică]
nu trebuie să se bată în capete...”, „critica
bună, că, trebuie să fie logică” etc. În conclu-
zie: „Domnul D.G. n-a făcut despicarea
cuvenită, domnul D.G. a vătămat logica”.
Argumentul logic, în demonstraţia polemi-
că, va fi, se ştie, şi argumentul lui Maiores -
cu. „Nu-i în chestie”, spune acesta despre
adversarul care nu respectă logica deducţiei
logice sau fuge din subiect. Alecu Russo
trece în finalul articolului său la o critică
mai directă şi mai brutal polemică, contes-
tându-i competenţa celui care-i respinsese
Băcălia, „ştiinţa oamenilor” (înţelegerea
complexităţii psihologice a individului), şi
ştiinţa genului dramatic, adică norma celor
ce se arată pe scenă. D.G. ar fi mai compe-
tent „în răsplătiri băcăleşti decât în critică”...
Pe scurt, Alecu Russo lasă politeţea deopar-
te şi, adresându-se preopinentului său, îl
ruşinează fără milă:

„Domnule D.G., când am avè vreme să
stăm la vorbă, ţi-aş spune că n-ai idee de
construcţia unei piese, că nu înţălegi nici
autorul, nici piesa, nici lucrurile, nici noima
celor oare se arată pe scenă, nici ştiinţa
oamenilor, a lumei şi alte multe, dar sunt
încredinţat că nu m-ai înţelege, precum nu
înţelegi nici ce citeşti acum. Ştiu că la vârsta
d-tale îi greu de a învăţa; îi mai lesne de a
desface decât a face, a discoasă decât a
coasă, a critica decât a scri: de aceea te las în
pace, sfătuindu-te ca pe viitorime să înţăleji
ce critici, să nu dai iar peste ruşâne.” Limbaj
aspru la un suflet liric.

În Studie moldovană (1851), Russo se arată
mai degrabă ca un spirit conservator, îngri-
jorat de faptul că „naţiile care au pierdut afi-
liaţia năravurilor părinteşti îs naţii nestator-
nice” şi că tinerii moldoveni, trimişi la studii
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în străinătate, „au supt străinătatea”, dar nu
şi-au golit inima moldavă. „Capul ni-i cap
de neamţ, de franţuz, dar inima ne-a rămas
tot de moldovan”, scrie el. E bine, e rău?
Bine nu-i, în orice caz, pentru Russo care-i
citise bine pe moraliştii şi pe romanticii
francezi. Meditează acum la această ruptură
în interiorul spiritului şi se umple de nostal-
gie şi de jale: „Să spui drept, răsipirea cea
iute a trecutului mă cuprinde de jale”... Şi
face, din această perspectivă, o analiză seve-
ră societăţii moldoveneşti care tinde să-şi
piardă tradiţiile sub presiunea influenţelor
din afară. Acesta este şi punctul de vedere al
lui Kogălniceanu, mai moderat însă. El vrea
reforme „fără pripeală” şi condiţionează
sincronizarea cu spiritul occidental de păs-
trarea tradiţiilor bune, acelea ce ne definesc
firea, adică identitatea naţională. Russo
pune mai multă spaimă şi o retorică roman-
tică mai accentuată în apărarea tradiţiilor
spirituale şi morale:

„Avem dar o datorie sfântă, firească şi
naţională a culege viaţa părinţască privată;
nenorocirea literaturei, pedantă în silogism,
pedantă în condei, pedantă în idei, care ne
îneacă şi omoară în ţările române închipui-
rea subt o ridiculă ingenio zitate a cuvintelor,
nu vine din altă pricină decât din neştiinţa
tradiţiilor vieţei strămoşeşti. De abie născuţi
la lumină, nu ne uităm la leagănul copilăriei
noastre, am agiuns în halul poeţilor, învăţa-
ţilor i teologilor imperiei răsăritene.”

Şi, pentru a dovedi că aşa se întâmplă, el
face un fel de semiologie a veşmintelor: im -
portul pantalonilor europeneşti în Moldova
a provocat schimbarea tradiţiilor şi, deci, a
societăţii moldoveneşti: „hanurile, tractiru-
rile [birturile], otelurile au intrat în ţară în
frac şi în pantaloni”. Odată cu ele s-au
schimbat mentalităţile, moravurile, iar săr-
bătorile (semnele unui mod de a fi) „au zbu-
rat”. Concluzia eseistului sociolog şi mora-
list este sceptică în faţa acestui spectacol:

„Societatea educată a Moldovei samănă
a fi o colonie ingleză într-o ţară a caria nici
limbă, nici obiceiuri, nici costiume nu ar
cunoaşte; streinătatea se oploşeşte între noi;
doi oameni se măsură astăzi de două ori din
cap până în piciore până a nu rosti un
cuvânt. Cu cât câştigăm în pro păşiri, cu

atâta pierdem în relaţiile private.”
Reveria unui nostalgic, melancolia unui

spirit conservator, după ce a cunoscut
îndeaproape civilizaţia şi cultura Occiden -
tului european? Să nu ne grăbim să tragem
o concluzie fermă. Russo nu-i, repet, străin
de spiritul generaţiei sale (o generaţie ce
vrea, cu ardoare, înnoirea, progresul, demo-
cratizarea Principatelor), el îşi va nuanţa
ideile în alte articole. Nu este, în orice caz,
de partea ruginiţilor, este doar, ca şi
Kogălniceanu şi Alecsandri, un organicist
speriat de „străinismele” din limbă şi, în
genere, de „barbarismul pedantismului”,
„haosul limbistic” din epoca sa şi, încă o
dată, de „pedantismul sistemelor”. În
Cugetări îi atacă pe toţi filologii care inven-
tează sisteme lingvistice (în speţă pe latini-
ştii ardeleni şi pe gramarienii valahi – de
tipul Heliade Rădulescu – care strică „limba
obştească” prin importul masiv de italienis-
me şi franţuzisme). Nu-i plac, este limpede,
neologismele care ne-ar fi invadat limba;
într-un capitol din Cugetări lansează un apel
care să se audă dincolo de Milcov şi Carpaţi:

„O mare mâhnire sâmt; neologismul
nesocotit aş ne-a învălătucit, încât nu mai
putem zice cele mai simple lucruri şi mai
obicinuite, fără amestecare de vorbe străine;
deprinderea noastră de limbi şi lexicoane
străine ne-a tăet la rădăcină cuvintele şi
idiotismul adevăratei limbii noastre, încât
ne este mult mai uşor de a scri şi vorbi fran-
ţuzo-româneşte şi italiano-româneşte, decât
sadè româneşte; ne mierăm când un cuvânt
român sau o locuţie pământeană pică din
condeiul nostru. Cuvintele sunt ţăruşile,
idiotismul este marca, iar stilul este naţiona-
litatea unei limbi. Mărturisesc neputinţa
mea, deşi am cercat a arăta rana noastră,
rămâind cu nădejde că Pascalii, Volterii,
Cornelii, Racinii ro mâni viitori vor găsi şi
limba şi stilul român, care le-am prăpădit.”

„Neologismul nesocotit” pare a nuanţa
puţin lucrurile. Om inteligent, Russo nu
poate să nu înţeleagă faptul că o limbă care
îşi închide porţile este o limbă ce-şi fractu-
rează propria evoluţie. Pedantismul o poate
strica, artificializa, e adevărat, dar ostilitatea
faţă de cuvintele noi (care vin, de regulă,
odată cu noţiunile şi lucrurile noi) o con-
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damnă la involuţie şi izolare de spiritul vre-
mii. Trebuie un spirit de înţelegere şi cum-
pătare, în toate, în acest proces. Alecu Russo
îl are, de regulă. Se duce la Blaj, s-a reţinut,
şi asistă la adunarea de pe Câmpia
Libertăţii. Este impresionat de ceea ce vede,
dar când aude ce limbă încurcată vorbeşte
intelighenţia din Transilvania este scandali-
zat: fraţii ardeleni nu cunosc limba română,
vorbesc altă limbă – vorbesc pe „latinie” (o
limbă iscodită de ei, artificială, se înţelege) –
şi-i ceartă. Îi va certa şi mai tare în alte arti-
cole. Polemizează cu Bariţ – autorul artico-
lului Puţine arătări pentru latinirea limbei
noastre – şi, inversându-i numele (dl uiţiraB)
îi reproşează că nu ţine seama în teoriile lui
lingvistice de ceea ce, în alt fragment, Russo
numeşte pe drept cuvânt „porneala limbei
şi noima criticei”. Porneala este ceea ce tot el
numeşte firea limbii obşteşti, noima criticii
porneşte de la ideea că limbile „nu se refor-
mează (cum vor filologii) [...] dimpotrivă
limbile se formează zi de zi”. Concluzia lui
este sceptică faţă de „neogalimatio-latini”,
cum le zice el cu o formulă care n-a prins în
limba cea obştească – şi anume că „Ardealul
pe mult timp încă nu este menit a prinde loc
în mica literatură românească, de nu va
părăsi sistemele cu care o înăduşă acum
pedantismul latin”. Avertisment corect, pre-
viziuni contrazise însă de evoluţia ulterioa-
ră a curentului latinist. Filologii iscoditori
de sisteme au fost înfrânţi, în bună parte,
datorită altui ardelean (fiu de ardelean),
Maiorescu, şi în mica literatură română –
cum îi zice Russo – contribuţia ardelenilor
este esenţială, în deceniile următoare, prin
Slavici, Coşbuc, Goga, Agârbiceanu, Re -
brea nu, Blaga... 

În această polemică, nostalgicul Russo
(nostalgicul tradiţiilor bune) inventează ter-
mene de „cuvântologie” şi îi mai ceartă o
dată pe confraţii din toate provinciile care,
în vremurile unei istorii care cere alte prio-
rităţi, ei „concentrează înţelepciunea nea -
mu lui în cuvântologie, alfa şi omega ştiinţei
şi a râvnei românilor de dincoace şi dincolo
de Carpaţi”. Crede, în genere, că românii au
dat prea multă importanţă filologiei (cuvân-
tologiei) care este „o ştiinţă de anticar”. Mai
puţin, zice el, Moldova care ar avea (şi aici

scrie propoziţia pe are o citează Ibrăileanu
în sprijinul teoriei sale despre spiritul critic)
„un punte în clipeală”, fiind o ţară rece. Este
pornit, în genere, pe „grameriani”, care pre-
fac gramatica dintr-un mijloc (mijlocul de a
stimula „slobozenia gândului”, „volnicia
stilului”, „armonia, firea şi folosurile scrisu-
lui”) în ţel: „a iscodi sisteme”, a întoarce
limba obştească la rădăcini etc. Este vizat
aici – şi nu pentru ultima oară – „potopul
latinirei”. Laudă Şcoala ardeleană (Klein,
Petru Maior, Şincai), dar nu-i acceptă pe gra-
meriani, care, „mai mult dedaţi literei lucru-
rilor decât duhului [fac] multă erudiţie
moartă, dar nicidecum [nu se ocupă sau nu
sunt în stare să intuiască] spiritul filosofic al
lucrurilor”. Legatară de limbă este naţia,
desigur. Russo nu ignoră această relaţie,
cum nu ignoră în Cugetările sale istoria pen-
tru desemnarea şi apărarea identităţii noas-
tre. Ceea ce este exact: „Limba este naţiunea
şi, prin urmare, limba română este naţiunea
română”. În privinţa istoriei, el este de păre-
rea lui Kogălniceanu şi Bălcescu, şi anume
că ea nu se rezuma la cărţile tipărite:

„Studia istoriei nu este numai în cărţi
tipărite: cartea vie a poporului, adică năra-
vurile, obiceiu rile publice şi private, portul,
muzica şi limba ne va da poate soluţia ce o
căutăm, soluţie ce o sâm ţim cu toţi, învăţaţi
şi neînvăţaţi, şi care unii o vânează pe
pământuri străine; nu îndelungat poate
orbirea sistemelor să întunece mintea unui
neam.”

Ce este un clasic, întreabă Russo, decis să
pună ordine în conceptele pe care contem-
poranii săi din Muntenia şi Ardeal le cam
încurcă? Şi răspunde: „Clasicii [...] rezumă
în ei, cu talentul sau cu geniul, civilizaţia şi
calităţile veacului lor”. Şi, citând cazul lui
Vaugelos (autorul unor Remarques sur la lan-
gage française, 1647), se grăbeşte să adauge,
lovind din nou în gramerianii contempo-
rani: „nu avem nădejde că România viitoare
va putea pune în rândul clasicilor grame-
riani de astăzi”. Nici măcar un „clăsicişor”,
adaugă el în derâdere. De buna evoluţie a
limbii române leagă, bineînţeles, şi evoluţia
literaturii. Evoluţia normală a limbii
înseamnă eliberarea ei de sub tutela pedanţi-
lor, dezvoltarea ei potrivit firii ce-o are. Mai
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este ceva important în această ecuaţie:
cunoaşterea trecutului. Ce înseamnă propăşi-
rea culturii dacă nu ştim de unde am pornit?
Russo le pune pe toate la un loc:

„Dacă este ca neamul român să aibă şi el
o limbă şi o literatură, spiritul public va
părăsi căile pe danţilor şi se va îndrepta la
izvorul adevărat: la tradiţiile şi obiceiurile
pământului, unde stau as cunse încă şi for-
mele, şi stilul; şi de aş fi poet, aş culege
mitologia română, care-i frumoasă ca şi
aceea latină sau greacă; de aş fi istoric, aş
străbate prin toate bordeiele, să descopăr o
amintire sau o rugină de armă; de aş fi gra-
matic, aş călători pe toate malurile româ-
neşti şi aş culege limba. Am agiuns departe-
departe şi nu prea departe, cum zice cânti-
cul. Suntem în minutul vajnic unde trebuie
să facem chipul trecutului... Câţi[va] ani să
mai treacă, şi hainele, limba, obiceiurile
societăţii vechi de ieri se vor cufunda. Cum
vom fabrica atunce drama sau elegia trecu -
tului? Cu ce vom tălmăci istoria dacă nu
cunoaş tem sufletul mortului?... Ce va putea
fi propăşi rea dacă nu vom şti de unde a por-
nit? Ce mângâiere putem simţi noi, ostaşii
propăşirei, dacă nu ştim mărirea luptei?...
Ce soi de părinţi vom fi dacă lepădăm toată

moştenirea părintească?...”
Văzând şi alte cugetări risipite în opera

memorialistică (Soveja, Amintiri, Piatra-
Teiului, Iaşii şi locuitorii lui la 1840), putem
încheia că Alecu Russo este un ideolog care,
sufleteşte, este apropiat de Bălcescu, dar
prin tradiţionalismul lui temperat face parte
din clasa morală şi spirituală a lui
Kogălniceanu. Vrea şi el propăşirea, dar mai
tare doreşte ca să nu se piardă, în procesul
de evoluţie a societăţii, ceea ce lumea româ-
nească (îndeosebi Moldova) a câştigat.
Regretă că au dispărut sau sunt pe cale să
dispară obiceiurile vechi ale boierilor, petre-
cerile şi mesele lor bogate. În Moldova,
„astăzi există cinuri, dar boieri nu mai
sunt”, scrie el într-un rând. Sau: „nimică nu
mai leagă Moldova de astăzi cu trecutul şi,
fără trecut, societăţile sunt schiopete; naţiile
care au pierdut şirul obiceiurilor părinteşti
sunt naţii fără rădăcini, nestatornice”. Ca
fizionomist, în linia Negruzzi şi Kogălnicea -
nu (linia nostalgic-critică, moralizatoare,
dar cu blândeţe), cu o imaginaţie a ideilor
poate mai mare şi un sistem de relaţii bazat
pe cultura franceză (Rabelais, Molière,
Pascal, Buffon, Malherbe, Victor Cousin –
sunt scriitorii şi filosofii pe care-i citează
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mai des), Russo face, cu precădere, studiul
moravurilor colective şi portretul a ceea ce
el numeşte „chipul trecutului”. Remarcabile
sunt paginile despre holeră, un fel de jurnal,
în fapt, căci autorul spune că a cunoscut
direct acest flagel, rămânând singurul viu
din patruzeci de persoane ce locuiau în
aceeaşi casă. O temă veche în literatură.
Despre cinstita boleră a scris, mai târziu, şi
Creangă. Russo porneşte de la ideea, nu lip-
sită de verosimilitate, că „la întâmplări mari
se arată fizionomia popoarelor şi se poate
măsura puterea sufletească a omenirii”. Cu
alte vorbe, o molimă grea dezvăluie caracte-
rul unei naţii. Credinţa (mă rog, firea, carac-
terul) românului este că „de este să fie, tot a
fi”... şi cu vorba aceasta românul „horăieşte
liniştit, măcar să peie lumea”. O propoziţie
pe care, peste un secol, o vor întoarce pe
toate feţele şi filosofii fiinţei, Mircea Vulcă -
nescu şi Noica, reprezentanţi ai existenţia-
lismului românesc. Russo o notează în
grabă şi o deduce din fatalitatea (dogma)
Orien tului şi din filosofia stoică. Aduce în
sprijin o baladă şi istoria unui maior care,
trecând prin holeră, s-a purtat ca un om
brav. Bună, ca pagină epică, este pictura
atmosferei de tăcere şi mâhniciune a
Iaşiului în timpul cumplitei maladii şi con-
cluzia că „nenorocirea ne rebotează iarăşi
pe toţi fraţii”. În oraşul care, cu câteva zile
înainte, stăpânea un spirit sărbătoresc, nu se
aude acum decât urletul haitelor de câini
sălbăticiţi şi cârâitul ciorilor:

„Se auzea numai un vuiet înăduşit, pe
care glasul clopotelor de moarte [îl] covâr-
şea înfiorător, în toate părţile se întindeau
bolnavii cerând agiutor, mame displetite
strângând copiii lor morţi, sţene de deznă-
dăjduire, chihote drăceşti prin crâcime şi
birturi, mulţi arşi de sete să târâiau pe la
fântâni, se culca în glod, mulţi murea, câţiva
se ducea sănătoşi. Înfricoşat lucru e boala
prin oraşe! Pe toate uliţele, cară plină de tru-
puri, cu picioarele, mânile şi capitile în toate
părţile bălăbănind după umbletul nepotri-
vit. În zilele liniştite, auzirea morţei de-abie
îţi lasă o impresie tristă, dară să vezi cum
duce la groapă sute de mii, să vezi oamini
tăvălindu-se în glod, să simţi că per fami lii
întregi, şi uitându-te împrejuru-ţi să nu mai

întâlneşti un prietin macar sau o cunoştinţă,
este peste închipuire de a spune, şi, ce e mai
de jale, poate că astăzi nici nu ni mai adu-
cem aminte de aceste jertfe.”

Creangă îşi scrie Amintiri din copilărie în
jurul vârstei de 40 de ani, când se uită în
urmă şi-l cuprinde un sentiment de mâhni-
ciune. Pe predecesorul său, Alecu Russo,
mâhniciunea că timpul trece şi, odată cu el,
se duce şi tinereţea, îl cuprinde ceva mai
devreme, prin 1855, la 36 de ani. Atunci îşi
dă seama că din zilele trecute nu rămâne în
închipuire decât un soare de-a pururea cu raze
strălucitoare şi un miros de neşters. Şi îl
cuprinde sentimentul semnalat mai înainte
care, în limbaj mai nou, se cheamă melanco-
lie, căci, notează el, „nimică nu poate fi pen-
tru om mai frumos decât trecutul, căci tre-
cutul e tinereţa şi tinereţa e fericire!”...
Amintiri este, ca şi celebrele Amintiri din
copilărie de peste trei decenii, tot o autofic-
ţiune, mai scurtă, cu mai puţine elemente
epice şi mai multe comentarii eseistice. Din
„multele dulci ochi a tinereţii şi copilăriei”,
prozatorul (căci Alecu Russo este, totuşi, în
naraţiunile şi autoficţiunile lui eseistice, un
veritabil prozator liric) a ales două întâm-
plări de pe valea codrilor Bâcului, de unde
s-a ivit şi balada Danciului, eroul care zace
bolnav sub un păr de nouă ani şi jumătate.
O baladă pe care o reproduce fragmentar şi
o comentează succint pentru a trece la părul
copilăriei sale. Ce urmează se poate bănui.
Un poem despre frumuseţea lumii rurale,
cu parfum de flori de tei, amurguri fabuloa-
se şi poveşti de demult spuse de moşnegi
mitici. Un peisaj tipic romantic în care găsim
mai toate elementele unei rusticităţi miracu-
loase, spaţiul predilect al copilăriei în litera-
tura secolului al XIX-lea:

„Iată pădurea unde alungam mierle,
cireşul sălbatic unde mă băteam cu ţărăna-
şii; iată colo, colo în depărtare, în zarea lun-
cei, pe deasupra pârlazului, ţiganca cu des-
agii, o stahie uscată, prietină cu mama pădu-
rei, ce vine să ieie băieţii, umbre ce mă fac să
răsar şi acum, deşi îmi râd încet şi cu iu bire.
Cât de dulci sunt amintirile bătăilor de
inimă, cât de învăpăioase sărutările tinereţii
înflorite... însă nu desfătează inima, nu des-
cânt durerile lumei, nu mângâie de înşelă-
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ciunile vieţii ca dulcele soare a copilăriei,
alinit prin depărtare, ca soarele ce se vede
prin o ceaţă subţire. Dar serile satului meu,
când luna se rădica asupra părului, şi cum-
păna fântânei se părea un cocostârc cu plis-
cul întins... ce sări sănine! Într-amurgul se
apropia cârdurile, aducând miroasele câm-
purilor cu ele, turmele de oi zbierând cu cio-
banii fluierând; focurile se aprindea dinain-
tea caselor; fumul stuhului se împrăştia în
văzduh cu mirosul teilor ce venea de la
pădure; moşnegii spunea ele turci şi de
tatari.”

Apare, aici, printre chipurile trecutului,
şi o Măriucă, de 16 ani, „faţă de trandafir şi
de spumă de lapte, ochi de mură”, tot o
Măriucă (dar nu cea a Săvoiului din
Amintirile lui Creangă) şi, evocând-o, auto-
rul o pune printre icoanele trecutului, alături
de curţile boiereşti ce s-au ruinat şi de mitu-
rile pe care le povestesc bătrânii sub părul
mitic, seara... Remarcabilă în acest poem al
trecutului este descrierea (evocarea) unei
petreceri ritualice, cu vălmăşagul slugilor
boiereşti ameţite de alergătură, cu trăsuri în
care stau boierii şi giupânesele lor, cu stol-
nici şi bucătărese ce poartă maiestuos
merindele, dulceţurile... O petrecere home-
rică în peisaj vechi moldovenesc şi cu cânte-
ce jeluitoare. Este natura şi lumea din proza
de mai târziu a lui Sadoveanu şi, tot ca în
epica lui, aflăm imaginea unei petreceri care
este un fel de sărbătoare a întregului uni-
vers rustic. Cheful uriaş începe cu venirea
trăsurilor cu cai împodobiţi şi arnăuţi cu
pistoale la brâu şi ciubucuri încălifate
(ascunse în pungi) în mână. Cheful are loc
într-o poiană mare, la poalele munţilor, şi
felul în care amestecă sălbăticia cu rafina-
mentul desfrâului, moştenit de pe vremea
fanarioţilor, este, în descrierea lui Russo,
memorabil epic. Iată, întâi, şirul trăsurilor:

„... în a doua, giupâneasa cu vutcile şi
dulceţile; în alta sofragiul şi ţigănaşul său
nedespărţiţi, cu tacâmurile; în alta, stolnicul
cu vinaţele, cafeaua, pânea şi pelinul mai cu
seamă, fără care nu este zi-întâi mai! apoi
vine bucătariul cu merindele, ş-apoi gloata
din casă, slugele, femeile şi cuconaşii. De se
întâmplă vecini, adunarea nu se mai numă-
ră; dru mul se acopere de trăsuri şi de călă-

reţi: strânsura, cu răcnite, chiote şi împuşcă-
turi, seamănă o nuntă de cele huioase, pre-
cum obicinuia părinţii noştri de toate trepte-
le, călăreţii, baloanele cu ficiorii boiereşti la
obloane, braşovencele (de care ne-a scutit
astăzi Dumnezeu pentru odihna ciolanelor
noastre), căruţele şi alaiul agiung într-o
poiană mare şi frumoasă, în mijlocul codru-
lui, unde iarba-i netedă ca un covor, nu
departe de un izvor rece în care steclesc
fedeleşele. Mesele se întind: masa boiereas-
că, masa giupânesei şi a ficiorilor, masa
oamenilor şi masa ţiganilor. Sub poalele
codrului verde se vede un foc urieş, împre-
giurul focului muncesc bucătarii; mieii
întregi se întorc în ţepe de lemn; pârpălacul
umple pădurea de miros. Ben chetul începe
cu glume late; pelinul curge prin pahare,
după pelin, vutca, fala gospodăriilor! vut ca
se taie cu cuţitul! vutca se schimbă cu vişi-
napul; vinul şi lăutarii întart boierii, pahare-
le se umplu des, fesurile zbor în văzduh.
Sunt manele dulci, sunt manèle mângâioa-
se, sunt manèle dure roase ce rup inimile:
bătrânii înclin, tineritul bea în papucii
cucoanelor şi se sărută cu lăutarii, iar cucoa-
nele, cu ochii înecaţi în amor, cântă versuri
frumoase, de se răsun codrii, şi se trezesc
păunaşii. Pe marginele poienii, arnăuţii dau
din puste şi din pistoale, slugele huesc ca
roii rătăciţi, surugiii se îmbată. Porneala-i o
amestecătură nespusă: de-abie prin mijlocul
nopţii mai încep iarăşi a cânta privighitoa-
rele spăriete de huet şi de glasul lăutarilor!...
Am văzut multe zile-întâi de mai de atunci,
în Iaşi şi la ţară, dar nu seamănă că zi-întâi a
mea; în loc de veselie am simţit dor şi amă-
răciune!”

După înfăţişarea acestui paradis pierdut
(paradisul vechilor obiceiuri, cu petreceri
câmpeneşti ca acelea de mai sus şi alte icoa-
ne şi alte chipuri ale trecutului), Russo mută
ochirea spre altă epocă a Moldovei. Epoca în
care copiii moldovenilor iau drumul
Apusului. Ocazie pentru autor să atace, din
nou, tema străinătăţii şi, deci, a moderniză-
rii. Începe, aşadar, să se juluiască în stilul lui
Beldiman şi să vorbească el, om învăţat,
inteligent, înzestrat cu ironie, de jalnica tra-
godie a Moldovei şi de dorul de patria des-
crisă mai înainte. Vituperează „era grecilor”
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(epoca fanariotă) şi-i critică pe englezii şi
francezii care s-au turcit:

„Inglezii îşi pun turbanuri, fesuri peste
coifuri, mătănii la gât şi huesc de trezăsc
morţii, vechii cruciaţi... Franţujii stau subt
arme şi subt uniforme, nemişcaţi si liniştiţi
ca liniştea turcească.”

De aici, adică odată cu ceea ce autorul
numeşte epoha căderii, naraţiunea subiectivă
a lui Russo îşi pierde caracterul epic şi devi-
ne o cronică a istoriei Moldovei, mai ales a
nenorocirilor ei. „Alt taraf, altă constituţie”,
zice el cu umor, socotind, judecând schim-
bările dese şi haotice. Este învolburat, citea-
ză din hrisoave şi cronici de familie. Când
ajunge la 1821, spiritul lui rămâne sceptic în
faţa promisiunilor de schimbare. Alt taraf,
altă constituţie, aceleaşi moravuri:

„Suntem fiii oamenilor de la 1821, ştim
ce e dar duhul acelor concesii şi înţălegem
logica horţişă, ce şovăieşte între mărturisi-
rea dreaptă a adevărului şi a cugetului şi
între sofisme. Aşadar boierii pribegi începu-
ră a cumpăni, a socoti şi prinde la inimă;
con stituţii şi proiecte plouă, curieri trieră
ţara, Ţarigradul şi Petersburgul mai cu
seamă, Fanarul e în picioare, mezatul opi-
niilor şi a sufletelor se începe. Toate proiec-
tele seamănă unele cu altele în principiuri,
şi toate sunt într-o conglăsuire: «a restrânge
puterea ocârmuirei, a pune ţara subt epitro-
pia boieriei». Fiecare taraf îşi face o constitu-
ţie.”

Mai interesat, în această serie memoria-
listică este jurnalul Soveja, descoperit şi tipă-
rit după dispariţia autorului. Russo a fost
arestat, cum am notat deja, sub învinuirea
de instigaţie împotriva ocârmuirii, în 1846.
Jurnalul este legat de acest incident şi este
scris tot atunci, din moment ce marchează
datele. Începe la 4 martie (1846). Nu-i pro-
priu-zis un jurnal intim, lipsindu-i multe ele-
mente ale genului. Este mai degrabă un jur-
nal-memorial, într-un stil ce se foloseşte în
epocă. Memorialul lui Alecu Russo cuprin-
de mai puţine fapte de existenţă şi mai
multe cugetări, descrieri, întâmplări, obiec-
tive, portrete, istorii vechi, referinţe cultura-
le... La 4 martie diaristul-memorialist se află
deja în închisoare, ca „jertfă politică” şi,
dacă nu i-ar lipsi cărţile şi nu i-ar fi urât, ar

fi mulţumit: „apoi, zău, nu ştiu de n-aş fi
aici tot aşa de bine ca şi la Iaşi”. Trage la
tutun, ca patru turci, şi cugetă la moarte şi
nimicire. Fură un petic de hârtie de la temni-
cer (un om înţelegător, bun povestitor, în
fine, un temnicer care este o mângâiere pen-
tru prizonier, ne spune chiar prizonierul
care se apucă să noteze peripeţiile sale). O
deschidere diaristică potrivită mai degrabă
într-un roman: naratorul-erou, aflat în
detenţie, se întoarce în trecut şi începe să
reconstituie istoria evenimentelor. Numai
că naratorul-erou al lui Alecu Russo (adică
autorul de pe copertă) are darul cugetării şi,
înainte de a descrie faptele de existenţă,
vrea să noteze ceva despre „boala condeiu-
lui”, adică boala literaturii, în care a căzut şi
el. Pretext de a divaga pe această temă care,
în limbaj mai direct şi mai apropiat de noi,
se exprimă printr-o interogaţie: de ce scriem?
O întrebare pe care şi-o pun toţi diariştii din
lume. Iată justificarea pe care o aduce (cu
oarecare umor şi tăgăduinţă) prizonierul de
la Soveja:

„Nu ştiu ce pornire împinge în veci pe
om către păsul său... oare este aceasta spre
a-şi aduce sieşi mângâieri? – Nu-mi vine a
crede... Fi-va dar spre a-şi atrage luarea-
aminte a celorlalţi şi a-i îndemna să te bage
în seamă, să-ţi prindă mila sau să te laude?...
Pare c-aş crede aceasta mai bine, mai ales
când mă gândesc la dramul de zădărnicie şi
de trufie ce zace-n fundul inimei oricărui
om şi mai cu seamă a oamenilor carii, spre
rău sau bine, sunt căzuţi la boala condeiu-
lui... De aceea nu pot crede că cei de seama
mea au scris vreodată întâmplările lor fără
de un interes cu totul personal. Nu voi însă
să aduc pilde politice... de vreme ce ar fi de
râs a amesteca politica într-o treabă ca
aceasta; apoi cine voieşte însă să cunoască
pricinile, îm prejurările şi urmările unor
asemenè [pilde] n-are decât a citi cele ce s-
au petrecut cu Mirabeau şi vor cunoaşte
dintr-acelea, toate părerile mele în asemenè
materie”, şi, după ce lămureşte (este un fel
de a spune) mângâierea lui în această împre-
jurare, promite să prezinte lucrurile „de la
căpătâiul lor”. Căpătâiul este, ştim deja,
Jicnicerul Vadră. Chemat la agie, dramatur-
gul este vesel ca o ciocârlie şi primeşte în
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linişte sfaturile unui prieten: „fii cuminte
fără d-a te înjosi; fii ţeapăn şi nu zvăpăiat”.
Este un fel de cod, prescurtat, al celui ce
urmează a fi anchetat. Dramaturgul stă de
vorbă cu ministrul de resort şi de la acesta
află că aceia ce l-au pârât sunt actori care
joacă în piesă. Autorităţile, complice, vor 
să-l scape de năpastă, însă vodă vrea să dea
o pildă cu el, aşa că, după aceste întâlniri,
mângâieri, cadouri (aga îi dă o blană, minis-
trul o căciulă, galoşi, un ciubuc şi tutun),
îmbrăţişări, dramaturgul iese „prizonier de
stat”. În tindă, cine îl salută? Bineînţeles,
actorii care îl turnaseră ocârmuirii...
Diaristul, pus acum la popreală, notează
totul cu umor trist. Începe călătoria prizo-
nierului, într-o căruţă, pe o grămadă de fân,
însoţit de doi cazaci călări. Şi ce face un pri-
zonier-călător? Observă şi cugetă. Mai ales
cugetă. Ajuns la prima poştă, este cercetat
de un căpitănaş indiscret şi, ca să scape de el,
prizonierul zice că-i surd. Este atent la suru-
giul lui şi promite să scrie într-o zi fiziologia
surugiului şi chiar să-l pună într-o piesă de
teatru. Se răzgândeşte repede: „calea [tea-
trului] este plină de spini”. Se uită la locuri-
le prin care trece şi ce vede nu-i place:
numai pustietăţi, „tot câmpii întunecate de
crivăţ”. La Bârlad înghite un păhăruş de
rachiu, la Tecuci găseşte covrigi ispititori. La
Focşani plouă şi prizonierul, care-i om de
lume, simpatic şi sociabil, se adaptează
repede circumstanţelor şi ascultă o poveste
cu tâlhari celebri şi cu un turc zdrobit în sco-
cul morii. Russo ştie să povestească şi, rela-
tând-o acum, osânditul politic din jurnalul
său se înviorează. 

Îi plac, este limpede, asemenea istorii,
deşi mai la îndemână, în literatura lui, se
află meditaţia (eseul) şi poemul. În Vrancea
mai ascultă o istorie teribilă şi, la 2 martie,
primeşte vizita unui egumen călare şi cu o
pipă nemţească în gură. Ispravnicul, om
simpatic şi el, ca toţi de până acum, îi citeşte
opisul domnesc în care, printre altele, se sti-
pulează că răzvrătitul Alecu Russo „să se
privegheze zi şi noapte de către doi gens-
d’armis destoinici şi nemitarnici; să se ţie la
cea mai aspră opreală, fără a i se da de scris
sau a priimi el scrisori, şi a se aşeza pe hrană
de fasole şi pe canon de rugăciuni, spre a-şi

veni la pocăinţă şi la ispăşenia păcatelor...”
Ajuns la acest punct al istoriei, memorialul
începe să devină jurnal intim, adică autorul
notează evenimentele pe măsură ce le tră-
ieşte. Bineînţeles, această sincronizare este
relativă. Diaristul primeşte un volum de
Théophile Gautier şi este mulţumit. Găseşte
în el o propoziţie care-l pune pe gânduri:
„un convent est un monde”, pe care o
comentează în felul său tăgăduitor: „când
eşti exilat, chiar raiul ţi-ar părea iad”.
Părintele Acati, egumenul, paznicul său,
bun povestaş, îi ţine de urât şi-i spune istorii
de demult. Este bolnav şi primeşte vizita
unui untrofiţer, a unui vameş ciung şi a trei
graţii pe care diaristul le fixează în portrete
caricaturale: „una e o mătuşă groasă, ce se
crede încă tânără şi face nazuri; are în creş -
tet un pieptene, deşi e cu părul zburlit;
poartă rochie neagră, care a fost de mătase,
şi un şal, iar negru.” Cealaltă e munteancă;
nu-i slută, dar e sulimenită şi înzorzonată şi
târăşte după sine o manteluţă ce pare a fi
fost de drap-de-dame. A treia, îmbrăcată cu
straie jumătate vechi şi jumă tate nouă, înfă-
ţişează curat chipul acelei frumoase şi
puternice denumiri româneşti ce aseamănă
pe femeia slută cu ciuma... Ele vorbesc mult
despre locurile de pe aici şi se plâng că nu pot
găsi slugi. În fine, deţinutul merge la slujbă
la biserică, ascultă cântece religioase şi citeş-
te cărţi bisericeşti. La 4 aprilie primeşte şti-
rea eliberării sale. Amână plecarea pe a
doua zi. Semn că, totuşi, nu i-a fost aşa de
urât. E săptămâna mare şi biserica săracă,
despuiată, este plină de lume... Diaristul
pare a ieşi din detenţie luminat, la rândul
lui, cu sentimentul că cei care au umplut
biserica luminată de câteva lumânărele,
„sunt cu credinţă adevărată”...

Soveja este, dar, jurnal-memorial al unui
răzvrătit romantic care, în detenţie, nu-şi
pierde umorul şi nici simţul de observaţie. Îi
place să facă portrete şi să reproducă istorii
auzite. Din afara jurnalului ştim că, fiind
aici, în surghiun, Russo a auzit Mioriţa, a
notat-o şi i-a făcut-o cadou lui Alecsandri ca
s-o cizeleze. Descoperire uriaşă. Eveniment
istoric în poezia românească. De ar fi făcut
numai acest lucru, Alecu Russo ar fi meritat
să intre în istoria literaturii.
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Le concept Europe pour les politiciens, les
politologues et tes économistes n’est pas le
même au regard sceptique et fataliste du
petit monde culturel. J’appartiens à ce
second groupe et je ne perle ici que de ce
point de vue étroit, même si j’ai quelques
idées simples de citoyen. C’est ainsi que je
suis un partisan obstiné d’une Europe unie,
véritablement unie et non pas un rassem-
blement d’intérêts nationaux égoïstes
manœuvres par les lobbies, sans gouverne-
ment central établissant une politique com-
mune, sans force année commune. Une
véritable union peut maintenir l’entente,
par exemple entre une Californie et un
Alabama pourtant très dissemblables.
Maintes contradictions sont plus difficiles à
résoudre qu’entre le rouge et le vert. Sans

contester le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes, je ne sais pas quoi penser de
l’indépendance souhaitée par des commu-
nautés qui veulent devenir des états la
Catalogne, l’Ecosse, la Flandre et même (ne
rions pas trop) la Corse, le vois 28 et bientôt
130 Europes, alors que je voudrais n’en voir
qu’une seule, en naïf utopiste qui rêve d’un
espace de solidarité où chacun contribuerait
selon ses moyens. Ce ne sont pas tant des
divisions politiques de droite ou de gauche
qui nous séparent mata des pressions exté-
rieures d’ordre économique. L’essayiste
Tzvetan Todorov y voyait récemment un
problème plus général «L’économie s’affran-
chit de toute dépendance par rapport au
politique, elle tend attente à  mettre ce der-
nier à son service. Le terme de démocratie se
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Deux Europes 
ou plus?

Opinia intervenientului este că nu politica de stânga sau de dreapta separă Europa, ci presiunile
de ordin economic care vin din exterior. Reamintind o idee a eseistului Tzvetan Todorov, 
S. Fauchereau consideră că nu există democraţie, pentru că nu poporul deţine puterea, ci multina-
ţionalele sau grupuri de putere (lobbies). Nu faptul că suntem atei sau credincioşi ne aduce în con-
flict, ci fanatismele sunt cele cu adevărat periculoase şi împotriva lor trebuie luptat.
Cuvinte-cheie: grupuri de putere, Tzvetan Todorov, presiuni economice, fanatismul religios,

absenţa democraţiei.

According to the  speaker’s opinion, it is not the leftist or rightist politics wich is dividing the
Europe, but  the economic pressures coming from abroad. Remebering an idea Tzvetan Todorov the
essayist, S. Fauchereau believes that there is no democracy, because it is not the people who is detai-
ning the  power, but the multinational societies or lobbies. It is not the fact that we are atheists or
christians that brings us into conflict, but the fanaticism are really dangerous and we must be fight
against them.
Keywords: lobbies, Tzvetan Todorov, economic pressures, religious fanaticism, democracy

absence.
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vide de son sens, ce n’est plus le peuple qui
détient le pouvoir, mais les multinationales,
ce qui, en fin de compte, revient à dire que
quelques individus, puissants car riches,
décident du destin des peuples. » (Le Monde,
9 mai 2014).

La puissance économique entraîne la
puissance culturelle et linguistique. Du
point de vue de la culture, une division exis-
te entre les gouvernements qui ont l’envie
ou le pouvoir de promouvoir leur patrimoi-
ne artistique et littéraire (le pouvoir édito-
rial, les expositions, le cinema, etc.) et les
gouvernements trop pauvres ou qui n’y
voient aucun intérêt. La proximité ou l’éloi-
gnement géographiques n’entrent guère en
ligne de compte puisque notre Europe de
l’Union Européenne est plus proche des
deux Amériques que de la Russie et plus
proche de l’Afrique du Sud que de l’Esto -
nie, notre partenaire et alliée dont nous
ignorons finalement la culture et l’histoire,
Ces disparités multiplieraient beaucoup les
possibilités d’une double culture. Mais soit:
acceptons de respecter le cadre de cette dis-
cussion et restons entre nous, à 28 ou 30.

S’il y a une division, elle ne vient pas
d’une séparation en deux groupes poli-
tiques, séquelle de la Guerre froide. Ce cli-
vage est artificiel et circonstanciel. Serions-
nous aujourd’hui à l’époque d’une guerre
tiède qui concernerait aussi la culture ?
Contre qui ? Contre des conquérants impé-
rialistes ? Contre des pays puissants d’Asie,
du Moyen Orient ou d’Amérique ? Quoi
qu’il en soit, la guerre tiède d’aujourd’hui
n’empêche ni le commerce ni la circulation
des capitaux. En revanche, elle gêne beau-
coup les échanges culturels, qui ne sont
jamais la priorité d’un gouvernement, on le
conçoit.

Vous vous interrogez sur le facteur reli-
gieux en Europe. Soit, mais il faut faire sem-
blant d’oublier les religions islamiques et
judaïques répandues dans beaucoup de nos
pays et qui ne sont pas qu’une séquelle du
colonialisme ou des guerres. Pour prendre
un exemple au sein des 28, je ne vois pas
que le catholicisme de la Lituanie crée un
problème avec sa voisine luthérienne, la
Lettonie – en revanche il y a éventuellement
mésentente avec son autre voisine, la
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Pologne aussi catholique qu’elle-même.
Sauf quand on a affaire à des fanatiques, la
politique et l’économie savent s’entendre
avec les religions, comme au temps où le
cardinal de Richelieu s’alliait avec le protes-
tant Gustave Adolphe de Suède.

En Europe aujourd’hui, la religion ou
l’absence de religion ne constituent pas un
facteur de division discriminatoire. Les
divers croyants et les mécréants vivent par-
faitement ensemble si le respect est réci-
proque. Le danger est dans les fanatismes
qui, comme dit Voltaire, « ne tolèrent ni la
tolérance ni les tolérants ». Le fait que
coexistent différentes religions me paraît
plutôt un facteur de cohérence si tous,
croyants ou non, ont des mêmes valeurs de
fraternité.

En continuant d’énoncer des banalités,
j’insisterai encore sur ceci : Tout en préser-
vant d’heureuses colorations nationales
dans chaque culture, les valeurs fondamen-
tales sont les mêmes dans l’ensemble plus
général du monde européen, qu’on soit
Portugais ou Serbe, Chilien ou Finlandais –
sauf à être perverties par quelque idéologie
dictatoriale. Les divisions ou, plus exacte-
ment, la communication insuffisante entre
les uns et les autres relèvent d’un manque
de curiosité et d’éducation trop répandu et
non moins, du pouvoir économique et poli-
tique évoqué plus tôt. Culturellement, il n’y
a qu’une seule Europe.

En somme, s’il y a deux Europes, cela ne
me paraît pas dans la culture (la culture
européenne est aussi cohérente et diversi-
fiée qu’une autre) mais dans un écart gran-
dissant en son sein entre les riches et les
pauvres qui, généralement ont peu accès à
l’éducation et à la culture ; et ceci dans tous
les pays – la richesse et la pauvreté étant
évidemment relatives ici ou là.

S’il y a deux Europes, la division est
entre deux systèmes : d’une part, les valeurs
démocratiques de solidarité et de tolérance ;
et d’autre part, les valeurs de dangereux
maniaques impérialistes ou théocratiques
qui veulent imposer des modèles brutaux,
asservir l’art, emprisonner les idées, assassi-
ner réellement ou symboliquement qui-
conque n’adopte Pas leurs opinions, leurs
croyances et leurs coutumes. Ce danger
existe, même en Europe.

Serge Fauchereau
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Cine este omul Cosmin Borza? Ce vânt v-a
purtat în lumea literelor?

Cosmin Borza: Un om timid, introvertit,
inhibat, prudent, discret şi lista adjectivelor
ar putea continua cu ce sinonime parţiale
doriţi dumneavoastră. Un timid care a învă-
ţat – zilnic şi, uneori, de mai multe ori într-
o zi, că elev conştiincios a fost întotdeauna –
să-şi trateze neajunsurile. Inclusiv faptul că
răspund întrebării dumneavoastră despre
omul care cred că sunt este, pentru mine, o
probă a reuşitei acestei îndelungate autoe-
ducări. Tot timiditatea a fost şi „vântul” care
m-a purtat în lumea literelor. În anii de gim-
naziu şi, mai ales, în cei de liceu, cititul şi
scrisul (oricât de naiv) despre cărţi (în spe-

cial despre cele care nu-mi plăceau) mă aju-
tau să-mi construiesc o anumită stimă de
sine. Rescriam obsesiv şi, câteodată, cu o
încrâncenare de care mă ruşinez astăzi toate
comentariile dictate de profesoara de româ-
nă până deveneau cu totul „ale mele”. După
o vreme, eseistica sau critica literară mi s-a
părut cel puţin la fel de fascinantă ca proza,
poezia, dramaturgia. Apoi, a existat un
excepţional profesor de limba şi literatura
română, care a predat o viaţă la liceul din
oraşul meu natal, Ineu (jud. Arad). Cultura
şi inteligenţa dumnealui, subtilitatea inter-
pretărilor propuse, interesul autentic pen-
tru a dialoga cu improvizaţiile mele analiti-
ce, m-au făcut ca, în momentul în care mi-a
spus „du-te la Litere, în Cluj”, să nu ezit

Interviu

Florian Saiu în dialog cu Cosmin Borza
„Mi-aş dori ca profesorii să fie

mult mai implicaţi social, mult mai
conştienţi de însemnătatea lor, 

de drepturile lor şi mult mai activi
în apărarea lor”

Dialogul cu Cosmin Borza, profesor şi cercetător la Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară
„Sextil Puşcariu” din Cluj-Napoca, este, fără îndoială, o demnă reverenţă în faţa educaţiei şi a cul-
turii româneşti. Dar nu pentru că reperele acestui interviu dezvelesc până la os deficienţele socie-
tăţii noastre, ci pentru că, „scos la tablă”, tânărul dascăl Cosmin Borza te copleşeşte prin sinceri-
tatea cu care-şi deschide inima.
Cuvinte-cheie: profesor, educaţie, politică, bani, Marin Sorescu, România, Europa, Occident,

poezie, literatură, cultură.

The dialogue with Cosmin Borza, professor and researcher at the Institute of Linguistics and
Literary History „Sextil Puşcariu” in Cluj-Napoca, is undoubtedly, a stately reverence to the
Romanian education and culture. Not only due to the fact that the terms of reference, in this inter-
view, lay bare the deficiencies in our society, but  because „put on blackboard” the young teacher
Cosmin Borza overwhelms you with the sincerity he opens his heart with.
Keywords: teacher, education, politics, money, Marin Sorescu, Romania, Europe, Occident, poet-

ry, literature, culture.
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vreo clipă. Bineînţeles, „vântul” ar fi rămas
o adiere fără consecinţe dacă nu aş fi avut
norocul să primesc sprijinul părinţilor/buni-
cilor, oameni cu venituri modeste, care s-au
sacrificat (nu e un termen deloc exagerat!)
pentru ca eu să pot studia în Cluj-Napoca.

Aţi fost profesor, o meserie prea puţin respec-
tată la noi. V-aţi simţit vreodată umilit, frus-
trat, pe punctul de a abandona acest drum?

Am predat aproape 10 ani (în învăţă-
mântul preuniversitar şi, în paralel sau în
timpul studiilor doctorale, ca seminarist ori
ca lector asociat). Nu mai sunt profesor de
anul trecut, dar nu din cauza umilinţelor şi
frustrărilor care, în România, intră în „fişa
postului”, ci fiindcă mi s-a oferit oportunita-
tea de a deveni cercetător la Institutul de
Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil
Puşcariu” din Cluj-Napoca (slujbă la care
visam imediat după absolvirea facultăţii).
Încă sunt nostalgic după măcar trei sferturi
dintre anii în care am activat în învăţământ.
Nu cred că există altă profesie (pentru un
filolog) în care rolul social să fie atât de mar-

cant, în care rezultatele muncii depuse să se
vădească la fel de intens, în care acumulări-
le intelectuale să poată fi împărtăşite cu la
fel de mult rost. Fireşte, nu trebuie ignorat
un foarte mare dezavantaj: pentru cine se
dedică acestei meserii cronofage (care, în
plus, implică – pentru a garanta supravie-
ţuirea financiară – predarea de meditaţii
după ore), timpul dedicat lecturii „extracur-
riculare” se reduce substanţial, iar cel pen-
tru scris tinde spre zero. Tocmai de aceea,
nu cunosc o injurie mai grotescă adusă pro-
fesorilor (de română) decât acuza (răcnită
de un fost preşedinte al ţării) că ar munci
doar trei-patru ore pe zi.

Ce condiţii ar trebui să fie îndeplinite pentru
ca profesorul român să aibă o existenţă liniş-
tită, decentă? 

Normalitatea, decenţa, egalitatea de
şanse în sistemul românesc de învăţământ
depind de îndeplinirea a două condiţii
absolut fireşti: respectarea legii (în vigoare)
care prevede alocarea a 6% din PIB pentru
finanţarea educaţiei, respectiv crearea unei
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conştiinţe/identităţi profesionale substan-
ţiale (inclusiv prin susţinerea unor sindicate
puternice şi cu adevărat reprezentative)
care să contrabalanseze discreditările con-
stante la care profesorii sunt supuşi. Cum se
va fi înţeles, ambele condiţii sunt dependen-
te nu atât de contextele politice, cât de cre-
dinţa cadrelor didactice în demnitatea pro-
priei profesii. Mi-aş dori ca profesorii să fie
mult mai implicaţi social, mult mai con-
ştienţi de însemnătatea lor, de drepturile lor
şi mult mai activi în apărarea lor. Am mai
scris-o undeva: mi se pare inacceptabil ca
un fost premier, care a girat tăieri salariale
umilitoare, care ar fi trebuit să fie declarat –
simbolic – persona non grata pentru sistemul
românesc de educaţie, să deschidă festiv (în
calitate de primar) anul şcolar şi să fie
întâmpinat cu flori şi aplauze chiar de cei pe
care i-a înjosit. Inadmisibil e şi ca profesorii
să accepte pasiv implementarea unor nenu-
mărate reforme demagogice, fundamentate
pe suspiciunea/manipularea că activitatea
didactică actuală este dezastruoasă. A se
vedea chiar cel mai recent proiect reformist
– „România educată” – care, până acum, a
facilitat doar devierea mai multor fonduri
spre învăţământul privat (finanţarea „per
elev”) şi apariţia unui infantil „statut al ele-
vilor”.

Sunt alocaţi suficienţi bani educaţiei? Ce
şanse are elevul sărac în această societate
aflată într-o veşnică tranziţie? 
Cum spuneam, legal, sunt alocaţi sufi-

cienţi bani. Doar că legea nu este aplicată de
guvernanţi sau, mai precis, nu se poate coa-
gula o presiune socială suficient de inten-
să/amplă pentru ca „Legea Educaţiei
Naţionale”, nr. 1/2011, să aibă efecte reale.
Atâta timp cât câştigul salarial mediu net
din învăţământul preuniversitar nu trece de
2.000 de lei, eu aş numi „elev sărac”  aproa-
pe orice copil de profesor. Cât despre elevii
foarte săraci la care cred că se referă întreba-
rea dumneavoastră, şansele lor sunt foarte
scăzute, indiferent cât de pasionaţi, perse-
verenţi, inteligenţi s-ar dovedi ei. Alocaţiile
şi bursele de stat actuale sunt o glumă
proastă, iar acţiunile de mecenat expuse în
mass-media creează mai degrabă iluzii şi

doar deturnează atenţia de la problemele
reale. Ori de câte ori aud/văd/citesc propa-
gandişti ai „statului minimal”, ai „pieţei
libere”, ai reuşitei „prin propriile forţe” etc.,
îi trimit în gând în prea multele case unde
părinţii nu pot să susţină financiar o navetă
de câţiva kilometri a propriilor copii. Ce să
mai vorbim de continuarea studiilor în
marile centre universitare.

Examenul pentru ocuparea posturilor de
directori şcolari a fost şi este viciat de intru-
ziunea politicienilor, care, din calitatea de
membri ai comisiilor de evaluare, îşi numesc
favoriţii în funcţie în detrimentul profesio-
niştilor. Ce opinie aveţi despre acest feno-
men? Cum ar putea fi el eradicat?
În bună măsură (deci, desigur, cu excep-

ţiile fericite de rigoare), lumea funcţionari-
lor din minister, a inspectorilor şi a directo-
rilor de şcoli constituie un „fenomen” emi-
namente politic. L-aş separa răspicat, chiar
dacă ştiu că nu se poate, de meseria de pro-
fesor. Şi înaintea acestui examen (vicios prin
însăşi substanţa probelor de concurs) „favo-
riţii” luau adeseori locul profesioniştilor.
Acum, mulţi dintre ei au primit o legitimita-
te nedreaptă. Înainte, ei erau catalogaţi
drept „pile” ale vreunui inspector (de obi-
cei, cel general); acum, şi-au „câştigat” titu-
latura de directori „prin concurs naţional”.
Parcurgând testul-grilă de evaluare a „apti-
tudinilor cognitive şi a competenţelor
manageriale”, mai că-ţi vine să-i valorizezi
pe candidaţii care nu au corespuns aşteptă-
rilor. Soluţia? Una singură, aceeaşi enunţată
anterior: profesorii autentici să ia atitudine,
să se implice, să semnaleze nedreptăţile, să
se opună public lor.

Ce credeţi despre „moda” tezelor de doctorat
plagiate? Poartă şi profesorii o parte din vină
pentru acest flagel care a sufocat România?
„Profesorii” coordonatori poartă cea mai

mare parte din vină. Candidaţi la parveni-
tism şi impostură pot fi mulţi, dar – vorba
lui Moromete – depinde sub ce denumire
sunt cunoscuţi de ceilalţi. Flagelul este mult
mai extins decât ne-ar plăcea să credem:
începe cu îngăduinţa faţă de fraudarea tes-
telor/tezelor/examenelor naţionale, conti-

19

Mi-aș dori ca profesorii să fie mult mai implica�i social



nuă cu superficialitatea tratării lucrărilor de
licenţă, de dizertaţie, de grad, se desăvâr-
şeşte prin oportunismul profesorilor care
conlucrează la „fabricile de diplome”.
Consecinţele juridice ale plagiatului ar tre-
bui să fie aceleaşi ca la orice furt calificat. Cu
menţiunea că, de obicei, „profesorul” coor-
donator nu e complice, ci unul dintre făp-
taşi.

Ce opinie aveţi despre propunerile care vizea-
ză reducerea orelor de limba română, de isto-
rie, de latină?

În cazul limbii române, nu e doar o pro-
punere, ci o decizie. Amputarea istoriei şi a
latinei a fost evitată doar pentru că reacţia
de opoziţie a Academiei Române şi a mai
multor organizaţii profesionale, ba chiar a
câtorva inspectori demni/curajoşi, au venit
prompt. Cine a decis noul plan-cadru pen-
tru gimnaziu este, generic vorbind, acelaşi
funcţionar (tehnocrat, „expert” în politici
educaţionale) care a coordonat şi alte false
reforme ale sistemului de învăţământ.
Portretul său, în câteva tuşe: a predat unul
sau două semestre (dacă a fost la catedră
vreodată), intră în contact cu şcoala doar în
contexte formale/oficiale, când simulacrul
se dovedeşte deplin, este cel mult alfabeti-
zat în materiile pe care le reformează, dar e
doctor în ştiinţele educaţiei, s-ar sufoca
după o săptămână în învăţământul real,
însă se arată neobosit în a preda altora pro-
ceduri şi coduri de bune practici internaţio-
nale, plăteşte taxe de înscriere la conferinţe
despre educaţie care depăşesc salariul lunar
al unui profesor debutant. 

Să schimbăm puţin registrul. Ce v-a determi-
nat să scrieţi despre Marin Sorescu? Şi de ce
despre poezia soresciană şi nu despre proza,
eseistica sau dramaturgia autorului „Ionei”?
Poetul Marin Sorescu este prezent în manua-
lele şcolare, se studiază „obligatoriu”, dar
pare decupat fără milă din contextul cultu-
ral-literar actual. De ce credeţi că se întâmplă
acest lucru?

Interesul pentru şi dorinţa de a revizita
„cazul” scriitorului canonic Marin Sorescu
au apărut încă din primul an în care, în cali-

tate de profesor, am predat literatură pos-
tbelică. Ori de câte ori începeam un capitol
nou al programei şcolare, mă străduiam să
le explic elevilor cât mai convingător de ce
un autor sau altul se înscrie în lista foarte
scurtă (17 nume) a scriitorilor studiaţi obli-
gatoriu în liceu: originalitatea şi capacitatea
creaţiei de a răsturna orizontul de aşteptare
al epocii, „anxietatea influenţei” pe care o
produce opera, anume impactul asupra
evoluţiei literaturii naţionale, amploarea şi
subtilitatea demersului de cunoaştere a
lumii, potenţialul artei de a scruta
critic/polemic relaţiile economice, politice,
sociale alienante dintr-o etapă istorică, forţa
de a acumula atât recunoaşterea specialişti-
lor, cât şi a publicului larg,  multiplicitatea
semnificaţiilor care pot fi ataşate creaţiei,
durata/rezistenţa/vigoarea în timp a intere-
sului critic etc. etc. (v. studiile despre canon
semnate sau coordonate de Harold Bloom,
John Guillory, Frank Kermode, E. Dean
Kolbas, Virgil Nemoianu, Robert Royal,
Robert van Halberg). Or, chiar dacă poezia
soresciană cadra (poate chiar mai substan-
ţial decât în cazul altor autori clasici
români) cu respectivele criterii ale canonici-
tăţii/canonizării, a fost uşor să constat că,
exceptându-i pe Eugen Simion şi pe Ion
Pop, criticii contemporani fie i-au eludat cu
obstinaţie meritele, fie i le-au contestat bru-
tal şi ultimativ. Acest paradox al canonicu-
lui Sorescu m-a intrigat, i-am recitit cât am
putut de profesionist întreaga poezie, pre-
cum şi mare parte din dosarul receptării cri-
tice adiacent ei. Cu cât cercetarea avansa, cu
atât deveneam tot mai convins că am şansa
să aduc o contribuţie – oricât de modestă –
la restabilirea unei raportări fireşti la litera-
tura română din timpul comunismului,
raportare denaturată de revizuirile „est-
etice” şi postmoderniste de la începutul ani-
lor ‘90 (nedrepte, interesate politic şi dezin-
teresate de lectura critică propriu-zisă, ale
căror efecte derutante sunt sesizabile şi
astăzi). Dramaturgia sau proza lui Sorescu
au stârnit doar incidental „bătălii canonice”
atât de intense, aşa încât – pentru unitatea
demonstraţiei – am limitat studiul doar la
poezie. La fel ca în cazul materializării
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dorinţei de a urma „Literele” clujene, trebu-
ie neapărat să fac o precizare: interesul pen-
tru poezia lui Sorescu rămânea aproape
sigur fără consecinţe dacă profesorul Ion
Pop nu ar fi acceptat să-mi coordoneze cer-
cetarea doctorală şi nu ar fi intermediat
obţinerea unei burse care să facă posibilă
dezvoltarea ei. Îi mulţumesc şi pe această
cale.

„Marin Sorescu. Singur printre canonici” –
cum s-a născut acest titlu? Care este poves-
tea nefardată a acestei cărţi atât de apreciate
în mediul academic?

Teza de doctorat se intitula „Marin
Sorescu – feţele tranzitivităţii”. După susţi-
nerea publică, în vara lui 2012, am propus-o
spre publicare Editurii Art, în cadrul colec-
ţiei „Revizitări”, sub titlul aproape cacofo-
nic „Marin Sorescu. Canonicul fără canon”,
care dădea seama de schimbarea de accen-
te/mize critice produsă de rescrierea câtorva
capitole ale tezei. Cartea a apărut abia în
noiembrie 2014 cu titlul menţionat şi de
dumneavoastră, care-l parafrazează pe
acela al volumului de debut al lui Sorescu,
„Singur printre poeţi”. Schimbarea s-a pro-
dus la insistenţele bunilor mei prieteni Alex
Goldiş şi Claudiu Turcuş, cărora li se părea
neinspirat „canonicul fără canon”. Ca de
obicei, ei au avut dreptate. Aşadar, de la pri-
mele contacte până la publicare au trecut
peste doi ani, perioadă în care m-am intere-
sat de două-trei ori de soarta ei editorială.
Insistent sigur nu am fost. Redevenisem
profesor (la Colegiul Naţional Pedagogic
„Gheorghe Lazăr” din Cluj-Napoca), îmi
plăcea tot mai mult să predau, lucram susţi-
nut la schiţarea unui proiect postdoctoral
menit să prelungească deschiderile teoretice
ale studiului recent încheiat şi – deşi mă
străduiesc să nu fiu mistic – îmi spuneam că
această carte „o avea timpul ei”.

Care sunt, în opinia dumneavoastră, diferen-
ţele dintre poezia adolescentină soresciană şi
cea de maturitate târzie? Dar între Sorescu
înainte de 1989 şi cel de după 1989?

Timid incurabil, Marin Sorescu a fost un
adolescent întârziat numai în relaţiile socia-

le (de aceea a şi suferit atât de mult după
1989, când şi recunoaşterea sa instituţiona-
lă, şi animozităţile colegilor de breaslă au
atins apogeul). În poezie, el a fost mereu un
„matur precoce” care doar a mimat elanul
adolescentin. Fără a supralicita importanţa
şi valoarea poeziilor scrise în anii de
liceu/facultate, se poate afirma că ele dau
seama de un spirit creator perfect conştient
de presiunea tot mai numeroaselor conven-
ţii/simulacre existenţiale şi culturale consa-
crate de societatea modernă. Euforia vitalis-
tă, candoarea ori entuziasmul redescoperirii
lumii sau patosul cvasi-romantic pe care
unii critici le identifică în versurile sorescie-
ne caracterizează mai degrabă înscenările
retorice, în timp ce substanţa poeticii auto-
rului „Liliecilor” este, chiar de la început,
dependentă de o viziune sceptică asupra
lumii, care motivează o intensă problemati-
zare a limitelor artei ori a apocalipsei uma-
nului. Această perspectivă existenţială se va
acutiza neaşteptat de mult după 1989, când
poetul – agasat şi, uneori, hărţuit de luptele
ideologice ale aşa-zisei democraţii româ-
neşti – compune versuri din ce în ce mai
protestare, mai programatic satirice, mai
făţiş politice, deci tot mai străine de identi-
tatea sa autentică.

Ce-a însemnat perioada comunistă pentru
copilul şi adolescentul Cosmin Borza? Ce
amintiri legate de „Epoca de Aur” v-au
rămas imprimate pe retină?

Copilul de şase ani şi jumătate în decem-
brie 1989 avea „retina proaspătă, fără
gunoaie”. Când se transmitea „în direct”
Revoluţia, părinţii mi-au spus că e un film
nepotrivit pentru copii şi m-au trimis la cul-
care. „Amintirile” legate de „Epoca de Aur”
mi-au fost setate în timpul adolescenţei
când discursul anticomunist monopoliza
sfera publică. Nuanţele/relativizările (mai
ales dacă veneau din partea bunicilor nos-
talgici) mi se păreau atunci probe incrimi-
natorii pentru cei care le rostesc. În fapt,
eram învăţat că tot, chiar tot, ce ţine de
comunism este definitiv corupt, murdărit,
compromis. Îmi place să cred că, astăzi, sunt
capabil să văd nuanţele.
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Care sunt, în opinia lui Cosmin Borza, cei
mai valoroşi prozatori ai perioadei comunis-
te? Dar cei mai reprezentativi poeţi?
Propun câte patru nume (să nu fie nici

mult prea simbolicul trei, nici un şir lipsit de
orice selecţie). Prozatori: Marin Preda,
Nicolae Breban, Ştefan Bănulescu, Augustin
Buzura; Poeţi: Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, Mircea Cărtărescu, Ion Mureşan.
De ce cred că aceşti scriitori ar fi mai repre-
zentativi valoric pentru literatura română
postbelică decât, să zicem, Petru Dumitriu,
D.R. Popescu, Eugen Barbu, George Bălăiţă,
Sorin Titel, Radu Petrescu, Gabriela Ada me -
şteanu, Mircea Nedelciu, Ştefan Agopian,
Ioan Groşan ş.a., respectiv Geo Dumitrescu,
Leonid Dimov, Ana Blandiana, Virgil
Mazilescu, Mircea Ivănescu, Ileana Mălăn -
cioiu, Emil Brumaru, Angela Marinescu,
Alexandru Muşina ş.a.? Răspunsul e relativ
uşor de formulat, însă ar trebui însoţit de
numeroase delimitări teoretice: cei opt scrii-
tori menţionaţi corespund în mai mare
măsură criteriilor canonicităţii/canonizării
(pe care am încercat să le schiţez într-un răs-
puns anterior).

Ce părere aveţi despre literatura noastră
feminină? Sunt scriitoarele împinse discret
spre periferia spaţiului cultural?
Cred că „literatura feminină” este un con -

cept critic funcţional atâta timp cât nu se
transformă în criteriu de stabilire a valorii
estetice. Subevaluări şi supraaprecieri moti-
vate doar de „genul auctorial” au existat me -
reu şi, din păcate, pot fi identificate încă des-
tule dovezi ale dăinuirii respectivelor excese
interpretative. De aceea mi se pare  salutar
studiul din 2011 al Biancăi Burţa-Cernat,
„Fo tografie de grup cu scriitoare uitate:
proza feminină interbelică”, în care mecanis-
mele de enclavizare a scriitoarelor sunt de -
nunţate argumentat, iar analizele critice sunt
ferite de orice discriminări de gen. Acuza că
nu dezvoltă o lectură feministă „up to date”
constituie cel mai mare elogiu care i se poate
aduce unei astfel de cărţi. Aşa-numitul
„echilibru de gen” (devenit subiect-fetiş al
lumii contemporane) nu cred că lipseşte din
câmpul cultural românesc actual. Sau, cine
ştie, poate că identitatea mea de gen nu-mi
permite o evaluare pertinentă...  

Ce părere aveţi despre politizarea instituţiilor
culturale?

Nu cred că este un fenomen endemic, aşa
cum lasă impresia polemicile politice cu...
tematică aşa-zis culturală, iscate mai ales în
preajma alegerilor. Unele instituţii (cum
sunt Academia Română, institutele de cer-
cetare de sub egida ei, asociaţiile profesio-
nale ale diverselor tipuri de creatori etc.)
sunt prea mari/influente pentru a fi afectate
substanţial de ingerinţele politicului. Altele
(fundaţii, organizaţii, centre culturale) sunt,
dimpotrivă, prea nişate pentru a constitui o
miză reală pentru politicieni. Aşa se explică
şi de ce aceste instituţii culturale sunt subfi-
nanţate. Cât despre „cazul” ICR, evoluţia sa
– începând cu anul 2005 – arată cu asupra
de măsură că promisiunea depolitizării este
un garant al politizării intense. Cei care se
ipostaziau mai vajnic în repere intelectuale
şi morale apolitice au devenit, odată ajunşi
în fruntea ICR, mai politruci decât mulţi
politicieni.

Ce părere aveţi despre scandalurile care au
sfâşiat Uniunea Scriitorilor? Mai este acest
organism un garant al obiectivităţii, al cin-
stei şi al onoarei?

Vremea părerilor despre Uniunea
Scriitorilor din România a trecut. Din păca-
te, e timpul hotărârilor judecătoreşti. Orice
formă de dialog a fost anulată de atitudinea
conducerii USR şi de măsurile de-a dreptul
inchizitoriale pe care le-a luat. Uneori, reac-
ţiile liderilor USR au fost revoltătoare,
alteori – comice, cel mai adesea – demne de
compasiune. Singurul aspect pozitiv pe care
îl găsesc acestui „scandal” trist este coeziu-
nea dovedită de cei mai importanţi repre-
zentanţi ai generaţiei „douămiiste”. Oferă
speranţa că USR poate avea un viitor.

Ce cărţi i-au modelat structura emoţională
omului Cosmin Borza?

Marcante cât o revelaţie au fost mai ales
nuvelele/povestirile lui Kafka şi romanele
lui Dostoievski, căci le-am citit în vara de
după primul an de liceu. În clasa a X-a îmi
părea că nu mai sunt atât de bâlbâit şi de
peltic. Era, desigur, doar o impresie. 
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Ce proiecte macină liniştea criticului Cosmin
Borza?
Mi-aş dori să scriu o carte despre proza

românească dintre 1960 şi 1980, adică toc-
mai intervalul în care se impune aşa-numi-
tul „neomodernism” poetic. Planul era să
încep studiul în această vară. Nu am reuşit.

Se pate trăi decent din scris?
Depinde ce fel de „scris”. Pe deloc puţini

scrisul „pe linie” (de partid sau de interes
patronal/corporatist) i-a îmbogăţit indecent.
Unii câştigă dincolo de decenţă din scrisul
altora şi, când li se solicită o minimă redis-
tribuire a profitului către scriitori, văd în
jurul lor doar fantome ale comunismului.
Există şi scriitori români care trăiesc doar
din scris. Dar vieţii lor adjectivul „decent”
nu i se poate aplica.

Produsele tipărite – şi mă refer aici în special
la reviste culturale, ziare, periodice – suportă
din ce în ce mai greu războiul cu spaţiul virtu -
al. Care credeţi că va fi soarta hârtiei scrise?
Nu cred că se mai poate vorbi de un răz-

boi între tipar şi spaţiul virtual. Pentru
majoritatea publicaţiilor, trecerea la ediţii
electronice a reprezentat singura formă de
supravieţuire. Lupta cea mare va fi dusă de
abia de acum înainte şi va viza prote -
jarea/păstrarea arhivelor acestui nou tip de
produse culturale. În ultimul an, am citit –
pentru diverse proiecte de cercetare – destul
de multă presă literară interbelică (inclusiv
câteva efemeride ale vremii). Accesul la res-
pectivele periodice a fost relativ uşor. În
schimb, lectura „on line” a unor articole din
reviste centrale contemporane ridică ade-
seori probleme insurmontabile. Totodată,
mi se pare de neimaginat ca formatul elec-
tronic să înlocuiască total cărţile tipărite. Nu
mi-ar ajunge o viaţă să mă acomodez cu
noile rigori de lectură.

Ce înseamnă Facebook-ul, WhatsApp-ul,
LinkedIn-ul pentru intelectualul de astăzi?
Cu această întrebare bateţi la porţi închi-

se. Cont de Facebook nu am, fiindcă nu cred
că relaxarea şi informarea trebuie să meargă
mână-n mână cu autopromovarea ori cu
narcisismul. Cu LinkedIn mă întâlnesc doar
în emailuri (pe care le şterg mecanic), iar

WhatsApp-ul l-am dezactivat, deoarece
con suma prea mult din memoria telefonu-
lui. 

Care este profilul cultural al României?
Pot doar să schiţez un răspuns. România

are un profil cultural prolix, tipic oricărei
ţări în care sărăcia atinge cote alarmante:
propensiunea pentru fanatism şi intoleran-
ţă, nevoia de lideri providenţiali se îmbină
fără mari tensiuni cu fetişizarea culturilor
democratice avansate. De la „Nu ne vindem
ţara!” s-a putut trece absurd de lin la „Vrem
o ţară ca afară!”. Ambele tipuri de excese au
început să fie atenuate, în ultimii ani, pe
măsură ce deziluziile tranziţiei de la comu-
nism la capitalism au generat o tot mai
accentuată conştientizare a necesităţii fixării
unor „proiecte de ţară” concrete, particula-
re, contextuale, iar nu abstracte, utopice.

Cum credeţi că va influenţa fenomenul
migraţiilor profilul cultural european? Va fi
el afectat sau se află deja într-o schimbare
sensibilă?
Profilul cultural al Europei de Vest sufe-

ră, într-adevăr, modificări substanţiale, iar
cauza majoră este constituită de atacurile
teroriste (stupefiante prin brutalitatea lor).
Ar fi o greşeală să punem semnul egalităţii
între acestea şi fenomenul migraţiilor.
Procesul din urmă aşază o oglindă revela-
toare, deci şi cutremurătoare, în faţa utopii-
lor ori idiosincraziilor discursurilor ideolo-
gice prin care se legitimează elitele politice
europene. Iluzia că Europa Occidentală
poate rămâne o enclavă a bunăstării, a
democraţiei şi a civilizaţiei are efecte tot mai
nocive pentru cetăţenii ei. 

Sunteţi un om credincios, stimate domn?
Şi dacă aş încerca să nu fiu credincios, nu

are cum să-mi iasă. Am crescut în lumea lui
Slavici, unde „gura satului” şi vocea preotu-
lui se confundă. „Biblia pe înţelesul copii-
lor” a fost prima mea carte. Un aşa-zis „cod
moral creştin” se activează – nu întotdeauna
în chip fericit – ori de câte ori mă străduiesc
să-mi „cumpănesc” (vorba bunicilor) deci-
ziile. Reuşesc, totuşi, să fiu foarte puţin reli-
gios. Adică atât cât să nu stârnesc tensiuni
inutile în familie.
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Ca orice drum care începe acolo unde
începe viaţa, şi acesta, dezbătut şi analizat
în acest articol, şi-a respectat matca.
Prietenia dintre Adrian Păunescu şi Marin
Sorescu, tratată ca metaforă paralelă a poe-
ziei celui din urmă, în�eleasă ca adevăr
dublu al unor vieţi care au trăit şi au
(ne)murit cu aceeaşi intensitate. Repre -
zentând, în mod evident, radiografia unui
caz izolat, acest subiect poate fi, însă, perce-
put şi cu caracter global, în încercarea de 
a-l transpune şi de a-l aplica unui întregi
generaţii sau, mai bine de atât, întregii lumi
scriitoriceşti. Se cunoaşte, desigur, faptul că
între oameni care împart aceeaşi meserie –
fie ea tehnică sau creativă – apar, cel mai
des, invidii şi cuvinte care distrug metafora,
dar iată că şansa ajută la descoperirea şi
unor altfel de relaţii şi de comuniuni, întru
libertate şi conştiinţă.

Deşi cunoscut ca un excelent critic al vre-
murilor sale, atât în poezia parodică publi-
cată sau nu, cât şi în viaţa de fiecare zi,
Marin Sorescu dovedeşte, în înscrisurile
personale, o loialitate şi o căldură sufleteas-
că pe care nu le mai întâlnim decât în versu-
rile sale. Între omul Marin Sorescu şi poetul
Marin Sorescu pare a exista, uneori, o grani-
ţă atât de subţire, încât devine imposibilă
delimitarea în termeni geografici a celor
două fiinţe (sau mai multe?) care împart
acelaşi suflet şi acelaşi trup. Alteori, pare că
Sorescu e cel din vers. Şi că tot un Sorescu e
cel din interiorul clepsidrei prieteniei.
Despre pluralitatea în existenţă a scriitorilor
s-au scris, de asmenea, studii specializate şi
s-au adunat, ani la rândul, mărturii ale criti-
cii acreditate şi ale apărării din oficiu.
Heteronimia latentă din fiecare dintre noi
este, însă, un subiect în curs de conturare şi

Document

Ana-Maria
PĂUNESCU

Din dedicaţie în scrisoare,
spre poezie. (Şi înapoi)

Ana-Maria PĂUNESCU – doctorand, Academia Română.

Despre prietenia dintre scriitori fie s-au scris prea multe, fie nu s-au scris destule. În aritmetica sen-
timentelor şi a poeziei e, practic, acelaşi lucru. Şi, totuşi, din când în când, ora rezumatelor bate spre
târziu. În cazul poeţilor Marin Sorescu şi Adrian Păunescu, metafora a trecut, nu numai într-o oca-
zie, din vers în dedicaţie. Un drum cu dublu sens şi cu limpezime spirituală reală. Acest drum.
Cuvinte-cheie: prietenie, literatură, dedicaţie, adevăr, Adrian Păunescu, Marin Sorescu.

About friendship between writers people wrote either too much, either not enough. In the aritmethic
of the feelings and of the poems this means the same thing. But sometimes, from time to time, the
clock of the resumes seems to touch the limits of what we call too late. In the case of the two poets,
Marin Sorescu and Adrian Paunescu, the metaphory passed, in more than an ocasion, from the
lyrics to the dedicatory. A road with double sense and with real spiritual accuracy. This road.

Keywords: friendship, literature, dedicatory, truth, Adrian Păunescu, Marin Sorescu.

Abstract



25

Din dedica�ie în scrisoare, spre poezie. (Și înapoi)



26

Ana-Maria Păunescu

de afirmare, e o lacrimă încă necăzută din
ochii noştri, ai acelora care, înainte de toate,
îşi afirmă libertatea, în cel mai pur şi con-
stant înţeles  al său.

Analizată mai mult în sens unic, priete-
nia dintre Marin Sorescu şi Adrian
Păunescu ar putea deveni, în ani, în zeci de
ani, un model de relaţie intrapoetică, un
tipar după care s-ar putea analiza, mai târ-
ziu (poate prea târziu), poeziile contextuale
şi amănuntele periferice care ar putea ieşi la
suprafaţă ulterior. Dovadă a ataşamentului
lui A. Păunescu faţă de colegii de generaţie
este însăşi lucrarea sa de doctorat, dedicată
celor trei prieteni şi scriitori şi vecini de ca -
lendare, lirice şi convenţionale, Marin So -
res cu, Nichita Stănescu şi Ioan Alexandru. 

Dovadă a ataşamentului lui Marin
Sorescu pentru cuvântul în sine, şi nu atât
pentru poezia prelucrată sau dată bunului
de tipar, o reprezintă naturaleţea şi plastici-
tatea, aduse majoritar în faţă, chiar şi atunci
când trecea pe curat un salut, pe copertele
cărţilor sale recent tipărite. În biblioteca per-
sonală a poetului Adrian Păunescu îmbătrâ-
nesc, aproape în acelaşi timp cu oamenii,
dedicaţiile pe care poetul Marin Sorescu a
ales să le scrie, să le rescrie, să le şteargă cu
setea muntelui de sare şi să le recuprindă 
într-o existenţială şi eternă ardere inte rio a -
ră. Exact cum s-a întâmplat şi cu opera sa. 

Pe cartea Setea muntelui de sare, reprezen-
tativă pentru dramaturgia pe care a lăsat-o
moştenire vremurilor şi oamenilor, Marin
Sorescu, într-o ultimă lună de iarnă a anului
1975, scrie, sub titlul Aceeaşi sete: „Lui
Adrian Păunescu, de care mă leagă aceeaşi
sete şi de a cărui poezii mi-e foame, frăţeşte
această plută cu meduze.” Pre fa ţând astfel
binecunoscutele sale opere („Iona”,
„Paracliserul ” şi „Matca”), autorul pare a
reface, într-o singură şi complexă con -
strucţie („plută cu meduze”), întregul zbu-
cium din „Iona”, spre exemplu.
Neutralitatea cu care aruncă în braţele prie-
tenului său, scriitor şi el, limpezimea para-
doxal încurcată din operele sale dramatur-

gice aduce în prim-planul analizei de astăzi
luciditatea şi contrastul, ascunse, împreună,
parcă, în acelaşi colţ de suflet oltenesc.
Interesant este şi faptul că Sorescu a ales să
dea un titlu acestei dedicaţii: „Aceeaşi sete”,
un titlu care înţelege să compună şi să
recompună în mod evident un sentiment
comun, o sete pe care scriitorul o fură din
propriul titlu de carte, pentru a o putea
împărţi/împărtăşi cu Adrian Păunescu.
Afirmarea legământului dintre ei doi se face
în mod evident şi imposibil de contextuali-
zat spre contestare. În plus, în această dedi-
caţie iese la suprafaţă şi generozitatea lui
Marin Sorescu, care spune, în acelaşi ton
poetic, că îi este foame de poeziile păunescie-
ne. La o a doua privire, poate mai atentă, se
observă chiar un pleonasm ideatic, pe plan
emoţional, pe care Sorescu probabil că îl
comite de dragul momentului şi de dragul
momentelor care formează eternităţi.

Despre obiceiul lui Adrian Păunescu de a
îi sărbători în manifestările Cenaclului
Flacăra pe cei mai valoroşi reprezentanţi ai
ceasurilor vremii, vorbeşte însuşi unul din-
tre oamenii care au trăit acest sentiment al
recunoaşterii şi al înălţării: Marin Sorescu.
Pe cartea Norii, la data de 21 februarie 1976,
scriitorul născut în singura zi care apune
din banal în excepţional numai o dată la
patru ani, îi scria lui Păunescu următoarea
dedicaţie: 

„Lui Adrian Păunescu, minunatul care face
gestul unic în literatura română, ca un poet
cu familia sa (11.000 de entuziaşti) să sărbă-
torească un alt poet (singur). Garoafa primită
la această emoţionantă întâlnire – poeziei sale
de mare suflet românesc! La 40 de ani, dar ca
şi nou, MARIN SORESCU.” 1

Recunoaştem, şi în aceste cuvinte, stilul
inconfundabil al paralelor care, parcă, fără
să ştie, şi în acest caz, deosebit tocmai prin
subiectivism şi convenţional, deschid acele
două ceruri ale poetului Sorescu, întruchi-
pând ambiguu şi, totuşi, limpede un senti-
ment real de complicitate, recunoştinţă şi

1 PĂUNESCU, Adrian, Generaţia ’60 • Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru (Teză de docto-
rat), Editura Păunescu, 2007; Anexa 6
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smerenie în faţa marilor gesturi de caracter
care marchează, din când în când, nu numai
conştiinţe, ci şi epoci. Cu toate acestea, e
necesară sublinierea faptului că, în cinstea
normalităţii fiecărei secunde, în omul Marin
Sorescu trăieşte aici, înainte de toate, auto-
rul Sorescu. Gestul de a fi sărbătorit public
de Adrian Păunescu reprezintă pentru poet
nu o alarmare precoce a unei generaţii opri-
mate şi nici o faptă frumoasă şi atât, pe care
ar putea să şi-o treacă în jurnal orice adoles-
cent, ci „un gest unic în literatura română”.
Lipeşte, prin urmare, propria viaţă de pro-
pria semnătură sau, mai exact, respiraţia de
fiecare secundă a fiecăruia dintre noi cu
fenomenul rar şi aproape incoerent numit
literatură română. Recunoaştem din stilul
sorescian al punerii cuvintelor în scenă şi
joaca de-a parantezele, pe care mai ales poe-
tul Marin Sorescu a adus-o la rang de meta-
foră şi de suspin. Finalul dedicaţiei sale
întruneşte, la o primă şi sceptică vedere,
calitatea fizică şi calitatea sprituală, garoafa
menţionată reprezentând legătura cu lumea
palpabilă, cu visul întruchipat şi nu ameţit
de noaptea din noi înşine, o legătură pe care
pare că Marin Sorescu dorea să o păstreze,
dacă nu intactă, măcar vie. 

Legătura dintre cei doi poeţi, pe care
acest text nu încearcă nicidecum să o probe-
ze, ci numai să o treacă în prim-planul vre-
murilor de astăzi, este cu atât mai emoţio-
nantă cu cât avansăm în colecţia de dedica-
ţii: „Marelui poet şi prieten Adrian Pău -
nescu, posesorul unui minunat pian care va
cânta veşnic – cu dragoste.”2, scria Marin
Sorescu, în 1985, pe volumul său de cronici
literare Uşor cu pianul pe scări. De remarcat
din nou simetria dintre propria operă şi
generozitatea auctorială: Sorescu, pe volu-
mul ce poartă acest remarcabil titlu, împru-
mută în dedicaţia către Păunescu cel mai
important element – pianul. Metafora tra-
versează, încă o dată, prin anatomii impre-
cise, lumea adevărurilor în vers alb, pentru
a ajunge în lumea versurilor nerecunoscute,
troienite tandru pe o coală curată, în mijlo-
cul realităţii şi în amănuntul irealului. Joaca

de-a cuvintele nu se traduce, în prietenia
aceasta soresco-păunesciană, într-o joacă a
sentimentelor. De-a viaţa şi de-a sentimen-
tele nu pare a se juca nimeni, în această non-
competiţie a dedicaţiilor personale. „Unui
minunat pian care va cânta veşnic” – greu
de recunoscut, totuşi, Marin Sorescu (poe-
tul), în aceste cuvinte calde, care prefaţează
la nivel personal, să nu uităm, un volum cri-
tic. Iată, aşadar, că, în virtutea eternităţii po -
li valente, autorul se mai şi odihneşte, lăsând
sentimentele şi poezia cuvintelor simple să
ia locul complicatelor iţe vascularizate care
se întretaie în drumul către capodopere.
Interesantă este şi coborârea – sau urcarea?
– spre cele scrise de Sorescu despre Adrian
Păunescu, în cronica sa, prezentă în volu-
mul menţionat, şi intitulată „Gladiator liric
şi polemic”:

„Adrian Păunescu vine în poezie cu
armele şi bagajele gladiatorului roman,
care se luptă deopotrivă pentru pâine şi
pentru circ. Pâinea poeziei e adevărul
simplu, care trebuie trăit cu pasiune şi
spus răspicat; circul – dreptul la joc, la
imaginaţie, la vis. Iată de ce versul său se
constituie ca un manifest, un steag furtu-
nos, simbol al celor mai arzătoare idei şi
pasiuni contemporane, ţinut cu amândo-
uă mâinile şi ridicat sus cu decizia revo-
luţionarului romantic (...). Îmi place mai
ales modul în care îmbină liricul cu
polemicul. Poezia sa este o poezie de ati-
tudine, în primul rând: atitudine făţişă.
Am putea spune pledoarie – şi în focul
demonstraţiei zăreşti şi colţii şi lacrimile.
Când Adrian Păunescu îşi arată colţii, e
un autor de pradă: inerţia, vechi apu -
cături, îndărătnici şi sfătuitori de ocazie
sunt sfâşiaţi în largi hiperbole, făcuţi cu
miere şi cu oţet şi puşi pe munţi la uscat,
în priveliştea lumii. Dar imediat specta -
colul e punctat de o ieşire lirică, la fel de
grandioasă. Multe versuri îţi rămân în
minte şi farmecul lor e greu de explicat. 

Am în faţă noul său volum. Ai zice,
uitându-te la titlu: după nietzscheenele
„animale bolnave“ ale lui Breban, înapoi

2 Idem, Ibidem.
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la Kant. Căci el gândea, parcă, un
„Proiect pentru o pace veşnică“. N-a
apucat s-o vadă. Oare poate, mai poate
Păunescu însănătoşi planeta? Oricum,
un Boicil sub formă de versuri nu strică.
Sau mai degrabă păunescil: versuri
extrase, pesemne, tot din alifia nivea sau
din alte alifii, ori din toate alifiile. Dacă te
ungi cu ele dimineaţa, la gimnastica de
producţie, ţi se iau problemele cu mâna.
Aşa şopteşte limba despicată a detracto-
rilor, care nu mai cred în vraci şi elixiruri
miraculoase.”3

Imposibil de comentat în câteva cuvinte
cele scrise de Marin Sorescu, pe ton şi în
context oficial. Inepuziabilitatea sa binecu-
noscută ia forma criticii, de această dată,
îngăduind o colecţie de opinii şi analize lite-
rare complicate şi, în acelaşi timp, simple
prin asumare. Curentul vorbelor complicate
şi al muzelor care se ascund în spatele vir-
gulelor pare a nu-l fi atins pe Sorescu, în
această cronică făcută poeziei lui Adrian
Păunescu, în volumul pe care ştia că i-l va
dărui acestuia din urmă şi pe care atât de
clar i-l prefaţează, printr-o dedicaţie concisă
şi generoasă, în stilul prieteniei celor doi. 

Din dedicaţie în scrisoare, spre poezie.
Ajungem, cu timiditatea căutătorilor de
comori, la scrisoare. În încercarea de a înţe-
lege doar, şi nu de a pune întrebări acolo
unde răspunsurile ne sunt scrise deja, iese
în drumul cercetării şi al ordonării eveni-
mentelor în funcţie de elementaritatea lor, o
scrisoare pe care Marin Sorescu i-o trimite
prietenului său Adrian Păunescu, din
America:

„Dragă Adrian,
O să te bucuri sau nu, dar am ajuns cu

bine la Iowa City, oraşul cu o mare de stu-
denţi, care a clipocit când ne-a înghiţit şi pe
noi (pe noi, mai greu). Acum suntem pe
undeva pe down, culegem flori (de May) şi ne
batem cu veveriţele care se caţără până la
fereastră, pretinzând în fiecare dimineaţă un
spărgător de nuci. Dar să nu-ţi mai vorbesc
cifrat, că oboseşte o lume întreagă.

Adriane dragă, ai lăsat pe aici o dâră
luminoasă, mai profundă decât Iowa River,
toţi îşi amintesc de tine cu mare simpatie şi
aş pronunţa chiar cuvântul dragoste, pe alo-
curi. Cum ai făcut?

Îmi place liniştea de aici. Ce e când îţi
ţiuie o ureche? Fie din cauza Oceanului (na,
că eu îi zic Pacific) Atlantic (când eşti deasu-
pra şi tot aştepţi să cazi, ţi-e tot una), care
mi-a intrat pe o ureche şi mi-a ieşit pe cealal-
tă, dar cum se vede o fi rămas suflul primor-
dial, fie din cauza procentajului mare de th,
îmi tot vâjâie a dreaptă. Când a dreaptă, când
a stângă, surd se spune... Dacă ştiu să caut
eu în dicţionar („Vigi, aruncă-mi bibliogra-
fia!) deaf, dar nu sunt a deaf person. Oi fi eu
surd la altele. Multe atracţii, în toate părţile.
(...) Din păcate, am picat şi noi pe o devalori-
zare a dolarului, cum numai nouă ni se putea
întâmpla.Viaţa de cămin o ştii. E bine când ai
un cămin al tău. Nimic nu te mai poate dis-
trage de la învăţătură. Stai acasă, căminul în
camera cealaltă, mergi pe stradă, căminul
după tine. 

Ce noutăţi pe la Bucureşti? Există vreo
posibilitate de-a ne abona la „Luceafărul” şi
„România literară”? Trimite-mi şi mie volu-
mul tău de versuri (şi al Constanţei), vreo
două exemplare. Acum, ca să-ţi spun adevă-
rul (care a rămas la fund, ca undelemnul),
încă nu m-am desmeticit. Parcă aş fi la mine
în sat, pe vale, după cuiburi de ciori, şi tot
aştept clipa fericită să mai cresc şi să plec la
Craiova. Altădată, totul mi se pare prea com-
plicat. Am reclamat la primăria oraşului (a
nouă) lipsa de troleibuze. Autoturismele îmi
repugnă. Fiecare student îşi are autoturismul
lui – o adevărată porcărie. Când mergi pe
stradă, te pomeneşti singur pe trotuar, ţi-e şi
urât, Doamne, iartă-mă!

Ne-ai pus să ne îmbrăcăm gros şi pe aici e
primăvară. Chiar în momentul acesta, soarele
a ieşit dintr-un nor. Ieri a plouat tot timpul,
diluându-mi impresiile. Ce voiam să te
întreb: e voie să pescuieşti în fluviu? Dar în
marile lacuri? Dar în oceane (ăle două)? Face
să-mi iau o undiţă? Am văzut chiar în drep-
tul hotelului, la malul apei, doi peşti, uite-

3 Ibid.
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aşa! Îi vedeţi şi voi? În general, Iowa, cum o
ştii. Ca şi America. Din avion, panorama
New York-ului e fantastică, noaptea. De jos
încă nu am mirosit-o. Călătoriile, la primăva-
ră. Ce mai e pe la revistă, prin ţară, prin con-
tinent? Din Europa, nu suntem aici decât
trei. Vă dorim la toţi un an nou fericit. How
do you do? Sau. How are you?

Te îmbrăţişez, Marin, 
The May Flower,

P.S. Cu engleza nu mai am probleme: am
început să nu mai înţeleg nimic.”4

În această tulburătoare şi senină scrisoa-
re dinspre un capăt de lume spre altul, se
poate extrage, fără precizie neapărat chirur-
gicală, o serie complementară de elemente
care deţin adevărul despre complexitatea
lui Marin Sorescu, om şi autor, dar şi despre
lipsa ermetismului căutat cu orice scop, ce
s-ar fi putut ascunde în aceste rânduri de o
profundă şi solidară sinceritate. Se regăsesc,
aşadar, în această scriere, multiple situaţii
care îl trădează pe poetul Sorescu. Spre
exemplu, „Ce e când îţi ţiuie o ureche?” –
acesta ar putea fi, fără îndoială, un început
sorescian de poezie. Dar analiza literară
intră din sfera presupunerii în cea a concre-
tului. Şi se tot întoarce către cititor, cu preci-
zia unui bumerang. În aceste rânduri, însă,
prietenia dintre scriitori ocupă prim-planul
poemului pe care două peniţe compatibile îl
pot scrie, uneori fără să ştie. 

În scrisoarea lui Marin Sorescu, se ramar-
că şi multe alte aspecte. Printre acestea:

Dorul de casă. Condiţia scriitorului care
se află în altă ţară decât a lui. O ţară proba-
bil mai coerentă. Sau o ţară mai liberă. Şi,
totuşi, o altă ţară. O condiţie mai mult sau
mai puţin privilegiată, pe care Marin
Sorescu ştia clar cine o putea înţelege, în
acel moment. Cineva care a trăit pe proprie
piele sentimentul străinătăţii, ca pe un ele-
ment nu mereu salvator, cât totdeauna
incompatibil cu simţirea proprie şi cu sim-
ptomatologia versului latent. Disperarea lui
Sorescu de a rămâne în legătură cu familia
sa identitară – România –, de a se abona la

publicaţii, de a primi cărţi de acasă, prinde
glas într-o caldă şi prietenească formulare,
ca de la poet la poet, ca de la oltean aflat în
America la oltean întors din America. Iar
odată cu intrarea aceasta în cel de-al doilea
strat identitar comun al celor doi – Oltenia 
–, se cuvine să remarcăm fragmentul de o
deosebită sensibilitate pe care Marin
Sorescu îl încredinţează, într-o eternitate
bănuită de amândoi, lui Adrian Păunescu:
„Acum, ca să-ţi spun adevărul (care a rămas
la fund, ca undelemnul), încă nu m-am des-
meticit. Parcă aş fi la mine în sat, pe vale,
după cuiburi de ciori, şi tot aştept clipa feri-
cită să mai cresc şi să plec la Craiova.”
Răsună, ca un ecou prelungit peste vârste,
această Oltenie a lor, pe care numai trecerea
de la copilărie la maturitate a putut să o mai
depărteze, fie şi numai cu câţiva paşi, de
prezentul niciodată surprins la timp, în
întreaga sa estetică şi cinematografie.

Un alt element pe care Marin Sorescu îl
pune în valoare, cum o face, de asemenea, şi
în poezia sa, este paratenza. Obişnuieşte, în
rândurile prieteneşti şi, aparent, complet
personale pe care i le trimite lui Păunescu,
să folosească, aşa cum se întâmplă şi în vers,
punerea în paranteză fie a unei metafore,
datoare să îndulcească firul cromatic al gân-
durilor nerostite, fie a unui adevăr care tre-
buie cumva să iasă în evidenţă. Apare aici
acel stil al evidenţierii prin voită şi reparată
omitere, pe care îl recunoaştem şi îl înţele-
gem, uneori nu la prima, ci la cea de-a doua
amănunţită lectură. De ce rânduri aparent
personale? Pentru că în corespondenţa din-
tre doi scriiori, care au înţeles la (ne)timp
care era condiţia lor şi care ar fi putut fi
poziţia lor în istoriile literare ce vor să vină,
există posibilitatea conştientizării fiecărei
idei şi a fiecărei ezitări. Şi de aici, din aceas-
tă conştientizare, se poate întrezări drumul
spre viitoarea poezie. Poezia care, uneori,
rămâne  nescrisă, ferecată într-o fascinantă
bănuială critică.

Marin Sorescu îşi păstrează şi în acest
discurs informal, sau poate că mai ales în
acest tip de discurs, simţul umorului: „Cu

4 Ibid.



engleza nu mai am probleme: am început să nu
mai înţeleg nimic.” Un final imbatabil de scri-
soare, care nu face decât să deschidă noi
linii de dialog şi de iscuţime intelectuală,
linii de care, cu siguranţă, ambii protago-
nişti au vrut şi au ştiut să se bucure, până la
capăt.

În cazul prieteniei dintre Adrian
Păunescu şi Marin Sorescu, fie şi numai din
aceste câteva exemple, se dovedeşte că
metafora îşi poate croi nestingherită drumul
şi dinspre şi spre poezie. Iar viaţa de fiecare
zi, în unele situaţii, se aseamănă, cu identi-
tar amănunt, cu viaţa de fiecare strofă, în
vers alb sau rimă încrucişată, a marilor scrii-
tori confirmaţi de istoriile literare, aflate azi
în rafturile bibliotecilor. 

În acest studiu şi-au făcut locul mai mult
scrierile pe care Marin Sorescu i le-a adresat
mai tânărului său prieten, Adrian Pău -
nescu. Intersant de menţionat că Adrian
Păunescu a ales, de multe ori, să răspundă
gesturilor tandre chiar în versuri, în poeme
publicate ulterior, care au, în ziua de astăzi,
cu biografiile în minte sau pe hârtie, o cu
totul altă însemnătate. Un răspuns la toate

aceste gesturi ale lui Sorescu ar putea fi con-
siderată însăşi lucrarea de doctorat a lui
Adian Păunescu, lucrare care îi este şi lui
dedicată şi în care îşi fac loc, printre analize
literare, cuvinte-mărturie, grupate riguros
în anexe. Dar aceasta este o altă sferă de dis-
cuţie şi de contextualizare. Un alt album din
seria prieteniei dintre scriitori. O altă iţă
care se manifestă, de această dată, nu atât în
dedicaţie sau scrisoare. O altă armă de dia-
log care ar trebui scoasă, la un moment dat,
din teacă, în virtutea cunoaşterii şi creaţiei.

Privind retrospectiv, e uşor de înţeles,
însă, cât de aproape se situează vocea scrii-
torului din dedicaţiile pe care le face priete-
nilor de vocea scriitorului din poemele pe
care le oferă tuturor. Un almanah al genero-
zităţii, în cazul de faţă, o aliniere fericită a
oştilor cuvintelor rostite sau scrijelite în cer-
neală la momentul potrivit. Ce e prietenia
dintre scriiori? O utopie? Poate. Ce e priete-
nia dintre Sorescu şi Păunescu? Un adevăr
spus la timp, un act de conştiinţă şi curaj,
închis între coperte, coperte care adăpos-
teau, oricum, cu sublimă responsabilitate,
un tezaur înţesat de semne de punctuaţie.
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Am afirmat şi altădată că Bacovia şi-a
găsit în Constantin Călin biograful şi exege-
tul ideal. O atestă cu asupra de măsură ceea
ce criticul şi istoricul literar băcăuan a
numit: „Dosarul Bacovia”, compus din
două masive volume: primul având subtit-
lul: Eseuri despre om şi epocă, în cuprinsul
căruia numai notele se întind pe 200 de
pagini, al doilea fiind, cum precizează auto-
rul tot în subtitlu: O descriere a operei.
Lectura ambelor opuri, nu doar a celui din-
tâi, care este şi nu este o biografie în sensul
clasic al termenului, poate duce cu gândul

într-o primă instanţă la o propoziţie a lui
Jean Paul Sartre: „povestea unei vieţi este ire-
mediabil povestea unui eşec”. Cum a fost
viaţa lui Bacovia, a fost ea un eşec sau o
biruinţă?, cel mai simplu răspuns e că, mai
ales în cazul poetului „Stanţelor burgheze”,
viaţa sa chiar se confundă cu opera. Ele sunt
la fel de înşelător „banale”. Să nu uităm că
însuşi Călinescu s-a înşelat, receptându-l pe
Bacovia în cheie minoră.

Cartea întâi a Dosarului, o naraţiune cu
mai multe niveluri şi cu personaje care evo-
luează, fireşte, în jurul lui Bacovia, are o

Constantin COROIU
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şi opera sa
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La 105 ani de la naşterea lui Bacovia, autorul comentează cele două masive volume, însumând
aproape 1500 de pagini, ce compun „Dosarul Bacovia” de Constantin Călin, lucrare  pe care o con-
sideră cea mai cuprinzătoare privind biografia şi opera marelui poet. Sunt remarcate în mod deose-
bit studiul aprofundat al climatului social-politic, cultural, moral în care a trăit şi a scris Bacovia,
dar mai ales  analiza  pluriperspectivistă a universului artistic bacovian văzut în relaţie cu istoria
şi lumea prin care a trecut poetul român cu cea mai spectaculoasă posteritate după Eminescu. În
opinia semnatarului acestei cronici, Bacovia şi bacovianismul şi-au găsit în Constantin Călin cel
mai devotat şi competent biograf şi exeget.
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One hundred and five years after Bacovia’s birth, the author comments upon the two massive volu-
mes, totalizing almost 1500 pages and representing the „Bacovia File” by Constantin Călin, an work
that he considers to be the most comprehensive one with regard to the biography and the work of the
great poet. The author particularly points out the thorough study of the socio-political, cultural and
moral climate in which Bacovia lived and wrote, but most of all the pluri-perspectivistic analysis of
the Bacovian artistic universe seen in relation to the history and the world through which the
Romanian poet passed with the most spectacular posterity after Eminescu. In the opinion of the aut-
hor of this book review, Bacovia and the Bacovianism have found in Constantin Călin the most devo-
ted and the most competent biographer and exegete.
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miză mai ambiţioasă şi mai complexă decât
o biografie în înţelesul clasic al termenului.
Portret, evocare, document, mărturie inedi-
tă, analiză şi chiar psihanaliză, toate concu-
ră la refacerea traiectoriei unui destin pe
fundalul unei istorii frământate. Descrierea
urbei lui Bacovia, aşa cum arăta ea la finele
veacului XIX şi în prima jumătate a secolu-
lui XX, este făcută cu un remarcabil elan
epic. Constantin Călin dezvăluie cu o pană
sigură şi inspirată imaginea târgurilor de
provincie din Moldova de odinioară, atmos-
fera  morală a acestora, culoarea cenuşie a
peisajului lor sufletesc. Dar perspectivele,
subiectele,  temele abordate sunt multiple.

O temă este cea a relaţiilor poetului de la
Bacău cu epoca, cu vremurile, cu istoria.
Constantin Călin conchide la un moment
dat: „Oricât ar părea de ciudat, trebuie spus
că schimbarea de regim de la 23 august a
fost (...) <schimbarea în bine>. Ar fi un abuz
să-i reproşăm (lui Bacovia – n.mea C.C.) că a
aderat la acesta şi că i-a rămas fidel”.
Bacovia nu fusese – ne reaminteşte criticul –
nici demnitar şi filosof „iraţionalist” ca
Blaga, nici simpatizant al dreptei, ca Ion
Barbu sau Dan Botta. În consecinţă, „n-avea
problemele de conştiinţă, reticenţele sau
temerile lor. Apropierea de noua putere a fost
una în idee”(subl.mea C.C.). Epoca anterioa-
ră fusese una de „inegalităţi şi frustrări”
resimţite mai ales de intelectuali, de scrii-
tori, de artişti. Dar „nu sinecurile şi ajutoa-
rele băneşti l-au determinat pe Bacovia să se
apropie de noul regim (de plătit, l-au plătit
şi cele anterioare), ci respectul pe care acesta
îl arată unor scriitori ca el: ofensaţi, umiliţi,
marginalizaţi. De unde mai înainte abia se
ştia de existenţa sa (trăieşte? e mort?), acum
se vede băgat în seamă, chemat la viaţa lite-
rară, tratat cu delicateţe (atitudine la care
ţine mult), ridicat la locul de cinste pe care-
l merită, răsplătit, onorat”. La 65 de ani, în
octombrie 1946, dar şi în vara lui 1947, la
Bacău, este sărbătorit şi premiat. Face parte,
pentru prima dată în viaţa lui, dintr-un pre-
zidiu prestigios, cel al adunării de alegeri a
Societăţii Scriitorilor Români, la 14 septem-
brie 1947. Apoi, în ziua de 14 decembrie
1956 este adus „cu o maşină mare, elegantă,
comodă” la Casa Scriitorilor din Calea

Victoriei, pentru festivitatea prilejuită de
împlinirea vârstei de 75 de ani. A fost –
notează Constantin Călin – „apogeul onoru-
rilor de care a beneficiat” ori, cu o altă
expresie – a poetului însuşi – „nunta cu
garoafe albe”. Comentariul biografului este
judicios: „În toate aceste manifestări nu-i
exclus să fi fost şi o anume manipulare, dar
nicidecum în formele diabolice pe care
(punând între paranteze elanurile, senti-
mentele, reacţiile umane spontane) şi le
imaginează unii azi”. Evident, Bacovia era
un „martor credibil” în demonstraţia care
privea condiţia scriitorului în regimurile
anterioare,  „deşi – mărturiseşte autorul
Dosarului – nu cred că o fac cu perversitate,
se folosesc de el ca de un exponat anatomic
sau de o planşă de muzeu: <Iată victima!>”. 

O altă temă, ce ar putea părea colaterală,
dar numai la o privire superficială, este cea
a stării învăţământului în perioada când
Bacovia îşi făcea, târâş-grăpiş, studiile gim-
naziale şi liceale. Bacovia „prinde” epoca
faimoaselor reforme ale lui Spiru Haret,
omul căruia i se dechisese perspectiva unei
cariere fulminante în Occident, după un
strălucit doctorat în matematică susţinut la
Paris, dar care s-a întors în ţara sa pentru a
o ridica prin învăţătură şi educaţie. Între
altele, a creat un liceu de nivel european.
Constantin Călin evocă „epoca haretistă” –
este expresia sa – când Bacovia îşi face stu-
diile liceale. Adică epoca întemeierii în
România a unei şcoli menite să-i pregăteas-
că pe elevi pentru „trebuinţele vieţii com-
plecte” şi să formeze buni cetăţeni. Ilustrul
om de ştiinţă şi pedagog cerea dascălilor –
tocmai în acest scop – să exalte în sufletul
tinerilor sentimentul naţional, să cultive
patriotismul prin intermediul miturilor
istoriei naţionale (atât de terfelite azi de toţi
fonfii şi găgăuţii, cum i-a numit pentru
vecie Eminescu). El, Spiru Haret, europea-
nul pur-sânge, matematicianul elogiat de
însuşi Einstein, îi îndemna pe profesori:
„Combateţi din toate puterile tendinţele unei
şcoale nenorocite, care lucrează pentru a distru-
ge în sufletul elevilor orice avânt generos şi orice
încredere în oameni şi instituţiile lor; – iarbă
veninoasă, care paralizează tocmai ceea ce face
puterea şi bucuria tinereţii: credinţa în bine”.
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În fine, o temă ce nu putea lipsi din vasta
lucrare a lui Constantin Călin este cea a pro-
vinciei şi provincialiasmului Ideea de pro-
vincie este văzută diacronic. Istoricul cultu-
rii subliniază că ea „s-a modificat de câteva
ori”. Îndeosebi în perspectiva Marii Uniri,
când „răspunderile morale şi materiale pe
care <centrul>, capitala politică şi culturală
a ţării, le are nu numai faţă de provinciile
româneşti din afara hotarelor, ci şi faţă de
<provinciile> aflate în interiorul lor”, dar,
cum era firesc, mai ales după 1918. Marea
Unire se produce însă „înainte ca probleme-
le politice, economice şi sociale (între ele,
cea mai gravă aşa numita <cestiune ţără-
nească>) să fi fost rezolvate”. Încât, după
euforia Marii Uniri – „prind să iasă la iveală
inegalităţile, diferenţele de nivel, sub rapor-
tul dezvoltării, între provincii”. Inegalităţile
şi diferenţele de dezvoltare economică – nu
şi culturală, după opinia mea – aveau să se
menţină, uneori să se accentueze. Euforia a
continuat până în 1940.

Din păcate, s-a ratat, cel puţin parţial, o
unică şansă pe care nesimţitoarea şi de atâ-
tea ori ingrata – cu noi – istorie totuşi ne-o
oferise. După unirea Moldovei cu Ţara

Românească, dar mai cu seamă după 1918,
se produce o polarizare a energiilor şi resur-
selor în capitală. Este cumva modelul fran-
cez, preluat mimetic. Conform prostului
obicei al pământului înfloreşte importul de
„forme fără fond”. Ibrăileanu deplângea pe
bună dreptate faptul că românii mai mult
au importat. Bucureştiul se cheamă –  nu-i
aşa? – micul Paris. În linia modelului, şi din
nevoia de sincronizare rapidă, fără o bază
reală, se adoptă un limbaj specific.
Constantin Călin observă că „termenul de
provincie (nu de provincii – n.mea C.C.), cu
multiplele lui conotaţii, pătrunde masiv în
limbajul presei, literaturii şi criticii”.
Conotaţii contraproductive pătrunse în
mentalul românilor şi în primul rând al
bucureştenilor, mulţi dintre ei proaspăt
migraţi din... provincie. Aş aminti aici că în
deceniul al patrulea al secolului trecut,
G.Călinescu îi ridiculiza pe acei ieşeni, des-
tul de numeroşi, mutaţi cu arme şi bagaje la
Bucureşti, care, ajunşi în capitală, plângeau
cu lacrimi de crocodil de dorul Iaşului. Ba
chiar înfiinţau un fel de club al ieşenilor la
Bucureşti. Grav este că s-a uitat repede ceea
ce rostiseră Mihail Kogălniceanu sau
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A.D.Xenopol despre Unirea de la 1859.
Autorul monumentalei „Istoria Românilor”
atrăsese atenţia: „Să nu se uite un lucru: dacă
unirea s-a făcut, ea s-a datorat în exclusivitate
Moldovei şi anume centrului ei, IAŞUL, care
sângerează şi astăzi de jertfa făcută pe altarul
neamului”.

Poate nu e lipsit de importanţă să notăm
în acest context că, la data întemeierii statu-
lui naţional unitar român, Bucureştiul avea
o populaţie doar cu 25% mai mare decât
Iaşul. Aceasta era diferenţa în plan demo-
grafic. În alte privinţe, deosebirile erau mult
mai mari, nu puţine în favoarea Iaşului. E
de domeniul evidenţei că nici nu se putea să
nu se trăiască (şi să nu se gândească) pro-
vincial într-o ţară „împărţită” în capitală şi
provincie. Ţările europene importante:
Anglia, Rusia, Germania, Italia, dar nu
numai acestea, au mai multe „capitale”. Ba,
în nu puţine, capitala politico-administrati-
vă este, economic mai ales, chiar de o
importanţă mai mică faţă de  alte centre ale
ţării: Milano sau Torino faţă de Roma,
Münchenul sau Frankfurt-ul faţă de Berlin
etc.

Constantin Călin defineşte provincialis-
mul ca fiind „o stare neprielnică moderniză-
rii” ceea ce se vede „în reacţia oamenilor”,
în preocuparea lor pentru lucrurile derizo-
rii, în mizele mici, „în complexul de inferio-
ritate”, dar şi „în lipsa spiritului critic şi
scurtimea memoriei culturale, în degrada-
rea <scării de valori>”. Sigur, nu se poate
generaliza, realitatea obligă la o percepere
nuanţată. Nu se poate compara o urbe ca,
de exemplu, Bacăul, aflat aici în discuţie, cu
oraşe – nu-i aşa?1 – din provincie ca Iaşul
sau Clujul, unde memoria culturală şi spiri-
tul critic s-au dovedit a fi nu o dată mult
mai puternice – şi mai fecunde – decât în
capitală. Ca să nu mai vorbim de sentimen-
tul istoricităţii, al identităţii, care în cele
două capitale, ale Moldovei şi Transilvaniei,
este mult mai profund decât în sud.
Constantin Călin apreciază corect că Bacăul
– unde „două treimi din populaţie se ocupă
cu negoţul” – nu putea să-l încânte pe
Bacovia, după ce poetul petrecuse nişte ani
la Bucureşti şi la Iaşi. Dar – scrie criticul –
din anumite puncte de vedere, atmosfera

tenebrosului târg din vremea sa pare, totuşi,
să-i fi convenit, ba chiar să i se fi potrivit.
Oricum, „ca orice sceptic, Bacovia are înţe-
lepciunea de a nu protesta împotriva sorţii”.
Mai mult – „Această lipsă de pretenţii îl
transformă într-un observator cu vederi
juste, care, formulate în modul cel mai sim-
plu, devin memorabile. Sensul lor e antipro-
vincial” (subl.mea C.C.). Profund „antipro-
vincială” este, însă, mai înainte de toate,
opera sa. Un poet care îşi trăieşte cea mai
mare parte a vieţii la Bacău –„ pierdut într-
o provincie pustie” este mai universal ca
viziune şi expresie decât chiar un Lucian
Blaga (pentru a da ca exemplu pe unul din-
tre cei trei mari B). E limpede că biograful
lui Bacovia se află în faţa unei incomparabi-
le experienţe de viaţă şi de creaţie, fără com-
paraţie în literatura română, precum şi a
unei posterităţi spectaculoase. Dacă accep-
tăm ceea ce credea Sartre, şi anume că
„povestea unei vieţi este iremediabil poves-
tea unui eşec”, atunci putem spune că
puţini sunt marii poeţi ai lumii care au con-
vertit – ca Bacovia – un eşec existenţial într-
o victorie artistică.

Cartea a doua a Dosarului Bacovia cuprin-
de nu numai ceea ce criticul numeşte cu
exagerată modestie  „o descriere a operei”.
O descriere întregită de glose şi de un jurnal
care nu e doar un simplu jurnal de lectură.
Pe scurt, este vorba  de o investigare com-
plexă a universului poetic bacovian, de ana-
lize şi consideraţii privind domenii multiple
la care lirica lui Bacovia trimite. Diversitatea
acestora este surprinzătoare, cu atât mai
mult cu cât: „Bacovia reprezintă cazul unui
mare poet fără imaginaţie. În aproape tot ce
spune, el trece rareori dincolo de propria
biografie, de spaţiile familiare, de mişcările
şi gândurile obişnuite.” Fapt e că analiza
operei bacoviane îi prilejuieşte istoricului şi
criticului literar incursiuni şi în alte teritorii
decât cele ale istoriei literare şi culturale.
Apropo de istoria literară, aflăm din Dosarul
Bacovia că în intervalul dintre 1899, când
debutează Bacovia, la „Literatorul”, şi 1916,
când îi apare primul volum – Plumb, în
România nu erau mai mult de 300 de poeţi.
(Astăzi avem mii şi mii, numai în Uniunea
Scriitorilor sunt, cred, peste 2000). Cât pri-
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veşte volumul de debut al poetului „ador-
mit pe cărţi într-o provincie pustie”,
Constantin Călin observă că titlul acestuia
s-a dovedit a fi „norocos” şi el „a contribuit
la individualizarea unei cariere literare”.
Dacă s-ar fi numit Ego, cum intenţionase
Bacovia, sau altfel, nu ar fi avut ecoul defi-
nitoriu cunoscut. De asemenea, aşezarea
poemului omonim în fruntea volumului a
fost inspirată, căci „deşi nu conţine nimic
doctrinar, a părut, şi unora le mai pare încă,
o artă poetică”, ceea ce a influenţat mecanis-
mele receptării şi chiar comportamentul lui
Bacovia. De ce, se întreabă criticul, acest
cuvânt „fără rezonanţă, mut şi rece, a avut
momentul său de atracţie şi de elocvenţă?
Pentru că definea, scurt, un complex de stări
caracteristice generaţiei de la confluenţa
secolelor XIX şi XX: apăsare, oboseală, plic-
tiseală etc. Era termenul unui diagnostic
moral...”

Dacă observaţiile şi evocările lui
Constantin Călin privind mahalaua ni se
par fireşti, căci ea, mahalaua, face parte din
geografia bacoviană, ca şi cele referitoare la
„personajul” Bacovia, care „suferă înconti-
nuu de proasta întrebuinţare a propriei
vieţi”, suntem surprinşi, aş spune cum nu
se poate mai profitabil, de amplele conside-
raţii ale autorului privind anotimpurile,
fauna, flora, tropismele, materiile. Criticul
constată că, deşi Bacovia s-a ocupat cu creş-
terea porumbeilor, în lirica sa nu există
porumbei. Domină, în schimb, corbii. Cât
priveşte flora, copacul apare de 17 ori, iar
arborele de trei. Constantin Călin descrie,
precum un botanist, plopul, cu cele două
specii ale sale – nigra şi pyramidalis, acesta
din urmă, care „se înfioară de vânturi nevă-
zute”, atingând înălţimea de 40 de metri.
Sunt evocate legende despre plop şi foşne-
tul lui perpetuu. Extrem de interesant şi de
relevant este capitolul consacrat tropisme-
lor: Pustiul, Solitudinea, Melancolia (Bacovia
situându-se aici în tradiţia lui Eminescu şi a
lui Baudelaire), Tăcerea, Angoasa (generată,
cum s-a spus de „faptul că nu se poate acţio-
na” – Henri Laborit), Plictiseala, Nevroza,
Visul, Anarhismul (Bacovia fiind un „anar-
hist în domeniul esteticii”, dacă ar fi să dăm
crezare mărturisirilor dintr-un interviu luat

de I. Valerian, un gazetar cu reputaţia de
intervenţionist în răspunsurile interlocuto-
rilor săi), Semnele romanţei (“Generaţia care
înclină decisiv spre romanţă e cea junimistă,
îndeosebi după 1877, când, în prelungirea
euforiei născute de Războiul de
Independenţă, se infiltrează în suflete obo-
seala şi dezamăgirea” ). Nu-mi pot reprima
o întrebare: Ce s-o fi infiltrat oare în suflete-
le generaţiei postdecembriste, de s-a „încli-
nat decisiv“ spre manea?! În fine, materiile:
cafeaua, care aşa cum reiese din literatura
lui Alecsandri, a lui Costache Negruzzi sau
Alecu Russo, în a doua jumătate a secolului
al XIX-lea era înrădăcinată puternic pe
meleagurile noastre; ceaiul, considerat la
noi o băutură occidentală, chiar dacă a
pătruns aici prin Rusia şi se prepara în
samovar; parfumul, cuvintele parfum şi
parfumat fiind folosite de Bacovia, în poezia
şi proza sa, de peste 20 de ori.

La autorul „Scânteilor galbene”, observă
Constantin Călin, „spaţiul fanteziei e redus,
în schimb senzaţiile ocupă un loc mult mai
întins decât la alţi poeţi”. Disociind între
sinceritate şi impostură, criticul crede că
„Întrucât se referă la fapte trăite, poezia lui
Bacovia, considerată ‘simplă’, are nevoie de
mult mai multe glose decât a oricăruia din-
tre contemporani”. Deşi autorul „trăieşte şi
gândeşte cum simte”, sinceritatea lui
Bacovia „e, nu o dată, obscură”, oricum
netransparentă pe deplin: „Ea trebuie înţe-
leasă ca o tendinţă a spiritului său de a se
analiza şi exhiba, fără a putea totuşi să
depăşească întotdeauna limitele impuse de
convenţii sau de vocabular. Fiind sincer,
onest, Bacovia e în acelaşi timp hermetic din
cauza caracterului personal al aluziilor
cuprinse în poemele sale, dintre care unele
cu greu mai pot fi pricepute. Cronicar al
propriei vieţi, autor al unui jurnal fără dată,
el e, dincolo de orice îndoială, un ‘scriitor de
adevăr’. Adevărurile artei sale sunt adesea
una cu adevărurile vieţii.” Ar fi putut să le
convertească epic, într-un roman de pildă,
nu numai în poeme precum Lacustră sau
Plumb? Nu, deoarece „ca prozator, Bacovia
– se poate spune – are vocaţie dar n-are apli-
caţie”.

Devenit „o legendă” la finele anilor ’30,
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distins cu Premiul Naţional de Poezie, în
1934, peste un deceniu tipărindu-i-se „ediţia
definitivă” de Opere, Bacovia este, totuşi, în
publicistica românească a vremii, o prezen-
ţă mai mult decât discretă, un marginal, un
cvasinecunoscut. Constantin Călin numără
doar opt interviuri date de marele poet între
care: două lui I.Valerian, apărute în „Viaţa
literară”, unul lui Vasile Netea pentru
„Vremea”, unul lui Eugen Jebeleanu, publi-
cat în „Veac nou”. Ultimul i-a fost luat de
Cicerone Theodorescu, în anul morţii, pen-
tru revista „Flacăra”. Chiar şi admiratorii
lui Bacovia, câţi vor fi fost dintre contempo-
ranii lui, n-ar fi putut prevedea că poetul va
avea o posteritate literalmente spectaculoa-
să, cum o caracterizează Mircea Iorgulescu
şi Ion Pop. Observaţiile şi reflecţiile lui
Constantin Călin sunt de natură să explice
acest fenomen ce s-a produs în conştiinţa
literară românească a ultimei jumătăţi de
secol XX. Criticul crede că „secretul artei sale
nu stă în „figuri”, combinaţii, ci, oricât de sim-
plu ar părea, în cuvânt, „cuvântul greu”, i-aş
zice, cu polisemie latentă, egal sau mai greu
decât frazele, paragrafele sau paginile altora. el
justifică economia scrisului său şi abundenţa
comentariilor pe care le provoacă. Cine se îndo-
ieşte, să recitească versuri ca: „Ninge secular,
tăcere, pare a fi bine...”, „O, cum omul a devenit
concret...” , „Dorm volumele savante-n îngheţa-
tele vitrine” etc. Încerce apoi să înlocuiască pe
‘secular’, ‘prozaici’, ‘concret’, ‘savante’ şi va
observa imediat efectul”. Când identifică însă
elementele ce ţin de „expresivitatea retro la
Bacovia”, Constantin Călin atrage atenţia
asupra datării limbajului bacovian şi, impli-
cit, ne strecoară în suflet îndoiala privind
continuarea posterităţii fabuloase a poetu-
lui: „Ideea pe care ne-am format-o despre poet ne
face să credem că vorbele sale au un conţinut
psihologic bogat. Dacă într-adevăr e aşa, asta se
datorează şi colaborării generaţiilor ulterioare cu
textele sale. Fiecare a mai pus câte ceva. Cert,
valorile afective ale anumitor cuvinte erau, în
epocă, altele decât cele pe care li le dăm acum.
Un fragment din Bachelard îmi confirmă această
părere: «Cei care au trăit în secolul trecut (al
XIX-lea – n.mea C.C.) rostesc cuvântul lampă
într-un mod cu totul diferit de noi. Pe mine,
visător de cuvinte, cuvântul bec mă face să râd.

Niciodată becul nu ne va fi îndeajuns de familiar
pentru a primi un adjectiv posesiv. Cui i-ar veni
să spună, astăzi, becul meu electric, aşa cum se
spunea pe vremuri lampa mea. Cui îi mai vine –
mă întreb la rândul meu –  să-i ceară iubitei ceea
ce-i cere poetul în Decembre? Atmosfera de acolo
e aproape de neînţeles pentru un tânăr crescut
cu calorifer în casă, posesor recent de video şi
băutor de whisky. În cei care n-am crescut la bloc
şi am rămas „visători de cuvinte”, „sobă”,
„jăratec”, „horn”, „ceai”, lectura în fotoliu,
„lampă” (“foc de lampă”), „clampă” trezesc însă
nostalgii. Noi continuăm să investim nu numai
intelectual, ci şi sentimental în Bacovia.
Suntem, poate, ultimii care mai înţelegem ce
spun versuri ca: ‘Trist cu-o pană mătur vatra,
solitar...’, ‘Şi-acum când geamuri triste se
aprind’, ‘Bate gol, în poloboace, butnăria’, ‘Tabla
tuburilor sună aiurarea tuturor...’ şi vibrăm
când le citim.”

Cum va fi receptat ”cel mai dens dintre
poeţii români” şi – constată Constantin
Călin – cel mai citat scriitor al nostru, alături
de Caragiale (doi mari nedreptăţiţi de cei
doi mari critici: Călinescu şi Lovinescu)?
Greu de prevăzut. Fapt este că – aşa cum
observă exegetul său cel mai devotat –
Bacovia „a devenit, nu de azi de ieri, o refe-
rinţă. ‘Plouă ca-n Bacovia’, ‘Ninge ca-n
Bacovia’, ‘E trist şi pustiu ca-n Bacovia’
etc.”.  Altfel spus, cosmosul, atât cel exte-
rior, cât şi cel interior, are cel puţin pentru
noi, românii, şi o dimensiune bacoviană.

În încheierea acestui comentariu, mi-aş
permite o confesiune. M-am întrebat nu o
dată parcurgând, cum se zice, cu creionul în
mână voluminosul Dosar Bacovia, operă cri-
tică singulară în istoria noastră literară,
citind de-a lungul timpului şi alte glose ale
autorului despre marele poet: care a fost şi
este sentimentul dominant al lui Constantin
Călin faţă de cel căruia i-a consacrat o mare
parte din viaţa activă? L-a iubit, îl iubeşte el
pe Bacovia, având în vedere devotamentul
cu care s-a dedicat pătrunderii în cele mai
adânci zone ale universului bacovian, aşa
cum postulase Perpessicius? Risc un răs-
puns: iubirea lui Constantin Călin faţă de
Bacovia este una rece şi îmi pare că are în ea
ceva straniu precum opera şi existenţa celui
căruia i s-a dăruit într-un mod exemplar.
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Articolul de faţă este consacrat împlinii a optzeci de ani de la naşterea poetului Gheorghe Tomozei,
pe nedrept uitat de contemporani. Autorul textului arată că, după moartea sa, a apărut un singur
volum din versurile poetului, facsimilat după un manuscris, dintr-o iniţiativă particulară, nu insti-
tuţională. Alături de comentariile istorico-literare privitoare la acest manuscris (cu titlul preluat
după cartea lui Robert Burton, 
Tratat asupra melancoliei) şi semnalarea diferenţelor filologice dintre el şi Misterul clepsidrei,
1971, sunt evocate şi unele aspecte biografice ale existenţei lui Gheorghe Tomozei, între acestea
numărându-se tendinţa de a-şi depăşi condiţia socială modestă, detectabilă inclusiv în subconştien-
tul artistic, prin care s-a stabilit o apropiere de Materiu Caragiale, scriitor cu o experienţă psiholo-
gică asemănătoare. 
Un loc important în articol îl ocupă cultul prieteniei, care a deţinut un rol major în concepţia despre
viaţă a lui Gheorghe Tomozei şi a avut consecinţe editoriale importante privitor la Nicolae Labiş şi
Nichita Stănescu, doi dintre cei mai valoroşi poeţi români ai secolului trecut.
Cuvinte-cheie: biografie, aniversare, psihologie, lirism, manuscris, tipar, Gheorghe Tomozei.

This article is consecrated to the celebration of eighty year since the birth of poet Gheorghe Tomozei,
unjustly forgotten by the contemporaries. The author of the text shows that, after the poet’s death,
only one volume of his poems was published, facsimiled after a manuscript, by a particular initiative,
not by an institutional one. Besides the historical-literary comments regarding this manuscript
(with the title taken after Robert Burton’s book, 
Treatise on Melancholy) and the signaling of the philological differences between the latter and the
Sandglass Mystery [Misterul clepsidrei], 1971, some biographical aspects of Gheorghe Tomozei’s
existence are evoked, among which his tendency to surpass his modest social condition, detectable in
the artistic subconscious as well, by which an approach was established to Mateiu Caragiale, a writer
with a similar psychological experience. 
An important place in the article is occupied by the cult of friendship, which played a major part in
Gheorghe Tomozei’s conception on life and had important editorial consequences regarding Nicolae
Labiş and Nichita Stănescu, two of the most valuable Romanian poets of the last century.
Keywords: biography, anniversary, psychology, lyricism, manuscript, printing,  Gheorghe

Tomozei.
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Ajuns într-un nemeritat con de umbră,
Gheorghe Tomozei (1936-1997) a fost una
dintre vocile lirice de o incontestabilă preco-
citate. Debutase, la numai 12 ani1, în pagini-
le unei reviste pentru copii (1948), iar un an
mai târziu, o publicaţie destinată elevilor, îi
făcea un profil cu exemplificări din pro-
pria-i... creaţie. Dincolo de acele vremuri
foarte tulburi, cu situaţii conjuncturale din-
tre cele mai insolite, talentul întrezărit şi
semnalat ca atare avea să fie confirmat cu
prisosinţă. Gheorghe Tomozei a devenit
autorul unei opere consistente cuprinzând
volume cu versuri (de ordinul zecilor) de
eseuri, cărţi consacrate prieteniei şi marilor
evenimente istorice sau culturale. A fost
redactor-şef la revista „Argeş” şi prieten
foarte apropiat al celor mai reprezentativi
poeţi ai epocii, în succesiunea Nicolae
Labiş, Nichita Stănescu, aspirând să li se
alăture, ca muschetar, în regatul Poeziei. 

În mod surprinzător nu şcoala – de pe
băncile căreia i se făcuse auzit numele (de
poet) – a stat la originea evoluţiei sale, ci
pregătirea de autodidact, a cărei propensiu-
ne trebuie căutată în psihologia eului aces-
tui autor care nu şi-a cunoscut paternitatea.
Fascinaţia arătată literaturii şi năzuinţelor
lui Mateiu Caragiale, de a trăi printre fan-
tasmele trecutului şi de a-şi inventa origini
nobiliare, spune multe despre visurile
secrete ale lui Gheorghe Tomozei, urmărit la
debutul în carieră de stigmatul de bastard,
însă foarte determinat să-şi depăşească
ignobila condiţie, cu aceea de delfin. Având
în vedere că Nichita Stănescu îl ridicase în
rang, cunoştinţele comune adresându-i-se
cu formula „prinţul Tom”, apelativul a cir-
culat în mediile literare. Dezirabila postură
se confirmă în palierul psihologic, s-ar zice,
pe toate ariile de desfăşurare ale creaţiei lui
Gheorghe Tomozei, începând de la caligra-
fia heraldică a scrisului său, cu litere şi tră-
sături hieratice, continuând cu stilul înflorit

sau lexicul deliberat „învechit”, dar mai ales
cu dicţiunea ideilor, multe de sorginte mito-
logică ori nobiliară, la care se adaugă, con-
firmativ, şi dorinţa lui de asociere cu grupu-
rile restrânse ale celor „aleşi”. 

Gheorghe Tomozei a fost victima unui
atac de cord pe 31 martie 1997, ziua de naş-
tere a bunului său prieten Nichita, întâm-
plare comentată de unii ca o tristă plecare,
drept fatum, de alţii interpretată prin fastus,
ca semn al unei (re)întâlniri. În anul prece-
dent – la împlinirea vârstei de 60 de ani –
poetul fusese sărbătorit de revista
„Literatorul”. Pentru că se bucura de atenţia
şi afecţiunea mai tinerilor săi colegi de
redacţie, le oferise acestora materialul nece-
sar evenimentului, ultimul fericit din,
totuşi, scurta sa viaţă. Cultul sentimentelor
cordiale, pe care acest devotat prieten al
marilor scriitori voia să-l toarne în bronz,
ori să-l sculpteze în marmură, fusese aban-
donat în acei ani, când ocupaţia principală a

1 „În revista «Licurici», nr. 74 (din 11 sept. 1948), în cadrul rubricii Aş vrea să fiu scriitor, este publicată
povestirea Secerişul, aparţinând elevului de 12 ani Gheorghe Tomozei (cl. a II-a, Lic. En. Văcărescu,
Târgovişte)”; „În «Pionierul» nr. An 1, nr. 13 (1 sept. 1949), apare un articol nesemnat despre pionierul
Gheorghe Tomozei cu exemplificări din versurile acestuia.” Vezi Cronologia vieţii literare româneşti.
Perioada postbelică, Vol. III, (1948) şi IV (1949-1950), Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2010,
p. 192 şi respectiv 2011, p. 116.
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unora dintre confraţi devenise distrugerea
de statui. A fost repede uitat.

La aproape două decenii de la despărţi-
rea de noi, versurile lui Gheorghe Tomozei
reintră în circuitul public datorită poetului
şi prozatorului Marius Marian Şolea, un
tânăr care apare şi dispare din atenţia gene-
rală prin gesturi uneori surprinzătoare, ca
să nu spun don quijoteşti. Atras magnetic
de fantasme şi pericole (elev fiind, a plecat
din Târgu-Jiu în 1991 ca să lupte pentru
cauza românilor din Transnistria) Şolea
întruchipează, în ochii noştri, o ipostază a
bunului samaritean, binefăcător şi apărător
al cauzei altora. Avem câteva exemple, dar
ne oprim la cel de faţă: în peregrinările sale
prin anticariate a descoperit un manuscris
al lui Gheorghe Tomozei, crezând, iniţial, că
are în faţă un text inedit. După câteva inves-
tigaţii sumare şi-a dat seama că lucrurile nu
stăteau întocmai: volumul Misterul clepsi-
drei, Editura Eminescu2, Bucureşti, 1971,
infirma calitatea de inedit a manuscrisului. 

Întrucât între cartea tipărită şi manuscri-
sul provenit din Arhiva Tomozei (risipită în
cele patru vânturi) existau o serie de inad-
vertenţe, Marius Marian Şolea l-a editat pe
spezele proprii, prin facsimilare, sub titlul
Tratat asupra Melancoliei3, făcând în Nota
asupra ediţiei, unele precizări, pe care le
redăm passim: „Această carte aduce în facsi-
mil volumul scris de Gheorghe Tomozei în
iarna lui ’71, în vila Uniunii Scriitorilor de la
Cumpătu, Sinaia, în timpul unui concediu
împreună cu Nichita Stănescu. Cei doi poeţi
şi-au dedicat reciproc câte o carte. Doar car-
tea lui Tomozei a devenit un volum singu-
lar. Poemele lui Nichita Stănescu se regăsesc
foarte probabil în volumele Cartea de recitire

şi Măreţia frigului, publicate în perioada
imediat următoare…”.

Pentru cazul de faţă, cercetările lui
Marius Marian Şolea se încheie în termenii
de mai sus. Pregătirea sa, de specialist în
istoria artei şi a monumentelor vechi (reli-
gioase), nu este întrutotul conformă şi apli-
cabilă cerinţelor editării filologice a cărţii,
implicând adică analiza şi compararea ver-
siunilor (manuscris şi tipar). Ea lipseşte
acestei iniţiative editoriale. 

Faptul că volumul ar fi trebuit să aibă un
frate geamăn (de creaţie) nu este probat,
cum nici eventualitatea ca versurile elabora-
te de Nichita Stănescu între 8 – 28 februarie
să fi intrat în volumele Măreţia frigului şi
Cartea de recitire4, ambele apărute în 1972, nu
poate fi validată, rămânând o ipoteză avan-
sată de M. M. Şolea în numele credinţei des-
pre existenţa unei reciprocităţi intelectuale şi
chiar sentimentale între cei doi prieteni. Ea
(ipoteza) părea sustenabilă fiindcă aceşti doi
(încă) tineri poeţi, Gheorghe Tomozei şi
Nichita Stănescu, unul de 35, celălalt de 38
de ani, respiră aerul ozonat al înălţimilor şi
se răsfaţă dialogând pe tema fugii ireparabi-
le a timpului. Între datele certe privitoare la
amiciţia lor se adaugă şi predispoziţia pen-
tru existenţa boemă. Concediile petrecute în
casele de creaţie de la Cumpătu (despre care
Mircea Micu şi alţii au scris cu peniţa înmu-
iată în whisky), arată că însăşi atmosfera de
acolo, beatificatoare, invita la reflecţii şi ges-
turi fraterne. Prezenţa lor împreună timp de
trei săptămâni, seamănă cu un cantonament
sportiv, în care echipierii se antrenează şi fac
exerciţii zilnic, cu deosebirea că, în situaţia
de faţă, pregătirile aparţin scrisului.

2 Gheorghe Tomozei, Misterul clepsidrei (poezii), Coperta şi prezentarea grafică: Petre Vulcănescu;
Fotografia: S. Tomescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971. Lector Elis Buşneag, Tehnoredactor: Ion
Tudor, executat de întreprinderea poligrafică 13 decembrie 1918, comanda nr. 11.726/1971.

3 Gheorghe Tomozei, Tratat asupra Melancoliei (facsimil după manuscris), Coperta: desen de Gheorghe
Tomozei; Tehnoredactor: Dan Amza. Copyright © Marius Marian Şolea, Editura Vremea, Bucureşti,
2014.

4 Avem, totuşi, un volum scris „la patru mâini” de cei doi: Carte de citire, carte de iubire, Editura Facla,
Timişoara, 1980. Buni prieteni, celor doi se vor reîntâlni şi în alte situaţii similare (la Câmpulung
bunăoară, în vilele de la Marea Negară ş.a.m.d.). Sub îngrijirea lui Gheorghe Tomozei, apare Nichita
Stănescu, Gheorghe Tomozei, Dedicaţii, Editura Libertas, Ploieşti, 1992, un interesant volum de câte
şapte poezii dedicate de fiecare doctorului Ion Donoiu, prieten al celor doi, „singurul capabil să îmbol-
năvească – nouă ne-a transmis patima numismatică”, în care „protocolul dedicaţiilor” este transformat
de Gheorghe Tomozei într-un adevărat ceremonial. 
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Dar, în opinia noastră, lucrurile stau alt-
fel. În acelaşi an, Nichita Stănescu semnase
prefaţa la Atlantis5, un minuscul volum de
versuri al lui Gheorghe Tomozei. Este, mai
degrabă, demn de crezut că reciprocitatea
despre care vorbeşte M. M. Şolea s-a mani-
festat prin dedicaţia tipărită pe volum ca
semn de recunoştinţă pentru însoţirea ver-
surilor din placheta Atlantis, de prefaţa6
celui considerat un important poet al
momentului, principalul continuator al lui
Nicolae Labiş, din generaţia şaizecistă. 

*

Confruntând poeziile tipărite în 1971 cu
manuscrisul editat în 2014, reies câteva
aspecte. Primul se referă la rolul cenzurii, a
cărei vigilenţă era asemenea celor o mie de
ochi ai lui Argus. Dacă denumirea cărţii şi
cea a manuscrisului sunt diferite, consecinţa
trebuie căutată în „Tezele din Iulie”7, care
stopaseră dezvoltarea în continuare a feno-
menului de supra-compensaţie din literatu-
ra perioadei 1965-1971, când tinerii scriitori
restabiliseră linia de continuitate cu marii
autori interbelici. Replica modernă a poeziei
lor dată realismului socialist, odelor, multe
cu nume şi prenume, înălţate conducători-

5 Gheorghe Tomozei, Atlantis (cu o prefaţă de Nichita Stănescu), Editura Albatros, Bucureşti, 1971. 
6 „Atlantis este, într-un fel, o antologie a miturilor adolescentine. A încerca o monografie a adolescenţei

înseamnă a privi cu ochii literelor înapoi e nobil şi gratuit. Atât de gratuit încât se transformă în lucru,
în obiect. Ceea ce autorul încearcă în această carte nu sunt poezii. Sunt obiecte, sunt pene ale păsării
care zboară înapoi. Uitasem că propriii noştri părinţi sunt trupurile noastre din adolescenţă … Dar cum
am putea uita că sufletul acestor trupuri călătorind prin cărţi trebuie să revină? Există un fel de acasă
al sentimentelor. Aceste pene zburând prin sufletul nostru sunt un nobil «acasă» al adolescenţei noastre.
Iată-le oferindu-ni-se în cartea lui Gheorghe Tomozei.” (Precuvântare)

7 Titlul din 1971 este dat de o poemă din volum, iar opţiunea reprezintă efectul ultim al unui deja promo-
vat cult al personalităţii – înainte de vizita cuplului dictatorial în China şi Coreea de Nord – tot mai vizi-
bil, într-o primă fază, în textele ideologilor din publicistica românească. Mai apoi el este ilustrat de zia-
riştii domeniilor industrie, economie şi agricultură. În anii de început ai deceniului al optulea din seco-
lul trecut, limbajul de lemn va fi perfecţionat şi în coloanele care deschideau revistele culturale.
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lor politici, vitejiei ilegaliste ori stahanoviş-
tilor şi eroilor anonimi ai luptei de clasă, se
confrunta cu un obstacol ideologic care apa-
rent fusese îndepărtat, cultul personalităţii.
Din această cauză, asocierea versurilor cu
un titlu precum Tratat(ul) asupra melancoliei
devenea sancţionabilă. Dispariţia din volum
a odei funerare, cu versuri pâlpâitoare ca
lumina de candelă, scrise la moartea lui
Miron Radu Paraschivescu, este în legătură
cu operaţiunea curăţirii locului de alte
nume decât acelea destinate cuplului ceau-
şist. La fel, eliminarea altora dintre poeme. 

În aceeaşi ordine de idei, relevată de
punerea în oglindă a celor două ediţii, se
înscriu ablaţia dedicaţiei originale (extirpa-
rea corpului străin, Robert Burton8) şi
schimbarea ordinii poeziilor din manuscris,
consecinţă ce atrage după sine ştergerea
datării poeziilor, pe care Gheorghe Tomozei
o consemnase scrupulos9. Spre deosebire
de manuscrisul editat cu doi ani în urmă,
volumul tipărit în 1971 conţine o primă
parte intitulată Cina cea de taină a copiilor
(pp. 11-133), care corespunde parţial origi-
nalului. Un alt capitol din carte este intitulat
Cântarea cântărilor (pp. 133-169) iar prin
localizarea şi datarea de la final (Argeş.
Valea cu peşti, iarna [anului] 1970), rezultă că
Gheorghe Tomozei adăugase şi poezii scrise
cu an înainte, când fusese beneficiarul unui
stagiu, într-o altă casă de creaţie a Uniunii
Scriitorilor. Prin urmare, se conturează

ideea că nu ne aflăm nici pe departe în faţa
identităţii operei finite (tipărite) cu manus-
crisul acesteia, idee întărită de acest capitol
suplimentar, cu poezii de iubire închinate
unei Şulamite / Sulamite contemporane10,
viitoarea soţie, actriţa Magda(lena) Popo -
vici11, căreia poetul îi ceruse mâna. 

Spre deosebire de ediţia din 1971,
manuscrisul editat de M. M. Şolea este com-
pact. Nu are subdiviziuni, fiecare poezie
fiind numerotată şi datată (cu patru excep-
ţii) începând cu 8 februarie 1971 şi termi-
nând cu 28 februarie acelaşi an. Un alt
aspect caracteristic (şi) manuscrisului de
faţă – care intră în seria obsesiilor – îl repre-
zintă faptul că poetul aplica un caroiaj de
linii orizontale şi verticale/oblice peste
cuvintele eliminate din text, dorind parcă să
nu le poată înregistra cu privirea, spre a nu
se lăsa influenţat în vreun fel de prezenţa
lor. 

Faptul că ediţia nu corespunde reprodu-
cerii în facsimil a versurilor scrise în iarna
anului 1971, cum anunţă editorul, trebuie
pus tot pe seama controlului exercitat de
cenzură asupra activităţii editoriale. Ce
avem aici? Variante ale unei ediţii sau
aceeaşi ediţie trecută prin blocul operator al
comunismului şi supusă unui act de chirur-
gie ideologică, substituit procesului firesc şi
necesar al cenzurii estetice. Rolul propagan-
dei de partid, insinuată sub masca estetis-
mului este foarte puţin analizat şi supus

8 În volumul din 1971 apare: „Acest Mister al clepsidrei se dedică prietenului Nichita Stănescu.”
Gheorghe Tomozei. Iarna 1971. În ediţia din 2014, luăm act de forma primă, care suna astfel: Acest Tratat
asupra Melancoliei imaginat de a fi o replică la The Anatomy of Melancholy operă a englezului Robert
Burton (1621) se dedică lui Nichita Stănescu (Gheorghe Tomozei, iarna, 1971). Sinteză a cunoştinţelor
vremii, strânse într-un tratat de tip enciclopedic (medicină, mitologie, literatură, istorie), cartea lui
Robert Burton, despre care contemporanii cred că nimeni nu ar fi auzit până în 1981, când Mihai Nasta
o pomeneşte în a sa Anatomia suferinţei, se potrivea, cel puţin prin intenţie, ca o mănuşă, preocupărilor
din lirismul lui Tomozei. 

9 „În schimb, pe pagina interioară, de titlu, apare, cu sens reparator, precizarea temporală: „8-23 febr.,
1971, Sinaia (Cumpătul)”. Încercând să obţinem informaţii, din presa timpului, despre „starea vremii”,
a rezultat că în luna februarie a anului 1971 temperaturile au oscilat ‒ în cea mai mare parte a timpului
între zero şi 12 grade ‒, cei doi având parte de feeria naturii şi a zăpezii doar în ultimul interval, înce-
pând cu 24 februarie, când se consemnau condiţii climaterice aspre (de la -8, la +2 grade) şi ninsori
abundente. 

10 Noua Şulaminta, care luase locul primei iubiri oficializate şi legalizate, poeta Elena Dragoş, este vene-
rată imnic în maniera Psalmilor lui David. Versurile sunt pline de solemnitate, exultă în faţa darurilor
feminităţii şi a misiunii sacerdotale la templul iubirii. 

11 Ceremonia se desfăşoară la Oficiul stării civile din Câmpulung, în prezenţa Stelei şi a lui Fănuş Neagu,
naşii de cununie.
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dezbaterilor astăzi. În plus, Marius Marian
Şolea a fost „derutat” şi de o însemnare12
făcută pe mapa documentului arhivat:
Tratat asupra melancoliei devenit Misterul
clepsidrei, prin care Gheorghe Tomozei legi-
timează avatarul livresc de mai sus. Toate
aceste amănunte, care la prima vedere par
lesturi, îşi recapătă importanţa sub inciden-
ţa atributelor filologiei şi istoriei literare.

*
O altă chestiune are în vedere dactilogra-

ma predată editurii, martorul absent despre
care nu ştim decât prin comparaţii ipotetice
dacă ea (dactilograma) şi textul tipărit
corespund integral. Prin urmare, este posi-
bil ca între manuscrisul redat prin facsimila-
re de Editura Vremea şi dactilograma livra-
tă Editurii Eminescu în 1971, Gheorghe
Tomozei să fi operat, el însuşi, alte corecturi. 

În lipsa dactilogramei, constatăm că
unele dintre intervenţiile pe manuscris se
încadrează perfect în capitolul revizuirilor
stilistice, care atrag atenţia asupra laborato-
rului său de creaţie. Volumul tipărit se des-
chide cu cea de a 25-a poemă din manuscris,
rolul acesteia de a călăuzi pe cititor în labi-
rintul creaţiei modificând sensibil mesajul
general. O altă observaţie se referă la cele
cinci poezii neincluse în volumul din 1971.
În opinia noastră două (Spaimele, Final rever-
sibil) au fost respinse de redactorul de carte
ori de cenzură pentru izul lor religios şi pro-
fetic13, alte două (Catarge, La fel) fiindcă
erau inconsistente valoric, în timp ce despre
ultima, La aflarea morţii Miron Radu Paraschi -
vescului, am exprimat deja un punct de
vedere în legătură cu expandarea cultului
personalităţii. 

Iată şi alte motive pentru care nepotrivi-
rile celor două ediţii n-ar trebui ignorate. Se
ştie că îşi arhiva manuscrisele, conservân-
du-le în etapele succesive ale elaborării. Era
atent până la pedanterie în tot ceea ce făcea.

De pildă, în numele codului estetizant pe
care unii îl mai utilizează şi astăzi, poetul
scrie unele cuvinte cu -s-, în loc de -z- (poe-
sie, filosofie). Ele apar aliniate tacit la norme-
le ortografice încă din 1971. Celor mai multe
dintre finalurile din varianta manuscris se
încheie cu (trei) puncte de suspensie, semn
că gândurile, înainte de a se risipi şi dispă-
rea în neant, îl cutreieră cu ecoul lor prelun-
git pe mai departe. În volumul tipărit, texte-
le sunt ghilotinate de punct. De asemenea,
în manuscris toate titlurile apar cu iniţială
majusculă, în timp ce pentru volumul din
1971 se apelează la tehnoredactarea cu
minuscule, viziune conform căreia poezia,
în expresia ei modernă, nu este chiar text
normativ, ci o formă liberă şi originală de
exprimare, insubordonată regulilor (li mi -
 tărilor) impuse de gramatică şi ortografie. 

*
În ceea ce priveşte structura tematică a

cărţii, aceasta se prezintă, ca să-l parafra-
zăm din nou pe autor, „suav anapoda”, cum
vor a fi fost şi cele trei săptămâni petrecute
alături de Nichita Stănescu la în casa de
creaţie de la Cumpătu.

Nu lipsit de interes este ritmul de lucru
din cele trei săptămâni petrecute la Cum -
pătu. Trei zile (9, 10 şi 15 februarie) sunt
albe, fără nicio poezie (tran)scrisă. În
schimb, cele mai productive se arată a fi
altele cinci (8, 12, 17, 19, 21) în care poetul
aşterne pe hârtie nu mai puţin de 42 de
poeme, ceea ce reprezintă un indiciu referi-
tor la combustia furnalului liric şi la şarjele
eliberate. 

În chiar ziua sosirii la Sinaia, Tomozei
scrie, la foc automat, şase poezii: Heraldică,
Alint, Halucinare, În spaţiul plăpând, Cântec,
Anonimus. Prima din mapa cu manuscrise
(dar numerotată cu 2), Heral dică, poate fi
considerată o „introducere” în universul
liric, un loc bine delimitat ocupând priete-

12 În partea stângă, sus, se află, notat cu marker negru, XIX (numărul curent al volumelor) şi, apoi, într-
un chenar pe mijloc, titlul original Tratat asupra melancoliei, în dreptul căruia Gheorghe Tomozei a scris,
cu litere mai mici: „devenit Misterul clepsidrei”. Manuscrisul este însoţit [în partea dreaptă sus] de data-
rea 8-23 febr. 1971 SINAIA (Cumpătul).

13 „Spaimele tale, Ezechil/ sunt presimţitele coarne de miel/ mielul ce paşte/ ierburi ce nu se pot cunoaşte/
din pajiştea amăruie/ a nimănuie/ descoperindu-şi trupul/ abia când îl sângeră lupul/ (...) Suntem la fel,/
Ezechil” (Spaimele, p. 29).



nul său, Nichita: „Ce alte steme ţi-ai vroi,
Nichitas/ decât albind pe-o lespede de han/
garoafe tulburi, sparte de potcoave/ când
văduvitul de carboave, Pann/ netrebnice
iubiri târa-n calesce?/ Ori pătrunjel vroieşci/
ori vrej de-agave/ ori dulci muieri – până la
ţâţe pesce,/ cu pleoapele ca merele jilave?”.
Limbajul este de atmosferă, nu atât vetust,
cât învechit în stil propriu, cu inserturi
mitologice (amintindu-l pe zeul cu barbă,
coarne şi copite de ţap, stăpân peste păduri-
le Arcadiei şi simbol al sexualităţii) ori cu
trimiteri la arta poetică horaţiană, fără a-şi
arăta oroarea, cum făcuse poetul antic, în
faţa „femeilor pesce”. Autodidactul se lăfăie
în voie pe acest pat liric. Tema otium-ului şi
a irosirii timpului încheie această poezie în
care Capitala (...Bucureşci rămas/ cu trup de
fum/ sub ochiul ce se stinge/ lut străveziu,
cu oase spelbe gras”) este proiectată în secol
bizantin, iar Nichita evocat după liniile des-

enului pe care i-l făcuse Florin Pucă, apro-
piat breslei scriitoriceşti, în mare vogă
atunci: „ca pe butuc, ţi-aşază pe hrisoave/
cinstitul cap, pe când Secunda-gâde/ de
steme te desfolie, Nichita/ şi cu usturioata
gură râde, în versul nostru, mână de ţărână,
ce se-ncăpăţânează să Rămână/ cu unghiile,
la murit, lingave...”. Poezia dă tonul acestei
terapii prin melancolie, traversată de mici
evenimente cotidiene peste care germinează
abundent vegetaţia lexicului său arhaizant. 

Zona subliminală a mesajelor lui
Gheorghe Tomozei, atrage atenţia încă de la
început prin ataşamentul faţă de autorul
Crailor de Curtea veche. Înainte de a exulta
etimologic şi latinizant, poetul suferă, ca şi
Mateiu Caragiale, după cum se observă în
Poet din flori, de frământările aceleiaşi
drame: „Poete, plebee,/ tras din femeie/ şi
din bărbat/ neaflat,/ ai fost sărac până/ şi de
păroasa mână/ ce sparge odaia/ iubind cu
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bătaia...// Iată-te matrice/ imperatrice!”.
Atmosfera baladescă şi limbajul „său” plin
de sonuri nefrecventabile – „pesce”,
„Bucureşci”, „coconi”, „hrisoave”, „cales-
ce”, „vroieşci” – se împacă greu cu actuali-
tatea/realitatea şi percepţiile modernilor,
dar poartă amprenta stilistic-orgoliosă
(„matrice/imperatrice”) a lui Gheorghe
Tomozei, îmbibată de manierism şi memo-
rie a trecutului. 

Proiectate într-un timp interior, poeziile
sunt de o muzicalitate uşor baladescă,
imaginaţia artistului ducându-ne cu gândul
la o descendenţă mirionraduparaschivescă,
adică amintind de suprarealismul ori oniris-
mul poetic. Creaţiile întregului volum se
autogenerează în fluxul gândirii, spontane
şi libere să se exprime. Estetismul său canta-
bil, aparent canonic (redus numai la sonuri-
le rimelor), îşi exersează capacitatea imagi-
nativ-creatoare, apelând progresiv şi itera-
tiv la resursele tradiţiei romantice, îmbogă-
ţită de dogme şi precepte, nume, simboluri,
devenind un dicţionar de idei culturale
enunţate cu siguranţa şi sfătoşenia unui om
bine şi îndelung polizat de viaţă. Supra -
feţele textuale apar adânc impregnate de
intarsiile limbajului tomozian. Recuzita spa-
ţiului liric (de la cetatea Ninive la studiouri-
le Metro-Goldwyn-Mayer) aparţine pregăti-
rii sale ca autodidact, unele dintre poeme
fiind adevărate mostre de virtuozităţi cali-
grafice scrise direct pe suportul de abur al
sentimentului. Principiul în numele căruia
aceste imagini caleidoscopice intră în meta-
bolismul liric este dicteul automat, în veci-
nătatea căruia se află, redusă la minimum,
lumina de veghe a psihicului. Prin efortul
mai întâi imaginativ şi abia după aceea con-
ceptual, explorarea materiei se transformă
în aventură aptă să devină poezie. 

Alchimia lexicală şi raritatea cuvintelor
obţinute prin aceste procedee, trimite la un
alt timp decât cel real, în care Gheorghe
Tomozei se complace. O poemă al cărei
manuscris evidenţiază modificări notabile
şi adânci retuşuri de natură stilistică reîn-
vie, prin registrul deja menţionat, atmosfera
petrecerilor ciocoieşti de la Hanul lui
Manuc: „dintr-un cap al casei în celălalt/
duhneşte-a levănţică de Levant,/ când tot

aici adia/ a usturoi deşucheat şi-a cafea!”
(Frica). Alte versuri par inspirate de rafina-
mentul, şi el de extracţie orientală, din
Craii... aceluiaşi Mateiu Caragiale: „Muie -
rile lustruiesc tigăile/ şi le subţie ca foaia de
ceapă,/ deretică odăile, şi apoi se-ngroapă/
în hârdăul cu apă de ploaie,/ neagra se face
bălaie,/ intră buzata copilă/ şi iese dalilă,
intră baba/ şi iese regina din Saba”.
Autohtonizat, cuceritorul emblematic de
femei este nelipsit părtaş al acestor agape
din alt secol: „La han/ s-a anunţat Don Juan/
de Deliorman”. Reprezentările se derulează
pe ecranul unei perpetue nostalgii după
vremuri de mult apuse, în interiorul cărora
imaginaţia poetului călătoreşte folosindu-se
de o baghetă de vrăjitor: tot ce privirea atin-
ge se ipostaziază în emoţie, în reflectare
policromă, în joc de lumini pe comori. Peste
realitatea cotidiană – o vizită la Crucea de
pe Caraiman, filmele rulate în cinematogra-
ful din Sinaia, vestea dispariţiei lui MRP,
moartea campionului de bob, bătrânul
Rolls-Royce de la Peleş –, se aşterne repede
arama limbajului demodat („Maienţa”,
„Chipru”, „Levant”, „Ninive”, „Elsinor”,
„palatul Borghese”, „lupanarul din
Pompei”, „santal”, „levănţică”, „parfume”,
„plachii”, „şerbet”, „vutce”, „cafea”,
„falern”, „sarilii”) transformând încet, dar
sigur totul într-o lume de hagialâc. 

Curenţii lirici învălmăşiţi peste versanţii
poeziei aduc cu ei şi alte influenţe. Maşinării
romantice este o poezie pe care Gheorghe
Tomozei o „împarte” cu Ilarie Voronca: „…
iar noaptea/ tinichelele se strâng de frig şi
rugina/ fierbe ca-ntr-o bucătărie monstruoa-
să.// N-avem de ales între burduhănoasele/
maşinării şi acea geometrică sculă,/ turnată
cu caligrafia de egretă/ în argint visător –
ghilotina…”. 

Între „temele” acestui volum în facsimil,
un loc aparte ocupă scriitorii (poeţii) şi căr-
ţile lor. Alături de Nichita Stănescu,
Gheorghe Tomozei evocă în versurile sale şi
alte nume: Eugen Jebeleanu („pescarul de la
Mangalia”), Dimitrie Stelaru („iluminat de
paharul cu drojdie/ şi de chelia fumegătoa-
re”). Sau face comerţ cu tocmeli orientale:
„Pe-o minaretă a Sfintei Sofii/ am dat patru
bacovii./.../ – Cât ceri pe aceste carafe?/ –



Două cârloave/ Avem safir, sacâz, caragiale/
şi alte giuvaergicale:/ un pillat cu mânerul
sculptat/ şi-un nichita cu trei capace./ Face
trei cai arăbeşti/ – Face// Cu un macedoski
iei un pac de cinabru/ şi-un foarfece de tuns
ionbarbu.// Avem manii şi alecsandri./ Vrei
alifie sculătoare, vrei vin de blaga?/ –
Vreau!/ – Bate laba!” (Apocalipticul iarmaroc).
În acelaşi context, trebuie menţionată acea
deploratio scrisă la aflarea veştii morţii lui
Miron Radu Paraschivescu: „Ţi-aş aduce-n
epitafe/ cu tertipuri tipografe/ litere pre-
lungi, piroane/ pentru racla ta, Miroane/
literele Faraon/ peste piatra ta, Miron,/ unde
nefiresc/ os paraschivesc/ îşi coboară-n
brumă/ albul plin de humă”. 

*
În încheiere, nu ştim cât de multe servicii

îi va aduce imaginii lui Gheorghe Tomozei
acest volum editat, în facsimil, după manus-
crisul provenit din bogata şi (cândva!) ordo-
nata lui arhivă. Important este că iniţiativa
lui Marius Marian Şolea constituie un prilej
în plus de a-l omagia la împlinirea a 80 de
ani de la naştere, altfel decât într-o tăcere
aproape lugubră. Ne-am fi bucurat ca
numele său să reintre în viaţa literară graţie
iniţiativei vreunuia dintre foştii tineri care i-
au fost în preajmă sau a fundaţiei care a
intrat în posesia bibliotecii sale. Aceştia au
preferat momentului aniversar anonimatul. 

Întrucât s-au împlinit opt decenii de la
naşterea sa, câteva rânduri apreciative nu
vor părea lipsite de sens. Gheorghe Tomozei
şi-a format un stil propriu atât în viaţă, cât
şi în scris. Îşi renegase foarte modestul tre-
cut, evadând din realitate în existenţa iluzo-
rie, pe care şi-o dorea la fel cum o concepuse
Mateiu Caragiale. Insistăm asupra acestui
model secret, întărind argumentele cu amă-
nuntul că reuşise să achiziţioneze de la
urmaşii acestuia o parte din mobilier
(biroul, mapa din piele de hipopotam, o
cărămidă sumeriană) şi zugrăvise tavanul
camerei sale de lucru într-un verde umbros.
Îşi „îmbrăcase” apartamentul în cărţi, multe
dintre ele fiind ediţii rarisime, altele biblio-
file, pusese hărţi vechi din loc în loc şi aşe-
zase pe rafturi monede de aur, argint şi
bronz bătute în toate epocile. Îşi modelase

viaţa intimă cu o migală aproape artificioa-
să, învăluind-o într-o atmosferă ireală. În
societate era, ca şi în scris, discret, dar atent
la ceea ce se petrece în jur, proaspăt în gân-
dire, incisiv fără a fi tăios, de o ironie mai
degrabă amară, fiind defensiv polemic pe
aproape fiece pagină scrisă. 

A avut cultul prieteniei şi s-a aflat în
multe împrejurări alături de cel căruia îi
dedicase acest volum. L-a amintit în inter-
venţiile sale, scrise şi orale, cu profunzime
simpatetică, dar fără clamorozităţile ori
actele de bravură ale altora destul de nume-
roşi, autointitulaţi amici, care au ţinut să-i
evoce postumitatea escamotând jenant ra -
por turile. Ei au vorbit/scris nu despre mira-
culosul privilegiu de a se fi aflat în ambianţa
geniului stănescian, ci în buna spusă a unui
vers eminescian, lustruindu-se pe ei în rolul
de proteguitori jucat de aceştia, ce au făcut
ei pentru Nichita, ca şi cum l-ar fi înfiat şi ar
fi călăuzit paşii de albatros ai poetului.

Publicistica sa avea străluciri şi profun-
zimi unduitoare, fiindcă autorul ei făcuse
din strategiile narative o adevărată artă a
aparenţelor. Scria cu apă de trandafiri, în
care strecura şi câteva picături de vitriol,
mânuind cu aceeaşi graţie şi eleganţă arta
bunelor maniere şi floreta de polemist. În
prima făcuse reverenţe până la pământ, în a
doua ipostază se dovedise disciplinat şi
metodic, eficient şi tăcut, ca orice tovarăş de
nădejde.

Gheorghe Tomozei rămâne unul dintre
artiştii notorii ai perioadei comuniste, poet
cu operă şi stil propriu, poate nu atât de
inconfundabil cum a fost stilul lui Fănuş
Neagu, dar un stil care îl detaşează de cei-
lalţi confraţi. S-a dorit orfevrier al cuvântu-
lui scris, un intelectual rafinat, cu aer de
nobleţe princiară. În fiecare dintre obiecti-
vele ţintite, făcuse paşi decisivi. A fost prin-
tre puţinii autori din năbădăioasa noastră
literatură predestinaţi profesiei prin talent
şi, deopotrivă, prin vocaţie. 

Am adăugat şi aceste consideraţii rezu-
mative despre Gheorghe Tomozei, înteme-
iate de momentul aniversar, care justifică
titlul acestei intervenţii, Deci, un memento.
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În, până acum, cea mai substanţială mo -
no grafie dedicată Junimii şi junimismului,
Z. Ornea tinde să susţină că – departe de a fi
o probă a nepotrivirii de caracter dintre
Eminescu şi junimişti, Epigonii ar vădi com-
patibilitatea între teoria maioresciană a
„formelor fără fond” şi conservatismul emi-
nescian1. Numai că non idem est si duo dicunt
idem. În mod evident, nu liberalii „roşii”, ci
noua generaţie conservatoare a Convorbi -
rilor… face obiectul aprigei satire a tânăru-
lui romantic; evaluarea lui Ornea pare a fi
menită mai degrabă să-l protejeze pe poet
de exegeza antimaioresciană. În fapt,

Epigonii e ultima piesă dintr-un delicat pro-
ces de negociere. În scrisoarea adresată lui
Iacob Negruzzi la Convorbiri literare, pusă în
abis prin cele două versuri din Ieremiada lui
Schiller, Eminescu îşi dezvăluie subtil mo -
delul livresc german, cu trimitere subtex-
tuală la Über Naive und Sentimentalische
Dictung (prima parte a Epigonilor e un elo-
giu al „naivităţii” trecutului, iar a doua – o
satiră la adresa prezentului „trezit, rece”:
„Dacă în Epigonii veţi vedea laude pentru
poeţi ca Bolliac, Mureşan şi Eliade, acelea
nu sunt pentru meritul intern a lucrărilor
lor, ci numai pentru că într-adevăr te mişcă
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acea naivitate sinceră, inconştientă cu care
lucrau ei. Noi ceşti mai noi cunoaştem sta-
rea noastră, suntem treji de suflarea secolu-
lui, şi deaceea avem atâta cauză de a ne des-
curaja”. În scrisoare, unde îşi vădeşte exce-
lenta familiarizare cu producţiile convorbi-
riste, poetul se arată dispus la concesii în
privinţa „formei” (exact cea pe care junimi-
ştii o vor aprecia…) pentru a justifica „ideea
fundamentală”: ruptura între predecesorii
aurorali şi decadenţa modernă a generaţiei
tinere, marcate de un „rău al veacului”:
„Poate că Epigonii să fie rău scrisă. Ideea
fundamentală e comparaţiunea dintre lu -
cra rea încrezută şi naivă a predecesorilor
noştri, şi lucrarea noastră trezită, rece. Prin
operele liricilor români tineri, se manifestă
acel aer bolnav şi dulce pe care Germanii îl
numesc Weltschmerz. Aşa Nicoleanu, aşa
Skelitti, aşa Matilda Cugler, – e oare cum
conştiinţa adevărului trist şi sceptic învins

de cătră colorile şi formele frumoase, e rup-
tura între lumea bulgărului şi lumea ideei.
Predecesorii noştri credeau în ceea ce
scrieau, cum Shakespeare credea în fantas-
mele sale, îndată însă ce conştinţa vede că
imaginile nu sunt decât un joc, atunci, după
părerea mea, se naşte neîncrederea sceptică,
în propriile sale creaţiuni. Comparaţia din
poezia mea, cade în defavorul generaţiei noi
şi cred cu drept”2. În Venere şi Madonă, cu
care pătrunde pe 15 aprilie 1870 la
Convorbiri literare, ca şi în imediat ulteriorul
Epigonii3, Eminescu adoptă versul maies-
tuos de 15-16 silabe, în ritm trohaic, şi des-
făşurarea amplă, ca în faţa unui examen de
maturitate. El accede în salonul junimist pe
uşa din faţă fără a face concesii şi fără a se
plia, subaltern, pe agenda grupării; o face,
dimpotrivă, apărându-şi demn şi cu aplomb
critic propriile opţiuni în răspăr. Dictată de
vocea raţiunii, nu de cea a inimii, de recu-

2 Iacob Negruzzi, Amintiri din “Junimea”, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1939, pp. 252-254.
3 Citatele din cele două poeme sunt reproduse după M. Eminescu, Opere I. Poezii tipărite în timpul vieţii,

Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, ediţie critică îngrijită de Perpessicius cu 50 de
reproduceri după manuscrise, Bucureşti, 1939.
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noaşterea reciprocă a calităţii literare şi inte-
lectuale, nu de afinităţi afective, adeziunea
n-a fost comodă pentru niciuna din părţi,
deşi amândouă au avut de câştigat de pe
urma ei; tensiunile transpar şi din celebrul
pasaj pe care Maiorescu i-l dedică poetului
în Direcţia nouă…din 1871-1872: „cu totul
osebit în felul său, om al timpului modern,
deocamdată blazat în cuget, iubitor de anti-
teze cam exagerate, reflexiv mai peste mar-
ginile iertate, până acum asa de puţin for-
mat, încât ne vine greu să-l cităm îndată
după Alecsandri, dar în fine poet, poet în
toată puterea cuvântului…”4.

Ca şi Eminescu în Epigonii, Maiorescu dă
aici cu o mână ce ia cu alta, deşi îl elogiază
pe tânărul poet „aşa de puţin format” pen-
tru „farmecul limbagiului (semnul celor
aleşi), o concepţie înaltă şi pe lângă aceste
(lucru rar între ai noştri) iubirea şi înţelege-
rea artei antice”, adică pentru clasicitatea
artei sale, nu pentru caracterul „romantic”
sau „modern” ce implică, nu-i aşa, exces şi
dezechilibru… Mai mult: îl omologhează ca
lider al noii generaţii poetice, plasându-l în
ierarhia „direcţiei noi” imediat după „veş-
nic tânărul” Alecsandri. Ierarhia maiores-
ciană se va păstra până la finele anilor ’80 ai
secolului 19 şi va trebui să aşteptăm moar-
tea lui Eminescu pentru ca ea să se schimbe:
în Poeţi şi critici, polemizând cu emulii emi-
nescieni, Maiorescu încă îi apără lui
Alecsandri poziţia de lider literar naţional,
justificând-o (extraestetic şi, în orice caz,
extrapoetic) prin „totalitatea acţiunii sale
literare”. Putem vedea în acest gest şi tenta-
tivă de a delegitima un fenomen alarmant,
numit de Albert Thibaudet la critique des
artistes – critica artiştilor/a creatorilor, diferi-
tă de critica profesorală. Viitorul imediat
avea să pună, şi la noi, în evidenţă avantaje-
le celei dintâi, într-o epocă de faliment al
esteticii normative şi de ascensiune a nihi-
lismului. Nu Sainte-Beuve l-a omologat, în
fond, pe Baudelaire, ci Gautier & Co, nu cri-
tica literară de autoritate l-a impus atenţiei

în Europa pe Edgar Poe, ci Baudelaire; sim-
bolismul românesc a fost promovat, între
1900-1920, de critica poeţilor (de la
Macedonski şi Petică la N. Davidescu şi F.
Aderca), nu de criticii instituţionalizaţi, în
general ostili fenomenului, iar după 1920
criticii noştri moderni tind să devină (şi)
creatori, artişti. Criticii profesorali nu „des-
coperă”, ci legitimează, organizează şi insti-
tuţionalizează. Maiorescu nu l-a „descope-
rit” pe Eminescu, ci l-a consacrat. Nu lui
Maiorescu, ci poetului Eminescu i se dato-
rează „descoperirea” şi aducerea la Junimea
a lui Slavici, Creangă, Caragiale. Maiorescu
i-a omologat critic ulterior, dar şi marii
artişti validaţi de el i-au oferit un blazon
fără de care acţiunea sa publică n-ar fi avut
efectul scontat (cei mai mulţi s-au îndepăr-
tat, finalmente, de mentorul junimist, ba
chiar au intrat în conflict cu el după mo -
mentul consacrării). Critica artiştilor e, cum
s-a spus, o avangardă a criticii literare, în
vreme ce critica normativă are – prioritar –
un caracter de consacrare şi stabilizare,
situându-se nu în avangardă, ci (cu formula
lui Roland Barthes) în ariergarda avangardei,
dacă nu în ariergardă pur şi simplu.

Putem identifica lesne în pasajul maio-
rescian invocat o camuflare a antipatiilor
personale (ideologico-politice) în argumen-
te estetice vagi: „iubitor de antiteze cam
exagerate”, „reflexiv mai peste marginile
iertate”, deşi identificarea bipolarităţii din
structura poemelor – şi din psihologia poe-
tului – nu poate fi contestată. Iubirea de
antiteze era vădită şi în celălalt poem trimis
Convorbirilor…, iar Maiorescu se pronunţă
cu rezerve despre amândouă. Despre „stra-
nia poezie” Venere… afirmă, chiţibuşar, că ar
cuprinde o „comparare confuză”: „Madona
nu este o idelizare a Venerei, nici Venera
antică o realitate brută pe lângă Madona
modernă”, iar strofa „prin care poetul rezu-
mă încă o dată compararea, nu o lămureşte
mai bine, ci slăbeşte poezia prin repetiţie”.
În cele câteva rânduri dedicate Epigonilor

4 Titu Maiorescu, Direcţia nouă în poezia şi proza romană, în Titu Maiorescu, Critice I, prefaţă de Paul
Georgescu, text stabili, tabel cronologic, indice şi bibliografie de Domnica Filimon, Editura pentru
Literatură, Bucureşti, 1967, pp. 159-160.
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dezacordul devine însă făţiş şi programatic,
iar denunţata „exagerare” a antitezei nu
mai priveşte calitatea estetică a poemei, ci
inanitatea estetică comparaţiei dintre „mici-
mea epigonilor” şi „poeţii mai vechi”:
„Epigonii cuprind o antiteză foarte exagera-
tă. Pentru a arăta micimea epigonilor, se
înalţă peste măsură poeţii mai vechi, şi
lauda ditirambică a lui Ţichindeal d.e. şi a
lui Heliade cu greu va putea încălzi cetitorii
mai critici de astăzi”5. Peste ani, a pune pe
acelaşi plan pe Cârlova, Mureşanu şi Bolliac
(pentru a nu mai vorbi de Anton Pann) de
Bodnărescu, Nicoleanu, Skeletti şi Matilda
Cugler-Poni nu va mai apre scandalos: au
contraire. Scandaloasă poate apărea, cel
mult, punerea pe acelaşi plan depreciativ a
lui Ţichindeal cu Ion Heliade Rădulescu…

Poemul eminescian se deschide persona-
lizat cu un elogiu al Vârstei de Aur – topos
reacţionar şi conservator în care scrisul se
sacralizează, devenind scriptură („Când

privesc zilele de-aur a scripturelor româ-
ne…”) – proiectat, printr-o lectură-imersiu-
ne, în reverii regresive, acvatic-amniotice.
„Dulceaţa” romantică fuzionează liniştitor
cu „seninătatea” clasică („Mă cufund ca
într-o mare de visări dulci şi senine”) gene-
rând viziuni paradisiace din care răsare, ca
într-o lirogeneză, o întreagă genealogie poe-
tică: „Văd poeţi ce-au scris o limbă ca un
fagure de miere”. Excelenţa lor este sinoni-
mă excelenţei lingvistice, iar comparaţia
limbii cu un „fagure de miere” nu e lipsită
de relevanţă în planul imaginarului ideolo-
gic. Adept, din anii formaţiei vieneze, al
ideilor fiziocrate, din care va desprinde con-
cepţia unui stat „al furnicilor şi al albine-
lor”, Eminescu asimilează poezia esenţei
productive a stupului (despre dulce ca epife-
nomen senzorial al Romantismului, în rela-
ţie cu scufundarea maritimă, prospeţimea
aurorală şi adormirea a scris pe larg Edgar
Papu în Existenţa romantică6). În volumul
său despre „negocierea” imaginii emines-
ciene, Iulian Costache formulează o obser-
vaţie-cheie: „Citit în paralel cu preconizata
antologie a poeziei pre-junimiste, care ar fi
urmat să fie prefaţată de studiul lui T.
Maiorescu, O cercetare critică asupra poeziei
române de la 1866, poemul Epigonii pare o
altă antologie, fiind bazată însă pe un alt cri-
teriu şi realizată într-o cu totul altă manie-
ră”7. Avem, aşadar, de-a face cu competiţia
între două antologii legitimatoare, între
două liste canonice; una aparţine criticului,
sub forma unei „sinteze generale în atac”;
cealaltă – redactată în versuri – aparţine
poetului şi primului său magistru, Aron
Pumnul. Prelungind unele sugestii despre
mitul vârstei de aur din studiul Eminescu şi
lumea miturilor al lui Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, Costache identifică în structura
Epigonilor un model heraldic polemic –
heraldica fiind considerată o „ştiinţă a tre-
cutului” („poemul Epigonii are în structura
de adâncime (…) o gramatică heraldică, fapt

5 Ibid., p. 162
6 Edgar Papu, Existenţa romantică. Schiţă morphologică a romantismului, Editura Minerva, Colecţia

“Biblioteca pentru Toţi”, Bucureşti, 1980, pp. 63-76. 
7 Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 263.
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care putea avea şi un sens polemic în raport
cu atitudinea de desconsiderare a trecutu-
lui, care le era reproşată de o seamă de con-
temporani junimiştilor”)8, iar în caracteri-
zările lirice din prima parte – nişte embleme
stilizate. Emblemele sunt însă menite să
înnobileze identităţi; iar emblemele lirice
ale lui Eminescu sunt forme „calde” de
înnobilare (premodernă), alternative în
raport cu o critică „rece” (modernă, de tip
raţionalist). Eminescu contrapune logosului
maiorescian mythosul romantic, atitudinea
nostalgic-paseistă şi lirismul emblematic (ca
purtător de cuvânt al unei „lumi ce gândea
în basme şi vorbea în poezii”). Prima secţiu-
ne din Epigonii are un caracter afirmativ, de
adeziune intimă; cea de-a doua – unul pole-
mic, sarcastic. Diferenţele dintre cele două
„liste” poetice, una – canonizantă, cealaltă –
decanonizantă, sunt în mare parte superpo-
zabile deosebirilor dintre judecăţile lui
Aron Pumnul din Lepturariu românesc cules
den scriptori români (prima antologie a scri-
sului autohton, apărută la Viena în patru
tomuri între 1862-1865) şi cele din O cerceta-
re critică asupra poeziei române la 1867. Cele
două liste, cea eminescian-pumnuleană
(mai curând paşoptistă) şi cea maiorescian-
junimistă se întâlnesc totuşi într-un spaţiu
estetic de negociere. Din lista poeţilor minori
cu care se deschide pomelnicul din Epigonii
– (Dimitrie) Cichindeal/Ţichindeal, (Barbu-
Paris) Mumulean, (Ioan) Pralea, Daniil
(Scavinschi), (Antioh) Cantemir, (Alecu)
Beldiman, (Alexandru) Sihleanu – singurul
care are parte de o adevărată definiţie lirică
e (Iancu) Văcărescu, printr-o aluzie la poe-
mul Primăvara amorului („cântând dulce a
iubirii primăvară”). Ceva mai complexe
sunt caracterizările unor poeţi-moralişti şi
fabulişti. La fabulistul Donici – „cuib de-
nţelepciune” – Eminescu reţine (observaţie
fină) personificarea atipică a obiectelor
inanimate: „care, cum rar se întâmplă, ca să
mediteze pune/Urechile ce‘s prea lunge, ori
coarnele de la cerb”. Memorabilă rămâne
definirea lirică a lui Anton Pann, „finul
Pepelei, cel isteţ ca un proverb”.

Plasată simbolic în fruntea poeţilor
paşoptişti, figura bătrânului „Eliad” – idol
al tinereţii lui Eminescu, dar şi bête noire a
lui Titu Maiorescu & Co – se bucură de un
portret pe măsura personalităţii de Ro -
mantism înalt a acestuia, în care trimiterea
transparentă la Biblice… („delta biblicelor
sânte, profeţiilor amare”) e proiectată pe
fundalul gândirii  mitice şi al profetismului
fantast, de mari altitudini vizionare. Din
creaţia lui Boliac, poet protestatar prin exce-
lenţă, e reţinută ca definitorie poezia socială
(„Bolliac cânta iobagul ş‘a lui lanţuri de
aramă”), iar din puţinele stihuri ale lui
Cârlova – Marşul oştirii române. Comparat
cu Byron într-o aluzie la Anul 1840, Grigore
Alexandrescu are parte de o caracterizare
psiho-morală mai extinsă, prefigurând pesi-
mismul ontologic eminescian („palid stin-
ge-Alexandrescu sunta candel` a sperării/
Descifrând eternitatea din ruina unui an”).
Întreaga strofă dedicată lui Bolintineanu are
ca obiect debutul său liric cu O fată tânără pe
patul morţei; tot de o strofă, vibrantă însă
(comparaţia abruptă cu Orfeu a fost deseori
invocată) şi încheiată cu un vers-efigie
(„preot deşteptării noastre, semnelor vremii
profet”) se bucură şi Andrei Mureşanu (de
tribunul ardelean Eminescu se va ocupa pe
larg în proiectele sale lirico-dramatice).
Printre atâţia poeţi ai trecutului se strecoară –
strategic? – un prozator: Costache Negruzzi,
tatăl lui Iacob fiind beneficiarul unui vers de
referinţă, vizând actualizarea trecutului
(„şterge colbul de pe cronice bătrâne”), şi al
unei definiri lirice de întinderea unei strofe,
având ca obiect nuvelele istorice („zugră-
veşte din nou, iarăşi, pânzele posomo -
râte/ce-arătau faptele crunte unor domni
tirani, vicleni”). În O cercetare critică…
Maiorescu aprecia, ca şi Eminescu mai târ-
ziu, Primăvara amorului de Iancu Văcărescu,
dar dacă tonul eminescian va fi unul global-
empatic, criticul junimist anunţa, acid, că nu
poate reţine din creaţia Văcărescului decât
respectivul poem. Şi în cazul lui Bolin -
tineanu, Maiorescu îşi afirma – într-o notă
de subsol – preferinţa pentru poezia începu-

8 Ibid., pp. 259-262. 



turilor (epitomizată de Eminescu prin O fată
tânără…), delimitându-se însă de politizarea
retorică de după Eumenidele. Grigore
Alexandrescu este menţionat şi el printre
fericitele excepţii, dar cam în fugă, în timp
ce Donici e pomenit cu condescendenţă. De
tăcere sunt acoperiţi Pralea & Co, Cârlova şi
Bolliac. Deriziunea maioresciană îi atinge,
din plin, pe Eliade şi Mureşanu, în timp ce
Anton Pann nu e amintit, în condiţiile în
care Spitalul amoriului se numărase, cum
ştim, printre sursele lui Maiorescu în reali-
zarea antologiei poetice paşoptiste.

Bref, poetul-student la Viena îşi negocia-
ză trecerea de la modelul pumnulean (reper
al mişcării de emancipare a românilor din
Bucovina imperială), la cel junimist, care-l
atrage estetic şi intelectual, dar căruia nu i
se poate preda necondiţionat. E de presu-
pus că junimiştii vor fi închis ochii în faţa
numeroaselor puncte de dezacord, mulţu-
miţi cu calitatea excepţională a achiziţiei.
Pentru oamenii noului „început de drum”,
aflaţi în plină ofensivă (anti)canonică,
Eminescu reprezenta o carte câştigătoare:
dacă prin adeziunea lui Alecsandri cîştiga-
seră, ca legitimator, pe liderul „vechii”
generaţii paşoptiste (fericita excepţie…),
prin autorul Epigonilor îşi atrăgeau liderul
poetic al „direcţiei noi”. Dar şi Eminescu va
avea beneficii serioase de pe urma intrării în
clubul de elită al generaţiei, care-şi propu-
nea să redefinească, într-o direcţie modern-
conservatoare, noul stat român şi cultura
lui. 

Deplin convergentă cu opţiunea lui
Maiorescu este recunoaşterea lui Alecsandri
drept centru al canonului literar în vigoare.
În Cercetarea critică…, liderul Junimii îi oco-
lea strategic punctele slabe (numeroase),
dându-l mereu ca exemplu pozitiv. La rân-
dul său, Eminescu îşi încheie pomelnicul
poetic dedicându-i trei strofe (toţi ceilalţi
beneficiind de câte o sintagmă, un vers sau
cel mult o strofă). Totuşi, pentru a înţelege

mai bine adeziunea eminesciană, va trebui
să ne oprim mai atent asupra primului text
publicistic al poetului, O scriere critică, apă-
rut în Albina, V, nr. 3, 7/19 ianuarie 1870, pp.
2-39 (revista, scoasă iniţial la Viena şi muta-
tă în 1867 la Pesta, beneficia de o colaborare
susţinută din partea studenţilor bucovineni
din Imperiul austro-ungar). Textul e, cum se
ştie, o replică polemică la adresa broşurii lui
D. Petrino, Puţine cuvinte despre coruperea
limbei române în Bucovina, tipărită în 1869 la
Cernăuţi. Cercetătorii epocii10 au observat
că răspunsul, trimis iniţial Foii societăţii pen-
tru literatura şi cultura română în Bucovina,
care îşi încetează însă apariţia în 1969, şi
preluat de Vincenţiu Babeş pentru Albina,
fusese redactat în numele studenţilor
români din Viena şi al societăţii iterare şi
sociale „România”. Nota Bene, Petrino fuse-
se iniţial un adept înfocat al pumnismului,
pentru ca, sub influenţa Junimii, să treacă în
extrema denigratiorilor; sistemul filologic
pumnulean, adoptat oricum provizoriu, la
concurenţă cu cel etimologist, până la unifi-
carea academică a ortografiei, fusese aspru
criticat şi de Maiorescu în articolul Despre
scrierea limbei române din primul număr al
Convorbirilor… şi de Alecsandri în Dicţionar
grotesc şi în piesa Matei Millo. Eminescu
acceptă ideea că fonetismul şcolii bucovine-
ne e, ca şi etimologismul Şcolii Ardelene, o
exagerare inevitabilă până la găsirea justei
căi de mijloc. Numai că replica eminesciană
– vizând nu atât apărarea ideilor lui
Pumnul, cât demontarea punct cu punct a
broşurii „baronului poet” – bate de la înce-
put spre Titu Maiorescu şi ideile junimiste,
ilustrate de vulnerabilul Petrino (e adevărat,
printr-o analogie parţială între şcoala lui
Maiorescu şi cea a lui Kant). Siguranţa tonu-
lui şi calitatea argumentaţiei vădesc, de pe
acum, un gazetar deja format. Analiza criti-
că este meticuloasă, nuanţată, şi, pe lângă
numeroase chestiuni de natură filologică,
atinge probleme literare importante. În mod
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9 Textul citat aici este reluat după Eminescu, Articole politice I. Fragmentarium, ediţie critică şi note de D.
Vatamaniuc, Introducere de Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi
Artă, Bucureşti, 2015, pp. 43-54.  

10 V. şi D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1985, pp. 15-26.
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curios, referirea la Alecsandri n-a reţinut
atenţia exegeţilor, deşi ar fi meritat: „În
capitolul IV, criticul (î)l laudă pe d-l
Alecsandri şi-l face regele poeţilor, lucru la
care aplaudăm şi noi, până ce vom avea şi
un împărat al poeţilor, care adică să-l întrea-
că pe dumnealui, ceea ce, spus fără compli-
ment, va fi cam greu, deşi suntem de o natu-
ră ce nu despeară niciodată. Abstragem însă
autoritatea ce i-o dă criticul în materie de
limbistică şi în proză. Proza d-lui
Alecsandri nu e niciodată şi nicăiri la nălţi-
mea poeziei. Prozei (î)i trebuie raţionament
solid, şi-n proza d-lui Alecsandri nu e decât
spirit şi jocuri de cuvint, ceea ce-i dă un tim-
bru cu totul feminin: căci spiritul – zice Jean
Paul – este raţionamentul femeii”. Cine ar
putea fi viitorul „împărat al poeţilor” – ne
putem lesne imagina, citind printre rân-
duri… De pe acum, Eminescu ţinteşte foarte
sus. Cel mai sus, de fapt, dincolo de aparen-

ta modestie cu care amână, deocamdată,
confruntarea. Dacă – până la proba contra-
rie – nu-i poate nega autorului Steluţei statu-
tul de „rege al poeziei”, el nu se sfieşte în
schimb să-i conteste proza, cu argumente
vag misogine din panoplia esteticii romanti-
ce germane (afinitatea profundă a prozei
eminesciene cu Jean Paul e binecunoscută).
Să recitim acum prima strofă a Epigonilor
dedicată „regelui poeziei”: „Ş`acel rege-al
poeziei, vecinic tânăr şi ferice,/Ce din frun-
ză îţi doineşte, ce cu fluerul îţi zice,/Ce cu
basmul povesteşte – veselul Alecsandri,/Ce
`nşirând mărgăritare pe a stelei blondă
rază,/Acum seculii străbate, o minune lumi-
noasă,/Acum râde printre lacrimi când o
cântă pe Dridri.” Avem în aceste versuri o
suită de metafore critice apte să ridice afec-
tivul liric la nivel conceptual: „vecinic tânăr
şi ferice”, „veselul Alecsandri”, cu trimiteri
intertextuale în serie: „înşirând mărgărita-



re”, „a stelei blondă rază”. Numai că, pe
lângă recuzita folclorică a unora din poeme-
le sale (doina, basmul), „regele poeziei” este
invocat şi cu o… proză: sentimentala Dridri.
Să-şi fi revizuit între timp Eminescu părerea
despre proza alecsandrină? Fapt e că va
cocheta cu ea ceva mai târziu, în câteva frag-
mente epice şi dramatice nefinalizate.
Ultimele două strofe dedicate lui Alecsandri
în Epigonii reţin atenţia printr-o casacadă de
ipostaze sentimentale ale visului (cuvântul
vis şi dervatele sale sunt folosite de cinci ori
în opt versuri), pentru a încheia cu un bla-
zon autoritar: resuscitarea patriotică a fan-
tasmelor istoriei legendare şi a vremii lui
Ştefan: „Sau visând o umbră dulce cu de-
argint aripe albe,/Cu doi ochi ca două
basme mistice, adânce, dalbe,/ Cu zâmbirea
de vergină, cu glas blând, duios, încet,/ El îi
pune pe-a ei frunte mândru diadem de
stele,/ O aşază `n tron de aur, să domnească
lumi rebele,/ Şi iubind-o fără margini, scrie:
“visul de poet”.// Sau visând cu doina tristă
a voinicului de munte,/ Visul apelor adânce
şi a stâncelor cărunte,/ Visul selbelor bătrâ-
ne de pe umerii de deal,/ El deşteaptă`n
sânul nostru dorul ţării cei străbune,/ El
revoacă`n dulci icoane a istoriei minune,/
Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru
şi regal”. Evident, nu Alecsandri neoclasi-
cul, apropiat de Maiorescu, este recuperat
aici, ci Alecsandri romanticul…

Chestiunea feminităţii scrisului va fi
invocată şi de Iacob Negruzzi în legătură cu
Eminescu. Primul director al Convorbirilor…
îşi amintea cum, în martie 1870, primise la
redacţie o scrisoare din Viena, „scrisă cu
litere mici şi fine ca de o mână de femeie” ce
conţinea, sub semnătura M. Eminescu, poe-
zia Venere şi Madonă: „Mi-am zis că trebuie
să fie de la una din numeroasele poete tine-
re din provincie…”11. Spre deosebire de cri-
tica mai nouă, care a apreciat superlativ – pe
drept cuvânt – primele două strofe („Ideal
pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai
este,/Lume ce gândea în basme şi vorbea în
poezii,/O! te văd, te-aud, te cuget, tânară şi
dulce veste/Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte

raiuri, cu alţi zei.//Venere, marmură caldă,
ochi de piatră ce scânteie,/Braţ molatic ca
gândirea unui împarăt poet,/Tu ai fost divi-
nizarea frumuseţii de femeie,/A femeiei, ce
si astăzi tot frumoasă o revăd”) – interesul
lui Iacob Negruzzi „se deşteptă şi merse
crescând până la sfârşit” abia de la a treia
strofă. Venere… – text prin care Maiorescu şi
junimiştii vor fi convinşi de valoarea poetu-
lui – este, şi el, un poem al dezvrăjirii, al
căderii (feminităţii, în cazul de faţă) dintr-
un „angelism” ideal în „demonia” realului
şi a cărnii, dar şi al reabilitării prin iubire.
Mai interesant, în O scriere critică, este însă
faptul că atributul de „feminin” – asociat
unui estetism superficial şi frivol – apare
atribuit şi lui Maiorescu, printr-un compli-
ment otrăvit. Şi asta chiar în incipitul artico-
lului: „După faimoasele critice, în sine bine
scrise, ale d-lui Maiorescu, trebuia neapărat
să iasă la lumină şi o şcoală a sa de partizani
care, minus spiritul de o fineţă feminină şi
minus stilul bun şi limpede al d-sale, să aibă
şi ea aceleaşi defecte ce le are părintele,
aceeaşi ridicare la nivelul secolului al 19(-
lea), acelaşi aer de civilizaţiune şi gravitate
cari din nenorocire sunt numai o mască ce
ascunde adeseori numai foarte rău tendinţa
cea adevărată şi ambiţiunea personală”.
Pasajul conţine acuze grave, care nu-l vizea-
ză doar pe D. Petrino sau şcoala junimistă,
ci – în chip direct – pe  Maiorescu: „ridicarea
la nivelul secolului al 19(-lea)” şi „aerul de
civilizaţiune şi gravitate” ar fi – „din neno-
rocire” – doar o „mască” pentru „tendinţa
cea adevărată”; anume pentru „ambiţiunea
personală”, ascunsă „adeseori numai foarte
rău”... Pentru tânărul poet, liderul junimist
oferă imaginea unui tip ambiţios, cinic şi
ipocrit, cu un stil „bun şi limpede”, dar cu
un spirit „de o fineţe feminină”, ergo lipsit
de „raţionament solid”. Eminescu identifică
în atitudinea maioresciană şi un confor-
mism snob al prezentului (prin „ridicarea la
nivelul secolului al 19(-lea)”). Introduce
apoi opoziţia „sincer şi onest” vs. „savant şi
pretenţios”, primul dublet fiind moralmen-
te justificabil prin onestitate, iar al doilea –
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meprizabil prin artificalitate. Dincolo de ele,
identifică însă principala „maladie” a lumii
moderne – nihilismul, temă centrală, chiar
în acei ani, a gândirii lui Nietzsche: „În locul
nihilismului sincer adeseori şi onest al
unora din autorii noştri (…) s-a ivit acum alt
nihilism – cel savant şi pretenţios care,
uitându-se cu despreţ din fruntea şi prin
ochii secolului asupra a toţi şi toate, se crede
la nivelul învăţaţilor (analog al politicilor)
din Germania sau Europa civilizată pentru
că a învăţat, sau mai bine n-a învăţat, în
şcoalele de pre acolo”. Iată-i aşadar pe D.
Petrino & Co, inclusiv pe Maiorescu, plasaţi
sub semnul „formelor fără fond”… Oare -
cum surprinzător, Eminescu foloseşte, pro-
babil pentru prima dată la noi în sens cultu-
ral, termenul de „avangardă” spre a desem-
na „nihilismul” noii şcoli: „În cazul de faţă
avem a face cu unul din avangardele celor
mulţi cari vor urma, adecă: cu o broşură a
unei avangarde intitulată deplin astfel:
Puţine cuvinte despre coruperea limbei române
în Bucovina de D. Petrino (Cernăuţii, 1869,
Tiparul lui Bucoviecki şi Comp.). Introdu -
cerea broşurei e în poezie, recte în versuri.
Întâi poezia!” Junimea ca avangardă bovari-
că şi nihilistă: iată o situare incitantă, ca şi
ideea nihilismului camuflat al lui Maio -
rescu. În tot cazul, adamismul modern, des-
chizător de noi drumuri, al Junimii din
această fază, ]mpreună cu agresivitatea
polemică a demersului ei, îndreptăţeşte o
asmenea calificare. Recitind Epigonii ca pre-
lungire şi ilustrare a Scrierii critice, nu
putem să nu fim frapaţi (şi amuzaţi) de sub-
tilitatea ludică a maliţiei eminesciene: con-
statând că Petrino îşi scrie introducerea bro-
şurii în versuri (sunt citate câteva mostre),
Eminescu va da, mai târziu, junimismului o
replică polemică tot în versuri (Epigonii
poate fi citit, la rigoare, ca text critic deghi-
zat într-un excelent poem).     

Cu armele lui Titu Maiorescu şi într-un
spirit ce vine dinspre Introducţia lui
Kogălniceanu la Dacia literară („vom critica
opera, iar nu persoana”), Eminescu pledea-
ză pentru o obiectivitate definită, kantian,
ca separare între subiectul şi obiectul criticii:
„Combateţi atunci mijloacele, domnul meu,
combateţi-le în defectuozitatea lor, şi nu

persoana, individul”. Diplomat, nu-l atacă
însă frontal pe liderul junimist, ci pe D.
Petrino, căruia îi dă o lecţie de autonomie a
judecăţii estetice: „Geniul, în zdreanţă sau
în vestminte aurite, tot geniu rămâne; ideea
sublimă, espresă chiar într-o limbă, defec-
tuoasă, tot idee sublimă rămâne, şi princi-
piul cel mare şi salutariu acelaşi rămâne,
aplicat prin mijloace greşite chiar. Şi, dacă
combateţi formele esterioare ale fondului,
băgaţi de seamă a o face din punct de vede-
re absolut: estetic, rece şi judecător raţiona-
list al formei, combateţi-o cu rigoarea şi
seriozitatea convicţiunei, nu cu pamfletul
ridicol şi fără preţ, care detrage întotdeauna
mai mult autoriului său decât celor persi-
flaţi prin el.” 

Apărând, moderat, Lepturariul… lui
Aron Pumnul, Eminescu o face cu modestia
celui care „nu se pretinde filolog”. Nu apă-
rarea fonetismului pumnian absolut îl inte-
resează (studentul vienez e prefect conştient
de limitele, exagerările şi fraudele pioase ale
fostului său profesor din Cernăuţi), ci
îndreptăţirea contextuală, din angajament
patriotic faţă de românii din Imperiu. Chiar
dacă admite acuzele privind „coruperea”
limbii române prin influenţa germană,
Eminescu justifică fenomenul prin ordinea
priorităţilor (mai important e ca românii
bucovineni să poată vorbi româneşte, fie şi
defectuos), imputându-i chiar lui Petrino
folosirea unor decalcuri germane improprii.
La fel de importantă este apărarea
Lepturariului… ca primă antologie (şi genea-
logie scrisă) a literaturii române, în opoziţie
cu nihilismul maiorescian care făcea tabula
rasa din trecutul poetic autohton spre a
plasa Junimea sub zodia adamică a a înte-
meierii civilizatoare. Eminescu e un legiti-
mist prin vocaţie, legat de ideea Tradiţiei
istorico-spirituale şi convins că literatura nu
începe cu el ci se moşteneşte şi asumă inte-
gral, organic, cu un sentiment al responsabi-
lităţii faţă de înaintaşii modeşti sau valoroşi.
O scriere critică justifică, în faţa ironiei juni-
miştilor, laudele excesive ale lui Pumnul la
adresa minorilor: „Nu râdeţi, domnilor de
lepturariu: pentru că secaţiunea sa de pe-alo-
curea e oglinda domniei-voastre proprie; nu
râdeţi de nihilismul său, pentru că e al dv. Şi



dacă e vorba pe masca jos! Apoi masca jos
de la toţi şi de la toate, astfel încât fiecare să-
şi vadă în fundul puţinătăţii sale. Dacă apoi
Lepturariul a exagerat în laude asupra unor
oameni ce nu mai sunt, cel puţin aceia,
mulţi dintre ei, au fost pioniri perseverenţi
ai naţionalităţei şi ai românismului – pio-
niri, soldaţi gregari, a căror inimă mare plă-
tea poate mai mult decât mintea lor – e ade-
vărat! – care însă, de nu erau genii, erau cel
puţin oameni de-o erudiţiune vastă, aşa pre-
cum nu esistă în capetele junilor noştri
dandy. Acei oameni, acei istorici cari au
început istoria noastră cu o minciună, după
cum zice d. Maiorescu, de au scris tenden-
ţios şi neadevăr, scuza lor cea mare nu o
găseşti tocmai în tendinţa şi neadevărul
lor?” Se vede însă limpede şi de aici, şi din
Epigonii, ezitarea lui Eminescu între opţiu-
nea extraestetică (tradiţionalistă), funda-
mentată de priorităţi naţionale, şi cea esteti-
zantă (raţionalistă şi nihilistă, modernă în
fond). Amănunt esenţial: denunţând „for-
mele fără fond”, Maiorescu deplânge lipsa
fondului autohton necesar, în timp ce Emi -
nescu apără fondul pierdut, atacând impos-
tura „formelor” de import mimetic. Nihi -
lismul eminescian este paseist şi ontologic,
un nihilism al nostalgiei absolutiste; el ia act
de surparea temeiurilor şi o acuză cu deznă-
dejde patetică. Schimbarea de paradigmă
(marcată prin excepţionala formulă „s-a-
ntors machina lumii”) implică pierderea
tuturor valorilor tari şi a stării de natură, cu
inocenţa-i inconştientă, în favoarea unei
artificializări extreme, alienante: „Măşti
râzânde, puse bine pe-un caracter
inimic;/Dumnezeul nostru: umbră, patria
noastră: o frază;/ În noi totul e spoială, totu-
i lustru fără bază;/Voi credeaţi în scrisul
vostru, noi nu credem în nimic!// Şi de-aceea
spusa voastră era sântă şi frumoasă,/ Căci
de minţi era gândită, căci din inimă era
scoasă,/ Inimi mari, tinere încă, deşi voi sun-
teţi bătrâni./ S-a întors machina lumii, cu
voi viitorul trece;/ Noi suntem iarăşi trecutul,
fără inimi, trist şi rece;/ Noi în noi n-avem
nimica, totu-i calp, totu-i străin!/…Toate-s
praf… Lumea-i cum este… şi ca dânsa sun-
tem noi ”. Iar dezvrăjirea Poeziei îi prileju-
ieşte poetului – pe linia subţire dintre pesi-

mismul schopenhauerian şi nihilismul
nietzschean – câteva dintre cele mai puter-
nice reprezentări ale convenţionalităţii gân-
dirii şi artei: „O convenţie e totul; ce-i azi
drept, mâne-i minciună;/…/; Oamenii din
toate cele fac icoane şi simbol/; Numesc
sânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnea-
ză/, Împărţesc a lor gândire pe sisteme
numeroase/ Şi pun haine de imagini pe
cadavrul trist şi gol.// Ce e cugetarea sacră?
Combinare măiestrită/ Unor lucruri nexis-
tente; carte tristă şi`ncâlcită,/ Ce mai mult o
încifrează cel ce vrea a descifra./ Ce e poe-
zia? Înger palid cu priviri curate,/ Voluptos
joc de icoane şi cu glasuri tremurate, Strai
de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.”
Încă o dată: nu avem de-a face, în Epigonii,
cu o adeziune la teoria maioresciană a for-
melor fără fond, ci cu denunţarea junimis-
mului însuşi drept formă goală. În O scriere
critică, Eminescu recunoaşte „exagerarea
laudelor la adresa unor oameni cari nu mai
sunt” în Lepturariu… justicând-o prin argu-
mentul naţional („pionieri conecvenţi ai
naţionalităţii şi românismului”). Primatului
patriotismului sincer asupra adevărului
istoric sau estetic îi corespunde un primat al
inimii „mari” asupra minţii „reci”, ca în a
doua parte a Epigonilor: „Iară noi, noi, epi-
gonii? simţiri reci, harfe zdrobite/Mici de
zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte…”
Denunţarea nihilismului contemporan
(peste care pluteşte umbra Decadenţei), a
convenţionalităţii artei şi reprezentării rea-
lului arată, pentru postmoderni, o faţă fami-
liară. Trebuie însă subliniat faptul că
Eminescu nu spune, aici, voi, ci noi; nu pro-
cedează, aşadar, ca un adversar exterior, ci
ca un insider critic, potenţând astfel greuta-
tea – şi autenticitatea – propriilor afirmaţii.
El se identifică, altfel spus, cu ceea ce
denunţă, şi se desparte, dramatic, de pro-
priul trecut. Integrându-se generaţiei juni-
miste, o face cu resemnare şi cu sentimentul
unei fatalităţi radical dezvrăjite („Toate-s
praf… Lumea-i cum este şi ca dânsa suntem
noi”). Pentru deja marele poet, luciditatea –
şi raţionalismul sceptic, modern care-o pre-
zidează – este, vorba lui Camil Petrescu, o
dramă. O dramă a Căderii şi a decăderii în
acelaşi timp.
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Idealul pierdut 
şi lumea primitivă 

Poemul de debut al lui Eminescu, la 20
de ani, (15 aprilie 1870 în Convorbiri literare)

îl arată ca pe un poet matur, cu un univers
poetic bine conturat şi o conştiinţă clară a
rolului pe care şi-l asumă: se consideră pe
sine un poet-profet, un mesager al zeilor, un
poet hermetic. Merge înapoi cu gândul şi

Dana LIZAC
Eminescu: Venere şi madonă, 
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amintirea pe firul creaţiei şi are viziunea
unei lumi fericite, abia desfăcută din întune-
ricul originilor, pierdută pentru noi, oame-
nii de astăzi: 

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu
mai este,

Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii 
În această mitică Vârstă de Aur, oamenii

trăiau în pace şi armonie, îndestulaţi, în mij-
locul naturii, într-un univers însufleţit şi
plin de sens. Felul lor de a explica şi a expri-
ma lumea, pre-conceptual, mito-poetic, nu
urca în sferele noţiunilor şi legilor generale
şi nu cobora până la proza lumii comune de
astăzi. Gândeau în basme şi vorbeau în poe-
zii, cum spune poetul. Străbate aici, poate,
un ecou din monumentala lucrare a lui
Antoine Court de Gébelin Le monde primitif
analysé et comparé avec le monde moderne

(1773-1782), care a cunoscut o considerabilă
audienţă în epocă şi şi-a dorit să fie un su -
pli ment la Marea Enciclopedie Fran -
ceză.1 Unul dintre spiritele cele mai erudite
ale timpului său, precursor al antropologiei,
al filologiei comparate şi al ocultismului
francez, autorul îşi doreşte să reconstituie
lumea primitivă, de la origini până la înce-
puturile epocii istorice a civilizaţiei greceşti
(secolul VII i.e.n.). Urcând înapoi în timp,
spre izvoarele cunoaşterii, studiind limbi,
tradiţii, mituri, texte, imagini, caută secretul
pierdut al unei ordini eterne şi imuabile, aşa
cum se reflectă ea într-o presupusă limbă
originară, pe care promite să o reconstituie.
Această promisiune, rămasă neonorată, îl
face celebru. 

Teoria lui Court de Gébelin asupra limbii
originare derivă din viziunea lui asupra
lumii primitive: nu o lume haotică şi infor-

1 Anne-Marie Mercier-Faivre, Un supplément à „L’Encyclopédie”: Le „Monde primitif” d’Antoine Court de
Gébelin, Paris, Honoré Champion, collection „Les Dix-Huitièmes Siècles”, 1999.



mă, ci dimpotrivă un univers unitar, conti-
nuu, circular, străbătut de firele verticale ale
corespondenţelor, în care fiecare treaptă a
lumii, fiecare nivel de existenţă se oglindeş-
te în celelalte. Pentru el, natura este cauza
primă: natura imuabilă şi eternă, inteligentă
şi raţională se oglindeşte deopotrivă în spi-
ritul omului, în natura universală, în natura
fizică şi în limbă. Cuvintele primitive nu
sunt (în termeni saussurieni) asocieri arbi-
trare între un semnificat şi un semnificant,
ci au un raport de similitudine cu lucrurile
desemnate: sunt simboluri şi nu semne.
Ceea ce Court de Gébelin denumeşte
„geniul alegoric” – recursul la imagine, la
analogie – este pentru el o trăsătură domi-
nantă a omului primitiv, care trăieşte într-
un univers poetic.2

Conştiinţa unei ordini universale, trans-
misă de la începuturile lumii până la noi
neîntrerupt, ca şi ideea unui univers unitar,
structurat, circular, organizat pe coordonate
orizontale şi verticale, un univers „magic”,
în care toate lucrurile îşi răspund, pentru că
sunt legate între ele prin fire invizibile –
acestea sunt idei care fac parte din inventa-
rul gândirii hermetice.

Court de Gébelin nu era străin de acest
domeniu. În afară de promisiunea de a

reconstitui limba primordială, celebritatea
lui se clădeşte şi pe punerea în circulaţie
culturală a Tarotului, pachet de cărţi de joc
cu origine obscură, în care vede (fără a pro-
duce dovezi istorice) un condensat de doc-
trină hermetică, o formă distilată a vechii
Cărţi a lui Toth (Hermesul egiptean), care ar
fi conţinut învăţătura iniţiatică a preoţilor
de la piramide.

Valoarea de adevăr ştiinţific a acestor
afirmaţii nu are importanţă pe tărâmul poe-
ziei, care operează cu alte categorii. După
Court de Gébelin, Etteilla (Jean-Baptiste
Alliette) şi Levi Eliphas au impus Tarotul în
conştiinţa colectivă ca pe un sistem de sim-
bolism esoteric. În climatul de renaştere
ocultă generat de Eliphas în Franţa, unii
dintre artiştii secolului XIX s-au racordat la
tradiţia hermetică, ce le-a format gândirea şi
le-a înflăcărat imaginaţia.

Să-l cităm dintre toţi pe Baudelaire, care
îl evocă pe Hermes Trismegistus3 în intro-
ducerea volumului Les Fleurs du Mal4 şi care
consideră travaliul poetului de aceeaşi natu-
ră cu al alchimistului:

… j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une

âme sainte.
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2 ... rien n’a été l’effet du hasard: tout a sa cause et sa raison... la Parole... elle est une suite indispensable
de la raison... elle n’est que la peinture des idées données par la Nature immuable & éternelle qui se
peint dans l’esprit, comme elle se peint au physique dans le miroir des eaux... il n’existe qu’une Langue,
une Langue éternelle & immuable puisée dans la Nature raisonnable... toutes les Langues existantes ne
sont que des modifications de cette Langue universelle...il existe par conséquent une science étymolo-
gique... elle donne la raison... de chaque mot... elle répand sur lui... une vie nouvelle, fort au-dessus de
ce qu’il étoit  lorsqu’on ne voyoit en lui que l’effet du hasard, sans aucun rapport avec l’idée qu’il étoit
destiné à peindre... la nature physique et universelle n’étant que le lieu et l’emblème de la nature intel-
ligente & raisonnable, le langage qui peignoit celle-là peint également celle-ci, par le seul acte de pren-
dre chaque mot dans un sens figuré... de-là résultoit une nouvelle Langue sublime & fourœ d’une infi-
nité de beautés et de richesses, le langage figuré et allégorique dont les loix n’étoient pas moins néces-
saires et immuables que celles du langage physique, & calquées exactement sur les mêmes principes...
ce langage allégorique devient une clef essentielle de l’Antiquité... il présida à ses Symboles, à fes Fêtes,
à fes Fables, à sa Mythologie entière... dépôt sacré de l’esprit & de la sagese des premiers hommes.”
(Antoine Court de Gébelin, Le monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne, vol VIII, Paris,
Chez l’Auteur, 1781, pp. XIII-XV)

3 Hermes Trismegistus, cel „de trei ori mare” (pentru că înţelepciunea lui îmbraţişa cele trei lumi), îmbină
trăsăturile zeului grec Hermes cu cele ale zeului egiptean Toth şi este presupusul autor al Corpusului
Hermetic, serie de texte sacre care stau la baza gândirii hermetice.

4 În poemul Au lecteur



Car j’ai de chaque chose extrait la quintes-
sence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.5

Zeul tutelar al poetului în lumea arhaică,
primitivă, în care omul trăia înfrăţit cu natu-
ra,  este (pentru noi, cei nascuţi în cultura
europeană) zeul Hermes6, adevăratul înce-
pător al poeziei: el este cel care construieşte
(din carapacea unei broaşte ţestoase) lira, pe
care mai târziu i-o dă fratelui sau Apollo,
păstrându-şi pentru sine fluierul păstorului.
El cântă prima teogonie, invocând (nu
întâmplător) protecţia zeiţei Mnemosyne,
mama muzelor şi zeiţa Amintirii.7 Poetul
primitiv este legat de tărâmul sacru al pro-
feţiei şi depinde de inspiraţia divină şi de
muze. Într-un studiu despre începturile
poeziei, Gregory Naghy consideră că „afini-
tatea lui Hermes cu un stadiu nediferenţiat
de poezie-profeţie şi faptul că el inaugurea-
ză arta poetică a lui Apollo, cântând o teo-
gonie, sugerează că Hermes este un zeu mai
vechi decât Apollo” şi că arta sa este un ves-
tigiu „al unui tărâm poetic mai vechi şi mai
cuprinzător”.8 Poetul primitiv îndeplinea
aceleaşi funcţiuni ca zeul Hermes. În iposta-
za de kērux, mesager, făcea drumul de la cer
la pământ şi de la pământ la cer, aducand
mesajele zeilor şi ducând zeilor rugile
oamenilor. Ca profet/vizionar, mantis, urca
şi cobora pe firul creaţiei şi avea viziuni des-
pre trecut şi viitor. Iar ca aoidos9, cântăreţ,
traducea aceste mesaje şi viziuni pe înţele-
sul tuturor.

În poemul nostru Eminescu, poetul-pro-
fet, ne aduce mesajul zeilor şi ne vesteşte o
naştere: 

O! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce
veste

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu
alţi zei.

Sub ochii noştri, din lumea naturală,
magică, poetică, a începuturilor, se naşte, (în
şuvoiul unei mişcări ascendente, dinspre
simţuri spre intelect, („O! te văd, te-aud, te
cuget”) – ca luna din valuri, ca aurora din
tenebre, ca Venera din spuma mării – arhe-
tipul, modelul abstract, al lumii ce va veni,
întruchipat de idealul armoniei perfecte al
antichităţii clasice. Acest arhetip coincide cu
Adevărul hermetic: lumea în ipostaza ei
autentică, pură, nedegradată, „tânără”, abia
născută, „verde”, fragedă – o primă formă
materială, rarefiată, diafană, aproape de
natura spiritului. Rădăcina străveche VER,
care se găseşte în cuvintele adevăr (veritas în
latină), verde şi primăvară (ver în latină),
poate constitui o siglă emblematică pentru
acest câmp semantic. Să menţionăm şi
forma vergin folosită în poem. La atributul
“tânără” se adaugă cel de „dulce”, termen
mult folosit de Eminescu, cu referinţă la
dulceaţa mierii. Aliment sacru, ce îmbină
calităţile hrănitoare cu culoarea aurie a soa-
relui şi a spiritului, (o hrană spirituală, o
cunoaştere), mierea trimite şi la perfecţiu-
nea geometrică a fagurelui. 

Poetul ne aduce vestea noii lumi de la zei
şi din cer: dar „un cer cu alte stele, cu-alte
raiuri, cu alţi zei” decât ale noastre. Nu ste-
lele din cărţile de astronomie şi nici idolii
lumii moderne (banul, puterea, prestigiul,
plăcerea, intensitatea experienţelor de
moment, care încearcă să umple vidul sufle-
tului însingurat) – ci zeii care patronau în
vechime planetele10: Luna, Mercur, Venus,
Soarele, Marte, Jupiter si Saturn.
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5 Les Fleurs du mal – Ébauche d’un épilogue pour la 2e édition 
6 Considerat în general ca fiind şi tatăl zeului Pan 
7 Homer, Imn către Hermes, 414-435
8 Gregory Nagy, „Ancient Greek Poetry, Profecy and Concetps of Theory” în Poetry and Profecy: the

Beginnings of a Literary Tradition, ed. James A. Kugel, Cornell University Press. Ithaca, New York, 1990,
p. 58

9 Cuvântul a dat în limba română aed
10 Numite în limba greacă asteres planetai, „stele călătoare” – pentru că erau obiecte mişcătoare care se

puteau vedea pe cer cu ochiul liber



Cele şapte ceruri, sau raiuri (orbitele
celor şapte planete) erau şi simboluri pentru
cele şapte trepte ale lumii sau sfere de exis-
tenţă. Mai sus de planete străluceau stelele
fixe şi, dincolo de ele, Cercul Zodiacal des-
ăvârşea armonia celestă. Toate erau însufle-
ţite, cu toate omul era într-o legătură direc-
tă, de la însuşirile pe care le primea la naşte-
re (când sufletul, condus de zeul Hermes,
străbătea cele şapte sfere în jos, pentru a se
încarna pe pământ), până la ceasurile care îi
erau faste sau nefaste în fiecare zi a săptă-
mânii şi a anului, la oracolele prin care pri-
mea mesajele zeilor şi la altarele pe care le
aducea ofrande şi le înălţa rugi. 

Zeiţa cu trei chipuri 
Idealul armoniei universale este şi un

ideal al frumosului – şi despre frumuseţe, în
ipostaza ei de frumuseţe feminină este

vorba în poem. În lumea veche Frumosul
era expresia Adevărului, a ordinii imuabile
şi eterne, a armoniei care străbătea sferele şi
a Binelui, a valorilor morale. Frumuseţea
fiinţelor umane era o nobleţe, o demnitate,
întemeiată pe o ordine interioară, intelec-
tuală şi morală, care la rândul ei reflecta
legile firii.  Din acest motiv, în acest univers
circular, artiştii din vechime puteau modela
chipul unei zeiţe după chipul unei muritoa-
re. Amândouă se împărtăşeau din aceeaşi
frumuseţe şi se oglindeau una în alta. O
muritoarea putea fi „umbra frumuseţii cei
eterne pe pământ” (cum spune Eminescu în
Scrisoarea V), iar chipul unei zeiţe, sculptat
de Praxitel în marmură de Paros, putea fi
divinizarea frumuseţii unei femei muritoa-
re. Amandoua erau, pe de altă parte, iposta-
ze ale aceluiaşi principiu feminin: Materia,
sau Natura. In viziune hermetică, Materia
este o zeiţă cu trei chipuri, care corespund
celor trei lumi tradiţionale: lumea de sus
(lumea spirituală a ideilor, arhetipurilor şi
principiilor imuabile) – lumea de jos (a
obiectelor şi fiinţelor materiale, individuale)
– şi lumea intermediară, a interferenţelor
între cele două. Materia Prima, cea de la ori-
ginile şi din centrul lumii, este o materie
fluidă, de natura sufletului, numită din
acest motiv de hermetisti şi Anima Mundi.
Ea este Muma, Haosul, pântecul lumii,
genunea, apa primordială sau pământul
primordial (care sunt altceva decât elemen-
tele fizice), apoi pântecul cu prunc în el, oul
cosmic, apoi, în manifestare, Fecioara cu
prunc în braţe, Maica Domnului. Această
lume de mijloc este populată de sfinţi şi de
îngeri (spirite şi acţiuni de mediere), peste
care Sfânta Fecioară este regină.

În afară de această ipostază centrală,
Materia are şi o ipostază exaltată, „diviniza-
tă”, care corespunde lumii de sus. Aici este
o zeită, de substanţă rarefiată, pură, diafa-
nă, luminoasă, aproape de natura spiritului:
Diana, Afrodita, cea născută din spuma
mării, Venus Anadyomene11, cea tocmai
iesită din valuri. Această ipostază corespun-
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11 Evocată de Eminescu în Scrisoarea V: “Aşa că, închipuindu-ţi lăcrămoasele ei gene,/ Ţi-ar părea mai
mândră decât Venus Anadyomene”. 



de cu lumea tânără şi proaspătă, cu armonia
universală, cu geometria lumii şi cu
Frumosul absolut. Alte intruchipări ale
Zeiţei în această ipostază sunt Primăvara şi
Aurora.

În fine, în lumea de jos, care e lumea pro-
priu zis „materială”, lumea de după
Cădere, a individualităţilor şi a timpului,
lumea în care trăim noi, materia fiinţează în
ipostaza ei decăzută, de substanţă compac-
tă, solidă (ceea ce numim în mod obişnuit
„materie”) – din care sunt compuse lucruri-
le şi fiinţele individuale. Zeiţa şi sfânta sunt
înlocuite aici de Eva de după Păcatul
Originar, sau de „fiica Evei”, femeia muri-
toare, instabilă, „cu toane”, orgolioasă, min-
cinoasă, „cochetă”, sau chiar decăzută,
prostituată – pe care Eminescu o numeşte
„Dalila”, ori „femeia”.

Întâlnim aceste ipostaze în tablourile lui
Botticelli Naşterea Venerei şi Primăvara, în
care acelaşi personaj feminin se repetă în
ipostaze diferite. Izvorâte din cercul herme-
tizant al familiei Medici din Florenţa, cele
două tablouri pot fi citite în serie, de la
dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta.
Partea din stânga a acestei secvenţe repre-
zintă lumea de sus: aici Materia este Venera
abia născută din valuri. În lumea de mijloc
este reprezentată prin cele cele trei graţii

(care întruchipează natura ei triplă) şi
Venus cea cu prunc în pântec. Această lume
este şi habitatul lui Hermes, mediatorul
între cele de sus şi cele de jos, prezent şi el
in tablou (oprind norii cu caduceul lui). În
lumea de jos, zeiţa devine Flora, patroana
prostituatelor, care îşi împarte florile din
poală tuturor. Dacă privim mai bine tabloul,
vedem că această frumoasă cu zâmbet echi-
voc are dinţii stricaţi, ca semn al unei putre-
ziciuni interioare. Tot ea este nimfa Chloris
(ultimul personaj feminin, din partea dreap-
tă a tabloului), violată de Zephyr (ştim de la
Ovidiu12) care ulterior se căsătoreşte cu ea
şi o transformă în zeiţa Flora. Dar cu această
transformare am păşit deja pe drumul de
întoarcere, care ne va duce înapoi din lumea
materială pe drumul cunoaşterii în sus, spre
Adevăr, înapoi la Venera cea proaspăt năs-
cută: ea este adevărata Primăvară, curăţe-
nia, frăgezimea, prospeţimea absolută a
lumii. 

Pentru Eminescu lumea de sus, lumea
spirituală, a zeilor şi a principiilor este,
metaforic şi tărâmul cosmic, cerul cu soare,
lună şi stele. Principiile sunt simbolizate de
aştri cereşti: principiul material este Luna
(pe alte nume Selene, Elena13), astru cu
lumina palidă, învăluită de razele soarelui
pe care îl reflectă şi înconjurată de stele.
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12 Ovidiu, Faste 5. 193 si urm.
13 Ileana, pe româneşte: şi ar putea exista un portret mai frumos al Ilenei Cosânzeana decât Venera

născută din valuri a lui Botticelli? 



Lumea intermediară este tărâmul verde
al naturii, vegetaţia, codrul, marea întruchi-
pată de Fecioara Maria în ipostaza ei de
mediator între Dumnezeu şi oameni.
Lumea de jos este lumea câmpiei aride, a
cetăţii şi a fiinţelor individuale. Cele trei
ipostaze ale Materiei sunt ilustrate succint
de poet în deschiderea poemului Luceafărul:
Cătălina, fiinţă individuală, este  o ipostază
a zeiţei cu trei chipuri: “Şi era una la părinţi/
Şi mândră-n toate cele/ Cum e Fecioara între
sfinţi/ Şi luna între stele.” 

Statuia Venerei antice: 
iubirea ca principiu cosmic 

Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce
scânteie,

Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet

Viziunea hermetică a lumii este timp
spaţializat: mişcarea poemului este şi o miş-
care în timp, de-a lungul epocilor istorice.
Lumea de sus, a universalului, a forţelor

cosmice, a zeilor, lumea intelectuală a prin-
cipiilor imuabile şi a formelor ideale, cores-
punde antichităţii şi poetul evocă în chip de
emblemă a acestei lumi o statuie a Venerei
antice. De vreme ce vorbeşte despre braţul
„molatic” al acestei statui, ne închipuim că
are în minte o Veneră din tipul Venus pudica
(Venera capitolină sau Venus de’ Medici), cea
mai cunoscută statuie a antichităţii, repro-
dusă în nenumărate copii, din perioada ele-
nistă şi romană până în epoca modernă şi
care derivă din Aphrodita din Cnidus, atri-
buită de legendă lui Praxitel.

În ce măsură ilustrează această femeie,
care îşi acoperă cu o mâna sănii şi cu alta
pubisul, frumosul ideal, frumuseţea intelec-
tuală, Adevărul şi armonia lumii dintâi?
Oximoroanele care o descriu şi imaginea
braţului moale (acelaşi cu braţul dislocat,
nefiresc de lung al Venerei botticeliene şi cu
eşarfa figurii de pe lama XXI a Tarotului), ne
fac să credem că Eminescu a văzut în aceas-
tă imagine, (cum la fel a văzut Botticelli,
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care a luat-o ca model pentru Venera lui) o
alegorie a principiilor hermetice14. 

In gandirea hermetică, Zeul/ Dumnezeu/
creează lumea şi omul prin emanaţie, într-o
mişcare descendentă, de materializare a spi-
ritului, numită de alchimişti Coagula, pentru
că presupune coagularea formelor materia-
le individiduale (obiecte si fiinţe). Tot Zeul
resoarbe lumea la sine, într-un moment de
autocunoaştere, printr-o mişcare de întoar-
cere, ascendentă, de spiritualizare a mate-
riei, numită de alchimişti Solve, pentru că
presupune disoluţia formei materiale şi eli-
berarea spiritului încătuşat în ea.

Această mişcare ascendentă este una cu
ridicarea gândirii omului, prin cunoaştere,
din sferele materiale către Dumnezeu. Cele

două direcţii sunt cele două braţe ale lui
Hermes şi cei doi şerpi de pe caduceul lui.
Specific gândirii hermetice este că deşi trans-
cendent, Dumnezeu are nevoie de creaţie şi
de om pentru a se cunoaşte pe sine în ipos-
tază de creator. Cunoaşterea lui Dumnezeu
de către om înseamnă cunoaşterea de sine a
lui Dumnezeu. Cele două mişcări, desemna-
te de principiile Solve şi Coa gu la se compun
într-o mişcare circulară: pos tulatul de baza
al gândirii hermetice este circularitatea rela-
ţiei între creator şi creaţia sa.15

La acestea trimit oximoroanele cu care
poetul caracterizează statuia Venerei antice.
Primul spune că este vorba despre materia
exaltată, spiritualizată: „marmură caldă”
(piatră, materie, animată de focul spiritu-
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14 Botticelli a fost redescoperit abia la sfârşitul secolului XIX, deci Eminescu nu avea cum să-i cunoasca
operele,  dar cele doua spirite se întalnesc pe teritoriul gândirii hermetice. 

15 Glenn Alexander Magee, Hegel and the Hermetic Tradition, Cornell University Press, Ithaca and London,
2001, p. 10



lui). Al doilea, care se referă la ochi, („ochi
de piatră ce scânteie”) arată ca o ilustrare a
principiilor Coagula şi Solve. Pentru
Eminescu Coagula, direcţia creatoare,
îndreptată către forma individuală, materia-
lă, este asociată cu o privire îndreptată în
afară – în timp ce Solve, direcţia reflectării/
gândirii, îndreptată către esenţe, este asocia-
tă cu o privire îndreptată înăuntru, adâncită
în sine. Luceafărul va avea, în ipostaza lui
angelică, de poet/creator „... ochii vii/ Ce
scânteie-n afară” şi apoi, în ipostaza lui
demonică, de gânditor, ochi care „lucesc
adânc himeric,/ Ca două patimi fără saţ/ Şi
pline de-ntuneric”. Statuia Venerei antice
îmbină, la fel, cele două ipostaze: ochiul
întunecat, negru, material, „de piatră” şi
privirea care „scânteie” în afară. 

Braţele acestei statui, la rândul lor, fac
gestul hermetic fundamental, care indică
direcţiile Solve şi Coagula: un braţ este în -
dreptat în sus (corespunzător direcţiei
Solve), iar celălalt este îndreptat în jos (co -
respunzător direcţiei Coagula). Princi piile
hermetice imuabile, braţele lui Hermes, vor
fi “marmoreele braţe” ale Luceafărului – co -
respunzătoare şi celor două laturi ale perso-
nalităţii lui, cea de poet/creator şi cea de
gân ditor – braţe care se desfăşoară din vă -
lul/ giulgiul negru, al învelişului material.  

Botticelli scoate în evidenţă braţul „crea-
tor” al Venerei lui, (paralele cu bucla pe care
o formează părul ei), deformându-l într-un
chip care sfidează anatomia umană şi îi
declară funcţia simbolică. Acest braţ

„moale” şi „rotund” (la fel ca braţul „leneş”
şi „rotund” al Ilenei din Călin), îndreptat în
jos, desemnează direcţia creatoare, dar şi
circularitatea hermetică – coborârea spiritu-
lui în forma materială, urmată de „bucla”
de întoarcere a spiritului la sine. În poemul
nostru, braţul curbat al statuii beneficiază
de o mult elogiată comparaţie:„Braţ molatic
ca gândirea unui împărat poet”. 

Ce va să spună această comparaţie? Şi
despre ce împărat să fie vorba? Un candidat
ar putea fi împăratul Marc Aureliu. Statuia
sa în bronz, mutată la îndemnul lui
Michelangelo în Piaţa Capitoliului16 este
singura statuie ecvestră din bronz care a
supravieţuit din Roma Antică până în zilele
noastre.17 Este oxidată, acoperită de patina
verde numita verdigris, ca orice statuie de
bronz expusă condiţiilor atmosferice.18

Împăratul este reprezentat tot aşa, cu un
braţ îndreptat în sus şi cu celălalt lăsat
moale în jos, ţinâd un hăţ al calului. Unul
dintre cei cinci conducători buni ai
Imperiului Roman, iniţiat în Misterele de la
Eleusis, om cu existenţă exemplară, împărat
educat în ale literaturii, filosof stoic, Marc
Aureliu poate să fi fost ales drept termen de
comparaţie de către Eminescu şi pentru o
comparaţie pe care o face el însuşi, foarte
des citată, şi care dezvăluie o gândire de
poet: se compară pe sine cu un smarald19.
„Frumosul – scrie el – oricum ar fi, este fru-
mos prin sine însuşi şi se desăvârşeşte prin
sine şi nu are lauda ca parte din el... Care
dintre... lucruri e frumos datorită laudei sau
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16 Astăzi în Piaţa Capitoliului este asezată o copie, originalul este adăpostit în Musei Capitolini
17 Motivul este ca a fost considerată a-l reprezenta pe Constantin cel Mare, protector al creştinilor.
18 Nichita Stănescu evocă statuia Împăratului în una dintre „Respirările” sale: „Calul era aidoma calului,

dar de trei ori mai mare. Făptura împăratului era aidoma unei făpturi de om, dar de trei ori mai mare”.
(Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982, pag. 28). În realitate, calul şi călăreţul au inalţimea
totală de 4,24 m., ceea ce înseamnă că spusele poetului au valoare simbolică: acest „de trei ori mare”
sugerează că priveşte statuia cu un ochi hermetic.

19 Pentru culoarea sa verde, care e culoarea naturii, spaţiu intermediar între cer şi pământ, smaraldul este
prin excelenţă piatra simbolică pentru doctrina hermetică. Textul hermetic fundamental, al cărui autor
declarat este Hermes Trismegistul, a fost găsit (spune legenda) gravat pe o tăbliţă de smarald şi din
acest motiv poartă numele de Tabula Smaragdina. Eminescu evocă această piatră în Călin („Cine e nerod
să ardă în cărbuni smarandul rar/ Ş-a lui vecinică lucire s-o strivească în zadar?”) ca simbol al doctrinei
hermetice – împreună cu metafora alchimică a „arzătorilor de carbune”, ce desemna alchimiştii ama-
tori, care practicau „arta” în căutarea aurului fizic, fără a înţelege natura spirituală  a operaţiunilor şi
scopul acestei căutari. 



nu e frumos din pricina criticii? Smaraldul
îşi pierde oare culoarea daca nu e lău-
dat?”20 ... «Orice ar face sau ar spune cine-
va, eu trebuie să fiu bun: ca şi cum aurul,
smaraldul sau purpura ar spune tot timpul:
„Orice ar face sau ar spune cineva, eu trebu-
ie sa fiu smarald şi să-mi păstrez culoa-
rea”».21

Poetul hermetic îşi poate spune acelaşi
lucru: el slujeşte Zeul şi tradiţia hermetică,
trebuie să-şi fie consecvent sieşi şi funcţiunii
pe care o îndeplineşte şi nu trebuie să fie în
nici  un fel preocupat de lauda sau critica
celor din jur. 

Statuia împăratului şi statuia Venerei
antice fac deci, amândouă, gestul hermetic
fundamental. „Cele de sus sunt la fel ca cele
de jos, şi cele de jos la fel cu cele de sus”,
spune aforismul care deschide Tabula
Smaragdina: microcosmosul oglindeşte
macrocosmosul, între cele două există o
identitate de structură. La rândul ei, prin
gestul pe care îl face, Venus pudica pune în
evidenţă şi cele trei regiuni ale anatomiei
sale, care corespund celor trei lumi tradiţio-
nale şi celor trei nivele principale de exis-
tenţă: pieptul – lumii de sus,  pubisul –
lumii de jos şi între ele pântecul (ca loc al
naşterii) – lumii intermediare. Cele trei sunt
în om şi spiritul, sufletul şi trupul.

Ca şi statuia Venerei, statuia împăratu-
lui-poet ilustrează cele trei lumi. Braţul său
ridicat arată către lumea de sus. Situat între
cer şi pământ, împăratul călare este un om
cu frâiele propriului suflet în mâini. Să pri-
vim la arcana a VIIa a Tarotului, numită
„Carul” şi la personajul care îl conduce: „un
tânăr voievod/ Cu păr de aur moale”, ar

spune Eminescu22. Acest tînăr, care are
Soarele şi Luna pe umeri face acelaşi gest:
un braţ este lăsat moale în jos, pe şold, celă-
lalt ţine un sceptru îndreptat în sus. La carul
sufletului său sunt înhămaţi doi cai, întoc-
mai ca în alegoria carului a lui Platon.23
Caii lui Platon sunt unul nemuritor, alb
(sufletul spiritual) şi celălalt muritor, negru
(sufletul instinctual). In cazul zeilor şi al
oamenilor evoluaţi cei doi cai merg în
aceeaşi direcţie şi carul înaintează firesc. În
cazul oamenilor obişnuiţi, calul negru este
nărăvaş, trage în direcţie inversă faţă de
calul alb şi carul se poate răsturna în orice
clipă. Caii „tânărului voievod” merg, amân-
doi, în direcţia privirii stăpânului. Calul
albastru, întunecat, e „strunit”, „îndreptat”,
„întors” şi merge în acelaşi sens cu cel roşu. 

Aceasta „îndreptare” a sufletului inferior
marchează pentru om întoarcerea de la
calea strâmbă a instinctualităţii, a orgoliului
şi a cupidităţii şi reintegrarea în ordinea
firească a lumii, care este circuitul de creaţie
şi autocunoastere al zelui. În statuia ecves-
tră a lui Marc Aureliu, tot aşa, calul urmea-
ză întocmai gestul stăpânului său: picioare-
le din faţă ale calului sunt îndreptate în ace-
laşi sens ca braţele lui24: e un cal strunit,
supus voinţei stăpânului  – un cal „învăţat”
cum sunt caii ciobanului mioritic. Împă ra -
tul, filosof stoic, a ilustrat prin întreaga lui
existenţa această cale, a omului care îşi do -
mină destinul prin supunerea în faţa necesi-
tăţii şi integrarea în ordinea firească a
lumii.25

Ce geometrie ilustrează, deci, statuia
Venerei antice, statuia ecvestră a împăratu-
lui Marc Aureliu şi lama a VIIa a Tarotului?
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20 Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi, Humanitas, Bucureşti, 2013. Traducere din greaca veche, stu-
diu introductiv, note şi indici de Cristian Bejan. IV, 20, pag 125

21 Ibid, VII.5, p. 209
22 Poetul cunoştea fără îndoială pachetul de Tarot din operele ocultiştilor francezi. Imaginea din această

lamă poate să fi stat la originea unora dintre trăsăturile Luceafărului în prima sa apariţie în poem. Dacă
privim cu atenţie, coroana tânărului rege de pe lama aVIIa a Tarotului seamănă cu coroana lui Stefan
cel Mare în portretul din Evengheliarul de la Humor, considerată cea mai exactă reprezentare a voievodu-
lui. 

23 Phaedrus, 246a–254e
24 Ideea că felul cum sunt reprezentate picioarele calului într-o statuie ecvestră simbolizeaza modul în

care a murit călăreţul este un mit. 
25 Acesta este şi mesajul Mioriţei, în ultimă instanţă. 
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Cel mai simplu şi mai general plan al lumii:
trei sfere mari de existenţă (cele trei lumi
tradiţionale), desfăşurate pe şapte nivele
sau trepte; un pol superior, un pol inferior;
două direcţii de mişcare între ele: direcţia
descendentă, care întruchipează atracţia,
„iubirea”, spiritului pentru materie
(Coagula) şi direcţia ascendentă „iubirea”
materiei pentru spirit, (Solve). Cele două
compun mişcarea circulară perpetuă, care
menţine în existenţă tot ceea ce există şi asi-
gură coeziunea universului – liantul univer-
sal, “Iubirea”, Erosul, ca principiu cosmic,
ca expresie a universalei armonii: „L’amor
che move il sole e l’altre stelle” cum spune
Dante26. În simbolismul hermetic, princi-
piul spiritual, masculin, patern, este ilustrat
de Soare; cel material, feminin, matern – de
Lună. Între ei îşi are locul arhetipul Fiului,
principiul mişcării, cel care urcă şi coboară,
care se încarnează, moare, învie şi se înalţă.
Unul dintre chipurile lui este Luceafărul, cu
cele două ipostaze ale lui, Eosphoros şi
Phosphoros, Luceafărul de dimineaţă şi
Luceafărul de seară.  

Această mişcare/iubire cosmică şi această
armonie a evocat-o poetul hermetic de la
începuturile lumii, de când Hermes-zeul a
cântat pentru prima dată obârşia zeilor pe
lira lui cu şapte coarde, inspirat de zeiţa
Amintirii, Mnemosyne. Căci poetul herme-

tic este o funcţiune prin care se succed, în
timp, poeţi individuali. Spre deosebire de
alţi poeţi, care au, fiecare, originalitatea lui,
poeţii hermetici sunt toţi la fel, în sensul că
se raportează la aceleaşi adevăruri şi spun
aceleaşi lucruri: numai formele exterioare,
cojile, diferă. Fiecare este în fond identic cu
înaintaşii şi cu succesorii lui. „Tu ai fost divi-
nizarea frumuseţii de femeie,/ A femeiei, ce
şi astăzi tot frumoasă o revăd”, spune
Eminescu – ca şi când ar spune că tot el a
fost cel care a privit-o şi a cântat-o, în altă
viaţă, pe Euridice sau pe Elena din Troia – la
rândul ei şi ea, mereu aceeaşi Femeie, sub
chipuri diferite. La fel se repetă în cicluri,
din vechime până în ziua de astăzi, viaţă
după viaţă, iubirea lui Arald şi a Mariei în
Strigoii: „Şi azi el se-avântă pe calul său
arab/ Şi drumul, ca săgeţii, îi dă peste
pustie”. La fel îi spusese iubita adorată lui
Alecsandri, în Vis de poet: „... o credinţă sfân-
ta de la cer îmi vine/ Că în altă lume m-am
iubit cu tine.” La fel se va repeta destinul
ciobanului mioritic în destinul succesorilor
lui, cu care se identifică: “…să mă îngroape/
Aice, pe-aproape,/ În strunga de oi,/ Să fiu
tot cu voi;/ În dosul stânii,/ Să-mi aud cânii”
– şi cântul lui, una cu suflarea Zeului, se va
auzi în opera lor:  „Vântul, când a bate,/ Prin
ele-a răzbate/ S-oile s-or strânge,/ Pe mine
m-or plânge/ Cu lacrimi de sânge!”

26 În ultimul vers al Divinei Commedia (Paradiso XXXIII,145)
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În marea mişcare psihanalitică, datorată,
ca origine şi prime linii directoare, aşa cum
bine se ştie, lui Sigmund Freud,  precum şi
dedicării acestuia pentru practica şi dezvol-
tarea psihoterapiei, numărul marilor perso-
nalităţi de medici şi psihologi de foarte înalt
nivel nu este de loc  unul redus ori, cel
puţin, relativ limitat – dimpotrivă, acesta
poate fi considerat copleşitor. De la primii
săi continuatori, ce îi urmează, reluând în
modalităţi distincte şi, în acelaşi timp
neconforme cu multe dintre tezele iniţiato-
rului şi maestrului  domeniului, precum
Carl Gustav Jung şi  Alfred Adler şi fie

numai până la mult mai fidelul freudian, o
personalitate aparţinând unei a treia gene-
raţii de remarcabili psihanalişti ce au urmat
lui Freud, psihiatrul francez Jacques Lacan,
care publică o culegere a lucrărilor sale în
1966 ce avea să dea un nou impuls studiilor
şi cercetărilor în domeniul noii concepţii
asupra psihismului şi patologiei psihice, pot
fi întâlnite numele cele mai distinse  ale psi-
hoterapiei nevrozelor, precum Karen
Horney, Ana Freud, Erich Fromm, Wilhelm
Reich, Michael Balint şi nenumăraţi alţi,
alcătuind şcoli întregi de cercetători, medici,
psihologi, precum ,,Şcoala Freudiană din

Caius Traian DRAGOMIR

Trăind pentru creaţie 
sau descoperire – 

în căutarea sensului vieţii
Marele psihiatru, psiholog şi psihanalist, Viktor E. Frankl, creatorul logoterapiei, a afirmat, prin
opera sa, că omul este fiinţa aflată în căutarea sensului vieţii.  A afla acest sens înseamnă, pentru
om, dobândirea echilibrului condiţiei sale. Insuccesul acestei căutări se traduce prin nevroză sau şi
fragilitate în adaptare. În realitate problema sensului vieţii se rezolvă exclusiv în relaţia
Dumnezeu-om. Fiinţei umane îi revine datoria de a alege, sau afla, sensul prezentului în viaţa sa.
Cuvinte-cheie: psihologie, logoterapie, sensul vieţii, nevroză, adaptare, religie, credinţă, timpul

prezent.

The great psychiatrist, the creator of logo therapy, Viktor E. Frankl, considered that man is  the
being searching for the sense of the life. Reaching this sense gives to the humans the real perception
of the life balance, while a lack of success this way generates neuroses or defencies in the normal
adaptation. In fact, offering to the man a sense of his life is a gift of God – for human beings  the
scope should be to discover a true sense of the present time, during his life.
Keywords: psychology, logo therapy, sense of life, neurosis, adaptations, religion, belief, present

time.

Abstract
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Paris” şi ,,Societatea Psihanali tică Pari -
ziană”, ilustrate de personalităţi  precum
Angelo Hesnard  sau Sacha Nacht. Reviste
de psihanaliză, publicând lucrări inovatoare
apar în principalele ţări în care psihiatria
ocupa o poziţie ştiinţifică de seamă. Este
adevărat că tocmai în Viena, capitala în care
Sigmund Freud a profesat ca medic şi,
implicit psihanalist în cea mai mare parte a
vieţii sale, în care a făcut multe dintre des-
coperirile ce au schimbat viziunea modernă
privind funcţiile psihice, dacă nu chiar tota-
litatea acestora şi a publicat principalele
sale lucrări, a fost recunoscut cu greu şi rela-
tiv târziu drept ceea ce era în fapt: o mare
personalitate a ştiinţei din întreaga istorie a
medicinii şi a studiului vieţii psihice. O ast-
fel de problemă nu apare însă rar în biogra-
fiile marilor reformatori ai gândirii şi
cunoaşterii. Freud nu a făcut decât să confir-
me, cel puţin parţial, convingerea şi consta-
tarea, de mult exprimate şi încetăţenite, că
,,nimeni nu este profet în ţara lui”. Cu toate
acestea, unul dintre cei mai remarcabili psi-
hanalişti ai întregii perioade a evoluţiei psi-
hanalizei, de la crearea şi afirmarea acesteia
a fost profesorul de neurologie şi psihiatrie
al Universităţii din Viena, o capacitate unică
atât ca om, ca profesor şi, nu mai puţin, ca
inovator în psihanaliză, Viktor E. Frankl.
Variantei psihanalitice dezvoltată de Frankl,
autorul i-a dat numele de logoterapie, con-
siderând-o a fi o variantă de analiză existen-
ţială. În descrierea metodelor sale de lucru
alţi psihiatri şi psihanalişti îl consideră o
personalitate care include în cercetarea sa
ideea unei condiţii spirituale a fiinţei
umane, acesta fiind imposibil de redus la
simpla sa condiţie fizică sau corporală; pe
respectiva cale el adoptă o convingere deis-
tă, în mod sincer şi evident religioasă. O ast-
fel de poziţie în studiul medical psihologic
al omului a făcut, ca Viktor E. Frankl o şcoa-
lă a condus-o sau orientat-o până la o vârstă
târzie – la vârsta de şaptezeci şi nouă de ani,
în 1984, Viktor Frankl publică o carte de cel
mai mare interes existenţial ,, Man’s search
for meaning’’,  tradusă în numeroase limbi,
între care şi  română ( ,,Omul în Căutarea
Semnului Vieţii”)  publicată de Meteor
Press în 2009 şi 2015. Volumul cuprinde

două secţiuni aparent distincte, dar aflate
într-o foarte coerentă asociere, permiţând o
dublă explicaţie – aceea privind modul în
care autorul a făcut faţă unei îngrozitoare
detenţii de trei ani în lagăre de concentrare
naziste precum şi  înţelegerea modalităţii de
abordare logoterapeutică a pacienţilor, în a
doua parte a cărţii, într-un text constituind
un capitol publicat anterior , într-o versiune
mult mai veche a lucrării, sub acelaşi titlu ca
şi cel actual. A lua în consideraţie substanţa
cărţii menţionate a lui Viktor E. Frankl
înseamnă a deschide o cale nouă, mergând,
pe cât se poate, încă dincolo de orizontul
deschis nemijlocit de marele psiholog şi
medic, spre a ajunge la o înţelegere filozofi-
că, existenţială, totodată etică şi spirituală, a
ceea ce noi toţi, oamenii, putem fi, sau
deveni, odată ce hotărâm a ne cunoaşte, fie
şi modest, după capacitatea pe care o avem
privindu-ne însă din unghiul cercetărilor
psihicului uman, aşa cum acesta a fost stu-
diat în cursul a peste un secol de psihanali-
ză, dar şi sub raportul trăirilor pe care duri-
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tatea regimurilor aceluiaşi secol, sfâşiat de
războaie şi guvernări sălbatic totalitare, le-
au adus semenilor noştri, inclusiv unora
dintre cei mai aleşi ca suflet şi cunoaştere.   

Ce înseamnă a afla, de către noi, sensul
vieţii? Sau cel puţin a descoperi, sau alege,
sensul propriei noastre vieţi? Spre a utiliza
un termen aristotelic, ne vom situa în căuta-
rea propriei noastre entelechi sau a entele-
hiei fiinţei umane, în  universalitatea exis-
tenţei sale? Pentru Freud, determinarea
comportamentului uman, al acţiunii ome-
neşti, al trăirilor normale sau patologice este
unul de ordin instinctual; în acest mod
libertatea umană este limitată – ea poate fi
dobândită, sau redobândită, doar atunci
când toate pornirile instinctuale, cu multi-
plele lor asocieri, opoziţii sau ciocniri, sunt
recunoscute de subiect, fie în mod natural,
în cazul persoanei care a urmat o dezvoltare
proprie sănătoasă, într-o ambianţă favorabi-
lă, fie cu ajutorul unui psihoterapeut, deci al
unui psihanalist. Omul, în viziunea lui
Frankl, aflat în căutarea sensului vieţii este
însă o persoană, o fiinţă umană aprioric
liberă, care poate să îşi determine autonom
sensul demn de urmat, pe care alege să îl
dea vieţii sale. Pentru om, a-şi căuta sensul
vieţii este, sau poate fi – în funcţie de auten-
ticitatea demersului său – un act de natură
să conducă la împlinirea sa existenţială dar,
în cazul parcurgerii unei stări nevrotice, ori
a unei condiţii interioare conflictuale, cu
severe consecinţe pentru adaptarea sa emo-
ţională şi socială, poate fi vorba de urmarea
unui proces logoterapeutic, apt să îi norma-
lizeze modalitatea inserţiei sale în propria
viaţă. Deşi o personalitate religioasă, un psi-
hoterapeut considerat a aparţine în psihana-
liză grupului, nu foarte numeros, deist,
Viktor Frankl nu mixează în mod efectiv
credinţa sa şi  tehnica utilizată de el în abor-
darea psihoterapeutică a pacientului, decât
atunci când sindromul psihic în faţa căruia
se afla impunea o astfel de asociere în trata-
ment. Pentru Viktor Frankl a-ţi descoperi şi
alege un sens al vieţii este modalitatea elec-
tivă de a te situa pe un suport vital demn de
încredere, şi care nu te va lăsa niciodată des-
coperit, ameninţat de a rămâne suspendat
în gol, blocat într-un impas periculos.

Faptul că o personalitate precum Frankl,
un om care a descoperit pe seama propriei
sale suferinţe, de negândit, trăită în lagărele
naziste, sub permanenta ameninţare a vieţii,
cât de aberantă, criminală, poate fi mon-
struozitatea inumanităţii şi pe de altă parte
a tratat pacienţi suferind tristele derive ale
adaptării psiho-emoţionale şi comporta-
mentale generate de bolile psihice, fiind
însă, în acelaşi timp un om al credinţei con-
sideră că are să atribuie fiinţei umane capa-
citatea, nevoia, dar parcă şi obligaţia de a
căuta pentru sine un sens al vieţii ne pune
totuşi în faţa problemelor noastre ale tutu-
ror oamenilor cu care suntem confruntaţi pe
parcursul vieţilor noastre întregi.  Vieţile
noastre sunt ale noastre cu adevărat, nouă
ne aparţin ele sau noi suntem supuşii exis-
tenţei noastre, existenţă care se caracterizea-
ză în istoria acestor vieţi? Datorăm faptului
de a ne trăi viaţa întreaga noastră libertate,
cel puţin în această lume, dar nu suntem
legaţi de toate constrângerile existenţei toc-
mai prin viaţa care, oricum am considera-o,
ne-a fost, cumva, dată? Putem avea aceiaşi
entelehie, sau adopta aceleaşi obiective,
socotindu-ne independenţi faţă de orice
putere spirituală supraumană, contestând
prezenţa, mai presus de noi asupra unei ast-
fel de autorităţi, sau dimpotrivă, supunân-
du-ne lui Dumnezeu, ai cărui robi ne consi-
derăm a fi în chip ineluctabil şi, totodată,
voluntar? Putem alege, ontologic, să fim
efectiv spirit sau materia, voinţă sau repre-
zentare, dar nu putem fi siguri de împlini-
rea speranţei noastre de a fi în viaţă încă o
zi, sau o lună, sau un an. Dispunem de o
largă libertate în moarte, dar de o mult mai
limitată libertate ca viaţă.

Nu avem o suveranitate incontestabilă, şi
nici măcar aproximativă, asupra vieţii noas-
tre, dar putem decide – este adevărat – asu-
pra sensului acestei vieţi. Frankl a vrut să îşi
ofere sieşi, dar nu mai puţin pacienţilor săi
un drept enorm şi nu a greşit punând în
jocul demnităţii umane ideea de sens. Este
însă, oare vorba , în calea aleasă de Frankl
de chiar sensul vieţii, atunci când constatăm
prin  întrebările pe care ni le punem cu pri-
vire la viaţă că dispunem noi înşine doar
parţial de aceasta? Şi dacă noi nu dispunem,
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atunci avem dreptul să credem că există
cineva – sau ceva – în stăpânirea căruia este
această viaţă?

Viktor Frankl dorind să îşi maximalizeze
lui însuţi, precum şi pacienţilor săi, un
potenţial de rezistenţă şi succes, în faţa
încercărilor existenţei, a comis o importantă
eroare. Noi nu avem a căuta corectitudinea
sau oportunitatea unei decizii asupra sensu-
lui vieţii – nici măcar un sens  condiţionat
sub rezerva unor circumstanţe a căror exis-
tenţă să încercăm a o deţine. Dacă pentru un
om al credinţei viaţa sa aparţine Divinităţii,
dacă ea este un atribut divin: ,, Toate lucru-
rile au făcute prin El; şi nimic din ce a fost
făcut, n-a fost făcut fără El. În El era viaţa, şi
viaţa era lumina oamenilor. Lumina   aceas-
ta era adevărata Lumină, care luminează pe
orice om, venind în lume”.  (Ioan 1,3,4,9)
Frankl greşeşte calea  în sensul propriei con-
cepţii antropologice ,  atâta vreme cât el s-a
considerat credincios şi nicicum nu i se
poate refuza această auto-caracterizare sau
identificare: omul supus Divinităţii nu
poate el însuşi da sens vieţii. Pentru omul
de credinţă atât sensul vieţii fiinţei umane
în universalitatea sa, cât şi sensul vieţii ome-
neşti în fiecare dintre împlinirile personale
pe care generaţii după generaţii,acest sens
le adoptă nu aparţine unui om ci lui
Dumnezeu, venind de la El şi întorcându-se
la El.

Eroarea lui Frankl, totuşi nu a fost decât
foarte parţială – cu siguranţă că în nici un
caz concret şi probabil nici în sinea sa, pen-
tru el însuşi, încercarea de a găsi în ce mod,
prin ce anume, o fiinţă , omul care era el sau
altul  a fost dedicată în lumea spiritului, cu
atât mai mult a Spiritului Divin, într-un
sens anume, ca sens al vieţii sale o  astfel de
încercare, deci  nu ar fi fost vreodată respin-
să de psihologul şi omul Viktor Frankl care
a traversat curajos şi demn experienţa per-
manentei suferinţe şi ameninţări vitale
extreme. 

Ce îi rămâne unui necredincios, întru
religie, unui ateu care aspiră la a dobândi
un sens al vieţii? Acest om poate revendica
un sens al vieţii în interesul umanităţii în
ansamblu, în interesul patriei, al familiei, al
semenilor săi, al unei iubiri. Ce poate şti

însă un om despre oameni? Care este certi-
tudinea valorii umane ca sens, în viitorul
unei umanităţi adesea fluctuantă şi nesigu-
ră etic, al celei mai iubite ţări, al celor mai
iubiţi dintre oameni, fie şi privind generos,
sincer şi necondiţionat, iubirea celui ce se
află în căutarea sensului vieţii sale?  Nu
cunoaştem această lume în detaliile şi nici în
semnificaţiile particularităţilor sale – este
un paradox, dar Dumnezeu, ale cărui căi
sunt necunoscute, Cel Aflat Dincolo, în
afara percepţiei noastre este, totuşi, prezen-
ţa cea mai cunoscută nouă, căci el, fiind
Dumnezeu, nu poate fi oricum, chiar dacă,
pentru noi, El nu ne este permis, nu ne per-
mite a-l vedea în simpla, săraca şi limitata
noastră imaginaţie. Omul poate coborî ori-
când la nivelul unui eşec uman, dacă spriji-
nul său îl caută în oameni.

Omul are de dat  un sens prezentului,
odată ce a descoperit cu insistenţă, credinţă,
şi speranţă, împlinire, sensul vieţii sale, aşa
cum socoteşte a fi fost îndreptat înspre el de
Cel în Mâna Căruia Sunt Vieţile noastre.
Prezentul nu are cum avea un sens în con-
tradicţie cu posibilul sens spiritual superior,
în sine şi în origina sa. Spre a nu greşi în pla-
nul identificării unei dedicări superioare a
sa, un singur principiu rămâne absolut ca
necesitate – cel al modestiei sau, altfel spus,
al  umilinţei creştine. În orice religie adevă-
rată, şi care a avut şi are un rol major în isto-
rie, credinţa şi încrederea nu devine parano-
ie dacă stau sub controlul absolut al rugă-
ciunii, eventual al meditaţiei şi al supunerii
în faţa eclesiastului, a rabinului, a învăţăto-
rului, a maestrului.

Sensul rezultat din alegerea liberă a
parametrilor prezentului, ca actualitate sau
drept viitor rezultat din prezentul-prezent,
se cere a fi, în limitele sale umane, garantat;
încrederea modestă stă sub cenzura cunoaş-
terii ştiinţifice, cunoaşterii etice şi estetice, a
practicii subiectului însuşi şi a societăţii,
organizată astfel încât deciziile ei să confir-
me sensul pe care fiinţa umană împlinită şi
demnă este îndreptăţită să îl acorde prezen-
tului; în plus prezentul,  nu este ceea ce are
a fi dacă este contrazis de absolut şi etern.
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Potrivit concepţiei promovate la nivelul
oraşelor europene incluse în Programul
URBACT – un program destinat schimbului
de cunoaştere şi experienţe în materie de po -
litici urbane –, oraşele sunt adevărate „cen tre
de inovaţie şi dezvoltare culturală”. Ele fur-
nizează infrastructura şi echipamentele

necesare activităţilor creative şi producţiei
culturale, accesului la ştiinţă şi educaţie, la
artă şi la consumul de produse simbolice. În
condiţiile în care Europa îşi redefineşte ro lul
în economia mondială, activităţile culturale
generează „ambianţa creativă” necesară
dezvoltării economice şi sustenabilităţii.

Cultură şi
economie

Maria MOLDOVEANU
Oraşul contemporan 

între cunoaştere ştiinţifică 
şi percepţii aspiraţionale

Înţelegerea proceselor ce însoţesc schimbările fără precedent ale oraşului contemporan necesită o
serie de clarificări conceptuale, redefiniri şi nuanţări ale unor noţiuni ca: oraş, oraş tradiţional,
zonă urbană, regenerare creativă, dezvoltare urbană, oraş ca sistem – ”cel mai complex sistem teri-
torial” ş.a.
Articolul pledează pentru adoptarea viziunii sistemice în cercetarea zonelor urbane.
Construcţia oraşelor durabile, a oraşelor pentru ”citadini-cetăţeni”, a oraşelor ca ”centre de inova-
ţie şi dezvoltare culturală” impune fundamentarea ştiinţifică a proiectelor, cercetarea problemelor
şi a oportunităţilor specifice spaţiului urban, ca şi investigarea percepţiilor locuitorilor, a nevoilor,
valorilor şi aşteptărilor pe care le au în materie de urbanitate şi de politici urbane pentru autodez-
voltarea zonelor în care trăiesc şi creşterea calităţii vieţii lor.
Cuvinte-cheie: zonă urbană, oraş ca sistem, sustenabilitate urbană, percepţii aspiraţionale.

La compréhension des processus qui accompagnent les changements sans précédent de la ville con-
temporaine exige une série de clarifications conceptuelles, redéfinitions et mises en évidence de cer-
tains concepts tels que ville, ville traditionnelle, zone urbaine, régénération créative, développement
urbain, ville comme système – «le système territorial le plus complexe» etc.
L’article plaide pour l'adoption d'une vision systémique dans la recherche des zones urbaines.
La construction des villes durables, des villes pour les «citadins-citoyens», des villes comme des
«centres d'innovation et de développement culturel» impose la justification scientifique des projets,
la recherche des questions et des opportunités spécifiques de l'espace urbain, ainsi que l'investiga-
tion des perceptions des résidents, des besoins, des valeurs et des attentes qu’ils ont en matière d'ur-
banité et de politiques urbaines pour l'auto-développement des zones où ils vivent et pour l’aug-
mentation de la qualité de leur vie.
Mots-clés: zone urbaine, ville comme système, durabilité urbaine, perceptions aspirationnelles.

Abstract

Maria MOLDOVEANU – Institutul Naţional de Cercetări Economice “Costin C. Kiriţescu” “Costin C.
Kiriţescu”, Academia Română, e-mail: cide90@gmail.com



74

Maria Moldoveanu

Practic, oraşele „pun în operă” politicile
concentrate pe competitivitate şi regenerare
urbană.

Acum, când oraşele trec prin schimbări
teritoriale şi sociale fără precedent, ca şi
prin schimbări ale mediului, când „apar noi
practici de planificare şi gestiune urbană,
noi profesii şi specializări, noi teme de dez-
batere şi cercetare, noi abordări în domenii
cum sunt: economia urbană, managemen-
tul, planificarea comunitară, marketingul
urban” (Ioan Ianoş), unii cercetători români
consideră necesare clarificări epistemologi-
ce şi redefiniri ale unor concepte de bază.

De pildă, I. Ianoş susţine că trebuie diso-
ciat conceptul de „oraş ca sistem” de ceea ce
numim „sistem urban”. Oraşul reprezintă el
însuşi un sistem, „cel mai complex sistem
teritorial” (Ioan Ianoş), în care orice schim-
bare a unei componente (e.g., economică,
teritorială, demografică) antrenează modifi-
cări de structură şi funcţionalitate a celorlal-
te componente/subsisteme (e.g., social, cul-
tural etc.); el poate fi conceput ca un „câmp
al fluxurilor (cu intrări şi ieşiri) cu relaţii de

tip feed-back”, ca un organism viu capabil
să-şi creeze propria identitate şi autonomie
relativă de natură materială şi informaţio-
nală.

Prin urmare, oraşul poate fi înţeles ca sis-
tem, dar nu definit ca sistem urban – noţiu-
ne ce reprezintă o „reţea de oraşe”, un „sis-
tem de aşezări”, „ansambluri constituite
prin relaţii de interdependenţă între mai
multe aşezări urbane” (după cum scrie D.
Pumain), oraşul fiind, în viziunile unor cer-
cetători (Ioan Ianoş), „doar o componentă a
sistemului urban”. 

Alţi autori (e.g., Gabriel Alexandru) con-
sideră „sistemul urban” ca fiind o „catego-
rie urbanistică generică” extrem de utilă în
dezbaterile şi interpretările din domeniu.
Indiferent de accepţiunile noţiunii „sistem”
şi de perspectivele pe care le generează în
diverse contexte ştiinţifice, se consideră că
abordarea sistemică „este aplicabilă la orice
scară teritorială” şi că adoptarea ei „are
efecte benefice în practica urbanismului şi
amenajării teritoriale” (arh. Doina Elena
Cristea).
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Viziunea sistemică oferă o perspectivă
mai largă de cuprindere „a modului de
struc turare şi relaţionare a tuturor tipurilor
de activităţi” (10, p. 28). De asemenea, abor-
darea sistemică „permite aplicarea concep-
telor de regenerare creativă pentru revitali-
zarea localităţilor urbane” (Cristina Ştefan).

Cunoscutul arhitect şi urbanist G.
Alexandru sesizează multitudinea de ter-
meni asociaţi oraşului contemporan –
„cyber-city”, „mega city”, „global city”,
„edge city”, „generic city”, „cita diffusa”
etc. –, fără ca aceste determinaţii să afecteze
ideea de „oraş tradiţional”.

Atributele sale structural-sistemice (i.e.
ale „oraşului tradiţional”) îi permit evoluţia
şi adaptarea, făcând posibilă reconsidera-
rea, restaurarea, recrearea lui, aşa cum se
stipulează şi în Documentul de la Toledo al
Uniunii Europene.

„Oraşul deschis este o realitate, indife-
rent dacă vorbim de „cities in crisis” sau
„cities in development”. În spaţiul euro-
pean au loc dezvoltări urbane prin comple-
mentaritate, prin convergenţă, prin coeziu-
ne ş.a. (G. Alexandru), prin extindere şi
integrare de teritorii periferice – acele
„avanposturi ale creşterii oraşelor”, cum le
numeşte Angelica Stan.

În studiul de faţă, ca sinonim al oraşului,
noi folosim conceptul zonă urbană, pe care
îl disociem de alte concepte, ca „aglomeraţie
urbană”, „zonă metropolitană”, „concentra-
re urbană” ş.a. Zona urbană este alcătuită,
de regulă, din zone rezidenţiale, zone in -
dus triale şi de afaceri, zone speciale – desti-
nate funcţiilor administrative şi ale servicii-
lor (cultură, învăţământ, sănătate etc.), cu -
prinzând şi spaţiile verzi, ca spaţii de utili-
tate publică (M. Alexandru şi M. Mănescu).

Zona urbană reprezintă oraşul fizic, defi-
nit fără legătură cu graniţele administrative
şi politice şi care se caracterizează prin den-
sitate mai mare a populaţiei – e.g., peste
50.000 de locuitori rezidenţiali (G. Erdeli, 2,
p. 101). Desigur, obiectivul dezvoltării sus-
tenabile a oraşelor vizează şi zonele periur-
bane, i.e. arealul situat în jurul oraşului
„central”, „spaţiul supus avansării frontului
urban”, locul unde se diseminează funcţiile
specifice urbanului şi care dobândeşte

caracter de subansamblu al oraşului
(Census Bureau – US State Office of
Management and Budget (OMB)).

În această accepţie abordăm şi noi „zona
urbană” şi investigăm evenimente culturale
şi instituţii publice de cultură situate în
limitele (interiorul) zonei. Însă, după unele
consideraţii ale urbaniştilor români (e.g.,
Cătălin Sârbu), termenul periurban „se refe-
ră la fenomenul de concentrare a fluxurilor
ce definesc un teritoriu antropizat în jurul
unui centru urban”, cuprinzând oraşe, dar
şi aşezări rurale mai mici – complementari-
tăţile fiind benefice, în opinia lor, şi unora, şi
altora (10, p.78).

Fără a ne propune prezentarea detaliată
a problemelor pe care le au oraşele contem-
porane, şi nici a ansamblului aşteptărilor
formulate de profesionişti şi de populaţia
urbană, considerăm semnificativă imaginea
proiectată de unele studii, ca şi aprecierile
exprimate în spaţiul public.

De la dificultăţi în găsirea resurselor
necesare vieţii şi producţiei de bunuri şi ser-
vicii (e.g., echipamente pentru industrii
creative) la diverse forme de limitare a ora-
şului tradiţional, între care delocalizarea
habitatului şi a utilităţilor de producţie, de
la zonele defavorizate cu şomaj şi sărăcie
accentuată, cu acces restrictiv în centrul
localităţilor, ca şi la educaţie, artă, servicii
de sănătate, la expansiune urbană necontro-
lată, dar şi excese ale administraţiei locale,
de la lipsa locurilor de muncă la dominaţia
mediului construit, de la „paraginile indus-
triale” la agresivitatea dezvoltatorilor
urbani, de la lipsa de perspectivă invocată
de generaţia tânără la exprimarea artistică
prin graffiti şi multe asemenea „întâmplări”
înregistrate de memoria colectivă, oraşul nu
pare a fi un mediu prielnic pentru dezvolta-
re umană şi competitivitate, pentru afirma-
rea artelor şi creşterea calităţii vieţii, pentru
relaţii interumane civilizate şi protejarea
patrimoniului urban. 

Dar percepţiile populaţiei citadine nu
sunt exclusiv negative. Trebuie subliniat
faptul că percepţiile aspiraţionale conţin
referiri implicite la aşteptările locuitorilor şi,
uneori, cereri exprese în materie de urbani-
tate a spaţiului lor existenţial. 
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Există, cum scrie Maria Mănescu, şi „un
alt fel de a citi oraşul”, chiar dacă adminis-
traţia locală întârzie asumarea proiectelor
de redefinire a spaţiului public urban.
Autoarea evocă a doua Cartă europeană –
Manifest pentru o nouă urbanitate (2008) –,
care susţine construcţia de oraşe durabile,
oraşe pentru „citadini-cetăţeni”, oraşe ale
cunoaşterii care să valorizeze trecutul şi să
potenţeze prezentul, să aplice principiile
guvernanţei etice etc. şi să promoveze
diver sitatea. Este adevărat, precizează
Angelica Stan, „oraşul nu poate fi detaşat
de istorie, de locuitorii săi”, trebuie să-l pri-
vim „ca alteritate”, chiar dacă are un trafic
infernal, kitch-uri şi „arhitecturi scandaloa-
se sau facile, serbede, penale”; oraşul are
poezia sa.

Nevoia de armonizare, de culoare, de
poezie se regăseşte în aşteptările locuitori-
lor, în percepţiile lor aspiraţionale. Oamenii
au nevoie de oraşe „sigure, sănătoase, suste-
nabile, atractive” – afirma Jan Gehl în confe-
rinţa ţinută la Bucureşti (iunie 2012), cu pri-
lejul lansării cărţii sale Cities for People. Nu
întâmplător, conferinţa lui Jan Gehl s-a
numit „Avem un oraş. Cum îl locuim?”,
pentru că arhitectul consideră fundamenta-
lă planificarea urbană „orientată spre
oameni”, ca şi aplicarea de soluţii integrate
pentru spaţiile (publice) urbane, aşa cum au
fost ele aplicate în marile metropole: New
York City, Melbourne, Copenhaga. 

O nouă viziune asupra oraşului înseam-
nă „asumarea lui”, abordarea lui ca parte-
ner, inclusiv perceperea poeziei lui – „sin-
gurul element peren”, cum scrie A. Stan –,

ca şi lectura metaforei sale artistice etalate în
statui, în patrimoniul arhitectural, în gră-
dini, în diverse creaţii insolite, cum a fost şi
Festivalul Luminii de la Bucureşti, 5-8 mai
2016.

Light festival
– un eveniment urban electrizant –

Festivalul Internaţional al Luminii
Spotlight, Bucureşti, 2016, organizat de Centrul
Cultural al Capitalei, este un eveniment repre-
zentativ pentru actualele trenduri de evenimen-
te urbane.

Construit cu talent şi imaginaţie fantastică
de artişti români şi internaţionali (e.g., Amanda
Parer (AU), OGE Creative Group (ISR), Ralf
Westerhof (NL), Visual Skin (RO), Philippe
Morvan (FR), Lords of Lights (UK)), Festivalul
a reuşit să schimbe peisajul urban al
Bucureştilor şi, timp de mai multe seri, să antre-
neze locuitorii oraşului în parcurgerea unui tra-
seu cultural asemenea unei galerii de artă.

Spectatorii au fost invitaţi să descifreze meta-
fore artistice cu construcţii arhitecturale şi insti-
tuţii publice de pe traseul dintre Biblioteca
Centrală Universitară şi Piaţa Naţiunilor
Unite, dar asociate şi unor concepte existenţiale,
precum „visul european” sau „unitate în diver-
sitate”, cel din urmă fiind ilustrat de instalaţia
care reprezintă România la Amsterdam Light
Festival şi inclusă în Luminade Walking Tour
(localizată acum pe Calea Victoriei 19).

În zilele Festivalului, Calea Victoriei a deve-
nit o expoziţie itinerantă în aer liber, cu instala-
ţii interactive, spectacole de lumini şi sunet –
prima ediţie a evenimentului marcase Anul
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Internaţional al Luminii 2015 –, sesiuni de
video mapping şi diverse proiecţii în culori, reu-
şind să creeze un „miraj urban” insolit, în tra-
ducerea personală a simbolurilor localizate pe
acest traseu al luminii.

Şi „Planeta gigant”, instalaţia inspirată
după coproducţia franco-cehă „Planeta fantasti-
că” (1973), localizată în faţa BCU „Carol I”, şi
„Angels of Freedom”, i.e. cinci îngeri luminoşi
şi coloraţi, cu aripi ce-şi schimbă continuu
culoarea, instalaţie localizată în piaţeta din faţa
teatrului Odeon, au fost menite să transpună
spectatorii în ipostaza de fiinţe fantastice, „să
demonstreze că planeta noastră este un tărâm cu
adevărat fantastic”.

La fel de ingenioase au fost şi celelalte „expo-
nate” (e.g., „Covor de lumină” de la Muzeul
Naţional de Artă al României, „Armata pingui-
nilor” din Parcul Kreţulescu, „Final celest” de
la Magazinul Muzica, „Lose Yourself to Music”
din Piaţa Universităţii, ceea ce i-a determinat pe
bucureşteni „să citească” poezia oraşului lor res-
crisă de artişti şi specialişti în evenimente cultu-
rale, capabili să folosească tehnologii moderne,
alte mijloace susceptibile să stimuleze imagina-
ţia spectatorilor.

(Sursa: www.bucuresti2021.ro)

Metaforele artistice sunt prezente în spa-
ţiul urban nu numai cu prilejul spectacole-
lor şi al experimentelor multimedia, ci tot-
deauna când arta este prezentă în universul
citadin. Urbaniştii români (e.g., Maria
Mănescu) citează în articolele lor idei rele-
vante pe această temă din lucrările unor
autori renumiţi, cum este, de pildă, Camillo
Sitte. În cărţile sale Arta construirii oraşelor şi
Urbanismul după principiile sale artistice, Sitte,
arhitect şi critic de artă, paseist, consideră că
„oraşul trebuie să le ofere locuitorilor sigu-
ranţă şi fericire”, iar pentru asta, în con-
strucţia şi amenajarea oraşelor, „arta trebuie
să aibă locul său bine definit”. 

În context, reamintim faptul că în lume
există aşezări urbane denumite „oraşe ale
artei” – e.g., Veneţia, Toledo, Cracovia – sau
altele care şi-au propus să devină „oraşe ale
artei” (e.g., Yokohama – Japonia), întrucât
resursele artistice de care dispun au devenit
mize importante ale identităţii, dezvoltării
şi atractivităţii lor turistice.

În Urbanismul nr. 18/2014, Maria Mă -
nescu prezintă antologia de texte „Aspecte
de artă în Bucureşti” şi reproduce fragmen-



te din textele celor trei autori: Mac
Constantinescu, Mihai Arţăreanu şi Sandu
Eliad, respectiv „Estetica străzii”, „Pentru o
artă urbanistică” şi „Spectacolele străzii”.
Toţi trei apreciază perioada în care primar al
capitalei a fost Dem Dobrescu (1929-1933),
când a început practic modernizarea
Bucureştilor, cu ample lucrări urbanistice şi
edilitare ce au contribuit la modernizarea
conştiinţei urbane a cetăţenilor (M.
Mănescu).

Preocupaţi mai ales de domeniul artistic,
autorii citaţi consideră că oraşul „are înda-
torirea de a fi mediu prielnic” pentru dez-
voltarea artelor, că „arta are un rol de căpe-
tenie în viaţa orăşenească” (M. Arţăreanu),
că marile spectacole ale străzii au rolul de a
contribui la cimentarea colectivităţii urbane
şi la crearea celebrităţii oraşelor: „oraşe,
regiuni întregi trăiesc răstimpul dintre un

spectacol şi altul din câştigul acumulat cu
prilejul acestor manifestări de artă. Mai
mult, localităţi care nu însemnau nimic pe
harta lumii au ajuns, datorită spectacolelor
lor populare, să fie celebre în toată lumea”
(S. Eliad). Autorul evocă pe bună dreptate
Carnavalul de la Nisa – unul dintre cele mai
longevive şi celebre din lume (datând din
1294) –, ca şi Festivalul de Muzică şi Teatru
de la Salsburg, desfăşurat an de an din 1920
până în zilele noastre.

”Estetica străzii” este o altă temă aborda-
tă în această antologie. În context, M.
Constantinescu formulează o serie de critici
la adresa esteticii statuare a capitalei, rele-
vând lipsa bunului gust şi a profesionalis-
mului în amplasarea statuilor şi a monu-
mentelor, în deciziile de a le muta din loca-
ţia iniţială, consemnând: „după cum o casă
se construieşte cunoscându-i dinainte tere-
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nul şi vecinătăţile pentru acordarea sa cu
mediul înconjurător, tot astfel un monu-
ment statuar se concepe cunoscând dintru
început cadrul în care va fi înălţat. A depla-
sa un monument din locul pentru care a fost
creat înseamnă a-i reduce în mod simţitor
efectul său artistic” (4, p. 11) şi, adăugăm
noi, semnificaţia istorică, antropologică etc.

Practic, arta urbană trebuie să-i modele-
ze pe oameni, să exercite asupra lor o
„atracţie irezistibilă”, să-i înveţe să comuni-
ce, să-şi exprime trăirile, aşteptările, percep-
ţiile.

Percepţiile oamenilor despre oraşul în
care trăiesc depind de mai multe repere.
Unele sunt elemente esenţiale ale oraşului,
respectiv: identitatea (individualitate),
structura (spaţială şi paradigmatică) şi sem-
nificaţia (emotivă sau practică) (6, p. 191), la
care Kevin Lynch adaugă locul în care se află
oraşul, traseele, cartierele ş.a. „Majoritatea
oamenilor, scrie Lynch, desenează mintal

oraşul, începând cu drumurile, pentru a
forma o structură axială sau pentru a-şi
trasa itinerariile personale cele mai frecven-
te” (6, p. 191). Aceste elemente contribuie la
formarea imaginii oraşului. Autorul arată că
„pentru fiecare oraş există o imagine publi-
că compusă prin suprapunerea mai multor
imagini individuale” (6, p. 46). Acestea sunt
foarte importante, pentru că o aşezare
umană trebuie privită/considerată nu
numai ca o construcţie în sine, ci şi în func-
ţie de percepţiile locuitorilor săi.

Sigur că oraşul este perceput de un
număr mare de oameni cu personalităţi
diferite, cu temperamente diferite, cu ocu-
paţii diferite, aşa încât fiecare dintre locuito-
rii unei aşezări urbane „va găsi materialul
perceptiv ce corespunde modului său de a
privi lumea”, iar atunci când îşi exprimă
percepţiile, va comunica implicit emoţiile,
aspiraţiile, valorile sale.
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