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Într-o antologie a poeţilor minori din
epoca Bolintineanu-Alecsandri, trebuie să-i
găsim un loc şi lui C.A. Rosetti (1816-1885);

cunoscut mai mult ca jurnalist (în 1857 scoa-
te „Românul”, tribună unionistă şi liberală),
om politic (a jucat un rol important în

Fragmente
critice

Eugen SIMION

C.A. Rosetti
Acest articol este o pezentare a biografiei şi activităţii culturale a lui C.A. Rosetti (1816-1885),
revoluţionar, diarist, om politic, jurnalist la „Românul”, poet, căruia autorul îi stabileşte locul într-
o ipotetică antologie a liricilor minori din secolul al XIX-lea românesc. Iniţiator, împreună cu
Bălcescu şi Cr. Tell, al societăţii secrete „Frăţia”, participant la revoluţia din 1848, C.A. Rosetti
este o fire schimbătoare, care trece cu uşurinţă de la resemnare la exaltare, fapt ce se face observat
şi în preocupările sale literare. Sunt analizate jurnalul ţinut în Franţa, înţesat de lecturi şi comen-
tarii, intervenţiile cu iz inflamant polemic din presă, corespondenţa cu familia. Toate sunt caracte-
rizate de un stil apostolic, repetitiv, pamfletar în care ideile cad ca un potop. Publicistica acestui
personaj incomod în viaţa de toate zilele a stârnit adversităţi, cea mai cunoscută fiind cu Eminescu.
Poemele din Ceasurile de mulţumire, tipărite în volum tot în 1843, arată disponibilitatea C.A.
Rosetti pentru orice tip de poezie, trecerea fără dificultate de la Byron şi Lamartine la Béranger. Cu
Imn de duhuri, Rosetti este printre cei dintâi care deschide gustul pentru vaste poeme escatologi-
ce, viziunea destrămării universului fiind o temă predilectă a poeţilor romantici români.
Cuvinte-cheie: C.A. Rosetti, biografie, politică, memorialistică, jurnalism, pamflet, poezie.

This article is a presentation of the biography and cultural activity of C.A. Rosetti (1816-1885), a
revolutionary, diarist, politician, journalist at “Românul”, and a poet, for whom the author estab-
lishes a hypothetical anthology of the minor lyrical poets of the Romanian XIXth century. An ini-
tiator, together with N. Bălcescu and Cr. Tell, of “Fră�ia” secret society, a participator in the
Revolution of 1848, C.A. Rosetti is a changing nature, passing easily from resignation to exalta-
tion, which is also to be noticed in his literary preoccupations. The author analyses his diary kept
in France, packed with reading notes and comments, the inflammatory political interventions in
the media, the correspondence with his family. All of them are characterized by an apostolic, repet-
itive, pamphleteer style in which the ideas flow like a flood. The journalism works of this character,
who was quite inconvenient in everyday life, aroused adversities, the best known being the one with
Eminescu. The poems in Ceasurile de mulţumire [Hours of Contentment], printed in a volume
also in 1843, show C.A. Rossetti’s availability for any type of poetry, easily passing from Byron
and Lamartine to Béranger. With Imn de duhuri [Soul Hymn], Rosetti is among the first who
open the taste for vast eschatological poems, the vision of the disintegration of the universe being a
favorite theme of the Romanian Romantic poets.
Keywords: C.A. Rosetti, biography, politics, memoirs, journalism, pamphlet, poetry.
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1 Vezi Istoria... lui G. Călinescu (ediţia Al. Piru) şi DGLR (autorul articolului Florin Faifer).
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Revoluţia de la 1848 şi, după 1860, a fost de
mai multe ori deputat şi, în 1876, este ales
preşedinte al Camerei, iar în 1866 propune
înfiinţarea „Societăţii literare”, devenită
„Academia Română”). Biografia lui nu se
deosebeşte prea mult de aceea a generaţiei
sale: fiu de spătar, învaţă, întâi, acasă cu
dascăli particulari, trece, apoi, pentru un an
de zile, la „Sfântul Sava”, unde are ca profe-
sor, printre alţii, pe Aristia. Dă semne că ar
avea talent de actor şi că va face carieră în
teatru, numai că tânărul Rosetti părăseşte şi
şcoala, şi actoria şi intră în armată, cum fac
mai toţi fiii de boieri din generaţia sa, deve-
nind, în 1833, sublocotenent de cavalerie şi,
apoi, aghiotant al domnitorului Alexandru
Dimitrie Ghica.1 O fotografie din această
perioadă arată un tânăr chipeş, cu plete
abundente şi ochi exoftalmici, cu o mustaţă
subţire, mai mult decorativă, îmbrăcat în

veşminte militare fastuoase, străbătute de
multe şireturi aurite şi prevăzute cu imenşi
ciucuri, ca nişte clopote. Demisionează în
1836 şi, în 1842, îl aflăm poliţai la Piteşti,
apoi preşedinte al Tribunalului comercial
din Bucureşti. Încearcă şi alte meserii: tipo-
graf, librar, negustor etc. Ajunge într-un
rând staroste al marchitanilor, apoi staroste
al comercianţilor. În 1843 înfiinţează,
împreună cu Bălcescu şi Christian Tell,
societatea secretă „Frăţia” şi, în 1845, ia
parte la întemeierea Asociaţiei literare a
României. La începutul anului 1844 îl găsim
la Paris, nu stă nici aici prea multă vreme,
revine în ţară, apoi se întoarce în Franţa,
unde audiază, ca mai toţi studenţii valahi şi
moldoveni, cursurile lui Jules Michelet,
Edgar Quinet şi Adam Michiewicz de la
Collège de France. Ţine acum un jurnal
intim (îl începe la 9 octombrie 1844 şi îl
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abandonează în octombrie 1857, când se
întoarce în ţară din exil. Jurnalul a fost
publicat, prima oară, de fiul lui Rosetti,
Vintilă, abia în 1902 şi 1916, cu mari omi-
siuni şi chiar intervenţii, mistificări în text.
O ediţie integrală dă Marin Bucur în 1974,
sub titlul Jurnalul meu. Aşa cum este scris
(cu multe fonetisme ce împiedică o lectură
curentă şi cu o scriitură când exaltată, când
depresivă şi repetitivă), jurnalul lui C.A.
Rosetti este o operă diaristică importantă,
printre primele din literatura noastră. Nu
este un document subiectiv de epocă, ci o
diagramă, uneori memorabilă, a unui spirit
exaltat care iubeşte mistic revoluţia şi naţia
română. Numai Nicolae Bălcescu mai tră-
ieşte, dintre căuzaşii de la 1848, atât de per-
sonal evenimentele şi pune atât suflet şi
atâta imaginaţie în a apăra principiul naţio-
nalităţii şi cauza revoluţiei române.
Publicistica lui este profetică, acut subiecti-
vă, frazele se rostogolesc ca apele unui mare
fluviu în cascadă: când este acuzat că a risi-
pit 40 sau 50 de galbeni din fondul revolu-
ţiei, el se apără, în stil apostolic, printr-un
cuvânt de amor şi de suvenire, ce amestecă
totul – gloria şi infamia, umilinţa şi neruşi-
narea:

„Fericiţi, şi de-o mie de ori fericiţi, voi ce
perirăţi cu armele în mână la 19 Iuniu; feri-
ciţi mai cu seamă voi, fii ai României, eroici
pompieri, căci pe lângă gloria că perirăţi cu
armele în mână apărându-vă pa tria, pe
când generalii şi şefii voştrii se împleau de
ridicol şi infamie, ascunzându-se prin casele
consulatelor străine, n-avurăţi nici durerea
d-a vedea robia României, nici neruşinarea
şi neomenia unora din aleşii săi; fericiţi şi
voi tineri cu înimă şi săteni bravi, ce plân-
geţi în temniţe, căci nu vedeţi cel puţin ban -
chetul infamiei. Păstraţi, fraţilor, păstraţi cel
puţin voi înimele voastre nepătate, caci în
voi şi-n puterea voastră, mărită prin medita-
ţiunile temniţei, este acum spe ranţa
Românilor.”

Altă dată, adresându-se lui Eliad şi Tell,
se disculpă, trimiţând la Edgar Quinet,
Cicero, Ptolemeu, la Biblie, la poeziile lui
Alexandrescu, la Luther, Moise, Iisus şi
Mahomed, în propoziţii ce se cheamă ame-
ninţător una pe alta, repetând de trei, zece

ori aceeaşi idee, deschizând paranteze ce
uită să se mai închidă, într-o succesiune şi
repeziciune care, toate la un loc, cad pe hâr-
tie ca un năprasnic potop:

„Domnilor, sunt 16 luni de când nu-nce-
taţi zi şi noapte, prin grai şi prin scris în faţă
şi în spate, să m-atacaţi, să mă insultaţi,
numindu-mă intrigant, perfid şi trădător, şi
ştiţi că mi-am învelit capul cu suferinţele
patriei, cu curăţenia cugetului, cu demnita-
tea de om şi datoria mea de Român, precum
şi-l înveleşte Arabul cu mantia sa până ce
trece vântul Simun, ş-am acceptat să vi s-
aline mânia, ca să vedeţi adevărul. Dar se
vede că patimele omului sunt mai turbate
de cât chiar Simun căci, în loc de pace, ata-
curile crescură din zi în zi şi se întinseră mai
peste toţi emigraţii şi exilaţii. Am tăcut, căci
credeam că prin unire şi stăruire vom isbuti
mai cu lesnire să ne sfârşim misiunea, dato-
ria ce avem către România: datorie cu atât
mai mare, când necapacitatea sau uimirea
noastră fu una din cele mai mari pricini ale
suferinţelor de astăzi. Am tăcut, fiindcă, ca
şi maiestrul meu Edgar Quinet, nu voiam
«s-ating pe nici unul din compatrioţii mei ce
mă cunosc, gândind c-a putut primi un
minut măcar nişte invenţiuni atât ele necio-
plite, căci ar fi o frângere de suflet pentru
fiecare, dacă minciuna, strecurându-se pe la
spate, ar îneca îndată o viaţă fără pată»,
însoţită de orecari dovezi de patriotism. Am
tăcut, fiindcă, răspunzând, sunt silit a vorbi
de mine însumi, ş-aceasta pentru mine este
o durere mai egală cu ceea ce-mi face calom-
nia voastră; nu căci sunt modest, ci fiindcă
eram dator a face câte am făcut, şi sunt cul-
pabile, mi-e ruşine, mă mustră cugetul că n-
am făcut tot ce puteam. Am tăcut în sfârşit
pentru că apărându-mă începe lupta, şi sunt
silit să vă lovesc. Dumitale, d-le Eliade, îţi
vine lesne, fiind puţini, forte puţini cei cari,
trecând pe lângă d-tea, scăpară neatinşi în
curs de 20 de ani de când ţi-ai pus toată
anima, toată activitatea, a te deprinde, a te
perfecţiona întru acesta, când eu, ce până
acum n-am fost atacat de nimeni şi nu m-am
luptat cu nici unul, am dreptul a mă sfii să
primesc lupta. Acum însă se vede c-a venit
timpul, cum zicea Cicero, «ca fiecare se aibă
scris pe fruntea-i ceea ce gândeşte de lucrul
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public», şi de acea-a sunt silit a mă supune
silei ce-mi faceţi.”

În fine, aflat în exil, C.A. Rosetti scrie un
apel către boieri, în care insulta profană se
asociază, ca mai târziu în publicistica incen-
diară, înalt lirică a lui Arghezi, cu invocarea
divinităţii, pamfletul excesiv cu rugăciunea:

„Boeri! nu este cu putinţă să vă desbră-
caţi un mi nut de păcătoasele voastre caftane
ca se străbată şi-n înimile voastre razele
adevărului? Voi ştiţi prea bine că n-am nici
un interes de voi. Ştiţi din încercare că sun-
teţi atât de puţini, discreditaţi şi nevrednici
în cât nu puteţi pune cea mai mică piedică
sfintelor revoluţiuni, ca şi paiul cel calcă
picioarele pe nesimţite, sau îl spulberă cea
mai mică adiere de vânt. Dar fiindcă sufe-
rinţele esilului, şi timpul ce am tre cut în
închisori, împuţinară cu mult zilele ce mi-a
fost prescris natura la naşterea mea, aş dori
pân-a nu mă duce-n sânul maicei mele, să
văd dreptatea şi frăţia domnind în ţera mea
făr-a fi roşit c-o picătură de sânge măcar
pământul părinţilor mei, şi d-aceia, acum că

suntem în ajunul învierii, vă mai chem o-
dată încă în casa lui Dumnezeu, în patrie.”
[...] „Umbre viteje a lui Ştefan, Mircea şi
Mihai, voi ce împuneţi celorlalte naţiuni,
domni şi împăraţi, eşiţi şi vedeţi, că Tronul
vostru, ce strălucea ca sorele, este astăzi un
scaun putred ce-l vând străinii celui ce-şi
vinde mai jos înima. Domni, boeri şi soldaţi,
uriaşi ai României, eşiţi un minut din mor-
minte şi vedeţi că strănepoţii voştrii vând
străinilor carnea voastră, pământul cel fră-
mântat cu sângele vostru; că acvila Română
ce planta cru cea biruinţei pe zidurile păgâ-
ne, se făcu corb fără aripi pe stegurile lor; şi
ceptrul vostru, cel ce dărăma tronurile
împăraţilor şi sdrobea porţile Vienei ş-ale
Adrianopolei se prefăcu în mâinele lor în
biciu ce dă râmă înimele Românilor. Umbre
uriaşe, de nu voiţi să blestemaţi, eşiţi cel
puţin pentru tinerime, arătaţi-vă un minut
junimii în totă lucirea voastră, şi mă jur pe
biruinţele voastre că veţi vedea îndată
sdrenţele poporului de astăzi prefăcându-
se-n purpură, şi fie şi ce Român luând în
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mână ceptrul vostru, secura ta Mihai, cep-
trul acela Românesc cu care sdruncinaşi
armia lui Sinan-Paşa, va face pe toţi să
cunoscă iarăşi România, România unită,
mare şi stimată de totă lumea.”

În viaţa de toate zilele, diaristul C.A.
Rosetti nu pare a fi deloc un om comod.
Contemporanii săi (citez din nou pe Ghica şi
Bălcescu) zic despre el că este sucit, excentric
şi că are un caracter schimbător, trece uşor
de la o stare la alta, se inflamează repede.
Din jurnalul său şi din corespondenţa colegi-
lor de generaţie, vedem că este, într-adevăr,
arţăgos, părăseşte o tabără şi trece în alta,
revine, îl laudă pe Heliade, apoi îl detestă.
Când începe să noteze în jurnal are 28 de
ani. Citeşte pe Descartes şi intrigat de ceea ce
citeşte se întreabă dacă el este un om ticălos
sau nu. Este curtat de „coconiţa lene” şi este
gata să-şi dea demisia din lume. Traduce,
acum, din Byron (Manfred), citeşte pe
Lamennais, ia lecţii particulare de filosofie şi
cheltuieşte mai mult decât are. Amanetează
moşia familiei, apoi se culpabilizează, în
chip teatral, ca un erou romantic, denunţând
crima pe care a înfăptuit-o: „sunt fricos, fără
inimă, poltron”. Se simte urât fiziceşte şi se
miră că are, totuşi, atâtea izbânzi faţă de
femei. Răspunsul îl află tot el: pentru că sufle-
tul lui este frumos. Intră, la Paris, în loja maso-
nică, încearcă opiu şi declară că trei lucruri îi
plac pe lume: a fi cu o femeie de care este iubit
şi pe care o iubeşte cu nesaţiu, a face versuri bune
şi, al treilea, a dormi bine şi mult. Are, totuşi,
virtuţi şi ambiţii mai serioase. Suferă, de
pildă, pentru întreg universul, ca un erou
byronian, nu numai pentru femeile sublime.
Când „seduizează” pe Mary Grant, o engle-
zoaică, se căsătoreşte cu ea şi are mulţi copii.
Împarte amorul conjugal cu amorul pentru
patrie şi le exprimă pe amândouă în fraze
delirante. Este un meliorist, un apostol al
libertăţii. Când i se naşte primul copil (o
fată), îi pune numele Sofia-Libertatea. Un alt
prunc, Vintilă-Iulie-Ştefan, este botezat de
Michelet... C.A. Rosetti este, pe scurt, ceea ce
se cheamă un personaj în romanul epocii sale.

În mişcarea de la 1848 joacă un rol
important (este cooptat în comitetul revolu-
ţionar şi, în noul guvern, este numit secretar
de stat. Împreună cu Enrich Winterhalden,

scoate „Pruncul roman”. La Paris, în exil,
duce, în continuare, o viaţă agitată. Sem -
nează un Apel către români, se implică în
cearta dintre grupuri în legătură cu fonduri-
le revoluţiei, în 1857, revine în ţară şi parti-
cipă patetic la confruntările politice. În 1860
este ministrul Cultelor şi al Instrucţiunii
Publice, la 11 februarie 1866 se află printre
conjuraţii care organizează detronarea lui
Cuza, redevine ministru al Cultelor şi al
Instrucţiunii Publice şi, la propunerea sa, se
înfiinţează Societatea Literară Română, deve-
nită, ulterior, Academia Română, „Ruset”
(cum îi spun, în corespondenţa lor, Bălcescu
şi Ghica) este unul dintre fondatorii înaltu-
lui for. Demisionează în iunie 1867 pe motiv
că-i lipsesc cunoştinţele corespunzătoare
pentru această „frumoasă, măreaţă şi bine-
făcătoare Societate”. „Cu cât este mai mare
această onoare, cu atât a trebuit să recunosc
că-mi lipsesc variatele şi specialele cunoş-
tinţe ce trebuie să aibă cel care, ca membru
al acestei societăţi, are să pună temeliile
unei limbi.” Motivaţie ambiguă. Imprevi -
zibilul Ruset nu abandonează însă cariera
politică şi publicistică. Îl întâlnim peste
câtva timp primar al Capitalei, apoi preşe-
dinte al Camerei (1876) şi, din nou, ministru
(ministru de Interne) etc. Moare la 8 iunie
1885. Publicistica lui C.A. Rosetti este citită,
ascultată în epocă şi a stârnit mari adversi-
tăţi. Eminescu, cum se ştie, o judecă aspru
şi-i face jurnalistului un portret care s-a
impus în imaginarul românesc. Retorica
abundentă, agresivă şi despletită a temutu-
lui jurnalist de la „Românul” trebuie publi-
cată şi analizată cu mai mare obiectivitate.
Prin ea trec ideile epocii şi se afirmă curen-
tul de gândire al „roşilor” bizantini pe care,
de pe poziţii spirituale conservatoare,
Eminescu le combate cu regularitate. Pro -
zatorul inflamabil, liberalul radical, pole-
mist acerb, imprevizibil, a scris şi versuri.
Unele dintre ele, cum este romanţa A cui e
vina? (scrisă în 1836 şi cuprinsă în volumul
Ceasurile de mulţumire, 1843), au circulat în
epocă şi au avut succes. Critica de mai târ-
ziu nu le-a mai luat însă în seamă, conside-
rându-le facile, mecanice, opera cuiva care
„nu are în poezie nimic de tehnician al
artei” (G. Călinescu). Ceasurile de mulţumire
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merită însă a fi citite şi, cine are răbdare să
treacă peste aglomeraţia de clişee poetice
(proprie timpului), descoperă un versifica-
tor ironic şi fantezist care l-a citit pe Byron şi
pe Béranger şi încearcă, acum, să le adapte-
ze temele şi ritmurile în limba română. Unii
comentatori cred că ecouri din poemul dra-
matic Manfred, în traducerea lui C.A.
Rosetti, se pot găsi în poemul Mureşanu de
Eminescu. G. Călinescu nu îndepărtează
această ipoteză. Sigur este că romanţele lui
Rosetti deveniseră populare din moment ce
Anton Pann include câteva dintre ele în
Spitalul amorului (1852). Autorul este un om
cultivat, traduce şi adaptează, localizează –
după obiceiul timpului – poeme de
Lamartine, Victor Hugo şi Alfred de Vigny,
pe lângă Byron şi Béranger, citaţi mai înain-
te. G. Călinescu crede că el are uşurinţa de a
versifica pe orice temă, ceea ce este adevă-
rat, dar nu are simţul metaforei şi proprieta-
tea cuvântului colorat, ceea ce numai în
parte este adevărat.

Traducerea din Manfred este precedată
de o prefaţă (1843) în care autorul, ajutat de
doctorul Bernard Stolţ (profesorul său),
făgăduieşte să traducă („bine şi în versuri
bune”) toate scrierile lui Byron pe care, se
vede numaidecât, le ia ca model. Tradu ce -
rea este închinată Colonelului Ioan Câm -
pineanu, printr-o dedicaţie în versuri, în
care aflăm şi justificarea: „Părinţi, virtute,
ţară, tu m-ai făcut s-ador”. Putem găsi în
transpunerea făcută de „nevârsnitul”
Rosetti versuri notabile, chiar dacă limbajul
lor este nesigur şi multe expresii sunt
obscure. Textul reprodus în antologia de
faţă este un mic discurs al singurătăţii
geniului în lumea realului („între ziduri
lutoase”), o confesiune despre frazarea
„ordalie” (încercare) a geniului de a cuprin-
de şi de a stăpâni, printr-o magie cerească şi
prin „tainice ştiinţe vechi”, forţele universu-
lui. Reverie tipic romantică, fantasme ce
revin cu substanţă metafizică şi cu altă pute-
re lirică în poemele lui Eminescu. C.A.
Rosetti, fără metafizică, dar cu râvnă şi faci-
litatea de a versifica, încearcă, cu trei decenii
mai înainte, să transpună aceste mituri lirice
într-o limbă ce-şi caută încă forma ei litera-
ră, luptându-se cu „sistemele”, cum zice

Alecu Russo (grecismele, slavonismele, lati-
nismele cărtureşti), ce-o ameninţă.

Al doilea text este o meditaţie despre
moarte (temă, iarăşi, frecvent romantică) şi
despre frică şi moarte, teme existenţiale
eterne în poezie, în fine, o meditaţie lirică
despre iubire cu trimiteri la istorii antice şi
cu înţelesuri sofistice, transpuse cu dificul-
tate de Rosetti în valaha lui, la 1843. Şi,
totuşi, ceva din „ficele umane” şi îndrăzne-
ţele nevoinţe byroniene trece şi în varianta
românească. Iată acest Imn de duhuri în care
trosnesc cerurile, năpârlesc furtunile pe
mare şi planetele se prefac în cenuşă. O
viziune a destrămării universului pe care o
regăsim la mai toţi poeţii romantici români.
Nu ştiu dacă Rosetti este cel dintâi care des-
chide, la noi, gustul pentru aceste vaste
poeme escatologice, dar, oricum, la 1843,
efortul lui de a le adapta în limba română
este notabil.

„Stăpânului slăvire! – Prinţ d-aer şi
pământ!

Ce calcă nori şi ape, ce are-n mâna sa
Un ceptru d-elemente, ce la înalta lui
Poruncă se încurcă şi-n caos se prefac!
Răsuflă – ş-o furtună pe mare-a năpustit;
Vorbeşte – şi cu tunet lui norii îi răs-

pund;
Aţintă – la ochirea-i a soarelui răzi pier;
Se mişcă – şi cutremur pe lume-a 

sdrumicat.
Subt urma lui vulcanii s-ardică-n sus

trufaşi;
Şi umbra lui e ciuma; şi pasul său gro-

zav
Prin ceruri trosnitoare comete-l 

prevestesc;
Planete de urgia-i cenuşe se prefac.
Pe toată zioa jertfe răsbelele- dau;
Bir, moartea îi plăteşte; viiaţa e a lui
Cu trudele iei toate, ce sunt făr’ de 

sfârşit –
Ş-al lui e orce suflet de ori şi ce va fi!”

sau imaginea, fantastică, a „muntelui slo-
ios”, cu „vârtoase crestături”, ieşite din spu-
mele unei vijelii cosmice, pe care n-a păşit
încă omul, aduce prima oară în poezia noas-
tră, chiar dacă printr-o traducere, peisajul
polar, frecventat doar de ursite:



2 Retipărite, în 1885, sub titlul Scrieri din juneţe şi esiliu, a doua ediţie, Tipografia „Românul”. Volumul din
1885 cuprinde, după precizarea de pe copertă, şi „câteva poezii făcute mai în urmă”.
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„Lucios, rotundă luna şi plină s-a sculat;
Si pe zăpezi aicea, pe unde n-a atins
Picior uman vr-o dată el muritor vulgar,
Păşim şi trecem noaptea şi urme nu

lăsăm;
D-asupra peste marea sălbatică d-aci,
Pe-ntinderea-nghiăţată a muntelui sloios
Abia atingem ceste râpoase sdrobituri,
Ce iau vederea spumei a unei vijelii
Ce cade şi înghiaţă îndată-ntr-un 

minut. –
Icoan-adevărată a unui mort vârtej;
Şi ceste mult vârtoase fantastice crestări,
Forfecătura vr-unui cutremur de 

pă mânt –
Pe care-n treacăt norii se pun a s-odini –
Sunt pentru ale noastre veghiări sau

desfătări;
Aci în drumul nostru surorile-mi pân-

desc
Să mergem la boltitul palat lui Iriman,
Fiind-că ‘n astă noapte noi suntem a

serba
Serbarea cea mai mare. – Ciudat că nu

mai vin!”
*

După acest exerciţiu, încă o dată, notabil,
de lirism grav – un lirism al miturilor fun-
damentale, îi putem zice – C.A. Rosetti vine
(în fapt, vine în acelaşi timp) cu poemele din
Ceasurile de mulţumire, tipărite în volum tot
în 1843.2 Poemul A cui e vina? este datat
1839 şi, dacă informaţia este exactă, înseam-
nă că Rosetti l-a scris când avea 23 de ani.
Ceea ce nu înseamnă deloc că era, cum zice,
nevârsnit pentru poezie. Este, cum s-a zis, o
romanţă scrisă cu umor despre necredinţa,
coruptibilitatea femeii, cu un vers moral-
justificativ ce se repetă cu mici modificări:
„Astfel ţi-este secsul nu e vina ta.” El tradu-
ce, în fapt, morala comună, tolerant-scepti-
că, în astfel de situaţii. Poetul o adoptă şi o
comentează cu o ironie jumătate tăgădui-
toare, considerând trădarea femeii ca o fata-
litate ce trebuie iertată. Citite cu umor – ceea
ce vrea să însemne: cu înţelegere şi bună
dispoziţie –, fără mari exigenţe estetice, ver-

surile dezgheţate, cursive, aduse bine din
condei, plac şi astăzi. O petrecere cu vorbe
vechi:

„Tu-mi ziceai o dată cum că pân’ la 
moarte

Dragostea ta toată mie-mi vei păstra;
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai o dată, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri ţie-ţi o voiu da;
Toate sunt uitate, toate sunt perdute,
Astfel este vecul, nu e vina ta.

Când vărsai, ştii, lacrămi, şi-n genunchi
la mine

Îmi ziceai: o dragă, nu te voiu uita!
Mă uitaşi îndată, mort fuiu pentru tine;
Vremea şterge toate nu e vina ta.

Când te-avem în braţe, buza ta cea dulce
Rouă fericirii pe a mea lăsa;
Dar acum otravă şi venin-mi aduce,
Astfel-ţi este secsul nu e vina ta

Aurul si Slava îţi goni amorul
Şi-ţiî văzuiu credinţa că în vânt sbura.
Ţi-ai închis şi rana, îţi peri şi dorul,
Astfel-ţi este secsul, nu e vina ta.

Cinste şi iubire, dragoste, credinţă,
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-ntâmpla;
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăinţă,
Astfel-ţi-este secsul, nu e vina ta.

Dar cu toată însă, multa-ţi necredinţă,
Inima-mi tot bate ori când te-oiu vedea;
Înger eşti în ochii-mi, sfântă mult fiinţă,
Astfel e amorul, nu e vina mea!”
Rosetti a scris, în 1847, şi o întâmpinare

(o replică), în numele femeii, la poemul
resemnat-misogin din 1843. Dar replica nu
mai este atât de inspirată ca învinuirea şi
nici versul ce se repetă (versul care exprimă
morala fabulei) nu este memorabil. Dim -
potrivă, e încurcat, gloduros, inexpresiv.
Femeia s-a jertfit prin amorul ei, bărbatul,



Eugen Simion

10

setos de glorie lumească, de bogăţie şi de
plăceri, trădează şi dispare:

„Te du, lucios şi mândru, frumos de 
fericire

Prietini, curtezane, ţi-or vinde-a lor 
iubire 

Căci astăzi tot se vinde, se yând şi patrii
chiar. 

Femeia însă-n astea nu-şi află vindecare 
Şi când amoru-i vindeţi ea alt azil nu are 
De cât amorul iarăşi ca să se perdă iar.”
În tradiţia Văcăreştilor şi, poate, a lui

Conachi, C.A. Rosetti face şi el elogiul ibov-
nicii slăvite, pizmuind tot ceea ce femeia
atinge şi tot ceea ce priveşte: de la canarul
ce-i ciripeşte la luna, soarele şi stelele pe
care Elena – muza lui C.A. Rosetti – le con-
templă. Poetul petrarchist a devenit, din
prea mare iubire, un zuliar sublim, el vrea
absolutul, este gelos pe umbra Laurei sale şi
pe zefirul ce-o răcoreşte. Mod convenţional
de a sugera o dragoste totală, posesivă,
inclementă.

„Tu te plângi, Eleno, ne-ncetat de mine,
Zici că de tot omul eu te bănuiesc;
Te înşeli iubito, eu mă-ncred în tine,
Însă făr’ de voiă-mi eu te pismuiesc.

Eu sunt forte sigur de a ta iubire,
De a ta credinţă nu mă îndoiesc;
Dar iubirea-mi dragă este peste fire
Şi de a ta umbră eu te pismuiesc.”
Unele poeme sunt nişte cărţi poştale

(Revederea) adresate femeilor iubite în tine-
reţe şi revăzute, la altă vârstă. Amabilităţi,
jurăminte, iluzii ce renasc. Poetul este pre-
gătit să le pună, pe toate, în rime, cu o mora-
lă optimistă la urmă:

„Te revăzui şi viaţa acuma o iubesc.”
În locul Elenei apare, într-un poem senti-

mental, Ioana, gelozită şi ea pentru umbra
ce-o urmează, în alte versuri revine Elena,
muza sublimă, pe care acum poetul o bles-
temă pentru că şi-a vândut sufletul şi şi-a
pătat numele sublim. Blestemul este tras
dintr-un „Romanţ” nenumit:

„Te blestem zic, Eleno, că mi-ai stricat
dulceţa 

A viselor acelea, ce-mi, îndulcea viiaţa, 
Corona-mi de ilusii, în râu mi-ai înecat. 
Te blestem, căci acuma în lume pentru

mine 
N-a mai rămas ferice, nu mai aştept yr-

un bine, 
De când ce e femeia să ştiu m-ai învăţat.

Acum de creatorul să fii tu oropsită 
C-Arhangelul în Demon să văd că te-a

schimbat
D-a Domnului mânie ca dânsul asvârlită 
Din ceruri jos în tartar c-urgie c-ai picat,

În pulbere-nfocată d-alţi demoni tăvălită
De alţii îmbrâncită, de furii biciuită,
Prin păru-ţi de mătase vipere şerpuind;
Ca Tantal chinuită, cu buza sângerată
Să văd că mori de sete, că-n chinuri eşti

uitată,
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Eu nu o să-ţi ud buza şi o să trec zâm-
bind;

Aşa cum treci acuma şi tu pe lângă
mine, 

Setos de fericire, lăsându-mă a fi 
Aşa precum vânzarea-ţi, răpindu-mi al

meu bine, 
În ocnă de trudire pustiu mă părăsi.

Schimbat-ai tu cu aur o sfântă fericire
Întocmai ca Iuda vânduşi dumnezeire,
Mânjişi altare sfinte, predaşi al tău 

amor! –
Rămâi clar la stăpân’ tău, de mobilă slu-

jaşte,
Cu ceialaltă lume în caos te târăşte,
Pân’ ţ-oi lua răsplata ca tot cel vân-

zător! –”
Trădarea Elenei a lăsat, probabil, urme

adânci din moment ce, după acest blestem
nereuşit estetic, poetul se mai căieşte o dată
(Dimensiune la amor), promiţând să nu mai
cadă de aici înainte pradă ispitelor.
Respinge chiar posibila căinţă a femeii care
i-a produs chinuri de martir... „Urmez fires-
cul acel ce vin” – jură el.

Alt poem – Imitaţie – are ca subiect de
reflecţie (în fapt: de cozerie) „ţigareta” şi
aici apare din nou Elena, într-o postură mai
favorabilă. Tonul umoristic şi comentariul
fantezist anunţă poezia lui Depărăţeanu:

„Când ostenit de lume credinţa-mi
şovăieşte

Şi la filosofie alerg să mi-o-ntăresc 
Icoane roditoare ţigara-mi înlesneşte
Şi-n nori ce p-alţi-necă eu viaţa o găsesc.

Când mintea mea yoioasă, improvizaţii
cere, 

Şi-n cântece uşore va lecţiuni să dea, 
Iuţela ţigaretei o-nalţă-i dă putere 
Şi-n câteva minute îi cânt „plapăma

mea”

Eleno! noptea focul ca ochi-ţi îmi luceş-
te; 

Pe talia-i cu mâna-mi, pe gura-i buza
mea

Cu sete îi sorb viaţa şi când se mistueşte 
În arderea iubirii... m-adorme-atunci şi

ea.

Aşa ţigara numai e scumpa mea soţie,
Ea numai se topeşte spre a mă mulţumi
Şi când mă-nghiaţă lumea şi-mi ia din

poesie
Căldura-i mă-nviază şi-ncep iar a simţi. 

Când sorb din ţigaretă tutunul de
Havana 

Şi undele-i albastre în prejma mea
rotesc, 

În jocuri amorose văd şărpii din Savana 
Şi lumea nouă toată cu stepele-i zăresc.

Levantul cu puterea-i uşor îmi desemne-
ză 

Pe Mihail, pe Farcaş, cu Crucea biruind; 
Creştin Românul este şi vrea în el să

credă, 
Pe ziduri otomane văd stegu-i fâlfâind;

Şi-ncet, încet slăbeşte şi-ntr-o subţire
ceaţă 

Văd moartea că cu giulgiu-i vrea tot a
înveli, 

Şi Crucea sus pe turnuri cerşând o zi de
viaţă

Se lasă ca de vânturi încai a se clăti

A! ţigaretă dragă, aş vrea, dacă se poate,
Ca patimile mele în focu-ţi se topesc,
Şi să aţint o clipă iluziile toate
Ce-al tău vapor crează şi iar se risipesc.

Dar vai, duiosă soartă! ca undele-ţi
uşoare 

A fericirii visuri au cursul efemer; 
O jumătate cade şi-n pulbere jos moare 
Iar cealaltă se-nalţă, se duce sus în cer!”
O Invocaţiune, tradusă din „De la Martin”

[sic!], arată disponibilitatea lui C.A. Rosetti
pentru orice tip de poezie, trecerea fără difi-
cultate de la Byron şi Lamartine la Béranger.
Femeia este, aici, o „suflare cerească sfântă”,
„soră a îngerilor”, fiinţă oricum misterioasă
şi fugitivă. Ea apare în „trudosul drum spi-
nos” al poetului şi apoi dispare. Poetu-i cere
eminescian:

„Atuncea dă-mi acilea o zi a ta iubire
Şi când te-i duce-n ceruri, te rog nu mă

uita.”
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Excentriques par rapport à l’Occident -
qui a offert au monde le modèle dominant
de civilisation de la période récente - les
Roumains apparaissent aux yeux des étran-
gers comme un peuple bizarre, un peuple
qui prétend à la latinité, mais est situé dans
une région à prépondérance slave.

La genèse des Roumains
Les Roumains sont un peuple roman et,

comme tout autre peuple roman, ils se sont
formés pendant le premier millénaire de
l’ère chrétienne (entre les ler-IIe et VlIIe-IXe
siècles), suite à un processus historique com-
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plexe, qui commence après la conquête de la
Mésie et de la Dacie par les Romains. La
zone de formation est un espace vaste, situé
entre la chaîne des Carpates et le Danube, la
mer Noire et les Balkans, restructuré par la
suite principalement au nord du Bas-
Danube, jusqu’aux Carpates boisés, entre la
vallée de la Tisza et celle du Dniestr. Les élé-
ments ethniques qui sont à la base de la for-
mation des Roumains sont les mêmes chez
tous les peuples romans : l’élément ances-
tral, pré-romain, soit les Géto-Daces,
branche septentrionale des Thraces; l’élé-
ment conquerrant, les Romains (le dénomi-
nateur commun de tous les peuples romans
européens) ; l’élément barbare, soit les
Slaves (chez les peuples romans occiden-
taux, les composantes barbares furent de
souche germanique).

Les noms des Roumains
Comme la grande majorité des peuples,

les Roumains ont eu un double nom eth-
nique (ethnonyme) : un nom par lequel ils
s’appelaient eux-mêmes et un autre, utilisé
par les étrangers.1 La dénomination propre
est celle de « Roman », terme hérité du latin
Romanus. Les étrangers les ont appelés «
Valaques » ou, par des termes similaires. Les
deux noms (« Roman » et « Valaque »), tenus
à juste titre pour des synonymes, indiquent,
du point de vue étymologique et séman-
tique, la même chose : la latinité de ce
peuple.

Le mélange de la Frontière
Les Roumains se sont retrouvés, dès la fin

de l’ethnogenèse, à la frontière entre les
grandes aires culturelles et confessionnelles
de l’Europe : l’aire latine et catholique, d’un
côté, et l’aire byzantino-slave et orthodoxe,
de l’autre. Mais, loin d’être une simple ligne,
cette frontière est une bande de quelques

centaines de kilomètres de large, qui part de
la mer Baltique et aboutit au Bas-Danube et
à la mer Adriatique. C’est une vaste région,
où les interférences des spiritualités occiden-
tale et orientale sont visibles, depuis le
niveau officiel et élitaire jusqu’au niveau de
la vie quotidienne de la population. Les
sources historiques révèlent, pour le Moyen
Age, la présence dans cette région de per-
sonnes et communautés qui ont simultané-
ment assumé, pour un certain temps, une
double identité (byzantine et latine, ortho-
doxe et catholique, chrétienne et islamique
etc.), afin de pouvoir se manifester, s’affir-
mer, survivre ou se conformer aux exigences
de la société. C’est ce qui explique, dans des
structures politiques tels la Hongrie, la
Pologne, les Pays roumains, la Bulgarie, la
Serbie etc., l’existence de hiérarchies ecclé-
siastiques byzantines (orthodoxes) et latines
(catholiques) qui coexistent, « cohabitent »
sur un même territoire, se transforment etc.
Plus y est, dans des pays tenus pour catho-
liques, tels les royaumes des Arpad ou des
Jagellon, où l’Église officielle était l’Église
occidentale, certains témoignages indiquent,
pour les XlIIe-XVe siècles, une présence
orthodoxe importante, qui va jusqu’à la moi-
tié de la population, avec ses propres églises,
monastères, évêchés et métropoles. Il en est
de même dans les Principautés roumaines
(Moldavie et Valachie), où l’existence d’une
hiérarchie officielle orthodoxe n’exclut pas
les diocèses latins (catholiques), qui réunis-
saient une petite partie de la population,
urbaine pour la plupart, locale ou arrivée de
Transylvanie.

Le peuple roumain, formé à présent
d’environ 25 millions de personnes, qui
habitent pour la plupart au nord du
Danube, est le peuple le plus nombreux du
Sud-Est européen. 11 est le seul héritier
actuel de la romanité orientale2, le seul isolé
de la grande masse latine, le seul peuple
roman européen dont la langue contient un

1 Voir les Allemands, qui s’appellent Deutschen, les Hongrois (Magyarok), les Grecques {Hellènes), les
Albanais, les Irlandais, les Finlandais, les Polonais etc.

2 Haralambie Mihâescu, La Romanité dans le sud-est de l’Europe, Bucarest, 1993, passim.
3 Carlo Tagliavini, Le Origini délie lingue neolatine, éd. VI, Bologne, 1972; version roumaine idem, Originile

limbilor neolatine. Lntroducere în fîlologia romanicâ, édition par Alexandru Niculescu, Bucarest, 1977, p.
253-257.
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superstrat slave3, le seul peuple roman de
rite chrétien oriental (orthodoxe), le seul
peuple roman à avoir, au Moyen Age, le sla-
von pour langue liturgique, de chancellerie
et de culture etc. Néanmoins, les Roumains
se revendiquent, par une part fondamentale
de leur identité, comme appartenant à
l’Occident, alors que par l’autre ils se ratta-
chent à l’Orient et au Sud-Est européen.

La christianisation latine 
des Roumains et l’organisation 
slave-byzantine de leurs Eglises
La question du slavonisme culturel chez

les Roumains médiévaux4 pourrait rendre
l’identité roumaine plus intelligible et éluci-
der les rapports culturels-religieux entre
l’Occident catholique et l’Orient orthodoxe.
Ce n’est pas simple de trancher la question
de ce slavonisme culturel, lié au nom d’un
peuple d’origine romaine, qui parle une
langue néo-latine.5 Dans le cas des
Roumains, on ne saurait toutefois séparer
totalement le slavonisme culturel de l’ortho-
doxie, du fait que l’orthodoxie a en grande
part été le vecteur du slavonisme.6 Une pre-
mière question à laquelle on doit répondre
serait donc : comment les Roumains -
peuple roman et latinophone — sont-ils
parvenus à embrasser la foi orthodoxe ? A la
différence de tous leurs voisins, les
Roumains n’ont pas de date précise, symbo-
lique, qui marque le début de leur christia-
nisation, du fait qu’ils ne sont pas devenus
chrétiens par la volonté d’un chef politique,
baptisé à un moment donné (tels les
Bulgares/Proto-bulgares, les Russes, les
Serbes, les Hongrois etc.). Chez les

Roumains, la christianisation fut un proces-
sus qui se déroula le long de plusieurs
siècles, à commencer par leurs ancêtres
daco-romains, par certains colons, descen-
dus aux Ile-IIIe siècles dans la province de
Dacie. Cette christianisation partielle, spo-
radique et non-organisée, réalisée de proche
en proche, dans les conditions pénibles des
persécutions, a reçu une impulsion extraor-
dinaire après l’Édit de Milan (313). A ce
moment, bien que la Dacie trajanne ne fût
plus entre les frontières officielles de
l’Empire romain, les missionnaires du sud
du Danube franchirent le fleuve et firent
connaître la parole de Dieu aux latino-
phones, qui s’y trouvaient, dans une langue
qu’ils pouvaient comprendre - le latin.
Presque tous les termes roumains impor-
tants relatifs à la croyance chrétienne (à son
essence dogmatique et, partiellement, au
rite) proviennent du latin. D’autres termes
roumains, relatifs à l’organisation de
l’Église, au rite, à certaines fêtes instituées
plus tard, à la tradition ecclésiastique for-
mée graduellement etc. sont de souche
slave. Il n’y a qu’une seule explication
logique, et elle est bien étayée par l’évolu-
tion historique : si la christianisation des
Roumains s’est faite en latin, l’organisation
rigoureuse de l’Église, l’établissement du
rite, la hiérarchie etc. ont revêtu une forme
slave.

La Dacie fut une province romaine impé-
riale, avec une culture du type occidental,
latin, et non pas grec-oriental. Mais le dépla-
cement de la capitale à Constantinople (330),
ensuite la division officielle de l’empire (395)
et la chute de l’Empire romain d’Occident
(476), le règne de Justinien (527-565), avec
l’extension de son État jusqu’au Danube,

4 Petre P. Panaitescu, Contribuţii la istoria culturii româneşti, édition par Silvia Panaitescu, Bucarest, 1971,
p. 28-49.

5 Au moment où l’on parle de slavonisme culturel ou de culture slave chez les Roumains du Moyen Age,
on doit nécessairement avoir en vue l’élite (5-10% de la population); le menu peuple, illettré, a eu sa
propre culture, populaire, orale, anonyme et collective, solidement enracinée dans la latinité tardive. La
langue parlée, la spécificité du vers populaire (similaire à celui hérité du latin vulgaire), les proverbes,
les imprécations, les vers satiriques chantés en dansant, les incantations, l’art du bois etc. le démontrent
largement.

6 Ioan-Aurel Pop, // Cristianesimo presso i Romeni - tra Occidente e Oriente, in Ion Cârja (dir.), / Romeni e la
Santa Sede. Miscellanea di studi di storia ecclesiastica, Bucarest-Rome, 2004, p. 13-18.
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constituèrent autant de causes importantes
de l’orientation des Romans du Bas-Danube
et des Carpates vers la nouvelle Rome et
l’Empire byzantin. L’invasion et l’établisse-
ment des Slaves dans la Péninsule balka-
nique (massivement après 602) et la forma-
tion des États slaves au sud du Danube, sur
une bande assez large entre la mer Noire et

l’Adriatique, eurent pour conséquences l’in-
terruption des liens directs entre les Romans
carpato-danubiens et Rome. L’Église bulga-
re, organisée par Boris/Michel (dans la
seconde moitié du IXe siècle) et régie par le
patriarcat de Constantinople, devint le seul
modèle proche pour la fondation de l’Église
canonique des Roumains.
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Le slavonisme culturel
Une fois adoptée la liturgie slavonne -

c’est-à-dire la langue slavonne en tant que
langue liturgique -, les autres produits écrits
s’adaptèrent, eux aussi, au modèle slavon.
C’est ce qui fait que, bien que le slavonisme
ethnique disparaisse dans le nord du
Danube aux XlIe-XIIIe siècles, les Roumains
conservèrent la culture ecclésiastique et poli-
tique des Slaves pendant presque quatre
siècles encore, et l’alphabet cyrillique même
jusqu’au milieu du XIXe siècle. Un témoi-
gnage important de ce dualisme médiéval
des Roumains, qui avaient une langue de
culture écrite (le slavon) et une langue ver-
naculaire parlée (le roumain, d’origine lati-
ne), est antérieur à 1473 et appartient à
Nicolas, évêque de Modrusa, collaborateur
proche du pape Pie II.7 A l’époque où Enea
Silvio Piccolomini (le futur pape déjà men-
tionné) rédigeait son ample ouvrage de géo-
graphie, dans lequel il présentait en détail sa
théorie sur l’origine romaine des Roumains
(accompagnée de déductions étymologiques
parfois fantaisistes), Nicolas de Modrusa
notait dans son ouvrage De bellis Gothorum :
« Les Roumains apportent en argument de
leur origine le fait que, bien que tous
emploient (en écrit) la langue des Mésiens,
qui est l’illyrien, ils parlent dès le berceau
une langue populaire, qui est le latin, dont
ils n’ont point perdu l’usage ; et lorsqu’ils
croisent des inconnus et qu’ils veulent leur
parler, la première question qu’ils leur
posent est s’ils parlent roman ».8 Ce témoi-
gnage est important au moins pour deux rai-
sons : 1) il révèle que certains Roumains
avaient la conscience de leur romanité dès le
Moyen Age et 2) que ces Roumains saisis-
saient déjà la différence entre la fonction de
la langue roumaine (le latin) employé par le
peuple (loquuntur) et celle de la langue slave

(le mésien, l’illyrien), utilisée en instrument
d’expression de la culture écrite (utantur). Le
slavon enseigné comme langue de culture
dans les monastères des Principautés rou-
maines était la langue dans laquelle Cyrille
et Méthode avaient traduit les livres reli-
gieux lors de la christianisation des Slaves.
Des centres d’écriture en slavon il y en avait
auprès de monastères et d’églises, ainsi que
dans les chancelleries des cours princières et
dans les villes. Les académies princières de
langue slavonne seront fondées un peu plus
tard. Dès le XVIe siècle, d’importantes
bibliothèques apparurent auprès de métro-
poles, évêchés, monastères et églises. Les
premières imprimeries virent le jour chez les
Roumains en 1508 ; si au début les ouvrages
étaient imprimés en slavon, quelques décen-
nies après on commençait déjà à imprimer
des livres en roumain (toujours en lettres
cyrilliques). L’élite roumaine de
Transylvanie et des Parties de l’Ouest était
orthodoxe et avaient pour langue liturgique
et de culture le slavon toujours.9

Le retour à la latinité et 
à la modernité  occidentale

Le slavonisme culturel — c’est-à-dire
l’emploi du slavon dans les œuvres reli-
gieux, historiques, littéraires, juridiques,
philosophiques etc. et même dans les
ouvrages imprimés et dans les chancelleries
des institutions d’État - devient petit à petit
anachronique à la fin du Moyen Age et au
début de l’époque moderne (XVIe-XVIIe
siècles). Le modèle culturel adéquat à un
peuple néo-latin, qui faisait les premiers pas
vers la modernisation, était le modèle occi-
dental, dynamique et innovateur, alors que
le slavonisme restait ancré dans la tradition
orientale. Le slavon liturgique, de culture et

7 Şerban Papacostea, Geneza statului în evul mediu românesc. Studii critice, Cluj-Napoca, 1988, p. 227.
8  « Valachi originis suae illud praecipuum prae se ferunt argumentum, quod quamvis Mysorum lingua,

quae Illyrica est, omnes utantur, vernaculo tamen sermone hoc est latino haud prorsus obsoleto ab incu-
nabulis loquuntur; et cum ignotis congressi, dum linguae explorant commercium, an Romane loqui
nolint interrogant » (Giovanni Mercati, Notizie varie sopra Niccolo Modrusiense, in id., Opère Minori, IV,
Città del Vaticano, 1937, p. 247).

9 Nicolae Bocsan, Ioan Lumperdean, Ioan-Aurel Pop, Ethnie et confession en Transylvanie (du XIIIe au XIXe
siècles), Cluj-Napoca, Centrul de Studii Transilvane, 1996, p. 5-60.
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de chancellerie, greffé sur une langue néo-
latine, tel le roumain, ne contribuait pas à
l’évolution naturelle de la langue roumaine,
n’en renforçait pas la latinité, mais l’impré-
gnait, particulièrement au niveau de l’élite,
de slavismes livresques. Les débuts de la
culture écrite en roumain remontent au XVe
siècle, lorsque des textes, présentant le phé-
nomène du rhotacisme, sont élaborés en
Transylvanie et en Banat - régions où les
influences occidentales se font sentir davan-
tage. C’est toujours ici que sont fondées les
premières écoles roumaines, qu’apparais-
sent les premières traductions et livres en
roumain, que sont imprimés les premiers
ouvrages en roumain et à caractères latins.
A partir du XVIe siècle, l’influence de
l’Occident latin et néo-latin devient plus
forte (surtout en Transylvanie), ce qui res-
treint l’aire du slavonisme culturel chez les
Roumains. Les chroniqueurs du XVIIe
siècle écrivent en roumain, Dimitrie
Cantemir (prince régnant de la Moldavie)
est un précurseur des Lumières, membre de
l’Académie de Berlin, qui rédige ses
oeuvres en roumain et en latin, alors que
l’union des Roumains transylvains à
l’Église de Rome (1697-1701) et l’École
Transylvaine - le principal courant roumain
propageant les idées des Lumières - rappro-
chent davantage la culture roumaine de
l’Occident. C’est ce qui fait que, après plu-
sieurs siècles de slavonisme culturel et
ecclésiastique, le peuple roumain synchro-
nise sa culture avec sa spécificité néo-latine.
La première « révolution » en ce sens se pro-
duisit chez les Roumains transylvains,
devenus catholiques de rite grec et promo-
teurs des idées des Lumières, au XVIIIe
siècle, en rapport direct avec la latinité et
Rome. Les études qu’ils on fait a Rome,
leurs ouvrages, leur carrières de professeurs
et leurs discours devant les foules ont
reconstruit pour toute la nation roumaine
l’identité latine, l’appartenance à la grande
famille de la romanité. Le rapprochement le
plus intense et le plus efficace de l’Occident,
donc des anciennes racines des Roumains -

comme le propageait l’idéologie nationale
de l’époque - se produisit au XIXe siècle,
grâce au rayonnement de la culture et la
civilisation françaises dans les Principautés
danubiennes et ensuite en Roumanie. Des
générations entières déjeunes Roumains, en
particulier fils de boyards, citadins aisés et
intellectuels, firent leurs études en France
et, une fois de retour dans leur pays, allaient
diffuser la grande langue européenne parmi
leurs concitoyens10. Depuis le XIXe siècle et
jusqu’aux temps plus récents, pendant la
plupart des décennies communistes y com-
prises, la principale langue étrangère ensei-
gnée dans les écoles de Roumanie fut le
français. Elle était non seulement le vecteur
d’une civilisation avancée et d’une grande
culture, devenue « classique » au sens de
modèle, mais aussi le symbole du monde
occidental, que certains courants, tendances
et forces - notamment le communiste -
essayaient de tenir à l’écart des Roumains.
De nos jours encore, la Roumanie est le
principal pays francophone d’Europe cen-
trale et orientale ! Plus y est, le courant cul-
turel-idéologique de la culture roumaine
qui privilégiait la latinité, les rapports avec
l’Occident, la synchronisation de la
Roumanie avec les structures modernes
européennes était un courant moderne,
pragmatique et progressiste, alors que le
courant qui appuyait l’origine dace, le
caractère autochtone, la tradition ortho-
doxe, byzantino-slave, marquait une ten-
dance conservatrice, passéiste, léthargique.
Finalement, au XXe siècle - mettant entre
parenthèses presque tout le régime de dicta-
ture communiste, étranger à l’esprit général
des Roumains -, la Roumanie choisit de
s’orienter vers le modèle européen occiden-
tal, vers la civilisation et la culture qu’il pro-
mouvait. Cette tendance dominante ne put,
évidemment, effacer la spécificité ou l’iden-
tité des Roumains, constituées dans le
temps, sur le fond des interférences entre 
l’ héritage de l’Occident latin et la présence
de l’Orient slave et byzantin.

10 Pompiliu Eliade, De l’influence française sur l’esprit publique en Roumanie. Les origines. Étude sur l’état de
la société à époque des règnes phanariotes, Paris, 1898.
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Cine este Alex Goldiş? Cum a apărut el în
peisajul cultural românesc? Ce v-a determi-
nat, domnule, să urmaţi drumul literelor? A
fost un plan croit dinainte sau o răsucire a
destinului determinat de întâmplări simple,
obişnuite?
Coerenţa propriei persoane nu e decât o

invenţie retrospectivă, realitatea propriu-
zisă e compusă dintr-o serie de accidente şi
întâmplări greu de pus cap la cap. Cu toate
acestea, cred că am ştiut destul de devreme
că voi fi literat. Am urmat, încă din liceu, o
clasă cu profil filologic pentru că îmi plăcea
să citesc şi...pentru că eram extrem de neîn-
zestrat în tot ce înseamnă activitate practică.
La un moment dat, prin liceu, tatăl meu m-
a întrebat, excedat de inabilităţile mele con-
crete: „Oare tu ce-ai să devii în viaţa asta,
din moment ce nu ştii să faci nimic, dar în

schimb stai pe margine şi critici pe toată
lumea?”. I-am replicat cu o directeţe care
nu-mi e specifică, printr-un răspuns de
greutatea căruia mă îndoiesc să fi fost con-
ştient atunci: „Ce să mă fac, critic literar”. 

Aşa încât, zarurile fiind aruncate, a tre-
buit să mă ţin de cuvânt. Am urmat
Facultatea de Litere din Cluj, unde am înce-
put să scriu la revista „Echinox” nu critică
literară, ci proză. Debutul meu în proză, de
care mă ruşinez acum, m-a aruncat şi mai
mult, compensativ, spre cariera de critică
literară, în direcţia căreia am fost încurajat
de două persoane: Ruxandra Cesereanu,
care mi-a oferit foarte repede – prin anul III
– rubrica de cronică literară a revistei
„Steaua”, şi Al. Cistelecan, care m-a chemat,
la fel de repede, să devin colaborator per-
manent al „Vetrei”. Adevărata carieră de

Interviu

Florian Saiu în dialog cu Alex Goldiş

„Nu se poate trăi
din scris. Punct”

Dialogul cu Alex Goldiş, critic literar, scriitor şi lector univ. dr. la Facultatea de Litere,
Universitatea Babeş-Bolyai, surprinde cele mai delicate probleme ale sistemului nostru cultural şi
educaţional. Din răspunsurile concise ale tânărului profesor se desprind însă cu generozitate şi
tuşele agitatului secol în care ne croim existenţa.
Cuvinte-cheie: educaţie, cultură, poezie, critică literară, profesor, bani, lectură, student, literatu-

ră, scriitor.

The dialogue with Alex Goldiş, literary critic, writer and teacher (Faculty of Letters, Babes-Bolyai
University), captures the most delicate problems of our cultural and educational system. From the
young teacher concise answers, main characteristic of the hectic century we are leading our exis-
tence are generously detaching among other ideas.
Keywords: education, culture, poetry, literary criticism, teacher, money, reading, student, litera-

ture, writer.
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cronicar literar a început însă odată cu
„racolarea” mea la revista „Cultura”, unde
am putut scrie săptămânal (or, un cronicar
literar, dincolo de alte calităţi, trebuie să
aibă consecvenţă), alături de o echipă de cri-
tici tineri extrem de talentaţi: Andrei Terian,
Mihai Iovănel şi Teodora Dumitru.
Concurenţa fertilă cu ei, dar şi apariţia unei
noi generaţii literare, cu cărţi foarte intere-
sante, m-au menţinut pentru câţiva ani într-
un fel de frenezie a cronicii literare. Această
frenezie pentru cronică a început să se stin-
gă concomitent cu cea a colegilor de rubrică
menţionaţi mai sus, dar şi cu a altora, pe
care i-am preţuit dintotdeauna, precum
Bianca şi Paul Cernat, Bogdan Creţu, Doris
Mironescu şi alţii. Cronica e, din punctul
meu de vedere, un gen prin excelenţă dialo-
gal şi relaţional. Or, când „reţeaua” a încetat
să mai funcţioneze, ultimii mohicani, prin-
tre care m-am numărat, au început şi ei să
dezerteze. Sper, însă, mereu într-o reîntoar-
cere.

Sunteţi profesor, critic literar, truditor în
câmpul educaţiei. Ce înseamnă să fii profesor
în România secolului 21? Ce înseamnă să fii
critic literar, scriitor? Cum se descurcă astăzi
un muncitor în slujba formării unui popor?

N-aş privi problema atât de militant, în
sensul că nu m-am considerat niciodată
drept o persoană „în slujba” a ceva. Încerc,
însă, să-mi fac cât mai bine meseria de pro-
fesor şi de critic literar/cercetător. Norocul e
că cele două meserii se suprapun în mod
necesar. Sunt puţini criticii literari de valoa-
re care să n-aibă şi puţină vocaţie pedagogi-
că. Şi mai puţini, profesorii buni care să nu
aibă şi ceva stofă de critici literari. 

Schiţaţi, vă rog, în câteva tuşe, portretul stu-
dentului român.

Îmi lipseşte o viziune apocaliptică asu-
pra studentului român, dacă aici ar bate
întrebarea. El nu e nici mai rău, nici mai bun
decât studentul român din alte vremuri.
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Are, însă, mai mult acces la informaţii de
orice tip – de aceea, poate, e mai distras de
la studiul temeinic – şi e mai puţin încurajat
de societate să urmeze o carieră umanistă.
În rest, există talente cu carul, ba chiar inte-
res real pentru literatură şi mi-aş dori să mă
pot ocupa mai mult de fiecare individualita-
te în parte. De când sunt profesor, am întâl-
nit câţiva studenţi excelenţi, care s-au ilus-
trat deja în critică şi în poezie. Am de gând
să reiau un cenaclu iniţiat acum câţiva ani,
intitulat Subsol 13, unde am încercat să mo -
bi  lizez energii tinere. Nu-mi plac patriotis-
mele locale, însă la Literele clujene există
constant o efervescenţă literară încă de pe
băncile Facultăţii. Ea trebuie doar întreţinu-
tă puţin.

Se mai citeşte în România?
Se citeşte tot mai mult în România. Dacă

anii ‘90 pot fi consideraţi un hiatus în ce pri-
veşte lectura propriu-zisă a cărţilor (se citea
mai mult publicistică), anii 2000 reprezintă
o evidentă revenire. Piaţa de carte româ-
nească e încă defazată faţă de alte culturi,
însă există semne că, odată cu redresarea
economică şi cu creşterea nivelului de trai,
cititorul mediu simte nevoia să se întoarcă
la lectură. Sigur, azi se citeşte altceva decât
înainte de 1990: carte străină în defavoarea
cărţii româneşti, roman în defavoarea poe-
ziei, roman de consum în defavoarea roma-
nului „înalt”. Există semnale, însă, că lucru-
rile se redresează.

Se poate trăi decent din scris?
Nu se poate trăi din scris, punct. Cu

excepţia câtorva scriitori sau eseişti care pot
fi număraţi pe degetele de la o mână, toţi
ceilalţi autori români au şi alte meserii, de la
profesori la jurnalişti culturali, redactori,
cercetători etc. Sistemul literar românesc,
sau mai degrabă industria din spatele lui,
nu sunt îndeajuns de puternice deocamdată
încât să creeze scriitori-vedete. Singura
supapă a scriitorului român, menită să-i asi-
gure un interval de linişte, o constituie bur-
sele de creaţie, tot mai des frecventate de
scriitorii tineri (şi nu numai). 

Ce părere aveţi despre prezenţa anemică a
revistelor culturale pe piaţa de profil din ţara
noastră? 

Pot să am o părere pozitivă despre dispa-
riţia revistelor culturale? Evident că e nevo-
ie de reviste literare puternice şi vizibile. La
ora actuală, dispariţia sau lipsa de vizibilita-
te a revistelor culturale (şi, odată cu ele,
autoritatea tot mai anemică a criticii de spe-
cialitate) fac ca volumele foarte bune să se
amestece, în conştiinţa publică, cu cele
mediocre. Una dintre mizele criticii de azi –
care nu se poate exercita decât în revistele
de specialitate – ar fi să contracareze campa-
niile de publicitate agresivă ale editurilor. O
editură nu e interesată de ierarhia valorică a
produselor proprii, încercând să convingă
publicul că toate sunt excelente.

Care ar fi, în opinia lui Alex Goldiş, cele mai
importante carenţe ale sistemului nostru de
învăţământ?
Cea mai importantă carenţă e legată de

slaba finanţare a sistemului, de la investiţii-
le în infrastructură până la salariile profeso-
rilor. Cunosc mulţi absolvenţi care ar rămâ-
ne în sistemul de educaţie dacă remuneraţia
n-ar fi o formă de umilire. În situaţia actua-
lă, nu rămân întotdeauna în învăţământ stu-
denţii cei mai buni, iar cei care o fac merită
toată consideraţia. E un adevăr deprimant.
Toate celelalte probleme ale învăţământului
românesc, de „suprastructură” culturală,
sunt secundare. Aud zilnic păreri  lipsite de
acoperire – inclusiv de la miniştri ai Edu -
caţiei, din păcate – cum că învăţământul
românesc ar fi defazat din cauza accentului
pe memorare în defavoarea dezvoltării
competenţelor sau din cauza tehnicităţii
excesive. Or, departe de a fi soluţionate,
aceste dileme nu sunt specifice învăţămân-
tului românesc sau est european. Ele există
bine-mersi şi în alte sisteme mai performan-
te. Citeam, într-un The Guardian foarte
recent, un articol critic la adresa „poliţiei
punctuaţiei” şi a hipertehnicizării studiului
literaturii engleze, concentrată actualmente
asupra studiului formal în defavoarea celui
tematic. Sună foarte... „românesc” dezbate-
rea englezilor, nu? Cu diferenţa că la ei das-
călul se poate întreţine dintr-o slujbă, având
răgazul să mediteze realmente la aceste
dileme în loc să-şi completeze venitul cu ore
particulare sau să mai lucreze te miri ce.

21

Nu se poate trăi din scris. Punct



Ce carte/cărţi citiţi acum?
Tocmai închei Un altfel de jurnal al lui

Matei Călinescu, despre care probabil că voi
şi scrie. E un document uman important, al
unei persoane care a avut tăria să citească şi
să scrie până în pragul morţii. Ultimele rân-
duri notate acolo preced cu doar 10 zile
moartea autorului. Un fel de tristă cronică a
unei morţi anunţate. Dincolo de încărcătura
umană, jurnalul rămâne mărturia importan-
tă a unuia dintre criticii noştri postbelici de
top, a cărui simplitate şi geometrie a gândi-
rii n-a fost niciodată scurtcircuitată de eru-
diţie, cum s-a întâmplat în destule cazuri.

„Critica literară e o damă de companie
concediabilă odată ce nevoile propagandistice
ale partidului au fost satisfăcute”. Această
propoziţie (pe  care eu o găsesc savuroasă)
face parte din volumul dum neavoastră  -
Critica în tranşee - şi vizează perioada
1948-1953. Vorbiţi-ne despre  cartea aceasta.
Cum s-a născut ea?
Formularea decupată de dv. nu se referă,

evident, la critica literară în general, ci la
critica aflată sub presiunea ideologiei stalin-
iste. La origine un proiect de doctorat,
cartea mea a încercat să analizeze felul în
care s-a emancipat critica românească de
sub această presiune politică imensă. O
emancipare impură, cu destule dificultăţi şi
retractilităţi, dar care a reuşit să repună pe
picioare un întreg câmp literar. Chiar sub
ameninţarea cenzurii, acest câmp literar,
desconsiderat de o categorie de „antico -
munişti” post factum, a funcţionat destul de
bine după 1965. Dacă am avut o literatură
valabilă înainte de 1990, cu poeţi şi proza-
tori de necontestat până azi, faptul s-a
datorat şi criticii literare care, fără să devină
vreodată deschis ostilă comunismului, a
reuşit să protejeze eficient teritoriul litera-
turii. 

Ce proiecte literare aveţi în desfă şurare?
Lucraţi la o lucrare nouă?
Am în minte mai multe cărţi, dar cea la

care lucrez acum vizează o sinteză a prozei
subversive din spaţiul est-european. Am
adunat material disponibil în limbi de
circulaţie cu privire la literatura de sub

comunism din Rusia, Cehia, Slovacia,
Bulgaria sau Ungaria şi voi încerca să schi -
ţez o tipologie „transnaţională” a acestei lit-
eraturi, cu teme şi problematici recurente,
tipologii narative, subgenuri privilegiate
etc. Deşi n-am acces la aceste literaturi în
original, voi încerca să instrumentez surse
de mâna a doua (istorii şi panorame lite -
rare), printr-o metodă consacrată de Franco
Moretti ca „distant reading”. Poate că nu e
suficient, însă cu siguranţă e mai mult decât
nimic: nu ştiu să existe o astfel de sinteză la
nivel inter naţional. În literatura română,
mi-ar plăcea să scriu cândva o monografie
Marin Preda. Cu toate diferenţele de nivel
ale romanelor lui, e unul dintre cei mai buni
prozatori români – şi, poate, prozatorul care
a pro blematizat cel mai complex opţiunile
individidului în raport cu constrângerile
politicului. După 1990, s-a scris puţin şi
inconsistent despre Preda.

Cum arată o zi din viaţa lui Alex Goldiş?
Puţin spectaculoasă la suprafaţă (ca orice

zi din viaţa unui literat), dar cu multe
satisfacţii mărunte: întâlniri privilegiate cu
cărţi, autori, studenţi, idei. Nu mă plâng
deloc, deşi mi-ar plăcea să am mai mult
timp să scriu.

Ce pasiuni aveţi în afara literaturii?
Am fost, încă de când nu mă ştiu – adică

de la câteva luni, când, exasperaţi că nu mă
pot opri din plâns, părinţii mi-au pornit
magnetofonul –, pasionat de muzică.
Crescut în adolescenţă cu MTV, am traver-
sat cam toate genurile, de la cele disco-
kitsch comerciale până la rock şi muzică
electronică. M-am fixat în anii din urmă pe
ultima categorie, care mi se pare singura
capabilă să capteze „spiritul vremii”, dacă
pot să mă exprim astfel. S-a produs, cred, în
ultimii 10-15 ani, o mutaţie interesantă cu
muzica electronică. Departe de a fi (doar) o
muzică de dans, ea a devenit un gen prin
excelenţă introspectiv şi psihedelic. Cei care
ascultă azi muzică electronică – techno,
deep house, minimal sau alte genuri – caută
mai degrabă o experienţă interioară
singulară decât comuniunea cu ceilalţi.
Poate cel mai simptomatic fapt în acest sens
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constă în apariţia aşa-numitelor silent par-
ties, petrecerile unde tinerii se adună pentru
a-şi asculta fiecare muzica la propriile căşti.
Efect al postumanismului şi al alienării
sociale actuale? Poate, dar nu cred că ne
putem sustrage fenomenului.

Ce înseamnă poezia?

Am mai scris-o şi altă dată: poezia – liter-
atura, în general – e un tip de discurs ma so -
chist. Ea n-are sens decât dacă mă forţează
să admit adevăruri neplăcute despre mine
sau despre ceilalţi. Mă feresc de cărţile care
relaxează propriu-zis: literatură bună nu
înseamnă divertisment, ci problematizare,
meditaţie, angoasă. De aceea, scriitorii
importanţi sunt persoane incomode.

Realizaţi, vă rog, un top al scriitorilor
preferaţi.
N-aş putea să compun un top al scriito-

rilor preferaţi, în literatură ierarhiile nu
funcţionează decât până la un punct. Dacă
accept însă provocarea, din literatura

română citesc cu tot mai mult interes autorii
lăsaţi, în genere, de manuale (şi poate chiar
de comentariile critice) în planul secund al
canonului. Dintre poeţii interbelici, nu cred
că Arghezi, Blaga sau Barbu pot fi depăşiţi
foarte uşor, însă cred că B. Fundoianu este
un poet mare, care ar trebui revizitat cu
insistenţă, sau că opera poetică a lui Geo
Bogza merită admisă în primplanul litera-
turii române, mai ales că posteritatea
(douămiistă, dar nu numai) s-a raportat
privilegiat la formula lui. Dintre prozatori,
îl recitesc întotdeauna cu pasiune pe Camil
Petrescu, dar cred că de valoare apropiată –
şi ar merita popularizată mai mult în afara
mediilor academice – e şi proza lui Anton
Holban sau Max Blecher. Asta pentru a
aminti doar câteva nume.

Apropo de plăcere, n-am simţit niciodată
o diferenţă de nivel între lectura volumelor
de literatură şi cea a volumelor de critică
sau teorie literară. Dinamica unei teze,
traseul unei idei, ingeniozitatea unei
construcţii critice mi s-au părut întotdeauna
la fel de fascinante ca lucrurile care se petrec
în interiorul unui imaginar propriu-zis liter-
ar. Lecturile teoretice m-au format în aceeaşi
măsură ca lecturile literare. Dintre criticii
români tradiţionali, am avut de învăţat mult
de la G. Ibrăileanu (micul volum Spiritul
critic în cultura românească e o capodoperă,
cu multe observaţii valabile şi azi) – poate
chiar mai mult decât de la E. Lovinescu sau
G. Călinescu. Citesc cu placere textele mem-
brilor celei de a treia generaţii post-maiores -
ciană (Pompiliu Constantinescu, Şerban
Cioculescu, Vladimir Streinu) şi am senzaţia
că, la firul ierbii, canonul valoric al litera-
turii interbelice a fost stabilit de aceste
spirite extreme de lucide şi abia apoi „imor-
talizat” de Lovinescu şi Călinescu în
Istoriile lor. Mi-ar plăcea să demonstrez
într-un studiu acest lucru. Despre critica
postbelică, cu un număr mare de autori
foarte buni, am scris în mai multe rânduri.

În literatura universală (în proză, căci
aici interesul meu a fost mai constant), am
migrat, din adolescenţă, când citeam cu
înfiorare literatură fantastică şi devoram
romanele realismului magic, spre realismul
propriu-zis – până într-atât, încât pot spune
că aproape nu mai am organ pentru liter-



atura non-realistă, fie că e vorba de
literatură fantastică, textualistă sau
ermetică. De aceea, deşi nu admit literatura
cu teză, îmi plac autorii preocupaţi de tran-
scrierea realismului la firul ierbii (pornind
de la povestirile lui Cehov, trecând prin
Foamea lui Knut Hamsun şi ajungând la
marea tradiţie americană de secol XX –
Hemingway, Salinger, John Cheever şi alţii)
sau prozatorii capabili să capteze provo -
cările morale ale epocii lor. Îi citesc în con-
tinuare cu plăcere pe Dostoievski, Sartre
sau, dintre cei recenţi, pe Philip Roth şi
Michel Houellebecq, tocmai pentru că am
senzaţia că dincolo de imaginar, proza lor e
sensibilă la mutaţiile ideii de om. Mai toate
romanele lui Houellebecq au în centru ine-
galitatea socială stârnită de hegemonia
sexualităţii-marfă şi, în subsidiar, angoasa
îmbătrânirii (a devalorizării pe „piaţa
trupurilor umane”), în timp ce mare parte a
prozei lui Roth teoretizează ideologizarea
familiei şi intraductibilitatea valorilor de la
o generaţie la alta. Pe lângă imaginarul
micro-realist, îmi place, aşadar, aşa-numita
proză de idee.

Avem, în prezent, un scriitor cu care să ne
mândrim în străinătate? Cu cine defilăm în
lumea bună a cărţilor?
Într-o carte de teorie literară relativ

recentă (What is World Literature?, 2003),
David Damrosch defineşte o operă literară
de relevanţă internaţională drept o operă
care câştigă prin traducere, reuşind să
provoace o nouă reţea de relaţii în cultura
de adopţie. Din această cauză, ideea unei
con gruenţe absolute dintre valorile naţio -
nale şi cele internaţionale trebuie părăsită.
Nu e de mirare că autori consideraţi drept
simboluri naţionale şi vârfuri ale canonului
estetic pot să nu fie selectaţi în exterior, în
timp ce autori aflaţi în penumbra canonică
devin tot mai relevanţi. Literatura lui Max
Blecher sau Mihail Sebastian au fost primite
favorabil în afara spaţiului românesc tocmai
pentru că relaţiile culturale pe care le
antrenează romanele lor sunt mai ample.
Aşa încât cei care promovează literatura
română în afara graniţelor naţionale se văd
nevoiţi să studieze foarte atent acest net-

working de context care înconjoară opera
individuală. Ceea ce nu înseamnă, însă, că
criticul român ar trebui să rămână pasiv la
„selecţia internaţională”; dimpotrivă, avem
obligaţia de a propune circuitului extern
autori şi teme din context naţional care ni se
par relevante. Dintre autorii români actuali,
cei mai traductibili mi se par Adrian Schiop
(ultimul lui roman, Soldaţii, e o ficţiune
foarte bine scrisă despre relaţiile de putere
dintr-o comunitate periferică) şi Dan Sociu,
un poet biografist, uşor de înţeles şi de
transportat în alte contexte culturale. În
cazul lor, cred, raportul literatură naţională
– canon internaţional e aproape de supra-
punere.

Florian Saiu, editor coordonator Secţia
Social, Cultură şi Învăţământ (Eveni -
mentul zilei) şi colaborator Caiete
Critice

Alex Goldiş, critic literar. Lector univ. dr.
la Facultatea de Litere, Universitatea
Babeş-Bolyai. Este autor al volumelor:
Critica în tranşee. De la realismul social-
ist la autonomia esteticului (2011) – pen-
tru care a obţinut premiul Uniunii
Scriitorilor din România şi Premiul
revistei „Observator cultural”;
Sincronizarea criticii româneşti postbelice
în deceniile opt şi nouă (2013). A publi-
cat cronică literară şi eseu în revistele
Cultura, Vatra, Steaua, România literară,
Ziarul financiar etc.
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Cercetătoare la Institutul de Lingvistică
şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu” din Cluj,
coautoare a dicţionarului de literatură
apărut după 2000 sub egida Academiei
Române, autoare a monografiei A. E.
Baconsky: Scriitorul şi măştile, teză de doctor-
at la origine, a avut şansa, anul acesta, de a

întâmpina anotimpul estival cu o nouă
carte. Consacrată, aceasta, lui Mircea Eliade.
Nu scriitorului, ci istoricului religiilor şi mai
ales hermeneutului ideilor şi credinţelor
religioase, gânditorului în general.

Cine, ştiindu-i precedentele lucrări şi
răsfoind o pe aceasta din urmă, ar arunca

Dumitru MICU
„Experienţă ” 

şi „contemplaţie”

Autoarea consacră o monografie cunoscutului filosof, istoric al religiilor şi romancier, Mircea
Eliade. Cercetând „căutările de sine” ale autourlui, din seria primelor sale scrieri, unele eseuri,
altele literatură de ficţiune, Magda Wächter îşi începe investigaţia de la o mărturisire a scriitorului,
din Şantier, considerându-l un hreaclitian cu nostalgii parmenidiene. Fascinat de cel dintâi model
al său, Giovani Papini, Mircea Eliade nutreşte iluzia  obţinerii pe cale practică, eroică, nu contem-
plativă, a libertăţii absolute. Sunt comentate pasaje din vasta sa operă – Solilocvii, Itinerar spiri-
tual, Oceanografie, Jurnalul portughez, dar şi din romane precum Isabel şi apele diavolului,
Întoarcerea din rai, Huliganii – autoarea distinge între finalităţile de aceeaşi sorginte existenţială
la Eliade şi la marele său prieten, Emil Cioran, concluzionând că, pentru a se recupera pe sine din
lumea modernă în care trăieşte, fiinţei umane îi rămâne să-şi reasume propria natură în varianta
ei esenţialmente religioasă.
Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, filosofie, experienţă, contemplaţie, religie, sfinţenie.

The author dedicates a monograph to the well-known philosopher, historian of religions and novel-
ist Mircea Eliade. Studying the author’s “self search”, from the series of his first writings, essays,
Magda Wächter begins her investigation from a confession of the writer in Șantier [Site], consid-
ering him a Heraclitian with Parmenidian nostalgias. Fascinated with his first model, Giovani
Papini, Mircea Eliade cherishes the idea of obtaining absolute liberty, in a practical, heroic way, not
a contemplative one. The author comments fragments from his vast work – Solilocvii
[Soliloquies], Itinerar spiritual [Spiritual Itinerary], Oceanografie [Oceanography],
Jurnalul portughez [Portuguese Diary], but also from his novels, such as Isabel şi apele
diavolului [Isabel and Devil’s Waters], Întoarcerea din rai [Return from Heaven],
Huliganii [The Hooligans] – distinguishing between the finalities of the same existential origin
with Eliade and with his great friend, Emil Cioran, drawing the conclusion that, in order to recover
themselves from the modern world they live in, human beings have only one way left – to reassume
their own nature in its essentially religious version.
Keywords: Mircea Eliade, philosophy, experience, contemplation, religion, holiness.

Abstract
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mai întâi o privire asupra bibliografiei, s ar
mira, cu siguranţă, văzând cât de
numeroase sunt menţionările de filosofi,
teologi, mitologişti, antropologi, esteticieni
şi specialişti ai altor discipline comparativ
cu numele de critici, istorici şi tehnicieni lit-
erari. Situaţia s ar clarifica prin simpla
mutare a privirii de la sfârşitul cărţii la
începutul ei, de la bibliografia studiului la
sumara bio bibliografie a autoarei. Magda
Wächter a absolvit două facultăţi, cea de
filologie şi  cea de istorie şi filozofie a
universităţii clujene. În consecinţă, ea
posedă toate mijloacele necesare pentru a
studia atât opera literară cât şi cea filosofică
a lui Mircea Eliade.

Volumul Mircea Eliade şi chipurile
contemplaţiei debutează cu menţionarea
„dualităţii temperamentale” a scriitorului,
dezvăluită de el însuşi, în Şantier: „În mine
se zbat, de când mă ştiu, două mari
seducătoare nostalgii: aş vrea să fiu în
fiecare ceas altul, să mă scald în fiecare zi în
alte ape, să nu repet niciodată nimic (…)
Dar aş vrea, în acelaşi timp, să pot găsi un
punct fix de unde nici o experienţă şi nici un
raţionament să nu mă poată deplasa, o viz-
iune statică, o contemplaţie directă – fără
mijlocirea experienţei, – şi universală (oh,
mai ales universală!) – un absolut.”
Traducând această confesie în termeni
filosofici, exegeta o atribuie unui „heraclit-
ian cu nostalgii parmenidiene”, „eleat” în
acelaşi timp, „ispitit de provocările dialec-
ticii.” Mai explicit vorbind, Mircea Eliade
„se zbătea”, la vârsta căutării de sine, între
duble atracţii spre acţiune şi spre
contemplaţie, spre static şi dinamic, finit şi
infinit, relativ şi absolut, experienţă (inclu-
siv aventură) şi sfinţenie. În aceste lupte
interioare (simbolizate, în evanghelia lui
Luca, de comportamentul Martei şi al
Mariei) îşi au sursa în al său Itinerariu spir-
itual  din 1927, şi o bună  parte din
Oceanografie  (1934). „Chipul” eliadesc pre-
dominant în scrierile de tinereţe, specifică
cercetătoarea, „este acela de om al faptei,
încrezător în posibilităţile nelimitate ale
experienţei.” Fascinat de „cel dintâi model
al său, Giovani Papini, „omul care a voit să
ajungă Dumnezeu”, Eliade nutrea iluzia

posibilităţii de obţinere, pe cale „practică,
eroică, iar nu contemplativă”, a libertăţii
absolute. Această convingere nu rămâne
însă definitivă. În Solilocvii, scriitorul
consideră că „înţelegerea trebuie să fie
contemplativă, statică. Când au fost scrise
Solilocviile? Căci, în 1928, viitorul autor al
acestora îşi zicea că absolutul e accesibil
sfinţilor şi înţelepţilor, oamenii ceilalţi
putând alege, spre a se realiza superior,
doar aventura. Aceasta e şi propria lui
alegere, mai târziu, în India, când părăseşte
mănăstirea tibetană în care claustrase,
renunţând la „sfinţenie” pentru „aventură”,
într o expresie specială a ei, cultura.

Ambivalenţa structurală a personalităţii
se menţine toată viaţa pluridimensionalului
scriitor, căci iată o mărturisire extrasă de
exegetă din una dintre ultimele sale cărţi,
Jurnalul portughez: „Nu vreau să renunţ la
finit, la splendidul, palpitantul fragment.
Nu mă poate satisface decât cucerirea finit-
ului.” Confidenţa nu se opreşte însă aici.
Urmează fraza: „Dar,pentru mine, fragmen-
tul poate coincide cu Totul; rămânând în
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finit, omul poate cuprinde, totuşi, infinitul”
Altfel spus, „experienţa” (incluzând frag-
mentarea, finitul) şi „contemplaţia”, mod al
năzuinţei de cuprindere a Totului nu se
exclud reciproc. Pot fuziona. Coincidenţia
oppositorul! În propriul caz, invocat în altă
scriere de senectute, Memorii, Eliade –
interpretează Magda Wächter – n a făcut,
prin plecarea din amintitul ashram  spre a
se dedica studiului şi scrisului, decât să şi
compenseze „presupusa” „”incapacitate
funciară de a deveni sfânt (…) printr o
«experienţă paradoxală, inumană»,
orientată înspre acelaşi unic scop,
descifrarea «misterului totalităţii»”. Exegeta
nu omite să precizeze că, în accepţia
eliadescă, termenul „experienţă” capătă o
„extindere nelimitată”. El include „lecturi,
teorii, introspecţii, eforturi de autodiscipli-
nare, fapte culturale, idei, toate acele «aven-
turi spirituale» al căror unic sens rămâne
absolutul”. Cu această explicitare, e clar că
„experienţialismul” teoretizat (şi practicat)
de Mircea Eliade e de  cu totul altă natură
decât „experienţele” cărora se dedau unii
dintre tinerii din romane ca Isabel şi apele
diavolului, Întoarcerea din rai, Huliganii. E
un experienţialism nu al dezmăţului, ci al
ascezei. Al unei asceze ce nu exclude „viril-
itatea” (înţeleasă ca autodominare), ci o
include. Asumându şi un asemenea
ascetism – parafrazează exegeta aserţiuni
publicistice eliadeştii din deceniul al
patrulea – intelectualii nu numai că nu sunt
„abstracţi2, dar sunt „singurele categorii de
oameni care experimentează viaţa în direct,
care sunt liberi de milionul de superstiţii al
«omului practic» şi trăiesc «faptul» cu o
immediatezza  necunoscută celor care sunt,
care au impresia că sunt «practici» pentru
că practică greşelile înaintaşilor lor.”
Negând calitatea de adevăraţi intelectuali
simplilor „repetitori de fapte”, care nu sunt
decât „caligrafi sau roboţi”, Eliade o
recunoaşte doar celor ce „văd dincolo de
cotidian.” El admiră „experienţa, aventura,
concretul”, „dar numai ca posibile promisi-
uni revelatoare de sens.” Eliade însuşi,
remarca Noica, a urcat toate „treptele con-
cretului”, dar a făcut o „pentru a ajunge în
cele din urmă la Fiinţă, la concretul ca spir-

it.”
O conştiinţă condusă de năzuinţa la

totalitate, la absolut, la Fiinţă nu poate nutri,
natural, decât aversiune şi dispreţ faţă de
existenţa ternă, ciuntită, fără orizont, faţă de
captivii imediatului, ca şi faţă de cei
implantaţi în abstracţii sterile, faţă de lumea
vidată de valori spirituale, de sacru, într un
cuvânt, faţă de tot ceea ce, în percepţia
comună, trece drept „realitate”. Real, în
concepţia lui Eliade, e numai ceea ce are
sens. Şi, după el, nu există sens niciunde în
secol. Hegemonia temporalului, subor-
donarea spiritualului, „religia acţiunii”,
„penibila confusie a valorilor”, „degringo-
lada etică”, „haosul spiritual” îi apar
tânărului Eliade ca spectacol al „totalei
descompuneri”, al unei „mlaştini sociale”,
al „iadului contemporan, cu aburii săi
descompuşi, cu luminile sale de cadaverică
fosforescenţă”. Nu mai putea urma decât
dispariţia omenescului: „omul va fi readus
la condiţia de termită şi este imposibil de
crezut că astfel va putea supravieţui.”

În ciuda unor atât de sinistre viziuni şi
previziuni, Eliade – relevă exegeta – nu se
abandonează, ca Emil Cioran, pesimismului
incurabil. Deznădejdea lui nu exclude posi-
bilitatea oricărei nădejdi. Omenirea,
gândeşte el, se poate salva decât prin ieşirea
din istorie, din timp, prin – implicit –
întoarcerea la real. Investit cu funcţia de
concept filosofic, cuvântul „real” devine, în
vocabularul eliadesc, sinonim cu „sacru”.
Ca în limbajul omului arhaic. Pentru omul
arhaic – rezuma exegeta – una dintre princi-
palele observaţii structurante din opera
gânditorului studiat – „totul este sacru,
fiecare acţiune are o valoare sacramentală,
viaţ însăşi este un act religios”. Nimic, în
înţelegerea lui, nu devine real decât prin
aceea că imită sau repetă un arhetip. Reală
cu adevărat e numai creaţia divină, şi tot ce
e făcut de om are drept model un act cos-
mogonic. Astfel, omul, prin orice act semni-
ficativ al său, reface cosmogonia într un fel
propriu. Conştientizarea acestui fapt, este
experienţă religioasă. Participarea la sacru,
la Idee, printr o „theorie” (vedere) în act,
„transpusă în toate miturile, ritmurile şi
simbolurile sale”. Ritul reiterează „gestul
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arhetipal săvârşit in illo tempore”, realizând
„imersiunea în timpul real, în „Marele
Timp” primordial.” Reiterarea semnifică
accederea la o formă ideală de existenţă, sub
impulsul „nostalgiei eternităţii.” Însuşindu
şi această Waltanschaung, şi limbajul
corespunzător, Eliade o face pe consideren-
tul că, în reprezentarea sa, nu omul social,
economic, politic şi nici creştinul măcar, nu
întruneşte calităţile omului total, universal,
deci exemplar, ci omul dinaintea păcatului
originar. „De ce – transcrie exegeta din
Solilocvii – să luăm întotdeauna ca obiect
omul decăzut, omul european de astăzi?”
Găsind, în tinereţe, că „filosofia existenţială
modernă, ca şi cea speculativă, de altfel, e
valabilă pentru proprii ei autori, şi nimic
mai mult”, autorul viitorului Tratat de isto-
rie a religiilor se pronunţă, şi la deplina
maturitate, pentru un umanism „mai larg şi
mai îndrăzneţ decât umanismul
Renaşterii”. Cea mai adecvată cale de acces
la acesta e, după el, istoria religiilor, disci-
plina în măsură a contribui la „planeti-
zarea” culturii, la totalizarea celor mai
diferite modalităţi de cunoaştere menite să
releve „esenţa esenţelor.” Căci Eliade
împărtăşeşte concepţia anticilor potrivit
căreia esenţa precede existenţa. Inerentă
acestei concepţii fiind credinţa că esenţa
naturii umane e religiozitatea, omul este,
prin definiţie, homo religiosus. Omul
rămâne „religios” chiar dacă nu o
recunoaşte, chiar dacă respinge orice religie
şi însăţi religiozitatea ca atare. Existenţa
unei societăţi areligioase nu i cu putinţă,
chiar dacă vreuna se declară aşa. Homo
faber – rezumă exegeta opinia amplu
dezvoltată a hermeneutului – nu este decât
avatarul modern a lui homo religiosus.
Insul modern, radical secularizat, poate să
se considere areligios, dar nu este. Căci
suprimându l în el pe homo christianus, nu
l a răpus şi pe homo religiosus. „Teologiile
contemporane ale «morţii lui Dumnezeu»
implică (…) doar dispariţia religiilor, nu şi a
religiozităţii, fiindcă secularizarea unei val-
ori religioase este tot un fenomen religios.”
Sacrul nu a dispărut în lumea de azi, el
continuă să existe, disimulat în profan.
Numeroase superstiţii, tabuuri, „ritualisme

degradate”, ca şi pasiunea pentru specta-
cole, pentru lectură, pentru cinematograf,
conservă, din cele mai vechi timpuri, urme
ale mitologicului. Mitul unei insule a
fericiţilor, bunăoară, generat de nostalgia
paradisului, a devenit, în lumea de azi,
potrivit unui paragraf citat din Le Sacré et le
Prophane, utopia unei „insule” „a libertăţii,
a jazzului, a odihnei desăvârşite, a
vacanţelor idele, a călătoriilor în pachebot
de lux.” În „mistica socială” comunistă se
ascunde „mitul străvechi al Vârstei de
Aur”.

Pentru a se elibera de „teroarea istoriei”,
recuperându şi şi libertatea primordială
absolută, omului modern nu i rămâne, după
Eliade, decât să şi reasume propria natură
specifică, esenţialmente religioasă. Să
revină la arhetipuri. Căci numai
arhetipurile şi „acele acte şi sau creaţii
umane ce întreţin un raport direct, prin
contemplaţie”, cu ele „sunt cu adevărat
reale”. „Reale”, adică sacre, situate în cen-
trul fiinţei. Drumuri spre acest centru sunt
filosofia şi religia, dar, în epoca modernă, s
a produs „degradarea unor semnificaţii
metafizice în direcţia esteticului.”
Consecutiv, replica umană cea mai eficace la
toate condiţionările existenţei este creaţia
artistică. Creatorul de artă posedă o vocaţie
metafizică,  religioasă atemporală, sub al
cărei impuls, el colaborează la completarea
creaţiei divine. În opinia lui Eliade,
subliniază exegeta, „povestirea şi romanul,
ca şi celelalte regnuri literare, sunt prelun-
giri ale naraţiunii mitologice (…) Imaginaţia
literară, care este şi imaginaţie mitică,
«descoperă marile structuri ale metafizicii»
şi suplineşte,la omul modern, însăşi viaţa
religioasă.” Fie prin creaţia artistică fie prin
contemplaţia estetică, mai accentuează
Magda Wächter – imaginaţia accede astfel,
la fondul arhetipal al cunoaşterii, „camu-
flat” în transconştient, deci la realul propriu
zis.

Acestea sunt, în trăsăturile dominate,
„chipurile contemplaţiei” eliadeşti.
Reconstituindu le, cercetătoarea nu se
angajează în a le şi judeca. Cartea sa e o
lucrare de tip academic, învederând preocu-
parea de a informa edificator, de a înfăţişa
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obiectul de studiu cât mai exact. Preocupare
finalizată cu incontestabil succes. Relevând
„chipurile” în care Mircea Eliade, asemenea
lui Camil Petrescu,pe alt tărâm al scrisului,
„vede idei”, demersul investigativ
construieşte implicit chipul interior al
văzătorului, portretul său intelectual. Spre a
obţine acest rezultat, autoarea lucrării
stabileşte, în baza mai ales a confesiilor scri-
itorului, impulsiile elanurilor sale de
cunoaştere şi creaţie, identifică sursele
livreşti ale formării personalităţii sale
(opere filosofice din diferite timpuri din

antichitate până în secolul XX, scrieri teo-
logice din primele veacuri creştine,
concepţii şi teorii contemporane lui Eliade,
unele direct influenţate de el, altele concor-
dante cu ideile lui sau opuse acestora. 

Prin bogăţia şi acurateţea informaţiei,
prin penetrarea observaţiilor, prin claritatea
expunerii, Mircea Eliade şi chipurile
contemplaţiei sporeşte, neîndoielnic,
numărul studiilor ce mediază eficient o cât
mai adecvată cunoaştere a operei eliadeşti
teoretice, prin care se cere citită, spre a fi
bine înţeleasă, şi opera literară.
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În „Scriitori români de azi” (vol. III, 1989)
Eugen Simion îşi încheie capitolul despre
Nicolae Steinhardt cu un admirabil portret:

„Pe moralistul acesta cu faţa uscată de sfânt
bizantin şi barba rebelă de rabin din nordul
Moldovei îl zăresc uneori pe stradă: singur,
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Steinhardt, exerciţii 
de admiraţie şi negaţie

Ediţia critică a dialogurilor epistolare cu N. Steinhardt, apărută în colecţia „Memorii, jurnale,
corespondenţă” a Editurii Polirom, îi prilejuieşte autorului trasarea câtorva linii la un profil al
Monahului de la Rohia, aşa cum se desprinde el şi din scrierile confesive de acest gen ale cărtura-
rului. Răspunsurile lui Steinhardt la numeroasele întrebări adresate de Z. Sângeorzan şi Nicolae
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etică Eminescu”.
Cuvinte-cheie: exerci�iu, admira�ie, nega�ie, morală, iubire, jertfă, abisal, istorie, mit, lapsus

freudian, ideea etică, fenomenul Eminescu.

The critical edition of the epistolary dialogues with N. Steinhardt, which appeared in the collection
„Memorii, jurnale, corespondenţă” („Memories, Journals, Correspondence”) of Polirom
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answers to the numerous questions asked by Z. Sângeorzan and Nicolae Băciuţ are, in the critic’s
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adus puţin de spate, mereu zorit, preocupat
mereu de ceva ce scapă înţelegerii mele. L-
ai crede coborât dintr-o gravură veche,
aceea, de exemplu, ce înfăţişează un exeget
de texte sacre strecurându-se pe lângă zidu-
rile cetăţii, într-un ev mediu mistic”.

Acel singuratic grăbit cu faţa de sfânt
bizantin era parcă predestinat vieţii mo -
nahale. Pentru care a şi optat după o specta -
culoasă convertire la creştinism. S-a retras
în liniştea de la Rohia. Acolo a meditat la
cele ale lumii şi tot de acolo şi-a trimis gân-
durile și opiniile în chip de răspunsuri la
întrebările unor critici, scriitori, publicişti ca
Zaharia Sângeorzan, Nicolae Băciuţ sau Ioan
Pintea. 

Frapează la Steinhardt epistolierul trece-
rea de la aprecierile și judecă�ile nu o dată
şocante, formulate sentenţios, fără drept de
apel, şi momentele de îndoială ori de replie-
re. Ca orice moralist care se respectă, auto-
rul „Jurnalului fericirii” este, şi el, un scep-
tic, dar scepticismul său nu e nici pe departe
de tipul celui cioranian. E un scepticism
care nu demobilizează, ci stimulează
acţiunea, competiţia, lupta. Iată ce proclama
călugărul de la Rohia într-o vreme de mare
restrişte ca aceea de la sfârşitul deceniului
nouă al secolului trecut în dialogul epistolar
cu Z. Sângeorzan: „Soluţia în faţa
injustiţiilor e una singură: eroismul. Să nu
taci, să vorbeşti, să lupţi şi să te afli în
treabă… Restul e verbalism, spaimă, nimic-
nicie”. Una din temele abordate la solicita-
rea celor ce-l chestionează este cea a rapor-
tului dintre spiritul creator şi morala
creştină. Credinţa lui Steinhardt e că „totul
se rezolvă prin iubire”. Perspectiva din care
el priveşte istoria, viaţa, arta, literatura,
politica este una eminamente morală. Ea nu
se schimbă niciodată, nici chiar atunci, mai
ales atunci, când cărturarul se raportează la
valoarea estetică, la valoarea intelectuală.
De pildă, despre Mihai Ralea, căruia îi
recunoaşte însuşirile de intelectual strălucit,
rafinat, inteligenţă rarisimă și regretă că e
„un critic nu îndeajuns de apreciat” în pos-
teritate, afirmă că a avut faţă de viaţa pro-
prie o atitudine de bădăran, una  care i se
pare ilustrativă privind „neantul moralei
antice”. O caracterizare care mi-a amintit de

cea, în termeni de pamflet, cari ca turală, a lui
Petre Pandrea. „Mandarinul valah” scrie în
jurnalul său că viaţa morală şi intelectuală a
lui Ralea, licheaua nr.1, cum îl numește el -
„se reduce la peticul dintre buric şi testicu-
le”. Sever se arată Steinhardt cu scriitorii
clasici sau contemporani privind comporta-
mentul lor civic. De pildă Eugen Barbu, un
mare scriitor, ale cărui romane „Groapa” şi
„Săptămâna nebu ni lor” le consideră capo-
dopere ale literaturii române. Omul însă îl
determină să observe: „Nu i se poate cere
scriitorului să fie un sfânt (deşi…), dar nici
o lepră nu-i este îngăduit a fi”. În fine,
Steinhardt este împotriva despăr�irii eticu-
lui de estetic. În aprecierile şi judecăţile sale
accentul cade întotdeauna pe etic, Eminescu
servindu-i drept exemplu suprem: „Ideea
Eminescu nu e o idee literară, ori politică, ori
psihologică – e o idee etică”. Voi reveni asu-
pra acestei afirma�ii.

Opiniile  cărturarului se vor, conform
propriei mărturisiri, sincere şi  îndrăzneţe.
Cu privire la romanul românesc contem -
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poran face observaţii subtile şi surprin -
zătoare: „Personajele romanelor actuale
sunt, bietele, năpădite de stresuri şi defor-
mate de mediul ambiant cu totul negativ”.
O excepţie: Carol Măgureanu din „Feţele
tăcerii” al lui Augustin Buzura – „omul care
din suferinţă şi gentileţe a extras bunătatea
şi gentileţea şi care-i unul din personajele
cele mai nobile ale literaturii române, vred-
nic să figureze într-un roman al lui
Dostoievski”. Inegal şi fără a fi un stilist,
Nicolae Breban îi apare ca fiind „unul din
puţinii noştri autori cu adevărat atraşi de
marile probleme ale omului şi misterele
vieţii”. Dintre poeţii generaţiei ’60, îi admiră
pe Ana Blandiana şi pe Adrian Păunescu,
căruia îi descoperă, pe lângă prodigiosul
talent, însuşiri morale ce îi lipsesc unui
Eugen Barbu, dar mai ales pe Ileana
Mălăncioiu. Autoarei „Liniei vieţii” şi
„Urcării muntelui” îi schiţează din doar
câteva linii un portret pe cât de insolit, pe
atât de memorabil: „Aferim femeie! Curajoasă.
Aspră. Le vede, le ştie, le spune. Şi ce suflet de
muiere sensibilă, simţitoare. Suflet adânc,
colţuros. Mare poetă / Da, asta admir: o tărie
inteligentă (foc) şi totodată accesibilă milei,
duioşiei (indirecte), dar o Antigonă cu suflet de
Electră (şi de Ecaterina Teodoroiu)”.

Steinhardt, capabil să trăiască revelaţii
metafizice unde şi când nu te aştepţi, de
pildă în faţa unei mori de apă,  vădește o
remarcabilă, uneori exorbitantă, capacitate
de a admira. De la un punct încolo nici nu
mai contează dacă are sau nu dreptate;
important este spectacolul intelectual al
unui spirit dezmărginit, fundamental liber
și de o molipsitoare vioiciune.

Monahul de la Rohia i-a citit atent nu
numai pe poeţii şi prozatorii români con -
tem porani, ci şi pe criticii şi eseiştii din
generaţii diferite. În Eugen Simion vede un
model. Pe alţii, precum Alexandru Paleologu,
Adrian Marino, Lucian Raicu sau Valeriu
Cristea, îi preţuieşte în mod deosebit. Este
mai degrabă reticent faţă de eseiştii, cu ter-
menul său, noicieni: Pleşu şi Liiceanu. Nişte
noicieni care, chiar dacă nu s-au despărţit
niciodată de Noica, precum Paleologu, lui
Steinhardt i se pare că sunt în unele privinţe
departe de maestru. Despre autorul

„Jurnalului de la Păltiniş”, el scrie: „E foarte
profesoral, foarte doctoral. Prea din cale afară de
didascalos, de Herr Profesor. Exact contrariul
lui Noica, mereu amen, gentil, modest”. După
cum se vede, moralistul nu se dezminte. Cu
Cioran polemizează în mai multe rânduri
pe diverse teme şi destul de vehement pen-
tru un polemist de obicei cordial. Îl acuză,
între altele, pe expertul decăderii de
„şarlatanie” şi îi reproşează „lipsa de imuni-
tate” faţă de moda/módele occidentale, pre-
cum şi faptul că ar face confuzie între filoso-
fie şi religie. Recunoaşte însă că Cioran „este
un foarte mare scriitor”. Nu e oare de-
ajuns?!

Clasicii români şi străini sunt evocaţi de
Steinhardt în diferite contexte, cum ar fi cele
create sau sugerate de Z. Sângeorzan, acesta
gratulat de ilustrul său interlocutor, dar şi
admonestat, pe bună dreptate, atunci când
întrebările lui sunt confuze sau gran di -
locvente, deşi formulate în scris, ceea ce pre-
supune a fi fost şi atent gândite.
Răspunsurile sunt însă aproape de fiecare
dată incitante. Întrebat ce admiră mai mult
în poezia lui Bacovia, Steinhardt  mărtu -
riseşte că admiră „autumnalul, ploaia
melancolia ploilor de toamnă (care la el nu-
i numai melancolie, ci şi putere, stihie, zeita-
te). Ca în vestitul roman al lui Elémer
Bourges: Les oiseaux  s’envólent et les feui-
lles tombent. / Bacovia - din acest punct de
vedere, al toamnei, al lacustrului, al ploii
stihiale, pe toţi îi întrece, chiar şi pe
Verlaine”.    

Interesantă e schi�a de portret pe care i-o
face N. Steinhardt lui Esenin, pe care îl pune
faţă în faţă cu Mozart: „Esenin e un mozar-
tian, un pur, un înger în trup de huligan, un
cinstit şi o jertfă. Esenin, ca şi tânărul erou
din Căinţa, ia asupră-şi vinovăţia. Ca şi
Mozart transcende binele şi răul şi se
refugiază în paradisiac. / Odată cu Esenin
intrăm în lumea culpei asumate, adică a
nevinovăţiei. Esenin e o fiinţă mozartiană, e
tâlharul cel bun de pe cruce, e un produs şi
el al civilizaţiei rurale (ea îl va fi trezit, îl va
fi ferit de afundarea în abjecţie), pentru el
poezia a devenit o catharsis, vaietul lui
prevesteşte, cred, mântuirea”. Un portret de
o virtuozitate, aş zice, mozartiană. 
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Moralistul e mult mai justiţiar când în
dialogurile epistolare vine vorba de unele
personaje celebre ale literaturii. Între aces-
tea: Emma Bovary, pe care Steinhardt o
compară cu Nataşa Rostova. Mai firească ar fi
fost, cel puţin într-o primă instan�ă,
comparaţia cu Anna Karenina. În viziunea
lui Steinhardt, Doamna Bovary, spre deose-
bire de eroina lui Tolstoi: „Nu e o pasionată,
aparţine speciei de oameni care nu ştiu ce să
facă din şi cu viaţa lor. Păcat strigător la cer,
va fi sancţionat cu moartea. Dar Flaubert nu
e numai drept, e şi milos: sinucidearea i-o
acordă de milă, ca să dea niţică demnitate
unei biete vieţi atât de irosite. Emma Bovary
îşi înşeală soţul din plictis, prostie şi nepri-
cepere. Adulterul e pentru ea un drog.
Poate că principala sa lipsă aceasta este:
lipsa de feminitate”. Observaţii fine,
propoziţii ce ar putea fi convertite prin
schimbare de semn într-o definiţie a
feminităţii. Atipicul monah este și un her-
meneut atipic.

Aserţiunile lui N. Steinhardt îşi conţin de
regulă comentariul. Tentaţia de a le cita este
irepresibilă. Prea multe interpretări şi
consideraţii le pot parazita.  Lectura, even-
tual „îndrăgostită”, oricum gânditoare, a
unor scrieri confesive, dar nu numai, cum
sunt aceste dialoguri epistolare, în fond
nişte exerciţii de admiraţie, o admiraţie care
nu exclude totuși negaţia, este captivantă. 

O temă principală a lui Steinhardt este
Eminescu, deşi se declară cu umilinţă „sărac
în eminescologie”. Nu e deloc sărac. Carac -
te rizările, definiţiile sale, nu o dată total
neortodoxe, sunt incitante. Nu este însă, aşa
cum ar părea, un admirator fără spirit critic
al celui mai mare poet şi ziarist român, iar
observaţiile lui au adeseori darul de a releva
aspecte mai puţin sau deloc sesizate de alţi
comentatori. De pildă, el crede că Eminescu
„a supraabuzat de substantivul copilă” care
„a devenit un clişeu obsesiv, nu un cuvânt
întru totul propriu, ci un tic cu subînţeles
erotic (preferinţă sexuală). «Copilă blondă»
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e un fel de lapsus freudian, de imagine
erotică obsesivă; drept care cred că e o
sintagmă lipsită de valoare poetică”.
Steinhardt nu are complexe şi idei precon-
cepute, nici atunci când ia în răspăr puncte-
le de vedere ale eminescologilor, veritabili
sau închipuiţi, nici când îl situează pe
Eminescu, cu opera şi ideologia sa, la nive-
lul vârfurilor literaturii şi gândirii universa-
le. Propoziţii ca aceasta: „Luceafărul lui
Eminescu e Faustul românesc” i-ar putea
indispune pe demitizatorii de serviciu ai
literaturii române, mai ales că cel care le
formulează nu e dispus să uzeze în analize-
le sale blitz de prea multe argumente, ceea
ce nu înseamnă că evită dialogul şi nu ia în
considerare și alte puncte de vedere.
Dimpotrivă, dovedeşte o exemplară cultură
a dialogului, a dezbaterii. Exprimările sale
sunt pe cât de abrupte, pe atât de convo -
cante spiritual. Dacă pentru Ibrăileanu,
Caragiale este cel mai artist scriitor român,
mai mult chiar şi decât Eminescu, monahul
de la Rohia nu ezită, la rândul său, să afirme
că autorul momentelor şi schiţelor e „un scrii-
tor abisal”.  Eminescu este în percepţia lui
Steinhardt „un precursor, el a intuit cele mai
multe din melancoliile şi temerile pe care
abia acum le descoperă secolul nostru…”.
(Mai e nevoie să spunem că secolul XX le-a
descoperit de fapt, iar cel în care ne aflăm le
trăieşte dramatic?!  Oare ce ar mai spune
acum monahul profet, dacă cu aproape 30
de ani în urmă ne avertiza: „Totul ne
ameninţă... Golgota e pretutindeni, ne
aşteaptă – kafkian – la orice colţ de stradă şi-
n orice fracţiune de timp”?!).

Eseistul introduce în discuţie şi câteva
concepte. Unul ar fi „fenomenul Eminescu”,
care ar consta în „perfecta identitate dintre
poet şi neamul său. Eminescu a făcut din
istoria românilor mitologie, a ridicat-o la
rang de mit, a dat adevărului istoric autori-
tate şi prestigiu de mit”. Steinhardt pare să
întărească astfel o afirmaţie cu sunet aforis-
tic a lui Nicolae Iorga: „Drumurile istoriei
acestei naţiuni trec prin inima lui Emi -
nescu”. Tot un concept este ceea ce numește:
„ideea etică” Eminescu. Iată ce observă mo -
ralistul: „Ideea Eminescu nu e o idee literară,
ori politică, ori psihologică - e o idee etică”.

Tocmai în proiecţia unei asemenea idei,
dar şi din multe alte motive, e limpede că o
sumedenie de texte ale lui Eminescu ar
putea înnobila astăzi pagina întâi a oricărei
publicaţii româneşti sau de aiurea, în chip
de inegalabile editoriale, precum, de pildă,
un articol apărut în „Timpul” din 16 noiem-
brie 1879 în care citim: „Nu urâm decât
lipsa de caracter, decât luarea drept pretext
a principiilor pentru a le exploata în folosul
unei asociaţii de oameni lipsiţi de demnitate
personală, respectăm însă opiniile răsărite
dintr-o sinceră convingere, ba chiar schim-
barea convingerilor, când aceasta se înte -
meiază nu pe motive personale, ci într-
adevăr pe schimbarea totală a împreju -
rărilor generale. Stimăm şi pe teologul ce
crede în geocentrism bazându-se numai pe
Biblie, îl stimăm însă şi pe acela căruia opi-
nia biblică i-a fost schimbată prin raţiona -
mentul învingător al lui Galilei. Numai con-
vingeri să fie, nu pretextare de convingeri”.

Unul dintre numeroasele texte ale gaze-
tarului apărute parcă chiar în această
dimineaţă într-un ziar da mare �inută?!
Firește, în eventualitatea că ar mai exista
astăzi un asemenea ziar! Mă tem însă că nu
mai avem ziare în România la care să scrie
un Eminescu?! Ce să facă el, sărmanul, prin-
tre atâţia editorialişti și analiști euro peni de
nicăieri, cu formula lui Octavian Paler, iar
mulţi dintre ei, cu vorbele unui important
poet şi jurnalist contemporan, vajnici
„purtători ilegali de limbă română”?!

Ideea etică, dar și estetică Eminescu este
relevată, cred, şi de orizontul la care se
raportează poetul, cu sfială, dar nu mai
puţin demn şi, de ce nu, conştient de geniul
său. O ilustrează, de pildă, poemul
„Cărţile”, cu acea inubliabilă invocare a lui
Shakespeare, căruia i se adresează peste timp
cu recunoştinţă: „M-ai învăţat ca lumea s-o
citesc”, totodată mărturisindu-i marelui Will
dorinţa, aspiraţia de a-i semăna: „S-aduc cu
tine îmi este toată fala”. 

Când i se propune un exerciţiu de
imaginaţie pe tema „Mihai Eminescu
străbătând bulevardele Vienei”, Steinhardt
se lansează în imaginare profeţii despre tre-
cut: „Sunt sigur că-l încântau. Sunt sigur că
circula negrăbit. Sunt sigur că a gustat «die

34

Constantin Coroiu



Steinhardt, exerciţii de admiraţie şi negaţie

Gemütlichkeit».Că a intrat în cafenele şi le-
a prins izul şi farmecul. Sunt sigur că nu se
prea zorea, deşi avea foarte multe de citit şi
nu-i prea plăcea să iasă din casă. Sunt sigur
că le-a îndrăgit. Sunt sigur că a ştiut să fie
nu numai un mare român, ci şi
unWeltbürger, un european, un domn, că a
gustat din plin <<civilizaţia>> bulevar delor
vieneze. / Dar era conştient de menirea lui.
A intuit repede care e: aceea de poet român.
Şi-a preluat rolul, i-a intrat în piele, l-a asu-
mat. Nu s-a lăsat ademenit nici de o treabă
atât de onorabilă ca aceea de profesor uni-
versitar. / Cinste clarviziunii sale şi
capacităţii sale de a fi statornic în hotărâri”.

Dintre textele ce fac referire la Eminescu,
unul îi este inspirat monahului de la Rohia
de poemul lui Hölderlin „Către Parce”, cu
emblematicul vers de început: „Numai o vară
acordaţi-mi, Amarnicelor!”, pe care
Steinhardt îl pune „la aceeaşi înălţime şi
putere ca şi versul eminescian biruitor: «Nu
credeam să-nvăţ a muri vreodată…»”.
Reflecţiile moralistului sunt susţinute prin
trimiteri revelatoare la filosofie şi la parabo-
lele biblice. Extrag aici doar ceea ce ar putea
fi considerat mesajul discursului său,
străbătut de un tulburător fior metafizic:
„Liniştitoare e numai senzaţia operei împlini-
te… Să nu ne găsească moartea cu mâinile abso-
lut goale, ca pe unii care am făcut degeaba
umbră pământului, care ne-am bătut joc de
talentul ori jumătatea de talent ori sfertul de
talent care ne-a fost hărăzit, adică încre dinţat…
Fericit cine poate muri «îndestulat» şi este
îndreptăţit să ceară o toamnă de pârguire şi con-
templare a creaţiei sale, dar fericit şi acel, nespus
mai modest, care nu şi-a bătut joc de minunatul
dar al dispunerii – vremelnice – de verbul a fi”.

În jurnalul său, cărturarul bucovinean
Traian Chelariu nota cu privire la femeile
din viaţa lui Eminescu: „În afară de mamă,
care are o rară distincţie şi duioşie în fizionomia
cunoscută din fotografia păstrată, Eminescu nu
a avut în jurul său femei care să-l promoveze
sufleteşte. Diferitele Eufrosine din prima
adolescenţă au fost, se pare, marfă de bâlci;
Veronica Micle – o femeiuşcă; Harieta, ca soră –
geloasă ca o îndrăgostită fără nădejde, şi Mite a
cochetat în mod distins, deşi nu mai puţin lucid,
deci vinovat, cu ispita de a fi în atenţia unui poet
despre care i se spusese că este un mare poet…”.

Cu „femeiuşca” Veronica Micle,
Steinhardt e însă mult mai sever şi surprin -
zător de pătimaş: „Ca şi Titu Maiorescu, nu o
pot suferi pe Veronica Micle. Cred nu numai că
a fost o pacoste în viaţa lui Eminescu, dar că a şi
influenţat (pe cât a putut, fireşte, adică foarte
puţin) în rău opera sa. E o falsă poetă, o falsă
amantă. E o Cătălină prefăcută, vulgară,
romanţioasă, o moftangioaică siropoasă. (Drept e
că s-a sinucis: ceea ce e un păcat, dar şi o ieşire
din lumea mofturilor şi palavrelor)”.

Presupunând că adevărata Veronica
Micle ar fi fost cea portetizată atât de
necruţător de monahul de la Rohia, oricum
nu ar mai avea nicio inportanţă. Important
este mitul iubirii celor doi, care rămâne
neclintit. Şi e bine că el nu poate fi atins, căci
este un mit cultural fără de care am fi mai
săraci. Altminteri, despre cutare sau cutare
personaj istoric se pot spune multe. Şi, la
urma urmelor, chiar şi spirite de anvergura
lui Steinhardt îşi pot permite să se lase din
când în când în voia unei „evidente
dispoziţii de «hagealîc»”, cum notează
Florian Roatiş, realizatorul ediţiei critice a
epistolarelor, apărută în colec�ia „Memorii,
jurnale, coresponden�ă” a Editurii Polirom,
care îmi prilejuiește acest comentariu.  Fapt
e că și în dialogurile epistolare Nicolae
Steinhardt se dovedește a fi unul dintre cei
mai originali autori români.
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În titlul de mai sus termenul de cetăţean
se referă pur şi simplu la omul în calitate de
om, de fiinţă umană în egală măsură mate-
rie şi spirit, condiţie biologică şi fiinţare
metafizică. Acelaşi lucru s-ar putea spune
despre orice altă formă de viaţă, indiferent
care dintre acestea având în raport cu uma-
nitatea noastră un specific cu totul distinct
al exprimării, vitalităţii  proprii drept spiri-
tualitate aflată în individualitate, manifesta-
tă ca evoluţie creatoare şi, implicit, cristali-
zată într-o inteligenţă în fiecare caz:  unică -
despre această observaţie mă limitez la cele
spuse într-o singură, relativ amplă frază; a
mă explica în intenţia afirmării mele şi a
susţine adevărul ideii pe care o exprim ar
lua un spaţiu imposibil de sustras unui eseu

dedicat obiectivului istorico-social pe care îl
am în vedere. În fapt, spun, revenind la
prima frază explicativă pentru sensul titlu-
lui, că orice discuţie asupra justiţiei şi drep-
tului deţinut de om, odată cu statul aparte-
nenţei sale, priveşte omul în tot adevărul
existenţei şi al modului trăirii sale în ansam-
blul societăţii, în relaţiile pe care le are  cu
autoritatea şi cu legea; să nu uităm însă nici
faptul – şi principiul tot aici deja prezentat -
că orice îndreptăţire umană este îndreptăţi-
re nelimitată a vieţii.  Prin guvern nu denu-
mesc exclusiv autoritatea administrativă,
aflată alături de puterea legislativă şi de cea
judecătorească în structura statului şi impli-
cit în sistemul conducerii acestuia în condi-
ţiile normale, deci prin reciproca separare şi
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Într-o democraţie reală, în cursul unui proces desfăşurat într-un tribunal, decurgând între unul
sau mai mulţi cetăţeni şi guvernul democrat al ţării lor, curtea va aşeza în perfectă egalitate legală
cetăţeanul şi guvernul. Ultimul nu este privilegiat.    Într-o dictatură, într-un astfel de proces,
guvernul se va afla într-o condiţie dominantă. Cetăţeanul nu se va simţi obligat să mai respecte
legea şi, astfel, apare corupţia va fi considerată ca o formă de reacţie şi rezistenţă la dictatură. Grav
este însă că această corupţie va tinde să continue şi după ce dictatura este înlăturată.
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In a real democracy, in a court of justice there is no discrimination between the condition of a citi-
zen and that of the government. The authority is not privileged. In a dictatorial regime, the gover-
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autonomie postulate, sper pentru eternitate,
de un autor genial, cel al ,, Spiritului
Legilor’’, baronul de la Brède şi de
Montesquieu.  Guvern va însemna, în textul
ce urmează, statul în ansamblul conducerii
sale – această extindere pars pro toto a res-
pectivului concept  este frecventă şi uzuală
îndeosebi în literatura anglo-saxonă dar,
mai ales, întrebuinţată comun în scrieri
americane. Am considerat că nu este rău de
a folosi această extindere a sensului, sau de
fapt, a explicaţiei unui termen, în beneficiul
facilitării exprimării.

În numeroase consideraţii, dezvoltate în
ultima vreme în cărţi, sau în eseurile publi-
cate în periodice, problema relaţiei individ-
stat în cursul procesului juridic, al disputei
în jurul unei probleme de drept, între o per-
soană umană, un cetăţean revendicând un
drept anume, respectiv acordarea unei solu-
ţii procesuale de natură să îi stabilească un
drept în cauza judecată în raport cu statul, a
fost inechivoc tranşată  cu deosebire acum,
deci ulterior, consecutiv Revoluţiei
Europene anticomuniste în sensul conside-
rării totalei egalităţi juridice a părţilor aflate
în dispută, respectiv aşa cum am precizat
aici anterior, cetăţeanul şi statul. Legea, în
textul şi spiritul ei, poate la fel de bine să
stabilească un drept al cetăţeanului în con-
tul statului, deci ca obligaţie a statului de a
da satisfacţiei cerinţei cetăţeanului, precum
şi invers. Această egalitate continuu reafir-
mată, declarată şi relativ frecvent, dar nu
totdeauna identic respectată în ţări diferite
este necesar a fi fost deja aplicată, atribuită,
procesului de legalizare. Preceptul  afirmat
drept regula existenţei Congresului Statelor
Unite este – iată, exprimat în latină: ,, ducere
est servire’’ deci să conduci înseamnă să ser-
veşti, evident, să serveşti pe cel condus.
Această obligaţie de egalitate juridică per-
soană umană–stat este în modul cel mai
strict o condiţie a democraţiei şi, totodată,
un câştig al acesteia, o realizare democrati-
că. Între condiţiile elementele doveditoare
deci între probele unei democraţii, condiţia
şi - dreptul – egalităţii juridice stat-cetăţean
este una, totuşi, adesea eludată şi, mai ales,
uşor de eludat dacă aplicarea legii nu se
face într-un regim de bună credinţă. Se uită

frecvent că nimic nu poate înlocui acest fac-
tor şi criteriu al legalităţii, al legitimităţii, al
statului de drept şi al democraţiei: aplicarea
cu bună credinţă a legii.

Ce se întâmplă într-o dictatură? Starea de
dictatură poate fi una politico–socio-istori-
că, ori se manifestă doar ca o derivă limitată
a relaţie justiţie - guvern, relaţia în care
guvernul ajunge să influenţeze acţiunea
juridică  în ansamblu ori doar unele aspecte
ale modului de exercitare a justiţiei. Dicta -
tura este inseparabilă de abuzul guvernării
în raport cu toate compartimentele structu-
rii statale, deci în mod nelimitat în presiu-
nea sau decizia autoritară a administrativu-
lui extinsă asupra întregii existenţe a statu-
lui şi a modului de viaţă al unui popor, dar
cu o particulară, gravă, severă, amprentă
aşezată peste justiţie, ca formă principală de
control al guvernului asupra existenţei, vie-
ţii şi tuturor actelor cetăţeanului. Într-un
regim dictatorial relaţia cetăţean-stat nu
poate fi una de egalitate, ea constituie meca-
nismul central prin care cetăţeanul este
supus voinţei discreţionare a unui dictator
personal sau a unei oligarhii care se consti-
tuie drept vârf suveran ce se impune unui
regim de dictatură. Se neglijează însă un
lucru: în măsură în care cetăţeanul realizea-
ză ca statul, agent la dispoziţia dictatorului,
corupe grav justiţia, de asemenea se va con-
stata, într-o măsură mai mare sau mai mică,
un răspuns ca drept firesc la reacţia în faţa
nedreptăţii, prin care cetăţeanul produce,
de asemenea, fie şi cu riscuri de mare gravi-
tate, o debalansare, de data aceasta în favoa-
rea sa, a relaţiei juridice persoană umană-
stat.  Dictatura transformă justiţia, în parte
voluntar şi în parte prin instinctul de reacţie
al omului nedreptăţit, instinct având efecte-
le sale extinse, adesea greu imaginabile,dar
inevitabile, într-un balansoar care face din
dreapta judecată o caricatură irecognoscibi-
lă. Dictatura este astfel minată. Consecinţele
actului de corupere a dreptului se vor expri-
ma amplu, difuzând nu rareori, mult dinco-
lo de perioada în care a funcţionat sistemul
dictatorial, ori fie şi numai autoritar, consti-
tuind totuşi un sistem abuziv. Nu trebuie
uitat că Baruch Spinoza a postulat, în marea
sa operă filozofică dreptul la revoluţie al
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popoarelor – cu siguranţă că omul supus
dictaturii, cetăţeanul, îşi cunoaşte intuitiv
acest drept, dar, evident, adaogă la acesta şi
un drept de a corupe în favoarea sa - spre a
compensa dezastrele pe care i le induce o
autoritate prin natura sa   ilegitimă - un sis-
tem statal corupt oricum de către cel sau de
către cei care îl conduc în mod discreţionar
nedemn şi nedrept. Poate fi acuzat moral un
subiect uman de a se fi comportat, în cursul
existenţei sale supusă unui regim în sub-
stanţa sa ilegitim, într-un mod de asemenea
ilegitim, fiind însă astfel prin reacţia la
nedreptatea care îi induce suferinţă şi îl
degradează prin desconsiderare umană şi
rapt material?

O dictatură este, evident, un abuz al
guvernului asupra cetăţeanului – care poate
fi, în acest caz legitimitatea pretenţiei guver-
nului dictatorial ca autoritatea sa şi structu-
rile sale să fie protejate de către cetăţean, aşa
cum este acesta ar fi dator să îşi protejeze şi
respecte ţara ca entitate apărată pentru veş-
nicie de toţi cei cărora acea ţară le aparţine,
care ţară însă prin tradiţia, istoria şi valorile
sale a dat tot ceea ce era firesc să dea spre
împlinire umană cetăţenilor ei de azi? În
fapt, sub dictatură ţara este confiscată de
către dictator de la poporul respectivei ţări.
În ce măsură cetăţenii ţării sunt obligaţi să
se supună real în faţa legilor impuse unui
popor, unei ţări, de către un guvern dictato-
rial? Poate fi vorba de legi foarte normale
într-un regim democratic, dar care au un
caracter non-sens în stare de dictatură. Plata
normală a impozitelor este un lucru în gene-
ral firesc – se susţine astfel un anumit nivel
de civilizaţie, cel puţin o parte importantă a
sistemului de educaţie, de asistenţă medica-
lă şi altele. Aceleaşi impozite au putut per-
mite însă războaiele lui Hitler, crearea lagă-
relor de concentrare, întreţinerea organelor
represive ale tuturor dictaturilor, exorbitan-
tele manifestări ale cultului personalităţii
dictatoriale. Este bine sau nu este bine ca
impozitele să fie plătite exact aşa cum sunt
decise de către dictatori? Evaziunea fiscală
este o infracţiune, precum şi cele mai abuzi-
ve guverne  pretind, sau dictatorii  merită a
fi penalizaţi de cetăţeni prin sustragere
ocultă faţă de obligaţiile impuse de un stat

totalitar, dictatorial sau fie acesta şi doar
autoritar? Un răspuns demn, integral, etic,
de înalt nivel civic şi spiritual – singurul
având o astfel de calitate – a fost acela cerut
poporului său, ca răspuns la domina�ia
colonială, de către Mahatma Gandhi:nesu-
punerea civică. Sustragerea de la obligaţiile
impuse de către o conducere ilegitimă este
perfect morală atunci când este declarată
direct, cu voce tare şi pusă în acţiune în
deplină intransigenţă. Nu totdeauna, însă,
un popor poate reuşi să realizeze o aseme-
nea acţiune, sau desfăşurare de acţiuni, de
mare amploare şi de o totală eficienţă,
implicând însă mari primejdii şi, în ansam-
blu, enorme sacrificii. Cel mai frecvent, la
coruperea dictatorială a guvernării cetăţenii
răspund manifestând, în condiţii discrete,
un anumit nivel de corupţie personală, în
relaţie cu statul. Aceiaşi  alterare are loc, în
cadrul guvernărilor dominatorii şi ilegiti-
me, cu neglijarea relativ curentă a îndatori-
rilor legate de păstrarea secretului de stat.
Limita absolută a unor astfel de acte este
dată de obligaţia oricărui cetăţean de a nu
afecta direct, nemijlocit, avutul şi siguranţa
unui semen al său neimplicat producerea
actelor de opresiune ale dictaturii. Oricum
ar fi văzute lucrurile însă, un singur adevăr
se afirmă cert cu privire la aspectele relaţiei
juridice stat-cetăţean în regimurile opresive:
orice dictatură antrenează exprimarea
imoralităţii, fără ca totdeauna aceasta să
mai poată fi socotită propriu zis imoralitate
– deci un act lovind într-o condiţie de exis-
tenţă socială, reglementare sau lege corectă
şi dreaptă. 

Cel mai grav fapt, legat de fenomenul
binecunoscut în general dar relevat în rân-
durile anterioare derivă însă din faptul că în
comportamentul uman se propagă în mod
natural obiceiurile, adaptările, fericite sau
nefericite, odată instalate; se spune adesea –
şi probabil că nu fără îndreptăţire – că obi-
ceiurile proaste sunt cele mai dificil de era-
dicat. România este frecvent acuzată de
corupţie – ambasadori străini mi-au spus în
modul cel mai direct, făcând şi nominalizări
pe care nu le voi relua în acest text, că ţara
noastră nu este nici prima de pe trista listă a
statelor corupte, precum nici aceea care ar
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excela în privinţa traficului de persoane din
întreaga arie a Europei Centrale şi de Est.
Oricum problema corupţiei în România este
pusă şi de cei care ştiu şi de alţii care nu ştiu
ce vorbesc, indiferent de spaţiul geo-politic
din care provin. Răspund foarte simplu:
dacă nu am fi fost abandonaţi în comunism,
împreună cu alte ţări ale unei bune părţi a
Europei, sunt sigur că altul ar fi fost astăzi
nivelul de corectitudine al vie�ii publice şi
private româneşti. Am spus încă înainte de
Revoluţia Europeană din 1989 unor perso-
nalităţi occidentale: corupţia în zona noas-
tră ajunge să fie un mijloc de luptă, patolo-
gic poate – mijloc de luptă totuşi –, împotri-
va comunismului. Trebuie să înţelegem
acum, însă, că nu ne mai aflăm în comu-
nism; se pare însă că tocmai unele elemente
– multe, puţine? – ale conducerii statului nu
ajung să perceapă acest fapt şi  să ia contact
cu adevărul obligaţiei schimbării.

Mai sunt de notat, probabil, multe aspec-
te negative ale unor conduceri dure, în exis-
tenţa noastră actuală. Unul, foarte vechi, se
numeşte Vlad Ţepeş. Se ştie din totdeauna,
dar mai ales din opera lui Cesare Beccaria că

pedeapsa prea severă, ori crudă, transformă
infractorul, eventual criminalul, în victimă –
cu deosebire în opinia generală. Sunt con-
vins că tipul de comportare absolutistă,
sinistră, a nedemnului nostru domnitor –
nedemn prin cruzimea sa, antimorală, anti-
umană, antipolitică – a indus,după dispari-
ţia sa o dorinţă largă de relaxare morală
cum nu multe popoare au încercat; mă tem
că aceasta a ajuns să se manifeste, uitându-
i-se origina, din generaţie în generaţie, ajun-
gând până în ziua de azi. Consider că
magistratura României este una dintre cele
mai demne şi mai înalt formate din spaţiul
euro-atlantic şi spun acest lucru cunoscând
în direct personalităţi juridice dintr-un
număr bun de ţări.  Ce pot să cred însă când
văd copii pedepsiţi prin condamnare aspră
a părinţilor lor inculpaţi pentru acte de o
gravitate infinitezimală. Să mai fi rămas
printre noi persoane care îşi proiectează
imaginea în personalitatea unor domnitori
de altă dată? Aş prefera amintirea unui
Mavrocordat care decreta ca persoane care
fură un ou sau o pâine trebuie ajutate să îşi
ducă viaţa şi să nu fie pedepsite.
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Cu toate că a publicat doar trei cărţi de
proză, Ştefan Bănulescu a fost, încă de la
Iarna bărbaţilor (1965) un privilegiat al recep-
tării critice, acumulând rapid unanimitatea
verdictelor pozitive, un autor clasicizat de
timpuriu, mai ales datorită volumului de
povestiri amintit şi mai puţin datorită Cărţii
Milionarului, roman dezavantajat de indica-
ţiile copertei a patra din ediţia primă (1977),
care scotea în evidenţă neterminarea roma-

nului, apartenenţa la o vastă tetralogie. De
atunci încoace criticii s-au simţit obligaţi să
accentueze nepublicarea celorlalte părţi ale
tetralogiei promise, ca pe un defect al cărţii.
Georgeta Horodincă, autoare a unei mono-
grafii importante, are dreptate când afirmă
că romanul nu are nevoie de o continuare1.
Până şi detaliul cu indicaţia auctorială de pe
ultima pagină a romanului trimite spre o
voită amânare a finalului, spre o evitare a
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sfârşitului propriu-zis al lumii ficţionale,
mult mai amplă decât textul ajuns la un
capăt. Cu sfârşitul Cărţii de la Metopolis se
poate deschide Cartea Dicomesiei. „Biblia se
închide acolo de unde lumea abia trebuie să
înceapă”2, spune Aram Telguran, un perso-
naj al cărţii.

Ce s-ar mai putea spune nou despre
Cartea Milionarului? Aparent nimic neexis-
tent deja în vastul corp bibliografic. Critica a
insistat destul şi asupra dimensiunii crepus-
culare a lumii descrise (Eugen Simion,
Marin Mincu, Nicolae Balotă, I. Negoiţescu,
Monica Spiridon, Ion Simuţ etc), dar nu
există încă o interpretare care să reliefeze
mai precis care sunt articulaţiile textuale pe
care le implică apocalipticul în Cartea de la
Metopolis şi nici elementele care încadrează
romanul în tipologia apocalipsului amânat.

Apocalipticul a fost invocat cel mai adesea
în legătură cu Mistreţii erau blânzi şi Dropia,
care instaurează, după opinia lui Nicolae
Balotă, „zodia sfârşitului”, arborând chiar o
viziune eschatologică, „o precipitare ca în
preajma unei prăbuşiri finale” şi reprezen-
tând „nebunia timpului ieşit din ţâţâni”3.
Cu toate că scrie cu un an înainte de apariţia
romanului bănulescian, Nicolae Balotă for-
mulează o aserţiune valabilă şi pentru aces-
ta: „geografia pustei îndeamnă la o estetică
a vidului”, insistând pe această revelare a
golurilor, a suspendării şi absenţei, pe
această „sfidare a nimicului”4. Combinaţia
tematică a căutării tainei cu dezvăluirea
neantului pe care o observa Balotă se regă-
seşte şi în Cartea Milionarului, fiind un ele-
ment important de configuraţie al scenariu-
lui apocalipsului amânat. Eugen Simion
observa cu justeţe că romanul se caracteri-
zează şi prin „stilul amânării”5. Corin Braga
menţionează tranşant că istoria
Metopolisului se îndreaptă spre o apocalip-
să anunţată, „ca şi cum autorul ne-ar pre-
veni că se apropie momentul de a strânge,
asemeni Dumnezeului biblic, «ca pe nişte
foaie de cort», cerurile şi pământul micii
sale lumi de jucărie”6. Cu toate că romanul
a fost analizat de câteva ori foarte amănun-
ţit (Georgeta Horodincă, Monica Spiridon
etc), capitolul 10, Păcatele lumii, nu a căpătat
o atenţie specială, deşi este un capitol cât o
lume pe cale de a se sfârşi sub ochii cititoru-
lui. În viziunea noastră, este capitolul care
configurează in nuce întregul traseu inter-
pretativ al cărţii.

Aproape fiecare personaj al romanului
trăieşte cu conştiinţa puternic infuzată de
perspectiva sfârşitului, fie că e vorba de
moarte, de disoluţia oraşului, a lumii sau de
filtrarea cultural-religioasă a sfârşitului.
Aram Telguran şi Polider trăiesc apocalipti-
cul pe filieră biblică. Aram Telguran pare
„un preot care şi-a uitat religia şi şi-a pier-

2 Ştefan Bănulescu, Cartea Milionarului. I. Cartea de la Metopolis, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, p. 98.
3 Nicolae Balotă, Universul prozei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, pp. 134-135.
4 Ibidem, p.132.
5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Cartea Românească, 1978, p. 612.
6 Corin Braga, Cartea Milionarului, în Ion Pop (coord.), Dicţionar analitic de opere literare româneşti,

Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1998, p.134.
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dut biserica”, cu tânguirile sale care amin-
tesc de Cântarea cântărilor, dedicate eternei
„Cenuşărese” Iapa-roşie, rătăcită pe la cafe-
neaua singuratică. De fapt întreaga vorbire
a armeanului este o continuă citare din
Biblie, în care el nu adaugă decât cuvintele
de legătură. Citatul, marcă a alexandrinis-
mului adânc infiltrat în fibra identitară a
metopolisienilor va constitui adesea un
pilon discursiv pentru roman, o modalitate
de construcţie a punctelor de tensiune şi al
profilului personajelor. Numele armeanului
tânguitor poartă de asemenea pecetea sfâr-
şitului („numele meu vine dintr-un început
al sfârşitului”), iar arborele său genealogic
merge până la Noe şi la zilele Potopului,
sugerând nostalgia nu atât pentru începu-
turi, cât pentru puterea regeneratoare a sfâr-
şiturilor. Aram e doar un exponent al acestei
umanităţi împovărate de greutatea unei
genealogii care înglobează istoria lumii în
totalitate. Trecutul devine astfel strivitor,
eliminând desfăşurarea prezentului. Sub -
textul parodic nu întârzie să secondeze
aceste referinţe la o mare tradiţie: Aram
Telguran foloseşte un fragment din Cântarea
cântărilor pentru a o cuceri pe Iapa-roşie, în
care inserează adaptări la situaţia de comu-
nicare contextuală; în ceea ce priveşte Biblia,
Aram nu se sfieşte să citeze din ea nici în
cele mai prozaice situaţii („el spunea din
Biblie şi când se mişca printre ceşti şi paha-
re”7).

Polider, „croitorul-demiurg al Dico me -
siei” e în posesia puterilor care îl pun în
directă legătură cu divinitatea, aşa cum
transpare din scena în care află de la un glas
tunător din văzduh că Tobol a murit. Memo -
ria sa are de asemenea o cuprindere totaliza-
toare asupra întregului univers ficţional,
fiind vorba de memoria maximală, care o
depăşeşte pe cea a Milionarului, şi el un
„demiurg” al lumii ficţionale, dar mai jos
situat în ierarhie, deoarece nu are acces
direct la Polider, îl cunoaşte doar din vorbele
generalului Marosin şi îl observă de la dis-
tanţă. Memoria sa perfectă, refuzul de a

folosi măsura umană (metrul), cuprinderea
tuturor destinelor umane şi ierarhizarea lor
după păcatele fiecăruia trimit toate spre cali-
tatea lui de instaurator al Judecăţii de Apoi
şi sugerează implicit apropierea de Apo ca -
lipsă. Într-o lume cu sfârşitul mereu amânat,
el împarte umanitatea în cei aleşi şi cei păcă-
toşi, pe aceştia din urmă ordonându-i în
func ţie de mulţimea păcatelor, toată activita-
tea lui fiind o pregătire în vederea eschaton-
ului şi pentru mântuirea celor păcătoşi. Ca
în orice apocalipsă parodică, ordinea se va
bulversa până la urmă, datorită „deşertăciu-
nii lumii”, dar şi datorită fascinaţiei lui Poli -
der pentru poveşti, pentru că „unde nu sînt
păcate, nu sînt nici poveşti”8. Polider însuşi
va suferi o radicală transformare care va
risipi aura sa demiurgică (un personaj si mi -
lar vom găsi în Lumea în două zile de George
Bălăiţă, e vorba de August pălărierul).

Din categoria personajelor care trăiesc în
orizontul amânării morţii face parte, des-

7 Ibidem, p. 102
8 Ibidem, pp. 136-146.
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igur, Andrei Mortu, căruia i se oferă în
roman o imagine situată la antipodul celei
din volumul Iarna bărbaţilor: figură a absen-
ţei până în capitolul Nefericirea regilor, izolat
în mlaştinile Insulei Cailor, pe care o împar-
te cu Constantin Pierdutul, este forţat de
acesta să-şi părăsească ascunzătoarea şi să
se arate în toată decrepitudinea sa, supra-
vieţuitor al propriei legende. Constantin
Pierdutul este şi el un supravieţuitor al sfâr-
şitului paradisului în care reuşise să transfi-
gureze insula („din insulă ai făcut un rai”),
o continuare a vieţii în formă degradată
prin banalizare, după ce îi dispare aura de
„rege”, de forţă stihială, stăpânitor al armo-
niilor naturii. Insula cailor, „înţelepţi ai
pământului” trimite la Swift, instaurând
acelaşi contrast dintre barbaria dicomesieni-
lor şi rasa superioară a cailor. Povestea
Gorei Serafis, amintind de Gogol (în loc de
negustoria cu „suflete moarte”, avem
negustoria cu „morţi în viaţă”, negoţul cu
ani) şi dialogul antologic al târguielii dintre
Gora şi negustor accentuează grotesc pe
imposibilitatea de a prevedea sfârşitul, cu
supravieţuirea fabuloasă a bătrânei, cu cât
momentul morţii ei e circumscris mai pre-
cis. Gora Serafis, ca şi întreaga lume meto-
polisiană tânjeşte după sfârşitul eliberator:
târgul cu negustorul fusese un pas spre
„sfârşitul disperat”, nu o respingere a mor-
ţii, deoarece prelungirea vieţii ei ajunsese la
o vidare a timpului care însemna „o moarte
desăvârşită”9. După ce data morţii e stabili-
tă cu precizie, Gora Serafis cunoaşte o revi-
gorare paradoxală.

Exponent al categoriei personajelor care
poartă un morb al unui sfârşit concret pen-
tru Metopolis, nu unul difuz şi diluat în
livresc precum în cazul unor Polider sau
Aram Telguran, este nimeni altul decât
Străinul care soseşte din Marmaţia în pri-
mul capitol, fostul ocnaş eliberat, Glad.
Detaliul cu roata care îl însoţeşte are cel
puţin o funcţie simbolică (deşi pare absurd
la prima vedere): imaginea roţii care apare

în prim plan rostogolindu-se înfăptuieşte
un transfer al circularităţii în linearitate, un
detaliu care trimite la Metopolis, aşezare
circulară, cu un ritm configurator al repeti-
tivului (semnalat de Monica Spiridon10), pe
o axă a timpului circular (sărbătorile anuale,
târgul Panair, despre care aflăm în câteva
fragmente din Cartea Dicomesiei), restaura-
tor. S-a remarcat lipsa unei intrigi totaliza-
toare a evenimentelor romanului, lipsa uni-
tăţii de acţiune, care ar contrazice chiar sta-
tutul său de roman11. Ei bine, intriga roma-
nului se constituie tocmai din această sosire
a lui Glad (personaj generator de intrigă),
de acţiunile sale care împing lumea spre un
deznodământ, dublate de strategiile (şi tex-
tuale) ale Milionarului de a evita punctul
final al acestui proces de disoluţie. Într-o
lume saturată de crepuscul, apariţia lui
Glad are funcţia unui imbold care declan-
şează, într-un mod insidios, procesul surpă-
rii concrete şi simbolice totodată. Nu trebuie
uitat că Milionarul însuşi este un străin acli-
matizat, dicomesian la origine, poate de
aceea şi principalul ajutor pentru Glad.
Milionarul este cel care îi prezintă situaţia
oraşului, cel care îl iniţiază în secretele lui,
care îi construieşte porecla onorabilă prin
care să fie acceptat, oferindu-i o uniformă
de general, care, chiar dacă uzată, are valoa-
rea simbolică de a crea un nou „rege” al
comu nităţii în locul bătrânului general
Marosin. 

Cu alte cuvinte, Milionarul instaurează
un substitut al actualului stăpânitor, accen-
tul fiind pus pe imagine şi pe transferul
unor atribute fizice, exterioare, care instau-
rează mai apoi şi conţinutul: „Avea statura
generalului Marosin. [...] ochii albaştri spă-
lăciţi care priveau în gol, îi dădeau lui Glad,
în haine de general, o distincţie pe care nu i-
ai fi bănuit-o niciodată”12. Plimbarea pe
care o face mai apoi Glad, îmbrăcat în uni-
formă, este o acreditare, tot pe baza imagi-
nii, a copiei, al noului nume şi, implicit, a

9 Ibidem, p. 176.
10 Monica Spiridon, Ştefan Bănulescu, monografie, antologie comentată, receptare critică, Braşov, Editura

Aula, 2000, p.18.
11 Corin Braga, art. cit., p.132
12 Bănulescu, op.cit., p.24.
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staturii sale de autoritate. Odată cu hainele
de puşcăriaş pe care le ascunde Iapa-Roşie,
vechiul Glad dispare şi în locul său apare
„generalul Glad”, poreclă pe care tot
Milionarul insistă să-i fie dată. Simularea,
substituirea, dedublarea sunt procese foarte
frecvente în universul bănulescian, în spe-
cial în Cartea de la Metopolis, unde se regizea-
ză un adevărat joc al oglinzilor, demne de
un veritabil roman manierist. Pe palierul
caracteriologic, avem o serie de dublete: doi
povestitori: Milionarul – generalul Marosin;
doi generali: Glad şi Marosin; două portrete
cu statură demiurgică: Milionarul şi
Polider; doi regi ai Insulei, exponenţi ai
insubordonării: Constantin Pierdutul şi
Andrei Mortu; doi savanţi: Havaet şi Filip
Lăscăreanul Umilitul; două figuri feminine
cu destin similar: Iapa-Roşie şi Fibula, pro-
prietara orfevrăriei.

Revenind la Glad, în descrierea gesturi-
lor, vorbelor şi fizicului său persistă un
dezechilibru funciar între esenţă şi aparen-
ţă, în dauna celei dintâi. Glad este singurul
personaj căruia îi lipseşte biografia. Nu ştim
mai nimic despre el, detaliile despre identi-
tatea sa se află înglobate toate în imaginea
apariţiei lui (hainele de puşcăriaş şi roata) şi
nici Milionarul nu pare a şti prea multe
(faptul că e străin, că provine dintr-o închi-
soare din Marmaţia şi că a venit trimis de
Iapa Roşie să facă avere în Metopolis). Tot
dialogul purtat între Glad şi Milionar care
deschide romanul este marcat de discrepan-
ţa între chestionarul cvasimonologat al
Milionarului şi tăcerea celuilalt. Cu toate
interogaţiile şi stăruinţa acestuia, figura lui
Glad rămâne într-un mister de nepătruns:
primei întrebări frontale („ai venit aici să
faci avere?”), Glad nu-i răspunde, ferindu-şi
privirea; celei de-a doua remarci a Milio -
narului, Glad îi răspunde tot printr-o tăcere,
trăgându-şi mai tare şapca peste ochi.
Celelalte replici sunt la fel de ilustrative
pentru distanţa enormă care îl separă pe
Străin de obiceiul principal al locului, şi
anume de dialogul ca „bătălie cu povestiri”,

ca narativizare a experienţei, refuzând stra-
tegia metopolisiană de a transfera realitatea
în imaginar, de a o investi cu sens. Una din
ultimele replici pe care o rosteşte Glad în
roman (şi suntem doar în primul capitol) se
referă la acelaşi refuz al participării la pro-
cesul semnificării: „N-am înţeles şi nu înţe-
leg nimic – a zis omul cu roata, clipind în
gol din ochii lui albaştri spălăciţi cu gene
galbene. Nu înţeleg nimic şi nici nu vreau să
înţeleg, a repetat el cu mânie.”13. A se obser-
va insistenţa asupra ochilor aproape fără
culoare ai Străinului care de fiecare dată
„priveau în gol”. Pentru a suplini acest spa-
ţiu alb lăsat de tăcerea lui Glad, Milionarul
umple toate nedeterminările cu fapte
cunoscute, în stare să formeze o poveste,
chiar dacă extrem de succintă, a biografiei
lui, să numească rolul şi sensul său în
ansamblul personajelor lumii ficţionale:
„dumneata, care ai venit cu roata în
Metopolis, eşti Glad din Marmaţia, abia ai
ieşit din închisoare, vrei să faci avere aici şi
să-ţi iei viaţa de la capăt, te-a trimis din
Marmaţia la mine sora mea”14. Semnele
inserării vidului în Metopolis sunt însă
înscrise în figura, comportamentul şi acţiu-
nea noului General, care va dispărea din
scenă după primele două capitole. „Fişa”
personajului Glad este marcată de spaţii
albe, care se vor propaga prin întreaga lume
ficţională.

Substituirea pe care o operează Milio -
narul între generalul Marosin şi Glad, care
are drept consecinţă ascensiunea fulminan-
tă a „falsului general”, nu este singurul act
destabilizator al lumii metopolisiene. Din
dorinţa de a suplini absenţa Străinului din
dialog, Milionarul divulgă parcă din greşea-
lă o informaţie crucială pentru destinul
Metopolisului, folosită în scurtă vreme de
Glad. Milionarul povesteşte cum şi-a clădit
casa din marmură extrasă din dealurile din
preajma oraşului, altfel spus divulgă marea
taină fondatoare a locului. Secretul se află
îngropat chiar în numele de Metopolis şi în
mod foarte concret, sub dealurile pe care se

13 Ibidem, p 10.
14 Ibidem, p.12.
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află oraşul, în forma plăcilor de marmură
roşii, numite metope: „un arheolog desco-
perise prin părţile locului sub nişte dealuri
un fel de metope – nişte plăci de marmură
roşii cu basoreliefuri bizantine. Şi atunci i s-
a spus repede oraşului din apropiere
Metopolis, adică oraşul metopelor, iar locu-
ritorii lui şi-au zis tot atât de repede meto-
polisieni, începând să creadă că sunt cu ade-
vărat urmaşii direcţi ai romanilor-bizantini
imperiali”15. 

Cartea Milionarului este o apocalipsă
livrescă, unde se problematizează procesul
de producere a sensului lumii, a interpretă-
rii şi narativizării ei. Metopolisul este el
însuşi rodul capacităţii locuitorilor lui de a
absorbi într-o ficţiune inclusiv istoria, cu
partea ei cea mai precisă, arheologia.
Despre metopolisieni se spune că „fac rapid
legende chiar din întâmplări recente, cu atât
mai mult din cele vechi şi foarte vechi, sacri-
ficând nu numai datele stricte ale realităţii,
ci şi esenţe”16. Fabularea este modul de a fi
şi de a conferi sens întinderii temporale
amorfe: „ca să nu le treacă timpul degeaba,
îşi spun unul altuia poveşti. Adică, îşi leagă
altfel anii trăiţi, prefăcându-i în poveste
bună şi pentru alţii; fiindcă, oare ce altceva
este povestea decât legătura cu noduri sfin-
te dintre ani şi oameni, făcută prin folosirea
nimerită a cuvântului cu trei colţuri?”17. Cu
alte cuvinte, timpul lumii reale este înglobat
în povestire şi efectul său distrugător anu-
lat. Glad reprezintă Anti-Povestitorul, pro-
pagând tăcerea şi cel care desface din echili-
brul său fundamentul simbolic al lumii
imaginare (Metopolis), privilegiind partea
materială, literală a simbolului (metopele),
crezând că poate formula concret Secretul
(scoaterea la iveală a marmurei roşii din
subteranele oraşului). E aici o similaritate
izbitoare cu alegoria interpretării din
Desenul din covor al lui Henry James, dar şi
cu desfacerea celor şapte peceţi înaintea

sfârşitului lumii din Apocalipsa lui Ioan.
Oraşul Metopolis este într-un fel o imagine
în filigran a Cărţii, tematizând dependenţa
scriiturii de tradiţie (alexandrinismul), fiind
fatalmente doar o imitaţie a gestului creator,
incapabilă să găsească acel Cuvânt creator
de lume. Metopele reprezintă „desenul din
covor” al oricărui Text, cu o prezenţă difu-
ză, ce nu poate fi luat în stăpânire deplină
(nici chiar de Milionar, care posedă harta
tuturor destinelor), formulat concret, fără ca
esenţa operei să fie distrusă. Generalul Glad
distruge literalmente oraşul, în căutarea
acestei himere căreia îşi consacră întreaga
existenţă: „marea şansă a sorţii lui: crede că
a descoperit filoanele pietrei de marmoră
roşie şi crede că aceste filoane trec pe sub
Metopolis. [...] filoanele pierind şi ascun-
zându-se mereu pe sub mai toată talpa ora-
şului”18.

Dar înainte ca Glad să renunţe la fabrica
de lumânări pentru a explora dedesubturile
oraşului, cel care se declară în posesia secre-
tului Metopolisului e Milionarul, aflat tot în
procesul căutării „secretului rocii de dede-
subt”, dorind să afle dacă există cumva
mar moră roşie. Reluarea procesului căutării
este pricinuită de o alunecare a terenului
care dezvăluie „osul pământului” şi prima
anunţare a apocalipsului metopolisian, care
s-ar împlini în momentul aflării acestui se -
cret, iar Metopolisul ar ajunge „o groapă, o
prăpastie a nimănui”. Milionarul dezvăluie
motivele fascinaţiei sale pentru Metopolis,
care se referă tot la acel mister inefabil al
oraşului cu „abur imperial”. Se observă şi
oscilaţia lui, care este a tuturor metopolisie-
nilor în raportarea faţă de Final: „aşteptam
să descopăr semnele certe, sau, mai bine zis
aşteptam ca ele să nu apară atât de repede
pentru a nu vedea finalul atât de aproa-
pe”19. Descoperirea secretului ar avea ca
rezultat simultan eliberarea de abulia deca-
dentă a prezentului, dar şi distrugerea ora-

15 Ibidem, p.56.
16 Ibidem, p.256.
17 Ştefan Bănulescu, Scrisori din Provincia de Sud-Est sau o bătălie cu povestiri, Bucureşti, Nemira, 1994,

p.207.
18 Ştefan Bănulescu, Cartea Milionarului, p. 205.
19 Ibidem, pp. 42-43.
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şului, fiind paradoxul specific pentru un
oraş crepuscular, „oraş hrănit cu apusuri”.
Există o complicitate a Milionarului cu sfâr-
şiturile, în măsura în care ele pot revela
esenţe, chiar dacă el se va disculpa ironic
tocmai în capitolul cel mai apocaliptic al
cărţii („complice al sfârşiturilor nu pot fi
învinuit deloc”). Motivul este dorinţa lui
secretă de autor de a transfera tot acest
domeniu imaginar în Cartea care l-ar plasa
în postura de unic demiurg. 

În tot acest spectacol al transferării în
nara ţiune a acestui spaţiu, strategia Milio -
narului va fi însă de a-i amâna sfârşitul prin
multiple tactici. Prima este cea de a-l scoate
din scenă pe generalul Glad după primele
două capitole, mutând cu totul atenţia spre
alte personaje. Milionarul practică un stil
narativ al rupturii continuum-ului linear al

unei naraţiuni unice prin fragmentarea ei în
naraţiuni secundare, în funcţie de fiecare
personaj, focalizat individual unul câte
unul, în „fişele” biografice despre care s-a
mai vorbit. Pentru a evita înscrierea faptelor
şi a personajelor pe o orbită lineară şi inexo-
rabilă care ar duce la un deznodământ
(final) şi la implicita formulare a sfârşitului,
Milionarul refuză să scrie o istorie a lumii
sale şi alege să întocmească o hartă a ei, ceea
ce ne situează pe terenul utopiei, al „provin-
ciei imaginare” sau al heterotopiei, amintită
de numeroşi critici (I. Negoiţescu – „utopie
aberantă şi evazionistă”, „curioasă provin-
cie pedagogică în stare de natură”20;
Nicolae Oprea – „provincia imaginară”21;
Monica Spiridon – „heterotopie”22), unde
predomină descrierea, care înglobează
nucleele narative. 

20 Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Ediţia a II-a, îngrijită de Dan Damaschin, Colecţia „Cercul literar
de la Sibiu”, Piteşti, Editura Paralela 45, 2000, p.43.

21 Nicolae Oprea, Provinciile imaginare, Piteşti, Editura Calende, 1993.
22 Monica Spiridon, op.cit., p. 41.
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„Efectul de ceaţă”, la care contribuie din
plin Milionarul, izolează teritoriul său
imaginar în timp şi spaţiu, în sensul rarefie-
rii informaţiilor despre datele istoriei cunos-
cute şi despre locurile geografiei reale.
Utopia bănulesciană pare ancorată într-o
suspensie a istoriei cunoscute, oprită în
preajma anilor ‘20, imediat după Primul
Război Mondial: se menţionează reforma
agrară a regelui Ferdinand, societăţile de
producţie care au dat faliment, stadiul teh-
nicii rămas la nivelul celui de început de
secol XX (omnibuze etc.). Istoria locurilor
nu mai consemnează nimic după reforma
regelui Ferdinand, un eveniment oricum
estompat şi îndepărtat, ca şi cum cursul
istoriei ar fi deviat direct în ficţiunea pe care
o construieşte Milionarul (eludarea eveni-
mentelor istoriei cunoscute e mai pronunţa-
tă în roman decât în volumul de povestiri
Iarna bărbaţilor). Cronologia internă a spa-
ţiului se caracterizează prin aceeaşi impreci-
zie, dispersată în fragmente de analepse şi
prolepse sau bazându-se pe vârsta persona-
jelor, o bulversare care face aproape imposi-
bilă aşezarea pe un unic fir evolutiv toate
biografiile şi care ne situează în orizontul
lumilor alternative în timp, adică al ucroniei
sau istoriilor alternative23. Eugen Simion
observa caracterul paradoxal al temporali-
tăţii cu care opera ficţiunea bănulesciană,
situată într-un „timp trecut neîncheiat sau
la un viitor al trecutului”, dar şi faptul că
istoria îşi pierde determinările reale, iar
existenţele sunt transferate în utopie24. Din
punct de vedere spaţial, în termeni foucaul-
tieni25, Metopolis-ul e o „heterotopie a com-
pensaţiei” ( a şasea tipologie de heterotopii
propusă de Foucault), asemănător colonii-
lor, fiind un oraş care îşi reglează timpul în
funcţie de centrul reprezentat de clopotniţă
(de unde şi bulversarea din capitolul zece,
când „clopotele nu se mai auzeau”).

Romanul ar putea fi citit ca o istorie alter-

nativă la cea cunoscută, factuală, a venirii
comunismului după 1945, bine încifrată
prin insolitările şi nedeterminările ficţiona-
le, prin relatările lacunare ale naratorului:
Cartea Milionarului descrie o supravieţuire
neverosimilă a unei versiuni idealizate de
lume interbelică, desigur mult filtrată prin
procedeele de-familiarizării, o lume care
este totuşi marcată de posibilitatea unui
final ireversibil, mai puţin clar decât în
Cafeneaua Pas-Parol de Matei Vişniec. Am -
bele romane anticipează procesul specific
post-comunismului de proliferare a proiec-
ţiilor escapist-idealizante către epoca inter-
belică, reprezentată într-o lumină care o
purifică de orice aspecte negative şi de orice
componente ideologice. Ceea ce descrie
Milionarul este un spaţiu care mai subzistă
în afara contradicţiilor istoriei şi ale politi-
cului, prefigurând reflexul, specific post-
comunismului, de orientare spre trecut a
utopiei (termenul de retro-utopie, propus de
Boris Buden26), în care se încadrează şi
impulsul de a construi istorii alternative,
impuls aflat în stare embrionară în romanul
bănulescian.

Cu toate aceste elemente formale care ar
apropia romanul de utopie (ţinut imaginar,
stabilitate în afara fluxului schimbărilor dia-
lectice, depolitizarea trecutului, evacuarea
completă a ideologicului) sau de ucronie/
istorie alternativă (sugestia supravieţuirii
lumii interbelice), scriitura bănulesciană
ocultează orice precizări de acest fel, refu-
zând dislocarea sistematică a istoriei/ lumii
cunoscute, configurând o stare de  vieţuire
„între lumi”. Astfel de precizări ar fi fost
oricum problematice în relaţia cu cenzura,
forţând autorul să-şi expliciteze propriile
opinii la adresa ordinii reale.

Prolepsele care încep să aglomereze tex-
tul începând cu capitolul şase nu fac decât
să apropie spectrul sfârşitului, să-l insereze
în structura intimă a textului. Un frapant

23 Cornel Robu, Paradoxurile timpului în science-fiction, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006.
24 Eugen Simion, op.cit., pp.613- 615.
25 Michel Foucault, „Of Other Spaces”, Diacritics, 16 (1): 22-7, 1986.
26 Boris Buden, Zonă de trecere. Despre sfârşitul postcomunismului, Traducere de Maria-Magdalena

Anghelescu, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p.175.
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exemplu este scurta digresiune în viitorul
oraşului, făcut aparent doar pentru a accen-
tua faptul că Fibula n-a uitat niciodată de
Biserica pe roate: „De aceea şi când a ajuns
bătrână, când Metopolis-ul începuse să se
şteargă de pe faţa pământului şi să se scu-
funde, izbit deasupra solului de negustorii
care cumpărau bătrânele fără urmaşi şi cu
ceva avere, plătindu-le îngrijirea ultimilor
ani de viaţă pentru a le moşteni apoi, iar sub
dealurile de la temelii minat cu dinamită de
lacomii căutători de marmoră roşie, când au
dispărut pe rând Bodega Armeanului,
Piciorul Neamţului, Generalul Marosin şi
Generalul Glad, apoi Iapa-Roşie, Bazacopol,
Emil Havaet, până şi prea delicatul
Topometrist, când nici un deal de marmoră
n-a mai rămas în picioare sub Metopolis,
nici dincolo de Metopolis – nici atunci
Fibula n-a uitat de Biserica pe roate”27. În
ordinea discursului suntem abia la început
(capitolul şase) şi apocalipsul a avut deja
loc, comprimat într-o prolepsă. Milionarul
narează totul din perspectiva unui post-
sfârşit, dar se situează în epoca târzie care
precedă finalul, al unui „nu încă”, amânând
mereu relatarea deznodământului, fascinat
de starea crepusculară a oraşului aflat între
lumi temporale: nici lumea veche, decrepi-
tă, ruinată n-a dispărut cu totul, iar lumea
nouă, eliberată de survenirea sfârşitului,
întârzie să se nască. Inerţia aşteptării nede-
finite goleşte timpul personajelor, situându-
le într-o suspensie care este specifică senec-
tuţii: cu toţii sunt bătrâni, Marosin, Milio -
narul, Iapa-Roşie, Glad, chiar şi Havaet,
tânăr ca vârstă biologică, dar având o „fire
bătrânicioasă”. 

Fiecare capitol este scris parcă în răspăr
cu precedentul, suspendându-i consecinţe-
le. Aşa se face că, pe când Havaet şi
Bazacopol demonstrează că ameninţarea
sfârşitului nu e implacabilă, că negoţul cu
ani poate fi planificat spre o renaştere a ora-
şului, (acestea petrecându-se în capitolul
nouă), în capitolul următor, (Păcatele lumii)
se acumulează evenimentele şi dovezile

contrare. Capitolul zece înscenează o apoca-
lipsă parodică, situând în derizoriu o serie
de simboluri eschatologice, dar revelând
dintr-o dată toate spaimele metopolisienilor
legate de sfârşitul anunţat. Ruptura de rit-
mul ciclic al spaţiului utopic este anunţată
încă de la început: „de aproape o săptămâ-
nă”, femeia- paracliser, nimeni alta decât
Iapa-Roşie, refuză să mai tragă clopotele,
făcând penitenţă în turnul bisericii pentru
„dragostele ei trecute”. Este punctul în care
romanul absoarbe cel mai mult din textul
biblic, aducând în prim plan un conflict
între Iapa-Roşie, forţă a senzualităţii şi
fecun dităţii şi femeia-paracliser (una şi
aceeaşi persoană), care aduce interpretarea
creştină asupra nivelului mai profund al
primitivităţii erotice. E o schimbare radicală
de registru şi de percepţie asupra acestui
personaj, trimiţând la femeia „înveşmântată
cu soarele” din Apocalipsa lui Ioan (12.1), al
cărei blestem e naşterea. Acelaşi blestem
pare să planeze şi asupra femeii-paracliser
(care îşi pierde porecla şi devine „femeia”,
substantiv generic), a cărei naştere este aug-
mentată, atribuindu-i-se apariţia tuturor
copiilor din flori, echivalate ironic cu „păca-
tele lumii”. Noua viziune asupra Iepei-
Roşii, devenită femeia-paracliser conferă un
nou sens asocierii ei cu apa fluviului (e per-
sonajul care trece adesea fluviul spre
Dicomesia, fiind mereu în proximitatea
malurilor lui), un sens dublu. Primul este
prezent tot în Apocalipsă, când şarpele arun-
că „din gura lui, după femeie, apă ca un râu
ca s-o ia apa”28. Al doilea, legat oarecum de
primul, se referă la relaţia specială a femeii-
paracliser cu un altfel de timp decât cel cir-
cular, iterativ al metopolisienilor, timpul
heraclitian ireversibil al curgerii fluviului.
Acestui personaj îi revine funcţia de a regla
timpul comunităţii (clopotniţa), marcând
momentele zilei, sărbătorile, înmormântări-
le etc. Capitolul 10 surprinde această imer-
siune a timpului ciclic al sărbătorilor, al ora-
şului în cel ireversibil, care alunecă spre
Sfârşit, tocmai prin refuzul ei de a mai pro-

27 Ibidem, p.81.
28 Vezi Biblia, Apocalipsa lui Ioan, (12.15).
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duce sunetul repetitivului, al timpului
ciclic, chiar înainte de o mare sărbătoare
meto polisiană, care va fi reluată în final,
anulând apocalipsul incipient.

Păcatele femeii-paracliser „de dragoste”
se materializează hiperbolic într-o mulţime
tot mai mare de „copii din flori”, ca şi cum
s-ar sugera că în preajma Apocalipsului,
desfrânarea şi răutatea lumii ating apogeul:
„Păcatele lumii” (poreclă aparent hazarda-
tă, care aduce cu sine o întreagă încărcătură
simbolică) scapă de sub control, se înmul-
ţesc de la an la an şi se răspândesc prin toată
regiunea, dând seama de alunecarea accele-
rată spre sfârşit printr-o serie de erori şi
coincidenţe. Copiii primesc porecla după
un tic verbal al parohului care îi ia sub îngri-
jire. Pentru a nu-i ofensa pe metopolisieni,
parohul nu le dă nume obişnuite, ci nume
de eroi şi profeţi biblici (Moise, Iafet, David,
Solomon etc), ceea ce are drept consecinţă,
pe lângă scandalul de a fi parodiat cărţile
sfinte şi crearea unei noi seminţii (prin
numire, după obicei metopolisian), un fel
de neam pierdut al Israelului, totul capă-
tând astfel un accentuat aer eschatologic.
Parohul Viaţă amărâtă primeşte alura unui
profet, iar „convoiul de copii care formează
Păcatele lumii trezeşte şi mai multă spaimă şi
frică de sfârşit”29. Odată numite, simboluri-
le apocaliptice se materializează. 

Gestul femeii-paracliser de a opri serbă-
rile metopolisiene este făcut toamna, ano-
timp de crepuscul, şi aduce o intensă con-
ştientizare a „târziului”, a decrepitudinii
metopolisienilor („Ne ajunge bătrâneţea şi
ne acoperă. Tăcerea va fi numele nostru”30)
şi a tuturor „semnelor” care prevestesc sfâr-
şitul: dărâmarea oraşului de către Glad,
revelarea apropiată a secretului-fondator,
confundarea lui Glad cu salvatorul oraşului,
substituirea completă a lui Marosin etc.
Chiar şi Havaet, savantul care susţinea în
capitolul precedent renaşterea Metopo -
lisului simte „vântul pustiului care s-a abă-
tut asupra oraşului” şi îşi aminteşte de ver-

surile unui vechi poem bizantin care
numeşte Metopolisul „oraş al apusurilor”,
oraş al morţii („aici îşi cioplea Bizanţul pie-
trele imperiale de mormânt, aici se băteau
monezi calpe pentru cumpărarea şi ucide-
rea vrăjmaşilor”31). Toate acestea îl fac pe
parohul Viaţă amărâtă să afirme că Meto -
polisul n-a existat, nefiind notat în docu-
mentele din timpul Bizanţului, acesta fiind
un punct zero la care ajunge ficţiunea
instauratoare, confruntată frontal cu realita-
tea istorică extradiegetică. 

La suita de atacuri dizolvante primite de
regatul imaginar, într-un moment de totală
absenţă a Milionarului din scenă şi din
naraţiune, se mai adaugă opera de submi-
nare a lui Glad din care decurge tot o dedu-
blare identitară, o generare de imagine „în
răspăr”, o imagine parodică: în prăpăstiile
subterane rezultate ale căutărilor sale creşte
un Metopolis demonic, cu încăierări sânge-
roase, cu o nouă populaţie violentă, de hoţi
şi criminali care distrug stabilitatea oraşului
suprateran. În acelaşi capitol, este acreditată
imaginea Metopolisului în chip de centru al
lumii, care transpare odată cu serbările
metopolisiene, când are loc un amestec al
limbilor şi naţiilor de negustori veniţi din
toate părţile lumii care trimit toate la Babel.
Toată această amplificare cunoaşte o deten-
sionare odată cu apariţia generalului
Marosin, figura comică a „salvatorului” ora-
şului, care face multiple încercări de a o
trezi pe femeia-paracliser, trăgând cu puşca
şi trezind tot universul din încremenirea
tăcerii (lătratul cîinilor, mugetul  vacilor,
răgetul leilor, etc), cu excepţia femeii-para-
cliser, care se va trezi de la sine, spre seară,
risipind vraja apocalipsului şi amânându-l
pentru o dată nedeterminată.

Concluzii
Romanul apocalipsei parodice s-a funda-

mentat mai ales în epoca postbelică, cu prea
puţine exemple autohtone înainte de 1989,
devenind ulterior o specie foarte frecventată

29 Ibidem, p.205.
30 Ibidem, p.204.
31 Ibidem, p. 206.



de romanul  românesc postdecembrist. În
literatura universală, ea are cel puţin patru
exponenţi de seamă: Borges, Pynchon (în
special Curcubeul gravitaţiei), Eco (Pendulul
lui Foucault) şi Andrei Codrescu (Mesia).
Prin Cartea Milionarului, Ştefan Bănulescu
poate fi aşezat în aceeaşi serie. Am putea
decela şi o anumită influenţă sub aspect sti-
listic, de atmosferă (crepusculară) şi de dis-
tanţare faţă de real asupra unor romane ca
Povestea Marelui Brigand de Petru Cimpoeşu
sau Cafeneaua Pas-Parol (scris în 1983) de
Matei Vişniec. Dacă primul poate fi văzut ca
o continuare parodică a tetralogiei bănules-
ciene, descriind tot o Provincie în aşteptarea
unui sfârşit amânat, al doilea se ancorează
mai precis în istoria reală, amplificând
atmosfera de prefigurare a unui sfârşit care
se produce (Al Doilea Război Mondial şi
consecinţele sale).

Modul de construcţie a unei „provincii
imaginare” este mult tributar modelului
utopic: se bazează în mare parte pe suspen-
darea timpului şi deci a unei acţiuni singu-
lare (o intrigă unitară), fragmentată de
poveştile personajelor, pe descrierea unui
oraş ideal, un loc de nicăieri, o breşă în harta
lumii recognoscibile, o lume guvernată de
legi constante (aici învăluite în taină), dis-
tanţând domeniul imaginar de lumea citito-

rului, a istoriei reale (efect de înstrăinare,
dar cu alte mijloace decât cele ale genului
sf). În Cartea Milionarului, propensiunea
utopică se confruntă cu iminenţa apocalipti-
că, farmecul unei retro-utopii cu un sfârşit
anunţat, limpezimea unui oraş cvasi-ideal
cu noi forţe necunoscute care îi ameninţă
existenţa.
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Povestea Stelei fără nume: 
un remember

Adunând laolaltă informaţiile culese de
cercetători, completându-le cu datele notate

în Jurnal (care „tace”, din păcate, între 1 ia -
nuarie şi 8 aprilie 1944, adică exact în răs-
timpul în care valurile din jurul piesei se
învolburează şi se liniştesc) şi cu extrase din
presa vremii, povestea Stelei fără nume (ca să

Ştefan FIRICĂ
O comedie melo în vreme 

de război: 
Steaua fără nume

Destinul Stelei fără nume a fost adeseori invocat de istoricii literari, sau de istorici pur şi simplu,
ca ilustrare a condiţiei scriitorului evreu sub dictatura antonesciană. Împrejurările compunerii şi
reprezentării piesei, pentru prima oară pe scena Teatrului Alhambra din Bucureşti, au fost rezu-
mate de Cornelia Ştefănescu şi de Dorina Grăsoiu, în două lucrări monografice de referinţă. Mai
multe amănunte procură ediţia critică de Opere şi, în câteva pagini dense, Dimensiunea
Sebastian de Geo Şerban. Între timp, Stelian Tănase a contribuit la popularizarea „cazului”
Steaua fără nume, dedicându-i în 2008 un episod din serialul TV Bucureşti strict secret, îmbi-
nând într-un mod seducător senzaţionalismul jurnalistic cu o anumită acribie documentaristică.
Dincolo de inevitabilele inexactităţi, abordarea lui are meritul de a pune în lumină virtuţile de
thriller politic ale ţesăturii de întâmplări din jurul premierei de la 1 martie 1944.
Cuvinte-cheie: artele spectacolului, studii culturale, fascism, melodramă, cultură de masă.

The destiny of The Star Without a Name (1944) by Mihail Sebastian has been brought up more
than once by the historians, as an illustration of the Jewish condition under Ion Antonescu's dic-
tatorship. The circumstances under which the play was written and staged were summarised in
two well known monographs, by Cornelia Ştefănescu and Dorina Grăsoiu. More details are given
in the scholarly edition published in 2011, or in a few, dense, pages from the tribute book
Dimensiunea Sebastian by Geo Şerban (2013). Meanwhile, Stelian Tănase played a part in dis-
seminating the "case" of The Star Without a Name in pop culture, through an episode of the TV
series Bucharest top secret (2008), combining media sensationalism with scholarly riguour.
Leaving aside some unavoidable errors, Tănase's approach sheds light on the thriller quality of the
story around the premiere that took place on the 1st of March 1944. This article is intended to show-
case the stark contrast between the grim political reality and the compensatory, light imagery of
Sebastian's romantic comedy, as an instantion of survival strategy in the Fascist years.
Keywords: romantic comedy, theatre and film studies, Fascism, mass culture, literary canon.
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reproducem titlul interviului în care
Sebastian devoalează oficial paternitatea
piesei, la 2 martie 1945) este încă mai ofer-
tantă şi mai exemplară decât a putut părea.
Înainte de toate, trebuie notată calitatea ei
de story, mai mult decât de istorie, ţinând
cont de subiectivitatea surselor, failibilitatea
rememorărilor, tentaţia romanţărilor retros-
pective, inevitabilele lacune din arhive,
dintr-o perioadă politică extrem de tulbure.
Există o dimensiune palpitant-romanescă a
acestei secvenţe din viaţa scriitorului român
(cu servicii secrete, conspiraţii, quiproquo-
uri) care o apropie de o intrigă hollywoo-
diană (a se observa, de altminteri, asemăna-
rea cu scenariul filmului lui Woody Allen
din 1976 The Front, plasat într-un alt climat
politic tensionat, al „vânătorii de vrăjitoare”
americane din anii ‘50).

Autorul are revelaţia subiectului în tim-
pul când lucra într-un detaşament de desză-
pezire, pe o linie de triaj de lângă Atelierele
Griviţa, în iarna grea a lui 1943 (Sebastian
1945: 1), pe când acuza diferite suferinţe
fizice şi morale şi, mai ales, o indigenţă cro-

nicizată. (Conform decretului-lege nr. 2650
din 8 august 1940, evreii de categorie I şi III
sunt excluşi de la îndeplinirea serviciului
militar, fiind obligaţi la plata unor taxe şi la
prestarea unor servicii în folosul comunită-
ţii, în compensaţie – Csősz-Gidó 2013: 9-10.)
Primele rânduri dedicate noului proiect
poartă data de 7 ianuarie, iar câteva zile mai
târziu jurnalul consemnează insomnia şi
febrilitatea „care urmează de obicei, la
mine, primei viziuni a unei cărţi, a unei
piese” (Sebastian 1996: 494). Cu un nucleu
închegat, Sebastian are planul să o scrie cât
mai iute, împreună cu Sică Alexandrescu,
Nicu Vlădoianu sau Mircea Şeptilici, şi să o
livreze contra unei sume oarecare, salutare
pentru a acoperi taxele militare, pentru el şi
pentru fratele său Benu: „Scenariul ăsta
vreau să-l vând. (Repede, cât încă nu-mi
devine prea drag; repede, cât este încă un
lucru strein de mine)” (idem). Dar scrisul
tărăgănează, trupa de la Alhambra pornind
în turneu şi Sebastian contractând mereu
alte angajamente, traducând, adaptând, câr-
pind texte pentru diverse teatre, lucrând
până la extenuare ca „negru”. Abia când
pune pe hârtie primele două acte, în august-
septembrie, în liniştea moşiei lui Antoine
Bibescu de la Corcova, îşi schimbă el atitu-
dinea faţă de piesa pe care o concepuse ini-
ţial ca pe o comedie uşoară („Dar s-a întâm-
plat un accident: a început să îmi placă.
Lăsasem scenariul într-un sertar – între
multe alte hârtii – dar, cu trecerea timpului,
comedia abia schiţată a început să devină
încetul cu încetul altceva” – Sebastian 1945:
idem). Pe 13 decembrie, manuscrisul neter-
minat este citit, în privat, cuplului Nora
Piacentini – Mircea Şeptilici, care îl primeşte
cu neaşteptată cădură şi îl înaintează a doua
zi, anonim, la Alhambra, unde stârneşte un
„efect fulgerător”, un „entuziasm delirant”
(Sebastian 1996: 536) şi intră instantaneu în
repetiţii. Sebastian isprăveşte contra crono-
metru ultimul act şi, cum dactilograma con-
tinuă să exalte pe toţi lectorii şi auditorii
(inclusiv pe Victor Ion Popa, care ar fi decla-
rat-o emfatic „cea mai bună comedie româ-
nească” – idem: 536), autorul se hotărăşte să
îşi înzecească pretenţiile financiare (ajun-
gând la o sumă respectabilă, comparativ cu
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salariul său de profesor la liceul evreiesc1 –
idem: 494, 517, 536). Să remarcăm că, în con-
tinuare, Sebastian este, sau îşi impune să fie,
interesat înainte de orice de latura pecunia-
ră a afacerii: „Prost jucată, bine jucată, lău-
dată, înjurată – singurul lucru pe care i-l cer
piesei este să îmi aducă 500 de mii de lei.
Cred, sper, că sunt destul de serios pentru
ca tot restul să îmi fie profund şi total indi-
ferent” (idem: 537). Autocenzurarea orgo-
liului auctorial se datorează şi împrejurării
politice că artiştii evrei nu aveau dreptul să
apară pe afişele teatrelor româneşti, con-
form legislaţiei antisemite. Aşa că, se ştie,
Sebastian pune la cale împreună cu regizo-
rul Soare Z. Soare şi cu directorul Nicu
Vlădoianu un „complot” (e termenul pe
care îl repetă cu amicală complicitate, în jur-
nal şi în interviul-dezvăluire din 1945), în
urma căruia piesa e atribuită unui fictiv pro-
fesor de liceu gălăţean, Victor Mincu.
Cercul iniţiaţilor în primejdiosul secret e
restrâns la strictul necesar bunei desfăşurări
a spectacolului care se va numi, la sugestia
inspirată a lui Soare Z. Soare, Steaua fără
nume (şi nu Ursa Mare, cum preţios îl intitu-
lase iniţial autorul însuşi). Avându-i în dis-
tribuţie pe Maria Mohor (Mona), Radu
Beligan (Miroiu), Nora Piacentini
(Domnişoara Cucu), Marcel Anghelescu
(şeful gării), Mircea Şeptilici (Grig), come-
dia e gata pentru scenă de „mărţişorul” lui
1944. 

Complicaţiile încep să apară încă dinain-
tea premierei, rumoarea despre apariţia
unui text de excepţie, cu un autor învăluit în
taină, trecând din culisele teatrelor în redac-
ţiile ziarelor. Începând cu 30 decembrie
1943, Spectator (1943: 6), Seara (1944: 2),
Cortina anunţă lucrarea „unui ‘misterios‘
autor dramatic” (Cortina [189] 1944: 1). De

altfel, „misterios” e epitetul cel mai frecvent
folosit în semnale şi în articole, satisfăcând
gustul publicului din epocă pentru detecti-
vistică şi enigmistică. Suspansul creşte după
apariţia unor avancronici înaripate ca acelea
scrise de Mircea Ştefănescu sau N. Caran -
dino, şi ei printre cititorii dactilogramei
(„Ar fi de dorit ca spectacolul să ofere aces-
tei perle cadrul de briliante pe care-l cere şi
pe care-l merită” –  Carandino [74] 1944: 1).
Tot în Bis, acelaşi critic îşi exprimă negru pe
alb îndoiala că cineva care stăpâneşte „până
în cele mai mici detalii secretele tehnice” ale
scenaristicii ar fi un novice: „Un autor nou?
Poate. O piesă mare? Desigur” (Carandino
[76] 1944: 3). În atmosfera încărcată, impru-
dentele elogii fac mai mult rău decât bine.
Cortina, cea mai activă în scandalul inci-
pient, trece în revistă bursa zvonurilor des-
pre paternitatea piesei: N. Vlădoianu, Al.
Kiriţescu, Soare Z. Soare, fostul profesor de
română al lui Soare Z. Soare, Victor Ion
Popa, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu,
Mircea Ştefănescu. Lista se completează de-
a lungul lunii februarie (din 12 până în 26),
fiind furnizată de „serviciul nostru de
reportaj, desfăşurând o artă cu adevărat
poliţienească” şi terminându-se cu conclu-
zia implacabilă: „D. Victor Mincu, autorul
comediei Steaua fără nume, este în adevărata
sa identitate marele scriitor român Mihail
Sadoveanu. [...] Toate dezminţirile din lume
nu vor servi [...] la nimic, deoarece afirmăm
şi susţinem cu tărie că d. Victor Mincu este
romancierul Mihail Sadoveanu. Iar Steaua
fără nume e lucrarea cu care d-sa debutează
în postura de dramaturg!” (Rep., în Cortina
[193] 1944: 1). Ciudată şotie gazetărească,
purtând supratitlul Jos masca! şi flancând o
fotografie a lui Sadoveanu, textul pare să se
joace cu aşteptările cititorilor naivi, în timp

1 Conform lui Iosef Eugen Campus, câştigurile reale ale lui Sebastian de pe urma Stelei fără nume s-ar fi
rotunjit la 5 milioane de lei, aşadar de 10 ori suma solicitată în decembrie 1943 şi de 100 de ori cea
sperată iniţial, în ianuarie 1943 (Şerban [f.a.]: 415-416). Totuşi, cifrele sunt greu de reconstituit şi inflaţia
galopantă din 1943-’44 face încă mai dificilă estimarea valorii de piaţă a banilor obţinuţi. Sebastian vor-
beşte despre scumpirile continue în noiembrie 1943 (coşul zilnic al familiei ar fi ajuns la 1.500 de lei, un
costum de haine ar fi costat 50-60.000 de lei – Sebastian 2011: 837) şi, în noiembrie 1944, vorbeşte de câş-
tiguri de aproape 600.000 de lei, în urma reprezentaţiilor din capitală şi din provincie, « ce qui n’est pas
fabuleux à la valeur actuelle du ‘leu’ – mais quand même nous avons vécu de ça plus de six mois »
(idem: 846).



ce face cu ochiul conoîsseur-ilor. Prenumele
(Mihail) şi iniţialele numelui (M. S.) îl
puteau trimite pe un lector nu neapărat avi-
zat la autorul  Jocului de-a vacanţa. Revista
Rampa ridică mănuşa peste o săptămână,
printr-un semnal de la pagina 3 („Şi în fine
aseară s-a aflat cine este adevăratul autor al
piesei Steaua fără nume [...]. El este... citiţi în
pagina a opta!...”), încheiat printr-o notiţă în
colţul din dreapta jos al sus-numitei pagini,
unde ridiculizează ştirea „senzaţională” a
colegilor de breaslă („Aseară, în timpul
spectacolului, d. Mircea Şeptilici ne-a con-
firmat că autorul piesei Steaua fără nume este
d. Victor Mincu, profesor din Galaţi. Cortina
s-a pripit să-l anunţe ca autor pe dl. Mihail
Sadoveanu” – Rampa [117] 1944: 8). Criticul
dramatic N. Carandino, redactor al revistei
Bis, ar fi exclamat la premieră, în auzul mai
multor apropiaţi, „Numai Sebastian este în
stare să scrie o aşa piesă!”2 (Rosetti 1967: 3).
Imediat, Neagu Rădulescu desenează nişte
caricaturi ale actorilor, în legenda cărora se
poate descifra, în anagramă, numele lui
Sebastian (Sebastian 2015: 963), iar Rampa
publică următoarea „epigramă de sezon”:
„Cine-i autorul piesei/ Steaua fără nume?/ Ce
destin avu pe lume/ Steaua asta! După tată/
Unii spun că-i... fără nume,/ Alţii că-i...
nebotezată!” (Nora Vasilescu, în Rampa
[118] 1944: 1). E neîndoielnic că dueluri ami-
cale ca acestea, în care e şi greu să îţi dai
seama cine, când şi cât de inocent glumeşte,
au avut efectul unor teaser-e reînnoite şi au
funcţionat ca o campanie de promovare
dintre cele mai eficace. Sălile vor rămâne
arhipline pe toată durata reprezentărilor, la
Alhambra, la Comedia, la Naţional, în tur-
neele din provincie, inclusiv în zona frontu-
lui (Ecoul 1944: 2), spectacolele vor înregis-
tra maximum de reţetă, cum se spunea
atunci în jargon teatral. 

Cu toate aluziile mai mult sau mai
puţin transparente la Sebastian, nu se
poate trage totuşi concluzia că identitatea
au torului „era un secret al lui Poli -
chinelle”, „numaidecât ghicit de către

toată lumea teatrală” şi trecut bonom cu
vederea de „ochii adormiţi sau îngădui-
tori ai cerberilor de la Cenzură” (Trandafir
2007: 71, 76). Radu Beligan, interpretul de
26 de ani al astronomului diletant Miroiu,
îşi aminteşte fiorul cu care a aflat numele
adevăratului dramaturg de-abia pe 25
august, deci după abrogarea legilor rasia-
le (Bucureşti strict secret 2008). Până atunci,
tot el, parcă împrumutând naivitatea
îndărătnică a personajului său, îl căuta pe
Victor Mincu prin Galaţi, cu ajutorul poli-
ţiei, când ajungea acolo, într-un turneu
(Sebastian 1945: 3). De la jocurile teatrale
„cu mască şi fără mască” din ziare şi până
la demascarea poliţienească era o cale
suficient de scurtă, având la îndemână
indicii ca acela că „steaua fără nume” nu
ar fi primit botezul. Sebastian va vorbi
despre o adresă oficială primită de
Alhambra de la Direcţia Teatrelor, în care
administraţia era somată a prezenta actele
de apartenenţă etnică a autorului, împreu-
nă cu persoana lui „în carne şi oase”
(idem). 

Presa centrală (neculturală) preia tema
întoarsă pe toate feţele în lumea artistică şi
o tratează cu mai puţină gratuitate.
Universul publică pe 8 martie un comenta-
riu în care pune la îndoială românitatea
piesei: „Dar, mă rog, e chiar... românească?
Nici traducere, nici localizare, nici substi-
tuire!?... Nu cumva se aduce o jignire lite-
raturii noastre dramatice!?” (Mardare
1944: 3). Aluzia la plagiat nu e decât para-
vanul după care se ascunde o acuză mult
mai gravă, se simte din tonul iritat al
întrebărilor. Peste patru zile, Vremea refor-
mulează tema românităţii, înlocuind inte-
rogativul cu un dubitativ („Mi-ar fi greu
să spun despre Steaua fără nume că este o
biruinţă românească [...] – Şoimaru 1944: 5)
şi adunând câteva argumente psihologice
pentru a îşi proba bănuiala. Cererea de
demonstrare a originii etnice pluteşte în
aer, noroc că, între timp, chestiunea se
lămurise şi gazetarul se vede obligat să

55

O comedie melo în vreme de război: Steaua fără nume

2 În rememorarea sa din 1967, Al. Rosetti nominalizează nu Steaua fără nume, ci Ultima oră. Toate reperele
istoriografice indică, însă, că în cauză este prima, şi nu cea de a doua comedie.
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adauge un post-scriptum în care îşi nuan-
ţează susţinerea.
Happy-ending-ul poveştii Stelei fără nume

nu ar fi fost posibil fără aportul lucidului şi
temerarului avocat Ştefan Enescu, fost coleg
de şcoală cu Sebastian, care îşi asumă riscul
deloc simbolic de a revendica paternitatea
textului (copiind olograf, ca probă, manus-
crisul original, pe care Sebastian l-a ars ime-
diat după aceea). Enescu semnează un con-
vingător drept la replică, tot în Universul (pe
9 martie), se prezintă „în carne şi oase” la
Direcţia Teatrelor şi controversele se sting.

Între melodramă şi comedie. 
Raţa domestică

Cum se explică excepţionalul succes de
sală al piesei? Justificări s-au dat, tot mai
puţin flatante pentru scriitor, pe măsură ce
emoţia din jurul premierei s-a risipit.
Comentariul lui Al. Piru din Panorama dece-
niului literar românesc 1940-1950 lipeşte cel
puţin trei mărci care nu se vor mai dezlipi
de imaginea dramaturgului până astăzi:
melodramatic, sentimental, minor (apud
Sebastian 2011: 877). Epitetele, cu o colora-
tură negativă neechivocă, barează drumul
către canon, încurajând încadrarea lui
Sebastian în plutonul autorilor care, cum se
zice, fac concesii publicului. Nu justeţea, ci
condescendenţa criticii e discutabilă aici.
Dar, dincolo de atitudinea judecătorească,
meritul unor asemenea aserţiuni este că
mută accentul de pe textul însuşi pe feno-
menul receptării. Într-adevăr, nu se poate
înţelege simpatia de care s-a bucurat şi încă
se mai bucură „comedia frivolă” (Piru dixit)
a lui Mihail Sebastian fără a lua în conside-
rare, aşa zicând, structurile imaginarului
publicului căruia i se adresează.

În primul rând, personajele reprezintă
tipuri recognoscibile pentru omul cu educa-
ţie medie, jaloane ale experienţei sociale
comune în mediul citadin. Domnişoara
Cucu este acritura, fata bătrână care îşi
varsă frustrările personale asupra copiilor.
Cine nu a avut o profesoară nesuferită şi nu
ar privi cu o satisfacţie puţin crudă cum e ea
încondeiată pe o scenă de comedie? Zam -

firescu Eleonora, strigată şi în afara şcolii
aşa, ca la catalog, de eterna domnişoară
Cucu, este adolescenta aiurită, acaparată
până la uitarea de sine de mondenitatea gla-
moroasă (aici, o surprindem zgâindu-se
după trenul de lux Sinaia-Bucureşti, „plin
de coconet şi de domnişori spilcuiţi” –
Sebastian 2011:  131). Miroiu e profesorul
distrat, cu capul în nori şi cu şosetele cârpite
de el însuşi, dacă nu un geniu, măcar un
visător incurabil, dublat de un retras şi un
candid. El soseşte de pe liniamentele ro -
man tismului eminescian, într-adevăr îno -
tând în stele, după expresia poetului din
scrisoarea către Veronica Micle, şi amintind
cu fiecare replică din actul al II-lea de mira-
jul intergalactic din Luceafărul sau La
steaua... Replica-cheie îi aparţine şi păstrea-
ză un aer cosmic-elegiac de secol XIX: „o
stea nu se abate niciodată din drumul ei”
(idem: 233). Ba are în modesta-i odaie şi un
şoarece care se plimbă printre vrafurile de
cărţi, ca în Cugetările sărmanului Dionis sau
în Singurătate. Evazionismul prin astrono-
mie este, deci, şi el după reţetă. Apoi, necu-
noscuta care coboară din accelerat în orăşe-
lul lui Miroiu şi al domnişoarei Cucu, o ştim
numaidecât: e „săraca fată bogată”, care ne
confirmă că „banii nu aduc fericirea” sau „şi
bogaţii plâng”, materializarea unei filosofii
resentimentare a claselor de mijloc şi sărace.
Pe alt palier cultural, înfăşurată într-un ireal
voal şi crispată de un tainic spleen, ea este şi
o întrupare a vagului simbolist: „făcută din
puţin parfum, din multă lene, din oarecare
fantezie” (idem: 224), cum o defineşte parte-
nerul ei de viaţă. Dana Dumitriu a arătat
cum ea ocupă, în imaginarul lui Sebastian,
aceeaşi zonă ca domnişoara Stermaria, tre-
cătoarea misterioasă şi de asemenea acope-
rită cu voal din romanul lui Proust, căreia îi
dedica autorul român un memorabil meda-
lion, într-un eseu din 1929 (Sebastian 1987:
353-356). Se pot trasa distincţii subtile între
cele două tinere femei, aşa cum o face chiar
Dana Dumitriu, dar ele ocupă poziţii echi-
valente în imaginarul autorului român. În
finalul foiletonului din Cuvântul, Sebastian
o fixează pe vicontesa proustiană într-un
scenariu fantezist care anticipează situaţia
dramatică din Steaua fără nume, doar cu



rolurile inversate: el e călător cu trenul şi ea
aşteaptă, visătoare, pe un peron provincial3.
Mona reprezintă necunoscutul, şansa rata-
tă, promisiunea neonorată a unei fericiri de-
abia întrezărite şi introduce în consistenţa
piesei necesara doză de melancolie. În fine,
Grig cel frivol, cinic şi arogant, nedespărţit
de automobilul lui scump, e bucureşteanul
pur şi simplu, filtrat prin stereotipul negativ
al provincialului. Identificăm uşor în spate-
le galeriei de personaje un număr de mituri
urbane cu care poate empatiza imediat un
public cu un bagaj cultural mediu, din anii
’40 sau de mai târziu, luând în considerare
remanenţa relativă a repertoriului de repre-
zentări sociale. Eliade vorbea, în anii ’30,
despre necesitatea unor personaje-mituri
sosite din literatura înaltă, care să modifice
orizontul gândirii unei epoci, să ofere
modele de trăire şi cunoaştere. Printre
exemplele pe care le invoca se numărau
Julien Sorel, Ana Karenina, Raskolnikov,
Fred Vasilescu (Eliade 1939: 82-86). Lor li s-
ar putea adăuga, din teatru, Hamlet. Or, nu
acestea sunt personajele-mituri pe care le
întâlnim în Steaua fără nume. Sebastian le
reproduce pe cele gata existente în circuitele
culturii populare, reduplicate şi accesibili-
zate prin radio, cinematograf, reclamă,
presă ori literatură de mare tiraj. Eliade voia
eroi-unicat, Sebastian confecţionează aici
personaje-serie. Arta lui, fiindcă ea nu tre-
buie subestimată, constă în facilitatea gra-
ţioasă de a le schiţa, din câteva tuşe sugesti-
ve, racursiuri inconfundabile. După primele
scene, avem deja senzaţia că le ştim de-o
viaţă.

Nici spaţiul nu îl putea lua prin surprin-
dere pe un spectator cu o experienţă medie
de lectură şcolară. Orăşelul de provincie
este „locul unde nu s-a întâmplat nimic”,
probabil că pornind de la reciclarea acestui

topos s-a putut face şi asocierea dintre piesă
şi Sadoveanu. Tot de aici îşi are originea şi o
spoială de meditaţie romantică despre Terra
ca „planetă de provincie”, unde nu ar avea
loc decât meschine zbateri umane, în raport
cu imensitatea rotirilor celeste (idem: 196).
Apoi, gara: despre ea mai vorbiseră, în schi-
ţe, satiric, Caragiale, şi duios, Bassarabescu;
ea mai reprezenta şi o parafă simbolistă,
deja imprimată în conştiinţa publicului.
„Într-un târg de provincie ca al nostru…
gara este… marea. Este portul, necunoscu-
tul, depărtarea” (idem: 140): replica lui
Miroiu este minulesciană, de la enumeraţie
până la punctuaţie. Mai apare în scenă şi un
orologiu stricat, care semnifică predictibilul
şi impredictibilul, instalate succesiv în
piesă. Căci şeful de gară măsoară timpul nu
după inutilul obiect „cu arătătoarele înţepe-
nite” (idem: 125), ci după sosirea şi plecarea
trenurilor, care circulă, ele, cu o precizie de
ceasornic şi îi sună ora exactă. Abaterea de
la mersul trenurilor, când acceleratul care
trebuia să zboare ca o săgeată spre Bucu -
reşti opreşte pentru a o depune pe necunos-
cuta fără bilet pe peron, e apariţia surprizei
în mijlocul rutinei cotidiene. Toate locurile
comune ce rulează în piesă nu îi pot da
spectatorului decât senzaţia reconfortantă a
recunoaşterii. Simţind potenţialul emoţio-
nal al unui asemenea spaţiu, Mircea
Şeptilici, scenograful primei montări, pre-
găteşte un fastuos „decor... ca-n film!...”,
„cinematografic” (Rampa [116] 1944: 7).

În fine, experienţa de dramaturg a auto-
rului, remarcată încă de pe când acesta nu
îşi declinase identitatea (de N. Carandino,
de exemplu), răzbate din abilitatea lui de a
construi povestea cu maximă economie,
lăsând impresia că ea s-ar dezvolta de la
sine, „organic”, fără intervenţii deus ex
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3 „Uneori, prin gări albe şi mici, pe fereastra trenului, zăreşti cum se opreşte din mersul ei legănat şi leneş
o fată tânără, cum îşi duce mâna la ochi şi priveşte aşa, într-o doară, spre tine. Rochia ei albă, cu mâneci
scurte şi cu o  fundă neagră de gust provincial în spate, luminează în marginea peronului ca o lamă de
metal în bătaia unui soare blând. Ai voi să crezi că surâsul acela mare şi cald e pentru tine. Ai voi să
cobori cu mersul tău cel mai ferm, să te apropii cu paşi rari de ea, să te opreşti înaintea ei – surprinsă şi
timidă –, să-ţi scoţi cavalereşte pălăria şi să rămâi. Biletul de călătorie rupt ar deschide poate o lume.
Semnalul de plecare s-a dat. Şi tu nu cobori şi nu rămâi. Domnişoara de Stermaria aminteşte momentul
acesta” (Sebastian 2002: 52).



machina. Firele narative se întreţes fără
noduri, motivaţiile din spatele acţiunilor ne
câştigă încrederea, personajele interacţio-
nează firesc. Sebastian aprecia aptitudinea
aceasta încă din tinereţe, aşa cum se vede în
foiletoanele dedicate teatrului, scrise în
paralel cu consideraţiile asupra romanului
modern şi aproape cu acelaşi patos: „Teatrul
este desfăşurarea unui sentiment într-o
strânsă logică şi motivată acţiune”, notează
el într-un articol din 1927 (Sebastian 1969:
85-86). Teatrul de ultimă oră, „panliric”,
nerespectuos faţă de puritatea genurilor, nu
ar mai angaja această dinamică dramatică
datând din vremuri clasice. Dar Sebastian
maturul se va îndepărta de erezia „panliri-
că” licitată la tinereţe şi se va întoarce la
cumintea formulă tradiţională (aşa cum o va
face şi în roman). Faptul e vădit, în Steaua
fără nume, chiar în construcţia intrigii. Mona
nu are bilet, ci doar o fisă de la Cazinou, de
unde a fugit, probabil, în toiul unei crize
sentimentale care va rămâne până la sfârşit
neclară; Miroiu i-ar cumpăra unul, absolut
dezinteresat, numai că tocmai şi-a achiziţio-
nat un atlas vechi pe o sumă exorbitantă, iar
leafa soseşte abia a doua zi: iată premisele
întregului act II, în care Mona e silită să
rămână, peste noapte, sechestrată în orăşe-
lul cenuşiu. Dar cele două personaje îşi pun
în joc, deja la această primă interacţiune,
întreaga lor încărcătură caracterologică.
Obiectele pe care le ţin în  mână, tomul de
astronomie şi fisa de ruletă, sunt metonimii-
le lor. Vedem instantaneu că avem de a face
cu un dascăl idealist şi sărac şi cu o cochetă
care atrage ca un magnet complicaţiile amo-
roase (dacă bănuim, pe urmele Miţei lui
Caragiale, că norocul la ruletă aduce neno-
roc în dragoste...), şi că niciunul dintre ei nu
va putea sări peste umbra sa. Narativul şi
psihologicul sunt deja perfect angrenate, ca
rotiţele unui mecanism de ceasornic.
Acţiunea va avansa pe măsură ce pune în
mişcare resorturile interioare ale personaje-
lor. Spre sfârşitul actului I, autorul îşi per-
mite şi o poantă din specia celor pe care în
jurnal le eticheta ca „ieftine şi uşoare”
(Sebastian 1996: 573): aceeaşi replică rostită
cu năduf de un erou în trei momente diferi-
te, „patimă mare”, desemnează, pe rând,

patima pentru cărţile de joc (la şeful de
gară), pentru cărţile de citit (la Miroiu) sau
pentru o femeie (tot la el). Sebastian ştie să
introducă asemenea artificii de artilerie
uşoară, fără a lăsa impresia de truculenţă
(cu o artă a discreţiei care îi lipseşte cu des-
ăvârşire unui Camil Petrescu, de pildă). Iată
şi o ultimă ilustrare a măiestriei dramatur-
gice, de care dă dovadă mai ales primul act
al Stelei fără nume. Acarul Ichim, având pe
lângă atribuţiile de amploiat C.F.R. şi însăr-
cinarea neoficială de a plimba păsările de
curte ale şefului de gară până la balta de
peste şine, scapă de sub ochi o raţă, care
sfârşeşte călcată de tren. Şeful găseşte de
cuviinţă să i-o impute acarului tăindu-i din
salariu, în timp ce i-o predă propriei neveste
pentru a o găti pe varză. Mica întâmplare
are funcţia vădită de a caracteriza relaţia
abuzivă şef-subaltern, precum şi meschină-
ria cuplului provincial, care va invita cunoş-
tinţe de tot felul să se înfrupte din mâncarea
răcită şi reîncălzită, servită ca delicatesă.
Însă nenorocoasa raţă secţionată de accele-
rat are şi alt rol în progresia intrigii, de a
anticipa ironic tema Anei Karenina, căci fru-
moasa necunoscută ce va fi coborâtă pe
peron va dori şi ea să se arunce în faţa tre-
nului. Umilul animal domestic e punctul
unde se întâlnesc, iată, poveştile mai multor
personaje, unde se intersectează comicul şi
melodramaticul, registrele, mereu  comuta-
te, caracteristice pentru dublul regim al pie-
sei. Sebastian presară asemenea obiecte care
strâng iţele poveştii, care coagulează istorii-
le private ale personajelor în jurul unei
direcţii epice unice. Pe lângă funcţia diegeti-
că în plan denotativ, raţa mai activează, în
plan conotativ, atâtea repere din memoria
comună a amatorilor de teatru burghez:
Raţa sălbatică de Ibsen sau, schimbând ordi-
nul ornitologic, Pescăruşul lui Cehov şi
Pelicanul lui Strindberg. Orizontul de aştep-
tare al tristeţilor provinciale devine o pre-
zenţă aproape palpabilă prin apelul la ase-
menea „prefabricate” culturale, de care
Sebastian dispune cu lejeritate. Drama -
turgul ştie să-şi împingă piesa pe „orizonta-
la” acţiunii, din aceeaşi mişcare delicată cu
care o propulsează pe „verticala” semnifica-
ţiei.
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Cum să scrii „o piesă bine făcută”
Merită observat, din trecerea în revistă

de mai sus, că repertoriul de procedee,
tropi, efecte, gaguri pe care le foloseşte
Sebastian e înrudit cu gramatica filmului
comercial al vremii sale. Într-o lucrare de
referinţă, James Monaco a panoramat stra-
tegiile care încep să se răspândească în cine-
matograful hollywoodian al anilor ’30-‘40
(reproducerea de mituri sociale, reciclarea
de roluri-model) şi tehnicile aferente (meto-
nimii vizuale, tranziţii denotativ-conotativ,
sintagmatic-paradigmatic) (2009: 178-191,
292, 297 et passim). Ca şi scenariştii impli-
caţi în entertainment-ul american, rodaţi într-
o cultură a producţiei de masă, Sebastian
aşază accentul pe eficacitatea narativă
(„denotativă” sau „sintagmatică”), pentru a
capta interesul unei largi audienţe. Spre
deosebire de Camil, care îşi vedea montată
exact în acelaşi timp melodrama plină de
preţiozităţi Iată femeia pe care o iubesc, auto-
rul nu uită nicio clipă că, indiferent de
diversiunile psihologice sau simbolice, el

are de spus o poveste care „să ţină”. Or,
impresia de alerteţe se obţine printr-o
gestionare ingenioasă a unui set finit de mij-
loace curente, comune autorilor care practi-
că un anumit gen. Paginile jurnalului din
vremea redactării Stelei fără nume sunt înţe-
sate cu referiri sau aluzii la tehnicalităţi lite-
rare. Căci, dacă 1944 e anul marilor răstur-
nări existenţiale (Eliberarea, reabilitarea
social-politică, succesul teatral-monden,
bombardarea locuinţei din str. Antim, relo-
carea într-un cămin de sinistraţi), 1943 e al
acumulărilor literare, disipate în  preocu-
pări dintre cele mai discrete, uneori derula-
te în semiclandestinitate: acum scrie în
paralel la două piese personale, printre
picături, traduce şi adaptează anonim nu
puţine scenarii pentru trupele bucureştene
(din raţiuni financiare), citeşte intensiv
Shakespeare şi Balzac (pregătind nişte cur-
suri, dintre care nu va mai apuca să ţină
decât unul). Toate aceste activităţi disparate
sunt înregistrate în latura lor artefactieră, cu
atenţia activă a unui meseriaş care urmăreş-
te să se perfecţioneze învăţând din rateurile
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şi reuşitele sale sau ale altora. Actul II din
Insula l-ar dori „puţin delestat ca ton şi
puţin mai rapid ca ritm” (Sebastian 1996:
495), iar actul III ar trebui comprimat ca „să
nu piardă nimic din ritmul [...] vivace”, alt-
fel, în lipsa înlănţuirilor scenice oportune,
autorul declarându-se „în pană de scena-
riu” (18 februarie 1943, în idem: 503). Din
lectura lui Balzac, întreprinsă cu o constantă
voracitate, îşi culege nu doar materialul
pentru proiectatele prelegeri, dar şi exem-
ple de bune practici narative. La Pierrette, La
muse du département, La rabouilleuse, Le cabi-
net des antiques, apreciază „vigoarea crea-
ţiei” (idem: 496), „tehnica Balzac”, caracteri-
zată prin „alternanţa de expunere lentă şi
precipitare bruscă” (idem: 515), „tehnica pe
alocuri ingenioasă” (idem: 518) ori dezno-
dământul asemănător cu „un excelent act
trei dintr-o comedie construită perfect”
(idem. 530). Impresia e că nu conferenţiarul,
ci prozatorul şi chiar dramaturgul Sebastian
îl parcurge pe Balzac cu creionul în mână,
pentru a-i fura secretele fabricării unui text
consistent narativ. Considerente privitoare
la soliditatea tramei găsim şi în aprecierile
despre Shakespeare („Antoniu şi Cleopatra e,
teatral vorbind, destrămat, risipit, fără con-
sistenţă dramatică” – idem: 531) sau în co -
men tariile despre contemporanii minori din
care prelucrează en gros, pentru scenele
bucureştene. Raportarea la actul traducerii
ca formă de ucenicie scriitoricească e înve-
derată în notaţia despre o piesă în vogă scri-
să de Marcel Pagnol: „Traducând Topaze, am
văzut de aproape ce se cheamă o piesă mare,
un succes sigur, o construcţie infailibilă.
Topaze e o maşinărie care va funcţiona ori-
când şi va aduce oricând, oriunde, lume la
teatru” (idem: 492). Mai departe, Sebastian
se autocritică pentru că „ar juca” prea mult
„pe clapa ‘subtilului‘” a „‘delicatului‘”, ceea
ce l-ar îndepărta de aşteptările spectatorului
mediu, câtă vreme Pagnol îi predă lecţia „că
grosolănia nu e neapărat necesară, dar că
vigoarea dramatică e indispensabilă”
(idem). Acesta este binomul estetic care îl
preocupă pe Sebastian în anul redactării
Stelei fără nume: „subtilitate” vs. „vigoare”.
Câtă vreme pe prima o tratează ca pe o cali-
tate nativă, care se poate întoarce uşor

împotriva posesorului ei, cea din urmă este
râvnită ca o achiziţie care asigură, fără greş,
succesul de scenă. Or, după toate probabili-
tăţile, în această epocă, autorul român se
arată mai dornic ca oricând să intre în pose-
sia reţetei care să aducă „oricând, oriunde”
lumea la teatru. Îl captează nu atât piesele
bune, cât cele bine făcute, eventual de un
autor „pezevenghi” care ştie să îi „păcăleas-
că” pe oameni să cumpere bilet la spectacol: 

„Terminat azi-dimineaţă de tradus
Melo. Tehnica lui Bernstein mă înfurie. E
aşa de sigură, încât poate simula orice:
chiar emoţia, chiar adâncimea, chiar gra-
vitatea.

Dar e ceva profund trivial şi aş spune
obscen în această piesă de falsă nobleţe. 

Ce meseriaş însă! Ce virtuozitate tea-
trală! Ce pezevenghi! Traducându-l, am
surprins mai de aproape resorturile maşi-
năriei, nu fără a mă lăsa păcălit pe ici, pe
colo – până şi eu! -  de simulacrul dramei”
(idem: 528-529).

Trecând în revistă titlurile prelucrărilor
lui Sebastian din 1943, pentru companii par-
ticulare precum cele ale lui Sică Alexan -
drescu sau Grigore Vasiliu Birlic, cel puţin
şase au reprezentat importante succese de
casă în Europa: Le verre d’eau (1840) de
Eugène Scribe, Je ne vous aime pas (1926) de
Marcel Achard, Mélo (1929) de Henri
Bernstein, Topaze (1928) de Marcel Pagnol,
What a Dirty Thing de Jean de Letraz; la fel
Vient de paraître (1927) de Édouard Bourdet
(tradus în iunie 1944). Primul autor (Scribe)
e creatorul celei mai populare formule a tea-
trului de divertisment din secolul 19, la pièce
bien faite, încă în vigoare pe scenele interbe-
lice. Ceilalţi, contemporani cu Sebastian,
sunt, fără excepţie, intraţi şi în industria
cinematografiei, ca scenarişti, dialogişti,
regizori, realizatori, producători. Cât despre
piesele propriu-zise, Mélo e pusă în scenă pe
Broadway şi ecranizată de trei ori în anii ‘30
(va fi reluată şi în 1986, de Alain Resnais),
Topaze are o carieră cinematografică la fel de
tumultuoasă (şi va fi refăcut în 1950, cu
Fernandel în rolul principal), Vient de paraî-
tre se va transforma şi ea în film, în anii ’40
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şi mai târziu. Densitatea marilor producţii
europene şi americane pe estradele bucu-
reştene probează cât de mare era cererea
pentru genul comercial, pe piaţa culturală
românească din timpul războiului, probabil
printr-o logică psiho-socială a compensării;
dar, nu mai puţin, ea arată gradul implicării
lui Sebastian, ca „scriitor din umbră”, chiar
şi malgré soi, în fenomenul divertismentului
autohton, care se dorea sincronizat cu cel
occidental. Nu sunt excluse nici anumite
contaminări venite dinspre aceste piese
bulevardiere traduse industrios (un profe-
sor idealist, rătăcit într-o mondenitate plu-
tocratică, apare şi în Topaze, ca şi în Steaua
fără nume sau Ultima oră). Iar, în jurnal,
prima însemnare nepolitică de după 23
august 1944 se referă la „plăcerea de a
vedea un film de tehnică justă şi subtilă”,
american, după ce a dispărut din circuitul
autohton, în fine, „marfa  nemţească şi ita-
lienească [...] de celofibră” a propagandei
fasciste (idem: 560): Sebastian merge pe 2
septembrie la cinema ca să vizioneze melo-
drama Intermezzo (cu Ingrid Bergman şi
Leslie Howard), dublu nominalizată la
Oscar în 1939. S-ar spune că o primă plăcere
pe care şi-o oferă, după Insurecţie, după
bombardamente, e cinematografică.

Teatru „de gen” sau teatru 
„de autor”? O capodoperă melo

Interesul lui Sebastian pentru show-busi-
ness-ul cosmopolit datează din 1927, de
când pe-atunci foarte tânărul colaborator al
Cuvântului îşi exprima speranţa într-o vivi-
fiere a teatrului prin întărirea conexiunii
dintre scenă şi spectator („să se lege punţi
de înţelegere între parter şi culise”) şi dădea

ca exemple de comuniune izbutită forma
estetică populară a cabaretului (Sebastian
1969: 87-88). Nici în articolele mai târzii,
despre „Banca H” (cum numeşte el osificata
instituţie a criticii dramatice româneşti)4,
ideile nu se schimbă: falimentul „băncii” cu
pricina constă tocmai în incapacitatea ei de
a gestiona un contact eficient între artişti şi
spectatori, în beneficiul ambelor părţi: spre
rentabilizarea muncii primilor şi spre
modelarea standardelor de gust ale ultimi-
lor. În absenţa necesarei medieri, primii vor
rămâne nişte elitişti închişi într-un turn de
fildeş, ultimii se vor plafona la vulgaritatea
străzii. În pofida aparentelor oscilaţii de
umoare de la un articol la altul, de la ironi-
zarea profesioniştilor pentru preţiozitate la
reprobarea publicului pentru incultură, de
fapt Sebastian este pe tot parcursul activită-
ţii sale de cronicar dramatic adeptul unei căi
de mijloc. El pare mereu interesat de găsirea
formulei magice a piesei bune care „să trea-
că scena”, să combine valoarea şi câştigul
comercial. Preocuparea pentru un loc geo-
metric între calitate şi succes se acutizează
în anii de război, când se limpezeşte şi gân-
dul unei posibile relansări profesionale în
industria divertismentului dintr-o ţară care
să îi poată asigura confortul financiar.
Aluziile sau referinţele sunt inechivoce, în
jurnal. Încă din 1941 (dintre toţi, cel mai
înnegurat an al lui Sebastian), se înfiripează
ideea unei reprofilări în emigraţie – 

„În măsura în care mai pot face proiec-
te de viitor (sunt prea trist sau obosit, prea
sălciu...), mă gândesc la o plecare după
război, pentru a încerca să fac undeva
într-un mare oraş piese de teatru şi scena-
rii de cinematograf. E o meserie pentru
care mă cred potrivit. Şi nici nu o iau altfel

4 Merită păstrat într-o istorie a criticii dramatice româneşti acest foileton din anul 1935, ca primă evaluare
de ansamblu a fenomenului, luând în vizor toţi factorii implicaţi în câmpul de producţie teatrală: sce-
narişti, regizori, actori, directori, critici, spectatori. Traducând limbajul eseistic adesea vag şi derutant în
termeni mai precişi, viziunea lui Sebastian e de o incontestabilă acuitate. Funcţia criticii în angrenaj este
aceea a unei curele de transmisie. Departajând valoric, ea ar trebui să influenţeze pe cale de consecinţă
dresarea repertoriilor şi a programelor stagionale; datorie neonorată, căci „Banca H” profesează o ama-
bilitate diletantă şi nediscriminatoare (într-un rând, ea e numită în derâdere „un şir de fotolii de treabă”
– idem: 121). Ratându-şi rostul de a regla raportul dintre cerere şi ofertă, ea transformă teatrul românesc
într-un „teatru cu punţile tăiate” (idem: 124), fenomen de bibliotecă, fără impact real asupra marelui
public.



decât ca pe o meserie” (Sebastian 1996:
338)

– şi reveria unei vieţi în roz pe conti-
nentul american, nu departe de asiduităţi-
le tandru-sâcâitoare ale unei admiratoare
neobosite, încă adolescente, Nadia
Mărculescu (viitoare Lacoste):

„Mă văd la New York şi pe urmă – obo-
sit de prea mult zgomot – retras într-un
oraş de provincie, unde scriu piese de
mare succes, care se joacă pe Broadway –
dar eu nici nu am curiozitatea să le văd.
[...]. Mă văd cu Nadia la New York sau în
California, dar am oarecari plictiseli, fiin-
dcă nu mă înţeleg cu părinţii ei. Mă văd
pe un yacht plecat spre Alexandretta, spre
Egipt, Palestina, în Pacific, un yacht mic
pe care ne aflăm doar 10-12 oameni. [...]

Duc cu mine zece asemenea visuri pe
care nu le termin niciodată, pe care le
schimb între ele şi pe urmă le reiau de
unde le-am lăsat. E ca un stupefiant, ca un
somnifer” (Sebastian 1996: 392).
Visurile acestea prind mai multă carne

după ce Nadia ajunge, la capătul unui itine-
rar la fel de exotic ca cel schiţat de Sebastian
în jurnal, împreună cu familia sa în Statele
Unite şi îi oferă, prin corespondenţă, spe-
ranţa unei evadări. În 1943, angajat în atâtea
activităţi epuizante, scriitorul român îşi face
timp, totuşi, să traducă, împreună cu o
funcţionară a Consiliului Britanic, Jocul de-a
vacanţa în engleză (idem: 507). Proiectul e
trasat mai precis o lună şi jumătate mai târ-
ziu:

„Să termin Insula. Să încep Ursa Mare.
Să dramatizez Comăneştenii. Din atâtea
proiecte, poate că voi reuşi să îmi joc o
piesă la toamnă şi să câştig câteva sute de
mii de lei, pentru chirie, pentru coşniţă. Şi
pe urmă aş vrea ca la finele războiului să
am în valiza mea două-trei piese suscepti-
bile de a fi primite la New York sau la
Londra. Nu spun că voi reuşi. Dar jocul
trebuie încercat, mai ales că alte multe

jocuri nici nu  cunosc, nici nu îmi sunt
accesibile” (idem: 511). 
„Jocul” de care vorbeşte Sebastian nu

era, într-adevăr, lipsit de şanse. Billy Wilder,
evreu est-european emigrat la Hollywood
după instalarea fascismului, nu cucerise
laurii, după ce lucrase ca scenarist al legen-
darului film Ninotchka (1939)? Dintre
români, Jean Negulesco îşi stabilise deja o
reputaţie, la studiourile Warner Bros. După
trecerea României de partea Aliaţilor, visul i
se pare lui Sebastian şi mai realizabil, mai
ales că în decembrie 1944 notează euforic că
a făcut cunoştinţă cu un  căpitan Larry
Bachmann, „evreu cu pasiune” precum şi
scenarist la Metro-Goldwyn-Mayer (idem:
572). Este probabil că ultima iluzie nutrită
de Sebastian a fost lansarea unei cariere la
Hollywood, mai ales că, în mai 1945, cu
două săptămâni înaintea fatalului accident
rutier, Nadia îşi reînnoieşte invitaţia în
Statele Unite printr-o telegramă5. 

Formula generativă a Stelei fără nume nu
e străină de această aspiraţie. Că autorul se
iniţiase, nu fără un surâs interior, în arta de
a scrie „pe bandă” piese după reţete gata
făcute, se vede dintr-o scrisoare către Pierre
(Poldy), din noiembrie 1943: „Am scris nu
mai puţin de trei piese. Teatrul are pentru
mine ceva mecanic, simplu şi schematic. E
ca un joc de cuvinte încrucişate. A fost poate
singurul meu amuzament în tot acest timp”
(Sebastian 2011: 838). Cu Steaua fără nume,
Sebastian ezită între matriţa comercială
anonimă („dacă Nicuşor îmi dă 50.000, îi
propun să o scriem imediat împreună” –
Sebastian 1996: 494) şi formula artistică pro-
prie („dar s-a întâmplat un accident: a înce-
put să-mi placă” – Sebastian 2015: 950). De
fapt, cei doi poli între care oscilează, în
această perioadă de grave privaţiuni, sunt
teatrul „de gen” (şablonard, mimetic, con-
servator şi foarte vandabil) şi cel „de autor”
(personal, cu implicare emoţională şi cu
finalitate pur estetică). De aceea îl vedem pe
Sebastian mereu în căutarea unui sistem
cultural mai democratic, care să nu discri-
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5 Vezi şi articolul Eugeniei Vodă Sebastian, un scenarist care nu a mai ajuns la Hollywood, reluat în Şerban
[f.a.]: 350-356. Despre contextul ultimei scrisori a Nadiei Mărculescu, vezi Iovănel 2012: 273.
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mineze între arta high şi low, auteur şi genre,
nobilă şi populară – aşa cum era, în epocă,
show business-ul american. Iată de ce o refu-
tare ca aceea a lui Piru, specifică pentru un
sistem canonic selectiv-elitar, e aici inope-
rantă. Mai curând, Steaua fără nume ar meri-
ta citită ca o capodoperă melo, din aceeaşi
specie ca minunatele comedii romantice It
Happened One Night (1934), Ninotchka (1939)
sau, mai târziu, Roman Holiday (1953) şi My
Fair Lady (1964). Toate aceste producţii, tea-
trale sau cinematografice, apasă pe aceeaşi
gamă duioasă de sentimente şi a îl compara
pe Sebastian cu Ibsen sau cu alţi dramaturgi
canonici e la fel de inutil ca a-l măsura pe
William Wyler cu Tarkovski. Iar potenţialul
filmic al Stelei fără nume va fi fructificat în
cele patru ecranizări din anii ’60-’70 – fin-
landeză, românească, sovietică şi grecească
(Sebastian 2011: 877) –, versiunea româneas-
că având-o pe celebra Marina Vlady într-un
memorabil rol principal. 

Bucureştiul frivol vs. „zona”
Notaţiile despre laboratorul literar şi

lumea teatrală nu formează, totuşi, centrul
preocupărilor lui Sebastian în anul 1943. De
fapt, un astfel de centru nici nu există, aten-
ţia diaristului distribuindu-se în mod egal
între evenimentele culturale şi mondene din
viaţa personală (reală sau fantasmată), şi
umbra ameninţătoare a războiului, urmări-
tă cu aprehensiune din unghiul evreităţii
sale. Astfel încât însemnările despre stadiile
succesive ale proiectului vaporoasei Stele
fără nume sau despre feluritele traduceri,
lecturi, conversaţii, dineuri, escapade, reve-
rii trebuie plasate în atmosfera politică sum-
bră pe care Sebastian o resimte, pe drept
cuvânt, din ce în ce mai sufocantă: ştiri con-
tradictorii de pe front, taxe militare majora-
te încontinuu, zvonuri alarmiste despre
înăsprirea legilor antisemite, teama de un
pogrom iminent, veşti îngrijorătoare despre
boala fratelui Poldy Hechter, în urma inter-
nării într-un lagăr din Franţa. Un exerciţiu
mental aproape cotidian, cu doza lui regula-
tă de stres şi amuzament, e decriptarea
comunicatelor emise de agenţia de presă
hitleristă (Deutsches Nachrichtenbüro),
autorul învăţând să citească printre rându-

rile limbii de lemn ale propagandei oficiale
schimbarea raportului de forţe pe front,
după Stalingrad. În mod obiectiv, situaţia
lui Sebastian nu era dintre cele mai rele, lite-
ratul având multiple surse de venit şi con-
exiuni valide în le beau monde, aşa cum am
mai arătat. Subiectiv, însă, el acuza clivajul
dintre cele două jumătăţi ale vieţii sale – ca
artist monden şi evreu marginalizat – ca pe
o scindare plină de consecinţe traumatice.

Punctul cel mai de jos pe care îl atinge
barometrul interior al lui Sebastian (cores-
punzând aproape literal stadiului „depre-
siei”, în modelul Kübler-Ross – 2009: 69-90)
e înregistrat în jurnal pe 1 ianuarie 1941. Au
trecut şase luni de evenimente catastrofice,
timp în care autorul s-a simţit neputincios
să îşi continue rutina însemnărilor zilnice,
considerată pentru prima oară „un lucru
absurd, lipsit de intimitate” (Sebastian 1996:
285): căderea Parisului, dictatul de la Viena,
concedierea de la Revista Fundaţiilor Regale,
mobilizarea în detaşamentul de muncă
obliga torie, cutremurul de pe 10 noiembrie
1940, escaladarea violenţelor antisemite, ce
vor culmina cu rebeliunea legionară din 21-
23 ianuarie. Abia la început de an, autorul
se hotărăşte să pună pe hârtie reminiscenţe-
le celei mai grele epoci din viaţa sa, resimţi-
te ca o rană pe cale de cicatrizare:

„Totuşi am regretat de atâtea ori că n-
am avut destulă vitejie ca să continui jur-
nalul meu în ultima jumătate de an.
Trebuia să privesc cu ochii deschişi tot ce
s-a întâmplat de atunci. Mă gândesc acum
la lunile mele de ‘zonă‘ şi parcă nu regă-
sesc atmosfera lor de teroare. Îmi spun că
eram atunci aproape de moarte, îmi aduc
aminte că de câteva ori am vrut să mă
sinucid – dar toate aste[a] sunt acum şter-
se, indiferente, aproape de neînţeles.
Noaptea mobilizării, plecarea din cazar-
mă, drumul, ireal parcă, spre Olteniţa,
sosirea în zori, pe ploaie, la Valea lui
Soare, cele 4 săptămâni de acolo, scenele
repetate cu Niculescu, cu Căpşuneanu,
scurta permisie de la Bucureşti, la începu-
tul lui august (cu sentimentul violent că
‘zona‘ şi ‘cealaltă viaţă‘ sunt două lucruri
absolut diferite, ca şi cum ar fi pe două
planete străine)...” (idem: 285-286)



Observăm, în primul rând, că adnotarea
vine împreună cu sentimentul culpabilităţii
că autorul nu a putut să facă din jurnalul lui
un martor al infernului trăit, lacuna – tăce-
rea – fiind asimilată cu o reacţie de laşitate.
În realitate, e o tăcere grăitoare, amplificată
şi de reflexul autoînvinovăţirii: „zona” a
fost internalizată ca spaţiu subliminal, al
terorii, situat sub pragul limbajului. Abia
amintirile de peste luni sunt suficient de
şterse şi inofensive pentru a fi arhivate.
Apoi, este prima dată când Sebastian trasea-
ză o linie clară şi impenetrabilă între „zonă”
(a frontului, a morţii) şi „cealaltă viaţă” (a
metropolei, a confortului). Con trastul prin-
cipal al jurnalului din anii următori provine
din această atitudine schizoidă, acuzată
imediat după revelionul din 1941: juxtapu-
nerea dintre Bucureştiul teatrelor bulevar-

diere, toaletelor chic, loisir-ului şi realitatea
cruntă a războiului mondial, autorul aparţi-
nând la fel de natural amândurora. E parte
din crema literară a capitalei, cu abilităţi
recunoscute de a realiza produse apreciate
pe o piaţă culturală avariată, dar funcţiona-
lă şi încă lucrativă; apoi, ca evreu, suportă
rigorile regimului şi se confruntă cu per-
spective de viitor alarmante. Poziţio narea
lui nu poate fi decât pe muchia dintre
„zonă” şi viaţa burgheză. La un moment
dat, când linia frontului ajunge la Nipru,
„răsuflarea de foc a balaurului parcă începe
să se simtă” şi în Bucureşti (idem: 528), cele
două spaţii fizice şi mentale riscă să fuzio-
neze, mai exact primul pare să îl înghită pe
al doilea. Jurnalul va menţiona, cu anumită
panică, momentele în care „Bucureştiul ăsta
îmbelşugat, nepăsător şi frivol” (idem: 559)
e agresat de „zonă”: în timpul bombarda-
mentelor, când tot oraşul miroase a liliac şi
a fum (idem: 543), sau în timpul ocupaţiei,
când soldaţii sovietici abrutizaţi îi vor
pedepsi indolenţa printr-o serie de vandali-
zări, jafuri, molestări, violuri. Toate acestea
se vor întâmpla în 1944, când autorul, rămas
fără locuinţă, invadat în spaţiul intim, se va
gândi să fugă din ţară (idem: 544). Deocam -
dată, în 1943, replierea în reverii compensa-
toare încă mai pare un refugiu viabil.

Jurnalul e construit pe astfel de tensiuni
interne, cocktail inflamabil în care se ames-
tecă ingrediente precum literatură, muzică,
mondenitate şi bârfă, politică şi ideologie,
război, sex şi amor, vise şi banal cotidian,
constituind imaginea mozaicată a unui jur-
nal total6, citit cu un fel de voracitate nu
numai de criticii, dar şi de scriitorii anilor
2000. Steaua fără nume, comedia spumoasă
din 1943, trebuie așezată pe fundalul acestui
relief accidentat, așa cum a făcut-o, de pildă,
Dumitru Crudu în piesa lui din 2006, Steaua
fără... Mihail Sebastian.
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6 „Jurnal total”, în înţelesul dat conceptului de Eugen Simion în Ficţiunea jurnalului intim, cu aplicaţie pe
opera diaristică a lui André Gide (vol. I, 2001: 126-150). Despre multiplele paliere ale jurnalului lui
Sebastian au scris Leon Volovici (Sebastian 1996: 6-11) sau George Pruteanu (în Şerban [f.a.]: 77-89).
Pentru primul, avem de a face cu un jurnal intim, evreiesc, de creaţie, intelectual şi politic; pentru cel
de-al doilea, cinci sunt temele abordate: muzica, literatura, antisemitismul, iubirile, războiul.
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Mioriţa lui Alecsandri este considerată
astăzi, într-o anumită măsură, o creaţie pro-
prie, un colaj din nuclee epico-lirice diverse.
Enigmatic şi paradoxal, decupajul poetului
familiarizat, fără îndoială, cu vechile tradiţii
spirituale, a făcut să curgă multă cerneală.
Cea mai importantă întrebare pe care o
ridică balada este de ce baciul, matur, puter-
nic „ortoman”, prevenit de complotul care

se pune la cale împotriva lui, nu ia nici o
măsură de apărare şi este gata să primească
moartea cu seninătate. 

Dar textul ridică şi alte întrebări. De ce
vrea ciobanul să fie înmormântat de ucigaşii
lui? De ce oile nu trebuie să afle despre
omor? De ce măicuţa bătrână caută un fiu
tânăr ciobănel, câtă vreme el este matur,
puternic, bogat, „ortoman” şi „baci”, şef de

Dana LIZAC

Mioriţa lui Alecsandri, 
în umbra lui Hermes (I)

Una dintre întrebările obsedante în literatura română este de ce acceptă (virtual) ciobanul din
balada Mioriţa să fie ucis de tovarăşii lui şi nu opune nicio rezistenţă. Eseul de faţă încearcă să
găsească un răspuns pe tărâmul poeziei. Moldovan, care vrea să fie înmormântat de ucigaşii lui
cu cele trei fluiere la căpătâi, este văzut ca un poet cu o misiune spirituală. Destinul lui se desfă-
şoară în umbra lui Hermes, el însuşi un zeu-păstor şi adevăratul începător al artei poetice a lui
Apollo.
Mit esenţial al culturii româneşti, care vorbeşte despre biruinţa asupra destinului prin asumarea
jertfei de sine, Mioriţa se dezvăluie astfel şi ca un mit al creaţiei artistice. Din această perspectivă,
omorul este o metaforă pentru receptare, iar presupusa pasivitate a ciobanului moldovean traduce
disponibilitatea poetului/creatorului faţă de receptorii lui.
Cuvinte-cheie: Alecsandri, balada Mioriţa, balada Toma Alimoş, Eminescu, Hesiod, poezie si

profeţie, Tradiţia Hermetică.

One of the haunting questions of Romanian literature is why does the shepherd in the Mioritza
ballad accept (virtually) to be murdered by his rivals and does not fight back. The present essay
attempts to find an answer in the realm of poetry. Moldovan, who wants his killers to burry him
together with his pipes, is seen as a poet with a spiritual mission. His destiny unfolds in the sha-
dow of Hermes, a shepherd god himself and the true initiator of Apollo’s poetic art.
A fundamental myth of Romanian culture, a story about conquering one’s destiny through self
sacrifice, Mioritza also reveals itself as a myth of poetic creation. In this view, the killing becomes
a metaphor for the poet’s reception and the supposed passivity of the shepherd translates the poet’s
vulnerability and exposure to his readers.
Keywords: Vasile Alecsandri, the Mioritza ballad, the ballad of Toma Alimoş, Mihai Eminescu,

Hesiod, poetry and prophecy, the Hermetic Tradition.
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stână? De ce are Moldovan părul negru, dar
mustaţa blondă? De ce Soarele şi Luna sunt
absenţi la nunta lui cu fata de crai pe gura
de rai? Şi întrebările pot continua. 

Ca să încercăm să găsim răspunsuri, ne
punem mai întâi de toate altă întrebare: este
Moldovan numai un cioban încolţit de
invidia altor ciobani, care vor să-i fure oile?
Este Mioriţa numai „o dramă pe drumurile
transhumanţei”, cum s-a spus de atâtea ori?
Răspunsul nostru este că Moldovan este în
primul rând un poet. Ne propunem o
lectură în cheie hermetică, cu deschidere
către rosturile poetului-profet („purtător de
cuvânt” al Zeului)1 în lumea noastră. Vom
privi uneori prin ochii lui Eminescu: în spir-
it hermetic, opera succesorului luminează
opera înaintaşului, ca o oglindă în care aces-

ta îşi vede chipul şi se cunoaşte pe sine.
Eminescu s-a considerat şi el, încă din
tinereţe, un poet hermetic, un mesager al
zeilor, unul dintre aceia care se simt chemaţi
să dea glas Adevărului2 şi misterelor sfinte3
şi au vocaţie de profeţi.4

Vom începe prin a face câteva observaţii:
1. Geografia hermetică şi traseul circu-

lar. Fundalul pe care se petrece drama mio-
ritică este conturat din puţine referinţe, dar
printre ele se străvede modelul hermetic al
celor trei lumi, desfăşurate pe şapte trepte
sau sfere de existenţă. Sus, pe cerul luminos,
strălucesc culmile munţilor. Mai jos există o
zona plană, un fel de câmpie în cer - „pla-
iul”, simetric cu câmpul din lumea de jos. În
partea de jos a acestei câmpii de sus, pe
„piciorul” plaiului se află „gura de rai”,
Poarta Cerului, Ianua Coeli a celor vechi -
care marchează ieşirea din lumea de sus şi
intrarea în lumea de mijloc. 

În centrul lumii de mijloc există o apă
(înainte de manifestare apa primordială) -
care constituie axa de simetrie (orizontală) a
acestui spaţiu: mai jos pe harta baladei se
găseşte un „negru zăvoi” cu iarbă şi umbră.
Lumea tradiţională este o lume simetrică, în
care, după cum stă scris pe Tabula Smara -
gdina a lui Hermes, ceea ce este sus este ase-
menea cu ceea ce este jos: în spiritul acestei
simetrii, mai sus de apă trebuie să fie o
luncă, un spaţiu luminat, care nu este men-
ţionat explicit în baladă. Negrul zăvoi con-
stituie partea cea mai de jos a lumii de mij-
loc, zona de trecere către lumea materială,
care este întunecată. Aici, întunericul care
începe să crească este deocamdată umbră
protectoare. La ieşirea din acest zăvoi, în
care Mioriţa vrea să-l reţină pe baci, se află
o vale sumbră (câmpul de mohor) şi Poarta
Pământului, Ianua Terrae, care marchează
intrarea în lumea de jos. Câmpul se sfârşeş-
te într-o prăpastie, despre care, din nou, nu

1Profet, de la cuvântul grec prophetes, care înseamnă interpret, cel care vorbeşte în numele cuiva (în primul
rând al zeilor), predicator sau învăţător inspirat  

2 „Ah! atuncea ţi se pare/ Că pe cap îţi cade cerul/ Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?”
(Criticilor mei)

3 „Că-n veci nu se îmbracă în veştede veştminte/ Misteriul cel sânt” (Junii corupţi)
4 „Că-n veci nu se va teme Profetul vre odată/ De braţele slăbite, puterea leşinată/ A junelui cănit”. (Junii

corupţi)



este vorba în baladă. În plan, cele şapte sfere
de existenţă, întrepătrunse, se prezintă ca
inelele unui lanţ. Geografia mioritică apare
în rezumat astfel:  

Lumea de sus  
1.   Cerul, culmile munţilor 
2.   Plaiul, „gura de rai” (Poarta Cerului)  
Lumea intermediară 
3.   Lunca luminată 
4.   Apa 
5.   Lunca întunecată („negrul zăvoi”) 
Lumea de jos  
6.   Valea, Poarta Pământului 
7.   Câmpul de mohor, prăpastia
Lumea luminoasă de sus, „cerul” aparţi-

ne zeilor şi principiilor. Lumea întunecată
de jos, „pământul” este lumea existenţei
materiale şi a individualităţilor în conflict.
Între ele, „coborând la vale” pe direcţia her-
metică a creaţiei, lumea intermediară, situa-
tă între cer şi pământ, este „natura”, spaţiu
sacru şi habitat al omului „înainte de căde-
re”: un spaţiu de felul Edenului sau al
Arcadiei mitice. Aici sunt aşezate în baladă
stâna şi păşunile. Prin contrast, lumea de
jos, „pământul” este lumea profană, „de
după cădere”, o lume în care oamenii şi-au
pierdut legăturile cu zeii şi nu mai trăiesc
după legile universale - ci fiecare după
legea lui proprie. În această lume vor să-l
ucidă pe Moldovan tovarăşii lui. 

Lumea de mijloc este şi lumea interacţiu-
nilor între lumea de sus şi cea de jos. Aici
prezidează Zeul Hermes, mesagerul,
mediatorul, ocrotitorul tuturor schimburi-
lor şi al comunicării. El zboară neîncetat,
într-un du-te-vino între cer şi pământ, între
zei şi oameni, între sferele spirituale şi cele
materiale. Drumurile lui sunt denumite de
alchimisti „Coagula” (drumul descendent,
de involuţie a spiritului în materie, de mate-
rializare a spiritului şi de coagulare a forme-
lor materiale individuale) - şi „Solve”, dru-
mul ascendent de spiritualizare a materiei,
de distrugere a formei materiale individua-
le şi de eliberare a spiritului. Direcţia ascen-
dentă este direcţia reflectării, a ridicării
omului la cunoaştere. 

Orientată de la est la vest, Lumea este
expresia de sine a Creatorului. Fiecare
treaptă este în sens descendent o etapă a

creaţiei divine şi în sens ascendent o etapă a
cunoaşterii lumii şi Creatorului de către om.
Schema lumii este spaţiu şi timp spaţializat
deopotrivă. „La apus de soare” este o refe-
rinţă atât spaţială cât şi temporală: apusul
corespunde câmpului de mohor. 

Lumea de sus împreună cu lumea inter-
mediară formează ceea ce Eminescu consi-
deră, implicit, în Luceafărul „cercul mare”,
în care oamenii trăiesc integraţi în circuitul
divin, în timp ce lumea de jos este „cercul
strâmt”, al existenţelor umane care se desfă-
şoară sub zodia individualului şi a relativu-
lui. Aceasta este şi geografia basmului
românesc: lumea de sus e lumea fiinţelor
spirituale, a lui Dumnezeu şi a sfinţilor,
lumea de mjloc este lumea împăraţilor, a
crailor şi a eroilor, iar lumea de jos este
lumea fiinţelor instinctuale, întunecate - a
zmeilor. Tot aceasta va fi în sumar şi geogra-
fia spaţiului poetic eminescian. Pentru poet,
lumea de sus, cerul şi culmile munţilor
reprezintă lumea spirituală, dar şi tradiţia
poetică universală: stelele, luceferii, copacii
de pe creste sunt şi marii poeţi înălţaţi în
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eternitate. Lumea de mijloc reprezintă
lumea veche, tradiţională, lumea satului,
poezia populară, viaţa curată şi firească,
natura, codrul în care trunchiurile copacilor
reprezintă şi siluetele poeţilor din tradiţia
naţională. „Cercul strâmt” al lumii de jos
desemnează modernitatea, prezentul domi-
nat de materialism şi individualism, civili-
zaţia citadină şi spaţiile închise, saloanele în
care „fac esprit” poeţii zilei. Eroul său Călin,
de exemplu, gânditor, „zburător cu negre
plete”, îşi începe acensiunea din punctul cel
mai de jos al acestei geografii, acolo unde
„Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de
cetăţuie” - în prăpastia eului individual şi în
mediul citadin. Tot aici îşi începe ascensiu-
nea şi Cătălin, mic poet care umple cupele
cu vinul micii poezii „mesenilor” la mesele
lumii de jos.  

În acest peisaj, care cuprinde lumea în
totalitatea ei, de la culmile locuite de zei
până la văile întunecate, cetăţile şi prăpăstii-
le în care îşi duc viaţa oamenii epocii
moderne, în lumea de după cădere, traseul
circular virtual parcurs de ciobanul moldo-
vean în balada Mioriţa este simbolic.
Drumul lui descendent, început pe „gura de
rai”, la Poarta Cerului, coboară în lumea
intermediară unde se află stâna, apa şi
păşunile (lunca luminată şi negrul zăvoi).
Coboară până în lumea de jos, în câmpul de
mohor, locul ipoteticului omor. Urmează
întoarcerea, îngroparea undeva mai sus, „în
spatele stânii” (considerăm „faţa” stânii
către răsărit), ceea ce înseamnă undeva pe
negrul zăvoi, înălţarea şi apoteoza (întoar-
cerea pe gura de rai şi nunta cu fata de crai).
Deşi acţiunea baladei pare să se desfăşoare
în timp de câteva zile, ciobanul modovean
parcurge în acest timp toate vârstele vieţii:
este tânăr ciobănel cu turma de miei în pri-
mele versuri, apoi matur, bogat, puternic
„ortoman” în momentul complotului -
„baci”, şeful stânii, deci probabil trecut de
jumătatea vieţii, iniţiat, în dialogul cu mioa-
ra - ulterior mort şi îngropat, în final din
nou „ciobănel”, când e căutat de măicuţa
bătrână şi tânăr mire când se cunună cu fata
de crai pe piciorul de plai. Moldovan par-
curge un traseu al creaţiei, victimizării,

morţii, învierii şi înălţării: un traseu virtual
al realizării de sine, drumul unui destin
împlinit.

2. Locurile de origine ale celor trei cio-
bani - Moldova, Transilvania şi Vrancea,
considerate îndeobşte a reprezenta cele trei
provincii istorice româneşti (la care adău-
găm Ţara Bârsei, locul de origine al Mioriţei
„bârsane”) desenează şi schema acestui tra-
seu în buclă. Cei trei ciobănei, care coboară
la vale la începutul baladei pe tărâmurile
lumii de sus, a principiilor, sunt deocamda-
tă potenţialităţi, personalităţi în devenire.
Dacă suprapunem coordonatele hermetice
peste geografia simbolică a baladei, locul de
origine sugerează dominanta fiecăruia din-
tre eroi. Luând Carpaţii Orientali ca axă de
simetrie verticală, Moldovean coboară pe
partea dreaptă, creatoare, pe direcţia her-
metică „Coagula”. Coborâşul lui face parte
din circuitul firesc, de creaţie şi autocunoaş-
tere al Zeului. Ungurean coboară şi el, dar
pe stânga, în contra circuitului firesc, pentru
că pe partea stângă firesc e drumul ascen-
dent, de întoarcere: stânga e direcţia reflec-
tării. Ungurean este şi el un creator, dar din-
tre cei care merg în contra firii şi nu servesc
Zeul, ci pe ei înşişi. Luând, mai departe,
linia Carpaţilor Meridionali ca axă de sime-
trie orizontală, Mioriţa şi Vrâncean sunt
situaţi la curbura Carpaţilor, dar Mioriţa
„sus” (Ţara Bârsei e situată pe interiorul
curburii carpatice) şi Vrâncean „jos”, pe
teritoriul exterior curburii. Mioriţa, care
aparţine „cercului mare” şi spaţiului sacru,
e solidară în mod firesc cu Moldovan.
Vrâncean este, structural, omul lumii de jos,
al „câmpului de mohor” şi se solidarizează
firesc cu Ungurean, care reprezintă valorile
ego-ului. 

3. Ciobanul moldovean este un poet.
Uneltele muncii definesc profesia, iar
Moldovan doreşte să fie îngropat cu cele trei
fluiere la căpătâi. Această dorinţă îl arată ca
fiind în primul rând un cântăreţ, un poet: 

Iar la cap să-mi pui
Fluieraş de fag,
Mult zice cu drag;
Fluieraş de os,
Mult zice duios;
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Fluieraş de şoc,
Mult zice cu foc!5

Discuţia despre Mioriţa se poate purta,
aşadar şi pe teren poetic, mai precis pe
terenul poeziei hermetice. Hermes, zeu
păstor, este de altfel şi începătorul poeziei:
el face lira din carapacea unei broaşte
ţestoase, el cântă prima teogonie, invocând-
o ca protectoare pe Mnemosyne, zeita
Amintirii şi mama muzelor, din care descin -
dea direct, prin mama sa Maia.6 El îi ce -
dează lira fratelui sau Apollo, când cei doi
îşi împart între ei funcţiunile poetice şi îşi
păstrează pentru sine fluierul păstorului.
Într-un studiu referitor la începuturile
poeziei, Gregory Nagy distinge între ter-
menii aoidos (cântăreţ), cuvânt care a dat în
limba română aed (desemnând poetul care e
legat de tărâmul sacru al profeţiei şi
depinde de inspiraţia divină şi de muze) şi
poietes, poetul tărâmului secular, pentru
care noţiunea de ispiraţie este o convenţie
literară. „Afinitatea lui Hermes cu un stadiu
nediferenţiat de poezie-profeţie şi faptul că
el inaugurează arta poetică a lui Apollo,
cântând o teogonie, sugerează că Hermes
este un zeu mai vechi decât Apollo” şi că
arta sa este un vestigiu „al unui tărâm poet-
ic mai vechi şi mai cuprinzător.7

În ipostaza de kērux, mesager, poetul-
profet făcea drumul de la cer la pământ şi
de la pământ la cer, de la zei la oameni şi
înapoi la zei, ducând mesajele unora către
ceilalţi. Ca vizionar, mantis, poetul urca şi
cobora pe firul creaţiei şi avea viziuni des-
pre trecut şi viitor. Iar ca aoidos, cântăreţ,
rostea aceste mesaje şi viziuni pe înţelesul
oamenilor. 

Ciobanul moldovean aparţine unui astfel
de tărâm poetic străvechi. Prin fluierele lui
suflă duhul Zeului: „Vântul când a bate/ Prin
ele-a răzbate”. În felul acesta, poetul este
integrat într-un lanţ al transmisiei Ade -

vărului dinspre zei înspre oameni, lanţ din
care fac parte şi muzele, copilele lui Zeus,
care îi şoptesc poetului din vechime în ure-
che. Ce cântă ciobanul oilor sale? Adevărul
poate fi spus în multe feluri. Poetul poate să
cânte obârşia zeilor (cum face Hermes, când
cântă prima Teogonie), facerea lumii, ordi-
nea care domneşte în Univers şi pe care zeii
şi oamenii sunt datori să o respecte deopo-
trivă. Sau o lamentaţie pentru victimizarea
şi moartea unui zeu, urmată de o cântare de
bucurie despre învierea şi înălţarea lui, des-
pre eterna regenerare a vieţii: o doină şi un
joc, cu cuvinte de la noi.8 

În drumurile sale între lumi, poetul din
vechime nu vorbea despre sine şi nici nu
avea proprietate asupra producţiilor sale.
Era un anonim - un simplu instrument, un
canal de comunicare, un fluier prin care
suflă duhul Zeului. Nu ştim cine sau câţi
poeţi se ascund îndărătul numelor Orfeu
sau Homer şi nici cine este primul autor sau
câţi poeţi au contribuit la cristalizarea bala-
dei Mioriţa.

Ciobanul moldovean este un astfel de
poet, anonim, impersonal. Sentimentele pe
care le exprimă cele trei fluiere ale sale par
să fie în concordanţă cu funcţiunile poetului
arhaic şi cu principiile hermetice. Duioşia ar
corespunde cu principiul creator, expansiv
(numit „mila” lui Dumnezeu în Caballa şi
Coagula de alchimisti), dominant în func -
ţiunea de kērux: căci, ca mesager, poetul este
în primul rând cel care coboară din cer cu
caduceul (kērukeion) în mână, aducând
mesajele Zeului şi proclamând Adevărul.
Focul ar corespunde cu principiul opus, de
distrugere/reflectare/cunoaştere, principiu
de resorbţie, astringent (numit în Caballa
„severitatea”, „răzbunarea” sau „cruzimea”
lui Dumnezeu şi Solve de către alchimisti),
dominant în funcţiunea de mantis: pentru că
în ipostază de vizionar poetul merge în pri-
mul rând înapoi pe firul creaţiei şi al

5 Eminescu, la rândul lui, îşi va dori sa fie înmormântat cu atributele lui de poet: „Să-mi pui cununa pe a
mea frunte/ Şi să-mi pui lira de căpătâi” (Amicului F.I.)  

6 Homer, Imn către Hermes, 414-435
7 Gregory Nagy, Ancient Greek Poetry, Profecy and Concetps of Theory, în Poetry and Profecy: the Beginnings of

a Literary Tradition, ed. James A. Kugel, Cornell University Press. Ithaca, New York, 1990, p. 58
8 Un cântăreţ se va considera şi Eminescu: „Ne-nţeles rămâne gândul/ Ce-ţi străbate cânturile,/ Zboară

vecinic, îngânându-l,/ Valurile, vânturile. (Dintre sute de catarge)



Amintirii şi are viziunea adevărurilor eter-
ne şi a obârşiilor. Nu întâmplător, când
cânta prima Teogonie, Hermes invocă pro-
tecţia zeiţei Amintirii, Mnemosyne, mama
muzelor.

Cele două fluiere care cânta duios şi cu
foc, sunt echivalentele celor doi şerpi de pe
caduceul hermetic. Al treilea fluier cântă cu
drag: dragul, sentiment reciproc, ar ilustra
funcţia de echilibrul între cele două şi ar
corespunde axului caduceului şi ipostazei
poetului de aoidos, cântăreţ. 

În acest spaţiu, al poeziei arhaice, folclo-
rice, nu există orgoliu auctorial şi nici pro-
bleme de receptare. Între aed şi auditorii lui
nu există o distincţie netă. Cântările lui sunt
primite şi date mai departe nu cu înţelegere,
ci cu empatie şi cu credinţă. Tradiţia orală se
continuă firesc de la o generaţie la alta.
Oricare auditor poate contribui la transmi-

sia şi îmbogăţirea unei opere care se conglo-
merează ca o suma de variante şi apare în
ultima instanţă ca anonimă şi colectivă.

Când poetul coboară în lumea de jos,
„iese în câmp”, cu cuvintele lui Eminescu, şi
intră în cetate, nu mai este cântăreţ, aoidos, ci
poietes: păşeşte în universul scrisului şi al
literaturii culte iar funcţiunile nediferenţiate
ale aedului şi auditorilor/rapsozilor se
transformă în două roluri distincte şi uneori
antagonice: autor şi receptor.  

4. Ciobanul este un păstor de suflete.
Deşi funcţiona ca o întreprindere economi-
că, stâna tradiţională românească era un
spaţiu sacru, în care  munca de zi cu zi era
însoţită de practici spirituale, desfăşurate
sub jurământ de respectare a secretului.
Păstorii se supuneau unei ierarhii formate
din trei grade: la stînă erau luaţi ucenici,
„muşi”, foarte tineri sau copii, care aveau la
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Hermes, prezent la primirea în Olimp a lui
Hercule, ţine în brate un berbec şi caduceul. 
Desen după un vas semnat Sosias Pictorul. 

Cca. 500 î.e.n. Antikenmuseen, Berlin

Hermes, în ipostază de păstor, ţine un miel într-o
mână. În cealaltă se presupune că ţinea caduceul.

Cca. 520-500 î.e.n. Găsit la Sparta. 
Muzeul de arte frumoase, Boston 
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început grijă de miei. Când erau destul de
avansaţi în vârstă şi în pricepere deveneau
păcurari sau ciobani. Păcurarul sau cioba-
nul cu cea mai mare experienţă era baciul
stânii, şeful, capul, cel care avea cea mai
mare responsabilitate şi autoritate morală. 

Acesta este numai unul dintre motivele
pentru care nu putem citi Mioriţa doar în
sens literal: trebuie să privim relaţia dintre
păstor şi oi şi la nivel simbolic, ca pe o rela-
ţie spirituală: păstorul este şi un conducător
de suflete, un maestru spiritual. Din această
perspectivă, stâna este o comunitate spiri-
tuală, iniţiatică, populată de învăţăcei şi
maeştri, în care se transmite o învăţătură
secretă. Misiunea spirituală a baciului este
să nu permită comunităţii să se dezintegre-
ze (să ţină turmă laolaltă), să asigure trans-
misia tradiţiei de la o generaţie la alta şi păs-
trarea secretului. 

De cine trebuie aparat secretul la stâna
mioritică? Deşi o lume rurală şi idilică,
lumea de mijloc e şi ea stratificată. În zonele
ei înalte urcă înspre culmile muntoase, până
la gura de rai, în zonele joase coboară pe
valea care marchează trecerea către lumea
jos: negrul zăvoi se termină la Poarta
Pământului. Înşişi eroii baladei par întru
început egali, dar valenţele lor spirituale şi
evoluţia lor ulterioară sunt diferite. 

Conducătorul de suflete arhetipal este
zeul Hermes, cel care conduce sufletele la
încarnarea în acestă lume şi după moarte pe
drumul de întoacere spre lumină. Funcţia
de psihopomp, de călăuză a sufletelor, este
inseparabilă de ipostaza de păstor a zeului.
Printre numele lui se numără şi Kriophoros,
„cel care duce un berbec sau o oaie” şi
Oiopolos, îngrijitorul oilor, sau ciobanul. În
această ipostază, Zeul este reprezentat cu
caduceul în mână şi fiind însoţit de ori
ţinând pe umeri ori în braţe, o oaie, un miel
sau un berbec. Cele două atribute exprimă
funcţiunile sale de mesager al Zeului şi păs-
tor de suflete. 

5. Omorul înseamnă şi cunoaştere, în
sens iniţiatic. În acest univers, complotul
celor doi ciobani poate fi privit nu numai
literal - dar şi ca o luptă pentru succesiunea
într-o ierarhie spirituală şi poetică. Cei trei
ciobani sunt la început trei tineri înalt înzes-

traţi (coboară împreună pe gura de rai), dar
mai târziu, la momentul complotului,
Moldovan este superior celorlaţi doi: 

Că-i mai ortoman
Ş-are oi mai multe,
Mândre şi cornute
Şi cai învăţaţi
Şi câni mai bărbaţi.
Metaforic, membrii comunităţii  al cărei

şef a devenit Moldovan sunt oi, cai şi câini.
Oile („mândre şi cornute” - neofiţi înzes-
traţi, cu veleităţile lor) sunt  ascultători în
sensul de public ascultător al aedului - dar
şi în sensul de discipoli începători, ascultă-
tori, conformişti (ca discipolii începători,
akoustkoi, ai lui Pitagora). Caii sunt discipoli
mai avansaţi, cu ego-ul înfrânat - animale
de tracţiune, transmiţători, rapsozi, poate -
în timp ce câinii „bărbaţi”, „bărbăteşti”,
„frăţeşti”, sunt membri maturi, puternici şi
cre dincioşi - apărătorii comunităţii. Func -
ţiu nea câinelui la stână este asemănătoare
cu cea a baciului - să ţină turma împreună,
să menţină coeziunea comunitaţii şi să să o
apere de străini şi de duşmani. Câinele este
un alter ego, un „frate” al baciului. În mito-
logia clasică întâlnim zeul Hermanubis,
combinaţie între zeul grec Hermes şi zeul
egiptean cu cap de câine Anubis - în temeiul
faptului că ambii îndeplinesc acelaşi rol, de
conducător de suflete. 

Putem să credem că aceşti câini sunt dis-
cipoli evoluaţi, care au ajuns pe o treaptă
apropiată baciului, dar îi aparţin acestuia în
sensul că sunt formaţi de el. Posesiunile
celor trei ciobani sunt discipoli şi opere
(într-un sens un discipol este şi el o operă,
un suflet format de maestru), dar la mo -
mentul complotului influenţa spirituală şi
opera lui Moldovan au mai mare consisten-
ţă decât ale celorlalţi doi ciobani - şi de aici
invidia.

Ce s-a întâmplat între timp? Pe scurt,
două sunt posibilităţile, în această lume a
poeziei străvechi. Ori baciul stânei, văzând
că ciobănelul moldovean are talent, dar şi
stuctura morală potrivită, l-a ales ca succe-
sor şi i-a predat direct ceea ce primise de la
Zeu sau de la muze (aşa cum va face
Moldovan cu Mioriţa) - ori Zeul (sau muze-
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le) au început să-i sufle lui Moldovan
Adevărul în urechi, aşa cum i s-a întâmplat
unuia dintre primii mari poeţi ai lumii,
Hesiod - după cum povesteşte el în Teogonia.
Băiat sărac, tânăr ciobănel, la fel ca
Moldovan, urcă cu mieii pe munte, „în
preajma divinului pisc Helicon”, unde
muzele îşi aveau sălaşul. Ele îi ies în cale şi i
se adresează fără introducere: 

„Păstori câmpeni, ruşinea gliei, ce vie-
ţuiţi doar pentru pântec,

Ştim să-nşirăm minciuni destule, aido-
ma cu cele-aievea.

În schimb, când asta-i voia noastră, ştim
să rostim chiar adevărul”

De la ele Hesiod primeşte învestitura ca
poet: 

... mi-au dat în chip de sceptru minune
de-nflorită creangă

Din dafin ruptă; după aceea mi-au
inspirat un viers profetic

Să pot cânta cum se cuvine tot va fi şi
tot ce-a fost; 

Îmi porunciră să glorific fericea stirpe
fără moarte

Şi pururi să-mi încep cu ele şi să sfâr-
şesc a mea cântare.9

Prin darurile muzelor - forţa vizionară,
forţa expresivă şi autoritatea de a proclama
adevărul absolut (însoţite de porunca dis-
cursului circular), Hesiod devine kērux,
mantis şi aoidos „Hermes îi este analog lui
Hesiod ca poet-profet nediferenţiat”, spune
Gregory Nagy.10

Varianta alegerii de către Zeu este cea
adevărată pentru Moldovan: el însuşi măr-
turiseşte că îi suflă Zeul în fluiere. Cel care
primeşte Adevărul de la Zeu trebuie să-i
dea o formă concretă, să-l rostească pe înţe-
lesul oamenilor: începe să cânte, produce o
operă nouă, devine aed. Ceilalţi cântăreţi
sunt doar transmiţători, rapsozi care recită
şi cântă, preiau şi predau, uneori cu o con-

tribuţie personală, în variante, cântecele
aezilor. Rhapsodos însemna în greaca veche
„recitator de poeme epice”, literal unul care
„coase la un loc/cârpeşte sau înşiră” cânte-
ce, de la rhaptein - a coase, a ţese.  

Spre deosebire de Ungurean şi Vrâncean,
care probabil au rămas rapsozi, Moldovan a
devenit aed. Este un artist matur, puternic,
cu o operă consistentă, călăuzit de raţiuni
de ordin spiritual: legea existenţei lui este
serviciul în slujba Zeului şi a comunităţii. E
mesagerul Zeului şi îndrumătorul discipoli-
lor, a devenit şeful stânii şi al ciobanilor,
şeful ierarhiei iniţiatice şi poetice.11

Complotul pus la cale de Vrâncean şi
Ungurean este un păcat asemenea Păcatului
Originar, izvorât din orgoliu şi din cupidita-
te - dar, tot ca Păcatul Originar - şi dintr-o
dorinţă de cunoaştere. „Eritis sicut Deus,
scientes bonum et malum”, o ispiteşte
Şarpele pe Eva: veţi fi ca Dumnezeu, veţi
cunoaşte binele şi răul. Cei doi ciobani ar
vrea să dobândească acea cunoaştere pe
care o are Moldovan şi care i-a permis să
dea opere şi să formeze discipoli mai mulţi
şi mai buni şi să devină şeful ierarhiei şi
maestru. Acest omor este în plan spiritual o
asimilare, o înţelegere, o cunoaştere - şi în
plan poetic o formă de receptare. În
momentul în care secretul excelenţei baciu-
lui ar trece în mâinile lor, acesta ar fi în mod
simbolic mort şi ei ar putea, într-un nou
ciclu creator - să-i ia locul.12 

Complotul îi aruncă pe Ungurean şi
Vrâncean din lumea intermediară, edenică,
în lumea profană de jos. Habitatul lor devi-
ne câmpul de mohor, unde vor să-l atragă şi
să-l omoare pe Moldovan. Din punct de
vedere spiritual sunt suflete căzute, oi rătă-
cite. Din punct de vedere poetic se asimilea-
ză cu poeţii profani, ai lumii de jos şi cu
receptorii. În întunericul câmpului de
mohor al literaturii culte şi al poeziei
moderne convieţuiesc poeţii hermetici, foar-

9 Hesiod-Orfeu, Poeme, în tălmăcirea lui Ion Acsan, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, pag. 4
10 Ibid, p. 58
11 Mioriţa foloseşte şi pentru ceilalţi doi ciobani termenul de baci, dar probabil ca formulă de reverenţă

pentru persoane mai în vârstă, sau ca o diversiune în discursul încifrat al baladei. 
12 În unele variante ale Mioriţei ciobanul este lăsat să îşi aleagă modalitatea de execuţie şi el alege  decap-

itarea. O indicaţie în plus că ceea ce se preia este un conţinut intelectual sau spiritual.
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te puţini, veniţi „de sus”, care rostesc
Adevărul într-o formă încifrată, cu poeţii
profani ai lumii de jos, care dau glas păreri-
lor şi dorinţelor care îi animă (pe ei şi pe cei
ca ei), drapate în figuri de stil. Circuitul
firesc între poetul hermetic şi auditorii lui,
bazat pe credinţă şi empatie e rupt: cei mai
mulţi dintre receptori nu au nici credinţă,
nici empatie şi nici înţelegere pentru aedul
coborât între ei cu masca poetului pe faţă.
Între receptori se află şi poeţii profani, unii
dintre ei înzestraţi cu multă inteligenţă şi cu
multă forţă creatoare. Ei înţeleg măreţia
aedului coborât în vale şi intrat în cetate - şi
ar dori să-i ia locul. Ar dori să fie poeţi de
înălţimea baciului, şefi de ierarhie poetică la
rândul lor, maeştri - dar în propriul lor
beneficiu şi fără să-şi asume obligaţiile care
decurg din acest statut. 

6. Un conflict similar formează substan-
ţa baladei Toma Alimoş, în egală măsură
„îndreptată” de Alecsandri13. Toma are, ca
să folosim un termen actual, o imagine bună
în cultura română pentru că pune mâna pe
paloş şi îşi pedepseşte agresorul - în compa-
raţie cu Moldovan, care este deseori consi-
derat fatalist şi resemnat în mod laş în faţa
ucigaşilor lui. În ce ne priveşte, credem că
dintre cei doi Moldovan este învingătorul în
faţa destinului, cum vom arata mai departe.
Ca şi în Mioriţa, eroii evoluează într-un pei-
saj simbolic, un decor suprarealist de factu-
ră hermetică: 

Departe, frate, departe,
Departe şi nici prea foarte,
Sus, pe şesul Nistrului,
Pe pământul turcului;
Colo-n zarea celor culmi,
La groapa cu cinci ulmi,
Ce răsar dintr-o tulpină,
Ca cinci fraţi de la o mumă,
Şedea Toma Alimoş,
Boier din Ţara de Jos.
Referinţele geografice sunt mai nume -

roase şi mai clare decât în Mioriţa. Ne aflăm
undeva departe, dar nu prea departe - sus,
dar nu prea sus, pe o câmpie joasă (şesul

Nistrului), de unde se văd totuşi în zare cul-
mile muntoase, semn că legăturile cu lumea
de sus nu s-au rupt. Nistrul se varsă în
Marea Neagră şi străbate o câmpie pe cur-
sul său inferior: suntem deci nu  în zona de
vărsare, ci mai în amonte: în termeni her-
metici, în zona inferioară a lumii intermedi-
are (unde se află negrul zăvoi în Mioriţa).

Balada mai spune că acest teritoriu este
„pământul turcului”. Să ne oprim puţin
asupra acestei metafore. În geografia
baladei, câmpul de jos este un teritoriu de
interferenţă între lumea intermediară şi
lumea de jos. În zona lui superioară acoperă
„negrul zăvoi”, în zona inferioară acoperă
câmpul de mohor. Negrul zăvoi este terito-
riul unde poetul hermetic venit de sus, din-
spre adevărurile eterne, şi-a închegat opera.
În unele reprezentări hermetice acest spaţiu
apare ca o livadă cu roade sau o vie cu
struguri, ciorchinele fiind conglomeratul de
opere/piese care formează opera/cor pusul
unui poet. 

Spaţiul acesta poate fi invadat însă de
operele mai consistente, corpusurile micilor
poeţi veniţi de jos, unii dintre ei foarte capa-
bili. Diferenţa este că operele hermetice
spun Adevărul şi slujesc Zeul, în timp ce
micile opere exprimă părerile micilor poeţi
şi le slujesc ego-urile. O operă închegată, pe
de altă parte, ridică micul poet o treaptă mai
sus, chiar dacă într-un spaţiu care nu îi
aparţine de drept. „Turcul” e aici o metaforă
pentru omul material, instinctual, veleitar,
cotropitor, spoliator. 

Toma stă lângă o groapă - groapa,
prăpastia, care marchează centrul absolut al
spaţiului hermetic şi care înainte de mani-
festare este haosul, sau apa originară („Fu
prăpastie, fu genune/ Fu noian întins de
ape?” se întreabă Eminescu în Scrisoarea I) -
dar mai jos de această groapă (pentru că
mai sus sunt munţii şi cerul), pe teritoriul
negrului zăvoi. Din groapă cresc cinci ulmi:
aici începe balada, aici se sfârşeşte pentru că
lângă această groapă calul va săpa cu copita
groapa lui Toma.

13 Alecsandri îşi intitulează culegerea Balade adunate şi îndreptate de V. Alecsandri, marcând astfel interven-
ţia în variantele culese.
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„Cinci arbori ai Paradisului” sunt men -
ţionaţi frecvent în textele gnostice şi pot fi
interpretaţi ca desemnând cele cinci lumi/
sfere de existenţă/ trepte câte numără lumea
edenică, de dinainte de cădere - pentru că
lumea complet manifestată, incluzând şi
lumea materială, „căzută” numără şapte,
cum am văzut. Ulmul, pe de altă parte, nu e
fără legătură cu simbolismul hermetic.
Esenţă lemnoasă tare, acest copac nu e bun
de pus pe foc şi nici iubit de tâmplari, dar
este în mod tradiţional plantat pentru a
marca răspântiile şi hotarele - spaţii inter-
mediare, ocrotite de zeul Hermes. Numele
zeului derivă din herma, iniţial o piatră de
hotar. Unii autori consideră că numele
herma al acestei coloane derivă din numele
ulmului, al cărui trunchi era folosit ca

suport/arac pentru viţa de vie în vechime şi
că herm este acelaşi cuvânt cu elm în limba
engleză, ulmus în latină, orme în francează şi
urmo în italiană.14

Trunchiurile copacilor figurează, în
spaţiul naturii, liniile de corespondenţă
între lumea de jos si cea de sus15 şi se pro -
filează şi ca siluetele poeţilor din tradiţia
poetică naţională. Ciorchinii crescuţi pe
aceste trunchiuri desemnează opere her -
metice, care exprimă aceste corespondenţe.
În impresionata sa monografie dedicată
ulmului, R.H. Richens noteaza că din liter-
atura clasică izvorăsc două motive legate de
acest copac: motivul „ulmul Paradisului”
(din idilele pastorale şi din tema „ulmul-şi-
viţa”) - şi motivul „ulmul stygian”, în care
ulmul e un copac al morţii.16 Ambele suge-

14 Intervals in the Philosophy of Architecture, Ed. Alberto Pérez-Gómez, Stephen Parcell. Mc. Gill-Queen’s
University Press, Montreal 1996, p. 53

15 Sunt „les vastes piliers” ai templului naturii din poezia lui Baudelaire Correspondances sau „trunchii
vecinici” care parcă „poartă suflete sub coajă” din pădurea de argint, unde are loc nunta din poemul
Călin al lui Eminescu.

16 R.H. Richens, Elm, Cambridge University Press, 1983, pp. 155-156

Gravura de Nicolae Brana
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stii sunt prezente în baladă: ulmii morţii vor
umbri groapa lui Toma în final. Versiunea
lor transfigurată sunt ulmii nemuririi care
freamătă pe culmi, ca nişte siluete ale înain-
taşilor ridicaţi în eternitate şi în universal. 

Despre Toma aflăm că e boier din Ţara
de Jos, deci trăitor pe meleagurile lumii
intermediare: Ţara de Jos era situată în cen-
trul principatului Moldovei: era  mărginită
la nord de Ţara de Sus şi la sud de
Basarabia. Numele iniţial al eroului, „Toma
a lui Moş”, întăreşte această apartenenţă, îl
arată a fi în mod esenţial un om al lumii
vechi, tradiţionale, de dinainte de cădere, al
lumii moşilor noştri, un păstrător al
Tradiţiei. Toma se aseamănă în multe pri-
vinţe cu ciobanul moldovean: este boier în
sens material şi moral, adică bogat dar şi
nobil, domn, generos, omenos. Unul dintre
sensurile cuvântului „ortoman” este „de
seamă” şi dacă Moldovan este „ortoman”
Toma este „vestit”. 

Am făcut aceste observaţii în încercarea
de a înţelege începutul baladei. Toma a
coborât „la vale”, călare până în acest loc,
dar s-a oprit din cavalcadă, s-a aşezat şi şi-a
priponit calul într-un ţăruş: 

Şedea Toma cel vestit
Lângă murgu-i priponit
Cu ţăruşul de argint
Bătut negru în pământ.
Acest ţăruş de argint, în mod evident

simbolic, care ne duce cu gândul la herma,
piatra de hotar, indică încheierea unui ciclu
creator, terminarea operei, locul în care spi-
ritul hermetic (argintul-viu este metalul lui
Hermes/Mercur) se „fixează” în termeni
alchimici, se încastrează într-o formă mate-
rială, întunecată (pământul negru).  

Dacă în lumea de dinainte de cădere, în
Arcadia, opera se conglomerează ca o sumă
de variante orale, pentru poetul hermetic
modern această fixare echivalează cu scri-
sul. Iar Toma este un astfel de poet, pentru
că, la fel ca Moldovan, va coborî în lumea de

jos, unde va da faţă cu un duşman, un „om
negru”, un receptor de mâna căruia va
suferi aceeaşi „moarte cu omor”. 

Deocamdată e singur, stă pe iarbă şi şi-a
întins o masă:  

Şi pe iarbă cum şedea,
Mândră masă-şi întindea
Şi tot bea şi veselea.
Vedem această masă frumoasă, această

tabula pe care Toma pune roade şi bucate ce
ar vrea să le împartă cu alţii, ca pe o imagine
a operei împărtăşite, diseminate, publicate.
Dacă priponirea calului în ţăruş echivalează
cu scrierea, „fixarea” operei, cu această masă
Toma se întinde şi coboară din negrul zăvoi
pe teritoriul câmpul de mohor, în lumea de
jos, a receptorilor - şi a timpului. Opera
aedului străvechi devine sub pana poetului
modern o succesiune de opere în sensul de
obiecte, roade, piese, frunze, foi, file, căzute
peste lume la diferite momente în timp.  

Toma bea şi se veseleşte, îşi sărbătoreşte
opera - dar bucuria lui nu este întreagă.
Băutul şi mâncatul înseamnă asimilare şi
cunoaştere: faptul că Toma bea singur,
înseamnă că singur se ştie pe sine şi singur
îşi cunoaşte/înţelege opera. Ar vrea să se
închine cuiva şi să primească închinarea
aceluia. Din perspectiva hermetică, pentru a
deveni Creator/Poet cu majuscule, opera nu
e de ajuns. Un poet hermetic, care fiinţează
într-o tradiţie, nu este Poet până când nu
este receptat de un succesor, care să obiec-
tiveze această receptare într-o nouă operă,
de aceeaşi factură, integrată în aceeaşi
tradiţie.17

Toma nu se poate închina celor care îl
servesc: armele de cunoaştere şi poetice
sunt neînsufleţite, calul (un discipol capabil
şi devotat, din câte vedem spre sfârşitul
baladei), nu are în rest structura morală
necesară:

Închinare-aş şi n-am cui!
Închinare-aş murgului,

17 Alecsandri se va înclina la sfârşitul vieţii în faţa succesorului Eminescu: „E unul care cântă mai dulce
decât mine?/ Cu-atât mai bine ţării, şi lui cu-atât mai bine./ Apuce înainte ş-ajungă cât de sus. La
răsăritu-i falnic se-nchină-al meu apus”. Eminescu, la rândul lui, îi va întoarce înaintaşului plecăciunea
în Epigonii, numindu-l „rege-al poeziei”.
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Dar mi-e murgul cam nebun
Şi de fugă numai bun;
Închinare-aş armelor,
Armelor, surorilor,
Dar şi ele-s lemne seci,
Lemne seci, oţele reci!
Toma se poate închina numai înaintaşilor

lui, ulmii de pe înălţimi, marii maeştri din
zările universalului:  

Închina-voi ulmilor,
Urieşii culmilor,
Că sunt gata să-mi răspunză
Cu freamăt voios de frunză,
Şi-n văzduh s-or clătina
Şi mie s-or închina!
Conflictul dintre Manea şi Toma nu e

bine precizat în baladă. Manea invocă o
încălcare de teritoriu: „Ce ne calci moşiile/
Şi ne strici fâneţele?”. Cu masa pe care şi-a
întins-o, cu operele publicate, Toma a trecut
în lumea de jos, pe „moşia”, în habitatul lui
Manea. Cuvântului fân vine din limba
latină, unde fenum/faenum însemna literal
„produse agricole”. Fâneţele pot deci să
însemne roadele, operele lui Manea. Pe teri-
toriul câmpului de mohor operele poetului
hermetic, venit de pe înălţimi, concurează
cu operele micului poet, aflat la el acasă în
văile şi prăpăstiile cercului strâmt.
Receptorii nu fac în general diferenţa între
unele şi altele, dar Manea pare să fie un poet
cu talent şi un receptor sagace. În lumea de
jos funcţionează legea analogiei inverse:
Manea are şi el calităţile lui Toma, dar cu
semn opus. Îşi face o apariţie spectaculoasă:  

Pe-un cal negru dobrogean,
Pe-un cal sprinten voinicesc, 
Plătea cât un cal domnesc.
Hoţomanul nalt, pletos
Cum e un stejar frunzos,
Era Manea cel spătos,
Cu cojoc mare, miţos,
Cu cojoc întors pe dos,
Şi cu ghioagă nestrungită
Numai din topor cioplită.
Manea are un cal scump, dar negru şi de

rasă meridională. E puternic „spătos”, dar

sugestiile de jos, dos şi spate, care îl însoţesc
în baladă, arată că e vorba despre o forţă
brutală, primitivă, materială. E inteligent,
abil (înalt şi „hoţoman”), cu forţă creatoare
şi idei (pletos/ Cum e un stejar frunzos) -
dar, ca şi Vrâncean şi Ungurean, din punct
de vedere moral e un om inferior, instin -
ctual, „din topor”. Inteligenţa şi capacităţile
creatoare se combină în cazul lui cu orgoliul
şi cupiditatea. Are probabil şi ceva turme,
opere/ discipoli, fiindcă poartă cojocul
ciobănesc. Este un poet profan robust şi un
maestru de anti-iniţiere, sau de mică iniţiere
în lupta pentru supravieţuire din cercul
strâmt; un om material, „negru”, cum îl
numeşte vocea auctorială în momentul
morţii lui - imaginea în oglindă a lui Toma,
„geamănul” lui, omul spiritual, alb. 

Probabil tocmai pentru calităţile lui,
Toma îl numeşte frate (cum ne numeşte şi
pe noi, cititorii, nu fără superioară ironie,
vocea auctorială în primul vers al baladei),
vede în el un egal şi nu se îndoieşte că acesta
i-ar putea deveni succesor, după cum
Moldovan nu se îndoieşte că ucigaşii lui îi
vor face mormântul. 

Să trăieşti, Mane fârtate!
Da-ţi mânia după spate,
Că să bem în giumatate.
Gândirea hermetică îmbrăţişează exis-

tenţa în totalitatea ei şi contrariile în simul-
taneitate. Lumea căzută nu e în mod absolut
damnată şi calea spre mântuire nu stă în
negarea sau părăsirea acestei lumi. La urma
urmelor, Păcatul Originar şi căderea omului
fac parte din planul divin. După Păcat şi
după cădere, ne spune textul Biblic, primi-
lor oameni „li s-au deschis ochii”18. Fără
omul căzut, material, cel care a muşcat din
mărul cunoaşterii, care îşi întoarce privirea
în sus şi Îl poate cunoaşte cu adevărat,
Dumnezeu nu ajunge la cunoaşterea de sine
şi nu dobândeşte statutul de Creator. Zeul
Hermes coboară şi el în lumea de jos, se
transformă în Mercur (nume care vine de la
merx, marfă) şi ajunge patronul comerţului,
al hoţilor şi al mincinoşilor. „Hoţomănia”
lui (ca şi a lui Manea) este şi o metaforă pen-

18 Geneza, 3-7
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tru capacităţile de cunoaştere19. Acesta este
motivul pentru care Toma îşi aşterne masa
pe câmpul de mohor şi aşteaptă convivi şi
motivul pentru care baciul moldovean se va
duce pe acelaşi câmp de mohor să-şi întâl-
nească ucigaşii: în epoca modernă poetul
hermetic nu se poate limita la cercul res-
trâns al celor asemenea cu el. El trebuie să
ducă mesajul Zeului până la oamenii căzuţi:
de forţa lui de atracţie şi de gradul lor de
înţelegere va depinde existenţa lui ca Poet.

Spre deosebire de Ungurean şi Vrâncean,
care par că vor să-i ia locul lui Moldovan ca
şefi ai unei ierarhii, Manea este numai
curios: nu îi fură lui Toma Alimoş nici un
bun fizic. Mânuieşte paloşul cu dibăcie, îl
taie pe Toma vertical de sub stern până la
ombilic şi îi scoate intestinele la vedere: în
fiinţa lui poetică îi dezveleşte conţinutul de
idee şi viziune. Îi vede alcătuirea internă
aşadar, îl înţelege, îi fură secretul, intră în
posesia Adevărului, cu meandrele şi spira-
lele lui. Iar Toma e furios, nu numai pentru
că secretul i-a fost smuls prin violenţă, deşi

era dispus să-l predea, dar şi pentru faptul
că Manea fuge de la locul faptei. 

Tăiatu-m-ai tâlhăreşte,
Fugitu-mi-ai mişeleşte.
Unde fuge Manea? În lumea lui, evident,

în prăpastia ego-ului, din care va dori să
valorifice această cunoaştere pentru sine.
Dacă tabula lui Toma este o masă la care
invită un succesor, tabula lui Manea va fi o
tarabă pe care îşi va vinde poezia „ca pe o
marfă”, cum spune Eminescu, într-un mod
care să-i aducă bogăţie, apreciere, să-l facă
„vestit”, ca pe Toma. Dar la urma urmelor,
Toma ce ar fi vrut? Răspunsul nostru este că
Toma ar fi vrut ca Manea să-l ducă înapoi la
groapa cu ulmi, în spaţiul tradiţiei hermeti-
ce si să-i facă mormântul acolo - aşa cum îi
cere calului în finalul baladei şi cum cere
Moldovan în testamentul lui către ciobani:
„să spui ... să mă îngroape.” 

Mormântul lui Toma ar fi o nouă operă,
opera lui Manea, în care secretul hermetic,
recuperat de Manea prin forţa inteligenţei,

19 Hermes fură cingătoarea Afroditei, săgeţile lui Artemis, tridentul lui Poseidon, uneltele lui Hefaistos,
fulgerele lui Zeus, simboluri pentru marile adevăruri ale creaţiei.



prin violenţă, „moarte cu omor”, de la
Toma, şi-ar găsi o nouă întrupare, de aceeşi
factură cu opera lui Toma. O astfel de operă
în succesiune l-ar sălta pe Manea în lumea
de mijloc, l-ar integra în tradiţia hermetică -
în acelaşi timp ar valida opera înaintaşului,
a lui Toma şi i-ar conferi acestuia din urmă
statutul de Poet cu Operă.

Cel care fură secretul iniţiatic de la înain-
taş (cum face Manea în momentul în care îi
vede măruntaiele lui Toma) are două căi.
Prima este să-l întrupeze într-o nouă opera
şi să-i devină succesor. A doua cale este
„fuga” de responsabilităţile pe care le impli-
că această cunoaştere şi dorinţa de a o folosi
în beneficiu propriu. Devoalarea acestor
secrete ar avea consecinţe incalculabile şi cel
care încearcă este întotdeauna lichidat într-
un fel sau altul de comunitatea iniţiatică (la
stână de câinii care sunt apărătorii ei), de
Zeu, de propriul lui destin. 

Există însă o a treia cale: adevărurile
inţiatice au putere transformatoare şi,
uneori, un discipol care pleacă la drum
mânat de dorinţa de afirmare personală,
odată ce se întâlneşte cu aceste adevăruri în
opera unui înaintaş este profund schimbat,
se integrează în tradiţie şi se pune în slujba
Zeului. Un poet care a parcurs această cale
este Eminescu, după cum mărturiseşte el
însuşi nu o dată - cel mai apăsat, poate în
Odă (în metru antic).

Manea ar fi putut deci, să-i facă mormân-
tul lui Toma. Dar fuge - şi Toma fuge după
el „peste câmpuri” - şi îl lichidează el însuşi,
la propriu. 

Iară Toma-l agiungea
S-aşa bine mi-l chitea,
Că din fugă mi-l tăia
Giumatate-a trupului
Cu trei coaste-a negrului!
Mane-n două jos cădea. 
Un fel de a spune că ceea ce este conţinut

superior, cunoaşterea şi viziunea dobândite
sunt împiedicate de a se materializa. 

Nu se poate spune că fapta lui Toma e o
răzbunare: e împlinirea datoriei faţă de
misiunea lui. Toma se întoarce să moară sin-
gur, neînţeles, neştiut, în spaţiul tradiţiei
hermetice, de unde a plecat, pe marginea
„gropanei”. Acolo calul îi sapă cu copita altă

groapă în care îl aruncă cu dintîi, dar nu
acoperă mormântul. Talentul i-a produs
opera, dar nu i-a asigurat succesorul. Calul,
ca discipol, nu are structura morală necesa-
ră unei astfel de succesiuni. E şi el dintre cei
care „fug” de responsabilitate. Toma va
zăcea în „tainiţă”, în pământul negrului
zăvoi, între frunzele veştede ale ulmilor,
filele/ operele unor poeţi asemenea lui,
cunoscut numai de ei: pentru că dacă în
pomul vieţii frunzele sunt verzi câtă vreme
circulă prin ele seva creaţiei, încep să se ves-
tejească atunci când se întomnează şi se coc
roadele. Îl va descoperi poate cândva,
întâmplător, un drumeţ singuratic, călător
printre rafturile unei biblioteci:

Din copită să-ţi faci sapă,
Lângă ulmi să-mi faci o groapă,
Şi cu dintîi să m-apuci,
În tainiţă să m-arunci,
Ulmii că s-or clătina,
Frunza că s-a scutura,
Trupul că mi-a astupa.
În acelaşi loc va cere Eminescu să fie în -

mor mântat, în şoaptele „frunzişului veş -
ted”: la marginea mării - a „gropanei” lui
Toma, a genunii care este înainte de toate
haosul originar şi marea primordială, în
pământul negrului zăvoi. „Singurul dor”
este sa fie lăsat să-şi termine opera. Puţin cu -
noscut, neînţeles la momentul morţii, cere să
i se împletească „un pat de tinere ramuri”:
ca şi cum ar cere poeţilor tineri care îi vor
urma, posterităţii, să-i susţină opera prin
interes, prin receptare şi continuitate.
Deasupra îşi va scutura creanga teiul sfânt,
copac al Adevărului şi al dreptăţii, sub care
vechii germani ţineau judecăţi şi rosteau ver-
dicte „sub tilia” sau „unter den Linden”:
poetul speră că timpul îi va face dreptate. 

Drama lui Toma este drama neştiută a
unui poet hermetic fără succesor. Contrar
aparenţelor, el, cel viteaz, care îşi lichidează
ucigaşul, moare neîmplinit, cu destinul
frânt, în timp ce ciobanul mioritic moare
înconjurat de discipoli credincioşi şi renaşte
în apoteoză, cununat cu Opera, după ce a
făcut transmisia completă către cel ales ca
urmaş, Mioriţa. 

Moldovan - şi  nu Toma - este învingă -
torul.
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