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Dacă prima parte este o mare parabolă
formată din nenumărate mici parabole des-
pre soarta şi comportamentul omului des-
ăvârşit şi drept, partea a doua este un cod
moral, un manual, cum am spus la începutul
acestui capitol, de morală practică. El se
adresează atât viitorului domn (prinţului
medieval, care, după cum se ştie, uneşte în

ecuaţia lui morală, aici, în Răsăritul euro-
pean ortodox, adeverita credinţă cu vitejia,
adică virtuţile eroului cu acelea ale sfântu-
lui, cei doi factori esenţiali din “forma men-
tis” a lumii medievale!), cât şi oamenilor
simpli... Este vorba, aşadar, de reguli mora-
le ce nu ţin seama de rangul social al indivi-
dului. Codul moral pe care îl propune

Fragmente
critice
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Neagoe începe cu aceste reguli, care au, în
chip evident, şi o semnificaţie religioasă.
Omul moral şi omul adeveritei credinţe
împart aceleaşi virtuţi şi întâmpină aceleaşi
păcate. Cum spune şi Neagoe în capitolul
(despre “cinstea icoanelor”) cu care începe
acest tratat de bună purtare şi bună facere
de bine: “cât iaste de bine a lăcui omul tot cu
Dumnezeu şi a petrece cu dânsul”. A lăcui
cu Dumnezeu este, aşadar, prima datorie a
omului ce tinde spre desăvârşire. Aceasta
înseamnă, între altele, în limbajul
Învăţăturilor... a trăi în “liubov şi curăţie” şi
a face rugăciuni pentru ca Dumnezeu să-i
acorde milă. Să nu uităm, cumva, de milă.
Ea trece de la o rubrică la alta în acest
manual de bună cuviinţă şi bună purtare. A
lăcui cu Dumnezeu înseamnă, pe lângă altele,
a te bucura de mila divină. Vine, apoi, în
această listă de reguli bune, postul şi răbda-
rea, dragostea şi blândeţea, smerenia... Dar spre
omul smerit şi răbdător vin însă, în stol, şi
pizma, şi pohtele netrebnice, hulele şi minciu-
nile. Toate acestea – şi încă multe altele – vin
de la diavol. Chiar râsul şi gluma reprezintă
meşteşuguri ale diavolului. Neagoe îi face,
acum, în această iconografie a binelui şi a
răului, un portret, cuprinzând, evident,
numai negativităţi. Şirul lor începe cu râsul
şi capacitatea de a glumi: «[Nici] râsul şi
glumile să nu între întru inimile voastre», că
acestea toate lucruri şi meşteşuguri dievo-
leşti sântu. Ci să ştiţi şi să pricepeţi, că dia-
volul iaste o hiară foarte zvăpăiată şi cum-
plită şi cu multă răutate rumpe şi sfărâmă
pre cei ce-l iubescu şi fac lucrurile lui. Şi
dintru<n>tâi toate răutăţile face şi până
acum tot cele rele să învaţă.”

Omul credincios, curat la suflet, să nu
folosească, aşadar, cuvintele bârfitoare (căci
pe acestea le folosesc doar “oamenii de
nimic”) şi să nu meargă în viaţă după “bas-
nele şi minciunile ereticilor”. Să meargă
după alte modele. Şi Neagoe, care se identi-
fică acum, pe faţă, cu naratorul şi autorul
acestui text (“nevrednicul robul lui
Dumnezeu Neagoe”) îi spune ce-l ţine “de
dreptate şi de adeverinţă şi de dragoste şi
de frica lui Dumnezeu”. O ecuaţie, după
cum se poate vedea, cu patru elemente. Vor
fi altele. Deocamdată, discursul robului

Neagoe pune învăţăturile şi judecăţile sale
în fraze bogate, în spiritul unui moralist-
teolog care nu ignoră partea practică a
lucrurilor. Frumuseţea lor estetică şi morală
ţine de această implicare a religiosului în
comportamentul existenţial al omului care
aspiră spre desăvârşire. El trebuie să capete,
prin rugăciune, graţia (mila) divinităţii, dar
trebuie să respecte şi un cod moral în viaţa
de zi cu zi. Iată câteva dintre ele: 

“Fii blând şi nepizmătareţ şi ascultătoriu
şi răbdătoriu, şi urăşte cuvintele cele groza-
ve şi scârnave, şi vei vedea pre Dumnezeu!
Fie-ţi drag a te ruga de-a pururea, şi ţi să va
lumina inima şi va vedea pre Dumnezeu.” 

*
“Urăşte pohta bucatelor, ca să / nu te

încungiure cumva patemile amalicului. Fii
treazv în rugăciuni, ca nu cumva să te
mănânce hiara. Fugi de vin, ca să nu te scapi
de veseliia lui Dumnezeu. Iubeşte săracii, ca
să fii miluit. Pentru aceia iubeşte sfinţii, ca
să te tragă pohta lor cătră bunătăţi.”

*
“Adu-ţi aminte adeseori de moartea ta, şi

nu vei greşi mult lui Dumnezeu. Adu-ţi
aminte de împărăţiia ceriului, ca să te ducă
cătră dânsa pohta ei. Adu-ţi aminte de
matca focului şi de muncile cele cumplite,
ca să urăşti lucrurile cele rele.

Fii gata în toate zilele de întâmpinarea
lui Hristos, că făr’ de veste va să vie. În toate
zilele te socoteşte de ce poruncă de ale lui
Dumnezeu eşti lipsit şi totdeauna cugetă ce
pohtă de ale trupului ai omorât şi dă laudă
lui Dumnezeu, că pentru a lui milă fu
aceia.” 

*
“Nu gândi în firea ta că eşti îndreptat în

niscare lucruri înaintea lui Dumnezeu, că
iaste zis: “Când ve[ţi] face toate câte sunt
poruncite, iar voi ziceţi: «Robi neharnici şi
nevred nici suntem»”. Nici să gândiţi şi să
ziceţi: / “De acum înainte noi suntem buni”,
că nu te vor crede vrăjmaşii tăi, nici să te
nădăjdueşti în trup.” 

*
“Cel ce să teme de draci, acela să arată

chiiar că nu iaste într-însul frica lui



Dumnezeu cu toată inima lui; iar cel ce se
teme de Dumnezeu cu toată inima lui, acela
iaste îndrăzneţ spre dânşii. Cel ce să laudă
înaintea a mulţi, acela să arată că nu iaste
frica lui [Dumnezeu] într-însul; iar cela ce
va să să spăsească, acela tot de cele dumni-
zieşti să grijaşte şi toate pohtele calcă.”

*
“Că cum iaste lenia ajutor pohtelor, aşa

iaste trezvirea putere bunătăţilor.”

*
“Şi limba cea neînvăţată numai ce umblă

tocând, că n-are bunătăţi dinlăuntru.” 

*
“Bunătatea face curăţie, iar mâniia cea

iute face patime. Şi muma bunătăţilor iaste
mila, iar umplerea răutăţilor iaste semeţiia.”

*
“Inima cea împietrită face mânie, iar

oprirea face linişte.”

*
“Săturarea somnului face învierşunare

pohtelor, iar spăseniia sufletului iaste prive-

ghiiare cu seamă. Mulţimea nălucirilor iaste
somnul cel mult, iar floarea minţii iaste iar
priveghiiarea întru / rugăciuni. Somnul cel
mult îngroaşă gândul, iar priveghiiarea îl
supţie, însă aceia priveghiiare zicem, carea
iaste pentru Dumnezeu şi să face în cântări
şi în cântece duhovniceşti, iar într-alt chip
mai bun iaste somnul cu tăcere decât prive-
ghiiarea cu cuvinte dăşarte.”

*
“Plângerea goneşte pohtele, iar râsul face

dăzlupire de la Dumnezeu.” 

*
“A nu se înfiori omul, face smerenie, iar

slava omului face nebăgare in seamă.” 

*
“Nemâniia face blândeţe, iar ţinerea de

pizmă face răutate.”

*
“Cel ce iubeşte lărgimea, acela goneşte

facerile de bine, iar strimtarea pleacă pate-
mele.”

*
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“Dorul bucatelor hrăneşte patemele şi
pohtele, iar oprirea şi ţinerea le goneşte.” 

*
“Împodobirea trupului iaste întortarea şi

izvrătirea sufletului şi mîrşăvirea sufletului;
iar mârşăvirea trupului iaste înnoire sufle-
tului.”

*
“Obidele trupului sântu spăsire sufletu-

lui, îmfrumsiţarea trupului iaste cursa sufle-
tului.”

*
“A cugeta omul totdeauna cele cereşti

face dragoste cu Dumnezeu, iar grijile lumii
aceştiia gonescu facerile cele de bine. ”

*
“Cela ce-şi păzeşte gura, / acela-şi rădică

mintea sus la Dumnezeu.”
*

“Vorbele cele multe aţâţă urgie şi mânie.
Cel ce face pre voia vecinului, semnează că
mintea lui vede bună tăţile, iar cel ce-şi face
voia sa, semnează neînţelepţie.” 

*
“Învăţătura cea cu frică păzeşte sufletul

de toate răutăţile.” 
*

“Vorbele cele lumeşti întunecă sufletul,
iar iubirea lucrurilor lumii aceştiia dăzlu-
peşte gândul şi cugetul de la Dumnezeu.” 

*
“Cel ce n-are îndârjire, acela vede pre

Dumnezeu.”
*

“Cela ce nu-şi va ispovedi cugetele, sem-
nează şi arată că cearcă această slavă dăşar-
tă şi spurcată; iară cel ce le va ispovedui la
duhov nic, acela va goni pohtele.”

*
“Că cum mănâncă rugina pre hier, aşa

mănâncă şi pre om slava cea omenească,
deaca i să va lipi inima de dânsa. Şi cum să
înfăşură volbura sau curpenul de viţă şi
piiarde roadă ei, aşa, fătul mieu, piarde tru-
fiia şi mândreţele roada împăratului sau a
domnului.” 

*
“Că plecăciunea cea înţeleaptă iaste mai

întâi de toate bunătăţile.”
*

“Şi izjdărârea tuturor patemilor iaste
mâncarea cea preste sătul.”

*
“Iar şfârşitul răutăţilor iaste a gândi

omul însuşi / că iaste drept.” 
*

“Şi cum mănâncă carii copacii, şi gânda-
cii îi fac făr’ de frunză, aşa şi pizma-i piiarde
sufletul călugărului.”

*
“A-şi pune cineva nădejdea pre Dumne -

zeu, face să rabde batjocurile fără întrista-
re.” 

*
“A cugeta cineva să nu fie grăit pre

nimeni de rău, face trufie. Nu te nădăjdui în
puterea ta şi va fi ajutoriul lui Dumnezeu cu
tine.”

*
“Nu avea vrajbă cu nimini, că de vei

avea, deacii nepriimită va fi ruga ta.”
*

“Iubeşte adeverinţa, că tot mincinosul
iaste urât înaintea lui Dumnezeu.”

*
“Păzeşte-ţi ochii, şi inima ta nu va vedea

cele rele; că tot cel ce caută asupra muerii cu
pohtă, preacurvie face.”

*
“Fereşte-ţi auzul, ca nu cumva să-ţi câş-

tigi sămânţă rea.”
*

“Fugi de mincinosul şi ficleanul diavol.”
*

“Aibi pace cu toţi ca să fii îndrăzneţ în
rugăciunile tale.”

*
“Nu pohti să auzi păcatele nici unui om,

ca să nu să lipească vreunul de inima ta.”
Aceste reflecţii, n-au nevoie, îmi dau

seama, de alte comentarii. Ele sunt clare şi
6
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drepte. Exprimă idealul moral al omului
medieval şi, totodată, temerile, fricile, nede-
săvârşirile lui, ca să zicem în limbajul filoso-
filor. Câteva sfaturi sugerează fineţea medi-
taţiei, priceperea de a împinge ideile morale
spre metafizică. De pildă, acela care spune
că privegherea (meditaţia, ca atare) subţie
gândul. Splendidă vorbă. Sau că bunătatea
face curăţie, adică purifică şi îmblânzeşte
gândul. Unele propoziţii morale ne intrigă
azi, cum ar fi de exemplu, că râsul îndepăr-
tează (îl dezlipeşte) pe om de Dumnezeu sau
că “cel ce iubeşte lărgimea, acela goneşte
facerile de bine” etc. Cum să interpretăm
vorbele din urmă? Normal ar fi, parcă,
invers: cel ce iubeşte lărgimea să poată atrage,
să cheme la el facerea de bine, nu s-o
gonească... Dincolo de aceste nedumeriri,
Învăţăturile lui Neagoe – mai libere la acest
punct, mai direct exprimate, fără trimiteri la
pildele biblice, dar sintetizând inspirat (în
stilul veritabililor moralişti cultivaţi) înţe-
lepciunea lor – se impun la lectură, plac prin
frazele lor scrise cu un condei înmuiat în
ceară parfumată şi, de ce nu?, prin filosofia
de existenţă bună, dreaptă pe care o comu-
nică. Toate sfaturile duc spre modelul omu-
lui desăvârşit pe care îl propune, în spiritul
veacului său acest inteligent principe creştin
şi latin din Răsăritul Europei... 

Unele reflecţii sunt exprimate în propo-
ziţii memorabile. Scoase în faţa şi alăturate
altelor (din cronicarii moldoveni), ele arată
vocaţia moralistică a omului românesc, acela
pe care caută să-l definească în anii ’30 filo-
sofii fiinţei. Cu patru secole înainte, Neagoe
îl aproximează punând accentul pe dimen-
siunea religioasă şi morală. O altă înfăţişare,
altfel spus, a primatului spiritual de care vor-
besc Eliade, Mircea Vulcănescu şi Noica.
Neagoe aşază înaintea tuturor ispitelor (în
sensul dat acestui termen de Mircea
Vulcănescu) tăcerea. Tăcerea gânditoare,
meditaţia înceată şi răbdătoare, taina tăcerii
gânditoare și smerite. El pune acest gând în
nişte propoziţii splendide ce pot fi transcri-
se şi fixate în versuri. Unele dintre cele mai
frumoase scrise în limba română, de un
strămoş al lui Blaga: 

“Că mai întâi de toate iaste tăcerea. Deci
tăcerea face oprire, oprirea face umilinţă şi

plângere, iar plângerea face frică, şi frica
face smerenie. Smerenia face socoteală de
cele ce vor să fie, iar acea socoteală face dra-
goste, şi dragostea face sufletele să vorbeas-
că cu îngerii.”

Dragostea face ca sufletul să vorbească cu
îngerii!... Una din acele vorbe norocoase care
intră, dacă au şansa de a fi revelate, în
imaginarul cultural al unui popor. Dar tăce-
rea fără oprire, dar oprirea fără umilinţă şi plân-
gere?... Dar dragostea ce porneşte din smerenie,
iar smerenia din frică? Naratorul (scriptorul)
lui Neagoe Basarab nu-i numai un teolog
instruit, este, repet, un moralist ce cunoaşte
vicleşugurile şi subtilităţile limbii. Are şi
darul conciziei şi al expresivităţii, necesar
într-o operă moralistică. Aşa se face că
observaţiile lui, decupate din imensul dis-
curs, pot fi citite ca nişte aforisme de preţ
grupate în jurul unei teme. Cele de mai
înainte sunt scoase din capitolul liminar al
Învăţăturilor... – acela dedicat cinstirii icoa-
nelor. Mai sunt şi altele, demne de a fi reţi-
nute pentru filosofia lor morală şi, desigur,
pentru frumuseţea limbii lor. Unele au o
deschidere metafizică, altele sunt sfaturi
practice. Omul cumsecade trebuie să ştie nu
numai să gândească bine pentru a fi pe pla-
cul lui Dumnezeu, trebuie să ştie şi ce trebu-
ie să facă şi ce nu este bine să facă. Nu tre-
buie, de pildă, să-şi îngreuneze inima cu
mâncări multe, şi cu băuturi multe, cum nu
trebuie – mai zice Neagoe, om cu experienţă
– să se zmintească întru lenevia lui. Altminteri
zis, abuzul de mâncare şi băutură duce la
lenevie, iar lenevia este un viciu care roade
încet şi sigur sufletul omului.

Când sunt îngropate oasele mamei sale,
Neaga, la Mănăstirea Argeş, şi oasele coco-
nilor săi, Petru Voievod şi Ioan Voievod,
tatăl – domnitorul Neagoe – ţine un discurs
care este, în fapt, o rugăciune patetică, o eto-
pee mişcătoare prin ardoarea întristării fiu-
lui ce-i plânge mama: “ca să se îndulcească
inima ta de mine, deaca în vremea vieţii tale
nu te-ai sărutat de dragostea mea, ci încă şi
la moartea ta îţi rămăsese inima aprinsă de
dorul şi de mila mea”. Bocetul domnitoru-
lui este şi mai zguduitor când tatăl îşi plân-
ge fiul, Petru, pierit în floarea vârstei.

“Stâlparea mea cea înflorită”, îi spune
7
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Neagoe. Un bocet emoţionant care amestecă
suferinţa singurătăţii cu sugestia injustiţiei.
A dispărut un om tânăr, nădejdea tatălui
ajuns la bătrâneţe, a rămas cel din urmă
care-l jeleşte, acum, neputincios, părând că-l
ceartă: “Iar acum, fiiul mieu, te văzu zăcând
supt pământ, ca un trup al fieştecăruia sărac.
Într-o vreme îmi erai drag, iară acum eu 
te-am urât; într-o vreme îmi era milă de tine,
iar acum mie nu-mi iaste milă şi / n-ai nici o
dragoste de la noi. Într-o vreme erai bogat,
iar acum tu eşti sărac. Într-o vreme, fătul
mieu, te vedeam pre pământu, iar acum eu
te văzu suptu pământu. Şi în puţinea vreme
te arătaşi ca o floare frumoasă înaintea ochi-
lor miei, iară apoi numaidecât, iar te supu-
seşi supt pământu. Că eu pohteam să vezi tu
pre mine supt pământu, iară acum, dragul
mieu fiiu, eu văzuiu întâi pre tine îngropat.
O, fătul mieu, căci nu acoperi mai bine pre
mine pământul decât pre tine, ce mă lasă la
bătrâneţele mele. Şi când fu vremea bătrâne-
ţelor mele să să odihnească pentru tine, tu
atunce n-ai nici o grijă de mine şi m-ai lăsat
să fie totdeauna inima mea arsă şi aprinsă de
jalea ta şi ochii miei să fie la bătrâneţele mele
tot plini de lacrăme zioa şi noaptea. Că eu aş
fi dat traiul şi zilele mele, ca să fii tu viu. Şi
eu îţi găteam haine domneşti, ca să te
îmbraci cu dânsele şi să te împodobeşti, ca să
veseleşti inima mea şi să usuci aceste lacră-
me multe din ochii miei. Iară acum trupul
tău să dăzbrăcă de hainele care i-am gătit eu
şi / să îmbrăcă în pământu, dintru care au
fost luat, după cum zice Dumnezeu, «că din
pământu eşti şi iar în pământu te vei întoar-
ce». Iar sufletul tău alte vederi vede, ci nu
ştiu dintr-acele vederi, care va fi văzând
sufletul tău.”

Trei lucruri mari există pe pământ, zice
Neagoe, adresându-se lui Teodosie şi celor
din preajma lui – boieri, feţe bisericeşti, slu-
jitori – ceasul morţii, vămile cele înfricoşate şi
momentul în care sufletul omului păcătos,
legat în lanţuri, stă în faţa judecătorului
suprem. Scenariul lui Neagoe nu este origi-
nal, este luat din alte scrieri teologice sau 
le-a auzit de la alţii. Oricum, sursele acestei
viziuni au fost determinate. Rămâne origi-
nal modul de a le sintetiza şi spune. Cu
vibrantă afecţiune şi imensă grijă pentru

ceea ce va urma după el. Prinţul tânăr, care-i
va lua locul, trebuie să fie avertizat. “Fiţi
înţelepţi ca şerpii şi întregi ca porumbeii”,
îndeamnă el, repetând şi, apoi, desluşind
(tâlcuind) vorbele lui Hristos. Omul trebuie
să-şi sacrifice trupul şi să-şi păzească, pre-
cum face şarpele, capul, deoarece sufletul
este capul omului... Iar porumbelul este o
pasăre inteligentă, ea veghează mereu, chiar
atunci când mănâncă, să nu vină uliul să-l
răpească. Aşa şi omul, să priveghească şi să se
gătească, pentru că nu ştie când vine moar-
tea... Să nu facă “cuvinte dăşarte şi făr’ de
ispravă”...

Pedagogia lui Neagoe are şi un capitol (al
VII-lea) privitor la modul în care un domni-
tor se cade să mănânce. Există şi aici o cere-
monie şi o morală ce elimină excesul, des-
frâul, turbata lăcomie. Ceremonialul mesei
domneşti începe cu o interdicţie: domnito-
rul să nu-şi slobozească mintea [de tot] spre
veselie”. Să fie, altfel zic, moderat şi cuviin-
cios în toate. Să se veselească, desigur, dar
să nu-şi piardă, cumva, mintea. Mintea tre-
buie să rămână mereu trează şi dreaptă.
Căci cine îşi pierde mintea, îşi pierde şi
sufletul: 

“Pentr-aceia te învăţ şi eu, fătul mieu, de
ţ-e voia să fii unsul lui Dumnezeu, ţi să cade
toate scopotele şi jocurile să le laşi jos. Că
aşa să cade domnului să-şi veselească oştile;
iar mintea să nu ţi-o pleci cătră dânsele,
deaca ţi-e voia să fii desăvârşit şi întreg. / Ci
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acele scopote să răsune înaintea ta şi voia
oştilor tale încă să o umpli, ci însă te nevo-
iaşte să umpli şi voia Dumnezeului tău,
carele te-au unsu. Şi să nu-ţi îngreuezi tru-
pul cu beţii, că mulţi zic: «Bună iaste băutu-
ra cea multă». Dar cum iaste bună? Că
omul, deaca să îmbată, de are şi minte
multă, el o piiarde; de are mâini viteze, nici
de un folos nu-i sântu; de i-ar fi picioarele
repede, nimic nu-i sporescu, şi de are şi
limbă dulce şi vorbitoare frumos, nici cu
aceia nu poate grăi. Deci cum nu iaste rea
beţia, când toate mădularile omului nici de
un folos nu sunt trupului său? Dar lui
Dumnezeu şi oamenilor cum va putea să
facă vreun lucru de treabă? încă ş-altă rău-
tate izvorăşte şi iase de la beţie, că omul
beţiv întâi trupul şi-1 bolnăveşte şi-şi sără-
ceşte casa şi-şi piiarde mintea. Deacii,
deaca-şi piiarde mintea, el îşi piiarde şi
sufletul. Sau iani să vedem cu beţiia, ce
lucru de folos am făcut sau am dobândit,
făr’ decât ne-am bolnăvit trupurile, [şi] ne-
am sărăcit casele [şi] ne-am pierdut mintea!
Deacii deaca ne-am pierdut mintea, / noi am
dăzlupit şi pre Dumnezeu de la noi. Şi cel ce
iubeşte băutura multă, acela nu să va chema
următoriu lui Hristos, ci va fi chemat ca un
dobitoc. Pentr-aceia, fătul mieu, mai bine
iaste să iubeşti băutura cea multă şi să te
chemi dobitoc, au [mai] bine iaste să te
chemi următoriu lui Hristos? Iar slugilor
tale le dă să bea din dăstul şi cât vor vrea. Şi
tu încă să bei, ce cu măsură, ca să poată
birui mintea ta pe vin, iar să nu biruiască
vinul pre minte; şi să cunoască mintea ta pre
minţile slugilor tale, iar să nu cunoască min-
tea slugilor pre mintea ta.”

Asemenea îndemnuri la măsură şi tem-
peranţă în privinţa băuturii şi mâncării
întâlnim peste tot în textele vechi (la croni-
cari, în primul rând) şi le aflăm până târziu,
în versurile despre buna purtare în lume ale
lui Anton Pann. Semn, cumva, că românii
mâncau şi beau fără măsură? Cantemir
insistă asupra acestui aspect, când vorbeşte
de ospeţele domneşti. Şi alţii vorbesc de fap-
tul că boierii noştri mâncau şi beau, la prân-
zurile domneşti, până nu se mai puteau
ridica de jos. Am dat, în cuprinsul acestei
istorii a identităţii româneşti, mai multe

dovezi din care putem deduce că spiritual
medieval îşi potolea complexele (multe şi
de toate felurile) prin prânzuri năprasnice
care ţineau ceasuri lungi şi prin udeală
(după vorba lui Setilă din Povestea lui Harap
Alb) îmbelşugată. Neagoe atrage atenţia,
înaintea cronicarilor convinşi de binefaceri-
le moderaţiei în sfera gastronomiei, asupra
acestui viciu plăcut şi păgubitor. Are o filo-
sofie a moderaţiei şi a bunei-cuviinţe,
zicând că cine îşi pierde mintea îşi pierde sufle-
tul. Şi mai atrage atenţia, cu blândeţe, că
omul care pierde măsura la băutură, coboa-
ră din condiţia lui, devine (“se cheamă”)
dobitoc, pur şi simplu. În fine, dacă, totuşi,
se întâmplă că Principele apucă să-şi
îngreuneze inima cu mâncăruri multe şi
băuturi fără socoteală (să-şi împresoare şi 
să-şi surpe sufletul, zice în alt loc), să nu
dăruiască la beţie pe nimeni, nici să urgi-
sească pe cineva. Să facă aceste lucruri, dacă
vrea, a doua zi, dimineaţa, pe trezie…

După cum se vede, Neagoe – gospodar
chibzuit –, se gândeşte la toate situaţiile.
Chiar şi modul în care trebuie aşezaţi la
masă. Învăţăturile... cuprind şi o literatură a
ceremonialului. La masă se păstrează ordi-
nea socială, titlurile de nobleţe nu trebuie
încălcate, căci, dacă sunt încălcate, se agită
complexele şi duşmăniile. Iar duşmăniile
ţin mult şi duc departe… Aşa că, fiu obser-
vator al moravurilor, Neagoe îşi pune în
gardă fiul, pe Teodosie, care trebuie să devi-
nă un principe luminat, împăciuitor şi
diplomat. Atenţie, deci: să nu-şi îngreuieze
inima, căci de aici pornesc multe scârbe şi
rele…

În acest tratat de chibzuinţă şi purtare
bună nu-i uită muierea Dalila, “necredin-
cioasa şi hiclena curvă”, simbolul speciei.
Neagoe traduce pentru feciorul său şi acest
simbol printr-o reflecţie pe care trebuie s-o
înţeleagă şi s-o urmeze orice Samson:

“Cu adevărat, într-această lume nu iaste
mai rea şi mai amară decât muiarea [viclea-
nă]”.

O temă fecundă, repet, în literatura reli-
gioasă, ca şi în cea laică. După beţia care
surpă trupul şi îngreuiază inima, vine – ca
su biect de îngrijorare pentru moralişti –
femeia care este la originea multor păcate,
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dacă nu chiar la originea răului în lume.
Neagoe nu merge atât de departe în suspi-
ciunile sale, dar atrage şi el atenţia tânărului
Teodosie că, în privinţa muiarei, el să se gân-
dească la Dalila. Aşa va recomanda, câteva
secole mai târziu, într-un poem – şi
Eminescu. 

Interesante, iscusite, vădind o anumită
complexitate a spiritului, sunt şi sfaturile
privind diplomaţia în sens strict, adică rela-
ţiile omului de stat (Principele, aici, răsări-
tean) cu solii care vin să facă “jurământ şi
legătură”. Unii vin cu voroave bune, împă-
ciuitoare, alţii vin cu “cuvinte aspre şi de
vrajbă”, aducând veşti rele. Neagoe, au
observat toţi cei care i-au citit cu atenţie
Învăţăturile..., este un om de dialog şi un
diplomat abil. Prima lui idee este ca domni-
torul să-i primească pe toţi, cu vorbe blânde
indiferent de solia pe care o aduc. Să-i cin-
stească şi să-i dăruiască înainte de orice:
“Că cu acea puţinea cinste ce le veţi face, iar
ei mult vor lăuda numele vostru şi-l vor
înălţa”... Trage, din această abilitate diplo-
matică, o morală valabilă şi în existenţa
obişnuită. Rădăcina moralei se află, desigur,
în Biblie: “că domnul carele are minte nu-i
trebuiaşte într-această lume altă avuţie, făr’
numai numele cel bun”. Şi, pentru ca vorba
bună să rodească şi numele cel bun al dom-
nitorului să se întărească şi să se răspân-
dească, Neagoe mai propune ceva: un decor
adecvat, un ceremonial pe măsură, în fine, o
primire de se poate fastuoasă a solului.
Domnitorul să trimită înaintea solului “cin-
ste şi bucate şi băuturi den destul”, iar când
solul ajunge la scaunul domnesc, el trebuie
întâmpinat de boieri de ispravă, împodobiţi
frumos, cu cai buni, împodobiţi și ei bine cu
rafturi. Morala acestei ceremonii este:
“Cunoaşterea şi socoteala solului iaste cin-
stea”.

În fine, când cel trimis îşi va prezenta
solia, este bine ca domnitorul să asculte în
linişte, fără a se bucura sau fără să se mânie,
fie că veştile sunt bune sau rele: (“iar tu să
şezi şi să cugeţi de cele dumnezeieşti, iar nu
de cele lumeşti şi de nimic”), şi, după ce
cugetă, dacă are ceva de întrebat, să-l între-
be pe sol “cu blândeţe şi smerenie”, să nu se
ţie mare şi să se sfătuiască neapărat cu sfet-

nicii săi cei bătrâni, apoi, înainte de a-i da
răspuns solului, să-l ospăteze şi să-l dăru-
iască. Toate acestea trebuie făcute cu dichis,
după regulile ceremonialului înalt şi fastuos
domnesc, pentru că numai aşa arătăm cin-
stea faţă de un oaspete important. Şi aici
Învăţăturile... filosofice coboară în domeniul
protocolului şi dă sfaturi utile, gospodă-
reşti: 

“Vă tocmiţi paharnici, scoateţi păhară de
argint frumoase şi siliţi să aşăzaţi toate fru-
mos ca să să mire şi solul de acea podoabă
şi rânduială bună, care să nu o fie văzut el la
stăpână-său niciodată, ci să laude pretutin-
dinea ce au văzut şi să povestească. Pentru
că şi aceasta iaste o cinste a domnului aleasă
şi lăudată. Aşijderea şi masă să găteşti fru-
moasă şi să faci multe feliuri de bucate şi să
aducă tot pre rând, unile dupre altele. Şi
băuturi să scoţi de unde vei avea mai bune
şi mai dulci. Şi iar să te sfătueşti/ întâi, să
vezi la masă ce vorbe şi ce graiuri vei vorbi
cu solul, ca nu cumva să vorbeşti niscare
lucruri făr’ de ispravă şi niscare cuvinte de
nimic, apoi să-şi râză solul de tine. Căci că
vinul amestecă inima omului şi-l face bărbat
şi vesel, şi cugetă multe lucruri deşarte, şi
cuvinte de nimic grăiaşte. Pentr-aceia să nu
te îndemne inima, fiind beat, să grăeşti cătră
sol niscare cuvinte dăşarte, ci cele ce ai
cugetat la trezvie, acelea să şi vorbeşti. Iar
înţelepciunea şi vitejiia de la beţie să nu o
crezi, măcar de ţe-ar părea că sunt cât de
bine tocmite; că cuvintele de la beţie strică
cele ce ai cugetat la trezie. Într-alt chip cum
[vei] mai putea zice? Cum ar face cineva
nişte bucate bune şi să arunce [apoi] cineva
vreun lucru spurcat într-însele; deacii îi
caută nu numai bucatele să verse, ci şi vasul
să-1 spargă. Aşa strică şi cuvintele de la
beţie.”

Și, cu acest prilej, vine din nou vorba de
beţia ce strică cugetul pe care îl are omul în
stare de trezire…

Învăţăturile... Când domnitorul trimite
un sol (“vreun boieriu” de-al său) în altă
parte, la alt domnitor, acesta trebuie, înainte
de orice, să nu umble cu “cuvinte neclătite”,
să aibă mintea bună şi înţelepciunea cuprin-
zătoare. Să aibă şi răbdare, ca şi stăpânul
(domnitorul) ce-l sfătuieşte şi-l trimite.
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«Nu trebuie să facem politica struțului 
privitor la identitatea creștină.»

Thierry de MONTBRIAL

Directorul Institutului Francez de Relații
Internaționale avertizează: «Acceptând atâ-
tea milioane de refugiați, riscăm o reacție de
respingere populară». «Religia trebuie să ne
învețe pacea». Fondator și președinte al
Institutului Francez de Relații Interna -
ționale (IFRI), fondator și președinte al
Colocviului de Politici Mondiale, Thierry de
Montbrial se întâlnește de ani buni cu con-
ducătorii lumii, Papa fiind unul dintre
aceștia, așa cum alții iau avionul. La curent

cu tulburările lumii, membru al faimosului
Grup Bilderberg (considerat ca un fel de
«cabinet din umbră» internațional), el atra-
ge, în această zi de luni seara, mulțimea la
Bruxelles la invitația secretarului (pe viață)
al Academiei regale din Belgia, Hervé
Hasquin. Tema, trebuie s-o spunem, are
legătură cu miza neliniștitoare a momentu-
lui: «Religia: război sau pace?»

L-am întâlnit la Paris, înaintea acelei
seri.

Când vedem acțiunea și avântul lui Daesh1
și folosirea islamului pentru a justifica barba-
ria, ne spunem că «da», religia înseamnă răz-
boi. Ne înșelăm?
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război sau pace? 
Interviul de față dezbate probleme ale lumii contemporane, extrem de îngrijorătoare, precum prob-
lema refugiaților din Europa și pericolul unor războaie religioase, ba chiar civile. La întrebările
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This interview is debating the contemporary problems of our world, extremely worrying, as the
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1 Este un acronim folosit în franceză pentru a desemna «Statul islamic al Irakului și Levantului», pe
scurt în română: ISIS sau ISIL. Termenul Daesh a fost utilizat, prima dată, de președintele François
Hollande și din ce în ce mai multe personalități îl preferă, deoarece, în arabă, «daes» înseamnă: «o
persoană care calcă în picioare», «o persoană care caută discordie». Jihadiștilor le repugnă să fie
numiți astfel, amenințând că vor tăia limba oricui îl va folosi.



Trebuie înainte de orice să ne punem
întrebarea fundamentală: ce este religia? Și,
aici, trebuie să distingem cel puțin patru
niveluri: antropologic, etnologic, sociologic
și politic. Nivelul antropologic acoperă
ideea că Omul are o aspirație transcenden -
tală și că este în firea lui să-și pună întreba-
rea asupra locului său în univers. Mulți
Oameni – e și cazul meu – au un fel de cer-
titudine că realitatea care ne este accesibilă
nu este decât o parte din realitatea mai
vastă, superioară. Toate religiile au mesaje
care dau sens vieții, dar care sunt însoțite și
de o morală. Chiar islamul, din acest punct
de vedere – la sufiști există o muncă enormă
de-a lungul secolelor legată de morală – nu
se diferențiază radical (pe cât s-ar crede)
prin învățăturile sale față de iudaism și
creștinism. Și apoi există celelalte niveluri și
aici lucrurile devin mai problematice.
Nivelul etnologic înseamnă că, în istoria
umanității, mai ales în epocile îndepărtate
în care oamenii trăiau în mici grupuri, nevo-
ia religioasă devine o organizare identitară
a grupului sau a etniei. Încep să apară
dificultăți, căci religia devine un element-
cheie al identității naționale. Când două
popoare se luptă, fiecare agită steagul reli-
giei sale, al dumnezeului lui. N-a trecut atât
de mult timp de când, în timpul Primului
Război Mondial, germani și francezi se
repe zeau unii la alții în numele unui
«Dumnezeu e cu noi» de fiecare parte. Ne
aflăm încă la nivelul acestei expresii etnolo-
gice, aproape tribale, chiar în Europa occi-
dentală și chiar pentru popoare foarte evo-
luate și socotindu-se creștine. În această
dimensiune etnologică, religia ca marcator
identitar determină oamenii să fie practi -
canți fără să aibă credință: poți purta kippa2
și vălul pentru că reprezintă semnul de care
ești atașat cu tot ceea ce ai mai adânc în tine
însuți, dar poți, de asemenea, să-l porți pen-
tru a-ți manifesta apartenența la un grup,
ceea ce nu înseamnă în mod necesar același
lucru precum aspectul religios. 

În al treilea rând, există aspectul sociolo-
gic, foarte îndepărtat de cel religios. Nimeni
nu poate înțelege pictura occidentală, până

în secolele al XVI-lea sau al XVII-lea, fără să
aibă o cultură religioasă. Mari specialiști ai
artei cunosc totul despre islam, fără să fie
credincioși. În fine, există aspectul politic
care se poate manifesta pe mai multe nive-
luri. În cazul ortodoxiei, de exemplu, reli-
giosul și politicul sunt mereu azi extrem de
apropiate. În Rusia postsovietică, poporul s-
a trezit complet descoperit, căci elementul
identitar, toate reperele, legate de comu-
nism și de imperiu au dispărut pe
neașteptate. Și Biserica ortodoxă a umplut
golul. Azi, patriarhul Moscovei și al tuturor
Rusiilor, Kiril, pe care Papa Francisc tocmai
l-a întâlnit în Cuba, e cumva un alter ego a
lui Putin. Un alt exemplu, evident malefic,
dar real – prefer să ajung la el și nu să-l iau
ca punct de pornire, căci ar însemna să răs-
torn ordinea lucrurilor – sunt aceste grupuri
care încep să folosească religia, să o inter-
preteze și să o deturneze spre propriul pro-
fit, cu scopuri politice și care pot, precum
azi în Orientul Mijlociu, să ia formele cele
mai aberante, barbare, dar devin realități
politice extrem de puternice.

Anumite religii sunt mai puțin amenințate
decât altele de acest sindrom războinic? 
Nu. Acest lucru le privește pe toate. Luați

cazul lui Myanmar azi, care abia iese 
dintr-o lungă perioadă de dictatură militară
și unde există o relație foarte puternică între
puterea militară și cea religioasă: Birmania
este o țară literalmente înțesată de mă -
năstiri, acolo ești soldat sau călugăr. Majori -
tatea fetelor devin călugărițe fără să li se
ceară părerea. Și asta fără ca un călător să
observe adierea strict religioasă din țara
asta. Ar fi o eroare de interpretare, căci sen-
sul este politic. Dar este și foarte complicat,
căci e foarte dificil să pătrunzi în
conștiințele individuale, să vezi ce-l animă
sau nu pe fiecare. În istoria Franței, toți cei
care l-au studiat pe Cardinalul de Richelieu
nu se îndoiesc nici o clipă că a fost un cre-
dincios și, în același timp, un om politic
până în vârful unghiilor. 

Este imposibil să știm dacă religia provoacă
război pentru a cuceri necredincioșii sau pen-
tru putere și bani?
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2 Este un fel de beretă mică, purtată pe creștetul capului de către evreii practicanți: cipilică.



În iudaism, chiar în natura sa profundă,
există o absență totală de prozelitism. În
schimb, este în firea religiei creștine să facă
prozelitism cu cele mai bune intenții din
lume, evident. Când vechea alianță dintre
Dumnezeu și poporul evreu devine o
alianță universală între Dumnezeu și toți
oamenii, apostolii și succesorii lor – Biserica
– au ca misiune să răspândească cuvântul
divin în lume. În trecerea la acțiune, omul
fiind om, a existat un amestec de genuri și
cruciade, ele fiind exemplul tipic al acestei
situații foarte complexe: printre oamenii
care duceau războiul, existau oameni de
toată mâna, cei care credeau cu ardoare în
misiunea lor sfântă și apoi mai erau război-
nicii get-beget, jefuitorii, hoții. În istoria
islamului, e mai complicat. Profetul este
omul cel mai remarcabil care a existat vreo-
dată, dar nu este Dumnezeu. El reprezintă
mai multe lucruri în același timp, printre
care și războinic, fără îndoială. Cucerirea
islamului rămâne azi ceva extraordinar,
fiindcă ea s-a făcut prin propagare, atât la
est, cât și la vest, într-un timp record. Nu
știu ce zace-n inima și sufletul manipulato-
rilor islamului de azi, precum conducătorii
marilor mișcări Al-Qaida, Al-Nosra, Daesh
etc. Unii se gândesc probabil că au o misiu-

ne divină, alții – precum conducătorii veniți
după Saddam Hussein – sunt, fără dubiu,
mult mai cinici. La acestea se mai adaugă
două mari dificultăți. Prima este că e foarte
greu să judeci o religie din exterior. Deja
buni creștini foarte educați, care au învățat
fundamentele religiei lor la școală, pot avea
multe dificultăți să înțeleagă fragmente din
Vechiul Testament, care cuprinde numeroa-
se pasaje oribile și războinice. E un fel de a
spune că lectura directă a Coranului este
extrem de anevoioasă pentru cineva care nu
a studiat niciodată religia musul mană, tex-
tul sacru cuprinzând și faptele și zicerile lui
Mohamed și ale tovarășilor lui (hadiths).
Dată fiind natura însăși a Coranului: dictat
direct de Dumnezeu, este dependent de
limba arabă. Am o colecție de traduceri ale
Coranului în franceză și în engleză, extrem
de diferite, în așa măsură încât te poți între-
ba dacă e vorba de același text. Nu vreau să
fiu politic corect, dar dacă începi să te iei de
o religie (să o ataci), dacă nu ai pregătirea
necesară, atunci riști să atâți focul. Acest
lucru devine un exercițiu de luptă și de de -
fulare extrem de periculos. Dacă se spune că
evenimentele de la Paris nu au nimic de-a
face cu islamul, asta poate să denote o foarte
mare naivitate, dar dacă se spune că au
legătură, atunci trebuie să fim mai prudenți,
mai nuanțați. 

Cine poate ține un discurs care să contrazică
și să contrabalanseze manipularea religioasă
care duce la război? 
Pe termen lung, mă gândesc că religiile,

în general, trebuie să facă o muncă de
întoarcere la fundamente. Folosesc un
cuvânt foarte puternic: religiile trebuie să se
purifice, adică să se scuture de orice impuri-
tate, de aspectele colaterale care le-au
poluat. Fie că e vorba de planul bogăției, de
amestecul de genuri cu politicul și chiar cu
sexul, căci descoperim în aceste domenii
lucruri nu prea frumoase de văzut... Ceea ce
mă interesează – cu mult înainte de trage-
diile acestor ultime luni – este drumul Bi se -
ricii catolice care este destul de extraordi-
nar, dacă-i luăm în considerare pe ultimii
papi și, mai ales, pe ultimul dintre ei, Fran -
cisc, care nu ezită să se ia de toată lumea,
înțelegând prin asta preoți, cardinali etc.

13

Religia: război sau pace?



A luat atât de mult timp...
Da, uneori, ne-ar plăcea ca lucrurile să

meargă mai repede, dar fiecare lucru la tim-
pul său și adesea se trece prin tragedii.

Am putea crede că pentru a face religiile să
revină la esențial și a le repune la locul lor,
trebuie să le scoatem din sfera publică și să le
cantonăm în sfera privată? 
Și aici este extrem de dificil, căci pentru

oamenii pătrunși de dimensiunea religioasă
– aceștia există nu numai în islam –, toată
viața lor este impregnată de ea și atunci
ideea unei separări totale între sfera publică
și cea privată mi se pare imposibilă. În
schimb, ceea ce mi pare posibil, este să cău-
tăm să facem instituții ale căror baze să fie
suficient de rezonabile pentru a permite o
separare rațională între guvern și libertatea
de conștiință. Ceea ce spun e puțin abstract,
dar există un geniu în Epoca Luminilor care
a făcut această muncă considerabilă în
această privință: Immanuel Kant era protes-
tant, dar geniul său a fost de a fi formulat
într-un mod universal și deci, în rațiunea
pură, un anumit număr de postulate care
pot fi calificate drept morală universală, dar
care, în cele din urmă, revine la «ce ţie nu-ţi
place, altuia nu-i face» și la aceste postulate
față de care oamenii raționali și binevoitori
ar putea să se conformeze. Acest lucru are o
aparență universală, dar este cu adevărat
împărtășit de toată lumea? Asta mi se pare
pasionant în lumea actuală, dar tragic în
destule privințe: ne dăm seama că principii-
le universale moștenite din secolul
Luminilor nu sunt atât de convingătoare pe
cât se credea, pentru a răspunde probleme-
lor practice ale momentului.

Apreciați că nu sunt recunoscute destul valo-
rile creștine, care sunt azi fluturate de
Sarkozy sau Orban pentru a «contracara»
«amenințarea» refugiaților musulmani asu-
pra Europei? 
Trebuie, din nou, să distingem aspectul

cultural, în sens strict și religios, de convin-
gerile intime. A face politica struțului asu-
pra rădăcinilor creștine este ridicol, cu atât
mai mult cu cât contribuția Luminilor este
extraordinar de importantă. Azi, văd mulți
tineri din generația celor de 20-30 ani care
nu cunosc nimic din istoria din care provin.

Văd picturi și statui prin muzee și nu știu să
le interpreteze. 

Sunt nefericite popoarele care-și pierd rădăci-
nile? Ar avea dreptate Orban care revendică
creștinătatea pentru a-și justifica politica sau
este o manipulare a religiei care răspunde în
același mod precum cea a lui Daesh (ISIS) cu
islamul?
Sarkozy a încercat să lanseze o dezbatere

asupra identității naționale, prost începută,
căci fără nivelul de erudiție necesară, toată
lumea a început să se păruiască. Despre
aceste probleme, trebuie citit Identități nefe-
ricite a lui Alain Finkielkraut. Dar mai există
un alt aspect: ce se va întâmpla dacă practi-
căm politica struțului și refuzăm să vorbim
de rădăcinile noastre creștine? Mă plasez în
punctul de vedere al politologului: vom
aduce 10.000, 300.000, un milion de refugiați
etc. și, inevitabil, într-o zi va avea loc o
reacție, nu populistă, ci populară de respin-
gere. Și probabil că nu suntem foarte depar-
te de ea. Intr-un moment sau altul, poate
izbucni o criză extrem de puternică în
Germania, mai ales dacă toate acestea conti-
nuă. Capcana de azi este că, dacă nu zicem
nimic sau dacă refuzăm să ne revendicăm
aceste rădăcini creștine, amestecând toate
aceste niveluri – antropologic, sociologic
etc. – în numele frumoaselor sentimente și
al atitudinii politice corecte, vor fi explozii.
Putem ajunge într-un moment în care va fi
prea târziu. Și, evident, populiștii se stre-
coară între cele două. 

Nu excludeți un război religios, o veritabilă
înfruntare, pe teritoriul nostru?
Mai întâi, vor fi alte acte teroriste. Cum

vom reacționa la acestea în Belgia sau aiu-
rea? Pot să se desfășoare mișcări de opinie
asupra cărora teroriștii speculează. Dar,
independent de aceste acte teroriste, pot
exista mișcări în cartierele de periferie, în
locuri pe care poliția le controlează puțin
sau prost, evenimente catastrofice care pot
atrage reacții extrem de violente. Cuvintele
pe care nu vreau să le folosesc, fiindcă
încerc să-mi cântăresc bine vocabularul,
sunt «război civil». Dar pot fi elemente de o
mare violență în oricare din colțurile
Europei. E ușor să-i acuzi și să-i blamezi pe
Orban sau pe alții de populism, dar înțeleg
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foarte bine ce încearcă să evite, făcând aces-
te declarații. 

Cine poate ajusta și împiedica aceste reacții?
V-ați pierdut speranța în Europa? 
Nu mi-am pierdut speranța în nimic, căci

sunt, dimpotrivă, un om al speranței. Mă
gândesc adesea la Ștefan Zweig care s-a
sinucis la sfârșitul anului 1942, căci își pier-
duse speranța în viitorul Europei. Dar, dacă
ar fi deschii ochii mai tare în 1942, era
momentul în care lucrurile se schimbau
radical. În schimb, ceea ce cred este că vom
avea dificultăți pentru destul de mult timp.
Pentru a depăși aceste dificultăți, sunt mai
multe niveluri de acțiune. Primul, trebuie
reluată politica în Orientul Mijlociu pe baze
sensibil diferite de cele care au dominat de
cel puțin 25 de ani. Am căutat în mod naiv
să propagăm democrația cu o naivitate
completă a situației. Creștinii din Orient își
expuneau părerile care n-au fost niciodată
ascultate, spunând, de exemplu, că era o
nebunie să pui ca o condiție prealabilă a
păcii răsturnarea regimului lui Bachar El
Assad. Există o problemă de «politici» în
această regiune și e nevoie de multă muncă
pentru a repune lucrurile în mișcare. Cu
atât mai mult cu cât marile puteri regionale
sunt în opoziție unele cu altele. Chiar dacă,
pentru mine, schimbarea din Iran este un
adevărat motiv de speranță. Dar când ve -
dem raporturile cu Turcia, Arabia Saudită,
toate aceste lucruri sunt de o mare comple-
xitate. Trebuie să începem însă prin a fixa
problemele mai urgente, nu neapărat cu
regimurile politice cum se visa, ci trebuie
oprit masacrul din Siria. Aceasta nu se
poate face de pe o zi pe alta. În al doilea
rând, în ceea ce privește Europa, mă tem că
se va suspenda, din nefericire, spațiul
Schengen – în mare –, ceea ce va opri fluxul
nefericiților care caută să fugă de război sau
al refugiaților pe motive economice. Pentru
refugiații care sunt deja pe pământ euro-

pean sau care vor sosi în lunile următoare,
trebuie găsite elemente de solidaritate mini-
mală între țările europene. Să lași Grecia,
care este deja extrem de zguduită de criza
economică, să se descurce singură într-o ast-
fel de situație grea cu miile de refugiați este
extrem de periculos. Deci trebuie să găsim
mecanisme de solidaritate. Însă fiecare din-
tre aceste etape este dureroasă și asta se va
perpetua. Și cum este dureros și se perpe-
tuează, trebuie să fim foarte atenți să nu
înveninăm pasiunile. Există două extreme
de evitat: pe de o parte, limbajul politic
corect care se reduce la negarea realității; or,
nimic nu e mai periculos decât negarea rea -
li tății. Nu este cinism ce spun aici, dar tre-
buie să începem să vedem ceea ce este,
înainte ca aceste lucruri să meargă mai bine.
Ceea ce mi se pare tragic într-un discurs
politic corect pe care-l auzim tot timpul este
exact negarea realității, în Franța mai ales
care neagă existența comunităților. Pe de
altă parte, trebuie să evităm reversul, dis-
cursul care, sub pretextul realității, merge
mult mai departe și exacerbează conflictele.
De aceea, trebuie să fim extraordinar de
atenți la ceea ce spunem: sunt lucruri îngro-
zitoare, dar nu sunt războaie civile. Când
spunem război civil, ne gândim adesea la
război religios, dar nu orice este noaptea
Sfântului Bartolomeu3. Trebuie să fim foarte
atenți la ceea ce povestim. 

Religia poate fi factor al păcii?
La nivel politic, aș spune că religia trebu-

ie să ne învețe pacea, căci, de-a lungul isto-
riei, ea a fost mai mult factor de război decât
de pace. Odată ce își vor fi făcut examenul
de conștiință, religiile trebuie să contribuie
la pace într-un mod mult mai vizibil. Deci,
la întrebarea dumneavoastră, răspund da,
dar mai mult ca o speranță, o tendință,
decât o realitate. 

Interviu de Béatrice DELVAUX
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3 Este vorba de masacrarea protestanților în Franța, ca urmare a izbucnirii unui război religios (între
catolici și protestanți), sub domnia lui Carol al IX-lea, în ziua de 24 august 1572. Masacrul s-a extins
de la Paris spre alte orașe de provincie, pe o durată de mai multe săptămâni, iar Carol al IX-lea și
mama lui, Caterina de Medici, au fost socotiți principalii responsabili pentru declanșarea acestui
genocid. În fapt, a fost vorba de o reacție populară ultracatolică față de protestanți și de politica
împăciuitoristă dusă de Carol al IX-lea. Acesta nu a mai putut controla furia populară, deși a ordo-
nat imediat încetarea omorurilor, chiar din data de 24 august.
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Având la origine o teză de doctorat coor-
donată de Ion Pop, volumul de debut în cri-
tică al lui Cosmin Borza nu e, cum s-a putea
crede, o monografie Marin Sorescu. Drama -
turgia soresciană nu face (deocamdată, îmi
place să cred!) obiectul său, cum nu face nici
proza, nici critica sau eseistica autorului,
nici literatura pentru copii. Poate şi pentru
faptul că miza recanonizării şi centrul de
greutate canonică al operei în speţă îl repre-
zintă, totuşi, poezia, iar controversele o pri-
vesc exclusiv pe ea. E vorba de o revizitare,
cea mai ambiţioasă de până acum, a poeziei
soresciene, de la primele încercări adoles-
centine până la poemele scrise în pragul
morţii. Cele câteva volume despre autorul
Liliecilor, apărute în ultimele două decenii
(şi semnate, în ordine, de Maria Ana Tupan,
Crenguţa Gânscă şi Mihaela Andreescu), nu
au avut nici portanţa, nici eficienţa necesară
pentru o relectură de calibru. Comentator al

actualităţii literare înzestrat cu talent, com-
bativitate bine temperată, sagacitate analiti-
că şi competenţă teoretică, tânărul clujean
ridică miza şi aruncă mânuşa unei provo-
cări exegetice cu bătaie lungă. 

Până în 1989, nu putem vorbi despre
existenţa unui “caz Sorescu“ decât la modul
latent, deşi contestările la adresa poetului 
n-au lipsit (Eugen Negrici sau Gh. Grigurcu
sunt doar două exemple între altele). După
1990, autorul lui Iona a devenit însă victima
unui nou război al literaturii. Unul aşa-
zicând “revizionist“, determinat politic,
deşi, de la un punct încolo, tot mai bine aco-
perit estetic şi teoretic. Abia moartea prema-
tură a poetului, în decembrie 1996, şi tragis-
mul ultimelor sale versuri au mai domolit
apele. Oricum, pentru est-eticienii autoh-
toni, Sorescu a fost, după Revoluţie, marea
dezamăgire: nonconformistul iconoclast în
care investiseră se dovedea a fi un “trădă-
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tor”. Iar literatura sa, în răspăr cu poncifele
epocii şi chiar ale propriei generaţii, apărea,
dintr-o dată, ca o mistificare abilă. Din per-
spectiva acestei atitudini, poetul Liliecilor va
apărea ca un poet facil, supralicitat canonic
(în tandem cu Nichita Stănescu) de main -
stream-ul criticii “şaizeciste“. Un globetrot-
ter suspect şi un produs propagandistic de
lux, a cărui ironie populară, discutabilă
estetic şi diversionistă politic, era menită să
facă simpatice miturile românocentrice ale
naţional-comunismului ceauşist. Debarca -
rea sa de la revista “Ramuri” (în 1991), apoi
demisia din Uniunea Scriitorilor au repre-
zentat pentru mulţi consecinţa unor opţiuni
politice condamnabile, confirmate inclusiv
prin editarea la Roza Vânturilor şi prefaţa-
rea Poeziilor alese de cenzură de către Dan
Zamfirescu. Semnalul revizuirii a fost dat
de Nicolae Manolescu, în cronica din
“România literară” despre volumul în
speţă. El va fi calibrat, cu argumente “pos-
tmoderne“ de discipolii optzecişti, reedi-
tând scenariul contestării lui Nichita
Stănescu după Epica magna (1978). Din nou,
esteticul era convocat pentru ca, sub alibiul
său neutru, să fie delegitimat un aliat de
elită, bănuit a fi pactizat cu duşmanul poli-
tic. Pentru militanţii optzecişti bunăoară,
“neocomunismul” regimului Iliescu – înţe-
les ca remake anacronic al anilor ’60-’70 –
cadra perfect cu literatura scriitorilor
“modernist-şaizecişti” care-l susţineau. O
sinteză a acestei atitudini întâlnim, la sfârşi-
tul deceniului zece, în capitolul dedicat lui
Sorescu din Postmodernismul ro mâ nesc.
Departe de a aparţine exclusiv autorului
Levantului, ea ilustra, de mai multă vreme,
vulgata optzecismului militant (şi a multor
altora) cu privire la autorul Liliecilor. 

Calm, meticulos, Cosmin Borza decon-
struieşte aceste aspecte cu instrumente per-
fecţionate, plasându-le într-un cadru istori-
co-teoretic mai larg al receptării. Sunt, în
fapt, preliminarii absolut necesare pentru o
recitire estetică exigentă şi exhaustivă.
Chemând în ajutor un critic serios şi echili-
brat precum Ion Simuţ (văzut de mulţi
comentatori ca un optzecist-şaizecist...), el
demontează, pentru început, judecăţile stri-
dente ale lui Ioan Petru Culianu despre
România comunistă ca “Siberie a spiritu-

lui”, preluate de posttraumaticii tranziţiei.
Capitolele iniţiale (Canonicul fără canon,
Marin Sorescu şi neomodernismul, dar şi inter-
mediarul Marin Sorescu şi postmodernismul
românesc, cu subdiviziunile Grilele româneşti
ale postmodernismului şi Singur printre post -
moderni) întreprind o “critică de sistem“ ce
coboară până în anii debutului sorescian. În
anii ’60, Sorescu se situa în răspăr nu doar
cu poncifele realist-socialiste, ci şi cu poeţii
generaţiei sale: atitudinea sa parodică, deri-
zivă, umorul mucalit, alergic la şabloane şi
poncife, contrasta cu beatitudinea lirică, au -
ro rală a tinerilor care luau, candid, în pose-
sie lumea, fugind de actualitatea politizată
spre ceva “mult mai înalt / şi mult mai
curând“. Examinând articolele şi eseurile
critice ale autorului Teoriei sferelor de influen-
ţă, Borza urmăreşte resorturile atitudinii
acestui avangardist conservator, întors
defensiv spre valorile tradiţiei naţionale şi
universale. Un exemplu: atunci când unii
congeneri “promovează tot mai manifest
necesitatea revigorării principiilor interbeli-
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ce ale autonomiei esteticului“, Sorescu “se
vede nevoit să atragă atenţia asupra artifi-
cialităţii ce riscă să caracterizeze lirismul,
precum şi asupra imposibilităţii izolării
artisticului de mediul sociocultural care îl
irigă ideatic“. Mai mult, “inclusiv sincroni-
zarea cu Occidentul e relativizată, «cel mai
modernist» dintre scriitorii deceniului şapte
elogiind adeseori importanţa protejării par-
ticularului, a valorilor naţionale prin filtrul
cărora s-ar putea distinge doar acele valori
«universale» care rezonează cu spaţiul au -
toh ton. În consecinţă, nu constituie pentru
nimeni o surpriză că – în ceea ce priveşte
dezbaterea cu privire la sincronizare (când i
se cere o opinie în legătură cu mişcările ar -
tis tice dominante din ţările hiperindustriali-
zate) – scriitorul «şaizecist» face elogiul
com plexităţii folclorului şi al satului româ-
nesc“. Atitudine derutantă, să recunoaştem,
pentru adepţii judecăţilor schematice, în alb
şi negru ideologic, întrucât acelaşi Sorescu
fusese primul care denunţase plagiatul lui
Eugen Barbu şi se situase de partea antipro-
tocroniştilor. Non idem est si duo dicunt idem...

Modernist antimodern şi postmodernist
antipostmodern, existenţialist captiv într-o
lume a clişeelor şi artefactelor precum Iona
în burţile chitului, Sorescu pare condamnat
– în “singurătatea” lui printre “poeţi” – să
fie singur şi printre “canonici”. Situaţia sa
paradoxală – observă Cosmin Borza – e
generatoare de confuzii: “Antiprogresistă,
antisistemică (...), în fond antimodernistă,
umanitatea «şaizecistă» promovată de
Sorescu se dezice inclusiv de iluziile revolu-
ţionare. Metamorfozele fiinţei sunt invaria-
bil artificiale, depind mereu de asumarea
unei noi convenţii ce simulează doar recu-
perarea autenticităţii, singurele momente
de evadare din acest malaxor dezumanizant
provenind din contactul nostalgic şi frag-
mentar cu un trecut al pre-iluziilor, de
dinainte de conştientizarea şabloanelor vie-
ţii“. O asemenea dificultate a situării tipolo-
gice mai întâlnim doar la Tudor Arghezi –
un alt poet oltean “singur şi pieziş“.
Atrăgând atenţia asupra capcanelor între-
buinţării ideologice, Borza enunţă câteva
obiective majore ale cărţii sale: “Bineînţeles,
toate atitudinile anticanonice ale lui Sorescu

pot fi interpretate ca permeabile unei utili-
zări ideologice. În mod paradoxal, plasarea
artistică ex-centrică din intervenţiile teoreti-
ce cadrează suficient de bine cu unele dintre
cele mai conformiste şi maligne direcţii ale
comunismului autohton: protocronismul şi
naţionalismul ceauşist. Analiza amănunţită
a poeticii lui Marin Sorescu poate implica
un conglomerat de efecte: atât demonstra-
rea lipsei de fundament a învinovăţirii
generalizate a literaturii sub comunism, cât
şi înţelegerea modului în care s-a configurat
teoretic poezia unuia dintre cei mai impor-
tanţi scriitori postbelici, precum şi urmări-
rea etapelor cristalizării unui program artis-
tic caracteristic (oricâte nuanţe ar rămâne de
adăugat) generaţiei «neomoderniste»“. Nota
bene, pe linia unei deconstrucţii a marotelor
ideologice optzeciste, Borza nu uită să con-
textualizeze paternitatea conceptului de
“neomodernism“ (forjat de Ion Bogdan
Lefter), remarcând faptul că, “în timp ce
«post» înseamnă evoluţie, mutaţie, progres,
«neo» ajunge sinonimul lui «tardo», adică
regres, încremenire în proiect“, în vreme ce
la Mircea Cărtărescu “tardo“ (preluat de la
Vattimo) e folosit constant “pentru a evi-
denţia anacronismul concepţiei estetice a
«şaizeciştilor»“. Nu-i de mirare că atacurile
de după 1990 la adresa lui Sorescu vor veni,
în special, din partea adepţilor postmoder-
nismului globalist, neolovinescian, ultraci-
tadinizant şi (implicit) antiruralist, pentru
care orice formă de recuperare a tradiţiilor
rurale autohtone e suspectată de “păşu-
nism” şi afinităţi maligne cu naţionalismul
ceauşist. Observaţiile cu privire la fondul
tradiţional, alegoric şi mitologic al poeziei
soresciene (dincolo de aerul ei demitizant şi
deriziv), îşi au partea lor de adevăr; contes-
tabile sunt doar valorizările dictate de un
partizanat tendenţios şi dogmatic.
“Mitizându-şi propria formulă“, optzeciştii
o fac, de regulă, prin discreditarea sistema-
tică a celor din urmă, aşa încât, Cosmin
Borza dixit: “Dacă vreun cercetător ar avea
curiozitatea şi răbdarea să investigheze sin-
tagmele aplicate vechii orientări poetice în
antologia Competiţia continuă. Generaţia ’80
în texte teoretice, coordonată de Gheorghe
Crăciun, acesta ar ajunge, probabil, la iden-
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tificarea «şaizecismului» cu Răul absolut ce
împiedică evoluţia literaturii autohtone“.
Din fericire, unii dintre combatanţii de altă-
dată au revenit între timp la sentimente mai
bune. De pildă, Al. Cistelecan – citat şi el
printre adepţii antinomiilor dintre şaize-
cism şi optzecism – elogiază cu fair play, pe
coperta a patra a cărţii “o admirabilă «psi-
hanaliză» de caz generaţionist, prin care
Cosmin Borza încearcă să-şi explice ostilita-
tea optzecistă faţă de poezia soresciană,
după ce aceasta, prin La Lilieci, aproape că
listase toate mărcile postmodernismului
optzecist“. La Lilieci este de altfel capodope-
ra soresciană pe care Borza o contrapune ca
alternativă (şi ca principal argument) la
poziţia optzecismului ideologic. Rezultat al
unor dileme pe care Sorescu însuşi le-a
experimentat în timpul stagiului din SUA,
la începutul anilor ‘70, şi pe care le mărturi-
seşte la tot pasul în interviurile cu poeţi
americani (reunite în volumul Tratat de
inspiraţie), marea epopee a Bulzeştilor nu a
fost doar stimulată de modelul lui Edgar
Lee Masters din Spoon River Anthology. E, în
acelaşi timp, o replică postmodernă, dar şi
“ţărănească“ şi “românească“, “tradiţiona-
lă“ şi “autenticistă“ la un model în curs de
globalizare.

Fapt demn de subliniat – şi, cred, de
apreciat: tânărul critic nu cade în capcana
facilă a lui “a fi sau a nu fi postmodern“.
Produs al unei alte mentalităţi (şi generaţii),
mefient faţă de ideile primite de la predece-
sorii imediaţi, el sesizează, fără complexe,
limitele postmodernismului ca argument
legitimator, epuizat în bătăliile canonice ale
anilor ’80-’90. Ţinta demersului său nu e,
altfel spus, aceea de a arăta cât de postmo-
dernă (sau nu) e poezia lui Sorescu. Nu
marşează, în consecinţă, nici la eforturile
criticilor “şaizecişti“ şi ale altora de a-l
revendica pe poet drept pionier autohton în
materie. În fapt, faţă de postmodernism,
poezia lui Sorescu se situează asemănător
criticii lui Borza: nu neapărat dincolo şi nici-
cum dincoace, ci simultan înăuntru şi în
afara sa. O confirmă chiar piesele soresciene
de maximă excelenţă, de la ciclul Liliecilor la
Puntea, în care fiinţa umană, vulnerabilă şi
precară, se confruntă făţiş cu limita, cu

moartea şi cu originile (spaţiul comunităţii
matriciale, ţărăneşti, a Bulzeştiului doljean).
Volumul vizează, în primul rând, singulari-
tatea acestui poet “canonic“, pe cât de citit,
iubit şi disputat, pe atât de puţin înţeles în
implicaţiile demersului său.

Dacă lectura “mioapă” aplicată textelor
soresciene e fină şi laborioasă – uneori prea
laborioasă, dar demonstraţiile obligă! –,
Borza devine cu adevărat spectaculos când
trece la evaluările critice propriu-zise.
Exigenţa e maximă, autorul nefăcând parte
din categoria apărătorilor ataşaţi afectiv de
obiectul lor şi care-l apără de orice afront.
Dimpotrivă: Sorescu e supus unui examen
drastic – din fericire pentru el; ceea ce trece
testul e suficient de valoros pentru a-l
reconfirma ca mare poet. Felul în care tână-
rul exeget examinează, piesă cu piesă, pro-
ducţia în cauză, de la pre-debutul editorial
adolescentin până la poemele scrise în pre-
ziua morţii, este apoi lipsit de orice parti-
pris ideologic. Odată cu valoarea literară a
textelor are loc şi evaluarea receptării lor
critice imediate. Unele evaluări mai vechi
sunt acum confirmate, altele sunt contrazi-
se, cele mai multe – aprofundate. Recitirea
volumului Singur printre poeţi amendează,
cu bune argumente teoretice, imaginea con-
sacrată, dar superficială, a unui Sorescu-pa -
rodist. Dar şi cealaltă imagine, a unui So -
rescu “grav” şi “metafizic-existenţial”, care
demitizează pentru a remitiza, va fi amen -
dată pe ici, pe colo. Sigur că, în general, ver-
dictele comentatorilor din anii ’60-‘70 în -
cearcă să echilibreze balanţa (“şi livresc
parodic, şi autenticism existenţial”), însă
Borza merge dincolo de ele, pe urmele a
ceea ce Ion Pop identificase cândva ca fiind
“o acută conştiinţă a caracterului convenţio-
nal al limbajului (...), contemplaţie sceptică
a unui spectacol verbal moştenit, decolorat
de uzul excesiv, convenţional prin excelen-
ţă”. Etapă cu etapă, el ia în discuţie nume-
roasele “blocaje ale comunicării şi reprezen-
tării” din poezia soresciană, fie că provin
din abuzul facil de reţetă (alegorie, parabo-
lă, arte poetice, programatism ş.a.m.d.), din
uzura combinării familiare a clişeelor mito-
logice sau din alte motive, între care eticis-
mul polemic unilateral şi îngroşat al “poe-
ziilor alese de cenzură”. Borza le identifică
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pe toate prompt şi le tratează neconcesiv.
Atât de neconcesiv încât, urmărind graficul
evaluării volumelor (minus Liliecii), observi
că doar ciclul de versuri Puntea, scris pe
patul de moarte, se califică integral în liga
marii poezii. În rest, fiecare volum conţine
poeme excelente (sau doar reuşite) şi un
număr variabil de texte mediocre sau de
eşecuri, unele deconcertante. Moartea ceasu-
lui marchează un impas al creaţiei, iar punc-
tul cel mai de jos e atins în Suflete bun la toate
(1972) şi Astfel (1973), unde Sorescu eşuează
în clişeele parodiate anterior (“încercări
adolescentine de versificaţie”). Mai grav,
ajunge să confirme – cu anticipaţie – inclu-
siv acuzele de complicitate propagandistică
(“clişee ale propagandei vremii, hilare prin
hiperbolizare”). Sunt, pe de altă parte, sem-
nalate sistematic, subliniate prin citare cva-
siintegrală şi analizate până aproape de
istovirea semnificaţiilor şi pepitele aurifere,
deloc puţine, din toate volumele (Gura racu-
lui, Halebarda, Jucării, La dumneata,
Nevermore?, Oţel suav etc.), remarcabile prin
complexitatea narativizării lirice. Din păca-
te, ele nu par a fi suficiente pentru a ieşi din
“groapa cuvintelor fără suflet”. Foarte fine
sunt, cu deosebire, disocierile tipologice
între neoromantismul ironic, logocentric al
lui Geo Dumitrescu şi scepticismul sores-
cian faţă de limbaj sau cele dintre poezia
erotică “în contra amorului artei” din
Tinereţea lui Don Quijote, Descântoteca sau
Sărbători itinerante şi Poemele de amor ale lui
Mircea Cărtărescu. Ele se adaugă altor
“insolitări”, atât în raport cu canonul
(neo)modernist, cât şi cu cel optzecist. O
undă de simpatie teoretică “optzecistă”
întâlnim – interesant! – în gustul criticului
clujean faţă de “noul antropocentrism”
patentat de Alexandru Muşina, de care
Sorescu e deseori apropiat (capitolul dedi-
cat volumelor din anii ’80, Fântâni în mare,
Apă vie, apă moartă, Ecuatorul şi polii se inti-
tulează... În căutarea noului antropocentrism). 

Urmărind mecanismele discrete ale poe-
ticii, căutărilor şi obsesiilor soresciene pro-
funde, tânărul critic pune în evidenţă profi-
lul unui poet aflat în răspăr cu (post)moder-
nitatea, dar şi cu tradiţia, captiv într-o lume
a şabloanelor şi a formulelor standard. Din
captivitatea lor, Sorescu încearcă să se salve-

ze precum Iona din burta chitului: nu refu-
zându-le, ci asumându-le şi depăşindu-le,
rând pe rând, fără a pierde speranţa ieşirii la
un liman. Nostalgia recuperării “naturalu-
lui”, a purităţii originare, a tradiţiei organi-
ce, există, neîndoielnic, la el. Au, de aceea,
parţial dreptate criticii care-au observat – fie
acuzator, fie laudativ – faptul că Sorescu
lucrează cu stereotipuri, cu formule mitolo-
gice clişeizate, pentru a reabilita – nu pentru
a discredita – miturile, valorile clasice, sen-
timentele înalte ş.a.m.d. Tonul aparent ire-
verenţios, glumeţ, colocvial, e, printre altele,
menit să le reumanizeze, căci poetul nu are
în vedere o demuzeificare, ci un muzeu în
aer liber. Adversar al modernităţii progre-
siste, “Marin Sorescu nu respinge o formulă
poetică pentru că ar fi datată. (...) Perspec -
tiva sa e mai degrabă acronică”, scrie
îndreptăţit Borza, care oferă, în altă parte, şi
o interpretare extrem de subtilă a felului în
care Sorescu se situează în raport cu mitul
lui Sisif şi cu “existenţialismul” sartrian sau
camusian. O situare, încă o dată, piezişă.
Cosmin Borza putea specula, probabil, mai
mult “comerţul” de idei dintre Sorescu şi
Mircea Eliade, ale cărui teorii despre mit şi
despre sacrul camuflat în profan se regăsesc
din plin în poetica soresciană (amănunt
anecdotic: Sorescu a fost cel care i-a prezen-
tat-o, la Chicago, celui căruia îi luase, în
1966, primul interviu din România postbeli-
că, pe tânăra comparatistă indiană Gayatri
Spivak, viitoare autoritate academică a stu-
diilor postcoloniale). 

Dacă în perioada de început – între
Singur printre poeţi şi Tuşiţi – persistă imagi-
nea unui Sorescu demitizant, programatic
neserios şi teribilist, secondată de cea a unui
tragic camuflat, mereu ameninţat de căde-
rea în manieră şi repetitivitate, prin cele trei
volume antedecembriste ale “epopeii satu-
lui” din La Lilieci începe să câştige teren
imaginea de iniţiator al postmodernismului
autohton (pentru majoritatea criticilor şai-
zecişti, dar şi pentru unii optzecişti încă
nemilitanţi ca Mircea Scarlat, Cristian
Moraru, Radu G. Ţeposu sau Monica
Spiridon). În urma consultării datelor oferi-
te de Gheorghe Boris Lungu în Receptarea în
epocă a poeziei lui Marin Sorescu (1964-1989),
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Borza constată faptul că singurii optzecişti
cât de cât notorii care au scris despre La
Lilieci sunt Mircea Scarlat şi Al.Th. Ionescu.
Ceea ce spune, fără îndoială, ceva... O aten-
ţie specială merită felul în care tânărul critic
demontează blocajele ideologice ale unei
părţi a receptării “postmoderne”. “Proble -
ma” Liliecilor nu constă, într-adevăr, în fap-
tul că nu sunt suficient de... postmoderni, ci
în datele postmodernismului lor “rural”.
Chiar dacă nu apare plasat pe lista “derive-
lor” de la modernitatea lovinesciană, alături
de Imnele... lui Ioan Alexandru, Dacia Fenix a
lui Ion Gheorghe sau “cărămizile negre” ale
lui Adrian Păunescu, ci într-o serie mai
“evoluată”, La Lilieci – în opinia lui Mircea
Cărtărescu – “poate fi o scriere postmoder-
nă, dar te întrebi dacă e şi poezie”. “Co -
borârea poeziei în uliţă” (alternativă ironică
la “coborârea poeziei în stradă”, formulă
maiakovskiană din care optzeciştii şi-au
făcut blazon) devine astfel un motiv de per-
siflare a ideii de ruralitate, înţeleasă ca sub-
dezvoltare, antimodernitate, autarhie triba-
lă, valorificată de ideologiile “reacţionare”.
Ea va fi, în plus, degradată prin apropierea
de cultura populară a epocii ceauşiste: volu-
mele din 1973 şi 1977 îi apar teoreticianului
militant-postmodern “frapant” asemănă-
toare cu “sketchurile de televiziune ale lui
Amza Pellea, inventatorul personajului Nea
Mărin, un Moromete mai oltean, cu un lim-
baj stereotip şi repezit”. Dincolo de tonul
persiflant, apropierea de universul
Moromeţilor este totuşi corectă. De examinat,
o va examina serios Cosmin Borza.

Pentru o mai bună situare tipologică,
tânărul critic clujean examinează şi produc-
ţiile câtorva poeţi “vecini” ai postmoderni-
tăţii rurale din La Lilieci. Observă, pentru
început, că – în ciuda aparenţelor – “recupe-
rarea cotidianului şi a simplităţii existenţei”
din volumul Un potop de simpatii al lui Petre
Stoica e fundamentată pe “depăşirea bana-
lului” printr-un proces de “intensificare
magico-fantasmatică”, în vreme ce Geor -
gicele cărtăresciene au un caracter antibuco-
lic, ruralismul fiind degradat prin mixare cu
clişeele comuniste şi icon-urile culturii pop.
Cu totul altfel stau lucrurile în poemul
monografic Eglogă al Ioanei Ieronim, cel mai

apropiat ca formulă şi atitudine de Liliecii
lui Sorescu. Amănunt relevant: într-un arti-
col din revista electronică ArtActMagazine
(Ioana Ieronim – de la poezia româno-săsească la
poezia “globalizată”) Ion Bogdan Lefter nu o
plasează pe autoare nici în “infernul”
neomodernismului, nici în “paradisul”
post modernităţii, ci “în spaţiul de trecere
dintre neomodernismul târziu şi postmo-
dernismul incipient”, cu conotaţii axiologi-
ce clare: “Egloga, care emula Liliecii lui
Sorescu, se va resimţi, asemenea modelului,
de pe urma prozaismului strict (în sensul
rău pentru poezie al cuvântului)”. Un “sens
rău” care – notează Borza – nu va fi precizat
nici aici, nici în alte intervenţii exegetice.
Luându-şi-l drept aliat pe William Marx din
Rămas-bun literaturii. Istoria unei devalorizări,
tânărul exeget pune un diagnostic greu de
combătut, la capătul unui tur de forţă anali-
tic: “revoluţia” poetică a Liliecilor provine
dintr-o întoarcere spectaculoasă a literaturii
la “punctul zero”, după două secole de
secătuire a forţelor acesteia în modernitate;
hiperrealismul mitic, “epopeic” şi “autobio-
grafic” din La Lilieci ar atinge, altfel spus,
marea poezie prin efortul de “întoarcere”
într-un timp al originilor, conferind astfel
“voce” lumii ţărăneşti matriciale şi realităţii
sale imediate. Valorizate superlativ rămân
totuşi doar primele trei cărţi ale ciclului, al
patrulea alunecând, Borza dixit, într-o
“întreprindere utopico-ilară” (posibilă
explicaţie: după dispariţia fizică a mamei
poetului, Nicoliţa, prin pierderea legăturii
directe cu “ancora în trecut” a limbajului şi
întâmplărilor). Pentru ca, după 1990, proiec-
tul să devină “tot mai făţiş politic”, adică
“străin de principiile creatoare ce i-au con-
ferit individualitatea (unicitatea chiar) şi
valoarea estetice”. Nu găsesc argumente
suficiente pentru a susţine contrariul... 

Singur printre canonici este nu doar cea
mai bună carte de până acum despre Marin
Sorescu, nu doar una dintre cele mai bune
producţii editoriale ale criticii “douămiis-
te”, ci şi un model de revizuire a revizuirilor
postdecembriste (perioadă în care literarul a
fost, de multe ori, falsificat ideologic şi poli-
tic pe stil nou).
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La puțin timp după remarcabilul debut
editorial al lui Mihai Iovănel cu Evreul
improbabil, Mihail Sebastian: o monografie ideo-
logică, la Editura Casa Cărții de Știință din
Cluj-Napoca a apărut studiul hispanistei
Mirela Ioana Lazăr, de aceeași factură, inti-
tulat Literatura ca armă ideologică. Un eseu
monografic este și Estetica lui Norman Manea
al lui Claudiu Turcuș. Se confirmă tot mai
mult observaţia lui Ion Simuţ privind o

tendință favorabilă monografismului ideo-
logic, preocupării şi efortului de integrare a
unui scriitor sau altul “într-o dezbatere
ideologică semnificativă pentru epocă şi
pentru personalităţile implicate” în istoria
literară actuală. Literatura ca armă ideologică,
la origine teză de doctorat, cu o mare densi-
tate de date, informații, trimiteri și con-
exiuni, e o carte bine scrisă, într-un stil, pe
alocuri eseistic, ce conferă lecturii o atracti-
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Autorul comentariului insistă asupra aspectelor care conferă temei abordate în lucrarea hispanistei
Mirela Ioana Lazăr caracterul de “noutate absolută” în spațiul cultural românesc, cu deosebire
privind rolul unor intelectuali de prim-plan și al unor mari scriitori în procesul nașterii, ascensi-
unii și decăderii extremei drepte în Europa ultimului deceniu al epocii interbelice. Atenția este
concentrată mai ales asupra studiilor de caz: Mircea Eliade și Camilo José Cela, laureat al
Premiului Nobel pentru Literatură, scriitori a căror operă, deși cei doi au fost puternic implicați în
extrema dreaptă, nu se resimte de comandamente ideologice, aceste cazuri fiind relevante și privind
asemănările, ca și deosebirile dintre falangismul spaniol și legionarismul românesc – două fețe ale
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The author of the article insists on the elements that endow the theme approached in the paper of the
hispanist Mirela Ioana Lazăr with ”absolute novelty” in the Romanian cultural context. These ele-
ments refer mainly to the role played by several important Romanian intellectuals and great writers
in the birth ascension and decline of the right-wing politics in Europe in the last decade of the inter-
war epoch. The focus is placed chiefly on the case studies: Mircea Eliade and Camilo José Cela, a
Nobel laureate in Literature, whose works, although both authors were heavily involved in the right-
wing politics, are not inbued with ideological imperatives, these two cases being relevant with regard
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vitate pe măsura interesului firesc suscitat
de o asemenea temă pe cât de complexă, pe
atât de incitantă. Este vorba de un amplu
studiu pluridisciplinar – cum îl caracteri-
zează într-o prezentare Ion Vartic – “o lucra-
re din mai multe direcții documentată (cu
bibliografie istorică, politică, filosofică,
sociologică, literară etc.), în care infor mațiile
despre extrema dreaptă spaniolă și despre
literatura falangistă sunt o importantă pre-
mieră pentru literatura românească”. Deşi
autoarea l-a structurat, din motive de siste-
matizare, în trei “părţi”, volumul are, de
fapt, două mari secţiuni, de altfel anunţate
în tot atâtea subtitluri. Prima priveşte
“«Romanul angajat» românesc şi spaniol în
anii tulburi ai fascismului”; substan ța celei-
lalte o formează două studii de caz: Mircea
Eliade şi Camilo José Cela. Cineva s-ar putea
întreba: de ce Mircea Eliade şi Camilo José
Cela?! Un răspuns edificator îl dă acelaşi
critic, istoric literar şi al culturii: opera aces-
tor scriitori, deşi implicaţi în extrema dreap-
tă, “nu este aservită unor «comandamente
ideologice»”. În fine, apreciază Ion Vartic,
autoarea “aduce o noutate absolută pentru
cultura română prin contribuţia sa la acope-
rirea unei lacune bibliografice privitoare la
relaţia literaturii cu istoria şi ideologia în
opera prozatorului spaniol”.

În partea întâi a cărţii, cercetătoarea, care
predă limba spaniolă şi literaturile spaniolă
şi hispano-americană la Universitatea
“Babeş-Bolyai”din Cluj, analizează şi recon-
stituie o perioadă în care s-a produs ascen-
siunea extremei drepte în Europa (deceniul
al patrulea al secolului trecut), capitole dis-
tincte consacrându-li-se legionarismului
românesc şi falangismului spaniol – “două
feţe ale fascismului european”. Autoarea
contextualizează şi identifică pe baza unei
întinse și riguroase documentări factorii
favorizanţi în procesul naşterii, creşterii şi
descreşterii mişcărilor de extremă dreaptă,
rolul unor intelectuali de prim/plan în acest
proces determinat de cauze multiple și al
unor mari scriitori, dar, fireşte, în primul
rând al unor lideri carismatici precum, în
România, Corneliu Zelea Codreanu, iar în
Spania – Primo de Rivera. Sunt valorificate
documente, studii, diverse mărturii menite

să contureze sine ira et studio o imagine reală
a ceea ce s-a petrecut şi cum s-a petrecut cu
adevărat. Sunt invocate, în acest scop, măr-
turii irefutabile. De pildă, cele din lucrarea
lui Nicolas Nagy-Talavera, istoric maghiar
de origine evreiască din Transilvania intitu-
lată Fascismul în Ungaria şi România, în care
este evocat momentul când istoricul l-a vă -
zut pe Codreanu venit în satul său natal în
campanie electorală tăcută, autorităţile
interzicându-i categoric să vorbească și să
facă propagandă de orice fel. Într-o atmos-
feră de apăsătoare emoţie pentru cetăţenii
români şi evrei din localitatea respectivă, un
Corneliu Zelea Codreanu mut descinde de
pe un cal alb, spulberându-le dintr-odată
spaimele, sentimentele negre. Nagy-Tala -
vera îşi amintește, după mai bine de 25 de
ani de la momentul evocat, că “bărbatul chi-
peş, smead, înalt, îmbrăcat într-un costum
alb, românesc” avea o aură de magie: 
“N-am putut vedea nimic monstruos sau
rău în el. Ba chiar dimpotrivă. Zâmbetul său
copilăros, sincer, radia asupra mulţimii
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celor săraci şi părea să fie una cu mulţimea
şi, totodată, în mod misterios, departe de ea.
Carisma este un cuvânt nepotrivit pentru a
defini forţa stranie emanată de acest om.
Poate el aparţinea, pur şi simplu, pădurilor,
munţilor şi furtunilor de pe culmile
Carpaţilor... Şi, astfel, stătea în mijlocul mul-
ţimii în tăcere. Nu era nevoie să vorbească...
De mai mult de un sfert de veac n-am uitat
niciodată întâlnirea cu Corneliu Zelea
Codreanu”. Mărturia este importantă în
contextul în care Mirela Ioana Lazăr își pro-
pune să releve similitudinile, dar şi deosebi-
rile esenţiale dintre legionarismul autohton
şi falangismul spaniol. Or, una dintre simi-
litudini priveşte tocmai destinele, nu doar
politice, ale liderilor celor două mişcări:
Codreanu (n. 1899) şi Primo de Rivera (n.
1903), ambii ucişi în închisoare în 1938 şi,
respectiv, 1936. Fouché spusese ceva ce ar
trebui să fie deviza oricărei puteri: mai
gravă decât o crimă este o greşeală politică.
Guvernele, autorităţile comit, nu o dată,
greşeli politice care pot avea consecinţe
devastatoare. O greșeală politică a fost şi
lichidarea fizică a celor doi, ideologia şi
acţiunile lor căpătând astfel “o nouă dimen-
siune mitică”, iar ei o aură de martiri, de
eroi mitici. Autoarea are dreptate să afirme
că istoria Falangei şi cea Legiunii ar fi fost
alta dacă liderii lor n-ar fi fost ucişi, “dar nu
ştim dacă istoria Spaniei şi cea a României
ar fi fost mai senine. Cert este că ei aveau
multe în comun: au fost iniţiatorii mişcărilor
fasciste din cele două ţări, creatori, fiecare, ai
unei «şcoli» a virtuţilor morale în sens fas-
cist şi susţinători orgolioşi ai unei ideologii
pe care o considerau originală, chiar dacă
amândoi au acceptat să participe la confe-
rinţa Internaţionalei fasciste de la
Montreux, în ianuarie 1935 – ei au lăsat
urme niciodată şterse în biografia şi memo-
ria celor care i-au urmat pe acest drum,
marcând în acelaşi timp, indelebil, evoluţia
istoriei naţionale”. De reținut și o foarte
importantă deosebire între legionarismul
românesc şi falangismul spaniol, relevată
de Mirela Ioana Lazăr. Falangismului, din-
colo de “ura faţă de evrei rezultată din aso-
cierea lor cu bolşevismul”, nu îi este carac-
teristic antisemitismul, în timp ce pentru

legionarism antisemitismul era “componen-
tă fundamentală, pe lângă ortodoxism”.
Explicaţia: “Spania «rezolvase» chestiunea
încă de la începutul secolului al XVI-lea”. Și
știm cum o “rezolvase”!

Luând în considerare şi contribuţiile
altor autori care au abordat din diverse per-
spective istoria şi problematica extremei
drepte, precum Marta Petreu de pildă, refă-
când traiectoria unor reprezentanţi de frun-
te şi ideologi ai ei, Mirela Ioana Lazăr recon-
stituie totodată climatul spiritual şi ideolo-
gic în care mulţi intelectuali români din
generaţia atunci tânără – faimoasa generaţie
’27, cu al său lider de necontestat Mircea
Eliade – au fost stimulaţi de un anumit aer
al epocii şi au fost atraşi de extrema dreaptă,
unii simpatizând cu Garda de Fier, al cărei
corespondent în Spania a fost Falanga –
“singurul partid important aparţinând
dreptei fasciste”, cooptat la putere în epoca
dictaturii franchiste şi având “o longevitate
politică ieşită din comun care face ca desti-
nul său să se distingă de al celorlalte” –, alţii
înregimentându-se şi militând în cadrul ei.
1933 este anul convertirilor “în masă”, cu
expresia autoarei, ale tinerilor intelectuali
români. Cel care deschide, aşa-zicând,
coloana, în 1932, este criterionistul Mihail
Polihroniade. Dar – subliniază Mirela Ioana
Lazăr – “cazurile cele mai semnificative de
adeziune la ideologia legionară sunt Eliade,
Cioran şi Noica, consideraţi ulterior vârfuri
ale culturii române. Îndârjit apolitici iniţial,
ei se simt atraşi, mai târziu, în momente
diferite şi din motive diferite, de mişcarea
legionară, în care fiecare poate găsi măcar o
latură afină personalităţii sale. Astfel, îl
vedem pe Eliade – autohtonist şi «mistic» şi
revoltat contra «bătrânilor» ce dominau
câmpul politic şi cultural, pe Cioran – dispe-
rat de lipsa de altitudine valorică şi de gran-
doare a culturii române, dar şi admirator
fanatic al revoluţiei şi al radicalismului leni-
nist, ca şi al dictaturii avansând glorioasă în
pas de marş, aşa cum o văzuse în Germania
hitleristă, fără vreo componentă mistică şi
organicistă, ci pledând pentru sincronizarea
cu Apusul, pe Noica – preocupat de sub-
stanţa profundă a românismului şi, punc-
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tual, tulburat şi revoltat de uciderea
«Căpitanului»”.

Ţinând mereu aproape de firul tematic al
cărții sale, Mirela Ioana Lazăr subliniază un
aspect frapant, stabilind, de fapt, o altă
deosebire între Falanga spaniolă şi Mişcarea
legionară din România: prima este “singura
care a dat, şi încă din abundenţă, o expresie
artistică unei ideologii, mulţi dintre fonda-
torii, membrii marcanţi şi adepţii ei fiind
scriitori şi jurnalişti”. 

După ce într-un capitol de peste 150 de
pagini ia în discuție o serie de romane-
“manifest propagandistice”, hispanista
întreprinde studiile de caz amintite: Mircea
Eliade şi Camilo José Cela, scriitori de romane,
precizează autoarea, “niciodată manifest
«angajate»”. În opţiunea sa pentru analiza
acestor “cazuri” are în vedere “coroborarea
criteriului artistic... cu criteriul biografic,
unde apare, de netăgăduit, elementul perti-
nent al implicării lor ideologice în extrema
dreaptă, în a doua jumătate a anilor ‘30”.
Opţiunea ar fi motivată şi de faptul că opera
literară a celor doi, de o incontestabilă
valoare estetică, rezistă la proba timpului
“în ciuda schimbării reperelor ideologice şi
a evoluţiei modelelor literare”. E de prisos a
mai spune că succesul şi interesul pentru
romanele lor se explică și prin aceea că citi-
torul de literatură – nu doar cel neavizat,
cum crede autoarea – nu decelează sau
ignoră conştient, ab initio, “reperele ideolo-
gice” şi se delectează cu “istoriile (poveştile
– nota mea C.C.) unor personaje în mişcare
pe fondul unui tablou istoric”. În treacăt
rememorez că romanul Ravelstein al lui Saul
Below, un personaj cu nume românesc,
Radu Grielescu, este numai pentru cine nu
vrea să vadă “copia după natură”, o copie
falsă, caricaturală, a lui Mircea Eliade. La
apariţia cărții în limba română, dar mai întâi
în eseul-postfaţă semnat de Sorin Antohi,
nu au lipsit reacţiile de dezavuare a modu-
lui mai mult decât tendenţios, aş spune
calomnios, în care este “portretizat” marele
savant şi scriitor român, după cum au fost şi
critici ce au tratat, chiar dacă deloc convin-
gător, naraţiunea şi personajele ei ca pe o
pură ficţiune, refuzând să ia în considerare
asemănarea până la identificare a lui Radu

Grielescu cu Mircea Eliade şi pledând pen-
tru o lectură departe de orice “cheie” a
romanului, altminteri puternic marcat de
starea de crepuscul a autorului Darului lui
Humboldt.

Așa cum s-a mai observat, având în
vedere şi mărturisirile lui Eliade, opera
acestuia e “un continuum”, cea ştiinţifică şi
cea literară fiind părţi ale unui tot, ele “com-
pletându-se reciproc”. Din dorinţa de a-şi
fundamenta cât mai temeinic aserţiunile,
opiniile, Mirela Ioana Lazăr încarcă uneori
discursul cu lucruri deja cunoscute de pre-
zumtivul cititor al cărţii sale, care nu poate
fi decât unul cât de cât avizat. Interesează,
mai ales, analizele romanelor celor doi scrii-
tori luaţi în studiu, autoarea fiind profesor
de literatură şi exeget literar, înainte de a fi
istoric, filosof, ideolog, deşi aceste calităţi,
într-un sens larg, nu-i lipsesc. Comentariile
sale privind patru romane ale lui Mircea
Eliade (Întoarcerea din rai, Huliganii, Viaţă
Nouă, Noaptea de Sânziene) şi tot atâtea ale lui
Cela (Familia lui Pascal Duarte, Stupul,
Sfântul Camilo, 1936, Mazurcă pentru doi
morţi) sunt ale unui critic şi istoric literar
familiarizat cu exerciţiul comparatist. Şi
dacă în cazul romanelor lui Eliade, despre
care s-a scris atât de mult, e mai greu să vii
cu ceva nou, în cel al lui Cela autoarea a
avut de acoperit, cum am văzut că aprecia
Ion Vartic, o lacună bibliografică în cultura
noastră. Prozator celebru, laureat al
Premiului Nobel şi al Premiului Cervantes
(acordate în această ordine, ca o reconfirma-
re a butadei potrivit căreia nimeni nu-i pro-
fet în ţara lui!), controversat, oportunist,
mitoman, de o moralitate cel puţin îndoiel-
nică, într-un anumit moment livrându-şi
fără să clipească serviciile de delator, dar,
înainte de toate, un scriitor de mare talent,
în plină epocă franchistă, prin romanul
Familia Pascual Duarte, Cela a adus în litera-
tura spaniolă ceea ce s-a numit tremendismo
(literatura violenţei şi a urâtului). Apărut în
1942, romanul, aflu din studiul Mirelei Ioan
Lazăr, a înregistrat un record pe drept
cuvânt invidiabil şi, cel mai probabil, pen-
tru multă vreme aproape imposibil de ega-
lat. A cunoscut până în prezent nu mai
puţin de 200 de ediţii, fiind cel mai tradus
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roman spaniol, după Don Quijote, “în prac-
tic toate limbile, inclusiv în latină, esperanto
şi un dialect ţigănesc”. Prin acest roman,
Cela intra, la o vârstă fragedă pentru un
romancier, în programa şcolară și a exercitat
“o influenţă incomensurabilă” asupra tine-
rilor scriitori spanioli. Hispanista îl priveşte
pe Cela din perspectiva “jocurilor ambigui-
tăţii – biografice şi literare”. Luăm cunoştin-
ţă, graţie Mirelei Ioana Lazăr, de o biografie
demnă de pana unor Henri Troyat sau
Stefan Zweig. În histrionismul şi amoralita-
tea sa, omul şi scriitorul (care la doar 37 de
ani declara: “Mă consider cel mai important
romancier spaniol de la ’98 (1898 – nota mea
C.C.) încoace şi mă sperie să constat cât de
uşor mi-a fost. Cer iertare pentru a nu fi
putut să evit acest lucru.”) este nu o dată
spectaculos la limita kitsch-ului. Cu un com-
portament contradictoriu, bizar, el critică
implicarea scriitorului în propaganda ideo-
logică, dar, în același timp, colaborează la
publicaţii de extremă dreaptă, falangiste, şi
omagiază prietenia fascistă hispano-italia-
nă. În memoriile sale declară că “nu cere ier-
tare pentru nimic fiindcă nu se ruşinează şi
nici nu se căieşte de nimic din ceea ce a
făcut, dimpotrivă, consideră că ar trebui să i
se ceară lui iertare, pentru că a fost băgat cu
forţa în războiul civil şi în spectacolul tulbu-
relui joc al oamenilor politici, mai rău încă
decât războiul”, iar, într-un interviu, îi
acuză pe “taţii sau fraţii noştri mai mari” că
“au tras la ţintă” cu cei din generaţia lui care
aveau atunci doar 20 de ani. Cela este şi
autorul unui memorial de călătorie în cea
mai năpăstuită regiune a Spaniei – Călătorie
în Alcarria –, scriere a cărei valoare estetică
este pe măsura celei documentare. Cât pri-
veşte romanul Familia lui Pascal Duarte, care
ar fi fost conectat la “necesităţile obiective
ale contextului ideologic şi literar”, altfel
spus “apărut cu sprijinul interesat” al auto-
rităţilor, Mirela Ioana Lazăr afirmă fără
echivoc că “îşi datorează succesul calităţilor
sale artistice reale”. Cu alte cuvinte, factorul
politic i-a facilitat doar apariţia şi publicita-
tea şi nimic altceva. Cea mai importantă
caracterizare a romanului Familia lui Pascal
Duarte pe care o formulează hispanista mi
se pare aceea potrivit căreia cartea lui Cela

“este construită cu o genială abilitate evazi-
vă care-o face interpretabilă în două moduri
opuse”. E limpede că performanţa roman-
cierului spaniol ţine de arta sa. Arta unui
mare scriitor capabil să deturneze vigilenţa
cenzurii şi totodată “să permită celor versaţi
în subtilităţi textuale o lectură critică la
adresa regimului”. Prin urmare, poate fi
literatura o armă ideologică? Fără îndoială.
Dar, este superfluu a mai preciza, numai
dacă e literatură veritabilă estetic. Restul
intră la capitolul: propagandă minoră, efe-
meră. Ambiguitatea despre care înţeleg că 
s-a făcut destulă vorbire în cazul lui Cela
este ea însăşi o armă, inclusiv ideologică,
eficientă şi cu bătaie lungă în timp şi spaţiu,
dar şi o virtute a operei de artă în general.

Într-una din concluziile părții a treia a
cărţii privind studiile de caz Eliade și Acela,
puse sub titlul Somnul moralei naşte monştri,
autoarea, menţinându-se în logica aceleiaşi
metafore, încearcă un răspuns şi la întreba-
rea: “De ce nu putem lăsa geniile să
moară?” Întrebare grea, care suscită multe
răspunsuri şi cred că nici unul dintre ele sau
toate la un loc nu pot închide vreodată dis-
cuţia. Până la urmă trebuie să ne mulţumim
cu descrierea şi analiza corectă a faptelor
aşa cum s-au produs (s-au comis) ele. Ecoul
lor în conştiinţa generaţiilor va fi, oricum,
diferit. Din comparaţia lui Eliade şi Cela,
reiese că în anumite laturi cei doi se aseamă-
nă, în altele se deosebesc profund. Ambii au
fost ideologic angajaţi puternic în extrema
dreaptă şi ambii au refuzat să-şi asume tre-
cutul. Apoi, ceea ce este extrem de impor-
tant, odată “episodul ideologic” încheiat, ei
nu au mai scris nimic cu caracter politic.
“Dar – precizează Mirela Ioana Lazăr – în
ciuda deplinei angajări ulterioare în societa-
tea democratică şi în ciuda recunoaşterii lor
culturale în cadrul acesteia – ştiinţifice, mai
ales, la Eliade şi, literare, în special, la Cela
–, au rămas, fundamentalmente, de dreapta,
ca mentalitate”.

O consecvenţă care, mai ales într-o lume
a tuturor inconsecvenţelor şi a tuturor opor-
tunismelor, ar putea crea emoție și chiar
admirație!
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Cu câtva timp în urmă – mai exact la 29
februarie – Marin Sorescu ar fi împlinit opt-
zeci de ani. L-am celebrat într-o mică reu-
niune academică, dar fără el, viu, foc de
inteligent, ironic şi prietenos, cum îl ştim. 
S-a retras, când a împlinit 60 de ani, să moară
puţin, cum zice el într-un vers paradoxal,
parafrazând un alt mare poet. Comilitonele
său, Nichita Stănescu, i-o luase şi de data

aceasta înainte, cum i-o luase pe când trăiau
amândoi, în câteva rânduri, disputându-şi
întâietatea. O maladie literară românească
pe care o notează şi Lovinescu în Agendele
sale, atunci când vine vorba de Camil
Petrescu. Acesta din urmă era obsedat, într-
adevăr, de preeminenţa lui printre scriitorii
vremii. Văzând ce-a lăsat în urma lui (vreau
să spun, opera lui), privim azi cu mai multă

Marin
Sorescu 80

Eugen SIMION
Sorescu 80.

Jurnalul intim 
ca o ciornă de viaţă
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îngăduinţă asemenea confruntări nu ştiu cât
de specific româneşti. Oriunde există talen-
te, există şi confruntarea (pe faţă sau pe căi
ascunse) pentru recunoaşterea întâietăţii şi,
cât timp ea nu ia forme violente şi triviale,
trebuie s-o acceptăm. Până la urmă opera
decide, în posteritate, cine este primul şi
cine este al doilea. Şi, la urma urmelor, ce
importanţă are, mă întreb, acest fapt?
Ierarhiile se modifică de la o epocă la alta şi,
de multe ori, un scriitor ignorat sau mini-
malizat în epocă sare peste rând peste oare-
care vreme şi ocupă, în forţă, scena literatu-
rii. Este cazul, la noi, al lui Slavici, socotit un
prozator modest (Lovinescu îl socoteşte de
tot modest, cu o limbă plină de grohotişuri-
le regionalismului ardelenesc, cu un spirit

static şi îmbâcsit poporan, prea poporan),
până ce un alt critic (G. Călinescu) îl citeşte
mai atent, fără prejudecăţi ideologice şi
morale şi dovedeşte că greoiul Slavici (cum îl
socoteau şi junimiştii) este un mare proza-
tor. Şi aşa a rămas. Sau cazul Bacovia, prea
cunoscut pentru a insista.

Revenind la Sorescu, aud mereu: Sorescu
sau Nichita Stănescu? Cum i-am cunoscut
bine pe amândoi şi, îndrăznesc să spun, 
m-au onorat, amândoi, cu prietenia lor şi
cum i-am citit de la început şi le-am comen-
tat cu atenţie cărţile, pot să spun că ei repre-
zintă în egală măsură sensibilitatea lirică a
unei epoci (epoca postbelică) şi a ridica pe
unul şi a coborî pe altul nu-i o operaţie cri-
tică dreaptă. Preeminenţa stă bine poetului
sau prozatorului când se întâmplă ca poetul
sau prozatorul să aibă motivaţia unei mari
creaţii, nu stă deloc bine criticului care-i
judecă estetic şi se lasă terorizat de criteriul
întâietăţii. El are alte mijloace de a dovedi
treptele originalităţii, ţinând mereu seama
de faptul că o literatură nu trăieşte doar
printr-un singur poet sau prozator.
Literatura, ca să însemne ceva, trebuie să fie
făcută de toţi, cum ziceau suprarealiştii, pe
urmele lui Lautréamont... De toţi cei care au
ceva de spus şi ştiu să spună bine, în aşa fel
încât să dea sentimentul că numai ei puteau
spune (scrie) acel lucru...

Nichita Stănescu sau Marin Sorescu?
Marin Sorescu sau Nichita? Iată o interoga-
ţie ce nu mă nelinişteşte deloc. Doi poeţi
(doi mari poeţi, după gustul meu) ce trăiesc
şi publică în acelaşi timp (Sorescu a debutat
în 1964, la patru ani după Nichita Stănescu)
şi reprezintă două stiluri ale sensibilităţii
lirice româneşti. Unul înnoieşte, după
Arghezi, limbajul şi substanţa lirismului
prin vizionarismul lui neomodernist (când
grav, înalt, metafizic, când ludic, oximoro-
nic), celălalt (Sorescu) – la celălalt capăt al
modernităţii – reabilitează ironicul şi-l des-
chide spre metafizic. Amândoi (unul prin În
dulcele stil clasic, altul prin La Lilieci) au des-
chis calea postmodernităţii. Nu sunt, trebu-
ie precizat numaidecât, singurii. Generaţia
’60 cuprinde şi alţi poeţi ce merită a fi luaţi
în seamă, azi, când, în febra revizuirilor
(mai mult morale decât estetice), criteriile se
încurcă şi ierarhiile sunt răsturnate după
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pofta inimii uşoare – vorba ştim noi cui. Mulţi
şi buni. Nu-i locul de vorbit, acum, despre
ei. Amintesc doar pe Ioan Alexandru pe
care l-am recitit de curând şi l-am publicat,
în două volume masive, în seria “Opere
fundamentale”, cu toate poemele sale.
Surpriza pentru mine, critic de întâmpinare
timp de patru-cinci decenii, este să remarc
faptul că imnele lui Alexandru nu sunt ce
păreau a fi, când le-a publicat şi aproape noi
toţi – criticii momentului – le-am ignorat,
bănuind că sunt circumstanţiale şi inesen-
ţiale estetic. Ne-am înşelat. Religiosul Ioan
Alexandru, prietenul lui Marin Sorescu
(veneau, amândoi, din lumea ţărănească)
vrea să reabiliteze tradiţionalismul spiritu-
lui transilvan şi, trebuie să spun, reuşeşte.
Nu toate imnele sunt egale estetic, dar, frag-
mentar (o sumă de fragmente), el reuşeşte
să ilustreze proiectul liric ambiţios. Cum 
i-am zis în introducerea la opera lui poetică
integrală: Ioan Alexandru este un expresionist
bogomilic. În poezia generaţiei ’60, vocea lui
este inconfundabilă.

*
Revenind la Marin Sorescu: vroiam, în

fapt, să scriu nu despre poezia, nici despre
dramaturgia lui eminentă, reprezentativă,
durabilă, trecută prin toate cenzurile comu-
niste, însângerată de “observaţiile”, “rezer-
vele”, “indicaţiile” ideologilor din epocă
(Sorescu le zice “impegaţii de serviciu”)...
Am scris în ultimele decenii, de mai multe
ori, despre poemele şi piesele sale de teatru,
am scris, totodată, şi despre cei care, după
1989, l-au linşat publicistic... Au scris, evi-
dent, şi alţii – nu prea mulţi – şi, în mod
sigur, vor mai scrie. Aş vrea să-i comentez,
acum, agendele sale, publicate de George
Sorescu, fratele diaristului, cel care se îngri-
jeşte, cu un devotament impresionant, de
arhiva Sorescu. I-a tipărit, între timp, cores-
pondenţa (doar o parte, bănuiesc) şi a conti-
nuat să-i transcrie jurnalele intime, câte sunt
şi cum sunt (unele telegrafice, altele mai
întinse şi mai analitice). Pe primele două
sau trei (apărute în primul deceniu al seco-
lului nostru) le-am comentat în Genurile bio-
graficului (vol. II, 2008) şi, în parte, în
Ficţiunea jurnalului intim (vol. III, 2005).
Citesc, acum, repet, volumele VI (2013) şi

VII (2014), singurele care au ajuns la mine.
Au apărut la Editura Autograf şi sunt îngri-
jite tot de George Sorescu. Primul acoperă
perioada 1965-1981, al doilea, mai volumi-
nos, 1979-1996. Când le parcurgi, observi
numaidecât că sunt nişte ciorne scoase de
George Sorescu din caietele secrete ale poe-
tului şi reproduse, acum, cronologic. Dacă
ar fi trăit, Sorescu le-ar fi rescris, ordonat,
purificat, cum a făcut cu primele caiete.
Însemnările pe care le prezint aici sunt,
repet, din fuga condeiului, fragmente de lavă
incandescentă, cum scrie într-un rând E.
Lovinescu despre Agendele sale. Nu trebuie
să căutăm în ele talentul (nu atât talentul),
cât informaţia, viteza de reacţie a scriitoru-
lui în faţa realului (le dehors), în fine, fantas-
mele, automatismele ce-l însoţesc. Îmi
amintesc că, în primele cărţi confesive,
Sorescu scrie că “jurnalele sunt ca nişte cior-
ne de viaţă” şi că nu-l interesează jurnalul
care devine literatură. Are dreptate în amân-
două propoziţiile, cu observaţia pe care am
făcut-o şi o fac mereu, când vine vorba de
diarism, că, nevoind să devină literatură
(adică să folosească în chip expres conven-
ţiile literaturii), jurnalul intim poate deveni
literatură fără ca autorul să vrea. Un mic
paradox: şansa jurnalului de a intra în sfera
literaturii şi de a deveni o operă este de a boi-
cota literatura, de a nu-i utiliza regulile, de
a nu avea în chip explicit frumuseţe literară,
de a nu cultiva, repet, practica literaturii.
Dar, de la un anumit grad de expresivitate
involuntară, jurnalul intim îşi cucereşte
dreptul de a fi literatură. 

Barthes scrie undeva că acest drept
(dreptul ca jurnalul să devină o operă) se
capătă după ce autorul lucrează textul dia-
ristic à mort. Adică la sânge. M-am tot gândit
la această remarcă şi, după ce am acceptat-o
(în Ficţiunea jurnalului intim), am sentimen-
tul, azi, că ea necesită o nuanţare, o corecţiu-
ne mică. Opera diaristică autentică nu tre-
buie, în niciun caz, să-şi sacrifice spontanei-
tatea, sinceritatea, refuzul de a literaturiza
experienţa, trăitul, autenticul... À mort, regula
lui Barthes, nu trebuie înţeleasă, în actul
scriiturii, ca un efort de împodobire a textu-
lui, prin suprimarea spontaneităţii şi corec-
tarea inadvertenţelor stilistice (operaţie pe
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care Stendhal o refuză programatic în jurna-
lul său), ci în alt sens: a ajuta inexprimabilul
să se exprime, a face elocventă spontaneita-
tea, în fine, a da un corp autenticităţii care,
ca şi sinceritatea, este, totdeauna, ambiguă
şi parţială în jurnal. Cum poate diaristul să
facă această operaţie fără să cadă în literatură,
fără să mistifice lava incandescentă a confe-
siunii printr-o scriitură ulterioară care, vrea-
nu vrea diaristul, îşi impune regulile ei?
Chestiune dificilă... De meditat, în continua-
re, asupra ei.

*
În primele jurnale, Sorescu notează 

într-un mod mai ordonat (sau ordonează,
armonizează prin transcriere) ceea ce vede
şi ce gândeşte la Berlin, la Paris şi în Mexic,
iar când se întâmplă (şi se întâmplă între
două călătorii în străinătate) să fie la
Bucureşti sau la Craiova, rezumă ceea ce
aude de la alţii sau ce observă el în viaţa lite-
rară sau ce mai fac impegaţii de mişcare, tot-
deauna pe urmele lui. Notează totul în stilul
lui percutant, cu haz, în propoziţii norocoa-
se, memorabile deseori. În jurnalele de
acum se vede că nu are timp şi stare de spi-
rit să-şi redacteze meticulos textul.
Înregistrează în grabă evenimentele pentru
a le ţine minte. În octombrie 1967 este la
Freiburg şi-l vizitează pe Heidegger, fără a
da alte detalii (ce-a vorbit, ce-a auzit, ce-a
putut reţine), apoi intră într-o berărie şi-i
vede pe nemţi cum beau bere, cu o cărticică
de cântece în mână, legănându-se. La
Florenţa este atâta artă, încât îl apucă răul de
artă. Şi pentru a amuţi în faţa lui Rafael,
scrie, pândit de o linie dreaptă şi de o curbă,
un poem (Pasărea de la infinit). Când ajunge
în faţa lui Fra Angelico simte impulsul să
mângâie îngerii. La Napoli are conştiinţa că
un oraş poate fi cunoscut prin mirosurile
lui. Aşa scrie, cred, şi Petre Pandrea, când
ajunge la Berlin. Putem trage de aici conclu-
zia că oltenii îşi folosesc, când se apucă să
scrie, toate simţurile. Sorescu identifică
Napoli prin “miros de rufe întinse între
străzi, [...] prin fum de vapoare, sare de pe
aripile pescăruşilor, cenuşă de pe Vezuviu
[...], ziduri vechi, igrasioase”. Şi mai ce? Mai
ce este tradus în alt poem... Ideea diaristului
grăbit este că Napoli  este un oraş “de un

pitoresc nebun” şi “de o murdărie exempla-
ră”. 

Fuge la Paris şi, acolo, i se pare că oraşul
este cast, iar femeile vor discuţii şi sunt
serioase. Nu ştiu dacă românului Sorescu îi
place, cu adevărat, ce observă la Paris. Se
întâlneşte cu Cioran, care râde de se prăpădeş-
te şi, amintindu-şi şi de Ţuţea, declară că
“dacă vine Ţuţea la Paris, fuge”. Nu că nu-l
simpatizează, dar se teme de faptul că
Socrate al românilor vorbeşte mult, intermi-
nabil. Sorescu nu-şi neglijează, în multele
lui călătorii, opera. În vremea în care e la
Paris şi stă de vorbă cu Cioran, scrie La
Lilieci sau se gândeşte să scrie şi îşi face fişe
despre “joimăroii” şi notează proverbe. De
pildă: “să nu dai cu mătura în pat că-ţi
mănâncă lupii caii”. Un proverb cam supra-
realist, trebuie să recunoaştem. Îşi aminteşte
apoi că bunica îşi podise tronul (sicriul) cu
foi de trandafir. “Pigulise” douăzeci de ani
la această decorare – şi ea suprarealistă.
Nepotul comentează: “De!, femeie migăloa-
să.” Unul, la Roşiori, aude ielele cântând
noaptea şi, contagiat, se întoarce acasă cân-
tând şi el. Moare numaidecât, potrivit tradi-
ţiei. Toate aceste fapte îşi vor găsi locul în
substanţa poemelor din La Lilieci – şase cărţi
despre mitologia ţărănească din sud, în care
magicul, spiritualul, derizoriul, ironicul se
cheamă şi se armonizează în ritmuri şi
tonuri nemuzicale. Ci altfel. Acest altfel a dat
bătaie de cap criticii literare care n-a înţeles
de la început despre ce-i vorba. 

Sorescu îşi vede, în continuare, de ale lui.
Stă de vorbă, la Piatra Neamţ, dacă nu mă
înşel, cu Liviu Ciulei şi reţine de la el propo-
ziţia: “în teatrul meu, infinitul este la înde-
mână, peste gard”. Îi place. Ar fi vrut s-o
spună el, se potriveşte cu teatrul şi cu poe-
mele sale, unde infinitul se vede, într-ade-
văr, peste gardul cotidianităţii. Împlineşte
39 de ani “pe neobservate” şi este preocupat
de pictură, care este, aşa, “ca o respirare”. A
respirat şi el în şi prin culori. Când scriu
acum despre ultimele lui jurnale, am în faţa
mea un cocoş ţanţoş, înfoiat, policrom, gata
să sară la bătaie. Este splendid. Între timp,
fiul Nicoliţei din Bulzeştii Doljului a părăsit
paleta şi a ajuns în nordul Europei, în
Finlanda, unde i se joacă Matca şi observă o
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tufă de coacăze într-o grădină. Nu scapă
întâmplarea. O înregistrează fără alte
comentarii. Aude, apoi, privighetorile şi, tot
acolo, află de moartea lui Heidegger. Mai
remarcă un fapt: “oriunde mergi în Finlan -
da, se frig cârnaţi”. Se plimbă pe malul unui
lac şi se lasă “brizat”. În 1978 e din nou la
Berlin şi constată că poartă degeaba caietul
(jurnalul) cu sine. “Se şterg literele în
devălmășie.” Nu de tot din moment ce, iată,
le putem citi după aproape 40 de ani.

Nu şi-au pierdut parfumul sponta -
neităţii. Agenda n-a fost lucrată à mort – fap-
tul este evident –, dar condeiul ce înregis-
trează impresiile dislocate, întâmplătoare,
cunoaşte toate şiretlicurile scriiturii.
Scriitura soresciană: un câmp întins, neted,
promiţător şi, în el, stau bine ascunse capca-
nele unei ironii, când tăioasă, lichidatoare,
când bucuroasă, bătând spre umorul împă-
ciuitorist, relaxant. Şi, apoi, trecerea neaş-
teptată de la un subiect la altul, salturile de
la dificultăţile scrisului (Sorescu ce pare a
scrie uşor, scrie – în realitate – greu, se chinu-
ie şi el sau aşa ne spune, îşi găseşte greu
locul favorabil, cuibul securizat de care vor-
beşte într-un jurnal vechi), printre solicitări-
le ce-i vin din afară, obligaţiile diurne, în
fine, călătoriile ce se ţin lanţ şi pe care, bom-
bănind, protestând, luptându-se cu “impe-
gaţii”, nu le refuză. Aşa că jurnalul, urmând
traseul autorului cu valiza mereu pregătită,
îl însoţeşte peste tot, din Craiova în
Bucureşti şi, de aici, în Spania, Mexic şi
Finlanda. La Bucureşti, tragedie: dispare
câinele Codin. Poetul, ajutat de soţie, fidela,
admirabila Virginia, paznicul templului
conjugal, îl caută pe fugitivul Codin pe stră-
zile din cartier şi, negăsindu-l, se adresează
la toate instituţiile din oraş, cercetează mai-
danele, cartierele mărginaşe, dă telefoane,
intră în contact cu hingherii vestiţi, cu poli-
ţia, inutil – Codin este de neaflat. Apare sin-
gur, după o lună, jigărit, cu botul însânge-
rat, slab şi apatic. Este primit ca biblicul fiu
rătăcitor şi pus la întremat. Între timp sau
ulterior, nu reţin bine din lectură, apare la
poarta casei de pe Grigore Alexandrescu
(locuinţa bucureşteană a poetului!) un alt
câine, numit Mozoc. Va intra şi el, ca şi
Codin, în literatură. Jurnalele pe care le

comentez aici pomenesc, oricum, de bravul,
incoruptibilul Mozoc şi de moartea lui pe
când diaristul se afla la Berlin. Moment de
suferinţă şi căinţă...

Sorescu evită, de regulă, intimităţile. Se
limitează, de regulă, la scrisul său. Nimic
despre viaţa sentimentală, niciun gând des-
pre tensiunile inerente în viaţa de familie. Le
dehors, în schimb, îi dă târcoale, îl agresează
continuu. Jurnalul este plin de şedinţe,
întrevederi, vizionări, discuţii care mai de
care mai dezagreabile, culpabilizatoare.
Merge la Craiova (este redactorul-şef al
revistei “Ramuri”) şi, nu ajunge bine în
redacţie, că este chemat urgent la “o vizio-
nare” cu autorităţile locale. Este vorba de
“vizionarea” piesei sale Există nevoi. Sunt de
faţă forurile locale (primul secretar al PCR,
şefii de la cultură, ideologii de la propagan-
dă, gazetari specializaţi în vânătoarea de
“şopârle” din text etc.). La sfârşit, primul
secretar – foc şi pară (“o porcărie” – strigă
el) – cere interzicerea piesei şi-l ameninţă pe
autor cu sancţiuni grave. Autorul se răzbu-
nă, nevoind să-i dea mâna la despărţire.
Ideologii, propagandiştii, culturalii locali,
obedienţi şi zoriţi, îi cer modificări: să scoată
replica aceea şi pe aceea, să renunţe la o
scenă şi să scrie alta, fără aluzii... Nu se
încheie bine acest măcel, că începe altul,
adică alt rând de vizionări (termen terifiant
pentru Sorescu, termen ce revine des în jur-
nalele sale), alte confruntări, observaţii, tăieri,
modificări. Este limpede, Sorescu este – din-
tre dramaturgii epocii – un veritabil erou al
vizionărilor, o victimă – vreau să spun –
preferată a cenzurii. Rezistă el, rezistă şi
cenzura, piesele ajung în cele din urmă pe
scenă şi au succes... Se joacă şi în străinătate
şi colegii (scriitorii din ţară) devin suspi-
cioşi. Diaristul înregistrează şi asemenea
reacţii, dar cu parcimonie. Deşi are parte de
mizerii, nu vrea să-şi încarce spiritul cu ele.
Este egoist? Aşa zic amicii geloşi că Sorescu
este tradus şi jucat în toată lumea, pe când
ei, barzi locali, oameni de nădejde ai regi-
mului, patrioţi inflexibili, principiali etc. nu
sunt luaţi în seamă de criticii literari, nu
călătoresc, nu sunt citaţi cât ar dori etc.
Sorescu îşi vede însă de treabă, îi evită cât
poate, nu le răspunde totdeauna, dar când
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le răspunde se cunoaşte, lasă urme. Are,
scrie el odată, mâna grea.

În jurnalele de acum se referă, totuşi, la
două situaţii putem spune încordate, una
dintre ele (meditaţia transcendentală) chiar
dramatică pentru el, cealaltă (descoperirea
plagiatului din Incognito, romanul lui Eugen
Barbu), cu mare rezonanţă în viaţa literară.
Sorescu, aşa prudent şi egocentric cum îl
cred răuvoitorii săi, a fost personaj principal
în amândouă situaţiile. Nu mai ştiu în ce
ordine. Oricum, el este cel care denunţă –
într-un articol fulminant din “Ramuri” –
plagiatul lui Barbu. Rezumă în caietele lui
scenariul ce a urmat: confruntarea din
cadrul Uniunii Scriitorilor, polemicile din
presă, reacţiile haotice ale învinuitului, divi-
zarea lumii scriitoriceşti. Cum am participat
la această confruntare, îmi dau uşor seama
dacă redutabilul polemist Sorescu are sau
nu dreptate. Are. Este corect. Nu-i plin de
ură, este mai degrabă melancolizat de căde-
rile morale ale unui prozator talentat şi de
agitaţia bezmetică a acoliţilor de la
“Săptămâna”.

În istoria cu “meditaţia transcendentală”
diaristul are alt statut. Este victima unei
represiuni absurde. Scapă şi de data aceasta,
dar cu greu, cu mari traume. În sprijinul lui
sar câţiva scriitori-prieteni (cel mai activ şi
cel mai eficient, pot confirma şi eu, este
Adrian Păunescu), “autorităţile” – dirijate
de “Cabinetul 2” (adică de Elena Ceau -
şescu) – nu cedează, inventează conspiraţii,
desfiinţează un institut de psihologie,
sancționează dur pe intelectualii bănuiţi că
aparţin unei conjuraţii tenebroase. În cen-
trul acestui scandal sinistru din toate punc-
tele de vedere, Sorescu nu-şi pierde capul,
dar nici nu rămâne impasibil. Însemnările
din jurnal arată o stare de angoasă abia con-
trolată...

Cum se poate constata, prudentul Marin
Sorescu trece prin multe în existenţa lui
tăcută, bine păzită de ochii iscoditori ai con-
fraţilor bucureşteni. Caietele lui secrete
înregistrează şi evenimente mai calme.
Aude cum “guguştiucii clocesc” şi sensibili-
tatea lui rurală nu rămâne nepăsătoare.
Altădată observă într-o grădină dintr-un
oraş occidental un arici frumos şi este bucu-

ros. Acasă, îl spală pe Mozoc şi nu uită să
consemneze faptul în jurnal. Un eveniment
important, de! Călătoreşte cu Nichita
Stănescu spre Belgrad şi remarcă faptul că
poetul ploieştean vorbeşte tot timpul şi,
când ajung la Belgrad, seduce cu discursul
lui toată suflarea scriitoricească sârbă. La
Madrid, Sorescu ia prânzul cu filosoful
Uscătescu şi discută despre destinul româ-
nesc (temă favorită a diaspornicilor!), la
Bulzeşti stă de vorbă cu mama, Nicoliţa,
care-l anunţă că o să moară... Se sperie.
Sorescu este – cu toată ironia, inteligenţa şi
verva lui proverbială – un sentimental, un
om de o mare sensibilitate. Nicoliţa, mamă
a şase copii, rămasă văduvă de tânără, este
pentru autorul poemelor din ciclul La Lilieci,
un mit. Fiul nu-şi detestă tatăl, mort tânăr,
dar are un cult pentru mamă. Nu se înca-
drează, din acest punct de vedere, în psiho-
logia scriitorului din secolul său, ostilă insti-
tuţiei paternităţii (o instituţie putredă, zice
Sartre). Este cum trebuie să fie, fără Freud şi
fără alte complexe. Nicoliţa, naratoarea sau
martorul ascuns din La Lilieci, intră şi se
instalează regeşte în literatura fiului.

Când este singur într-un oraş străin, dia-
ristul are timp să mediteze la singurătate.
Nu se arată disperat, cioranian, dar nici bine
nu se simte. “Vreau acasă”, strigă el, cu dor
de soba călduroasă şi de câinii Mozoc şi
Codin. În Flandra sau în altă parte este invi-
tat la o cină şi, în toiul mesei, cineva din
familie anunţă că a dispărut şarpele casei.
Toţi invitaţii încep să caute şarpele şi nu-l
găsesc. Întors la Bucureşti, diaristul constată
că “e vremea murăturilor”. Cum se împacă
murăturile cu tratatul de inspiraţie la care
potul meditează pe unde ajunge? Nu ştim
încă, dar observăm că în caietul secret se
întâlnesc şi se îngăduie. Îi scrie mama miti-
că, Nicoliţa, dându-i vestea că Rafailă (cel
care în La Lilieci omoară câinii din sat) s-a
sinucis, după ce omorâse, nenorocitul, o
femeie şi zăcuse în puşcărie. Când iese, nu
suportă singurătatea şi îşi curmă zilele. 

Alt amănunt, din altă sferă de interes:
Sorescu citeşte poeziile lui Voiculescu şi
notează: “Fra Angelico al poeziei noastre”.
Judecată estetică bună, formulă memorabi-
lă, călinesciană. La un congres de poezie stă
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Sorescu 80. Jurnalul intim ca o ciornă de viaţă

de vorbă cu Borges şi Senghor şi, apoi,
publică interviurile cu ei. Când aude că a
murit Noica (pe care îl stimează enorm) este
trist. “Om excepţional”, scrie el. Se întâlneş-
te din nou şi cu Cioran şi observă şi el ceea
ce au observat şi alţii, că, în viaţa de toate
zilele, filosoful nihilist, doctor în apocalipse,
râde cu poftă, este sociabil şi volubil, spune
şi ascultă cu plăcere anecdote... Într-un
rând, Sorescu aminteşte că el şi eu am fi
decis să pregătim un Caiet Cioran sau cam
aşa ceva, oricum, să ne ocupăm, aici, la Bucu -
reşti, de acest mare moralist pe care el, So -
rescu, îl admiră nespus. Drept să fiu, nu-mi
amintesc de această discuţie, nici de decizia
noastră. Se prea poate însă să fi avut loc. Şi,
în ceea ce-l priveşte pe Sorescu, el a făcut
ceva pentru Cioran: i-a luat un interviu (pe
care l-a şi publicat) şi a scris de mai multe
ori despre opera lui. Cât despre mine... nu-i
locul să vorbesc aici.

Am reţinut, din aceste caiete neconven-
ţionale, neliterare (nu în chip expres, volun-
tar), scrise într-un stil al urgenţei, modul în
care Sorescu ilustrează relaţiile sale cu
Nichita Stănescu şi cu alţi scriitori impor-
tanţi din epocă. Îl apreciază şi-l urmăreşte
cu atenţie pe autorul celor 11 Elegii, dar nu-i
place spectacolul, am putea spune, pe care îl
joacă zilnic poetul. Adică sociabilitatea lui,
puterea lui de seducţie (s-a reţinut), plăce-
rea de a concentra în jurul lui energiile,
talentele tinere. Invidie de om singuratic,
timid (Sorescu este un mare timid), puţin
bănuitor în tradiţie ţărănească (nu ştii nicio-
dată la ce te aştepţi de la aceşti târgoveţi vorbă-
reţi şi disponibili)?... N-aş spune. Un senti-
ment, mai degrabă, de competiţie loială
între artişti, în limitele cordialităţii. Există
un moment de criză (sau de intrigă, frecven-
tă în viaţa literară!) şi, atunci, polemistul
Sorescu scrie un articol tăios despre poeme-
le circumstanțiale ale risipitorului Nichita,
cel iubit de îngeri, dar şi de grafomanii
daco-romani care-l agresează tot timpul.
“Un proces de desgenializare” – notează
diaristul la 18 martie 1979. Asta vrea să facă
el cu Nichita Stănescu. Să-l supună unei
terapii de exorcizare a demonilor genialită-
ţii, să smulgă din trupul lirismului său dai-
monul orgolios şi arogant, totalitar, al poetu-

lui care are un prea mare succes... Ce putem
zice de această terapie de şoc transpusă în
câmp literar? Să zicem că, totuşi, Nichita
Stănescu – după cum am observat eu – nu
trece prin crize de genialitate, nu se dă mare
– cum se spune în argoul literar –, nu l-am
auzit niciodată, cât timp a trăit, strigând:
“eu, care sunt un mare poet” sau “eu, care
sunt cel mai mare poet de azi”. Avea, mai
degrabă, orgoliul de a se considera un pri -
ceput meşteşugar. Venera pe marii poeţi
(Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia) şi nu
admitea, în discuţii, negaţiunile, insultele
care – în cercurile dâmboviţene – curg râuri,
râuri... Aşa că operaţia de desgenializare nu
prea i se potriveşte. I se potrivea însă o jude-
cată critică mai severă care să-l avertizeze,
din când în când, şi să-i cheme la ordine şi
autoexigenţă geniul lui prolific şi risipitor...
Este, cred, ceea ce face cu talent, nu cu invi-
die, Sorescu. Nichita Stănescu s-a supărat,
dar supărarea i-a trecut repede şi, când a
fost să fie cu meditaţia citată mai înainte, i-a
făcut o vizită arestatului la domiciliu
Sorescu. Cunosc bine acest fapt, pentru că
am provocat şi l-am însoţit chiar eu în aceas-
tă vizită. Dar despre această întâlnire între
un Capulet şi un Montague din mediul inte-
lectual românesc, în timp de represiune
ideologică, ar merita să discutăm separat. O
voi face, poate, într-o zi, stimulat şi de dese -
le referinţe din jurnalele lui Sorescu la mine
şi la întâlnirile noastre. O situaţie specială
într-un jurnal intim: cititorul (criticul) este
un lector-martor pus să judece un text în care
este implicat. Ce să facă? Să se recuze, invo-
când argumentul incompatibilităţii? Şi,
dacă se recuză, cine să scrie atunci despre
jurnalul care poate fi o operă remarcabilă?

Jurnalele lui Marin Sorescu – aceasta pot
să spun – merită a fi citite, chiar dacă auto-
rul n-a avut timp să le pregătească pentru
tipar. Ele spun totdeauna ceva şi, direct sau
indirect, spun şi despre un mare scriitor
care, pe tăcute, cu farmecul inteligenţei şi al
talentului său, a călătorit mult (lista dată de
George Sorescu indică un număr impresio-
nant de ţări vizitate) şi nu s-a întors nicioda-
tă cu mâinile spiritului goale.

Bucureşti, 26 aprilie 2106
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La Lilieci (şase volume: 1973-1998) este
unică în literatura noastră, o carte de poezie
realizată în marginile prozei; lipsesc ele-
mentele prozodice şi expresiile metaforice,
în schimb, există o mare concentraţie verba-
lă şi o selecţie intenţionată la toate nivelurile
limbii. Prin limba populară, în care e scrisă
cartea, se înţeleg aici aspectele variate ale
limbii comune: familiar, oral, regional, dia-
lectal, terminologii populare, onomastică,
structuri arhaice, care se opun limbii culte,
normate, diversificate în limbaje funcţionale
moderne. Facem aceste precizări de princi-

piu pentru că La Lilieci a intrat în atenţia
noastră mai ales din perspectivă lingvistică. 

Considerăm cartea lui Sorescu ca pe un
veritabil document de limbă care poate fi
confruntată cu materialul înregistrat în nu -
me roasele cercetări lingvistice consacrate
Olteniei: atlase, monografii, glosare, cule-
geri de texte, studii de detaliu. De altfel,
autorul însuşi mărturisea, într-un interviu,
cu referire expresă la această operă: “Una
din ambiţiile mele cele mai mari a fost să
demonstrez că şi graiul oltenesc (blamat de
unii) este tot atât de literar ca şi celelalte, pe
care oltenii le-au receptat cu bună credinţă”.

Grigore BRÂNCUŞ

La Lilieci
– o perspectivă lingvistică 
Autorul consideră că lirismul sorescian din La Lilieci este rezultatul integral al folosirii vari-
antelor limbii comune din zona de obârșie a poetului, ridicate la rangul de valori artistice. Sunt
prezentate și comentate unele dintre particularitățile lingvistice ale poeziilor lui Marin Sorescu
prin confruntare cu materialul existent în numeroasele studii și cercetări lingvistice consacrate
Olteniei. Prezentarea acestor aspecte lingvistice urmează o sistematizare conformă normelor cer -
ce tărilor tradiționale de lingvistică. Autorul studiului, repartizat în secțiuni precum fonetică, gra -
matică (morfologie și sintaxă) onomastică, vocabula, stil, concluzionează că La Lilieci repre zin tă
o sursă admirabilă de material pentru întocmirea unui studiu monografic al românei populare.
Cuvinte-cheie: dialect, grai, fonetică, onomastică, vocabular, poezie, stil. 

The author thinks that the sorescian lyricism from „La Lilieci” is the result in whole of the ver-
sions of common language from the area ancestry of the poet elevated to the status of artistic val-
ues. Are presented and discussed some of the linguistic peculiarities of Marin Sorescu's poems
comparing with existing material in numerous studies and linguistic research dedicated to
Oltenia. The presentation of these language issues follows a systematic line Inspection of tradi-
tional linguistic rules. Author of the study subdivided into sections such as phonetics, grammar
(morphology and syntax) birthday, vocable, style, concludes that „La Lilieci” is a wonderful
source of material for compiling of a monographic study of popular novels.  
Keywords: dialect, speech, phonetics, birthday, vocabulary, poetry, style.
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Materialul ilustrativ pentru particularită-
ţile lingvistice ale textelor este organizat
după normele cercetărilor tradiţionale:
fonetice, gramaticale (morfologie şi sinta-
xă), onomastică, vocabular (grupuri termi-
nologice, locuţiuni, lexic propriu-zis), stil
(cu numeroase aspecte). 

În comentariul de început, consacrat for-
melor etnografice care compun materia pro-
priu-zisă a cărţii, am reţinut în special pe
cele care se recunosc în aria Olteniei, ceea ce
corespunde cu faptele de limbă preferate de
autor ca fiind specifice acestei zone.
Credinţele, datinile, obiceiurile, practicile
populare din La Lilieci sunt arhaice, stră-
vechi. Unele se întâlnesc în toată cuprinde-
rea balcanică, altele sunt atestate în epoca
romană ori se intuiesc în urmele spirituali-
tăţii traco-dacilor. Apar, bine reliefate,
momentele mari ale vieţii: naşterea, nunta,
moartea, prezente în formele pe care le
impune natura locală a obiceiurilor şi cre-
dinţelor prin care se exprimă. Sunt descope-
rite aspectele tainice ale evenimentelor:
dansul ielelor, creştinul lui Dumnezeu, su -
puşenia ori mândria dintre soţi, ruşinea tra-
sului pe grapa de mărăcini, nevasta odăiel-
nică, strigătura satirică de pe deal la lăsatul
postului, clăcile. blestemele, tronul de
moarte, priveghiul, mesajul pentru cei de
dincolo, moroii; se adaugă liste lungi ale
pomenilor, vrăjile, farmecele, descântecele
pentru tot felul de boli, buruienile de leac,
paparudele, odorâtul etc. Se poate spune că
poetul co boară, cu interesul arheologului, la
ră dă cinile arhaice ale satului românesc,
“închis ca o cetate”. Fiecare poezie este de -
scrierea unei forme de viaţă rustică, nu
inventată, ci reală, recunoscută ca ata re în
cercetările ştiinţifice din afara poeziei.

În ceea ce privește fonetica, Sorescu ştia
bine că Oltenia nu formează arii distincte
ale particularităţilor de pronunţare: unele
deosebiri mai importante privesc consoane-
le dure şi moi, iotacizarea lui n (eu viu), tra-
tamentul variabil al lui h, expansiunea dif-
tongilor creaţi prin anticiparea lui i ori trata-
mentul unor grupuri consonantice. Oricum,
poetul observă existenţa unor sunete arhai-
ce (de exemplu r moale la pers. I sing.) ori
deosebirile stilistice de tipul lampa şi lamba.

Scrierea sunt în loc de sânt trebuie interpre-
tată ca un simplu fapt grafic; realitatea pro-
nunţiei rustice este cea etimologică: sânt.

Morfologia graiului oltenesc se reflectă
admirabil în La Lilieci. În nicio operă din
literatura română contemporană nu s-au
făcut remarcate detalii morfologice dialecta-
le şi populare atât de importante ca în pagi-
nile cărţii lui Marin Sorescu. Formele voca-
tivului, de exemplu, par adunate din textele
lingviştilor şi înzestrate cu valori poetice
remarcabile. De pildă, numai un cunoscător
în profunzime al graiului local observă că
numeralul ordinal al doilea poate fi folosit cu
rolul unui adverbial: S-a măritat de-al doilea.
Valori speciale, necunoscute limbii culte, au
adverbul aşa, cu o bogăţie impresionantă de
întrebuinţări, interjecţia e, ei, obişnuită în
limbajul evocărilor, pronumele ceva etc.

Sintaxa urmează unei gândiri expozitive
caracteristică vorbirii populare. Domină
propoziţiile scurte, adesea legate abuziv
prin şi, care se succed mecanic în ordinea
stărilor referente. Fraza de duc ţiilor logice,
cu subordonate în etaj, improprie limbii
populare, apare ex trem de rar. Conjuncţiile
subordonatoare sunt puţine, cele mai frec-
vente sunt că, dacă şi de ca în sintaxa elemen-
tară a limbii vorbite. Aceste “conective”
sunt folosite uneori cu valori necunoscute în
varianta normată a limbii comune. Dacă, de
exemplu, apare şi cu valoare retorică, pro-
prie stilului oral, iar de, cu o frecvenţă im -
pre sionantă, substituie a desea pe care, in -
trând chiar în seria copu lativelor. În sintaxa
Liliecilor se întâlnesc, uneori, interogative de
adresare, temporale de reluare, cumulative
etc., ca expresii largi ale vorbirii familiare.

Un spaţiu apreciabil trebuie acordat
numelor proprii, în special celor de persoa-
ne, caracterizate printr-un sistem neoficial
de tipul Sandu lui Ciurel, Ion al Floarei, Măria
Bălii sau, mai simplu: A lui Corniţă, Al lui
Ciucă etc. Această structură genitivală, care
exprimă un raport de filiaţie, de alianţă, de
apartenenţă, e populară, străveche, proprie
comunităţilor rurale şi continuă, foarte pro-
babil, compusele indigene din perioada
romană de felul Caius Epicardi, Dasius Verzo -
nis, Iulius Iulii, cu raportare la un patronim:
Dasius al lui Verzo. Pentru identificarea unei
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persoane se fac trimiteri su plimentare, ca în
exemplul: “Corniţă era din neamul Căpe ţi -
lor (de-ai lui Căpete) / Din Nătărăi. / Se mu -
tase la deal şi avea casa din vale de biserica
/ A veche”. Procedeul acesta pare abuziv,
dar e util într-o evocare de câteva generaţii.

Pronumele unul, una, fără să fie deprecia-
tiv, e folosit mereu ca modalitate de expri-
mare a caracterului imprecis, vag, aproxi-
mativ al evocărilor: Unul, Popa Costache; Una
din Fiereşti.

De notat, în sfârşit, că textele lui Sorescu
abundă în porecle şi supranume atât de
frecvente în nomenclatura personală a satu-
lui. Autorul e atent, ca un adevărat filolog,
şi la modalităţile de formare a acestor nume.

Toponimia minoră, alt compartiment al
onomasticii, e foarte bogată, reflectă legătu-
ra cu numele de persoană, cu o întâmplare,
un fapt istoric, un indice topografic. Ungu -
reanca, de exemplu, e drumul pe care cobo-
rau turmele de oi spre bălţile de la Dunăre,
Hoaba e denumirea unui sat de moşneni
scutiţi de dări către domnie, iar Drumul

Muierii ar fi în legătură cu legenda femeilor
care “au speriat” nişte pâlcuri de turci.
Chiar satul Bulzeşti îşi trage numele de la
muntele Bulzu (şi nume de persoană) din
nordul Gorjului.

O problemă specială o reprezintă expri-
marea excesivă a ideii de spaţiu. În afară de
abundenţa termenilor care constituie şirul
circumstanţialelor locale, sistemul oltenesc
al deicticelor aici, aci, acolo folosite cu referi-
re la persoană, solicită o cercetare atentă.

O serie de elemente disparate care apar
ca “abateri” de la regulile limbii culte şi sunt
utilizate cu intenţii stilistice. Ele pot fi ilus-
trate cu numeroase exemple, referitoare la
probleme cum sunt cele care privesc con-
centraţia expresiei, absenţa verbului copula-
tiv din structura predicatului nominal, enu-
merări, frecvenţa anumitor categorii de
nume. Tot ca funcții stilistice, celor dinainte
li se alătură abateri explicative, digresiuni,
substituţii de forme verbale, construcţii
apoziţionale şi cu anacolut, exclamative,
interjecţii şi adverbe cu valori speciale,
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întrebuinţarea excesivă a conjunctivului,
dominarea imperfectului şi raporturile lui
cu celelalte timpuri, comparaţia cu termenii
rustici, elemente de portret, sentinţe şi
maxime. Încercarea de a explica în termeni
lingvistici notele de umor din textele Lili -
ecilor, este o provocare demnă de precizat. E
de prisos să spunem că aici şi-ar găsi locul
potrivit şi unele fenomene precum: formele
variate ale vocativului, formele şi funcţiile
demonstrativului, valorile perfectului sim-
plu, frecvenţa supinului, substituirea indi-
cativului prin imperativ, unele particulari-
tăţi sintactice ale textelor.

De un interes special se arată vocabula-
rul acestor cărţi, constituit aproape în între-
gime din unităţi proprii limbii popu lare. În
primul rând atrag atenţia terminologiile
locale privind portul oamenilor, sărbătorile
populare, obiceiurile de nuntă, jocurile. De
asemenea, Sorescu are preferinţe speciale
pentru numele buruienilor de leac, pentru
descântece, vrăji, tradiţii şi obiceiuri de în -
mor mântare, putându-se reconstitui în
amănunţime o terminologie populară a
casei, a carului de lemn, a foii de zestre, a
îndeletnicirilor oamenilor din sat etc.

Din materia lexicală a ultimelor două
părţi ale Liliecilor se pot întocmi liste de
neologisme romanice (unele intrate prin
rusă) legate prin conţinut de noile realităţi
politice, juridice, administrative din perioa-
da de început a epocii comuniste din Româ -
nia. Multe dintre aceste cuvinte au dispărut
odată cu dispariţia realităţii desemnate.

Sunt de reținut din glosarul textelor
soresciene cuvintele cu sensuri şi structuri
populare, dialectale ori foarte vechi, unele
dintre acestea importante prin originea,
structura ori prin valoarea poetică deosebi-
tă. Astfel, se întâlnesc în La Lilieci cuvinte
din substratul traco-dac de felul: argea, bâr,
băga, brâncă “erizipel”, brustan, buzurină (de
la buză), cătun, coacă, codru, cursă, moşie, ori
cuvinte vechi latineşti cu înţelesuri speciale:
an (lat. anno), casă (odaie), cânta, cheie (la fân-
tână), conteni, cura (curăţa), dătorni, la
(spăla), lega (vrăji), lua, lume, mumă, om,
strat, striga etc. Am notat, de asemenea,
numeroase cuvine cu forme şi sensuri
cunoscute numai la nivelul limbii populare:
abubă, alăuz (formate cu un demonstrativ),
casă “odaie”, căluş (la jocurile de Rusalii), da
(ca auxiliar mo dal), dor “durere, suferinţă”,
face “a vrăji, a descânta”, întoarce (ogorul),
loc (arătură), lega “a vrăji”, lume (în: lumea
albă), om “soţ, bărbat; lucrător”, pune (ca
auxiliar modal), râsuită fem. “batjocorită,
dezonorată”, rost, scrie “zgâria”, socoti refl.
“a se preţui, a se vizita”, spurca etc.

De notat că poetul însuşi nu ocoleşte dis-
cutarea unor probleme lingvistice speciale:
etimologia unor cuvinte, deo sebiri de grai
de la o generaţie la alta, de la o epocă la alta,
deosebiri între regiuni şi chiar între sate
învecinate, particularităţi de limbă veche,
împrejurările însuşirii cuvintelor noi, pro-
bleme ale înnobilării ori degradării cuvinte-
lor etc. Se înţelege că problemele de acest fel
sunt puse în formele cerute de natura textu-
lui poetic.

Se poate spune, în concluzie, că La Lilieci
reprezintă o sursă admirabilă de material
pentru întocmirea unui studiu monografic
al românei populare. Crea tor de geniu,
Sorescu descoperă, intuitiv, valori artistice
în structurile acestui aspect general al limbii
comune.
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“Am zărit lumină pe pământ / Și m-am
născut și eu / Să văd ce mai faceți / Sănătoși?
Voinici? / Cum o mai duceți cu fericirea?”...
scria Marin Sorescu în poezia de deschidere
a celui de-al doilea volum1 al său. Dincolo
de jovialul salut, care scoate în evidență o
importantă funcție a limbajului, numită fati-
că sau de contact, aceleași versuri ne pun în
gardă atât cu privire la propria-i creație, cât
și la venirea sa pe pământ, fiind simetrice
prin concentrația de neobișnuit pe care o
emană. 

Nașterea poetului a avut loc la 29 februa-
rie, cifră consemnată calendaristic o dată la
patru ani. Separat de ceea ce hotărâseră
ursitoarele la căpătâiul noului născut,
părinții au decis să-i mute data în acte cu
zece zile mai jos, unind-o, probabil fără să
știe, cu aceea a unei alte perso nalități, ivite
cu șase decenii mai înainte, la nord de
Bulzești, în Hobița. Numele acesteia:
Constantin Brâncuși. Ambii au plecat în
lumea largă ca s-o cucerească, primul folo-
sindu-se de mesajul universal al sculpturii,

Lucian CHIȘU

„Spectacolul“ 
Marin Sorescu 

Textul de față reprezintă o trecere în revistă a întregii activități literar-artistice a lui Marin Sorescu,
poet, dramaturg, eseist, critic și istoric literar, traducător de la a cărui naștere s-ar fi împlinit, la 29
februarie, 80 de ani. Întreaga sa creație, bine cunoscută în plan universal (autorul a făcut parte din
“clubul” candidaților la Premiul Nobel pentru literatură), este pusă sub semnul concepției sale
originale despre arta cuvântului, cultivată inteligent, expresiv cu privire la sensurile paradoxale pe
care le dezvăluie existența. Între operă și “omul” Sorescu există o diferență notabilă în sensul sclip-
itoarelor idei pe care le emană prima, ca un joc de artificii, în viața de zi cu zi, omul manifestân -
du-se prin modestie și aproape anonimat.
Cuvinte-cheie: Marin Sorescu, operă, spectacol, celebritate, viață, modestie.

The present text is an overview of the whole literary and artistic various events of Marin Sorescu,
poet, playwright, essayist, literary critic and historian, translator of whose birth would have been
fulfilled, on 29 February, 80 years. His entire creation, better known universally (the author was
part of the "club" of candidates for the Nobel Prize for literature) is called into his conception of orig-
inal on the art of the word, intelligently cultivated, expressive on the paradoxical meanings that are
disclosed by the existence. Between the opera and Sorescu the "man" there is a notable difference in
that brilliantly ideas that emanates first as a fireworks, in the daily life he was manifested modesty
and almost anonymously.  
Keywords: Marin Sorescu, opera, show, celebrity, life, modesty.
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1 Poezia “Am văzut lumină” din Poeme, Editura Eminescu, 1966.
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celălalt de literatura sa, tălmăcită2 în timpul
vieții pe aproape toate continentele. 

O foame neostoită pentru cuvântul scris
s-a născut în copilul Sorescu odată ce a des-
cifrat înțelesul semnelor grafice din manua-
lele școlare, apoi din ziare și de pe afişe ori
firmele magazinelor văzute cu ocazia pri-
mei vizite la Craiova, eveniment crucial,
transformat, ulterior, în poezie: “...Am avut
noroc, fotograful a luat sacul cu mălai, /
După aia a băgat capul în fusta aparatului, /
Eu stăteam ţeapăn, parcă aşteptam să mă
trăsnească, eram / Dispus la orice, / Numai
să mă văd la şcoală. / Şi spre seară, după ce
mai dădusem cu carul o raită / Prin târg,
opream boii şi ne uitam la vitrine, /
Fotografiile la minut erau aproape gata. /
Din ele mă privea un copil speriat, / Gata să
ia în piept drumul ştiinţei. (...) / Lăsasem în
urmă oraşul cu splendorile lui, / Vitele ne
îndemnau la drum pe câmpul Vulpenilor /
Ştiind că merg acasă, la uroaie. / Mama,
mulţumită oarecum de rezultatul expedi-
ţiei, / Ca şi când totul atârna de cele două
poze / Care după părerea ei erau nimerite, /
Mi-a spus mângâindu-mă pe creştet: / - Măi
băiete, eu mi-am făcut datoria. / Acum să te
văd cum mănânci cartea”. După aceea a ve -
nit pasiunea pentru scris, iar când a început
să-și împărtășească gândurile hârtiei nu s-a
mai putut opri nici din scris. În numele
firescului celor de mai sus, s-ar zice că
Marin Sorescu şi-a neglijat vorbirea care, în
cazul său, se manifesta greoi, poticnit,
aproape şovăielnic. Nu însă ambiguu. Îmi
place să cred că această interiorizare citit-
scris i-a marcat existența în toate celelalte
domenii și preocupări, inclusiv cel social,

căruia îi prefera, ca manifestare, anonima-
tul, cu toate că, la fiecare nouă apariție edi-
torială, critica îi scotea în prim-plan
calitățile, deci valoarea artistică, iar printre
cititori și chiar printre condeierii începători
lirismul său devenise o modă. 

Se spune despre scriitori că fac parte din
rândul personalităţilor accentuate. Deși,
astăzi, acestei aserțiuni îi sunt aduse unele
nuanțări, rămâne în continuare valabil că,
pentru a deveni scriitor – distincția dintre a
fi (a te naște) și a deveni ar merita, și ea, o
discuție separată –, suma calităților necesar-
artistice apare mereu însoțită, fie de o uriașă
paciență, fie de fortunoasă (sic!) temeritate
adăugate talentului nativ, inteligenței isco -
ditoare, intuiției artistice3, iar nu în cele din
urmă spiritului (auto)critic. Aceste elemente
formative din structura auctorială, se regă-
sesc în scrisul mai tuturor personalităților
literare, contribuind, alături de prezența lor
fizică și de ceea ce creează mentalul cititoru-
lui, la un autentic spectacol de perso -
nalitate. Literatura s-a însoțit – dacă nu
cumva i-a premers – de “aura” scriitorului,
ca și de imaginația cititorului vis-à-vis de
autor. Cine nu-și amintește, de pildă, strălu-
citoarele fulgurări de idei din scrisul lui G.
Călinescu, inconfundabile și prin muzicali-
tatea lor, când înaltă, când joasă, atunci
când criticul vorbea în public? Sau de...
retorica discursurilor lui Petre Țuțea, acel
Socrate autohton, ale cărui cărți sunt puse
permanent în umbră de vorbitorul Țuțea?
De transa poetică a rost(u)irii versurilor la
Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu sau Ana
Blandiana, de clocotrismul lui Adam
Puslojic? Ori de verva metaforic boemă a lui

2 Cărțile lui Marin Sorescu, totalizând peste șaizeci de apariții, au fost traduse în Anglia, Bulgaria,
Brazilia, Canada, Cehia, China, Columbia, Franța, Germania, Grecia, India, Italia, Macedonia,
Mexic, Olanda, Portugalia, Rusia, Serbia, Singapore, Slovacia, Spania, SUA, Suedia ş.a.

3 Una dintre cele mai izbutite definiții ale intuiției artistice îi aparține lui Marin Sorescu: “Funcţia
poeziei e mai degrabă una de cunoaştere. Ea trebuie să includă filosofia. Poetul ori e gânditor, ori
nu e nimic (...) Poetul autentic e un filosof şi mai mult decât atât: el posedă în plus intuiţia.
Gândurile lui, spaimele lui sunt transformate într-un instrument de cercetare (...) Cred că un poet
genial poate descoperi numai prin intuiţie poetică o nouă stea, care mai apoi să fie confirmată de
savanţi, prin calcule de parametri. E tot ce poate da poezia.” Vedem în aceste rânduri, în opinia
noastră, un adevărat tratat de inspirație, un omagiu adus locului unde se întâlnesc științele cu arte-
le, la confluența imaginației, prima și poate cea mai mare invenție a spiritului uman. Au dove-
dit-o înaintea poetului din Bulzești mulți alții, de la păstrătorii miturilor, la autorii anonimi ai
legendelor, poveștilor și povestirilor, de la Leonardo da Vinci la Jules Verne sau Eminescu. 
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Fănuș Neagu, sau cea intempestiv-acidă a
lui Mircea Dinescu. Forţa scrisului se
însoțește uneori cu asemenea virtuți, lista
nomi nalizărilor din viața literară româ -
nească de ieri și de azi putând fi cu mult
extinsă. Spectacolul de autor este apropiat
de unul de magie, la fel cum literatura poate
avea efectele narcotice ale unui “viciu” (sin-
gurul viciu nepedepsit, ar trebui adăugat!).
Pe măsură ce notorietatea și mai ales –
gling, glang – gloria (literară) se instalează,
între biografie și operă se țes întinsele plase
relaționale ce formează, repet, mai întâi
mental, iar apoi prin transfer în spațiul
public, spectacolul auctorial.

Opus acestuia, dar fără ca talentul ori
celelalte calități umane și artistice să le fie
situate în inferioritate, se află “prestația”
taciturnilor. O absență ce pare a le veni ca o
mănușă, validând prezumția că s-ar putea
vorbi de un “grad zero” al imaginii publice.
Între existența lor și așteptările cititorilor
punțile sunt de tăcere, subțiri ca un fum,
rarefiate, periculos de nesigure. Apropiații
lui Marin Sorescu, ca și aceia care au avut
ocazia să i se afle măcar odată în preajmă,
vor fi de acord că “imaginea” personală
(termen opus celui de... personalitate) era a
unui om extrem de retras, care prefera
modestia și tăcerea oricăror forme de mani-
festare verbală situate peste pragul acustic
normal. Impresia dintâi, despre care mulți
au vorbit ori scris, era că, prin vocea sa
monotonă, Marin Sorescu se exprima greoi,
aproape căznit, însoţindu-şi cuvintele de
repetiţii, cu o încetineală mai degrabă
retractilă, de ins care se simte bine în cara-
pacea gândurilor lui. La antipodul imaginii
de scriitor dornic mereu să comunice, să
atragă atenția, Marin Sorescu cultiva
discreția atât în peisajul literar autohton, cât
și în cel internațional. Defensiv, lipsit de efu-
ziunile și clamorile care captează entuzias-
mul celor din jur, deloc eficient în acest sens,
autorul dădea senzația că se bâlbâie în
public, amănunt ce poate fi scos de sub sus-
piciunea că ar fi un defect de contraar -

gumentul că Marin Sorescu scria (și citea!)
mai mult decât vorbea4. În schimb, când
scria, anonimul personaj devenea, dintr-o
dată, un ciclon în plină dezlănțuire.

Am formulat cele câteva cuvinte ale
pasajului de mai sus pentru a-l preveni pe
cititorul rândurilor de față că titlul acestui
articol trebuie înțeles fie ca un oximoron
(deci în absoluta lui intenționalitate), fie ca o
reconsiderare a termenului de spectacol, pe
care, adeseori, cu o ușurință totuși necon -
dam nabilă, îl întrebuințăm, cum se spune,
la voia întâmplării, depreciindu-i sensurile.
Folosesc, cel puțin, ghilimelele, fapt care îmi
permite să forțez introducerea lui Marin
Sorescu în rândul creatorilor de spectacol,
nu public, dar de spectacol cu totul
excepțional transferat în altă dimensiune,
acolo unde el există din plin chiar și în
absența autorului. Ceea ce, în opinia mea,
repune în drepturi conținutul autonom al
literaturii, cu avantajul că “viața” acesteia
poate fi cu mult mai lungă decât existența
biologică a scriitorului și manifestările
personalității sale. 

Personalitatea celui despre care scriu nu
aparține domeniului public, îndrăznesc să
spun. Tăcerii din “afară” a poetului, consi-
derat mai degrabă un... mut, îi lua locul
reprezentația de idei transfigurate în expre-
sie artistică din cărţile sale. Un autentic
spectacol de gală, relevat direct intelectului,
nu mijlocit de stimulii senzoriali externi.
Diferenţa dintre autorul Sorescu şi textul
său este tot atât de izbi toare, pe cât este
diferența dintre fizic și spirit încât, chiar şi
posedând o bună logică deductivă, martorii
celor două ipostaze ar putea depista cu greu
trăsătura unificatoare. Cum să asociezi – că
de armonizat ar fi și mai dificil – cărțile sale
atât de incitante, umorul lor terapeutic-
veninos, orizontul inefabil pe care îl des-
chid, rapida și imprevizibila circulație
semantică din textura scrisului, adrenalina
perfectului simplu din sângele-i de oltean
cu noncomunicativul poet (din societate),
mereu defensiv, așezat pe locul din spate

4 Despre unii dintre contemporanii poetului s-a spus, dimpotrivă, că “publică mai mult decât scriu”,
însuși Marin Sorescu fiind inițiatorul unei campanii de presă împotriva unui celebru plagiat. 
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până și în automobilul condus de soție? Este
doar o întrebare, nu un exemplu! 

Cei care i-au fost foarte apropiați ar fi în
dispuși să pună un bemol acestei stranii
situaţii, dar nu spre a o explica altora, ci ca
să-și justifice lor înșiși uluitoarea schimbare
ce se producea cu Marin Sorescu, aceea deja
amintită, dintre omul fizic și dublul său spi-
ritual. Altfel zis, fiinţa placidă care, în loc să
rostească, mai degrabă îngăima cuvintele,
omul împuținat fizic ca un ascet devenea în
intimitatea biroului său o flacără întreținută
de energiile unei puteri miraculoase, în sen-
sul că lucra neîntrerupt, febril, atitudinea
lui fiind vădit opusă celei a prezenţei sale în
mediile oficiale. Manuscrisele scot în relief o
permanentă stare de urgență a scrisului, cu
semnificative ablațiuni de caligrafie, dar
ilustrând nemijlocit turbioanele de idei din
mintea și imaginația sa. La prima vedere,
ele dau impresia unei furtuni care tocmai 
s-a dezlănţuit, paginile soresciene semă-

nând cu marile acumulări noroase din care
unele fulgere/litere străpung cerul alb al
paginii. Primul lucru inteligibil din aceste
înscrisuri – pe care, cu excepția poetului, le
mai puteau descifra soția, fratele său,
George, și Mihaela Constantinescu-Podo -
cea, cercetătoare veche a caietelor sorescie-
ne – rămâne viteza gândului din acest scris
“nervos”, scurt, rapid. 

Am sentimentul că tocmai acest exerciţiu
permanent de extremă concentrare a scrie-
rii... gândului îi atrofiase lui Marin Sorescu,
dacă nu organul vorbirii, cel puţin obiş-
nuinţa de a se manifesta în public. Este
sigur că, tăcutul (în exterior) poet ducea în
fiinţa-i eterică, oriunde s-ar fi aflat, in statu
nascendi, tumultul de idei şi frământări al
creației sale. Sorescu îşi era de-ajuns sieşi,
încât s-ar putea spune că luase hotărârea de
a trăi numai pentru scris, realmente într-o
unică ipostază. În faţa altor servituţi ale
existenţei, mai ales a celor sociale, scrisul

Florica Courriol, Jean-Marie Auzias, Marin Sorescu şi Jean Louis Courriol, lansare carte Sorescu Paysans du
Danube, Lyon, mai 1989



devenise o prioritate5. 
Marin Sorescu a fost, în sensul cel mai

potrivit al termenului, un “literator”, aspect
sub care sunt clarificatoare câteva rânduri
de natură confesivă: invitându-și prietenii și
colegii scriitori din alte țări și continente să
publice în revista pe care o reînființase în
19916, redactorul șef le oferea traducerea ti -
tlului [“Literatorul”] printr-o perifrază: “cel
înhămat la literatură”. Poate nu sună foarte
bine, dar, în realitate, asta făcea zi de zi
Marin Sorescu: era dedicat trup și suflet lite-
raturii ca act de creație, muncind conti nuu
și nu oricum. Accesul la manuscrisele sores-
ciene dezvăluie acest fapt sub forma acelui
prim spectacol din cele anunțate aici.

O altă caracteristică a “spectacolului”
sorescian este dată de anvergura aripilor
imaginației sale creatoare, în postura de
scriitor total. De obicei, autorii se consacră
ariei considerate ilustrativă pentru înzestră -
rile lor artistice. Intenționează, și unii chiar
reușesc, să-și impună autoritatea în genul
literar ales, îşi cultivă propriul stil, dându-i
o turnură inconfundabilă, uşor de recunos-
cut în masa operelor de aceeaşi factură.
Poeţii îşi urmează menirea, la fel procedând
prozatorii şi dramaturgii. Abaterile de la
regula amintită sunt, în condiții valorice de
aceeași altitudine, foarte puţine, iar cele ale
lui Marin Sorescu sunt demne de o atenţie
specială, fiindcă el a reușit să devină un
scriitor total. A pătruns şi mai adânc în ava-
tarurile creaţiei, convertindu-se aproape
concomitent în prozatorul, criticul, eseistul
şi dramaturgul care trăiau sub acelaşi
nume, sub semnul excepției. Lucru posibil
datorită faptului că scriitorul avea, pe lângă
dăruirea față de limba maternă, o inteligen-
ţă artistică ieşită din comun. Cu o parte “la
vedere”, a cărei forță expresivă nu poate fi
ratată în timpul lecturii, cu o alta ascunsă,
asupra căreia nu e sigur că, observând-o, i-a

fost desluşită în întregime coloratura, dară-
mite semnificaţiile, literatura soresciană stă
sub semnul paradoxului și fulgurațiilor de
idei, fiind pentru toate palierele o de -
monstrație de... neprevăzut. Rezultă, în
cazul său, că totul, de la simplul gând la
idei, remodelate în observații despre viață și
sensurile ei, este luat pe cont propriu spre a
spulbera terna obișnuință a locului comun.
Leg această situaţie – Marin Sorescu, scriitor
total – de existenţa unui element supraordo-
nator, care nu e propriu-zis stilul, diferit de
la un gen la altul, ci, în cazul acesta,
conștiința sa în fața spaimelor lumii con-
temporane, devenită instrument de cerceta-
re. Întreaga operă a lui Marin Sorescu e pre-
sărată de această subtilă înclinaţie spre
paradox, transformată încet-încet, pe
nesimțite, în durată.

Unii consideră că autorul pieselor
Răceala, A treia ţeapă, Iona, Paracliserul,
Matca, Desfacerea gunoaielor, Ieşirea prin cer îl
pune în umbră pe poet. În Vărul Shakespeare,
Marin Sorescu este el însuşi personaj. Cine
altul s-ar fi gândit să şi-l apropie, justificat
de familiaritatea relațiilor de rudenie litera-
ră, pe Shakespeare? Cele mai multe dintre
dramele sale sunt realizate în jurul vârstei
de 40 de ani. Într-o perioadă când în
România se mai scriau piese despre comu-
nişti ilegalişti fără să poată transmite măcar
o idee, dramaturgia lui Sorescu exploda
realmente în teatrul de idei şi iradia de sem-
nificaţii. Cam aşa a făcut în teatrul său cu
Iona, piesă montată pe mari scene ale
Europei. Cronicarii dramatici decriptau
binevoitor, dar extrem de felurit, însă nici-
decum haotic, apertura textului. “E o doză
mare de nelinişte în teatrul pe care-l scriu,
de anxietate chiar, un vuiet de întrebări
puse şi nerezolvate. I se pot aplica multe eti-
chete, etichetele pot fi întoarse şi pe dos,
după un timp, după ce se mai şterge scrisul
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5 Acest spectacol al manuscriselor lui Marin Sorescu era însă parte a ordonării după principiile de
organizare cosmică din locuința de pe strada Grigore Alexandrescu, nr. 43. Am mai avut prilejul
să scriu despre “casa” poetului. Și acum, ca și atunci, o fac sub puternica impresie a celui care avea
privilegiul să vadă secretele “spectacolului” sorescian – din păcate pierdute pentru totdeauna
vederii cititorilor săi din cauză că ea, locuința poetului, a fost lăsată părăsirii și ruinei, deși era încă
din timpul vieții artistului un muzeu literar unicat. 

6 “Literatorul”, serie nouă (1991- 2003). Marin Sorescu a fost redactor-șef de la primul număr (sep-
tembrie 1991) până în decembrie 1996.



de pe ele”, scrie autorul într-un Caiet-pro-
gram al acestui spectacol dramatic. Iona a
făcut carieră mondială, fiindcă teatrul, ca
gen social, vine cu lumea de gânduri a per-
sonajului în întâmpinarea umanităţii. “Îmi
vine pe limbă să spun că Iona sunt eu... Cel
care trăieşte în Ţara de Foc este tot Iona,
omenirea întreagă este Iona, dacă-mi
permiteți. Iona este omul în condiţia lui
umană, în faţa vieţii şi în faţa morţii”, adau-
gă, în același text, Marin Sorescu. 

Lucrurile se petrec lafel în romane, ca și
în eseurile sale, Marin Sorescu oferind celor
iniţiaţi în literatură sau cititorilor obişnuiţi
vastul spectacol al ideilor sublimate artistic.
Este autorul unui admirabil volum de criti-
că literară, înţesat de comentarii astuţioase
pe marginea textului literar-artistic, semnat
cu un fel de ironică atenţionare Uşor cu pia-
nul pe scări. Des folosită, expresia îşi căuta
propriul sens, iar Marin Sorescu i-a găsit cea
mai neaşteptată rezolvare. O altă excepţie o
constituie faptul că, după ce a scris romanul
Trei dinți din față, care l-a consacrat ca proza-
tor, Sorescu a devenit un avangardist soli-
tar, în timp ce toate avangardele se consti-
tuiseră şi se legitimaseră ca autentice miş-
cări de trupe. Deși avangarda se nutrește în
mod obişnuit din contestare, Sorescu cel din
Viziunea vizuinii, subintitulată “roman într-o
doară”, face joncţiunea cu literatura urmu-
ziană, fiind ca și aceasta traversată de
poeme, desene şi alte modalităţi ideografi-
ce. Totodată, celebrul său Tratat de inspiraţie
deschide ferestre în imaginar. Îmi pun între-
barea ce este Marin Sorescu înainte de a fi,
să zicem, poet, critic, dramaturg?
Răspunsul trebuie căutat în natura gândirii
sale transpusă în texte.

Cronologic vorbind, se știe și în cazul
său, la început a fost poezia. Cu un acut sen-
timent al predestinării, în momentul debu-
tului editorial, Marin Sorescu s-a autotinti-
tulat Singur printre poeţi. Inventiv cu formu-
lele expresiei şi mlădierea ideilor altora,
tânărul despre care am afirmat că nu se mai
oprea din citit, apoi din scris, a avut parte
de un botez literar cu mulți martori și trebu-
ie spus că unele dintre mostrele parodistice
din volumul astfel numit sunau mai bine şi
mai percutant decât originalul, copia având
mai multă prospețime și autenticitate. 

Nu este întâmplător faptul că G. Căli -
nescu a scris despre poeziile sale un articol
plin de promisiuni: “Fundamental, Marin
Sorescu are o capacitate excepţională de a
surprinde fantasticul lucrurilor mărunte şi
latura imensă a temelor comune. Este entu-
ziast şi beat de univers, copilăros, sensibil şi
plin de gânduri până la marginea spaimei
de ineditul existenţei, romantic în accepţia
largă a cuvântului.” Având în vedere că
marele critic se referea la versurile din poe-
zia Trebuiau să poarte un nume, îmi place să
cred că, în momentul când îşi scria articolul,
G. Călinescu gândea, subliminal, în spiritul
ideilor cu care Titu Maiorescu îl primea în
universul liricii româneşti pe tânărul
Eminescu. Sau, poate, este vorba de o pre-
meditare. Enunţurile despre capacitatea
excepţională a surprinderii fantasticului,
despre o sensibilitate plină de gânduri
“până la marginea spaimei de ineditul exis-
tenţei“ şi, mai ales, încadrarea poetului
printre romantici “în accepţia largă a cuvân-
tului”, ne arată că Marin Sorescu a avut
parte, odată cu privilegiul unei primiri
augurale, de intuiţia unui critic de geniu.

Debutului i-au urmat celelalte volume
de versuri, de ordinul zecilor, numeroase
dintre ele traduse în multe dintre limbile
pă mântului, care au făcut din Marin
Sorescu un scriitor bine cunoscut și în stră-
inătate, unde a fost acceptat în familia mari-
lor poeți ai lumii strânși în selectul club al
nominalizaților la Premiul Nobel, cel mai
râvnit premiu literar. Perso nalități de seamă
ale literaturii universale, care i-au
împărtășit prietenia lor, au colaborat la
revistele conduse de Marin Sorescu. Poezia
soresciană intuise calea de acces la marele
public și își crease aura de perso nalitate pe
care toți cititorii ei o prizau din textul scris,
dar n-o vedeau în comportamentul public al
poetului. Eugen Simion, peste ani, arăta în
ce constă succesul formulei soresciene:
“Sorescu este un intelectual serios care
meditează la ceea ce scrie şi scrie învăluind
tragicul, sublimul, grotescul în plasa fină a
ironiei. A pune aceste noţiuni în raporturi
insolite este tehnica lui.”

Tribulând între genurile de creație în
care a performat, opera soresciană face o
nouă survolare a destinului ei, atunci când
poetul scrie La Lilieci, volume consacrate
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vorbirii strămoşilor şi înaintaşilor săi, pe
care îl integrează universului poetic pro-
priu. O mare parte din această poezie dialo-
ghează cu lumea de dincolo, autorul ilus-
trând, în felul său inconfundabil, ideea de
veșnicie, pe care îşi propusese să o redea, ca
pe exponatele dintr-un muzeu, prin expresi-
vitatea graiului din Bulzeşti ridicat la ran-
gul de poezie. Utilizând un limbaj reductibil
la idiolect, Marin Sorescu făcea o nouă
incursiune în zona resurselor expresive,
punând în evidenţă un adevăr care nu pre-
zintă interes pentru cercetătorii limbajului,
dar este revelator pentru cei ai poeziei: în
totalitatea sa, limbajul este un proces de
comunicare în cadrul căruia vorbitorii
schimbă permanent și nediferenţiat idei şi
sentimente. În ce constă și de unde vine
această totală surpriză? Mai ales că poemele
au fost cu greu acceptate, o parte a spe cia -
liștilor în poezie considerându-le indigeste
și nefrecventabile mult timp. Numai după
ce asupra importanţei acestora s-a pronun-
ţat unul dintre cei mai avizaţi critici, mesa-
jul din La Lilieci și-a produs efectele. Ceea ce
părea la început de neînţeles, greu descifra-
bil, va fi considerat ulterior un demers poe-
tic postmodern. O formă de postmodernita-
te demnă de intuiția, inven tivitatea și
memoria afectivă a scriitorului. Este specta-
culos și totodată surprinzător că acest ciclu
poetic extins în șase volume a fost conceput
în vremea când poetul se afla printre zgârie-
norii din beton şi sticlă din cartierului
newyorkez Manhattan, intrat binişor încă
de atunci în secolul al XXI-lea. 

În fine, dacă în La Lilieci scria despre
ideea de moarte la figurat, în Ultimele,
Marin Sorescu dialoghează de astă dată cu
propria sa moarte. O face nu pentru a-și
negocia suferința trupească, ci pentru a o
ține departe de creație. Aici, urgenţa scrisu-
lui devine act suprem. Până în ultima clipă
de luciditate a dictat versuri destinate “celor
care suferă”. Recitite astăzi, ele sunt cutre-
murătoare prin forța morală și exemplara
demnitate artistică a celui care, pregătit să
treacă Styxul, strecura în răstimpul impla-

cabilei călătorii versurile: “Un fir de păian-
jen / Atârnă de tavan, / Exact deasupra patu-
lui meu. // În fiecare zi observ / Cum se lasă
tot mai jos. / Mi se trimite și / Scara la cer –
zic. / Mi se aruncă de sus! // Deși am slăbit
îngrozitor de mult, / Sunt doar fantoma
celui are am fost, / Mă gândesc că trupul
meu / Este totuși prea greu / Pentru scara
asta delicată. // - Suflete, ia-o tu înainte, /
Pâș! Pâș!” Cele 47 de poeme constituie spec-
tacolul final al acestui “literator” care își
apăra creația în puținele zile care îl duceau
implacabil spre marea trecere. Din neferici-
re, moartea sa a avut măreţia tragică a dra-
melor pe care le-a scris.

Dispariția lui fizică înseamnă, la fel ca
tragismul oricărei stingeri din viață, o
dramă. Marin Sorescu și-a împlinit destinul
prin operă, iar literaturii române i-a adus, în
toate limbile de mare circulaţie, recunoaşte-
rea de care avea şi mai are nevoie. Totuși, în
anii din urmă, odată cu retragerea fenome-
nului literar din prim-planul vieții sociale,
peste creația soresciană se așterne o tăcere
tot mai grea. Tentaţia de a stabili între Marin
Sorescu şi operă o determinare secretă, fie
apriorică, fie implacabilă, inclusiv prin
intermediul elementului absent, devine, de
aceea, puternică. Am evocat aici personali-
tatea celui care merita, la a 80-a aniversare,
mai mult de la contemporani. În pofida
acestei dureroase situaţii, opera soresciană
continuă să exercite o fascinaţie de tip apar-
te, arareori consemnată și numai la mo -
mente aniversare ori comemorative, despre
cel numit “singur printre canonici”.7 Ra -
ţiune în numele căreia afirm că “absentul”
de la propria-i aniversare, trebuie spus,
rămâne unul dintre cei mai importanţi scrii-
tori români contemporani. Plecarea sa din-
tre noi lasă, tocmai prin mulţimea meritelor
sale, un mare gol în cultura română. Adaug
constatărilor făcute și pe următoarea: consa-
crându-și existența căutării “frumoasei fără
corp”, care este literatura, Marin Sorescu a
făcut mult prea puţin pentru sine însuşi.
Neîndoios, omul Marin Sorescu, la fel ca şi
opera sa, merita mai mult.

7 Cosmin Borza, Marin Sorescu. Singur printre canonici, Editura Art, Colecţia “Revizitări”, 2014,
Bucureşti. La origine o teză de doctorat, monografia lui Cosmin Borza a fost încununată de
obținerea mai multor premii literare.
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...dacă “destinul sorţii” (cum s-a expri-
mat un telespectator) nu i-ar fi fost potriv-
nic. Sau anumiţi indivizi, chiar din preajma
sa, pe care i-a promovat, nu i-ar fi scurtat
zilele. Primul atac împotriva sa se produce
în mai 1982, Sorescu fiind implicat (de alţii)
în “meditaţia transcendentală”, “sectă peri-
culoasă” în opinia politrucilor. I se interzice
piesa Există nervi pusă în scenă la Teatrul
Naţional din Craiova, iar el capătă diabet.
Oameni de bine (Adrian Păunescu, Eugen
Simion, O. Paler, Vasile Băran) îi sar în aju-
tor. Apoi, în februarie 1991, la împlinirea
vârstei de 55 de ani, a fost chemat la
Uniunea Scriitorilor, dar nu pentru a i se
închina o cupă de şampanie, ci pentru a-l

destitui din funcţia de redactor-şef al revis-
tei “Ramuri”. Cei care l-au denunţat lui Şt.
Aug. Doinaş, preşedinte de onoare al
Uniunii Scriitorilor, şi lui Mircea Dinescu,
preşedintele executiv, se numesc, în ordinea
semnării denunţului: I. Buzera, Valentin
Bazăverde, Gabriel Chifu, Romulus Diaco -
nescu, Marius Ghica, Sabin Gherman (cel cu
“M-am săturat de România”, fără nicio legă-
tură cu literatura), I. Lascu, G. Popescu,
Constantin Barbu.

I-am devenit apropiat după ce alţii l-au
dezamăgit şi chiar m-a onorat cu preţuirea
sa. De aceea, cred că-i drept să consemnez
câteva date despre omul Marin Sorescu.

Ca om, Sorescu era introvertit, blând, cu
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o cultură extraordinară, un bun român. Deşi
era academician, avea o intuiţie ţărănească
de invidiat. Când era director la Editura
“Scrisul Românesc” plecase în vizită cu pre-
şedintele Ion Iliescu în America Latină, ca să
facă joncţiunea cu laureaţii Premiului
Nobel. După modelul acesta, Petre Roman,
care era prim-ministru, voia să-l ia şi pe
Sorescu într-o vizită în Austria. Sorescu a
plecat intenţionat din Bucureşti, a venit în
Craiova şi m-a rugat ca, dacă-l sună premie-
rul, să nu-l chem la telefon, să-i spun că nu
este în Craiova. Sună secretara lui Roman,
sună însuşi Petre Roman care se enervează
şi zice: “Am informaţii că este la Craiova,
daţi-mi-l la telefon.” Nu l-am dat. După
circa 10 zile au venit minerii şi l-au dat jos
pe Petre Roman şi atunci îmi zice Sorescu:
“Vezi de ce nu m-am dus cu el?” 

Şi-a construit casa de la Bulzești în anul
1991, după ce a luat Premiul Herder. Îi trata
pe muncitori foarte bine, aveau mese com-
plete (aperitiv, felul I, felul II, prăjitură),
plus băutură. Mergeam deseori cu el la
Bulzeşti. Stăteam, deseori, seara cu el prin-
tre muncitori. Unul dintre ei, mai bătrân,
spunea snoave, mici istorii locale, poreclele
consătenilor. Sorescu stătea lângă el şi nota.
Aşa au apărut multe nume din volumul La
Lilieci. I-am dat, trase la xerox, scrierile lui
Tudor Vladimirescu, spunându-i: “Dacă
Călinescu spune că este scriitor, facem o
antologie cu prefaţa dumneavoastră.” L-am
convins, nu atât de greu, a făcut o prefaţă la
Tudor Vladimirescu – Scrieri1, extraordina-
ră. După aceea, i-am dat textele din Mihai
Viteazul2 şi citeam din ele, aşezaţi amândoi
pe lemnele din curte. Am căzut de acord şi
cu această carte. I-a scris prefaţa. Sunt două
prefeţe uluitoare. Ambele cărţi s-au vândut
foarte bine. Nimeni nu le-a contestat valen-
ţele artistice, că i-am făcut scriitori pe cei doi
eroi ai neamului. 

Exista un zvon, cum că anumite cercuri
străine îl voiau pe Sorescu preşedintele
României în 1990, aşa cum l-au vrut cehii pe
Havel. Mi-au spus asta şi unii din familia sa,
că s-a prezentat cineva, un actor, care a con-
dus Revoluţia, la Sorescu acasă, pe strada
Grigore Alexandrescu, nr. 43, pe 22 decem-
brie, la ora 10, înainte de a se declara moar-
tea lui Milea. I s-a spus: “Marine, hai să des-
chidem televiziunea.” Sorescu nu a vrut să
meargă, a intuit că “revoluţia” nu era curată
şi a dat un răspuns tipic lui: “Mergeţi voi
înainte şi ţineţi-mi un loc.” Dar, nu s-a dus.
Şi atunci a apărut varianta cu “Mircea, fă-te
că lucrezi.”

Ca şi Havel, el era foarte cunoscut peste
hotare, dar se zice că în condiţiile astea tre-
buia să cedeze Transilvania aşa cum s-a sti-
pulat în Declaraţia de la Budapesta, din 16
iunie 1989, conform căreia “Transilvania a
fost şi este un spaţiu de complementarita-
te”, declaraţie contrasemnată şi de fostul
rege Mihai al României. Cert este că acest
refuz l-a costat ulterior pe Sorescu. Din
Franţa, s-ar fi transmis telefonic: “Distru ge -
ţi-l pe Sorescu.” A intervenit destituirea de
la “Ramuri”, a fost înlăturat de la Premiul
Nobel pentru literatură3.

Multă lume spunea că nu trebuia să
ocupe funcţia de ministru. El nu a fost un
reformator extraordinar, dar cel puţin nu a
distrus. Dacă ne uităm câţi miniştri s-au
perindat, unii au fost catastrofali, alţii au
fost pur şi simplu penibili. Pleşu a organizat
bine, Ludovic Spiess a fost un bun ministru.
Sorescu, de pildă, ca ministru, când a auzit
că la Târgu Jiu a căzut o salcie pe unul din-
tre scaunele lui Brâncuşi (de pe alee, nu de
la “Masa Tăcerii”), s-a dus să vadă la faţa
locului; nu avea consilieri buni, luase nişte
foşti colegi de facultate, dar ulterior l-a aju-
tat Mihai Ungheanu, care era foarte bun
birocrat, era legist. Tot ce semna Sorescu tre-
cea întâi pe la Ungheanu. Marin Sorescu a

1 Marin Sorescu, Tudor Vladimirescu şi literatura stării de urgenţă, prefaţa la Tudor Vladimirescu, Scrieri, edi-
ţie Tudor Nedelcea, Craiova, Scrisul Românesc, 1993.

2 Cum scria Mihai Viteazul, prefaţă la Mihai Viteazul, Scrieri, ediţie Tudor Nedelcea, Craiova, Scrisul
Românesc, 1993.

3 Ion Jianu a scris o carte de convorbiri cu şi despre: În 1983 şi 1992, Premiul Nobel trebuia să poarte un nume
românesc: Marin Sorescu, Cluj-Napoca, 2014, în care se face trimitere la scrisoarea denigratoare a trei
poeţi români (o femeie, un bărbat şi un... decedat azi) trimisă Comitetului Nobel, după ce Academia
Română l-a propus oficial, la 12 martie 1992, pe Marin Sorescu şi figura pe “lista mică”.



suferit foarte mult când l-au dat afară din
funcţia de ministru, înlocuindu-l cu finul
său, Mărginean, Sorescu fiind la Sibiu, la un
festival Blaga. Atunci, la festival, a aflat ca
fusese destituit. Mai circulă o informaţie,
cum că boala lui provine de la o injectare de
pe un aeroport, motiv pentru care a fost la
Paris, în ultima perioadă a vieţii, pentru a
face transplantul, dar medicii francezi au
spus că nu se mai poate face nimic. Ei au
confirmat injectarea, a murit în condiţii
groaznice, avea două plăpumi pe el, cu foc
permanent în cameră, dar tremura de frig.
Se scărpina mereu, s-a chinuit. Degeaba unii
o condamnă pe soţia sa, Virginia Sorescu,
dar ea s-a ocupat de el. Drama este că nu au
avut copii.

Amândoi soţii Sorescu au vrut ca ambele
case, de la Bulzești şi din Bucureşti, să fie
transformate în case memoriale. După
moartea lui Marin Sorescu, fiind comemo-
rat la Muzeul Literaturii Române, doamna
Sorescu m-a luat cu maşina dânsei şi mi-a
zis: “Hai să mergem la Sorin” (aşa îi zicea
soţului). Mormântul lui Sorescu este la
Cimitirul Bellu, dar nu pe Aleea Scriitorilor,
unde trebuia să-şi aibă locul, ci în Aleea
Academicienilor, graţie prietenului său
devotat, antum şi postum, Eugen Simion,
pentru că Uniunea Scriitorilor nu a vrut 
să-i dea loc. Nicio coroană de flori nu i s-a
trimis la înmormântare, pentru că el îşi
dăduse demisia din Uniune.
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La mormântul lui Marin, doamna
Sorescu a zis: “Să ştiţi că şi eu vreau să fie
casă memorială, şi la Bulzești, şi aici în
Bucureşti.” Mai târziu, doamna Iliescu, care
se ocupa de menajul casei Sorescu, mi-a
spus că şi doamna Sorescu era bolnavă de
cancer. A murit şi dânsa după câteva luni,
dar mi-a lăsat şi mie acest secret. În casa de
la Bucureşti este averea lui Sorescu, are
lucrări din epoca medievală, o ladă de zes-
tre, biblioteca, manuscrise, corespondenţă,
picturi vechi, icoane pe sticlă, lucrări de
patrimoniu, sculpturi, un adevărat muzeu.
Am înţeles că multe au cam dispărut. Aici,
în Craiova, urma să fie casa memorială, eu
vorbisem cu Ionică Sorescu, fratele cel mic,

să-mi aducă o adresă cum că Fundaţia
“Marin Sorescu” doreşte înfiinţarea casei
memoriale. Într-adevăr, mi-a adus această
adresă – atunci preşedinta Fundaţiei era
Mihaela Constantinescu-Podocea, din fami-
lia lui Sorescu, şi care a făcut ediţia
“Sorescu” din celebra colecţie “Opere fun-
damentale”, iniţiată şi coordonată de Eugen
Simion, la Fundaţia Naţională pentru
Ştiinţă şi Artă. 

M-am dus la domnul Ion Prioteasa, pre-
şedintele Consiliului judeţean Dolj cu aceas-
tă cerere, să facem casa memorială, spunân-
du-i că Doljul nu are nicio casă memorială;
a fost de acord, dar să aşteptăm sfârşitul
anului, pentru că posturile erau blocate. În



luna decembrie am revenit la domnul
Prioteasa să trecem la fapte, urma să fie
încadrat un post de muzeograf, pe care să
fie numit Ion Sorescu, şi un post de custode,
pe care să fie o persoană din partea lui
George Sorescu. Înainte de a mă duce, vine
Ion Sorescu şi îmi spune că nu se mai poate
face casă memorială, pentru că o rudă a lor
vrea să o împartă. S-au certat pe casa din
Bulzești şi ea s-a degradat. Am înţeles că şi
pentru cea din Bucureşti sunt procese între
familii. Este trist, pentru că el concepuse
acea casă să fie locuinţă pentru scriitori, iar
la ultimul etaj – pentru artiştii plastici. El era
şi pictor. Mi-a spus că a vândut un tablou,
reprezentând câinele său, la Edinburgh; a
venit o contesă care a zis că este câinele ei. Şi
i-a dat 1.500 de lire. Sorescu zicea cu umor:
“Cum să fie câinele ei când era câinele meu
de la Bulzești, dar pentru 1.500 de lire am
acceptat substituirea de animal.”

La Editura “Scrisul Românesc”, Marin
Sorescu a fost numit director de Andrei
Pleşu. Marin Sorescu nu era un om care să
stea zi de zi, nici nu trebuia, pentru că era o
mare personalitate. A fost atacat din acest
motiv: mi s-a telefonat de la un ziar de scan-
dal din Bucureşti, în 1991, întrebându-mă
dacă vreau să dau un interviu în legătură cu
Marin Sorescu. Prima întrebare care mi-a
fost adresată: “Este adevărat că Marin
Sorescu nu vine la program?” Şi eu am răs-
puns: “Da, este adevărat.” Mi-au cerut să
detaliez. Le-am spus: “Da, nu vine la 8, vine
la 8.30, nu pleacă la 16, pleacă la 15”, la care
interlocutorul meu de la celălalt capăt al
firului şi-a dat seama că-mi bat joc de el. 
M-a întrebat cum pot spune aşa ceva, pen-
tru că ei avea informaţii că nu vine la pro-
gram. Am zis: “Marin Sorescu a fost redac-
torul şef la revista «Ramuri» înainte de
1989, nimeni nu l-a întrebat dacă atunci
venea la program. Marile personalităţi nu
trebuie să stea zi de zi la program. El trebuie
să dirijeze, el acoperă cu numele său desti-
nul unei instituţii.”

După ce a fost implicat, fără voia sa, în
fenomenul “meditaţia transcendentală”, 

i-am editat la xerox, în 99 exemplare, biblio-
grafia Un mesager al literaturii române, pe
care a “uitat-o” pe la decidenţii politici.

Să povestesc despre tragedia lui Sorescu
la împlinirea a 55 ani de viaţă: a fost chemat
la Uniunea Scriitorilor. S-a îmbrăcat frumos,
crezând că noua conducere a Uniunii
Scriitorilor îi va închina o cupă de şampa-
nie. Din păcate, naivul Sorescu a crezut
acest lucru. În seara respectivă, îmi telefo-
nează doamna Sorescu să mă întrebe dacă
ştiu ceva de el. Dânsa mi-a spus că a fost
chemat la Uniunea Scriitorilor şi nu s-a mai
întors acasă, nu a răspuns nici la telefonul
din apartamentul-vagon din Craiova şi m-a
rugat să merg să-l caut. Era, într-adevăr, în
apartament, mi-a răspuns cu mare greutate.
L-am văzut într-o stare deplorabilă, pur şi
simplu îi tremura buza superioară. Am vrut
să-l întreb ce s-a întâmplat, l-am văzut în ce
stare era, nu am comentat mai mult, nu i-am
pus întrebări, atât i-am spus că a doua zi voi
trece pe la el şi o să-l iau la editură. L-am
luat la editură la ora 10, m-a rugat să rămâ-
nem doar amândoi în birou, apoi să-i dau
maşina de scris şi să-l încui în biroul său.
După vreo trei sferturi de oră m-a chemat
să-i citesc o scrisoare. Am rămas uluit. Era
demisia lui din Uniunea Scriitorilor4. Am
ridicat chiar tonul la el: “Domnule Sorescu,
nu se poate să ţineţi chiar toate necazurile în
dumneavoastră, enervaţi-vă, daţi cu maşina
de scris de pământ, descărcaţi-vă, asta vă
termină!”

În coşul de gunoi era o hârtie mototolită
de Sorescu. Am luat-o: era acel denunţ
calomnios al unor scriitori, printre care şi un
nescriitor, Sabin Gherman, care, ulterior, s-a
“săturat” de România şi a făcut o propagan-
dă antiromânească. Era un denunţ împotri-
va lui Sorescu, pentru care el a fost nevoit
să-şi dea demisia din Uniunea Scriitorilor. A
rămas în continuare la Editura “Scrisul
Românesc” până la sfârşitul vieţii şi a fost o
colaborare excelentă, pentru că Sorescu nu
venea tot timpul la editură, fiind solicitat
mai ales peste hotare, dar amprenta şi-a
pus-o. Nu tipăream o carte fără să-l consult
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sau chiar să-i pun câteva probleme. De
pildă, a adus un manuscris al lui Paul
Goma. L-am întrebat cum rămâne cu drep-
turile de autor. Mi-a dat telefonul lui Paul
Goma, care mi-a spus să iau legătura cu
doamna Năvodaru, mătuşa sa, în legătură
cu drepturile de autor. Doamna Năvodaru
mi-a tăiat-o scurt: “Vreau drepturi de autor
în dolari.” Fireşte, noi nici nu aveam cont în
valută. Şi nu s-a mai putut tipări cartea,
pentru că erau imposibil de achitat acele
drepturi de autor.

Un alt caz. A adus un manuscris al lui
Petre Ţuţea, Teatru seminar. Marin Sorescu 
i-a făcut recomandarea lui Petre Ţuţea să
intre în Uniunea Scriitorilor, ca să beneficie-
ze de pensie, pentru că nu avea niciun venit,
era muritor de foame. De celebrul orator s-a
ocupat studentul, apoi revoluţionarul
Marin Munteanu. Eram curios să-l tipărim.
După ce am lecturat acel manuscris, i-am
spus domnului Sorescu că nu putem să-l
publicăm pentru că-i vom face rău lui Petre
Ţuţea. Petre Ţuţea apărea mereu la televi-
zor, era sclipitor în interviuri, excelent ora-
tor. Eu îl şi cunoscusem prin Mihai Pelin, în
1973, şi, într-adevăr era o personalitate fas-
cinantă. Dar în scris era mediocru. I-am
spus domnului Sorescu că dacă vom publi-
ca această carte îi vom face un deserviciu,
pentru că este o scriitură mediocră. Trebuia
să rămână acel Ţuţea din interviuri, cel care
apărea la televiziune, acel Socrate al zilelor
noastre. Într-adevăr, cartea nu a apărut. Am
înţeles că a apărut în altă parte, dar fără
vreun ecou esenţial. Petre Ţuţea rămâne
oratorul desăvârşit, omul de mare conştiin-
ţă. 

Lucrând cu Marin Sorescu la editură şi
cunoscându-l mai bine ca om, fiind invitat
de multe ori la locuinţa sa din Bucureşti, şi
chiar atunci când a construit casa de la
Bulzeşti, i-am luat fireşte apărarea, pentru
că fost nedreptăţit, am luptat ca lui Sorescu
să i se facă dreptate. După moartea sa, am
cerut Ministerului Culturii (era atunci secre-
tar adjunct Mihai Ungheanu), ca postul de
director să fie desfiinţat în memoria sa, el să
fie ultimul director al “Scrisului Româ -
nesc”. Mihai Ungheanu m-a avertizat că
urmaşul său va avea o altă opinie. Am zis că

pentru mine este suficient postul de redac-
tor-şef, nu şi de director. Şi am crezut că
această soluţie va rămâne. Am vorbit şi cu
doamna Berza, care era în locul lui
Ungheanu, după venirea lui Ion Caramitru
la Ministerul Culturii. Dânsa, la fel, a fost
surprinsă plăcut de propunerea mea, dar,
surprinzător, atunci când mă îndreptam
spre Târgul de carte de la Bucureşti, cu Jean
Băileşteanu, care era colaboratorul nostru,
un alt individ a venit cu o decizie a lui
Caramitru, ca director, deşi postul de direc-
tor fusese desfiinţat. Fireşte, mi-a fost desfă-
cut contractul de muncă; nu vorbesc mai
multe pentru că sunt lucruri care nu mi-au
plăcut, sunt dureroase. 

După ce am aniversat 75 de ani de la înfi-
inţarea editurii, la care au participat perso-
nalităţi marcante (academicienii Radu
Voinea, Marcu Botzan, Dan Grigorescu,
Nestor Vornicescu, Grigore Vieru, Eugen
Simion, M. Cimpoi, N. Dabija, V. Tărâţeanu,
Victor Crăciun, scriitorii M. Ungheanu,
Gr.Tr. Pop, G.R. Serafim etc.) şi am făcut şi 
o masă rotundă cu tema “Cartea, a câta
putere în stat?”, dezbatere pe care am publi-
cat-o şi care a avut un mare ecou, deci, după
această aniversare a editurii, s-a făcut o alta,
la care, din păcate, au participat şi unii scrii-
tori, care, chipurile, erau în opoziţie faţă de
cei care au participat la prima aniversare. Şi
s-au dat şi premii.

Din iniţiativa acad. Eugen Simion, craio-
venii l-au omagiat pe genialul scriitor, prin
organizarea “Zilelor Marin Sorescu”, de
care mă ocupam în mod special, începând
cu februarie 1997. 

Primele trei ediţii s-au desfăşurat, în
principal, la Naţionalul craiovean, în cola-
borare cu Fundaţia “Marin Sorescu” şi
Ministerul Culturii. S-au jucat marile piese
soresciene: Iona, Pluta meduzei, Paraclisierul,
Ah, această traversare (florilegiu din ultimele
poezii), A treia ţeapă, Vărul Shakespeare,
Matca, alături de spectacolele lui Tudor
Gheorghe: Petrecerea şi La Lilieci. Sesiunile
ştiinţifice, moderate de Eugen Simion, au
reliefat aspecte mai puţin cunoscute din bio-
grafia şi creaţia soresciană şi au fost susţinu-
te de Fănuş Neagu, I. Coteanu, G. Sorescu,
Mihai Ispirescu, Ov. Ghidirmic, Marian



Barbu, I. Zamfirescu, Ileana Berlo gea, D.
Solomon, Ludmila Patlanjoglu, Al. Firescu,
Patrel Berceanu, Jeana Morărescu, Tudor
Nedelcea, Jean şi Fănuş Băileşteanu, C.M.
Popa etc. Au fost lansate, postmortem, ulti-
mele cărţi ale lui Marin Sorescu: La Lilieci
(vol. VI), Efectul de piramidă, romanele Japiţa
şi Jurnal (romanul călătoriilor), precum şi
lucrări monografice semnate de Gh. Boris
Lungu, Fănuş Băileşteanu, G. Sorescu, au
fost vernisate expoziţii de carte şi documen-
tare, s-au acordat premiile “Marin Sorescu”
lui D.R. Popescu, plasticianului Ion Nico -
dim şi regizoarei Daniela Peleanu. După
pen sionarea lui Emil Boroghină, “Zilele
Marin Sorescu” au fost organizate (mai mo -
dest) în cadrul Târgului de carte
“Gaudeamus”. Din 2005, Academia Româ -
nă şi Primăria Craiovei (exceptând anul
2011), prin Antonie Solomon, au ridicat şta-
cheta valorică a manifestării, omagiindu-l în
sala Primăriei şi a Teatrului Naţional (care,
din 2005, la propunerea directorului Mircea
Cornişteanu, poartă numele ilustrului scrii-
tor). Moderatorul tuturor acestor manifes-
tări, Eugen Simion, a invitat la discuţii per-
sonalităţi marcante din ţară şi din străinăta-
te (unii prieteni ai scriitorului omagiat):
Adam Puslojici, Mircea Micu, M.
Ungheanu, Adrian Păunescu, Fănuş Neagu,
Mircea Dinescu, Victor Crăciun, Răzvan
Voncu, Gr. Vieru, M. Cimpoi, N. Dabija, V.
Tărăţeanu, Gr. Tr. Pop, Ilie Purcaru, Dan
Hăulică, Varujan Vosganian, Dan Mircea
Cipariu, Dan Zamfirescu, N. Georgescu,
Maya Simionescu, Marius Sala etc. Alte ti -
tluri de carte au fost lansate: Marin Sorescu,
Cronici literare şi Cronici dramatice (ediţii de
G. Sorescu), Marin Sorescu, laserul vagului de
Ilarie Hinoveanu (în 2005), Marin Sorescu.
Opere (col. “Opere fundamentale”, ediţie de
Mihaela Constantinescu-Podocea), Puntea,
Poezii alese de cenzură, Sonete, monografiile
Marin Sorescu. Starea poetică de Ada Stuparu,
Metaforele teatrului sorescian de Toma
Grigore şi Marin Sorescu de Fănuş
Băileşteanu (în 2006), Configuraţii grafice de
Marin Sorescu (ediţie de G. Sorescu).

La fiecare ediţie, pe scena Teatrului
Naţional s-a desfăşurat un recital din poezia
soresciană, prezentat de poeţii Adam

Puslojici, Radomir Andrici, Srba Ignatovici,
I. Miloş, Gr. Vieru, N. Dabija, V. Tărâţeanu,
Mircea Micu, de actorii Mircea Albulescu,
Virgil Ogășanu, Dorel Vişan, Ilie Gheorghe,
G. Mihăiţă etc. Paralel, la Universitatea din
Craiova s-a desfăşurat colocviul internaţio-
nal “Marin Sorescu, exegeze şi traductolo-
gie”, cu participare internaţională, s-au
efectuat pelerinaje la casa poetului de la
Bulzeşti, s-au jucat piesele Există nervi,
Paraclisierul, O ţeapă pentru fiecare (adaptare
după A treia ţeapă), Ilie Gheorghe şi Tudor
Gheorghe au susţinut strălucite spectacole
inspirate din creaţia lui Sorescu. S-au acor-
dat, la fiecare ediţie, de către Academia
Română, premiile “Marin Sorescu”, unor
scriitori din ţară (Ov. Ghidirmic, Marian
Barbu, Tudor Nedelcea, Ilarie Hinoveanu,
N. Iliescu, Lucian Chişu, Al. Dobrescu) şi
din străinătate (I. Miloş, Radomir Andrici, I.
Flora, John Fairleigh, W. Jacques de Decker,
Serge Fauchereau, Michael Metzeltin etc.).
Manifestările dedicate lui Marin Sorescu au
avut darul nu numai de a perpetua memo-
ria unui scriitor de geniu, dar şi de a repara
unele nedreptăţi făcute de semenii săi, cum
remarca Eugen Simion: “Discret, Marin
Sorescu a dus un război lung, de unul sin-
gur, luptând cu ideologia, cu invidia autoh-
tonă şi cu indiferenţa internaţională [...]. Cei
care voiau să-şi dreagă reputaţia lor serios
compromisă de colaborarea cu ideologia
oficială a totalitarismului ceauşist s-au gră-
bit să-l înjure ca la uşa cortului şi să-şi refa-
că, astfel, credibilitatea morală. Culmea este
că au reuşit nu să distrugă talentul lui
Sorescu, dar să fragilizeze omul, şi aşa, prin
natura lui fizică, destul de fragil.”

“Zilele Marin Sorescu” au fost întrerup-
te, din păcate, în 2014. Acelaşi devotat prie-
ten, Eugen Simion, a reuşit să le reînvie, la
Bucureşti, începând cu anul acesta, prin
Academia Română, Fundaţia Naţională
pentru Ştiinţă şi Artă, Muzeul Naţional al
Literaturii Române şi Primăria sectorului 2.

Datorită acestor manifestări naţionale, a
tipăririi operei sale, Marin Sorescu este, azi,
la opt decenii de la naştere, un scriitor aflat
în contact permanent cu cititorii, într-o
actualitate creatoare.
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Răsfoind recent albumul de artă “Iaşul -
Evocare sentimentală”, apărut la Editura
Dana Art, semnat de Dan Hatmanu, am dat
peste următorul pasaj ieşit de sub sprinţara
pană a lui Marin Sorescu: “Îmi place nesta-
rea picturii lui Dan Hatmanu, aşezată
cumva în pantă, în aşa fel încât să nu-ţi poţi
scălda de două ori privirea în acelaşi tablou,
vreau să zic, în acelaşi fel de a picta.
Viziunile sale curg în serii compacte şi artis-
tul, un sentimental care se desprinde de tre-
cut râzând, le face cu mâna, eliberându-se
astfel prin gest şi creându-și disponibilităţi
pentru noi aventuri ale penelului...” Ceea ce
ne răneşte ochiul sau mai degrabă zgârie
urechea în acest vertij sorescian este cuvân-
tul “nestarea”. De sorginte stănesciană,
cuvântul nu defineşte foarte clar intenţia
autorului. Probabil că, în acest context, nes-
tarea e sinonimă cu neliniştea. Sau cu căuta-
rea, cu curgerea heraclitiană, ce apare în

context. Dincolo însă de acest neajuns, linia
picturii lui Dan Hatmanu e intuită milime-
tric...

Ceea ce m-a uimit în acest pasaj a fost
francheţea, lejeritatea şi exactitatea cu care
Marin Sorescu se pronunţă asupra picturii
cunoscutului artist ieşean. E o privire care
vine atât din interiorul obiectului artistic pe
care îl defineşte, cât şi din afara lui. Această
dublă perspectivă (abordare) nu poate avea
corespondent decât un spirit care s-a izbit la
rându-i de anumite limite ale artei, medi-
tând îndelung asupra lor.

După cum se ştie, Marin Sorescu a fost
preocupat nu numai de literatură, ci şi de
artele plastice. Scriind despre una din expo-
ziţiile sale inaugurate postum, criticul de
artă Pavel Şuşară remarca faptul că Marin
Sorescu posedă rara inteligenţă de-a empa-
tiza cu lumea pe care o observă... “Marin
Sorescu scria cu dreapta şi picta cu stânga”,

Nichita DANILOV

Marin Sorescu & 
Dan Hatmanu 

Scriind despre pictura lui Dan Hatmanu, Marin Sorescu nu face altceva decât să-şi expună pro-
priile sale idei legate de creaţia artistică. Întâmplător sau nu, ele consună cu pictura artistului plas-
tic ieşean. Ca şi Marin Sorescu, Dan Hatmanu este un virtuoz care se fereşte de virtuozitate.
Poezia lui are o notă de naivitate şi de prospeţime specifice desenelor executate de copii în
momentele lor de graţie. E şi acesta un mod de a te regăsi mereu nou în artă.
Cuvinte-cheie: Marin Sorescu, Dan Hatmanu, pictură, poezie, artă.

When writing about Dan Hatmanu’s paintings, Marin Sorescu does only express his opinions on
artistic creation. By chance or not, they are consistent with the paintings of the artist from Iaşi. Like
Marin Sorescu, Dan Hatmanu is a virtuoso who avoids virtuosity. His poetry seems naïve and fresh
just like the drawings of the children. So, this is a way to find always novelty in arts.
Keywords: Marin Sorescu, Dan Hatmanu, paintings, poetry, art.
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Nichita DANILOV, director adjunct, Institutul Cultural Român, Chişinău.



nu dintr-un simplu moft sau din dorinţa de
a epata sau pentru faptul că era stângaci, ci,
spune acelaşi Şuşară: “pentru stabilirea
unei relaţii afective, de natură magică, cu
universul...” Pictura pentru el însemna o
descătuşare a energiilor şi o încărcare a
bateriilor cu imagini afective dintr-un alt
bestiar decât cel strict literar. Citindu-i cu
atenţie poeziile, detectăm anumite haşururi
şi linii ce ne duc cu gândul la desen şi grafi-
că. De fapt, aproape fiecare dintre produc-
ţiile sale lirice au la bază un desen, o schiţă.

Scriind despre pictura lui Dan Hatmanu,
Marin Sorescu nu face altceva decât să- şi
expună propriile sale idei legate de creaţia
artistică. Întâmplător sau nu, ele consună cu
pictura artistului plastic ieşean. “În pictura
lui Dan Hatmanu – spune el – predomină
asimetria, vederea din unghiul ascuţit şi sta-
rea într-o rână – Iaşul e aşezat pe şapte coli-
ne care în secret se schimbă între ele –, ceea
ce creează impresia de mişcare şi forfotă şi
permite fluidului magnetic să circule în
toate direcţiile, permite curentului de fru-

museţe să se foiască” etc., etc., cu alte cuvin-
te, permite peisajului să respire liber între
rame.

Ca şi Marin Sorescu, Dan Hatmanu este
un virtuoz care se fereşte de virtuozitate.
Inteligenţa sa emoţională îl face să caute
mereu o zonă în care privirea autorului se
întâlneşte cu cea a cititorului/privitorului.
Zona aceasta de interferenţă e copilăria.
Dan Hatmanu se întoarce de fiecare dată la
ea, când simte că a ars sau a epuizat o
anume etapă artistică, un anume parcurs
existenţial, încercând să reînvie copilul din
el. În momentele de nelinişte sau de epuiza-
re,  el apelează la un subterfugiu, încercând
să perceapă lumea prin intermediul ochilor
copilului care a fost. În ei găseşte întotdeau-
na suficientă puritate pentru a lua totul de
la început. Acelaşi lucru pare să-l facă şi
Marin Sorescu. Poezia lui, atunci când nu e
mimată, are o notă de naivitate şi de prospe-
ţime specifice desenelor executate de copii
în momentele lor de graţie. E şi acesta un
mod de a te regăsi mereu nou în artă. Jocul
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e căutat şi mereu reinventat, cum se întâm-
plă, de pildă, în Am zărit lumina: “Am zărit
şi eu lumina pe pământ, / şi m-am născut şi
eu / să văd ce mai faceţi...” Totul e extrem de
simplu, natural. Atât de natural, încât în
ochi se vede sufletul... Marin Sorescu pri-
veşte lumea câș, un pic pe sub sprinceană,
un pic pe sub umăr, clipind adesea complice
dacă nu din ochi, atunci măcar din mustăţi
sau din sprâncene. Lumea sa e voit stânga-
ce. Întoarsă pe dos sau lăsată în coadă de
peşte. Acelaşi lucru am putea spune şi des-
pre pictura lui Hatmanu. Orice tablou, pe
lângă linia sa clasică, are un schepsis, o
cheie sau mai degrabă o gaură dinadins
întredeschisă, dacă nu în interiorul tablou-
lui, atunci măcar în afara lui, în aer sau
undeva în vid, prin care privitorul poate
întrezări şi altceva. Marin Sorescu este preo-
cupat să definească nedefinitul, impalpabi-
lul, să vadă nevăzutul. Dan Hatmanu are şi
el astfel de obsesii. Pictura sa e o fugă cro-
matică din do major în do minor, un scherzo
executat cu măiestrie şi plecăciune către
public, de pe linia unui portativ pe care
artistul evoluează asemenea dansatorului
pe sârmă, înarmat cu făclii aprinse, cu paha-
re, cuţite, farfurii şi alte obiecte. Înaintând
pe sârmă artistul face dinadins câte un pas
greşit, astfel că obiectele îi lunecă din braţe.
El nu se pierde însă cu firea, ci urmărind
traiectoria lor adaugă tabloului o altă mişca-
re, un amănunt în aparenţă nesemnificativ,
menit să ne trezească simţurile din amorţea-
lă.

Portretele şi autoportretele lui Dan
Hatmanu sunt pătrunse de o ironie fină. Ele
îşi găsesc ecoul într-un ceremonial, într-o
regie scenică la care privitorul devine un
alter ego al artistului, regăsindu-se în atitu-
dinea şi gesturile sale cotidiane, dar şi în
dialogul cu înaintaşii. În acest sens, auto-
portretele lui Dan Hatmanu sunt şi portre-
tele posibililor săi admiratori. Lecţia simpli-
tăţii Dan Hatmanu a deprins-o urmărind
levitaţiile lui Chagall, dar şi mustaţa răsuci-
tă spre cer a lui Dali. El nu a uitat, desigur,
nici de autoportretele şi de portretele lui
Baba, a desprins din ele vioara lui Enescu,
făcând-o să vibreze mult mai modern, în

consonanţă cu epoca pe care a străbătut-o.
Modernismul lui Marin Sorescu îşi are
punctul de plecare în suprarealism şi în
revoluţia limbajului artistic manifestat în
arta plastică şi în literatura anilor ‘50.
Sorescu nu e străin nici de pictura lui Dali,
nici de Magritte, nici de Chagall (chiar şi în
La Lilieci putem descifra anumite acorduri
chagalliene), nici de căutările unui René
Char.

Regăsim în pictura lui Dan Hatmanu şi
în versurile lui Marin Sorescu teme şi atitu-
dini comune, ca de pildă în poezia Vânat:
“Mi-am adus în atelier stejarul falnic / şi 
l-am spânzurat de un cui / cu coroana în jos.
/ Cerul l-am legat cu un nor în dreptul feres-
trei. / Sub el orizontul – am aşezat câmpia. //
Locurile libere rămase pe pereţi / le-am
umplut cu sentimente / împuşcate de mine
în decursul anilor. // Problema care se pune
acum / e ca pe toate aceste mortăciuni / să le
fac să zâmbească...” Decorul acesta cinege-
tic îi serveşte adesea lui artistului ieşean ca
fundal în “travestiurile” sale. Există un
tablou al lui Dan Hatmanu, în care doi
copii, un băiat şi o fetiţă, se ascund după
copaci. Cadrul e unul hibernal. Iar senti-
mentul pe care-l trezeşte în privitor este o
nedefinită tandreţe. Pictura lui Dan
Hatmanu îşi găseşte corespondent în cunos-
cuta poezie Am legat... a lui Marin Sorescu:
“Am legat copacii la ochi / cu o basma verde
/ şi i-am pus să mă găsească. // Şi copacii 
m-au găsit imediat / cu un hohot de frun-
ze...// // Nu te mai ascunde / mi-au zis toate
lucrurile / şi toate sentimentele / pe care am
încercat / să le leg la ochi...”

Jocul de-a v-ați ascunselea din tabloul lui
Dan Hatmanu, îmbrăcat în veşminte clasice,
e întors pe dos în poezia lui Marin Sorescu.
În viziunea soresciană, copacii sunt mobili,
iar oamenii statici, dar la fel de nesiguri pe
sentimentele pe care le încearcă. Ascun -
zându-se unii de alţii, ei se ascund, de fapt,
de ei înşişi, de eul lor profund. Mesajul
transmis de poezie şi de tablou e unul neli-
niştilor şi nesigur faţă de ceea ce înseamnă
statornicia sentimentelor umane, aflate
mereu într-o continuă schimbare...
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Dans la Lituanie du début des années trente,
photographie expérimentale est considérée
comme un passe-temps et ne permet guère de
gagner sa vie.
Reconnue pour ses peintures et ses illustra-
tions, l’artiste lituanienne a exploré les
resources de la photographie dans sa jeunes-
se. Elle s’est mise en scène dans des mon-
tages d’avant-garde restés mystérieux et
souvent ignorés.

Il est évidemment plus difficile de se
faire connaître comme artiste quand on naît
dans un petit pays à l’exis tence fragile que
lorsqu’on appartient à un grand État puis-
sant économiquement, donc culturellement.
Jusqu’à une époque récente, si l’on était une
femme, il valait mieux choisir le dessin et la
peinture, de préférence à la sculpture, plu-
tôt réservée aux hommes, ou à la photogra-

phie, qui n’était guère considérée comme un
art à part entière.

Domicėlė Tarabildienė  naît en 1912,
citoyenne russe dans une Lituanie qui ne
sera libre que durant l’entre-deux-guerres.
Elle mourra soviétique car le pays sera
annexé à l’URSS à l’issue de la Seconde
Guerre mondiale. Ces aléas historiques
aident à comprendre les vicissitudes d’une
carrière artistique de ce temps-là.

Dans la jeune Lituanie des années vingt,
Domicėlė Tarabildienė  fait ses études à
Kaunas. En 1928, elle reçoit les encourage-
ments du sculpteur Juozas Zikaras et, l’an-
née suivante, exécute ses premières illustra-
tions. C’est en 1930 qu’elle se prend de pas-
sion pour la photographie. Ce qui l’intéres-
se, ce n’est pas la photo souvenir ou la photo
documentaire, qui se pratiquent alors dans
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Artistă lituaniană, fotografă, pictoriță și graficiană, Domicėlė Tarabildienė a început să fie
redescoperită în ultimii anii, mai exact după moartea ei, în 1985. Activitatea ei de fotograf s-a
desfășurat între cele două războaie mondiale, într-o perioadă în care multe din tehnicile fotografice
folosite de ea erau încă la începuturi, iar inovațiile și genialitatea ei sunt evidente abia acum. A fost
o artistă în domeniul fotografiei, realizând montaje pline de mister și avangardism.
Cuvinte-cheie: Domicėlė Tarabildienė, arta fotografiei, avangardism, pictură, Marcel Duchamp.

Lithuanian artist, photographer, painter and illustrator, Domicėlė Tarabildienė began to be rediscov-
ered in recent years, more exactly after her death in 1985. Her work as a photographer was held
between the two world wars, a period in which many of photographic techniques used were still at
its beginning and her’s innovations and genius are obvious just nowadays. It was an artist in pho-
tography art, creating montages full of mystery and avant-garde.  
Keywords: Domicėlė Tarabildienė, photography art, avant-gard, painting, Marcel Duchamp.
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son pays, mais la photo qui saisit l’étrange
ou l’impossible. Pour gauchir ou pervertir la
vision commune, tous les procédés sont
bons: surimpressions, négatifs retouchés,
flous calculés, recadrages, mises en scène
soigneusement truquées, etc. Tout ceci n’est
pas entièrement nouveau, mais on se
demande comment une jeune fille de dix-
huit ans a pu s’informer de ces tech niques,
qui commencent tout juste à être utilisées à
des fins artistiques dans les capitales cultu-
relles - à titre de repère, rappelons que l’al-
bum Champs délicieux de Man Ray a été
publié en 1922 à Paris. Compte tenu des
contacts internationaux de l’époque, la
Lituanie devait toutefois connaître les pho-
tomontages des dadaïstes allemands et des
constructivistes russes et polonais.

Quoi qu’il en soit, Domicėlė Tarabildienė
se lance dans la photographie avec un Zeiss
Ikon modèle Ikonta et une belle indépen-
dance d’esprit. Certes, comme tout déten-
teur d’un appareil photographique, elle
prend une scène de rue, un bateau ou un
cirque, mais d’emblée elle est elle-même son

objet d’étude privilégié, démarche qu’avait
adoptée Claude Cahun en France quelques
années plus tôt. L’une et l’autre pratiquent
l’auto-mise en scène, mais l’artiste française
veut faire surgir de sa propre image des per-
son nalités différentes, indépendantes de
son propre sexe, comme Marcel Duchamp
lorsqu’il se faisait portraiturer en son alter
ego, l’élégante Rose Sélavy. Plus ingénue
mais non moins adroite, la jeune
Lituanienne a un objectif plus ouvertement
plastique dans les nombreuses photos où
elle se met en scène de façon singulière.

Les premières auto-mises en scène de
Domicėlė Tarabildienė  relèvent encore de
cette esthétique pictorialiste d’autrefois, où
les photographes voulaient rivaliser avec la
peinture. Elle reconstitue par exemple une
tradition nelle Vanité (1930), où elle pose très
coquette, l’œil en coin moins charmeur
qu’inquiet, alors qu’elle s’appuie sur une
tête de mort dans un environnement de
signes - livre, gravure encadrée. Plus com-
plexe sera l’agencement de deux miroirs
orientés de façon à montrer son visage de
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face, de profil et en vue plongeante. Si ce
n’est elle qui a appuyé sur le déclencheur,
c’est certainement elle qui a conçu cette
combinaison de reflets.

Les œuvres suivantes seront plus inat-
tendues, comme ce corps allongé, en perdi-
tion dirait-on, les mains esquissant des
gestes vains, la bouche ouverte en un rictus
qui la rend méconnaissable; mais l’attention
du regardeur est retenue par la longue che-
velure étalée et comme flottant dans l’eau
au-dessus ou au-dessous d’elle (1932). La
chevelure est au contraire entièrement voi-
lée lorsque Domicėlė Tarabildienė se méta-
morphose en Vierge saint-sulpicienne,
auréolée d’étoiles surajoutées. Plus hardi est
un Nu au modèle en plâtre (1931), où elle se
dresse, l’air sombre, peut-être menaçant,
derrière un petit modèle masculin de plâtre,
une sorte d’Apollon, dont la tête est prise
entre ses seins et dont le corps cache mal la
toison pubienne. Coupé au-dessus de la
poitrine et sans la statuette, ce portrait est
repris peu après dans Libellule, avec quatre
ailes ajoutées par surimpression, créant
ainsi une femme-insecte, une de ces libel-

lules qu’on appelle aussi demoiselles et qui
sont carnassières. Au même moment,
l’Italienne Wanda Wulz créait un hybride en
fondant son autoportrait avec une tête de
chat; plus heureuse que la Lituanienne, elle
le fera connaître lors d’une importante
exposition des futuristes en 1932.

Un autre exemple de réutilisation d’un
même cliché est Pleine lune (1932) où
Domicėlė Tarabildienė  pose en sous-vête-
ments devant une énorme lune lumineuse;
de ses deux mains, elle fait des gestes à la
signification mysté rieuse. Sa silhouette
identique est reprise la même année dans
un Photomontage à la jupe où le bas du corps
est vêtu d’une vaste jupe à grands carreaux,
qui dégage les jambes. La lune a laissé place
à un soleil occupant tout l’espace avec des
rayons qui reprennent et amplifient les car-
reaux du vêtement, qui n’est peut-être
qu’un abat-jour.

Avant d’avoir un sens littéral, les surim-
pressions et les photomontages de
Domicėlė Tarabildienė  sont d’abord plasti-
quement beaux et surprenants. Mention -
nons quelques œuvres plus légères où l’hu-
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mour prévaut, telles que Pied de nez à la lune
ou bien Assise sur la lune, et cette poétique
photo où il lui a suffi, posant devant un
fond sombre, d’élever la main au niveau
d’une étoile peinte pour que les rayons aient
l’air de jaillir de ses doigts. Pour présenter
encore deux exemples, citons un Nu de
1931, mélange de figuration et d’abstraction,
où une bande ondulante large comme une
colonne s’élève d’un nu féminin allongé et
très cambré, peut-être en proie à un orgas-
me. On est plus indécis face au Photo -
montage aux avions (1932), où l’artiste figure
en buste de profit serrant contre elle un cha-
ton tandis que, devant eux; sortis d’une
forêt brumeuse, montent au ciel une dizaine
d’aéroplanes blancs et fantomatiques.

Assurément, les autoportraits corrigés
ou mis en scène sont presque aussi vieux
que la photographie, mais ils n’ont pas tous
le même objectif. Aujourd’hui, il est courant
qu’ils veuillent choquer (innombrables
visages distors ou rendus monstrueux),
amuser (entre mille, un Colombien mousta -
chu costumé en Wonder Woman), que sais-
je? Domicėlė Tarabildienė  est plus proche
des photographes qui s’inter rogent sur la
personnalité. Si, fardé et habillé en femme
ou barbouillé de crème à raser, Marcel
Duchamp désire, de son propre aveu,
“changer d’identité”, d’autres, de Claude
Cahun à Cindy Sherman, démultiplient leur
propre apparence pour révéler la pluralité
des personnalités en chacun de nous et le
leurre que constitue celle que nous assu-
mons en apparence.

Dans la Lituanie du début des années
trente, la photo graphie expérimentale est
considérée comme un passe-temps et ne
permet guère de gagner sa vie. Domicėlė
Tarabildienė dessine des illustrations, sert
d’assistante à un peintre fresquiste ou pose
pour le sculpteur Juozas Zikaras. C’est peut-
être ce qui l’incite à étudier la sculpture en
1933. C’est aussi l’année où elle se marie.
Elle aura trois enfants entre 1934 et 1936,
tout en poursuivant ses études à Kaunas. En
1937, à l’Exposition universelle de Paris, elle
reçoit une médaille d’or pour l’illustration.
Une bourse lui est accordée pour suivre les
cours de l’École nationale supé rieure des

arts décoratifs à Paris (1937-1939). Son pro-
fesseur est Paul-François Niclausse, sculp-
teur consciencieux mais peu porté à l’inno-
vation. Domicėlė Tarabildienė  se voit décer-
ner un prix en 1938 pour un grand haut-
relief dans le style Art déco, une Pêcheuse
qui, avec son filet et le trident qu’elle bran-
dit, a plutôt l’air d’une rétiaire entrant dans
l’arène.

Mais la photographie? Elle continue;
cependant le retour à l’ordre dans les arts (et
dans sa vie) a fini par atteindre l’artiste. Ses
photos de genre (bouquinistes sur les quais
ou immeubles pittoresques à Naples, en
1938) sont dans la manière réaliste et huma-
niste qui domine alors. On ne la retrouve
que dans certains autoportraits sans surpri-
se ou dans la reprise d’anciens négatifs
retouchés à la main de motifs abstraits (La
Robe fleurie, 1931-1940). A-t-elle fini par pen-
ser comme Claude Cahun qu’“on ne fait
peut-être que grossir la ressemblance, qu’accen-
tuer les imperfections du visage caché”?

La guerre, le retour au pays, les difficul-
tés du quotidien avec un quatrième enfant,
la rareté du matériel photo graphique sem-
blent l’avoir fait renoncer. Au lendemain de
la guerre, englobé dans l’Union soviétique,
son pays perd son indépendance. Elle se
consacre désormais aux arts graphiques, sa
principale source de revenus, ainsi qu’à la
peinture. Elle échappe au réalisme socialiste
obli gatoire et peint des paysages, des
enfants, des fleurs, tout cela aussi rassurant
que convenu. Elle crée plus d’un millier
d’illustrations et d’estampes, très profes-
sionnellement, selon des techniques très
diverses et des styles très chan geants. C’est
encore pour cela qu’on l’estime: le musée
M.K. Čiurlionis à Kaunas a certes présenté
une exposition de ses photographies en
2002 mais, dix ans plus tard, la grande
rétrospective de son activité au musée des
Beaux-Arts de Vilnius ne comportait qu’une
demi-douzaine de photographies.

Artiste émérite de la Lituanie soviétique,
abondam ment laurée, Domicėlė Tarabil -
dienė  est morte en 1985. Jusqu’à ses der-
niers jours, elle se laissait volontiers photo -
graphier. S’intéressait-elle encore à la pho-
tographie et à ses autoportraits d’avant-
guerre? Je n’en sais pas plus.
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Paul Valéry a exprimat, nu rareori, opinii
negative privind utilitatea practică a
cunoaşterii istorice, fapt pe care îl sublinia-
ză cu insistenţă un scriitor care pare să îi
susţină punctul de vedere, considerându-l
îndreptăţit şi, implicit, argumentat. Jean
d’Ormesson se referă la convingerea lui
Valéry că oricât de clare ar fi lecţiile istoriei
ele nu sunt luate în consideraţie de către
responsabilii şi autorii politicii unei epoci.
Faptele trecutului par să nu influenţeze cu
nimic deciziile şi acţiunile ulterioare produ-
cerii lor sau, oricum, dacă se întâmplă ca ele
să se repercuteze în existenţa mai târzie a
societăţilor ori a lumii, acest efect rămâne
unul minimal. Este posibil ca, adesea, lucru-
rile să stea astfel când este vorba despre o
receptare pur teoretică, oricât de erudită, a
trecutului istoric deja parcurs, dar, cu sigu-

ranţă, trăirea vie a încercărilor la care mem-
brii comunităţilor umane se văd supuşi,
prin evoluţia statelor de care aparţin, a
naţiunilor din care fac parte, nu rămâne fără
consecinţe importante. Experimentele
directe amprentează concepţia politică a
generaţiilor expuse şocurilor vieţii publice,
conflictelor şi ciocnirilor generate de aspira-
ţia la împlinire a necesităţilor vieţii unei
umanităţi permanent supusă frământărilor,
dificultăţilor satisfacerii unor necesităţi care
adesea aparţin celor mai elementare catego-
rii. În Grecia antică, Sparta, cea mai război-
nică, mai bine pregătită şi permanent pen-
tru război dintre toate cetăţile elene, nu
intra într-un conflict militar cu niciun alt
stat mai devreme de patruzeci de ani după
o anterioară confruntare. Dacă intervalul de
pace era mai scurt, adversarii celei mai
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Schimbare şi experienţă 
în existenţa lumii actuale

Simpla cunoaştere – oricât de erudită – a istoriei este de o foarte redusă importanţă în practica
politică şi, implicit, în guvernele statelor, precum şi în activitatea lor externă. Singura formă de
cunoaştere istorică utilă politicii este reprezentată de trăirea directă a marilor evenimente prin care
a trecut omenirea sau propriile lor ţări. De o asemenea experienţă dispun însă astăzi doar un foarte
mic număr de conducători. Lumea actuală necesită mari schimbări – care este însă experienţa pe
seama căreia ele vor fi iniţiate şi împlinite?
Cuvinte-cheie: istorie, conducere politică, revoluţie, cunoaştere istorică, trăire istorică.

The theoretical knowledge of the history is of a very limited importance in the political practice and
in the international activity. The only way of understanding history useful in the administration
and for taking political decisions is the direct experience of the great challenges happening in the life
of one’s country and of the world have today this kind of mental and emotional approach of their mis-
sion. The world should be changed – how this evolution will be driven?  
Keywords: history, political development, revolution, historical knowledge, historical experience.
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puternice armate vremii, pe care nu a
îndrăznit să o înfrunte nici Alexandru cel
Mare, încă se dovedeau suficient de buni
cunoscători ai metodelor şi modului de
luptă spartan, spre a pune în act o tehnică
militară de natură să creeze dificultăţi
Spartei. Valoarea şi adevărul acestui princi-
piu s-au verificat în chip nefericit pentru cei
care, în general, îl respectau. Sparta s-a
angajat în războiul cu Teba după un relativ
scurt interval de pace şi aceea a fost singura
confruntare pierdută de spartani.
Înfrângerea s-a produs în faţa armatei teba-
ne comandată de Epaminonda şi Pelopida.
Ulterior, pentru destul de multă vreme,
Sparta nu a mai comis abateri de la regula
intervalului de pace între războaiele cu un
stat advers; ulterior însă, forţa armatei sale a
fost compromisă de un accentuat declin
demografic al cetăţii.

Exemplele de neglijare a evidenţelor isto-
riei sunt însă numeroase – eşecul lui
Napoleon în Rusia, nu l-a învăţat nimic pe
Hitler, care a confundat condiţiile războiu-
lui de invazie în Uniunea Sovietică, apreci-
indu-le ca similare celor pe care le înfrunta-
seră cu succese fulgerătoare în restul
Europei. Franţa, după victoria în Primul
Război Mondial a neglijat faptul că succese-
le sale militare se datoraseră, poate în pri-
mul rând utilizării diferitelor progrese teh-
nice în domeniul armamentului, transpor-
turilor şi industriei, realizate în lume în
perioada anterioară ultimei conflagraţii.
Concepţia utilizării experienţei istorice a
fost luată în cazul acestei mari puteri euro-
pene în sensul intrării într-un regim de stag-
nare tehnologică. Conducerile statului fran-
cez şi cea a armatei Franţei au ignorat ape-
lurile la modernizare a tehnicii şi principii-
lor de luptă lansate de colonelul, viitorul
celebru general Charles de Gaulle; în
schimb, dezvoltarea militară solicitată de
viitorul conducător al Franţei Libere şi apoi
preşedinte al Republicii Franceze a fost
pusă în practică, printr-o iniţiativă similară
sau, poate, inclusiv prin sugestia generată
tocmai de clarviziunea lui de Gaulle, de
către Germania nazistă, aflată în pregătire
pentru ceea ce avea să devină un Al Doilea
Război Mondial. 

George Santayana – filosoful american –
a făcut afirmaţia crucială pentru o bună
înţelegere a evoluţiei istorice, spunând că
“revoluţia este răzbunarea unui adversar
neglijat”. Ce altceva este un adevăr neglijat
în manifestarea politică a unei ţări, a unei
guvernări ori a ansamblului umanităţii,
decât fie uitarea unei lecţii a istoriei, sau a
unor lecţii, ori interpretarea eronată a aces-
tora. Marea Revoluţie Franceză, precedată
de Războiul de Independenţă american, o
acţiune de luptă istorică implicând o impor-
tantă acţiune revoluţionară, dar şi continua-
tă de alte revoluţii în Franţa şi Europa – pre-
cum aceea de la 1848 –, nu a învăţat nimic
guvernul imperial al Rusiei care, în plus, nu
a ţinut cont nici măcar de marea mişcare
populară de la 1905, care, ne amintim bine,
nu a ocolit nici România, chiar dacă fenome-
nul român al Răscoalei din 1907 s-a declan-
şat pe o cale fără legătură cu mecanismele
mişcării sociale din Rusia.

Fiecare perioadă istorică dezvoltă o serie
de necesităţi care se cer rezolvate; există
deci, aproape continuu, o intensă nevoie de
evoluţie istorică, de schimbare politică, de
readaptare socială. A nu implica o ţară, o
naţiune, o societate în schimbarea pretinsă
de rezolvarea problemelor existente, care se
nasc în timp, înseamnă a neglija adevăruri
care vor face să planeze asupra societăţilor
umane sau umanităţii ameninţarea lui
Santayana, obligativitatea intrării istoriei
într-o epocă de revoluţie. Cum ajung adevă-
rurile existenţei istorice să fie neglijate? În
modul cel mai simplu: prin lipsa de pregăti-
re, prin lipsa de experienţă a grupurilor
politice de acţiune, dominante. 

Ordinea socială a umanităţii se degra-
dează, nu neapărat în ansamblul lumii ci, de
regulă, în puncte sensibile – mai exact vul-
nerabile prin unitatea ofertei dogmatice, a
regimului sub care fiinţează statul, acesta
provenind specific dintr-o perspectivă poli-
tică structurată elementar, dar excesiv orga-
nizată. Posibilitatea existenţei unei opţiuni
populare distincte, vizând forme opuse sau
cel puţin diferite ale unor regimuri princi-
pial contradictorii, în mod paradoxal conso-
lidează forma de guvernare, aleasă ori
impusă la un moment istoric dat, într-un
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stat sau într-o serie de state, neasemănătoa-
re, trecând, fiecare, prin fluctuaţia modalită-
ţii de guvernare. Uniformizarea regimurilor
politice în mari zone geografice sau în
ansamblul umanităţii creează, pe plan
uman, neîncredere în viitor; se produce însă
un exces de convingere în structurile politi-
ce ale statelor, în forma unitară a regimuri-
lor sub care funcţionează grupuri geopoliti-
ce mari de state. Marea Revoluţie Franceză
nu s-ar fi produs în condiţiile unei Europe
în care diferite tipuri de guvernare s-ar fi
aflat în echilibru, în ansamblul de state
coexistând în vestul continentului.
Revoluţia sovietică a izbucnit pe fondul
unei împărţiri imperiale a Europei, împărţi-
re extinsă dincolo de mări, prin constituirea
imperiilor coloniale de către ţări ale căror
teritorii continentale nu dispuneau de o
extindere exagerată. Odată cu Revoluţia
Anticomunistă în Europa, cu dezintegrarea
Uniunii Sovietice, prin evoluţia Chinei către
o formă de comunism pe care am putea să o
numim tolerant “o ţară, două sisteme”, cu
încheierea îndelungului proces al decoloni-
zării, lumea, în ansamblul său, nu a devenit
un sistem mai sigur, ci, dimpotrivă, unul
mai expus primejdiei de apariţie a unui con-
flict major sau a unor conflicte multiple, toc-
mai întrucât statele lumii au ajuns să fie
similare ca regimuri politice. În sistemul
dual – o lume capitalistă faţă în faţă cu un
bloc al comunismului –, capitalismul a
adoptat o înfăţişare tot mai umană, mai aso-
ciativ-socială, existenţa individuală ori
socială, implicit de clasă, a căpătat un sprijin
de natură filantropică. S-a progresat în sen-
sul redistribuirii profitului în ansamblul
economiilor capitaliste; drepturile omului
au luat caracterul unei devize liberal-capita-
liste. Consumismul – deşi a menţinut profi-
tul (sau plusprofitul) investitorului de capi-
tal, înlocuind aberanta exploatare a forţei de
muncă prin salarizare devastator de joasă
cu recuperarea veniturilor crescute ale forţei
de muncă, prin generarea unei psihologii a
achiziţiei enorme de bunuri, fie imposibil de
introdus în circuitul investiţiei, fie degrada-
bile, eventual printr-o utilizare oricât de
plăcută sau prin crearea de mari consumuri
în categoria cea mai tânără a populaţiei, a

copiilor cu imaginaţia lor explozivă, flam-
boiantă, deschisă înspre joc – a oferit impre-
sia unei creşteri a bunăstării categoriilor, în
fond modeste, de populaţie care nu puteau
intra masiv în clasa investitorilor. Totuşi
capitalismul s-a prezentat drept atractiv
atâta vreme cât comunismul îl concura la
scară planetară prin egalitarism, prin ideea
de dreptate economică, prin accesul la func-
ţii înalte al persoanelor cu condiţie socială
modestă, prin eliminarea şomajului şi ajuto-
rarea socială. Odată cu dispariţia comunis-
mului ca sistem, calităţile umanitare ale
regimurilor liberale sau conservatoare,
având un substrat politico-economic de tip
capitalist, nu doar că se reduc în sine, dar
generează opoziţii interstatale, internaţio-
nale, de natură să facă posibile conflicte
militare de un tip şi de o eventuală extinde-
re pe care tocmai opoziţia anterioară a blo-
curilor – capitalist şi comunist –, ambele la
fel de enorm înarmate, a făcut să nu îndrăz-
nească a se manifesta.

Omenirea se află în faţa necesităţii unei
schimbări, o schimbare care să permită,
chiar în condiţii de uniformizare a regimu-
rilor politice, să dezvolte calităţile lumii
occidentale care au devenit manifeste în
perioada decolonizării, după cel de Al
Doilea Război Mondial şi de câştigare a
opţiunii populare în competiţia cu regimu-
rile comuniste. Scopul acestui eseu nu este
acela de a propune un sistem mai bun şi nici
măcar, eventual, un sistem păstrând carac-
terul liberal al capitalismului modern, ci
acela de a releva dificultatea principală afla-
tă în faţa schimbării în bine a societăţilor şi
statelor actuale. Dacă totuşi este vorba de a
releva ceva asupra modului în care gândesc
să apară noul sistem al unui viitor în care
omogenitatea regimurilor să nu mai aibă a
genera o vulnerabilizare a stabilităţii politi-
ce a statelor, atunci menţionez că teza cu
caracter personal, necesitatea de a se adapta
la scară largă un regim de tip justiţiarist,
peronist, care, într-o formă mai puţin fermă,
păstrând totuşi calitatea de a oferi în acelaşi
timp putere statală, bunăstare şi democra-
ţie, nu a fost altceva decât gaullismul, sis-
tem introdus în Franţa Republicii a V-a a
Generalului Charles de Gaulle. 
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Schimbare şi experienţă în existenţa lumii actuale

Oricum însă, regimurile politice impun o
clară necesitate a schimbărilor în lumea
actuală – primejdia conflictelor militare,
dezintelectualizarea lumii (T.S. Eliot: “unde
este viaţa pe care am pierdut-o în cunoaşte-
re, unde este cunoaşterea pe care am pier-
dut-o informându-ne”), concentrarea pu -
terii de investire a capitalurilor în averi
gigantice, niciodată existente în trecut până
la nivelul actual, îngheţarea împărţirii
populaţiei în clase de avere, incapacitatea
socială a unei mari părţi a copiilor şi tineri-
lor de a accede la niveluri înalte competitiv
de formare şi educare, pierzându-se astfel
nedrept şi nedemn, pentru condiţia umană
o mare parte a potenţialului umanităţii,
nereformarea sistemului de justiţie, în sen-
sul cândva început de Beccaria şi rămas în
nivelul iluminist, fericit atunci, nefericit
acum, întrucât şi-a stopat evoluţia de un
timp devenit inacceptabil; toate acestea nu
pot rămâne cum sunt decât cu riscul unor
revoluţii, violente, istoric de un jos randa-
ment al autenticei umanizări a conducerilor
politice. Rămânând adevăruri neglijate, ele
nu pot furniza decât noi confirmări ale defi-
nirii şi profetizării revoluţiilor, oferite lumii
încă de multă vreme de George Santayana.

De ce nu se înţelege fără măcar a fi fost
nevoie să fie exprimată această obligativita-
te a schimbării? Pentru că istoria nu este
înţeleasă, în sens politic din cărţi, ci, încă
până în ziua de azi, doar din experienţe trăi-
te; or, ultima generaţie care poate propune
din rememorarea propriilor trăiri o schim-
bare necesară în lume este aceea născută în
deceniul patru al secolului al XX-lea.
Aceasta a trăit copilăria încă sub simbolul
steagurilor naziste, a văzut şi simţit mani-
festările cele mai dure ale războiului, fie ele
privite chiar şi din afara liniei fronturilor, a
asistat la constituirea şi destrămarea marilor
alianţe ale perioadei războiului şi păcii ulte-
rioare, a învăţat cât de expusă spulberării
este libertatea, cât de dramatice pot fi dicta-
turile şi cât de greu se şterg amprentele lor
dureroase încă şi multe altele. Noile genera-
ţii politice par să creadă că exerciţiul raţiunii
poate ţine locul experienţei. Se va putea
întâmpla acest lucru atunci când în politică
se va înţelege că generaţiile au datoria trans-
ferului de experienţă nu într-o erudită şi
inafectivă cunoaştere faptică, ci în trăirea
emoţională şi, implicit, inteligentă a încercă-
rilor suferite, suportate în amara, imposibila
lor calitate de tragedii.
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Deux grilles mathématiques

pour une poétique 
de la métaphore

Luând în considerare matematica drept suport universal, istoric determinat și generând influențe
asupra climatului intelectual al unei epoci, articolul pune accentul pe modul în care geometria
imaginară, funcția algebrică a derivatei împreună cu variabila sa, pe de altă parte, pot fi translate
în patru funcții ale limbajului poetic, modul în care variabila derivatei matematice își găsește core-
spondent în operatorul de schimbare lingvistică, liant intern care este metafora, și influențează cele
patru funcții poetice, precum și felul în care aceste repere prind contur printr-o extensie a gra-
maticii la nivel stilistic. Această extensie generând, la rândul ei, o formalizare progresivă sau ceea
ce teza conturează prin conceptul de dublă intenție a tranzitivității poetice în modernitate.
Geometria imaginară, a celei de-a patra dimensiuni (Lobacevsky, 1827), se îmbină în acest demers
cu cristalizarea unui număr de patru funcții ale limbajului poetic modern – hermetică, reflexivă,
de tranzitivitate indirectă și, respectiv, de tranzitivitate directă. Pe de altă parte, mecanismul de
funcționare a funcțiilor este în directă legătură cu evoluția metaforei, istoric vorbind. Derivata
matematică conține o variabilă prezentă în toate punctele domeniului sau în majoritatea punctelor
domeniului funcției și tot astfel putem considera patru funcții poetice în plan stilistico-lingvistic
cu patru tipuri de metafore, prezente în toate punctele sau în majoritatea punctelor funcției. De
asemenea, cristalizarea variabilei derivatei ca o funcție cu un domeniu mult mai restrâns, dar inde-
pendent, corespunde, în plan stilistic, creșterii cultivării antisimbolului, aducând cu sine cea de-a
patra funcție, tranzitivitatea directă, acea funcție lipsită de triumful transfigurator.
Demetaforizarea lentă, în etape, a semnului poetic a oferit cadrul unei extensii a gramaticii, pe de
altă parte, la nivel stilistic, dându-ne posibilitatea să formulăm dubla intenție a tranzitivității lim-
bajului poetic în modernitate.
Cuvinte-cheie: matematică, geometrie imaginară, limbaj poetic modern, derivată matematică,

funcţii poetice, tranzitivitate poetică.

Taking into consideration mathematics as an universal frame, historically determined and generat-
ing an influence upon the intellectual climate of an epoch, the article focuses on how the geometry
of the imaginary, the algebric function of the differencial toghether with its variable could be trans-
lated into the poetical function and its operator of the linguistic change internal connector (the
metaphor) as well as how all these highlights match with an extension of the grammar on the stylistic
level. The geometry of the imaginary, recognized for its 4 th dimension (Lobacevsky, 1927) is har-
monized in this approach with the crystallization of a number of 4 functions in modern poetical lan-
guage – the intransitive, the reflexive, the indirect transitivity as well as the direct transitivity. On
the other hand, the internal mechanism of each function interfere with the operator of the linguistic
change. In terms of the algebric grid, the variable is present in all the points or in the majority points
of the function corresponding in the stylistic area to 4 types of metaphors, covering all the points or
the majority of them in the field of the function. Mention should be made also about the embodiment
of the algebric variable as an independent much more smaller function corresponding, in stylistic
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Deux grilles mathématiques pour une poétique de la métaphore

Bien que critiqué pour une certaine rigi-
dité et l’enracinement dans une sorte de pré-
cision formaliste engendrant des limites au
mouvement libre de la progression sémioti-
que, Roman Jakobson nous dévoile, à tra-
vers les décennies, un héritage qu’on peut
mettre à la mesure de l’actualité. Et cela jus-
tement en liaison avec les fondements qu’il
a établi concernant d’une part la formalisa-
tion progressive en linguistique et, d’autre
part, avec le point d’atteinte entre l’anthro-
pologie et la sémiologie générale. On pro-
pose pour cela une grille appartenant aux
mathématiques qui, paradoxalement, pour-
rait nous faire aboutir à ce que la mesure de
l’actualité nous fascine par la vision du défi
qu’apporte la sémiose, ouverte au relativis-
me de toute sorte. Et cette grille est le sup-
port universel, et historiquement détermi-
né, rendu au climat intellectuel en général,
par l’évolution des recherches dans le
domaine des mathématiques. 

I. Il s agit de la théorie de la géométrie
imaginaire, à l’opposé de celle euclidienne,
théorie qui met en relief la complexité du
devenir des formes artistiques, dans un
monde qui vit à l’intérieur de la nostalgie
du transcendent, mais dont les liaisons avec
celui-ci lui ont été arrachées. Solomon
Marcus, dans son ouvrage Paradigme univer-
sale (Paradigmes universels), réalise un par-
cours de ce concept appartenant au mathé-
maticien Lobacevski (1827), et qui fait
carrière à la fin du XIXe siècle et dans la
première moitié du XX e siècle. Il s’agit des
espaces qui détiennent plus de trois dimen-
sions en géométrie, une hypothèse qui a
attiré plusieurs écrivains et artistes, leurs
œuvres ayant au centre “ la liberté imagina-
tive inaugurée par les géométries non-eucli-
diennes” (Solomon Marcus, op. cit.: 2011,
339). On va, donc, observer 4 fonctions du

langage poétique, à travers la deuxième
grille, celle algébrique cette fois-ci. Plus pré-
cisément le premier support est celui des
géométries non-euclidiennes, le deuxième
est l’invariant (derivată) algébrique, le
troisième une extension de la grammaire au
niveau stylistique.

II. Une dérivée détient deux éléments,
un fixe, constant, qui est l invariant, la déri-
vée proprement dite, et plusieurs variables.
L’invariant est une fonction qui a une varia-
ble présente dans le domaine entier de la
fonction. L’invariant peut être, également,
une fonction qui a une variable dans la
majorité, mais pas dans tous les points du
domaine de sa fonction. Cette dernière
variable est, à son tour, une fonction mais
son domaine est strictement petit, par rap-
port au domaine de la fonction proprement-
dite, qu’on peut nommer fonction génératri-
ce. 

Il y a de même, du point de vue stylisti-
que-linguistique a) L’intransitivité, fonction
du langage poétique, avec la variable repré-
sentée par la métaphore intransitive hermé-
tique, génératrice pour b) la réflexivité poé-
tique, fonction dont la variable est la métap-
hore révélatrice(L. Blaga, 1937), ou la
métaphore vive (P. Ricoeur, 1984), c) la
transitivité poétique indirecte dont la varia-
ble est le trope implicitatif (C.K. Orecchioni,
1986), fonction génératrice pour d) la trans-
itivité directe qui agit indépendamment à
travers l’antisymbole ou bien le choc séman-
tique. On peut observer la cohérence établie
entre le principe algébrique fonction / varia-
ble et le principe stylistique-linguistique de
la fonction et sa variable – la figure. De
même la capacité génératrice commune
(domaine algébrique/domaine stylistique-
linguistique) et l’encadrement dans le carré
de la géométrie non-euclidienne de la

terms, to the growth of the antisymbol, entailing a direct transitivity, a poetical function lacking of
any transfigurative triumph. So 4 functions of the poetical language are to be found and encapsu-
lated into both the algebrical grid and in the geometry of the imaginary frame. Considering also the
demetaphorisation process a logy one, and having in mind the grammar pattern translated into the
stylistic level, the article draws the conclusion of the double intention of the transitivity in modern
poetry  
Keywords: mathematics, geometry imaginary, modern poetic language, derived mathematical,

functions poetic, poetic transitive.
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quatrième dimension, en somme quatre
fonctions du langage poétique dans la
modernité. Si on ajoute à cela l’extension de
la grammaire au niveau stylistique, on
observe l’application de la grille mathémati-
que, ainsi que l’extension de la grammaire
(intransitivité/ transitivité du verbe) au plan
stylistique-linguistique. On prend, donc, en
considération ces repères mathématiques en
correspondance avec les repères linguisti-
ques et appartenant à la grammaire, aussi,
et on a: 

L’invariant > fonction qui a une variable
dans chaque point du domaine de la fonc-
tion – la réflexivité du langage poétique,
influencée par l’intransitivité et par le déri-
vatif du métaphorisme révélateur et la
métaphore révélatrice, ainsi qu’hermétique.
La métaphore se trouve dans le domaine
entier de la fonction et assure dans le poème
bref de type moderne, l’unité de ce poème.
Soit qu’il s’agisse de la métaphore herméti-
que et la fonction intransitive du langage
poétique, soit de la métaphore révélatrice
pour la fonction réflexive. Dans son livre
Narațiune și poezie (Narration et poésie) pro-
fesseure Rodica Zafiu parle de Ștefan
Munteanu qui, à son tour, analyse la figure
comme noyau où se retrouvent toutes les
tensions du poème (1972), Michel Riffaterre
qui désigne le concept de matrice structurale
(1978), une opération d’équivalence entre
figure et texte, ou bien de Jacques Dubois
qui parle d’un symbole global statique (1977).
Le même phénomène étant observé par
Eugen Negrici, celui de structuration à ajout
de sens (1998) dans Sistematica poeziei (1998)
(La systématique de la poésie). D’après Paul
Ricoeur la sémantique du discours ne se
réduit pas à la sémiotique des unités lexica-
les, mais se configure à travers la métaphore
vive (1975) et L. Blaga à son tour définit le
métaphorisme dans des termes anthropolo-
giques comme état atemporel de l’homme
qui vit dans la proximité du mystère et qui
en retourne enrichi de ce dérivatif – la
métaphore révélatrice (1937), une clef qui
tourne dans la serrure du poème. Mais dès

l’époque du romantisme, Coleridge définis-
sait la connaissance révélatrice par la cohé-
sion avec le transcendent, un processus de
réflexivité intense, opéré par le symbole “a
symbol established in the truth of things”1 –
d’après Coleridge à travers l’entier, le sym-
bole se configure comme un élément vif de
cet entier-là en le mettant en évidence. Et on
considère, de même, la variable/le symbole
comme opérateur de changement linguistique
liant interne (A.M. Houdebine, 2002).

- L’invariant > une fonction qui a une
variable dans la majorité, mais pas dans
tous les points du domaine de la fonction –
la transitivité indirecte qui opère par une
métaphore de correspondance appelée
métaphore incluse. On considère cette métap-
hore comme un opérateur de changement
linguistique liant interne, une variable
douée d’une certaine capacité tangentielle à
la réflexivité. Un exemple qui a été détaillé,
dans la thèse, par pratique du texte, est la
métaphore du plomb comme invariant dans
l’œuvre de G. Bacovia, métaphore de la
mort, d’où dérivent plusieurs symboles
comme les fleurs de plomb, le noir etc., tra-
duisant l’état de désespoir et de l’absurde
existentiel. Il y a en a d’autres.

- L’invariant effacé, ou le remplacement
de l’invariant par la variable - qui gagne son
indépendance par rapport à la refléxivité
révélatrice, et qui est par lui-même une
fonction, celle de la transitivité directe et qui
opère par l’opérateur de changement lin-
guistique liant interne qu’on appelle champ
métaphorique fermé. Cette variable est par
elle-même une fonction, mais son domaine
est strictement plus restreint, son champ
métaphorique fermé la plaçant dans l’anti-
symbole, parfois l’allégorie, le culte du réel,
ou bien dans ce que le théoricien Gh.
Crăciun (2009) considère la prévalence du
corps par rapport à la lettre, c’est-à-dire la pré-
valence de l’existentiel envers la réflexivité
et la forme révélatrice, existentiel dépourvu
de tout triomphe transfiguratif. Dans ce cas-
là, l’être et la lettre se trouvent dans un rap-
port tangentiel seulement avec le réel, dans
ce que nous comprenons par la poésie du

1 Coleridge, apendice C, The Statesman’s Manual, apud I.A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, p. 109,
apud Paul Ricoeur, op. cit.: 1984, 383.
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réel, la poésie de la vie quotidienne avec
toutes ses atroces merveilles.

On a, donc, f(métaphore) = Intransitivité
+ métaphore hermétique et f(métaphore) =
réflexivité + métaphore révélatrice/vive, les
deux tendent vers l’infini dans laquelle f(m)
c’est l’invariant qui a une variable m dans
tous les points du domaine de la fonction
parce qu’il influence profondément le sens
du poème, représenté par la métaphore her-
métique/vive/révélatrice qui, à son tour, agit
comme opérateur de changement linguisti-
que liant interne, engendrant l’enrichisse-
ment du triomphe transfiguratif du langage
poétique. 

Mais on a, aussi, f(métaphore) = réflexivi-
té + transitivité + métaphore incluse dans la
séquence = transitivité indirecte, linguisti-
quement c’est la fonction nouvelle dans la
poésie moderne, une fonction intermédiaire
entre réflexivité et transitivité qu’on a nom-
mée la transitivité indirecte.

dans laquelle f(m) c’est l’invariant qui a
comme variable m, la métaphore, dans la
majorité des points du domaine de la fonc-
tion, représentée par la métaphore incluse
trope implicitatif (C.K. Orecchionni, 1986).
Comme matrice pour la transitivité directe,
la transitivité indirecte remplit, également,
le rôle d’opérateur de changement linguisti-
que liant interne. D’ici, par la présence de
deux opérateurs de changement linguisti-
que mi/ti – illustrant un processus lent de
démétaphorisation – on peut dégager la
double intention de la transitivité indirecte et
directe, dans le langage poétique moderne,
par extension de la grammaire au niveau

stylistique, par le symbole et par les deux
grilles mathématiques proposées au début
et qu’on a essayé de démontrer à travers
l’étude. 

f(métaphore zéro) = métaphore zéro +
transitivité indirecte + antisymbole = tran -
sitivité directe, linguistiquement c’est, éga-
lement, une fonction nouvelle, dans la
mesure dans laquelle elle est influencée par
la précédente, dans la poésie moderne, une
fonction terminus, dérivée de l’opérateur ti,
qu’on a nommée la transitivité directe, td, qui
se caractérise par le champ métaphorique
fermé, une métaphore zéro, remplacée par
l’antisymbole, l’allégorie parfois, ou bien
par le choc sémantique dans la poésie post -
moderne par exemple.

dans laquelle f(mo) est une fonction
indépendante où la variable de l’antisymbo-
le ou du champ métaphorique fermé repré-
sente la fonction même, mais son domaine
est strictement plus restreint. On observe ici
non seulement la brièveté du poème, qui
caractérisait enfin de compte le poème
moderne aussi, mais une sorte de simulta-
néité entre sens et antisymbole pour ce qui
est de la poésie postmoderne.

En conclusion, on a le résultat de l’exis-
tence de quatre fonctions du langage poéti-
que couvrant la modernité – de l’hermétis-
me jusqu’au postmodernisme – s’appuyant
sur la cohérence grille générative algébri-
que/stylistique fonction – variable – figure
d’une part, et, sur la cohérence grammaire
générative pour la double intention de la
transitivité en tant que fonction du langage
poétique.

Bibliographie
- Blaga, Lucian, “Geneza metaforei și sensul

culturii”, în Trilogia culturii, Opere, 1985,
București, Editura Minerva, 1937, București,
Editura Regală pentru Literatură și Artă

- Crăciun, Gheorghe, Pactul somatografic, 2009,
ediție îngrijită și prefațată de I.B. Lefter,
Pitești, Editura Paralela 45

- Houdebine, Anne-Marie, Sémiologie actuelle.
De l’Imaginaire linguistique à l’imaginaire cultu-
rel. Traîté de recherche, sous la direction
d’Anne-Marie Houdebine, professeure émé-
rite à l’Université Paris Descartes, Décembre
2010, Semeion Hors Serie, ISSN 1769

- Marcus, Solomon, Paradigme universale, 2011,

ediție integrală, cu o prefață a autorului,
Pitești, Editura Paralela 45

- Negrici, Eugen, Sistematica poeziei, 1998, cu
un cuvânt înainte al autorului, București,
Editura Fundației Culturale Române

- Orecchioni, Catherine Kerbrat, L’Implicite,
1986, Paris, Editions Armand Colin

- Ricoeur, Paul, Metafora vie, 1984, traducere și
prefață de Irina Mavrodin, București, Editura
Univers, La métaphore vive, 1975, Paris,
Editions du Seuil

- Zafiu, Rodica, 2000, Narațiune și poezie,
București, Editura ALL



72

Renumele literar, considerabil, al lui
Grigore Lăcusteanu se datorează memorii-
lor scrise de el în perioada 1865-1874 şi pu -
blicate de către nepotul său, Radu Cru -
tzescu, în 1935. Prima editare, având şansa
de a nu apărea nici prea devreme (precum
Peregrinul transilvan al lui Ion Codru Dră -
guşanu, tipărit în anul 1865 şi redescoperit
de Nicolae Iorga în 1910), nici prea târziu
(precum Jurnalul lui Timotei Cipariu, publi-
cat prima dată în 1972), beneficiază de entu-

ziasmul cu care critica modernistă trăia
reîntâlnirea cu scriitura autobiografică a cla-
sicilor secolului al XIX-lea, căci în aceeaşi
epocă se publicau pentru prima dată
Însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu şi
Corespondenţa lui I.L. Caragiale cu Paul
Zarifopol. Acest memorialist necunoscut,
care ocoleşte, necunoscând-o, convenţia
literară respectată de scriitorii secolului al
XIX-lea (“Calcă în toate străchinile caligrafi-
ce devenite academice. Spune tot ce-i trece

Doris MIRONESCU
O „viografie” din secolul 

al XIX-lea: Amintirile colonelului
Lăcusteanu

Publicate mai întâi în 1935, cu unele reacţii critice entuziaste, şi apoi reluate în 1991, Amintirile
colonelului Lăcusteanu, scrise în anii 1870, au reapărut recent într-o nouă ediţie critică de
Rodica Pandele Peligrad, cu o introducere de Mircea Anghelescu. Lucrarea de faţă evaluează va -
loarea literară şi intenţia estetică a acestui autor neliterat, un reacţionar care recapitulează,
revanşard, evenimentele istorice din timpul vieţii sale, ca şi istoria sa de familie, cu micile ei succese
şi necazuri. A fost Grigore Lăcusteanu o versiune modernă a cronicarilor români din secolele al
XVI-lea-al XVIII-lea? Sau a fost un talent necunoscut contemporanilor săi, care trebuie salutat ca
o figură reprezentativă a epocii?
Cuvinte-cheie: memoriile secolului al XIX-lea, cronică politică, biografie, autenticitatea în me -

morii, valoarea estetică a memorialisticii.

First issued in 1935, to some enthusiastic critical response, and later republished in 1991, Colonel
Lăcusteanu’s Memories, written in the 1870s, were recently released in a new annotated edition
by Rodica Pandele Peligrad, with an introduction by Mircea Anghelescu. The present paper seeks to
acknowledge the literary value and, furthermore, aesthetic intent of their non-literary author, a polit-
ical reactionary who recounts, with a vengeance, the historic events in his lifetime, as well as his fam-
ily history, with its petty successes and unfortunes. Was Grigore Lăcusteanu a modern version of
the Romanian chroniclers in the 16th to the 18th century? Or was he a literary prodigy, unknown
to his contemporaries, who should be embraced as a representative figure of his age?  
Keywords: 19th century memories, political chronicle, life-writing, authenticity in memoir-writ-

ing, aesthetic value of memoirs.

Abstract

Doris MIRONESCU, Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, Institutul de Filologie Română 
“A. Philippide” al Academiei Române, Iaşi, e-mail: dorismironescu@yahoo.com.



73

O „viografie” din secolul al XIX-lea

prin cap”, scrie Camil Petrescu1) şi practică
sfidător “incorectitudinea politică”, bla-
mându-i pe revoluţionarii de la 1848 şi pe
Tudor Vladimirescu ca o tombateră din ne -
gu ra istoriei, este o apariţie fascinantă. Lui
Camil Petrescu, care a văzut în această carte
o aplicare, inconştientă şi cu atât mai preţi -
oasă, a preceptelor stilistice din Patul lui Pro -
cust, Amintirile colonelului Lăcusteanu îi par
chiar “un soi de capodoperă a genului.”2

Vom spune încă de la început că, proba-
bil, cea mai adecvată caracterizare a cărţii de
faţă este cea dată de autorul însuşi la un
moment dat, printr-o contaminare norocoa-
să, de ordinul etimologiilor populare: cartea
scrisă de colonelul Grigore Lăcusteanu este
o “viografie”3, adică o biografie încărcată
de o vivacitate neobişnuită, aproape neca-
nonică. Nu este vorba de acea impresie
romanescă de recapitulare a unei vieţi în
ceea ce are ea mai semnificativ, ilustrând o
epocă întreagă, aşa cum am putea observa
în Amintirile din copilărie ale lui Ion Creangă,
şi nici de o autobiografie incultă, scrisă de
către un adversar al literelor şi care din acest
motiv se încarcă de o “substanţă” inalterabi-
lă, aşa cum crede Camil Petrescu. Autobio -
gra fia lui Lăcusteanu îmbrăţişează scopuri
multiple, între care cel de glorificare a pro-
priei ascendenţe şi apologie a propriei carie-
re care se împleteşte cu acela de cronică po -
li tică scrisă dintr-un punct de vedere direct
interesat. Fireşte, aceste scopuri converg,
căci versiunea autorului asupra istoriei re -
cente nu ar putea fi acceptată decât în măsu-
ra în care imaginea despre propria persona-
litate şi carieră este acceptată şi ea de către
cititori. Cu toate acestea, nu putem conchi-
de că această formă de life-writing (“scriere a
vieţii”) are în mod proeminent un scop poli-
tic. Chiar dacă dispunerea celor două
“tomuri” ale cărţii indică o astfel de lectură
(primul tom vorbeşte despre familie, carieră
şi moartea fiului colonelului, cel de-al doi-
lea despre evoluţia politică a ţării, despre
anul 1848 şi implicarea colonelului în evolu-

ţiile de atunci, încheind cu finalul său de
carieră), cel mai probabil este că nu trebuie
să ierarhizăm în vreun fel importanţa aces-
tor două părţi din punctul de vedere al
autorului. Memorialistul este, poate, mai
ataşat de relatările pătimaşe ale suferinţelor
sale cu ocazia morţii fiului şi, din acest mo -
tiv, se decide să le descrie pe larg în prima
parte a cărţii. În orice caz, Amintirile rămân
astfel o importantă scriere memorialistică a
secolului al XIX-lea românesc care, în afară
de perspectiva revizionistă adusă asupra
unei epoci istorice, clasate, cea a Revoluţiei
de la 1848, propune şi spectacolul unei per-
sonalităţi psihologice şi morale accentuate,
cu bogate implicaţii istorico-culturale.

Scopul asumat pe prima pagină a “vio-
grafiei” colonelului Lăcusteanu este cel
pedagogic, vizând doar cercul intim al
familiei. Autorul pozează în stăpân al unei
glorioase descendenţe şi apărător al proge-
niturii, educator al generaţiilor de urmaşi,
ca şi cum nu ar dori să transmită mai depar-
te decât cunoştinţe de interes restrâns şi un
mesaj de cultivare a virtuţilor strămoşilor
personali: “Voiesc numai a desemna în puţi-
ne cuvinte copiilor şi nepoţilor mei două
lucruri: a. memoria şi respectul străbunilor
devine totdauna un izvor de generoase
inspiraţii; b. să cunoască coborâtorii mei ori-
gina familiei lor, care în ţara noastră sunt
foarte puţine familii care îşi cunosc neamul
lor.”4 În realitate, nu avem de-a face cu o
scriere atât de modestă în intenţii. Sunt re -
cu rente referirile la “iubiţii lectori”, dirijaţi
cu grijă întru înţelegerea corectă a celor
povestite (“să nu-şi închipuiască cititorul”).
Iar, altă dată, cititorii sunt invitaţi să rezone-
ze la sentimentele de generoasă indignare
ale memorialistului, care pozează în croni-
car arhaic, îngrijorat de mersul ţării: “Săr -
mană ţară, amar vei simţi pierderea boieri-
lor bătrâni care te-au ţinut în braţe secoli
întregi. Iubiţi lectori, veţi vedea cum au îm -
pins-o spre prăpastie şi, mergând din zi în

1 Camil Petrescu, Teze şi antiteze, Bucureşti, Cultura Naţională, 1936, p. 75.
2 Idem, p. 76.
3 Amintirile colonelului Lăcusteanu, text stabilit, note şi indici de Rodica Pandele Peligrad, pref. de Mircea

Anghelescu, Iaşi, Polirom, 2015, p. 119.
4 Idem, p. 19.
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zi din ce în ce mai rău, suntem amerinţaţi a
o vedea dispărând cu desăvârşire. «Adieu»,
frumoasă, dulce şi mănoasă ţară! Poate
Dumnezeul rumânilor prin ajutorul pravo-
slavnicei Rusii să te mai întoarcă la mărirea
ta, dar eu nu văz nicio scânteie de nădej-
de.”5 Există deci şi o intenţie istoriografică şi
un argument politic în spatele poveştii de
viaţă a autorului. Toate acestea arată că
Amintirile sunt altceva decât o “cronică de
familie”, câştigându-şi un loc între scrierile
memorialistice ale epocii, chiar dacă nu la
acelaşi nivel artistic precum operele unor
Ghica, Sion, Ralet, Heliade sau Bolinti neanu. 

Sub raportul expresivităţii estetice,
Lăcusteanu nu are multe de oferit. După
părerea unui critic: “N-are niciun fel de
talent de expresie. Portretele îi sunt banale,
ca şi adjectivele folosite, şi de altfel fără pre-
tenţie.”6 Totuşi, colonelul este remarcabil
prin expresivitatea sa involuntară, venită
tocmai din ignorarea regulilor estetice,
practicate cu eleganţă de către destui dintre
contemporani. Astfel, observa G. Călinescu,
meritul estetic al Amintirilor constă în aceea
că stârnesc râsul: “Stilul lui Lăcusteanu e de
un automatism care a putut entuziasma pe
gidienii noştri, într-atât scriitorul e străin de
orice idee de artă. Autenticitatea integrală,
sub raport psihologic, a memoriilor produ-
ce o plăcere de ordinea umorului.”7 Se
poate spune că râsul produs de lectura
Amintirilor poartă totuşi o încărcătură cultu-
rală: el este efectul tipului de mediocritate
intelectuală şi al nefixării verbale (al lipsei
unui stil matur, adecvat, de expresie a senti-
mentelor) din epoca precaragialiană.
Expresia este uneori surprinzător de ventu-
rianescă, de o inocenţă aproape înduioşă-
toare. Aflăm despre tatăl memorialistului că
era “bărbat virtuos şi cu multă inteligenţă”,
care însă “adora jocul cărţilor hazardoase”.
Mama, în schimb, era “de o virtute rară,
pioasă la extremitate.”8 Dacă, în aceste
cazuri, de vină pentru expresia ridicolă este

lipsa unor forme verbale autorizate la un
nivel recunoscut şi normat al limbii literare,
în alte locuri explicaţia este alta. Colonelul
este un om neşlefuit, fără delicateţe, dar
inadecvarea lui e din vina epocii şi a mediu-
lui mai mult decât din a personajului.
Astfel, el îşi descrie pompos, în termeni
heliadeşti, mariajul (“Hymeneul”), dar
modul în care îşi prezintă aleasa este invo-
luntar comic: “demoazela” este scrutată
amănunţit, “fiindcă eram cunoscător şi
experimentat în privinţa sexului frumos”,
iar sanctitatea jurământului, proclamată
verbal cu putere, se vede a nu fi fost apărată
cu foarte mare grijă: “Am iubit-o ca pe înge-
rul vieţii mele şi singura femeie care am
adorat din toată curăţenia inimii. (O dată
iubeşte omul, toate celelalte sunt şi rămân
frivolităţi).”9 Memorialistul se înfrânează
de la mărturisirea scandalurilor amoroase
prea mari, pe care le lasă pentru mai târziu,
când le va “confia numai preaiubitei mele
consoarte, ca vecinic tovaroş trupesc şi
sufletesc, şi atunci numai când vor părea
ridicole şi făptuitorului şi auzitorului”. În
fine, incapacitatea colonelului de a detecta
pragul de la care destăinuirile intime devin
vulgare îl face să mărturisească, candid,
porecle de budoar (“Ne didesem numirea
de Babico [...] şi dânsa îmi zicea Mamicule”)
sau să îşi descrie fericirea conjugală cu o
trufie ridicolă, care devine suspectă prin in -
vo luntara contaminare caragialiană: “Toa -
lete splendide, echipajuri elegante nu i-au
lipsit. La teatrul operei loja noastră era
rezervată, în cercurile înalte eram primiţi cu
multă distincţie, fiindcă toţi găsea în femeia
tânără sentimente bătrâne.”10

Romanul familial al lui Lăcusteanu este
centrat asupra figurii fiului, “Mişul meu”,
decedat la 20 de ani de tuberculoză.
Afecţiunea tatălui este mare, chiar dacă
expresia acesteia e şchioapă şi, adesea, ridi-
colă: “Ah, frumos era, Doamne, şi cuminte!
Era un object de admiraţie şi de dragoste la

5 Idem, p. 182.
6 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 282.
7 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, București, Semne, 2003, p. 192.
8 Amintirile colonelului Lăcusteanu, ed. cit., p. 30.
9 Idem, p. 68.
10 Idem, p. 68.
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vederea fiecăruia.”11 Prezentându-şi cu
mândrie hiperbolică fiul la “intrarea în
lume”, îl transformă într-un personaj de
comedie: “Mişu împlinea vârsta de două-
zeci de ani./ Mişu intra în lume cu o educa-
ţie perfectă./ Mişu vorbea cu multă agilitate
limbile franceză şi germană./ Mişu desemna
binişor. Îi păstrez mai multe echantilloane
de paizajuri şi planuri topografice de când
era în şcoală./ Mişu avea spirit pătrunzător.
Fără să înveţe clavirul, punea cântece rumâ-
neşti pe clavir. Între altele, lamantabilul cân-
tec «Brr, oiţă, brr», care îl cânta în perfecţie
şi cu multă duioşie şi care l-au lăsat suvenir
în familia lui.”12 Însă afecţiunea violentă
pentru fiul său şi durerea la pierderea aces-
tuia sunt dincolo de îndoială.

În ceea ce priveşte viaţa politică şi socială
de la mijlocul secolului al XIX-lea,
Lăcusteanu vine cu o contribuţie importan-
tă: el exprimă punctul de vedere al partidei
învinse în procesul de definire a proiectului
naţional, în primele decenii ale erei moder-
ne. Deşi nefăcând parte din protipendadă,
el se consideră legat de partida boierească şi
apără privilegiile acesteia împotriva tuturor
încercărilor de reformă generoasă ale gene-
raţiei revoluţionare de la 1848. Aceasta nu-l
împiedică totuşi să cârtească în momentul
când i se pare că partidul acesta nu îi dă
ceea ce i se cuvine; sub Alexandru Ghica
“începe retrogradarea oştirii prin îmbrăţişa-
rea nepotismului”, doar pentru că avansa-
rea sa în rang a fost întârziată. Pe Tudor
Vladimirescu îl detestă: “Acest Tudor era un
om foarte neînsemnat, moşnean din Valahia
Mică, fără nicun fel de învăţătură sau inteli-
genţă”13; revoluţionarii de la ‘48 sunt me -
reu numiţi “crai” şi “golănime”; Alexandru
Ioan Cuza este “şi el un câine roşu”.
Începuturile lui în carieră se datorează ruşi-
lor, al căror partizan va fi întotdeauna, cu o
consecvenţă încăpăţânată, ce merge până
aproape de trădarea de ţară. Participă la mai

multe evenimente importante ale vremii din
postura de militar: campania rusească
împotriva turcilor, în 1829, înfiinţarea arma-
tei române în 1830, holera din Valahia din
1831, tulburările din preajma lui 1840 din
viaţa politică, ducând la arestarea lui Mitică
Filipescu și a altora, mazilirea lui Alexandru
Ghica în 1842 şi alegerea lui Gheorghe
Bibescu (“olteanul erghelegiu”). Notează
episoade interesante, precum cel despre
“diplomaţia naivă, însă energică a români-
lor” care îi face pe consulii ruşi să se teamă
de stagiul bucureştean pentru că au mai
întotdeauna neplăceri familiale: ei sunt
împinşi către adulter cu femei de-ale locu-
lui, nu atât pentru a fi spionaţi, cât compro-
mişi public.

Cel mai important eveniment, la care
Lăcusteanu este martor şi actor, este
Revoluţia de la 1848, pe care memorialistul
o prezintă cu o adversitate încă nestinsă: “În
anul 1847 se coaliza dăscăleţii, advocaţii şi
ciocoii rapace, aspirând la o răsturnare
generală a ţării, cu scop de a se urca peste
ruinele boierilor şi celor avuţi.”14 În acest
segment al memoriilor, autorul, care se de -
scrie singur drept ţinând de tipul sangvino-
coleric, devine pamfletar, în genul cronicari-
lor munteni răi de gură ai Evului Mediu.
Din dezgustul său rezultă efecte stilistice
inedite, de ordinul parodicului15, mai ales
când relatează în modul său ranchiunos
evenimente clasate sub raportul judecăţii
istorice: “Poporul încurajându-se au intrat
în cazarmă, năbuşind oştirea cu săru -
tările.”16 Violenţa de limbaj însoţeşte pagi-
nile, clocotind de mânie, la zeci de ani după
ce faptele au avut loc. Maiorul Lăcusteanu
participă, alături de colonelul Odobescu şi
maiorul Solomon, la tentativa de arestare a
guvernului revoluţionar din 19 iunie, detur-
nată în stradă de mulţimile conduse de
Nicolae Golescu şi Ana Ipătescu. În toiul
revoluţiei, grija sa este: “De ce nu au spân-
zurat craii la vreme?” Lui Eliade îi strigă:

11 Idem, p. 72.
12 Idem, p. 90.
13 Idem, p. 37.
14 Idem, p. 144.
15 Florin Faifer, “Lăcusteanu, Grigore”, în Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, București,

Editura Academiei, 1979, p. 492.
16 Amintirile colonelului Lăcusteanu, ed. cit., p. 174.
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“O să te tai, câine, să te învăţ să mai dai ase-
menea proclamaţii!”17 Nemulţumit de fap-
tul că Odobescu nu este de acord să tragă în
mulţime şi, totodată, fiind la un pas de a fi
linşat de populaţie, îşi dă demisia din arma-
tă şi pleacă la Braşov, întorcându-se abia
după intrarea ruşilor în ţară, când va fi
numit şef al Comisiei de încartiruire a capi-
talei. Se mândreşte cu serviciile sale din
această perioadă, care constau în a distribui
cu abilitate locuinţele arătoase din Bucu -
reşti, fără a stârni animozităţi suplimentare
între ofiţeri şi fără a-i deranja pe boierii de
vază. Mai puţin lăudabil este rolul său în
represiunea la adresa revoluţionarilor,
declanşată pe 26 octombrie 1848; el conduce
campania de arestări cu o eficienţă deosebi-
tă, ba chiar se mândreşte cu spaima provo-
cată cu această ocazie: “Mulţi ani după
aceasta armenimea speria copiii cu numele
meu. Când nu putea să împace copilul, le
zicea: Uite! Vine Lăcusteanu!”18 Grav este
faptul că represiunea era comandată de
ruşi, fără ştirea administraţiei româneşti.
Chiar şi delegatul turc, Fuad Paşa, îl acuză
că nu e român dacă acţionează din ordinul
ruşilor, acuzaţie la care Lăcusteanu îi răs-
punde refugiindu-se sub pulpana “specifi-
cului naţional”, invocând neajunsurile geo-
politice ale ţării pentru a justifica mărunta
sa trădare: “Ce să fac? îi zisei. Aşa este soar-
ta noastră, a rumânilor!... Care se scoală mai
de dimineaţă, acela te ia de păr. Ştiţi,
Ecselenţia voastră, că dacă nu aş fi executat
ordinile ruşilor, mâine aş fi fost împuşcat...
că i-am trădat.”19 Tot ruşii îl vor ajuta să se
pensioneze colonel, forţând guvernul să-şi
dea acordul, evitat multă vreme. Memoria -
listului nu i se pare deloc ciudat rolul pe
care ajunsese să-l joace în viaţa publică şi
pozează în victimă a unor compatrioţi neîn-
ţelegători: “În aceeaşi zi m-am dus de am
mulţumit lui Halcinski, şi nicidecum patrio-
ţilor mei, domnului şi miniştrilor cărora 
le-am slujit douăzeci de ani lor şi ţării mele,
şi acum mă trimitea la calendele grece. (Iată

dreptatea!).”20
Siguranţa de sine, sentimentul exagerat

al propriei importanţe, impresia infailibili-
tăţii par să-l fi însoţit pe acest militar de-a
lungul întregii vieţi, nefăcându-l să se simtă
în largul său în mai multe legislaturi parla-
mentare, începând cu 1866. Este foarte pro-
babil că sinceritatea acestor memorii nu este
decât produsul unei inabilităţi stilistice care
se dă drept autenticitate. Memorialistul nu
îşi dă seama că devine odios prin povestire,
ci se eroizează, având impresia că ilustrează
adevărul istoric şi că vorbeşte în numele
binelui şi al patriotismului. Este punctul de
vedere, foarte convingător, pe care îl argu-
mentează Mircea Anghelescu în studiul
introductiv al ediţiei: “La limită, am putea
spune că el îşi «romanţează» viaţa pentru a
o înfrumuseţa sau poate pentru a o face mai
semnificativă pentru familia lui şi mai
reprezentativă pentru epoca în care a trăit.
Textul amintirilor sale, nici pe departe atât
de inocent pe cât credea Camil Petrescu
acum şaptezeci de ani, este un exemplu de
compunere auto-apologetică în care nu fap-
tele în sine (sau nu multe dintre ele) sunt
falsificate sau distorsionate, ci privite mereu
dintr-un unghi favorabil: aşa sunt mai toate
scrierile memorialistice din secolul al XIX-
lea şi nu numai cele româneşti.”21 Într-ade-
văr, tributar mentalităţii sale “proudhom-
meşti” (G. Călinescu), de ins mijociu, lipsit
de plăcerea problematizării, mulţumit de
sine şi convins că adevărurile sale sunt sin-
gurele ce merită să existe, colonelul
Lăcusteanu scrie un fel de apologie lipsită
de remuşcări şi plină de sentimentul
îndreptăţirii, care constituie un veritabil
spectacol moral şi psihologic cu relevanţă
istorică. O scriere pe care o face posibilă
situaţia politică complexă a epocii, ca şi
amestecul genurilor literare şi ştiinţifice ale
perioadei, când convieţuiau jurnalul intim
şi cronica bătrânească, foiletonul pledant şi
libelul partizan.

17 Idem, p. 155.
18 Idem, p. 202.
19 Idem, p. 203.
20 Idem, p. 216.
21 Mircea Anghelescu, “Amintirile colonelului Lăcusteanu și problema autenticităţii”, în Amintirile colone-

lului Lăcusteanu, ed. cit., p. 15-16.
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“Forma sau ideea de BINE este 
obiectul ultim al cunoaşterii.”

Platon

Titlul de mai sus este preluat întocmai
din Apostolic Exhortation, Evangelii Gaudium
(Papa Francisc, 2013). L-am considerat
extrem de inspirat pentru mesajul papal şi
tot aşa de inspirant pentru viziunea unei
lucrări ample, ulterioare, finalizate – în trei
volume – în primăvara anului 20151. Privim
moneda globală (Preliminarii, Calea posibilă,
Realităţi şi constrângeri), în primul rând ca pe
un bun comun, oglindă a detensionării

lumii actuale aflate sub imperiul multor
pericole. Pericolele, deocamdată, nu vin din
alte lumi, ci din lumea noastră şi, lăsând la
o parte catastrofele naturale, ele sunt gene-
rate primordial de oameni.

Platon, peste secole, are perfectă dreptate
când spune că ideea de bine este obiectul
ultim al cunoaşterii, evident al cunoaşterii
de către om. S-a trecut prin multe meandre
ale cunoaşterii umane de când există date
istorice şi poate (mai degrabă “desigur”)
ambiţia de a ajunge la obiectul ultim al
cunoaşterii nu s-a împlinit. Există totuşi
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destule îndemnuri venind din multe părţi
ale lumii, de la o diversitate de profesiuni
care ne spun că este necesară o apropiere de
acest obiectiv, singurul capabil a ne releva
pacea.

Tot Platon spune că adevărata cunoaşte-
re poate fi controversată în ceea ce priveşte
obiectele materiale şi/sau inteligenţele
imperfecte în care relaţionăm zilnic.
Cunoaşterea adevărată este aceea care
investighează natura modelelor pure, per-
fecte, după care sunt create toate fiinţele,
ceea ce este adevărat şi despre om. Modele
perfecte există de când lumea, Platon defi-
nindu-le ca fiind forme ori idei nepercepute
prin simţurile cu care suntem dotaţi (corpul
fizic), ci numai prin “ochii minţii” (spiritul
uman). Ceea ce sugerează Platon este că tot
ce intră în familia de cuvinte pozitive – ade-
văr, egalitate, just, frumuseţe, omenie etc. –
derivă în final din ceea ce este bun.

Modelul de economie de piaţă în care
trăim, indiferent de alte atribute pe care i le
acordăm, deşi considerat a fi cel mai bun
prin prisma alocării resurselor, generează
încă violenţe, de la un duel între opinii până
la confruntări corporale. Între aceste extre-
me se manifestă şi binele comun, cu deosebi-
rea că acesta nu se revarsă în aceeaşi manie-
ră asupra tuturor, ci rămâne o promisiune
mereu în curs de onorare. 

Ce ar fi binele dacă nu ar fi dorinţa de 
a-l realiza? Ce ar fi fericirea şi iubirea dacă
nu am fi mereu în căutarea lor? 

Dacă am încerca să răspundem la aceste
întrebări, am constata că binele comun nu
este un scop în sine, ci o ţintă care trebuie să
călăuzească toate aspectele vieții spirituale
şi materiale. De asemenea, un bun de mâine
poate fi ceva mai bun decât cel de azi sau de
ieri. De la o fiinţă la alta, binele comun
poate fi înţeles diferit, ceea ce înseamnă că
acesta are varii dimensiuni şi multe percep-
ţii, caracterizarea lui având nevoie de multe
cuvinte pozitive, aşa cum spune Platon. 

Intenţia de a asigura binele comun a fost
şi este în promisiunea oricărui politician de
azi şi alegerea noastră prin scrutin democra-

tic are în vedere această intenţie. Dar, aşa
cum am menţionat deja, vom vedea că prin
toate diferenţierile pe care le percepem,
sesizăm şi trăim cu adevărul că în materia
binelui comun există privilegiaţi şi păgubiţi,
pentru fiecare categorie existând tentaţia de
a da grade de comparaţie, care ne aşază pe
poziţii şi mai radicale, de violenţă.

Autoritatea, consolidarea fiscală, spriji-
nul instituţiilor sistemice aflate în derivă fac
parte, poate, din binele comun, dar percep-
ţia imediată asupra multora exprimă un rău
comun tratat ca atare cu reacţia ieşirii în stra-
dă şi a poziţiilor radicale/violente faţă de cei
care le-au decis cu intenţia că servesc tocmai
ce-i mai de preţ – bunul comun. Exemplele
din economicul dominant sunt multiple şi
ele ridică o problematică evidentă, cu răs-
frângeri între constrângere şi gestionarea
corectă a acesteia.

Cum se poate gestiona pacea în societate,
dacă a obține bunul/binele comun poate
duce la violenţă? Pacea în societate nu tre-
buie confundată cu pacifismul sau absenţa
violenţei, după cum ea nu poate fi un pre-
text pentru a justifica o structură socială
care generează inegalităţi, acceptabile, pen-
tru nu se știe cât timp. Iată de ce nevoia unei
mai bune distribuţii a bogăţiei, îngrijorările
pentru săraci sau drepturile omului nu pot
fi eliminate prin recursul la un consens pe
hârtie sau un armistiţiu, întrucât în toate
cazurile avem de a face cu un dezechilibru
(sau echilibru temporar) dintre o majoritate
şi o minoritate2. 

Bunul comun este, în primul rând, res-
pectul pentru demnitatea umană, aflat mai
presus de confortul oricărei minorităţi sau
majorităţi, de regulă temporară. Ca urmare,
pacea în societate are ca sursă virtutea de a fi
cetăţean responsabil, mai ales când eşti apăsat
de responsabilitatea semenilor, dată prin
obligaţia morală de a fi participat la un exer-
ciţiu democratic – scrutinul – cu menirea de
a conduce societatea spre bunul comun.

Decelăm şi alte trăsături de caracter pen-
tru cetăţenii responsabili de pacea în socie-
tate: să fie drepţi, să se gândească la semeni

2 Papa Francisc, op. cit., p. 168.
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ca la fraţi, să fie dedicaţi unei culturi a valo-
rilor autentice. De regulă, cei săraci şi mulţi
rămân cu speranţa în ele, iar cei bogaţi şi
puţini îşi aduc aminte de ele doar traşi de
mânecă. Iată cum materialitatea măsurată în
monedă determină percepţii diferite despre
bunul comun – stare de spirit şi pacea în
societate –, mediul în care această stare să
înflorească şi să dea roade, adică dezvoltare
şi progres. Suntem în faţa unei constrângeri
de calitate umană care trebuie expandată în
sensul ei primordial, aşa cum a fost stabilit
de la începutul începuturilor, în sens pozitiv. 

Papa Francisc recomandă patru principii
pentru dominaţia bunului comun şi a păcii
în societate, inspirate din doctrina socială a
Bisericii, “care oferă parametri primari şi
fundamentali de referinţă în interpretarea şi
evaluarea fenomenului social”3.

a) Timpul este mai cuprinzător decât spaţiul.
Lumea este arondată astfel încât există o
tensiune permanentă între deplinătate şi
limitare. Deplinătatea evocă posesiunea,
interzice limitarea, este zidul din faţa noas-
tră pe care dorim să-l împingem mereu mai
departe. Deplinătatea evocă timpul ca un
permanent orizont spre care se tinde, în
timp ce fiecare moment al acestei deplină-
tăţi ne apare ca un spaţiu limitat. Ceea ce
trebuie extras din acest principiu este acţiu-
nea lentă şi fermă, care iniţiază continuu
procese şi nu este obsedată de rezultate
imediate, dar iluzorii, neconsolidate, fragi-
le. Principiul contrazice activitatea sociopo-
litică prea des observată în ultima vreme, că
spaţiul şi puterea sunt preferate timpului şi
proceselor.

b) Unitatea predomină conflictul. În faţa
unui conflict suntem martorii a trei poziţio-
nări: a-l privi ca şi cum nimic nu s-a întâm-
plat, a deveni prizonierii lui, a avea voinţă
să-l rezolvi. În toate trei poziționările între-
barea ce se pune este: ce se întâmplă cu uni-
tatea umană – se estompează, o fac imposi-
bilă, o stimulează? Un conflict rezolvat des-
chide noi verigi într-un proces, conform
principiului anterior că timpul este mai
cuprinzător decât spaţiul. A rămâne blocat

într-un conflict este nu numai o închidere a
orizontului, ci şi pierderea sensului unităţii
de care avem nevoie. Tot Papa Francisc ne
spune că acest al doilea principiu derivă din
Biblie şi aşa trebuie să-l înţelegem. Iisus a
întruchipat în el însuşi toate cele care ne
apar foarte diferite: Dumnezeu şi Om, Cer şi
Pământ, Timp şi Eternitate, Spirit şi Trup,
Individ şi Societate. Sensul unităţii şi recon-
cilierea acestor noţiuni în fiinţa lui Iisus este
însăşi Pacea, realizată în societate, în primul
rând, prin reconcilierea diferenţelor care
există în noi înşine. Ca urmare, spiritul
uman poate armoniza orice diversitate, dar
el trebuie hrănit cu ceea ce merită, cu valori.

c) Realităţile sunt mai importante decât idei-
le. Realităţile şi ideile se află într-o continuă
relaţie de tensiune, atât timp cât nu se înţe-
lege rolul şi întinderea în timp a acestora.
Realitatea pur şi simplu există, în timp ce
ideile trebuie elaborate. Desigur, realităţile
sunt puse în mişcare de idei, cu condiţia ca
acestea din urmă să nu rămână cuvinte
însăilate într-o retorică ce creează doar o
imagine şi nu o acţiune cu un rezultat în
realitate. Realitatea este mai importantă
întrucât ideile, fiind elaborări conceptuale,
pot avea darul să marcheze realitatea. Dacă
ideile servesc unei comunicări şi înţelegerii
unui concept fără a fi puse în practică
(cerinţa acţiunii este obligatorie), atunci ele
pot da naştere doar unor forme de puritate
angelică, unei dictaturi a relativităţii, idea-
lismului şi nominalismului, împingând în
derizoriu acţiunea înţeleasă ca o iluminare a
realităţii de raţiune, spirit. Cuvântul dat (al
politicianului) trebuie tradus în practică
pentru a contribui la opere/lucrări aşteptate
de semeni (bun comun), ceea ce creează uni-
tate între guvernanţi şi guvernaţi, pace în
societate.

d) Întregul este mai mare decât partea. Prin -
cipiul acesta aduce în actualitate tensiunea
dintre globalizare şi localizare, conflictul
dintre încercarea de a te rezuma la soluţii
cuprinzătoare şi necesitatea de a fi ancorat
în realităţile proxime (cu picioarele pe
pământ). Suntem în faţa a două extreme de

3 Idem, p. 170.
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a căror forţă de atracţie individuală trebuie
să ne ferim, de un univers globalizat per -
ceput de multe ori ca o abstractizare şi un
spaţiu mult mai restrâns, oarecum un
muzeu de cultură locală căzut în capcana de
a face mereu şi mereu acelaşi lucru şi de a fi
mai puţin sensibil la provocările externe.
Întregul este mai mare chiar decât suma
părţilor separate, ceea ce înseamnă că globa-
lizarea poate aduce o valoare adăugată mai
mare prin lărgirea orizontului şi a perspec-

tivei. Globalizarea nu se întâmplă în afara
unei localizări, ci, profitând de pe urma per-
spectivei, este important ca bunul/binele
comun să se întâmple, în primul rând, în
toată acea localizare. Iată calea prin care
popoarele, deşi converg “într-o ordine uni-
versală”, îşi menţin propria individualitate,
iar totalitatea persoanelor care alcătuiesc
întregul societăţii lor urmăresc bunul/binele
comun “până când îşi vor găsi un loc oriun-
de în lume”4.

4 Papa Francisc, op. cit., p. 178.
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