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Istoria Ciocoilor cuprinde şi un epilog
care reabilitează imaginea binelui şi a sărbă­
torescului în lumea bucureşteană. Este
vorba de o demonstraţie a breslelor, la 23
aprilie 1825, sub domnia pământeanului
Grigore Vodă Ghica, de ziua Sfântului
Gheorghe, patronul oraşului. Populaţia „se
dilectă” acum cu alt spectacol: pe podul
Dâmboviţii ce duce la Mihai Vodă se află
brazi împodobiţi cu beteală de fir şi panglice
colorate, iar în faţa brazilor sunt două rânduri
de catane spătăreşti înveşmântate cu mintene,
poturi (nădragi) şi ghebe scurte ornate cu găi­
tane tricolore, iar în cap au căciuli cu floace
albastre... Se aşteaptă trecerea alaiului dom­
nesc, precedat de brasla agiei, apoi de brasla
spătărească, brasla marelui portar cu toată ecpa­

iaua (suita) ei, după care urmează careta
domnească... Surpriză: în caretă se află doi
tineri înamoraţi pe care prozatorul se gră­
beşte să­i prezinte în culori festive:

„El era înveşmântat cu anteriu de suvai
alb cu vărguliţe de fir bun, avea fermenă de
buhur ca paiul grâului şi giubea de zuf
albastru­deschis. Peste mijloc era încins cu
un brâu de tulpan alb, iar pe cap avea fes
roşu de Ţarigrad. Juna fată era îmbrăcată cu
rochie albă de tulpan şi încinsă peste mijloc
cu un cordon de panglică roşie încheiată cu
o cataramă ferecată cu diamante; pe cap
purta o diademă de berliante şi beteală; la
gât avea un ghiordan de rubine, iar în
urechi cercei de smarand înconjuraţi de dia­
mante. Amândoi aceşti juni erau de o fru­
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museţe rară şi, după privirile furişe ce­şi
aruncau unul altuia, semănau a fi coprinşi
de un amor înflăcărat.”

După ce se descrie şi restul alaiului
(comişii, rahtivanii şi postelnicii călări îmbrăcaţi
în capoturi roşii, urmaţi de ecpaiaua domneas­
că, de ortaua ciohodarilor şi a satâraşilor, de
tufegii, icioglani, de tagma Divanului şi de copi­
ii din casă care poartă prapurile ţării), aflăm
cine sunt aceşti tineri cuprinşi de focul amo­
rului sacru şi unde se duc ei: este vorba de
fostul vătaf de curte Gheorghe al marelui
postelnic Tuzluc şi de Maria, fiica Banului
C. ... Aceştia sunt aşteptaţi pentru a fi cunu­
naţi şi blagosloviţi de Grigore Vodă Ghica şi
de mitropolitul ţării, dimpreună cu doamna
lui Vodă şi marii boieri... Vodă îl cinsteşte,
pe deasupra, pe onestul Gheorghe cu cafta­
nul de mare spătar şi­l răsplăteşte pentru
bunătatea sufletului cu titlul de caimacam
al Craiovei... Sfârşit fericit, ca în basmul
românesc sau ca într­o povestire moral­
didactică, unde, după un lung şir de fapte
rele, imoralităţi, binele învinge şi este răs­
plătit...

Mai este ceva cu romanţul istoric al lui
Nicolae Filimon: este o problemă de stil
epic, ceea ce vrea să spună: un mod nu
numai de a reconstitui culoarea unei epoci
şi tipologia ei, ci de a vedea individul în
mediul lui social. La acest punct talentul lui
Filimon este, într­adevăr, remarcabil şi de ar
fi trăit mai mult (a murit la 46 de ani), rea­
lismul lui s­ar fi putut debarasa de podoa­
bele stilului patetic şi de retorismele roman­
tismului impur. Dar aşa cât este şi cum este
proza lui este preţioasă şi deschide un drum
în literatura română. Tipologia din Ciocoii şi
din Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilonii
de mahala se ţine minte şi, putem spune, a
făcut carieră în proza românească, în ciuda
maniheismului şi a retorismului emfatic.
Am putea conchide că Filimon îşi scrie
romanţul istoric cu romanele lui Dumas­
tatăl pe masa lui de copist şi cu vagi intuiţii
balzaciene. Despre acestea din urmă vor­
beşte şi G. Călinescu. Nota realistă balzacia­
nă se observă mai ales în vastele fresce de
epocă pe care le compune cu pasiune şi, am
putea zice, cu sârg, autorul. El se documen­
tează îndelung, dă explicaţii în subsolul

paginii, citează pe istorici (Dionisie Fotino)
şi pe memorialişti – cum am arătat – face
teorii (prea multe) şi compune fizionomii,
unele ficţionale (reuşite, verosimile epic),
altele pornite de la date reale, verificate isto­
ric. Romanul poate fi citit – cu prudenţă – ca
o cronică a epocii Caragea, epoca de sfârşit
a fanariotismului. Lectorul are ce afla: cum
a rată Bucureştiul în perioada 1814­1825,
cum se prezintă casa unui om puternic şi bo ­
gat (Casa Tuzluc), care este arhitectura pala­
tului domnesc şi cum se desfăşoară o cere­
monie la curte, ce mănâncă şi cum petrec
marii potentaţi, dar şi slujnicarii, cum se
judecă la Divan şi cum funcţionează civiliza­
ţia ciubucului, în fine, atingând zone mai
delicate, mai intime, autorul Ciocoilor înfăţi­
şează modul în care iubeşte noua aristocra­
ţie româno­fanariotă, care este ceremonialul
seducţiei şi cât de uşor se transformă cultul
amorului într­o terapie a desfrâului... 

Să revedem, pe scurt, scenariul acestui
romanţ încărcat ca un bazar plasat într­o
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valahie fanariotă şi populată de indivizi
care învaţă să facă foc fără să iasă fum şi capă­
tă repede ştiinţa de a fura cloşca după ouă,
slugarnici până la greaţă, ipocriţi, dibaci,
negustoraşi, specializaţi în trădare.
Adevărul este pentru ei „o marfă proastă”,
iar cinstea – o vorbă în vânt. Filimon face
portretul acestei lumi bezmetice şi, în stilul
lui realist dilatat, aglomerat, patetic şi înver­
şunat demascator, reuşeşte să­l fixeze în
culori tari, excesive, cu instituţiile şi ipochi­
menii (personajele simbolice) care le folo­
sesc pentru a se îmbogăţi şi a exercita, astfel,
puterea... Am reţinut vestimentaţia junelui
Păturică, înainte de a fi uns ciubucciu şi fre­
cător de picioare al postelnicului Tuzluc.
Apoi camera în care este instalat şi reveriile
sale. Scenariul prezintă, apoi, casa Banului
C. când în ea pătrunde posibilul „soţ de
porunceală” Tuzluc şi modul în care este
îmbrăcat austerul şi înţeleptul boier de
neam... Să­l reproducem pentru a putea să
ne facem o idee despre felul în care se
îmbracă „românul de naţiune”, venerabil
bătrân, apărător al tradiţiei în vremuri spur­
cate şi descreierate. Iată cum arată Banul C.
când apare în pridvorul casei: „îmbrăcat cu
anteriu de atlas vişiniu, încins cu şal de
Ţarigrad, cu biniş de postav albastru închis,
încălţat cu meşi şi papuci de saftian galben,
la brâu cu un hanger de aur, iar în cap cu un
gugiuman (căciulă) de samur cu fundul
roşu. După dânsul venea fie­sa cu oamenii
şi femeile casei, dintre cari un june ca de
douăzeci de ani, îmbrăcat cu anteriu de
maniţă, cu giubea de pambriu, lungă până
la pământ şi legat la cap cu un taclit cadrilat,
ieşi înainte şi, coborând scara cu mare
grabă, deschise uşa caretei, iar după ce intră
boierul într­însa, se sui în coadă zicând vizi­
tiului: «La Curtea domnească! »”.

Când ajunge la „Curtea domnească”,
naratorul opreşte din nou naraţiunea, cu
scuza de rigoare faţă de cititor („ne oprim
puţin în această naraţiune ci să dăm [...] o
idee despre palatul domnesc”) şi înfăţişează
poziţia topografică, arhitectura, acareturile,
curtea principelui Caragea... Face această
descriere amănunţit, cu erudiţie, în exces,
trece apoi la casa de pe uliţa Caliţii, acolo
unde locuieşte femeia ispititoare îmbrăcată

în cămaşă de borangic transparentă, răstur­
nată pe un diavan de mătase, Kera Duduca.
O „Vineră orientală”, o „Afrodită din mito­
logie” o înnobilează Filimon, făcându­i un
portret idealist şi, totodată, prezentându­i
„starea morală”... care nu­i deloc complexă
şi nici ideală. Duduca trăieşte în delirul
pasiunii (aşa zice prozatorul), dar pasiunea
amorului nu se bizuie, în mintea ei, pe uni­
citatea amorului. Aşa că­l trădează fără ezi­
tare pe Tuzluc şi trece de partea lui Păturică,
formând un cuplu infernal... L­am putea
compara, până la un punct, cu acela din Les
Liaisons dangereuses, scandaloasa operă a lui
Choderlos de Laclos, publicată cu aproape
un secol în urmă (1782). Păturică şi Kera
Duduca pot sugera – repet – forţând intriga
şi simbolurile morale din Ciocoii – complici­
tatea dintre Valmont şi Marchiza de
Merteuil: o alianţă a desfrâului dincolo de
orice morală, un cod al Răului, o sumă de
vicii într­o ecuaţie a ipocriziei şi răzbunării.
Și, dacă ducem analiza mai departe, am
putea defini pe angelica Maria, fiica Banului
C., întruchipare a inocenţei şi cinstei creşti­
neşti, cu „la petite Cécile de Volanges”, cea
dinainte de a cădea pradă intrigilor
Marchizei şi ale lui Valmont, iar pe onestul
Serdar Gheorghe (victima intrigantului
Dinu Păturică) îl putem compara, pentru a
deschide lumea personajelor lui Filimon
spre lumea tipologiei din romanul euro­
pean, cu le Chevalier Danceny, victima şire­
tului şi frivolului Valmont. Comparaţia tre­
buie oprită însă la timp. Legăturile primej­
dioase este, s­a spus pe drept cuvânt, un
roman despre Rău. Choderlos de Laclos,
„homme de guerre” în viaţa de toate zilele,
este preocupat de problema Răului şi, în
romanul de moravuri pe care l­a scris, el
studiază modul în care răul se ascunde în
frivolitate, răzbunare, seducţia erotică în
desfrâul sexual. Instigat şi manipulat de
Marchiza de Merteuil, Valmont seduce pe
inocenta de Volanges, crescută în mănăstire,
manipulează, la rândul lui, pe tânărul
Cavaler de Danceny, îndrăgostit de Cécile,
producând astfel – în sfera lui de competen­
ţă, care este seducţia sentimentală – micul
rău diabolic, o manifestare obişnuită a
Răului absolut... Valmont şi Marchiza (cre­
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ierul acestor intrigi diabolice în mediul
nobleţei franceze) sunt pedepsiţi, la urmă,
după legile morale ale unei culturi care a
dat mari moralişti cu un secol în urmă şi
chiar în secolul în care „l’homme de guerre”
scrie această provocatoare fabulă romanes­
că: Valmont – victima frivolă şi obedientă a
răutăcioasei Marchize – este omorât în duel
de Cavalerul Danceny, Marchiza de
Merteuil îşi pierde averea şi dispare în uita­
re, Cécile se întoarce în mănăstire, iar
Madamme de Tourvel (victima majoră a
imoralului seducător Valmont, un Don Juan
de salon) se izolează de lume şi dispare în
solitudine şi dezgust de sine...

Nu este, desigur, raţiunea şi nici motive­
le pentru care se unesc şi conspiră persona­
jele din Ciocoii formaţi în altă cultură (greco
fanariotă – valahă) şi animaţi de alte menta­
lităţi. Grija lor este să se îmbogăţească prin
prădăciune şi ambiţia lor, nemăsurată, este
în afara oricărei norme morale. Erosul, care
agită vanitatea lui Valmont şi cruzimea sen­
timentală a Marchizei de Merteuil, este o
noţiune necunoscută pentru Dinu Păturică
şi pentru profesionista în amor Kera
Duduca, care trece fără complexe de niciun
fel de la unul la altul. Ei sunt creaţii ai viciu­
lui şi sunt făcuţi, de la natură, pentru a sluji
Răul, fără a avea conştiinţa Răului. Nici pro­
zatorul n­o are, în sens metafizic (cum şi­o
pune Choderlos de Laclos), oricum n­o
sugerează în acest romanţ în care, cu mij­
loacele pe care le are şi cu talentul cu care
este înzestrat, încearcă să facă un studiu al
moravurilor fanariote, cum s­a putut reţine
din cele analizate până acum... În legătura
dintre Păturică şi Kera lipseşte elementul
subtil de frivolitate, după cum lipseşte plă­
cerea de a încerca tehnicile corupţiei senti­
mentale, cum face Valmont, sau de a com­
promite sufletele oneste, cum face infernala
Marchiză, pentru a se răzbuna. Filimon nu
are, repet, aceste subtilităţi şi nici nu caută
argumente în complexitatea fiinţei, pentru a
fixa caracterele şi a justifica atitudinea lor
invariabil negativă. El vede social şi judecă
radical moral, în alb şi negru. Ce­i reuşeşte,
ce este memorabil în acest vast tablou?
Pictura spaţiului socio­moral al unei lumi
impure (sumă de vicii) şi, cum am precizat,

schiţa unei tipologii în culori orientale,
caracterizată printr­o desăvârşită lipsă de
calităţi. Ea se întinde, cu micile excepţii
semnalate (Banu C., Maria, Serdarul
Gheorghe, părintele lui Dinu – cel care îşi
afuriseşte la sfârşit fiul înrăit în luxul ticălo­
şiilor) pe întreg spaţiul epic din Ciocoii...

De la casa de pe Strada Caliţii, naratorul
lui Filimon ne duce, am văzut, la casa din
mahalaua Scaunelor, unde stă bogasierul
Costea Chiorul şi fetele lui, specialiste în
arta prefăcătoriei. Și pentru că Dinu
Păturică, ridicat deja la rangul de vătaf de
curte, pleacă în inspecţie în provincie, nara­
torul se ţine după el şi înfăţişează un prânz
haiducesc (miel năbuşit) în pădurea Vlăsiei.
De aici, scenariul romanului ne readuce la
Bucureşti, în iarna lui 1817, pentru a urmări
o promenadă cu butci poleite pe Podul
Mogoşoaiei şi în Târgul de Afară. Apare,
aici, şi „Sania mitologică a beizadelei C.
Caragea”, sub forma carului lui Apollon
tras de şase cerbi, scenă citată – pentru exo­
tismul ei – de toţi comentatorii lui Filimon.
Promenada este urmată de o petrecere fabu­
loasă dată în casele lui Andronache Tuzluc,
favoritul domnitorului. Aici se mănâncă
straşnic, se bea lung şi dur, se joacă „stasi­
şor”, se pierd averi, se ascultă „cântece de
masă” şi, după ce descrie pe câteva pagini
această ceremonie, prozatorul coboară, în
beciurile casei ca să vadă ce face eroul său
predilect, Dinu Păturică. Aici dăm peste alte
feţe, altă masă, alte istorii şi o petrecere de
pomină fără mare ighemonicon. Condeiul
prozatorului pare mai însufleţit şi mai
inspirat printre aceşti ipochimeni de rang
secund:

„Pe masă erau rânduite o mulţime de far­
furii cu mezelicuri de tot felul: marinată de
stacoji, farfurioare mai mici cu icre proaspe­
te de morun, licurini jupuiţi, sardele muiate
în untdelemn de Mitilene amestecat cu
piper şi zeamă de lămâi de Messina, măsli­
ne dulci de Tessalia, grămădite în formă
piramidală, icre tari de chefal, smochine de
Santorini, halva de Adrianopole; nimic din
delicateţile gastronomice ale Orientului nu
lipsea pe masa ciocoiului, mai împodobită
chiar decât a Stăpânului său. Toate aceste
mezelicuri erau aşezate după o regulă mili­
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tară, având la fiecare distanţă de două
palme câte o carafă cu vin galben de Drăgă ­
şani, cu pelin roşu din viile Mănăstirei
Bistriţa şi cu vinuri orientale de diferite
colori şi gusturi, fără a lipsi paporniţele cu
anason de Chio şi cu mastică de Corint.”

Se mănâncă mult şi se petrece îndelung
în proza lui Filimon. Gastronomia defineşte
mediul, educaţia şi psihologia unei colecti­
vităţi şi, în funcţie de ea, se poate stabili
ierarhia socială. Autorul Ciocoilor ţine seama
de regulă. La masa oferită de Păturică parti­
cipă vătafii de curte şi ei îşi vând ponturi,
povestesc intimităţile din casele pe care le
slujesc şi le jefuiesc. Păturică, mai inteligent
decât ei, ascultă şi reţine ce trebuie. Învaţă,
putem spune, meserie, nu numai de la
Machiavelli, ci direct, din practica bucureş­
teană. Filimon insistă în această direcţie,
scrie, pe scurt, un mic tratat de înşelătorie.
Păturică face la urmă socotelile şi prezintă,
spre a demonstra abilităţile sale, o listă cu
ciupelile ce se pot face zilnic. În alt capitol
prezintă un catastif de dosolipsie (de dare şi
luare) din 1818, unde sunt înregistrate chel­
tuielile şi veniturile (într­o contabilitate, se
înţelege, falsă, jefuitoare) din casa Tuzluc.
Un procedeu bun în roman, un semn de
orientare spre metoda realistă.

După gastronomie, suntem iniţiaţi în
muzică şi danţuri din epocă, suntem duşi
apoi la teatru (Filimon introduce în roman
veritabile studii despre starea acestor disci­
pline în vremea Domniţei Ralu), cu ample
informaţii la subsolul paginii. Se vede lim­
pede din aceste notaţii cultura muzicală a
prozatorului şi dorinţa lui expresă de a scrie
nu numai istoria, fir cu fir, a unui carierist
fără scrupule, dar şi de a face într­un
romanţ istoric un studiu al mentalităţilor –
cum se zice azi – începând cu vestimentaţia
şi gastronomia şi încheind cu artele cultiva­
te în epocă.

Cât despre ideea lui Lovinescu că Dinu
Păturică e un erou reprezentativ, iar elegia­
cul, metafizicul Dionis, nu, ea ramâne discu­
tabilă. Vina ce se poate aduce romancierului
român e, tocmai, de a fi ocolit naturile spiri­
tuale mai complicate şi de a nu fi ridicat, în
suficientă măsură, analiza în zonele mai
înalte ale psihologiei. N. Filimon este, aşa­

dar, un punct de pornire în romanul ro mâ ­
nesc, dar nu unicul. Meritul lui, incontesta­
bil, e de a fi pus romanul, într­o epocă tero­
rizată de puerile demonisme şi de un com­
promiţător sentimentalism, pe terenul solid
al observaţiei. Nu spunem, prin aceasta, că
flautistul din trupa madamei Carl trăieşte în
afara acestor obsesii. El are însă puterea de a
le depăşi într­un text dominat de personaje
infernale şi de serafi a căror unică vocaţie
este să piară. Ura cu nimic mascată a lui
Filimon faţă de eroul său e învinsă, de la un
punct, de mulţimea detalii lor realiste şi, de
aici înainte, Dinu Păturică şi Kera Duduca
încep să trăiască independent de voinţa
autorului. Ciocoii vechi şi noi reprezintă un
triumf al talentului în faţa esteticii elementa­
re şi neguroase a prozatorului, cu nimic
deosebit, din acest punct de vedere, de con­
temporanii săi, autori de romanţuri apoca­
liptice, cu desăvârşire uitate azi.
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Acest studiu ne indică problemele pe care le­a generat în universităţile europene şi în România
Declaraţia de la Bologna (1999) şi urmările nefaste ale angajării Europei în procesul de la
Bologna care îşi propunea iniţial scopuri nobile: reducerea barierelor dintre ţări, sporirea
mobilităţii profesorilor, cercetătorilor şi studenţilor şi creşterea competitivităţii universităţilor
europene. Cele mai grave probleme generate de aplicarea distorsionată a principiilor Declaraţiei
de la Bologna este pierderea autonomiei universitare (reducerea duratei de studiu pentru multe
universităţi), a creativităţii intelectuale în favoarea cuantificării funcţionăreşti a performanţelor,
a lucrărilor (operelor) originale şi unice în favoarea interminabilelor liste de publicaţii ISSN, cri­
teriilor de evaluare calitativă în favoarea evaluării cantitative a studenţilor. Declaraţia de la
Bologna s­a aplicat în mod mercantil şi funcţionăresc, având ca support gândirea îngustă a
neoliberalismului, ignorând valorile europene ale educaţiei universitare şi luând ca viziune
asupra societăţii şi universităţii exaltarea competiţiei de piaţă.

Cuvinte­cheie: Declaraţia de la Bologna, educaţia în universităţi europene, procesul de la
Bologna, pierderea autonomiei universitare, gândirea îngustă neoliberală, exaltarea
competiţiei de piaţă.

This study indicates the problems that have been generated in European universities and in Romania
due to Bologna Declaration (1999) and the evil consequences of engaging Europe in the Bologna
process which originally proposed lofty goals: reducing barriers between countries, increased mobil­
ity of professors/teachers, researchers and students and increase of competitiveness in European uni­
versities. The most serious problems caused by the distorted application of the principles of Bologna
Declaration is the loss of university autonomy (the reducing of studies duration for many univer­
sities), the loss of intellectual creativity to the advantage of red tape quantifying performance, the
loss of the original and unique works to the advantage of interminable lists of ISSN publications, the
loss of qualitative evaluation criteria for quantitative assessment of students. Bologna Declaration
was applied in a mercantile and clerical manner, having as support the narrow Neo­Liberalist think­
ing, ignoring European values of university education and taking the exaltation of market competi­
tion as vision about society and universities.  

Keywords: Bologna Declaration, European university education, the Bologna Process, the loss of
university autonomy, the narrow Neo­Liberalist thinking, the exaltation of market competi­
tion.
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Les universités européennes ­ dont
dépend en grande mesure aujourd’hui la
dynamique économique, institutionnelle,
culturelle de l’Europe ­ sont engagées dans
« le processus de Bologne»1. Après l’adop­
tion de la Déclaration de Sorbonne (1998),
beaucoup de pays ont signé La Déclaration
de Bologne (1999), qui avait deux buts
majeurs : de créer « l’aire de l’enseignement
supérieur européen », réduisant les bar­
rières devant la mobilité des professeurs,
des chercheurs et des étudiants, et d’aug­
menter la compétitivité des universités
européennes. Nous sommes significative­
ment après la fin de la décade d’application
de la Déclaration de Bologne, de sorte que
nous pouvons faire un bilan et nous pou­
vons signaler les problèmes apparus.

Lorsqu’on a lancé la Déclaration de
Bologne on a formulé quelques craintes :
l’atténuation des différences entre les
systèmes d’enseignement supérieur
d’Europe apportera l’invasion de spécia­
listes des pays plus développées ; la forma­
tion de l’aire européenne de l’enseignement
supérieur affectera l’originalité de ces
systèmes ; la restructuration des études
mènera à la baisse de la qualité de la prépa­
ration des étudiants. Aucune de ces craintes
ne s’est confirmée. Ont augmenté, en échan­
ge, les chances de mobilités académiques
pour l’enseignement et respectivement pour
la préparation dans des universités de diffé­
rents pays, la différence entre le centre et les
périphéries s’est réduite, a pris contour la
dimension européenne des universités. Le
verre des changements bénéfiques est à
moitié plein, mais, il faut le dire, l’autre moi­
tié a des problèmes.

Dans de différents pays d’Europe il y a,
en différentes mesures, des problèmes qui
tiennent à l’application de la Déclaration de
Bologne et des problèmes qui tiennent à la
situation des universités.

Parmi les problèmes qui tiennent au proces­
sus de Bologne se détachent quelques­uns qui
méritent déjà l’attention : la probation de la
nouvelle structure des études (bachelier,

maîtrise, doctorat etc.) sur le marché n’a pas
été suffisamment faite ; l’uniformisation de
la durée des études pour le bachelier (dans
beaucoup de pays de six semestres) affecte
certaines spécialités théologie, lettres, arts
etc.) ; les études de maîtrise sont trop peu
différenciées par rapport au marché du tra­
vail ; la préparation interdisciplinaire, la
pratique de spécialité, les disciplines forma­
tives sont trop réduites ; le contenu et la
durée du doctorat ne sont pas conçus de
manière satisfaisante ; le système quality
assurance actuel risque de créer une nouvel­
le bureaucratie dans l’enseignement supé­
rieur ; la sur­réglementation menace de décou­
rager les initiatives créatrices. De tels pro­
blèmes apparaissent, probablement, non
seulement dans le système de Bologne, mais
dans ce système aussi.

Parmi les problèmes qui tiennent à la situa­
tion des universités en Europe d’aujourd’hui je
ferai mention de quelques­uns plus aigus :
la globalisation est perçue plutôt comme un
stimulant pour l’uniformisation que comme
une obligation d’innovation ; le lien entre
connaissance et vision est abîmé ; l’ouverture
des systèmes nationaux vers la compétition
est encore réduit ; le lien entre recherche et
enseignement/ apprentissage est trop faible ;
\a politique à court terme et la politique à long
terme ne sont pas liées ; l’assimilation des
demandes global knowledge based market par
les universités avance trop lentement ; la
capacité de changement réformatrice dans les
universités demeure modeste ; une nouvel­
le conception sur l’éducation s’est formée,
mais elle tarde d’être assumée.

La Roumanie présente de tels problèmes.
Mais ici les universités souffrent, de plus, les
dernières années, à cause des erreurs
visibles de l’application de la Déclaration de
Bologne. Après le commencement de son
application, en 2000 (par les ordonnances de
gouvernement concernant les études de
maîtrise, l’enseignement des langues
modernes, l’assurance de la qualité etc.), en
2001 le Ministère de l’Education a abrogé les
mesures, croyant que la Déclaration ne s’ap­
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pliquera pas. En 2003, on a fait passer en
vitesse dans le Parlement une loi de restruc­
turation des études (La Loi 288/2004). Celle­
ci a centralisé les décisions (le ministère
décidant des spécialisations, à la place des
agences autonomes) ; elle contient des appli­
cations mécaniques et des solutions erronées
(comme, par exemple, la réduction des
études de théologie à trois ans etc.) qui affai­
blissent les études universitaires, au lieu de
les différencier et de les consolider.
Aujourd’hui cette loi doit est radicalement
modifiée, pour ne pas générer de nouveaux
dommages. Une réglementation du gouver­
nement (88/205) a cherché de restructurer les
études, mais elle n’a fait que semer la confu­
sion et les affaiblir (le bachelier est considéré
de manière erronée comme non­spécialisa­
tion, on a détruit la double spécialisation, les
« domaines » sont confus etc.). La réglemen­
tation donnée par le gouvernement (567/
2005) a gravement affecté les études de doc­
torat (réduisant l’effectif des places d’étude,
introduisant des taxes aléatoires, dissolvant
la préparation doctorale en écoles quel­
conques et bureaucratisant de nouveau les
études etc.) et a comme résultat l’émigration
à grande échelle des candidats de pointe.
Les études de maîtrise, réglementées en
2006, sont considérées de manière erronée
comme un simple prolongement des études.
La Roumanie a présenté les dernières
années les indices évidents d’un déclin de la
compétence administrative, qui a mené à un
déclin des réformes et à la baisse de la valeur
du système universitaire. Deuxièmement, le
système de l’enseignement supérieur est mal
construit, de sorte que toute mesure de réforme
est, dès le début, diluée. La Roumanie a, compa­
rativement, trop peu d’étudiants. Enfin, une
politisation agressive a affecté, les années
passées, les décisions, de sorte que les
agences et les conseils nationaux ont eu trop
peu d’indépendance professionnelle.

Mais on peut identifier dans la réflexion
européenne sur la formation universitaire
une évolution négative, que l’on peut
rendre intuitive en suivant les concepts
dominants du débat publique sur l’éduca­
tion. Par exemple, au début du XlX­ème
siècle, on passait en Europe de l’université
médiévale à l’institutionnalisation d’un
nouveau idéal éducationnel, par l’action

concordante des quatre facultés classiques ­
les sciences, la médecine, le droit et la philo­
sophie ­ et par le travail conceptuel dû à
Kant, Hegel, Fichte. Le résultat en a été cette
« universitas literarum » organisée conformé­
ment à la « conception neo­humaniste sur la
formation (neuhumanistischen Bildungs ­
konzeption) » L’université était destiné à l’é­
ducation, et l’éducation (Bildung), conformé­
ment au célèbre article de Humboldt, Théorie
der Blidung des Menschen (1793) réunissait
encore à ce moment­là, en but, contenu et
moyens à la fois, l’individualité et les
valeurs de la vie en commun, l’intégration
dans le présent et la mémoire du passé, l’ac­
quisition d’une profession et la réflexion sur
l’importance de celle­ci dans la commu­
nauté, de même que des idées, des valeurs
et des normes des traditions locales et des
formes universelles. De ce lien a résulté
l’université classique, humboldtienne, de
l’époque moderne, qui s’est répandue sur
une grande surface du monde.

Nietzsche a été parmi les premiers qui
ont constaté que l’éducation (Bildung)
conçue par ses devanciers de l’époque de
l’illuminisme romantique est restée seule­
ment un idéal. Dans Ûber die Zukunft msere
Bildingsanstalfen (1872), le philosophe a
accusé le fait que les écoles étaient devenues
des « institutions des utilités de la vie
(Anstalten der Lebensnot) », subordonnées
aux besoins de l’économie, de la technologie
et de l’administration, de sorte que les «
Anstalten der Bildung » demeurent toujours
moins nombreuses.

Theodor W. Adorno a surpris une phase
tardive de ces « Anstalten der Lebensnot », où
celles­ci ne se préoccupaient même plus de
la « pensée rigoureuse (strenges Denken) »,
mais devenaient partie des entreprises et
des politiques courantes. Il parle, dans
Théorie des Halbbildung (1959), de « la
déchéance de l’éducation ( Verfalt der
Bildung) » et donne un diagnostique uni­
voque : il s’agit de la « demi­éducation
socialisée de l’esprit, aliéné tout présent»
{sozialisierte Halbbildung der Allgegenwart des
entfremdeten Geistes) ». Cela signifie une
éducation dont le sens des choses et des
actions est disparu, en même temps que F
installation du « diktat des moyens, de l’uti­
lité rigide et appauvrie {Diktat der Mittel, der
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sturen und kargen Nutzlichkeit) ». Theodor W.
Adorno a capté en termes sévères, mais jus­
tifiés, l’écroulement de cette éducation
{Bildung) qui avait marqué la culture uni­
versitaire des deux derniers siècles, dans «
l’industrie culturelle », mercantile et confor­
miste, de la modernité tardive.

La diagnose de la situation a changé
encore une fois, devenant encore plus néga­
tive : Konrad Paul Liessmann parle, dans
Théorie der Unbildung. Die Irrtûmer der
Wissengesellschaft (2006), de «Unbildung» (on
peut traduire par «le manque d’éducation »),
c’est­à­dire de la cessation de « la fonction



régulatrice » de l’éducation (Bildung) d’au­
trefois. « L’esprit aliéné {der entfremde Geist) »
dont parlait encore Theodor W, Adorno est
devenu « le manque d’esprit, acclamé {akkla­
mierte Geistlosigkeii) ». L’éducation (Bildung)
a été remplacée par la formation de « capa­
cités et compétences (Fähigkeiten and
Kompetenzen) » dans les conditions de « la
suspension de cette individualité qui avait
jadis été l’acteur de l’éducation ». On arrive
ainsi à considérer les personnes qui entrent
dans l’ éducation seulement comme « human
capital » et à la transformation de toute l’or­
ganisation éducative conformément aux
programmes économiques.

Même si les diagnoses évoquées présen­
tent une évolution négative, parfois aux
accents radicaux, il faut mentionner que les
indices en leur faveur ne manquent pas et
sont devenus un problème pratique. En fait,
le manque d’orientation des sociétés
actuelles, les crises multiples et récurrentes
qui les affectent, la prolifération du « futu­
risme négatif » (« laissons les choses comme
elles sont, cela peut être encore pire ! »), la
fermeture des horizons (« on ne voit aucune
chance de changement ! »), la passivité
civique « quoi faire, le monde est ainsi ! »),
la paralysie de la volonté («ne vois­tu pas
que les autres ne font rien ? ») sont aussi le
signe de l’érosion de l’éducation.

D’un autre côté, un indicateur de la
transformation négative des universités
européennes est aussi leur dérobement de
mission et la conception de soi, toujours
plus, en termes de fonctions. Si Humboldt
concevait l’université comme « la cime où se
réunit tout ce qui affecte directement la cul­
ture morale de la nation (Gipfel in dem alles,
was unmittelbar fur die moralische Kultur des
Nation geschieht, zusammenkommt) » et, plus
près de nous, Talcott Parsons parlait dans
The American University (1973) des fonctions
différenciées de l’université ­ « research and
preparation of succession in science, academic
training for the profession ; general training ;
contribution to the cultural self­understanding
and to the intellectual illumination » ­ dans la
conception plus nouvelle des universités la
mission est réduite aux fonctions et les fonc­
tions sont dissoutes dans l’adaptation à la
société donnée en servant ses programmes.
Il s’agit toujours moins de l’engagement cul­

turel, moral et même civique de l’université.
On embrasse sans conditions «an industri­
alist view» sur l’université, qui a une option
nette: „For the twenty­first century, the agenda
must not be about structures and processes as
ends in themselves. The future agenda must be
about people: the students customers, their
needs and what, as graduates they can con­
tribute including in their employers”.

L’accusation de la situation actuelle des
universités est toujours plus précise, Par
exemple, l’un des principaux sociologues
de nos jours, Richard Munich, dans Globale
Eliten, lokale Authoritaten (2009), accuse, en
termes sévères, la dégradation des évalua­
tions d’activités universitaires en mensura­
tions quantitatives superficielles (l’effectif
d’articles, de citations etc.) dans les condi­
tions de l’absence de l’innovation et de la
création intellectuelle. Les implications en
sont profondes : l’expert qui réunit la connais­
sance et la conscience est remplacé par le fonc­
tionnaire qui lit les paramètres quantitatifs ;
l’autonomie décisionnelle du professeur est rem­
placée par l’intégration dans des programmes ;
la déprofessionnalisation du personnel didac­
tique est légitimée par la réalisation de
paramètres mensurables ; la bureaucratie de
l’audit prend l’ascendant sur les professionnels
qui sont encore restés, et les activités didactiques
et de recherche scientifique se déforment sous la
pression des indicateurs purement quantitatifs
que l’on doit atteindre ; les agences d’évalua­
tion et d’accréditation deviennent des ins­
tances de consécration professionnelle, et
l’idéal professionnel devient la satisfaction
des standards de ceux­ci ou l’obtention des
subventions ou bourses (en anglaisʺgrantsʺ);
une bureaucratie du contrôle de qualité
garde l’application des standards sans
prendre la responsabilité de ce qui en résul­
te ; les professeurs universitaires perdent
leur autorité de jadis et deviennent une
sorte de fonctionnaires qui portent des titres
prétentieux ; la relation éducative profes­
seur­étudiant est remplacée par le rapport
offreur­client ; l’avenir se referme dans cet
horizon de performance, que beaucoup de
gens considèrent comme le seul possible, la
preuve en étant le fait que presque aucun
parti politique ne pose en question « the
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new public management ».
Dans le paysage créé par l’application de la

Déclaration de Bologne (1999), dans les pays
européens ont pris contour deux courants pen­
dant, la dernière décennie : le courant des uni­
versitaires et des fonctionnaires de l’enseigne­
ment supérieur qui appliquent de manière disci­
plinée les décisions et les prescriptions des auto­
rités, sans plus se demander sur les consé­
quences, et le courant de ceux qui intègrent
le processus de Bologne à l’histoire de l’uni­
versité européenne, acquérant ainsi une
perspective plus large, et qui observent,
d’un œil critique salutaire, les difficultés des
universités européennes d’aujourd’hui.

Entre temps, on a accumulé des objec­
tions à l’adresse de la direction actuelle de la
politique universitaire européenne. Par
exemple, des auteurs américains objectent
que l’Europe détruit sa diversité universi­
taire et sa créativité intellectuelle en optant
pour la standardisation du haut niveau de
performance (à la place de la standardisa­
tion, éventuelle, du niveau minimal)2. La
majorité des Européens accusent la préva­
lence des critères quantitatifs dans l’évalua­
tion des résultats de la préparation des étu­
diants (combien de crédits on a obtenus,
combien de licenciés il y en a, combien d’entre
eux ont été absorbés par le marché du travail
etc.), au détriment du contenu et de la qualité. Il
y en a beaucoup qui critiquent le glissement
de la recherche scientifique dans la mensu­
ration quantitative des publications, évitant
la question grave de la relevance et de l’im­
pact technologique et culturel de la
recherche, d’autres rejettent la dégradation
du professeur au rang d’un fonctionnaire et
la démission civique et morale des spécia­
listes. Enfin, toujours plus d’Européens
interrogent l’horizon de l’évolution actuelle
des universités européennes, le fonctionna­
lisme, le concrétisme et le futurisme négatif
qui sont cultivés à grande échelle.

Est­ce que ces objections atteignent La
Déclaration de Bologne ? Est­ce qu’on peut
imputer les faits mentionnés à ce document
? Mon opinion est que La Déclaration de
Bologne (1999) demeure un document qui a
décidé d’une réorganisation à l’intérieur
d’une culture universitaire qui, au moins
par la Magna Charta Universitatum (1988), se
réassumait les valeurs de l’université
européenne de toujours. La déclaration n’a
pas inauguré une nouvelle culture universi­
taire, mais a plutôt réaffirmé ces valeurs.
Mais ce qui justifie les objections men­
tionnées et ce qui a mené aux applications
mercantilistes et fonctionnalistes de la
Déclaration de Bologne est la circonstance que
celle­ci a rencontré dans son application la
pensée étroite et dogmatique du néolibéra­
lisme, qui a imprimé sa direction. Au lieu de
s’appliquer, dès qu’elle est parue, dans le
cadre de la culture universitaire configurée
par les valeurs européennes, la Déclaration
s’est appliquée dans le cadre d’une vision
sur l’université et sur la société qui exalte la
compétition sur les marchés. Tout comme
jadis le marxisme de l’Est a considéré la
société et les institutions du point de vue de
la lutte de classe, le néolibéralisme actuel
considère la société toujours d’un point de
vue « métaphysique » (c’est­à­dire dogma­
tique et contre les faits) ­ d’une métaphy­
sique de la compétition sur le marché global.

Je ne fais pas ici une analyse du néolibé­
ralisme actuel2, ni ne veux évoquer mainte­
nant ses implications dans la politique uni­
versitaire (« le capitalisme académique ».
comme l’appelait Richard Munch). Je ne fais
que trois observations concernant la situa­
tion que l’idéologie du néolibéralisme a
générée dans les universités, qui est souvent
mise indistinctement sur le compte de la
Déclaration de Bologne.

La première observation est que nous
devons distinguer entre le libéralisme (la

2 J’en ai fait l’analyse dans Andrei Marga, The Destiny of Europe. Éditions de l’Académie
Roumain;, Bucarest, 2012, après que plusieurs auteurs ont publié d’excellentes analyses du
néolibéralisme actuel. Voir, de même, Reinhardt Marx, Das Kapital Ein Plädover für den
Menschen, Pattloch, Munich, 2008; Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du
monde. Essai sur la société néolibérale, La Découverte, Paris, 2009 ; Georges Corm, Le nouveau
gouvernement du monde. Idéologies, structures, contre­pouvoirs , La Découverte, Paris, 2010.



vision orientée vers la suppression des limi­
tations de l’affirmation de l’individu ­ une
vision personnaliste) le néolibéralisme des
années trente (orienté vers la réaffirmation
de valeurs du personnalisme libéral) et le
néolibéralisme actuel (la vision qui voit
dans la compétition sur le marché la clé de
la solution des problèmes des hommes).
Aujourd’hui, nous nous confrontons dans
les universités aux mesures et aux effets du
néolibéralisme actuel.

La deuxième observation est que le néo­
libéralisme actuel a modifié les concepts
avec lesquels nous opérons dans l’approche
de l’enseignement supérieur. Cette modifi­
cations a mené a quitter l’université ­ deve­
nue, malheureusement, autarchique ­ de
l’Europe en faveur d’un lien douteux, trop
coûteux et négatif dans ses implications
entre l’université et la société. Faisons une
brève liste de ces concepts : la formation de
personnalités scientifiques et culturelles
comme mission de l’université a été rem­
placée par la formation de «human capital»;
« la formation de spécialité » a été substi­
tuée par « la création de compétences »; «
l’université » par « l’institution d’enseigne­
ment supérieur »; «l’éclaircissement » sur le
situations par « l’information»; « le gouver­
nement » par « la gouvernance »; « l’effica­
cité »; par « l’efficience »; « la direction collé­
giale »; par « la présidence »; « l’œuvre »
personnelle par « les publications »; « l’in­
novation » culturelle par « les publications
ISI » et autres. Les disciplines elles­ mêmes
ont été reconfigurées (et, jusqu’à un certain
point, défigurées !); « la pédagogie» a été
remplacée par « les sciences de l’éducation
», « l’économie » par « la gestion des affaires
», « le droit » par « les sciences juridiques »,
« la biologie » par « les sciences de la vie » et
autres. Ces substitutions peuvent apporter
des détails suggestifs, mais masquent l’es­
sence et la différence des domaines.

La troisième observation est que ces
concepts du néolibéralisme ont déjà des
conséquences pratiques dans les universités
européennes et affectent l’application de la
Déclaration de Bologne. Résumons­les le plus
brièvement: les universités deviennent des
entreprises et réduisent leur impact culturel

dans la société; la formation des nouvelles
générations se concentre sur les compé­
tences privées de vision; la recherche scien­
tifique fait de publications enregistrées dans
les bases internationales un but en soi; la
préparation linguistique se réduit à l’an­
glais, parfois approprié d’une manière som­
maire et provinciale; des personnes ayant
une préparation d’ouvrier et un faible cultu­
re passent pour des spécialistes; le profes­
seur universitaire est surclassé par des éva­
luateurs improvisés; l’instruction s’est déta­
chée de nouveau de l’éducation; le débat
universitaire sur les crises immanentes à la
réalité et l’ouverture des horizons sur un
meilleur avenir ont disparu; les traditions
universitaires saines sont prématurément
envoyées au musée. La restructuration des
universités ­ le passage à deux cycles
(bachelier et maîtrise), le développement de
la dimension européenne etc. ­ prévue par
la Déclaration de Bologne a été absorbée par
une vision marchandiste sur l’éducation.

La quatrième observation est que dans
beaucoup d’universités européennes « le
processus de Bologne » est repris par une
forme de gouvernance qui le déforme, vrai­
ment, empêchant de le considérer unitaire­
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ment. Si par gouvernance nous compre­
nons­ ce que l’on fait ­ l’ensemble des règles
qui structurent une communauté, alors il est
presque évident que nous nous trouvons en
Europe en cours du passage, cultivé par le
néolibéralisme, du gouvernement représen­
tatif à la gouvernance. Par la forme de gou­
vernance qui a gagné du terrain, reprise des
corporations économiques, certaines déci­
sions sont décentralisées et distribuées aux
acteurs pour les stimuler d’assumer l’initia­
tive dans des directions préétablies et d’aug­
menter de la sorte la production de l’entre­
prise respective. Cette forme de gouvernan­
ce passe pour beaucoup de naïfs à être sans
défauts et elle est prise comme quelque
chose qui va de soi.

J’ai montré, dans la conférence présenté à
la Carllon University (Ottawa) que la gou­
vernance avait pris en Europe Centrale et de
l’Est la forme d’un « populisme démocra­
tique »3. Entre temps, surtout des auteurs
français ont indiqué avec perspicacité les
conditions historiques qui avaient rendue
possible la gouvernance (la globalisation, la
victoire de l’Occident, l’acceptation par les
hommes de la situation donnée, la longue
période de paix en Europe, la confiance
dans la solution par la science et la tech­
nique des problèmes des hommes, la
considération de la société comme « machi­
ne de production», la réduction de la poli­
tique à la surveillance du jeu social etc.)4 et
ont dévoilé l’opposition entre gouvernance
et démocratie5 J’apporte ici, de plus, trois
arguments critiques à l’adresse de la gou­
vernance. Le premier est que la gouvernan­
ce distribue la décision parmi les acteurs
d’une communauté, mais, avec cela, elle
dissout la responsabilité pour ce qui se
passe dans la communauté. La gouvernance
autonomise la responsabilité. Le deuxième
est que la gouvernance concentre les acteurs
sur les rôles individualisés et met hors dis­
cussion la coopération, la solidarité et l’ac­

tion en commun pour changer la situation.
La gouvernance individualise les solutions
aux problèmes qui réclament des solutions
collectives. Le troisième argument est que la
gouvernance diffuse la décision dans la
communauté, mais elle met hors discussion
la question concernant les détenteurs du
pouvoir. La gouvernance cache les déten­
teurs du pouvoir derrière une complexité
considérée comme impénétrable.

Que faut­il faire? J’énumère quelques pas
à entreprendre immédiatement. Le premier
est de revenir à la Déclaration de Bologne
(1999), telle qu’elle a été rédigée, signée, et
d’assumer les deux objectifs : la compétiti­
vité des systèmes d’enseignement et l’aug­
mentation de la compétitivité des univer­
sités. Le deuxième consiste à déplacer l’ac­
cent de la durée des études (qui a été seule­
ment une recommandation dans la.
Déclaration) sur le contenu et la valeur des
programmes. Le troisième est la révision de
la durée prise rigidement en considération
(six semestres de bachelier, trois ans de doc­
torat) par la flexibilisation en fonction des
besoins de préparation et de l’évolution des
systèmes universitaires hors Europe. Le
quatrième est le lancement systématique de
la politique de l’excellence et le passage
décidé en deçà de la démocratie de masse à
la démocratie post­égalitaire et, dans ce
cadre, de l’université massifiée aux univer­
sités de recherche intensive et d’éducation
(Bildung) compétitive. Le cinquième pas
consiste à renouveler la conception sur l’é­
ducation supérieure en récupérant, dans les
conditions d’aujourd’hui, la tradition
Bildung, et non pas en l’ignorant.

Le verre de l’application de la Déclaration
de Bologne est à moitié plein, et ce qui reste
encore à faire on doit le faire sans tarder.
Entre temps il est devenu clair que l’appli­
cation de la Déclaration de Bologne doit chan­
ger de direction. Je résume l’action en autres
cinq pas.

3 Andrei Marga, “Governance Now. Participation and Efficacy” (2003), in Andrei Marga,
Universily Reforrn Today, 4th édition, Cluj University Press, 2005, p. 57

4 Philippe Moreau Defarges, La gouvernance, PUF, Paris, 2003, pp. 5­34.
5 Ali Kazanicigil, La gouvernance pour ou contre la politique? Armand Colin, Paris, 2010, p. 12

Münch, op. cit., pp. 13­18.
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Le premier tient à la vision. La réduction
de la reproduction culturelle de la vie à la
compétition sur le marché global, qui est
caractéristique pour la vision du néolibéra­
lisme actuel, passe sous silence la circons­
tance que la production est encadrée par
des institutions et est structurée par des
normes qui ont besoin de légitimation et
préfigurent un sens de la vie qui s’assume
inévitablement. Le travail, l’interaction, la
communication, la réflexivité sont
ensemble, les médias indispensables à la
reproduction culturelle, avec du sens, de la
vie6, dont seule la considération ensemble
permet le dépassement de la vision simplis­
te et anachronique du néolibéralisme actuel.

Le deuxième pas vise la compréhension
de la science et, avec cela, de l’organisation
institutionnelle de l’université. Les sciences
ne se laissent plus comprises ni de la maniè­
re d’Heidegger (à partir des sciences com­
préhensives), ni de celle de Carnap (à partir
des sciences analytico­expérimentales), mais
doivent être cultivées en respectant leur spé­
cifique (par exemple, en tant que «sciences
analytico­expérimentales », « sciences straté­
giquement expérimentales », « sciences his­
torico­compréhensives », « sciences de la
réflexion critique » etc.) et les critères spéci­
fiques d’évaluation. Nous n’avons plus un
seul type de science, mais de différents
types, qui ont un sens distinct et qui s’éva­
luent d’après des critères différents.

Le troisième pas se réfère aux concepts
qui conduisent l’éducation. Non seulement
du point de vue historique la situation de
l’éducation seulement en fonction des «
compétences » est questionnable7, mais un
enseignement axé seulement sur les «
compétences » mène à la baisse paradoxale
des « compétences » et est douteux.
Seulement prises ensemble, « les compé­

tences », « les habiletés de base » et « l’édu­
cation pour les valeurs » peuvent former le
fondement d’une éducation qui affronte
notre temps.

Le quatrième pas consiste dans le fait de
réassumer la mission de l’université
européenne depuis toujours ­ la formation
(Bildung) des spécialistes au niveau maxi­
mal atteint par la connaissance ­ et des
diverses fonctions de l’université : institu­
tion formative pour la diffusion et l’exten­
sion de la connaissance ; centre de recherche
scientifique performante ; unité formative
pour l’application de la connaissance ; sour­
ce d’innovations technologiques; instance
d’analyse critique des situations de la
société ; promoteur des droits, de la justice
et des réformes en société8, Seule une
conception compréhensive sur la mission et
les fonctions de l’université prévient en
même temps les deux : l’autarchie et la
déstructuration fonctionnaliste de l’institu­
tion universitaire.

Le cinquième pas consiste à revenir à
l’autonomie universitaire et à la liberté
académique ­les deux contrôlées par des
critères d’innovation, découverte scienti­
fique, création culturelle ­et à un gouverne­
ment représentatif et responsable de perfor­
mances dans les universités. L’adminis ­
tration de l’université par la représentation
décorative de l’université, de même que la
gouvernance qui dissout la responsabilité
doivent être remplacées par une direction
contrôlée par l’autonomie des facultés et des
départements et par le niveau de perfor­
mance. Il n’y a d’université véritable que là
où il y a de la communication argumentati­
ve entre les composantes, par horizontale et
par verticale, et où l’on génère des innova­
tions technologiques, des découvertes
scientifiques et des créations culturelles.
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6 J’ai argumenté cette thèse dans Andrei Marga, Raţionalitate, comunicare, argumentare,
Dacia, Cluj, 1991.

7 À vraie raison, Zenon Cardinal Grocholewski, dans la conférence Uberlegungen zur
Standortbestimung der Théologie im Bologna Prozess und im Europâischen Hochschulraum,
Vienne, 2010, a attiré l’attention sur la contiguïté d’un enseignement axé seulement sur les
« compétences » avec le point 20 du programme NSDAP (1934).

8 Andrei Marga, « Die Mission und die Funktionen der Universität heute », in Winfried
Bôhm, Martin Lindauer (Hrsg.), Die Universität in der Gesselschaft. Verantwortung und
Chancenfür die Zukunft Ernst Klett, Stuttgart, Dusseldorf, Leipzig, 2003, p. 203.
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Mai interesantă decât ultima scriere a
autorului, Non credo, oro (pe care o voi ana­
liza în numărul următor) este însăşi recep­
tarea lui Petru Dumitriu de după 1990.
Fenomenul poate interesa deopotrivă pe
sociologul, mentalistul sau istoricul literar.
Procesul este elocvent atât pentru imagina­
rul colectiv al epocii de tranziţie, cu violen­
ţele şi bovarismele ei, cât şi pentru felul în
care se poate forma un întreg set de preju­
decăţi literare. Sortit a ilustra aşa­numita
literatură a culpei prin scrierile din anii ’50,
Dumitriu face parte şi din canonul literar
postbelic (lista scurtă); caz atipic, dar eloc­
vent pentru anomaliile de după 1944, el
devine, volens nolens, şi unul neliniştitor
pentru climatul ideologic postdecembrist.
După o receptare destul de entuziastă la
începutul anilor ’90, personalitatea, şi cu ea
şi opera scriitorului, pare a intra într­un con
de umbră în perioada 1996­2004 (în 2004 va
apărea ediţia de Opere din seria iniţiată de

Academia Română). Ce s­a întâmplat în
acest răstimp? Cum de ajunge imaginarul
colectiv să apese asupra receptării unui
scriitor? Cum se face ca exact scriitorul care
părăsea excedat, în plină glorie, ţarcul
comunist, să devină unul dintre ţapii ispăşi­
tori ai furiei anticomuniste de după 1990?
Să fie acesta riscul statutului hipertrofiat de
legendă umană, pe care Dumitriu o încarna,
sau rezultatul revanşei pe care, periodic în
cultura română, non­literarul şi­o ia asupra
literarului?

Până şi în ordonarea maniheistă recepta­
rea postdecembristă a lui Dumitriu se asea­
mănă epocii. O schiţăm în continuare, în
datele ei esenţiale.

În euforia postrevoluţionară a recuperă­
rii exilului românesc (paliativ pentru unita­
tea pierdută în anii comunismului) şi pe
fondul unei tabuizări care dura de aproape
30 de ani (de unde şi aura legendară),
numele lui Dumitriu revine în forţă după

Cronici 
literare

Oana SOARE
Despre Petru Dumitriu, 

din nou. O receptare
demnă de tranziţia noastră 

În acest articol îmi propun să analizez ecourile pe care le­a suscitat opera şi personalitatea lui
Petru Dumitriu în anii ’90. Împărţite între admiraţie şi contestare, reacţiile au culminat în 1996,
cu alegerile prezidenţiale. Acest proces în care literatura pare sufocată de politică îl poate interesa
atât pe sociolog, cât şi pe istoricul literar.
Cuvinte­cheie: receptare, imaginar social, estetică vs. est­etică, „politica literaturii”.
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1 Până în 2004, va mai apărea o singură scriere: Vârsta de Aur sau Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati),
în 1999, la Editura Apostrof, prin grija lui Ion Vartic (care semnează şi prefaţa). 

2 În nr. 2 şi 3 din 9, respectiv 18 ianuarie.
3 Iată câteva dintre intervenţiile criticului, apărute toate în Literatorul: Petru Dumitriu, în nr. 1 şi 2, din 10

şi 17 ianuarie; Prozele lui Petru Dumitriu, în nr. 11, 20 martie; Autobiografia spirituală, în nr. 19 şi 20, din 8
şi 15 mai. Articolele vor fi reunite în volumul Fragmente critice, IV, Ed. Univers Enciclopedic, 2001, pp.
315­330.

1990. Istoria literară părea a­i surâde scriito­
rului. Pe versantul oficial al receptării, în
doar câţiva ani, se traduce o parte consisten­
tă a operei sale din exil: Ne întâlnim la
Judecata de Apoi şi Zero sau punctul plecării –
1992 (Editura Univers); Incognito – 1993
(idem); Extremul Occident – 1996 (idem);
Omul cu ochi suri – 1996 (Cartea Româ ­
nească, în traducerea de excepţie a Mag ­
dalenei Popescu Bedrosian). De asemenea,
este reeditată o parte a scrierilor sale româ­
neşti şi sunt publicate romane rămase în
presa anilor 1956­1960 (din seria „Biogra ­
fiilor contemporane”): Euridice. 8 proze.
Preludiu la Electra (Editura Eminescu) şi
Proprietatea şi posesiunea (Dacia) în 1991,
Cronică de familie – 1993 (Editura Fundaţiei
Culturale Române, cu o postfaţă de Nicolae
Manolescu şi „alte câteva cuvinte” de Geo
Șerban).1 Prin 1995­1996 există chiar demer­
suri de reeditare aproape integrală a scrieri­
lor sale româneşti (plus Incognito) – statut
excepţional de care pare a nu se bucura
niciun alt coleg de generaţie sau scriitor
contemporan (nici măcar Marin Preda,
subiect, în acea vreme, al unei virulente
campanii de „revizuire”). Dar e posibil ca
acest statut relativ privilegiat să se fi datorat
aceleiaşi interdicţii de până în 1989. 

Pe versantul – să­i spunem individual –
al receptării lucrurile stau la fel de bine.
Partida pare câştigată de la început, prin
entuziasmul criticilor importanţi. Chiar din
primele săptămâni de după 1990, Nicolae
Manolescu publică în România literară2 un
amplu studiu despre Cronica de familie, eli­
minat de cenzură în prima ediţie din Arca
lui Noe, care va figura apoi ca postfaţă a pri­
mei reeditării a romanului de după 1990 şi
va fi inclus de critic în a doua ediţie a volu­
mului său. Textul este elocvent pentru fasci­
naţia lui Manolescu în faţa acestei opere,
socotită unul dintre cele mai bune exemple
de roman doric din literatura română.

Câţiva ani mai târziu, în 1994, Eugen Simion
publică prima ediţie a volumului său de
Convorbiri cu scriitorul (Editura Moldova,
Iaşi; ed. II, Ed. Mercuţio, Bucureşti, 1998),
din care se conturează un profil capabil să
intrige şi să seducă: Petru Dumitriu este,
deopotrivă, un caz ilustrativ pentru o istorie
aberantă, un ins prins între două lumi, a
„socialismului tătăresc” şi a Occidentului
„de gheaţă” şi, întâi de toate, un scriitor
reprezentativ pentru generaţia sa. Mai
înainte, în 1992, Eugen Simion scrisese con­
secvent despre Petru Dumitriu3, fiind pri­
mul care atrăgea atenţia asupra excelentului
roman Proprietatea şi posesiunea şi care
comenta scrierile (netraduse) din seria eseu­
rilor de meditaţie religioasă. Este tratamen­
tul de care se bucură, în sistemul criticului,
scriitori consideraţi canonici.

Perfect consonantă cu profilul personali­
tăţii legendare a prozatorului este apariţia
fanilor, adică a criticilor îndrăgostiţi de Petru
Dumitriu, cu profiluri şi de calibre diverse.
Unul dintre ei este scriitorul şi jurnalistul
Ion Cristoiu, care, spre exemplu, într­un
text exaltat din 1993, îl decretează pe
Dumitriu cel mai mare prozator român din
toate timpurile. Pentru inimosul George
Pruteanu (care se referă în repetate rânduri
la autor), până şi Drum fără pulbere este o
realizare de excepţie. Un admirator fidel va
fi Alex. Ștefănescu – şi, totodată, un bun
avo cat în procesul „revizuirilor”, aflat în
plină desfăşurare. Argumentele „apărării”
sunt acestea: „În mod curios şi scandalos,
marii vinovaţi tac sau acuză pe alţii. Re muş ­
cări chinuitoare au cei care au făcut pactul
cu diavolul, nu şi diavolul însuşi. [...] I se
poate reproşa, bineînţeles, că nu a fost în
stare să reziste, că nu a dat dovadă de res­
ponsabilitate faţă de propriul său talent.
Dar nu i se poate reproşa că a fost un profi­
tor. El a pierdut imens făcând un asemenea
târg. A dat, ca Dănilă Prepeleac, o vacă pe o
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4 O afacere proastă, în nr. 8 (8­14 martie) al României literare („Actualitatea”, p. 3). 
5 Radu Cosaşu, „Supravieţuiri” alături de Petru Dumitriu, loc. cit.
6 Într­un interviu pe care i­l acordă lui Corneliu Buzinski (apărut în Dreptatea din 18 aprilie cu titlul „Nu

cerem sancţiuni împotriva celor ce au pătat condiţia de scriitor, dar nici nu­i putem trata cu nepăsare”), numele
lui Dumitriu figurează pe lista neagră a „întemeietorilor realismului socialist”, alături de Maria Banuş,
Geo Bogza, Dan Deşliu, Veronica Porumbacu, V. Em. Galan, Ov. S. Crohmălniceanu sau Paul
Georgescu.

gâscă. Iar dacă totuşi îl învinovăţim pe
Petru Dumitriu că nu a găsit în sine sufi­
cientă forţă morală ca să refuze tranzacţia,
cum se face că­i pierdem din vedere pe
reprezentanţii activi ai regimului, care au
propus şi impus asemenea tranzacţii?”4 În
1995, avem şi o excelentă analiză hermeneu­
tică a operei scriitorului (inclusiv a romanu­
lui Drum fără pulbere) în articolul pe care Ion
Vartic îl semnează în Dicţionarul Scriitorilor
Români (coord. Mircea Zaciu, Marian Papa ­
ha gi, Aurel Sasu). De altfel, acelaşi Ion Var ­
tic îngrijea un consistent dosar dedicat per­
sonalităţii şi operei scriitorului în nr. 1 al
revistei Apostrof, din iunie 1990. Erau anali­
zate volumele Euridice. 8 proze (Ion Vartic) şi
Cronică de familie (Marta Petreu) şi publicate
câteva fragmente din Au Dieu inconnu şi Je
n´ai d´autre bonheur que toi. Tot aici, Radu
Cosaşu, un alt mare admirator al prozatoru­
lui, relansează o legendă din folclorul literar
al anilor ’50: „Petru Dumitriu ne înnebunea
pe toţi. Încă şi azi discut despre Petru
Dumitriu fascinat ca o fecioară debutantă
într­un cenaclu. M­am uitat odată cu aceas­
tă privire înăuntru la Capşa, unde la o masă
Petru Dumitriu şi Marin Preda discutau agi­
tând furculiţele. Am aflat [...] că puneau la
cale, ca la Ialta, împărţirea literaturii româ­
ne între ei doi: unul lua boierii şi burghezia,
iar celălalt ţăranii”5.

În paralel, se conturează şi celălalt pol, cu
variaţii de la contestare şi până la denigrare.
Trecem peste lista inchizitorială alcătuită de
Gheorghe Grigurcu în primele luni de după
19906, pentru a ne opri asupra asupra celui
mai demn de luat în seamă articol de con­
testare a scriitorului de până în prezent. Este
vorba de un serial, Cronicarul şi vremurile, pe
care Cristian Moraru îl va publica în nr. 43­
47 din revista Contrapunct, în perioada 26
octombrie­23 noiembrie 1990. Criticul
comentează Cronica de familie, propunându­

şi să depisteze toate intruziunile ideologicu­
lui în „politica literaturii” din roman. Textul
este un prototip de lectură suspicioasă, cu
multe premise insidioase şi concluzii de ­
viante. Impresia noastră este că sunt suprali­
citate detaliile, ignorându­se evidenţele.
Concret, criticul se străduieşte să demons­
treze că întreg romanul este unul ratat, nu
doar volumul 3 (acesta, într­adevăr, compro­
mis), din cauza tendenţiozităţii viziunii asu­
pra „burgheziei” şi „moşierimii” (ghilimele­
le vizează semantica acestor noţiuni în anii
’50), sesizabile încă de la început. Am încer­
cat să demontez în altă parte unele dintre
argumentele acestei lecturi extrem de suspi­
cioase; aici vreau să spun doar că unele din­
tre observaţiile lui Moraru s­au transformat
în prejudecăţi de receptare. Spre exemplu, în
opinia criticului, tipologia negativă care
împânzeşte romanul ar avea exclusiv rolul
de ambreiaj ideologic, imaginarul înclinat
spre grotesc şi caricatură al prozatorului
nejucând niciun rol. Însă, nu cumva reuşita
estetică a unor personaje ca Bonifaciu
Cozianu sau Elvira Vorvoreanu spulberă
eventuale intenţii conjuncturale? Dacă per­
sonajul este unul memorabil, mai contează
circumstanţele care l­au generat? Câte per­
sonaje pozitive (ca să nu mai spun câte per­
sonaje pozitive care să se reţină) numără
opera scriitorului? Corolar (dezvoltat de alţii
în epocă): obligativitatea viziunii trandafirii
asupra domniei lui Carol I sau a epocii inter­
belice (interesant cum memoria fracturată
de comunism acţionează prin amnezie par­
ţială). În acest sens, bulversantă este declara­
ţia lui Lucian Pintilie, regizorul filmului O
vară de neuitat (după nuvela Salata, elocventă
pentru tensiunele etnice şi politice dintre
cele două războaie), care­şi considera filmul
la fel de subversiv precum Reconstituirea,
tocmai prin îndrăzneala de a prezenta altfel
decât în maniera edulcorată aşteptată o anu­
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7 „Îmi vine să le spun românilor: «Bă, aţi devenit o naţie de judecători»”, interviu realizat de Viorica Rusu, C.
Stănescu şi Răzvan Mitroi, în ALA, nr. 339, 1996.

8 Iată numai câteva: Marius Tupan, Vizita bătrânului tovarăş, în nr. 37, 9 octombrie, Luceafărul; Ioan Vieru,
Adio, Petru Dumitriu!, în Contrapunct, nr. 10, octombrie; Cassian Maria Spiridon, Întoarcere pe un drum
plin de pulbere, în Convorbiri literare, nr. 10; Paul Goma, Canalia canală, Convorbiri literare, nr. 11.

mită epocă istorică, fie ea şi cea interbelică.
Revenim la cronica lui Moraru: un alt argu­
ment îl constituie „vânarea” detaliilor, per­
sonajelor sau paragrafelor eseistice sau des­
criptive care ar submina volumele 1 şi 2
(probabil, şi printr­o lectură inversată a
întregului roman, dinspre volumul 3). Spre
exemplu, un personaj (aristocrat) Eustaţiu
Cozianu este ucis de ţărani (într­o excelentă
proză în care i se montează un renghi astro­
logic, am adăuga noi). Acţi unea nuvelei
Bijuterii de familie este plasată în timpul răs­
coalei de la 1907 (atunci când un halucinant
trio feminin se joacă de­a pânda şi crima).
Șerban Romano ascultă înnebunit, o zi
întreagă, sirena revoltei muncitoreşti din 1933
(de la halucinaţia auditivă şi până la intona­
rea cioraniană a caragialianului „Simt
enorm şi văd monstruos” nu e decât un pas,
făcut de personaj prin bulimie. Etc. Uneori,
exact aceste detalii ajung să facă deliciul pro­
zelor: nu sunt oare Bijuterii de familie, Poziţia
astrelor la 19 iunie şi Aquarium unele dintre
cele mai reuşite din volum? Interpretarea lui
Moraru se încadrează însă bine în canavaua
tematică a epocii: ideea „colaboraţionismu­
lui”, a „literaturii vinovate”, imperativul
revizionist, lectura prin grilă politică. 

Indicii serioase (numărul textelor de con­
testare sau de denigrare) arată că anul 1996
reprezintă o bornă în receptarea lui
Dumitriu, mai exact un impas, o blocare, cu
atât mai derutante cu cât istoricul literar va
coborî dintr­un viitor mai îndepărtat.
Pentru ca istoria să nu se răzbune prin repe­
tiţie, merită să ne oprim asupra acestui an
fatidic pentru scriitor. Nimerit în România
chiar în perioada campaniei prezidenţiale
(la mijloc ar fi fost o coincidenţă: probleme
de sănătate îl siliseră să­şi amâne vizita pro­
iectată prin primăvară), Dumitriu are ideea
de a­şi exprima public adeziunea la progra­
mul candidatului care, în opinia opoziţiei,
ar fi încarnat chiar stafia comunismului.
Într­un interviu acordat revistei Adevărul

literar şi artistic7, prozatorul îşi exprima sus­
ţinerea în fraze de genul: „Cred că îl aprob
pe omul ăsta. Drama e că nu­i cunosc pe
ceilalţi candidaţi la preşedinţie. Nu cunosc
nici partidele”. Făcea şi „ghiduşii” precum
aceasta: „Haideţi să vă povestesc ce i­am
spus şi lui: «Domnule preşedinte, eu nu vă
linguşesc, dar când mă gândesc că sunteţi
ultimul într­o serie care începe cu Carol al
II­lea, continuă cu Ion Antonescu, cu Mihai
I, cu Gheorghiu­Dej şi apoi cu Ceauşescu:
pentru mine sunteţi un înger...»”. Nu este
exclus să fi fost la mijloc şi unele interese
literare: „Am avut onoarea să fiu primit la
Paris de preşedintele Iliescu. I­am spus ce
am pe suflet. Eu aveam pe suflet numai ope­
rele alese. [...] Au trecut doi ani, acum au
trecut trei de când nu s­a mai mişcat nimic.
Eu i­am spus domnului preşedinte: «Dacă
există o posibilitate, să mă ajutaţi ca să se
mişte. Nu vreau nimic altceva.»” 

Gestul său a provocat numeroase comen­
tarii vehemente8, încât se poate chiar afirma
că reacţia cauzată de vizita, trecutul, perso­
nalitatea lui Petru Dumitriu reprezintă un
posibil punct culminant al polemicilor extra­
estetice din aceşti ani: imixtiunea politicului
în fenomenul literar, „colabora ţionismul”
scriitorului român în timpul dictaturii
comuniste, estetism vs „est­etism” etc. În
continuare, ne vom referi doar la câteva din
aceste comentarii. În nr. 42 al României litera­
re (23­29 octombrie), Mircea Mihăieş publică
un articol intitulat „Bă, aţi devenit o naţie de
condamnaţi!” (p. 2). În opinia comentatoru­
lui, Petru Dumitriu, în opţiunile sale politice,
ar fi perfect consecvent cu sine însuşi:
„Uluitor e că omul care, în interviurile date
după 1990, părea să sufe re fizic pentru răul
pe care îl făcuse po porului său, revine în
viaţa publică şi o ia de la capăt, ca şi cum nu
s­ar fi întâmplat nimic. Ataşat valorilor
comunismului, nu i­a scăpat decât un singur
protagonist din galeria dictatorilor bolşevici:
Ceauşescu. La sfârşit de mileniu, i­a fost dat
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9 Este cazul lui Al. George, care, într­un serial publicat în Luceafărul, nr. 1, 2, 3, din 10, 17 şi 24 ianuarie
1996, scria astfel despre romanul lui Dumitriu: „[...] Cronica sa de familie este o realizare remarcabilă,
rezistentă, înfrângând spiritul negativist în care e concepută, o construcţie haotică, dar cu multe lucruri
autentice, chiar şi în decor, dar mai ales în ceea ce «observatorul» a putut vedea, ataşat de ea şi trădân­
du­şi naiv ura. [...] Aşa cum e, demodat, şubred în toate articulaţiile lui, viciat de spiritul nefast al
momentului în care s­a născut, valoros nu totdeauna prin rezultate, romanul acesta, dacă e să­l numim
aşa, este un miracol în literatura noastră, operă de extremă maturitate a unui scriitor care nu împlinise
treizeci de ani şi care ambiţiona prin cartea sa să contrazică tot ceea ce­şi reprezentaseră alţi autori în
ultimul nostru veac de libertate şi de idealuri libertare”. (În ciuda maliţiei, rândurile sunt favorabile,
resentimentul cu care criticul scrie despre „colaboraţionişti” fiind binecunoscut). De altfel, în opinia lui
Al. George, romanul ar fi superior nu numai ciclului Comăneştenilor şi romanului lui C. Stere, În preaj­
ma revoluţiei, dar chiar şi ciclului Halippilor al Hortensiei Papadat­Bengescu. 

acestui prozator de tristă faimă să facă legă­
tura între primul conducător bolşevic al
României, Gheorghiu­Dej, şi ultimul supra­
vieţuitor al doctrinei leniniste, Ion Iliescu.”
Eseistul se arată foarte drastic şi în judecarea
unor opere reprezentative ale lui Dumitriu:
„În afara unor pasaje din Cronică de familie,
nu cred că e nimic de reţinut din miile de
pagini impregnate de­un realism socialist
pestilenţial”. Comentariile lui Alexandru
George (Cazul Petru Dumitriu. În perfectă con­
secvenţă, în Cuvântul, nr. 12, decembrie) şi
Gheorghe Grigurcu (Petru Dumitriu în trei
timpi. În perfectă consecvenţă, în Jurnalul lite­
rar, nr. 39­46) sunt şi mai vehemente. Spre
exemplu, pentru Alexandru George, Petru
Dumitriu ar fi „unul dintre cele mai caracte­
ristice exemplare ale lichelismului scriitori­
cesc din toate timpurile”, iar revenirea sa în
ţară, în preajma alegerilor, ar reprezenta „ul ­
ti mul act al acestei comedii greţoase”, dove­
dind „încă o dată prostia eroului” : „[...] a
venit abia în 96 şi s­a dus direct şi prosteşte
la cel de al III­lea (după Dej şi Ceauşescu),
Iliescu, compromiţându­şi abia acum defini­
tiv situaţia în ţara în care totuşi va lăsa un
nume în literatură. [...] a crezut că au revenit
prin miracol vremurile dintâi, blagoslovite,
ale lui Stalin şi ale agentului său Gheorghiu­
Dej. S­a înşelat, cum din prostie a mai făcut­o.
Trebuie să­l înţelegem; la modul său etic, a
fost un gest de perfectă consecvenţă”. Şi
Gheorghe Grigurcu taxează dur prezenţa
scrii torului: „O vizită «cu cântec» electoral,
care, volens nolens, îl alinia altor vedete soli­
citate de Cotroceni în momente cruciale, de
la Michael Jackson la Nadia Comăneci şi Ilie
Năstase, compunând o societate pestriţă, e
drept, aptă însă a spori aura populistă a pre­

şedintelui ­ candidat. (...) Inteligent (dar
numai pe jumătate!), Petru Dumitriu însuşi
– spre a­i devansa pe comentatori – s­a
caracterizat drept «un manechin» al d­lui
Iliescu.” În finalul articolului său, comasând
în chip subiectiv epoci istorice diferite,
criticul lansează o serie de acuze atât la
adresa lui Petru Dumitriu, cât şi a altora,
ţinte predilecte ale sale în primul deceniu
postdecembrist: „Sunteţi azi partizanul lui
Ion Iliescu şi amicul domnilor Eugen Simion
şi Marin Sorescu, aşa cum odinioară eraţi
partizanul lui Gheorghe Gheorghiu­Dej, al
d­lui Ion Gheorghe Maurer, care era
«drăguţ», «amabil» cu dumnea voastră, şi al
lui Leonte Răutu, şi amicul unor Paul
Georgescu, Ovid S. Crohmălniceanu şi
compania. Vă întoarceţi de unde aţi plecat?
L’eternel retour? Dar aţi plecat, de fapt, când­
va, undeva?”. Celelalte comentarii, inventa­
riate în nota 8, reiau aproximativ aceleaşi
acuze, în aproximativ acelaşi stil. 

Din acest cor de voci, nimeni nu pare a­şi
da seama că opţiunea politică (oricare ar fi
ea, atâta timp cât nu instituie genocidul sau
dictatura) ar trebui să fie, în societatea
democratică pe care toţi, altfel, şi­o doresc, o
opţiune individuală şi nu un imperativ
dictat de presiunea publică. Și dacă această
intoleranţă poate surprinde vreun idealist,
condamnabilă este contestarea operei scriito­
rului în acest context şi prin această grilă, iar
„revizuirea” unor opinii iniţial favorabile
din această cauză ne poate pune pe gânduri
în privinţa integrităţii „revizuitorului”9.
Articolele din toamna anului 1996 sunt eloc­
vente pentru patima cu care, iată, intelec­
tualitatea românească aborda (abordează)
politicul, dar şi pentru imaginarul violent şi
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10 Redescoperirea marilor modele narative: „Cronică de familie”, în nr. 16/2002.
11 Articol apărut în nr. 19 (15­21 mai)/2002 al revistei.
12 Menţionăm aici câteva: Colecţia de Biografii, Autobiografii şi Memorii Contemporane, în Apostrof, nr. 5, mai

2002; Petru Dumitriu şi „negrul” său, în România literară, nr. 15, 20­26 aprilie 2005 şi nr. 16, 27 aprilie­3
mai, acelaşi an. 

13 Studiul, reluat apoi în Istoria criticului, fusese publicat în nr. 18/1999 şi 51­52/2001.

maniheismul unei societăţi de tranziţie, ieşi­
tă din marasmul comunist, dar în continua­
re doritoare de uniformitate în opţiuni.
Presiuni publice (un soi de „vocea patriotu­
lui naţionale”) decretează că există opţiuni
corecte şi opţiuni greşite, primele merită
aplaudate, celelalte sancţionate, iar „pose­
sorii” lor marginalizaţi. După astfel de crite­
rii, Dumitriu alesese deja în 1948 (în plus, şi
riscurile erau atunci mult mai mari). În 1996
nu mai era cazul. Preţul, acum, era de a
deveni ţapul ispăşitor al furiei anticomunis­
te postrevoluţionare. Ironia sorţii este că
scriitorul nu era un om de stânga (mai mult,
avusese de suferit atât din pricina stângii
demente comuniste, cât şi a celei occidenta­
le a anilor ’60, care privea cu destul arţag
„cazul” său şi un roman ca Incognito, care
poate fi considerat – dacă ţinem neapărat –
anticomunist). Apoi, se mefia complet de
doctrina marxistă (încă din perioada studii­
lor de la München) şi de întrega ideologie
progresist­revoluţionară. Ironia istoriei face
ca românii, din 1990 şi până în prezent, să
fie sistematic dezamăgiţi de preşedinţii pe
care şi­i aleg (din cauza investiturii de tip
providenţialist) – contracandidatul victo­
rios atunci a dezamăgit, poate, cel mai mult. 

Întors în Franţa, autorul îşi descoperă
propriul statut: acela de apatrid. Această
mărturisire apare de­abia în Non credo, oro –
discreţia lui Dumitriu a funcţionat până la
capăt, dar nu şi după moarte.

După această dată, scriitorul pare margi­
nalizat, iar opera sa va intra într­un con de
umbră până la începutul anilor 2000. În
2001, Pavel Ţugui publică micro­monografia
Tinereţea lui Petru Dumitriu (Dacia, 2001); în
2002, la moartea scriitorului, România literară
publică două necroloage oarecum contras­
tante – Eugen Negrici îşi exprimă admiraţia
pentru talentul scriitorului10, în timp ce
Cristian Teodorescu regretă Rătăcirile unui
mare prozator11 (inclusiv aceea din 1996).

Dintre cei doi critici importanţi amintiţi la
început, doar Eugen Simion rămâne consec­
vent cu poziţia sa de la începutul anilor ’90:
el este autorul articolului despre prozator
din DGLR (vol. II, C­D, 2004), iar revista
Caiete critice va dedica, postum, un număr
lui Petru Dumitriu (nr. 3­5/2003), în care sunt
publicate, printre altele, rugăciunile scriito­
rului din anii ’60 (care tulbură suficient linii­
le portretului schematic al „prinţului roşu”).
Eugen Simion este unul dintre puţinii (dacă
nu chiar singurul) care au tras, în mai multe
rânduri, un semnal de alarmă în chestiunea
acestei marginalizări. Ion Vartic va continua
să scrie diferite studii despre prozator12, iar
revista Apostrof va dedica lui Dumitriu un alt
dosar (nr. 5/2004). La noua lectură a lui Alex.
Ștefănescu13 impresia criticului rămâne cea
ştiută. În 2003 apărea prima ediţie a Enciclo ­
pediei exilului literar românesc a lui Florin
Manolescu, unde biografia autorului este
minuţios documentată, iar bibliografia îm ­
bu nătăţită cu numeroase articole, din presa
exilului românesc şi din cea occidentală.
După toate aparenţele, singur Nicolae
Manolescu părăseşte polul pozitiv al recep­
tării: în Istoria publicată în 2008, criticul îi
oferă lui Dumitriu luxul de a­şi revizui inte­
gral opiniile de la începutul anilor ’90.
Capitolul dedicat prozatorului este unul
dintre cele mai drastice din întreaga Istorie,
ca şi cum criticul şi­ar lua cumva revanşa
faţă de entuziasmul şi fascinaţia resimţite
iniţial. Cronica de familie este contestată ca
roman infestat şi distrus de ideologie, iar
Incognito este socotit o simplă scriere revan­
şardă, în care prozatorul ar aplica în sens
invers grila maniheistă a realismului socia­
list. Cât despre om, prin sciziunea sa inte­
rioară, acesta ar ilustra perfect profilul ket­
man­ului, analizat de Czesław Miłosz în
eseul Gândirea captivă.
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Peste şapte ani 
Peste şapte ani de la despărţirea de pe

Podul Cornelius, Aubrey de Vere revine, aşa

cum promisese: revine în spirit, în amintire
(ceea ce nu se deosebeşte de prezenţa lui
berlineză) şi în înţelegerea prietenului său.
Acesta mărturiseşte că se gândise deseori la

Dana LIZAC
Eminescu, 

din Tiergarten 
în Curtea Veche (IV) 

Peste şapte ani de la despărţirea din Tieregarten, umbra lui Sir Aubrey de Vere, masca lui
Eminescu, revine. Naratorul înţelege sensul „straniei întâmplări” petrecute la Berlin şi are
revelaţia unei personalităţi hermetice complete, în care poetul, gânditorul şi luptătorul pentru
adevăr şi dreptate socială sunt în echilibru. Indiferenţa lasă loc empatiei şi Mateiu Caragiale
urmăreşte în continuare destinul eroului în romanul său Craii de Curtea Veche. Aici, Paşadia
este masca unui Eminescu fictiv, care ar fi trăit până la o vârstă înaintată. Relaţia lui cu Raşelica
Nachmason prilejuieşte o incursiune în sursele hermetice ale poetului şi în nuvela Sărmanul
Dionis. A treia moarte a poetului este o trecere din punct de vedere iniţiatic, prin asimilarea de
către un succesor în tradiţia literară. Romanul se încheie cu moartea Penei Corcoduşa, care
marchează nunta în spirit între Poet şi Opera lui. Întruparea acesteia, degradată în lumea
decăzută a receptorilor opaci, este Pena însăşi, bătrâna cerşetoare cu minţile duse, care fusese
cândva o fată cu ochii verzi, tulburători, iubita unui prinţ.
Cuvinte­cheie: Eminescu, Sărmanul Dionis, Mateiu Caragiale, Remember, Craii de Curtea

Veche.

Seven years after his disappearance in Tieregarten, the shadow of Sir Aubrey de Vere (the mask of
Eminescu) returns. The narrator understands the meaning of “the strange incident” in Berlin.
Eminescu proves to have been a complete hermetic personality, in which the poet, the thinker and the
fighter for truth and social justice were in harmonious balance. Indifference makes way for empathy
and Mateiu Caragiale continues to follow the hero’s destiny in his novel Craii de Curtea Veche
(Gallants of the Old Court). Here, Paşadia is, again, the mask of Eminescu – but this time as a fic­
titious character, having survived well into his old age. His relationship with Raşelica Nachmason
offers an insight into the hermetic sources of the poet and his short story Sărmanul Dionis
(Dionysus, Poor Thing!). The poet’s third death happens at an initiatory level, through assimila­
tion by a successor in the literary tradition. The novel ends with the spiritual wedding between the
Poet and his Oeuvre, whose degraded incarnation in the decayed world of opaque reception is the
old, miserable and devastated beggar Pena Corcoduşa, who had once been a bewitching girl with
green eyes, the mistress of a prince.
Keywords: Eminescu, Sărmanul Dionis (Dionysus, Poor Thing!), Mateiu Caragiale,

Remember, Craii de Curtea Veche (Gallants of the Old Court).
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tenebroasa dramă căreia îi fusese poate
„martor nevăzut şi orb”, dar fără să se între­
be şi fără să ţină să ştie ce se petrecuse cu
adevărat. Undeva, în straturile de adâncime
ale conştiinţei lui, întâmplările rămăseseră
închise „ermetic”, ca într­un vas alchimic în
care materia se coace timp îndelungat, pe
foc domol. Într­o bună zi – „deunăzi, seara”
spune Mateiu – căutând printre hârtii, nara­
torul găseşte scrisoarea cu pecete albastră,
care îi deşteaptă amintirea ciudatei întâm­
plări. Mai târziu, în aceeaşi zi, tot
„deunăzi”, întârzie pe vreme rea într­un
local de noapte bucureştean şi se întâlneşte
cu un cunoscut din şcoală, care fusese la
Berlin în aceeaşi perioadă. Amintirea este
din ce în ce mai obsedantă: „… de ce în acea
seară se deştepta, vie ca niciodată, amintirea
lui Sir Aubrey, de ce vedenia nopţilor berli­
neze cu întâlniri stranii îmi răsărea atât de
puternică?” Efluviile venite de la mesele
învecinate îl evocă pe cel dispărut în ter­
meni precişi şi percutanţi. Întâi un miros
amar, „aburii amării ai spirtului de sâmburi,
care venea şi el de la acea veche şi vestită
rachierie neerlandeză” – un Amaretto, fără
îndoială, de la acelaşi Bols din Amsterdam.
Şi apoi, după amărăciune, apriga şi incon­
fundabila mireasmă a jertfei, care îl însoţea
pretutindeni pe Aubrey de Vere: „o aprigă
mireasmă de garoafă care se desprindea de
la o coconiţă aşezată la masa de alături –
mireasma ce răspândea tânărul cu pietre
albastre, mireasma ce odată, spre miezul
nopţii, o lăsase în urma ei femeia cu păr
roşu într­o alee pustie din Tiergarten”. 

Mireasma jertfei declanşează un moment
de iluminare: „Şi­i revăzui şi pe ea şi pe el şi
fereastra cu tulburea lumină verzuie, toate
aievea ca în puterea unei vrăji”. Pentru o
clipă, vizionarul sare din profan înapoi în
imaginar şi înţelege ceea ce nu înţelese cu
şapte ani în urmă: sensul spiritual al întâm­
plărilor, pe care le judecase atunci cu măsu­
ra lumii comune. Ceea ce îi devine clar într­
o fracţiune de secundă este faptul că perso­
najele întâlnite noaptea în Tiergarten nu
erau expresia unor excese sau devieri de
personalitate din partea prietenului său, ci
proiecţii ale celor două laturi ale unei perso­
nalităţi hermetice complete. Înţelege că

prietenul său, care murise ca artist pentru că
îşi încheiase opera, se jertfise pe sine şi fuse­
se jertfit ca luptător – şi că dincolo de moti­
vele impenetrabile ale acestui sacrificiu şi
de păcatele omeneşti pe care le va fi avut,
eroul fusese un suflet „fără pată”, un om
din plămada Cavalerului de Bayard, „le
chevalier sans peur et sans reproche”, cel
fără frică şi fără prihană.

Iluminarea declanşează o schimbare de
atitudine: brusc naratorul începe să mani­
feste empatie. „Străinul necunoscut” devine
„sărmanul tânăr” cu chipul mutilat.
Motivul pur estetic pentru care nu voise să
vadă cadavrul la morgă („pentru a nu vătă­
ma în mintea mea icoana senină a făpturii
din afară”) este înlocuit de unul sufletesc:
„nu m­am învoit să aflu nimic despre el, de
teamă să nu fie ceva care să­i poată mânji
amintirea sufletească”. 

Naratorul simte pentru prima dată
imboldul de a spune povestea şi o spune,
dar, ca şi maestrul său Barbey în Perdeaua
carmezie, refuză să afle explicaţia, care ar fi
venit în termeni triviali („dandana”, „muşa­
ma”) şi nu ar fi putut atinge decât aspectele
exterioare ale faptelor. În acelaşi timp, auto­
rul înţelege că nu poate trăi refugiat în
lumea spiritului şi în dispreţul vieţii mate­
riale. De aici, decizia de a scrie nuvela:
„Rămână şi aceasta [amintirea sufletească]
frumoasă, fără pată în umbra­i de taină şi de
trufie…. rămână în totul Sir Aubrey de Vere
aşa cum mi­a plăcut să­l văd eu…” – şi aici
Mateiu „eraldistul” face un joc de cuvinte în
felul poetului persan Farid Uddin Attar în
poemul lui Graiul păsărilor. Amintirea care
rămâne, fixată în materie, „coagulată” în
termeni alchimici, este nuvela Remember. În
limba română un remember înseamnă o adu­
cere aminte. 

Scriind nuvela, naratorul întregeşte, rea­
bilitează, „întremează” personalitatea prie­
tenului („… rămână în totul Sir Aubrey de
Vere…”) şi „se întremează” şi pe sine.
Scrierea nuvelei presupune un act autentic
de solidaritate cu eroul şi în acelaşi timp un
moment de continuitate în lanţul tradiţiei
literare. În spirit hermetic, în cunoaşterea
succesorului, predecesorul ajunge la auto­
cunoaştere. În opera succesorului, ciclul



predecesorului se împlineşte: predecesorul
devine o verigă într­un lanţ. Naratorul
aruncă scrisoarea cu pecete albastră în foc,
la fel cum naratorul din Geniu Pustiu aruncă
în foc scrisoarea lui Toma Nour după ce i­a
scris povestea. De pe pecetea de ceară albas­
tră a lui Aubrey de Vere, sfinxul zâmbeşte.
„Am nimicit singura dovadă că l­am cunos­
cut în fiinţă, am ars scrisoarea în a cărei
pecete zâmbea sfinxul împresurat de zice­
rea: „Remember”. Zâmbeşte cu zâmbetul
lui Gluck atunci când se întoarce peste sfer­
tul de oră, cu zâmbetul Giocondei sau al lui
Giovanni Arnolfini în dublul portret al
alchimistului Van Eyck. 

Visul, viaţa şi adevărul 
Nuvela Remember începe, la fel ca şi

Geniu Pustiu, cu o meditaţie asupra raportu­
lui dintre viaţă şi vis, dintre real şi imaginar:
„Sunt vise ce parcă le­am trăit cândva şi
undeva, precum sunt lucruri vieţuite despre
care ne întrebăm dacă n­au fost vis”.
„Uitasem însă – zice Eminescu la rândul lui
– că tot ce nu e posibil obiectiv e cu putinţă
în mintea noastră şi că, în urmă, toate câte
vedem, auzim, cugetăm, judecăm nu sunt
decât creaţiuni prea arbitrare a propriei
noastre subiectivităţi, iar nu lucruri reale.
Viaţa­i vis.”

Mateiu declară la sfârşitul nuvelei, în
acelaşi spirit, că nu oferă decât o imagine
subiectivă a personajului şi a întâmplărilor
relatate: „…. rămână în totul Sir Aubrey de
Vere aşa cum mi­a plăcut să­l văd eu, numai
aşa – ce­mi pasă de cum era în adevăr?”. 

Şi totuşi, atât în fraza cu care deschide
nuvela, cât şi în cea cu care o închide şi pe
care o suprapune, hermetic, peste prima,
insistă că a spus adevărul. Pentru că, dacă
viaţa e vis, şi visul este viaţă. Dacă nu ar fi
trecut decât şapte ani şi amintirea nu ar fi
proaspătă, spune el în introducere, ar putea
crede că a visat sau a citit undeva întâmplă­
rile. Deci întâmplările nu s­au petrecut în
lumea visului. Dacă va trăi o viaţă lungă,
spune în încheiere, cum în târziul vieţii
hotarul dintre realitate şi închipuire se tul­
bură, i se va părea poate că întâmplările le­
a auzit, le­a visat sau le­a citit undeva. Ceea

ce înseamnă că în prezent, în anul 1914,
când scrie şi amintirile sunt proaspete, are
certitudinea că faptele relatate sunt reale. 

„Îţi va părea ciudat – îi spune colegului
de şcoală – dar, după mine, unei istorii fru­
museţea îi stă numai în partea ei de taină;
dacă i­o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot
farmecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc
în viaţă un crâmpei de roman care să­mi
împlinească cerinţa de taină fără sfârşit. De
ce să las să mi­l strici?”

Ştie că interlocutorul limbut, hazliu şi
neruşinat înţelege prin roman o scriere cu
întâmplări romantice şi fantastice. Dar
Mateiu are în vedere probabil cuvintele cu
care Eminescu deschide Geniu Pustiu:
„Dumas zice că romanul a existat totdeau­
na. Se poate. El e metafora vieţii. Priviţi
reversul aurit al unei monede calpe, ascul­
taţi cântecul absurd al unei zile care n­a
avut pretenţiunea de­a face mai mult zgo­
mot în lume decât celelalte în genere, extra­
geţi din astea poezia ce poate exista în ele şi
iată romanul.”

Romanul este proza vieţii şi ceea ce
spune Mateiu este că, deşi Remember este
povestirea fantastică a întâlnirii sale cu o
umbră, nuvela spune o poveste adevărată.
În limbajul lui dublu, Mateiu avertizase citi­
torul din primele rânduri. Când găseşte
scrisoarea cu pecete albastră, îşi aminteşte
de ciudata întâmplare: „…de n­ar fi decât
şapte ani de când s­a petrecut, m­aş simţi
cuprins de îndoială, aş crede că într­adevăr
am visat…”. Acesta este adevărul lui
Mateiu despre moartea morală a lui
Eminescu, adevăr pe care cititorul îl va
recepta fără îndoială prin propriile lui filtre. 

Aubrey de Vere în 
Curtea Veche

Mateiu Caragiale îl menţionează de două
ori pe Aubrey de Vere în romanul său Craii
de Curtea Veche, în trecere, vorbind despre
Pantazi – şi din nou din punctul de vedere
al celui care nu ar fi înţeles sensul experien­
ţei berlineze din Remember. Etapa fusese
depăşită în chiar sfârşitul nuvelei, ceea ce e
un semn că referinţele nu sunt decât diver­
siuni. Adevăratul continuator al lui Aubrey
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de Vere în roman este Paşadia: umbra unui
Eminescu bătrân, care ar fi supravieţuit ani­
lor săi negri şi după o lungă perioadă de
absenţă ar fi revenit în Bucureşti. 

Pentru spirite nu există timp sau vârstă şi
printre nenumăratele alte sensuri posibile,
Craii de Curtea Veche consemnează, credem,
o altă întâlnire cu umbrele trecutului:
Paşadia/Eminescu, Pirgu/Caragiale tatăl şi
Pantazi/Macedonski, cel de care Mateiu este
cel mai ataşat. În viaţă, „în profan”, toţi trei
au fost, în anii 1877/78, legaţi de ziarul
„Timpul”, a cărui redacţie şi­a avut sediile
în zona Curtea Veche, întâi în Palatul Dacia
şi apoi pe strada Covaci. Eminescu vorbeşte
despre Curtea Veche în nuvela lui Sărmanul
Dionis. De la anticarul Riven de lângă
Curtea Veche tânărul Dionis cumpără cărţi
vechi şi, după cum relatează acesta „…în
asemenea cărţi el răscolea c­un fel de pati­
mă şi­mi cumpăra cele mai obscure şi mai
fără de­nţeles”, ceea ce făcea şi Eminescu
însuşi.

În 1877 Macedonski colaborează la „Tim ­
pul” cu versuri, înainte ca Eminescu, che­
mat de Slavici şi la propunerea lui Maio ­
rescu, să devină redactor (în octombrie) şi
ca acesta la rândul său să îl aducă în redac­
ţie pe Caragiale tatăl, la începutul anului
următor. În sens mai înalt, toţi trei sunt spi­
rite care au marcat viaţa lui Mateiu şi desti­
nele lor sunt întreţesute în pânza vremii în
care au trăit. 

Numele confecţionate de Mateiu pentru
cei trei eroi ai romanului său sunt sugestive.
Paşadia pare un compus în care primul ter­
men e paşa (din cuvântul turcesc baș, care
înseamnă cap sau şef, sau cel mai mare). În
cuvinte greceşti ca meloidia, rhapsoidia, trago­
dia, aoide înseamnă cântec, odă, înrudit cu
aeidein a cânta şi aoidos cântăreţ, de unde şi
cuvântul aed în limba română. Acesta poate
fi considerat al doilea compus al numelui,
care se poate citi în întregime ca „cel mai
mare poet”. 

Numele de familie, Măgureanu vine de
la măgură, movilă, deal, deal mare izolat
(toate acestea trimit la sigla VER în sensul
de loc înalt) şi la munte (din rădăcina *mon­/
*men­, din care derivă în latină cuvântul
mons, munte şi verbul eminere).

Numele lui Pantazi, călătorul şi omul
mărilor, ar putea fi în legătură cu rădăcina
proto­indo­europeană *pent­, care are sen­
surile de a merge, a trece, potecă, pod şi a
dat în sanscrită cuvântul panthah – cale,
drum, în avestană panta – drum, în greaca
veche pontos – mare. „Panta” cum îi zice
Pirgu, poate fi un „Pontos”, la fel ca
Thalassa, eroul lui Macedonski.

Pirgu este în primul rând un Gregorios,
care vine de la gregoros cu sensul de atent,
alert, vioi şi un pyrrikhos, care înseamnă roş­
covan, roşu ca focul. „Gorică” este un roşco­
van în sensul roşului profan, al spiritului
individual, al roşului care căptuşeşte peleri­
na lui Mefisto. Numele poate fi pus şi în
legătură cu rădăcina *per care are sensul de
a încerca, a risca (de unde în româneşte
empiric) şi sensul de a face o încercare ostilă
asupra cuiva, a ataca, de unde în româneşte
cuvântul pirat. În sfârşit, în greacă pyrgos
înseamnă turn şi acesta poate fi un semn că
Mateiu recunoştea geniul părintelui detes­
tat.

Revenind la Paşadia … „Paşadia era un
luceafăr”, spune naratorul Crailor şi întăreş­
te portretul pe care i­l făcuse lui Aubrey de
Vere. „Un joc al întâmplării îl înzestrase cu
una din alcătuirile cele mai desăvârşite ce
poate avea creierul omenesc. Am cunoscut
de aproape o bună parte din aceia ce sunt
socotiţi ca faime ale ţării; la foarte puţini
însă dintr­înşii am văzut laolaltă şi aşa
minunat cumpănite atâtea înalte însuşiri ca
la acest nedreptăţit ce, de voie, din viaţă, se
hărăzise singur uitării.” Are aceleaşi crize
de nebunie „furii”, „pandalii” din tinereţe,
când „se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat,
hărţuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce
nu se uneltise împotriva lui? Cu ce strigă­
toare nedreptate îi fuseseră întâmpinate
lucrările, truda de zi şi noapte a jerfitei sale
tinereţi, cum se învoiseră cu toţii să­l în ­
groape sub tăcere!” Acum e „retras din poli­
tică”, obosit, cinic şi a ajuns să ponegrească
tot ce e românesc în jurul lui cu „înverşuna­
rea împotriva unei fiinţe iubite care­l trăda­
se”, dar a rămas acelaşi iubitor al trecutului.
„Cunoşteam mijlocul de a­l rechema la
viaţă; deodată omul se înviora, ochii i se
înseninau, un trist surâs îi lumina rece faţa
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stinsă. Adusesem vorba de ceva din vre­
muri de odinioară, de demult. Ştiam că ve ­
denia trecutului, în care se cufunda cu pati­
mă, era singurul lucru în stare să­l mişte, de
trecut vorbea cu o reculegere mistică”. 

Nu aflăm din roman cu ce s­a ocupat
exact în viaţă Paşadia, dar mărturisirea lui e
grăitoare: „Din ce e pe lume nu mă intere­
sează şi nu­mi face plăcere nimic, absolut
nimic, chiar… ce mi­a fost atât de drag, stu­
diu, artă, lectură, scris”. Cu aceleaşi lucruri
se îndeletniceşte în continuare, în aşteptarea
morţii: în casa lui cu scara străjuită de
sfincşi baroci, „de dimineaţă până seara el
nu se mişca…, nu se ridica de la masa de
lucru dintre cărţi şi hărţi, citea, scria fără
răgaz. În timpul acesta nici nu fuma, sorbea
câte puţin numai dintr­o ceaşcă de cafea
fără zahăr şi tare”. Acesta era şi modul de
lucru al lui Eminescu. 

Într­o scrisoare din 1882, Eminescu îi
mărturisea Veronicăi că e un om urât şi
temut, unul dintre oamenii cei mai urâţi din
România. La fel vorbeşte Mateiu despre
Paşadia: „… nu ştiu un al doilea care să fi
stârnit împotriva­i atâtea oarbe duşmănii”.
Poate de vină era „amărăciunea acelui viu
sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decât
omătul, mai tăios decât oţelul, mai înveni­
nat decât omagul… am înţeles… pentru ce i
se strigase ‘raca’, mi­am dat seama cât de
monstruos trebuise să fi părut şi de străin
dezrobiţilor şi feciorilor de lele ce se năpus­
tiseră toţi asupră­i ca să­l sfâşie şi să­l nimi­
cească”.

Paşadia moare în braţele Rașelicăi
Nachmason, care într­o latură a ei (avusese,
printre mulţi alţii şi cu Pirgu o legătură) are
şi ceva din spiritul Veronicăi. Numele de
altfel oferă o sugestie. „S­a stins la zenit”,
spune Mateiu ambiguu la moartea lui, refe­
rindu­se de fapt la moartea sufletească,
morală, survenită cu mult înainte, în apo­
geul vieţii, căreia Eminescu i­ar fi supravie­
ţuit până târziu, ca un cadavru viu, ca un
„geniu pustiu”: „Veninul, veghea, viţiul îi
mistuiseră trupul fără a­i vătăma cât de
puţin însă duhul, care­şi păstrase până la
sfârşit toată recea­i limpezime, scânteietor
ca un luceafăr în cleştarul nopţilor de ger.”

Crai înseamnă pentru Eminescu artist cu

operă, stăpân pe universul creat de el ca un
rege peste un regat. Crai înseamnă şi vesti­
tor, ceea ce este sinonim cu funcţiunea her­
metică. Cei trei Crai sunt trei scriitori priviţi
cu un ochi hermetic. Li se va adauga al
patrulea, naratorul – atunci când propriul
lui roman va fi terminat şi receptat. În visul
despre asfinţitul Crailor, cei patru trec în
eternitate, îmbrăcaţi în culorile hermetice
care sunt şi culorile pe care Mateiu le­a pus
pe propriul său blazon, aur şi verde – cu
excepţia scarlatului tocurilor, care marchea­
ză forţa individualităţii. „Răscumpăraţi
prin trufie aveam să ne redobândim înaltele
locuri”. Reveniţi pentru un timp pe pământ,
ca şi Gluck al lui Hoffmann, să se afunde în
„canalia” receptării vicioase, necesară,
totuşi, şi aceasta, ca aerul, pentru orice
artist, căci şi din aceasta (şi poate mai ales
din aceasta) se hrăneşte supravieţuirea lui –
se reîntorc răscumpăraţi prin Operă la locu­
rile lor de pe firmamentul literar. Călăuză
pe podurile spre abis, „în port bălţat de
măscărici, scălămbăindu­se şi schimonosin­
du­se, ţopăia de­a­ndaratelea, fluturând o
năframă neagră, Pirgu”. Pirgu psihopomp,
Hermesul lumii de jos, Mercur, spiritul
hoţiei şi al minciunii, al cărui nume vine de
la merx, marfă, tovarăşul nedespărţit al lui
Paşadia. Paşadia, patricianul care coboară
seara în Suburra, însoţit de Pirgu, este figu­
ra lui Eminescu printre noi. 

A treia moarte 
Relaţia lui Paşadia cu Rașelica este mai

complicată decât pare la prima vedere.
Punctul de vedere hermetic este situat
deasupra contradicţiilor, pe care le îmbrăţi­
şează în simultaneitate. Comparată insistent
cu o floare şi descrisă în oximoroni, Rașelica
cea materialistă şi fără scrupule, care
îngroapă şi moşteneşte un soţ după altul,
este în acelaşi timp admirabilă. Armonia
constituţiei fizice, frumuseţea, strălucirea,
privirea inteligentă şi rece, paloarea carna­
ţiei (marcă a spiritualităţii la Eminescu), ati­
tudinea mândră şi nepăsătoare, întruchi­
pează, la polul de sus, strălucirea şi forţa
tradiţiei spirituale ebraice „trufia fără mar­
gini a stirpei alese”, cum spune Mateiu. 



Dacă Eminescu, om al lumii vechi, a fost
în totală contradicţie cu forţele care au con­
struit modernitatea, a avut în acelaşi timp
adânc respect pentru tradiţia ebraică mile­
nară, din care a integrat elemente în propria
viziune poetică. O mărturie găsim în nuvela
sa de tinereţe Sărmanul Dionis. Eroul nuve­
lei, Dionis/Dan, care este poet, călătoreşte în
timp cu ajutorul unei cărţi de astrologie,
intitulată Architecturae cosmicae sive astrono­
miae geocentricae compendium, compendiu de
arhitectură cosmică sau de astronomie geo­
centrică. Cartea se arată a fi şi un compen­
diu de arhitectură a viziunii poetice emines­
ciene. Textul este însoţit de figuri: „Tablele
erau pline de schemele unei sisteme lumeşti
imaginare, pe margini cu portretele lui
Platon şi Pitagora şi cu sentinţe greceşti.
Două triunghiuri crucişe [erau] înconjurate
de sentinţa: Director coeli vigilat noctesque
diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.

Pitagora îşi învăţa discipolii că forma fie­
cărei creaturi este amprenta unui sigiliu pe
care Zeul îl apasă pe ceara substanţei fizice.
În viziunea poetică a lui Eminescu, pecetea
pe care Dumnezeu a pus­o cu inelul lui pe
ceara materiei, pentru a crea universul, are
formă hexagonală. După tradiţie, regele
Solomon primeşte din cer un inel cu acest
sigiliu pentru a avea putere asupra tuturor
spiritelor, rele sau bune. Din acest motiv
figura, care a funcţionat ca schemă cosmolo­
gică în mai multe tradiţii, se mai numeşte
„pecetea lui Solomon”. Rezumat al univer­
sului şi al relaţiei dintre Dumnezeu şi om,
hexagrama este semnul macrocosmosului
care îi apare lui Faust la începutul tragediei
hermetice a lui Goethe. 

Schema celor două „triunghiuri crucișe”
este osatura spaţiului poetic eminescian,
„steaua” structurii pe care creşte „floarea
albastră” a viziunii poetice. Justificarea
acestor afirmaţii depăşeşte scopul acestui
eseu, dar putem să speculăm că sfinxul de
pe inelul lui Aubrey de Vere, înconjurat de
panglica circularităţii hermetice acoperea
acest secret. 

Nuvela Sărmanul Dionis este un fel de
Faust. Maestrul spiritual al lui Dionis/Dan
este evreul alchimist Ruben, refugiat din
Spania, dascăl de matematică şi filosofie la

Academia din Socola, „bătrân de o antică
frumuseţe” cu înfăţişarea „unui înţelept din
vechime”. Ruben îi ţine lui Dan o lecţie des­
pre natura circulară a lui Dumnezeu, care e
ca un izvor ale cărui ape se întorc în el însuşi
şi ca o roată care cuprinde în acelaşi timp
toate spiţele. În spirit hermetic, omul este
asemenea lui Dumnezeu în putere şi în
demnitate. Este un adevăr care poate fi înţe­
les în două feluri, şi Ruben, care este un ini­
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Ilustraţie la cartea lui Levi Eliphas Dogme et
rituel de la haute magie, pe care autorul o des­
crie ca „Marele simbol al lui Solomon”. Cele
două triunghiuri reprezintă doi bătrâni din
Cabala, Macroprosopus şi Microprosopus,
zeul luminii şi zeul reflectării, zeul milei şi

zeul răzbunării, creatorul „Lumii mari”
(lumea spirituală) şi creatorul „Lumii mici”

(lumea materială). 
Medalionul include şi maxima hermetică

Quod superius sicut quod inferius (După cum
sunt cele de sus, tot aşa sunt şi cele de jos).

Imaginea este înconjurată de şarpele
Ouroboros, simbol al circularităţii hermetice.
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1 „... arrivons au moyen âge... Tenez, prenez ce livre, lisez a la septième page, puis asseyez­vous sur le
manteau que je vais étendre et dont nous ramènerons un pan sur nos yeux. La tête vous tourne, n’est­
ce pas, et il vous semble que la terre fuit sous vos pieds ? Tenez­vous ferme et ne regardez pas”.

ţiator, nu face decât să­l enunţe şi să deschi­
dă amândouă căile. El însuşi se prezintă în
două ipostaze, una de bătrân înţelept şi
patern, asemenea lui Dumnezeu, cealaltă de
Satana, Lucifer căzut. 

Unele iniţieri (printre care şi cea pitago­
reică) includ un moment de ispită în care se
verifică structura morală a iniţiabilului, care
poate alege calea afirmării propriei voinţe, a
ego­ului sau calea integrării în ordinea
Creatorului. Dan alege iniţial prima cale,
comite păcatul lui Lucifer şi este aruncat din
cerul propriei sale construcţii poetice, dar
transformat de această cădere înţelege ade­
vărul celeilalte căi. Îi trimite Mariei, iubita
lui, o scrisoare în care această transformare
este evidentă. Tatăl Mariei şi Ruben, care
reapare în ipostaza anticarului Riven de la
Curtea Veche, restabilesc identitatea eroului
şi îl aşează în filiaţia spirituală corectă. 

Dan/Dionis, aflăm, „se cultiva pe apuca­
te, singur... şi această libertate de alegere în
elementele de cultură îl făcea să citească
numai ceea ce se potrivea cu predispunerea
sa sufletească atât de visătoare. Lucruri mis­
tice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau cugeta­
rea ca un magnet”. Eminescu vorbeşte des­
pre sine şi poate despre faptul că a păşit în
prima tinereţe în zonele hermetismului şi
Cabalei şi prin intermediul cărţilor ocultis­
tului Levi Eliphas, „Magul francez” care să
fi devenit în nuvelă Ruben (numele aparţine
în Biblie unui frate al lui Levi, amândoi
fiind fiii lui Iacob). 

Eliphas, francez pe numele lui adevărat
Alphonse Louis Constant (1810–1875),
preot catolic ratat, revoluţionar socialist,
vizionar utopic, artist, poet, este mai presus
de toate autor al celor mai citite tratate de
magie şi ocultism din secolul al XIX­lea,
retipărite fără oprire până în prezent: Dogme
de la Haute Magie (1854) şi Rituel de la Haute
Magie (1856), publicate ulterior împreună
sub titlul Dogme et rituel de la Haute Magie.
Încercând să împace teoria magiei cu devo­
ţiunea faţă de religia catolică, în aceste cărţi
autorul a combinat cunoștinţele lui despre

Cabală, Tarot, magia rituală a cărţilor de
vrăjitorie şi simbolismul alchimic, le­a inter­
pretat în lumina teoriei mesmerice a „flui­
dului psihic imponderabil”, pe care l­a
numit „lumina astrală”, cu un termen pre­
luat de la Paracelsus şi le­a topit într­o sin­
teză romantică şi foarte personală de „ştiin­
ţă hermetică”. Eliphas a declanşat renaşte­
rea ocultă din secolul al XIX­lea (termenul
„ocultism” se consideră a fi creaţia lui). Din
confluenţa operelor lui cu mediile artistice,
asupra cărora au exercitat o enormă fascina­
ţie, s­a născut ideea artistului ca mag/magi­
cian. Artistul, care îşi scrie pentru prima
dată numele cu majusculă, începe să găseas­
că pe tărâmul „ocult” o definiţie pentru sta­
tutul său. 

Eliphas şi­a pus amprenta nu numai asu­
pra celor cunoscuţi personal – Baudelaire,
Balzac, Gérard de Nerval, Victor Hugo,
Dumas tatăl –, ci şi asupra unor scriitori ca
Villiers de l’Isle­Adam, Mallarmé,
Huysmans, Jarry, Breton, Meyrink sau
Henry Miller. Pentru Rimbaud, cărţile lui au
fost o veritabilă Biblie din care şi­a con­
struit, în prima tinereţe, viziunea poetică.
Nu este deloc exclus ca Eminescu să fi citit
aceste cărţi extrem de populare şi studiate
în epocă, în acceaşi etapă a traseului poetic
ca şi colegul lui de generaţie – şi ca ilustra­
ţia lui Eliphas de mai sus să­i fi inspirat cele
două ipostaze ale personajului Ruben din
Sărmanul Dionis. Dovezi în plus ar putea fi
cartea de magie a lui Dan/Dionis, care se
citeşte din şapte în şapte pagini şi călătoria
lui în lună, purtat de mantaua zburătoare.
Acestea par să­şi aibă originea în invitaţia
de a călători în timp pe care Eliphas o adre­
sează cititorului în introducerea la Dogma şi
ritualul Înaltei Magii.1

„Ştii…”, îi mărturiseşte Paşadia narato­
rului în Craii, „ce precară, ce penibilă a fost
existenţa mea lungă vreme, recunoşti că aş
fi avut tot dreptul să mă cred „mamzer”­ul
din Talmud. Ştii cum ani şi ani – grande mor­
talis aevi spatium – m­am zbătut în vid pen­
tru neant … treizeci de ani de viaţă austeră



şi probă, treizeci de ani de sacrificii, de stu­
diu şi de laboare”. 

Nu ştim la care „mamzer” se referă
Paşadia. Cuvântul înseamnă un copil năs­
cut dintr­o legătură inacceptabilă, incest,
adulter sau cu un ne­evreu – termenul este
aproximativ sinonim cu bastard. Iisus este
considerat în Talmud „mamzer” şi figura
lui Iisus, martirizat de ai săi, ar putea fi, în
accepţia lui Mateiu, o figură a lui Eminescu
neînţeles de cei din a căror spiritualitate s­a
adăpat şi pe care a înglobat­o în propria lui
identitate. 

La prima întâlnire cu Raşelica, în birtul
din Covaci, Paşadia o dezbracă din priviri,
în timp ce „privirea ei liniştită”, ciocnindu­
se de a lui, are „o scăpărare aspră”. Raşelica,
femeia fatală, „Eva, străina, duşmana neîm­
păcată şi veşnică” şi Paşadia, care avea să­i
devină „pradă voluntară” se recunosc. Ca în
Perdeaua cârmezie a lui Barbey d’Aurevilly,
relaţia dintre ei pare să se desfăşoare pe
tărâmul cunoaşterii: orice poet hermetic,
care îşi ţine sensurile ascunse sub un limbaj
încifrat, vrea să fie cunoscut până la capăt,
deşi o astfel de înţelegere îi aduce „moar­
tea” în sens iniţiatic. 

Mateiu îl urmăreşte pe Eminescu în
Remember şi Craii de Curtea Veche din
momentul său de apogeu până într­un târ­
ziu ipotetic al vieţii, la capătul traseului, pe
treapta cea mai de jos, când se găseşte scu­
fundat în viciul şi noroiul lumii comune,
acolo unde trăiesc cei mai mulţi dintre
receptorii lui, acolo unde Somnoroase păsăre­
le este o poezioară pentru copii, iar Pe lângă
plopii fără soţ şi Mai am un singur dor sunt
romanţe care se cântă la chefurile de la
mahala. Dar această lume musteşte de vita­
litate şi tot aici Paşadia găseşte o minte echi­
pată să­l înţeleagă: Raşelica Nachmason, în
braţele căreia îşi dă ultima suflare. 

Nu ştim ce va face Raşelica anume cu
această cunoaştere. Cu „frenezia crudă” cu
care îşi devorează prăzile, înverşunată, nu îi
trebuie mult să­l dea gata pe Paşadia. În
Cabală, dacă direcţia descendentă, expansi­
vă, a creaţiei reprezintă „mila”, blândeţea
Creatorului, care emană, „dă” din sine,
direcţia opusă, ascendentă, a cunoaşterii,
este direcţia astringentă, a severităţii, răzbu­

nării şi cruzimii. Raşelica nu e singura care
îl înţelege pe Paşadia: la fel de bine îl înţele­
ge şi naratorul, care îi omoară, şi pe el, şi pe
Pantazi, şi îi duce până la sfârşit de ciclu,
dar îi omoară cu blândeţe, „coagulând”
cunoaşterea într­o nouă operă.

Naratorul perfid 
În urma lui, Paşadia lăsase dispoziţii să i

se ardă toate hârtiile. Lucrase ani de zile, zi
de zi, de dimineaţa până seara la o operă
despre care nu aflăm mare lucru. Pare să fie
o operă de istorie, lăudată în termeni exce­
sivi (şi de aceea suspecţi) de narator.
„…lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor,
lucrări pentru scrierea cărora regăsise pana
cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint­
Simon, file vrednice de Tacit”. „Opera pe
care o desăvârşeşti de peste treizeci de ani,
ieşind la lumină îţi va hărăzi nemurire” îl
asigură naratorul pe Paşadia, care nu îl con­
trazice: „O dată cu mine va pieri şi ea. Când
voi fi închis de veci ochii, o mână credin­
cioasă va nimici tot ce se află aici scris.” Dar
suntem, cu Mateiu, întotdeauna pe nisipuri­
le mişcătoare ale limbajului dublu. Paşadia
poate să înţeleagă prin operă aici pur şi sim­
plu lucrări, rezultatele „laboarei” lui, nu
valori. Mărturisise de altfel mai înainte că
scrie fără plăcere şi fără interes, numai ca să
„ucidă timpul”. Mateiu, care una spune pe
faţă şi alta pe dedesubt, sugerează în final că
această operă e de fapt lipsită de importan­
ţă. Se duce acasă la Paşadia în ziua morţii
lui. „Când m­am apropiat de locuinţa fără
bucurie”, spune el, „deasupra copacilor din
grădina fără flori se înălţa, în liniştea serii,
un stâlp de fum. Mâna credincioasă îşi făcu­
se datoria; în hainia lui, omul izbutise să
săvârşească după moarte cea mai rafinată
dintre nelegiuiri. Am deplâns pieirea acelei
opere măreţe...” dar, cu limba lui despicată,
Mateiu spune de fapt contrariul: „în liniştea
serii” grădina este fără flori, „peste vârfuri”
nu trece luna (imaginea Operei la
Eminescu), ci numai o pală de fum. 

Mateiu este un narator perfid: în afară de
limbajul dublu, de inventarul de mijloace al
„limbii păsărilor” pe care îl foloseşte, pen­
tru el diversiunea este o strategie de predi­
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Eminescu, din Tiergarten în Curtea Veche (IV)

lecţie. În Remember îl proiectează pe
Eminescu într­un dandy, care este anti­eroul
eminescian absolut şi îi face un lung portret,
care ocupă mult din economia nuvelei, din
trăsături adevărate amestecate cu tuşe în
negativ sau răsfrânte în mai multe oglinzi.
În Craii îl menţionează pe Aubrey de Vere
de două ori, cu distanţă, ca pe un personaj
care ar aparţine trecutului, câtă vreme aces­
ta este prezent chiar lângă el, sub chipul lui
Paşadia. Ca pentru orice hermetist, pentru
el revelarea este dezvăluire şi învăluire în
acelaşi timp. Scopul este să ţină la distanţă
receptorul superficial şi grăbit şi să nu se
deschidă decât către cel cu adevărat intere­

sat şi consecvent. Toţi autorii hermetici
practică un discurs duplicitar. Cele mai
bune exemple sunt tratatele alchimice,
modele de pedagogie diversionistă. Alchi ­
miştii spun toţi aceleaşi lucruri, dar fiecare
altfel, folosesc un sistem de codaj complicat,
nu expun în ordine logică, rătăcesc în labi­
rint, ceea ce unii ascund, alţii arată, în aşa fel
încât învăţăcelul trebuie să se adape de la
multe izvoare, ani nenumăraţi – şi în final
lecţia nu e înţeleasă decât de cei care o ştiu
deja. 

Insistenţa asupra operei istorice a lui
Paşadia e o diversiune. Suntem pe tărâmul
literelor, între scriitori, naratorul însuşi scrie



un roman. Autorul îi mai creditează pe
Paşadia şi pe Pantazi cu o încercare de
operă poetică, în urma căreia strică priete­
nia, în episodul Ilinca Arnoteanu. Ilinca,
Elena, Selena, Luna, i­o aminteşte lui
Pantazi pe Wanda, Venda, Venus, iubirea/
creaţia ratată a tinereţii lui şi se hotărăşte să
mai încerce odată. Paşadia, care o vrea şi el,
fără aceleaşi emoţii şi a cărui forţă creatoare
mai mocneşte, ar avea şanse mai mari. Ilinca
moare însă de scarlatină, opera eşuează în
intenţie şi în roşul lumii comune. 

Lui Paşadia pare că nu i­a rămas decât
desfrâul şi viciul: din înălţimile lui de lucea­
făr coboară în fiecare seară în Babylonul
bucureştean, în locurile cele mai sordide.
Unde este dar de găsit opera lui în lumea
comună? În mitul eminescian al creaţiei,
odată ce sunt publicate, operele sunt des­
părţite de autor şi împrăştiate ca frunze în
vânt, aruncate „canaliei de pe uliţi”. Suma
lor alcătuieşte un corpus care poartă în
această etapă numele de „operă”. În versiu­
nea lui Mateiu, această entitate este ca o
femeie părăsită sau văduvă, rămasă singură
în lume, supusă brutalităţii şi viciilor recep­
torilor: e prostituată, maltratată, sărăcită,
ajunge în mizerie, bătrână, nebună şi îndu­
rerată2 (să notăm că, în paralel cu opera, şi
imaginea lui Eminescu a suferit un trata­
ment asemănător). Chipul acestei opere este
în roman Pena Corcoduşa, fata cu ochii
verzi de odinioară care fusese iubita unui
prinţ: Serghie de Leuchtenberg, al cărui
nume înseamnă aproximativ „munte lumi­
nat”. Muntele este, cum am arătat înainte, o
marcă a lui Eminescu.3

În ciuda a ce pretinde când se duce să­l
vadă mort pe Paşadia, interesul lui Mateiu
se îndreaptă asupra marii opere poetice
eminesciene, despre care însă nu vorbeşte

deloc în roman – şi a propriei lui opere în
relaţie cu aceasta. A înţelege un scriitor her­
metic înseamnă a pune în lumină coerenţa
şi geometria care îi leagă toate operele într­
un tot unitar: această coerenţă este o abs­
tracţiune, este trupul de lumină al operei,
este Opera cu majusculă. 

Când naratorul îşi termină relatarea des­
pre cei trei crai, romanul „de moravuri
bucureştene” este gata: ciclul succesorului
completează ciclul înaintaşului, acesta la
rândul lui îşi capătă locul în tradiţia literară.
Ciclul hermetic se încheie cu nunta în cer
între Soare şi Lună, între Poet şi Operă.
Naratorul matein suprapune încheierea
romanului peste început şi trage cortinele
pe rând: întâi valsul trist al lui Pantazi, care
parcă deplânge regretul pentru o creaţie
niciodată împlinită şi apoi moartea Penei
Corcoduşa în Curtea Veche. Pena surâde cu
buzele vinete ale poeziei: durerea ei pe acest
pământ a luat sfârşit, sufletul ei se înalţă să
se unească cu iubitul etern, Paşadia, moar­
tea îi este nuntă.4

„Lângă împrejmuirea bisericii cu turla
verde, licărea sfioasă o lumină slabă care ne
atrase. Cineva o aprinsese la căpătâiul unei
moarte ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină.
Să nu mi se fi spus, n­aş fi crezut că era Pena
Corcoduşa; cum aş fi putut recunoaşte în
chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pe
înspăimântătoarea furie de anul trecut? În
zâmbetul buzelor ei învineţite şi în privirea
ochilor săi rămaşi deschişi era o duioşie
extatică; femeia care fusese nebună din iubi­
re părea să fi murit fericită: poate că în acea
scurtă clipă a sfârşitului, cuprinzătoare de
veşnicii, i se arătase aievea mândrul cavaler­
gard, în fiinţa căruia se răsfrângeau întruni­
te strălucirile a două cununi împărăteşti.” 

Marea Operă s­a împlinit.

32

Dana Lizac

2 O variantă mai blândă este fata de crai din Călin, slabă, plânsă, părăsită, trăind în coliba din codru. Ea
e mai mult o operă abandonată, terminată şi uitată în laborator, nepublicată, la care poetul se întoarce
după un timp.

3 Strămoşul lui Paşadia, singurul cu care se identifică şi al cărui portret îl păstrează „fu un Bergami”.
Numele vine de la oraşul Bergamo, al cărui nume vine şi el de la un cuvânt celtic sau ligur berg, care
înseamnă munte.

4 Pena este cea care dă numele romanului. În invectiva ei la adresa celor patru convivi întârziaţi noaptea
pe străzile Bucureștiului („Crailor, ne mai strigă totuşi. Crai de Curtea­Veche”), cuvântul crai are sensul
de donjuan. Poeţii se iubesc cu fetele (ideile, imaginile, cuvintele), după care dispar din viaţa lor şi le lasă
în voia sorţii.
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Un caz special pentru studierea modului
în care imaginea Portugaliei este reflectată
în literatura română ar fi acela al unui con­
tact indirect. Mai precis, reflectarea nu ar fi
rodul unei cunoaşteri directe a tărâmului
lusitan şi culturii sale, ci s­ar face interme­
diat, printr­un terţ. De cele mai multe ori
acest terţ este unul cultural: livresc, artistic,
muzical. Totuşi este greu de presupus că un
astfel de mediator cultural şi­ar fi făcut sim­
ţită prezenţa în România, iar impactul emo­
ţional, mai ales, să fi fost atât de puternic,
încât el să devină un factor important în
procesul de creaţie. În ciuda înrudirii lin­
gvistice şi a unei imprecise matrici culturale
cu zone de apropiere, România şi Portugalia
rămân prea îndepărtate, şi nu numai geo­
grafic, ca efluviile unei culturi să o influen­
ţeze pe cealaltă în mod osmotic. 

Şi totuşi acest lucru s­a întâmplat, după
părerea noastră, chiar dacă el a fost trecut cu

vederea sau, uneori, a fost interpretat ero­
nat. Paradoxal, putem afirma fără urmă de
tăgadă că se găsesc repere portugheze într­
una dintre cele mai surprinzătoare capodo­
pere ale literaturii româneşti interbelice –
romanul Craii de Curtea Veche. 

Nimeni nu­l poate bănui pe Mateiu
Caragiale să fi avut vreun contact direct cu
cultura lusitană. Nici în producţia sa litera­
ră, nici în însemnările din Agenda – Acta –
Memoranda sau Jurnal şi nici în corespon­
denţă nu există dovezi în acest sens. El nu a
făcut niciodată aluzii la izvoare de sorginte
portugheză şi nici biografii sau exegeţii săi
nu au putut afirma aşa ceva, aşa cum au
găsit, de pildă, vizibile amprente ale liricii
baudelairiene, ale prozei fantastice a lui E.
A. Poe1 sau ale dandysmului cu note male­
fice al lui Barbey d’Aurevilly2. Cu toate
acestea, exemplele care vor urma sunt uşor
de localizat, istoric şi geografic, ca aparţi­

Daniel SILVA PERDIGÃO
Toposuri şi repere portugheze 

în Craii de Curtea Veche
Acest articol îşi propune să dovedească că în romanul lui Mateiu Caragiale Craii de Curtea
Veche se află referiri la anumite locuri şi repere culturale portugheze, mai precis, există referiri şi
la anumite personalităţi sau personaje reale. Autorul articolului susţine şi demonstrează că
Mateiu Caragiale a deghizat fapte reale pe care le­a reconstruit în jurul unor personalităţi istorice
care au existat în realitate.
Cuvinte­cheie: Mateiu Caragiale, toposuri şi repere portugheze, paralele istorice.

This article aims to prove that Mateiu Caragiale’s work Craii de Curtea Veche actually refers to
certain Portuguese places and cultural landmarks, more exactly inclusive of historical references and
characters. The author of the article maintains and demonstrates that Mateiu Caragiale recon­
structed facts under disguise around real historical personalities.  
Keywords: Mateiu Caragiale, Portuguese places and landmarks, historical parallels.

Abstract

Daniel SILVA PERDIGÃO ­ Institutul Camões  București
1 Cf. Ovidiu Cotruş: Opera lui Mateiu Caragiale, ed. a II­a; Piteşti, Ed. Paralela 45, 2001.
2 Cf. Ion Vianu: Investigaţii mateine; Iaşi, Polirom, 2008.
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3 Inês de Valadares é Peres de Castro (1325­1355), nobilă originară din provincia spaniolă Galicia, încoro­
nată postum regină a Portugaliei.

4 Mateiu Caragiale: Craii de Curtea Veche, în Opere; Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2001, p. 81.
5 În ultimii ani, un bun exemplu inspirat din acest mit­eveniment istoric îl constituie romanul lui Radu

Paraschivescu: Cu inima smulsă din piept; Bucureşti, Humanitas, 2008.
6 Pedro I (1320­1367), cel Drept (dar şi cel Crud), rege al Portugaliei şi Algarve, încoronat în 1357.
7 Afonso al IV­lea (1291­1357), cel Brav. Încoronat rege al Portugaliei şi Algarve în 1325. A sprijinit

construirea unei flote comerciale şi a fost iniţiatorul primelor expediţii navale portugheze. 
8 Alfonso al VI­lea (1643­1683), cel Victorios, rege al Portugaliei şi Algarve. Deşi hemiplegic şi instabil

mental, a repurtat o serie de victorii militare împotriva Spaniei care au avut drept rezultat
recunoaşterea de către aceasta a legitimităţii dinastiei de Bragança, prin semnarea Tratatului de la
Lisabona în 1688. 

9 Pedro al II­lea (1648­1706), cel Pacific, încoronat în 1683. În timpul său începe exploatarea marilor
zăcăminte aurifere din Brazilia care au adus o deosebită prosperitate statului portughez. Semnează în
1703 un tratat comercial cu Anglia care va influenţa economia portugheză şi va pune bazele unei
îndelungi alianţe.

nând lumii portugheze de către orice fami­
liar al acestei culturi. Iată­le mai jos şi expli­
cate pe rând:

„Îi plăcuse să viseze în faţa stâncii de pe care
Sapho se aruncase în valuri, a ţărmului unde se
înălţase rugul lui Pompei. Ici fu răpusă frumoa ­
sa Ines3, colo muri închis regele nebun..”4

Aluzia este la două toposuri emblematice
pentru istoria Portugaliei: Coimbra şi Sintra.
Primul, îndeobşte ştiut ca oraşul uneia dintre
cele mai vechi universităţi europene este şi
scena unei dramatice poveşti de dragoste
care a inspirat ulterior literaţi, artişti plastici
şi muzicieni5. Infantele Dom Pedro, ulterior
regele Pedro I6, se îndrăgosteşte de frumoasa
damă de companie a soţiei sale, Infantă de
Spania. Ea însăşi de stirpe regală, Inês de
Castro dăruieşte prinţului trei copii, dar şi

permite fraţilor săi să joace un rol important
în politica Portugaliei. La porunca regelui
Afonso al IV­lea7 este ucisă, în faţa copiilor
săi, în Mănăstirea Santa Clara din Coimbra.
Odată devenit rege, Pedro I îşi legitimează fii
proveniţi din legătura cu Inês de Castro,
argumentând decizia prin căsătoria secretă
care fusese încheiată la Bragança şi ordonă
deshumarea cadavrului soţiei, organizând
ceremonialul de încoronare şi obligându­şi
curtea să jure credinţă unei suverane moarte.

Sintra este locul unde „muri închis regele
nebun”. Mateiu Caragiale face astfel referire
la regele Afonso al VI­lea8, cel de al doilea
vlăstar fragil al dinastiei de Bragança, înlo­
cuit, în căsătoria sa neconsumată cu o prin­
ţesă franceză din Casa de Savoia, de fratele
său, Pedro al II­lea9. Ultimii nouă ani ai vie­
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10 Luís Vaz de Camões (1524­1580), considerat cel mai important poet portughez şi bard naţional, deseori
comparat cu Dante şi Shakespeare. Poet liric şi dramaturg, numele său este însă legat de epopeea Os
Lusiadas, adevărată epoee naţională, dar şi primul poem dedicat lumii marine şi tărâmurilor exotice.
Ziua morţii sale, 10 iunie, este celebrată ca Ziua Naţională a Portugaliei.

11 Op. cit., p. 81.
12 Op. cit., p. 88.
13 Idem, p. 803.
14 Mateiu I. Caragiale: Craii de Curtea Veche, Bucureşti, Jurnalul Naţional, 2009, p. 102.
15 Filipa de Vilhena (?­1651), marchiză de Atouguia. Fapta sa este o dovadă a patriotismului portughez

în timpul luptelor pentru Restaurarea Independenţei Portugaliei faţă de Spania. Scena a fost imortali­
zată de XXX ....... Vieira Portuense.

16 João Baptista de Silva Leitão de Almeida Garrett (1799­1854), poet, dramaturg, romancier şi om politic
portughez, implicat în Revoluţia Liberală din Porto (1820). Este considerat un revoluţionar romantic în
adevăratul sens al cuvântului şi un mare umanist. Promotor al Romantismului în literatura portugheză. 

17 Vieira Portuense, artist neoclasic portughez (1765­1805).
18 Op. cit., p. 88. 

ţii, Afonso al VI­lea şi i­a petrecut închis
într­una din încăperile palatului regal de la
Sintra, care încă mai poartă urmele paşilor
săi. 

„Şi nu mă întrebam atât cine era acel domn
Pantazi – aşa părea că­l cheamă – omul pătimaş
după Frumos şi adăpat la izvorul tutulor (sic!)
cunoştinţelor, care citea în original pe Cervantes
şi pe Camoëns10 (sic!) şi vorbea cu cerşetorii
ţigăneşte, cavalerul Sfântului­George al Rusiei,
cât mă ciuda pricina tristeţii acelui răsfăţat al
soartei, taina acelei line melancolii ce­i adum­
brea aşa de romantic fiinţa şi se oglindea nesfâr­
şită în priveliştea atâtor ceruri, atâtor mări şi
limane.”11

Este greu de explicat cum Pantazi, acest
personaj de origine levantină, origine asu­
pra căreia vom reveni, putea citi în original
nu numai pe părintele romanului picaresc
spaniol, binecunoscutul Cervantes, dar şi la
fel de notoriul bard portughez, al cărui
nume se identifica de mult cu ţara sa.

„Eram trei odrasle de dinaşti cu nume slăvi­
te, tustrei cavaleri­călugări din tagma Sfântului
Ioan de la Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu
fală pe piept crucea de smalţ alb şi încununatul
trofeu spânzurate de panglica de canavăţ negru.
Răsărisem în amurgul Craiului­Soare, părinţii
iezuiţi ne crescuseră şi ne înarmase Villena.”12

Grafia pe care o foloseşte Mateiu
Caragiale în cazul de faţă l­a făcut pe Barbu
Cioculescu să ofere următoarea notă expli­
cativă „Juan­Manuel­Fernandez Pacheco,
marchiz de Villena, erudit şi om politic spa­
niol, mort în 1725. În Războiul de succesiu­
ne al Spaniei se alătură lui Filip al V­lea şi fu

capturat de austrieci la Gaeta. A întemeiat
Academia Spaniolă.”13, în timp ce nota din
ediţia Biblioteca pentru toţi, serie relansată de
Jurnalul Naţional14 face referire la oraşul
spaniol Villena din provincia Valencia.
Probabil că autorul Crailor transcrisese
acest nume ciudat din memorie sau, şi mai
probabil, aşa cum vom demonstra ulterior,
el transcrie un nume pe care l­a auzit, dar pe
care nu l­a citit niciodată şi, nefamiliar fiind
cu limba portugheză, recurge la o grafie
spaniolă. 

Cine este deci personajul care i­ar înarma
pe cei trei crai – „odrasle de dinaşti?” Nu
poate fi decât Filipa de Vilhena15, nobila
văduvă portugheză, care, în 1640, în plină
luptă de restaurare a monarhiei portugheze,
eveniment resimţit ca o renaştere naţională,
şi­a înarmat propriii fii cavaleri, îndemnân­
du­i să lupte pentru „restaurarea patriei”.
Acest episod istoric remarcabil constituie
tema dramei romantice omonime a lui
Almeida Garrett16, ca şi a unui tablou reali­
zat, în 1801 de Vieira Portuense.17

„...pretutindeni eram oaspeţii Măriilor,
Sfinţiilor şi Luminăţiilor toate, ai Domnitorilor
mari, de mijloc şi mărunţi, ai Prinţeselor­stari­
ţe, ai Prinţilor­egumeni şi ai Prinţilor­episcopi;
la Belem şi la Granja, la Favorita şi la
Caserta...”18

Este interesant de notat că enumerarea
reşedinţelor regale şi nobiliare, precum şi a
altor toposuri din această categorie începe
cu suburbia lişboetă Belém, mult mai cunos­
cută prin cele două monumente de arhitec­
tură în stil manuelin, Torre (Turnul) de
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19 Manuel I (1469­1521), rege, din dinastia de Aviz, al Portugaliei şi Algarve, supranumit Norocosul, înco­
ronat în 1495. În timpul domniei sale, Portugalia a cunoscut deosebite realizări în plan politic şi cultu­
ral. Ca urmare a Marilor Descoperiri Geografice, Imperiul Portughez se va întinde din Brazilia până în
India, incluzând teritorii în Africa, China şi Persia.

20 Op. cit., p. 118.

Belém şi Mănăstirea Ieronimiţilor cu hra­
mul Sfânta Maria, precum şi prin faptul că
de pe cheiul Tagelui au pornit caravelele
portugheze spre ţărmurile marilor descope­
riri, cu binecuvântarea Regelui Manuel I19.
Palatul regal din Belém, azi reşedinţă prezi­
denţială, este o construcţie târzie, datând
din a doua jumătate a secolului al XVII­lea,
şi a fost folosit în repetate rânduri drept
reşedinţă pentru oaspeţi de rang înalt, înce­
tând să mai fie locuit de monarhii portu­
ghezi încă din primii ani ai secolului XX. El
nu s­ar încadra astfel, nici istoric, nici ca
prestigiu, în aceeaşi categorie cu Versailles,
Windsor, Amalienborg, Sans­souci sau
Schönbrunn din aceeaşi enumerare. 

„Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe,
şederea în oraşul acesta mi­a părut din ceasul
sosirii un surghiun şi aşa mi se pare oriunde mă

aflu pe uscat, cu pământul mă împacă numai
patima florilor, singura pe care dorul de mare n­
a putut­o înăbuşi în mine ... sunt şi eu nebun
după flori; pentru orchideele mele, nu pentru
mine – eu le sunt doar oaspe – am cumpărat
«quinta» manuelină, ce, pe ţărmul Ocea ­
nului, într­un colţ lusitanian de rai, a adă­
postit odinioară iubiri regeşti.”20

De ce ar cumpăra Pantazi, vlăstarul pira­
ţilor greci, un domeniu, o „quintă” atât de
departe de leagănul strămoşilor săi, mari­
nari de Mediterană? De ce ar prefera o reşe­
dinţă „într­un colţ lusitan”? Acest ultim citat
conţine aluzia cea mai clară şi izbitoare la o
influenţă portugheză în capodopera matei­
nă. Cu atât mai mult cu cât nu este vorba de
o simplă proprietate, ci de una care „a adă­
postit odinioară iubiri regeşti”. Vom încerca să
găsim răspunsuri la aceste întrebări, dar
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deocamdată trebuie lămurită identitatea
însăşi a domeniului. 

Termenul „quinta” defineşte în limba
portugheză o proprietate rurală cu reşedin­
ţa sa, o proprietate manorială de mici
dimensiuni, o casă la ţară. De ce să fi folosit
Mateiu Caragiale un cuvânt portughez? Şi
de ce neapărat o „quintă manuelină”, adică o
proprietate construită în acel amestec de
gotic târziu cu stilul renascentist din timpul
lui Dom Manuel I? Un răspuns ar fi pentru
că este vorba de stilul arhitectonic cel mai
tipic portughez cu inovaţia sa de elemente
decorative din motive marine şi ale artei
navigaţiei. O astfel de proprietate, plasată
pe ţărmul Oceanului, se potriveşte cel mai
bine unui proprietar „bolnav de dorul de
mare”. 

O altfel de explicaţie ar fi că termenul
„quinta” se regăseşte în sintagme celebre
pentru istoria mitică a Portugaliei, cum ar fi
„Quinta das Lagrimas”. Ea este cea care ar fi
adăpostit odinioară o iubire regească, şi
anume pe cea deja amintită, dintre năvalni­
cul infante Dom Pedro şi frumoasa nobilă

galegă, Inês de Castro. Proprietatea aflată
pe malul râului Mondego, nu departe de
Coimbra, care adăposteşte azi un hotel de
lux, a fost domeniu regal de vănătoare încă
din secolul al XIV­lea şi pe suprafaţa sa sunt
multe locuri legendare legate de romatica
poveste de iubire dintre un prinţ şi doamna
de companie a soţiei sale. 

Cum ar fi ajuns Pantazi să posede o ast­
fel de proprietate şi de ce sunt întrebări care
şi­ar putea afla răspunsul într­o încercare a
de descoperi pe cel care s­ar afla în spatele
personajului matein. 

O privire aruncată asupra citatelor de
mai sus ar vădi lesne că toate aparţin perso­
najului Pantazi sau sunt direct legate de
prezenţa sa. S­ar cuveni, atunci, investigate
mai cu luare aminte chipul şi personalitatea
acestui personaj în jurul căruia reperele por­
tugheze se plasează pe orbite cu traiectorii
mai clare sau mai sinuoase. 

Măiestria mateină va construi o imagine
alcătuită caleidoscopic din întâmplări, trăite
sau auzite, din imagini cu chipuri şi locuri,
unele vii altele estompate asemeni unor
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vechi fotografii sepia, din inefabile senzaţii,
culori şi miresme. Descifrarea unor citate
revelatoare va conferi contur şi consistenţă
tocmai acestei nebănuite dimensiuni lusita­
ne a levantinului Pantazi.

– „Să fi fost pentru că omul era aşa de ferme­
cător de trist? Cu putinţă, la dânsul numai
ochii spunând atâtea. Cam afundaţi sub
bolta sprâncenelor şi de un albastru rar,
privirea lor, nespus de dulce, părea a
urmări, înzăbrănită de nostalgie, amintirea
unui vis.”21

Oare să fi existat un personaj real aidoma
celui descris? Pantazi să fi avut un prototip
în carne şi oase, aşa cum se afirmă că în spa­
tele lui Paşadia s­ar afla controversatul
colecţionar şi mecena Alexandru Bogdan­
Piteşti22, sau avem de­a face doar cu o alcă­
tuire livrescă, aşa cum susţine Ovidiu
Cotruş?23 Şi, dacă ar fi existat aievea un
model pentru Pantazi de origine sud­balca­
nică, cum s­ar fi explicat atunci referinţele
portugheze, enumerate deja? Pornind de la
acestea ar fi mai util, poate, să căutăm un
portughez accesibil lui Mateiu Caragiale?
Puţin probabil, însă, să se fi aflat vreunul la
Bucureşti în anii ’20. 

Şi totuşi un neobişnuit portughez, prin
înfăţişarea sa deloc meridională, se afla în
acei ani la Bucureşti. Este vorba despre
Martinho Maria Teixeira Homem de
Brederode da Cunha, primul ministru ple­
nipotenţiar al Portugaliei republicane la
Bucureşti, născut în 186624 la Lisabona,
decedat în 1952, înmormântat la Braşov –
Oraşul Stalin al anilor ’50 –, locul unde a
ales să se retragă din cariera diplomatică şi
să­şi petreacă ultimii ani de viaţă. Într­ade­
văr, chipul său, aşa cum se desprinde dintr­
o fotografie oficială, este marcat de arcadele
puternice ale sprîncenelor şi de privirea,
deloc nostalgică sau dulce însă, a unor ochi
deschişi la culoare. O fizionomie atipică

pentru un portughez, dar redată fidel de
următoarele două citate:

„Şi­mi arătase fotografia adevăratului
său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeţi
scurţi – un gentleman desăvîrşit în ţinută
elegantă de bord.”25

„Seara însoţeam până la graniţă pe un gen­
tleman ras şi cu barbeţi scurţi, în ţinută ele­
gantă de călătorie – un străin.”26

Un străin, într­adevăr, dar tocmai de
aceea o figură care nu scăpase lui Mateiu
Caragiale, pentru care aparenţa fizică şi
ţinuta erau cruciale în ierahia socială şi în
carieră. Iar personajul, des întâlnit pe străzi­
le şi mai ales în localurile Bucureştiului,
părea să­i satisfacă pe deplin exigenţele în
materie de vestimentaţie şi maniere. 

21 Op. cit., p. 74.
22 Cf. Ion Vianu, op. cit., p. 36.
23 Ovidiu Cotruş: op. cit., pp. 113­118.
24 Eduardo Fernandes de Oliveira & Fernando Brederode Santos: „Brederode da Holanda a Portugal.

Oito séculos de história de uma familia europeia”; Lisboa, 2002, p. 171.
25 Op. cit., p. 119.
26 Op. cit., p. 162.
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27 Op. cit., p. 75.
28 Mateiu Caragiale întreprinsese chiar un voiaj în Italia, în primăvara lui 1928, pentru a­i solicita lui

Nicolae Titulescu, în vacanţă la San Remo, postul de ambasador al României la „Helsingfors”
(Helsinki). Cf. Mateiu Caragiale: „Jurnal”, în op. cit., pp. 338­339.

29 Martinho de Brederode îşi depune scrisorile de acreditare la 7 decembrie 1919, deşi se afla în România
de la sfârşitul lunii octombrie, şi va servi ca ambasador al Portugaliei până la pensionarea sa în 1934.
Cf. Alina Stoica: „Relaţii diplomatice româno­portugheze (1919­1933), Martinho de Brederode – amba­
sador la Bucureşti”; Oradea, Ed. Universităţii din Oradea, 2011, pp. 132­133.

30 Alina Stoica: op. cit., p. 166.
31 Op. cit., p. 100.
32 Eduardo Fernandes de Oliveira & Fernando Brederode Santos: op. cit.
33 Atribuit lui Cornelis Anthonisz (1505­1553), pictor, gravor şi cartograf olandez. Din creaţia sa de pic­

tor, sunt cunoscute numai două tablouri despre care se poate afirma cu certitudine că îi aparţin, unul
dintre acestea, Portretul lui Reinoud al III­lea van Brederode, se află la Rijksmuseum.

„Am spus că­l întâlneam peste tot. Într­atât
mă deprinsesem cu el că o zi de se întâmpla să
nu­l văd îi simţeam lipsa. Zărindu­l odată la
gară, luând Aradul, m­a cuprins o părere de
rău copilărească la gândul că ar fi plecat
pentru totdeauna prietenul necunoscut,
omul care privea cu ochi duioşi cerul, copacii,
florile, copiii...”27

Este prea posibil ca Mateiu Caragiale,
încunoştinţat de poziţia diplomatică a lui
Brederode, demnă de invidiat şi veşnic râv­
nită28, să fi urmărit cu atenţie parcursul
carierei sale la Bucureşti29 şi, ştiind de călă­
toria acestuia spre ţara natală, să fi presupus
că­şi încheiase misiunea aici. Absenţa lui
Brederode va fi însă temporară – în 1920
plecase la Lisabona să participe la înmor­
mântarea mamei sale, dar în aprilie 1922
semnătura sa apare iarăşi pe un raport tri­
mis, de la Bucureşti, Ministerului de
Externe portughez.30

„... sunt grec, urmă el, şi nobil, meditera­
nean; cei mai vechi străbuni ce­mi cunosc erau,
în suta a şaisprezecea, tâlhari de apă,
oameni liberi şi cutezători, vânturând după
pradă mările în lung şi­n larg, de la Jaffa la
Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel
roşu, prin doi din fiii săi, purced cele două
ramuri ale neamului. Că la obârşie am fi barbari,
... că am fi fost normanzi, se prea poate de
vreme ce toţi până la cei din urmă doi, el şi
cu mine, am păstrat ca semne trainice de
stirpe, părul roşcat şi ochii albaştri, dar de
netăgăduit rămâne numai că mă trag din
corăbieri...”31

Acesta pare să fie cel mai edificator citat
pentru ipoteza Martinho de Brederode ca
prototip al lui Pantazi. În mod deliberat,

pentru a susţine originea levantină a perso­
najului, Mateiu Caragiale construieşte repe­
re geografice din aria mediteraneană şi
repere genealogice care ne îndreaptă spre o
romantică spiţă de corsari. Adevărul se
dovedeşte a fi cu mult mai spectaculos, dacă
privim mai îndeaproape genealogia familiei
Brederode.32

Brederozii sunt una dintre cele mai vechi
familii olandeze, înrudită cu cea a conţilor
de Hollanda şi, din secolul al XII­lea, a jucat
un rol important in istoria Ţărilor de Jos.
Ruinele castelului Brederode, construit în
secolul al XIII­lea, încă se mai pot vedea şi
azi, iar portretul lui Reinoud al III­lea33
(1492­1556), al 11­lea moştenitor al titlului
de Brederode şi al 56­lea cavaler al Lânii de
Aur, poate fi admirat la Rijksmuseum din
Amsterdam. Maiestuoasa figură prelungă,
cu o osatură totuşi robustă – moştenire a
sângelui normand – , care aminteşte de por­
tretele lui Van Gogh, ne scrutează cu ochii
săi albaştri adumbriţi de linia pronunţată a
arcadelor sprâncenelor. Tâmple rase şi o
bogată barbă roşcată întregesc trăsături deja
cunoscute. Asemănarea cu ambasadorul
Brederode este certă. Să fie, deci, Reinoud
Zuani cel roşu? Dacă da, cum au ajuns
Brederozii în Portugalia? „... dar de netăgă­
duit rămâne numai că mă trag din coră­
bieri...” mărturiseşte Pantazi. Iar istoria
Brederozilor ne confirmă că, în timpul
Reformei protestante, această familie catoli­
că a părăsit Olanda pentru totdeauna, în
timp ce averile îi sunt confiscate. Aceasta
este explicaţia pentru care Loedewijk Pieter
van Brederode, născut în 1684, părăseşte în
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1717 Olanda şi intră căpitan în solda
Marinei Regale portugheze cu numele de
Luís Pedro de Brederode34. Căpitanul va
naviga sub pavilion portughez în Lumea
Nouă, în Brazilia şi alte teritorii de peste
mări. Iar familia va intra în alianţe cu cele­
bre şi vechi familii portugheze, cum ar fi
nordica stirpe de fidalgo Teixeira Homem,
care s­a distins încă din timpul regelui
Sancho I şi cea mai recentă, dar cu mult mai
celebră, a conţilor de Cunha, titlu pe care
Martinho de Brederode îl va moşteni târziu,
când se afla deja la Bucureşti. 

„... a adăogat în cinstea unei înrudiri ilustre,
în câmp de aur cu chenar de sângeap, un
pardos negru...”35

În Jurnal Mateiu Caragiale notează: „Ca
heraldist înnăscut şi înverşunat, am avut foarte
de timpuriu pasiunea decoraţiilor; la vârsta de
patrusprezece ani le cunoşteam pe toate şi le des­
enasem cu de­amănuntul în caietul meu de fizi­
că.”36 Mateiu Caragiale nu le cunoştea
„numai pe toate”, ci şi le­a şi dorit. A alergat
după ordine toată viaţa. Jurnalul şi Agenda
mărturisesc strădaniile sale în a le obţine şi,

uneori, dezamăgirile refuzului. Caragiale se
declară „heraldist ... înverşunat”. Cunoştea
arta medievală a compunerii blazoanelor şi
era expert în simboluri heraldice, aşa pre­
cum era obsedat să­şi descopere o fărîmă de
sânge albastru care l­ar fi îndreptăţit la titlu,
blazon şi bani vechi. A vânat astfel de „pon­
turi”, cum le­ar fi numit în corespondenţa sa
cu amicul de liceu Boicescu, dar în zadar,
până când moşia de zestre Sionu este trans­
formată în domeniu senioral, arborând
deasupra „castelului” o închipuită flamură
galben­verde. Astfel referinţa la pardosul
negru pe fond singeap nu este decât o trans­
formare a elementului Brederode de pe
complexul blazon Brederode­Teixeira
Homem­da Cunha al ambasadorului, repre­
zentat de un leu rampant roşu pe fond de
aur. În fond Mateiu Caragiale nu a făcut
decât să schimbe o felină cu alta. Şi, după
cum se va dovedi, blazonul şi ordinele pe
care ambasadorul portughez le etala pe
ţinuta sa de gală îi erau binecunoscute37. 

„Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu
săditorii visul galeş al Floridei şi al ostroa­

34Eduardo Fernandes de Oliveira & Fernando Brederode Santos: op. cit., p. 96.
35 Op. cit., p. 100.
36 Op. cit., p. 371.
37 Imaginea surprinde ambasadorii ţărilor catolice la ieşirea de la slujba din Catedrala Sf. Iosif din

Bucureşti.
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velor Antile, pătrundeam pe urma «vânăto­
rilor de orhidee», în verdea întunecime a
selbelor Amazonului scăpărând de zboruri
de papagal. Nimic nu scăpa cercetării noas­
tre lacome, descopeream guri de rai pierdu­
te pe întinsul oceanului paşnic, unde sub
constelaţii noi... ne îndrumam spre ţările
mirodeniilor, spre leagănul civilizaţiilor
străvechi ... ne scufundam în tainica pierza­
nie a nopţilor chinezeşti şi indiene, ne înfio­
ra aromeala serilor pe apă la Bangkok. ... Uitam
de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea
acuma atât de pipernicit şi de şters.”38

Acest „pelerinaj” fantastic al cavalerilor­
crai este evocarea unui periplu pe întinsul
Lumii Noi, a bogăţiilor şi civilizaţiilor ei,
dar şi a vechilor culturi ale Asiei îndepărta­
te. Citatul este, de fapt, un omagiu adus
lumii portugheze, ar putea fi un fragment
dintr­un discurs sau articol despre epoca
Marilor Descoperiri. El reflectă o geografie
anume, aşa cum este ea sădită în mentalul
portughez, mentalul unui popor care a
întors spatele continentului său de obârşie –
Europa, unde totul pare „atât de pipernicit şi
şters” în faţa splendorilor „gurilor de rai pier­
dute pe întinsul oceanului paşnic”, spre exem­
plu. Ambasadorul Brederode ar fi putut
vorbi în felul acesta, mai ales după ce fuse­
se în misiuni diplomatice în Maroc şi China,
staţionat fiind la Macao. 

„Marea... La dânsa îi era gândul, ca ’ntr­
o scoică, ea răsuna în inima lui fără sfârşit,
într­însa care fusese patima întregii lui
vieţi, dorea să­şi afle mormântul... tăcea
acum cu privirea pierdută în gol. ... Omul aces­
ta deprins cu vântul iute de larg, cu mirosul
salubru de vâsc marin, avea groază de feres­
trele deschise şi trăia într­un aer închegat, împă­
clit de fum, zaharisit de miresme grele.”39

Asemeni citatului mai sus discutat şi
acesta prezintă una dintre cele mai cunos­
cute faţete ale spiritului portughez. Strămo ­
şul Brederode, căpitanul în marina regală
portugheză, dar şi mateloţii săi ar fi gândit
cu toţii la fel. Pentru ei legănatul valului şi
mirosul de alge sunt mai fireşti decât

pământul ferm al uscatului european. 
Prea multe coincidenţe s­au adunat pentru

a pune doar sub semnul hazardului eviden­
tul paralelism între imaginea lui Martinho de
Brederode şi personajul Pantazi, care acum
pare cu mult mai puţin enigmatic. Avem
senzaţia că însuşi autorul a simţit că­şi de ­
voalează modelul, că masca Pantazi deveni­
se prea transparentă. O dovadă în acest sens
este decizia lui Mateiu Caragiale de a modi­
fica, în varianta finală tipărită în volum, tex­
tul romanului apărut în foileton în Gân ­
direa40. Astfel, în fragmentul deja citat:

„Îi plăcuse să viseze în faţa stâncii de pe
care Sapho se aruncase în valuri, a ţărmului
unde se înălţase rugul lui Pompei. Ici fu
răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele
nebun..”41

Aluziile la Sapho şi Pompei nu apăruseră
în textul publicat în Gândirea, dar Mateiu
Caragiale simţise nevoia să lărgească sfera
geografică a reveriei lui Pantazi, tocmai pen ­
tru că i s­a părut neveridică şi greu de expli­
cat referinţa exclusivă la spaţiul portughez. 

Chiar dacă admitem ca plauzibil faptul că
Martinho de Brederode era o prezenţă fa ­
miliară lui Mateiu Caragiale în Bucureş tiul
anilor interbelici, cum să fi ştiut autorul Crai ­
lor de Curtea Veche atât de multe despre inso­
litul ambasador portughez fără să­l fi cu ­
noscut personal? Şi dacă l­a cunoscut, aşa
cum se pare, avem oare dovezi în acest sens?

38 Op. cit., p. 79.
39 Op. cit., p. 80.
40 „Gândirea”, An VI, nr. 3, 1926.
41 Mateiu Caragiale: Op. cit., p. 81.
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Alfred North Whitehead notează, cu
totală decizie şi îndrăzneală: întreaga filozo­
fie europeană constă din însemnări pe mar­
ginea paginilor lui Platon. De când am citit
această afirmaţie, concluzie a studiilor unui
important filozof şi logician, venind încă
din secolul al XIX­lea, spre a juca un rol de
seamă în gândirea europeană în prima
jumătate a ultimului veac din mileniul II,
am căutat să îmi formez o idee pe cât posi­
bil mai corectă asupra valorii de adevăr a
gândului exprimat de coautorul – împreună
cu Bertrand Russell – al operei, în mare
măsură criticabilă, dar hotărâtoare pentru
dezvoltarea teoriei cunoaşterii, a logicii şi a
studiului fundamentelor matematicii, înce­
pând din deceniul II al secolului al XX­lea,

intitulată Principia mathematica, şi apărută în
anul 1913. Ambiţia acestei lucrări, a autori­
lor săi se citeşte lesne în titlul care nu este
decât izolarea unei sintagme inclusă într­un
alt titlu anterior cu mult, dat de Isaac
Newton studiului său care a schimbat
întreaga modalitate a gândirii umane în
epoca post­galileană – este vorba, evident,
de Principia mathematica philosophiae natural­
lis Referindu­se la istoria ştiinţei europene,
este indubitabil că Whitehead avea autorita­
tea necesară spre a­şi lua răspunderea sen­
sului şi pretenţiei aserţiunii sale, chiar dacă
aceasta putea fi contrazisă de excepţii în
materia de aplicare, excepţii mai extinse ori
limitate, dar fiind raportate la teze filozofice
de o importanţă majoră. Am încercat să văd
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Alfred North Whitehead a afirmat că întreaga filozofie europeană constă din însemnări pe mar­
ginea paginilor lui Platon. În această apreciere există mult adevăr, dar acest adevăr nu este unul
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măsura în care astfel de excepţii pot fi iden­
tificate, iar în cazul pozitiv al primului
demers, care este ponderea ideatică impli­
cată de posibilele abateri de la adevăr ale
autorului britanic, în referirea sa la istoria
gândirii filozofice occidentale.

O primă problemă se deschide prin sim­
pla orientare a cercetării către filozofia aris­
totelică, aşa cum apare aceasta în opera
excepţională a marelui elev al lui Platon.
Încă referitor la teoria ideilor, a transcen­
denţei lumii principiilor şi conceptelor
pure, a modelelor pure, superioare, ale exis­
tenţelor date perceperii, ce devin simple
proiecţii în inexistenţă a formelor unei fiin­
ţări de un nivel ontic aproape suprem,
depăşit doar de modul de a fi al Zeului,
Aristotel se dovedeşte a apărea – şi a se
declara – drept un antiplatonian. Devine
însă cu totul stringent însuşi faptul de a se
defini pe sine prin opoziţie cu nucleul onto­
logiei platonice, Aristotel este primul care
îşi înscrie reflecţiile sale „pe marginea pagi­
nilor lui Platon”. El deschide astfel seria
celor care prin creaţiile lor jalonează drumul
strălucitor al contribuţiilor care, prin acord
sau contradicţie, susţin masiva coroană aşe­
zată asupra operei lui Platon, o alcătuire
imposibilă în absenţa dialogurilor prin care
Platon a făcut să se nască, sub numele lui
Socrate şi al său dialectica drept centru al
existenţei unei gândiri proprii clasicismului
elen, şi ulterior al demersului creator al
Europei, iar în cele din urmă al lumii. Drept
dovadă a iradierii modului de gândire grea­
că, cea a „naşterii filozofiei în epoca trage­
diei”, după expresia lui Nietzsche, merită
de văzut procesul prin care cultura japone­
ză a secolului al XX­lea modernizându­se,
fără însă a se occidentaliza, aşa cum se su ­
bliniază adesea, acceptă să adopte principa­
lele tendinţe ale contribuţiei creatoare anti­
ce elene drept coerente – confocale, avem
dreptul să spunem, manierei de interpreta­
re a lumii în tradiţia Extremului Orient.

Presocraticii – îndeosebi Pitagora şi con­
tinuatorii săi, prin exprimarea lor deschisă,
ori prin infiltrările oculte ale învăţătorilor
maestrului, în lumea comunicării iniţiatice –
au influenţat indiscutabil materia scrierilor
lui Platon. Ulterior, deşi apar curente filozo­

fice perfect originale adesea, filozofia grea­
că, latină, a lumii mediteraneană este inse­
parabilă de Platon, aşa cum apare el însuşi
în opera sa, ori în maniera în care se relevă
prin critica aristotelică. Lucrurile continuă
apoi astfel până la Bertrand Russel şi Alfred
North Whitehead, precum şi după aceştia.
Ce se întâmplă însă cu teologia – de la
Tertulian şi Augustin, trecând prin scolasti­
că, prin Reformă şi Protestantism sau Neo­
protestantism şi până la, scrierile unui mare
teolog precum Benedict XVI? Este teologia o
parte a filozofiei? În fapt, Platon nu spune
altceva, asupra unei tematici potenţial teo­
logice, decât faptul că o cunoaştere umană
nu are cum să nu ajungă în impas. Gorgias,
cu al său Despre natură sau despre nefiinţă
pare să fi afirmat explicit ceea ce Platon
exprimă implicit, însă continuu. Dincolo de
lumea experienţei este aceea a ideilor; din­
colo de lumea ideilor este Zeul (la singular)
– când acesta nu intervine în calitate de
reper al conştiinţei umane, precum în Fedru,
nimic nu poate fi aflat. Ceea ce rămâne –
deşi neexprimat, însă inevitabil – la sfârşitul
dialogurilor de maturitate ale lui Platon este
revelaţia, revelarea de sine a Zeului şi a
creaţiei sale divine. Aristotel avea să spună:
Zeii nu pot fi geloşi, deci revelaţia apare ca
obligatorie. În rest dialectica este integrată
în teologie, luând însă, uneori, forma prea
puţin de dorit a intoleranţei sau, în varianta
ceva mai puţin severă, a rejectării tezelor
care nu aparţin propriului cult al autorilor
teologiei sau al celor ce traduc în practică o
gândire teologică. Scolastica domină o
vreme teologia, dar aceasta poate fi consi­
derată, până la un punct, drept un regres în
planul credinţei – a încerca să demonstrăm
existenţa lui Dumnezeu nu este o dovadă a
unei religiozităţi elevate – Dumnezeu „a
locuit printre noi, plin de har şi de adevăr. Şi
noi am privit slava Lui, o slavă întocmai ca
slava singurului născut din Tatăl.” S­a des­
făşurat apoi, în lumea apuseană Reforma şi
Contrareforma. Multe lucruri s­au schim­
bat; altele au rămas întocmai ca înainte –
Miguel Servet filozof şi om de ştiinţă desco­
peritorul circulaţiei sanguine pulmonare,
urmărit de Inchiziţia catolică se refugiază,
plin de speranţe în Geneva, Geneva domi­
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nată atunci de Calvin şi reforma sa; rezulta­
tul este că acesta din urmă îl condamnă la
moarte pe Servet printr­o execuţie cu mult
mai crudă decât aceea care se practica în
mai vechile condiţii, şi anume prin „ardere
la foc încet”. 

Ştiinţa se dezvoltă prin Copernic, Galilei,
Kepler, Newton; principiile ei nu diferă de
acelea care au făcut gloria lui Arhimede,
Hipparc sau Hippocrate, observatori fideli
ai fenomenelor lumii şi ai lumii ca sistem,
atât cât o puteau percepe cu mijloacele de
care dispuneau. Filozofia face – şi aceasta –
mari progrese, prin contribuţiile unui
Descartes, Leibniz, Kant: totul decurge,
însă, în sensul sesizat după secole de
Whitehead. Francis Bacon face o reală revo­
luţie prin Noul Organon al său? Aristotel îşi
dezvoltă teoria sa a logicii în celebrul
Organon. Accentul a fost pus de marele om
de ştiinţă pe definirea conceptelor şi pe
raţionamentul deductiv, ca metode sigure
de stabilire a adevărului. În realitate era
vorba de translarea unor adevăruri, de pro­
pagarea adevărului de la premise către con­
cluzie ori, etajat, de la genul proxim la un
concept particular, cunoscându­i acestuia
din urmă, aparenţa la o clasă mai largă şi
diferenţa specifică, separându­l deci de alţi
membri ai clasei. Logica aristotelică nu se
rezumă la astfel de domenii, dar le privile­
giază. Francis Bacon, în Noul Organon, reali­
zează o schimbare de accent, prioritizând
inducţia, raţionamentul inductiv, mai puţin
sigur, dar inovativ. Este vorba de o vocaţie
de epocă: a căuta, fie şi riscând eroarea, să
obţii un spor de cunoaştere, în schimbul
unei certitudini limitate şi neprogresive. 

Merită de văzut însă: când şi cum trece,
istoric, filozofia dincolo de limita, oricum
extrem de generoasă, „a însemnărilor pe
marginea paginilor lui Platon” (strict vor­
bind, presupun că Platon scria pe suluri şi
nu pe pagini separate, dar aşa cum se spune
despre comparaţii şi orice metaforă schipă­
tată). Omul antic nu este, în fiecare întrupa­
re a principiului uman, unul şi acelaşi în
toţi, egal cu fiecare semen al său – omul
poate fi liber sau sclav, deci, „unealtă vorbi­
toare”, educat sau needucat, filozof autentic
sau sofist, aristocrat sau plebeu. Este evi­

dent că oamenii nu pot fi toţi la fel, dar
morala însemna a şti, şi a fi convins, că este
dator să îl aşezi pe celălalt, pe semenul tău,
înaintea ta, mai presus de tine în sensul în
care soldatul în luptă pune viaţa celor de
acasă, pe care îi apără, înaintea vieţii sale.
Moise face în Vechiul Testament, deci în pre­
dicarea iniţială redată în scris, către Israel,
un prim pas etic major, spunând: „să nu
oropseşti pe străin – sau pe văduvă, orfan,
infirm, deci neputincios – căci şi tu ai fost
străin, sclav, în Egipt.” Acum însă poporul
nu mai era sclav în Egipt – Dumnezeu îl sal­
vase – ce mai rămânea din similitudinea de
condiţie? O bunăvoinţă devenită obligaţie;



avea aceasta să fie totdeauna respectată?
Iisus ne spune că avem să „îl iubim pe
Dumnezeu mai presus de orice, iar pe
aproapele nostru precum ca pe noi înşine”.
Nu voi intra aici în nicio consideraţie pri­
vind acest îndemn şi observaţie care priveş­
te iubirea de sine – important este că nu ai
dreptul să introduci o deosebire între tine şi
celălalt în privinţa celui mai important
lucru care este accesibil unui om: a iubi şi a
fi iubit. Mai presus decât omul nu este decât
Dumnezeu. Apostolul Pavel spune desluşit:
„voi (noi, oamenii) veţi judeca şi pe îngeri”.
Iisus este întrebat: cine este semenul nostru.
Răspunsul Lui vine clar, prin Pilda Bunului
Samaritean – străinul este şi el semenul tău
câtă vreme se dedică binelui, îl creează, îl
oferă. După Învierea Sa, Iisus cere apostoli­
lor să predice Evanghelia tuturor popoare­
lor, „începând din Ierusalim şi până la mar­
ginile lumii”.

Unitatea însă, întru respect, a marii
diversităţi umane câştigă însă greu domi­
nanţă – încă imperfectă chiar în prezent, sau
tocmai în prezent – spre determinarea com­
portamentului şi atitudinilor oamenilor.
Tocmai Iluminismul, care exprimă grave
poziţionări anti­religioase şi anti­creştine
prin unii dintre cei mai importanţi iniţiatori
sau animatori ai acestui proces de schimba­
re, alcătuind o epocă istorică în evoluţia
umanităţii, aspiră la asigurarea unei apro­
pieri – eventual fraternităţi umane – dinco­
lo de orice deosebiri, separări, divergenţe.
Aceste două tendinţe contradictorii – sepa­
rarea de Dumnezeu şi asigurarea unităţii
umane – au generat o foarte semnificativă
dificultate în evoluţia spirituală a omului şi
în asigurarea unui adevărat echilibru socio­
cultural. Bisericile, autorităţile, guvernările
au gestionat în general defectuos consecin­
ţele acestor divergenţe şi defecte prezente în
Iluminism; şi totuşi Iluminismul a creat o
şansă pentru omenire, întrucât oamenii
înşişi au realizat gestiunea condiţiei noi şi
contradictorii mult mai bine decât instituţii­
le, fie ele religioase ori de autoritate civilă.
Credinţa nu a fost afectată, în ansamblul
umanităţii, iar interacţiunea coerentă a
oamenilor a făcut progrese, împotriva efec­
telor devastatoare ale unor mari războaie, în

principal declanşate de puteri, autorităţi,
state nu doar laice, pur şi simplu atee.

Unde se află, în toată această istorie, filo­
zofia. Două mari personalităţi renunţă la a
se restrânge la tradiţia care, fatal, determină
esenţialul, lăsând noilor creaţii doar margi­
nile paginilor lui Platon. Acestea sunt
Benedict (Baruch) Spinoza şi Jean­Jacques
Rousseau. Ambii filozofi dezvoltă multiple
ipoteze care privesc, în cazul lui Spinoza,
aria largă ontologică, epistemologică şi
etică, în sensul în care aceste domenii filo­
zofice sunt tratate în opera unui René
Descartes. Rousseau analizează, în particu­
lar, omul, dezvoltând concepţii antropologi­
ce largi, evolutive, educaţionale, spirituale,
sociale. Ambii spun însă o serie de lucruri
pe care epocile anterioare – de la presocra­
tici şi până în perioada clasică a filozofiei
europene – cea a filozofiei secolului al XVII­
lea – nu ar fi avut cum să apară. Nu ansam­
blul doctrinelor filozofice ale celor două
personalităţi se cer a fi examinate în acest
context eseistic, ci două deschideri specifice,
datorate acestora, celor doi gânditori se cer
a fi avute în vedere, din perspectiva începu­
tului de mileniu III. Aspectele educaţionale
cărora se dedică, în parte, Rousseau pot fi
regăsite, în variante asemănătoare, diferite
şi, eventual, contrarii în întreaga filozofie
antică a Greciei. Problema liberului arbitru,
aşa cum este văzută de Spinoza poate fi
întâlnită inclusiv în epoca scolastică. Ei
spun însă lucruri decisive pentru schimba­
rea iluministă şi post­iluministă a lumii şi,
nu mai puţin, pentru civilizaţia actuală. 

Baruch Spinoza se naşte în 1632 şi moare
devreme, în 1677. Vine pe lume la
Amsterdam şi se formează în perioada fina­
lă a luptei pentru independenţă a
„Provinciilor Unite”, deci în ţara de acum
pe care, în România, o numim Olanda.
Provine dintr­o familie bogată, burgheză.
Urmează şcoli evreieşti, dar la douăzeci şi
patru de ani din cauza separării sale faţă de
unele convingeri religioase iudaice, este
excomunicat. La numai treizeci şi unu de
ani, începe să redacteze Etica. Ansamblul
lucrărilor sale este impresionant. La patru­
zeci şi unu de ani i se oferă o Catedră de
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Filozofie la Universitatea din Heidelberg,
pe care însă o refuză. Moare patru ani mai
târziu. O serie de lucrări sunt publicate pos­
tum, în unele cazuri neterminate. Din punc­
tul de vedere al rupturii pe care o produce
cu tradiţia filozofică menţionată de
Whitehead este de remarcat convingerea lui
Spinoza că un popor căruia i se restrânge,
sau suprimă, libertatea are dreptul deplin la
revoltă, revoluţie şi, implicit, luptă armată.
Omul, oricine ar fi el, sau un popor nu mai
reprezintă pentru Spinoza doar subiecţi ai
educării, conducerii şi folosirii, nu rareori
abuzive; ei sunt oameni, fiinţe raţionale care
au dreptul la demnitate, respect şi non­con­
strângere. Filozoful nu acceptă liberul arbi­
tru drept calitate a condiţiei umane, dar, în
limitele definite de natura sa, omul are obli­
gaţia de a respinge constrângerea venită
abuziv din partea autorităţii. Cadrul social
al existenţei umane este definit de principii
etice inalienabile, pe care individul este
dator să le respecte; doar violarea acestora
impune o reacţie de autoritate. Este clar fap­
tul că un drept, precum acela de trecere la
revoluţie, nu trebuie practicat decât în con­
diţii specifice şi doar într­o ţară care a încer­
cat un drum îndelung al revoltei şi războiu­
lui de eliberare. Exprimarea lui filozofică
are nevoie de o personalitate ea însăşi liberă
prin natura sa şi non­conformistă, aşa cum a
fost Spinoza.

Etica în sine trasează un cadru existen­
ţial, dar nu generează prin sine şi obligaţii
de drept. Despre acestea scrie, un secol mai
târziu, Jean­Jacques Rousseau, cetăţean al
Genevei, un oraş al Reformei, o capitală a
schimbării religioase, transmiţând locuitori­
lor ei un puternic sentiment, îndreptăţit, al
independenţei. Asemenea lui Spinoza,
Rousseau este un nonconformist care se
exprimă mai ales romantic, pe când filozo­
ful olandez îşi dezvoltase gândirea şi opera
în termenii clasicismului. Încă din secolul al
XV­lea, dar mai ales în cel al Iluminismului,
al XVIII­lea, circulă intenţia şi dorinţa, ade­
sea exprimată şi uneori ajunsă la publicare,
de a redacta schiţele unor contracte pe care
persoanele individuale, popoarele să le
încheie cu autorităţile statelor. Adevăratul
contract social este însă cel conceput, redac­

tat şi publicat de Rousseau. Prin Contractul
social al lui Rousseau, cetăţenilor li se pro­
pune trecerea de la condiţia de individuali­
tăţi la aceea de a constitui, realiza, adevăra­
te societăţi omeneşti. Fiinţa umană este che­
mată să îşi decidă modul fiinţării, să se afir­
me în funcţie de aptitudinile sale. Concepţia
modernă a statului se află integral elaborată
în Contractul social al filozofului francez năs­
cut la Geneva. Revoluţia americană – sau
războiul de eliberare american, mai curând
amândouă aceste acţiuni concentrate într­o
singură faptă istorică –, Marea Revoluţie
Franceză, declaraţiile diferite ale drepturilor
omului, din Revoluţiile succesive ale Franţei
şi până la Liga Naţiunilor sau ONU, sau
declaraţia de la Helsinki sunt, intelectual
vorbind, descărcările în avalanşă ale efecte­
lor Contractului social. Acestea nu se vor
referi apoi doar la consecinţele cunoscute şi
trăite până astăzi. Neîndoielnic, însă, timp
de milenii, umanitatea a realizat, fie şi doar
episodic şi implicit, existenţe statale de un
aspect contractual. 

Marxismul şi apoi marxism­leninismul a
pretins a reprezenta adevărata schimbare
integrală a filozofiei, prin care se trece de la
interpretarea lumii la schimbarea acesteia.
Din cauza aderenţei marxismului la hege­
lianism, comunismul, în filozofie, a repre­
zentat însă o viziune organizatorică volun­
taristă de tipul celor prezente în cultura
antică greacă – este deci una dintre ultimele
însemnări, de această dată lipsită de înţele­
gerea universului uman, pe marginea câtor­
va pagini din Platon, pentru care esenţial
era tocmai traseul fiinţă umană – idee –
Divinitate. Spinoza însă a exercitat o impor­
tantă impresie şi influenţă asupra lui
Goethe; Rousseau a fost înalt considerat de
Kant. Însemnările de la paginile lui Platon
sunt continuate în ultimele două secole de
însemnări pe alte pagini, de Spinoza,
Rousseau sau încă alţii aici nenumiţi. Pe
când alţi autori care să merite însemnări
fidele pe paginile lor, însemnări schimbând
în bine, poate, printr­o mai adâncă şi mai
modernă dezvoltare filozofică, perspective­
le evoluţiei pozitive a omului, lumii şi civi­
lizaţiei?
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Născut la 6 decembrie 1897 la Bucureşti
din părinţi germani (mama provenea din
orăşelul est­brandenburgic Crossen, iar
tatăl, comerciant, era din Boemia), Cisek a
fost iniţial botezat Oscar Lucca, dar mai târ­
ziu îşi alege pseudonimul Walter, în onoa­
rea trubadurului Walther von der
Vogelweide. Urmează la Bucureşti Școala

Evanghelică (1904—1917, bacalaureatul sus­
ţinut în anul absolvirii), însă, tentat de lite­
ratură, debutează în 1919, aproape conco­
mitent, cu articole, traduceri, proză şi ver­
suri în publicaţii sibiene precum „Deutsche
Tagespost” şi „Ostland”, colaborând şi la
braşovenele „Neues Ziel” şi „Kronstädter
Zeitung”, apoi, după căsătoria cu artista
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România. Eseurile (printre care pot fi menţionate Sufletul românesc în artele plastice,
Luchian şi depăşirea impresionismului, Theodor Aman sau Criza epicului în romanul
contemporan) au apărut mai întâi în reviste importante din perioada dintre cele două războaie
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plastică şi traducătoarea Henriette Ma ­
teescu, ce va exercita un rol influent în edu­
carea şi formarea sa de critic de artă, va
audia cursurile Facultăţii de Germanistică şi
Istoria Artei la Universitatea „Ludwig
Maximilian” din München (1921—1923),
fără, însă, a­şi finaliza studiile. Întors în
ţară, începe o prodigioasă activitate publi­
cistică la reviste româneşti („Cugetul româ­
nesc”, „Gândirea”, la care se remarcă prin
cronica plastică, „Ideea europeană”,
„Cuvântul”, „Universul literar”, „Adevărul
literar şi artistic”, „Cultura”, „Contim ­
poranul”, „Revista Fundaţiilor Regale” ş.a.),
dar continuând şi la cele germane amintite,
precum şi la „Klingsor” din Braşov,
„Literarisches Echo” din Berlin, „Prager
Presse” (şi suplimentul său „Dichtung und
Welt”), „Der kleine Bund” din Berna, cu
contribuţii despre literatura română, pre­
zentări şi traduceri din poeţii interbelici, iar
mai târziu (din 1954), cu publicistică, eseuri
şi proză la „Neuer Weg” şi „Neue
Literatur”. O vreme (1925—1928) editează,
în cadrul Fundaţiei „Principele Carol”,

revista lunară „Nachrichten aus
Rumänien”. Debutează editorial în 1929, cu
volumul de povestiri Die Tatarin [Tătăroaica],
publicat la Hamburg şi primit bine în
Germania, unde va apărea majoritatea
romanelor şi nuvelelor sale, unele cu tema­
tică românească (Unbequeme Liebe – Iubire
incomodă, 1932, Der Strom ohne Ende – Fluviul
fără sfârşit, 1937, Vor den Toren – În faţa porţi­
lor, 1950), exceptându­l pe ultimul,
Reisigfeuer (Pârjolul, I­II, 1960—1963), dedi­
cat răscoalei lui Horea, Cloşca şi Crişan şi
tributar realismului socialist, publicat la
Bucureşti. Angajarea în Serviciul de Presă al
Ministerului Afacerilor Externe (1924—
1930) îi deschide calea spre cariera diploma­
tică, exercitată ca ataşat de presă şi cultural
la Viena (1930), Praga (1932—1937) şi Berlin
(1939—1940), cu reveniri, între timp, în cen­
trala de la Bucureşti, iar după intervalul
1941—1946, petrecut la Direcţia de Presă şi
Propagandă a aceluiaşi minister, va fi numit
consul general al Legaţiei Regale a
României la Berna (1946—1947). Concediat
în 1948, are de suportat consecinţe pentru
ataşamentul faţă de regimul trecut, fiind
deţinut de la sfârşitul lui august 1952 până
în martie 1954. Exclus din Uniunea Scrii ­
torilor încă din 1948, va fi reprimit, după
reabilitarea politică, peste zece ani. Membru
al PEN­Clubului şi al Societăţii „Deutsches
Schrifttum” din Berlin (1930), al Academiei
de Arte din Berlinul răsăritean (1962), pen­
tru creaţia sa literară este distins, în 1963, în
ţară, cu Premiul de Stat, iar în 1966 i se
decernează Premiul „Ion Creangă” al Aca ­
demiei Române pentru romanul Pârjolul. A
semnat şi cu pseudonimul Werner Langent ­
haler. S­a stins la Bucureşti, la 30 mai 1966.

Personalitate culturală marcantă, afirmat
mai întâi ca eseist şi cronicar plastic şi lite­
rar, apoi ca prozator de expresie germană,
conştient însă de apartenenţa la cele două
spaţii ideatice, între care mediază în ambele
sensuri, nu numai în eseistică, ci şi prin
numeroase traduceri din literatura română,
Oscar Walter Cisek ilustrează bilingvismul
(şi multiculturalismul) în esenţa sa nobilă şi
o vocaţie europeană. Ampla activitate
publicistică, desfăşurată cu precădere în
primul deceniu al perioadei interbelice, în
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reviste româneşti şi germane din ţară şi din
străinătate, demonstrează cu prisosinţă
implicarea în evoluţia şi propagarea culturii
noastre. Valoros cronicar plastic, organiza­
tor de expoziţii ale artiştilor români şi peste
graniţă, comentator şi conferenţiar dintre
cei mai avizaţi ai fenomenului artistic şi lite­
rar european şi autohton, el este, totodată,
cum a remarcat Dan Grigorescu, unul din
contributorii temeinici ai filosofiei româ­
neşti a culturii la definirea specificului
naţional. Un text de referinţă, Sufletul româ­
nesc în artele plastice, conferinţă din 1928,
publicată însă postum, mai întâi în revista
„Manuscriptum” în 1971, reluată apoi în
culegerea Sufletul românesc în artă şi literatu­
ră (1974), dezvoltă teoria specificului de la
arta populară la cea modernă, specific
exprimat inconştient (şi anistoric) prin cate­
goria dorului, înţeles ca năzuinţă şi neliniş­
te, „necesitate primordială”, „pâinea gân­
dului”, ancorat deopotrivă în nălucire şi
realitate. În consens cu teoreticienii vremii,
care concep istoria artei ca istorie a spiritu­
lui, întrevede, plecând de la ornamentică,
predispoziţia către „neîntrerupta deschide­
re a spaţiului” (nelimitându­l, ca Lucian
Blaga, numai la plai) ca o trăsătură româ­
nească distinctivă. Modul liber de tratare a
raportului dintre fundal şi motiv în scoarţe­
le ţărăneşti, extrapolat la pictura lui Ștefan
Luchian, pe care o consideră exponenţial
românească (spre deosebire de impresionis­
mul idealizator grigorescian, cum crede), ar
explica predominarea peisajului în pictura
autohtonă şi nu a portretisticii: omul „nu
stăpâneşte natura din jur”, ci se lasă „per­
fect asimilat”, teorie pe care o ilustrează
prin raritatea figurii umane în arta popula­
ră, precum şi prin paralela cu literatura
eroilor „pasivi” ai lui Mihail Sadoveanu sau
a ţăranilor lui Calistrat Hogaş. În cazul lui
Brâncuşi – „unul dintre puţinii înaintaşi de
seamă ai sculpurii moderne europene” şi
„una din cele mai rare apariţii în istoria
sculpturii” –, vede în concepţia lui „forma­
lă” înrudirea de fond cu arta ţărănească,
apropiată de „expresia artei primitive şi,
totodată, pe un drum de ocol, de arta Traciei
străvechi”, însă ca o „creare din nou”, „din
surplusul de intuiţie care trăieşte în artist”,

ducând, prin şlefuirea motivului până la
esenţă, la o „simplicitate cu o mie de feţe”.
Evoluţia peisajului în pictură îl preocupă de
timpuriu, mai întâi într­un articol din
„Ostland” (1919), apoi într­un eseu din
„Gândirea”, intitulat Omul şi peisajul (1925),
în care analizează deplasarea interesului de
la figura umană, dominantă în Antichitate,
la peisajul autonom al pictorilor noştri,
unde constată interpretarea foarte persona­
lă a detaliului concret. 

Studiul pe care i­l consacră lui Theodor
Aman în 1928 în „Gândirea” (reluat în
monografia din 1931) delimitează în tuşe
clare, dar fin nuanţate, plecând de la consta­
tarea „Ochelarii epocilor au sticle diferite”,
contribuţia primului pictor artist român,
căruia îi schiţează un memorabil portret:
„În felul lui şi­n atmosfera Bucureştilor
dintr­a doua jumătate a secolului lui
Eminescu, Theodor Aman era om de lume,
cavaler desăvârşit, dascăl mult admirat,
diletant care ştia să farmece societatea cu
sunetele violoncelului său; era un gran­
dseigneur”. Îi pune în evidenţă formaţia
enciclopedică şi cultura universală, calităţile
meşteşugului, iar dacă nu întrezăreşte „un
pictor mare”, „revoluţionar”, recunoaşte în
el „primul gravor român de incontestabilă
însemnătate”, urmat, din păcate, de prea
puţini discipoli. Dacă pictorul se lasă ade­
menit de rătăcirile modei pariziene, de
tablourile panoramice cu iz romantic şi de
manierismul de atelier, din care lipseşte
autenticitatea vieţii, descoperind abia târziu
„picturalul nuanţat al impresionismului”,
în unele cadre miniaturizate, Oscar Walter
Cisek socoteşte că pasiunea pentru grafică,
manifestă în intervalul 1872—1890, ar con­
tura superioritatea gravorului în câteva pre­
ţioase portrete ale unor personalităţi istorice
şi culturale (Regele Carol I, Ion Heliade­
Rădulescu, Cezar Bolliac, Autoportret sau por­
tretul mamei sale), dar şi în tipuri de ţărani
şi de ţigănci (un motiv pe care îl introduce
în pictura noastră), în scene orientale sau
inspirate din realităţile cotidiene (Bivolii,
Chirigiul, Înjugatul boilor ş.a.), caracterizate
de o „expresivitate mai mare a greutăţii
vitale, care stăpâneşte aspectul exterior al
motivelor”. Cunoscător al tuturor tainelor
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meşteşugului gravurii, Aman ajunge la
„minunate umbre şi adâncimi catifelate”,
„grandseigneurul” dovedindu­se „un înţe­
legător al pământului şi al vieţii româneşti”,
îndeosebi al „răsuflării şesului” din preajma
Bucureştilor. Și mai înainte cronicarul îi
îndemnase pe artişti la filtrarea prin propria
sensibilitate a învăţăturii dobândite de la
„marii pictori ai secolelor trecute” şi la apro­
pierea „tot mai mult şi tot mai fanatic de
imaginile pământului românesc” (Marginale
la o cronică artistică nescrisă). 

O demonstraţie suplu argumentată între­
prinde Oscar Walter Cisek în studiul
Luchian şi depăşirea impresionismului (1946),
susţinând teza flexibilităţii artistice a picto­
rului în căutarea măiestriei: „Extensităţii
uşoare a impresionismului i se opune o con­
centrare care ştie că are menirea să facă, din­
colo de subiectivismul omului, din o mie de
trăiri de viaţă, una singură: sinteza”.
Preocupat de dominante, fie coloristice, fie
grafice, Luchian ar tinde, atât în unele pei­
saje, cât şi în ciclul floral, către o „consisten­
ţă spiritualizată a culorilor pure, a străluci­
rilor duse până la imaterializare”, evitând
patetismul ori declamaţia. Prin sinteza rea­
lizată, Anemonele devin „un fel de simbol
vizual”, de o transparenţă a culorilor şi o
luminozitate de vitraliu care „nu au pereche
în toată pictura modernă”. Tot astfel, auto­
portretele (cu excepţia celui din colecţia
Zambaccian) „se împotrivesc impresionis­
mului” prin „fondul psihologic răscolit de
căutări fanatice, de cercetări incisive şi
nemiloase în expresivitatea unui chip ome­
nesc”, exegetul neezitând să compare unul
din ele cu autoportretul bătrânului
Tintoretto. În zugrăvirea adevărului uman,
creaţia lui Luchian ar fi o „artă cu trăsături
eroice”. Cu un ochi mereu scrutător, atent la
cele mai sensibile modificări în evoluţia pic­
turii româneşti, pe care o compară neîncetat
şi temeinic cu cea universală, Oscar Walter
Cisek se dovedeşte, în egală măsură, un spi­
rit incisiv, cu menirea asanării falselor scli­
piri temporare, virulent şi faţă de diletantis­
mul critic, sancţionat cu o ironie nimicitoa­
re. De pildă, cu ocazia jubileului de 25 de
ani al „Tinerimii române”, prezidată de dul­
ceagul şi „sublimul” Kimon Loghi, caracte­

rizează gruparea ca fiind „de tristă agonie”,
întrucât „alături de nihilism, de idolatriza­
rea nimicului, ni se arăta veşnica bătrâneţe
fără tinereţe, veşnicul meşteşug degenerat şi
decăzut fără artă” (Contraste şi împotriviri).
Poziţia echilibrată a comentatorului se
întrevede continuu, ţinând cumpăna între
afirmarea artei naţionale şi noile curente
ivite, care, exceptând expresionismul, ar fi
„dăunătoare” din pricina relativismului lor
„ce întrebuinţează realitatea numai pentru
simbolizarea spiritului” (Expoziţia interna­
ţională a revistei „Contimporanul”). El nu se
lasă impresionat de „marele artist şi mult
talentatul farsor Picasso”, analizând cu fin
discernământ tendinţele artistice ale con­
temporaneităţii. Cronicar al fenomenului
artistic la zi, nu pierde nici un prilej de a
prezenta evenimente artistice, expoziţii ale
pictorilor, sculptorilor şi graficienilor, des­
chizându­le calea spre afirmare publică.
Aproape orice artist care va deveni recunos­
cut în timp s­a bucurat de atenţia sa, multo­
ra schiţându­le din câteva trăsături preg­
nante personalitatea, lista acestor articole
(inserate în antologia postumă Eseuri şi cro­
nici plastice, 1967) fiind destul de lungă
(Theodor Pallady, Hans Eder, Nicolae
Dărăscu, N.N. Tonitza, Ștefan Dimitrescu,
Oscar Han, Gheorghe Petraşcu, Marius
Bunescu, Ion Theodorescu­Sion, Henri
Catargi, A. Demian, I. Iser, Camil Ressu,
Dumitru Ghiaţă, Nina Arbore, Miliţa
Petraşcu, Vasile Popescu, Lucia Demetri ­
ade­Bălăcescu, Cecilia Cuţescu­Storck,
Lucian Grigorescu ş.a.). Adeseori incomod,
atrăgându­şi animozităţi şi înverşunări,
Oscar Walter Cisek a jucat un rol de prim
ordin în educarea gustului public şi în for­
marea unei ştiinţe a privirii, începând cu un
„abecedar” de noţiuni, în combaterea ener­
gică a „mediocrităţii supraestimate” de pro­
tecţionismul societăţii de atunci, în susţine­
rea şi impunerea tuturor valorilor autentice
ale artei noastre plastice. El este, şi prin
expresia foarte personală stilistic, unul din
făuritorii, în pofida risipirii în publicaţiile
vremii, limbajului plastic interbelic.

Aceeaşi atitudine echilibrată domină şi
concepţia sa despre literatură, de orientare
clasicistă în fond, având afinităţi cu Goethe
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şi Paul Valéry. O demonstrează îndeosebi
consideraţiile despre proză, unde pune
accent pe organizarea formei şi închegarea
epicului, pe obiectivitate „ca lege şi temelie”
a genului, în special într­o conferinţă din
1946, Criza epicului în romanul contemporan
(de asemenea publicată postum, în revista
„Manuscriptum”, în 1974), dar şi în alte
texte, precum cel dedicat lui Thomas Mann
(în „Gândirea”, 1930). Pentru el, importantă
este obiectivarea fabulei narative, încât la
Tolstoi, de pildă, apreciază Anna Karenina, şi
nu Război şi pace, care „rupe în mod voit cu
legile prozei epice, introducând nemilos şi
radical, în mersul acţiunii, tot felul de pasa­
gii şi capitole de polemică”. Coerenţa epică
i se pare esenţială, iar subiectivitatea auto­
rului ar pretinde „o disciplină spirituală cât
mai îndepărtată de eul propriu”, de egotism
şi de narcisism. Cum „opera de artă trăieşte

mai mult din formă”, presupunând structu­
ră, va sancţiona disoluţia formei romaneşti
prin „reflexiune” şi umor, „inamici ai epicu­
lui”, prin implicarea digresiunii în diverse
modalităţi de exprimare (încă de la
Laurence Sterne, parantezele devin mai
importante decât „acţiunea”): contemplaţie
la Marcel Proust, eseu la Thomas Mann şi
Aldous Huxley, exacerbare egotică la André
Gide, culminând cu „disecţiunea eului” la
James Joyce, unde „monologul” lui Molly,
extins în cea mai lungă frază din literatură,
dinamitează, prin analiză, forma romanes­
că. „Analiza însă e antiartistică, în toate sco­
purile şi procedeele ei. Arta rămâne sinte­
ză”, declară criticul. Oscar Walter Cisek se
mişcă pe spaţii teoretice şi estetice de anver­
gură. Într­o altă conferinţă, Romantismul ger­
man, din 1931 (publicată în anul următor în
culegerea de studii Romantismul european),
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nu se opreşte doar la prezentarea, cu fineţe
disociativă, îndeosebi a şcolilor literare de la
Jena şi Berlin, ci contextualizează curentul
în ansamblul culturii universale: „Nu se
găseşte o singură ramură de ştiinţă, de viaţă
şi de artă care să nu fi fost rodnic înrâurită
de complexul enorm al romantismului ger­
man”. Alteori, se dovedeşte un critic caus­
tic, în prezentarea antologiei „mondiale” de
poezie contemporană a lui Yvan Goll, Les
Cinq continents, cam mică şi neechilibrată
faţă de pretenţiile autorului, care, neţinând
seama de dispariţia efectivă a futurismului
şi a dadaismului, face o selecţie „cât mai
năzdrăvană”, „din punctul de vedere al gra­
maticii bruscate şi al acordurilor sparte”,
conchizând fără drept la replică: „A fi poet
nu înseamnă întotdeauna: a striga, a lătra, a
umbla în mâini”. Cu exigenţă analizează şi
transpunerile din Mihai Eminescu, într­o
postfaţă la o antologie din lirica sa, apărută
în 1957. Trecând în revistă versiunile de
până atunci, constată, mai ales în perioada
incipientă, că s­a tradus „puţin, sărăcăcios şi
palid”, condiţia traducătorului fiind nu
numai aceea de a cunoaşte ambele limbi, în
cele mai fine nuanţe, ci să aibă şi talent,
putere de imaginaţie şi expresivitate, pentru
a putea echivala „desfăşurarea imensă a
ideilor” şi densitatea lirică a discursului
eminescian. Abia după unirea din 1918,
scriitorii germani din România, nu numai
perfect bilingvi, ci, uneori, şi practicieni ai
poeziei, ar fi izbutit să se apropie întrucâtva
de sensibilitatea, inegalabilă, eminesciană,
în transpuneri notabile, iar fragmentar, cu
echivalenţe remarcabile (Alfred Margul­
Sperber, Franyó Zoltán, Alfred Kittner,
Konrad Richter, „înnoit” de Wolf von
Aichelburg ş.a.). 

Ca mediator între cele două culturi,
Oscar Walter Cisek s­a străduit să familiari­
zeze publicul românesc cu o cunoaştere
adecvată a literaturii germane, prin portrete
şi medalioane critice ale unor scriitori con­
temporani (Richard Dehmel, Thomas
Mann, Theodor Däubler, Georg Trakl,
Rainer Maria Rilke, Franz Werfel ş.a.), cu
unii întreţinând relaţii de prietenie, şi, com­
plementar, să prezinte în reviste germane
din străinătate creaţia românească a vremii.

Dintre prozatori, îl preţuieşte mai ales pe
Mihail Sadoveanu, pentru „suflul elemen­
tar, caracterul spontan şi liber al povestirii”
şi surprinderea psihologiilor ca un „rar
cunoscător de oameni”, pentru comuniunea
omului cu natura, care avea să­l marcheze
profund în propria sa creaţie romanescă. 

La fel procedează şi în cazul traducerilor,
publicând în versiune proprie din principa­
lii poeţi români ai momentului, uneori apă­
ruţi pentru prima dată într­o limbă străină
(Tudor Arghezi, Ion Pillat, Demostene
Botez, Nichifor Crainic, George Bacovia,
Alexandru A. Philippide, Ion Vinea, Adrian
Maniu ş.a.), sau tălmăcind în româneşte
poezie expresionistă de Else Lasker­Schüler,
Theodor Däubler şi Alfred Döblin, ori, în
colaborare cu prietenul său, Ion Pillat, din
lirica lui Georg Trakl (apropiindu­l de el pe
George Bacovia) şi fragmente din proza
poematică a lui Rainer Maria Rilke (Cântecul
vieţii şi al morţii stegarului Christoph Rilke).
Până la despărţirea de Henriette Mateescu­
Cisek, au tradus împreună în germană, în
vederea reprezentării teatrale, piesele
Tulburarea apelor, Daria şi Fapta ale bunului
său amic şi coleg în diplomaţie Lucian
Blaga, cu care a purtat şi o interesantă cores­
pondenţă, fiind printre puţinii căruia poetul
şi filosoful îi încredinţa scrierile la o primă
lectură (de pildă, îi apreciază Eonul dogmatic
ca pe un „eveniment european”, ca o „operă
seculară”, iar ciclul În marea trecere îl com­
pară cu Elegiile duineze ale lui Rilke şi cu liri­
ca târzie a lui Hölderlin). Spre sfârşitul vie­
ţii, în anii ’50, a fost nevoit să facă unele con­
cesii regimului, prin tălmăcirea unor texte
conjuncturale din N.D. Cocea, Mihail
Sadoveanu (Mitrea Cocor), Zaharia Stancu,
apărute, în parte (ca urmare, probabil, a
interzicerii dreptului de semnătură), cu
pseudonimul Werner Langenthaler.

Activitatea lui Oscar Walter Cisek pe
tărâmul cronicii plastice şi literare, precum
şi a promovării valorilor naţionale româ­
neşti în spaţiul european este un exemplu
revelator al integrării culturilor, cu mult
înainte de crearea oricărui „organism” poli­
tic intenţionat, un gest firesc de apartenenţă
la spiritualitatea continentului.



53

Într­un secol în care totul este într­o per­
petuă schimbare, într­o societate aflată în
zodia incertitudinii, în care valorile, norme­
le, cutumele şi teoriile par a­şi fi pierdut
busola, într­o lume în care viitorul este o
noţiune abstractă, iar trecutul un artefact,
cititorul/omul secolului al XXI­lea încearcă
disperat să­şi găsească identitatea. În naivi­
tatea sa, scormoneşte în arhiva neamului, a
generaţiilor, a sufletului. Citeşte năucit
pagină după pagină, carte după carte, critic
după critic şi se trezeşte mai pierdut decât la
început. Ideile îi sunt familiare, însă deloc
contemporane, semenii lui nu sunt eroii
îngropaţi sub colbul uitării, dar nici prota­

goniştii S.F.­urilor; simte că este un hibrid al
trecutului şi un proscris al prezentului.
Sorţii îi sunt potrivnici fără doar şi poate,
aşa că tot ce îi rămâne este o curiozitate
incomensurabilă şi o dorinţă insaţiabilă de
a­şi afla rădăcinile şi, prin urmare, centrul
de greutate.

În aceste condiţii, se pare că singura scrii­
tură capabilă şi eminamente interesată să
măsoare pulsul trăirilor şi să înregistreze
fluxul gândurilor, al conştiinţei, este cea tri­
butară Modernismului: curent literar – clă­
dit pe o negare fabuloasă ce nu distruge
doar curentul anterior, ci nouăsprezece
secole anterioare – sau templu al disperării,

Violeta BAROANĂ

De la poveste la cuvânt: 
Poate Dubliners fi tradus? (I)

Joyce distruge şi recreează mituri, astfel deschide cutia Pandorei, dezlănţuind un limbaj propriu
pe care şi­l construieşte pe parcursul jocului, distruge tiparele, topeşte convenţiile şi fabrică un
univers nou, a cărui forţă generatoare este cuvântul. În acest sens, el nu împarte indicaţii de citire
şi nici invitaţii, face însă ceva atipic pentru un scriitor: lasă instrumentul pe masa de lucru, de
aşa natură încât cititorul să­l poată găsi. Îşi lasă cuvintele la vedere şi, asemenea Ariadnei, ne
scoate din labirintul îndoielilor pe care canoanele culturale ni le­au semănat în spirit şi în gândire.
Trebuie să avem însă prezent în minte un aspect: cuvintele generează text, dar mai ales subtext.
Cuvinte­cheie: limbaj, convenţii, cuvânt, indicaţii, canoane culturale, text, subtext.

Joyce destroys and recreates myths, thus opening Pandora’s box, releasing a language of his own
which he is gradually developing, melting conventions, furnishing literature with a new universe,
whose generating force is the word. In this regard, he gives no reading indications and offers no invi­
tations. Nonetheless, he does something unusual for a writer: he leaves his tools (the words) on the
table, so that his reader can find them, and just like Ariadne, he helps us find our way through the
maze of doubts, which have been inculcated by the literary canons. However, we have to bear in mind
that words generate both text and subtext.  
Keywords: language, conventions, word, indications, literary canons, text, subtext.
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al maniei, a cărui arhitectură este susţinută,
printre alţii, de doi piloni de seamă, T.S.
Eliot şi James Joyce, doi scriitori care sunt
un curent în sine.

De ce Joyce? Din aceeaşi curiozitate ener­
vantă, bolnăvicioasă şi nemărginită a citito­
rului însetat de cunoaştere, despre care vor­
beam mai devreme. Pentru că Joyce nu
recurge la discursuri emoţionante şi nu
invită la admiraţie. El dezbracă fiinţa
umană de valorile pe care generaţiile i le­au
inculcat, inventariază o serie de figuri – evit
în mod deliberat termeni precum erou, per­
sonaj sau protagonist, întrucât definiţiile
din dicţionar, general acceptate în literatură,
capătă alte valenţe în universul joycean – şi,
pentru a ajunge să le cunoaştem, trebuie să
uităm tot ce am învăţat.

Şi totuşi, dacă demitizează teorii, dezţese
intrigi, topeşte cronologia, dizolvă persona­
jele, cum anume reuşeşte să facă acest lucru,
care îi sunt armele, ce redute încearcă să
câştige şi cu ce scop? Dacă distruge tiparele,
înecând în negare tot ce s­a spus până acum,
atunci ce îi rămâne cititorului? Îi rămân firi­
miturile? Şi dacă da, atunci ce fel de firimi­
turi sunt? Se aseamănă celor lăsate în urmă
de Hänsel şi Gretel pentru a regăsi drumul
către casă? Ce se ascunde sub ruine? Se mai
poate naşte ceva de sub dărâmături? Şi dacă
da, atunci ce anume?

În încercarea de a înţelege ce se petrece
cu textul lui Joyce, de ce sună atât de fami­
liar vorbitorilor de limbi romanice şi germa­
nice deopotrivă, dar şi prin ce se diferenţia­
ză de restul scrierilor literare, trebuie să
facem un pas în spate şi să aruncăm un ochi
peste reţeta clasică a poveştii. Odată ce vom
fi identificat ingredientele, vom putea reali­
za ce lipseşte, ce este altfel, ce substanţă acti­
vă strecoară Joyce pentru a împiedica ridu­
rile să­i brăzdeze opera. În egală măsură,

vom urmări firul roşu pe care autorul ni­l
pune la dispoziţie: limbajul. 

De aceea, prima parte a acestui studiu
este consacrată unei analize a conceptului
de poveste (termenul înglobând sensul de
poveste ca gen literar, dar mai ales acela de
desfăşurare a evenimentelor, de nucleu al
unei opere literare de diferite dimensiuni:
nuvelă, roman etc.), plecând de la definiţia
din dicţionar, precum şi a elementelor cheie
care contribuie la realizarea unei poveşti:
personaj, cronologie, iubire, final. După ce
se va fi conturat şablonul scriiturii tradiţio­
nale, vom încerca să vedem în ce proporţii
se pot regăsi aceste trăsături în textul joy­
cean, mai exact în cele două povestiri din
volumul Oameni din Dublin1: „Un norişor”
şi „Un caz trist”. De ce nu mai există un
corespondent de unu la unu între povestea
clasică şi opera lui Joyce, în ce se metamor­
fozează personajul, cronologia, iubirea,
finalul?

Pentru început, ne vom concentra asupra
termenului cheie, poveste. Potrivit Dicţiona ­
rului Explicativ al Limbii Române, acesta
desemnează „istoria sau relatarea faptelor, a
peripeţiilor, a vieţii cuiva”2. Un rol esenţial
în această definiţie îl constituie cuvântul
istorie, termenul românizat provenit din eti­
monul grecesc, historía, a cărui rădăcină este
historein, „cercetare”, de la histor, „om înţe­
lept, judecător”3. Primul care foloseşte acest
cuvânt cu valenţele pe care le cunoaştem
astăzi este nimeni altul decât Herodot,
marele părinte grec al istoriei. Acesta este
cel care atribuie cuvântului historía un sens
aparte, şi anume, urcarea pe firul evenimen­
telor plecând de la cauze; învăţătură dobân­
dită în urma cercetării, relatare a cercetări­
lor, mărturie, poveste a celor aflate. Ulterior,
termenul a pătruns în limba latină preluând
înţelesul de „naraţiune a evenimentelor tre­

1 Titlul în original este Dubliners, (1914), Oameni din Dublin este traducerea propusă de cei doi traducă­
tori români Frida Papadache (Editura pentru Literatură Universală, 1966), respectiv, Radu
Paraschivescu (Humanitas Fiction, 2012).

2 Informaţia a fost preluată din Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, ediţia a II­a, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureşti, 1998, p. 832.

3 Pentru detaliile referitoare la etimologia cuvântului am consultat următoarea sursă:Online Etymology
Dictionary, 3 mai 2014, <http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=histo­
ry&searchmode=none>
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cute, istorisire, poveste”. În limba engleză,
similitudinea semantică între istorie (histo­
ry) şi poveste (story) este mult mai preg­
nantă, întrucât cei doi termeni au fost inter­
şanjabili până la sfârşitul secolului al XV­
lea. Cuvântul englez, story4, a intrat în limbă
prin filieră franceză, estorie, respectiv, estoire,
desemnând în franceza veche „poveste,
naraţiune, cronică, istorie”, etimonul vechi
latin fiind storia, forma prescurtată a terme­
nului historia. Important de menţionat este
că istoria, spre deosebire de poveste, nu îşi
propune să prelungească suspansul, să
intensifice curiozitatea sau să anticipeze
evenimentele. Aşadar, istoria – care poate
avea ca sinonime poveste, naraţiune, întâm­
plare – reprezintă ştiinţa care se ocupă cu
studiul trecutului cu scopul de a­l reconsti­
tui, în vreme ce povestea este istoria văzută
de ochii unui scriitor tradiţional, mărturia
în scris a evenimentelor trăite de cineva, a
circumstanţelor care au influenţat evoluţia
unui personaj.

Ajungem astfel la ingredientul de bază al
oricărei scrieri literare: personajul, eroul,
protagonistul. Indiferent de formele pe care
le poate îmbrăca, fie că este vorba de o per­
soană care a existat în viaţa autorului şi i­a
folosit acestuia ca sursă de inspiraţie, fie că
este plămădirea imaginaţiei autorului sau
că exponentul personajului nu este o fiinţă,
ci un obiect, un cadru, un eveniment, o
epocă, el este cel fără de care intriga nu
poate fi ţesută, povestea nu poate supravie­
ţui. Cu siguranţă textele lui Joyce sunt
populate de o serie de nume, însă pentru a
afirma sau contesta apartenenţa lor la o
anumită tipologie, pentru a le putea etiche­
ta, trebuie să cunoaştem trăsăturile care
definesc un personaj. Potrivit Dicţionarului
Explicativ al Limbii Române, personajul este
persoana care are un rol important în anu­
mite întâmplări, eroul unei opere literare,
protagonistul este personajul principal, iar
eroul este persoana care se distinge prin
vitejie şi prin curaj excepţional, protagonis­

tul care se remarcă într­un domeniu de acti­
vitate prin muncă şi calităţi morale înalte.
Trilogia cuvintelor cheie menţionate mai
sus nu constituie însă o relaţie perfect sime­
trică, întrucât termenul personaj poate înglo­
ba şi sensul de antagonist, rival, combatant,
cel menit să tulbure ordinea, să pună în difi­
cultate protagonistul, fiind lipsit de scrupu­
le. Prezenţa ambilor actanţi este necesară,
nu doar pentru a­i putea defini prin opozi­
ţie, ci şi pentru că evoluţia sau regresul lor
întreţine suspansul şi generează acţiunea.

Personajele reprezintă, fără doar şi poate,
organul vital al poveştii, însă evoluţia aces­
tora, evenimentele la care acestea asistă,
cumulul de şanse şi/sau eşecuri la care sunt
predispuse stau sub semnul relaţiei cauză­
efect. Triada liniară trecut­prezent­viitor, în
care fiecare coordonată temporală este
determinată de cea care o precedă, constitu­
ie scheletul poveştii. Înlănţuirea cronologică
a faptelor este numitorul comun între nara­

4 Mai multe informaţii despre etimologia cuvântului story pot fi consultate la următoarea adresă:Online
Etymology Dictionary, 3 mai 2014, <http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&
search=story&searchmode=none>
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ţiune şi viaţa reală. Conform canoanelor,
povestea presupune secvenţialitate. Aproxi ­
mativ toate operele literare scrise înainte ca
Modernismul să vadă lumina zilei urmează
modelul unei biografii: eroul se naşte, îşi
trăieşte copilăria, trece printr­o serie de
întâmplări care îi marchează existenţa, se
îndrăgosteşte, iar acţiunea ajunge la final.
Predictabilitatea nu cunoaşte altă patrie în
afară de cronologie, iar cititorul poate ori­
când pune capăt suspansului, sărind direct
la ultima pagină pentru a afla destinul per­
sonajului. Aşteptările îi sunt întrunite, tre­
cutul şi prezentul stau mărturie pentru un
viitor ireversibil; ordinea nu poate fi nici­
cum răsturnată. Finalul scrierilor pre­
Moderniste îmbracă straie specifice basmu­
lui, astfel încât cel mai adesea se confundă
cu formula clasică, „şi au trăit fericiţi până
la adânci bătrâneţe”. Cu alte cuvinte, res­
ponsabilă pentru acest scenariu iminent
este dragostea. Soarta protagonistului
guvernează în jurul acestui sentiment menit
să­l împlinească, să­l maturizeze şi să­i ofere
curajul şi tăria necesară pentru a înfrunta
orice obstacol. Odată descoperită, ea pres­
chimbă viaţa în multiplu de trei: un trecut
privat de dragoste, un prezent care o resim­
te din plin şi un viitor fericit atâta vreme cât
este călăuzit de iubire.

În consecinţă, finalul fericit ca produs al
dragostei, tiparul basmului, îmbracă schele­
tul poveştii – cronologia – atribuindu­i
dimensiunile temporale pe care scriitorul
tradiţional le consideră a fi timpul real.

Ingredientele prezentate mai sus au sco­
pul de a ne reaminti periplul pe care fiecare
cititor l­a întreprins cu sau fără voia sa.
Vreme de nouăsprezece secole acesta a călă­
torit la bordul unui vas numit Claritate,
menit să­l poarte, alături de ceilalţi pasageri
(personajele), către o destinaţie infailibilă:
finalul fericit. În toate aceste veacuri a fost
prieten intim cu Robinson Crusoe, Joseph
Andrews, David Copperfield, Esther
Summerson, Tess of the d’Urbervilles,
Dorian Gray, Alice şi mulţi alţii. A asistat la
naşterea unora dintre ei, le­a fost camarad şi
complice în copilărie, i­a văzut îndrăgostin­
du­se, maturizându­se sau abătându­se de
la norme. A condamnat antagoniştii şi s­a

regăsit în pielea protagonistului sau a învă­
ţat să fie mai bun decât acesta, a trăit emo­
ţiile, eşecul sau fericirea fiecăruia dintre ei
până ce soarta le­a fost pecetluită. Atât citi­
torul, cât şi personajele au călătorit cu certi­
tudinea unui viitor şi al unui sfârşit (ne)feri­
cit, dar previzibil şi necesar. 

Relaţia cititor­personaj şi, implicit, citi­
tor­autor a fost înlesnită de principiile aces­
tuia din urmă, care a fost educat în spiritul
fidelităţii şi respectului pentru cititor.
Romancierul pre­Modernist nu îşi îngăduie
luxul compromisului. Ca atare, nu îşi poate
agasa cititorul cu personaje neutre, reticente
în a lua decizii şi a acţiona, incapabile să
articuleze amalgamul de sentimente care le
încearcă. De asemenea, nu le poate distruge
acestora identitatea, dizolvându­le trecutul,
anulându­le viitorul şi aruncându­le într­un
prezent efemer. Singura manieră de a men­
ţine vie curiozitatea este intensificarea sus­
pansului, cu cât mai multe obstacole şi
intrigi secundare, cu atât mai incitantă devi­
ne povestea, iar într­un final, după faptă şi
răsplată, victimele care au avut de îndurat o
serie de nedreptăţi pot răsufla uşurate, călă­
ii şi­au primit pedeapsa, fie din partea
oamenilor, fie cea divină, aşa cum de altfel o
confirmă şi Biblia.

Cu alte cuvinte, autorul s­a conformat, a
urmat fidel convenţiile, întrunind aşteptări­
le cititorului, oferindu­i nu doar o poveste
bine închegată şi personaje cu o traiectorie
firească, ci (mai ales) garantul fericirii, al
veşniciei. Atâta vreme cât destinul protago­
nistului ajunge să se confunde cu cel al citi­
torului, iar coordonatele spaţio­temporale
sunt identice cu cele din viaţa reală, nu doar
opera aşternută pe hârtie dobândeşte carac­
ter peren, ci însăşi povestea cititorului.

Joyce este conştient de normele impuse
de vremuri, de năzuinţele oamenilor de a
obţine viaţă fără de moarte şi de eforturile
scriitorilor de a crea opere capabile să rezis­
te în timp, de a traduce arta în forma fizică
– povestea –, astfel încât să ofere cititorilor
senzaţia că au acces la o lume mai bună, mai
fericită, la un viitor pe care viaţa reală (încă)
nu îl poate oferi. În acelaşi timp, înţelege că,
pentru a facilita lectura, limbajul nu putea fi
partizanul ierarhiilor, ci trebuia să fie unul
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cât se poate de clar, de transparent. Cu toate
acestea, el refuză cu bună ştiinţă să îmbrăţi­
şeze aceste convenţii, ştie că arta este expre­
sia fericirii, a frumuseţii, dar nu face din fru­
museţe un scop în sine, ci susţine mai
degrabă ideea lui Schiller5, aceea că cei care
descoperă frumuseţea, vor realiza într­o zi
că dincolo de ea se ascunde adevărul. Ce
este adevărul? Nu poţi folosi raţiunea pen­
tru a­l defini, trebuie să­l trăieşti. 

De aceea, Joyce, asemenea unui muzician
desăvârşit, mânuieşte limbajul cu mare
iscusinţă. În cazul lui, însă, notele albe se
scriu pe un portativ alb. El nu aşterne
poveşti, ci gânduri. Pentru a ajunge să le
citeşti, trebuie întâi să le intuieşti şi singur
apoi să le aşterni pe portativ. Joyce nu gân­
deşte în scenarii, ci în melodie şi ritmicitate.
Din acest motiv scrierile sale ajung să atingă
corzile sufletului, notele sale vibrează înain­
te de a fi cântate. 

Joyce contemplă cuvântul, foloseşte în
mod repetat termeni care îl obsedează, îi răs­
toarnă pe pagină fără a le atribui un sens
precis. Uneori par rupţi de context, alteori
agasanţi. Întrebuinţează cuvinte simple,
aparent transparente, care nu presupun pro­
bleme de traducere, însă odată redate în
limba ţintă, ele nu reuşesc să transmită me ­
sajul original. Acest lucru se petrece deoare­
ce autorul dă la o parte subiectul şi predica­
tul, lăsând la suprafaţă un singur cuvânt în
care concentrează o frază uriaşă, o poveste
întreagă, arzând o serie de etape, generând
epifania6. Acest concept pe care îl asemănăm
madlenei care îl face pe Proust7 să­şi retră­
iască întreaga copilărie reprezintă tehnica
prin care Joyce comprimă emoţia, amintirile,
un întreg univers într­un singur cuvânt.
Termenul nu este folosit în sensul religios; în
limbajul joycean, epifania vine să redea acea
relaţie subtilă stabilită între un obiect, un

fapt sau un eveniment concret şi reacţia
instantanee pe care acesta îl produce. Prin
urmare, epifaniile trebuiesc privite, aşa cum
Constantin­George Sandulescu declară, ca: 

[...] mărunte epigrame în proză cu
valoare estetică proprie, care atunci
când sunt incluse în structura unui
text literar reuşesc să constituie o uni­
tate estetică independentă în cadrul
unei alte unităţi de dimensiuni mai
mari, una dintre multiplele faţete ale
unei nestemate care străluceşte, sau,
aşa cum afirmă Joyce, „radiază” nu
doar separat, ci şi în cadrul sistemului
din care face parte.8

Atitudinea abordată de scriitor este o
consecinţă a faptului că textele sale ajung să
vadă lumina rampei într­o perioadă în care
limbajul şi claritatea se aflau de mult în anti­
teză. Principiul dominant nu mai era repre­
zentat de cuvânt în forma lui fizică, iar ceea
ce conta era multitudinea de semnificaţii ce
luau naştere înainte ca termenul în cauză să
fie rostit. Povestea căpătase deja alte dimen­
siuni şi valenţe sub condeiul lui Henry
James care strecurase aluzii şi adevăruri
spuse pe jumătate, acordând o atenţie apar­
te vieţii interioare a personajelor, pe care o
prezenta sub formă fragmentară.

Modernismul, spre deosebire de curente­
le anterioare, reduce fiinţa la procesul gân­
dirii, la diferitele asocieri pe care mintea
umană le realizează, la aşa­numitul monolog
interior pe care povestea clasică nu­l poate
prinde în paginile sale. Caracterul sinuos al
gândurilor distruge intriga şi ideea de linea­
ritate, cititorului nu îi mai este descrisă
soarta personajului după tipare prestabilite,
de data aceasta el este cel care trebuie să res­
crie evenimentele după îndelungate efor­

5 Este vorba despre unul dintre conceptele teoretizate de Friedrich Schiller în lucrarea Ueber die äeste­
tische Erziehung des Menschen in einer Reyhe von Briefen, 1795 (Scrisori despre educaţia estetică a
omului, 1795).

6 Termenul apare menţionat pentru prima dată şi este discutat pe larg în Stephen Hero.
7 Secvenţa la care se face referire face parte din romanul În căutarea timpului pierdut (À la recherche du temps

perdu).
8 Constantin­George Sandulescu, The Joycean Monologue, Editura Pentru Literatură Contemporană

(Contemporary Literature Press), Bucureşti, 2010, p. 85. Traducerea îmi aparţine.



turi. Tot acest travaliu de lectură individua­
lă şi repetată, de decodificare a gândurilor
are menirea de a purta paşii cititorului către
adevărata esenţă – sufletul protagonistului
– pentru ca ulterior cititorul să realizeze că
monologul interior are un dublu efect: acela
de a ascunde o poveste, dar mai ales de a­l
determina să plece în căutarea sinelui.

Aşadar, zarurile au fost aruncate, iar citi­
torului nu îi mai rămâne altceva de făcut
decât să se îmbarce în călătoria către univer­
sul joycean, de această dată folosindu­se de
coordonatele menţionate mai sus. Prima
destinaţie: „Un norişor”.

La o primă lectură, am putea afirma că în
cele aproximativ douăsprezece pagini este
surprinsă povestea Micului Chandler, un
funcţionar la King’s Inns care îşi îndeplineş­
te sarcinile, îngăduindu­şi apoi câteva
pauze să­şi reamintească de vechiul său
prieten, Ignatius Gallaher, pe care avea să­l
întâlnească în după­amiaza aceleiaşi zile.
Cei doi rememorează clipele din tinereţe,
aducând în discuţie alţi camarazi care
făceau parte din grupul lor. La lăsarea serii,
Micul Chandler îşi ia rămas­bun de la
Gallaher, obţinând de la acesta promisiunea
că, la o următoare vizită în Irlanda, are să
vină să îi cunoască familia. Chandler ajunge
acasă unde îl întâmpină Annie, soţia sa, care
îi reproşează ca a ajuns târziu şi că a uitat să
îi aducă pachetul de cafea de la Bewley’s,
motiv pentru care îl lasă să aibă grijă de
copil până ce ea merge să­şi procure singu­
ră de la magazin câteva grame de ceai şi
zahăr.

Până aici totul decurge cum trebuie, ter­
mini de citit, închizi cartea cu sentimentul
că ai înţeles povestea, dar totuşi ceva te
nemulţumeşte. Te încearcă acelaşi senti­
ment pe care îl ai atunci când ţi­ai făcut
bagajele, ai închis uşa şi pe drum te urmă­
reşte gândul că ai uitat ceva. Mergi mai
departe, pui cartea pe birou, dar la un
moment dat, de teamă ca neglijenţa ta să nu
genereze o derută şi mai mare sau posibile
pierderi de date relevante, informaţii care
determină edificarea ta ca cititor, te întorci
din drum, redeschizi cartea şi reciteşti. Nici
a doua oară povestea nu se schimbă, totul
este la locul lui, aşa ca la început. Şi totuşi

dacă nimic nu s­a modificat, textul este în
continuare acelaşi, de ce persistă nemulţu­
mirea (care treptat se preschimbă în frustra­
re şi chiar iritare) că povestea cu care tu ai
rămas nu este aceeaşi cu cea tipărită? Ce lip­
seşte, cum de nu reuşeşte toată înlănţuirea
de cuvinte să redea răspicat vibraţia pe care
ai resimţit­o de la bun început? De ce textul
comunică o poveste, propoziţiile luate inde­
pendent transmit alt mesaj, iar cuvântul în
sine (responsabil să clarifice) trădează prin
multiplele sensuri pe care le capătă? Rolul
sintaxei a fost minimalizat, singura ei între­
buinţare este aceea de a crea iluzia coeren­
ţei. Odată ce misterul a fost rezolvat, iar
subiectul şi predicatul au fost lăsate de o
parte, cititorul înţelege că în opera lui Joyce
adevărata textură nu este imortalizată în
cerneală, ea fiind reprezentată de gânduri,
de epifanii, căci ceea ce este cu adevărat
important este invizibil ochilor, trebuie pri­
vit cu sufletul, aşa cum afirma Antoine de
Saint­Exupéry în Le Petit Prince / Micul Prinţ
(1943).

Joyce nu redă istoria Micului Chandler, a
lui Ignatius Gallaher, a lui Annie, sau a
copilului acesteia. Aparent poate fi povestea
fiecăruia dintre ei, dar de fapt nu este
povestea nimănui. 

Din cele relatate în carte nu ajungem să
aflăm decât locul de muncă al celor doi băr­
baţi: Micul Chandler este funcţionar la
King’s Inns, Ignatius Gallaher este gazetar,
lucrând în presa londoneză, iar despre
Annie nu ni se spune nici dacă lucrează, dar
momentan are grijă de copil, nici dacă este
casnică. Trăim cu iluzia că ştim ce relaţii îi
leagă: Ignatius Gallaher este prietenul din
tinereţe al Micului Chandler, care este căsă­
torit de un an cu Annie, împreună având un
băieţel. Ceea ce este însă cu adevărat impor­
tant – sentimentele pe care le nutresc unii
faţă de ceilalţi – nu este aşezat explicit pe
pagină. Pentru a le descoperi, trebuie depă­
şite barierele lingvistice şi săpat adânc în
conştiinţa fiecăruia, pentru că nici unul din­
tre ei nu este dornic să­şi compromită rela­
ţia articulând ceea ce gândeşte. În tot cazul,
atunci când ajunge să o facă, recurge la lito­
te şi la tot felul de procedee stilistice (care
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redau de fapt contrariul), pentru a nu leza
reputaţia şi respectul de sine al interlocuto­
rului. 

Un exemplu relevant în acest sens este
atitudinea lui Gallaher, care este conştient
de temerile, frustrările şi complexele priete­
nului său pe care ajunge să le exploateze
făcând apel la diminutive (Tommy) sau la
formule de adresare prietenoase (bătrâne,
prietene etc.). Îşi dojeneşte camaradul pentru
că îi lipseşte tăria necesară de a părăsi
Dublinul şi a merge (măcar în vacanţe) în
locuri excentrice precum Parisul, unde ruti­
na este un termen abstract, petrecerile sunt
la ordinea zilei, iar viaţa este trăită din plin. 

Pretinzând că are cele mai bune intenţii,
atinge o coardă sensibilă: îi aminteşte
Micului Chandler că este limitat financiar şi
că deţine o slujbă care nu îi aduce nici măcar
satisfacţii spirituale sau intelectuale. Îl
îndeamnă să „bea ca un bărbat”, îl felicită
pentru băieţel: „– Bravo, îi zise, nici nu mă
aşteptam la altceva din partea ta, Tommy.”9,
când de fapt gândeşte că măcar o dată a dat
şi Chandler dovadă de virilitate, şi încheie
în aceeaşi notă care trădează superficialita­
te, aroganţă şi grandomanie, afirmând că el
nu se va însura prea curând, iar atunci când
o va face, va fi dintr­un singur motiv: inte­
resul material. Încă o dată vine să­şi subli­
nieze calităţile (inteligenţă, şarm, un fizic
fără cusur) în antiteză cu slăbiciunile mora­
le şi intelectuale ale Micului Chandler. În
concepţia lui Gallaher, acesta şi­a ratat viito­
rul devenind un slujbaş mediocru, servind
unui sistem prost gândit, căsătorindu­se cu
o femeie care, nebeneficiind de o avere con­
siderabilă, nu îi poate oferi o bucurie con­
cretă. 

Chandler resimte din plin atitudinea de
superioritate pe care Gallaher o afişează
îndeosebi atunci când acesta din urmă refu­
ză să le facă o vizită lui şi soţiei sale, Annie,
motivând că trebuie să se vadă la o partidă
de cărţi cu un prieten aflat tot în trecere în
oraş: „Înţelese exact motivul pentru care
Gallaher îi refuzase invitaţia. Cu tot aerul
lui prietenos, Gallaher nu făcea decât să se

uite la el de sus, iar vizita sa trăda aceeaşi
atitudine faţă de Irlanda.”10 Chiar dacă
scuza nu are niciun fundament real, ea
accentuează ideea că acum Gallaher este un
om realizat. Ca atare, în anturajul său se
numără oameni care împart acelaşi statut
social cu al său. Chandler simte că orgoliul
i­a fost rănit cu atât mai mult cu cât este
conştient că Gallaher nu dispune de aceeaşi
inteligenţă, cultură şi educaţie ca a sa. Nu
trece însă la represalii, nu­şi verbalizează
nemulţumirea pe care cititorul ajunge să o
cunoască graţie monologului interior, a
introspecţiei sufleteşti la care acesta se
supune în repetate rânduri, şi nu a unui dia­
log clar în care cele două personaje îşi
comunică răspicat sentimentele pe care le
au unul faţă de celălalt.

După câte lasă să se înţeleagă textul, vir­
tuţile intelectuale nu sunt singurele care îi
deosebesc, ci şi originea mai mult sau mai
puţin nobilă: „Ca origine şi educaţie,
Gallaher era sub el.”11 Această afirmaţie
face trimitere la o frază anterioară, când,
preocupat de volumul de versuri pe care şi
l­ar fi dorit să­l scrie, dar mai ales de nume­
le de artist pe care ar urma să­l preia,
Chandler face aluzie la numele de fată al
mamei, Malone, creând impresia că acesta i­
ar putea asigura gloria în cercurile literare.
Nu ajungem să aflăm ce anume îl determină
să aleagă acest nume, dovadă că personajul
însuşi se miră în faţa unui cuvânt pe care îl
foloseşte fără a­i pricepe sensul, determi­
nând cititorul să întreprindă acelaşi exerci­
ţiu. Din ce familie provine Gallaher, de ce
Micul Chandler se simte superior când vine
vorba de prestigiul numelui? Acestea
rămân întrebări deschise, întrucât nu avem
acces la biografia personajelor. Nu le
cunoaştem trecutul, iar prezentul, care ori­
cum este relativ – atâta vreme cât ceea ce se
voia a fi poveste a fost distrus, singura măr­
turie (subiectivă) fiind monologul interior –,
dezvăluie mult prea puţin ca să putem for­
mula o concluzie. Prezentul este fragmentar
şi sinuos asemenea amintirilor personajelor,
care nu respectă o ordine anume.

9, 10, 11 Traducerea aparţine autoarei.
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Din câte se pare, Joyce distruge până şi
cuvântul, în sensul că îi schimbă menirea,
folosindu­l ca armă împotriva comunicării,
încărcându­l cu alte semnificaţii faţă de cele
ce se ivesc în text, optând pentru ambiguita­
te şi hibridizare, strecurând lirism şi ritmici­
tate, creând proză în dorinţa de a scrie un
poem. El topeşte convenţia potrivit căreia
limbajul transparent este liantul între autor
şi cititor. Îl instigă pe acesta din urmă, for­
ţându­l să se predea şi să­l urmeze în credo­
ul său, unde cuvântul vibrează şi comunică
înainte de a fi fost tălmăcit.

Comunicarea între personaje nu survine
în text, dialogul stârnind paradoxal şi mai
multă confuzie. Singura dată când
Chandler reuşeşte să interacţioneze cu
Annie este de fapt atunci când nici unul nu
verbalizează. El analizează fotografia soţiei,
acordând o atenţie deosebită privirii, care
pare să­i transmită mai mult decât vorbele
pe care ea i le­ar putea adresa. Nu poate citi
în ei altceva decât răceală şi distanţă: 

Se uită indiferent la ochii din fotogra­
fie, şi la fel de indiferent îi răspunseră
şi ei. Cu siguranţă ochii erau frumoşi,
cum era tot chipul ei de altfel. Doar că
lui i se părea meschin. Cum putea să
fie atât de nepăsătoare şi de înfumu­
rată? Îl enerva mai ales calmul din
ochii ei. Îl respingeau şi­l sfidau. Nu
era pic de entuziasm, nici vorbă de
înflăcărare. […] De ce se însurase,
oare, cu ochii din fotografie?12

În încercarea de a­şi răspunde la între­
bare se supune iarăşi introspecţiei sufleteşti
până ce, la un moment dat, zăreşte în came­
ră ceva ce îi aduce aminte de Annie: mobila. 

Se surprinse punându­şi întrebarea şi
se uită cu teamă de jur împrejur. I se
părea meschină mobila frumoasă pe
care o cumpărase în rate pentru casa
lor. Annie însăşi o alesese şi într­un fel
îi amintea de ea. Era la fel de preten­
ţioasă şi de frumoasă ca Annie. Încolţi

în el o indignare surdă împotriva pro­
priei lui vieţi. Nu putea oare să scape
din casa aceasta măruntă? Era oare
prea târziu să încerce să trăiască vite­
jeşte, ca Gallaher? Nu putea să plece
la Londra? Încă nu terminase de achi­
tat mobila.13

Joyce recurge la epifanie cu ajutorul unui
cuvânt care reuşeşte să­i trezească persona­
jului o multitudine de senzaţii, trăiri şi
amintiri, prin simplul fapt că acest termen
singular (mobila) înglobează o întreagă
poveste. Mobila nu doar că îi aminteşte de
Annie, dar pentru Chandler cei doi termeni
ajung să se confunde, par să devină aceeaşi
entitate. „Încă nu terminase de achitat
mobila”14 nu reprezintă ideea pe care Joyce
doreşte să o comunice. Propoziţia citită ca
atare are sens, dar nu unul care să­l intere­
seze pe autor. Nu mobila sau, mai bine zis,
ratele pe care aceasta le presupune şi pe
care Chandler le are de plătit îl ţin pe el în
loc. Pentru a putea decodifica mesajul tre­
buie să aplicăm strategia pe care însuşi
autorul ne­o pune la dispoziţie: dăm la o
parte subiectul şi predicatul şi păstrăm
cuvântul cheie, în acest context mobila este
un sinonim pentru Annie. Ea este cea pe
care nu o poate părăsi de fapt, pe ea trebuie
să o întreţină, faţă de ea trebuie să­şi facă
datoria de soţ, de cap al familiei. Nu îşi
poate lua viaţa în piept plecând peste hota­
re încercând să o ia de la zero, construindu­
şi mult visata carieră de poet, dând dovadă
de curaj asemenea prietenului său, Gallaher.

Cu siguranţă nu ar fi putut să­i împărtă­
şească lui Annie temerile, complexele,
năzuinţele sale de a prospera, din simplul
motiv că între ei comunicarea lipseşte cu
desăvârşire. Ori de câte ori încearcă să i se
adreseze lui Annie, se blochează, cuvintele
devin incapabile să redea conţinutul, pier­
zându­şi astfel funcţia.

Micul Chandler îi înfruntă privirea o
clipă şi inima i se strânse când simţi
ura din ochii ei. Începu să se bâlbâie:

12, 13, 14, Traducerea aparţine autoarei.
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– Nu­i nimic… L­a… l­a apucat plân­
sul… N­am putut… N­am făcut
nimic… Ce?15

Aşadar, Joyce nu mai scrie poveşti în spi­
ritul tradiţiei basmului; poveştile lui se
aseamănă păpuşilor ruseşti, cu observaţia
că o „păpuşă joyceană” cuprinde înăuntrul
său zeci de alte „păpuşi”. Graţie epifaniei
generează universuri întregi, tangibile doar
prin intermediul monologului interior
menit să amintească cititorului că trebuie să
uite lecţiile învăţate şi să se concentreze asu­
pra cuvântului, dezbrăcându­l de conţinut
până ajunge să perceapă infinitatea de sen­
suri care nu au fost încă rostite şi care se
ascund dincolo de literele prezente pe pagi­
nă.

Odată cu distrugerea tiparului clasic al
poveştii, se distruge şi personajul. Joyce nu
concepe, după cum am văzut, protagonişti
care să „trăiască fericiţi până la adânci
bătrâneţe” şi nici personaje negative, care
fie se căiesc pentru greşelile comise, fie pri­
mesc pedeapsa bine meritată. Autorul nu
creează altceva în afară de gânduri expri­
mate prin monologul interior căruia îi atri­
buie diferite nume: Thomas/Micul
Chandler, Eveline, James Duffy, Maria etc.
Cititorul nu mai are pe cine să însoţească în
nicio călătorie, aşa cum fusese obişnuit,
pentru că îşi dă seama într­un final – după
ce a reuşit să înţeleagă şi să­şi însuşească
strategia autorului – că actanţii săi sunt sim­
ple mărturii, fără trecut şi fără viitor, doar
cu un prezent relativ.

Fiecare dintre aceste gânduri purtătoare
de nume se află sub efectul psihozei. Micul
Chandler este deprimat, întrucât, în ciuda
educaţiei pe care a primit­o şi a cunoştinţe­
lor pe care le­a dobândit, nu­şi poate depăşi
situaţia modestă de funcţionar la King’s
Inns, motiv pentru care suferă de complexul
inferiorităţii, îndeosebi atunci când se
raportează la Ignatius Gallaher. Aparent
este melancolic, însă ulterior se dovedeşte
că acest cuvânt care are o frecvenţă conside­
rabilă în text (apare menţionat de şase ori)

nu poate fi un atribut pentru Chandler. 

Urmărea spectacolul şi se gândea la
viaţă; şi, (aşa cum se întâmpla de fie­
care dată când se gândea la viaţă), se
întristă. O melancolie blândă îl
cuprinse. Simţi cât de zadarnic era să
se împotrivească sorţii, aceasta fiind
povara înţelepciunii pe care generaţii
şi generaţii dinaintea lui i­o lăsaseră
moştenire.16

Melancolia sa este mai degrabă un pre­
text pe care îl invocă pentru a se convinge
pe sine că are trăsăturile necesare unui spi­
rit creator, pentru a­şi confirma propensiu­
nea pentru latura poetică. Semnificaţia
cuvântului este însă anulată atunci când
cititorul constată că termenul este gol, lipsit
de sens pentru cel care îl foloseşte. Cuprins
de incertitudine, 

[î]nce[a]rcă să­şi cerceteze sufletul, să
vadă dacă [este] un suflet de poet.
Melancolia era trăsătura ce­i definea
caracterul, gândi el, dar era o melan­
colie temperată de reîntoarceri la cre­
dinţă, la resemnare şi la bucuriile sim­
ple.17

Pune sub semnul întrebării un termen
care se presupune că ar fi trebuit să­i defi­
nească temperamentul, distrugând astfel
conţinutul cuvântului.

Pe de altă parte, Ignatius Gallaher suferă
de grandomanie. Superficial, este obsedat
de ideea că singura lege care dictează este
banul, pe care nu­şi propune să­l câştige
prin forţe proprii, ci folosindu­se de calităţi­
le pe care pretinde să le aibă.

– Habar n­ai tu ce pot eu să fac! zise
Ignatius Gallaher, plin de vehemenţă.
Un singur cuvânt să zic şi am la dege­
tul cel mic orice femeie cu bani. Nu­ţi
vine să crezi? Fii sigur de asta! Sunt
sute – ce tot zic? – mii de nemţoaice şi
evreice putred de bogate, care ce n­ar

15, 16, 17 Traducerea aparţine autoarei.
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da să… Ai să vezi, băiete. Să nu­mi
spui pe nume dacă nu obţin ce vreau!
Când îmi pun un lucru în cap, nu mă
las până nu­l capăt, crede­mă pe
cuvânt! Ai să vezi.18

Este la curent cu toate poveştile deochea­
te din multe capitale, mărturisind că
„[p]entru unele nu putea să bage mâna în
foc (i le povestiseră prietenii), dar pe altele
le trăise pe pielea lui.”19, semn că şi în
Europa continua să ducă aceeaşi viaţă
dezorganizată care îl împinsese cu ani în
urmă în mijlocul unui scandal, determinân­
du­l să părăsească Dublinul.

Spre deosebire de Micul Chandler şi
Ignatius Gallaher, Annie are cea mai mică
intensitate în text. Nu ştim despre ea decât
că este soţia lui Thomas Chandler şi mama
copilului acestuia. Nu ştim dacă şi unde
lucrează sau dacă mai are alte rude în afară
de sora mai tânără, Monica. Cert este că şi
Annie este o fire depresivă, agitată, pe care
o simplă neglijenţă a lui Chandler o tulbură,
aducându­i aminte că s­a căsătorit cu un
neputincios. Dezamăgirea ei este rodul unei
căsnicii sortite eşecului. Inclusiv copilul,
care deşi are o vârstă fragedă, pare a fi con­
tagiat de aceeaşi boală. Plânge în hohote ori
de câte ori se află în prezenţa tatălui.

Toate aceste crize, depresii, nostalgii,
frustrări nu sunt prezentate într­o formă
liniară. Atâta timp cât ele nu reprezintă
altceva decât trăiri, senzaţii, sentimente pe
care creierul le prelucrează în manieră pro­
prie, nu pot fi redate într­o ordine cronolo­
gică. Mintea înmagazinează toate eveni­
mentele care se petrec în viaţa de zi cu zi,
iar, aşa cum Virginia Woolf susţinea, viaţa
nu­i deloc liniară, amintirile se suprapun: 

Dacă ne scrutăm lăuntric, viaţa pare
să fie foarte departe de „aşa ceva”. Să
cercetăm pentru o clipă o minte obiş­
nuită într­o zi oarecare. Ea primeşte o

infinitate de impresii – mărunte, fan­
tastice, evanescente sau gravate cu sti­
let de oţel. Din toate părţile, ele vin în
averse continue de atomi fără număr;
şi, pe măsură ce cad, se încheagă în
conturul vieţii de luni sau de marţi,
accentul cade altfel decât în trecut;
clipa de importanţă capitală nu e
acum, ci mai departe; astfel încât,
dacă scriitorul ar fi un om liber, iar nu
un sclav, dacă ar putea scrie ce ar vrea,
nu ce trebuie, dacă şi­ar întemeia
lucrarea pe propriile sentimente, nu
pe convenţii, n­ar mai fi nici intrigă,
nici comedie, nici tragedie, nici poves­
te de iubire sau catastrofă în stilul
general acceptat şi probabil nici un
nasture n­ar mai fi cusut în stilul croi­
torilor de pe strada Bond20. Viaţa nu e
o înşiruire de felinare aşezate sime­
tric; viaţa e o aură de lumină, un înve­
liş semitransparent care ne înconjoară
de când ni se trezeşte conştiinţa şi
până la sfârşit.21

Dintre cele trei coordonate temporale,
Joyce anulează viitorul fără doar şi poate.
Ceea ce ar putea îmbrăca forma unui viitor
este reprezentat de speranţa Micului
Chandler de a ajunge un poet de renume,
dar ţinând seama că totul se rezumă la o
dimensiune ipotetică, situaţia devine irele­
vantă. De asemenea, nu trebuie omis faptul
că evenimentele se desfăşoară într­o singură
zi în Dublin. Astfel, finalul (ne)fericit nu se
mai regăseşte pe ultima pagină. Firul crono­
logic trecut­prezent­viitor a fost rupt în
momentul în care Moderniştii (iar ulterior şi
cititorii lor) au înţeles că viaţa nu este o
înlănţuire de „felinare aşezate simetric”22

aşa cum declară Virginia Woolf.
Dacă viitorul a devenit o noţiune abs­

tractă în universul Modernist, nici prezentul
nu se bucură de un statut privilegiat. El nu
mai abundă în intrigi, aventură, tumult şi

18, 19 Traducerea aparţine autoarei.
20 Stradă cu magazine scumpe din Londra (n.a.).
21 Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii. Monica Pillat (trad.), Vol. 2, No. 1, RAO International

Publishing Company, Bucureşti, 2007, pp. 80­81.
22 Id. 
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obstacole, la fel ca în romanele lui Dickens,
ci este îngenunchiat în faţa banalităţii, a
rutinei. Micul Chandler nu întreprinde acti­
vităţi ieşite din comun în decursul unei sin­
gure zile. El merge la serviciu, se plimbă pe
străzile Dublinului, se întâlneşte cu Ignatius
Gallaher, deapănă amintiri alături de acesta,
apoi se întoarce acasă, unde neglijenţa de a
fi omis să­i aducă lui Annie pachetul de
cafea îl costă, trebuind să aibă grijă de copil
(al cărui plâns permanent îl împiedică să se
bucure de poezia lui Byron) până când
aceasta se întoarce de la magazin. Ce îl ţine
realmente ocupat este amintirea. Încearcă
să­şi amintească de Gallaher în tinereţe şi se
străduieşte să reactualizeze acele frânturi în
dorinţa de a observa o schimbare la priete­
nul său. Un caz similar se petrece atunci
când priveşte fotografia soţiei cu scopul de
a găsi un răspuns, de a înţelege emoţia
resimţită cândva sau acele trăiri pe care nu
le poate rosti.

Unul dintre aceste sentimente reduse la
tăcere este iubirea. Cu toate că apare în text,
semantica acestui cuvânt a suferit modifi­
cări. Cea care utilizează termenul este
Annie, dar nu pentru a­i declara soţului
sentimentele (aşa cum cititorul s­ar fi aştep­
tat), ci copilului: „– Copilu’ lu mama!
Copilaşu’ meu! Te­ai speriat, iubire?... Gata,
iubire! Gata!... […]”23. Nu este însă de mira­
re, întrucât emoţia afectivă pe care dragos­
tea sau povestea cu final fericit ar fi putut­o
genera nu mai prezintă niciun interes pen­
tru Joyce. 

„Un norişor” nu este singura povestire
în care intriga şi finalul fericit s­au cutremu­
rat sub avalanşa de epifanii, personajele au
părăsit scena în favoarea monologului inte­
rior, iar iubirea este un concept abstract pe
care mintea nu îl poate percepe; un termen
folosit frecvent, deposedat însă de orice
urmă de sens. „Un caz trist” respectă strate­
gia joyceană: aruncă în foc teoriile perimate,

construindu­şi propriile instrumente, rămâ­
nând fidelă unui singur principiu: dacă
emoţia a fost deja trăită, nu mai are rost să
fie aşternută explicit pe pagină pentru a fi
înţeleasă, întrucât motto­ul lui Joyce, după
cum el însuşi mărturiseşte, este: „Încerc să
ofer gândurile nerostite, neinterpretate ale
oamenilor în ordinea în care acestea
apar.”24

Autorul volumului Oameni din Dublin a
călcat pe urmele lui Henry James în dorinţa
de a crea o nouă pespectivă a poveştii şi a
personajelor, însă şi­a făurit o metodă pro­
prie. Spre deosebire de James, care sacrifică
prezenţa autorului omniscient, minimali­
zând­o în favoarea introspecţiei la care se
supun personajele, acordând astfel o pon­
dere semnificativă trăirilor, emoţiilor, gân­
durilor – într­un cuvânt, conştiinţei acestora
– solicitând implicarea activă a cititorului,
Joyce recurge la o perspectivă multiplă,
menită să ofere imaginea de ansamblu a
realităţii cotidiene din Dublin. În acest sens,
el adoptă principiul distanţei estetice şi cel
al diferitelor puncte de vedere, cele două
aspecte fiind ilustrate de către Ortega y
Gasset în cartea The Dehumanization of Art:
and Notes on the Novel25. În scopul de a dife­
renţia între emoţia resimţită într­o situaţie
concretă şi emoţia estetică, Ortega se folo­
seşte de principiul distanţei estetice, supu­
nându­şi cititorul la un exerciţiu de imagi­
naţie. El prezintă cazul unui om aflat pe
patul de moarte şi al celor care iau parte la
această scenă: soţia, medicul, iar în plan
secund, un reporter şi un pictor. Cei patru
asistă la aceeaşi scenă, însă modul în care
fiecare percepe evenimentul diferă, astfel
încât durerea resimţită de soţie, atitudinea
pe care o manifestă medicul şi reporterul a
căror grijă este de natură profesională şi
detaşarea pictorului confirmă faptul că
aceeaşi realitate – agonia unui bărbat – se
preschimbă în multiple realităţi divergente

23 Traducerea îmi aparţine.
24 Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’, 1937, p. 94, apud Sandulescu, The Joycean

Monologue, 2010, p. 107. În original, “I try to give the unspoken, unacted thoughts of people in the way
they occur.”

25 Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art: and Notes on the Novel, 1948, p. 170, apud Sandulescu,
The Joycean Monologue, 2010, p. 16.



atunci când este privită din unghiuri diferi­
te. 

Cu siguranţă nu vom putea stabili care
realitate este cea autentică; indiferent de
răspuns, alegerea este arbitrară. Toate aces­
te realităţi au un temei atâta vreme cât
corespund unui punct de vedere, iar pentru
a le putea deosebi, trebuie să analizăm gra­
dul de implicare emoţională al fiecărui mar­
tor. Cea mai afectată va fi soţia, a cărei dure­
re o face să intervină în scenă până când se
confundă cu aceasta. Pentru a putea studia
un eveniment este imperios necesar să ne
detaşăm de el. În acest caz însă, femeia nu
asistă la scenă, ci o trăieşte. Pe de altă parte,
medicul nu manifestă aceleaşi sentimente,
însă responsabilitatea pe care o are faţă de
pacient îl determină să ia parte la eveniment
şi să resimtă emoţiile prin prisma profesiei.

Spre deosebire de cei doi, jurnalistul este
mai puţin afectat, pentru el întâmplarea
constituie o ştire. Ca atare, nu trebuie să
intervină, ci doar să asiste, să observe pasiv
cele petrecute. În acelaşi timp însă, este con­
ştient că, pentru a­şi putea influenţa citito­
rii, trebuie să strecoare anumite detalii,
creând impresia că este implicat afectiv. Nu
în ultimul rând, pictorul este cel mai deta­
şat, întrucât, prin natura sa de artist, intere­
sul primordial îl reprezintă cromatica, tex­
tura, luminile şi umbrele. Cu alte cuvinte, în
cazul său, gradul de participare afectivă
atinge cota minimă.

Prin urmare, ierarhia stabilită de Ortega
y Gasset privind realitatea şi cei care iau
parte la aceasta reflectă ideea că multiplele
perspective asupra unui fapt concret gene­
rează diferite nivele de implicare emoţiona­
lă.

Joyce foloseşte această tehnică în povesti­
rea „Un caz trist” pentru a face cunoscut
decesul doamnei Sinico. Evenimentul este
adus în scenă prin intermediul mărturiilor
celor prezenţi la locul accidentului şi ale
membrilor familiei. Astfel procurorul­dele­
gat întreprinde o anchetă în cazul morţii
doamnei Emily Sinico, în vârstă de patru­
zeci şi trei de ani, care a fost ucisă în gara
Sydney Parade. Conform probelor, victima
a fost lovită de locomotiva trenului personal
când încerca să traverseze linia de cale fera­

tă. Primul martor, mecanicul locomotivei,
James Lennon, declară că imediat ce a pus
trenul în mişcare, a trebuit să­l oprească în
urma unor ţipete puternice. Acesta a adău­
gat că trenul nu avea viteză. Cel de­al doilea
martor, P. Dunne, hamal la compania de căi
ferate, declară că a încercat să oprească vic­
tima să traverseze calea ferată, însă, înainte
să ajungă la ea, aceasta a fost „prinsă de
tamponul locomotivei”. 

De asemenea, sergentul de poliţie Croly
a mărturisit că a găsit victima zăcând pe
peron şi a cerut ca trupul acesteia să fie dus
în sala de aşteptare până la sosirea ambu­
lanţei. Spusele sale au fost confirmate de
agentul de poliţie 57 E. Chemat să depună
mărturie, doctorul Halpin, „intern la secţia
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de chirurgie a Spitalului Municipal din
Dublin” a relatat că, în urma căzăturii, victi­
ma a suferit contuzii severe la cap şi la umă­
rul drept, dar că asemenea traumatisme nu
ar fi putut să­i cauzeze moartea. De aceea
consideră că decesul a survenit ca urmare a
şocului şi a stopului cardiac. Pe de altă
parte, reprezentantul companiei feroviare,
domnul H. B. Patterson Finlay a declarat că
există „avertismente în fiecare staţie, pre­
cum şi porţi cu arcuri la trecerile de nivel”
menite să prevină riscurile. Cu alte cuvinte,
compania nu se face responsabilă de cele
petrecute, cu atât mai mult cu cât victima
avea obiceiul de a traversa calea ferată prin
locuri neautorizate.

Nu în ultimul rând, au fost chemaţi să
declare căpitanul Sinico şi Mary Sinico,
soţul, respectiv fiica răposatei. Aflăm astfel
că bărbatul nu se afla în localitate în ziua în
care s­a petrecut accidentul şi că cei doi erau
căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani, bucu­
rându­se de o căsnicie fericită până ce
doamna Sinico „pierduse măsura, şi aceasta
devenise un obicei”. Mary Sinico întăreşte
spusele tatălui, afirmând că mama sa era
alcoolică şi că încercase să o ajute, convin­
gând­o să se alăture unui asociaţii menite să
rezolve această problemă.

Ca urmare a declaraţiilor martorilor şi a
raportului medical, juraţii l­au găsit nevino­
vat pe mecanicul locomotivei. Verdictul
acestora este însoţit de reacţia procurorului­
delegat care a rezumat incidentul sub forma
unui „caz cât se poate de trist”, oferind con­
doleanţe familiei.

Pus sub lentila microscopică a distanţei
estetice, accidentul lui Emily Sinico gene­
rează o perspectivă caleidoscopică reflectată
sub forma diferitelor unghiuri de observaţie
aflate sub influenţa gradului de implicare
emoţională. Incidentul din gara Sydney
Parade şi exemplul oferit de Ortega y
Gasset par să urmeze acelaşi tipar: tabloul
morţii şi reacţiile celor care îl privesc.
Radiografia realizată de Ortega y Gasset a
surprins atitudinea celor patru membri care
vin în contact cu bărbatul aflat pe patul de

moarte, ilustrând distanţa sau apropierea
afectivă a acestora determinată de gradul de
detaşare – care este echivalentul unui punct
de vedere obiectiv – respectiv de participa­
rea afectivă intensă, de „emoţia reală”. 

În mod similar, Joyce redă reacţiile mar­
torilor, prezentând puncte de vedere apa­
rent diferite asupra uneia şi aceleiaşi scene.
Angajaţii gării relatează evenimentul la care
au asistat într­o manieră neutră. Nici unul
dintre ei nu trădează vreo urmă de implica­
re emoţională, ceea ce de altfel nici nu ar fi
fost cazul. Aceştia se aflau la locul de muncă
atunci când s­a petrecut accidentul. Ca atare,
au devenit involuntar martorii unei întâm­
plări „fireşti”, după cum se poate deduce
din declaraţia domnului H. B. Patterson
Finlay, reprezentantul companiei de căi fera­
te: „Decedata avea obiceiul să treacă seara
târziu peste linii, de pe un peron pe altul
[...]”26. Accidentul nu constituie pentru ace­
ştia un element surpriză şi nici un motiv de
îngrijorare, de vreme ce „[c]ompania a luat
întotdeauna măsuri severe pentru a împiedi­
ca oamenii să traverseze liniile prin alte
locuri în afara trecerilor de cale ferată, atât
prin plasarea de avertismente în fiecare sta­
ţie, cât şi prin folosirea porţilor cu arcuri la
trecerile de nivel.”27 În egală măsură, măr­
turia sergentului de poliţie Croly, a agentu­
lui de poliţie 57 E şi a medicului Halpin nu
atestă participare emoţională, ei detaşându­
se prin natura profesiei de cele petrecute,
redând obiectiv evenimentele.

Pe de altă parte, urmărind exemplul pe
care Ortega y Gasset îl oferă, cititorul se
aşteaptă ca cei doi membri ai familiei – căpi­
tanul Sinico şi fiica acestuia, Mary – să
resimtă aceeaşi emoţie ca soţia bărbatului
aflat pe patul de moarte. Declaraţiile acesto­
ra sunt însă lipsite de încărcătură afectivă,
cei doi abordând aceeaşi atitudine neutră pe
care o manifestă ceilalţi martori. Spre deose­
bire de familia Sinico, James Duffy pare a fi
singurul care reacţionează, însă nici de
această dată cititorului nu îi sunt împlinite
aşteptările. Cel care s­a aflat pentru o vreme
în compania răposatei şi care i­a împărtăşit

26, 27 Traducerea aparţine autoarei.
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acesteia gândurile sale, nu se arată afectat
de moartea acesteia, ci revoltat, căci decizia
doamnei Sinico de a­şi lua viaţa l­a pus într­
o lumină nefavorabilă.

În consecinţă, fiecare dintre cei care au
luat cunoştinţă de evenimentul din gara
Sydney Parade oferă în faţa curţii o declara­
ţie imparţială, aşa cum i se solicită, dar de
fapt nimeni nu poate afirma cu certitudine
ce s­a întâmplat, sunt simple presupuneri
care îi împiedică să se pronunţe asupra unui
vinovat. Medicul conchide că moartea a sur­
venit ca urmare a şocului şi a stopului car­
diac, motivând că cele două coaste fractura­
te, contuziile severe la umărul drept şi lovi­
tura suferită în partea dreaptă a capului
sunt traumatisme care, în opinia sa, „nu ar
fi putut cauza moartea unei persoane”, iar
juraţii emit verdictul în conformitate cu
raportul medical, eliberându­l pe Lennon
(mecanicul locomotivei) de orice culpă.
Totul este relativ, Joyce face din obiectivita­
te maxima subiectivităţii.

De asemenea, analiza perspectivei multi­
ple vine să confirme încă o dată că povestea
în termeni clasici a murit. Întregul incident
din Sydney Parade se rezumă la câteva
cuvinte nu neapărat lipsite de sens, ci de
conţinut, de acea sevă care poate să clădeas­
că temelia poveştii. Propoziţia în sine nu
ajută în crearea unei structuri coerente a tex­
tului: „Procurorul­delegat a spus că era un
caz cât se poate de trist şi a declarat că este
alături de căpitanul Sinico şi de fiica acestu­
ia în pierderea pe care au suferit­o.”28 „Un
caz cât se poate de trist” nu transmite nicio
încărcătură emoţională, atâta vreme cât
martorii (îndeosebi familia decedatei) nu
dau dovadă de nicio implicare afectivă;
detaşarea şi absenţa par a fi principiile
guvernante: „[Căpitanul Sinico] a declarat
că răposata era soţia lui. El nu se afla în
Dublin când s­a produs accidentul [...]”,
„Domnişoara Sinico fusese plecată de acasă
şi se întorsese abia la o oră după ce se petre­
cuse accidentul.”29, ca atare despre ce „caz
trist” mai poate fi vorba?

Cu toate că naraţiunea şi dialogul – apare
o singură dată: „Un jurat: Aţi văzut­o

căzând?” / Martorul: Da!”30 – sunt prezente
în text, ele nu surprind esenţa mesajului,
adevărata poveste se află în spatele rânduri­
lor. De aceea, cititorul trebuie să meargă în
culise şi să asculte punctul de vedere al fie­
cărui martor pentru a descoperi că de fapt
nu este vorba de nicio întâmplare nefericită
şi că nimeni nu poate fi blamat pentru gra­
dul de implicare pe care îl manifestă.

Joyce scurtcircuitează naraţiunea pro­
priu­zisă prin limbaj. Pentru el nucleul nu îl
constituie intriga, dialogul sau relaţiile con­
turate între personaje, ci felul în care aceştia
percep realitatea, gândurile pe care aceştia
le cultivă şi nu emoţia fizică. De aceea per­
sonajele sale trăiesc „la o oarecare distanţă
de propriul corp”, formulându­şi „în gând
o propoziţie scurtă despre [ei înşişi] cu
subiectul la persoana a treia şi cu predicatul
la timpul trecut.”31 Nimic din ceea ce se
ascunde în spatele cuvântului – amalgamul
emoţiilor, intensitatea trăirilor – nu poate fi
redat fidel decât printr­o analiză laborioasă
a minţii. Ea este izvorul unei verbalităţi
nerostite, ce nu poate fi subiectul naraţiunii,
ci al lirismului. Autorul recurge la epifanie
prin intermediul unui obiect concret, apa­
rent comun, care reuşeşte să trezească în
sufletul celui care îl priveşte o multitudine
de trăiri. 

Dacă ridicai capacul pupitrului, se
simţea o mireasmă; era mirosul cre­
ioanelor din lemn proaspăt de cedru
sau cel al sticlei cu lipici, ori cel pro­
venit de la vreun măr prea copt, lăsat
acolo şi uitat.32

Mărul pe care domnul James Duffy îl
ţine în pupitru concentrează în sine o poves­
te: cea a cuplului adamic, a comuniunii cu
fiinţa pereche, a iubirii care lui îi este inac­
cesibilă. Epifania are o valoare estetică pro­
prie, însă, în acelaşi timp, ea reprezintă o
parte indispensabilă în structura textului.
Independenţa sa este reflectată prin mesajul
pe care un simplu obiect îl poate genera,
cum este mărul în cazul de faţă, iar, în ace­

28, 29, 30, 31, 32 Traducerea aparţine autoarei.
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laşi timp, între ea şi restul textului se stabi­
leşte un echilibru; ilustrativă în acest sens
fiind ultima propoziţie: „Înţelese că este sin­
gur.”33

Aşadar, nu povestea aşternută pe hârtie
capătă valenţe, ci aceea care nu se rosteşte,
dar care vibrează. Dialogul şi intriga nu
redau suflul mesajului, motiv pentru care
Joyce se debarasează de tehnica precursori­
lor săi, acei „negustori de palavre, care nu
sunt în stare să rămână consecvenţi şaizeci
de secunde la rând”34, întocmindu­şi o
metodă proprie. El nu vine să predice, ci
plasează sufletul şi mintea sub lentila
microscopului, iar cititorului îi rămâne
munca de cercetare. Acesta din urmă ajunge
astfel să constate că nu povestea de dragos­
te reprezintă organul vital şi nici înlănţuirea
liniară trecut­prezent­viitor. Personajul –
care de fapt nu constituie altceva decât un
punct de vedere – rămâne blocat într­un
prezent în care este pe rând „o fire saturni­
nă”, „[un] străin în mijlocul a douăzeci de
muncitori rigizi”, pentru ca în final să fie
„alungat de la ospăţul vieţii”. El nu mai este
protagonistul unei poveşti în care trebuie să
plece în căutarea unui adevăr menit să­i
aducă desăvârşire, nu are lupte de purtat, ca
atare, nu poate fi încadrat în tipologia erou­
lui sau a antagonistului. Iubirea constituie o
noţiune abstractă. Fie că este înlocuită de
relaţii intime, „Dragostea între doi bărbaţi
este cu neputinţă, pentru că nu trebuie să
existe sex între ei, iar prietenia între bărbat
şi femeie este cu neputinţă tocmai pentru că
trebuie să existe sex între ei.”35, sau că devi­
ne obiectul contemplării, cert este că lui nu
îi este hărăzită:

Privi spre poalele dealului şi jos, în
umbra zidurilor ce împrejmuiau par­
cul, zări întinse câteva siluete umane.
Iubirile acelea venale şi furişe îl
umpleau de disperare. Viaţa lui corec­
tă îl măcina acum pe dinăuntru şi
simţi că fusese alungat de la ospăţul

vieţii. Se gândi că o singură fiinţă pe
lume îl iubise, iar el nu ştiuse s­o ajute
să trăiască, să fie fericită; o condamna­
se la dezonoare, la o moarte ruşinoa­
să. Ştia că fiinţele întinse pe lângă zid
îl priveau şi îşi doreau ca el să plece.
Nimeni nu­l voia, era alungat de la
ospăţul vieţii.36

Într­un final, constatăm că nu doar viito­
rul a fost scos din scenă, iar prezentul a fost
îngenunchiat în faţa monotoniei, ci şi trecu­
tul este estompat. 

Se întoarse pe unde venise, cu ritmul
locomotivei zvâcnindu­i în urechi.
Începu să se îndoiască de adevărul
amintirilor lui. Se opri sub un copac,
aşteptând să se domolească zvâcniri­
le. Nu o mai simţea lângă el în întune­
ric şi nu­i mai auzea vocea. Asculta.
Nu auzea nimic, noaptea era cufunda­
tă în tăcere deplină. Asculta. Tăcere
deplină.37

Personajul încearcă să rememoreze, se
supune introspecţiei sufleteşti în dorinţa de
a­şi clădi o autobiografie, însă, în cele din
urmă, gândurile îşi pierd din consistenţă,
amintirea cade pradă îndoielii, şubrezindu­
se sub greutatea tăcerii care pare să fie înco­
ronată odată ce cuvântul încetează să comu­
nice. A murit cuvântul! Cuvântul să trăias­
că! 

Joyce este fără doar şi poate artizanul
sensibilităţii lingvistice. Conştient de multi­
plele nuanţe şi valenţe pe care limbajul le
poate căpăta, el îi exploatează la maximum
capacitatea creatoare. Renunţă la discursul
epic şi la intrigă pe care le topeşte în creuze­
tul limbajului, generând gânduri, multiple
puncte de vedere în al căror ADN se regă­
sesc gene poetice, iar aşa cum Eliot a afir­
mat, „Poezia comunică înainte de a fi înţe­
leasă.”38

33, 34, 35, 36, 37 Traducerea aparţine autoarei.
38 Traducerea îmi aparţine, în original, “Genuine poetry can communicate before it is understood.”, T.S.

Eliot, Dante, Faber & Faber, London, 1965 [1929: Faber & Faber], p. 8.
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Interpretare resetării viziunii
prin prisma factorilor 

externi UE
Problema unei viziuni noi sau diferite de

cea iniţială privind strategia finalizării pro­
iectului politic european devine o necesitate
stringentă, poate mai puternică decât ceea
ce unele texte sau comentarii la cel mai înalt
nivel lasă să se înţeleagă. 

Avem în vedere, în primul rând, întâr­
zierea istorică a proiectului faţă de un
calendar considerat optim (au trecut totuşi

70 de ani!), iar motivaţiile care ar justifica
această întârziere, la o analiză mai profun­
dă, pare să fi fost folosite nu ca să explice
întârzierea, ci ca să o producă. Cum mone­
da demonstrează istoric ceea ce leagă o
naţiune din punct de vedere a unităţii sale
politice, guvernanţa euro ne demonstrează
o altă direcţie. Mai ales un succes al ei finan­
ciar (devenirea de monedă de rezervă, reco­
mandată însă administrativ pentru statele
membre ale UE, monedă de tranzacţii în
comerţul internaţional, deja cu o pondere
care a depăşit 15%, oferte de resursă finan­
ciară pe piaţa de capital denominată în euro
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etc.) ca să nu mai vorbim de faptul că cele­
brarea a 10 ani de funcţionare a euro nu
pomeneşte nimic de vreau rol, cât de mic,
al euro în realizarea viitoarei uniuni poli­
tice.

Cum acest interes nu transpare, poate
împiedicat şi de realitatea că pe parcursul
crizei financiare s­a vorbit mai mult de posi­
bile ieşiri ale unor ţări din zona euro, desfi­
inţarea ei, împărţirea în două (zona euro şi
zona mărcii germane) şi de programe tam­
pon de preîntâmpinare a efectelor unor ast­
fel de alternative la nivel global (o ştire de la
mijlocul lunii februarie 2015 – FT: UK
draws up emergency plan for Greek exit –
ne dezvăluie al doilea plan de securitizare a
economiei engleze, în mai puţin de 4 ani,
expus chiar de premierul David Cameron),
atunci întrebarea este perspectiva zonei
euro, în condiţiile în care s­a afirmat că pră­
buşirea euro înseamnă căderea Uniunii
(Angela Merkel).

În planul cercetării academice, şi în al
doilea rând, problema de maxim interes
este identificarea posibilei conexiuni între
eventuala inversare a cursului istoric al
introducerii euro, în sensul unei „monede
naţionale” – comunitare în cazul nostru – ,
şi realizarea unei uniuni politice dacă aceas­
ta mai rămâne un proiect de interes major al
statelor membre ale UE. Deocamdată inte­
resul pentru proiectul politic european
rămâne circumscris doar ideii complexităţii
acestuia, prima piedică de soluţionat fiind
uniunea fiscală.

În context, însă se avansează, deja de ani
buni, dispariţia dolarului ca monedă de
rezervă, scăderea rolului acestuia în cotarea
materiilor prime, pierderea încrederii inter­
naţionale într­o economie care nu­şi mai
poate demonstra calitatea de motor global.
Cei care încearcă să clădească astfel de sce­
narii, chiar pe fondul aprecierii monedei
SUA din luna februarie 2015 şi a cotaţiei
subunitare a euro faţă de dolar, la care se
adaugă şi situaţia de excepţie a economie
SUA (redevenită leader global), se fac a nu

observa ceea ce se întâmplă cu relansarea
dificilă a economiei multor state membre
ale UE cu pondere. 

Analişti financiari ne atrag atenţia că
situaţia de lâncezeală economică a UE, în
ansamblul ei, este întreţinută şi de ezitările
şi întârzierea deciziei de a se aplica, de către
BCE, a formulei de relaxare cantitativă (QE)
aplicată de FED cu succes în SUA, în timp ce
percepţia euro se erodează în general, şi
datorită negocierilor încrâncenate cu privire
la datoria Greciei, în special. 

John Plender, de la care am preluat în tit­
lul subcapitolului, spre rememorare, ideea
cunoscută că intenţia UE de a crea o uniune
monetară fără o uniune politică a fost un
gest cam forţat1, ne spune că scepticii pieţe­
lor îşi permit deja o metaforă, din păcate cu
referire la un adevăr, nu prea îndepărtat în
istoria europeană: „As the euro takes a conti­
nued battering, market sceptics argue that the
European Central Bank could go the way of
the Austro­Hungarian Bank after the disin­
tegration of the Habsburg empire”.

Revenind la percepţiile de justificare a
necesităţii unei noi viziuni strategice a UE,
cea de a doua se referă la puţinele şi săra­
cele intervenţii în limbajul declarativ, de la
cele mai înalte niveluri de competenţă, cu
privire la uniunea politică. Nu putem sem­
nala mesaje directe de a o încuraja, de a
pătrunde conceptual cu ea în conştiinţa
cetăţenilor europeni, de a fi înţeleasă ca o
necesitate a însăşi evoluţiei de perspectivă a
Uniunii, ci suntem martorii unor formulări
de natură să inducă înfricoşări, dacă s­ar
trece la acest obiectiv de o manieră pragma­
tică, ca etapizare şi mod de acţiune, să spu­
nem chiar după exemplul creării UEM. 

Se pare că prezentul aduce argumente
serioase în defavoarea realizării obiectivu­
lui politic al integrării, discursul optând
pentru complexitatea realizării lui în actua­
lele condiţii şi implicit pentru amânarea lui
până atunci când vor fi fost îndeplinite con­
diţiile cele mai favorabile, fără ca aceste con­
diţii să fie identificate explicit.

1 „The question is whether the European attempt to run a monetary union without political union was a
case of policy overstretch”, în: John Plender, Euro is at wrong end of a historic long­term shift, The Financiar
Times, 29.06.2010.



Fără îndoială că există un context euro­
pean şi global care impune o resetare a
viziunii strategice a UE, dar necunoscuta
care rămâne, atât timp cât acest proces este
lăsat numai în mâinile ţărilor din prima
linie a integrării europene, este care direcţie
va fi aleasă pentru această resetare. Să nu
uităm că în miezul crizei financiare din
Europa şi mai ales a măsurilor de redresare
economică, subiectul hegemoniei unui stat
membru asupra altora a fost revigorat în
sensul pericolului pe care îl reprezintă o ast­
fel de abordare pentru coeziunea Uniunii
Europene. Cea mai vizată ţară a fost
Germania, nu din considerente ale unei
istorii nu prea îndepărtate, ci din motive de
duritate şi lipsă de flexibilitate în momente­
le cele mai critice ale Uniunii din ultimii ani.

Reacţiile la măsurile de ieşire din excesul
de deficit bugetar aplicate chiar unor ţări
state membre vechi au ieşit din normalitatea
unor negocieri fluide, având efectul fie al
schimbării unor guverne (Italia, Spania
etc.), fie al prelungirii tensionării sociale
spre faze radicale încă ne­explozive, cu ac ­
ceptarea reducerii semnificative a venituri­
lor reale ale populaţiei. Programele dure de
austeritate aplicate nu au dus la consolida­
rea fiscală aşteptată pentru multe state
membre cu datorii publice ridicate, deficite­
le bugetare şi subfinanţarea ratelor datorii­
lor din resurse proprii prelungindu­se în
timp.

În faţa acestor manifestări de atitudini
percepute ca hegemonice, dar mai puţin cri­
ticate la Bruxelles – unele primind reacţiile
publice meritate –, guvernele opozante au
profitat de discursul naţional pentru a
demonstra celor guvernaţi cine îi apără de
fapt, astfel încât manipularea naivităţii s­a
constituit într­un alt factor de slăbire a soli­
darităţii şi coeziunii, principii fundamentale
ale convergenţei de care are nevoie viitorul
Uniunii Europene la nivelul cetăţeanului.
De aici, pasul către euroscepticism şi un nou
naţionalism economic este foarte mic şi uşor
de alimentat, având în vedere faptul că
anchetele (barometrul european) referă la
opinii ale subiecţilor – cetăţenii europeni –
şi nu la acţiunile instituţionale.

Programele de austeritate, aşa zis impu­
se de Comisia Europeană, au relevant dua­
litatea de tratament practicată între „ţările
nordice” ale UE şi „ţările sudice” ale UE,
România fiind şi ea o „victimă” a unor deci­
zii prea dure privind la unii indicatori con­
sacraţi evaluărilor în cauză. România a reu­
şit practic într­un an să­şi soluţioneze pro­
blema de deficit excesiv, în ciuda resurselor
precare datorată fugii capitalurilor străine,
în timp ce Franţa a beneficiat de prelungiri
de termene pentru a reintra în standardele
Pactului de Creştere şi Stabilitate.

Poate cea mai puternică reacţie de radi­
calizare legată de percepţia unui comporta­
ment hegemonic inflexibil a venit din parte
Greciei, aflată în al doilea episod de posibi­
lă părăsire a zonei euro, guvernul grec al lui
Alexis Tsipras ne mai acceptând limite exce­
sive ale unui noi program de austeritate,
după ce primul, prin care s­a contractat o
datorie de peste 240 miliarde de euro pen­
tru restabilirea unor echilibre macroecono­
mice interne nu a dat roadele scontate.

Poziţiile încrâncenate actuale ale Greciei
şi Comisiei Europene au repus pe tapet pro­
blematica atitudinii hegemonice a Germa ­
niei, dar într­un context nou la care trebuie
de reflectat, inclusiv România. Există o
cauză obiectivă, greu de ocolit în privinţa
Germaniei, în sensul că lipsa ei de flexibili­
tate în alura programelor de asanare a dato­
riilor publice şi externe impuse au slăbit şi
mai mult unele state ale UE, poate aflate în
situaţii mai bune la iniţierea acestora. 

Pe acest considerent evident, George
Friedman, afirmă că atât criza grecească, cât
şi cea ucraineană, ca să ne referim numai la
evenimente apropiate analizei noastre, „au
la origine poziţia unică pe care o ocupă
Germania în Europa şi faptul că ea este
nevoită să exercite prea multă putere în
condiţiile unei slăbiciuni fundamentale”,
create, în opinia noastră, tot de ea.
Discursurile cancelarului german, Angela
Merkel, au un sâmbure de adevăr, chiar în
condiţiile criticilor mesajului ei dur.
Friedman, pe bună dreptate şi în baza prin­
cipiului împărtăşirii greutăţilor (burden sha­
ring), ne avertizează că „pe de o parte
Germania încearcă să ţină Europa unită, iar pe
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de alta vrea să se asigure că nu va purta povara
menţinerii acestei unităţi”. Să nu uităm că
Germania a fost un susţinător al demonstra­
ţiilor din Ucraina care a adus actualul
guvern la putere, dar ne întrebăm chiar nu
s­a aşteptat la riposta agresivă a Rusiei şi
răspunsul ferm al americanilor? Aceasta
este, totuşi, om problemă de deficienţă de
viziune!

Pare să fie evident faptul că politici ale
UE, privite ca soluţii pe ansamblul comuni­
tăţii, au mai mult efecte de divergenţă, iar
aprecierea aproape generalizată a analişti­
lor că recenta criză financiară a oprit proce­
sul de convergenţă în interiorul UE se veri­
fică, inclusiv prin decizia de a se opri proce­
sul de lărgire geografică a Uniunii, cel puţin
pentru următorii cinci ani.

Există pericolul ca prin identificarea
unor fenomene exterioare Uniunii, dar cu
impact asupra ei (practic conţinutul acestui
capitol), să apreciem relevanţa acestora pen­
tru resetarea viziunii strategice a UE exact
în sensul opus finalizării proiectului politic,
respectiv să concluzionăm că contextul
actual nu­i este propice, deci poate fi întâr­
ziat. Pledoaria noastră, pe care vrem să o
susţinem prin acest studiu, este de a ieşi din
simpla contemplare şi de a lăsa loc formulă­
rilor pe care unele forţe le doresc cu ardoa­
re, respectiv îngheţarea proiectului politic
din motive de incapacitate de a gestiona
problemele interne ale unei ţări prin refor­
me structurale, din simpla dorinţă de a se
menţine la putere.

Ceea ce este de susţinut, observând că
UE este încă aşteptată la masa G­20 ca o
entitate pregătită şi puternică, este implica­
rea României în transformarea fenomeno­
logiei externe UE, dar dăunătoare proiectu­
lui ei politic, în oportunităţi care să nu
împiedice proiectul, ci să­l facă posibil într­
o fereastră de timp optimă. Avem din nou
de ales între o finalitate­scop şi un vehicul
către un scop, iar faptul că toate statele
membre ale UE sunt angajate juridic să răs­
pundă unui scop final prin tratate, au nevo­

ie, puterea şi obligaţia de a căuta un vehicul.
Acesta nu poate fi decât resetarea viziunii
atingerii scopului cu luarea în consideraţie
că însăşi fenomenologia externă Uniunii,
adversă scopului, trebuie influenţată şi
transformată în vehiculul căutat.

Orice fenomen exterior Uniunii, aparent
negestionabil de către statele membre, îşi
are un sediu instituţional multinaţional şi
un set de acţiuni multilaterale prestabilite
(ONU, OCM, FMI, Banca Mondială, OCDE,
G­7, G­8, G­20 etc.), unde sunt prezente şi
chemate statele membre ale UE în alte ipos­
taze. Este uşor de înţeles că însăşi globaliza­
rea poate fi un vehicul către scopul Uniunii,
dar nu privit ca un punct terminus, ci ca o
deschidere a unei noi etape a integrării
europene în spiritul demnităţii şi respectu­
lui pentru semenii noştri.

Insistăm pe dimensiunea aparent idealis­
tă a Uniunii Politice – demnitate şi respect
faţă de cetăţeanul european, în rândul
cărora ne numărăm şi noi românii – într­un
context extrem de dramatic al situaţiei zonei
euro, respectiv problema Greciei la care face
referire comentariul lui Tony Blair din The
Financial Times, preluat în esenţa lui în parte
de subcapitolul Argument. Înainte de a dez­
volta subiectul în spiritul titlului capitolu­
lui, dorim să accentuăm asupra faptului că
situaţia Greciei poate fi repetată de multe
alte state membre ale UE, iar istoria confla­
graţiilor mondiale ne demonstrează că scân­
teia războiului a fost întotdeauna impune­
rea unui angajament de plată a datoriei
nesuportabil (vezi situaţia Germaniei înain­
te şi de după primul Război Mondial, în
lucrarea „Spre moneda globală”2, menţionată
în bibliografie).

Tony Blair afirmă că nici soluţia propusă
de Grecia şi nici cea a troicii (UE, BCE şi
FMI) nu sunt fezabile, dar se trăieşte cu ilu­
zia falsă a unor compromisuri de ambele
părţi, în care fostul premier englez nu crede.
Pentru că Domnia sa susţine pe drept
cuvânt că problema Greciei este una mult
mai complexă pentru UE şi ea trebuie privi­
tă în oglindă cu situaţia de ansamblu a UE. 

2 Pop N., Ioan­Franc V., 2011­2014, Spre o monedă globală (1) Preliminarii, (2) Calea posibilă, (3) Realităţi şi res­
tricţii, Editura Expert, Bucureşti.



Credem că nu este cu totul întâmplător
faptul că, în contextul unei astfel de apre­
cieri, 300 de economişti, experţi universitari
şi academicieni, reprezentând şcoli de vârf
pentru ştiinţele economice şi sociale (printre
care se numără Tony Lawson – Univer ­
sitatea Cambridge, Stephany Griffith­Jones
– Universitatea Columbia, Clair Brown –
Universitatea California, Alfonso Palacio de
la Complutense şi Jacques Sapir de la Şcoa­
la Franceză de Studii Superioare în Ştiinţe
Sociale) au semnat de curând un document
de solidaritate intitulat „Suntem cu Grecia
şi cu Europa”. Mesajul lor este că negocieri­
le trebuie să fie de bună credinţă: „Cerem
guvernelor din Europa, Comisiei Europene,
Băncii Centrale Europene şi Fondului Monetar
Internaţional să respecte decizia poporului
grec de a alege o nouă cale”.

Guvernul grec are dreptate când afirmă
că s­a ajuns la o situaţie de nesuportat pen­
tru populaţie, povara impusă neputând fi
uşurată indiferent de perioada de timp
acordată stingerii datoriei. Blair ne averti­
zează să ne imaginăm ce ar însemna o con­
tractare a economiei Marii Britanii cu 25%.

Evident, impactul în termeni sociali pentru
Marea Britanie, fără a omite transmiterea lui
în Europa şi chiar în lumea întreagă ar
putea fi devastator. 

Ieşirea din zona euro este catastrofală
pentru orice ţară, dar şi a impune constrân­
geri fără nici un orizont de relaxare este
ceva de nesuportat, aceste aprecieri fiind
însă valabile în situaţia în care reformele
structurale necesare în toate statele membre
ale UE lâncezesc mai ales din motive politi­
ce. Pentru orice ţară, ipotetic aflată în situa­
ţia Greciei, soluţia nu se reduce la simpla
rambursare a datoriei, ci la demantelarea
raţională a opoziţiei generalizate faţă de
reformele structurale. Or, acest aspect de
importanţă vitală este întins deja ca o pecin­
gine sufocantă în toată Europa.

Mesajul lui Blair este mai mult decât clar,
iar transpunerea lui spre un demers de rese­
tarea a viziunii strategice a UE, inclusiv
folosirea adversităţilor externe pe post de
oportunitate, necesită o Europă, o Uniune
Europeană, o zonă euro puternice, adică
asigurarea unei creşteri economice sustena­
bile şi reducerea şomajului la niveluri la
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care se vor detensiona, în primul rând, rela­
ţiile politice prin liniştirea socialului, iar
politicul va avea şansa de a prelua în mod
real iniţiativa, ca menire a lui absolut natu­
rală. 

Este vorba de negocieri pentru stimula­
rea economiei la nivel european, de o
manieră uniformă, neprivilegiată, departa­
jările venind ca urmare a efectelor aplicării
în practică, în spaţii naţionale, a politicilor
economice neutre şi a impactului acestora
asupra competitivităţii internaţionale.
Ceea ce observă în prezent este un derapaj
egoist de la coordonarea politicilor la nivel
comunitar din motive de „protecţie” a pro­
priilor cetăţeni, deci stimulări prin politici
relativ particulare pe ţări individuale, a
căror redresare fragilă şi selectivă nu are un
efect pozitiv simultan asupra tuturor ţărilor
state membre.

O astfel de abordare are şi un efect nefast
în migrarea excesivă a unor politici fie spre
stânga, fie spre dreapta, iar extremele se
unesc, de regulă, pe terenul comun al radi­
calismului, alt factor de instabilitate politi­
că. În opinia lui Blair, confirmată şi de
manuale clasice de „economics”, trebuie
găsită calea de mijloc a stimulării economii­
lor atât prin măsuri fiscale, cât şi monetare,
dar în cadrul unor „programe de reforme
structurale clare, verificabile şi puse în aplicare”
de fiecare din statele membre ale UE.

Ca mijloc real de a pune lucrurile în miş­
care pe o direcţie corectă, spune Blair, fina­
lul negocierilor în sensul menţionat trebu­
ie să fie pan­europene şi să aducă statelor
membre confortul unor beneficii la nivel
european. Acest lucru înseamnă dezbateri
politice care să domine Europa cu mult din­
colo de negocierile dintre Comisia
Europeană şi Grecia, dacă vrem să ajungem
la o „a treia cale”, cea a conformării tuturor
statelor unui acord pan­european asupra
reformelor structurale. Eventualele toleran­
ţe de la programele asumate trebuie admise
numai pentru cauza schimbărilor pe termen
lung în competitivitatea internaţională a
unor economii, ceea ce ar avea efectul nece­
sar gestiunii dezechilibrelor interne cu mai
puţine dureri sociale. Concluzia lui Blair
este simplă: Europa nu are nevoie concomi­

tent de austeritate şi reforme structurale, o
combinaţie dovedită deja nefuncţională, ci
de o creştere economică însoţită de refor­
me structurale, care să consume resurse
din creşterea economică şi nu din majora­
rea datoriilor publice.

Această cale este de natură să demonteze
platformele partidelor de stânga şi de
dreapta anti­reforme, care nu oferă publicu­
lui decât mânie şi nici o soluţie concretă,
ceea ce împiedică însăşi ieşirea din blocajul
existent. În schimb, în acest blocaj, respecti­
vele partide pot pedala cu uşurinţă pe teme
ca cea a imigranţilor, a mitului fals că pro­
blemele complexe pot fi soluţionate cu cos­
turi foarte mici, a unei credinţe că reformele
structurale fac apel la un tip de autoritarism
mascat. Realitatea europeană, à propos de
noul naţionalism economic, introvertirea
statelor, tendinţele spre forme mascate de
protecţionism etc., ne arată că dacă puterea
centrală nu conduce cu adevărat, atunci
populaţia va urma cu uşurinţă pe cei care
propovăduiesc politici extreme. Ele pun în
pericol însuşi proiectul politic al integrării
europene.

Dacă devenim conştienţi de relevanţa
unor fenomene externe UE pentru resetarea
viziunii strategice a Uniunii, „beneficiul”
acestora în ideea de a fi preluate ca oportu­
nităţi are nevoie de o „re­amenajare” a
situaţiei interne a UE, respectiv atingerea
unei creşteri economice sustenabile de
ansamblu, creatoare de locuri de muncă,
plus demararea reformelor structurale veş­
nic întârziate, dar mai ales uitate exact în
perioadele de avânt al ciclurilor economice
când trebuiau făcute rezervele de resurse
pentru astfel de reforme.

Pro­Memoria: 
Tratatele Uniunii Europene 
şi proiectul Uniunii Politicii
O revedere a tratelor care s­au succedat

de la formarea comunităţilor economice şi
până la statuarea Uniunii Europene nu ne
dă ocazia unui text explicit cu privire la uni­
unea politică, ca rezultat al funcţionării UE.
Aşa cum am mai menţionat şi în aceste stu­



dii3, perioada începuturilor procesului de
integrare europeană justificat în principal
de necesitatea unei păci între naţiunile beli­
gerante, prin controlul factorilor care
puteau alimenta susţinerea unui război
(CECO, Euroatom etc.) era extrem de sensi­
bilă la formulări. Pacea se găsea într­un sta­
diu incipient să spui că noua construcţie
europeană avea în vedere o eventuală fede­
ralizare, încercată deja de multe imperii
destrămate de consecinţele Primului Război
Mondial şi aflate la o distanţă în timp mică
faţă de consecinţele celui de la doilea
Război Mondial.

Totuşi, numai o citire superficială a trata­
telor poate justifica lipsa unei forme despre
care insistăm să ne exprimăm pozitiv, ca o
necesitate prevăzută indiferent de formula­
re. În realitate, vom găsi multe alte formu­
lări – am spune subtile, subliminale – care
au înţelesul căutat de noi4. Ţinem la acest
înţeles subtil mai ales acum după şapte
decenii de la începuturile integrării europe­
ne, iar ceea ce ne permite realitatea prezen­
tului, tot acum, este că, având în spate o
arhitectură a integrării imposibil de negat,
avem dreptul interpretării extinse ale unor
formulări mai simple sau zgârcite ale înce­
puturilor. 

Fraza cheie a primei pietre pusă la teme­
lia procesului integrării europene, înglo­
bând ideea de proiect politic, este aceea care
se referă la faptul că, semnatarii din 1957
erau decişi să pună bazele unei uniuni
strânse între popoarele europene, prin eli­
minarea oricăror bariere care divizează con­
tinentul European. Să nu uităm că Europa
era deja împărţită în blocuri de influenţă, iar
noţiunea de naţiune cu interese naţionale
era înlocuită cu noţiunea de popor, mai
aproape din punct de vedere semantic de
„motor” al schimbărilor aşteptate cu nece­
sitate în viitor. 

Naţiunile au apărut ca urmare a ceea ce
au voit popoarele, multe din ele fiind con­
duse de personaje cu viziune. Ceea ce ar tre­
bui să ne preocupe pentru argumentarea

noastră este care din acele noţiuni – popor şi
naţiune – exprimă mai bine ceea ce este viu
şi face istorie. Evident, Europa este a popoa­
relor, iar opera europeană privită ca o con­
tribuţie la cultura universală este a oameni­
lor ei, indivizi cu har şi dar respectaţi de
poporul din care s­au ridicat.

Nici nu mai interesează ce scriu celelalte
tratate în timp, dar vom observa că există
completări în aceeaşi notă, a cuvintelor sim­
ple sau simbolice, fiecare cu semnificaţie de
etapă, care are în spate recunoaşterea acu­
mulărilor trecutului şi pe care se poate con­
strui în continuare: Europa să vorbească
într­un singur glas; fără frontiere interne
(într­un spaţiu al mai multor ţări); o arhitec­
tură a unei Europe care nu mai este diviza­
tă; cetăţenie comună (europeană) ca urmare
a unei uniuni cât mai strânse între popoare;
cadru instituţional unic; politici comune
(externă, de apărare, de securitate); compe­
tenţe exclusive ale uniunii etc. Evoluţia lim­
bajului cu conotaţie de uniune politică
poate fi urmărit pe baza sintezei părţilor
relevante din tratatele care urmează.

În preambulul Tratatului de la Roma
(semnat la 25 martie1957, intrat în vigoare la
1 iulie 1958) fondatorii Comunităţii
Economice Europeane s­au declarat „hotă­
râţi să pună bazele unei uniuni tot mai
strânse între popoarele europene” (deter­
mined to lay the foundations of an ever­clo­
ser union among the peoples of Europe) şi
„decişi să asigure, printr­o acţiune comună,
progresul economic şi social al ţărilor lor,
prin eliminarea barierelor care divizează
Europa” (resolved to ensure the economic
and social progress of their countries by
common action to eliminate the barriers
which divide Europe).

În Actul Unic European este exprimată
voinţa tuturor statelor membre (semnat la
17/18 februarie 1986, intrat în vigoare la 1
iulie 1987) de a transforma totalitatea rela­
ţiilor dintre ele în vederea instituirii unei
Uniuni Europene, semnatarii declarându­
se „hotărâţi să pună în aplicare această
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3 Pop N., Ioan­Franc V., 2010, Despre criză, fără mânie şi cu discernământ, Editura Expert, Bucureşti.
4 Pop N., Ioan­Franc V., op. cit.



Uniune Europeană, în primul rând, pe baza
Comunităţilor care funcţionează conform
propriilor norme şi, în al doilea rând, pe
baza cooperării europene între statele sem­
natare în materie de politică externă şi să
învestească această uniune cu mijloacele de
acţiune necesare” (resolved to implement
this European Union on the basis, firstly, of
the Communities operating in accordance
with their own rules and, secondly, of
European co­operation among the signato­
ry States in the sphere of foreign policy and
to invest this Union with the necessary
means of action) şi „conştienţi de responsa­
bilitatea care revine Europei de a încerca să
vorbească tot mai mult într­un singur glas
şi de a acţiona în mod consecvent şi solidar
pentru a­şi proteja mai eficient interesele
comune şi independent” (aware of the res­
ponsibility incumbent upon Europe to aim
at speaking ever increasingly with one
voice and to act with consistency and soli­
darity in order more effectively to protect its
common interests and independence).
Articolul 8A defineşte scopul Actului Unic,
care este instaurarea progresivă a pieţei
interne pe durata unei perioade care se
încheie la 31 decembrie 1992 (progressively
establishing the internal market over a
period expiring on 31 December 1992) şi
defineşte piaţa internă ca fiind „spaţiul fără
frontiere interne în care libera circulaţie a
mărfurilor, a persoanelor, a serviciilor şi a
capitalurilor este asigurată conform dispo­
ziţiilor prezentului tratat” (the internal mar­
ket shall comprise an area without internal
frontiers in which the free movement of
goods, persons, services and capital is ensu­
red in accordance with the provisions of
this Treaty).

La 7 februarie 1992 era semnat Tratatul
privind Uniunea Europeană, cunoscut ca
Tratatul de la Maastricht (intrat în vigoare
la 1 Noiembrie 1993), în preambulul căruia
reprezentanţii statelor membre îşi declarau
„hotărârea să treacă la o nouă etapă în pro­
cesul de integrare europeană iniţiat prin
crearea Comunităţilor Europene” (resolved
to mark a new stage in the process of
European integration undertaken with the
establishment of the European Commu ­

nities), reamintind de „importanţa istorică a
sfârşitului divizării continentului euro­
pean şi necesitatea stabilirii unor baze soli­
de pentru arhitectura Europei viitoare”
(historic importance of the ending of the
division of the European continent and the
need to create firm bases for the construc­
tion of the future Europe) sub un cadru
insituţional unic (within a single institutio­
nal framework), subliniind necesitatea insti­
tuirii unei cetăţenii comune (establish a citi­
zenship common to nationals of their coun­
tries) în „procesul de creare a unei uniuni
din ce în ce mai strânse între popoarele
Europei, în care deciziile să fie luate cât mai
aproape de cetăţeni, în conformitate cu prin­
cipiul subsidiarităţii” (process of creating an
ever closer union among the peoples of
Europe, in which decisions are taken as clo­
sely as possible to the citizen in accordance
with the principle of subsidiarity). Printre
obiectivele Tratatului de la Maastricht se
numără „promovarea unui progres econo­
mic şi social echilibrat şi durabil, în special
prin crearea unui spaţiu fără frontiere inter­
ne” (promote economic and social progress
which is balanced and sustainable, in parti­
cular through the creation of an area wit­
hout internal frontiers) şi „afirmarea identi­
tăţii sale pe scena internaţională, în special
prin punerea în aplicare a unei politici
externe şi de securitate comune, inclusiv
prin stabilirea, în perspectivă, a unei politici
de apărare comune, care ar putea conduce,
la momentul potrivit, la o apărare comună”
(to assert its identity on the international
scene, in particular through the implementa­
tion of a common foreign and security poli­
cy including the eventual framing of a com­
mon defence policy, which might in time
lead to a common defence).

În 1997, la Amsterdam, dezideratul de
“creare a unei uniuni din ce în ce mai strân­
se între popoarele Europei, în care deciziile
să fie luate cât mai aproape posibil de cetă­
ţeni” este nuanţat şi dezvoltat în “creare a
unei uniuni tot mai profunde între popoa­
rele Europei, în cadrul căreia deciziile se iau
cu respectarea deplină a principiului
transparenţei şi cât mai aproape cu putinţă
de cetăţeni”. În Tratatul semnat la Nisa (la
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data de 26 februarie 2001, în vigoare de la 1
februarie 2003) se reafirmă importanţa isto­
rică de se pune capăt diviziunii continen­
tului european.

În Tratatul de instituire a unei Consti ­
tuţii pentru Europa (Roma, 29 octombrie
2004) este reafirmată convingerea unui des­
tin comun pentru popoarele europene (con­
vinced that, while remaining proud of their
own national identities and history, the peo­
ples of Europe are determined to transcend
their former divisions and, united ever
more closely, to forge a common destiny).
În Articolul I­5 se precizează faptul că
Uniunea respectă identitatea naţională a
fiecărui stat membru, structurile lor funda­
mentale şi guvernanţa locală şi regional
proprie (The union shall respect the equali­
ty of Member States before the constitution
as well as their national identities, inherent
in their fundamental structures, political
and constitutional, inclusive of regional and
local self­government. It shall respect their
essential State functions, including ensuring
the territorial integrity of the State, maintai­
ning law and order and safeguarding natio­
nal security).

Articolul I­13 punctează domeniile de
competenţă exclusivă a UE – uniunea
vama lă; stabilirea normelor privind concu­
renţa, necesare funcţionării pieţei interne;
politica monetară pentru statele membre a
căror monedă este euro; conservarea resur­
selor biologice marine în cadrul politicii
comune în domeniul pescuitului; politica
comercială comună, în timp ce în I­14 sunt
notate principalele domenii de partajare a
competenţelor între UE şi statele membre,
între care – piaţa internă; politica socială,
coeziunea economică, socială şi teritorială;
protecţia consumatorului; transporturi;
reţele transeuropene; energie; securitatea şi
justiţia.

În Tratatul de la Lisabona (13 December
2007, 1 December 2009), semnat de repre­
zentanţii unei Europe lărgite (27 state mem­
bre), se precizează explicit că „Uniunea res­
pectă egalitatea statelor membre în raport
cu tratatele, precum şi identitatea lor naţio­
nală, inerentă structurilor lor fundamentale
politice şi constituţionale, inclusiv în ceea ce

priveşte autonomia locală şi regională”,
parcă un pas înapoi în raport cu integrarea:
„în special, securitatea naţională rămâne
responsabilitatea exclusivă a fiecărui stat
membru”; „cetăţenia Uniunii se adaugă
cetăţeniei naţionale şi nu o înlocuieşte pe
aceasta (art. 8)”; articolul 49A: „Orice stat
membru poate hotărî, în conformitate cu
normele sale constituţionale, să se retragă
din Uniune.” Totuşi, în Articolul 2B, sunt
precizate competenţele exclusive ale UE în
raport cu uniunea vamală, politica moneta­
ră pentru statele membre a căror monedă
este euro, normele privind concurenţa nece­
sară funcţionării pieţei interne, conservarea
resurselor biologice ale mării în cadrul poli­
ticii comune privind pescuitul, politica
comercială comună. În schimb, se menţine
partajarea atribuţiilor în numeroase alte
domenii principale, cum ar fi piaţa internă,
politica socială, coeziunea economică, socia­
lă şi teritorială, transporturi, energie, securi­
tate şi justiţie. 

Astăzi liderii europeni s­au schimbat,
voinţa lor a slăbit, dar nu neapărat din
cauza staturii lor mult mai mici ca liderii
fondatori (se recunoaşte în mod deschis că
Europa nu are leadershipul de care are
nevoie în aceste timpuri tulburi), ci tocmai
ca urmare – fie iertată exprimarea – a
„împăunării” lor cu succesele integrării,
căci fondatorii au fost decişi şi au realizat
„printr­o acţiune comună, progresul economic şi
social al ţărilor lor”. PIB­ul, standardul de
viaţă al statelor membre cu vechime
demonstrează acest lucru, dar din păcate ele
sunt prezentate ca referinţe de competiţie
pentru noile state membre. Or, acest lucru
este pe cale să distrugă „vocea unică” mai
ales a statelor membre noi şi să accentueze
dualităţi al căror conţinut este „îmbogăţit”
cu frustrări istorice de care Europa trebuia
să se debaraseze, conform voinţei părinţilor
fondatori.

Un astfel de comportament a constituit
declicul de a vorbi mai puţin, în structurile
cele mai înalte ale Uniunii, despre popoare­
le Europei şi mai mult despre naţiuni, dar
nu în sensul convergenţei lor spre proiectul
politic, ci cel al asigurării, respectării identi­
tăţilor naţionale până la posibilitatea de a
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părăsi Uniunea (Tratatul de la Lisabona,
2009). În context, în opinia noastră, conţinu­
tul sintagmei „Unitate prin diversitate” a
fost deturnat şi se pare că este folosită ca
paravan în promovarea unor idei, începând
de la nivel naţional şi penetrând până la
nivelul Consiliului, care se îndepărtează de
la înţelegerea iniţială a părţilor contractante
(Tratatul de la Roma).

Deşi nu se recunoaşte în mod deschis –
acum în globalizare şi a liberei circulaţii a
forţei de muncă mai pe toată planeta – că
înaintarea în accentuarea identităţilor naţio­
nale apără mândria naţională a Europei
postbelice doar în mod aparent mai, se pare
că insistenţele pe acest subiect au adus
daune grave chiar conceptului de drepturi
ale omului, egale pentru toţi. Avem deja
exemple clare a unor tendinţe de discrimi­
nări pozitive şi negative excesive, unele
regretabile şi fără folos în numele a celor
care au fost făcute, când vorbim de minori­
tăţi, şi insistăm pe acest lucru, întrucât
oamenii de diferite etnii sunt cei care „pro­
duc” acţiuni şi nu instituţiile. Să nu uităm că
oamenii – cetăţenii europeni, priviţi ca o
multitudine de etnii – sunt subiectul pro­
iectului politic al Uniunii şi arhitecţii acesto­
ra. 

Poate paragraful anterior care exprimă
doar un punct de vedere5, este criticabil,
dar cei tentaţi spre judecăţi simpliste trebu­
ie să facă apel la două reguli obligatorii ale
integrării, cărora ne­am supus juridic sem­
nând tratatele: principiile ca extract al valo­
rilor culturii occidentale dominante şi pro­
cesul de armonizare în senul lui cel mai
larg. Vorbind despre aceste reguli şi sintag­
ma „unitate prin diversitate” vom intra 
într­un domeniu sensibil căruia trebuie să i
se dea mai multă atenţie. Ceea ce urmează
să tratăm poate fi considerată o opinie, des­
chisă dezbaterii.

Tratatele de asociere semnate de ţările
foste socialiste (1992­1993) preiau principii­
le tratatelor comunitare de până la data res­

pectivă, cel mai important articol fiind acela
care se referă la faptul că, dacă una din păr­
ţile semnatare, fie Comunităţile, fie statul
semnatar, nu respectă principiile democra­
ţiei, drepturile omului şi ale cetăţenilor
aparţinând minorităţilor, principiile econo­
miei de piaţă, bazate pe libera iniţiativă şi
competiţie, tratatele între părţi nu există.
Aceste principii fundamentale ne conduc la
regula armonizării legislative, prin care legi
şi instituţii ale noilor state semnatare vin să
garanteze principiile.

Fundamental, armonizarea legislativă în
detaliile ei, în cadrul procesului de integra­
re europeană, aşa cum a fost gândit, are ca
obiect LUCRURI: bunuri de tot felul, inclu­
siv fluxuri de bani, şi instituţii ca structuri
cu competenţe specifice care să formeze
arhitectura statului de drept. Armonizarea
legislativă creează în sensul cel mai larg
obişnuinţa pentru standarde, respectiv
oriunde te deplasezi în spaţiul comunitar
vei găsi sau vei fi tratat conform aceloraşi
standarde.

Trebuie de reţinut că regula armonizării
a precedat în timp apariţia conceptului de
unitate prin diversitate, localizarea lui în
timp fiind cel mult acum două decenii, când
globalizarea a fost percepută ca suficient de
cuprinzătoare, deci ca fenomen ireversibil.
Este sigur că globalizarea a inspirat necesi­
tatea conceptului de unitate prin diversita­
te6, ca un instrument nou şi util unei inte­
grări europene cu cele patru libertăţi în ex ­
pan siune expansiune continentală, Europa
însăşi devenind actor al globalizării.

Regula principiilor şi armonizării aplica­
te, însă, de aceeaşi manieră în noul context
nu a reuşit înglobarea funcţională neutră a
noului concept, în opinia noastră el fiind
creat ca antidot al „entropiei joase” pe care
dinamica globalizării îşi putea pune
amprenta pe procesul de integrare. Să nu
uităm că o serie de filozofi contemporani
(Kaplan, Mackinder) lasă să se înţeleagă că
globalizarea (care include şi fenomenul de

5 Vezi şi Pop V., Ioan­Franc V., Da, există două Europe, în: Penser l’Europe, seminarul interacademic al FNSA,
Academia Română, Bucureşti, în „Caiete Critice”, nr. 2/2015, Editura Expert.

6 De Montbrial, Th, 2003, Acţiunea şi sistemul lumii, Editura Expert, Bucureşti.
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integrare) ne conduce spre „un pământ
(planetă) plat”, o metaforă pe cât de reuşi­
tă, pe atât de îngrijorătoare pentru viaţa
lumească, mai ales din punct de vedere al
acelora care vorbesc de sfârşitul istoriei
(Fukuyama).

Credem, însă, că realităţile recente din
interiorul UE reflectă o îndepărtare de la
intenţia bună a unităţii prin diversitate, lip­
sind un proces, poate cel mai important, de
armonizare a comportamentului OMULUI
– de orice etnie şi tradiţie – la acel nivel
minim obligatoriu al standardelor drepturi­
lor şi libertăţilor OMULUI, prin care să se
evite manifestarea exceselor, a radicalizării.
Faptul că acestea se manifestă ca atare şi au
trecut la faza terorismului, posibil să fie năs­
cut tot mai mult din interiorul spaţiului
Uniunii, trebuie să ne ridice un semn de
întrebare al sensului instituţional, cu parti­
ciparea OMULUI, a implementării unităţii
Uniunii prin diversitate. Nimic nu este mai
instabil atunci când pacea socială este zgân­
dărită, iar istoria ne demonstrează că mări­
mea scânteii nu contează pentru viteza pro­
babilă a unor schimbări surpriză.

Asistăm la un fel deosebit, în afara regu­
lilor armonizării, la expansiunea manifestă­
rii unor anumite tradiţii de rasă şi religie
dincolo de „spaţiul uman” legal rezervat
lor, ceea ce pentru oamenii cu alte tradiţii
înseamnă o ingerinţă agresivă, chiar sub
forma terorismului, în propriul lor „spaţiu
uman” tot legal definit. Această evoluţie
deja manifestă în interiorul Uniunii, prin
însăşi aplicarea principiilor nobile ale egali­
tăţii şi libertăţii, este de natură să deturneze
proiectul uniunii politice din cel puţin două
motive. 

Primul este că prioritatea soluţionării
radicalismului va consuma timp şi resurse
mai puţin planificate, iar al doilea – à propos
de tratate –, principiile fundamentate men­
ţionate vor fi „bătute” de politici neconfor­
me lor (McKinley), atât timp cât nu se va
înţelege că diversitatea de azi din interiorul
UE, triptic europeană la începuturile

Comunităţilor Europene, este cu totul dife­
rită, tipic mecanismului globalizării, dar şi
al efectelor penetrabilităţii de lăudat al libe­
rei circulaţii promovate de către Uniune. În
aceste condiţii, idealul aproape metaforic
exprimat de Carlos Santana – „One day there
will be no borders, no boundaries, no flags and
no countries and the only passport will be
the heart” – devine extrem de dificil de rea­
lizat în sensul Uniunii Politice, a „unei uni­
uni tot mai strânse între popoarele europe­
ne” (tot Tratatul de la Roma), care poate fi
interpretată ca o patrie bună tuturor.

Este procesul unităţii prin diversitate însoţit
de o coeziune omenească – nu instituţională –
mai puternică în cadrul Uniunii de azi sau este
erodat de greşita libertate a protejării ei? Iată o
întrebare ridicată de o temă spinoasă, pen­
tru simplul fapt că nu decelăm nici un
mesaj, din interiorul UE, prin care să se înţe­
leagă că o Uniune Politică, conformă spaţiu­
lui valorilor occidentale împărtăşite în
comun, este în primul rând a OMULUI, a
tuturor cetăţenilor europeni. 

Excesele tradiţiilor în sens larg, ca expre­
sie a diversităţii, cultivând ura şi incitând la
ea în locul solidarităţii, îndepărtează conţi­
nutul diversităţii de la însăşi scopul ei
declarat politic la cel mai înalt nivel al
Uniunii. Bogăţia culturală europeană este
izvorul multiplicării bunurilor şi binelui
comun pentru cetăţenii europeni, factor
care ar trebui să unească şi să stimuleze res­
pectivii cetăţeni în demersul lor autentic
pentru proiectul politic. Este de repetat
mereu că definiţia Uniunii Politice, nu
noţiunea în sine, este uniunea tot mai strânsă
între popoarele europene, deci a oamenilor, şi
nu una imperială personală a timpurilor tre­
cute şi nici chiar instituţională a ordinii
lumii de azi.

Cu privire la sensibilitatea subiectului cu
care încheiem acest articol, credem că un
text de actualitate din punct de vedere al
momentului scrierii lui şi al conţinutului,
demn de reflecţie academică, ni­l oferă
Robert D. Kaplan (2014)7:

7 Kaplan D, 2014, Răzbunarea geografiei. Ce ne spune harta despre conflictele viitoare şi lupta împotriva destinu­
lui, Editura Litera.
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„…Europa, tocmai din cauza faptului că se
află în căutarea unei tot mai ample şi profunde
unităţi, va continua să fie chinuită de propriile
divizări interne, care, în ciuda formei economi­
ce sub care se manifestă azi la suprafaţa acestei
fisuri – de exemplu, mânia Germaniei faţă de
criza datoriilor din Grecia – sunt de fapt moduri
atemporale de exprimare a geografiei… .minu­
nata complexitate a geografiei europene… a aju­
tat la formarea unor grupuri şi a unor state­
naţiuni separate lingvistic şi va contribui şi pe
mai departe, în perioadele următoare, la lipsa de
unitate politică şi economică, în ciuda tutu­
ror instituţiilor pan­europene”.

Un punct de vedere al unui analist poli­
tic american, de anvergură prin funcţiile
deţinute (profesor pentru securitate naţio­
nală la Academia Navală a SUA, consilier al
Secretarului Apărării, cercetător principal la
Center for a New American Security,
Washington, D.C., Stratfor’s Chief Geopo ­
litical Analyst), Kaplan îşi concentrează
argumentul lipsei de unitate în Europa (cu
extindere în spaţiul UE – n.n.) încă pe divi­
zările interne istorice şi geografice, în timp
ce noi atragem atenţia asupra noilor divi­

zări interne determinate de rasă şi religie, ca
efect al evoluţiei integrării europene.

Suntem încurajaţi, în acelaşi timp, de
două evocări ale analistului politic român
Paul Dobrescu (fost consilier prezidenţial),
care a scris prefaţa cărţii lui Kaplan în limba
română. El ne reaminteşte de faptul că
Anne­Marie Slaughter vorbeşte în scrierile
sale despre „galaxiile umane” de astăzi, care
„topesc în ele o hartă a emoţiilor, a mobilităţilor
mult mai intense decât altădată… amplificate
nebănuit prin intermediul reţelelor sociale”. Iar
Karl Haushopfetr (geopolitician german de
carieră militară) este citat cu ideea de accep­
tare a propunerii editorului operelor sale
(Kurt Wowinckel), propunere de lărgire „a
conţinutului noţiunii de geopolitică în sensul că
alături de forţele spaţiului (geografic – n.n.),
acestea trebuie să înglobeze forţele poporului,
deci ale omului şi rasei, pentru ca, împreună,
să asigure bazele naţionale ale vieţii statului”.
Beneficiem astfel de elemente suplimentare
a căror aprofundare ar putea să ofere răs­
punsuri la multe din întrebările legate de
structurarea în perspectivă a eventualei uni­
unii politice europene.
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