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Acesta este, în rezumat, cadrul de desfă ­
șurare al romanului în care Lovinescu
vedea semnele realismului și în care evo lu ­
ează o „mare creaţie epică”, Dinu Păturică,
eroul central. Spaţiul epic este descris în
amănunt, în varietatea și culoarea lui, pe
măsură ce eroul urcă sau coboară pe scara
socială. În primele pagini ale romanului îl
întâlnim pe Păturică, june de 22 de ani, la
scara caselor marelui postelnic Andronache
Tuzluc. Prozatorul îi face portretul fizic și,
după ce notează toate detaliile privitoare la
înfăţișarea lui și la anteriul rupt cu care este
îmbrăcat, trage concluzii – ca nu cumva
cititorul să se înșele – asupra gândirii și pla­

nurilor ce­l muncesc pe acest nevolnic per­
sonaj balzacian, hotărât să cucerească, nu
Parisul, ci averea și, prin ea, puterea deţi ­
nută de stăpânul casei. Portretul este notabil
în felul său, adică în stilul în care aglo ­
merează detaliile realiste și scoate, apoi, din
ele, grăbit și prolix, date despre carac terul,
psihologia, morala și proiectele ambiţioase
(cele mai multe infernale) ale individului.
Poate de aceea G. Călinescu, ţinând seama
de această nefirească relaţie și determinare,
descoperă în Ciocoii „acel realism fantastic
tipic la Balzac” în minuţia descrierilor.
Formula este sugestivă și poate fi acceptată
cu observaţia că realismul lui Filimon nu
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este niciodată, până la capăt, substanţial și
consecvent, pentru că el este fragmentat și
împănat cu numeroase comentarii pline de
ardoare și de premoniţii, cauzalităţi, reflec ­
ţii morale ce dublează minuţia și rigoarea
realismului. Și, nu de multe ori, adiţiunea
enormă de detalii sugerează o notă de im ­
provizaţie fantastică... Dar, iată, primul por ­
tret (vor fi și altele) al junelui stendhalian
sau balzacian valah care așteaptă, smerit și
prefăcut, să pună piciorul pe prima treaptă
a ascensiunii sale:

„Într­o dimineaţă din luna octombre,
anul 1814, un june de 22 de ani, scurt la sta­
tură, cu faţă oacheşă, ochi negri, plini de
viclenie, un nas drept şi cu vârful cam ridi­
cat în sus, ce indică ambiţiunea şi mândria
grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de şamal­
gea rupt în spate, cu caravani de pânză de
casă văpsiţi cafeniu, încins cu o bucată de
pânză cu marginile cusute în gherghef, cu
picioarele goale băgate în nişte iminei de
saftian, care fuseseră odată roşii, dar îşi
pierduseră culoarea din cauza vechimei, la
încingătoare cu nişte călimări colosale de
aramă, în cap cu cauc de şal, a cărui coloare
nu se putea destinge din cauza peticelor de
diferite materii cu care era cârpit, şi purtând
ca vestmânt de căpetenie o fermenă de
pambriu ca paiul grâului, căptuşit cu boga­
siu roşu, un astfel de june sta în scara case­
lor marelui postelnic Andronache Tuzluc,
rezimat de stâlpii intrării şi absorbit în nişte
meditaţiuni care, reflectându­se în trăsurele
feţei sale, lăsau să se vază până la evidenţă
că gândirea ce­1 preocupa nu era decât pla­
nuri ambiţioase, ce închi puirea lui cea vie îi
punea înainte, şi obstacolile ce întâmpina în
realizarea lor.”

În același chip este alcătuit și portretul
postelnicului Tuzluc, care apare, în pagina
următoare a romanului, la celălalt capăt al
scării. Capătul de sus. Semn premonitoriu,
amănunt simbolic în scenariul epic ce
tocmai debutează? Așa s­ar părea – oricum
așa poate fi citit: un personaj (Postelnicul),
ajuns în vârful piramidei sociale, în puterea
slavei lui, se pregătește să coboare, iar altul
(fiul treti­logofătului Ghinea Păturică ot
Bucov Sud Saac) așteaptă nerăbdător să
urce... Naratorul, atent la aceste semne,

introduce apoi eroul în casa postelnicului și,
dacă îl introduce, descrie cu aceeași râvnă și
pricepere camera în care este instalat noul
ciubucciu (Păturică devine, astfel, „proprie­
tar pe prima literară a Fortunei” – cum
notează metaforic și emfatic), neuitând să
ne comunice, în același timp, ce­i trece prin
cap personajului și ce mari ambiţii îl
încearcă privind mulţimea de feligene,
ibrice, ciubuce și bucăţi de săpun de mosc.
Morala lui, lamentabilă, este dată pe faţă cu
brutalitate, ca nu cumva lectorul de bună­
credinţă să se înșele asupra naturii secrete a
personajului care a reușit să pună piciorul
în prima cameră a puterii: „iată­mă, în
sfârșit, ajuns pe pământul făgăduinţei; am
pus mâna pe pâne și pe cuţit; curagiu și
răbdare, prefăcătorie și iuchiuzarlâc, și ca
mâne voi avea și eu case mari și bogăţii ca
ale acestui fanariot”... Acesta­i modul lui
Filimon de a caracteriza individul sau, cum
se spune în chip curent, modul lui de anali­
ză. Ori de câte ori personajul apare în prim­
plan, adjectivele defăimătoare năvălesc în
text. Ele anulează orice idee de psihologie,
fiinţă interioară, evoluţie, adaptare la
situaţie. „Românul de naţiune” (Banul C.)
este bun și înţelept, cumpănit, curajos
(curajul de a denunţa fărădelegile lui
Tuzluc). Tuzluc este, dimpotrivă, un venetic
depravat care cumulează toate relele. Când
acesta îndrăznește să ceară de soţie pe
Maria, fiica bunului Banu C., monument –
ea însăși – de blândeţe și curăţenie sufle­
tească – adolescenta îl respinge cu
vehemenţă pe acest „soţ de porunceală”. 

Virtuţiile și depravările sunt, deci,
împărţite categoric și irevocabil în roman.
Andronache Tuzluc („un om care acum doi­
trei ani nu era decât un ticălos de ciohodar,
ce tremura de frig dinaintea scării caselor
noastre, iar acum înoată în atlasuri, catifele
și samuri, nu poate fi decât un nemernic”),
Dinu Păturică (omul care stă încă la capătul
scării), Kera Duduca, cămătarul Chir Costea
Chioru sunt într­o parte (partea negativă,
înfiorătoare), Banu C., suava și pura Maria,
vătaful de curte Gheorghe – de altă parte
(partea cinstită și omenoasă). Împărţirea
defavorizează pe venetici (îndeosebi
fanarioţi) și favorizează pe românii din
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naţiune, dar nu în totalitate și nu orbește:
Dinu Păturică, diabolic de rău, vine din
păturile autohtone de jos și nu s­ar putea
spune că el reprezintă în vreun fel oarecare
morala bazată pe omenie a românului,
aceea pe care o laudă nemăsurat prozatorul
în parantezele moralistice din naraţiune. 

În acest chip este desenată tipologia
Ciocoilor vechi (pe cea nouă, promisă în
timpul romanţului, prozatorul n­a mai avut
timp s­o alcătuiască) care, în ciuda mani ­
heismului ei radical și elementar, a supra ­
vieţuit în imaginarul cititorului român.
Intriga naraţiunii este liniară, fără mari sur­
prize sau, mai bine zis, cu multe surprize
anunţate (și cu zgomotoasă insistenţă, cum
s­a putut constata) de către prozator. Dinu
Păturică, junele care așteaptă la treapta de
jos a scării (scara măririi) luptă să pună
mâna pe averea postelnicului Andronache
Tuzluc, ipochimenul ajuns și, pentru a reuși,
Dinu începe prin a intra sub pielea stăpânu­

lui ce trebuie ruinat: îi capătă încrederea, îi
corupe, apoi, ibovnica, Kera Duduca, ea
însăși deja coruptă, duplicitară, dornică de
chiverniseală mare și rapidă. Ajuns paznic
la oi (om de încredere al postelnicului și
supraveghetor și, în scurtă vreme, amantul
Kerei Duduca), iscusitul Dinu își înlătură
abil adversarii (în speţă pe onestul vătaf
Gheorghe), apoi începe să­și facă parte din
veniturile postelnicului. Își asigură și com­
plicitatea lui Chir Costea Chiorul, bogasier
de la Sfântul Gheorghe cel Nou. Ca să ajun­
gă la el, naratorul descrie o parte din
București numită mahalaua Scaunelor. Aici
locuiesc abagiii și găitănarii, cojocarii subţiri
și grași. La 1814, capitala Ţării Românești
arată rău, uliţele sunt acoperite cu blăni de
stejar și, sub poduri, se află apele prinse în
canaluri de lemn, niciodată curăţate, stătute
și puturoase. Mersul pe poduri este o ade­
vărată tortură pentru nenorocitul pedestru,
se plânge naratorul lui Filimon, critic acerb
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al relelor stări de lucruri din urbea româ­
nească. Filimon prezintă cu un fel de rea­
lism migălos drumul spre casa bogasieru­
lui. „Pe la 1814 aceste uliţe, ca mai toate
celelalte, erau aşter nute cu scânduri de ste­
jar şi aveau pe dedesubt canaturi de lemn
pentru scurgerea apelor. A îmbla însă pe ase ­
menea poduri era o adevărată tortură, căci
uneori ele erau pline de noroi infectat din
cauza necurăţirei canalelor, alteori se rupea
câte o scândură tocmai când nenorocitul
pedestru punea piciorul pe dânsa şi, fără
veste, el se simţea cufundat în noroi până la
mijloc sau chiar se pomenea cu o mână
scrântită sau un picior frânt. Să mai adă ­
ogăm, pe lângă acestea, şi lipsa de felinare şi
abia ne vom putea face o idee despre trista
stare în care se aflau uliţile Bucureştilor pe
timpii aceia.”

Bogasierul este abil, umblă cu făţării și
are o tehnică foarte complexă de a­și atrage
și îndatora clienţii. Clienţii săi sunt, de regu­

lă, feciorii de boieri cu stare. Acestora le
împrumută bani, le face ușor servicii, le
vinde scump dulame de proastă calitate, în
fine, îi agaţă, pentru ca aceștia să ia vreun
buzmet gras. Vin, la rând, tinerele cocoane,
cărora le procură produse de înfrumuseţare
și le face servicii în escapadele amoroase...
Strategia lui se bazează pe morala prover ­
bului grecesc: „şterpelește ca să mănânci și
fură ca să ai”... Și, ca să aibă, negustorul se
servește nu numai de iscusinţa lui, dar și de
prefăcătoriile copilelor sale, care, zice
naratorul, atrag ca niște sirene în casa lor pe
tinerii greco­valahi... Portretul este și în
acest caz sumar, în cărbune, în linii mai
degrabă caricaturale. Mediul în care
cămătarul se mișcă este cel al bogasierului
Costea Chiorul, însă bine fixat epic. El
pătrunde în toate casele boierești și,
contactat de infernalul Păturică și între ­
ţinuta frumoasă și dibace Kera Duduca,
bogasierul lacom intră în combinaţie și­l
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deposedează, prin acte, de proprietăţi pe
Tuzluc. Ei își împart, ca să spunem astfel,
sarcinile, responsabilităţile și se pun la
lucru:

„­ Tu­1 vei încărca la socoteli.
­ Tu­i vei cere şaluri şi mătăsării.
­ Tu­i vei specula moşiile.
­ Tu­i vei cere diamanticale.
­ Şi unind jafurile la un loc, ne vom cum­

păra moşii şi ţigani.
­ Ş­apoi ne vom cununa, nu este aşa,

Duducuţo dragă?
­ Bravo, Dinule, ai ghicit!
­ Bravo, Duduco!”
Dialog dur, satanic (un satanism de

mahala bucureșteană), fără perdea – când e
vorba de combinaţii atât de tenebroase – și,
în mod cert, fără complexitate. Valabilitatea
epică a acestei vaste fresce de epocă vine, în
ciuda numeroaselor neîmpliniri, din încer­
carea de a crea o tipologie specifică și, mai
ales, ţine talentul – într­adevăr remarcabil al
lui Filimon – de a reconstitui epic, prin scene
de viaţă, structura socială și mentalităţile
unei societăţi dominate de ceea ce proza ­
torul numește într­un rând „tartufism”,
lăcomie, desfrânare totală în toate planurile.
Lumea ciocoilor, mari și mici, la începutul
carierei sau, la sfârșit, când apare o nouă
generaţie de parveniţi – mai instruiţi, mai
abili – arată ca un imens bordel în care totul
se vinde și se cumpără, totul se corupe. De
la ciubucciul Păturică până la Domniţa
Ralu, cea care animă Teatrul de la Cişmeaua
Roşie, toţi indivizii făţăresc, complotează,
trădează, acumulează și se destrăbălează.
Filimon descrie acest bazar al vicleșugurilor
(îl putem numi astfel) cu un realism
îngroșat, obstinat, împovărat de adjective.
Romanţul său este o pânză enormă pe care
îngrămădește culorile (în cantităţi mari),
strivind, astfel, nuanţele, fineţurile dese ­
nului. Face același lucru și în prezentarea
individului. Acesta nu are, în fond, viaţă
interioară, nici evoluţie. Este de la început
bun (și cumulează virtuţiile până la desfi ­
gurare) sau rău (și adună toate păcatele,
nerușinările, ticăloșiile ce se pot imagina
fără noimă...). Există însă o complexitate a
răului, urâtului, imoralităţii, pe care
Filimon n­o cunoaște sau n­o acceptă, după

cum există o complexitate și o profunzime a
binelui și a moralităţii unui individ de care,
iarăși, prozatorul nu ţine seama. Este
diferenţa dintre ceea ce putea numi realis­
mul tânăr, simbolic, exuberant (abia desprins
de maniera romantismului gazetăresc
(exaltat și închipuit)) și realismul auster,
coerent și normal prozaic, folosit la noi, de
pildă, de Slavici (în varianta moralistă
rurală) și în varianta prozei urbane, satirice,
cu toate rafinamentele oralităţii și ale iro­
niei, de I.L. Caragiale în Momente.

Să revenim, dar, la tipologia romanului
Ciocoilor (așa cum este construită). Dinu
Păturică, în postura lui, încă umilă, de paz­
nic al Kerei Duduca, ibovnica deloc fidelă și
slăvită a postelnicului Andronache Tuzluc,
Păturică și Duduca, zic, se aliază repede și
pun la cale, s­a dedus din fragmentul citat
mai sus, un jaf organizat, pe termen lung.
Femeia întreţinută locuiește pe strada
Caliţii, în „foburgul nobleţii”, ţine eghimo­
nicon, se îmbracă în stămburi scumpe, are
casă deschisă și ea este frecventată de
desfrânaţi juni fanarioţi și români. Dă mese
bogate și serate în care strălucește „fatalul ei
dar fermecătoresc”. Darul fatal este împărţit
de fermecătoarea grecoaică, în afară de
Tuzluc, cu alte beizadele locale, între ei un
tânăr și nesocotit calemgiu care se lasă ușor
cuprins de „funestul amor clandestin”.
Prozatorul nu scapă prilejul să strecoare în
text un mic eseu despre natură care a pus în
fiecare om amorul – „această pasiune,
cerească sau infernală, care uneori ne înalţă,
iar alteori ne degradează”... Pasiunea se
întinde de la arta poeziei la arta inimii și,
studiind tema, prozatorul își prezintă punc­
tul de vedere. Nu­i deloc orginal, dar
Filimon, știm deja, nu lasă nimic neelucidat,
nejustificat în paginile lui speculative. Mai
interesante sunt comentariile despre
„boiul” și frumuseţea Kerei Duduca, fiica
lui Mihala Ciohodarul. Ea cumulează mai
toate darurile și harurile femeiești și, în
plus, știe să cânte din gură și la tambură
„întocmai ca o hanâmă din sarai”. Încă un
prilej pentru Filimon de a face o dizertaţie
despre inima misterioasă a femeii, în gene­
re, care arată ca o carte scrisă cu litere caba­
listice. Cine poate s­o citească? Oricum,
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încornoratul Tuzluc nu deslușește logogriful
din inima grecoaicii sale și se lasă, în conti­
nuare, păcălit. Metoda ei de convingere este
clasică și eficientă. Când gelosul Tuzluc dă
pe faţă trădarea ei și o ameninţă cu represa­
lii, femeia vicleană dă un chiot de suferinţă
și leșină strategic. Impresionat, credul,
postelnicul plânge și o iartă, iar prozatorul,
care cunoaște mersul lumii și tehnicile
feminităţii viclene, încheie scena cu această
propoziţie înaltă și ironică: „nepoata Evei
izbuti a mânca din pomul vieţii fără a pier­
de raiul ca străbuna sa”. Asemenea trimiteri
cu rost, dar mai des fără rost, sunt
numeroase în romanţ. Intervine apoi direct
prozatorul și vorbește despre orbirea ce
produce amorul și despre nenorocirea de a
fi cuprins de nenorocirile iubirii: „Natura a
făcut din inima femeii o carte scrisă cu lite­
re cabalistice, pe care înamoraţii, în vanita­
tea şi egoismul lor, cred că o citesc şi o înţe­
leg; în realitate însă sunt foarte puţini aceia
cari pot zice cu drept cuvânt că au descifrat
acele ieroglife de la care atârnă mai adesea
fericirea şi nenorocirea oamenilor, şi aceşti
favoriţi ai soartei nu sunt totdauna cei nobili
şi avuţi, nici cei frumoşi sau cu spirit, ci
uneori cu totul din contră, căci amorul este
o fiinţă curioasă. S­a zis că e orb; se poate.
Dar şi daca vede, trebuie să mărturisim că
foarte mult îi place lucrurile bizare.”

După ce își pune cititorul în temă în legă­
tură cu ieroglifele sufletului feminin, proza­
torul întrerupe istoria funestelor amoruri
clandestine pentru a prezenta educaţiunea cio­
coiului care, de aici înainte, va ocupa scena
naraţiunii. A găsit deja procedeul de a face
asemenea fracturi în scenariu: își
avertizează cititorii: „lectorii noștri cunosc
bine agitaţiunea [...] este datoria noastră
acum și le spunem mijloacele întrebuinţate
de dânsul pentru realizarea acestor
aspiraţiuni” (este vorba, se înţelege ușor, de
setea de bani a ciocoiului și de aspiraţiunea
de măriri)... Și prozatorul le spune, pe larg,
mai mult chiar decât este nevoie: ce fură, cât
fură, sub ce tertipuri, sub ochii îngăduitori
ai postelnicului încrezător, până la orbire, în
onestitatea, fidelitatea lui Păturică.
Prozatorul face, așadar, biografia personaju­
lui, după ce ne­a prezentat caracterul lui de

„șarpe veninos” și visul lui de a ajunge.
Dinu știe să scrie românește și știe și ceva
elinică... A învăţat pedagoghia și eclogarion
din scoarţă în scoarţă și, în momentul în
care postelnicul îl angajează să­l frece la
picioare și să­i aducă dulceţurile, cafeaua și
ciubucul, junele provincial se pregătește
tocmai să înceapă la gramatichi. Se pune cu
râvnă pe învăţătură și, în mai puţin de doi
ani, învaţă la perfecţie – ca un înţelept, om
cu multă știinţă (sofolochiotatos), ne asigură
prozatorul –, limba și literatura grecească.
Are și în acest domeniu planuri mari. Nu se
mulţumește cu Omer, Pindar, Sofocle,
Euripide, Anacreon, Sopho („bunuri pentru
femei și oameni afemeiaţi”), vrea autori care
să­i subţieze mintea și să­i dea idei pentru
mărire. Îi vine la socoteală Plutarh, Cezar cu
Comentariile lui și biografiile marilor bărbaţi
din trecut... Ia din biblioteca fanariotului pe
Machiavelli și un tratat de fiziologie și,
citindu­le cu băgare de seamă, se pune la
curent cu arta ipocriziei... Filimon explică
această pasiune, zicând că Păturică este, în
felul lui, nu un arivist de rând, „ci un om
extraordinar” care vrea să pună știinţa lui
de carte în slujba visului său de îmbogăţire
și ascensiune socială. Ajunge „biblioman”,
confirmă naratorul, condiţie ce n­ar însem­
na nimic în vremea în care se petrec aseme­
nea lucruri, dacă n­ar fi banii și puterea
administrativă. Fiul treti­logofătului le
capătă pe toate. Ajunge mare stolnic, apoi
judecător la hatmănie, ispravnic de judeţ, e
bogat, locuiește într­un palat impunător și,
ca Andronache Tuzluc pe care îl sărăcise, se
înconjură de alţi juni ambiţioși și fără scru­
pule care­i vor lua locul... Biografia lui este
un lung șir de matrapazlâcuri, cruzimi,
înșelăciuni, ipocrizii, toate bine ticluite, cu
dichis... Când apare mișcarea Eteriei, Pătu ­
rică se alătură ei și negociază (cerând re ­
com pense) cu Ipsilante. Misia lui, între alte­
le, este să­l elimine pe Tudor Vladimirescu,
ceea ce și face. Bagă intrigă printre căuzași,
agită spiritele, pune la cale diversiuni,
întinde capcane, reușind în cele din urmă
asasinarea pandurului – „omul cel mai
mare al României”, scrie Filimon.

Șirul acestor fărădelegi ar fi sporit,
negreșit, dacă prozatorul nu s­ar fi decis să



încheie istoria ciocoilor vechi și să­l pedep­
sească pe exponentul lor. Îl bagă în ocnele
de la Telega și, după șapte luni de suferinţe,
aflăm că, părăsit de toată lumea, Dinu
Păturică își dă sufletul în spasmuri, nespo­
vedit, ca un câine... Averea lui se risipește,
Kera Duduca fuge cu un turc peste Dunăre,
lăsând copiii de izbeliște... Moralist, autorul
romanţului trage morala acestei crude isto­
rii într­un eseu care mai veştejește o dată (o
făcuse deja de atâtea ori în cursul nara ­
ţiunii) apucăturile, fărădelegile ipochime­
nului său... Nu­l uită nici pe Chir Costea
Chiorul. Trebuie să plătească și el la această
Judecată de Apoi. Acesta ajunge un falit
fraudulos și Departamentul de crimilanion îl
condamnă pe mofluzul mincinos „să fie
bătut la spete prin toate pieţelele negu ­
ţătorești și a se ţintui de urechi în faţa pră­
văliei sale”... Un spectacol ce „dilectă”
populaţia pestriţă și agitată a Bucureștiului.
În afară de „ţintuirea de urechi” a falitului
mofluz, ea asistă la două înmormântări sim­
bolice: într­un coşciug modest din lemn

simplu și căptușit cu chimbrică verde purtat
de patru postelnici se află cadavrul postel­
nicului Andronache Tuzluc, iar într­o căruţă
mizerabilă, trasă de doi cai, se găsește cada­
vrul lui Dinu Păturică. Cele două procesiuni
mortuare se întâlnesc și stau faţă în faţă în
locul în care este ţintuit mesagerul lor:
Costea Chiorul. Întâlnirea finală, simbolică,
justiţiară. Și, pentru a nu scăpa nepedepsit
niciun personaj din această parabolă a
ticăloșilor, prozatorul o amintește și pe Kera
Duduca, așa că notează cu satisfacţie în ton
povăţuitor: „Iată cum îşi termină cariera
vieţii aceşti trei sceleraţi, întâmplarea voise
ca ei să se mai întâlnească încă o dată, înain­
te de a se prezenta lui Dumnezeu, spre a­şi
da seama de relele ce săvârşiseră pe acest
pământ. Cât despre chera Duduca, am aflat
mai în urmă că ea, voind să facă pe cocheta
şi în casa noului ei bărbat, fu descoperită de
dânsul şi trămisă înaintea cadiului, carele
ordonă să o coasă într­un sac şi apoi să o
arunce în valurile Dunării, după coprinde­
rea legilor musulmane.”
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Dans le contexte actuel de la mondialisation et de l’intégration européenne, les débats animés dans
les divers champs des disciplines socio­humaines ne cessent d’insister sur les rapports entre les
identités nationales, liées aux histoires et aux mémoires culturelles spécifiques à tel ou tel pays de
l’Europe, d’une part, et les discours sur l’ainsi­dite « identité européenne », d’autre part. Dans
cette perspective, notre travail se donne pour but d’analyser les problèmes que pose la configura­
tion d’une « conscience européenne » dans le champ culturel (y compris historique et littéraire)
contemporain, par­delà la tentation utopique repérable au niveau des discours « fédéralistes »
d’hier et d’aujourd’hui.
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Comment enseigner l’histoire et les litté­
ratures pour former l’Homme européen?
Plus exactement, comment enseigner ces
deux disciplines essentielles pour que l’ado­
lescent d’aujourd’hui, sans cesser d’apparte­
nir à une nation, devienne l’Européen
compétent, actif et tolérant de demain ? 

La raison d’unifier les nations de
l’Europe était de créer un « espace de paix,
de stabilité et de progrès» dans le continent
européen. Idée conçue en germe depuis le
siècle de la Lumière, qui suivait à une
Europe dévastée par des années de totalita­

risme, le processus d’unification écono­
mique et politique s’est concrétisé par la
création de la Communauté européenne
puis de l’Union européenne. Et avec toute la
modestie qui s’impose, les séminaires
annuels de Prof. Eugen Simion, débâtent la
question essentielle: utopie ou réalisable?

Identité nationale, signifie avoir la
conscience de sa continuité historique, lin­
guistique, religieuse, de mœurs, de famille
et de culture. L’Identité européenne, signifie
avoir la conscience de son identité commu­
ne avec toutes les nations d’Europe.



Leibniz en 1680 considère qu’il n’y a pas
des nations pures, la nation est en effet fédé­
rale, et le fédéralisme vient de nier la souve­
raineté d’une nation sur l’autre. Patrick
Riley, discutant les origines de la théorie
fédérale (1973, 6: 87­121), dit: la nation est
en réalité un fédéralisme national. Cela veut
dire que les germes du fédéralisme
européen se trouvent dans le fédéralisme
national.

Le problème le plus grave est «la souve­
raineté», parce que pour réaliser l’Europe
fédérale on doit renoncer à elle. Arthur
Schlesinger, Jr.: renoncer à la souveraineté
nationale c’est comme demander à une lady
de renoncer à sa chasteté.

La dynamique du cerveau vivant ne per­
met pas la coexistence concomitante des
deux consciences ou personnalités, mais
elle permet leur succession alternative. Il est
possible qu’un être humain soit convaincu
de la sincérité de son appartenance nationa­
le et européenne, parce qu’on ne peut pas
appartenir à une nation sans appartenir à
l’Europe et a la planète. Cela veut dire réali­
ser la conscience topographique, mais réali­
ser une conscience européenne complexe,
linguistique, littéraire et historique?

L’analyse neuroscientifique de renoncia­
tion du thème – devenir européen sans ces­
ser d’appartenir à une nation, d’avoir la
conscience européenne et nationale en
même temps – impose la double conscience
et la double personnalité. Même dans la
double conscience, les deux ne peuvent pas
exister en même temps, elles se succèdent,
sont alternatives. La dynamique d’un cer­
veau vivant change tous les secondes, ce
que fait que la succession des deux
consciences nationale/européenne puisse
être très rapide. C’est une impossibilité neu­
roscientifique, que les deux consciences
(nationale et européenne soient concomi­
tantes et de valeur égale. Même leur alter­
nance impose la question si un être humain
peut réaliser deux ethos, un national et un
européen d’intensité égale?

Qu’est­ce que c’est la conscience ? C’est la
qualité d’être au courant de son existence
européenne dans chaque situation qui
implique le soi­même. Cette sensibilité sub­

jective d’avoir l’ipséité et le contrôle de son
esprit européen, et Susan Schneider écrit
dans The Blackwell Companion to
Consciousness: tout avertissement qui
devient à un certain moment une expérien­
ce forme notre conscience, en effet la forme
la plus familière de notre existence et la plus
mystérieuse.

Il est possible qu’un être humain soit
convaincu de la sincérité de son apparte­
nance nationale et européenne, parce qu’on
ne peut pas appartenir à une nation
européenne sans appartenir à l’Europe et a
la planète. Cela veut dire réaliser la
conscience topographique : oui, c’est pos­
sible, mais réaliser une conscience
européenne complexe, linguistique, littérai­
re et historique pose une difficulté qui est
illustrée dans l’exemple qui suit.

Le séminaire international «Penser
l’Europe XII bis» avec le thème: comment
enseigner l’art pour former l’Homme
Européen, a été choisi par Angela Merkel et
François Hollande sans l’Intervention
d’Eugen Simion, de Maya Simionescu et de
Thierry de Montbrial. Pour rapprocher
leurs deux nations, Angela Merkel et
François Hollande, inspirés par les festivités
du cinquantenaire de la réconciliation
gravée dans le traité d’Elisée, ont décidé
d’utiliser Fart pour fortifier la soudure entre
ces deux nations. François Hollande s’est
adressé à trois spécialistes de l’élite de la
peinture du Louvre: Henri Loyette, Jean
Marc Ayrault et Daniel Cohn. Les trois réu­
nis dans ce but, sont arrivés à la conclusion
d’organiser l’exposition intitulée «De
l’Allemagne», sous­titrée: 1800­1939 de
Frederick a Beckmann. Comme date, on a
établi le 26 mars 2013 au Louvre. Frederick
symbolise l’amitié entre lui et Voltaire et
Beckmann représente le peintre qui a créé
une allégorie critiquant le nazisme.

Le président­directeur du Louvre, qui
était un des deux commissaires généraux de
l’exposition, a choisi comme base littéraire
philosophique de l’exposition « la person­
nalité de Goethe ». Les trois scientifiques
ont eu l’intention de faire découvrir la
richesse, la diversité et l’inventivité des
peintres allemands entre 1800 et 1939, qui,
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très facile à comprendre, contenait pendant
ce siècle et demi des peintres de génie. De
plus, ils ont entrevu l’opportunité d’une ini­
tiative de collaboration scientifique entre le
Centre Allemand de l’Histoire de Fart
(CAHA) et le musée du Louvre. Pour le
commencement, les trois se sont dédiés à
éviter toute allusion ou évocation de l’art
nazi, a) en évitant tout peinture datée 1933
ou 1937, b) toute possibilité d’une lecture
téléologique qui laisserait penser qu’il pour­
rait y avoir une continuité du romantisme
au nazisme.

Voilà les quatre parties de l’exposition:
Première partie: Goethe et l’universalisme
des Lumières et non par un romantisme «
sombre ». La tension Apollinien­
Dionysiaque qui structure la première par­
tie est mise au rapport que Fart allemande
entretient avec l’Antiquité et en nourrit la
foisonnante créativité. La seconde partie
s’ouvre sur un retour à Goethe, donc à l’uni­
versel, et pose les fondements d’une
réflexion sur la nature et la peinture de pay­
sage. La troisième partie n’est pas centrée
sur l’Allemagne nazie, mais sur les décen­
nies qui suivent le traumatisme de la
Première Guerre mondiale. La dernière par­
tie prend pour fils directeur la volonté de
nombreux artistes allemands de placer l’hu­
main au cœur de leur création.

En dépit de tous ces efforts, l’exposition a
eu l’effet inverse, mais le succès de caisse
était dû au scandale que l’exposition à initié.
L’exposition a été étiquetée comme caricatu­
rale et a déclenché une vive polémique,
transformant l’idée initiale de rapproche­
ment dans une séparation abyssale des
deux cultures, dans une énorme croissance
de la francophobie chez les allemands et le
revirement du mot « Boche »chez les
français. Même la diplomatie reconnue de
l’ambassadrice d’Allemagne en France,
Mme Susanne Wasum­Rainer, n’a pas aidé.
Elle a décrit l’exposition comme une exposi­
tion grandiose, un magnifique cadeau du
Louvre a l’amitié franco­allemande à l’occa­
sion du 50e anniversaire du traité de
l’Elysée, qui a offert, par le truchement des
œuvres exposées, encore jamais montrées
en France, la valeur de l’art allemande.

Le Figaro a lancé une série d’article sous le
titre «Le torchon brûle entre Louvre et
Berlin». L’hebdomadaire intellectuel du
centre gauche allemand «Die Zeit» écrit:«
une exposition au Louvre sur les années
1800­1939 le suggère et déclenche ainsi un
scandale politico­culturel. Le Louvre a choi­
si de simplifier à l’extrême l’art allemand,
construisant sa propre histoire de
l’Allemagne sur le model nietzschéen, en
rangeant les 200 œuvres en deux catégories:
dionysiaques et apolliniennes. Le résultat
dégagera une impression obsessionnelle de
l’art allemand de l’époque, fasciné par la
mélancolie, la guerre, ou les mythes alle­
mands et les légendes des forets détournés
par les nazis. Bref, l’exposition d’un pays
voisin tourmenté, sombre et dangereux ».

Bref, l’exposition du Louvre «De
l’Allemagne» est une grande désillusion
pour les deux chefs d’état, elle a provoqué
une violente adversité parmi les historiens
de l’art. C’est l’opposé de ce que nous avons
voulu faire, regrette Sébastien Allard,
conservateur en chef au département des
peintures du Louvre, et co­commissaire du
musée. Même le tableau L’enfer des oiseaux,
considéré par les critiques une œuvre paci­
fiste, une œuvre de résistance, exécutée en
exil, a été réinterprété comme une allégorie
de la dictature nazie. 

À la fin de l’exposition, les spécialistes
offrent au public le film sur les Jeux olym­
piques de 1936, Olympia de Leni
Riefenstahl, cinéaste et photographe asso­
ciée à Adolf Hitler et aux nazis. La réaction
du Journal Die Zeit était: est ce que l’art alle­
mand a­t­il toujours été programmé pour la
catastrophe et la guerre? L’art allemand
exprime des pulsions primitives du Reich
prussien dionysiaque, devenu fou vers
1900, avant de resurgir dans le national­
socialisme. Echarde [așchie, ţepușă] ???/
Dérangé par la polémique et la tempête
diplomatique, Andreas Beyer, le directeur
de CAHA, confie au Figaro de ne mettre
plus de l’huile sur le feu. Ma conviction
reste cependant que l’on ne peut pas racon­
ter l’histoire d’un pays ou d’un peuple à tra­
vers ses œuvres d’art!

Dans un mot: au lieu de rapprochement,
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séparation abyssale dans leur nationalisme eth­
nique et l’europhobie.

La notion de l’Europe a ces racines dans
les ouvres d’Erasme (1466 ­1536), «le cou­
ronnement de la gloire de la Christianité
humaniste et tolérante» de Voltaire
(François­Marie Arouet 1694 ­ 1778) l’écri­
vain de la Lumière qui lutte pour la liberté
de l’expression et la séparation de l’église de
l’état. Cette vision de culture européenne est
née pour contrecarrer l’absolutisme de l’égli­
se et de l’empereur. La lutte contre les
formes de l’absolutisme a commencé au
Moyen Age, avec les conflits d’investiture de
l’évêque, pour lequel le Pape demande le
droit absolu, tandis que l’empereur deman­

de ce droit pour lui­même. Les guerres entre
l’église et l’état continuent jusqu’au XVIII
siècle, et on germine l’idée d’une Europe
internationale en dehors de l’église et de l’é­
tat, conduite par les idées de la liberté, éga­
lité et fraternité de la révolution française,
idéalisée par Voltaire. Malheureu se ment, les
résultats de la révolution française finirent
par la terreur de Robespierre, ainsi que la
révolution marxiste par la dictature du gou­
lag, et la révolution social­démocratique par
l’horreur d’Auschwitz.

L’Europe libérale d’aujourd’hui, qui a
créé l’Union Européenne, donne naissance,
à cause du culturalisme, à l’intégrisme de
l’Islam, qui se transforme petit à petit dans
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l’absolutisme. L’infiltration continuelle des
milieux nationaux islamiques a permis de
lancer les projets d’éducation pour la mino­
rité infiltrés dans la communauté européen­
ne, qui finira par imposer la culture isla­
mique comme le pouvoir politique qui
grandit avec leur natalité écrasante. Le
résultat final est le retour au Moyen Age des
années 1000, plus destructive, car à la place
de l’inquisition on emploie un terrorisme
fanatique. L’Union Européenne n’a pas le
pouvoir de former des structures efficaces
contre le culturalisme violent. Il faut une
vraie révolution humaniste avec des figures
de la taille de Voltaire, Albert Camus ou
Jean Paul Sartre pour la réaliser.
Malheureusement, c’est difficile à trouver
aujourd’hui les personnalités qui puissent
lancer une révolution culturelle pour for­
mer l’Homo Europeus contre l’Homo
Nationale, et la marche vers l’Homo
Eurabicus, continue lentement et sûrement.

L’optimisme vient de la part de la scien­
ce : «Le Human Brain Project» a pour but de
combiner par des moyens informatiques
l’ensemble des connaissances acquises sur
le neurone et le connectome, de toutes les
bases de données. Il a reçu un financement
de l’Union Européenne de plus d’un mil­
liard d’euros et fédère plus de 80 institu­
tions de recherche européennes et interna­
tionales.

CONCLUSION. On peut réaliser la
double identité ou double conscience dans
le domaine de la science, mais dans les arts
ce sera difficile.

Notes: Le terme dionysiaque qualifie une
attitude, une vision. C’est en particulier, la
danse ??, qui explore les polarités de ces
deux sensibilités contraires. Le dionysiaque
désigne la dissolution de l’individuel dans
le tout de la nature, qui comporte tout ce qui
est instable, erratique, insaisissable, sensuel,
inspiré, fougueux, lié non seulement selon
Nietzsche à l’Asie et à l’Orient, mais for­
mant également le soubassement de son
opposé, l’apollinien, c’est­à­dire le stable,
l’ordonné, le classique, le rationnel, régulier,
supposé être le propre du génie occidental. 

L’Apollinien est une notion employée par
l’allemand, en opposition au dionysiaque.

L’apollinien renvoie, au contraire du diony­
siaque, à ce qui est caractérisé par l’ordre, la
mesure, la maîtrise de soi. Apollo (et:
Dpóllwn, Apollon, Apellôn: Dpeílwn,
Apellôn: Dploun, Aploun; Apollô) est le plus
important et complexe dieu de la mytholo­
gie et …... Il est le dieu de la lumière et du
soleil, un jeune athlète, vrai prophète, poète
et musicien, fils de Zeus avec une sœur
jumelle.

La nature de la conscience. Les philo­
sophes, après avoir essayé de comprendre
la nature de la conscience et de décrire ses
propriétés essentielles, sont arrivées à se
poser la question si le «concept conscience»
est valide ou non? Est­ce que l’on peut l’ex­
pliquer? Comme est­elle liée au langage?
Est­elle la frontière du dualisme entre le cer­
veau et l’esprit (mind et brain) ? C’est le
moment où, en essayant de transférer la
pensée aux ordinateurs et robots, la coexis­
tence s’arrête?

La conscience et la physique quantique.
On pourrait invoquer, à ce sujet, la décou­
verte que la matière, avec les deux formes
d’existence interchangeables, corpuscule et
onde, sont exprimées / renvoie à la dualité
cerveau/esprit, brain/mind. Que le plus
complexe système de l’univers contienne,
dans ces 10 milliard de neurones et quelque
trillion de connexions, cette dualité. Que
l’onde photonique a une vitesse moyenne
de 300.000 km par seconde, 1 million fois
plus rapide que l’onde sonore. Que le temps
est la quatrième dimension de l’espace. Que
les mesures de la physique quantique sont
limitées par l’existence du principe de l’in­
certitude de Werner Heisenberg et le para­
doxe EPR ­, et, qui démontre leur insuffi­
sance, augmentent l’incertitude et les pro­
babilités.

Le culturalisme. L’être humain est modelé
par les représentations et les idées en
vigueur dans le contexte social et politique
qui est le sien, et il traite ces représentations
et ces idées comme allant de soi, simple­
ment parce qu’elles se trouvent être en
vigueur autour de lui, donc en effet sa cul­
ture.
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Expunerea de faţă este o recenzie a ultimelor două volume din publicistica călinesciană care închid
apariţia ediţiei Opere aflate sub egida Academiei Române. Aceste volume conturează profilul lui
G. Călinescu, arătând dialogul între cei doi Călinescu, cel de dinainte şi cel de după instalarea
regimului socialist, metoda sa critică, continuitatea fiind o dominantă a gândirii şi a scrisului său.
În spatele discursurilor partizane regimului, a compromisului se ascunde coerenţa unui destin
care şi­a înţeles epoca şi a acceptat rolul de scriitor fidel operei sale, evitând angajamentul total.
Cuvinte­cheie: G. Călinescu, publicistică, postume, continuitate, cultură română postbelică.

This exposure is a review of the last two volumes of G. Călinescu’s journalistic activity which close
the publishing of the Opere [Works] edition, aegis of The Romanian Academy. These volumes
depict the profile of G. Călinescu, showing the dialogue between the two parts of Călinescu’s identi­
ty, the one before the installation of the Socialist regime and the other after it; they also illustrate his
critical methods and the fact that continuity is a characteristic of his thinking and of his writing.
Behind his political partisan speeches and behind the compromise it is hidden the coherence of a des­
tiny who understood his times and who accepted the role of being a writer loyal firstly to his work,
avoiding the total political commitment.  
Keywords: G. Călinescu, journalistic activity, literary remains, continuity, Romanian postwar 

culture.
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G. Călinescu, „Opere XI Publicistică
(1963­1965). Conferinţe”, ediţie coordonată
de Nicolae Mecu, text îngrijit, note şi
comentarii de Alexandra Ciocârlie,
Alexandru Farcaş, Nicolae Mecu, Pavel
Ţugui şi Daciana Vlădoiu, lucrare realizată
în colaborare cu Institutul de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”, colecţia
„Opere fundamentale”, coordonată de
Eugen Simion, Bucureşti: Academia
Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă
şi Artă, 2012, 1176 pag.

G. Călinescu, „Opere XII Publicistică
(Postume şi inedite)”, ediţie coordonată de

Nicolae Mecu, text îngrijit, note şi comenta­
rii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru
Farcaş, Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă şi
Pavel Ţugui, prefaţă de Eugen Simion, post­
faţă de Nicolae Mecu, lucrare realizată în co ­
la borare cu Institutul de Istorie şi Teorie Li ­
te rară „G. Călinescu”, colecţia „Opere
funda mentale”, coordonată de Eugen
Simion, Bucureşti: Academia Română,
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă,
2012, 1549 pag.

Apariţia volumelor Opere XI, Publicistică
(1963­1965). Conferinţe şi Opere XII,
Publicistică (Postume şi inedite) sub egida



Academiei Române, în anul 2012, închide
seria publicisticii lui G. Călinescu care însu­
mează 12 volume, un număr aproximativ
de 17.000 de pagini. Această ediţie integrală
conţine scrierile critice şi moralistice ale cri­
ticului român, începând cu primele texte
din 1920 şi încheind cu cele din 1965, ediţie
aflată sub îndrumarea lui Eugen Simion.
Cel din urmă semnează şi prefaţa acestor
ultime două volume, afirmaţiile sale consti­
tuindu­se sub forma unui mic studiu critic.
Textul îngrijit, notele şi comentariile au fost
realizate de Alexandra Ciocârlie, Alexandru
Farcaş, Nicolae Mecu, Pavel Ţugui şi
Daciana Vlădoiu. Nicolae Mecu închide
aceste apariţii cu o postfaţă în care contu­
rează personalitatea proteică a criticului,
subliniind dialogul existent între cei doi
Călinescu, cel de dinainte şi de după insta­
larea regimului care a impus tezele realis­
mului socialist. 

La începutul prefeţei, Eugen Simion
subliniază efortul depus de editori pentru
restituirea acestui număr impresionant de

pagini, o muncă ce a durat mai bine de opt
ani, de descifrare, transcriere şi introducere
a lor într­un sistem coerent. Noutăţile nu au
întârziat să apară, descoperirea unei varian­
te de peste 200 de pagini a studiului
Universul poeziei, care dezvăluie o imagine
mai pronunţată a culturii poetice a lui
Călinescu şi a „metodei” sale critice, fiind
doar un exemplu. Eugen Simion afirmă în
această prefaţă rolul central al criticului în
peisajul vieţii literare româneşti, în recepta­
rea literaturii şi a procesului său de modifi­
care prin care trece, nu de puţine ori, înce­
pând cu perioada interbelică, perioadă în
care poezia, critica şi proza îşi schimbă
modelele, se europenizează. Erudiţia sa îi
permite să se plaseze în centrul vieţii litera­
re şi, în ciuda tendinţelor avangardiste din
climatul existent, să pledeze pentru clasi­
cism, pentru stabilitatea şi continuitatea
literaturii române. Continuitate, aceasta
este mărturia de credinţă a criticului, aşa
cum reiese şi din „metoda” folosită în alcă­
tuirea Istoriei literaturii române de la începu­
turi până în prezent: „G. Călinescu nu­i dar,
în avangardă, ci – cum trebuie să fie orice
critic care are simţul duratei şi perspectiva
totalităţii literaturii – în ariergarda avangar­
dei.” (Eugen Simion). De aici şi contradicţia
dintre el şi trăirişti, al căror ideal era omul
nou, a căror ideologie era iraţională, misti­
că, totalitară în ultimă instanţă. Cu toate
acestea, umanismul său nu l­a împiedicat
ca, după 1944, să accepte noua ideologie
socialistă şi să laude în spiritul criticii mar­
xist­leniniste noii scriitori­cetăţeni. Ediţia
aceasta are meritul de a publica toate artico­
lele, chiar şi pe acelea care ar putea să ştir­
bească autoritatea criticului, deoarece îşi
propune să prezinte un Călinescu complet,
un întreg destin. Deşi Călinescu este con­
damnat pentru compromisul făcut, disocie­
rea omului de operă trebuie făcută. Poste ­
ritatea a dezvăluit că, datorită acestei atitu­
dini, de mimare a angajamentului în ultimă
instanţă, criticul şi scriitorul au reuşit să­şi
scrie opera şi să­şi creeze un climat pentru
difuzarea ei. El a declarat că „orice scriitor
conştient de valoarea lui trebuie să­şi păs­
treze independenţa de gîndire şi de creaţie,
făcînd, în regimul de azi, numai compromi­
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suri neînsemnate care să nu­l angajeze defi­
nitiv” (1958). Această concepţie i­a oferit
libertăţi, dar nu l­a privat de o atentă supra­
veghere din partea securităţii. Europe ­
nismul gândirii sale era o ameninţare pen­
tru conducătorii vremii.

Postfaţa lui Nicolae Mecu, Cei doi
Călinescu în lumina manuscriselor, pune în
dialog pe criticul idealist cu criticul care afi­
şează o ideologie marxist­leninistă, arătând
o continuitate de idei, dar şi o distanţare
vizibilă. Nu se poate vorbi de omogenitatea
acestor două atitudini, însă, nici nu pot fi
excluse una de către cealaltă. Nicolae Mecu
face o radiografiere a spiritului critic căli­
nescian, aşa cum reiese din publicistica sa,
arătând preferinţa lui Călinescu pentru ale­
gerea unor metode, alegerea unor teme care
să corespundă cu proiectul său, istoria lite­
raturii române. Criticul român se află într­o
continuă negociere cu sistemul, dar şi cu
sine însuşi, în încercarea de a nu atenta la
valorile naţionale ale culturii şi ale literatu­
rii şi a­şi păstra în acelaşi timp autoritatea în
condiţiile actuale. Congruenţa dintre cele
două ideologii duce, inevitabil, după 1947,
la crearea de hibrizi care conţin îngroşări ale
aspectelor „vechi” pentru a fi digerate de
sistem, exagerările ideologului de serviciu
fiind însoţite însă de ideile, intuiţia şi erudi­
ţia care îl caracterizau.

Textele din această perioadă cuprind
diferite reconsiderări ale scriitorilor din tre­
cut, neagreaţi de sistem, în mijlocul cărora
se află „poetul naţional”, Mihai Eminescu.
Frecvenţa textelor despre Eminescu, în tim­
pul climaxului politicii sovietice, care coin­
cide cu centenarul naşterii poetului, este
ridicată. Aceasta se datorează, după cum
afirmă Nicolae Mecu, dezideratului călines­
cian de a­l scoate pe poet de sub influenţa
criteriilor de valorizare ale ideologiei realis­
mului socialist, dar şi pentru că, o dată recu­
perat, el ar atrage cu sine o parte semnifica­
tivă din tradiţia literaturii române. În aceas­
tă ordine de idei vine şi reconsiderarea juni­
mismului şi a lui Titu Maiorescu în speţă
(articolele Junimismul lui Maiorescu, Titu
Maiorescu socialist!?), a scriitorilor din prima
jumătate a secolului al XIX­lea şi din perioa­
da literaturii „vechi”. Sub titulaturi precum

„burghezii progresişti”, „boieri generoşi”,
G. Călinescu scrie despre boierii Goleşti,
despre Eliade, Kogălnicescu, Alecsandri,
Ghica, Bălcescu, Rosetti etc. Apelarea la lim­
bajul ideologic folosind citate din clasicii
marxism­leninismului sunt imperative, deşi
există şi texte care se debarasează de acest
limbaj, sintetizând intuiţia critică şi teoreti­
că, precum Istoria ca ştiinţă inefabilă şi epică,
Poezia realelor etc. Tot în această perioadă se
explică preponderenţa folosirii portretului,
a biograficului într­o măsură mai mare
decât în scrierile de dinainte de 1947.
Criteriul estetic este mai puţin prezent, cri­
ticul motivând prezenţa unor figuri în pei­
sajul literar românesc apelând la coordona­
te istorice, sociologice, etnografice, antropo­
logice şi moralistice. 

Volumul XI al ediţiei cuprinde publicisti­
ca antumă publicată între anii 1963­1965 şi
textul conferinţelor cuprinse în volume, la
care se adaugă cele rămase în manuscris. 

Criteriul cronologic a fost folosit în dis­
punerea articolelor, iar acestea sunt însoţite
la sfârşitul ediţiei de note şi comentarii în
care se reface şi se explică geneza şi circula­
ţia lor, multe dintre ele fiind deja antologate
în volume postume. Un exemplu este cazul
articolului M. Eminescu apărut în „Studii şi
cercetări de istorie literară şi folclor”, XII,
nr. 1­2, 1963, pp. 17­31 şi reprodus cu titlul
M. Eminescu, poet universal în volumul G.
Călinescu, Studii şi comunicări, ediţie îngrijită
şi prefaţată de Al. Piru, Bucureşti, Editura
Tineretului, 1966, pp. 172­193 şi cu titlul M.
Eminescu în volumul Eminescu. Studii şi arti­
cole, pp. 196­216. Acest articol este reluarea
unei conferinţe ţinute de Călinescu la Şcoa­
la de vară de la Sinaia în 12 august 1963,
având ca titlu iniţial Universalitatea lui
Eminescu. Aflăm tot din aceste note că, în
Arhiva „G. Călinescu” de la Biblioteca
Academiei Române, la cota II ms. 58 a­b
figurează dactilograma de 23 de file a aces­
tei conferinţe cu traducerea manuscrisă în
franceză a unor fraze, precum şi existenţa în
acelaşi fond a unei dactilograme de 23 de
file a traducerii în franceză a acestei confe­
rinţe. De asemenea, este refăcut dialogul
dintre unele texte, contopirea unora dintre
ele în conţinutul altor texte. Textul articolu­
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lui Despre măiestrie şi metaforă, apărut în
„Contemporanul”, an XVIII, nr. 1 (847), 4
ianuarie 1963 este contopit în capitolele
Clasicismul gnomic şi Romanţa cantabile din
ediţia revăzută din Opera lui Mihai
Eminescu.

Conferinţele publicate în volumul XI au
un caracter inedit, deoarece multe dintre ele
nu au fost publicate, fiind descoperite în
manuscris. Este şi cazul conferinţelor
Eminescu, poet al poporului, Caragiale despre
alegerile din trecut din ţara noastră, François
Rabelais, umanist, Cervantes, Pace şi cultură, L’
umanesimo moderno di fronte a quello di Pico
della Mirandola. Notele şi comentariile din
finalul volumului prezintă mecanica creării
acestor texte, schimbările la care au fost
supuse în urma unei lecturi oficiale, înainte
de a se rosti în faţa unui auditoriu. Acesta
este şi cazul alocuţiunii [„Un iubitor al
păcii”] care se presupune că a fost rostită în
faţa unui public muncitoresc. Manuscrisul
acesteia există în trei variante, ultima pagi­
nă a uneia dintre ele conţinând propuneri
primite de la un for supervizor care reco­
manda: „opera creatoare constructivă con­
tribuie la consolidarea păcii”. Un caz special
este şi conferinţa nerostită despre Pico della
Mirandola, conferinţă care ar fi trebuit pre­
zentată la Mirandola în septembrie 1963, la
congresul sărbătoririi a 500 de ani de la naş­
terea scriitorului italian. Cornelia Ştefănes­
cu în G. Călinescu sau „seriozitatea glumei
estetice” afirmă că motivele acestui incident,
nesusţinerea ei, ar fi fost manifestaţiile osti­
le de la aeroport şi de la hotel care aveau un
caracter politic. Conferinţa A. Toma – poet
combatant este o mostră a discursului dublu
pe care criticul român a fost nevoit să îl
adopte, manuscrisul original de 17 file con­
ţinând pasaje care, mai târziu, în volumul
omagial colectiv Sărbătorirea academicianului
A. Toma la împlinirea vârstei de 75 de ani,
şedinţa solemnă din 14 februarie 1950 vor dis­
părea. Ironia călinesciană la adresa impos­
turii şi lipsei de valoare transpare: „Pentru
ca atmosfera să fie cât mai caldă şi mai pro­
prie abolirii distanţelor ce separă câteodată
generaţiile, ducându­le chiar la antagonism,
să­mi îngăduiţi să­i vorbesc direct. Aşadar,
iu bite sărbătorit. Printr­o întâmplare, printr­o

regretabilă întâmplare, nu m­am ocupat de
dumneata în Istoria literaturii române. Ai fi
avut toată dreptatea dacă, constatând aceas­
ta, ai fi rămas nu mâhnit, pentru că dum­
neata eşti un mare senin, ci surprins de logi­
ca unui istoric care, foarte generos cu auto­
rii dintre cei mai contestabili (de altfel în
scop documentar), refuză un loc unui scrii­
tor care a luat parte la mari bătălii”. Dovadă
a tipului acesta de discurs este, cu atât mai
mult, neincluderea lui A. Toma în nicio edi­
ţie reeditată a Istoriei. Referinţele despre
Baudelaire, Horaţiu, Virgil, Edgar Poe,
Petrarca sunt de asemenea eliminate în
forma tipărită. Ceea ce este specific confe­
rinţelor, datorită caracterului lor ultim, de a
fi rostite în faţa unui auditoriu eterogen,
este caracterul ideologic mult mai profund,
mai explicit faţă de articolele scrise. 

Articolele care după moartea lui G.
Călinescu au rămas în manuscris sunt adu­
nate în volumul XII al ediţiei publicisticii
scriitorului, Postume şi inedite. Unele dintre
ele au fost deja publicate în periodice sau
volume (postumele), altele au un caracter
inedit, văzând acum tiparul. Textele selecta­
te în acest volum au fost alese avându­se în
vedere caracterul lor virtual de articole, stu­
dii, eseuri destinate publicării. Au fost selec­
tate şi texte de altă factură, lucrări de semi­
nar, referate pe marginea unor cărţi, rapoar­
te privind mersul lucrurilor la Tratatul aca­
demic de istorie a literaturii române, refera­
te de recomandare pentru un post universi­
tar, referate asupra programei şcolare de
literatură română, texte alese datorită conti­
guităţii lor cu lumea literară şi pentru că ris­
cau să rămână nepublicate datorită lipsei
unui criteriu de clasificare.

Volumul reuneşte scrieri datând din anul
1919 până la moartea lui G. Călinescu, care
completează portretul deja schiţat al scriito­
rului. Acesta scoate la iveală texte care
subliniază idei recurente în opera călines­
ciană şi dezvăluie texte a căror formă extin­
să este necunoscută. Lucrările de seminar
ale studentului care se semnează Gh.
Călinescu, printre care amintim pe cea des­
pre poezia Ghetsemani a lui Duiliu Zam ­
firescu, pe cea despre nuvela lui Nicolae
Filimon, Nenorocirile unui slujnicar sau pe
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cea care are ca subiect Judecătorul din
Zalamea a lui Calderon, conţin seminţele
gân dirii sale critice, treptata detaşare de
perspectiva estetică a criticii profesorului
său, Mihail Dragomirescu, şi asumarea unei
perspective social­istorice în interpretarea
critică. Inedit este şi răspunsul dat lui Eugen
Lovinescu din Simplă convorbire de idei cu d.
E. Lovinescu, o „punere la punct ideologică”
la recenzia făcută de Lovinescu la apariţia
Istoriei… lui Călinescu din anul 1941. Fiind
acuzat de lipsă de obiectivitate, care se plia­
ză pe un fond de susceptibilitate caracteris­
tic temperamentului său, Călinescu defineş­
te obiectivitatea ca fiind recurgerea la docu­
mente şi capacitatea de a fi onest, de a avea
un punct de vedere adecvat construcţiei
interpretării. Pentru critic, cartea este o
„realitate directă”, idei care îl conduc să
afirme că „eu nu sunt un contemporan cu
scriitorii contemporani. Oamenii empirici
îmi sunt indiferenţi, îndepărtaţi până într­
atât încât nu ştiu dacă unii sunt vii sau sunt
morţi”. Am amintit mai sus descoperirea
manuscrisului Universul poeziei, varianta
extinsă a studiului­dialog a cărui primă
redactare a apărut în foileton între 1943 şi
1945, pentru a fi reluat apoi, într­o formă
unitară, în Jurnalul literar (1948). Proiectul
conţine numeroase comentarii critice origi­

nale şi un numeros material poetic din dife­
rite literaturi (română, franceză, italiană, ger ­
mană, latină, engleză, americană, rusă, spa ­
niolă). Pentru critic, poezia nu are un înţeles
restrâns, între poeţii citaţi regăsindu­se 
A. Gide, cu o serie de fragmente din Les
Nourritures terrestres sau J. Galsworthy, cu o
scenă din A Modern Comedy. Erudiţia sa
dublată de inventarul de teme şi simboluri
care există în universul liric fac din acest stu­
diu ce nu are o formă definitivă o imagine a
laboratorului de gândire călinescian.

Aceste ultimele două volume din ediţia
Opere, coordonată de Nicolae Mecu, com­
pletează peisajul activităţii de publicist a lui
G. Călinescu şi încheie munca echipei edito­
riale care a urmărit minuţios parcursul celui
care, în ambele regimuri, a avut o autoritate
pe care a impus­o prin personalitatea sa
aulică şi prin erudiţia sa. Studiile mai noi –
apariţia în 2014 a volumului Asaltul cetăţii.
Dosarul de securitate al lui G. Călinescu, I.
Oprişan – arată că G. Călinescu nu a fost
văzut de sistem ca o persoană de încredere,
ci ca un inamic al său. Funcţiile decorative
sunt dublate de o continuă urmărire a sa de
către securişti, iar compromisul făcut, conti­
nua negociere a poziţiei sale au permis
publicarea operei care cuprinde şi pasaje
curajoase estetic, nepermise altor scriitori.
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Un volum  omagial, consacrat personali­
tăţii profesorului Al. Andriescu (1926­ 2014),
membru al Almei Mater Iassyensis timp de
mai bine de o jumătate de secol, a fost tipărit
de curând la editura Univer sităţii „Al. I.
Cuza” din Iaşi. Din nefericire, sărbătoritul 
n­a mai apucat să­l vadă şi să se bucure de
el, ceea ce nu înseamnă că, dincolo de regre­
tul absenţei acestei satisfacţii, im portanţa
iniţiativei s­ar diminua. O datorăm Gabrielei
Haja, unul dintre colaboratorii apropiaţi ai
celui omagiat. Pe pagina de ti tlu, unde stă
scris Al. Andriescu 88, este re dat chipul cor­
dial al profesorului, care continuă să emane,
pentru cei care l­au cunoscut, blândeţea afa­
bilă cu care îşi întâmpina convivii. Nu puţini
şi nu dintr­o singură pro fesie intelectuală.

De aceea am considerat util să recapitulez
meritele criticului literar şi universitarului
filolog la apus de carieră. 

Student şi apoi cadru didactic al institu­
ţiei căreia i s­a dedicat cu devoţiune, profe­
sorul Al. Andriescu a fost la fel de bine
cunoscut şi apreciat în mediile ştiinţifice şi
literare datorită laborioaselor sale preocu­
pări. Concomitent cu parcurgerea treptelor
carierei universitare – de la preparator şi
asistent până la titlul de profesor conducă­
tor de doctorate –, Al. Andriescu a coordo­
nat sau a făcut parte din conducerea unor
publicaţii ştiinţifice, numele său fiind frec­
vent întâlnit în „Collegium”, apărută sub
egida Societăţii de Știinţe Filologice (SSF),
„Analele” Universităţii „Alexandru Ioan
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activity constitute an example worthy of following.  
Keywords: Al. Andriescu, university, philology, linguistics, literary criticism.
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Cuza” din Iaşi (AUI, secţia lingvistică, la
care a deţinut funcţia de redactor­şef între
1994­2001). A fost, de asemenea, unul dintre
colaboratorii permanenţi al celor mai presti­
gioase reviste din arealul nostru filologic:
„Limba română”, „Limbă şi literatură”. A
făcut parte din conducerea a două reviste
literare („Cronica”, 1966­1968; „Timpul”,
1993­2009), aflându­se printre semnatarii, în
timp, de articole şi intervenţii, în reviste lite­
rare precum „Ateneu”, „Luceafărul”,
„România literară”, „Convorbiri literare”,
„Cahiers roumains d’etudes littéraires”.
Închid cercul adăugând că Al. Andriescu a

fost membru al Uniunii Scriitorilor şi al
Comisiei Naţionale de Atestare a Titlurilor,
Diplomelor şi Certificatelor Universitare
(CNATD). Alături de activitatea didactică,
studiile, cărţile şi ediţiile pe care le­a îngrijit
i­au adus satisfacţii şi împliniri, fiind răsplă­
tite, în plan profesional, de numeroase pre­
mii de excelenţă, aş spune de la prima sa
carte1, până la ultima dintre contribuţii2. 

Coordonatele biografice şi profesionale
între care este cuprinsă existenţa celui oma­
giat depăşesc jumătatea unui secol, necesi­
tând ele­însele şi alte, la fel de necesare,
detalieri. La intrarea în facultate, profilul
intelectual al studentului Al. Andriescu a
fost decisiv înrâurit de întâlnirea cu savan­
tul G. Ivănescu, ultim discipol al înteme ie ­
torului Școlii lingvistice ieşene (A.
Philippide), şcoală a cărei conducere avea s­
o preia de la Iorgu Iordan, odată cu plecarea
acestuia la Bucureşti. Insist asupra rolului
deţinut de mentor3 asupra formaţiei intelec­
tuale a studentului primilor ani de studii,
precizând că enciclopedismul profesorului
G. Ivănescu4, un cărturar ale cărui merite
sunt încă prea puţin cunoscute în domeniul
filologiei româneşti, s­a desfăşurat radial şi
asupra altor tineri (de atunci, dar şi din
deceniile următoare), în sensul că preocupă­
rile foştilor săi studenţi ieşeni (Vasile
Arvinte, Al. Andriescu, Ecaterina Teodo ­
rescu, Ștefan Giosu, V. D. Ţâra, Nicolae
Frâncu, Carmen Gabriela Pamfil) au contri­
buit, prin adiţiune, la conturarea opiniilor
avansate de G. Ivănescu în ştiinţa limbaju­
lui. Fiecare dintre cei mai înainte amintiţi a
ilustrat, în sfera lui de cercetare, concepţia
ştiinţifică ivănesciană, refăcând viziunea de
ansamblu asupra limbajului aşa cum o pre­
figurase  şi apoi adâncise marele cărturar. 

1 În 1973, cu prilejul apariţiei, volumului de critică literară Disocieri, Editura Junimea, i se decernează pre­
miul Uniunii Scriitorilor pentru Debut.

2 La final de carieră, în 2008, Al. Andriescu primeşte Premiul Perpessicius, (ediţii critice), pentru Gib I.
Mihăescu, Opere, Ediţie îngrijită, studiu introductiv, cronologie, note, comentarii şi variante, Editura
Academiei Române, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2 volume, Bucureşti, 2008. (Din Juriu au
făcut parte acad. Eugen Simion, profesorii Paul Cornea, Ion Simuţ, Nicolae Mecu, Lucian Chişu, Liviu
Franga)

3 Vezi Carmen Gabriela Pamfil, Luminiţa Botoşineanu, G. Ivănescu – repere biografice, în AUT, L, 2012,
pp. 13­22.

4 G. Ivănescu este autorul tratatului Istoria limbii române de la origini până azi, (Junimea, 1981), prin inter­
mediul căruia avea să contureze o viziune comprehensivă asupra originilor şi evoluţiei limbii române
literare, asemănătoare, dar pe un alt plan, acela al istoriei limbii, cu celebra Istorie a lui G. Călinescu. 
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Dintre aceştia, Al. Andriescu s­a orientat
spre stilistică şi istoria limbii, domenii din a
căror interferenţă ideatică se va nutri majo­
ritatea covârşitoare a articolelor, studiilor şi
cercetărilor sale. Preocupările sale au vizat,
preponderent, istoria limbii şi configurarea
diacronică a stilurilor, cercetătorul stăpâ­
nind deopotrivă achiziţiile şi teoriile care  se
impuseseră cu privire la formarea limbii
literare sau la etapizarea lor. Astfel sunt pre­
zentate, de pildă, rezultatele la care a ajuns
în cele două studii5 consacrate începuturilor
presei şi evoluţiei acesteia din punct de
vedere al stilului. Studiilor şi cercetărilor de
profil pur filologic li se adaugă, în tot acest
interval de timp, colaborările în paginile
revistelor de cultură. Numele său este pre­
zent în articole de consemnare a celor mai
ilustrative aspecte ale vieţii literare sau se
manifestă prin participări în cadrul dezba­
terilor organizate în legătură cu evoluţia
poeziei şi prozei, a fenomenului literar con­
temporan. Studiind virtualităţile creative
din stiluri, profesorul Al. Andriescu a
îmbrăţişat o viziune ambivalentă în ceea ce
priveşte studiul limbajului, cu instrumente
de acces pentru escaladarea ambilor ver­
sanţi ai textului, artistic şi filologic.
Rezultatele n­au încetat a se vedea în artico­
lele sale de critică literară, în cele consacrate
artei traducerii, în profilurile literare sau în
realizările de cercetător al fenomenului viu
al literaturii şi, nu în ultimul rând, în calita­
te de editor al lui Gib Mihăescu. Cu aceeaşi
dezinvoltură intelectuală Al. Andriescu scria
despre autorii consacraţi ai momentului,
având un exerciţiu de critic literar, via filolo­
gie, dar păstrându­şi, în mediul universitar,
preocupările de înalt nivel ştiinţific.

În ultima parte a vieţii, profesorul Al.
Andriescu a revenit la problematica istoriei
limbii române din perspectiva textelor reli­
gioase, cercetarea introductivă din Monu ­

men ta linguae Dacoromanorum. Biblia 16886,
fiind ulterior sintetizată în amplul studiu
asupra psalmilor7 în care este relevată influ­
enţa lor asupra limbajului literar artistic.
Ipotezele avansate aici invită la prezumţia
că textele religioase dispun de numeroase
„zăcăminte” care au contribuit nu doar la
formarea limbii literare, ci şi la înnobilarea
celei artistice încă de la începuturile ei şi
continuată ulterior prin opera unor autori
precum Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Voicu ­
lescu, Doinaş. 

Volumul este conceput în două impor­
tante secţiuni, prima consacrată omului şi
operei, cu toate reperele biografice, însoţite
de o Listă de lucrări comprehensivă, de repe­
re critice, şi acestea adunate selectiv, pe cri­
terii valorice indiscutabile: G. Ivănescu,
Mircea Zaciu, Liviu Leonte, Laurenţiu Ulici,
Emil Manu, Paul Miron, G. Dimisianu,
Florin Faifer, D. Irimia, Z. Ornea, Teodor
Vârgolici, Mihai Ungheanu, Dan Mănucă,
Elvira Sorohan, Al. Călinescu, până la tine­
rii şi foarte tinerii Eugen Munteanu, Șerban
Axinte sau Bogdan Creţu. În cadrul acele­
iaşi secţiuni, un loc important în deţin măr­
turiile unor apropiaţi ai muncii intelectuale
a profesorului Al. Andriescu, evocările fiind
deschise de Gavril Istrate, cel mai vârstnic
dintre semnatari, şi încheiate de poetul
Lucian Vasiliu, care evocă în intervenţia sa
intitulată semnificativ Un altfel de junimism.
Tot primei părţi îi aparţin studii şi consem­
nări ale celor care l­au cunoscut pe Al.
Andri escu, fie direct, fie prin operă. Depun
mărturie, în acest sens, Mircea Anghelescu,
Noemi Bomher, Stelian Dumistrăcel, Ga ­
briela Gavril, Dan Mănucă, Ion Simuţ, cer­
cetători din mai multe generaţii universita­
re, dar şi scriitori ori jurnalişti culturali pre­
cum Grigore Elisei, Ovidiu Nimigean,
Lucian Vasiliu. Important de semnalat este
revelaţia pe care a produs­o cercetarea lim­

5 Limba presei româneşti în secolul al XIX­lea, Editura Junimea, Iaşi, 1969; Stil şi limbaj, Editura Junimea, Iaşi,
1977.

6 Urmare a unei colaborări între universitarii ieşeni (Vasile Arvinte, Al. Andriescu, N. A. Ursu, Corneliu
Dimitriu, Petru Zugun, Eugen Munteanu, Ion Florea, Gabriela Haja, Eugenia Dima, Ion Caproşu,
Mircea Roşian, Marietta Ujică, Mihai Alin Gherman) şi Universitatea „Albert Ludwig” din Freiburg
(Paul Miron, Elsa Lüder, Gustavo Adolfo, Loria Rivel), vor apărea volumele din Monumenta linguae
Dacoromanorum, a cărei editare a început în 1988. Proiectul se află în derulare, în el fiind antrenaţi
actualmente mulţi alţi cercetători filologi din generaţiile mai tinere. 

7 Psalmii în literatura română, Iaşi, Editura Universităţii „Al. Ioan Cuza” din Iaşi, 2004. 
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bajului psalmilor8, din intervenţia lui
Stelian Dumistrăcel. Mircea Anghelescu se
ocupă de dezvoltările textuale din ediţia
Gib Mihăescu, cu o atenţie specială acorda­
tă Rusoaicei, considerată a fi cel mai realizat
dintre romanele scriitorului din Drăgăşani.

Cel de­al doilea capitol, cu mult mai
întins în economia volumului, constituie
secţiunea contribuţiilor unor cercetători din
varii domenii ale ştiinţei filologice. Fiecare
dintre aceştia se bucură de reale aprecieri
pentru performanţele din domeniul lor de
activitate. Unele dintre texte privesc cerce­
tări ale fenomenului literaturii religioase
(Niculina Iacob), altele se referă la etimolo­
gia unor cuvinte mai puţin frecvente în lim­
bajul comun (Petru Zugun), la chestiuni de
lexic şi gramatică normativă (Cătălina
Mărănduc), dar şi la problematici cum ar fi
excursurile în literatura populară (Gina
Nimigean), editările din literaturile mai noi
(Codrin Liviu Cuţitaru), chestiunea tradu­
cerilor literar­artistice sau abordările din
literatura universală. Contribuţiile enume­
rate mai sus întregesc panoplia filologică,
stabilind o legătură de sens cu direcţiile pre ­
ocupărilor de o viaţă ale lui Al. Andri escu.
Ele sunt concludente şi explicite în ceea ce
priveşte bogata eflorescenţă a deschiderilor
către umanism şi formatele sale culturale,
pe care le­a cultivat Al. Andri escu. Parti ­
cularitatea lor constă în faptul că provin din
arealul academic, cu întrepătrunderi literar­
artistice şi comentarii critice ori istorico­lite­
rare, semn că, mult înainte, existase iniţiati­
va unui volum omagial, la 85 de ani, exclu­
sivist prin formatul datelor sale ştiinţifice. 

Portretului schiţat în volumul de faţă i se
adaugă o dimensiune la fel de importantă,
chiar dacă nota ei de subiectivitate se mani­
festă din plin. Nu fac, prin urmare, notă dis­
tonantă nici imaginile (fotografiile) ataşate
la finalul textelor volumului, în care Al.
Andriescu se află alături de profesorii săi,
G. Ivănescu şi Gavril Istrate, ori alături de
colegii de generaţie, Vasile Arvinte,
Alexandru şi Ecaterina Teodorescu, de alţi
universitari ai Literelor ieşene (I. D. Lăudat,

Constantin Ciopraga, Al. Husar, Herta
Peretz, Dumitru Irimia, Mihai Drăgan, Al.
Călinescu, Lucia Cireş, Gabriela Haja) ori de
scriitorii George Lesnea, Al. Paleologu,
Horia Zilieru, Mihai Ursachi, Grigore Vieru,
Mircea Radu Iacoban, Corneliu Sturzu,
Florin Faifer, Ștefan Oprea, Andi Adrieş,
Liviu Antonesei, Ovidiu Nimigean, pictorul
filolog Val Gheorghiu. Tot din aceste „file de
album”  şi de viaţă atrag atenţia câteva de ­
di caţii pe cărţi, aparţinând lui Constantin
Ciopraga, Eugen Simion, Nicolae Mano ­
lescu, Adrian Marino, Al. Călinescu, Dan
Laurenţiu, Emil Brumaru, fiecare în parte
denotând preţuirea de care Al. Andriescu s­
a bucurat din partea acestor nume consacra­
te sau foarte cunoscute din critica şi istoria
literară, din literatura noastră. 

Semnificaţia acestei apariţii omagiale, pe
care, din nefericire, aşa cum am spus, profe­
sorul Al. Andriescu n­a apucat s­o aibă sub
ochi, îmi pare una demnă de semnalat. În
primul rând, faptul că apare pe hârtie într­
un moment de expansiune a tehnologiilor
„realităţii virtuale”, când lumea intelectua­
lă, şi nu numai ea, migrează în noul mediu,
globalizant şi intercultural, conectată la
vitezele viitorului. Nedistingând între infor­
maţie şi cultură, concepte ce par unite de
semnul egalităţii, viitorul ne oferă, pe lângă
deja foarte cunoscutele­i avantaje, senti­
mentul deloc stenic al degringoladei.
Volumul de faţă reprezintă, prin conţinut şi
formă, expresia unei atitudini de rezistenţă,
fiind proiectat cu faţa dinspre prezent spre
valorificarea trecutului. Nu intră, adică, în
modă, iar o sintagmă precum „moştenirea
înaintaşilor” sună vetust, rutinier, fără
ecou... pozitiv. Dar astfel de poncife ale
post modernităţii nu au, în toate situaţiile,
autoritate deplină ca să se manifeste discre­
ţionar. De aceea volumul îngrijat de
Gabriela Haja trebuie semnalat tocmai pen­
tru că reţine în actualitate (şi împotriva uită­
rii) o figură importantă a vieţii universitare
ieşene, care şi­a cucerit binemeritatul presti­
giu datorită consecvenţei unirii valorilor
trecutului cu prezentul, trasată cu fermitate
pe durata unei jumătăţi de veac.

8 Stelian Dumistrăcel, „Să mai poţi ceti psaltirea...”, pp. 79­87.
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A doua moarte
În anul 1883 Eminescu nu era numai la

apogeul traseului său ca poet, ci şi la apo­
geul carierei lui de om politic. Jurnalist

temut pentru intransigenţa sa, devenise o
figură de primă mărime a conservatorismu­
lui şi a luptei pentru idealul naţional.
Cariera lui de luptător începe cu primul

După indiciile naratorului, cititorul poate să stabilească traseul ultimei plimbări nocturne a
eroilor în Tiergarten şi să reconstituie ordinea întâmplărilor din nuvela Remember. Sir Aubrey
de Vere, masca lui Eminescu, dispare în Noaptea de Sânziene, moment simbolic al morţii
artistului care şi­a încheiat opera. Crima pare însă să se petreacă mai târziu cu câteva zile, spre
sfârşitul lunii iunie. Calendarul evenimentelor din ultimele zile de viaţă ale lui Aubrey de Vere
pare să se suprapună pe calendarul lui iunie 1883 din viaţa lui Eminescu, când are loc înlăturarea
lui din presă şi din viaţa civilă. Motto­ul nuvelei, peisajul lui Ruysdaël şi ultimele cuvinte rostite
de erou întăresc această supoziţie şi oferă sugestii asupra împrejurărilor morţii morale a poetului,
aşa cum s­a petrecut ea în viziunea lui Mateiu Caragiale. 
Înţelesul „straniei întâmplări” din nuvelă rămâne la început ascuns naratorului, preocupat doar
de propria lui salvare şi nu se va dezvălui decât peste şapte ani, când Sir Aubrey de Vere va reveni
în spirit.
Cuvinte­cheie: Eminescu în iunie 1883, Mateiu Caragiale, Remember, Jacob Isaacksz van

Ruysdaël.

The narrator’s clues allow the reader to understand the route taken by the two characters during
their last nocturnal walk in Tiergarten Park and to restore the time sequence of happenings in
Remember. Sir Aubrey de Vere, the mask of Eminescu, disappears during Midsummer Night, at a
moment that is symbolic for the death of an artist having completed his oeuvre. The murder, how­
ever, seems to take place a few days later, towards the end of the month. The sequence of events dur­
ing the last days in the life of Sir Aubrey de Vere can be superposed over the events at the end of June
1883 in the life of Mihai Eminescu, when he is annihilated as a journalist and political activist. The
motto of the story, Ruysdaël’s landscape and the last words uttered by the hero seem to support this
assumption and they offer clues about the circumstances of his violent death and about the way it
happened in Mateiu Caragiale’s view. 
The meaning of “the strange incident” in the story remains impenetrable for the narrator, who is
solely concerned with his own salvation – and will only be revealed seven years later, when Sir
Aubrey de Vere returns in spirit.  
Keywords: Eminescu in June 1883, Mateiu Caragiale, Remember, Jacob Isaacksz van Ruysdaël.
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articol politic, publicat la 20 de ani în ziarul
„Federaţiunea” din Pesta şi se încheie cu
recitarea poeziei Doina, pe 6 iunie 1883, în
adunarea Junimii prilejuită de dezvelirea
statuii lui Ştefan cel Mare la Iaşi. „Această
cetire a fost cea de pe urmă a lui Eminescu”
spune Iacob Negruzzi.1 Unora textul li s­a
părut de o violenţă excesivă şi l­au pus pe
seama sănătăţii psihice deteriorate a poetu­
lui. 

Momentul când naratorul matein îl întâl­
neşte pe Aubrey de Vere în cele două ipos­
taze în Tiergarten este foarte apropiat de
momentul morţii acestuia. În ambele situa­
ţii, Mateiu semnalează excesul. Femeia are
faţa prea sulemenită, bărbatul întrece orice
măsură: „Pudra cu care îşi văruise obrazul
era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o
vopsea violetă, părul şi­l poleise, presărân­
du­l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăse­
se jur împrejur largi cearcăne negre­vinete
ce­i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de
dănţuitoare”. 

Ne întrebăm de ce cearcănele negre­vine­
te dau o înfăţişare „de cântăreaţă sau de
dănţuitoare”. Se machiau la începutul seco­
lului cântăreţele sau dansatoarele în acest
fel? Sau acest facies exprimă altceva? Tenta
albastră­vânătă a pielii şi cearcănele negre­
vinete compun mai degrabă o mască a dure­
rii. Pe de altă parte, vânătul este pentru
Eminescu culoarea poeziei, iar părul de aur
este un atribut al creatorului. Nu are de a
face oare această mască cu starea de spirit a
lui Eminescu în vara lui 1883 şi cu Doina,
ultima sa „cetire”? Doina, cântec de jale,
numită şi „cântec lung” sau „horă lungă” în
Transilvania? Nu este această mască tragică
expresia sentimentelor de deznădejde, de
ură, chiar, a omului lumii vechi, care se
simte înfrânt şi sacrificat de materialismul
lumii noi, de interesele economice străine,
care distrug în calea lor trecutul, ordinea
firească a lucrurilor, adevărul, curăţenia şi
frumuseţea vieţii? 

Dacă urmărim cu atenţie notaţiile tempo­
rale ale lui Mateiu, crima pare să se petrea­

că în altă zi decât ultima întâlnire în
Tiergarten. După dispariţia lui Aubrey de
Vere plouă o săptămână, apoi vremea se
aşează şi naratorul iese la plimbare.
Indicaţia pe care Mateiu o dă despre aceas­
tă zi este că e „un ajun de sărbătoare”. După
începutul lui iunie prima zi notată ca sărbă­
toare, nu ca solemnitate sau memorial în
calendarul catolic (suntem în Berlin) este Sf.
Apostol Toma, 3 iulie. Recapitulând, deci, în
Noaptea de Sânziene, 23/24 iunie, cei doi
prieteni se văd ultima dată şi se despart pe
Podul Cornelius. O săptămână plouă (24,
25, 26, 27, 28, 29 şi 30 iunie). Încă o zi­două
durează până când „vremea rea face în sfâr­
şit pace”. În 2 iulie, cu o zi înainte de Sf.
Toma, naratorul iese la plimbare pe seară şi
află din ziare că târgul urla „de două zile”
de vestea omorului. Ştirea fusese deci în
ziare pe 1­2 iulie sau 30 iunie­1 iulie, cada­
vrul fusese pescuit probabil pe 29 sau 30
iunie. O zi sau două îi trebuie unui cadavru
aruncat în apă să se ridice la suprafaţă şi să
plutească, cel mult trei în apă foarte rece, –
dar era vară şi foarte cald –, deci moartea
survenise pe 28 sau 29 iunie.

Acest calendar coincide cu calendarul
sfârşitului de iunie 1883 din viaţa lui
Eminescu. Zilele sunt caniculare, dar atmos­
fera este încinsă şi din punct de vedere poli­
tic. „În ziua căreia i­a urmat noaptea ce voi
povesti numaidecât la vale, picaseră oameni
pe drum ca muştele”, spune Mateiu, cu
referinţă probabil la descinderile, perchezi­
ţiile şi expulzările care au loc în Bucureşti în
aceste zile. Pe baza documentelor s­a for­
mulat chiar ipoteza că în zilele de 24­28
iunie Eminescu este urmărit şi ridicat de
mai multe ori de poliţie, dar nu poate fi reţi­
nut pentru că de fiecare dată intervine cine­
va.2 În 28 iunie este internat cu forţa în ospi­
ciu. Seara, Caragiale tatăl află cele întâmpla­
te şi izbucneşte în plâns. 

Exact ca în cazul lui Aubrey de Vere, pe 1
şi 2 iulie apar anunţuri în ziare: pe 1 iulie
ziarul „Românul”, pe 2 şi 3 iulie „Timpul”
anunţă îmbolnăvirea şi îndepărtarea din

1 Într­o însemnare publicată în „Convorbiri Literare” în iulie 1889.
2 Nicolae Georgescu, Cele trei arestări ale lui Eminescu, în vol. Eminescu. Ultima zi la Timpul (Dosar de presă).

Cartea argumentelor, Editura ASE, Bucureşti, 2011, pp. 191­210.



presă a „stimatului confrate”. Aceste ştiri de
presă pecetluiesc moartea civilă a omului
politic Eminescu. Apoi se aşterne liniştea, la
fel cum după pescuirea lui Aubrey de Vere
din canal ziarele tac: „Citeam toate ziarele
şi­mi venea aproape ciudă; nici un rând
măcar în care să se mai pomenească de
groaznica pescuire”.

La ultima întâlnire din Tiergarten,
Aubrey de Vere ştie că e un om sfârşit. În
latura lui „feminină”, de militant politic, se
simte ameninţat cu moartea: e neastâmpă­
rat, neliniştit, tremură ca scuturat de friguri,
nu vrea să rămână singur, lăcrămează, îşi ia
prietenul de braţ, deşi de obicei evită orice
familiarităţi. Se ştie că în zilele lui iunie 1883
Eminescu era agitat, se temea că va fi omo­
rât şi purta un pistol la el. În acelaşi timp, în
decursul ultimei plimbări, Aubrey de Vere
îşi priveşte mereu în zare, cu surâsul pe
buze, pietrele albastre, „de cari se legau
poate amintiri tainice şi cărora le hărăzea
parcă, cu patimă şi dor, gândirea lui cea din
urmă”. Pietrele, operele, sunt cele faţă de
care moartea nu are putere. După ce trec
Podul Cornelius peste Landwehrkanal,
unde începe Calea Electorilor, drumul celor
aleşi, expresia i se schimbă şi se transformă
în chipul cu care eroul va trece în eternitate.
„Se redobândise pe sine, se îndreptase, înţe­
pase nările şi acum stă ţeapăn, rece şi mân­
dru, foarte mândru”: e chipul celui „nemu­
ritor şi rece”.

În acelaşi timp, „trăsurile feţei sale pre­
lungi se ascuţiseră, de la albastrul fraged de
floare coloarea ochilor îi trecuse la albastrul
cu licăriri aspre al oţelului, iar pe buzele
subţiate zâmbetul i se făcuse crud. În paloa­
rea­i lunară, cu părul său de aur – comen­
tează Mateiu – Sir Aubrey nu mai avea ca
înfăţişare în acele clipe nimic firesc, semă­
nând mai mult a serafim, a arhanghel decât
a făptură omenească”. Cel care este şi
arhanghel şi seraf este Mihail, „asprul
arhanghel al răzbunării”, cum îl numeşte
Eminescu în Geniu Pustiu – un chip al
intransigenţei cu care şi­a dus lupta politică,
al cruzimii unei instanţe morale absolute,
care nu a iertat pe nimeni. Eminescu rămâ­
ne în eternitate cu aceste două chipuri, care
exprimă cele două laturi ale personalităţii

lui: Luceafărul, chipul poetului şi
Arhanghelul Mihail, cel al luptătorului.

În 28 iunie 1883 Eminescu a fost asasinat
moral. Cercetările din anii din urmă au scos
la lumină determinările foarte complexe ale
evenimentelor petrecute în această zi. Multe
se vor fi spus pe această temă şi în familia
Caragiale. Mateiu vorbeşte despre temerile
lui Aubrey de Vere, dar nu despre cauzele
morţii sau despre autori. Detaliile pe care le
dă indică doar o lovitură sufletească, în
inimă. „Trupul purta în partea stângă a
pieptului o rană adâncă. Lovitura fusese
atât de puternică încât arma – o lamă îngus­
tă cu două tăişuri – se frânsese, o parte
rămânând în rană”. Faptul că lama e ruptă
arată că victima se luptase şi opusese rezis­
tenţă, lama fină arată că pumnalul fusese un
stilet. Cuvântul stilet vine din italianul stilet­
to, diminutiv al lui stilo (pumnal) din latinul
stilus, care înseamnă instrument ascuţit de
scris. Să notăm şi că termenul pentru pum­
nal, în franceza veche dague, în italiană daga,
în engleză dagger, se consideră a avea origi­
nea posibilă în cuvântul daca din latina vul­
gară, cu sensul de „cuţit dacic”. Un fel de a
spune, poate, că a fost omorât de scrisul său
şi de idealul unităţii naţionale, al Daciei
mari, care a fost idealul vieţii lui.

Aubrey de Vere este pescuit din apele
canalului legat în manta, cum legat în căma­
şă de forţă fusese Eminescu dus la ospiciu.
El, cel care înfăşurat în manta privise la
steaua singurătăţii, la condiţia lui de
geniu… Cadavrul poartă mănuşi, ceea ce
înseamnă că omul a fost, metaforic cu mâi­
nile curate – dar e desculţ. Încălţările au fost
din vremurile biblice un însemn al demnită­
ţii personale. Stăpânii umblau încălţaţi, scla­
vii şi fugarii umblau desculţi. A descălţa pe
cineva însemna a­l umili: picioarele descăl­
ţate însemnau ruşinea, pierderea autorităţii,
a proprietăţilor. Eroului îi sunt lăsate pro­
prietăţile poetice – numai proprietăţile poe­
tice, insistă Mateiu: „Se găsise asupra victi­
mei, în hârtie şi aur, o mică avere, başca pre­
ţul sculelor ce purta cu risipă nebună, toate
din belşug bătute în safire de Ceylan, numai
în safire de Ceylan. În schimb nici o hârtie
tipărită sau scrisă care să poată trăda ceva
despre ucis – nimic, nimic. Hainelor le fuse­

27

Eminescu, din Tiergarten în Curtea Veche (III)



se smuls petecul cu numele croitorului, iar
ceasornicului tasul cu iscălitura aurfauru­
lui. După chip, înecatul nu mai era în nici
un fel de recunoscut, pentru că faţa îi fusese
arsă cu o apă tare ce­i rosese aproape în
întregime pielea şi carnea până la os”.

I se lasă deci hârtiile poetice, dar i se iau
actele de identitate politică şi i se şterge de
pe faţă masca tragică.

La fel ca în cazul lui Eminescu, „inciden­
tul” este adus în atenţia publicului. Mateiu
pune ca motto la nuvela lui cuvintele „Ceci
est un fait divers atroce”. Fait divers presu­
pune în limba franceză o ştire care apare în
presă şi reflectă o întâmplare mai mult sau
mai puţin importantă, de cele mai multe ori
nefericită, întâmplare care nu e legată de
politică sau economie, ci de viaţa socială. În
argoul jurnalistic francez faptul divers e
denumit „chien écrasé” (câine călcat de
maşină). Sursa motto­ului, o carte de amin­
tiri despre Parisul de altădată, Les mémoires
du Bal Mabille, cheamă în memorie un vers
eminescian: „Drept ştiinţ­având în minte
vreun vals de Bal­Mabil”. 

Un fait divers atroce
Le Bal Mabille a fost un stabiliment pen­

tru dans, fondat de fraţii Mabille în 1844, la
Paris, pe actuala Avenue Montaigne. Era un
fel de grădină artificială, iluminată cu lămpi
de gaz (o noutate la vremea aceea), frecven­
tată de persoanele cu dare de mână. Aici s­a
dansat prima dată cancan­ul, care a cucerit
Parisul şi a devenit un dans naţional. 

Eminescu menţionează acest loc nu fără
dispreţ, când vorbeşte în Scrisoarea III des­
pre tinerii care s­au dus la Paris ca să pri­
mească o educaţie aleasă şi s­au întors „…
drept minte o sticluţă de pomadă,/ Cu
monoclu­n ochi, drept armă beţişor de pro­
menadă,/ Vestejiţi fără de vreme, dar cu cre­
ieri de copil,/ Drept ştiinţă­având în minte
vreun vals de Bal­Mabil”. 

Mateiu îşi ia motto­ul dintr­o carte de
amintiri despre acest loc de petrecere,
publicată la Paris în 1864 de Emile Blondet,
sub pseudonimul Paul Mahalin: Les mémoi­
res du Bal Mabille. Cea mai mare parte a căr­
ţii este dedicată „animatoarelor” acestui

stabiliment, iar Blondet sugerează că priveş­
te personajele şi întâmplările pe care le rela­
tează cu un ochi hermetic. 

Motto­ul ales de Mateiu pentru
Remember încheie cea de a doua dintre
însemnările despre una dintre muzele
Mabille­ului: Miss Fauvette. Portretul ei este
o adevărată camee hermetică. Pe numele ei
adevărat Seraphine, este o frumuseţe: „albă
ca laptele, blondă ca soarele, suplă ca o liană
care se mişcă în cercuri atunci când cântă,
când valsează, când stă de vorbă… cercuri
mereu”, zice Blondet. Întrebată de ce vine la
Mabille, ea răspunde: „Pentru că aici e mai
multă lumină”. 

Însemnarea priveşte moartea Seraphinei.
„Miss Fauvette a murit, a murit în flăcări! …
Într­o zi de vară, pe când zbura către iubitul
ei – fericită în rochia ei dintr­o ţesătură pri­
măvăratică, ce îi picta cu ciclam umărul lăp­
tos – ca o perlă aşezată în mijlocul unui tran­
dafir ce îi servea drept cutiuţă de catifea, –
un chibrit aprins, căzut de la fereastra unei
cafenele, aprinse dintr­o dată rochia – tran­
dafirul – catifeaua. 

Miss Fauvette îşi dădu sufletul la spitalul
Hotel Dieu, după şaptezeci de ore de chi­
nuri…” Şi Blondet încheie: „Ceci est un fait
divers atroce”. 

Un element exterior, un gest neglijent
sau răuvoitor, poate ucide într­o clipă o făp­
tură care în fiinţa ei întruchipează însăşi
Marea Operă… La fel cu chibritul aprins
care o ucide pe Seraphine, o ştire publicată
în presă ca fapt divers îl ucide moral pe
Eminescu. Ceci est un fait divers atroce: acesta
este un fapt divers criminal.

Cadra de Ruysdaël
La începutul nuvelei, naratorul sare din

viaţă în vis contemplând un pâlc de
„bătrâni copaci frunzoşi şi sumbri” în piaţe­
ta din faţa casei. „Îi regăseam chiar, la
Muzeul Frederic, într­o cadră de Ruysdaël”.
După descriere („copaci stufoşi, adumbrind
lângă o cădere de apă un castel în ruină”),
tabloul este una dintre cele două versiuni
ale Cimitirului evreiesc de pictorul olandez
Jacob Isaacksz van Ruisdael/Ruysdael/
Ruysdaël (cca. 1629­1682) – cea aflată în
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Germania şi pictată în jur de 1670. Ruysdaël
este considerat cel mai mare peisagist olan­
dez, iar Cimitirul evreiesc este lucrarea sa cea
mai cunoscută. 

Este singurul peisaj al pictorului care
reuneşte elementele citate de Mateiu.
Câteva morminte din cimitirul evreilor por­
tughezi Beth Haim de la Ouderkerk, lângă
Amsterdam, sunt aşezate de pictor într­un
decor imaginar, pe un teren deluros cu un
râu şi o cascadă, în care fantezia artistului
adaugă ruinele Castelului Egmont. Mateiu,
care numeşte tabloul „mic peisaj melanco­
lic” (dimensiunile reale sunt 84 x 95 cm)
probabil pentru a­l face mai greu recognos­

cibil, notează că i se înfăţişează ca o oglindi­
re a sufletului său, poate pentru mesajul de
speranţă reprezentat de curcubeul care iese
după ploaie şi de „fărâma de cer vânăt” care
începe să se zărească. 

Cimitirul evreiesc este un tablou enigma­
tic, învăluit în umbre. În timp ce unii istorici
îl consideră o meditaţie pe tema Vanitas, alţii
îl văd ca pe o critică adusă opulenţei şi
ostentaţiei elitei evreieşti sefarde, care trăia
în Amsterdam departe de condiţia precară a
evreilor askenazy. Membrii celor două
comunităţi nu erau înmormântaţi împreu­
nă, ci în cimitire diferite sau în secţiuni dife­
rite ale aceluiaşi cimitir. În secolul al XVII­

Jacob van Ruysdäel, Cimitirul evreiesc de la Ouderkerk (cca. 1670). 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresda.
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lea, Cimitirul Beth Haim adăpostea multe
morminte impunătoare, dovezi ale unei
elite vizibile şi prospere, care se bucura de
prestigiu şi putere. Cimitirul era inclus în
turul Amsterdamului şi era vizitat de călă­
torii străini, împreună cu Esnoga, uriaşa şi
splendida sinagogă sefardă, inaugurată în
1675, cea mai mare din lume la vremea
aceea.

Van Ruysdaël alege pentru tabloul său
patru dintre cele mai bogate morminte, fie­
care aparţinând unei figuri ilustre a primei
generaţii a comunităţii. În afară de aceştia,
ale căror morminte sunt reprezentate în
tablou, în Cimitirul Beth Haim este înmor­
mântat şi rabinul Menasseh Ben Israel, cel
care a fost mediator între grupurile de inte­
rese financiar­bancare din Amsterdam şi
Cromwell. 

Dincolo de critica unei elite animate 
de mari interese materiale, pictorul este
solidar cu soarta evreilor de rând. Deşi nu
este evreu, îşi face portretul şi se semnează 
pe una dintre pietrele de mormânt căzute la
pământ, în colţul din stânga jos al tablo  ului.

Londra, Paris, Flandra, 
Bordeaux, Curaçao

În afară de portretul pe care Mateiu îl
face lui Aubrey de Vere, aflăm puţine lu ­
cruri despre el: că mergea deseori la Muzeul
Kaiser Friedrich şi la prăvălia unde bea
rachiuri din Java şi Antile; că se plimba în
nopţile toride în Tiergarten, ca şi naratorul.
Cam atât. Personajul rosteşte puţine cuvinte
în această relatare şi tocmai de aceea trebu­
ie citite cu atenţie. „…Avea un creier de
minune alcătuit şi un duh scânteietor, el ar
fi făcut fală clubului cel mai închis şi nu s­ar
fi simţit la strâmt nici într­o adunare de căr­
turari, pentru că, dacă mărturisea că rufele
şi le spală la Londra, adaugă că tot astfel, în
suta a optsprezecea, coconaşii din Paris şi le
spălau în Flandra şi cei din Bordeaux la
Curaçao şi aşa ştia să vorbească de toate…”.
În aceiaşi termeni vorbeşte Mite Kremnitz

despre Eminescu: „Cum citise în toate lim­
bile, asupra cărora era extraordinar de ver­
sat şi bazat pe memoria sa colosală, se putea
vorbi cu el despre toate”.3

Este însă cel puţin ciudat acest exemplu
de erudiţie, referitor la spălatul rufelor – un
motiv pentru a nu fi luat în sens literal.
„Rufele murdare” sunt secrete care trebuie
păstrate într­un cerc restrâns. Ce va să
însemne că rufele murdare Aubrey de Vere
şi le spală la Londra? Ce secret îl leagă pe
Eminescu de Londra? Răspunsul se găseşte
în introducerea la Geniu Pustiu, în identifi­
carea lui Toma Nour cu Tasso şi a acestuia
cu Carol II Stuart, „regele Scoţiei” – şi prin
el cu Carol I Stuart, ultimul rege englez al
lumii vechi, sacrificat de Cromwell.

Dar care este secretul „coconaşilor” din
veacul al optsprezecelea? Coconaşul, care
nu munceşte şi nu produce nimic, dar tră­
ieşte opulent şi îşi exhibă cochetăria vesti­
mentară, e, ca şi dandy­ul, un anti­erou emi­
nescian. Ce­i uneşte aşadar pe aceşti tineri
cocheţi cu aceste locaţii care par să nu aibă
nimic comun între ele – Paris, Flandra,
Bordeaux, Curaçao? 

Aşa cum le ţese Mateiu, firele de legătu­
ră par să ducă la aceiaşi evrei iberici, sefarzi,
dintre care cei mai mulţi erau originari din
Spania. Cei care refuză convertirea la catoli­
cism sunt expulzaţi din Spania în 1492.
Mulţi se refugiază în Portugalia, dar în 1496
sunt expulzaţi şi de aici. Peste un an, regele
Manuel transformă expulzarea în conver­
siune forţată. Aceşti convertiţi spanioli şi
portughezi sunt numiţi în Europa „portu­
ghezi”, „negustori portughezi”, „naţiunea
portugheză”, dar şi „maranos”, „conver­
sos”, sau „creştini noi”. Cei mai mulţi dintre
ei, continuând să­şi practice religia în secret,
pleacă în secolele următoare din sudul
peninsulei Iberice şi se stabilesc în alte ţări.
Locul de preferinţă este oraşul Amsterdam,
unde sunt feriţi de persecuţii religioase şi
constituie o comunitate bogată şi puternică.
În Franţa se stabilesc mai ales în Paris,
Bordeaux şi Bayonne. În secolul al XVII­lea,
un număr de familii sefarde din Amsterdam



colonizează insulele Surinam şi Curaçao din
arhipelagul Antilelor olandeze, în Marea
Caraibelor. În 1602 se înfiinţează Compania
Olandeză a Indiilor Orientale, iar în 1621
Compania Olandeză a Indiilor Occidentale,
în care evreii portughezi joacă rolul princi­
pal, ca armatori, bancheri, asiguratori şi
negustori. Datorită lor Olanda devine pute­
re colonială.

Compania primeşte un drept de mono­
pol asupra comerţului în regiunea Carai ­
belor şi practică aşa­zisul „comerţ triun­
ghiular”: din Africa sunt luaţi sclavi, care
sunt vânduţi pe continentul american; zahă­
rul, tutunul şi bumbacul luate de aici sunt
vândute în Europa, iar textile, rom şi bunuri
industriale luate din Europa sunt vândute
în Africa. La sfârşitul secolului al XVIII­lea,
evreii portughezi din Curaçao constituiau
cea mai mare, mai bogată şi mai activă
comunitate din Lumea Nouă. 

În Franţa, oraşul Bordeaux, partener
comercial cheie al Olandei, devine principa­
lul port pentru comerţul cu Antilele, ceea ce
contribuie semnificativ la dezvoltarea sa
economică şi demografică. În ce priveşte
legăturile dintre Paris şi Flandra în secolul
al XVIII­lea, nimic nu pare relevant pentru
acest context. „Flandre” este însă nu numai
o regiune geografică, ci şi un cartier în Paris,
format în jurul drumului care mergea din
Paris către Flandra, numit ulterior „Rue de
Flandre”. Aici, un loc de îngropăciune care
funcţiona din 1770 a devenit ulterior primul
cimitir autorizat al evreilor portughezi din
Paris, ale cărui rămăşiţe se pot vedea şi
astăzi.

A bea sau a mânca sunt gesturi care în
ordine simbolică înseamnă a asimila, a înţe­
lege, a cunoaşte. Aubrey de Vere bea
rachiuri din Java şi Antile şi vorbeşte despre
„rufele murdare”, interesele şi practicile
unei elite bancare, financiare şi comerciale.
Eminescu va fi vorbit de multe ori despre
astfel de lucruri, la o masă de birt bucureş­
tean, cu Caragiale tatăl. După cum a vorbit
de multe ori, cu adevărată turbare, în arti­
colele lui de ziar, în contra unor interese
similare, pe care le vedea manifestându­se
în România vremii lui. Mateiu sugerează în
nuvelă că se temea de represalii din partea

unor astfel de cercuri. La ultima întâlnire,
pe Podul Cornelius, Aubrey de Vere are
vedenia morţii: 

„­ E o stranie noapte, zise el grav. Ase ­
menea nopţi sunt mai de temut ca beţia;
vântul cald împrăştie friguri rele. Stendhal
scrie că la Roma, când bate un anume vânt
în Trastevere, se ucide.” Trastevere, cartie­
rul „de dincolo de Tibru” a fost din Anti ­
chitate zona în care locuiau străinii şi pri­
mul habitat al comunităţii evreieşti din
Roma.

Sfertul de oră, păstrăvii 
şi vinul de Rin 

În nuvela Cavalerul Gluck excentricul din
Tiergarten al lui Hoffmann îi cântă narato­
rului la pian din opera lui Armida şi apoi
dispare din cameră. Ia lampa cu el şi îl lasă
în întuneric: „A lipsit un sfert de oră”,
spune Hoffmann. Ceva asemănător spune şi
Aubrey de Vere: „Am să zăbovesc niţel,
poate mai mult de un sfert de ceas, oricum
însă mai puţin de o jumătate”. 

Ce semnificaţie are sfertul de oră în acest
context? Pe cadranul hermetic fără un sfert
este locul învierii, locul în care, din cadavrul
în putrefacţie începe să se ridice spiritul
nemuritor – ceea ce corespunde stadiului
albedo al Operei alchimice. Pe tărâmul poe­
ziei este locul în care, pe direcţia ascenden­
tă a receptării, din opere disparate începe să
se contureze coerenţa, sensul, adevărul uni­
versului poetic care este Opera. În punctul
fără cinci acest proces este terminat, spiritul
a înviat şi s­a înălţat. Locul lui Iisus înălţat
la dreapta Tatălui, în termenii teologiei creş­
tine, poziţia fără cinci este pentru un artist
locul pe care îl ocupă în eternitate, identifi­
cat cu Opera. 

Cum se poziţionează cei doi eroi faţă de
aceste repere? Gluck, mort de 22 de ani la
data când se petrec întâmplările (1809),
artist cu un loc bine stabilit în istoria muzi­
cii, i se înfăţişează naratorului în primă
instanţă în pătimaşă contradicţie cu recep­
torii lui din generaţia nouă, epigonică. Pe
direcţia ascendentă Solve, a receptării, el se
situează undeva la fără 20, în faza alchimică
nigredo, în care cadavrul este în descompu­
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nere, sau opera e în proces de analiză în
mintea receptorului. După un sfert de oră
de absenţă, la fără cinci, Gluck revine şi se
prezintă în ipostază de nemuritor, senin şi
zâmbitor. 

Hoffmann se întâlneşte, că să spunem
aşa, cu umbra unui mort, pe când Mateiu se
întâlneşte cu umbra unui om viu. Când
Aubrey de Vere rosteşte ultimele cuvinte în
nuvelă, Eminescu se situează în momentul
imediat după apogeu, când opera e încheia­
tă şi îl aşteaptă moartea, ceea ce l­ar plasa în
poziţia şi 25. Va reveni pentru narator în
momentul în care el, naratorul, receptorul,
va începe să­şi înţeleagă experienţa, în
momentul în care în mintea lui va începe să
se facă lumină. Momentul corespunde fazei
alchimice albedo, care pe cadran începe cu
fără un sfert, deci peste 20­25 de minute,
„poate mai mult de un sfert de ceas, oricum
însă mai puţin de o jumătate”. Sunt bineîn­
ţeles minute teoretice. Aubrey de Vere nu se
va întoarce după 20­25 de minute fizice,
pentru că în acea noapte naratorul nu înţe­
lege nimic din întâmplările pe care le trăieş­
te. Va reveni după şapte ani, când naratorul

va înţelege sensul personalităţii lui şi va
scrie nuvela. La acest moment se referă ulti­
mele cuvinte pe care i le spune prietenului
înainte de a se despărţi definitiv de el. 

„Trebuie să te simţi şi dumneata slăbit de
zăduf… Ai să­mi faci plăcerea să iei ceva cu
mine, un păstrăv, doi, şi o sticlă de vin de
Rin, să ne mai întremăm. Dar înainte să­mi
dai voie să lipsesc puţin... Şi, scoţând cea­
sornicul, o floare de platină muiată într­o
rouă măruntă de pietre albastre: ...Ai să vrei
să mă aştepţi, nu­i aşa? Am să zăbovesc
niţel, poate mai mult de un sfert de ceas, ori­
cum însă mai puţin de o jumătate.”

Floarea albastră este o marcă eminescia­
nă, iar simbolul alchimic al platinei (metal
extrem de rezistent) combină simbolul soa­
relui şi al lunii: ceasornicul lui Aubrey de
Vere apare ca imaginea unei opere împlini­
te. Rinul, râu care curge de la sud la nord,
din Alpi în Marea Nordului, e o metaforă a
direcţiei Solve, direcţia cunoaşterii. A bea
vin este un gest care simbolizează tot
cunoaşterea, iar sticla (verre în franceză) tri­
mite la numele personajului şi la ideea de
adevăr.

Păstrăvul la rândul lui sugerează tot
ideea de adevăr (jocul de cuvinte trout­truth
în limba engleză). Trout=truth=Ver, iar păs­
trăvul poate, în egală măsură să trimită la
cunoscutul lied romantic cu acelaşi nume.
În poemul lui Christian Friedrich Daniel
Schubart, pus pe muzică de Schubert, „tem­
peramentalul” păstrăv înoată sprinten „ca
săgeata” în râul limpede. Ca să­l poată prin­
de, pescarul „trădător” şi „cu sânge rece”
tulbură apa. Poemul este o proiecţie a expe­
rienţei de viaţă a autorului, militant pentru
valorile iluminismului, oponent al vestigii­
lor feudalismului în Germania şi care a plă­
tit cu ani de temniţă pentru convingerile
sale. Un destin comun atâtor luptători pen­
tru adevăr şi pentru dreptate socială.
Schubart, Eminescu – un păstrăv, doi… 

A întrema, pe de altă parte, înseamnă a
pune pe picioare, a îndrepta, a reface, a vin­
deca, a restabili. Toţi aceşti termeni indică,
în sens alchimic, direcţia Solve şi se referă la
întregirea personalităţii celor doi eroi. După
cum spune Aubrey de Vere, amândoi sunt
„slăbiţi de zăduf”. Lui Eminescu i se inter­
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Eminescu, din Tiergarten în Curtea Veche (III)

zice contactul cu viaţa, cu realitatea, este
înnăbuşit în latura lui militantă. Va fi lăsat
să trăiască numai ca poet nebun. Mateiu
este la rândul lui (prin proprie voinţă)
amputat de contactul cu viaţa pentru că tră­
ieşte exclusiv în dimensiunea imaginarului
şi într­un mediu estetizant. Lipsa, zăbava
lui Aubrey de Vere va fi lipsa lui din înţele­
gerea naratorului. Mesajul umbrei pare să
spună: „Nu o să mă dai uitării, o să înţelegi
peste un timp adevărul existenţei mele şi
prin această înţelegere o să­ţi restabileşti
contactul cu realitatea, cu viaţa, o să te între­
geşti, şi prin tine o să mă împlinesc şi eu”. 

După dispariţia lui Aubrey de Vere plouă
o săptămână încheiată. Pentru Eminescu,
plânsul e o metaforă a creaţiei („De plânge
Demiurgos doar el aude plânsu­şi”), iar
ploaia este procesul de creaţie care ajunge
până la limitele cele mai de jos, acolo unde
autorul a dispărut şi operele rupte de el sunt
„căzute” ca picăturile de ploaie şi împrăştia­
te, amestecate în tina lumii comune. Când
vremea se îndreaptă şi naratorul matein se
hotărăşte să iasă din casă, rosteşte câteva
cuvinte enigmatice. „Neîncrezător, nu ieşii
decât târziu la plimbare. La zări se lumina a
ploaie”. Această consemnare, contrazisă de
evocarea serii în fraza următoare („Era aşa
de albastră acea seară dulceagă şi lină, de un
albastru închis fluid, că oraşul părea scufun­
dat în adâncimile tainice ale unei mări”),
pare să trimită în altă parte şi readuce în
memorie cadra de Ruysdaël. Privit retros­
pectiv, peisajul olandez surprins după ploa­
ie, când se arată o geană de lumină printre
nori, capătă şi alte sensuri. 

Ruinele Castelului Egmont, adăugate de
fantezia pictorului în tablou, sunt legate de
un personaj cu destin asemănător lui
Eminescu. Lamoral, Conte de Egmont, Prinţ
de Gavere (1522­1568), luptător pentru
cauza libertăţii naţionale în faţa opresiunii
spaniole, este şi eroul tragediei lui Goethe
cu acelaşi nume. Pentru această piesă
Beethoven scrie muzica de scenă Egmont,
Op. 84, din care astăzi se interpretează frec­
vent uvertura. Întemniţat şi abandonat de ai
săi, contele Egmont este decapitat, iar în
1573 castelul său din Egmond aan den Hoef
este distrus.

Copacii care umbresc aceste ruine vor­
besc şi ei. Dacă în prim­plan trunchiul uscat,
ars, mort, este ca o fiinţă omenească ce îşi
întinde mâinile cu deznădejde spre cer, în
plan secund, pâlcul de copaci viguroşi,
admiraţi de narator, domină peisajul, natura
cuprinde şi năpădeşte cimitirul. Un fel de a
spune că forţa personalităţii şi operei emi­
nesciene este invincibilă. După ploaie iese
un curcubeu alb, ca adevărul, norii „se răz­
bună”, apare o fărâmă de cer vânăt, ca spe­
ranţa unui nou cer albastru şi a unei noi
creaţii. „La orizont se lumina a ploaie”,
spune naratorul şi poate această lumină
mărtu riseşte ceva despre prima lui idee de a
scrie nuvela.

Floarea de câmp 
şi floarea de grădină 

Când naratorul iese în oraş după săptă­
mâna de ploaie, se găseşte tot în lumea visu­
lui, dar în punctul ei cel mai de jos, în lumea
comună. Seara e albastră, dar nu ca cerul, ci
ca fundul unei mări, oraşul e plin de oameni
obişnuiţi care au ieşit la plimbare şi care
doresc să se bucure de bunurile vieţii. 

Unul dintre aceştia se considerase dintru
început naratorul, comparându­se cu prie­
tenul său: „făcea parte dintr­o lume cu totul
alta decât a mea. Sărea în ochi: una e floarea
de câmp, alta floarea de grădină”. Previne
cititorul şi îşi mărturiseşte subtil lacune de
caracter. Declară că reţinerea şi discreţia
fuseseră temeiul prieteniei lui cu nobilul
personaj: „Dacă el însă nu destăinuia nimic,
apoi eu îl întrebam şi mai puţin şi presupun
că tocmai asta a fost pricina că am legat
prieteşug. O veşnicie să ne fi întâlnit, tot mai
lesne i­ar fi scăpat lui o destăinuire decât
mie o întrebare. De altfel, nici nu ţineam să
aflu ceva: ce mă privea pe mine?”. La scurtă
vreme însă după întâlnirea nocturnă cu
femeia din Tiergarten se simte „îmboldit de
o curiozitate josnică” şi pândeşte în acelaşi
loc câteva seri la rând. 

Deşi este fascinat de Aubrey de Vere şi
onorat de prietenia lui, naratorul îl judecă
cu măsura lumii comune şi dovedeşte în
legătură cu cele petrecute înainte şi după
moartea lui o totală lipsă de empatie. La
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întâlnirea nocturnă cu femeia din
Tiergarten e cuprins de acel „simţimânt tul­
bure, în care şi nedomerirea şi urâtul şi
teama îşi aveau partea lor”. La întâlnirea de
la Fântâna lui Roland, care e şi ultima, sanc­
ţionează costumaţia şi machiajul strident al
personajului: „… întrecuse orice măsură.
Oricum, nu se iese astfel în lume”. E „plicti­
sit”, pentru că prietenul său se arată tulbu­
rat şi speriat. Nu se gândeşte nici o clipă că
ar putea avea o suferinţă sau ar putea trece
prin momente grele. Spune că nu ţine să­l
revadă, e iritat că prietenul îl face să aştepte
„în vreme ce el cine ştie la ce desfătări se
deda” şi ajuns acasă e cuprins de ciudă,
pentru că prietenul nu revenise. „Aşteptam
bineînţeles un cuvânt de la Sir Aubrey – se
cădea din partea lui.” 

Nici când află despre crimă nu dă vreun
semn de compasiune şi nu se gândeşte
decât la sine: „Putea să isprăvească mai
bine, sau mai târziu măcar, după ce aş fi ple­
cat eu, fiindcă din noi doi, la început, nu
ştiu, zău, care a fost mai de plâns... Prin ce
am trecut, din clipa în care am înţeles cine
era ucisul, ce am tras, mai e nevoie să
spun?” Se teme că va fi interogat de Poliţie:
„… despre tânărul cu care păream atât de
legat, tocmai eu, sărăcuţ de mine, eram ăl
care ştia mai puţin”. 

Începe o perioadă de frământări care
ilustrează, în oglindă, frământările lui
Eminescu din iunie 1883 şi care se ghiceau
din comportamentul lui Aubrey de Vere la
ultima întâlnire. Eminescu se simţea ame­
ninţat, urmărit de Poliţie, vorbea despre o
cabală care se ţese în jurul lui, purta un pis­
tol la el. Tensiunea acestor zile contribuie la
declanşarea crizei de nebunie pentru care e
dus la ospiciu. „Se zice că frica e albastră –
mărturiseşte naratorul matein – eu am
văzut­o de toate colorile, i­am străbătut
iadul întreg, pogorându­i râpele fără fund,
suindu­i culmile cele mai repezi, piscurile
de groază ce se pierd în norii nebuniei, şi
cum n­am înnebunit de­a binelea e de mira­
re… Simţeam urzindu­se în ascuns, în jurul
meu, strângându­se pe tăcute mrejele meş­
teşugite ale celei mai îndrăcite poliţii, mă şi
vedeam apucat, năpăstuit... pierdut pentru
totdeauna…”

La moartea lui Aubrey de Vere naratorul
se dezice într­un fel de cel cu care „legase
prieteşug”: acesta nu îi este după moarte
mai mult decât un „străin necunoscut”,
căruia îi recunoaşte însă două calităţi. Prima
– că era un om al lumii vechi şi un aristocrat
prin înzestrare, ca cei printre care ar fi putut
în mod firesc trăi. Thomas Killigrew, dra­
maturg, John Wilmot, duce de Rochester,
poet, Barbara Palmer ducesa de Cleveland,
o mare frumuseţe „regalistă”, favorită a
regelui Carol II Stuart, Nell Gwynne, actriţă
cu talent comic ieşit din comun – toţi ace­
ştia, citaţi ca exemple de Mateiu, oricât de
excentrici, de „nebuni” în existenţele lor
agitate, au fost personalităţi proeminente,
care au dat strălucire epocii Restauraţiei
engleze. S­au bucurat cu toţii de înzestrări
excepţionale, indiferent dacă s­au născut în
cele mai nobile familii ori în mahalalele
Londrei. 

A doua calitate a „străinului necunoscut”
e în ochii naratorului faptul că era un iniţiat.
„… de la el păstrez de neşters întipărite în
minte unele mişcări lăuntrice ce­i scăpărau
pe neaşteptate în vorbire, cugetări cum 
n­am prins de la alţii, nici n­am găsit scri­
se… această ciudată fiinţă ştiuse… să
pătrundă… taine ce nu se dezvelesc decât
celor aleşi.”

„Altmintreli, prin ea însăşi, pieirea lui Sir
Aubrey n­a depăşit în ochii mei însemnăta­
tea unui fapt divers” precizează Mateiu.

Şi totuşi, pentru acest om, care nu înţele­
ge nimic din experienţa pe care o trăieşte, se
întâmplă ceva: în Germania se simte deoda­
tă străin. „Atunci mi­am dat lămurit seama
cât e de greu în ţară străină, între străini.
Întâiul meu gând a fost dar să părăsesc
numaidecât Berlinul, să fug la mine în ţară.”
După moartea lui Aubrey de Vere ciclul ger­
man se închide. Vine toamna (lipsită de fru­
museţea toamnelor din ţările mai de la sud),
naratorul se închide din nou în casă (care de
data asta e tunelul de trecere înapoi spre
realitate), refugiul estetizant dispare, în casă
nu se mai face muzică, fântâna seacă, florile
se scutură, copacii din piaţetă sunt tăiaţi. 

Naratorul iese din dimensiunea imagina­
rului, se întoarce în realitate, acasă, în
Bucureşti.
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Poezia lui Jean­Arthur Rimbaud
(Charleville, 20 octombrie 1854 – Marsilia,
10 noiembrie 1981) a fost răspândită, în
România, mai mult în original. Cea mai
veche ediţie existentă în colecţiile Bibliotecii
Academiei Române ori ale Bibliotecii
Naţionale din Bucureşti este cea datorată lui
Paul Verlaine, din 1895.33 Numai aşa se
explică de ce, credem noi, influenţa creaţiei
sale asupra literaţilor români este invers
proporţională cu exegeza şi traducerile din
opera lui în limba română.

Nici în celelalte literaturi europene, crea­
ţia poetică a lui Rimbaud n­a penetrat mai
repede ori mai puternic.

În poezia anglo­saxonă, de pildă, poezia
lui Rimbaud şi a celorlalţi mari simbolişti
francezi a fost cunoscută la sfârşitul secolu­
lui trecut prin antologia datorată poetului şi

criticului englez Arthur Symons,40 deşi poe­
tul francez este considerat un premergător
al poeziei imagiste americane moderne cu
poema Marine.20 În schimb, K.E. Gilbert şi
H. Kuhn, în tratatul lor dedicat istoriei este­
ticii, nu­i recunosc lui Rimbaud nici o influ­
enţă asupra creaţiei literare universale şi
nici nu­i menţionează cel puţin numele ori
poezia, fie în ediţiile engleze din 1939 şi
1953, fie în cea românească din 1972.22

În literatura de limbă germană, Stefan
George este influenţat, printre alţii, de
Baudelaire, Mallarmé şi Rimbaud, ca o reac­
ţie antinaturalistă. La Georg Trakl, lirica lui
Baudelaire şi Rimbaud a avut rol de a­i
declanşa căutările proprii. Dramaturgul
Friedrich Dürrenmatt îşi recunoaşte pre ­
cursorii în Aristofan şi Kierkegaard, dar şi
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în Trakl şi Rimbaud, cel din Le bateau ivre,
sau în retorica barocă a lui Claudel etc.26 De
reţinut că ultimii doi autori sunt scriitori de
origine austriacă şi, respectiv, elveţiană, iar
Stefan George, în ultimele clipe de viaţă, s­a
refugiat în Elveţia ca protest împotriva
Prusiei, patria natală.

Nici în literatura neogreacă, dacă luăm în
discuţie o altă literatură europeană, dar din
zona noastră geografică, cu care literatura
română a avut legături intrinseci până 
într­o anume perioadă istorică (1830) şi
după care s­au dezvoltat independent una
de alta, nu a suferit de influenţa creaţiei lui
Rimbaud, deşi l­a dat literaturii franceze pe
Moréas, alias Ioannis Papadiamantopoulos,
cel care, la Atena, publicase unica sa antolo­
gie de versuri în limba maternă şi în france­
ză Turturele şi vipere (1872), în care limbă
ultimă va excela, după 1880, autorul
Manifestului simbolismului.19

Să fie un recul propriu al culturilor
anglo­americane şi germane faţă de spiri­
tualitatea de origine neolatină ori un caz
aparte care îl priveşte în special pe
Rimbaud? Americanii declară, fără nici un

ocol, că Le bateau ivre se trage direct din
Poe.16 Germanii au întrezărit şi ei că opera
francezilor Baudelaire, Mallarmé, Verlaine
şi Rimbaud este inspirată nu numai din E.A.
Poe, ci şi din Swedenborg, E.T.A. Hoffmann
şi R. Wagner.26

Cât priveşte pe literaţii greci, aceştia au
alte motive, probabil. La ei, sincronismul şi
mândria naţională nu au contingenţe aşa de
aprige. Ei poartă încărcătura unor întâietăţi
profunde fără egal, fiind lipsiţi de acele
complexe freudiene care provoacă infirmi­
tăţi afective.

Fără a încerca să fim arbitri, căci nu 
ne­am propus acest lucru, menţionăm ase­
menea aserţiuni şi situaţii ca atare.

Întâia menţiune a lui Rimbaud şi a operei
sale poetice, în presa românească, îi aparţi­
ne lui Ion Minulescu, în 1908, care îi făcea
portretul literar însoţit de o gravură a chi­
pului său.30 Următoarea însemnare despre
poetul francez se produce patru ani după
aceea, în 1912, când apărea un profil literar
datorat unui neofit anonim.1 Celelalte două
(şi ultimele până în 1918), prin informaţiile
luate din studiul lui Marcel Coulon, din
Mercure de France,31 ori din cartea lui
Gustave Kahn, Simbolişti şi decadenţi2, exe­
geza operei lui Rimbaud nu progresează.
De subliniat, în acest răstimp nu se înregis­
trează în volum nici o traducere în limba
română. Trecuseră aproape trei decenii de la
decesul său şi alţi atâţia de când încetase a
mai scrie, însă, în România, reverberaţia
operei în direct nu avea să vină decât mult
mai târziu. 

George Hanganu va publica, la scurt
timp unul de altul, două studii despre
Rimbaud,23 dintre care unul în limba fran­
ceză.24 Tot în această limbă, publicase, mai
înainte, în 1933, un studiu Benjamin
Fondane, devenit, ulterior, cetăţean francez,
în 1939.21

După al Doilea Război Mondial, poezia
lui Rimbaud îşi face loc în haină româneas­
că prin traducerile datorate lui Ion Frunzetti
(1945),35 Petre Solomon (1961 şi 1968)36, 37 şi
N. Argintescu­Amza (1968),37 Taşcu Gheor ­
ghiu (1979),38 dar şi prin studiile mai mult
ori mai puţin extinse ale lui Al. Philippide
(1957),32 Petre Solomon (1980)42 sau Horia
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Lovinescu (1981).29 Se pare că studiul aces­
tuia din urmă a constituit teza de doctorat,
în 1946, a autorului ei, dar care, în prefaţa
volumului, este subintitulat eseu. O teză de
doctorat cu acelaşi titlu îşi propusese să sus­
ţină, prin anul 1922, la Univer sitatea
Sorbonei, criticul şi istoricul literar Vladimir
Streinu.

Preocupările privind cunoaşterea operei
lui Rimbaud au trecut, în aceşti ani, chiar
interesul naţional.

Astfel, în două convenţii culturale înche­
iate de statul român cu Ungaria, în 1958,39
şi cu patria de obârşie a poetului, în 1966,34
a fost stipulată publicarea, în maghiară şi,
respectiv, în franceză, a două ediţii din crea­
ţia rimbaldiană.

În privinţa influenţei directe a lui
Rimbaud însumată creaţiei literare româ­
neşti propriu­zise, exegeţii au fost şi mai
zgârciţi.

În istoriografia literară românească, pot
fi distinse două curente antagonice, în care
unul tradiţionalist, în fruntea căruia trona
belicos Nicolae Iorga şi care vedea în sim­
bolişti nebuni simulaţi şi escroci („Simbo ­
lism, săpun literar care nu curăţă”)25, şi al
doilea – modernist, la care au aderat nu
numai marii creatori ai secolului al XX­lea,
tacit sau prin declaraţii zgomotoase, cei mai
mulţi prin creaţii, avându­i ca mentori pe
Al. Macedonski, O. Densusianu, E. Lovi ­
nescu ş.a.10 Însă, în luările lor de poziţie, a
căror autoritate este inatacabilă, nu întâlnim
referinţe concrete la vreun poet român, pen­
tru a discerne direct ori indirect influenţa
rimbaldiană. Ci tot ce­au scris privitor la
poetul francez sunt consideraţii polemice
reciproce sau la adresa lui N. Iorga.28 În
schimb, va scrie G. Călinescu, într­un stil
voalat, recunoscând în Şt. Petică, de pildă,
un „cunoscător perfect al poeziei franceze
noi în chiar spiritul ei: Laforgue, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé…”12, dar numai atât.
În poezia bacoviană, acelaşi G. Călinescu va
conchide că „prototipii sunt Rodenbach,
Rimbaud şi Verlaine”,12 iar în poezia lui
Perpessicius, va depista o asemănare cu
atmosfera rimbaldiană din Le dormeur du
val.12 De altfel, în privinţa lui Rimbaud, ase­
menea lui E. Lovinescu, s­a abţinut şi G. Că ­

linescu să facă vreo referinţă în propria
corespondenţă.12, 27 Nici Tudor Vianu, la în ­
ceputul carierei sale didactice, nu s­a de o ­
sebit de cei doi contemporani ai săi. Într­una
din părţile tratatului de estetică (Struc tura şi
creaţia artistică), referindu­se la mecanismul
operei, scrie: „Fireşte, sunt artişti la care pre­
cumpăneşte originarul, alţii la care domină
cultura. Comparaţi pe Rimbaud cu Leconte
de Lisle! Comparaţi pietatea naivă a unui
Duccio cu arta savantă a unui Rafael, pictor
al umanismului, cum a fost numit odată.”46

Este o consideraţie împrumutată de la B.
Berenson8 şi fără nicio legătură cu lite ratura
română. Totuşi, comentând corespondenţa
sinesteziilor lui Rimbaud din sonetul
Voyelles cu cele descrise de Ernst Jünger în
studiul Lauda vocalelor (în vol. Blatter und
Steine)44, 45, Tudor Vianu a introdus în dis­
cuţie sonetul Sonuri şi colori al lui Mircea
Demetriade, „care, inspirat de Rim baud, nu
aduce mai puţin răsfrângeri din implicaţiile
proprii limbii noastre.”17, 18, 45 Observaţiile
lui T. Vianu privesc, în continuare, creaţiile
lui Al.A. Philippide, T. Arghezi, Lucian
Blaga ş.a., însă nici una sub incidenţa influ­
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enţelor ori, ca în cazul lui Mircea
Demetriade, al imitaţiilor din Rimbaud.

Totuşi, influenţele sau asemănările rim­
baldiene există în literatura română. Cu mai
multă atenţie, Ov. S. Crohmălniceanu a găsit
acele spaţii obturate la înaintaşi.15 Le­a găsit
în poezia lui T. Arghezi, bineînţeles, cel care
frecventase cenaclul lui Al. Macedonski,
fiind debutat de acesta. Descoperă că
Bacovia şi Al. Philippide a constatat inde­
pendent unul de celălalt Je est un autre, ase­
menea lui Rimbaud. Iar cel care a scris
Rimbaud le voyou, în 1933, respectiv B.
Fundoianu, nu putea să­l cunoască atât de
bine ca exeget, dacă nu şi­l asimila, mai
întâi, ca poet de limbă română. Are pentru
suprarealişti, cum ar fi Gelu Naum, poeţi
care îi continuau ideatic în mod paradoxal
pe simbolişti, dar nu în sensul reluării tra­
valiului lui Rimbaud asupra verbului, ci, ca
o descărcare electrică, străfundurile expe­
rienţei propriei fiinţe, o cu totul altă părere
decât a lui Vladimir Streinu, care respingea
pe suprarealişti, ca voluntari ai servilismu­

lui literar, şi suprarealismul, ca sentiment
de două ori penibil: o dată, ca dependenţă,
şi, a doua oară, ca întârziere a culturii şi spi­
ritului literar românesc faţă de Europa. Ba,
suprarealiştii cereau, asemenea lui Rim ­
baud, incendierea tuturor muzeelor.41

Acelaşi lucru îl exprimau Ion Barbu şi Ion
Vinea, în anii 1926–1927, respingând supra­
realismul ca desuet, după douăzeci de ani
de la încheierea lui în Europa. În poezia lui
Ion Barbu, istoricul literar Ov. S. Crohmăl ­
niceanu nu a depistat nici un fel de influen­
ţe, deşi îl citează pe poetul francez de­a lun­
gul întregului excurs despre creaţia barbia­
nă, dar nici nu menţionează undeva că eseul
Rimbaud a fost scris la aproape două decenii
după ce opera lui principală se încheiase
definitiv. Oricum, era ceva, întrucât Tudor
Vianu nu realizase nici o apropiere între Ion
Barbu şi Rimbaud, în studiul ce i­l dedicase
în anul 193543 şi nici după aceea. Iar formu­
larea că Ion Barbu ar fi părăsit poezia, ase­
menea lui Rimbaud, ca pe un eşec, este o
gravă confuzie care nu se regăseşte nici în
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mărturisirile poetului, decât ca un moft, dar
nici în activitatea lui de după publicarea
cărţii de versuri, Joc secund. Aceeaşi similitu­
dine cu Rimbaud, de drum fără întoarcere,
a făcut­o Ov. S. Crohmălniceanu, referin­
du­se şi la Eugen Ionescu, care ar fi părăsit
critica literară, după scrierea volumului
NU, în favoarea dramaturgiei, deşi autorul
Cântă reţei chele a mai perseverat în luări de
poziţii tranşant eseistice. Ulterioarele citări
ale lui Rimbaud atingătoare de poezia lui
Simion Stolnicu, Miron Radu Paraschivescu
(traducător din Rimbaud) şi Maria Banuş
sunt demne de luat în seamă, pentru că cei
trei nu au fost înseraţi ca simbolişti şi, impli­
cit, rimbaldieni în antologia dedicată res­
pectivului curent literar de Lidia Bote, în
anul 1968,10 şi nici analizaţi în monografia,
radiografiind acelaşi curent, în anul 1966,
de aceeaşi cercetătoare.9 De altfel, Ov. S.
Crohmălniceanu este coautor, alături de Ion
Caraion, al unei antologii a poeziei france­
ze, începând cu Rimbaud.11

Creaţia lui A. Rimbaud decupată din
spaţiul literar simbolist ori de altă aparte­
nenţă teoretizantă trebuie văzută nu atât în
sine, cât ca refracţie asupra întregii arte poe­
tice, dar şi asupra întregii ştiinţe şi conştiin­
ţe ale umanităţii. În aceasta constă, printre
altele, poziţia unică a poetului Ion Barbu,
alias matematicianul Dan Barbilian, faţă de
creaţia lui A. Rimbaud. Căci Ion Barbu s­a
înălţat, în poezia sa, la nivelul creaţiei rim­
baldiene, însă pe alte căi decât cele ale celor­
lalţi poeţi români. De aceea, experienţa poe­
ziei barbiene, de pe o parte, şi a teoretizări­
lor lui din eseul Rimbaud, pe de alta, consti­
tuie o poziţie originală în creaţia literară
românească şi, credem noi, la nivel euro­
pean.

Ion Barbu este unul dintre acei poeţi a
cărui pregătire ştiinţifică de performanţă se
poate asemăna cu cea a lui Omar Khayyam.
Ambii au realizat, atât în poezie, cât şi în şti­
inţă, creaţii de seamă de egală valoare pe
scara axiologică. Trecerea de la poezie la
matematică, în ceea ce îl priveşte pe Ion
Barbu, nu s­a făcut brusc. Ci Ion Barbu,
după experienţa poetică încheiată prin
publicarea cărţii de versuri Joc secund, la
începutul anului 1930, a schimbat creaţia

literară, în favoarea celei matematice. Nu a
fost vorba de vreun abandon. Ba, chiar a
scris şi poezii, şi eseuri. Dar în paralel cu
creaţia poetică, Ion Barbu exersa matematici
superioare. Experienţa poetică a lui
Rimbaud a trăit­o la altă vârstă şi la alte alti­
tudini culturale. Încă din octombrie 1921,
pomenea de el în corespondenţa în versuri
cu Simon Bayer: „J’épelle bravement
Rimbaud /…/ Á la valeur visuelle des a, o, u,
i é, / Je romps ta songerie et lance une sottise..
/…/ Mais, depuis, toujours, bravant des mers de
givre, / Tes «baumes d’Arabie» surchargent mon
«Bateau ivre».”5 (Cutezător silabisesc
Rimbaud /…/ La valoarea vizuală a lui a, e,
i, o u, / Îţi întrerup visarea şi­mi scapă o pro­
stie… /…/ Dar, de atunci, mereu, înfruntând
mări de gheaţă, / «Balsamele­ţi arabe­mi
domină Nava beată».) Într­un interviu din
septembrie 1929, când se apropia să încheie
parţial cariera literară, declara: „Am o sin­
gură evlavie: Edgar Poe şi trei admiraţii:
Mallarmé, Rilke, Rimbaud.”6 Ulterior, în
iulie 1947, într­o scrisoare către Nina
Cassian, avea să declare că îl consideră pe
Moréas mai mare decât Rimbaud, ca
Mallarmé şi Kafla, „pentru poezia lui de
locuri comune reabilitate, superficialităţi de
adânc, hrănitoare ca oliva atică răsădită din
Aquitania”7

Un an mai târziu, după susţinerea confe­
rinţei­eseu despre Rimbaud, într­o alta
dedicată lui Jean Moréas, prezentată în ace­
laşi cerc literar, în iunie 1948, a făcut preci­
zarea: „Chez Moréas (toujours la Moréas
des Stances) il n’est pas question d’inventer,
mais de purifier et de réduire. On voudra
bien nous passer l’innocente manie – vérita­
ble déformation profesionelle – de recourir
encore, pour le comparer et le mieux
comprendre, à quelque mathématicien.
C’est le formalisme de Félix Klein ou plutöt
le purisme logicien de Hilbert, qu’il évoque
inlassablement.”6 / La Moréas (Moréas tot
cel din Stanţe, nu e vorba de invenţie, ci de
purificare şi de reducţie. Veţi binevoi să ne
iertaţi mania inocentă – adevărată deforma­
re profesională – de a recurge, pentru a­l
compara şi a­l înţelege mai bine, la cutare
matematician. / Moréas / evocă neostoit for­
malismul lui Felix Klein sau, mai degrabă,
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purismul logic al lui Hilbert. / Transferul
efortului poetic al lui Rimbaud, pe de o
parte, şi al lui Jean Moréas, pe de alta, în
creaţia matematică şi în lumea matematicie­
nilor, nu putea fi făcută decât de un specia­
list în cele două materii. Iar după alţi ani, în
1955, pe când fusese cuprins în colectivul de
traducători ai creaţiei lui Shakespeare în
limba română, Ion Barbu avea să facă urmă­
toarele disocieri: „Un lucru al artei e, în pri­
mul rând, un lucru moral. E imoral să iei în
deşert tainul tău de muncă şi să nu faci atât
de bine cât poţi face. Strălucitele improviza­
ţii ale cutărui sau cutărui poet sunt basme.
Ori e vorba de o glorie suprafăcută, ori
avem de a face cu o uriaşă condensare de
activitate, vădită în secătuirea ce­i urmează.
Cazul lui Rimbaud nu a fost altul.”5

Astfel, poetul şi matematicianul Ion
Barbu – Dan Barbilian, deşi declarase, între
timp, „Numai matematicile mă fericesc.
Poezia mă declanşează.”7, dar şi „Cea mai
bună pagină ce­am scris este Veghea lui
Roderick Usher” (deci o anulare a poeziei şi a
prozei, o dublă anulare!?), cinstea prin
Rimbaud arta de geniu la care alătura
geniul matematic, ca fiind la fel de străluci­
tor şi înălţător.

Ceilalţi rimbaldieni (şi nu numai
români), care au scris sub influenţa creaţiei
poetului francez ori asemănător, explicitân­
du­se totodată şi în excursuri separate, cum
ar fi Al. Macedonski, Ovid Densusianu, Ion

Minulescu, Nicolae Davidescu, Ion Pillat, B.
Fundoianu, Al. A. Philippide ş.a., nu­i pot fi
egali lui Ion Barbu în ceea ce priveşte
pătrunderea teoretică asupra creaţiei lui
Rimbaud.

Eseul intitulat Rimbaud a fost realizat de
Ion Barbu direct în limba franceză şi pre­
zentat, la 22 ianuarie 1948, sub formă de
conferinţă, în lectura Yvonnei Strat48, în
salonul căreia aveau loc periodic şedinţe cu
caracter literar. După lectura eseului­confe­
rinţă, a urmat un recital din creaţia rimbal­
diană, versuri şi proză, în interpretarea
alternativă a Vioricăi Anghel şi a Margaretei
Romane­Puşcariu, absolvente de Conser ­
vator, Jean Herdan – nepotul actorului de
Max, Sanda Stolojan – nepoata lui Duiliu
Zamfirescu, poetul Dan Botta şi iniţiatoarea
acestui salon literar – Yvonne Strat, toţi
cunoscători rafinaţi ai limbii franceze. Eseul
se păstrează în varianta manuscrisă iniţială,
dar şi în alte trei variante dactilo succesive,
fiecare având corecturi olografe aparţinând
lui Ion Barbu. Prima variantă (în mss.) şi
ultima (dactilo) se află în posesia Muzeului
Literaturii Române din Bucureşti,47 iar cele­
lalte, în colecţia scriitorului Adrian Rogoz.
O variantă quasi­definitivă a fost publicată,
în traducere română, în anul 19673, o alta în
anul 19705, precum şi în volume, dar atât în
franceză, cât şi în traducere.4, 6

Bibliografie

1. *** Arthur Rimbaud. Un precursor al simbo­
lismului în literatură, în „Viitorul”, V, 1912,
nr. 1631, p. 2;

2. *** „Sonetul Vocalelor” de Arthur Rimbaud,
în „Viitorul”, VI, 1913, nr. 1996, p. 2;
Prezentarea capitolului despre Rimbaud
din cartea lui Gustave Kahn Simbolişti şi
decadenţi.

3. Ion Barbu, Rimbaud, în „Luceafărul”, VII,
1 august 1964, nr. 16 (149), p. 12;

4. Ion Barbu, Pagini de proză, Ediţie, studiu
introductiv şi note de Dinu Pillat, Editura
pentru Literatură, Bucureşti, 1968, pp.
107–118;

5. Ion Barbu, Poezii, Ediţie îngrijită de
Romulus Vulpescu. Editura Albatros,
1970, pp. 339–344;

6. Ion Barbu, Versuri şi proză, Ediţie îngrijită,
prefaţă şi tabel cronologic de Dinu Pillat,
1970, Editura Minerva, Bucureşti, pp.
235–246;

7. Ion Barbu, în corespondenţă, I, Ediţie îngri­
jită de Gerda Barbilian şi Nicolae Scurtu,
note şi indici de Nicolae Scurtu, 1982,
Editura Minerva; 

8. B. Berenson, Die mittelitalienschen Maler
der Renaissance, 1925;



41

Ion Barbu şi Jean­Arthur Rimbaud

9. Lidia Bote, Simbolismul românesc, EPL,
Bucureşti, 1966;

10. Lidia Bote, Antologia poeziei simboliste
româneşti, EPL, 1968;

11. Ion Caraion & Ov. S. Crohmălniceanu,
Antologia poeziei franceze de la Rimbaud
până azi, Bucureşti, vol. I­III, 1974­1976; 

12. G. Călinescu, Istoria literaturii române,
Compendiu, 1968, EPL;

13. G. Călinescu, Corespondenţa lui… cu Al.
Rosetti (1935­1951), Ediţie îngrijită, cu
prefaţă, note şi indice de Al. Rosetti. Cu
o postfaţă de Vasile Nicolescu, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1977;

14. G. Călinescu, Scrisori şi documente,
Editura Minerva, Bucureşti, 1979; 

15. Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română
între cele două războaie mondiale, vol. I­III,
Minerva, 1972, 1974, 1975;

16. Marcus Cunliffe, Literatura Statelor Unite,
EPL, Bucureşti, 1969;

17. N. Davidescu, Din poezia noastră parna­
siană. Antologie critică, 1943; 

18. Mircea Demetriade, Sonuri şi colori, în
„Românul”, decembrie 1906;

19. C. Th. Dimaras, Istoria literaturii neogre­
ceşti, EPLU, Bucureşti, 1968;

20. Serge Fauchereau, Introducere în poezia
americană modernă, Editura Minerva,
Bucureşti, 1974; 

21. Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou,
Paris, 1933;

22. K. E. Gilbert & H. Kuhn, Istoria esteticii,
Editura Minerva, Bucureşti, 1972;

23. George Hanganu, Doi poeţi vizionari: Ch.
Baudelaire şi A. Rimbaud, Arad, 1938; 

24. George Hanganu, L’Univers poétique
d’Arthur Rimbaud, Braşov, 1938; 

25. Nicolae Iorga, Simbolismul, în „Drum
drept”, 24 ianuarie 1925;

26. Mihai Isbăşescu, Istoria literaturii germa­
ne, Editura Ştiinţifică, 1968;

27. E. Lovinescu, Scrisori şi documente,
Editura Minerva, Bucureşti, 1981; 

28. E. Lovinescu, Istoria literaturii române con ­
tem porane, Editura Minerva, Bucureşti,
vol. I­III, 1981;

29. Horia Lovinescu, Rimbaud, Eseu, Editura
Univers, Bucureşti, 1981;

30. Ion Minulescu, Arthur Rimbaud, în
„Revista celorlalţi”, I, 1908, nr. 2;

31. Const. Paul, În Franţa: Problema Arthur
Rimbaud este discutată încă în studii capti­

vante, în „Flacăra”, III, 1913, nr. 7, pp.
62–63;

32. Al. Philippide, Arthur Rimbaud, în
„Tânărul scriitor”, 1957, nr. 2, p. 68;

33. A. Rimbaud, Les Stupra. Sonnets, Paris,
1871; Arthur Rimbaud, Poésies complètes
avec préface de Paul Verlaine et notes de
l’editeur, 1895;

34. Arthur Rimbaud, Oeuvre, Paris, Bucu ­
reşti, 1966;

35. A. Rimbaud, Iluminările, Precedate de
poeme din Primele versuri, în tălmăcirea
lui Ion Frunzetti, Bucureşti, Editura
Fundaţia Regală, 1945;

36. A. Rimbaud, Poezii, în româneşte şi pre­
faţă de Petre Solomon, 1961;

37. A. Rimbaud, Scrieri alese, Tălmăciri de
Petre Solomon şi N. Argintescu­Amza,
prefaţă de Al. Philippide, note şi comen­
tarii de Irina Bădescu, 1968;

38. A. Rimbaud, Un anotimp în infern.
Iluminările, trad. Taşcu Gheorghiu,
cuvânt înainte de Irina Mavrodin,
Bucureşti, Albatros, 1979;

39. A. Rimbaud, A részeg hajó, Összegyüjtött
müvek, Budapesta, 1958;

40. Arthur Symons, The Symbolist Movement
in Literarure, 1899; 

41. Vladimir Streinu, Pagini de critică literară,
Bucureşti, ESPL, 1968, vol. II;

42. Petre Solomon, Rimbaud – o călătorie spre
centrul cuvântului, 1980; 

43. Tudor Vianu, Ion Barbu, Cultura naţiona­
lă, Bucureşti, 1935;

44. Tudor Vianu, Funcţiunile metaforei, în
„Rev. Fundaţiei Regale”, XII, 1945, 7; 

45. Tudor Vianu, Problemele metaforei şi alte
studii de stilistică, ESPL, Bucureşti, 1957;

46. Tudor Vianu, Estetica, EPL, Bucureşti,
1968;

47. Muzeul Literaturii Române Bucureşti,
nr. 23, 550/1; 23, 550/17;

48. Yvonne Strat este aceeaşi care a tradus în
limba franceză şi a editat, în ediţie bilin­
gvă, în 1972, poezia barbiană. De aseme­
nea, este autoarea a numeroase tablouri
în creion ale poetului la anii senectuţii.



42

Am în vedere un post român de televi­
ziune care poate fi lesne remarcat de către
orice telespectator obiectiv drept unul de o
specială calitate, comparabilă aceleia a unor
canale internaţionale general apreciate pen­
tru nivelul programelor pe care le realizea­
ză. Neîndoielnic, nu este singurul canal tv
din România de o valoare demnă de a fi
notată, pentru capacitatea sa de iradiere în
conştiinţa colectivă a unei naţiuni în general
nu foarte uşor de mulţumit. (Este drept că
mai toate posturile româneşti sunt relativ
deficitare în sfera informaţiilor şi comenta­
riilor privind politica şi evenimentele exter­
ne, dar în această privinţă este încă nevoie
de o oarecare îngăduinţă şi răbdare a publi­
cului, pentru motive la care nu mă voi referi
acum.)

Ceea ce am remarcat însă cu regret, şi
aceasta pe o perioadă lungă de timp, însă
mai frecvent, în mod cert, în ultima vreme,
este faptul că respectivul post – uneori şi
altele – exprimă lucruri, observaţii, sau se
foloseşte pur şi simplu de simple expresii
care nu doar fac remarcată convingerea atee
a cel puţin unuia dintre principalii săi
comentatori, dar constau indiscutabil în
fraze jignitoare, sau neglijente, sau de o
penibilă şi – scuzat să fiu – incultă conside­
rare a credinţelor religioase în general, dar
cu deosebire a Creştinismului. Mă simt per­
sonal afectat de faptul că, în calitate, cu
deosebire, de credincios creştin, dar cu sigu­
ranţă şi drept o persoană care şi­a formulat
cu atenţie raţiunile filozofice, istorice şi cul­
turale, prin care îşi fundamentează credinţa,

Caius Traian
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Dreptul 
– principiu universal 

şi subiect de apartenenţă
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rămânând însă apt să interacţioneze direct
cu aceia care o critică, mă văd obligat să aud
respectivele impietăţi, în fapt inepţii, presă­
rând spaţiul unor emisiuni remarcabile, de
un indiscutabil talent şi care îmi oferă
altminteri o indiscutabilă satisfacţie, ca
amator de polemici probând talent, de o
politică în acelaşi timp vehementă şi dreap­
tă, de o critică superbă, de şoc, dirijată
împotriva nebunilor unei perioade stupide
a istoriei ţării mele. 

Socotesc a fi corect să fie respectate sen­
sibilităţile tuturor celor care sunt de aceeaşi
credinţă ca şi mine şi care nu vor să se lip­
sească nici de emisiuni de o aleasă condiţie
jurnalistică. Nu aş fi făcut, cu toate acestea,
demersul în care mă implic, scriind prezen­
tele rânduri, dacă nu s­ar fi întâmplat ceea
ce s­a întâmplat acum aproape o lună la
Paris, în redacţia acelui săptămânal de pre­
supus umor. Nu pot compara ceea ce nu
este de comparat, dar, oricum, mă vor inte­
resa totdeauna mult mai mult emisiunile
postului meu preferat de televiziune, din
România, decât orice fel de caricatură, lipsi­
tă de prea multă inspiraţie tocmai pentru că
se adresează tematic unei anumite ideolo­
gii. Se ştie că orice formă de artă – inclusiv,
sau mai ales, în cazul cuvântului şi imaginii
– îşi pierde valoarea şi semnificaţia când
este acaparată de o intenţie pe care am
putea să o numim fie pătimaşă, fie îndârjit
propagandistică; o anumită detaşare – nu
lipsită însă de pasiunea exprimării în sine –
este proprie adevăratei creaţii. 

Săptămânalul francez, redacţia sa, oame­
nii ei au fost victimele unei crime de excep­
ţionale şi înfiorătoare proporţii. Aşa ceva nu
trebuie cu nici un chip să se întâmple; pe
lângă faptul că fiinţa umană, chiar şi socoti­
tă de a fi compromisă prin rea­voinţă faţă
de semeni, are în sine sacralitate ce vine din
suflul divin pe care l­a primit. Pe de altă
parte, măreţia patriarhilor şi profeţilor, de la
Noe la Abraham, până la Sfântul Ioan
Botezătorul şi, în ultimă instanţă, până la
Mahomed care, fără să accepte divinitatea
lui Iisus, în care cred şi astfel îmi găsesc
locul spiritual în calitatea mea de creştin
ortodox, este totuşi urmat şi venerat de
peste un miliard de credincioşi, nu are

nevoie să fie apărată individual de vreun
om, şi aceasta mai ales prin uciderea unor
fiinţe umane. Despre lucrurile acestea au
vorbit şi au scris mulţi, nu voi continua
acum, pe tema lor. Mă voi referi pe scurt la
cu totul altceva.

Se invocă, în apărarea publicării unor
caricaturi vizând o anumită credinţă reli­
gioasă, privind marile persoane şi repere în
care o religie sau alta se concretizează, drep­
tul inviolabil la liberă exprimare. Dreptul
într­o autentică viziune etică, morală este
însă universal sau nu există; Kant explică, în
modul cel mai clar, că moralitatea însăşi se
relevă în faptul că maxima acţiunii tale oate
fi adaptată ca principiu universal.
Dumnezeu însuşi ne­a poruncit, prin Moise,
în Decalog – porunca a şasea – „să nu ucizi”.
Poţi spune tuturor oamenilor acest lucru –
contrariul „să ucizi” nu poate fi adoptat ca
maximă universală, fără ca umanitatea
însăşi să dispară. Dreptul la liberă exprima­
re este un comandament uman şi nu unul
divin, dar, aparent, el poate fi universalizat,
în sens kantian.

Se uită un lucru decisiv însă: între drep­
turile universale ale omului se află şi drep­
tul la propria imagine – ori în această imagi­
ne de sine, pentru mine şi pentru foarte
mulţi, apartenenţa la o credinţă, la o religie
este cu mult mai importantă decât culoarea
pielii, orientarea liniei ochilor, locul de naş­
tere sau etnia la care particip. Dacă nu pot fi
jignit – dacă nu se poate încerca nimic în
acest sens –, pentru rasa mea, pentru culoa­
rea pielii mele, pentru limba maternă pe
care o vorbesc, pentru naţiunea mea, de aş fi
batjocorit pentru credinţa pe care o am,
creştin fiind, sau musulman, sau ateu, sau
budist, sau mozaic? Identitatea mea poate fi
mai profund vizată în cazul credinţei mele
decât în orice alt sens. Evident, nu crima
soluţionează o asemenea problemă – simpla
ridicare dispreţuitoare din umeri a celui cre­
dincios şi insultat poate fi suficientă.

Ce se întâmplă însă cu universalitatea
dreptului? Pe emblema unuia dintre cele
mai culturale state ale lumii – a uneia dintre
ţările care au participat cel mai intens şi
masiv la marea istorie, este scris, ca deviză,
şi nu în limba respectivei naţiuni:
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„Dumnezeu şi dreptul meu”. Dumnezeu,
deci, aşa cum ni se cere tuturor, de către
Iisus: mai presus de orice. Dar ce este cu
dreptul meu – în fond înţeleg: a nu mi se
refuza niciodată, nici mie, dreptul pe care îl
am ca fiinţă umană. Şi totuşi, de ce al meu?
Nu putea fi simplu: dreptul – deci, după
Dumnezeu, dreptul. În familia regală a
României este spus, ca un angajament per­
fect: „Nihil sine deo”. Oamenii au însă ten­

dinţa nefastă de a se gândi doar la dreptul
lor? Adesea este aşa. A lupta cu terorismul,
ca act întru totul îndreptăţit, va deveni o
încleştare fără sfârşit, dacă nu vom începe a
socoti că, prin referire din nou la Immanuel
Kant, după Dumnezeu va trebui să vorbim
despre dreptul universal şi, consecutiv,
implicit, despre dreptul tău, al lui sau al ei,
al lor, al tuturor şi abia, în cele din urmă, al
meu din simplă eleganţă a stilului.
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Pentru tânărul Emil Cioran, care şi­a
petrecut primii ani de viaţă la periferia
ardeleană, pronunţat germanofonă, a unui
Imperiu Habsburgic muribund, dar şi la
„frontiera balcanică a civilizaţiei” (după
cum va nota mai târziu), Germania va fi
prima gazdă externă. Pe vremea aceea nu
cunoştea – după propriile­i mărturisiri din
Entretiens…1 – decât la modul aproximativ
limba franceză. Era, în schimb, „singurul
român” care frecventa biblioteca în limba
germană din Sibiu/Hermannstadt. Primele
însemnări păstrate din adolescenţă sunt mai
ales comentarii despre romane franţuzeşti
(de, între alţii, Zola, Flaubert, Alphonse
Daudet, Anatole France); cărţile nu au fost
citite însă în original, ci în traduceri româ­
neşti. Ca student la Facultatea de Filosofie

din Bucureşti, după câteva săptămâni petre­
cute în cadrul Şcolii de vară la Geneva
(1931), primeşte prima bursă de studii la
Universitatea din Berlin (1933), unde se lasă
contaminat de frenezia mesianică, eroică şi
vitalistă a hitlerismului în ascensiune.
Pleacă apoi la München, revenind după un
an în capitala Germaniei. În martie 1935 (cu
plecare de pe 28 februarie) evadează însă
pentru o lună la Paris, unde se afla, tot cu o
bursă, prietenul său Bucur Ţincu, autor – pe
urmele raţionalistului catolic Henri Massis
– al unei „apărări a civilizaţiei” în răspăr cu
majoritatea „neobarbară” a congenerilor.
Într­o scrisoare către Aurel Cioran (martie
1935) notează următoarele: „Multe lucruri
am învăţat aici şi multe am învăţat să le uit.
Numai melancolia a rămas aceeaşi, dulce şi
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amară, la Paris ca la Sibiu, Berlin sau Râul
Sadului”. Iar într­o alta, către părinţi, din 26
martie 1935: „Dacă n­aş fi fost la Paris, toată
viaţa aş fi regretat”2. Va rămâne la Paris o
viaţă şi nu va regreta prea mult.

Într­un articol din 1932 (Pentru o orientare
înspre cultura germană), pleda ferm „pentru
o orientare înspre cultura germană” şi
împotriva „formalismului” culturii france­
ze: „Mă gândesc, nu fără melancolie, la des­
tinul culturii româneşti, cultură parazită a
Franţei. Am fi fost incomparabil mai depar­
te dacă, în loc să stăm în umbra Franţei, am
fi stat la umbra Germaniei. Toate valorile
culturii franceze păstrează un caracter de
echilibru formal care (…) devin caricaturi
sau compromis în culturile străine sau în
culturile mici. (…) Atunci, însă, când am fi
împrumutat elemente de la germani, a căror
complexitate şi al căror stil monumental nu
sunt susceptibile de caricaturizare, situaţia
noastră ar fi fost desigur alta. Împotriva
unei dependenţe ruşinoase de Franţa, există
în România foarte puţine reacţiuni. (…)
Vom putea forma noi, cei tineri, o pleiadă de
germanofili cari să împrospătăm o cultură
infestată de prea mult franţuzism?”3 Ter ­
menii („cultură parazită a Franţei”) amin­
tesc, frapant, diatribele lui B. Fundoianu din
prefaţa la Imagini şi cărţi din Franţa (1922), cu
precizarea că Emil Cioran ar prefera – ca
alternativă la statutul de „colonie culturală”
franceză – un „parazitism” faţă de cultura
germană. Imitaţia francofilă ar fi motivată,
în primul rând, de insuficienţele mentalită­
ţii autohtone: românii „nu au destin”, nu au
o „misiune în istorie”, sunt „oameni ate­
nuaţi” şi nevertebraţi interior, fără simţul
tragicului, al excesivului şi sublimului, iar
„formele culturii le sunt exterioare”.
Afinitatea cu ideile lui Lucian Blaga privind
„influenţa catalitică” a culturii germane
(prin comparaţie cu cea „modelizantă”,

exterioară a culturii franceze) este evidentă.
Cioran nu contestă însă modelul francez în
sine (sau n­o face decât rareori), ci îl consi­
deră inadecvat pentru cultura română:
„Cultura franceză este o cultură de nuanţe,
în care o individualitate fin dezvoltată se
aplică îndeosebi în specificări şi individuali­
zări. Noi, românii, am compromis fineţea
acestor forme; căci nu este un popor pentru
care forma (în accepţia estetică) să joace un
rol mai redus. Decât, în România absenţa
formalismului ca o expresie sau formulă
spirituală indică mai puţin o spontaneitate
(cum este în Germa nia), cât o incapacitate
de hotărâre, de alegere şi precizare”4.
Modelele filosofice şi spirituale cioraniene
sunt altele, în special cele germane şi ruse,
definite de exces, iraţional, colectivism
organic şi forţă mesianică, nu de „nuanţa”
devitalizantă şi de „inteligenţa” raţiocinan­
tă. Cioran deplânge, printre altele, faptul că
un Kierkegaard „a cărui influenţă în
Germania este imensă, deşi a trăit cu 100 de
ani înainte, este complet necunoscut la noi,
fiindcă în Franţa de­abia acum s­au făcut
două traduceri fragmentare”. Expresio ­
nismul, problematica filosofiei vieţii ar fi,
din motive similare, „aproape complet
necunoscute” în Româ nia. Pentru tânărul
Cioran, ca şi pentru mulţi dintre colegii săi
de generaţie, spiritul francez este definit de
valorile civilizaţiei clasice şi de o spirituali­
tate solară, apolinică, fără acces la partea de
umbră a fiinţei: „claritate”, „inteligenţă”,
„nuanţă”, „echilibru” sunt termeni caracte­
ristici. Drept urmare „Trebuie să dezvoltăm
în noi tot ceea ce alcătuieşte specific şi bar­
bar, în spanioli, germani şi ruşi, să lichidăm
cu sentimentul francez al existenţii, cu acea
claritate care nu luminează nimic, săracă în
raze, fără să aibă cel puţin seducţia luminii
crepusculare”. Eseistul pledează pentru
„Formlosigkeit”, însă nu „în semnificaţia

2 Emil Cioran, Opere II. Publicistică. Manuscrise. Corespondenţă, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, introdu­
cere de Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Colecţia „Opere
fundamentale”, Bucureşti, 2012. Pentru toate celelalte scrisori citate în acest text (cu indicarea datei la
care au fost trimise de Cioran sau, după caz, primite de Cioran) a fost folosită aceeaşi ediţie.

3 Pentru o orientare înspre cultura germană, în Calendarul, an I, nr. 123, 10 august 1932, p. 1, reprodus în Opere
II, ed. cit., p. 256.

4 Ibid.
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peiorativă din consideraţiile francezilor” (p.
406). Pentru eseistul român, Franţa „trăieşte
într­o inactualitate spirituală şi politică
scandaloasă”, iar „o cultură care are la bază
clasicismul (ca formă de spirit) şi rococoul
nu poate fi decât inactuală” (pp. 407­408). E,
altfel spus, o „cultură de stil”, caracterizată
prin „echilibru între viaţă şi spirit”. Dincolo
de această morfologie culturală spengleria­
nă, gândirea aforistică a lui Cioran se mani­
festă cu ştiutul aplomb: „în Franţa toată
lumea are talent; rar găseşti un geniu”
(geniul – în accepţia romantismului înalt
german – fiind asociat tragicului, demoni­
cului, trăirii paroxistice şi lipsei de măsură,
care debordează formele). Ceea ce nu
înseamnă că mesianismul ar lipsi, în viziu­
nea sa, marii culturi franceze: nu lipseşte,
recu noaşte el însuşi într­o Apologie a Ger ­
maniei, este însă camuflat şi, prin aceasta,
mai eficient: „discreţia mesianismului fran­
cez, masca permanentă sub care se ascunde,
explică de ce el a fost privit totdeauna cu

mai multă simpatie decît sinceritatea bruta­
lă a mesianismului teutonic”. Căci „Franţa a
iubit totdeauna omul de societate, fin, poli­
ticos, subtil, rafinat şi intelectualizat”5 (pp.
408­410). Interesant de remarcat e felul în
care melancolia lui Cioran, iniţial de esenţă
„religioasă” (v., spre exemplu, consideraţii­
le despre melancolia lui Dürer), se va esteti­
za tot mai mult în contact cu Franţa, prin
medierea poeziei lui Baudelaire. Tot în
Franţa, Cioran învaţă să devină un „om de
societate”, afirmându­se, finalmente, ca
„mare stilist” al limbii franceze, iar mesia­
nismul său naţional, „barbar”, se va ascun­
de sub „masca” universalistă. 

După ce publică Schimbarea la faţă a
României (urmată, după un an, de „blasfe­
miatoriul” Lacrimi şi sfinţi) şi se lasă antre­
nat, alături de mulţi dintre colegii săi de
generaţie, în aventura „purificatoare”,
mesianică a legionarismului, filosoful dis­
perării primeşte o bursă de la Institutul
Francez de Înalte Studii din Bucureşti (aflat
sub direţia lui Alphonse Dupront). La Paris,
locuieşte o vreme la Hotel Marignan, 13 rue
Sommerard, după care se mută în Cartierul
Latin. În vara lui 1939 solicită prelungirea
bursei pentru un an, prezentând un raport
asupra activităţii sale universitare din anul
precedent. Curând însă, statul român intrat
în război îşi retrage studenţii bursieri din
străinătate; Cioran se întoarce acasă, însoţit
de câţiva prieteni aflaţi şi ei în capitala
Franţei. Revine totuşi la Paris graţie prelun­
girii bursei (în perspectiva redactării unei
teze doctorale – niciodată scrise – despre
problema păcatului originar la Pascal şi
Kierkegaard). Rămâne aici până în noiem­
brie 1940, când se întoarce din nou în
România, asistă la rebeliunea legionară şi
rosteşte la Radio elogiul delirant despre
Corneliu Zelea Codreanu. Revine în capita­
la Franţei, imediat după înăbuşirea rebeliu­
nii, mai întâi în calitate de consilier cultural
pe lângă Legaţia României de la Vichy
(februarie 1941). Urmare a unor sesizări
venite de la Paris şi Sibiu, va fi destituit însă
peste câteva luni (mai 1941) de guvernul Ion

5 Apologia Germaniei, în Calendarul, an II, nr. 434, 1 august 1933, p. 1, 2, reprodus în Opere II, ed. cit., pp.
405­410.



Antonescu. Rămâne în Parisul ocupat de
trupele hitleriste, unde îl cunoaşte pe
Benjamin Fondane, evreul existenţialist hăi­
tuit de Gestapo. Pasiunea comună pentru
Baudelaire şi Şestov îi apropie. O nouă soli­
citare de primire a unei burse în cadrul Şco­
lii Române din Franţa pentru anul şcolar
1942­1943 îi va fi aprobată de ministrul
Educaţiei Naţionale de la Bucureşti, Ion
Petrovici. În felul acesta, Cioran, căruia îi
fusese rezervată o catedră de filosofie la un
liceu din Sibiu, reuşeşte să rămână la Paris
până la încetarea războiului, cînd se stabi­
leşte definitiv acolo. Acomodarea cu noua
patrie se traduce, între altele, prin elabora­
rea eseului Despre Franţa, prin legătura sen­
timentală de o viaţă cu Simone Boué, prin
pătrunderea în cercuri intelectuale influente
şi, finalmente, prin decizia de a opta pentru
limba franceză, după ce, într­o vacanţă
petrecută la Offranville, lângă Dieppe,
încercase să traducă în româneşte din poe­
mele lui Mallarmé şi Valéry. Elaborează,
vreme de câţiva ani, reflecţiile din Îndreptar
(breviar) pătimaş, Razne şi Ferestre către nimic
(din care, stimulat de Mircea Eliade, va citi
în noiembrie 1948) fragmente în cenaclul de
la cafeneaua Korona. După război „lichi­
dează” definitiv relaţiile cu Legiunea. Dis ­
tru ge manuscrisul unei cărţi favorabile
acesteia şi se reinventează ca scriitor francez
prin Exercices negatifs (viitorul Precis de
decomposition). Trecut prin testul lecturii
orale a Simonei Boué, prin lectura „filologi­
că” exigentă a unei alte prietene („La
Grammairiene”), şi prin cea a prietenului
basc M. Lacombe, care îi recomandă „mete­
cului” rescrierea radicală a textului, alterna­
tiva – nedorită – fiind „întoarcerea în
Balcani”. 

Ce a însemnat, de fapt, Franţa pentru
tânărul bursier din anii ’30? A însemnat, pe
rând sau simultan, o aventură exotică sedu­
cătoare, o vacanţă prelungită, un refugiu
ideal din calea războiului, un loc terapeutic
nesperat, dar şi o amânare indefinită a
întoarcerii în ţară, unde îl aşteptau şomajul,
un decepţionant post de profesor suplinitor
în provincie sau, după război, represiunea
regimului comunist. În plus, Parisul venea
să compenseze eşecul „schimbării la faţă a
României”, oferind o soluţie individuală de

viaţă. Decadenţa unei mari culturi imperia­
le apare ca un balsam moral pentru cel care
îşi pierduse credinţele şi iluziile colective.
Într­un fel, Cioran a „înşelat” Germania cu
Franţa. Dacă Germania îl convertise, în
1933, la mistica revoluţiei naţionaliste,
Franţa boemă şi rafinată subminează acest
elan vital, slăbindu­i, progresiv, radicalis­
mul. Treptat, ea va fi asimilată, tot mai mult,
unui spaţiu privilegiat al devitalizării, pe
măsură ce filosoful înaintează în vârstă.
Opţiunea pentru democraţia liberală va fi
pusă, după război, pe seama îmbătrânirii şi
a pierderii energiei agresive (tinereţea fiind
privită, prin comparaţie, ca favorabilă febrei
revoluţionare a angăjărilor politice extre­
miste). 

Discursul epistolar al tânărului Cioran
despre Paris e un tipic discurs îndrăgostit,
erotic şi senzual uneori, asociat alteori unei
fericiri cvasi­matrimoniale. Chiar primul
contact cu Oraşul­lumină (la care­l atrag în
primul rând umbrele…) e lămuritor. Într­o
scrisoare către Arşavir Acterian, trimisă din
Berlin, în martie­aprilie 1935 îşi justifică per­
suasiv atracţia pentru Parisul corupător de
„suflete obosite”: „Te sfătuiesc să te duci la
Paris, când ţi se va ivi întâia ocazie. Numai
acolo vei învăţa ce înseamnă un cer melancolic,
sub atracţia căruia sfârşitul bulevardelor se
împânzeşte într­o boare şi te cheamă ca adierile
unei mări; acolo trăieşti numai trecutul în mod
intim şi calci pe istorie cu fiecare pas (…)
Parisul e, în fond, un oraş trist, fără să fie grav.
(…) Dezastrul meu ar fi luat o formă definitivă
dacă aş fi studiat la Paris. În oraşul în care nimic
nu e convergent şi nici o mişcare n­are vitalitate
aş fi fost silit să reeditez tragicomedia”.
Simptomatică e şi mica divergenţă de opinii
cu Mircea Eliade, căruia, într­o scrisoare tri­
misă din Paris pe 13 decembrie 1937, îi rela­
tează despre o participare asiduă (în scop
de „informare”) la manifestările politice ale
dreptei radicale franceze. Destinul Franţei îl
îngrijorează: „Am frecventat, de când sunt aici,
aproape toate întrunirile politice de oarecare
importanţă. N­aş putea spune că mă interesează
prea mult, dar vreau să ştiu la ce etapă istorică a
ajuns Franţa şi ce e de făcut la noi. (…) Doriot
– care este cel mai bine dintre naţionalişti, cu
aptitudini de şef – spunea chiar astăzi la un
miting că pe Franţa o aşteaptă un destin de
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Olanda, dacă nu poate realiza în câţiva ani o
revoluţie naţională. Este îngrozitor să vezi cum
în cadrul celei mai mari prosperităţi domneşte
aici cel mai negru pesimism”. Ultima soluţie ar
fi, în opinia sa, o „revoluţie naţională”, încă
posibilă în barbara Românie, dar improba­
bilă în obosita Franţă: „România nu se poate
ridica în faţa Apusului decât printr­o revoluţie
de dreapta. Mai mult ca niciodată m­am convins
că Garda de Fier este ultima şansă a României.
Democraţia a făcut din Franţa o societate şi un
stat, o colectivitate şi nu o naţiune. Orice gest de
dinamitare a democraţiei în România este un act
creator. Acestea sunt banalităţi ale unui om
informat. Noua generaţie – privită în masă –
este mult mai interesantă decât aici. Naţio ­
naliştii tineri francezi sunt nişte… cuzişti”.
Argumente radicale, dar, după cum se vede,
pragmatice… Din acest punct Cioran alune­
că însă, surprinzător, spre o solidarizare
intimă cu Parisul: „Aş minţi dacă ţi­aş spune
că nu­mi place în Franţa. Parisul este un oraş
căruia mă abandonez cu voluptate, deşi nu­i
gust plăcerile decadente. Sunt extrem de sărac
(…) şi­mi convine că şi exterior sunt condamnat
la izolare. Curios că n­ai iubit niciodată Parisul
şi pe Baudelaire. Asta explică divergenţele noas­
tre de temperament. Orice tristeţe este o solida­
rizare cu Parisul.” Afinitatea baudelairiană e,
totuşi, una pentru cultura Decadenţei, în
varianta sa gratuită, estetică şi hedonistă (ea
fusese exorcizată, prin comparaţie, de către
Eliade în microromanul „vampiric” Domni ­
şoara Christina, apărut cu un an în urmă).
Deocamdată, Cioran nu se gândeşte la Paris
ca la o destinaţie a bătrâneţii şi morţii, ci ca
la un cadru „parfumat” al melancoliei şi
plictiselii. O confirmă, din plin, articolul
Fragmente de Cartier Latin6, unde bursierul
polemizează, cordial, cu naratorul romanu­
lui Malte Laurids Brigge al lui Rilke („autobio­
grafie curajoasă pînă la demenţă”): „Nu vii aici
ca să mori, ci pentru a da mai multă poezie plic­
tiselii, pentru a te abandona estetic nefericirii,
pentru a luneca cu gust pe dimensiunea propriei
singurătăţi. De aceea îi scriam lui Mircea Eliade
că orice tristeţe este o solidarizare cu Parisul.”
Identificarea afectivă cu Rilke – care, în tine­

reţe, a locuit şi el în Quartier Latin – este
totuşi vizibilă. E vorba însă de un Rilke tre­
cut prin „răul” lui Baudelaire şi corectat
prin mizantropia lui Chamfort („maestrul
meu în dezgustul de umanitate”). Virusul dez ­
an gajării şi al scepticismului e deja instalat
şi eseistul se abandonează voluptuos, ală­
turi de marginali, emigranţi şi rataţi perife­
rici, cântecelor de sirenă ale primitoarei me ­
tropole decadente: „Fiecare colţ al Cartierului
poartă urmele paşilor de rataţi, ale sufletelor lip­
site de muzică şi de poezie, care nu­şi mai ascul­
tă decât vidul şi chemarea lui funebră. Câtă
vreme înfrângi absorţia vampirică a Parisului
prin muzică şi poezie, prin rezervele lor, adaugi
şi tu un accent pateticului său crepuscular. Te­ai
secat lăuntric? Parisul este, atunci, cadrul ideal
al unei agonii, şi Rilke nu s­a făcut decât ecoul
acestor voci de sfârşit”. În mod semnificativ,
Rilke va fi invocat şi în primul eseu scris de
Cioran în franceză (La vogue de la mort dans
la metaphysique occidentale. Prilejuit de tradu­
cerea cărţii lui Heidegger, Was ist
Metaphysik?, şi rămas nepublicat, textul
pune în scenă o filosofie care, după falimen­
tul marilor sisteme explicative, a ajuns, prin
celebrarea „vieţii”, să cultive, ca soluţie de
supravieţuire, meditaţia asupra „morţii”,
extrăgându­şi energiile de la „marginile”
gândirii filosofice, din literatură şi poezie. O
filosofie existenţială, subiectivă şi estetizată,
avându­şi în Kierkegaard marele precursor.
Moartea, alături de nostalgia (dorul) după o
pierdere ireparabilă constituie de altfel şi
temele primelor articole publicate de Cioran
în presa franceză, Mihail Eminesco şi Le „dor”
ou la nostalgie. Cele două texte trebuie citite
în oglindă cu elogiul la adresa lui Corneliu
Zelea Codreanu din Profilul interior al
Căpitanului. În faţa pesimismului naţional
(„nu e nici un semn în trecutul (ţării) care ar
justifica o speranţă”), liderul legionar oferea
soluţia „transfigurării” neamului, iar elo­
giul său retrospectiv, rostit la Radio în pe ri ­
oada rebeliunii (27 noiembrie 1940), are
ceva din exasperarea ultimei şanse. În
aceeaşi logică (nemărturisită), eseul francez
din 1943 despre supremaţia „morţii” la

6 Fragmente de Cartier Latin, în Cuvîntul, an XV, nr. 3130, 31 ianuarie 1938, p. 4, reprodus în Opere II, ed.
cit., pp. 699­702.



Eminescu oferă imaginea eşecului definitiv.
Rugăciunea unui dac, poemul preferat al lui
Cioran, e celebrat ca „unul dintre poemele cele
mai disperate ale omenirii, un imn adus anean­
tizării”. Nemaiputând alege între România

şi Căpitan, după eşecul „schimbării la faţă a
României”, Cioran va alege Franţa, ca solu­
ţie „universalistă” de avarie şi ca salvare
individuală de sub stigmatul „neantului
valah”. 
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O imagine elocventă a oscilaţiei tânăru­
lui Cioran între „datoria” faţă de cei din ţară
şi „pasiunea” pentru o Franţă ameninţată
de Germania hitleristă e de găsit într­o scri­
soare către părinţi din 3 martie 1938, unde
interesele „vânătorului de burse” pariziene
intră în conflict cu cele pecuniare ale publi­
cistului militant din România: „Aş fi vrut să
scriu articole la Cuvântul sau la Vremea, pen­
tru a încasa ceva parale, dar mi­e frică să nu­mi
risc bursa, descriind unele situaţii de pe­aici,
care nu sunt atât de rele pe cât se spune. Totuşi,
ca om de dreapta, aş fi obligat să fac anumite
rezerve, ceea ce mă tem să nu indispună pe direc­
torul Institutului Francez din Bucureşti. La
întoarcere, voi încerca să arăt însă amănunţit
situaţia Franţei. În cazul unor articole favorabi­
le, m­aş compromite în rândul naţionaliştilor de
la noi.” Ca într­un amor clandestin, Franţa
câştigă, inexorabil, teren în sensibilitatea şi
opţiunile tânărului „barbar”: „ce­aş face în
ţară, ca profesor secundar, imbecilizându­mă
într­un oraş oarecare de provincie? Aici măcar
simt zilnic că devin mai mult decât sunt.
Niciodată n­aş fi crezut că voi ajunge să mă ata­
şez în aşa măsură de Franţa. Este singura ţară
respirabilă” (31 iulie 1938). Asemenea alega­
ţii apar şi în alte scrisori „către cei 
de­acasă”, cu trimiteri justificative la blasfe­
micul Lacrimi şi sfinţi: „…sunt dispus să
accept orice, numai să nu mai fiu profesor. Când
mă gândesc la Braşov, îmi vine rău şi am impre­
sia că niciodată n­aş fi putut scrie pagini atât de
amare ca în ultima carte, dacă nu m­ar fi exas­
perat o meserie imposibilă” (25 ianuarie 1938).
În alt registru, „dragostea” pentru Paris îi
va fi împărtăşită şi lui Tudor Vianu: „Cred,
într­adevăr, că Parisul m­a îmbogăţit, dacă nu
în inspiraţie, cum generos bănuiţi d­voastră, în
tot cazul într­o distanţă poetică de lume (…).
Dincolo de strălucirea lui cuceritoare, există un
ritm grav şi surd, ce te invită să fii trist, în mod
plăcut trist. Şi cum Parisul grăbeşte nemilos
autocunoaşterea, oamenii îşi descoperă aici, mai
repede decât aiurea, vidul, nefericirea sau noro­
cul” (4 iunie 1938). 

Întors din „voiajul magnific din Bretagne”
într­un Oraş care vara „pare deşert” („N­au
mai rămas pe străzi decât şomerii şi jidanii
unguri”), Cioran le scrie părinţilor despre
rolul terapeutic al vacanţelor franceze asu­

pra maladiilor sale persistente: „Cu bani
relativ puţini, am văzut cele mai somptuoase
plăji ale Franţei, am trăit mai bine ca la Paris şi
m­am recreat peste aşteptările mele – dacă n­ar
fi totuşi aceste picioare care mă dor din când (în
când)”. Părinţilor le dă vestea rămânerii încă
un an în Franţa prin „recomandaţiile cari 
le­am primit de la câteva personalităţi franceze
şi impresia personală ce am făcut­o asupra
Directorului Institutului Francez” (31 iulie
1938). Vor urma şi alte excursii studenţeşti
„ieftine” – multe dintre ele în Sud, pe
Coasta de Azur. La Nisa „Este aşa de frumos,
c­aş vrea să rămân toată viaţa. La soare e cald ca
vara”, le scrie părinţilor pe 5 ianuarie 1939.
Iar pe 22 aprilie, aflat într­o companie femi­
nină senzuală, îi va scrie de pe coasta
Antibelor prietenului Mircea Zapraţan:
„Farmecul paralizant al Mediteranei şi un cer
implacabil senin pân­la cruzime mă împiedică
să­mi adun gândurile şi afecţiunile. În faţa
splendorii, cugetul e o ineleganţă. Vechile tulbu­
rări s­au îndulcit şi disperările sibiene şi antice
(Sibiul e de­altcum cel mai expresiv simbol al
imemorialului) au pierdut din acuitate şi irepa­
rabil. Din filosof de nopţi albe ajungi o curvă a
azurului (…). Când nu crezi în nimic, în umbra
sânilor şi în alinările marine încerci iresponsabi­
litatea lui Dumnezeu înainte de creaţie. Întinde­
rile şi îmbrăţişările mi­au descoperit dulceaţa
nimicului. Imaginează­ţi un budism senzual”.
Relaţiile amoroase din acea perioadă îl
ajută, prin schimburile epistolare, să­şi per­
fecţioneze franceza scrisă, dar legătura afec­
tivă cu Franţa implică, printre altele, rupe­
rea legăturilor cu „cei de­acasă”. Într­o scri­
soare către Jeni Acterian, trimisă din Paris
pe 26 iulie 1939, Cioran afirmă franc: „Prefer
infinit să rămân pe aici, întocmindu­mi soarta
mea de haimana din dureri şi călătorii şi pier­
zând incurabil toate legăturile prin care mă sim­
ţeam ataşat oamenilor”. Şase luni mai târziu
(1 ianuarie 1940), îşi mărturiseşte abando­
nul şi lui Eliade: „Fericirea nu se poate conce­
pe decât într­un hotel parizian, citind poeţi
englezi şi visând fără idei, într­o neaşteptare
vagă. (…) Acum, când mă năpădesc presimţiri
triste, îmi dau seama cât ţin la România, ce nefe­
ricit m­ar face dispariţia ei. (…) Parisul e ca
înainte, doar mai distins şi mai cuceritor fără
lumini. Când ies seara pe străzile lui dezolante,
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mă regăsesc şi mă bucur. Oraşul acesta pierdea
mult prin veselie şi oameni. Atmosfera de amurg
e potrivită minunat momentului lui istoric. Ce
stranii sunt emanaţiile de decadenţă, ce învălui­
toare semnele alexandrinismului!”. Lui Jeni
Acterian îi scrie din nou din Paris, pe un ton
de reverie lirică: „Uneori mă gândesc c­ar tre­
bui să rămân aici, să mor cu aceste case, să mă
învechesc cu ele, leagăne ideale ale ostenelilor
mele. Odată plecat, ce voi face fără poezia cafe­
nelelor şi a străzilor înguste? M­am sincronizat
incurabil decadenţelor acestui oraş” (15 ianua­
rie 1940). Pentru un neurastenic şi un
mizantrop căruia soarele îi produce indis­
poziţii psihice, atmosfera pariziană devine
un balsam: „Dacă ai fi bănuit cât câştigă
Parisul prin lipsa oamenilor şi a luminii, te­ai fi
hotărât, cred, să vii aici.” În acelaşi registru îi
va scrie, pe 5 februarie, şi prietenei
Ecaterina Săndulescu din Sibiu, identifi­
când, de data asta, Parisul cu un spaţiu al
vacanţei prelungite: „Te rog să mă crezi că
sunt conştient de fericirea de­a trăi aici. De n­aş
fi supus prea frecvent nesănătăţilor, m­aş invi­
dia de dimineaţa până seara. Ce­mi mai poate
oferi viaţa după atâta vacanţă?” (idem.). Întoar­
cerea în ţară e, acum, condiţionată de
„supravieţuirea ei ca stat”. Realitate care
începe să nu mai fie sigură, după Dictatul
de la Viena şi pierderea Transilvaniei de
Nord. Drept urmare, Cioran le va scrie
părinţilor pregătindu­i pentru tot ce poate fi
mai rău: „Vă văd prea îngrijaţi de viitorul meu.
Nu vă fie frică de aceasta. Dacă România va
reuşi să se menţină ca stat, o să ajung şi eu ceva.
Dacă nu, toate sunt în zadar” (16 martie 1940).
Chiar şi în perioada imediat anterioară ocu­
pării Parisului de către armata germană,
rămâne ferm pe poziţii, înştiinţându­şi
părinţii (pe 4 septembrie 1941) că „Viaţa la
Paris e ca şi înainte. Sau aproape. La ora actua­
lă, e punctul cel mai sigur din Europa. Ce s­a
petrecut prin România în ultima vreme ţine de
fantastic, de tragedie şi de greaţă”. Trimiterea
la „tragedia şi greaţa” din România vizează,
desigur, eşecul rebeliunii legionare. Devenit
consilier cultural la Ambasada română de la
Vichy, Cioran îşi pregăteşte retragerea prin
apelul la acelaşi providenţial Dupront,
mediat de amicul Eugen Tănase: „Nu ştiu
câtă vreme voi mai rămâne în misiunea asta. În

tot cazul, nu sunt prea entuziasmat de Vichy. Pe
Dupront cred că­l vezi des. Este foarte drăguţ.
Am petrecut la Vichy momente agreabile cu dân­
sul. Eu aştept să plec la Paris, n­am încă apro­
barea” (aprilie 1941). Nu trebuie, totuşi, să­l
credem pe cuvânt când încearcă să­şi liniş­
tească părinţii cu argumente de genul: „Să
nu credeţi că voiajând atâta eu nu fac nimic. În
realitate studiez. (…) În Franţa, mai mult decât
aiurea, învaţă să fii abil. Cât despre înstrăinare,
n­aveţi nicio teamă. În realitate, nu devii patriot
decât printre străini. Călătorind atât prin
Franţa, am ajuns să iubesc peisajul românesc”
(22 iunie 1941). Mai ales având în vedere
aprehensiunile lor, confirmate în timp:
„Ştiam de la început că n­o să fiţi de acord cu
mine în chestiunea rămânerii în Franţa. Eu vă
înţeleg scrupulele şi neliniştile, în parte, le­am
încercat şi eu, acum, însă, din ce în ce mai puţin.
Toţi prietenii cari au venit din ţară m­au sfătuit
să mai rămân. Afară de aceasta, e ultimul meu
an de streinătate; întors în ţară, nu voi mai avea
nicio altă posibilitate de a trece graniţa. Cine­mi
va mai da bursă?”. Adevăratele sale opţiuni
se regăsesc mai degrabă în scrisoarea trimi­
să din Paris lui Constantin Noica, pe 23
noiembrie 1941: „Trăiesc complet în afară de
lume, în cel mai extraterestru oraş. De rosturile
lui şi ale acestei ţări nu se mai poate vorbi decât
la… mai mult ca perfectul compus. Idealul meu
de supremă inactualitate şi­a găsit, în fine,
cadrul potrivit”. Sau în cea de pe 24 februarie
1943, unde e sugerată „demisia din români­
tate”: „…regret des c­ai refuzat bursa acestui
stat, unde dezmăţul mai are încă un sens, pen­
tru a te retrage la gurile Dunării, unde totul va
reintra iremediabil în doină şi unde Mioriţa va
deveni curvă. Eu m­am scos afară din istoria
culturii, deşi citesc pe Valéry în englezeşte şi pot
zâmbi idolilor tăi. Îţi dai seama ce pot însemna
pentru un ins trândav cinci ani de zile de
Cartier Latin?” Un epilog melancolic al
aventurii legionare şi o recunoaştere, resem­
nată, a înfrângerii întâlnim în scrisoarea
către Mircea Vulcănescu trimisă din Paris pe
3 mai 1944: „După ce­am citit studiul tău, în
acest Cartier Latin în care putrezesc glorios de
şapte ani, îmi ziceam că n­aş avea totuşi nimic
de adăugat dacă el s­ar fi terminat cu o analiză a
adagiului fatal «n­a fost să fie» – care­mi pare a
fi cheia tuturor neizbutirilor noastre şi formula



în sine a oricărei ursite.” Aventura politică va
fi lăsată, definitiv, în urmă, iar scrisoarea
către părinţi din 17 aprilie 1946 clarifică
tranşant lucrurile: „În multe privinţe am avut
noroc cu un prieten evreu român care se află la
Paris din 1940. L­am cunoscut în ţară mai
demult. (…) pot conta în orice împrejurare pe
sprijinul lui. În fond, toate ideile sunt absurde şi
false, nu rămân decât oamenii aşa cum sunt ei,
indiferent de oricine şi credinţe. În această pri­
vinţă, m­am schimbat mult. Cred că niciodată
nu voi mai îmbrăţişa nicio ideologie.”
Antidotul parizian îşi face, astfel, efectul
până la capăt, pregătindu­l pe Cioran pen­
tru o nouă identitate şi pentru un alt destin.

Că dependenţa lui Cioran de Franţa lasă
urme ce ameninţă să­l „înstrăineze” de
camarazii săi din ţară o sesizează, prompt,
Constantin Noica, într­o scrisoare trimisă de
la vila sa din Sinaia (20 septembrie 1939):
„Fireşte, vedem bine cât regreţi Parisul dezrădă­
cinărilor şi amărăciunilor tale, în apele căruia
înotai cu atâta dezinvoltură. Dar mă întrebam
uneori dacă alexandrinismul tău de acolo satis­
face mai mult decât rafinamentele tale şi dacă nu
cumva aici, printre atâtea dezastre, e cazul să

satisfaci durităţile tale. Într­un sens, Parisul tău
riscă să te efemineze şi, în orice caz, să te îmblân­
zească prin literatură şi expresie. Aici, în plină
«nefiinţă», cum vorbeam, te poţi însănătoşi cum
trebuie de tot normalul de care te intoxicase
Parisul. Cu o condiţie: să nu te simţi prea bine,
ceea ce – le service militaire aidant – văd că nu
e cazul!” Observaţie acută, cu bătaie lungă în
timp: Parisul îl va „îmblânzi” pe Cioran
„prin literatură şi expresie”… Câteva zile
mai târziu (25 septembrie 1939), dintr­o
nouă scrisoare aflăm că Cioran fusese supă­
rat pentru că a trebuit să se întoarcă la
Bucureşti cu „prietenii” (între care şi
Noica), înainte cu câteva zile de rechemarea
în ţară a celorlalţi colegi. Spera oare să
rămână la Paris, în pofida evidenţei? Cert e
că Noica a ţinut să avertizeze, cu îngrijorare
justificată, asupra pericolului „efeminării”
şi „de­nietzscheanizării”, i.e. de­legionariză­
rii prietenului „corupt” de aerul „de seră” al
Parisului şi de seducţiile aferente: „Dragă
Emile, mă întreb şi de astă dată dacă Parisul ţi­
e perfect recomandabil. Îmi scrii cât de necesară
îţi este atmosfera lui «de seră» şi, după câte am
văzut singur, înţeleg bine de ce te întorci acolo
(…) îmi dau seama că treci printr­o fază acut ne­
nietzscheană şi că o răfuială cu ceilalţi, mai băr­
bătească şi mai riscată, nu ţi­ar fi stricat. Ai fi
avut­o aici, dacă rămâneai şi, mai ales, dacă­ţi
revizuiai decepţiile ori dezgusturile. Ai fi avut­o
aşa cum nădăjduiesc s­o avem noi, acum când
orizontul se mai limpezeşte niţel şi glasurile
noastre încep iarăşi să se ridice. Dar ai preferat
să pleci într­o Franţă călduţă, încinsă de un răz­
boi şi mai călduţ. Te­aş condamna cu oarecare
emfază (…) dacă n­aş simţi că nu ştiu cum
dracu faci tu să scoţi ceva de învăţat din tot ce
nu e altora materie de învăţătură. În fond, 
nu­mi dau bine seama ce e cu tine şi nici ce
ascunde exclamaţia ta că nu mai e nimic de
făcut. Dar simt că, atâta vreme cât te invidiez,
se­ntâmplă ceva cu tine. Şi n­am încetat să te
invidiez.” Va urma un lung dialog dincolo
de Cortina de Fier, ilustrat de­o parte şi de
alta prin eseurile „epistolare” binecunoscu­
te, iar controversele amicale pe tema relaţii­
lor dintre universal şi idiomatic se vor pre­
lungi până în anii ’80.
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„Unii vor un text (o artă, o pictură) fără
umbră, tăiată de «ideologia dominantă»; dar
înseamnă să vrei un text fără fecunditate, fără
productivitate, un text steril (vedeţi mitul
Femeii fără Umbră). Textul are nevoie de
umbra sa: această umbră înseamnă un pic de
ideologie, un pic de reprezentare, un pic de
subiect: fantome, buzunare, dâre, nori nece­
sari: subversiunea trebuie să­şi producă pro­
priul clar­obscur” 

(Roland Barthes, Plăcerea textului).

După Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1923)
şi Oncle Anghel/Moş Anghel (1924), Istrati
scrie, la sugestia editorului său francez –
Rieder –, un al treilea volum din ciclul
povestirilor lui Adrian Zografi: Présentation
des Haïdoucs/Haiducii (1925)1. Deja în 1924,

când, de altfel, editorul îi asigură, timp de
câteva luni, şederea într­o mică localitate
din Vosgi (în Alsacia, la Masevaux) pentru
a­şi scrie cartea, Istrati face declaraţii în
acest sens în diferite articole apărute în ţară.
Într­o amplă confesiune solicitată de Ade ­
vărul literar şi artistic2, Istrati ţine să menţio­
neze că, deşi apărute în colecţia „Prosateurs
français contemporains”, cărţile sale se hră­
nesc din realităţi româneşti, mai vechi sau
mai noi, populate fiind cu personaje care,
când nu au un prototip real (cum este cazul
lui moş Anghel), vin dintr­o ficţiune colecti­
vă ce tinde să se confunde cu realitatea isto­
rică, vin, mai precis, din legendele copilăriei
sale brăilene. În această categorie intră
Chira sau Cosma („frate bun cu haiducii
copilăriei noastre”); la fel şi eroii cărţii la
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subversiune fourieristă*

Articolul de faţă identifică principalele mize narative ale povestirilor istratiene cu haiduci, inven­
tariind polemic o serie de interpretări şi de suprainterpretări formulate, de­a lungul vremii, de
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care tocmai lucrează: „Urmăresc să­i pun în
lumina adevărată pe aceşti luptători, con­
duşi de eterna patimă a libertăţii şi a drep­
tăţii, în culoarea locală a împrejurărilor din
România de dinainte de Independenţă”3.
Idealistul Istrati, militantul pentru dreptate
socială face din existenţa acestor eroi de
legendă un pretext pentru o naraţiune în
ţesătura căreia se străvede când teza socială,
când – fapt curios, cel puţin aparent, în
cazul unui internaţionalist declarat – teza
naţională. Cărţile istratiene cu haiduci osci­
lează între parabolă şi naraţiunea istorică,
ambele cu miză identitară. Prin haiduci, de
fapt, se înţeleg şi alţii... Într­un alt text, o
polemică Scrisoare deschisă domnului Al.
Cazaban4, autorul mărturiseşte a se afla într­
o situaţie dilematică: editorul îl stipendiază
pentru a­şi scrie, în linişte, la Masevaux,
romanul cu haiduci, în vreme ce „sirenele

fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe
sub fereastra mea”: „Mă întreb dacă e cinstit
din parte­mi să stau la scris pe spinarea lor.
(...) Mă îndoiesc de scrisul meu, mi­e teamă
să nu fiu luat chiar de pe acum drept un
fabricant în serie de «lite­lături» sentimenta­
lo­artistice, şi nu ştiu cum să fac ca să ajung
a spune mai repede ce am de spus”. Ce are
atât de irepresibil de spus Istrati, cui i se
adresează, în fond? El lansează „mesaje” pe
mai multe canale, către diferite categorii de
cititori. Deşi nu o recunoaşte niciodată
direct, el ar vrea, simultan, să­l seducă pe
cititorul burghez, dornic de evaziuni livreşti
(„Mon ami, c’est dur de pouvoir tenir le lecteur
en haleine!”5 – i se plânge, într­o scrisoare
trimisă de la Nisa, la 31 ianuarie 1925, lui
Romain Rolland), dar să­i spună ceva esen­
ţial şi unui potenţial cititor de extracţie
modestă, semenului său muncitor care, în
rarele momente în care s­ar putea ocupa şi
de altceva decât de câştigarea pâinii, ar avea
nevoie de un reper, de un îndemn, de un
sprijin moral. Primului, scriitorul îi oferă
delectare, îi stimulează reflexele de leneşă
căutare a calmului şi voluptăţii, îi adoarme
vigilenţa. Celui de­al doilea, ar dori să­i
strecoare, subversiv, germenele îndoielii, pe
acesta i­ar plăcea să­l încurajeze pe calea
reflecţiei, spre a­l face conştient de sine,
catalizând procesul unei necesare revolte
interioare. Istrati se adresează oamenilor
din lumea largă, în particular cititorului
occidental ahtiat după pitorescul oriental şi
balcanic, şi, deopotrivă, oamenilor pe care i­
a lăsat în urmă în ţara natală, mizând pe
nevoia lor de autodefinire identitară. În ace­
laşi timp, el trasează, prin naraţiunile sale,
un spaţiu de întâlnire: între Occident şi
Orient, între gratuitatea artistă, elitară, şi
militantismul revoltatului proletar. Prin
ceea ce scrie, face cunoscută Vestului o lume
mică, dintr­un Est cvasiignorat; şi aduce,
totodată, la această margine de lume, mesa­
je din şi despre un Occident inaccesibil, ce
se cere, la modul utopic, cucerit. Un

3 Ibidem, p. 58.
4 Text datat 23 iulie 1924 şi apărut în Adevărul literar şi artistic din 3 august 1924 (vezi Trei decenii de publi­

cistică, vol. II, ed. cit., pp. 70­74).
5 Correspondance intégrale Panaït Istrati­Romain Rolland. 1919­1935, Canevas éditeur, Paris, 1989, p. 193.
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Occident a cărui superioritate în planul civi­
lizaţiei, al tradiţiei culturale o invocă apăsat
atunci când li se adresează, în termeni nu
totdeauna îngăduitori, conaţionalilor săi,
dar a cărui superioritate spirituală nu se
grăbeşte să o proclame. Pentru Istrati, pen­
tru omul din Est, Occidentul înseamnă
deopotrivă mirajul unei lumi mai deschise
şi mai libere şi mediocritatea unei lumi con­
fiscate de inesenţial şi de „mode”; de aceea:
„Cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil,
l­aş lăsa să citească pe haiducii noştri; i­aş
smulge însă din mână nouă zecimi din ce
apare azi în vitrina librăriei franceze”6.

Deşi departe de a fi, estetic, cele mai reu­
şite cărţi ale autorului, Haiducii şi Domniţa
din Snagov se bucură, în Franţa, chiar şi
după nouă decenii de la apariţia lor, de un
considerabil succes de public, ca şi, printre
cititorii avizaţi, de un succes de stimă.
Pentru aceştia din urmă – tentaţi, nu de
puţine ori, să suprainterpreteze aceste
scrieri, în fond, modeste, supralicitându­le
valoarea –, haiducul pare a reprezenta, redus
la esenţă, tipul eroului istratian prin exce­
lenţă: revoltat împotriva oricăror canoane
constrângătoare şi împotriva tuturor abuzu­
rilor comise de cei puternici asupra celor
slabi, determinat, în toate gesturile sale defi­
nitorii, de un miraj al libertăţii şi de un
impuls donquijotesc al dreptăţii. Haiducul
nu mai este, astfel, un simplu personaj de
baladă, desprins din decorul primelor dece­
nii ale secolului al XIX­lea, ci o fantasmă a
prezentului. Este, cu alte cuvinte, omul
modern prin excelenţă, „omul revoltat” –
care, în naraţiunile istratiene, îmbracă veş­
mântul pitoresc, pe jumătate oriental, pe
jumătate occidental, al răzvrătitului dintr­o
ţară mică, nesuverană, măcinată de conflic­

te interne şi guvernată de legi discriminato­
rii. În mod firesc, general­umanul conţinut
de naraţiunile istratiene şi, de asemenea, o
uşoară tentă parabolică a acestora captează
cu deosebire atenţia cititorului de dincolo
de graniţele româneşti; notele particulare,
detaliile locale, într­o mai mică măsură. 

În prefaţa la ediţia din 2014 a volumului
Présentation des Haïdoucs (de la Editura
L’échappée), Sidonie Mézaize îl caracteri­
zează pe autorul acestei cărţi ca pe un
„vizionar” care, atât în ficţiunile sale, cât şi
în confesiunea din Vers l’autre flamme, a des­
cris, cu orice riscuri – în primul rând, cu ris­
cul marginalizării –, pericolele ce ameninţă,
într­un secol XX intolerant, valorile umane
fundamentale. Haiducii lui Istrati, „oameni­
ecou”, notează Sidonie Mézaize, „poartă în
ei germenii revoluţiilor viitoare”7. O inter­
pretare în cheia parabolei, prin urmare.
„Eroi romantici sau metaforă existenţială?”
– se întreabă şi Carmen Oszi într­o postfaţă
ce însoţeşte ediţia mai înainte amintită,
înclinând, oarecum previzibil, spre a doua
variantă. Ipoteza haiducului istratian ca
erou simili­existenţialist ar putea fi, cu anu­
mite nuanţări, seducătoare hermeneutic.
Seducătoare nu înseamnă, însă, şi convingă­
toare.

Luând ca pretext legendele despre hai­
duci, unde evenimentele se desfăşoară, în
genere, la intersecţia secolelor al XVIII­lea şi
al XIX­lea, în plină epocă fanariotă – ce­şi
anunţă, însă, crepusculul –, Prezentarea hai­
ducilor pluteşte într­o oarecare confuzie
temporală. Întâmplările de aici se petrec cu
numai câţiva ani înainte de acelea ale cărţii
imediat următoare, Domniţa din Snagov, a
cărei acţiune se coagulează în jurul Unirii

6 Panait Istrati, „Citind pe Gala Galaction… în vacanţă”, în Adevărul literar şi artistic, 24 august 1924.
7 „Le credo du haïdouc est sans ambiguïté: «Ma mère: la forêt. Ma vie: la liberté». Il ne doit rien à per­

sonne. Et alors que l’ordre du monde porte en sa structure même la tyrannie et l’injustice, il continue de
se battre. Fataliste, mais jamais résigné. La voix de cet «homme­écho», ainsi que le définit Istrati, trou­
ve aujourd’hui une résonance toute particulière. Visionnaire, il a su voir le danger que le xxe siècle ferait
porter sur les valeurs fondamentales que sont l’amitié et à la loyauté. (...) «Les haïdoucs sont seuls à ne
pas penser comme tout le monde.» Libertaires avant l’heure, ils portent en eux les germes des révolu­
tions futures. Dans le cas d’Istrati, refuser de se ranger du côté de l’opinion publique, c’était prendre la
voie de l’exil, de la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd’hui encore l’audace
d’entreprendre et le courage de ne jamais renoncer à ses idéaux” (Sidonie Mézaize, în Prefaţa la
Présentation des Haïdoucs, L’échappée, Paris, 2014).
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Principatelor; ne aflăm, deci (sau ar trebui
să ne aflăm), undeva prin preajma lui 1850.
Totuşi, anumite amănunte ale cadrului tri­
mit spre o perioadă ceva mai veche (două­
trei decenii mai devreme). E, desigur, o
inabilitate de construcţie, explicabilă, poate,
şi prin aceea că naraţiunea din Prezentarea
haiducilor ezită între o perspectivă realistă
(în sens larg) şi una mitică – nu şi mitizantă
însă, întrucât, aşa cum s­a observat, haiducii
istratieni nu sunt eroi, ci oameni care,
departe de a intra în nişte tipare ideale,
„suferă de adânci defecte omeneşti” şi „sunt
puşi să facă faţă unor contradicţii morale
specifice timpurilor moderne”8. Dacă hai­
ducii sadovenieni se disting printr­o „seni­
nătate maiestuoasă, o gravitate decantată” –
remarcă Al. Oprea –, „cei ai lui Istrati sunt
încrâncenaţi, arşi înlăuntrul lor”: „Primii
par descinşi din eposul homeric, ceilalţi, din
infernul lui Dante”9. Şi încă: „Haiducii lui
Panait Istrati nu sunt decât nişte lumpeni
travestiţi”10. Iar „haiducia” nu este, în acest
context, decât un mod de a denumi, într­o
naraţiune cu tâlc, o ipostază radicală a
revoltei în contemporaneitate. „La haiduci,
naşterea nu dă nici un drept de întâietate,
nici o deosebire, afară de aceea de a fi, la
luptă, în rândul întâi” – proclamă un perso­
naj.

Fără a întruni atributele unei parabole
moderne – o atare încadrare ar forţa excesiv
limitele interpretării –, naraţiunea se organi­
zează aici pe coordonatele fabulei sapienţia­
le, mizând nu atât pe concret, pe reconsti­
tuirea unei atmosfere şi a unei lumi, cât pe
abstract, pe reflecţia asupra umanului în
sens larg şi, la un alt nivel, asupra a ceea ce
ar putea însemna identitatea românească.
Lui N.D. Cocea, personajele acestei cărţi – în
care descoperă „freamătul adevăratului
suflet românesc” – îi apar ca figuri „turnate
nu în bronz, dar în carne, în sânge şi în

oase”, „figuri de o mie de ori mai vii în
paginile povestitorului decât toate fantoşele
cari ne înconjoară”11. Afirmaţie mai mult
decât amendabilă, pentru că Prezentarea hai­
ducilor nu aduce în scenă personaje preg­
nante şi situaţii memorabile, ci propune,
sub aparenţa unei ficţiuni ce poate fi descri­
să sub specia aventurii, a pitorescului şi
chiar a exoticului, teme de meditaţie şi de
dezbatere – între acestea, libertatea, ca
supratemă, ca obsesie definitorie a literatu­
rii istratiene. Componenta esenţială a aces­
tor povestiri cu haiduci nu este epicul, deşi,
în mod curios, cititorul plezirist gustă în ele
în special ceea ce pare a fi aventură şi spec­
tacol; epicul este aici, oricât de curios ar
suna afirmaţia, doar adjuvantul unei proze
ce conţine atât de numeroase inserturi eseis­
tice, încât, de la un punct încolo, riscă să se
identifice cu acestea. În privinţa valorii este­
tice a unor asemenea scrieri, verdictul for­
mulat de Eugen Simion12 este fără drept de
apel: naraţiunile istratiene cu haiduci sunt
convenţionale, „cu un scenariu puţin credi­
bil şi cu ipoteze politice (...) uşor onirice”;
totuşi: „Rămân povestirile adiacente, cum
este aceea a ţiganului Trăsnilă...”.

Dacă în Chira Chiralina şi Moş Anghel
Istrati realizează o veritabilă proză de carac­
tere, de medii şi de atmosferă, în Prezentarea
haiducilor, ca şi în Domniţa din Snagov, unde
caracterele sunt reduse la schemă, iar con­
creteţea atmosferei şi a situaţiilor de viaţă
înfăţişate diminuează vizibil, autorul e ten­
tat de formula unei proze­eseu deghizate în
proză de aventură. Greu de spus dacă e
vorba de o tentaţie conştientizată până la
capăt sau, mai degrabă, de un impuls natu­
ral, greu de reprimat – pe care îl resimte un
Istrati implicat, la modul aproape pasional,
în realităţile politice ale epocii –, de a întoar­
ce spatele gratuităţii unei literaturi „artiste”,
pentru a se angaja într­o proză cu mai preg­

8 Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 139.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 145.
11 N.D. Cocea, „Haiducii”, în Facla, nr. 101, 24 august 1925.
12 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere. Povestiri. Romane, Ediţie îngrijită, cronologie, note şi

comentarii de Teodor Vârgolici, Editura Academiei Române şi Editura Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2003.
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nant mesaj etic. De altfel, de la primele până
la ultimele sale texte, autorul oscilează între
cele două opţiuni, neputându­se hotărî să o
îmbrăţişeze definitiv pe nici una. Situaţie
dilematică, ale cărei ecouri trec din planul
extratextual – al ezitărilor autorului empiric
– în acela literar, tematizată de multe ori
explicit, prin punerea în conflict a mirajului
artei şi a imperativului acţiunii. 

La rigoare, am putea citi Prezentarea hai­
ducilor ca pe un roman modular, construit
din juxtapunerea a şase naraţiuni cu auto­
nomie relativă, ale căror fire se întâlnesc,
conform unei strategii binecunoscute, într­o
naraţiune­cadru. Rând pe rând, şase perso­
naje povestesc, în prezenţa tânărului Adrian
Zografi, în ce împrejurări şi­au asumat des­
tinul de proscrişi, istorisindu­şi astfel
„viaţa, bucuriile, suferinţele, urile”. Bri ­
ganzii din Vâlceaua Întunecată sunt pai­
sprezece la număr, dar numai câtorva li se
dă dreptul la cuvânt, într­un moment cru­
cial pentru ei, când, la puţin timp de la
moartea căpitanului lor, acel Cosma care ne
este cunoscut încă din Chira Chiralina, toc­
mai şi­au ales un nou căpitan, în persoana
unei foste ciobăniţe, Floricica/Floarea
Codrilor. Situaţie atipică în legendele cu
haiduci aflate la originea ficţiunii istratie­
ne13. Neobişnuitul întâmplării e semnalat şi
explicat din chiar prima pagină a cărţii. La
îndemnul junelui Irimia, fiul ei şi al lui
Cosma, Floarea Codrilor deschide seria
mărturisirilor şi a profesiunilor de credinţă;
este, de departe, cea mai amplă şi mai puţin
convenţională dintre cele şase autoprezen­
tări ale haiducilor, deşi nu şi cea mai bine
scrisă, confesiunea unei eroine care se sus­
trage tiparelor feminine ale epocii sale. De
aici, o oarecare impresie de inedit, frapantă
de la bun început în Prezentarea haiducilor.
Anumiţi interpreţi au văzut în această ama­
zoană de secol XIX14 – care manifestă ten­

dinţe emancipatoare specifice unei epoci
mai târzii – un personaj dintr­o proză cu fili­
granate tendinţe feministe. Hélène Lenz
merge până la analogii cu Janeta Malthus şi
Anna Munsch, primele două soţii ale scrii­
torului, şi insistă asupra „opţiunilor «femi­
niste»” ale lui Istrati. Că, „pentru a demons­
tra superioritatea celui de­al doilea sex în
materie de luptă şi conducere”, autorul „s­a
comportat ca un romancier realist care
sugerează o înrudire între libertatea de miş­
care şi de gândire a unei eroine ca Floricica
şi a modelelor de femei emancipate întâlni­
te în Occident”15 – este însă mai mult decât
discutabil. Floarea Codrilor, „femeia cu
inima dintr­o bucată”, „bărbătoasă în hotă­
râri” („de la moartea lui Cosma nimeni nu
ştiuse să­i încalece telegarul mai abitir decât
dânsa, nici să înfrunte mai bine oboseala şi
lipsurile”) nu e, prin aceasta, un personaj

13 Într­un eseu despre sursele folclorice ale povestirilor istratiene cu haiduci (Istrati folkloriste?, în volu­
mul colectiv coordonat de Daniel Lérault, Les haïdoucs dans l’oeuvre de Panaït Istrati. L’insoumission des
vaincus, L’Harmattan, Paris, 2002), Hélène Lenz semnalează două posibile modele ale Floarei Codrilor:
Voica Balaca şi Mizilca, eroine ale unor balade româneşti.

14 O atenţie specială acordă acestui personaj Adriana Babeţi în Amazoanele. O poveste, Editura Polirom,
Iaşi, 2013.

15 Ibidem, p. 77 şi 106. (Traducerea fragmentului citat îi aparţine autoarei prezentului studiu.) 
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masculinizat (precum, de exemplu, Chiriţa
lui Alecsandri), spaima antifeminiştilor,
indiferent de epocă, şi ţintă a ironiilor aces­
tora: „Era femeie. Femeie cu şalvari, e drept,
dar femeie. Şi, pe deasupra, frumoasă”.
Neverosimilă, neconvingătoare literar,
Floricica împărtăşeşte soarta multora dintre
personajele feminine ale lui Istrati: insigni­
fianţa – chiar şi atunci când li se atribuie un
rol principal. Încă de la primele texte istra­
tiene mai ample citite în manuscris, Romain
Rolland făcea următoarea observaţie: perso­
najele masculine sunt, aici, mult superioare
(„ca interes şi valoare artistică”) celor femi­
nine16. Figură de prim­plan în Prezentarea
haiducilor şi, mai ales, în Domniţa din Snagov,
Floarea Codrilor este, din punct de vedere
estetic, o miză ratată.

Odată încheiată confesiunea amazoanei
ajunse căpetenie de haiduci, ies la rampă, ca
într­un spectacol: Ilie Înţeleptul, „o figură
de mitropolit războinic, ştiind să ucidă între
două rugăciuni, să bea şi să mănânce între
două bătălii”, cu un aer de „mucenic
şovăind între viaţă şi moarte”, călugărul
Spilca, fost plutaş pe Bistriţa, vătaful
Movilă, Irimia „feciorul pădurii”, precum şi
un haiduc fără nume, reprezentant şi apără­
tor al celor mulţi şi anonimi, convins că
doar „inima robului cunoaşte generozita­
tea”. În povestirile acestor purtători de
cuvânt ai unei umanităţi ultragiate capătă
contur şi alte siluete pitoreşti: haiducii
Groza şi Cosma, Chira cea risipitoare (deja
cunoscută din naraţiunea eponimă), părin­
tele Ioachim de la Mănăstirea dintr­un lemn
– călugărul­haiduc cu „glas de serafim” şi
„trup de măgar” –, arhontele Samurakis,
boieri ce se dedau la orgii şi perversiuni,
oameni ai Bisericii vânduţi diavolului, asu­
pritori, nedreptăţiţi şi proscrişi aparţinând
unor specii variate. Personajele sunt nume­
roase şi, pe cât de pitoreşti, pe atât de puţin
memorabile dacă sunt luate fiecare în parte.
Pitorescul rezultă, de fapt, din acumularea

relativ alertă de amănunte fizionomice ori
gestuale sesizate, cu destulă acuitate, de un
narator moralist. Cât priveşte faptele relata­
te – abuzuri de tot felul exercitate de cei
puternici asupra celor slabi, rapturi,
nedreptăţi şi reacţiile de revoltă pe care le
generează, scene de desfrâu şi istorii de par­
venire –, acestea se subsumează unei fabule
despre Răul metafizic şi despre multiplele
sale manifestări într­o societate segregată, la
modul nietzschean, între stăpânitori şi asu­
priţi. 

Pe acest fundal, diferitele istorii despre
asuprirea turcească şi fanariotă ori despre
cupiditatea boierilor şi preoţilor români din
primele decenii ale secolului al XIX­lea
devin pretexte pentru consideraţii în margi­
nea unui Rău generic şi a unui prezent ce
repetă, cu schimbările de decor aferente,
anomaliile trecutului. Iritările, sensibilităţi­
le, obsesiile vechiului publicist socialist ies
la lumină în paginile Prezentării haiducilor. O
anecdotă aparent inofensivă – povestită de
haiducul Groza – despre un şoarece care,
simţindu­se insignifiant, cere sfat şi ajutor
de la mai­marii Universului (personificaţi
de Soare ori de Vânt), se încarcă, treptat, cu
un mesaj subversiv vecin cu teza anti­capi­
talistă: lamentaţiilor şoarecelui – „Vreau să
muncesc ca să­mi câştig pâinea, dar văd că
fără sprijinul unui puternic viaţa o să­mi
devină cu neputinţă. Tot porumbul, toată
brânza sunt în mâinile celor tari; cei slabi 
n­au decât să­şi strângă cureaua”17 –
Vântul le răspunde prin următoarea pildă
despre putere celor fără de putere: „Vezi tu
stânca aia din mare? Înainte de­a fi unde o
vezi, era căţărată pe muntele ăsta, ce se înfi­
ge ca un colţ în mare. Acum vreo câteva mii
de ani, nişte boieri puternici, dar tâmpiţi, se­
apucară să dureze, colo sus, o cetăţuie
puternică şi tâmpită, ca şi stăpânii ei. (...) Tu
ştii că nu­mi plac stavilele puse libertăţii.
(...) Mă pusei, dar, să suflu din toate puteri­
le asupra acestui cuib de jecmănitori. Erau

16 „D’une façon générale, ce qui est supérieur dans votre oeuvre, ce sont les figures d’hommes: Sotir, Kir
Nicolas, oncle Anghel (…). Les figures et les scenes des femmes sont inférieures, en intérêt et en valeur
d’art” – îi scrie Romain Rolland lui Istrati într­o scrisoare din 24 septembrie 1922, reprodusă în volu­
mul Correspondance integrale Panait Istrati – Romain Rolland, ed. cit., p. 106.

17 Panait Istrati, Prezentarea haiducilor, în Opere, vol. II, ed. cit., p. 19.
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înfipţi straşnic! (...) Din veac în veac, se tot
înmulţeau şi deveneau mai sfidători. (...)
Când, deodată, un huruit îngrozitor mă
făcu să sar în sus!... (...) Ceea ce nu fusesem
în stare, în câteva mii de ani, săvârşiserăţi
voi, şoarecii, în câteva generaţii. Pricepi:
boierii de­acolo îngrămădiseră în beciurile
lor tot belşugul pământului şi când zici
boieri şi belşug, zici şoareci. (...) Şi neamul
şoricesc lucrase aşa de bine la împărţeala
belşugului cu şoarecii­boieri, încât stânca,
sfârtecată de unii ca să se cuibărească, iar de
alţii ca să­i stârpească, sfârşi prin a se
nărui!”18. O viziune pesimistă asupra natu­
rii umane şi o fabulă cu deznodământ cvasi­
apocaliptic. Asemenea micronaraţiuni, apa­
rent secundare, constituie, până la urmă,
materia principală a cărţii. Decorurile, per­
sonajele, destinele acestora există, parcă, în
primul rând pentru a încadra aceste anec­
dote cu „teză” ce denunţă „legea care apără
numai pe cei care o fac”. Din aceeaşi serie
fac parte descrierile, frecvente până la obse­
sie, ale spaţiului bisericesc/mănăstiresc ca
spaţiu concentraţionar („fabrică de credin­
ţă” pe a cărei faţadă se desenează „un întreg
şir de sfinţi, mucenici şi jandarmi ai biseri­
cii”) şi desacralizarea unui Dumnezeu
rămas nepăsător în faţa crimei. În atmosfera
de „cazarmă întărită”, cu „tunuri pentru
apărarea stareţului, a sfetnicilor săi şi a
bogăţiei lor”, plutaşul Spilca hotărăşte să
devină haiduc. Şi, de altfel, destui dintre
haiducii lui Istrati vin din rândul unor
modeşti şi plini de bună­credinţă slujitori ai
bisericii, care au, la un moment dat, revela­
ţia că adevărata asceză nu e posibilă între
pereţii de cazarmă ai mănăstirilor, între
icoanele cărora li se închină „cărnăţari sme­
riţi”, „vrednici creştini care îndulceau
poruncile lui Christos însuşindu­şi pămân­
turile”, ci în lumea relativ liberă – nu ideală,
dar, în orice caz, mai bună – a proscrişilor. În
această logică, potrivit căreia raporturile
convenţionale se inversează, haiducia în ­
seamnă o regăsire a sinelui autentic, iar a trăi
în „lume”, a accepta legile civilizaţiei echi ­
valează cu a rătăci, fără alternativă, într­un

pustiu. Siluetele haiducilor istratieni nu
sunt, totuşi, idealizate – spre deosebire de
prototipurile lor din legende sau din anu­
mite romane populare –, ci umanizate prin
atribuirea unor omeneşti slăbiciuni; egois­
mele ori accesele de orgoliu nu le sunt stră­
ine şi nu toate gesturile lor temerare sunt
motivate de un principiu abstract al dreptă­
ţii, neexcluzând uneori capriciul, aventura
de dragul aventurii, tentaţia gestului gratuit.
Ei nu reuşesc decât să găsească „leacuri tre­
cătoare” pentru suferinţele individuale ai
căror martori devin în diferite ocazii, dar nu
înţeleg, de exemplu – observă unul dintre
eroii ce se confesează în aceste pagini –, că
„răul de care suferea ţăranul nu cerea nu mai
bani ca să fie tămăduit”, ci, cum se va vedea
în Domniţa din Snagov, o acţiune politică.

Finalul cărţii pune în scenă, sub pretextul
unei controverse iscate între junele Irimia şi
un haiduc fără nume, o situaţie dilematică,
deschizându­se, fie şi cu mijloace rudimen­
tare, spre o proză de tip dezbatere. Este for­
mulată aici o problemă la care Istrati revine
adesea în confesiunile sale sau în textele
publicistice: chestiunea necesităţii sau, dim­
potrivă, a inutilităţii gestului de revoltă
schiţat în nume individual şi în apărarea
unei libertăţii individuale ameninţate, ci şi
în numele şi întru apărarea unei categorii
mai largi de oprimaţi. „Eu sunt haiduc pen­
tru mine, nicidecum pentru semenii mei”,
afirmă orgolios Irimia, punând semnul ega­
lităţii între aceşti semeni şi robii incapabili
„să se bată pentru o credinţă”: „Cere­le să
crape de frică, şi vor crăpa cu toţii. Asta e
temelia puterii sultanului, a lui vodă şi a
arhontelui Samurakis. (...) M­am vindecat
de visul ce leagă soarta oamenilor liberi de­
a robilor (...) Acela care îndură mai cu uşu­
rinţă jugul decât pierderea libertăţii lui să
rămână la jug”. (Deşi tot Irimia adaugă: „Vă
voi dovedi că nu mi­a lipsit dorinţa de a­l
apăra pe cel căzut”.) Replica, tăioasă, nu
întârzie: „Iar eu sunt haiduc pentru a apăra
pe robi!”.

Autonomă în intenţie, Prezentarea haidu­
cilor se citeşte, totuşi, ca uvertură la Domniţa

18 Ibidem, pp. 19­20.
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din Snagov (Domnitza de Snagov, Paris,
192619). Aflaţi în prima carte la ora bilanţu­
rilor, eroii se pun cu adevărat în mişcare
abia acum, aventurile lor căpătând un mai
accentuat caracter romanesc: nu se mai limi­
tează la a­şi aminti şi a povesti, ci acţionea­
ză. Singurul care povesteşte – din perspecti­
va lui desfăşurându­se întreaga cavalcadă a
evenimentelor – este cel mai tânăr dintre
haiduci, Irimia20, care istoriseşte apogeul şi
declinul cetei celor paisprezece haiduci con­
duşi de Floarea Codrilor. Faptele rememo­
rate se întind pe durata unui deceniu şi
ceva, de pe la 1854 până după detronarea
lui Cuza, concentrându­se, pe spaţii semni­
ficative, asupra momentului reprezentat de
Unirea Principatelor. O naraţiune cu ambiţii
de roman istoric, prin urmare, mult mai
atentă decât cartea anterioară la detaliile de
epocă şi de atmosferă – ceea ce nu înseam­
nă, însă, că ar lipsi de aici anacronismele,
impreciziile, alunecările dinspre realitatea
istorică documentabilă spre fantezia naiv­
mitizantă. O intrigă de roman politic com­
plică această naraţiune, să­i zicem, „istori­
că” şi, în acest punct, haiducii istratieni se
despart definitiv de prototipurile lor legen­
dare, evocate, altminteri, în paginile Dom ni ­
ţei din Snagov prin câteva inserturi baladeşti.
Se strecoară în naraţiune, alături de haiduci
precum Groza, Jianu, Codreanu şi Bujor sau
idealişti de felul hatmanului Miron – tânăr
reformist, adept al unei linii politice uni­
oniste şi prooccidentale –, chiar Alexandru
Ioan Cuza, „om bun şi incoruptibil”, perso­
naj convenţional, construit din clişee ideali­
zatoare puse în circulaţie de o serie întreagă
de legende foarte populare în copilăria lui
Istrati (ca şi mai târziu) – texte ce arată forţa
cu care nevoia de mit şi de iluzie se poate
impune, la nivelul mentalului colectiv, în
faţa mult mai banalului adevăr istoric. 

Pentru mai multă culoare, Istrati repro­
duce din culegerea lui G. Dem. Teodorescu,

Poezii populare ale românilor (1885), într­un
soi de prolog al romanului, o baladă a hai­
ducului Gheorghiţă şi, într­o notă de subsol,
dă această referinţă bibliografică, arătând că
„haiducul Gheorghiţă este poate cel mai
autentic dintre toţi, deoarece este singurul
care are un mormânt, atestat istoriceşte –
cunoscut pe la 1885 de către toţi ciobanii
ţinutului”21. Acest insert textual funcţio­
nează ca o mise an abîme şi ca o prolepsă.
Spusă de un cioban întâlnit pe Valea Bâscei,
balada e ascultată de cei paisprezece hai­
duci „cu smerenie, ca la biserică” – „fiindcă,
la urma urmelor, ceea ce istorisise era viaţa
noastră” – şi cu rele presentimente, care o
îndeamnă pe Floarea Codrilor să conchidă:
„În lumea asta, totul sfârşeşte printr­un cân­
tec haiducesc...”, constatare ce încheie casant
prologul romanului. Al unui roman în care
– se cuvine subliniat, în răspăr cu exegeţii
preocupaţi, la modul fastidios, de la un
punct încolo, de filiaţii folclorice –, nucleul
baladesc popular e doar un artificiu livresc.
Miza e cu totul alta în Domniţa din Snagov, şi
ea consistă în construirea unei naraţiuni
(fără îndoială, teziste) despre o istorie româ­
nească nu foarte îndepărtată. 

Pierzându­şi alura întrucâtva atemporală
din cartea anterioară, haiducii devin, 
într­un mod original, desigur, oameni ai
vremii lor, extinzându­şi domeniul de acţiu­
ne până în saloanele mondene unde se pune
la cale Unirea Principatelor. Întreprinderile
lor sunt mult mai variate, nemailimitându­
se la clişeul redistribuirii către săraci a
resurselor recuperate din avuţia ilicită a
celor cu stare... Ei au devenit haiduci
moderni, un fel de agenţi secreţi ce se infil­
trează peste tot şi recrutează adepţi din
toate straturile societăţii, pe modelul orga­
nizaţiilor secrete din preajma lui 1848.
Iniţiază operaţiuni de „comando”, cu scop
evident politic, şi, pentru „acoperire”, se
ocupă de negustorie, conştienţi totodată de
importanţa revoluţionară pe care o poate

19 Romanul este tradus în limba romană de Alexandru Talex şi apare la Editura Cartea Românească, în
1937 – versiune destul de inabilă, pe alocuri arhaizantă în mod forţat sau, dimpotrivă, recurgând la
neologisme inadecvate.

20 O neconcordanţă narativă – una dintre multele – face ca Irimia să apară când în ipostaza unui tânăr
(cel care îl introduce pe Adrian Zografi printre haiduci), când în aceea a unui octogenar.

21 Domniţa din Snagov, ed. cit., p. 115.
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avea comerţul în Ţările Române. („Isidor se
însărcina cu instalarea mai multor categorii
de negustori evrei, hood­bey furniza banii,
iar Floricica lua pe seama ei transportul
mărfurilor de la punctele de frontieră până
la prăvăliile aşezate în câteva centre ale
Principatelor./ În acest chip, începu pe
pământ românesc un comerţ care – la înce­
put alcătuit în întregime doar de evrei – tre­
buia să constituie mai târziu un izvor de
energie naţională şi să ajute reintrarea
României în rândul ţărilor civilizate./
Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru
faptul că fuseseră şi la noi vehiculele pro­
gresului, ba chiar îl înlesniseră, fu cu totul
alta decât aceea pe care o scontaseră iniţia­
torii.”22) „Cuibul haiducilor” de la Snagov,
cvasi­clandestin, seamănă cu un falanster,
construit după regulile acelei ideale „socie­
tăţi armonice” imaginate de un Ch. Fourier
şi, la noi, experimentat la Scăieni în anii ’30
ai secolului al XIX­lea. Fourieriste par a fi,
de altfel, multe dintre ideile vehiculate de
personajele acestei cărţi, de la denunţarea
moralei tradiţionale şi afirmarea necesităţii
unei contra­morale până la pledoaria pen­
tru emanciparea femeii sau de la descrierea
raporturilor inechitabile specifice unei
societăţi a „voracităţii generale” până la uto­
pia unei „societăţi festive”. Diferă, evident,
anumite accente; şi unul dintre acestea pri­
veşte atitudinea faţă de religie: în vreme ce
Fourier respinge morala datoriei în numele
unei religii neopresive, autorul Domniţei din
Snagov se apropie de un Proudhon, care res­
pinge chiar ideea de religie în numele mora­
lei. Şi ca publicist, şi ca autor de ficţiune,
Istrati sfidează, iconoclast, orice reprezenta­
re a lui Dumnezeu, în care pare a nu vedea
decât o expresie a arbitrariului şi a represiu­
nii. Deşi, până la urmă, rămâne de văzut
dacă haiducii săi ascultă de o religie sau
(doar) de o morală a libertăţii şi a dreptăţii.

„Pentru ca lumea să devină mai bună,
orice om trebuie să fie un haiduc!”, procla­
mă Floarea Codrilor, supranumită aici
Domniţa din Snagov, iar „ideile ei haidu­
ceşti”, enunţate fără echivoc, în maniera

unui articol de ziar, sunt „reîntoarcerea
pământului la ţărani, secularizarea averilor
mănăstireşti, desfiinţarea robiei ţiganilor şi
a pedepsei cu moartea, Unirea Principatelor
şi garanţii constituţionale”. La nivel vulgar­
pragmatic, „politica” acestei eroine prea
puţin verosimile – ajunse, printr­o meta­
morfoză neexplicată, din ciobăniţă căpitan
de haiduci şi apoi „mare negustoreasă de
mătăsuri din Levant” şi femeie de lume, cu
intrări în cercuri politice selecte – nu exclu­
de apelul la „farmecele” sale feminine, după
o deviză oarecum echivocă: „Lăsaţi­mă să
practic haiducia mea acolo unde se află
oameni puternici”. Altfel, ea nu vorbeşte ca
o femeie de la mijlocul secolului al XIX­lea,
fie ea oricât de emancipată, ci, pur şi sim­
plu, ca un om politic devotat cauzei naţio­
nale, în slujba căreia nu ezită să­şi pună
viclenia „feminină”. 

Cu o epică mai bogată şi mai alertă decât
Prezentarea haiducilor, romanul de faţă adau­
gă, în acelaşi timp, şi mai multe paranteze
digresive, sub forma unor lungi discursuri
ale unor personaje (uneori învecinate cu
tirada) despre umanitate şi dreptate socială,
despre raportul – uneori vicios­complice –
dintre cei puternici şi cei slabi, despre
„poporul (...) ţinut la obroc de orice mişcare
de idei” sau despre obiceiurile românilor
fals­occidentalizaţi şi necesitatea introduce­
rii „modelelor apusene”. Când formulează
reflecţii de moralist, e clar că nu personajele
Domniţei din Snagov vorbesc, ci însuşi auto­
rul lor, căruia îndemnul lui Romain Rolland
de a se obiectiva, de a renunţa la egocentris­
mul persoanei întâi singular („Effacez donc
(...) le moi autant que vous le pourrez”23) i se
potriveşte prea puţin, constrângându­l ca o
haină prea strâmtă. Scoase din contextul lor
ficţional, anumite pasaje ar putea constitui,
mai degrabă, nuclee ale unor eseuri
moralis ti ce dinamizate de un patos al ideii;
ca în acest fragment – profesiune de credin­
ţă – unde prinde contur definiţia unui „hai­
duc” generic: 

„În furnicarul omenesc se găsesc inşi
cărora nu le e de ajuns propria lor viaţă,

22 Ibidem, p. 169 şi urm.
23 Correspondance intégrale Panaït Istrati­Romain Rolland, ed. cit., p. 116.
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suferinţa şi durerea lor şi care se simt trăind
prin toate experienţele de pe pământ (...).

Aceştia sunt oamenii­ecou (...)! Noaptea, ei
aud sunetul cărnii muşcată de sălbăticia
plăcerii; ziua, sar în sus, odată cu toate fiin­
ţele sângerate de chinul animalic al muncii
pe care n­o iubesc.

Sunt unul din aceşti oameni­ecou: sunt
un haiduc!

Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mul­
ţumeşte viaţa ta, a părinţilor sau a prieteni­

lor tăi, atunci n­ai să mă pricepi, deoarece,
contrar felului tău de­a fi, îmi place să mă
amestec în tot ceea ce­i omenesc şi nu mi­e
indiferent dacă semenul meu trăieşte sub
sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere sau
e arătat cu degetul.

Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger
sau apostol! Nu! Pot să fac şi rele, însă păca­
tul meu este dintre acelea pe care nu le poţi
înlătura în viaţă şi nu­s niciodată o pacoste
pe capul oamenilor. Şi apoi, acolo unde



însăşi Bunătatea nu­i în stare de nimic, nici
eu nu pot mai mult!”24. 

Într­un articol favorabil, în ansamblu,
autorului – preţuit pentru „calităţile sale
fără pereche de povestitor şi, prin aceasta,
de creator român” –, dar rezervat, cu
îndreptăţire, în privinţa valorii estetice a
Domniţei din Snagov, Şerban Cioculescu25
insistă asupra hibridităţii, asupra inconsec­
venţei de formulă a acestei cărţi care ezită
între o naraţiune fantezistă şi una realistă,
de reconstrucţie a unui cadru istoric: de
pildă, personajul feminin central „această
Floricică, soaţă a lui Cosma, tânără dar con­
temporană şi cu Jianu şi cu Cuza
(Alexandru Ioan), haiducă şi castelană, fău­
ritoare a «Unirii Principatelor», eroică şi
martiră, ţine de domeniul fanteziei.
Romanul pretinde a resuscita începuturile
noastre istorice (de stat), pe eşafodajul aces­
ta fragil. (...) Domniţa din Snagov epuizează
temele haiduceşti şi lasă o impresie de obo­
seală. Scene frumoase nu lipsesc, dar un
roman este un tot şi sub acest unghi opera
se destramă”. De altfel, autorul recunoaşte
el însuşi, în legătură cu Haiducii, într­un
interviu acordat lui N.D. Cocea26: „Nu sunt
un romancier, ci un povestitor” – observaţie
formulată şi reluată, în varii configuraţii, de
toţi comentatorii, din epocă şi de mai târziu,
ai literaturii istratiene. Nu este un loc
comun, este, pur şi simplu, o evidenţă peste
care nu se poate trece.

Istrati va fi intuit impasul, lipsa de ori­
zont a naraţiunilor sale cu haiduci; şi a pus
punct acestui ciclu, care ar fi trebuit să con­
tinue cu o altă carte – ultima, de altfel, din
această serie –, Groza. Motivul politic invocat
de autor apropo de decizia sa intempestivă

de a nu­şi mai finaliza proiectul nu rezistă
până la capăt. Revenit, în toamna lui 1925,
în România, ar fi fost atât de revoltat de
abuzurile prezentului – comise asupra
românilor chiar de guvernul român, nu de
turci sau de greci –, încât evocarea unor cru­
zimi şi a unor revolte din trecut i­ar fi dat
sentimentul inutilităţii: „Povestirile mele cu
violuri şi masacre, de­acum o sută de ani,
pălesc în faţa împuşcăturilor de copii,
bătrâni, femei şi sugari, pe care ofiţerii
armatei noastre – declaraţi «eroi» în Senatul
român – îi urmăreau şi­i doborau de­a lun­
gul câmpurilor. (...)/ Prescurtai ceea ce
aveam de spus asupra trecutului şi mărturi­
sesc că am scris Domniţa din Snagov cu puţi­
nă tragere de inimă./ De altfel, la ce mi­ar
servi elanul? Ca să­mi înveselesc cititorii?
Nu sunt făcut pentru una ca asta. Să­i îndu­
ioşez? Da! E ceea ce­mi place; dar văd că
Occidentul se înduioşează mai lesne de
colierele de perle (...) pe care americancele
bogate le rătăcesc prin localurile de noapte
din Montmartre (...) şi, în sfârşit, de tot ce
nu tulbură siesta stăpânilor acestei lumi”27.
Totuşi, are dreptate Dolores Toma să adau­
ge „anumite nuanţe” acestei explicaţii poli­
tice acceptate ca atare de numeroşi exegeţi
istratieni: abandonarea ciclului cu haiduci e
impusă mai degrabă de „coerenţa demersu­
lui literar şi a gândirii autorului” decât de
„contextul istoric”; „eşecul idealului haidu­
cesc” găsindu­şi deja ilustrarea în Domniţa
din Snagov, un alt volum din aceeaşi serie şi
cu acelaşi material n­ar mai fi adus nimic
nou28. Istrati îşi părăseşte, astfel, haiducii,
pentru a exersa, pur şi simplu, o altă formu­
lă scripturală şi pentru a asuma noi ipostaze
ale conştiinţei revoltate.
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24 Domniţa din Snagov, ed. cit., p. 158 şi urm.
25 În Viaţa literară, nr. 21, 2 octombrie 1926.
26 Ioan Nicoară [N.D. Cocea], „De vorbă cu Panait Istrati. Amintiri, impresii, speranţe”, în Facla, 31

august 1925.
27 Vezi Panait Istrati, Opere, vol. II, ed. cit., p. 1054.
28 Dolores Toma, op. cit., p. 99: „Tous les exegètes se contentent de cette explication politique de l’abandon

des haïdoucs, mais je pense qu’on pourrait l’enrichir de certaines nuances importantes. Elles relevant
de la coherence de la demarche littéraire et de la pensée de l’auteur plutôt que du contexte historique.
Au fond, ce qu’il avait trouvé en Roumanie représente l’échec de l’idéal haïdouque. Cet échec, ne
l’avait­il pas déjà décrit dans Domnitza de Snagov? N’avait­il pas déjà démystifié ce modèle humain
(…)? Si ce rêve lui faisait mettre un bémol à la demolition du héros haïdouc, elle est pourtant parfaite­
ment explicite. Un volume sur Groza n’aurait pu rien apporter de plus, sauf au cas où l’état d’âme avait
permis à l’écrivain de se livrer à ce rêve”.
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Ioan Flora – 
10 ani de postumitate (II)

Lucrarea de faţă, scoate în evidenţă, într­un context intertextual, straturile semantice ale poeticii
autorului, care au fost prea mult timp neglijate. Format în România, dar şi în Iugoslavia (Serbia),
contemporan cu generaţia beat, opunându­se metadiscursului oficial despre istorie, poetul Ioan
Flora se încadrează într­un nou tip de viziune despre lume şi cultură, promovat de pe atunci şi
care, curând, avea să definească postmodernismul. Legând sensul artei în general şi poezia în par­
ticular de „re­vederea” individuală a lumii şi a culturii, fondându­şi poetica pe biografism,
inserţia în cotidian, scriitura albă, spiritul ludic, polimorfismul limbajului, umorul grotesc, ironie
etc., I. Flora cultivă în mod subtil o viziune organicistă a lumii, de cea mai bună filiaţie
românească. Din această perspectivă, „verismul” său, acea latură pe care a insistat critica
românească ca fiind definitorie pentru poetica sa, este doar aparent; autorul, de fapt, practică
procedeul deconstruirii şi reconstruirii lumii, în care „stările de fapt” „veridice” descrise de autor
ascund categorii situaţionale, nu de natură istorică, ci mitică şi arhetipală. Diacronicul şi
sincronicul îşi dau mâna în trăirea prezenteistă a cotidianului, autorul fiind înclinat să se anga­
jeze, din perspectiva prezentului, în diverse dialoguri culturale şi axiologice, adesea paradoxale,
lucide, pline de umor cu autorii din toate timpurile. Este un mod de a revizui, ori „re­vedea”
relaţia, ori „gâlceava” omului dintotdeauna cu lumea şi preceptele sale, transpusă în literatură.
Venind ca reacţie la provocările textualismului, ori structuralismului, care neglijau rolul autoru­
lui în text, acest gen de poetică a autenticităţii trăirilor subiective readuce în drepturi
problematica autorului ca om. Deşi ideea de text „construit” este prezentă în continuare, pro­
cedeul poetic al lui I. Flora anulează distanţa presupusă dintre subiect şi obiect. Acest fapt
presupune că „obiectul”, adică “starea de fapt”, descrisă în poemele lui Flora, nici nu poate exista
dacă nu e percepută de subiect, aşa cum nici poemul nu poate exista în afara existenţei biografice
a autorului, ca om. Suntem aici departe de „verism”. Mai mult de atât, în viziunea autorului, nu
este posibilă nicio istoriografie impersonală, „oficială”, căci timpul care a trecut nu mai există ca
atare, este un timp vid, abstract, iar „starea de fapt” se poate referi doar la trăirea în prezent, la
trăirea clipei, veşnic alta. Clipa, din prezentul trăirii, este centrul de referinţă atât în ceea ce
priveşte actul percepţiei, cât şi al creaţiei. Locul istoriei îl ia memoria (personală şi culturală), care
a înregistrat, în imagini, faptele ce au „umplut” timpul respectiv, dându­i o formă. Acesta este la
I. Flora sensul „memoriei asasine”; ea invadează prezentul şi participă nemijlocit la construcţia
„stărilor de fapt” ale poemelor. Prin uzul memoriei, autorul reinterpretează, dintr­o perspectivă
prezenteistă şi postmodernă jocul relaţiei: materie­spirit, om–autor, păcat­virtute, sacru­profan
etc. Poetul, în postură de scriptor acum, pune în balanţă, pe de o parte, condiţia materiei supusă
legilor entropiei, straturile sale arheologice, iar, pe de altă parte, indestructibilitatea cuvântului,
care, chiar învechit, dezvăluie ori reconstruieşte realităţi semnificative ce vor rămâne prezente
atâta timp cât sunt susţinute de existenţa cuvântului respectiv. Cuvântul dat, cuvântul scris,
cuvintele dintre oameni, cuvântul vechi etc. persistă în prezent cu memoria lui cu tot, pe care o
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înglobează, opunându­se legilor entropiei la care e supusă materia. Pentru I. Flora poezia nu este
atât un „document”, aşa cum susţine poetul, ci un document despre document, căci în intertex­
tualitate se ascunde tot timpul o semnificaţie imediată, ori culturală „re­văzută” – revizuirea fiind
deopotrivă o caracteristică a postmodernismului, dar mai ales a „clocotrismului” sârbesc (mişcare
artistică bazată pe performance­uri şi diverse texte), în care autorul este unul dintre principalii
promotori. Căci viziunea „documentară” oficială, ca şi istoria, nu fac decât să camufleze adevărul,
în timp ce poetul deconstruieşte iluziile comode despre viaţă din perspectiva memoriei, susţinute
de cuvânt. Ca poet postmodern, I. Flora aduce o viziune nouă în literatura română, fondată nu
numai pe prezenteism, ori posibilitatea comunicării şi revizuirii valorilor culturale produse în
diversele perioade, ci şi prin perceperea „realităţii” puse între ghilimele, căci aceasta este de natură
proteică, nu poate fi fixată definitiv nici în textul literar, dar nici în „textul vieţii”; în loc de
„realitatea” care este vidă, fiind supusă legilor entropiei în timp, „poveştile adevărate”, spuse de
oameni, ori de autorii care sunt şi ei în primul rând oameni, au rolul de a salva de horror vacui.
I. Flora, ca poet­povestitor şi „constructor” în acelaşi timp, creează, prin substanţa inefabilă a
cuvintelor, însăşi materia „concretă” a lumii înconjurătoare, îngrămădind­o în poeme, după ce a
extras­o din propria memorie, ori din lexicoanele vechi: între real, imaginar, ştiinţific şi mitic nu
există nicio linie de demarcaţie.
Cuvinte­cheie: Ioan Flora, scriitor român, postmodernism, balcanism, klokotrism / clocotrism,

constructie şi deconstrucţie, stare de fapt, povestitor, realitate proteică, identitate, horror
vacui.

The present essay reveals – within an inter­textual setting – the semantic layers of the author’s poe ­
tics, which have been too long neglected. Ioan Flora attended higher studies both in Romania and in
Yugoslavia (Serbia), he was a contemporary of the Beat generation, an opponent of the official meta­
discourse on history; he belongs to his time’s new outlook and culture, which was soon to define post­
modernism. Relating the meaning of art in general, and poetry in particular to the need of ‘re­view­
ing’ (seeing again) the world and the culture from a personal perspective, his poetics is grounded on
biography, on reference to actual, immediate circumstances, on the ‘blank writing’, on the playful
polymorphism of expression, grotesque humor, irony, etc. However, I. Flora implicitly nurses an
organic view of the world, in a genuine Romanian tradition. From this perspective, his ‘verism’, a
feature some Romanian critics attributed to him, is only apparent: the author, actually, practices the
procedure of deconstruction and reconstruction, whereby the ‘veridical’ ‘facts’ described stand for
situational categories of a nature not factual and historical, but mythological and archetypal.
Diachrony and synchrony meet within everyday facts, and it is the present time that points to the
fact of living, in the sense of being in the world. It is from the perspective of the present that the
author initiates cultural and axiological dialogues with authors of all times, often in paradoxical,
insightful or humorous ways. This is a way for the poet to re­examine, or ‘re­view’ man’s feud with
the world, as transposed in literature. As a reaction to the challenges of textualism and structura ­
lism, which tended to ignore the author, this type of poetics, founded on the authenticity of subjec­
tive experience, brings back the issue of the author as a human being. Although the idea of ‘build­
ing’ a text is still present, the poetic procedure of I. Flora annihilates the presumed distance between
the subject and the object. This means that ‘the object’, that is, ‘the state of fact’ presented by the poet,
cannot even exist if not perceived by the subject, nor can the poem emerge in the absence of the biog­
raphical existence of the author, as a human being. We are here very far from ‘verism’. Moreover, in
the vision of the author, there is no such thing as an impersonal, ‘official’ historiography: the time
that passed does not exist anymore as such, it is a void, abstract time, and ‘the state of fact’ can only
be considered as related to living in the moment, living one instant after another. It is the instant of
living that is the centre of reference for both the act of perception and the artistic creation. The place
of history is taken by memory, which has registered the facts that ‘filled up’ the respective time, in
images, giving it a shape. This is the meaning of I. Flora’s ‘killer memory’; memory invades the pre ­
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Poetul alchimist: între lumea
construită şi cea revelată

Identitatea lui I. Flora ca poet nu trebuie
privită prin prisma identităţii sale istorice,
ci auctoriale. Scriind însă în limba română,
încadrându­se, în primul rând, într­o filiaţie
culturală românească şi aducând o însem­
nată contribuţie la o nouă expresie a aceste­
ia, el face parte, cum bine observă Cornel
Ungureanu, din geografia literaturii româ­
ne de azi. Mai mult, dacă istoria ar repre­
zenta, după I. Flora, un soi de enumerare
arheologică a resturilor de „oale şi ulcele”
(v. poemul Dejun sub iarbă), încercând să
reconstituie un trecut fărâmiţat în ipoteze,
coerenţa identitar­culturală rămâne intactă
doar prin limbă şi datorită limbii în care
poetul s­a decis să scrie, deoarece doar
cuvintele au păstrat intacte toate reprezen­
tările lumii din diversele perioade, ca
memorie culturală. De aceea, poetul îşi face
o plăcere în a consulta lexicoanele metafizi­

ce româneşti şi descrie, la rândul lui, „vasi­
liscul” (o fiinţă corcită între cocoş şi uliu, cu
aripi de zmeu şi coadă de şopârlă, cu două
perechi de picioare, cu o privire care ucide
şi o respiraţie de foc, ce preface totul în
scrum, cu o coroniţă pe cap, cu proprietăţi
magice şi soteriologice), bufniţa, cârtiţa,
inorogul, struţocămila etc. Preluând de la
primul romancier român, om politic, dar şi
iniţiat în „ştiinţele secrete” ale vremii,
Dimitrie Cantemir, ultimele două „specii”,
Ioan Flora parcă doreşte să scrie, în locul
istoriei oficiale, o istorie „adevărată”, fonda­
tă pe reprezentarea lumii, pe credinţa de
atunci ce reprezintă singurul adevăr trăit.

În acelaşi sens, dar şi în sensul formulei
coincidentia oppositorum, poetul scrie şi
poeme „alchimice”, prezentând toate sufe­
rinţa umană în general (şi nu numai a poe­
tului) ce rezultă din questa pentru aflarea
adevărului. Tot într­o „paranteză” (semanti­
că, de data aceasta), se conturează lupta po ­
li tică pentru putere, bazată pe poziţia hege­

sent and takes part in building ‘the states of fact’ of poems. It is from the standpoint of the present,
by resorting to memory, in a Postmodern key, that the author reconsiders the patterns of relation
matter­spirit, man­author, sin­virtue, sacred­profane, etc. It is now that the poet, acting as a scribe,
envisages, on the one hand, the condition of matter, subject to the laws of entropy and adding arche­
ological layers – and, on the other hand, the durability of the word, which, even when old, reveals
and re­builds significant realities, as long as they are supported by the existence of the respective
word. The given word, the written word, the words circulating among people, the old word, etc. per­
sist in the present as filled up with memory, thus opposing the laws of entropy that govern matter.
For I. Flora poetry is not basically a ‘document’, as he maintains, but it is a document about a docu ­
ment, as it usually covers an immediate or cultural meaning, which is ‘re­viewed’. With this poet,
revision is a feature common to both post­modernism and Serbian ‘Klokotrism’, an artistic move­
ment based on street performance and various texts, one of whose founders was I. Flora himself. As
history, the official ‘documentary’ view also conceals the truth, while the poet is engaged in the de­
construction of the comfortable illusions of life, from the perspective of memory, backed up by words.
As a Postmodern poet, I. Flora brings a new vision to the Romanian literature, founded not only on
the perception of things from the point of view of the present, or on the reinterpretation of the cul­
tural values produced in different periods of time, but also by the perception of a protean reality,
which cannot be pinned down as such definitively. Unlike ‘reality’, which is void, as subject to
change in time, ‘the true stories’ (told by people, or by authors, who are in the first place just people
as well) are stable and are meant to save us from horror vacui. As a poet and story­teller at the same
time, I. Flora ‘builds up’ the concrete matter of the surrounding world, piling it up in his poems
through the substance of words, after having extracted it from his memory, or from the lexicons:
there is no line of separation between the real, the imaginary, the scientific, and myth.  
Keywords: Ioan Flora, Romanian writer, Postmodernism, Balkans, klokotrism / clocotrism, con­

struction and deconstruction, state of fact, story­teller, proteic reality, identity, horror vacui.
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monică în propagarea forţată a unei viziuni
despre lume, în care există asupritori şi
martiri. Discursul poetic face aluzie, printre
altele, la impunerea unei anumite „identi­
tăţi” ca ideologie, gest uman arhetipal, ce se
repetă pe parcursul istoriei îmbrăcând
diverse forme situaţionale în timp şi spaţiu:

Picătura chinezească, martiriul, infernul
numit tehnică a acelor o mie de răni
arta tragerii în ţeapă,
asigurând supravieţuirea victimei pe
puţin
patruzeci şi opt de ore,
Carl Fustav Jung şi alchimia,
Spiritus mercurius, nigredo şi umbra,
adevărul materiei,
nadirul şi cauda pavonis şi mai ales sângele
în care licăreşte viaţă şi moarte deopotrivă,
acel rubedo în stare să recupereze existen­
ţa umană
în ansamblu,
reasamblarea sufletului la loc.

(Nigredo şi umbra, în vol. O
bufniţă tânără pe patul morţii)

Procedeul „alchimic” al unităţii contra­
riilor, pe care se sprijină scriitura lui Ioan
Flora a fost pus în evidenţă şi de Srba
Ignjatović, cel mai de seamă exeget al operei
poetului român din Serbia: „Poetul se adre­
sează «vremurilor romantice», căutând un
fel de trecut idilic, dar descoperă «vremuri­
le ciumei», o viziune a lumii flagelantă şi
masochistă, înţeleasă ca o pedeapsă a
Domnului pentru păcatele şi nimicniciile
omeneşti (poemul Serenissima). Poetul este
fascinat de credinţa grotescă în hainele,
măştile şi de toate simbolurile considerate a
proteja împotriva molimei”. (Ignjatović
1991: 78)

În cazul lui I. Flora poetul este un fel de
„catalizator”, un scriptor. Identitatea sa

creativă trebuie judecată şi din acest unghi.
Ca mare maestru al „meseriei” sale, poetul
poate pătrunde în „miezul lucrurilor”
printr­o „breşă” ce are loc în cotidian, în
„lumea fizică” şi chiar dacă nu e în stare să
numească adevărul (căci „nici o frază ade­
vărată”), el îl poate măcar aduce la iveală, îl
poate „intermedia” prin însăşi scriitură. Din
logica poetică a scriitorului se poate deduce
că până şi titlul volumului din 1977, Lumea
fizică, sugerează faptul că mai există şi (cel
puţin) o altă lume, iar aceasta este lumea
reprezentării: „lumea­i aşa cum o gândesc
eu şi nu aşa cum se cere din răsputeri/ să
fie” (Mălai şi măcriş, în vol. O bufniţă tânără
pe patul morţii). Înrudit ca manieră a „con­
strucţiei” poemului cu Geo Bogza1, primul
scriitor român care şi­a dat seama de valoa­
rea poetului Ioan Flora încă de la debut,
recomandându­l în revista Luceafărul drept
un mare poet, şi cu Gellu Naum2 prin forţa
vizionară, Ioan Flora este până la urmă, aşa
cum observă şi Cornel Ungureanu, un poet
ce poartă amprenta lui Vasko Popa: 

„Dacă la un nivel, cartea [O bufniţă tână­
ră pe patul morţii] asimilează sugestia fol­
clorică (zoosofia: bufniţa, şoimul, cârtiţa
aparţin unei mitologii populare, au
demon) punând în valoare semnele
pământului, evidenţiind constelaţiile
simbolice ale Magnei Mater, la altul, mai
savant, ea trăieşte vârsta alchimică a lite­
raturii. Criticul poate observa lesne înru­
dirile cu literatura «lupească» a lui Vasko
Popa. Nu epigonismul, ci înrudirea. O
bufniţă tânără pe patul morţii, cu sugestii­
le­i, simbolurile, animalele tutelare, cu
spaţiile de pasaj, cu locurile de trecere
«dincolo» se leagă mai bine decât altă
carte a vreunui poet iugoslav de lirica
vaskopopiană. E o altă traducere a lui
Vasko Popa: a doua aşezare în cuvintele

1 „Treapta de la care Ioan Flora porneşte la 21 ani e foarte înaltă. Chiar influenţele ce se vor fi găsind în
scrisul său îi fac cinste, reamintind pe seniorii simţirii şi ai expresiei, din marea poezie modernă a
lumii.” (G. Bogza). 

2 G. Bogza, într­un gest „clocotrist”, a mâncat la Uniunea Scriitorilor (UKS) din Belgrad, într­o întâlnire
cordială, un trandafir roşu, care îi fusese dăruit, interogând parcă publicul în legătură cu gestul său; tot
el umbla prin Belgrad prin anii ’80 sprijinindu­se în mers nu într­un baston, ci într­un băţ de ski. Acestea
erau tot revizuiri, ori „re­vederi” ale convenţiilor pe care omul e forţat să le respecte şi faţă de care poe­
tul lua atitudine. Poemul lui G. Naum Oglinda oarbă a fost folosit într­o „situacţie” clocotristă etc.



limbii române va urma”. (Ungureanu
2003: 217) 
Identitatea poetului „constructor” este la

I. Flora un fel de identitate htonică, poetul
este, de fapt, „zeul­cârtiţă” şi „fiară” sau
„animalul­labirint”:

Ca un Homer, ferindu­se de hermine şi
ulii şi nevăstuici,
ea se adăposteşte cu precădere la rădăci­
na stejarului,
la rădăcina popoarelor şi­a templelor
marmoreene.
Ochii ei pe jumătate stinşi
distrug în depărtare rugurile măslinilor
în flăcări.

(Animalul­labirint, în vol. O
bufniţă tânără pe patul morţii)

Actul scriiturii şi identificarea cu acesta
este, în final, o questă gratuită, căci:

O pânză de doi stânjeni îmi acoperă ochii
scrutători.
Cuvântul n­o poate urni din loc.
Cuvântu­i numai privire, marmură
curgă toare, oglindă.

(Priviri în loc de cuvinte, în vol. O
bufniţă tânără pe patul morţii)

Meseria de scriptor asumată de Ioan
Flora se poate corela cu meseria de gropar,
căci, în ciuda efortului, poetul rămâne, ca şi
groparii, în lumea profană, în lumea meşte­
rilor, care, asemeni Meşterului Manole, se
trudesc în zadar. (În alte poeme – cum vom
vedea mai departe – se poate chiar intui că
poetul este de fapt un „păcătos”):

Şi­atunci, deodată, tipicul începu să se
rotească în cerc, sărutarea
cea de pe urmă să se repete şi ea
(groparii zideau şi tencuiau precipitaţi
pustiul de groapă, care
nu se mai sfârşea):
era o cursă gratuită contra cronometru,
n­aducea ziua ce­ndrăznea
să surpe noaptea, meşterii zideau în
adâncuri, părintele zidea în ceruri,
carnea mortului zâmbea în muţenia ei
atemporală, norii plecară de se
prăbuşiră dincolo de munţi.

(Despre zidire, în vol. Dejun sub iarbă)
Dacă în toate volumele de versuri se

poate detecta jocul subtil dintre dimensiu­
nea profană şi cea sacră a vieţii, dinamica
dintre aspectul său „fanic” şi cel „criptic”
(mult mai puţin explicitat decât la Blaga,
dar omniprezent), volumul de versuri Dejun
sub iarbă, utilizând toate procedeele care au
devenit o marcă a scriiturii lui I. Flora (para­
bola, paradoxul, umorul negru, schimbarea
vocii şi a tonalităţilor, dialogul aparent etc.)
reprezintă exemplul cel mai evident de
rebalansare a discursului poetic în sensul
trecerii de la simpla „stare de fapt” a volumelor
din tinereţe către tragismul fiinţării în timp.
Cotidianul, iradiind parcă o lumină inte­
rioară, reprezintă punctul de intersecţie din­
tre sacru şi profan, dintre memoria colectivă
şi cea individuală. Poetul face acum uz de
un întreg tezaur arhetipal, de motive mitice,
camuflate, desigur, cu grijă în pânza de
păianjen a scriiturii. 

Dispunând de un extrem de variat dia­
pazon creativ, mişcându­se cu uşurinţă între
cultural şi biografic, între regizarea veridică
şi cea suprarealistă, între economia şi abun­
denţa stilistică, între gestul concret şi arhe­
tip, Ioan Flora fixează o lume înrădăcinată
în spaţiul pitoresc şi tragic sud­est euro­
pean. În volumul de versuri Dejun sub iarbă,
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pe lângă motivele biblice, dăm de timpul
ciclic al reîntoarcerii, de motivul meşterului
şi al construcţiei, de ciobanul din Mioriţa,
într­o versiune parabolică plină de umor, de
hibridul calului năzdrăvan/ cal putere/ cal
lumină, de coborârea în infern/ metrou, de
animalul năzdrăvan care mănâncă zăpadă
în loc de jăratic, de castelul lui Kafka în
Franţa, dar şi de motivul morţii incerte,
doar sugerate (ca în nuvela lui M. Eliade La
Ţigănci), de motivul mamei şi al tatălui, de
motivul călcării umbrei, motivul pisicii
negre, de Ikar, de Kraljević Marko şi Musa
Kesedžija din cunoscutele balade epice sâr­
beşti, de motivul tărâmului natal, de fumul
din poemul lui Blaga, ce cade pe pământ ca
un stâlp, de titlul volumului lui Adam
Puslojić Cad spre cer, folosit ca un fel de axio­
mă, de motivul blestemului părintesc etc.
Toate aceste puncte de referinţă sunt camu­
flate în „stările de fapt” circumscrise în
poeme, în timp ce tema centrală a acestui
volum este trăirea clipei pusă în contrast cu
zădărnicia vieţii. 

Polisemantismul nu este vădit nici în
ultimul volum antum al autorului, căci dis­
cursul îşi menţine caracterul aproape laco­
nic şi poemele pot fi citite şi într­o cheie
superficială, de suprafaţă, de către un oare­
care „Toma Necredinciosul”, poetul repo­
vestind aici şi unele bancuri, care însă devin
şi ele „stări de fapt”, relevă o stare de spirit
într­un anume timp istoric, dar pot fi înca­
drate în aceeaşi măsură, în mod paradoxal,
în categoria „miturilor”. Cert este că, şi la o
citire superficială a acestei plachete de ver­
suri, apare evident faptul că Ioan Flora e un
maestru al compoziţiei, al accentelor, al con­
trastelor revelatoare, al naraţiunii lirice, al
surprinderii detaliului semnificativ în con­
text etc. Cu toate acestea, la o citire mai
atentă, sub stratul de „mortar” concret şi
evident al poemelor, se află o serie de alte
straturi semantice. De exemplu, în Înălţarea
schelei (poem obsedat din nou de actul con­
struirii, care este prezent pretutindeni la I.
Flora) aflăm că la Mănăstirea Voroneţ, fun­
dalul pe care este pictată Judecata de Apoi
ar putea avea şi o altă culoare (verde) decât
„albastrul de Voroneţ”:

Am mâinile însângerate. Cu toate cele
zece degete
strivesc miile de omizi
ce s­au abătut peste singurul lăstar de
viţă din curte.
Cu răbdare de stâlpnic, culeg, una câte
una, păstăile
moi şi păroase le strivesc în palma stângă,
măcinându­le cu dreapta.
Pasta verzuie, dospită, ar putea acoperi
până şi peretele
exterior al Voroneţului, acela cu Judecata
de Apoi.

Furtuna de­aseară a strămutat omizile
din duzi în stufărişul
de viţă cu ciorchini rubinii.
Mă voi spăla pe mâini cu apă şi cu săpun,
cu detergent de rufe –
verdele crud a pătruns definitiv în mor­
tarul subcutanat.
Furtuna de­aseară, milioanele de omizi,
ploaia năprasnică,
strugurii în pârg, mâinile însângerate. 
Zugrav anonim sacrificând o mie de
vieţi, în chiar clipa înălţării
schelei.
Asociaţiile la care face trimitere acest

poem sunt multiple: în mod sigur autorul
le­a avut în vedere, transpunând într­un
cadru dacă nu profan (pentru că e vorba de
o mănăstire), atunci cotidian, motivul jertfei
întru zidire. Pe lângă acest motiv s­ar putea
detecta şi acela al vinovăţiei şi al păcatului.
Păcătuieşte oare poetul, pentru că jertfeşte o
mie de vieţi, de omizi, ce­i drept, pentru a
picta cu culoarea lor viziunea sa proprie,
apocaliptică în fond (căci e vorba de Judecata
de Apoi), sau este el un salvator, căci vrea să
salveze strugurii mănăstirii? Strugurii sunt
oare meniţi vinului pentru euharistie, sau
delectării profane? În general vorbind, este
oare artistul, care caută, re­vede şi reformu­
lează „mersul lumii” un sfânt, sau un profa­
nator? Pe de altă parte, „culoarea” viziunii
sale, „verdele crud a pătruns definitiv în
mortarul subcutanat”, sugerând faptul că
însuşi creatorul, ca persoană fizică este un
fel de lăcaş pătruns de spirit. Se impune
întrebarea dacă euharistia şi arta sunt (cel
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puţin în lumea de azi) unul şi acelaşi lucru
(aşa cum propuneau M. Eliade sau T.S. Eliot
de exemplu, după care funcţia religiei va fi
preluată în lumea profană de poezie, ca fiică
a mitului). Este spiritul ce­l pătrunde pe
creatorul de artă unul bun sau rău, din
moment ce pe degetele cu care creează, dar
şi jertfeşte, rămâne imprimată culoarea des­
tinată redării Judecăţii de Apoi? S­ar putea
spune că, pe de o parte, prin viziunile sale
htonice, I. Flora face parte dintre „poeţii
blestemaţi”, dar, pe de altă parte, prin dis­
cursul său meditativ, ponderat, el rămâne
totuşi genul de artist catalizator, capabil să
dozeze, cu o acurateţe aproape de farmacist
sau alchimist, luminile şi umbrele, binele şi
răul, clipa trăirii şi semnificaţia sa atempo­
rală, plămădind o lume ce integrează con­
trastele şi care este de aceea nu numai o
lume fizică, ci şi o lume revelată. Este o
lume a trăirii profane, dar şi a revelaţiei în
acelaşi timp. 

Poezia ca document 
şi deconstruirea iluziilor 

comode despre viaţă
Unul din răspunsurile paradoxale, dar

lucide, referitoare la identitatea poetului 
s­ar putea afla şi într­un text clocotrist al lui
Ioan Flora, intitulat Govnar i zao [Căcăcios şi
rău] în care poetul nu afirmă „Eu sunt Ioan
Flora”, ci spune „Şi eu sunt Ioan Flora”
(s.n.), introducând atât ambivalenţa dintre
„bine” şi „rău”, cât şi cea dintre eul liric şi
cel biografic, dar, mai ales, faptul că şi el e
un om ca toţi oamenii, iar poemele vor fi
scrise numai din această perspectivă:

„Şi eu sunt Ioan Flora. Şi eu am mâncat
pâine cu untură, dude şi jumări, până la
diaree. Şi eu am aprins focul cu cocenii
de porumb, chiar şi câte cincisprezece
ore pe zi. Şi mie mi­a plăcut să campez
pe pajişte, acolo, chiar lângă grădina
bunicii. De fapt, nici nu prea poate fi
vorba de întâmplări spectaculoase. Toate
acestea au fost şi sunt monotone. Toate
acestea se scufundă în cenuşiu, în obiş­
nuit. E important, poate, că sunt momen­
te în care caut în sinea mea o trăsătură

particulară, sau, mai bine zis, recunosc în
sinea mea o nelinişte, o nelinişte nemoti­
vată, un fel de frică fără obiect (poate de
mine însumi?) şi momente când cad cu
capul în jos sau când aş putea, în orice
moment şi nesilit de nimeni, să cad de la
etajul şaisprezece, de exemplu. 
Dar nici asta nu poate fi important; cum
nu poate fi important faptul că am scris
atâtea texte stupide de care mi­e greaţă,
sau multe alte texte, de care din nou mi­e
greaţă. Dar important poate fi faptul că
sunt clocotrist, şi că sunt viu şi, de ase­
meni, da, iată, încerc încă să ies din acest
cenuşiu, să mă rup de aceste amintiri stu­
pide, [important e] faptul că încerc încă
să văd în lucruri, în cele mai elementare
lucruri şi întâmplări şi o altă dimensiune,
mai importantă decât cea generală, uşor
de recunoscut şi general acceptată, faptul
că în lucruri şi întâmplări văd, aşadar, o
legătură cu sine, cu propria viaţă.
Şi eu sunt Ioan Flora. Şi eu am mâncat
pâine cu untură, până la diaree. Şi eu
sunt un laş. Şi eu sunt un căcăcios şi un
[om] rău. Şi eu sunt un egoist. Şi eu sunt
fericit. Şi eu mint. Şi eu fur. Şi eu mă
întreb ce fel de secol o fi ăsta. Important
e că sunt clocotrist şi important e că sunt
viu.” (Flora 1981: 14­15, traducere din
limba sârbă în română: M. Dan)
Pe Ioan Flora însă, ca şi pe clocotrişti, nu

l­a interesat nicio „şcoală” ori „curent” în
mod particular. Dorind iniţial, ca şi Vasko
Popa şi Slavko Almăjan, să se distanţeze de
maniera retorică a genului romantic şi de
metaforizarea abuzivă, care mai persistau
încă în scena literară, atât în Serbia, cât şi în
România, I. Flora a publicat, încă din 1977,
două poeme programatice. Primul se intitu­
lează În afara oricărei practici romantice (din
volumul Fişe poetice), iar al doilea face parte
din volumul Lumea fizică apărut în acelaşi
an (într­o ediţie bilingvă la Comuna Literară
Vrşeţ) şi poartă titlul: Poezia­i document, 
mi­am spus. „Documentarismul” poetic al
lui Ioan Flora nu presupune însă redarea
directă, ori „în oglindă” a situaţiei din reali­
tate, ci poezia sa este mai degrabă un „docu­
ment” despre un document, o reinterpretare a
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faptelor, în care semnificaţia acestora se
ascunde în intertextualitate. Căci viziunea
„oficială” şi aşa­zis „documentară” a lucru­
rilor nu face decât să camufleze urâtul,
moartea, grotescul şi suferinţa, servind o
viziune acceptabilă în „orizontul aşteptări­
lor”, iar poemele lui I. Flora deconstruiesc
tocmai acest orizont:

Viţei în cămaşă de forţă, ţapi, cai meta­
lici, porci,
catâri, hipopotami
îşi dreg beregata la abator,
scot ţipete uşoare înainte de răsăritul
soarelui.
Este ştiut, dealtfel, că lovitura se dă cu
îndârjire
şi patimă,
că lama cuţitului trebuie să fie mată iar
sângele prins
în lacuri de acumulare şi nu lăsat să se
împrăştie,
în şiroaie inegale, pe străzi şi şosele,
prin grădini, magazine şi săli de specta­
col.

(Arta de a ucide, în vol.
Terapia muncii) 

Decamuflarea şi dovada fiind, cel puţin
teoretic vorbind, rolul oricărui document, I.
Flora deconstruieşte iluziile comode despre
viaţă, dar mai ales istoria şi ideologiile sale,
astfel încât umorul său negru, ori satira (v. şi
poemul antologic Lupta voluntară a pompieri­
lor cu incendiul3) sunt motivate din interio­
rul textului. Multe din poemele sale repre­
zintă imagini exemplare ale unei nebunii
colective, care însă se repetă, mobilul isto­
riei fiind perpetuarea răului: 

Prin patruzeci şi ceva (a se verifica asta)
s­au făcut câteva deschizături în gheţuri­
le Dunării
şi­au fost înecaţi,

cum ai arunca o piatră de râu în apă,
câteva mii de oameni.

În codrii Catinului,
alte câteva zeci de mii şi­au băut, înspre
dimineaţă,
porţia de lapte amestecat cu ghips şi s­au
metamorfozat
cu toţii,
care­n arin, care­n burete­de târş.

Chiar acum, în mijlocul şoselei asfaltate,
o şerpoaică îşi scoate pe gură ouăle, mari
ca nişte fudulii
şi­ncearcă să facă cu coada gaură­n
asfalt.
Pe malurile Dunării se­aprind lumânări
Şi se înfig în zăpada aceluiaşi cer albas­
tru.

(Însemnări de lucru, în vol.
Terapia muncii)

Două decupaje istorice, reprezentând
exterminările în masă, petrecute la Novi
Sad şi în Pădurea Katin sunt asociate, căci,
deşi e vorba de două evenimente diferite,
mobilul lor arhetipal e acelaşi, iar adevărul
istoric rămâne camuflat în firea umană, în
cele mai mici gesturi, ori „stări de fapt”. În
această privinţă, poemul citat mai sus nu se
deosebeşte de Joc cu cărţile pe faţă (din ace­
laşi volum): 

Vremea marilor evenimente şi trecu şi
vine,
la posturi, deci, mesdames şi domnilor,
căscaţi­vă bine ochii,
făceţi­vă aprovizionările din timp, trăiţi­
vă viitorul
şi nu mai râvniţi la somnul de după­
amiază şi nu mai vânaţi
cu jurnalul de problematică socială
viespile căptuşite între cele două gea­
muri ale ferestrei.

3 La fabrica de confecţii Stalin,/ din strada Stalin,/ izbucnise în luna Stalin a anului Stalin/ Marele incen­
diu Stalin// Pompierii de la asociaţia pompierilor voluntari Stalin/ sosiseră cât ai bate din palme/ cu
roşiile lor vehicule Stalin,/ cu nemărginitele, cu feericele, cu voluntarele lor/ furtunuri şi căşti Stalin /şi
reuşiseră să stingă în timp record/ Marele Incendiu Stalin.// Elevii de la Şcoala generală Stalin,/ din car­
tierul, din Piaţa Stalin,/ înmânaseră mai apoi, îngenunchind până la pământ,/ vajnicilor pompieri mari
buchete de trandafiri/ şi garoafe.// Era o atmosferă de reală însufleţire Stalin/ şi­n ochii trecătorilor apă­
ruseră scânteind/ uşoare şuviţe de lacrimi./ (1985).
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Luate împreună, aceste ultime două
poeme citate reprezintă un fel de „protest
poetic”, motivând raţiunea de a prefera
„identitatea interioară”, al cărei centru se
află în faptul personal de a fi, de a trăi liber
în afara oricăror ideologii şi problematici
sociale. Se poate deduce că şi identitatea
poetului se aseamănă cu identitatea viespi­
lor prinse între două geamuri; sunt oare cele
două geamuri cultura hegemonică româ­
nească şi cea sârbească, ori asociaţia este cu
totul întâmplătoare? Un alt mod al autoru­
lui de a protesta îl vom afla şi mai târziu,
când, în urma bombardamentelor din fosta
Iugoslavie, din 1999, Ioan Flora publică (în
acelaşi an) un volum de versuri intitulat
Medeea şi maşinile ei de război, tradus şi publi­
cat ulterior în Statele Unite ale Americii.
Discursul poetic amplu este aici fondat pe
„arhetipurile” şi „categoriile” memoriei cul­
turale, prezente în textualitate sau intertex­
tualitate, ce definesc acel „prezent conti­
nuu” al civilizaţiilor şi culturilor. Mai mult,
Medeea este magiciana tărâmului barbar,
care îşi ucide propriii copii şi este arhetipul
sugestiv pentru ideea de autodistrugere pe
care o propune civilizaţia noastră.

Postmodernism, reinterpretare 
şi polisemie

Viziunea clocotristă şi postmodernă a lui
I. Flora, care refuză orice doctrină, ideolo­
gie, canon estetic, religios, formulările teo­
retice de orice fel, precum şi actul de a con­
testa reprezintă o viziune moştenită nu
neapărat din avangardă, cât din generaţia
beat. Pe lângă filiaţia cu Allen Ginsberg şi H.
M. Enzensberger, Srba Ignjatović pune în
evidenţă afinităţile lui I. Flora în contextul
creator iugoslav şi sârbesc:

„Nu trebuie să uităm nici îmbinarea unor
experienţe la care însuşi Ioan Flora a avut
prilejul să participe în mai multe rânduri
– împletire realizată în actualul orizont al
mai multor practici poetice novatoare.
Creaţia poetică a lui Tomaž Šalamun şi
Franci Zagoričnik din Slove nia, a lui
Goran Babić şi Branko Bošnjak din

Croaţia, a lui Milan Komnenić şi Adam
Puslojić, Milutin Petrović, Novica Tadić şi
a mai multor din rândurile poeţilor sârbi,
Jovan Zivlak, Tolnai Otto şi Vujica Rečin
Tucić, ca şi a lui Vojislav Despotov din
Voivodina, Stevan Tontić si Abdulah
Sidran din Bosnia si Hertegovina, a lui
Radovan Pavlovski şi Bogumil Džjuzel
din Macedonia, Ranko Jovović din
Muntenegru... s­a bucurat întotdeauna de
o largă receptare, de ecou şi influenţă în
contextul nostru literar şi cultural. Aici,
desigur, îşi găseşte un loc al său şi Ioan
Flora, fără a pierde contactul cu sursele
poeziei şi culturii româneşti, cu atât mai
mult cu cât nici în contextul poetic local
nu se poate vorbi despre un caracter uni­
tar al liricii. Este vorba, mai simplu, des­
pre o generaţie de poeţi deschişi inovaţiei
şi „reformulării” poeticii şi practicilor
poeziei, sau despre un „deziderat” căruia
ei i­au găsit o soluţie, fără a renunţa la
puternica individualitate a vocilor pro­
prii şi la instituirea unui cod poetic.”
(Ignjatović: 37­38)

Viziunea contestatară în esenţă a lui Ioan
Flora are însă şi reversul ei, pentru ca dacă
poetul refuză istoria, împreună cu toate
„poveştile” sale impuse ca „adevărate” şi cu
tot ceea ce presupune acest fapt, pentru el,
prezenteismul percepţiei şi clipa trăirii con­
crete, imediate, nu împiedică racordarea la
modelele creative anterioare. Clocotrismul,
ca postmodernism, opta în mod declarativ
pentru preluarea modelelor creatoare mai
vechi, indiferent de ce epocă ar fi fost vorba,
iar maxima clocotristă, conform căreia clo­
cotrismul a existat dintotdeauna, precum şi
faptul că acesta se autodefinea ca „spirit/
spiritualitate” reprezintă un soi de aderare
la ceea ce astăzi se numeşte prezenteism.
Ioan Flora, revenit de la studiile universita­
re din România, după ce trecuse între timp
şi prin experienţa grupului bucureştean
Noii, devenit în Serbia (alături de Adam
Puslojić şi Aleksandar Sekulić), unul dintre
cei trei Kirus clocotricus sunt câteva din cir­
cumstanţele care explică multe dintre pro­
cedeele scriiturii sale. Ioan Flora a participat
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la multe dintre performance­urile clocotris­
te numite „situacţii”4 în „roluri” de măcelar,
de pater familias înfăşurat ca „statuie vie” în
folie de argint, de om călcat cu fierul de căl­
cat, spălat, frecat şi şamponat (eveniment
după care a suferit de pneumotorax) etc.;
toate acestea în numele ideii că artistul e un
om de rând, ca toţi oamenii dintotdeauna,
că spiritul uman este în esenţă creativ şi el
nu se modifică pe parcursul istoriei, că
omul are (dreptul la) identitatea sa interioa­
ră, opusă (în toate timpurile şi locurile) ace­
lei identităţi „oficializate”, chiar culturale,
impuse din afară, pe care Cioran o numea
„transcendentală”.5 (Cioran 1991: 32­33)

Teroarea istoriei, dar şi a filozofiei ideo­
logizante a culturii, omniprezentă în cloco­
trism, era satirizată în numele unor gesturi
umane cotidiene, de semnificaţie aproape
rituală şi arhetipală. Metafora era adusă în
stradă, arta şi viaţa interferau, când se închi­
deau expoziţiile plastice, oamenii luau locul
operelor de artă (iar Flora s­a aflat şi el prin­
tre aceste „sculpturi vii”), iar exponatele
ieşeau în stradă, în pulsul vieţii din care se
născuseră. Se stabilea un întreg ciclu
„ritual” fondat pe ideea vieţii, morţii şi
rege nerării ca precept universal valabil, în
timp ce pe plăcuţa de lemn atârnată de
gâtul clocotriştilor scria: „Historia mater
repetitorum est”. Esenţa umană creativă, în
fond aceeaşi pe parcursul istoriei, reprezen­
ta mobilul „spiritualităţii” clocotriste şi ea
asigura comunicarea cu alţi creatori, din
orice timpuri, care au fost şi ei oameni obiş­
nuiţi, care şi­au dus viaţa lor personală şi
irepetabilă şi care au avut de confruntat cu
toţii acea teroare a „identităţii transcenden­
tale”, a ideologiei impuse în vremea lor.
Clocotrismul a avut şi meritul de a întrezări
„identitatea interioară” ca drept al omului, dar

şi al artistului în acelaşi timp. „Transcenden ­
talismul” ideologic din filozofia culturii, cu
sistemul său axiologic cu tot, a fost înlocuit
în clocotrism cu viziunea antropologică,
prin care valorile şi creaţia artistică pornesc
de la omul concret, biografic. Astfel artistul,
ca om concret, se simte legat de toţi creato­
rii, ca oameni şi este în stare să poarte, pe
baza operelor de artă, un dialog cu aceştia.
În acest sens, ceea ce în postmodernism se
va numi „citate”, în clocotrism reprezintă
comunicare, preluare, „re­vedere”, transfor­
mare creativă din perspectiva identităţii
interioare a artistului. Ioan Flora era un
maestru desăvârşit al acestei „re­vederi”,
iar poemele sale transpun motivele univer­
sale şi atemporale în trăiri reactualizate. 

A fi în esenţă contemporan cu marii cre­
atori din toate timpurile înseamnă a purta
un dialog cu aceştia în prezentul trăirii con­
crete. Acest lucru este posibil, deoarece toţi
marii creatori şi inventatori ai omenirii au
fost cu toţii, prin luciditatea lor, nişte „clo ­
cotrişti”: creatori de nou, dar şi (mai ales)
oameni concreţi. „Spiritul” clocotrist este
spiritul creativ uman dintotdeauna şi care
este acelaşi atât în cazul artistului, dar şi al
omului care receptează arta. Arta nu a putut
fi alungată din Cetatea imaginată de Platon,
deoarece omul a avut nevoie de ea întot ­
deauna (această idee e preluată dintr­un
dialog dintre N. Stănescu şi A. Puslojić
publicat în revista Zum Reporter6 din Bel ­
grad). Arta şi receptarea ei imediată repre ­
zintă modul de a fi al clocotrismului. Arta
este făcută de oameni concreţi şi este
„primită” tot de oameni, care au nevoie de
ea, deoarece, prin artă, se „re­văd” lucrurile
şi se vorbeşte o „limbă” omenească, ce face
apel la „identitatea interioară” umană ca
opusă diverselor ideologii impuse de isto­
rie. Toate aceste caracteristici ale cloco ­

4 Deşi vedea clocotrismul nu ca pe o mişcare, ci „un laborator al artei” (Galaktički, în: Književna reč, nr.
127/25 iul. 1979). 

5 „Etica normativă de stil vechi se menţine într­o astfel de poziţie faţă de om. După ea normele pot mod­
ifica efectiv omul asimilându­l într­o sferă ideală de valori. Transcendentalismul acestei etici derivă din
caracterul ei formalistic. Prin aceasta ea scoate pe om din istorie. Procedarea ei constă în a trece de la
valori spre om. Antropologia pleacă de la om spre valori. În domeniul problemelor de cultură ea nu se
interesează de structura valorilor, ci de omul care produce valori. Aceasta o diferenţiază de filozofia cul­
turii”.

6 Zum Reporter, Belgrad, Nov./1982.



trismului se află şi între rândurile poemelor
lui Ioan Flora.

Doar astfel se poate înţelege de ce
poetului i­a atras atenţia pictorul Manet, de
exemplu, care, prin al său Mic dejun pe iarbă,
a putut „comunica” cu pictorul veneţian
Giorgione, dând o nouă formă tabloului
acestuia prin reinterpretare, adică dezbră­
cându­le pe cele două doamne care stau pe
iarbă alături de bărbaţii îmbrăcaţi în mod
normal, în costumele epocii respective. Se
pare că tocmai acest contrast dintre vremel­

nicia modei şi constanta atemporală (moti­
vul nudului) reprezintă intenţia tematică
din cunoscutul tablou al lui Manet, care
împrumută chiar şi titlul tabloului său de la
Giorgione. Ce iniţiativă „clocotristă” la
Manet, care nu mai este privit de I. Flora, în
primul rând, ca întemeietorul impresionis­
mului în pictură, ci ca un postmodern avant
la lettre, ce reinterpretează valorile culturale
care îi preced, adică poartă un dialog cu ele!
Cum ar fi putut Ioan Flora, cu umorul său
caracteristic, să nu observe aşa ceva! La rân­
dul lui, I. Flora a preluat „dejunul” ca motiv
şi, într­un act de comunicare, în cadrul pre­
zentului continuu al artei, a plasat acest dejun
„sub iarbă” (v. volumul Dejun sub iarbă). 

C. Ungureanu consideră însă că „titlul
trimite nu la Manet, ci la Sorin Titel: Dejunul
pe iarbă, primul nouveau roman al scriitoru­
lui”, care recapitula copilăria şi adolescenţa
„unui cititor de poezie” dintr­o provincie
bănăţeană. (Ungureanu 2003: 222) Nu este
semnificativ dacă I. Flora s­a racordat cultu­
ral la Manet, la Titel, ori la ambii. Important
este faptul că poetica sa este înclinată „re­
vederii”, reinterpretării şi reevaluării moti­
velor. Tocmai prin această voită deconstruc­
ţie a canoanelor culturale, la baza căreia se
află intenţia de comunicare cu autorii din
toate timpurile, I. Flora este un postmodern
de înaltă calitate. Dejun sub iarbă lasă în con­
tinuare mult loc de gândit. 

Într­un mod asemănător se va întâmpla
şi în cazul poemului O bufniţă tânără pe patul
morţii, unde I. Flora preia motivul de la
Bolintineanu probabil, cu care comunică în
prezent, reinterpretându­l. Preluarea moti­
velor este cea mai evidentă în Discurs asupra
Struţocămilei. Toate textele incluse în această
carte au ca punct de pornire alte texte mai
vechi, pe care I. Flora le semnalează în note­
le din finalul cărţii. Volumul este, cum bine
constată Liliana Armaşu: „un fel de matrioş­
kă inepuizabilă a literaturii, care poate
cuprinde exact atâtea texte câte are la activ
eventualul cititor. Una dintre primele surse
ale acestui întins şi ramificat poem epic este
Istoria ieroglifică de Dimitrie Cantemir, în
urma căreia se situează Învăţăturile lui
Neagoe Basarab către fiul său Theodosie,
Metamorfozele lui Kafka, Soliloquia ale
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Sfântului Augustin, Craii de Curtea­Veche, de
Mateiu Caragiale, lista continuând cu
Diogene, Ovidiu, Arghezi, Kavafis – „poe­
tul din Alexandria” – şi cu încă multe alte
referinţe, care se cer încă deconspirate. Cea
mai pitorească în tot acest peisaj literar
rămâne celebra struţocămilă cantemiriană,
fiinţa hibridă, care ‘nu­i nici vultur, nici cas­
tor, nici câinele mării,/ ea nu­i nici bâtlan,
nici uliu, nici coţofană,/ nici inorog ..., (…)
ea fiind o idee doar de pasăre cămilită,/ o
idee de cămilă păsărită’. Discurs asupra
struţocămilei este nu doar un generos loc
comun unde şi­au dat întâlnire diverse
texte, dar şi o armonioasă împletire de stilu­
ri, de la onirism spre suprarealism, prin
manierism şi realism.” (Armaşu: 2010: 11)

Vădit influenţat de clocotrism, dar şi de
maniera postmodernă, ce coexistă in nuce cu
clocotrismul şi care se cristaliza în perioada
în care autorul îşi publica primele volume,
Ioan Flora aderă conceptual la procesul de
reevaluare a faptelor culturale din trecut, de
revizuire a „valorilor canonice”, ceea ce era
o tendinţă definitorie pentru întreaga artă a
secolului XX. În acest sens, cuvântul „sub”
din Dejunul sub iarbă al lui Ioan Flora poate
avea aceeaşi funcţie pe care o au şi mustăţi­
le pictate de Marcel Duchamp pe portretul
„canonicei” Gioconda de Da Vinci, de
exemplu. Deconstrucţia „canoanelor” din
trecut şi „reconstrucţia” situaţiei respective
din perspectiva prezentului, prin prisma
trăirii individuale a valorilor, reprezintă un
act de comunicare cu toţi creatorii, ca
oameni şi ei, şi aceasta pare a fi trăsătura
caracteristică a poeticii lui Ioan Flora. La el,
polisemia merge mână în mână cu intertex­
tualismul. 

Reinventarea postmodernă 
a poeziei: „Struţocămila 

amistuind diamante”
Nevoia de comunicare în spaţiu şi timp,

coordonate anulate ca atare doar în alchi­
mia textului artistic, este grefată în însuşi
stilul caracteristic al lui Ioan Flora, care
ascunde un mare povestitor. Dacă în litera­
tura de azi, povestitorul tradiţional a fost

înlocuit de scriitorul de romane autobiogra­
fice, scrisori, jurnale intime, ori de creaţie
(precum Gheorghe Crăciun în Trupul ştie
mai mult. Fals jurnal la „Pupa russa”, de
exemplu), Ioan Flora reinventează atât
povestitorul tradiţional, cât, mai ales, poe­
zia, demonstrând că aceasta este un gen tot
atât de proteic, ca şi romanul. Într­o discuţie
purtată cu el, prin anii ’90, cam înainte ca el
să fi scris Medeea şi maşinile ei de război, poe­
tul îmi spunea: „viitorul poeziei este în
proză”. Iar astăzi, cred că acest mare poet,
care a reinventat poezia în felul său, nu a
fost inclus în importante istorii ale literatu­
rii române, unde ar trebui să aibă un loc
aparte, tocmai pentru că nu se încadrează în
tiparele canonizate ale poeticii. Ioan Flora
este un deschizător de drumuri. Doar astfel
se explică faptul că, la zece ani de la moarte,
poeziile sale mai circulă încă în cercurile
artistice din Bucureşti şi din Belgrad, în
ciuda faptului că nu a fost încă înţeles şi
recepţionat în mod adecvat de critica litera­
ră românească.

În poetica lui Ioan Flora nimic nu este
întâmplător, ori gratuit. În acest sens trebu­
ie privit faptul că poetul a publicat în 1996
volumul Cincizeci de romane şi alte utopii,
prezentând o selecţie din volumele Fişe poe­
tice, Lumea fizică; terapia muncii, Starea de fapt,
O bufniţă tânără pe patul morţii şi Tălpile vio­
lete, în care poemele respective au fost „pro­
movate”, deloc întâmplător, ca romane. În
Avertisment, I. Flora spune: „Îmi place să
cred că noua lor cămaşă retorică le îngăduie
să ardă nestingherit, cu aceeaşi flacără,
năprasnică şi albăstruie, cu care ardeau în
contextul lor iniţial. Ba, mai mult: că acum
se vor bucura de un continent de aer în
plus.” Deloc întâmplător nici citatul din
Albérès, pe care autorul îl pune drept motto
în fruntea acestei cărţi: „Căci romanul nu are
legi; el îşi inventează în fiecare secol legile şi
înnoirile. Inform prin natura lui, deoarece roma­
nul este proteic. Şi aceasta nu numai în cadrul
înnoirilor, atât de absconse la prima vedere, pe
care i le propun astăzi propriile lui laboratoare,
ci şi în ansamblul vieţii lui. Viaţa lui nestăvilită
care, asemeni vieţii organice în Cosmos, poate
lua toate înfăţişările. (R.­M. Albérès, Istoria
romanului modern)” (Flora, 1996: 12, 14) Din
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această perspectivă, ne punem logica între­
bare: de ce ar fi poezia un gen mai puţin
proteic decât romanul? Ori cunoscutele
poeme ale lui I. Flora, cum ar fi Povestea
morţii lui Grigori Rasputin, Tăcerea ca stare de
fapt şi O bufniţă tânără pe patul morţii etc.,
aduceau deja în literatura română o nouta­
te, chiar şi înainte de a fi programatic „pro­
movate” de autor în „utopii”, pe care le­a
publicat, probabil, tocmai pentru a atrage
atenţia asupra cheii în care trebuie citită
poezia sa: autorul introducea, de fapt, un gen
nou în perimetrul cultural românesc. Ioan
Flora descoperă că vechile texte clasice
româneşti, mai ales cele în care autorul era
povestitor (fapt care impune de la sine şi
reacţia ascultătorului), citite azi, sunt poeti­
ce şi dau de gândit. De exemplu, cerbul lui
Creangă din Harap­Alb este „solomonit şi
întors la ţâţă”, iar această expresie cu iz
enigmatic şi hazliu devine chiar titlul unuia
dintre poemele lui I. Flora. Doar că el citeş­
te aceste texte vechi într­o nouă cheie, adică
reacţionează ca un „ascultător” din ziua de
azi, comunicând astfel cu autorul acestora,
aşa cum autorul din trecut şi­ar fi dorit pro­
babil; I. Flora chiar îşi face o plăcere în a
intercala în textele sale nu numai o zoologie
mitologică, cu aspect utopic şi suprarealist,
ci şi întregi expresii, pe care le regizează,
cum bine a observat Al. Cistelecan (Ciste ­
lecan 1993: IV), „într­o scriitură simulat
naivă, sfătoasă, sau candid­descriptivă”,
dezvăluind o fascinaţie pentru lexicul res­
pectiv, încărcat de semnificaţiile ermetice
ale limbajului popular. Cum Moldova a dat
culturii române pe cei mai însemnaţi poves­
titori, probabil de aceea, I. Flora le vorbeşte
oamenilor de azi din cârciuma din Neamţ
(Cocoşul de Neamţ, în vol. Dejun sub iarbă)
într­un limbaj vechi, în care limba e împleti­
tă cu înţelepciunea: „bărbatul răpus/ de trân­
titura muierii, despre lipsa nespuselor lumini şi
priveala/ ochilor frumoşi, despre groaza cuvân­
tului dat şi chezăşia pentru datorie,/ despre
mulţimea strâmbătăţilor şi neputinţa/ întocmirii
firii întru bine”. Am reluat acest citat, deoa­
rece el poate fi interpretat nu numai ca o
spovedire a poetului înainte de a merge la
mănăstire, ci şi ca „spovedania” legată de
crezul autorului, care introduce în literatura

română genul de poezie­povestire, definind­o
în acelaşi timp succint ca pe o Struţocămilă
amistuind diamante. „Amistuirea” înseamnă,
pentru acest poet postmodern un act de
comunicare în spaţiu şi timp, preluare a
valorilor şi reinterpretarea lor prin „amis­
tuire”. 

Horror vacui 
şi Puterea cuvântului

Ca poet­povestitor, şi „constructor”, în
acelaşi timp, al „stării de fapt”, Ioan Flora se
implică într­un act constructiv „demiurgic”,
creând (prin substanţa inefabilă a cuvinte­
lor) însăşi materia „concretă” a „lumii
înconjurătoare”, dându­i o abundenţă şi
consistenţă aproape greu de suportat, îngră­
mădind­o în poeme, după ce însă a extras­o
din memoria proprie ori din lexicoane, în
care prin cuvinte s­au păstrat chiar realităţi
demult uitate, dar pe care poetul le recupe­
rează, ajutat de existenţa cuvintelor ca atare.
Între real, imaginar, ştiinţific şi mitic nu
există nici o linie de demarcaţie, în timp ce
poetul operează cu „scriitura albă”, care
implică „logicul” din punct de vedere gra­
matical şi „alogicul” din punct de vedere
semantic.

Această abundenţă a materiei poate fi
privită din perspectiva horror vacui, conside­
rată ca un element constitutiv al întregii arte
şi, mai ales, ca mobil al naraţiunii, al actului
de a povesti. La I. Flora, „povestea vorbei”
(caracteristică pentru întregul spaţiu balca­
nic şi sud­est european descris, căruia auto­
rul îi aparţine, unde vorbitorii diverselor
limbi l­au inventat împreună pe Nastratin
Hogea) este legată de actul existenţial în
aceeaşi măsură în care Şeherezada, de
exemplu, şi­a amânat moartea, prin povesti­
re. Povestirea şi nu poezia, căci povestirea
cere neapărat ascultătorul, receptarea, actul
esenţial uman al comunicării! Iar cum între­
gul opus al lui I. Flora este fondat pe coinci­
denţa programatică dintre eul biografic şi
cel artistic, ca şi în clocotrism, faptul de a
comunica este esenţial. Comunicarea este
aproape raţiunea de a fi a balcanicului, dar
şi a artei postmoderne – în cazul lui Ioan
Flora. În cercurile artistice boeme din
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Bucureşti, din care făcea parte şi Ionică
Flora, mai circulă şi astăzi, spre exemplu,
poezia lui cu „Mutele”, ce aminteşte de
ciclul povestirilor „deocheate” ale lui
Creangă. Acest gen de poeme­povestiri ale
lui I. Flora se pot explica prin aceeaşi teamă
de vid existenţial, de care omul poate scăpa
comunicând „omeneşte”, adică povestind
„de toate”.

În civilizaţia ateistă de astăzi, doar noţiu­
nea de horror vacui poate explica existenţa
miturilor, a povestirilor, „romanelor şi uto­
piilor”, cum ar spune I. Flora, ca pe impor­
tante mobile existenţiale. M. Eliade explică
la tot pasul poveştile, filmele, ideologiile de
azi prin nevoia arhetipală a omului de a se
sustrage anxietăţii în faţa vidului existen­
ţial, „umplându­şi timpul” cu o „poveste
adevărată”. Se poate presupune, pe de altă
parte, că şi cultul deşeurilor din arta moder­
nă, evidentă şi în clocotrismul la care I.
Flora a participat cu „trup şi suflet”, repre­
zintă nu numai nevoia de a „recicla trecu­
tul”, ci şi de a da o coerenţă nouă existenţei,
pentru a scăpa de horror vacui. Căci, prin
„reciclarea” postmodernă, timpul şi spaţiul
sunt anulate şi chiar, mai mult de atât,
„obiectele” ori textele din trecut devin o
nouă „poveste adevărată”, chiar dacă indi­
viduală, cu care ne umplem existenţa. Spre
deosebire de romantici, care reconstruiau
un trecut idealizat, Ioan Flora readuce în
prezentul „povestirii” componentele mate­
riale din trecut ca deconstruite în mod natu­
ral, de timp. Mai mult, el priveşte cu fasci­
naţie abundenţa deşeurilor arheologice, pe
care le invocă cu multă plăcere şi pricepere:
„Unelte de obsidian, podoabe din scoici
spondillus./ fragmente de ceramică pictată./
copac prosopomorfic din lut, cu chip de
pisică,/ securi de piatră, securi de bronz,/
model de casă ca o creastă de cocoş,/ stră­
chini şi cupe, căldări de bronz,/ cratiţă sciti­
că,/ securi de piatră, securi de lut,/ urnă eta­
jată,/ Idolul de Vârşeţ (cap pătrat cu ochi de
bufniţă,/ cu aripi în loc de braţe),/ aplice de
bronz pentru cingători.” (Dejun sub iarbă) 

Conştient de legile entropice prin care
materia e distrusă la trecerea timpului, 
I. Flora descoperă, în acelaşi poem, care dă
titlul ultimului său volum antum, Dejun sub

iarbă, forţa cuvântului, care nu numai că se
sustrage legilor entropiei, la care e supusă
materia, ci, supravieţuind intact, îl ajunge
chiar pe om „din urmă”, ca un blestem.
Dejun sub iarbă, acest poem antologic, este
fondat pe două planuri, în care primul, din
care am citat mai sus, este cel al materiei
arheologice, în timp ce al doilea, marcat de
autor prin scrierea în italic, reprezintă o
baladă populară, cu iz de mare autenticita­
te, în care „se povesteşte” cum morţii nu pot
„dormi” liniştiţi dacă oamenii nu îşi respec­
tă jurământul, deci cuvântul dat şi că ei sunt
în stare să „lucreze” de pe lumea cealaltă,
pentru ca vorba să fie împlinită. Puterea
cuvântului fiind atât de mare, se poate pre­
supune şi că vorbele din literatura română a
înaintaşilor, din miturile ori folclorul româ­
nesc îl „ajung din urmă” pe autor, ca şi bles­
temul. Ca opus materiei, cuvântul este la
Ioan Flora indestructibil.

Realitatea istorică recuperată 
şi realitatea simbolică 

istoricizată. Cuvântul ca evocator
şi creator de realităţi

La Ioan Flora prin „puterea cuvântului”
realităţile istorice se recupereză nu numai
ca descrise din prezent, ci ca reprezentate
din interiorul şi structura cuvântului, a sin­
tagmei, a economiei sintactice respective.
Cuvântul în sine este la poetul­constructor,
I. Flora, un element, ca şi apa, ori focul, care
trebuie mânuit cu multă pricepere, căci alt­
fel, ca şi elementele naturii, el poate fi „o
slugă bună, dar un stăpân rău”, o unealtă,
dar şi o armă. Fiind un atribut exclusiv
uman, cuvântul este temelia reprezentărilor
lumii, adică a realităţii, prin „poveştile ade­
vărate” pe care le creează despre ea. Căci în
fiecare perioadă istorică, omul vede realita­
tea şi crede în „real” în baza unui anumit
discurs despre realitate. Fie că este vorba de
o ideologie laică, ori sacră, cuvântul are
puterea de a crea realitatea ca reprezentare
– exprimând­o. „Realitatea” nu este fixă, ci
se schimbă în timp şi spaţiu, deşi, ca noţiu­
ne, ea este confundată cu adevărul despre
lume „în vigoare”. De aceea, nici nu există o
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singură realitate, ci realităţi proteice, „poveşti
adevărate” ce se construiesc şi deconstruiesc
necontenit. Literatura, ca parte a culturii în
care se fixează „poveştile adevărate” despre
lume, reprezentările acesteia, este şi ea pro­
teică în totalitatea sa şi nu numai în cazul
romanului, ca în citatul preluat de I. Flora
din Albérès. Proteismul „poveştii adevăra­
te”, ca proces ce ţine atât de textul literar,
dar şi de „textul vieţii” ca reprezentare a
lumii prin „poveşti”, este în mod substan­
ţial şi esenţial mobilul practicii poetice al lui
Ioan Flora. Acest proteism reprezintă, în
aceeaşi măsură, importanta inovaţie stilisti­
că pe care autorul o aduce nu numai în lite­
ratura română, ci şi universală. Şi tocmai
această viziune stă la baza efectelor scriitu­
rii lui Ioan Flora, pe care le constata şi Gh.
Crăciun: „totul devine istorie, inclusiv coti­
dianul, inclusiv stările lui. Dar nu numai
istorie, ci şi geografie culturală, nu doar rea­
litate istorică recuperată, ci şi realitate sim­
bolică istoricizată”. (Crăciun 2001: Obser ­
vator cultural).

La Ioan Flora, „povestea adevărată” a
„arborelui de pâine” (Flora 1989: 64), are
aceeaşi funcţie în cadrul discursului creativ
ca şi cea despre Stalin din Lupta voluntară a
pompierilor cu incendiul , ori cea despre buf­
niţă, ori despre Rasputin, ori despre ţăranca
din Moartea cu efect întârziat etc. Peste tot
cuvântul, prin puterea sa, nu este numai un
evocator de realitate, ci el creează realitatea –
realitatea ca „poveste adevărată” de la un
moment dat, irepetabil, atât în cadrul dia­
croniei istorice şi biografice, cât şi în cadrul
epifaniei creative. Schimbarea în timp, ca
metamorfoză neîntreruptă a materiei col­
căind într­o abundenţă sufocantă, legea
entropiei, moartea nu sunt evocate, ci create
de Ioan Flora. Moartea bufniţei, a lui
Rasputin, Medeea ucigându­şi copiii,
Triumful morţii din volumul Memoria asasină,
aşteptată să­şi „dea arama pe faţă” (Flora
1989: 92), reprezintă toate doar presimţitea
morţii iminente, reprezentarea penultimei
clipe ale vieţii, momentul în care materia se
luptă din răsputeri cu forţele entropiei, fie
că acestea se aplică la materia istorică, bio­
grafică, ori poematică. 

Presimţirea sfârşitului iminent constituie

substanţa marilor sale poeme, scrise de
regulă la persoana a treia. Nu are nicio
importanţă dacă perspectiva se schimbă,
căci poetul ne surprinde şi prin dexteritatea
cu care adesea foloseşte şi persoana a doua,
iar când scrie la persoana întâia simbolis­
mul penultimei clipe se confundă cu pre­
moniţia epifanică: „Ninge cu fulgi mari
peste teii înfrunziţi, peste/ castanii în floa­
re./ În autobuzul comunal, consătenii mei
vorbesc/ româneşte în şoaptă:/ e sâmbătă şi
merg la Oraş – la şcoală, la spital/ la piaţă.//
Îngrijorat: ce­o spune cardiologul?// Pe la
prânz voi culege un braţ de narcise din gră­
dina ei,/ le voi înveli într­o lumânare,/ le voi
aşeza la crucea subţire ca un fum.// Subţire
ca un fum” (Narcise din grădina mamei, în
vol. Dejun sub iarbă). În acest poem dedicat
mamei sale, care murise, o simplă ninsoare
declanşează revelaţia ca presimţire a pro­
priei morţi: căci ninsoarea cade peste pomii
în floare, stricându­le rodul... Nu moartea în
sine e tema, ci drumul iminent spre ea, până
acolo unde „munţii nu mai aveau poteci”
(Despre zidire, în: Dejun sub iarbă). E ca şi
cum toate aglomerările imagistice obsedan­
te, neimportând la ce persoană sunt expuse,
extrapolează filmul neîntrerupt al tuturor
agoniilor reale ori simbolice ca trăire perso­
nală: poemele­povestiri, adevărate poeme­
fluviu sunt parcă toate menite să umple
golul existenţial, să mântuiască de oroarea
de vacuum din această penultimă clipă, dar,
în acelaşi timp, ele au rolul de a amâna fina­
lul. E un alt mod de a spune că „poveştile
adevărate” ale lui Ioan Flora redeschid, în
lumea profană de azi, funcţia soteriologică a
artei prin epifanie şi catharsis. Ele ne vinde­
că de „opera timpului” prin identificare şi
uitare de sine... 

Dacă literatura este o „construcţie” ală­
turi de toate celelalte construcţii ce definesc
însăşi noţiunea de cultură, Ioan Flora s­a
construit în primul rând pe sine în „poves­
tea adevărată” a literaturii române ca inova­
tor al practicii poetice. Iar acest fapt nu se
cere consemnat doar pe lespedea de piatră
din Arpino, unde s­a născut Cicero, ci şi pe
filele de hârtie ale istoriilor literare româ­
neşti.
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