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Acum, dacă lăsăm deoparte scrisorile
strict informative, utilitare (acelea, de pildă,
trimise în calitate de director al Școlii
Normale Superioare din București) și încer-
căm să descoperim, în celelalte (numeroase,
peste 2000), sensibilitatea și fantasmele
omului febril ce le scrie aproape zilnic, ani
în șir, observăm că ele au câteva subiecte ce
se repetă în func�ie de destinatari. Cele mai
multe, adresate Sașei, vorbesc de încurcătu-
rile pecuniare. Odobescu trăiește toată
via�a, s-a putut deduce din cele arătate până
acum, într-o „effrayante pénurie”, și co -
respon den�a cu Sașa este dominată, terori-
zată de această temă. La Paris, la București,
în călătorie, oriunde ar fi, prozatorul nu
vorbește decât de împrumuturi, datorii, fac-

turi pe care trebuie să le achite și nu are cu
ce, face proiecte, caută creditori, iar când îi
găsește, aceștia devin, în curând, dușmanii
de care trebuie să se ascundă... Corespon -
den�a sa uriașă adăpostește, cu adevărat, un
roman balzacian stufos, cu multe bifurca�ii,
și, în același timp, un roman de familie com-
plicat, în centrul căruia se află un intelectual
risipitor și o prin�esă (așa-i spune Odo -
bescu), Sașa, inteligentă și răbdătoare, care
trăiește mai mult despăr�ită decât împreună
cu el. Ea este informată, zilnic, de încurcă -
turile so�ului cu gusturi rafinate și mână
spartă și participă, nu are încotro, la această
bătălie cu creditorii și „huissierii” care nu
are capăt. Eroului central, epistolierul (dia-
ristul care notează fără preget această epo-
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pee a unei conjugalită�i împovărate de mari
griji financiare!) îi place să trăiască în lux și
cheltuiește mai mult decât i-ar permite veni-
turile sale. Îi place să aibă o mobilă rară, o
caută și o găsește. Mobila costă o avere, iar
boierul valah nu se uită la bani, o cumpără,
îi place și, de asemenea, să mănânce bine,
are educa�ie gastronomică şi el însuşi inven-
tează (când este director la Școala Normală)
cine fastuoase, cu feluri alese, în fine, eroul
balzacian cu mentalită�i boierești valahe are
o deviză în via�ă: „răbdare și bifurca�iune”,
cu varianta „mister și bifurca�iune”. Răbdare
nu prea are, bifurca�iunea se simte în
coresponden�a diplomatului erudit, fasci-
nat, altminteri, de arheologia preistorică.
Misterul? Dacă misterul este dat de neprevă-
zutul situa�iilor, atunci în�elegem sensul ter-
menului. Odo bescu îl întâmpină zilnic.
Crean�ierii săi nu dorm. Îi fac mereu surpri-
ze. La un moment dat îi scot mobila la
licita�ie sau cam așa ceva. Stupoare, bârfe,
denun�uri, panică în familia rămasă la
București, enervare în cercurile guverna-
mentale. Secretarul lega�iei nu iese deloc
bine din acest scandal care, în fapt, se repe-
tă... „Cette vermine de Sturdza” nu-l
ocrotește deloc. Dimpotrivă... Eroul balza-
cian își duce mai departe stilul de via�ă. La
începutul anilor ’90, când pare a avea o
situa�ie mai stabilă, este în conti nuare
încol�it de creditori... „Les misérables peti-
tes factures” îl urmăresc până în ultimul
ceas.

A doua temă a prozei epistolare, dacă nu
chiar prima, este legată de rela�iile cu Sașa.
Tema sentimentală, deci. Coresponden�a pe
care o analizăm aici poate fi citită, vreau să
spun, și ca un roman pasional. Și chiar este,
în subsidiar, un roman pasional în scrisori,
scris de un prozator erudit și, fapt curios,
pu�in preocupat de romanul secolului său.
Cel pu�in așa se în�elege din coresponden�a
lui, unde este vorba de toate, mai pu�in de
literatura de fic�iune. În lista celor 1500 de
căr�i aflate în biblioteca lui (listă dată de G.
Călinescu în Istoria sa) se află, este adevărat,
Rabelais, Bernardin de Saint-Pierre, Victor
Hugo, Prosper Mérimée, Balzac, Eugène Sue,
Goethe, Walter Scott, Gogol, Turgheniev, dar
în comentariile sale (inclusiv în corespon -

den�ă) referirile la scrierile de fic�iune sunt cu
totul rare. Citea romane? Nu avem probe.
Citea, sigur, cât îi permiteau grijile
gospodărești și timpul acordat treburilor
publice, literatură știin�ifică. Proza lui ade-
vărată se află, repet, aici. Coresponden�a o
prelungește, indirect, printr-o nota�ie diabo-
lic meticuloasă, obsedantă. Este o pânză
uriașă la care autorul adaugă în fiecare zi
alte amănunte, alte dovezi de același fel.
Lectorul atent poate să selecteze și să alcătu-
iască, la urmă, o nara�iune cu o intrigă com-
plicată. Cele două personaje principale, în
luptă cu mizerabilele mici facturi, sunt fiin�e
sensibile, cultivate, de o sinceritate incorup-
tibilă. Eroul (Odo bescu), boierul valah edu-
cat la Paris, își exprimă zilnic, prin scrisori
vaste, pasiunea nedezminţită pentru „sa
très chère Sacha” și o asigură, de fiecare
dată, de fidelitatea lui. Este mai mereu sin-
gur (la Paris sau la București) și se plânge de
condi�ia lui, dar, ca să fim drep�i, nu face
mai nimic s-o schimbe. Mai mult, spre
sfârșitul vie�ii, când Sașa stă la Câmpulung
cu fiica lor, Ioana, și vrea să se mute la
Pitești sau chiar la București, so�ul devotat
și veșnic împăti mit intră în stare de alertă și
o sfătuiește insistent să nu renun�e la acel
„paradis” care nu trebuie niciodată părăsit.
Mai înainte, când Sașa se află cu Ioana în
Rusia, Odobescu trimite misive alarmante
să revină: „arrivez, arrivez”, scrie el. În fine,
când Sașa călătorește în nordul Europei sau
merge de la Paris spre București, episto -
lierul acuză, iarăși, singu rătă�i grele și iubi-
re statornică. Regretă despăr�irile și laudă,
cu o doză perceptibilă de ipocrizie, liniștea,
tihna conjugală, de care, în fapt, fuge
mereu, cu diploma�ie:

„Ma bonne, ma très chère Sacha, il faut
que je répète encore ce que j’ai si souvent dit
à Paris. C’est que depuis bien des années je
ne me suis senti aussi content que j’ai été
pendant tout le temps de notre séjour à
Paris, malgré les petites contrariétés et les
soucis qui nous survenaient parfois.
Pourquoi faut-il que je quitte cette tran-
quillité, cette satisfaction et que j’aille de
nouveau me fourrer dans cette vilaine galè-
re de Bucarest, où je ne recueillerais, je le
sens bien, aucun contentement moral. Du
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moins si je parvenais à réaliser un petit coin
de notre rêve; c’est-à-dire de vivre avec
quelqu’aisance loin de tout le monde de là-
bas; je ne sais ce que tu en penses dans ton
for intérieur. Mais pour moi, je le dis encore,
reprendre et poursuivre toujours la vie que
nous avons mené ces derniers quinze mois,
– les soucis d’argent et certaines petites
contrariétés provenant d’un petit caractère
trop revêche, en moins, – c’est là ce que j’am-
bitionne et à quoi je vais travailler de toutes
mes forces dans ce méchant dédale où je
vais de nou veau m’engager.”

Mai înainte, în octombrie 1879, se vaită
că trebuie să plece singur într-o călătorie
știin�ifică. Face elogiul vie�ii de familie și,
teatral, face reproșuri dulci că nu este
înso�it: „Me laisserez vous partir tout seul?
Car quant à moi – à moins que je ne me
condamne volontairement à claquer ou à
devenir ramolli jusqu’au printemps, – je ne
resterai pas cet hiver ici. Je travaille et tra-
vaillerai à me dépêtrer d’ici et je partirai
quand même. Le désir qui reposait le mieux
mon coeur et mon esprit, était de partir à

nous trois pour un pays où nous vivrions
tranquilles en nous occupant de l’éducation
de Jeanne et de notre santé à nous deux, les
vieux. Mais à ce qu’il parait, le sort ne veut
plus seconder ces sages et affect[u]euses
résolutions. La vie de famille ne se présente
plus qu’avec mille obstacles pour nous, et
rien ne vient nous éclairer pour les surmon-
ter. C’est attristant, mais cela semble être
ainsi. Juge toi même si je n’ai pas un peu rai-
son; et pour te rendre bien compte de la
position, pense à la vie qu’il nous faudrait
mener cet hiver en restant ici. Quelle posi-
tion, plus fausse que jamais! Quelle impos-
sibilité d’avoir un moment de repos! Quelle
absence totale de ce calme et de ce bien être
intérieur qu’il nous faudrait pour notre
santé même!”, acuzând spaime interioare,
dureri de cap, îngrijorări teribile. Odobescu
are un repertoriu de atrocită�i posibile și le
repetă când este vorba de solitudinea la care
ar fi condamnat prin preocupările sale. Nu
le credem pe toate, dar personajul care le
reclamă știe să le pună în scenă.

Declara�iile de iubire se asociază, de
regulă, cu mici istorii de „nos plus pressants
ambarras pécuniaires” (acestea sunt relatate
pe larg și, adesea, cu amănunte pitorești) și
alte povești despre bolile de care este încer-
cat Odobescu. Suferă de reumatism, gută,
are dureri la stomac, face nop�i albe, e
deranjat de insecte, terorizat, apoi, de con-
temporanii care ajung la Paris și-i cer tot-
deauna câte ceva. Un complex pe care îl
întâlnim mai târziu, în forme nevrotice, în
coresponden�a lui Cioran. Odobescu nu se
simte însă un exilat și nu are complexele
metecului care simte că, pentru a putea fi
acceptat, trebuie să-și schimbe limba și,
deci, identitatea. Știe bine limba și, în lumea
disciplinei sale, este acceptat. Nenorocirile
lui vin din altă parte, nu de la nenorocul
românesc, ci de la dificultă�ile financiare
care-l strivesc:

„Adeseori îmi vine să-mi iau lumea în
cap, quand je me vois ainsi traqué et vexé
par toutes sortes de misérables et de crétins.
Et tout cela pourquoi, parce que je n’ai pas
su amasser ou garder l’argent, car de tous
côtés je vois ici autour de moi des gens qui,
– sans présomption –, ne valent pas la mil-
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lième partie de ce que je suis, et qui sont
dans des positions supérieures. Je ne donne-
rai pas d’autres exemples que Georges
Mano, aujourd’hui président du Conseil
des Ministres et Georges Cantacuzène, pré-
sident de la Chambre. Et quels imbéciles, ou
tout au plus quels hommes bornés et inca-
pables tous les deux! Mais ils ont su garder
et faire leur fortune. C’est leur grand mérite.
Ma foi, comme la politique ne m’a jamais
séduit et que je ne la reconnais pas comme
une marque de réelle supériorité chez un
homme! Ce n’est pas que je veuille être à
leur place, en échangeant ma tête contre la
leur, mais du moins je voudrais avoir les
moyens de travailler selon mes désirs à ce
qui m’intéresse el pouvoir vivre tranquille-
ment et agréablement avec les miens.”

În acest bocet lung, în care intră, într-
adevăr, o îngrijorare reală, dar și, repet, o
notă de spectacol, găsim și un accent de dis-
perare autentică, sentimentul că este urmă-
rit de soartă și că oamenii din jur nu-l
iubesc. Iată ce-i scrie Odobescu prietenului
Anghel Demetrescu în ianuarie 1890: „Je ne
devrais pas vous écrire tout cela; mais à qui
le dire? Qu’est-ce qui prend un intérêt quel-
conque à notre position? Qu’est-ce qui vien-
dra nous secourir en quoique ce soit? Il
semble que dans ce pays je n’ai fait que du
mal à tout le monde, car personne n’est dis-
posé à me faciliter la vie en aucun sens.
Peut-être ai-je tort de dire cela, puisque j’ai
trouvé un secours de 500 fr. par mois à St.
Georges; mais aussi à quel prix! C’est acca-
blant pour moi que de faire ces 6 leçons par
semaine auxquelles je dois consacrer un
temps qui me fait perdre le cours de toute
étude plus sérieuse, plus digne de moi.
Mais enfin, il faut vivoter quand même.
Reste à savoir même si ce cours pourra
continuer l’an prochain, car Anghel
Dimitresco me disait l’autre jour qu’il ne
savait réellement pas si la fin de l’année ne
produirait pas un déficit. Si ce secours
venait aussi à me manquer, que ferai-je?”,
într-o zi în care are o umoare tristă. Cam tot
atunci se gândește la bătrâne�e și în�elege
că, pentru el și pentru Sașa, bătrâne�ea va fi
tristă: „C’est une triste vieillesse que nous
aurons, du moment que nous ne pourrons

plus vivre ensemble. Parcă este un făcut!
Une fatalité qui pèse sur nous. Dieu vous
garde de complications désastreuses! Mais,
je ne vois rien de gai devant nous, tant que
nous persisterons dans ce désaccord de sen-
timents et d’aspirations.”

Printre atâtea îngrijorări, eșecuri, dispe-
rări și încercări utopice de salvare,
Odobescu găsește, totuși, energii pozitive
pentru a repara și salva ceva în existen�a sa
conjugală. Chiar în ultimii ani, când trece
printr-o altă dramă sentimentală, discursul
său îndrăgostit fa�ă de Sașa – so�ia fidelă –
nu-și schimbă stilul: să nu ne abandonăm
triste�ii, afec�iunea mea este intangibilă, să con-
tinuăm drumul ce ne-a fost sortit etc.
Odobescu pare a fi, aici și în scrisorile ce
urmează până la sfârșitul său tragic, mai
autentic, mai sincer decât oricând. Este
autentic, sincer, diaristul care a intrat într-o
mare încurcătură sentimentală, sau, știind
deja ce s-a întâmplat (sinuciderea prozato-
rului), lectorul său îi acordă simpatia și
încrederea lui? Oricum, Odobescu, împăti-
mit de altă femeie, continuă să-și adore so�ia
și să-i jure credin�ă după atâ�ia ani de
convie�uire zbuciumată. Impresionant,
neobișnuit, îndrăgostit, în lumea intelectua-
lă românească: 

„En somme il y a bien une situation très
pénible; mais, arrivê à l’âge où l’on a fait
l’expérience de la vie, on sait que jamais une
satisfaction parfaite, un bonheur sans
ombre ne peut exister et l’on arrive, cahin-
caha, à se rabattre sur les quelques joies qui
vous restent. Celle de voir nos enfants
actuellement heureux, malgré toutes les
satisfactions qu’ils auraient pu avoir en fait
de fortune et de position, cette joie-là, dis-je,
doit te consoler de maints autres déboires.
Ainsi donc, il ne faut pas s’abandonner aux
tristesses; sans cela, la vie ne serait guère
supportable. Cest la philosophie que je me
fais, au milieu de tant et tant d’ennuis et de
mécomptes. Plus que jamais, il faut désirer
et prévoir le bien, au moment où l’année
s’en va et une autre nous arrive. Elle sera
déjà arrivée pour nous quand tu liras ces
lignes et je veux qu’elle te rappelle que, dans
toute circonstance de la vie, ce n’est pas l’an-
née 1893 ni aucune des suivantes, si j’en ai
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encore, qui changeront en moi les senti-
ments de profonde et reconnaissante affec-
tion que j’ai et j’aurai toujours pour toi, car je
me le dis chaque jour, tu as été toujours
pour moi toute autre que n’importe quelle
femme au monde a pu être pour son mari;
aussi mon affection pour toi est non seule-
ment fraternelle (si en effet il existe une
véritable affection de ce genre); mais, c’est
celle que l’on a pour une mère, pour un être
supérieur par son coeur à tous les autres.”

Este locul de a reconstitui, din corespon -
den�ă, ultimul act din această dramă care
nu-i numai de ordin sentimental. Un act tra-
gic. L-au descris, mai întâi, biografii lui
Odobescu și l-a transpus într-un roman
celebru (Bietul Ioanide) G. Călinescu, lărgind
frontierele biograficului în cadrul unei
fic�iuni romanești cu mare miză intelec -
tuală. Analiza de fa�ă se �ine de cronologia
coresponden�ei și încearcă să surprindă
comportamentul omului Odobescu și al
personajelor implicate în acest sfârșit brutal.
Cel dintâi nume este, evident, acela al Sașei.
Scrisorile adresate ei, în perioada 1890-1895,
arată o oarecare agita�ie în frază, comunica-
rea este scurtă, fără acea obișnuită profunzi-
me de amănunte pe care o găsim în scrisori-
le mai vechi. Impresia este că totul se petre-
ce repede, acum, în via�a lui Odo bescu. Își
�ine lec�iile, în sală este un frumos buchet de
„splendide roze”, Mari�a i-a adus legume,
la școală (Școala Normală Superioară, unde
este director), un tânăr profesor este de o
„dezagreabilă originalitate”. Se interesează
de Ioana, fiica rebelă, care între timp se
măritase cu un Teodor Damian, medic vete-
rinar, se pare: nu sunt semne de „grosses-
se”? Este limpede, Odobescu vrea să fie
bunic. Cere din când în când Sașei vești în
această privin�ă. Întrerupe scrisoarea pen -
tru a primi 15 studen�i care se pregătesc
pentru examenul final. Directorul este foar-
te preocupat de soarta lor și, în genere, de
soarta școlii pe care o conduce. Depune zel,
cere bani ministerului, relatează Sașei toate
ac�iunile sale, dar, repet, pe scurt, cu un viu
sentiment al urgen�ei. Pe lângă „son
effrayante pénurie”, există acum o altă
înfricoșătoare lipsă de bani pentru școală.
Împreună, „cela devient superlativement

ennuyeux, suffoquant”. Sunt în acest jurnal
în ritmuri mai accelerate și câteva detalii
amuzante, care atestă naivitatea funciară a
autorului, sinceritatea lui dezarmantă. Și-a
pierdut, de pildă, s-a „dent” (proteza denta-
ră?) și se plânge Sașei. Nu știe unde, în
Argeș sau la București? Și-a comandat alta
și, până este gata, îi este rușine să vorbească.
Se în�elege de ce... Îi trimite Sașei rahat-
lokum împreună cu o revistă săptămânală
și o carte rusească. Altădată are o criză
puternică de gută, stă în pat și lucrează...

Și, totuși, sunt semne că furtuna este
aproape. Sașa vrea să se apropie de
București și, cum am și semnalat, Odobescu
– intrat deja într-o rela�ie sentimentală aca-
parantă, sufocantă cu o profesoară de geo-
grafie – se simte amenin�at și dă sfaturi
so�iei să rămână unde este: de veghe lângă
fiica lor, Ioana. Nu este ipocrit, așa crede că
este bine, visează pentru Sașa, pe care în
sinea lui, deși o înșală, o iubește și o respec-
tă, visează, zic, o bătrâne�e goetheană, dar
nu alături de el. Cu el a trecut prin multe, a
suferit enorme umiliri (el, la fel!), împreună
au dus „cette existence de lutte”...
Odobescu îi amintește toate acestea și își
asumă culpabilitatea. Trebuie schimbat
modul de trai și imaginează pentru Sașa o
via�ă pastorală alături de Ioana și bărbatul
ei, naturi violente. Sașa să rămână lângă ei,
ca factor de echilibru. El, Odobescu, spirit
turbulent, caracter dificil, trebuie să rămână
în afara acestei ecua�ii familiale: „Mon
caractère qui est déjà horriblement aigri (je
le sens, hèlas) deviendrait inssuportable à
tous” (18 septembrie 1895)...

Cam așa vede lucrurile prozatorul, spe-
riat de ce poate urma, în via�a tuturor, dacă
Sașa și Ioana (înso�ită acum de acest Teodor
pe care Odobescu îl numește, afectuos,
„copilul nostru”) s-ar apropia de București,
unde focul mocnește. Sașa este la curent cu
ceea ce se petrece în via�a intimă a so�ului ei
și, din în�elepciune sau toleran�ă creștină,
bunătate, inteligen�ă feminină, le acceptă.
Vom vedea de îndată cum se în che ie acest
armisti�iu conjugal. Deocamdată,
Odobescu, încol�it din toate păr�ile (școală,
datorii pecuniare mari, presante, anxietă�i
sentimentale majore, grija de a-și scrie și



1 Vezi Opere, XIII, note, p. 763.
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tipări studiile de arheologie preistorică etc.),
predică solitudinea agrestă și liniștea vie�ii
provinciale. Recomandă, în consecin�ă,
Sașei să rămână unde este, adică departe de
mizerabilul București, și să păzească „le
petit nid”, lângă Ioana, care, cine știe?, va
rodi într-o zi. Odobescu nu-și ascunde gân-
durile. Fragmentul ce urmează este o dova-
dă de afec�iune și francheţe în acest discurs
amoros original (original prin multe aspec-
te, dar mai ales prin faptul că e, cu precăde-
re, un discurs �inut în despăr�ire, el fiind aca-
parat de enorme griji pecuniare!):

„Quant à toi, ma chère Sacha – îi scrie
Odobescu, pregătit să se fofileze printre
dificultă�i, cum a făcut, de altfel, și până
acum – tu sais bien qu’auprès de moi, en
ville, ta vie est bien monotone, bien isolée,
de telle sorte que l’affection profonde et sin-
cère qui existe réellement entre nous peut
rencontrer plus de froissements ici qu’elle
n’en a quand ta vie materielle de tous les
jours se passe dans le nid toujours plus agité
de nos enfants, tandis que notre affection
s’entretient par les lettres que nous échan-
geons sans cesse avec plaisir et par les
visites que nous échangeons en temps pos-
sible. Ne m’en veuille pas, ma chère amie, si
je te dis tout cela avec une pleine franchise.
Mais je crois que je ferais mal de te déguiser
mes pensées, d’autant plus que me sentant,
comme je te le disais, vieilli et fatigué de
l’existence, il est tout naturel que je veuille
éviter de m’exposer à des changements qui
ne pouvaient que m’aigrir et me fatiguer
encore davantage. Je voudrais que les
enfants et toi vous puissiez attendre calme-
ment dans votre petit nid de là-bas le
moment où Jeanne sera prête de vous don-
ner le petit être qui décidera s’il y a nécessi-
té de faire des changements dans la vie.
Alors – et l’hiver se passera – cet événement
se passera ici en ville et, d’ici là, on aura vu
comment les affaires auront marché pen-
dant cet hiver, quand (si Dieu me prête vie,
santé et calme d’esprit et de coeur) je tâche-
rai de me faufiler au milieu de toutes mes
difficultés.”

Reușește să se fofileze? De data aceasta
nu. De data aceasta dificultă�ile îl vor sili să
ia o decizie gravă. Până atunci mai încearcă
de câteva ori să schimbe inten�ia familiei de
a părăsi Argeșul. Cei care agită mai tare
această idee inacceptabilă, incomodă pentru
Odobescu, sunt Ioana și Teodor, interesa�i
amândoi, se pare, de o carieră politică.
Prozatorul se opune, categoric, vituperând
efemera, nesigura, primejdioasa politică. Și,
apoi, cum să fie părăsite bunurile din Argeș,
cui este lăsată frumoasa „maisonette et les
chevaux, les chiens, la basse-cour, la voiture,
enfin tout ce gentil petit ménage de cam-
pagne de nos enfants, qui contribuait si fort
à leur douce vie! Non, c’est horrible de pen-
ser que tout cela sera anéanti en un jour,
pour cause de politique! Ma foi, la politique
est chose trop éphémère pour qu’elle vaille
la peine de dissiper son bien-être rien que
pour les craintes qu’elle peut vous inspirer.”

Primejdia mare vine însă nu dinspre
Argeș, ci din interiorul fiin�ei lui Odobescu.
El intrase, de câ�iva ani, într-o istorie com-
plicată de amor pe care n-o mai poate, acum
(sfârșitul anului 1895), stăpâni. Se îndră -
gostise de Ortensia Racovi�ă, cu 30 de ani
mai tânără decât el, fosta so�ie a lui
Alexandru Davila, fiul lui Carol Davila,
profesoară de geografie la o școală din
București. Divor�ată în noiembrie 1888, se
recăsătorește în 1889 cu Dumitru Racovi�ă
care moare repede (în 1890)1. Odobescu o
cunoaște în această perioadă (de dificultă�i,
spune el în scrisorile pe care le lasă înainte
de a se sinucide). Într-o fotografie ce există
la Cabinetul de Stampe al Bibliotecii Aca -
demiei Române, vedem profilul bine dese -
nat al unei femei tinere cu o sprânceană
lungă și arcuită, cu buzele strânse, sub�iri, și
bărbia ieșită prea mult în fa�ă. Fiind fotogra-
fiată din profil, nu-i putem citi privirea. În
iconografia creștină, apostolii care participă
la Cina cea de Taină sunt prezenta�i din fa�ă,
pentru a le putea observa evlavia, fidelita-
tea, numai Iuda este prezentat din profil,
pentru că el are ceva de ascuns, și anume
gândul trădării. O ipoteză pe care n-o
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putem, evident, transpune în lumea profa-
nă. Sigur este că Ortensia arată bine, pare o
femeie stăpână pe ea, îmbrăcată elegant,
profilul ei sugerează nu moliciune,
tandre�e, ci autoritate, putere de a-și stăpâni
sim�urile. De această tânără energică (n. la
18 iunie 1864, Comănești – Bacău, m. în
1953), fiica lui Keminger de Lippa, se îndră-
gosti éperdument istoricul arheologiei și ce-a
urmat se cunoaște. El o pune pe Sașa la
curent cu noua lui pasiune. Sașa în�elege și,
probabil, pentru a nu tulbura via�a Ioanei,
se împacă inteligent cu situa�ia. Mai mult,
colaborează cu Alexandru, so�ul infidel,
voind ca lucrurile să nu ia o întorsătură rea.
I.L. Caragiale răspândește vorba că Sașa, în
imensa ei bunătate și în�elepciune, ar fi
acceptat să facă un gest pe care cu greu o
so�ie l-ar face, și anume: a mers și a cerut-o
în căsătorie, în numele so�ului Alexandru,
pe Ortensia Racovi�ă, care avea, în mod cert,
alte gânduri. G. Călinescu notează acest fapt
și, în romanul citat, construiește un personaj
(Elvira, soa�a arhitectului Ioanide, cel îndră-
gostit, deodată, de mai multe femei, pentru
a încerca toate experimentele erosului!) care
trece prin această experien�ă. Sigur este că,
la 22 octombrie 1895, Odobescu primește o
scrisoare prin care Ortensia îl anun�ă că
vrea să se mărite și să pună, astfel, capăt
rela�iei dintre ei. Anghel Demetrescu, prie-
tenul lui Odobescu, relatează în chipul
următor începutul sfârșitului acestei trage-
dii morale și sentimentale:

„Duminică la 22 octobre am dejunat la
dânsul; am dejunat singur, pentru că el nu a
atins bucatele, atât de deprimat era, pentru
că chiar atunci dimineaţă primise o scrisoa-
re de la dna Racoviţă, prin care îi făcea
cunoscut că este hotărâtă a se mărita şi a
pune sfârşit unei vieţi care a pierdut-o.
Această scrisoare îl aruncase într-o situaţie
desperată; nu l-am văzut niciodată aşa de
abătut; n-am crezut că un om poate să fie
aşa de înfocat pentru o femeie aşa de căzută.
Figura îi era descompusă, palidă, vinele
gâtului îi atârnau într-un mod disgraţios;
vorbea fără niciun şir; credeam că e nebun;

el însuşi observă mirarea, uimirea mea şi
mă preveni să nu crez că e nebun şi să ascult
şirul povestei sale.”2

Coresponden�a nu înregistrează deloc
această tragedie ce se petrece în culisele su -
fletului și ale spiritului, dar zvonul se răs -
pândește și amicii și inamicii prozatorului
sunt la curent cu aventura lui. La fel Sașa,
care păstrează stăpânire de sine și, de bună
seamă, tăcere – virtutea sufletelor mari. Dar
ea nu poate împiedica deznodământul. În
noaptea de 5 spre 6 noiembrie 1895,
Odobescu scrie Sașei, Ioanei și lui Teodor
un mic text („recitit și prenoit” în noaptea
de 8-9 noiembrie) prin care își anun�ă hotă-
rârea de a-și pune capăt zilelor. Decizia –
evident tragică – este justificată astfel:

„În urma unor mari şi adânci supărări şi
mâhniri sufleteşti simt că sănătatea îmi este
aşa tare zdruncinată, încât, dintr-un
moment într-altul, peste câteva ceasuri
poate, o să-mi văd sfârşitul vieţii. Aceasta
mă îndeamnă să declar aci că, în orice
întâmplare de felul acesta, nimeni nu este
vinovat, nimeni nu poate fi bănuit şi învino-
văţit de-a mea repede moarte. Totuşi, 
fiindcă simt că mă pot sfârşi, viu prin aceste
rânduri, scrise cu mintea în treagă, să rog pe
ai mei, pe nevasta mea, care a fost pentru
mine un înger de bunătate, pe fiica mea,
care ştiu că mă iubeşte, pe ginerele meu,
care ştiu că mă cinsteşte şi pe câţiva ai noştri
de aproape, rude şi prieteni, îi rog să nu se
mâhnească prea mult asupra soartei mele.
În starea de neodihnă în care eu trăiam din
cauza patimei nenorocite pe care cu toţi o
cunosc, moartea este cea mai mângâioasă
odihnă pentru mine. Deci voi primi-o cu
plăcere. Numai durerea ce ea le va aduce lor
mă face să văd într-însa unele feţe întune-
coase. Încolo ea va fi radioasă pentru mine.
Viaţa mea, precât o pot prevedea în viitor,
mi se pare cu mult mai tristă, mai anevoioa-
să. Deci să primească toţi câţi mă iubesc a
mea moarte ca o curmare a unor grele şi
nesuferite chinuri. Rog pe ai mei să-mi
împlinească ultimele dorinţe, dând îndată
pe la toţi destinatarii lor, scrisorile aci cuprin-

2 Opere, XIII, p. 741. Cf. Ov. Papadima, Documente inedite cu privire la Odobescu.
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se. Ele nu sufere întârziere nici de o zi; fără
de această precauţiune, morţii mele grabni-
ce i s-ar putea da tot felul de interpretări
nenorocite. Sfârşesc aceste rânduri cu urări
de fericire pentru iubita mea soţie, pe care o
rog să-şi caute de sănătate ca să trăiască
îndelung şi să stea ca o pază bună lângă
Ioana noastră, lângă bărbatul ei Teodor şi
lângă copilaşii ce li s-ar putea naşte. Pe
Teodor şi pe Ioana îi rog să trăiască totdeau-
na uniţi, într-o viaţă modestă şi precât se
poate mai restrânsă în cercul lor intim.
Acolo e cea mai plăcută fericire. Acestea vi
le urez, iubiţii mei, din puterile ce-mi mai
rămân. Cu gândul la fericirea voastră, mor
mulţumit. Nu mă plângeţi mai mult de cât
se cade. Negreşit că mai de plâns aş fi ajuns
dacă stăruiam a mai trăi.

Al vostru, din suflet iubitor soţ, tată,
socru şi prieten, Odobescu.”

Lasă, în același timp, după cum se poate
în�elege și din confesiunea de mai sus, alte
două scrisori – una adresată amicului An -
ghel Demetrescu și alta lui Petru Poni, mi -
nis trul Învă�ământului – ce merită a fi re pro -
duse integral, pentru că ele explică, într-o
oarecare măsură, gestul disperat al unui
mare intelectual ajuns, cum spune în testa-
mentul citat mai înainte, în stare de neodihnă
maximă din cauza unei patime nenorocite.
Mesajul către Anghel Demetrescu dezvăluie
mai multe din secretele acestei tragedii:

„Amice Anghele,
Fără ca să fiu un om rău, nu ştiu cum s-a

întâmplat de am avut mulţi, foarte mulţi
vrăjmaşi şi detractori pe lumea aceasta.
Puţini, din contra, au fost aceia care mi-au
arătat întotdeauna o vădită simpatie.
Printre aceştia ai fost şi d-ta. Poate chiar de
aceea, împrejurări cu totul nechibzuite te-au
făcut să aibi asupra ultimilor ani ai vieţii
mele – şi în mod cu totul indirect – o influ-
enţă aşa de mare, aşa de hotărâtoare, încât o
credinţă ca şi superstiţioasă mă îndeamnă
astăzi, când ar trebui, după convenţiunile
sociale, să-ţi urez veselie, a veni prin aceste
rânduri să-ţi zic un rămas bun pe vecinicie. 

Fericitul chip ce ai de a preţui ale vieţii
nu s-a potrivit cu violenţa şi cu idealurile
patimilor mele. 

Într-o zi, ca în glumă, m-ai împins d-ta

spre o cale, pe care eu, din nefericire, apu-
când-o orbeşte, ea m-a adus, peste patru ani
şi jumătate, la prăpastia în care mă afund
acum şi din care nu am putut scăpa, căci
inima mi-era ferecată.

Când uneori te vei mai gândi la mine
cugetă, te rog, şi spune tuturor că nebun 
n-am fost, dar că, cu inima mea peste fire
simţitoare, am căzut pradă uşurinţii şi vul-
garităţii simţirilor unei fiinţe fără inimă,
fără conştiinţă, lip sită chiar de acea pătrun-
dere de minte ce ar fi făcut dintr-însa o zână
inspi ratoare a mult-puţinelor mele facultăţi
intelectuale.

Mi s-a întâmplat să iubesc şi alte femei în
viaţa mea şi câteva din ace lea au fost pentru
mine îndemnătoare la cele mai bune şi mai
alese ale mele lucrări.

Aceasta însă, pe care am iubit-o mai mult
decât pe oricare, a fost adevăratul mormânt
al inteligenţei, al iluziilor, ba chiar şi al vieţii
mele.

De ce n-am judecat-o şi eu aşa precum o
judecaseşi d-ta? 

Aş mai fi trăit poate ani mulţi încă,
lucrând cu folos pentru toţi.

Acum m-am dus! Arhanghelul Mihail cel
răpitor de suflete a fost astăzi dânsa pentru
mine.

Să n-aibi însă d-ta mustrare! Dar iar, să
nu laşi ca dânsa să-şi bată joc de memoria
mea, prin tot felul de murdare clevetiri pre-
cum şi-a bătut joc de ultima parte a vieţii
mele.

Acestea, amice Anghele, ţi le spun rân-
durile de faţă cu prietenească limbă de
moarte de la mine.” 

Cel către Petru Poni vorbește de reaua lui
soartă și solicită clemen�ă și sprijin pentru
onorata sa văduvă, pentru ca ea să poată
căpăta „orice fărâmă de pensie”. Toate cele
trei scrisori, cu un con�inut atât de dramatic,
arată o mare tulburare interioară, stăpânită
și expusă în fraze coerente și ra�ionale în
ira�ionalitatea pe care o anun�ă sau, mai
exact, în ira�ionalitatea actului pe care îl
preconizează:

„Mult stimate domnule Poni,
Citind rândurile ce urmează, te rog să nu

crezi că am înnebunit. Nu! Dar, prin faptul
unei nenorocite patimi a slabei mele inimi,



3 Cf. Opere, XIII, pp. 645-646.
4 Vezi Opere, XIII, p. 741.
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patimă care în curs de aproape cinci ani 
m-a stăpânit cu totul, m-a chinuit groaznic,
a făcut din mine un om fără de niciun fel de
cumpănă înţeleaptă, fără de niciun şir în
cugetele şi în faptele mele, am ajuns acum la
un asemenea grad de disperare şi de descu-
rajare încât mi-am sfârşit zilele.

Obiectul acestei nenorocite patimi nu am
trebuinţă a ţi-l numi. Îl vei fi ştiind sau o să-l
afli din lume. După mii şi mii de sacrificii de
tot felul făcute de mine în acest lung spaţiu
de timp, după renunţări la poziţii şi la
lucrări ce-mi aduceau cinste şi folos, după
mii şi sute de amăgiri şi de supă rări încerca-
te de mine, fără ca însumi să pot lepăda
această arzătoare piele a lui Nesus, strâns
lipită de inima mea, acum deodată mi se
impune prin mijloace brutale o ruptură de -
să vârşită, un chaos întunecos căscat deoda-
tă şi fără veste în sânul iubitelor deprinderi
ale sufletului meu.

Eu, vai, aceasta nu mai sunt în stare a
răbda. Prea multe am jertfit dintr-ale mele
pentru această pasiune pentru a mai putea
renunţa la dânsa. Prefer a-i jertfi şi viaţa
mea, rămânând ca uneltitorii acestei tiranii
sufleteşti să-şi ia cuvenitele răsplătiri pentru
atâtea neajunsuri încercate şi răbdate de
inima-mi de la cei care sunt în drept a i le da
şi pe lumea aceasta şi pe cealaltă. Eu cred că
tot există o dreptate care, până la sfârşit,
face lumină în orice lucru omenesc.

Mai adaog că, printre grijile care mă tul-
bură în grelele momente, când cu sufletul
tare amărât îţi scriu aceste rânduri, este şi o
afacere de socoteli nu încă descurcate.
Capul meu zdruncinat de atâta chinuire
sufletească nu le-a putut încă regula cu de -
să vârşire spre a le preda ministerului.

Am primit în deosebite rânduri o sumă
totală de 16300 lei şi ceva. Începusem chiar
zilele trecute să descurc acele socoteli cu un
impiegat al ministerului, fiind însumi foarte
nepriceput într-acestea. Pentru o mare parte
din cheltuieli am aflat în vraful încurcat al
hârtiilor mele chitanţe şi piese justificative.
Dar nu mai sunt în stare de a urma şi a elu-
cida pe deplin această contabilitate. Nu

vreau însă a lăsa să apese asupra-mi greuta-
tea unei dezordini din care numeroşii mei
duşmani mi-ar face în public şi prin gazete
ruşinoase imputări.

Pe dumneata, stimate domnule Poni, vin
să te rog să împiedici a se face zvon pe
nedrept asupra acestei chestiuni şi a se
revărsa o pată postumă asu pra numelui
meu. Familia mea, doamna Odobescu, fiica
şi ginerele meu Damian se vor ocupa a satis-
face pe deplin orice drepte cerinţe ale minis-
terului în această privinţă.

Totodată, mult stimate coleg şi ministru,
te rog a se înlesni doamnei Odobescu,
doamnei şi mult onoratei mele văduve, mij-
locul de a căpăta cât mai curând de la stat
orice fărâmă de pensie i s-ar cuveni pentru
anii mei de serviciu.

Acestea sunt rugăminţile ce vreau a-ţi
adresa cu limbă de moarte şi cu toate că
cunoştinţa noastră s-a redus numai la puţi-
ne, dar bune şi cordiale relaţiuni, mă încred
acum pe deplin în buna apărare ce vei bine-
voi a da nu melui şi familiei mele în aceste
triste împrejurări, când reaua mea soartă
mă desparte pentru totdeauna de cei iubiţi
şi cinstiţi de mine.

Pentru această dorită şi sperată apărare,
rămân al d-tale cu sufletul mult recunoscă-
tor.”3

Înainte de a comenta aceste documente,
unice în felul lor în via�a culturii române, să
amintim că Odobescu încearcă prima oară
să se sinucidă duminică, 5 noiembrie, cu
laudanum – când a fost salvat –, și, a doua
oară (joi, 9 noiembrie), când ia o doză mare
de morfină. Reușește de data aceasta și
moare, după o agonie de 24 de ore4. Faire-
part-ul, semnat de Alexandrine Odobesco,
M. et Mme Théodore Damian, Mme la
baronne et M. le baron Adolphe d’Avril
(sora și cumnatul lui Alexandru Odobescu),
de fratele Constantin – colonelul – și de fiii
săi Jean, Alexandre, Radu și sublocotenen-
tul Grégoire C. Odobescu ş.a., anun�ă, în
fran�uzește, „la perte cruelle” a lui Alexandre
Jean Odobesco, professeur univérsitaire,
ancien ministre, la 10 noiembrie 1895, ora
două, după-amiază...



Sinuciderea lui Odobescu a produs, cum
era de așteptat, mare vâlvă, așa cum reiese
și din cele relatate de biografii și docu men -
tariștii interesa�i de acest subiect senza -
�ional prin multe din cauzalită�ile lui (o
moarte voluntară, romantică, wertheriană,
din pricina unei tinere femei experi mentate
și cinice, cu voca�ie de văduvă). Presa,
impresionată de gestul prozatorului, cere
pedepsirea femeii fatale și ministrul Poni o
mută la un liceu din provincie...

Adevărul este că, în afară de această
dramă sentimentală, există și alte motive
care-l împing pe Odobescu, spirit hrănit cu
clasicită�i (mai pu�in echilibrul, calmul pe
care îl recomandă poetica și morala
clasică!), să caute o solu�ie atât de crudă
pentru a pune capăt disperării sale. Câteva
motive se pot vedea în scrisori. Este bolnav,
este foarte agitat în ultimii ani, are datorii
enorme și mijloace din ce în ce mai pu�ine
pentru a le acoperi, în fine, opera lui
știin�ifică (în care crede și de care își leagă
toate speran�ele) merge greu, foarte greu;
duplicitatea în care trăiește îi produce
coșmaruri și nop�i albe și, chiar dacă Sașa
închide ochii și se poartă civilizat, ca o mare
doamnă din înalta aristocra�ie, Odobescu
intuiește criza de profunzime și, în cele din
urmă, cedează. Devenise, cum mărturisește
Anghel Demetrescu, dependent de morfină;
arheologul preistoriei trăia pe un vulcan și
în interiorul spiritului său era un incendiu.
Ultima lui fotografie îl arată îmbătrânit, cu
privirea pierdută, moartă, mândra musta�ă
s-a prăbușit... Este chipul unui slujbaș
modest lovit de o nenorocire, a doua zi
după o pensionare grăbită și brutală.
Eroinele lui i-au supravie�uit: Sașa până în
1922, Ortensia (care n-a stat mult să-l plângă
și-a urmat stilul ei de existen�ă) până în
1953, cum am semnalat. O fotografie din
colec�ia lui Dinu I. Odobescu, reprodusă în
volumul XIII din Opere, arată o Sașa
prăbușită în bătrâne�ea ei, cu o fa�ă ce a
pierdut toate gra�iile din tinere�e. Părul este
lipit de cap, ochii – stinși – privesc ceva
nedeterminat, poate neantul... Imagini triste
ce pun capăt unei istorii lungi și convulsio-
nate. Să-i rezumăm, cu documentele citate
mai sus, sfârșitul. Cel mai dramatic este,

desigur, acela în care personajul central al
acestui roman trăit sur le vif și scris cu ulti-
mele energii ale spiritului își anun�ă
iminenta lui moarte. „Nimeni nu e vino-
vat”, spune el, și cere tuturor să nu se întris-
teze. O „patimă nenorocită” l-a adus aici,
despre care ne dă mai multe amănunte în
scrisoarea către Anghel Demetrescu: o pati-
mă de patru ani și jumătate în care s-a afundat
și de care n-a putut scăpa, deoarece inima i-a fost
ferecată. Fără să-i dea numele, femeia fatală
este pusă în cauză: „am căzut pradă
ușurin�ii și vulgarită�ii sim�urilor unei fiin�e
fără inimă, fără conștiin�ă, lipsită chiar de
acea pătrundere de minte ce ar fi făcut
dintr-însa o zână inspiratoare a mult-
pu�inelor mele facultă�i intelectuale”. În
romanele sentimentale ce se termină rău,
eroul sau eroina care-și pune capăt zilelor
elogiază, de regulă, cauza mor�ii sale volun-
tare, ca o ultimă dovadă de iubire profundă
și incoruptibilă. O ultimă figură (figura
sacrificiului suprem ca argument ultim al
unei iubiri ideale neîmplinite sau neprimite,
respinse!) a fic�iunii amoroase. Proza epis-
tolară a lui Odobescu, pornind (reprodu-
când) datele crude ale realului, aduce în sce -
nă alt tip de personaj feminin și altă logică
amoroasă. Ortensia Racovi�ă nu-i o eroină
ideală, ea este un mormânt al inteligen�ei și al
iluziilor și, până la urmă, al vie�ii sale. Odo bes -
cu (eroul care ia o hotărâre tragică) a iubit-
o, nu neagă (a iubit-o chiar „mai mult decât
pe toate”), dar ea, în loc să-i devină o muză
(o zână, cum zice, ispititoare pentru crea�ia
lui), i-a pregătit mormântul. Discur sul amo-
ros se termină, în cazul lui Odobes cu, într-o
notă nega�ionistă, tragică. Limba lui de
moarte nu mai caută scenarii fru moa se și
nici vorbe înalte. Este scris cu o luci ditate
rece, bine stăpânită, deși confesiunea lui are
loc în antecamera neantului. Are pu te rea să
se adreseze destinatarului de acum (amicul
Anghel Demetrescu, care-l averti zase, după
câte în�elegem, asupra superfi cia lită�ii
femeii) cu „o prie tenoasă limbă de moarte”.
Situa�ie rar întâl nită în testa men tele
sinucigașilor, Odobescu rămâne până la
capăt un om atipic, chiar și în nenorocire.

În cea de-a treia scrisoare (către Poni),
omul care a decis că este mai bine pentru el
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și pentru to�i cei din jurul lui să iasă din
lume în acest chip violent, revine, în ter-
meni mai abstrac�i, asupra motivelor sale și,
fapt curios, se învinuiește mai tare: „faptul
unei nenorocite patimi a slabei mele inimi
[...] a făcut din mine un om fără de niciun fel
de cumpănă în�eleaptă, fără niciun șir în
cugetele și faptele mele”... În fine, după ce
rezumă istoria nefericirii sale, cere
în�elegere de la ministru și dă ultimele
informa�ii în legătură cu modul în care a
cheltuit banul public... Îngăduiţi și protec�ia
onoarei sale...

În acest chip se termină, mai spun o dată,
acest roman de familie, roman sentimental,
roman – prin temele și fantasmele sale –
enciclopedic (de la arheologie preistorică
până la roman foileton senza�ional, cu epi-
soade balzaciene), care este coresponden�a
lui Alexandru Odobescu. Un lung discurs
epistolar care-i întrece opera de fic�iune pro-
priu-zisă și, dacă stăm bine și ne gân dim,
poate chiar proza știin�ifică. Discursul taci-
turn mai vast și mai profund decât discursul
public: iată o situa�ie neobișnuită în literatu-
ra română. Să mai vedem o dată cine este
acest scriptor care răstoarnă schemele litera-
turii și își consumă o bună parte din energii-
le creatoare în scrisorile adresate zilnic
so�iei sale, plângându-se de „reaua lui soar-
tă”?

Răsfoiesc din nou coresponden�a despre
care G. Călinescu spune că este compusă
„cu o liniște artistică desăvârșită”. Liniștea
nu se vede, nu se simte, dar desăvârșirea
artistică, într-un sens care trebuie adnotat,
explicat, da, se vede, nu în fiecare frază, ci în
totalitatea compozi�iei. Odobescu nu scrie,
să mai spun o dată, frumos și spiritul lui nu
este deloc liniștit, ci e, dimpotrivă, agitat,
asaltat zilnic de demonii mărun�i afla�i în
serviciul arendașilor, creditorilor, colegilor
invidioși, infami. Scrie repede, nu cu gândul
la literatură, dar literatura iese, indirect, din
suma acestor impresii comunicate direct,
într-un limbaj al exactită�ii și, repet, al
urgen�ei. Un discurs subiectiv fragmentat
care impune un personaj inconfundabil în
tipologia scriitorilor români. G. Călinescu
are dreptate, în mare parte, atunci când zice
că „Odobescu ca erou este o crea�ie obiecti-
vă a coresponden�ei sale”, cu men�iune că

„crea�ia obiectivă” este produsă, aici, de
crea�ia subiectivă a scriiturii confesive.
Eroul balzacian împovărat, strivit de dato-
rii, are, în afară de ceea ce știm, și alte
neliniști, pe care nu ezită să le noteze în dis-
cursul (jurnalul) epistolar. Are, mai întâi,
momente de căin�ă. Orgolios din fire (un
orgolios care știe să se stăpânească), nu se
consideră, totuși, un sfânt și își recunoaște,
uneori, păcatele, nesăbuin�ele („Je ne veux
pas me donner pour un saint, loin de là; j’ai
mille défauts et dans ces milles là, il y en a
certainement 999 qui ne font du tort qu’à
moi-même” – scrie el, Sașei, la 12/24 sep-
tembrie 1884, plângân-
du-se de „ce vilain Pherekyde, ambasadorul
român la Paris), dar nu se căiește prea tare.
Perfidia șiretului Pherekyde îi pare mai
mare și mai mizerabilă decât antipatia ce i-o
poartă. În aceeași categorie morală intră alt
inamic primejdios, „vermine Stourdza”,
care-i poartă, inflexibil, un sentiment de
„ură veninoasă”. Se gândește, în momentele
dificile de la Paris, să se întoarcă în �ară, dar
se răzgândește repede și continuă cursa.
Acolo (la București) îl așteaptă al�i creditori,
arendași care-l duc cu vorba (între ei, un
oarecare Ștefănescu ce-l exasperează),
inamici în guvern și adversari în Academie.
Hasdeu nu-i unicul. Numitul Ștefănescu se
poartă „câinește” cu el (adică promite să-i
trimită bani și nu-i trimite) și, disperat,
diplomatul trimite o depeșă lui Constantin
Caracaș, care-i este rudă apropiată: „via�a
noastră de aproape două luni este o groaz-
nică agonie […] de trei luni aproape tărăgă-
nează această nefericită afacere; de trei luni
suntem în această groaznică strâmtoare și
am fi murit pozitiv de foame dacă n-am fi
găsit ceva ajutor de la biata Elena Izvo -
ranca” (6/18 februarie 1887). Acest Ștefănes -
cu este însărcinat să vândă pădurea Odo -
beștilor și, după câte se pare, vânzând-o, nu
trimite banii… Este tocmai momentul în
care mobila lui Odobescu de la Paris este
scoasă la vânzare, așa că datornicul are de
ce să se simtă în „groaznică pozi�iune”, cu
toate că pozi�iunea este aceeași de multă
vreme. Acum, spre sfârșitul anilor ’80 și
începutul anilor ’90, situa�ia pare, într-ade-
văr, mai dramatică, determinată, probabil,
și de complica�iile vie�ii familiale. Sașa cu
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Ioana locuiesc, amintim, la Câmpulung,
Odobescu stă la București și, deși se vaită în
scrisori de singurătate, nu vrea ca lucrurile
să se schimbe. Când Ioana, măritându-se,
inten�ionează să se mute la Pitești (împre -
ună, evident, cu Sașa), Odobescu reac�io -
nează în modul pe care l-am citat mai înain-
te. Este, adică, ostil. Rela�iile cu Ioana, pe
care, de bună seamă, o iubește, sunt tensio-
nate de mai multă vreme. Un conflict pe
care epistolierul nu-l neglijează. Senti -
mentul lui este că fiica, prin caracterul ei
suspicios, stă între el și Sașa, sporind
divergen�ele. El însuși, tatăl, manifestă
anxietă�i când Ioana, abia ieșită din ado -
lescen�ă, se gândește la măritiș. Căsătorită
cu Teodor, care este o vreme subprefect de
Argeș, ea nu-și schimbă comportamentul
fa�ă de părintele său, stimulată, probabil, și
de zvonurile care umblă în legătură cu iubi-
rile lui din afara familiei. Uneori, fiicele sunt
mai intolerante decât mamele în astfel de
chestiuni. Odo bescu nu vorbește de aceste
complexe psi ha nalitice, dar se plânge Sașei
– mult mai to lerantă – de inflexibilitatea și
caracterul vo luntar al Ioanei. Iată ce-i scrie
el, vineri, 9 fe bru arie 1890, Sașei despre
acest subiect afec tuos și, în același timp, du -
reros pentru el: 

„À cela Jeanne va s’écrier que je n’ai
aucun égard pour ses sentiments intimes.
Moi je répète que, à mon avis, ses senti-
ments sont mal placés, que, dans la situa-
tion où nous nous trouvons, elle se fait
encore plus de mal à elle-même qu’à nous
deux, en s’attachant à l’espérance d’un bon-
heur que jamais elle ne resentira, étant
donné la nature de son carac tère, ses goûts,
ses aspirations, enfin toute sa personne
morale et physique. Elle prend à la légère
tout son avenir; elle le compromet impru-
demment. Elle n’a plus 15 ans pour se dire,
comme les Jungfrau[en] allemandes, que
dans 10 ans, son fiancé idéal aura fait ses
études et sa carrière et qu’alors ils se marie-
ront pour faire un ménage, où la femme
sera cuisinière, blanchisseuse et nourrice,
tandis que le mari apportera à la maison
quelques sous qui permettront à la famille

d’aller le dimanche à la brasserie ou au jar-
din public entendre les violons. Tout cela
n’est pas pour Jeanne; elle se rendra mal-
heureuse, et – ce qui pis est – loin de ses
parents qui, tant qu’ils vivront, seront tou-
jours pour elle, les amis les plus dévoués,
les soutiens les plus désintéressés.”5

Grija tatălui este reală, dar argumentele
sunt pu�in ipocrite, pentru că Odobescu nu
vrea, în realitate, să trăiască în momentul
acela în compania familiei. Are, cum va
mărturisi peste câ�iva ani, o patimă care-l
acaparează. Peste câteva zile (11 februarie
1890), după ce repetă retorica armoniei
familiei, scrie că este mai bine, mai sănătos
ca lucrurile să fie lăsate în seama gra�iei lui
Dumnezeu. Adică să nu se schimbe nimic.
Întoarcerea „iubi�ilor absen�i” să nu se pro-
ducă dacă to�i trei (tatăl, mama și fiica) nu
sunt de acord. Și, cum tatăl nu vede,
deocamdată, posibilitatea unei vie�i fără
griji în familie, crede că este mai sănătos ca
mama și fiica să rămână unde se află, iar el
să-și înfrângă amărăciunile și singurătă�ile
singur și să se plângă de ele în scrisori afec-
tuoase. Ceea ce și face, în continuare. O
diploma�ie pe care Odobescu o face cu
inteligen�ă și, poate, cu bună-credin�ă. Se
vaită elocvent („Ce fac, Doamne, ce să fac?
Nu văd nicio resursă, niciun ajutor” – scrie
el joi, 14/26 ianuarie 1888) și-i ia la rând pe
posibilii binefăcători care, în fapt, îl năpăs-
tuiesc, îi vor răul: Brătianu („c’était la mer
béante qui voulait me perdre și m’englu-
tir”), Regele („ce malheureux bon à rien”)
ș.a.m.d. Așa că, în perspectiva acestui
dezastru, cele „deux bien chéries” (Sașa și
Ioana) să facă bine să-și ia soarta în mână.
Le recomandă: „mettez y tout le sang-froid
et toute la décision possible et voyez ce qu’il
y a possibilité à faire”… Acest îndemn vag
se repetă. Se repetă în scrisori și caracteriză-
rile dure despre cei care l-ar fi putut ajuta și
n-o fac. Brătianu, de pildă („cet animal est
tout ce que l’on peut se figurer de plus
outrecuidant dans sa plénipotence”), un
animal mereu agresat, imposibil de abordat.
Apoi Kogălniceanu („un franc coquin”).
Este, bineîn�eles, și „pocitura de Sturdza”



6 Cf. Opere, XIII, p. 137.
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care-l acuză că a cheltuit 70000 de lei pentru
o carte pe care n-a scris-o sau n-a încheiat-o
(Tezaurul...?), în fine, nici Academia nu este
un loc ideal pentru Odobescu. Aici dă tot
peste Dimitrie Sturdza, infamul, vipera,
pocitura ce stă mereu în calea lui. Înalta
institu�ie îi pare a fi devenit un furnicar de
intrigă și uneltiri joase. Alegerea unui nou
membru în Academie dă naștere, zice el, la
tot felul de „tripotages où s’exaltent les
méchantes haines de nos immortels” (mar-
tie 1887). Dezamăgirile se �in lan�. „Rien de
clair devant moi” – scrie într-un rând. Lui
Anghel Demetrescu îi scrie în aprilie 1891:
„sosii acum fără o le�caie de la �ară”. Îi soli-
cită, evident, un împrumut urgent. Cu
Maiorescu raporturile continuă să fie bune
(este printre pu�inii oameni politici cu care
Odobescu nu intră în conflict, nici în via�a
publică, nici la Academie!), se văd din când
în când. Maiorescu notează în Însemnări zil-
nice (luni, 5/17 octombrie 1887): „Sara pe la
10 ore vânt violent și ploaie rece, Odobescu
vine la mine până la miezul nop�ii, noi doi
singuri, coresponden�a lui cu Ministrul
Sturdza pentru întinderea nesfâr șitei publi-
cări «Pietroasa», anecdote politice etc.”.
Însemnarea este amicală, o ușoară, poate,
ironie străbate în „întinderea nesfâr șitei
publicări”… fapt, de altfel, adevărat.

Temele (cu precădere cea despre dezas -
trul pecuniar și cea, de tot încurcată, fără
ieșire, despre situa�ia lui sentimentală și po -
zi�ia în familie!) se repetă alarmant în scriso-
rile din ultimii ani, odată cu dezgustul lui
Odobescu fa�ă de lumea bucureșteană.
Vede peste tot mizerie, timp oribil, haite de
parveni�i (ciocoi) care s-au trezit „unde nici
neam de neamul lor n-a visat”. Lor li s-a ală-
turat un boier de neam, „infamul Sturdza”,
pe care Odobescu nu-l uită nici de data
aceasta. „Ciocoii se mândresc c-au prins un
boier pentru dânșii, și fiara boierească se
simte în apele ei, fiindcă ciocoii o lasă să
spurce tot cu veninul ei. C’est là leur infâme
acouplement” – notează prozatorul complet
scârbit de complicită�ile din �ara sa. Când se
adresează direct, prin memorii, infamului
Sturdza pentru a-și apăra lucrarea și a soli-

cita, în continuare, sprijin financiar, Odo -
bes cu este elocvent și politicos, uită veninul
și infamia, justifică întârzierea și invocă
gra�ia lui Dumnezeu și demnitatea „unui
bărbat învă�at”… Demersul său nu are însă
urmare sau are urmarea ce se cunoaște
(înveninatul, inflexibilul D. Sturdza, trecut
printre ciocoi, continua să-i ceară Tezaurul
pe care i-l plătise) și Odobescu duce mai
departe epopeea sa printre „méchantes
haines”.

Dinspre Câmpulung vin, de asemenea,
vești rele, printre ele și aceea că, ajunsă la
capătul puterii, Sașa se gândește să se retra-
gă la mănăstire și chiar la dispari�ia ei din
lume pentru a-i lăsa lui (so�ului) o libertate
completă. Odobescu își amintește de aceas-
tă amenin�are în scrisoarea din 3 noiembrie
18926 și protestează, reînnoiește iubirea lui
pentru adorabila, incomparabila Sașa și-i
cere, în continuare, pacien�ă și resemnare. O
piesă importantă în scenariul dramei ce se
profilează. Odobescu care, de regulă, este
discret și nu discută în scrisori aceste che-
stiuni delicate, aduce acum vorba despre
„situa�ia perplexă”, de o „suferin�ă egal
împăr�ită”, despre „notre complication
actuelle” și, în genere, despre „mon existen-
ce [qui] est loin d’être heureuse”… Nu-i
deloc fericită, este foarte complicată și, din
aceste note și din altele, se simte că via�a lui
Odobescu se îndreaptă spre o tragedie cum-
plită. O sugerează, de altfel, în această epis-
tolă în care încearcă, totuși, o aplanare a
conflictului, o amânare, cel pu�in, a dramei,
în așteptarea unei solu�ii neprevăzute. Mesa -
jul cuprinde și o declara�ie de dragoste
plină de o afectuoasă venera�ie, cu preciza -
rea că ea este eternă și, încă o dată, incorup -
tibilă, pe deasupra complica�iilor prezente.
Cum mesajul este din noiembrie 1892, știm
despre ce complica�ii este vorba. În centrul
lor se află fiin�a fără inimă, cu sim�urile vulga-
re, mormântul inteligenţei și al iluziilor lui
Odobescu căreia îi cade pradă proza torul cu
firea sim�itoare și onestă. Despre ea îi scrie
Sașei, la curent cu situa�ia încurcată,
Odobescu – eroul acestui roman sentimen-



tal ajuns în punctul maxim al conflictului
moral și epic – în rândurile ce urmează: 

„Ces idées [de ta disparition du monde
on de ta reclusion dans un couvent, pour
me laisser ma liberté complète] m’ont fait
frémir et cependant, puis-je à toi qui,
comme tu le dis, – as toujours été pour moi
non pas autant une femme ou une épouse,
mais une soeur toute dévouée, une mère
pleine des plus tendres sollicitudes, puis-je
te cacher ce que j’éprouve?

Ne m’en veuille donc pas trop, ma géné-
reuse amie. Ne me menace pas de perdre ta
patience et ta résignation. Je souffre énor-
mément de la situation perplexe où je me
trouve et, cette souffrance étant également
partagée par les deux personnes auxquelles
mon coeur tient... par dessus tout au milieu
de notre ccmplication actuelle, tu sens bien
que mon existence est loin d’être heureuse;
elle l’est d’autant moins que je ne vois pas
encore d’issue... possible. Aussi t’ai-je dit en
désespoir de cause: «Attendons quelque
solution imprévue». D’ici qu’elle vienne (ce
sera peut-être la fin de ma vie) je tâche de
travailler fièvreusement pour ne pas m’an-
nihiler, pour rendre encore peut-être un peu
de service à ceux qui m’entourent.

De tout ce que je viens d’écrire..., retiens
ceci, ma chère Sacha: que j’ai pour toi la plus
affectueuse vénération qui soit possible
dans une nature aussi exubérante que la
mienne. Et crois aussi que j’aime bien pro-
fondément notre fille, mais je sens qu’elle
me ressemble si fort sous bien des points,
que j’ai peur quelque fois d’elle et pour
elle.”7

Revine asupra acestor idei și încearcă din
nou să dreagă ceea ce părea că se stricase în
legăturile cu Sașa (6 noiembrie 1892), asigu-
rând-o (a câta oară) că afec�iunea lui pro-
fundă și respectuoasă rămâne inalte ra bilă
„orice situa�ie ar fi”. Dezolarea Sașei îi pro-
duce o dezolare și mai mare și pro zatorul,
amenin�at din toate direc�iile, cere
îngăduin�ă și cere iertare pentru „toutes les
fugues de ma nature, hèlas, mal équilibrée

quand il s’agit du coeur et de la bourse”8.
Inima și bursa, două puncte sensibile,

foarte sensibile, după cum singur recu -
noaște, în biografia lui Odobescu. Cu bursa,
după cum s-a putut constata, n-a avut nicio-
dată noroc. „Fanteziile lui risipitoare”, cum
ne amintim că le numește, nu l-au părăsit
niciodată și tot niciodată n-a putut să le
înfrângă. A fost mereu „un chiriaș” (îi folo-
sesc vorba) plin de datorii, oriunde s-ar
găsi. Nici inima nu i-a adus echilibrul moral
la care aspira acest intelectual profund
îndrăgostit de marile modele ale culturii
universale… S-au re�inut încurcăturile în
care a intrat și încă, după cât se pare, scriso-
rile nu spun totul. Citindu-le pe acelea ce
există (repet: aproape 3000, dintre care cele
mai multe adresate Sașei, vestala casei
sale!), î�i pui întrebarea dacă Odobescu a
avut biografia pe care opera sa o merită sau
dacă, în cazul lui, Odobescu a avut opera pe
care biografia lui agitată și risipitoare ar fi
meritat-o?! A doua variantă mi se pare
potrivită în cazul pe care îl discutăm aici, cu
vasta și excep�ionala lui coresponden�ă în
fa�ă: Odobescu, spre deosebire de
Baudelaire (invocat de Sartre și de atâ�ia
al�ii), n-a lăsat o operă de fic�iune care să-i
justifice via�a febrilă pe care a dus-o, a lăsat,
în schimb, o coresponden�ă uriașă care sal-
vează totul: și biografia (de la uitare) și
opera (de la pu�inătatea ei literară).
Coresponden�a în sine este o operă fără egal
până acum în literatura lui și, poate, este
opera lui cea mai bună. Un paradox care nu-
i unicul în cultura lumii.

G. Călinescu vorbește de „via�a aproape
ascetică a lui Odobescu”. Coresponden�a nu
lasă însă această impresie, decât atunci când
este vorba de preocupa�iunile lui știin�ifice.
Dar despre acestea, ca și despre literatură,
în genere, Odobescu notează foarte rar, ca
să nu spun aproape deloc, în această lungă
cronică a banalită�ilor cotidiene care ipote-
chează, putem spune, spiritul unui om eru-
dit și anxios.
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Mircea DUMITRU
The Role of the Humanities

in Higher Education. 
The Case of Philosophy 

and of Its History 

Ştiinţele umaniste ar trebui să îi ajute pe studenţi să gândească liber şi critic. În acest sens este
analizat cazul filosofiei şi al istoriei acesteia. Sunt astfel urmărite patru puncte: primul urmăreşte
relaţia dintre filosofie şi istorie; apoi se pune problema: care este relaţia dintre istoria filosofiei şi
filosofie per se? Este istoria filosofiei un fel de metafilosofie? Sau, în sens Hegelian, este filosofia
însăşi? Al treilea punct de discuţie este: ce este istoria culturală a filosofiei? Şi ce este o istorie
filosofică a filosofiei? Avem o distincţie autentică între „istoria culturală a filosofiei” şi această
„istorie filosofică a filosofiei”? Şi dacă este aşa, care este opţiunea noastră? Şi ultima problemă: ce
este istoria ideilor şi care este relaţia dintre acest gen de istorie şi istoria filosofiei?
Cuvinte-cheie: filosofie, istoria filosofiei, istoria ideilor, ştiinţe umaniste.

Humanities should help students to think freely and critically. The case of philosophy and its history
is taken for this purpose. Four points are thus followed: The first issue is: what is the relationship
between philosophy and its history? The second question: since I do not assume that this relation is
symmetrical, I am also going to raise the question what is the relation between the history of philos-
ophy and philosophy per se? Is history of philosophy a sort of metaphilosophy? Or is it in the
Hegelian way the philosophy itself? The third issue is: what is the cultural history of philosophy?
And what is a philosophical history of philosophy? Do we have here a genuine distinction between
the “cultural history of Philosophy” and this “philosophical history of Philosophy”? And if so what
should be our option? And the last issue: what is the history of ideas and what is the relation between
this genre of history and the history of philosophy?  
Keywords: philosophy, history of philosophy, history of ideas, humanities.
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Mircea DUMITRU, Profesor universitar doctor, Rector, Universitatea din Bucureşti, e-mail:
mircea.dumitru@unibuc.ro

Thank you very much for inviting me to
take part in this very prestigious forum.
Professor Eugen Simion, member of the
Romanian Academy, has already told you
that I teach philosophy and logic at the
University of Bucharest. Since this is my
profession, I would like to make some very
short remarks about the role that Humani -
ties, in general, and in particular philoso-
phy should play in higher liberal education.
Since the topic of the conference is “How

we teach literature and history?”, I believe
that the closest subject I can tackle is the
relationship between philosophy per se and
history of philosophy.

As we all know, higher education aims at
forming students able to make judgments
about evidence and arguments that they are
dealing with in their future profession and
in daily life. Consequently, higher educa-
tion requires teachers to instruct the stu-
dents to think freely and critically about



their subjects. In general, Western philoso-
phy is conceived and traditionally sees itself
argument-based and opposed to mystery
mongering and to intellectual dishonesty.
This is why its weapon against these two
enemies is clarity in thought and speech.
Hence, the role that logic in general should
play in higher education.

I am going to pattern my short interven-
tion along the following four questions. The
first issue is: what is the relationship
between philosophy and its history? The
second question: since I do not assume that
this relation is symmetrical, I am also going
to raise the question what is the relation
between the history of philosophy and phi-
losophy per se? Is history of philosophy a
sort of metaphilosophy? Or is it - in the
Hegelian way - the philosophy itself? The
third issue is: what is the cultural history of
philosophy? And what is a philosophical
history of philosophy? Do we have here a
genuine distinction between ῾the cultural
history of Philosophy’ and this ῾philoso -
phical history of Philosophy’? And if so
what should be our option? And the last
issue: what is the history of ideas and what
is the relation between this genre of history
and the history of philosophy?

All these four questions are very diffi-
cult. In the following, I am going to deal
with them in a cursory way.

The first issue: what is the relationship
between philosophy as such and its history?
This is a very complex and difficult issue
and the answer to this question is not
straightforward; because, to begin with, the
question itself is ambiguous and we need to
make it more precise and to disambiguate
it. Do we have here a presupposition in
favor of their existing a unique philosophy,
and this one and only philosophy is ques-
tioning its relation to its own history? It is
obvious that there are different kinds or
genres of philosophies which are irre-
ducible to each other; for instance, Gottlob
Frege’s ontology of abstract objects,
Husserl’s phenomenology, Heidegger’s
existential analytic of the Dasein, Ludwig
Wittgenstein’s logical atomism, or Willard
Quine’s holism and empiricism. These are
only some of the most important intellectu-

al and conceptual configurations that have
been developed in the last one hundred and
fifty years or so, and all of them are more or
less self-contained and self-sustained, as
configuration of philosophical concepts and
arguments.

So, I think that a very useful distinction
which helps us to group together and to
systematize these very diverse philosophies
is prompted by some answer to the issue to
what extent they incorporate into their very
substance a historical and diachronic di -
men sion. Some philosophies are more
histori cally oriented. Such are for instance,
hermeneutics, neo-Thomism, or neo-Mar -
xism. Some other philosophies are more
logically oriented, and here I mean different
philosophical investigations grouped
together under the generic label of analytic
philosophy. What is characteristic for this
latter kind of philosophy is the clarification
of questions, problems, and statements
through the logic analysis of the language
or through conceptual analysis. Eventually,
we aim at the logical clarification of our
thoughts through the clarification of the
language that we use in order to express our
thoughts. And this is why logic and argu-
mentation play an essential and decisive
role in this way of doing and practicing phi-
losophy.

The second issue that I raise: what is the
relationship between the history of philoso-
phy and philosophy as such ‒ is history of
philosophy a sort of metaphilosophy? Now,
I believe that from the vantage point of log-
ically oriented philosophies, the history of
philosophy plays the role of a metaphiloso-
phy. So what is its role, anyway? The role of
this metaphilosophy is to examine and
assess the hidden presuppositions of philo-
sophical problems, the connections between
the presuppositions themselves and the
problems themselves. The answers to the
problems depend upon how one is stating
the problems. What history of philosophy
becomes now is a sort of conceptual map
which is a guiding device for navigating the
territory of possible answers and solutions
to the perennial philosophical puzzles and
problems. This intellectual or conceptual
map is like a geographical map, since it
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gives us ways of world-making, ways of
approaching philosophical pro blems and
concerns, and not a unique route to a
unique truth.

Now, the third issue: what is the cultural
history of philosophy as opposed to the
philosophical history of philosophy? In this
regard the main distinction that I want to
draw is that between the internal or intrin-
sic history of the factors that motivate the
development of philosophy versus the
external of the extrinsic history of philoso-
phy. I propose to equate the cultural history
of philosophy with the extrinsic explana-
tions of how philosophy develops over the
time and the philosophical history of phi-
losophy with the internal or intrinsic expla-
nation of the dynamic of the philosophy.

It should be obvious, I think, that for pro-
fessional philosophers this intrinsic or inter-
nal way of doing philosophy is what is very
appealing, whereas for people who are
interested more in the history of ideas, the
cultural background and context, the con-
nections and relationships between philoso-
phy and the other major configurations in
the sphere of culture should be more impor-
tant and prevalent.

As to the fourth question: what is the his-
tory of ideas and what is the relationship of
this to the history of philosophy? Very
briefly, it seems to me that for everyone
practicing philosophy, history of philoso-
phy is a very specialized and professiona-
lized domain of philosophy. Of course, in
order to do a good job in history of philoso-
phy, we need some instruments such as, for
instance, if you do ancient Greek philoso-
phy, you need to read in the original the
works of Greek philosophers, or if you do
philosophy of mathematics you need to
know at least a bit of modern mathematics.
As opposed to this way of conceiving the
history of philosophy, there is a broader his-
tory of ideas, philosophical ideas included.
This is a serious and important study which
should be carried out using specific
methodologies and aiming at goals which
belong to the study of history, rather than to
the study of philosophy per se.

Unfortunately, nowadays we experience
this situation in which, in the high school
and in the university curricula, the role of
the Humanities is gradually shrinking and
diminishing. This is a very bad situation,
indeed, and it is also an ironical situation.
For, on the one hand, everybody accepts
and agrees that in order to build and to edu-
cate citizens of contemporary liberal demo -
cracies, we need to educate them in schools
and to convey to them the idea that political
rights and freedom should be supported by
individual responsibility; and then, for
achieving this goal there is nothing more
important than teaching our students
humanities in general, literature, history
and philosophy. On the other hand, though,
I know very well, as the Rector of a very
important university in Romania, the
University of Bucharest, that some factors
which have a very feeble connection with
this sphere of culture, ideas and academic
issues in general, are putting a stronger
pressure on the processes in the Academia
and in the universities which are conducive
to this undesired outcome which is the
shrinking and the diminishing of the place
and role of the Humanities. This is, by any
standard, a very bad outcome. Unfortu -
nately for all of us, the future in sight does
not look good at all.
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Tudor NEDELCEA

Sfântul Ioan Paul 
cel Mare

Autorul prezintă aspecte esenţiale ale personalităţii Papei Ioan Paul al II-lea, pornind de la
prezentarea monografiei lui Nicolae Mareş dedicată biografiei şi operei ilustrului papă, cu referiri
speciale la originile sale româneşti, demonstrate de istoricii polonezi. Este redat şi momentul
lansării internaţionale, la Vatican, a Bibliei de la Blaj (reeditată), în prezenţa Papei şi a
preşedintelui Academiei Române, când Papa Ioan Paul al II-lea a acceptat propunerea lui Eugen
Simion de a deveni membru de onoare al Academiei Române.
Cuvinte-cheie: Papa Ioan Paul al II-lea, Nicolae Mareş, creştinism, România, Eugen Simion.

The author presents the essential aspects of Pope John Paul II, beginning with the presentation of
the monography written by Nicolae Mareş. It is dedicated to Pope’s biography and work, with spe-
cial reference to its Romanian origins, demonstrated by Polish historians. It is also shown the inter-
national release, at Vatican, of the Bible of Blaj (reprinted), in the presence of the Pope and Eugen
Simion, President of the Romanian Academy, when Pope John Paul II accepted the proposal of
Eugen Simion to become honorary member of the Romanian Academy.  
Keywords: Pope John Paul II, Nicolae Mareş, Christianity, Romania, Eugen Simion.

Abstract

Tudor NEDELCEA, Institutul de Cercetări Socio-Umane “C.S. Nicolăescu-Plopşor” Craiova, email:
tudornedelcea2006@yahoo.com.

Papa Ioan Paul al II-lea nu este numai cel
mai renumit dintre capii Bisericii Catolice
din întreaga sa istorie, dar este şi Omul care
a schimbat destinul omenirii, la începutul
mileniului trei, contribuind decisiv la înlă-
turarea unui sistem politic anacronic, impus
prin violenţă şi menţinut cu propagandă
nocivă timp de 72 de ani. Pentru noi, româ-
nii, apariţia pe scena lumii a Papei Ioan Paul
al II-lea are o semnificaţie aparte, subiectivă
poate, dată de originile sale româneşti.

Acestei mari personalităţi, Nicolae Mareş
îi dedică o monografie cât o enciclopedie (ca
să-l cităm pe poetul Ion Brad), Sfântul Ioan
Paul cel Mare, apărută în renumita editură
ieşeană condusă de scriitorul Aurel

Ştefanachi, TipoMoldova, în 2015, în colec-
ţia „Opera-Omnia. Cartea de istorie”, lucrare
de 700 de pagini, în format mare. Nicolae
Mareş este cel mai îndreptăţit să scrie o ase-
menea dificilă, dar nobilă lucrare, publi-
când anterior şi alte cărţi despre ilustrul
papă, chiar în timpul vieţii acestuia, în care
afirma originile româneşti ale Papei.

Nicolae Mareş (născut la 18 aprilie 1938,
în localitatea prahoveană Măgurele, la 7 km
de Vălenii de Munte) este absolvent al
Facultăţii de Filosofie a Universităţii din
Bucureşti şi al Facultăţii de Limba şi
Literatura Polonă a Universităţii din Varşo -
via (1961-1966), unde susţine un masterat în
filologia polonă cu o teză despre iluministul



polonez Tadeusz Hyzdeu (Tadeu Hasdeu,
1769-1835), publicată în „Przeglad huma-
nistyczny”, revistă a Academiei de Ştiinţe
din Polonia, înaintaşul iluminist intrând
astfel în istoria literaturii polone. Are un
doctorat în ştiinţe umanistice cu o teză des-
pre Papa Ioan Paul al II-lea. A îmbrăţişat
cariera diplomatică încă din 1966, fiind, pe
rând, referent la Direcţia Culturală din
Ministerul Afacerilor Externe (1966-1967),
ataşat cultural la Ambasada României din
Varşovia (1967-1971), al treilea secretar din
MAE (1972-1974), al doilea secretar cu pro-
bleme de cultură şi presă la Varşovia (1975-
1981), prim secretar la Direcţia I Relaţii
(1981-1984), consilier la Varşovia (1985-
1986), primul director al Centrului Cultural
Român de la Paris (1987-1988), consilier în
MAE (1989). După revoluţie, a fost director
al Direcţiei Relaţii cu românii din afara gra-
niţelor (1990-1994), şeful misiunii diploma-
tice româneşti la Skopje (1994-1995), deschi-
zând prima ambasadă a României în
Macedonia, ministru plenipotenţiar la

Varşovia (1996-1999). A mai activat în calita-
te de consilier al rectorului Universităţii
„Spiru Haret”, analist comentator la TV-
România de Mâine, realizând mai multe
emisiuni despre Papa Ioan Paul al II-lea,
sute despre cultura minorităţilor şi manifes-
tarea diplomaţiei româneşti în lume; este
autorul a peste 60 de volume.

A colaborat/colaborează la: „Steaua”,
„România literară”, „Luceafărul”, „Cro -
nica”, „Tribuna”, „Orizont”, „Ateneu”,
„Argeş”, „Convorbiri literare”, „Flacăra”,
„Vatra”, „Tomis”, „Familia” etc.

Este autorul unor lucrări privind Polonia
şi relaţiile polono-române a unor monogra-
fii despre Lucian Blaga, diplomat la Varşovia
(2011), Eugen Ionescu, diplomat român în
Franţa (2012), Lucian Blaga, epistolarul de la
Academia Română (2012) etc. A tradus mult
din literatura polonă, fiind autorul mai mul-
tor antologii de lirică polonă şi primitivă.

Despre urmaşul Sfântului Petru, a scris:
Ioan Paul al II-lea, papă pentru mileniul III
(2000, 2001), Receptarea Papei Ioan al II-lea în
România (2004), Ioan Paul al II-lea, un papă
sfânt (2009), a tradus din poezia şi drama-
turgia Papei. Aşadar, Nicolae Mareş este cel
mai autorizat să ne ofere cea mai completă,
aproape exhaustivă lucrare, despre creaţia
şi biografia atât de încărcată în semnificaţii
şi lucrare întru Iisus a Papei. 

Actualul Papă, Francisc, i-a acordat re -
cent ordinul şi diploma „pro ecclesia et pon-
tifice” pentru acest volum, distincţie extrem
de prestigioasă, emisă pentru prima dată în
1888 de Papa Leon al XIII-lea, Nicolae
Mareş fiind singurul creator din lumea orto-
doxă care primeşte o asemenea distincţie.

Ceea ce impresionează în această volu-
minoasă şi pertinentă monografie, Sfântul
Ioan Paul cel Mare, este demonstrarea, cu
argumente istorice, a originii româneşti a
Papei, fapt puţin cunoscut în România şi/
sau neonorat ca atare. Cu asemenea perso-
nalităţi, noi, românii, avem să ne mândrim,
dar mai întâi să-i cunoaştem, să le cunoaş-
tem sorgintea (cum este şi cazul lui Nicolae
Tesla sau cel al Maicii Tereza, de pildă).

Nicolae Mareş demonstrează că românii
au fost prezenţi pe teritoriile poloneze încă
din secolul al XIII-lea. Pentru aceasta, ape-
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lează la istoricul Jan Dlugosz (1415-1480),
părintele istoriografiei medievale europene,
care a consemnat în Historiae Polonicae
(1455-1480) că „neamul românilor sau al vlahi-
lor, obişnuit să trăiască întărit, ocupat cu paşte-
rea turmelor şi creşterea oilor, din care ţin multe,
s-au aflat în munţii care despart Ungaria de
regatul Poloniei, în care practică păstoritul lor”.
Luând act de lucrarea cronicarului polon,
românul Ştefan Meteş face cunoscute aceste
date în Emigrări româneşti din Transilvania în
sec. XIII-XX.

Primele valuri emigraţioniste româneşti,
precedând colonizările germane, au fost
motivate de „puternica asuprime socială şi reli-
gioasă existentă în Ardeal” (p. 15), cum preci-
zează Nicolae Mareş, în aceste emigrări
făcând parte păstori, dar şi înalţi dregători
(cum consemnează şi B.P. Hasdeu).

„Aşadar, transhumanţa şi pribegia au însem-
nat pentru generaţii întregi de transilvăneni, ca
şi de moldoveni, găsirea unui liman de linişte şi
de manifestare liberă în vecinătatea proprie” (p.
18). Aşezaţi în zona colinară, comunităţile
româneşti ‒ în jur de 500 de sate – au aplicat
dreptul valah (jus valachicum sau valaho-
rum). Despre aceste aşezări, mărturie depun
şi Rodica Ciocan-Ivănescu, D. Mototolescu,
Gr. Nandriş, N. Iorga, Al. Borza, G. Coşbuc
etc., vlahii de aici fiind „luptători de elită fideli
polonezilor” ( p. 26).

Într-una dintre aceste localităţi, Czaniec
(nume care provine din românescul cenac),
s-a născut bunicul Papei, Franciszek
Wojtyla, desemnat „liber notarum” de vlahi.
Numele Wojtyla este des întâlnit în cronicile
medievale poloneze (cu unele deformaţii de
scriere sau de pronunţie), asemănător cu
Voitilă, Voicilă, Vintilă, românii obişnuind
să-şi boteze locurile în care se stabilesc după
denumirile din Ţară.

Însuşi cardinalul de Cracovia, viitorul
papă, a recunoscut că este muntean, iar
nunţiul apostolic Jean-Claude-Pérrisset a
mărturisit în 2000: „luând în discuţie această
ipoteză, mă simt dator să adaug că, în timpul
vizitei efectuate de Sanctitatea Sa în România, s-
a reamintit de poziţia românilor în ceea ce pri-
veşte originea Papei. Iar Sfântul Scaun nu a
contrazis oficial această supoziţie” (p. 35).

Karol Josef Wojtyla s-a născut la 18 mai
1920 în localitatea Wadowice. În 1938 susţi-
ne bacalaureatul şi începe studiile filologice
la Universitatea Jagiellonă din Cracovia, pe
care le întrerupe după ce Polonia cade sub
ocupaţie hitleristă, fiind nevoit să lucreze ca
artificier într-o carieră de piatră. În 1940,
debutează cu piesele de teatru Ieremia şi Iov.
În 1942 este admis la Seminarul de preoţi
din Cracovia şi urmează, apoi, Facultatea de
Teologie (1942-1946). Este hirotonisit preot
la 1 noiembrie 1946, continuă studiile teolo-
gice la Roma (1946-1948), se întoarce în
Polonia, susţine doctoratul, apoi predă cur-
suri de etică socială la Cracovia, de filosofie
şi teologie la Universitatea Catolică din
Lublin. La 28 septembrie 1958, primeşte
consacrarea episcopală, iar în 1964 este
numit arhiepiscop de Cracovia şi cardinal
de Cracovia (în 1967).

La 16 octombrie 1978 (orele 17,15) este
ales Papă şi ţine primul mesaj public: Urbi et
Orbi. La 30 octombrie 1983 este declarat feri-
cit primul român, Ieremia Valahul (decedat
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în 1625), sărbătorit în calendarul catolic la 8
mai, moaştele sale fiind înhumate în
Biserica Neprihănitei Zămislirii din Napoli.
„Un fiu al României, această nobilă naţiune care
poartă în limbă şi în nume amprenta Romei,
[...], el exprimă tradiţia voastră creştină şi aspi-
raţiile voastre”, a spus Papa cu acest prilej.

La 13 mai 1981, orele 17,17, omenirea
întreagă a amuţit. Înconjurând Piaţa Sf.
Petru, după audienţa colectivă de miercuri,
apropiindu-se de Poarta Sf. Ana, teroristul
turc Ali Agea a apăsat pe trăgaci de trei ori,
a patra oară trăgaciul s-a blocat. A tras de la
trei metri, rănindu-l grav pe Papa în cavita-
tea abdominală, în cotul drept şi în degetul
arătător. Glonţul s-a oprit la câţiva milimetri
de aortă, care, dacă ar fi fost atinsă, i-ar fi
curmat viaţa. Papa explică miracolul: „O
mână a împuşcat şi o altă mână a ghidat glon-
ţul”, adeverind prezicerile de la Fatima.
„Am înţeles că singurul mod de a salva lumea de
război, de ateism, este reconcilierea conform

cererii de la Fatima”, a spus Papa, după pără-
sirea spitalului. Glontele inactiv l-a fixat
definitiv în coroana statuii Maicii Domnului
de la Fatima, atentatul având loc exact la
aniversarea primei apariţii a Maicii
Domnului de la Fatima, la 13 mai 1917. De
Crăciunul anului 1983, Papa l-a vizitat pe
atentator la închisoare şi l-a iertat!

La împlinirea unui an de la atentat, adică
la 13 mai 1982, Papa merge la Fatima spre a
aduce mulţumiri: „Aceste date – 13 mai 1917
şi 13 mai 1981 s-au întâlnit între ele, în aşa fel
că a trebuit să simt că sunt chemat aici în mod
miraculos. Şi, iată, am venit. Am venit, pentru
că în acest loc mulţumesc Providenţei Divine”.
Iar în Testamentul său, Papa Ioan Paul al II-
lea continuă mărturisirea: „Acela, care este
singurul Domn al vieţii şi al morţii, singur mi-
a prelungit viaţa, ca şi când mi-a dăruit-o din
nou”. Acestea sunt adevărate miracole,
minuni, şi nu cele înşirate de o serie de tro-
glodiţi la unele televiziuni din România!
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În 1983, Papa îl primeşte pe mitropolitul
Olteniei, Nestor Vornicescu, aflat la Vatican
pentru documentarea viitoarei sale cărţi,
Sfântul Ambrosie în spiritualitatea şi cultura
românească (2000). Atunci, mitropolitul-căr-
turar oltean i-a înmânat Papei lucrarea sa ‒
teză de doctorat ‒ Scrieri patristice în B.O.R.
până în sec. XVII (1983). Patru fotografii cu
aceşti înalţi ierarhi au fost în biroul mitro-
politan, dar au dispărut (ca şi studiul lui
Nestor despre canonizarea lui Mihai
Viteazul).

La 5 ianuarie 1989, Papa îl primeşte pe
vrednicul de pomenire, patriarhul Teoctist,
care se întorcea din India. Vizita patriarhu-
lui n-a fost autorizată de Bucureşti şi s-a
încercat anularea ei. Papa i-a înmânat
Crucea „Sfinţii împăraţi Constantin şi Elena
pentru patriarhi”. Atunci s-a pus la cale inte-
grarea României în structurile europene,
Papa afirmând că Europa respiră prin doi
plămâni, aluzie la catolicism şi ortodoxie.
România, ca ţară majoritar ortodoxă, urma
să rămână, ca şi Bulgaria, în zona de influ-
enţă a Moscovei.

Între 7-9 mai 1999, Papa este oaspetele
Patriarhiei Române şi al poporului român,
fiind prima vizită a unui suveran pontif
într-o ţară ortodoxă. A fost o zi istorică nu
numai pentru poporul român, dar şi pentru
întreaga creştinătate, pentru că la Bucureşti
s-au pus bazele începutului unificării lumii
creştine. Pentru acest moment astral, se
cuvine ca noi, românii, să ridicăm la Podul
Izvor (unde s-a strigat „Unitate, Unitate”!)
un grup statuar alegoric Papă-Teoctist.
„Aici am trecut pragul speranţei”, întrucât, a
demonstrat Papa, „datorită credinţei creştine,
această ţară, care este legată de memoria lui
Traian şi de românitate, dar care evocă chiar în
nume Imperiul Roman de Răsărit şi civilizaţia
bizantină, a devenit, în decursul secolelor, o
punte de legătură între lumea latină şi ortodo-
xie, ca şi între civilizaţia elenă şi popoarele
slave”. Aceeaşi teorie a formulat-o şi renu-
mitul teolog român Dumitru Stăniloae, în
volumul Reflexii despre spiritualitatea poporu-
lui român, pe care l-am editat noi, la Editura
Scrisul Românesc, în 1991.

Papa şi-a mărturisit dragostea sinceră
pentru ţara noastră nu numai prin gestul

sărutării pământului după aterizare, ci şi
prin aceea că a ales să se reîntoarcă la
Vatican cu o cursă Tarom, prin citirea poe-
ziei Rugăciune de Eminescu în limba româ-
nă în Piaţa San Pietro etc., dar şi prin decla-
raţii directe: „Fiţi asiguraţi că România, pe care
tradiţia o numeşte cu frumosul titlu de
«Grădina Maicii Domnului» este în inima
Episcopului Romei, care se roagă în fiecare zi
pentru iubitul popor român”.

În vizita de răspuns a Patriarhului
Teoctist la Roma (7-14 octombrie 2002),
Papa Ioan Paul al II-lea a amintit despre
solicitarea românilor de „Unitate, Unitate!”,
în cuvântarea sa rostită în Piaţa San Pietro.
La Roma s-a semnat Declaraţia comună pri-
vind dialogul ecumenic, ca al treilea mileniu
să fie al unităţii în şi prin credinţă (Papa n-a
semnat un document similar şi cu alte bise-
rici). Această cerinţă legitimă de unitate a
lumii creştine, fiindcă toţi suntem fraţi întru
Iisus, a fost pusă pentru prima dată la întâl-
nirea istorică dintre Patriarhul Ecumenic al
Constantinopolului, aromânul Athenago -
ras, cu Papa Paul al VI-lea, în 1964, cele
două biserici ridicându-şi reciproc anatema
aruncată, arbitrar, necanonic şi inconştient
de consecinţe, în 1054.

O întâlnire, de asemenea istorică, s-a
consumat la 29 mai 2001, în Sala Confe rin -
ţelor de Presă a Vaticanului (Sala Stampa),
cu prilejul lansării internaţionale a Bibliei de
la Blaj din 1795 (ediţia a IV-a), ediţie îngrijită
de Institutul de Istorie din Cluj al
Academiei Române, în colaborare cu
Episcopia Greco-Catolică de la Oradea,
tipărită, în premieră, la Vatican, ca un cadou
din partea Sfântului Scaun. La 31 mai 2001,
Eugen Simion, preşedintele Academiei
Române, i-a propus Papei Ioan Paul al II-lea
să devină membru al Academiei Române
(deşi „uzanţele Sf. Scaun nu prevăd posibilita-
tea ca Suveranul Pontif să devină membru al
unei academii”, cum a mărturisit monsenio-
rul Ioan Robu). Papa a acceptat, spre sur-
prinderea tuturor. Despre această întâlnire,
mărturie depune cel care a avut inspiraţia
divină de a-l propune membru al Acade -
miei Române, Eugen Simion: „Mie mi-a plă-
cut atât de mult acest papă polonez [...] Când am
ajuns acolo, m-a întrebat cu o bucurie extraordi-
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nară, cu o seninătate pe chip: «Ce face
Teoctist?». La sfârşit, m-am uitat la el, m-am
apropiat, mi-a strâns mâna – iar acesta este un
moment extraordinar – şi atunci am văzut chi-
pul lui de om din Est. Parcă era un om pe care-l
cunoşteam. Un om din estul Europei, adică un
om care a trecut prin suferinţă” ( vezi Eugen
Simion, 80, Bucureşti, 2013, p. 50). La 6 iunie
2001, Ioan Paul al II-lea a devenit membru
de onoare din străinătate, iar din 17 decem-
brie 1999, graţie aceluiaşi excelent diriguitor
al Academiei Române, Eugen Simion, şi
patriarhul României, Teoctist Arăpaşu, a
fost ales membru de onoare al acestui înalt
for ştiinţific şi cultural, alături de patriarhul
ecumenic al Constantinopolului, Bartolo -
meu I (la 7 octombrie 2004) şi de monsenio-
rul Ioan Robu, arhiepiscopul Bisericii Ro -
ma no-Catolice din Bucureşti (6 iunie 2001).

La 2 aprilie 2005, orele 21, 37, Papa Ioan
Paul al II-lea „s-a dus la casa Tatălui ceresc, în
cea de a 9.666 zi a Pontificatului său. Încă din

momentul trecerii sale la cele veşnice, lumea
îndoliată a cerut Santo subito!” (Sfânt ime-
diat). La 9 mai 2005, Papa Benedict al XVI-
lea a deschis procesul de beatificare pentru
predecesorul său, finalizat la 28 iunie 2005.
Ca urmare a recunoaşterii celui de-al doilea
miracol înfăptuit prin mijlocirea lui, Papa
Ioan Paul al II-lea a fost canonizat la 27 apri-
lie 2014, sub Papa Francisc. La slujba de bea-
tificare de la 1 mai 2011, când a fost ridicat
la cinstea altarelor printr-o liturghie solem-
nă, au participat 200 de şefi de stat şi de
guverne. România însă a lipsit, gest incali-
ficabil pentru guvernanţii de atunci (a parti-
cipat I.P.S. Ioan Robu, arhiepiscop mitropo-
lit de Bucureşti).

În cei 27 de ani de pontificat, Papa Ioan
Paul al II-lea, devenit Sfântul Ioan Paul cel
Mare, s-a impus prin lucrări de excepţie:
este „primul papă de origine slavă. Primul care
a intrat într-o sinagogă, care a vizitat o biserică
protestantă, s-a întâlnit în public cu musulma-
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nii, primul care a participat la un concert de
muzică rock” (pp. 553-554). A jucat fotbal, a
schiat şi a practicat turismul. Alte „recor-
duri”: a fost cel mai tânăr dintre cardinalii
aleşi ca Papă din 1846, a efectuat cele mai
multe călătorii din istoria papalităţii (146
vizite în Italia, 129 de ţări vizitate cu peste 1
milion de km parcurşi), a rostit peste 3.500
predici, peste 17.600.000 pelerini au partici-
pat la cele peste 1.160 din audienţele sale de
miercuri, a celebrat 147 de ceremonii de
beatificare şi a canonizat 483 de persoane.
„A fost primul Papă care a cerut iertare în
numele Bisericii pentru toate greşelile comise
împotriva celorlalte confesiuni şi religii, etnii şi
naţiuni în decursul istoriei şi a iertat în numele
Bisericii catolice, greşelile comise de celelalte
confesiuni, religii, etnii şi naţiuni asupra catoli-
cilor” (p. 559).

Nicolae Mareş a scris o carte de excepţie,
Sfântul Ioan Paul cel Mare, un opus foarte
bine documentat, autorul dovedindu-se
românul cel mai bine informat privind
hagiografia Papei. O carte scrisă într-un stil
plăcut citirii, cu suflet. Se ştie, este un fapt
demonstrat psihic, autorul se îndrăgosteşte
de eroul cărţii sale. Nicolae Mareş avea şi
motive. O spune explicit, calificându-l pe
Papa ca „un sfânt al vremurilor noastre”, „un
dar al Providenţei pentru generaţia care îi poartă
numele, cât şi pentru cele viitoare, iar memoria
lui trebuia perpetuată şi cinstită în altarele cre-
dinţei. Numai un om Sfânt putea ridica ştacheta
atât de sus pe o mare atât de învolburată.
Personal, Ioan Paul al II-lea a risipit mulţi nori
de instabilitate din perioada pontificatului său,
iar silueta sa inconfundabilă s-a profilat şi se va
întipări în imaginea contemporanilor şi a urma-
şilor într-o lumină din ce în ce mai clară şi de
durată, cunoscut fiind că vrăjmăşia n-are viaţă
lungă, şi nu ea biruie, ci doar iubirea şi bunăta-
tea”. (p. 547). 

Nicolae Mareş ne îndeamnă să-i citim
cartea, să-i cinstim eroul cărţii, pe Sfântul
Ioan Paul al II-lea, iar noi, românii, să fim
mândri cu asemenea înaintaşi care ne-au
proslovit: „Hristos însoţeşte dintotdeauna eve-
nimentele naţiunii române”. Să fim la înălţi-
mea acestor evenimente şi să ne venerăm
asemenea personalităţi providenţiale, cum e
Sfântul Ioan Paul cel Mare, cel cu origini
româneşti.

Sfântul Ioan Paul cel Mare
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Document

Gheorghiţă GEANĂ

O scrisoare inedită 
a lui Titu Maiorescu

În articolul de faţă, autorul prezintă o scrisoare inedită (însoţită de facsimil) adresată în 1896 de
Titu Maiorescu lui Simion Mehedinţi. Afectat de neurastenie şi, drept urmare, aflat în impo -
sibilitatea de a-şi finaliza teza de doctorat la Universitatea din Leipzig (pentru care beneficiase de
o bursă din partea Societăţii Române de Geografie), tânărul Mehedinţi primeşte din partea mag-
istrului său din ţară un puternic sprijin moral. Autorul articolului însoţeşte scrisoarea de comen-
tarii caracterologice (inclusiv de ordin grafologic) şi scoate în evidenţă semnificaţia acestui docu-
ment epistolar pentru imaginea lui Titu Maiorescu în posteritate.
Cuvinte-cheie: Titu Maiorescu, Simion Mehedinţi, scrisoare inedită, relevanţă grafologică,

semnificaţie morală.

In the present article (titled, by a contextual quotation, “...nobody doubts about your – even exces-
sive – conscientiousness”), the author publishes for the first time an original letter sent in 1896 by
Titu Maiorescu (a spiritus rector of the young Romanian intellectuals at the end of the XIXth cen-
tury) to one of his disciples, Simion Mehedinţi. Affected by neurasthenia and, consequently, blocked
in his tentative to get the doctor degree at the University of Leipzig (for which he had benefited from
a scholarship of the Romanian Society of Geography), the young Mehedinţi receives from his home
mentor a strong moral support. The letter is accompanied by characterological (including grapho-
logical) comments which point out its significance for Titu Maiorescu’s image in posterity.  
Keywords: Titu Maiorescu, Simion Mehedinţi, original letter, graphological relevance, moral 

significance.

Abstract

Gheorghiţă GEANĂ, Academia Română, Institutul de Antropologie „Francisc I. Rainer”, e-mail: gheor-
ghita_geana2003@yahoo.com 

„...nimeni nu se îndoieşte de (chiar exa-
gerata) Dtale conştienţiositate...” 
(O scrisoare a lui Titu Maiorescu adresată
lui Simion Mehedinţi) 

Împărţeam cândva scrisorile precum
căsătoriile: din interes şi din dragoste1. O
scrisoare din interes, afirmam atunci, are o
finalitate practică. Există însă, adăugam
spre completare, şi scrisori care, pornite
dintr-un prea-plin sufletesc ori spiritual, nu
conţin prin ele însele nevoia unui răspuns,
chiar dacă destinaţia lor poate fi una preci-

să. Pentru această a doua categorie făceam
trimitere la scrisorile călugăriţei portugheze
Mariana Alcoforado şi la cele ale lui Rainer
Maria Rilke către un tânăr poet; de fapt,
însă, foloseam aceste exemple spre a face
publică şi a comenta o scrisoare – nu se ştie
dacă expediată vreodată! – a lui Simion Me -
he dinţi (ajuns la senectute) către Constantin
Noica (nu „pururi” tânăr, dar încă...). 

Rod al unei inspiraţii spontane, ad-hoc –
mai degrabă decât al unei reflecţii temeinice
–, acea tipologie suferă la impactul cu reali-
tatea epistolară, dar nu mai mult decât orice
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schemă raţională confruntată cu proba vali-
dării. În ultimă instanţă, o bună generaliza-
re este aceea care se arată nu numai fidelă
esenţei, ci şi generoasă, adică lasă loc nuan-
ţelor. Într-o astfel de optică, noţiunea de
„interes” poate fi lesne convertită în cea de
„scop” şi scoasă din spectrul confuziei cu
oportunismul. Căci – nu-i aşa? – sunt atâtea
şi-atâtea scopuri prin care fiinţa umană
alege să dea nobleţe şi frumuseţe şi măreţie
existenţei sale!... Cât despre dragoste, mai e
necesar de subliniat că ea nu se reduce la
eros, ca formă de atracţie a contrariilor?
Constantin Noica glosa subtil despre philia,
termen platonician desemnând afinitatea
dintre „lucrurile asemănătoare şi bune”2,
iar creştinismul a postulat agape drept iubi-
rea mântuitoare: iubirea lui Dumnezeu pen-
tru om (inaugurată prin actul Creaţiei),
iubirea omului pentru Creatorul său, iubi-
rea omului pentru aproapele. 

Sub semnul unei asemenea iubiri, de la
om la om – mai exact: de la mentor la un

discipol al său –, se aşează şi piesa epistola-
ră ce constituie tema discuţiei, în rândurile
de faţă. Ce-i drept, aşa cum vom vedea
îndată, scrisoarea ca atare e motivată de o
problemă practică şi anume: criza psiho-
intelectuală prin care trece un tânăr studios
în perioada de iniţiere în ştiinţa căreia
doreşte să i se dedice. Totuşi, încă o dată se
vădeşte că tonul face muzica; iar aici, neîn-
doielnic, tonul este al iubirii!... 

Să ne plasăm, aşadar, în timpul adecvat,
spre sfârşit de secol XIX. Ales de Societatea
Română de Geografie să studieze disciplina
respectivă în străinătate, pentru a o promo-
va apoi în ţara noastră, Simion Mehedinţi
poposeşte câte un an la Paris şi la Berlin,
apoi se opreşte la Leipzig, ţintind să-şi fina-
lizeze studiile cu un doctorat, sub îndruma-
rea Profesorului Friedrich Ratzel. Anul 1895
urma să fie hotărâtor pentru scopul propus.
Tocmai atunci însă tânărul bursier se vede
afectat de o neurastenie acută, care îl împie-
dică să mai acumuleze şi să mai sistematize-
ze cunoştinţe. Era originar de la munte (din
Soveja Vrancei), avea o bună condiţie fizică,
dar eforturile excesive, supuse unui ieşit din
comun comandament al datoriei, îl vor fi
copleşit. Îi sunt alături, împărtăşindu-i fră-
mântările, doi dintre cei mai apropiaţi
colegi din generaţia junimiştilor tineri: P.P.
Negulescu şi I.A. Rădulescu-Pogoneanu.
Atenţia lui se îndreaptă, firesc, spre
Societatea de Geografie, de unde nădăjdu-
ieşte să obţină o prelungire a bursei. Cu
această speranţă în suflet se adresează celor
doi eminenţi cărturari – Alexandru
Odobescu şi Titu Maiorescu –, figuri strate-
gice în cultura română, cu binecuvântarea
cărora luase, de altfel, calea spre universită-
ţile occidentale. Odobescu află despre situa-
ţie de la Negulescu şi îi trimite lui
Mehedinţi, în Germania, o scrisoare plină
de căldură: „Îmbărbătéză-te dar, iubite
Mehedinţi! Şi când zicu: îmbărbătează-te,
nu voiu de fel să înţeleg, că trebuie să te pui
din nou, ca un nesocotit, pe o muncă zdro-
bitóre; ci din contră. Cruţă-te, economises-
ce’ţi puterile; chibzuiesce’ţi forţele astfel în
cât dupe cei trei ani de studii asidue ce i’ai
făcut, acum să mai profiţi de timpul ce ai
să’l mai petreci în străinătate, ca să’ţi gru-
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pezi, să’ţi rânduesci, să’ţi cumpănesci
cunoscinţele în linişte şi fără de o febrilă
activitate. În urma unei astfel de prepara-
ţiuni, negreşit că vei sosi aci cu forţe solide
şi’ţi vei începe lucrarea aşa ca ea să fie pro-
ductivă pentru toţi”3. 

La nici două luni după această misivă,
Alexandru Odobescu se va strămuta în
lumea de dincolo (în împrejurări pe care
istoria literară şi culturală le-a elucidat
demult). 

Singurul punct de sprijin al celui aflat în
restrişte rămânea Titu Maiorescu. Din docu-
mentul publicat, aici, în continuare, rezultă
că discipolul s-a adresat magistrului său din
ţară la 10 (pe stil nou 22) ianuarie 1896. Acea
scrisoare nu ştim să fi fost publicată, ori să
se fi păstrat undeva. Avem însă răspunsul
lui Maiorescu. Iată-l, tipărit acum pentru întâ-
ia oară4: 

Bucureşti, 26 Ian. 1896
7 fevr.

Iubite Domnule Mehedinţi, 

M’am întors de astă dată mai târziu din călă-
toria de vacanţa Crăciunului, deabia la 16/28
Ian[uarie] şi am găsit pe masă scrisoarea Dtale
de la 10/22 Ian[uarie]. 

Am vorbit îndată cu d[omnul] Lahovari,
Prezid[entul] Curţii de Conturi şi Secret[ar] al
Societăţii Geografice, şi am mai vorbit şi astăzi
cu el. Mi-a arătat şi scrisoarea, ce i-ai adresat-o
Dta în urmă. 

Rezultat: la Soc[ietatea] Geogr[afică] nu e
multă speranţă pentru prelungirea bursei; se
împotriveşte mai ales Generalul Manu, şi eu nu
stau în astfel de relaţii cu el încât să-l pot schim-
ba. 

Dtale, pentru moment, nu-ţi remâne decât
întoarcerea în ţară. 

Dar eu nu văd situaţia Dtale, precât o pot
judeca, în modul defavorabil, în care o vezi Dta. 

Dacă, în Ţară, ai unde trăi liniştit (la sora
Dtale), dacă ai un pat şi ceva de mâncat, odih-
neşte-te ântâi acolo vre-o câteva luni fără nici un
fel de tensiune intelectuală. 

Înţelege-te la plecare cu prof[esorul] Ratzel
asupra trimiterii tesei de Doctorat. 

După ce vei fi întremat, scrie-ţi tesa, şi – dacă
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va fi aprobată de Facultate – îţi procurăm de la
Universitatea noastră mia de franci, cu care să te
duci la Lipsca şi să-ţi iai Doctoratul. 

Atunci (fie acest atunci la toamnă, fie în pri-
măvara viitoare) ţi s’a luat piatra de pe suflet
faţă cu Societatea Geografică. 

La întoarcere ca D[octo]r phil[osophiae] vei
găsi, fără greutate, o ocupaţie cu care să trăeşti,
pănă se va înfiinţa catedra necesară la
Universitate pentru geografie. 

Catedra aceasta rămâne destinată Dtale şi
numai Dtale. Cine are să se sinchisească de
Buzoianu sau de Calmuschi, când eşti Dta în
chestie! 

Toţi cei ce au să hotărească ceva în materie, te
recunosc ca pe singurul chiemat; nimeni nu se
îndoieşte de (chiar exagerata) Dtale conştienţio-
sitate, te ştie foarte capabil şi foarte bine pregătit
– nimeni şi nimic nu-ţi va sta împotrivă în zioa,
în care te vei declara gata să te însărcinezi cu
acest profesorat. 

Un lucru dar se impune acum: linişte sufle-
tească, deplină întremare trupească. 

Aceste odată dobîndite, Doctoratul îl vei face
uşor, înlesnirea finanţiară pentru Lipsca nu va
lipsi, şi apoi te vei mira singur, cu câtă simpatie
ţi se va deschide drumul la catedra universitară,
a cărei trebuinţă e aşa de mult şi de aşa mulţi
simţită. 

La revedere, cu voie bună! Şi salută, te rog,
pe amicul nostru comun I.A. Rădulescu. 

Al Dtale devotat, 

T. Maiorescu 

Ce s-a întâmplat ulterior, se ştie. Pe scurt:
în 1896, Mehedinţi a revenit în ţară, unde a
stat mai mult decât perioada prevăzută, de
un an. S-a întors la Leipzig şi şi-a susţinut
disertaţia doctorală în 1899, sub conducerea
lui Friedrich Ratzel, cu o teză intitulată Die
kartographische Induktion / Inducţia cartografi-
că. 

*
Valoarea acestei scrisori este multiplă; să

detaliem: 
În primul rând, avem de-a face cu un

document inedit – adică netipărit, sau aflat
acum la prima tipărire. Or, un text inedit e
precum o comoară nou descoperită: trezeşte
curiozitate, produce animaţie, stimulează
simţul interpretării, solicită capacitatea de
evaluare... 

Apoi – efect sporitor –, provenienţa aces-
tui document este legată de una dintre cele
mai prodigioase personalităţi ivite vreodată
în cultura română (Titu Maiorescu, dacă
mai era nevoie de specificaţie), el (docu-
mentul) luminând, totodată, un moment
interesant (şi important, deopotrivă) din
biografia unei alte personalităţi de seamă
(Simion Mehedinţi, desigur). 

Extinzând analiza spre un aspect numai
aparent marginal, să observăm relevanţa gra-
fologică a manuscrisului. În general, scrierea
lui Maiorescu este una aerisită, largă, cu
tendinţă de amplificare. Formele literelor
sunt uneori rotunde (exemple: majusculele
<C> şi <D>), alteori colţuroase (vezi mai ales
iniţiala numelui din semnătură!).
Majusculele sunt, de regulă, supraînălţate
în raport cu restul literelor din rând (ilus-
trând, în acest caz, elevaţia socială şi spiri-
tuală a scriptorului). În mod curent, codiţa
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finală a majusculei <D> este arcuită spre
stânga, într-o mişcare centripetă de adduc-
ţie5, dar în cuvântul <Dta> (cu varianta
<Dtale>) codiţa este orientată invers, alun-
gindu-se spre dreapta, astfel încât ea acope-
ră (tutelar!) verticala literei <t> (care, de
fapt, nefiind tăiată, devine majusculă: <T>). 

Demnă de atenţie este folosirea lui <a>
mic de mână (adică în forma rotundă / sau
ovală) la început de rând, ca majusculă: este
ca un semn de încredere că şi un ins smerit,
plecat de jos, poate să ajungă sus, în frunte
(n-a trăit chiar discipolul scriptorului – fiul
de ţărani din Munţii Vrancei – o asemenea
mărire?). 

Să ne oprim o clipă şi asupra semnăturii
de la sfârşit: ea este interesantă prin forma
colţuroasă a iniţialei numelui de familie
(amănunt pe care l-am punctat anterior),
dar şi în ceea ce priveşte dimensiunea litere-
lor. Într-adevăr, semnătura este aşternută
printr-o scriere gladiolată, în care literele
devin din ce în ce mai mici. Să notăm că în
latineşte gladius înseamnă „sabie”, iar gla-
diolus „sabie scurtă”. Într-o scriere gladiola-
tă, „cuvântul sau numai un grup de litere,
prin descreşterea progresivă a înălţimii lor,
capătă forma unei săbii ascuţite”6. Ei bine,
avem aici o veritabilă metaforă grafologică:
Maiorescu îşi grafiază numele sub forma
unei săbii! Putem citi în această semnătură
teribilul avertisment adresat de mentorul de
la Junimea „în contra nulităţilor” care se
amestecau atunci (dar numai atunci?) fără
chemare în treburile culturii: „În lături!” 

Aspectul grafologic cel mai izbitor este,
însă, tendinţa suitoare a mişcării mâinii şi,
implicit, a rândurilor. În general, toţi specia-
liştii în domeniu văd în spatele acestei
caracteristici o fire optimistă. În cazul de
faţă, scrierea suitoare dă seama cât se poate
de clar (mai ales în corelaţie cu aplecarea
dextrogiră – spre dreapta) de aspiraţia con-
tinuă a lui Maiorescu la poziţii sociale înal-
te, dar mai ales la înălţimi spirituale, fixate
de măsura idealului. 

În fine, întru evaluarea acestei piese epis-
tolare nu putem ignora raza de lumină pe
care ea o aruncă asupra efigiei lui Titu
Maiorescu, în cutele ei morale. S-a spus des-
pre Maiorescu că era arogant, arivist, gla-
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cial, uscat sufleteşte, incapabil de ataşamen-
te dezinteresate7. Nu e de exclus situaţia ca
frecuşurile vieţii politice (în care s-a impli-
cat activ) să-l fi hârşit şi pe el, olimpianul,
dar, în adâncul eului său, marele profesor şi
mentor deţinea multe zăcăminte de iubire şi
de generozitate. Să ne amintim de scrisoa-
rea încărcată de afecţiune pe care Maiorescu
i-a trimis-o lui Eminescu, pe când poetul,
tocmai ieşit şi el dintr-o stare de suferinţă,
dorea să ştie de unde sunt banii cu care
fusese sprijinit spre a se însănătoşi: 

„De vreai să ştii cu ce mijloace eşti susţi-
nut deocamdată? Bine, Domnule Eminescu,
suntem noi aşa străini unii de alţii? Nu ştii
D-ta iubirea şi (dacă’mi dai voie să între-
buinţez cuvântul exact, deşi este mai tare)
admiraţia adeseori entuziastă ce o am şi eu

şi tot cercul nostru literar pentru D-ta, pen-
tru poesiile D-tale, pentru toată lucrarea D-
tale literară şi politică? Dar a fost o adevăra-
tă exploziune de iubire cu care noi toţi prie-
tenii D-tale am contribuit pentru puţinele
trebuinţe materiale ce le reclama situaţia. Şi
n-ai fi făcut şi D-ta tot aşa din multul-puţi-
nul ce l-ai fi avut când ar fi fost vorba de
orice amic, necum de un amic de valoarea
D-tale?”8

Rândurile tocmai reproduse ne spun cel
puţin două lucruri: că autorul lor numai de
„uscăciune sufletească” şi de „glacialitate
comportamentală” nu putea fi suspectat şi
că numai lui Eminescu i-a mai adresat
Maiorescu o scrisoare atât de afectuoasă
precum aceea trimsă (doisprezece ani mai
târziu) lui Simion Mehedinţi!...
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Comentarii

Alexandru RUJA

Ioan Alexandru 
şi Rohia

Articolul lui Alexandru Ruja încearcă să lămurească aspecte legate de locul de veci al poetului
Ioan Alexandru care, deși a dorit să fie înmormântat la Mănăstirea Rohia, nu a fost în cele din
urmă înmormântat nici acolo, nici la Cimitirul Belu. Rohia a fost un loc foarte îndrăgit de poet,
unde acesta a putut să creeze și să se reculeagă, unde a reuşit să se simtă ca acasă și unde chiar a
construit o casă.
Cuvinte-cheie: Ioan Alexandru, Mănăstirea Rohia, înmormântare, Moldova.

Alexandru Ruja’s article tries to answer the question related to Ioan Alexandru’s place of burial that
was not done either at Rohia Monastery or at Bellu Cemetry. Rohia was a very dear place to the lat-
ter, where he was able to create and enjoy peace, a place where the poet felt at home, where he actually
built a house and where he expressly asked to be buried but he was not finally.  
Keywords: Ioan Alexandru, Rohia Monastery, burial, Moldavia.

Abstract

Alexandru RUJA, Prof. univ. dr., Universitatea de Vest din Timişoara, Facultatea de Litere, e-mail:
aruja@li tere.uvt.ro

De ce nu a fost înmormântat 
Ioan Alexandru la Rohia? 
Să fie aceasta o întrebare 

fără răspuns?
Legătura lui Ioan Alexandru cu

Mănăstirea Rohia a fost de notorietate. Dar,
în timp, s-a creat o aură misterioasă asupra
acestei relaţii, culminând cu finalul vieţii
poetului, venit, totuşi, mult prea devreme,
când o notă de incertitudine a dominat în
legătură cu locul unde să fie înmormântat.
Iar întrebarea ‒ de ce nu a fost înmormântat
Ioan Alexandru la Rohia ? ‒ stăruie şi astăzi.
În ciuda trecerii timpului, în loc să i se dimi-
nueze interesul, pe măsură ce viaţa şi opera
lui Ioan Alexandru intră sub lupa exegeţi-
lor, întrebarea se perpetuează, iar tensiunea
de mister creşte. Lucrând la o ediţie integra-
lă a operei poetice, am fost preocupat şi de

această problemă, am citit cam tot ce se
putea în legătură cu aceasta, am stat de
vorbă cu oameni care au fost la înmormân-
tarea de la Mănăstirea Nicula, am discutat
cu Justinian Chira, care a fost mulţi ani sta-
reţ al Mănăstirii Rohia şi a cărui corespon-
denţă cu Ioan Alexandru stă mărturie des-
pre dorinţa poetului de a se odihni pe vecie
aici. 

Ion (Ioan) Alexandru trece pe la Rohia
într-o zi de iarnă a ultimei luni din anul
1966, când aura tainică a sărbătorilor răzbă-
tea peste tot, când zăpezile împovărau prin
frumuseţe munţii din jurul mănăstirii, iar
poetul era în drum spre mănăstirile din
Moldova ‒ Putna, Sihăstria („unde vrem 
să-l vedem pe părintele Cleopa”). Acum îl
cunoaşte pe Justinian Chira, stareţul
Mănăstirii Rohia, de care va rămâne apro-
piat şi cu care va întreţine o bogată cores-



pondenţă (publicată în volum la Baia Mare
în anul 2001, din care vom cita în continua-
re). „Pe Ion Alexandru l-am cunoscut într-un
amurg. Când, însoţit de un prieten, în drum
spre Moldova, a trecut şi pe la pragul chiliei
mele de la Mănăstirea Rohia” îşi amin teşte
Justinian Chira. În anul următor vizitează,
din nou, Rohia, de data aceasta îm preună cu
criticul I. Negoiţescu, care re me  morează
momentul: „Mi-aduc aminte, parcurgând
aceste versuri (I. Negoiţescu face referire la
versurile din poemul Glasul Patriei, n.n.
Al.R.), de îndelungata noastră plimbare prin
pădurile curate şi pe dealurile în sorite din
jurul Rohiei, de nerezolvata noastră dispută
de atunci prin care fulgerau certitudinile
sufletului său crud şi neliniştit.”

De acum încolo, Ioan Alexandru rămâne
profund legat, îndrăgostit spiritual de
Mănăstirea Rohia. Confesiunile din episto-
le, notele de jurnal, poeziile de evocare a
locului stau mărturie pentru această legătu-
ră, care părea să fie definitivă, şi după sfâr-
şitul vieţii pământeşti. Poetul va pleca la
studii prin universităţi europene, dar nu va
uita vreodată Rohia. Nu de puţine ori amin-
teşte de „Rohia sfântă locul cel mai luminos
pe lângă satul meu din această culme de lut
dată de Domnul pentru trudă şi mormânt.” 

Este hotărât să-şi construiască o casă la

Rohia, loc de reculegere şi de creaţie, şi
aminteşte de dorinţa de a aduce aici manus-
crise şi cărţi, iar într-un sfârşit al vieţii de a
fi înmormântat la Rohia. „Vroiam să te ves-
tesc în legătură cu Rohia. Aş dori să am
acolo un cuib statornic unde să mă pot
retrage cu toată casa vara şi-n vacanţa de
iarnă de două ori pe an. În casa care se con-
struieşte de-ar fi posibil două camere să le
pot avea pentru mine. Mi-aş aduce acolo o
parte din manuscrise şi cărţi şi haine şi cu vre-
mea ar deveni un loc unde, poate, mi-aş căuta şi
odihna din urmă. Transilvania trebuie adeverită
mereu şi cu osemintele. La ora de faţă pot în
orice clipă să trimet la Rohia douăzeci de
mii de lei în vederea rezervării celor două
camere ori adăugarea încă uneia la căsuţa din
Lighet pentru mine. Cum vreţi Preasfinţia ta
să fac cu banii. Să-i trimet acolo sau va veni
cineva aici.” (Scrisoare către Justinian Chira,
datată Sf. Efrem Sirul, 28 Ianuar 1975). 

Din scrisori rezultă că Justinian Chira
împărtăşeşte dorinţa poetului, deşi nu mai
era la Rohia (era, deja, la Cluj), după peste
trei decenii petrecute aici. „De când am ple-
cat din casa ta mereu m-am frământat cum
să putem înălţa o vatră pentru tine sub
steaua polară din nord şi încă n-am găsit
drum deschis spre realizarea gândului aces-
ta, la care în vecii vecilor nu voi renunţa.
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Chiar dacă ar fi să ai numai o colibă, acolo
în dumbrăvile sacre, în care să adormi nu -
mai o noapte, dare care să rămână comoară
pentru copiii noştri, pentru urmaşii noştri,
pentru fiii din nord ai acestui popor.”
(Scrisoare datată, 6 aprilie ΄975). În luna au -
gust Ioan Alexandru se află la Rohia, împre -
ună cu familia. Vizitează localităţi din
Mara mureş: Budeşti, Sârbi, Călineşti, Cor -
neşti, Fereşti. „Am pornit cu căruţa din
Budeşti şi în Bisericuţa de lemn ortodoxă
din Fereşti la icoană am sfârşit drumul
extraordinar ce l-am avut.”

De prin 1976, poetul este tot mai insistent
în acţiunea de a se construi casa de la Rohia.
Epistolarul Ioan Alexandru ‒ Justinian Chira
oferă cele mai multe şi mai exacte date des-
pre o anumită etapă a procesului de con-
strucţie, nu şi despre finalizare, care rămâne
învăluită în mister şi a generat legende.
Pentru poet Rohia reprezenta acasă („Aştept
să termin lucrul aici ca să mă pot întoarce
iarăşi acasă la Rohia.”), este locul de care i s-a
legat pentru totdeauna sufletul, este „vatra mea
de veci” (după cum mărturiseşte într-o scri-
soare trimisă din Agapia, în august, 1978).
Îşi imaginează casa de la Rohia ca fiind
locul unde va putea lucra până la sfârşitul
vieţii ‒ „Sunt fericit ca de acum înainte să-mi
văd anii câţi mi-i va mai da Dumnezeu
legaţi de Transilvania venind şi lucrând cât
mai mult în căsuţa de la Rohia...”.

Se vede clar că Ioan Alexandru urmărea
cu insistenţă construirea casei la Rohia, avea
făcut proiectul şi deţinea o sumă consistentă
de bani (obţinuţi ca drepturi de autor pen-
tru Imnele Transilvaniei şi Cântarea Cântărilor)
pentru a realiza investiţia, după cum rezultă
dintr-o scrisoare către Justinian Chira.
„Zilele acestea am primit din partea docto-
rului Dragoş din Tg. Lăpuş un plan al căsu-
ţei ce ar urma să fie ridicată la Rohia, unde
doresc să lucrez până la sfârşitul vieţii mele
verile şi când voi putea pleca din
Bucureşti.[...] Îmi este limpede că eu sunt legat
de Transilvania, de aceste locuri cu tot ce am mai
bun. Acum am şi douăzeci de mii de lei care
îi pot investi în acest sens şi doresc să am cât
mai curând un cuib al meu de unde să-l slă-
vesc pe Dumnezeu şi ţara aceasta a
Transilvaniei. Trebuie să-mi spuneţi ce gân-

diţi în această privinţă. Ar fi foarte trist pen-
tru mine să descopăr că nu-s bine venit în
aceste locuri de care mi s-a legat sufletul.
Preasfinţia ta poţi spune limpede acest
lucru mai ales că Mănăstirea Rohia prin
Preasfinţia ta vorbeşte. Anii trec rapid şi 
nu-i vreme de pierdut. Am ajuns la jumăta-
tea vieţii şi nu-i permis nici o zi, dar o vară
s-o risipesc. Timpul este cât Dumnezeu mi-
aţi spus odată citând un sfânt părinte. Am
nevoie de linişte şi singurătate. Un poet fără
acestea două nu se poate împlini. Iar Rohia
îmi poate oferi şi una şi alta. Nu voi fi pova-
ra nimănui câtă vreme aceste mâini şi acest
suflet sunt vii pe pământ. N-am profitat de
nimeni niciodată şi socot că-i mai bine să
dai decât să primeşti. Îmi cumpăr locul aşa
cum şi-a cumpărat Avraam locul stejarului
de la Mambre şi David poetul Aria lui
Arauno. Să-mi dai locul frate cel de lângă
stupină unde erau casele acelea dărâmate şi
să mă laşi să pot întâmpina soarele aici cât
voi mai fi pe aici.” 

Din scrisoarea de răspuns (Cluj-Napoca, 7
feb.[ruarie] ’975) rezultă nu numai că
Justinian Chira era de acord cu construirea
unei case, dar şi vorbise în acest sens cu
noul stareţ al mănăstirii, având şi un plan
pentru construcţie. „Scrisoarea ce mi-ai tri-
mis-o la 1 feb.[ruarie] mi-a făcut o mare
bucurie. Cuvintele ce mi-ai scris, în legătură
cu hotărârea pe care ai luat-o cu Rohia, sunt
pentru mine minunate. Întâi ele sunt un
semn că gândul tău este inspirat şi sfânt,
deoarece înainte de a primi scrisoarea D-
Tale, adică vineri 31 ian.[uarie], am vorbit
exact despre acest lucru cu părintele stareţ
Serafim şi cu părintele Antonie de la Rohia
şi le-am spus atunci să adune material pen-
tru că doresc să se facă o vatră liniştită pen-
tru fratele Ioan Alexandru la Rohia. Le-am
făcut şi o schiţă pe care o am şi acum în faţă
cu această casă şi le-am spus şi locul unde
cred că ar fi potrivit să se facă. Aşa că pri-
mind scrisoarea D-Tale am rămas uimit că
în acelaşi timp am gândit acelaşi lucru.
Scrisoarea D-Tale şi cei doi părinţi sunt pen-
tru mine martori că gândul D-Tale a fost
inspirat şi dorinţa binecuvântată. Urmează
acum să ne sfătuim bine şi chiar de să mer-
gem la faţa locului ca să se facă un lucru
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bun de care să se bucure întotdeauna sufle-
tul nostru.[…] Frate, scrisoarea ta este ca un
testament (subl. n. Al.R.). Piatră de temelie
pentru gândul ce-l aveam de mult. Semn
miraculos prin care mi s-a arătat limpede că
dorinţa aceasta ce ţi-ai exprimat-o şi tu este
de la Dumnezeu.”

Toate scrisorile lui Ioan Alexandru amin-
tesc de Rohia cu o mare frecvenţă, semn al
legăturii trainice şi tainice pe care poetul o
are cu acest loc, ales atât pentru continuarea
creaţiei poetice, cât pentru zilele de sfârşit
ale vieţii. Multe din textele sale în care
aminteşte de Rohia au o rezonanţă testamen-
tară. „Zilnic mi-e gândul la Rohia unde
nădăjdui să-mi pot petrece ani de lucru de
acum înainte vară sau iarnă.”; „Mă gândesc
mereu la Rohia, aştept să văd cum merg
acolo lucrurile. În septembrie nădăjdui să
pot sta acolo măcar o săptămână, acolo
acasă unde nădăjdui să mă adun din ce în ce
cu tot ce am mai bun.”; „Cu pană nouă îţi
mărturisesc bucuria despre casa viei ce se
înalţă acolo în inima Transilvaniei la Rohia
unde nădăjdui să pot scrie cu ajutorul lui
Dumnezeu pe mai departe cât voi trăi des-
pre sufletul poporului nostru cărţi care să
rămână de mărturie peste vremi[...]”;
„Rohia este nucleul acestei mângâieri peste
vremi şi în această vatră nădăjdui, ca Pindar
la Delfi, să-mi desăvârşesc lucrarea în graiul
nostru pentru propăşirea poporului român
întru nemurire.”

Ridicarea Casei Poetului la Rohia a repre-
zentat un moment unic, chiar unul „de răs-
cruce”, resimţit şi consemnat ca atare de
către poet. „Scriu cu fericire aceste rânduri.
Ziua de Duminică 28 oct.[ombrie] 1979 este
o dată în viaţa mea, un ceas de răscruce. Ştiu
sigur că de acum am trecut calea jumătate
drumul o ia întins către slava cerească.
Bucurie mai mare aici nu-mi doresc; s-a pus
o temelie, s-a ridicat o casă acolo la Rohia
plecând de la Imnele Transilvaniei; este întâia
casă din Transilvania ridicată de un poet
român nu pentru a locui în ea ci Cuvântul,
Mirele cel sfânt Cântecul Verbul Hristos.
Sunt fericit şi-i mulţumesc lui Dumnezeu
pentru lucrarea lui împlinită prin iubiţii săi
dintre care cel dintâi eşti Dumneata
Justinian Chira Maramureşanul. Ţara noas-

tră are nevoie de tot ce este curat şi frumos,
ridicat întru edificarea spirituală a neamu-
lui. Rohia casa nouă de care mi se leagă
creaţia mea întru eternitate este o vatră sfân-
tă de acum încolo. Cei care au fost acolo la
Rohia de aici din Bucureşti n-au cuvinte să
spună fericirea ce i-a cuprins. Noua carte la
care lucrez, Imnele Iubirii, va avea în inima ei
această casă a iubirii fără de moarte.”
(Scrisoare datată, Sf. Conea şi Damian, 1979 1
No[iem]v.[rie], Bucureşti).

Poetul consemnează şi în versuri eveni-
mentul:

În Maramureş înălţat-am casă
Lucrând la versuri licări temei
Pe Logosul de aur de se lasă
Dura-va-n veci fragilitatea ei

Ceva se nalţă-n lume de la sine
Numai în creştere să te-nserezi
Să te pătrundă stingerea de sine
Prin candelele milei să viezi.

(Casă, (în) vol. Imnele
Ţării Româneşti)

Inaugurată în octombrie 1979, această
casă se numeşte şi acum Casa Poetului, deşi
nimic nu aminteşte de prezenţa poetului
acolo. Se pare că poetul nu s-a aşezat nicio-
dată statornic în casa pe care atât de mult 
şi-a dorit să o aibă la Rohia. De ce oare? Altă
întrebare la care nu am găsit încă un răs-
puns. Cărţile poetului se găsesc la Rohia, 
i-au fost dăruite (cu dedicaţie) lui Justinian
Chira, dar ele nu se află în Casa Poetului, ci
în chilia celui care atunci era stareţul
mănăstirii. Le-am văzut acolo, atent şi cu
grijă rânduite în biblioteca din chilie.

În data de 13 iunie 1994 Ioan Alexandru
a participat la Arad (în Sala de Cultură a
Sindicatelor) la o adunare populară cu
caracter religios/ecumenic împreună cu cos-
monautul american Charles M. Duke jr.
(membru al echipajului Apolo 16). În timpul
discursului pe care l-a ţinut aici a suferit un
accident cerebral. Şi-a încheiat cuvântarea
cu următoarele cuvinte: „Să dea Dumnezeu
ca în România să se schimbe de astăzi înain-
te mai mult şi să avem martori să mărturi-
sim pe Isus Hristos fiecare acolo unde sun-
tem! Dumnezeu să Binecuvânteze America,
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care ne trimite asemenea oameni aici.
Dumnezeu să Binecuvânteze România, care
are credincioşi ca dumneavoastră şi care ştie
să primească pe aceşti trimişi de a lui
Dumnezeu de către fraţii noştri din
America!”( Emil Şimăndan, Dialoguri cu
Ioan Alexandru, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2001, p. 76). A fost dus de urgenţă (în comă)
la Spitalul Judeţean Arad, iar a doua zi, cu
elicopterul, la Spitalul Universitar din
Szeged. După o oarecare stabilizare a fost
transferat la o clinică de recuperare din
Karlsruhe (Germania). După externare a
locuit la Bonn, unde s-a stabilit cu familia.
În ziua de 16 septembrie 2000, poetul se
stinge din viaţă la Bonn. 

Să fi avut poetul premoniţia sfârşitului
pământesc, fiindcă, mai ales, în ultimul
volum imaginea morţii revine frecvent:

Mă pregătesc de trecere la viaţa 
deplină

Soră moarte îngăduie-mă până la toam-
nă în grădină

Măcar până brumele se lasă
Să-mi strâng otava de la a doua coasă.

(Toamna, (în) Imnele
Maramureşului)

Cu umblete de aur în zguduiri albastre
Sora moarte bate la poarta casei noastre.

(Trecere, (în) Imnele
Maramureşului)

Este adus în ţară cu un avion militar,
datorită interesului manifestat de Preşe -
dintele ţării. Dar nici Uniunea Scriitorilor
(deşi Ioan Alexandru era membru al
Uniunii Scriitorilor şi a fost şi în conducerea
Uniunii), nici Parlamentul României (deşi a
fost parlamentar) nu s-au preocupat de
înmormântarea poetului. N-a fost depus la
Uniunea Scriitorilor, n-a fost depus la
Palatul Parlamentului, n-a putut fi depus la
Patriarhie... A poposit un timp la Biserica
Sfântul Gheorghe Nou din Bucureşti, dar 
n-a putut să-şi doarmă somnul de veci nici
aici.

După câteva zile, prin grija lui
Bartolomeu Anania a fost dus şi înmormân-
tat la Mănăstirea Nicula. A plecat din

Capitală şi a străbătut ţara într-o ultimă
călătorie, prin plaiurile pe care le-a cântat în
Imne, spre inima Transilvaniei, cu un popas
mai lung de reculegere în Catedrala din
Alba Iulia, cetate evocată într-un imn:
„Astfel în veac ai răsărit şi tu/ Acropolă pe
dealuri transilvane/ Iulia Albă leul te-a cres-
cut/ În nopţi, la foc în steaua pe sumane//
Apulia bolboroseai apoi/ Nu se răcise dimi-
neaţa încă/ Şi pelicanu-ajuns din Orient/
Smerea Carpaţii de pe-această stâncă/ Şi ful-
gerând solar s-a-ndepărtat/ Şi-n urma lui 
a-nvlăstărit din piatră/ Acest boboc bălan de
trandafir/ Cu bot de bou şi vorbele de fată.//
Daco-Romania te dăscăli întâi/ Nălţându-te
în braţele lehuze/ Astfel că graiu-n sânge 
ţi-a intrat/ Şi ţi-a rămas nestrămutat pe
buze.” (Imnul Albei-Iulia)

De ce la Mănăstirea Nicula şi nu la
Mănăstirea Rohia? rămâne o întrebare la
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care aceia care cunosc răspunsul vor trebui
să răspundă pentru o dreaptă consemnare
în istoria literaturii. Noi am încercat să luăm
legătura cu familia, nu doar pentru a afla
răspunsul la întrebare (dacă el există), ci şi
pentru anumite probleme legate de ediţie,
de clarificarea unor momente din viaţa poe-
tului, dar nu am avut parte de niciun fel de
colaborare.

Dar de ce nu la Cimitirul Bellu? Altă
întrebare fără răspuns. După cum ar fi
important de ştiut de ce nu au participat la
înmormântare reprezentanţi din conduce-
rea Uniunii Scriitorilor. Să fie o simplă
întâmplare sau să se fi amestecat în mintea
unora patimi greu de descifrat şi în aceste
ultime momente pământene ale poetului?
Alte întrebări fără răspuns. 

Până se vor lămuri lucrurile (dacă se vor
putea vreodată lămuri?!), din partea fami-
liei, a scriitorilor, a altor oameni care cunosc
situaţia, să lăsăm să vorbească însemnările
celor care au fost de faţă, sau cele pe care le-
am aflat prin cercetări proprii.

Constantin Cubleşan a fost unul dintre
scriitorii care nu doar că a participat la
înmormântare, dar a şi consemnat în scris
acest moment: „De ce n-a fost înmormântat la
Rohia?, m-a întrebat cineva, cu care stăteam
alături, înghesuiţi în incinta bisericii de la
Nicula, în preajma catafalcului pe care tru-
pul nemişcat abia se zărea dintre flori. „Nu
ştiu!”. Cineva, care auzise întrebarea, s-a
întors şi ne-a şoptit, ca în taină mare:«După
ce s-a stabilit acolo Steinhardt, el a evitat, cât
a putut, Rohia». Oare?! Să fie aşa?! Oricum,
la Rohia, poate că şi-ar fi dormit somnul de
veci mai între prieteni, mai între ai săi... Dar
între ai săi ar fi fost şi la Topa, în satul naş-
terii, unde îi trăiesc fraţii şi neamurile... Nu
s-a vrut... Nici la Bellu, în capitală, n-ar fi
fost nelalocul lui, alături de Eminescu,
poate ceva mai într-o parte, doar acolo odih-
nesc osemintele atâtor mari scriitori ai
neamului... Ar fi fost şi acolo, printre ai lui...
Nu s-a putut... De ce? Întrebări retorice.
Întrebări zadarnice...[…]” 

Justinian Chira: „Era dorul lui.
Înmormântarea lui a fost un accident. O
gravă greşeală a acestei generaţii. Niciodată
nu mi-a vorbit de Nicula. Acolo era un spa-

ţiu, într-o anume etapă a existenţei sale,
înstrăinat de culturalitatea românească. Eu
m-am adresat familiei şi chiar lui Adrian
Păunescu pentru a susţine împlinirea aces-
tui dor al lui Ioan. Din păcate, nu am primit
niciun răspuns. Cred în continuare că trebu-
ia catafalcat la Parlament – ca şi senator al
României – ori la Patriarhie – ca un profet ce
se dedicase unei colosale munci de aposto-
lat – aşa cum cred că autoritatea civilă şi
bisericească avea datoria să ia atitudine. Ca
şi scriitorii, de altfel, marea lui familie. Orice
persoană are o familie mică şi o familie
mare.” (Justinian Chira, în dialog cu Radu
Feldiorean şi Ioan Cioba, (în) „Grai”, Bistriţa,
2002, nr. 1).

Am discutat şi noi cu Episcopul Justinian
Maramureşanul (la sediul Episcopiei din
Baia Mare, în iunie 2014) despre înmormân-
tarea lui Ioan Alexandru la Rohia. Ne-a
spus că opoziţia faţă de înmormântarea la
Rohia a venit din partea familiei. De ce oare
a existat această opoziţie?

Ioan Alexandru îşi doarme somnul veş-
nic pe unul din dealurile Transilvaniei, pe
care a iubit-o şi a evocat-o în versurile sale
cu un patos şi o dragoste inconfundabile:

Pe dealu-acesta-n satul transilvan
Copiii mei să mă-ngropaţi pe mine
Pe-aceste blânde culmi dumnezeieşti
Să îmi petreceţi sufletul cu bine
Să fie codrul verde înflorit
Ca nimenea să nu mă bage-n seamă
Cum voi pleca în Patrie-ndărăpt
Cu un bănuţ legat într-o năframă
Şi de-o fi toamnă bine-i şi atunci
Când fiecare plânge pentru sine
Eu voi putea cântând să mă strecor
Fără să tulbur ploaia pe coline
Nici iarna nu e greu să te retragi
Pâine-i puţină moţul e pe ţară
Cu cercuri şi ciubăre pe-un căluţ
Se-ntoarce el la prunci la primăvară
Mai greu e vara când pământu-i dus
În cerul sfânt pe-un zbor de ciocârlie
Şi ca să poţi străpunge până sus
Îţi trebuie urcuş de-o veşnicie.

(Transilvania)
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în romanele lui Mircea Eliade
Iubirea este tema dominantă la Mircea Eliade, reprezentând o stare strecurată în toate trăirile per-
sonajelor sale. Alături de sacru şi profan şi iniţiere, iubirea precipită numeroase procese,
alimentează conflicte sau le stinge. Pentru a construi un discurs autentic, Mircea Eliade apelează
la unele elemente de jurnal care redau momente ale conştiinţei acestuia.
Erosul şi Thanatosul sunt instanţe complementare care conduc la fericire sau la nefericire.
Dumnezeirea derivă din uniunea perfectă a jumătăţilor de sferă şi din exaltarea de tip metafizic
specifică prozei lui Mircea Eliade, elemente care alcătuiesc o adevărată mitologie a voluptăţii.
Cuvinte-cheie: iubire, Eros, Thanatos, androgin, ini�iere.

L’amour est le thème dominant de Mircea Eliade, représentant un état de contrainte dans les senti-
ments de ses personnages. Avec l’enseignement de l’amour sacré et le profane se précipite de nom-
breux processus, qui alimentent les conflits ou les éteignent Pour construire un véritable discours,
Mircea Eliade log appel à certains éléments qui donnent ses moments de conscience.
Eros et Thanatos sont des instances complémentaires qui mènent au bonheur ou au malheur.
La Divinité dérive de l’union parfaite des éléments de demi-sphère et de l’exaltation métaphysique
spécifiques de Mircea Eliade qui constituent une véritable mythologie de volupté.  
Mots-clés: amour, Eros, Thanatos, androgyne, initiation.

Résumé

Mirela GRĂNICERU, Universitatea „Ovidius” Constan�a, e-mail: graniceru.mirela@yahoo.com.

Maitreyi – „romanul ca mitologie 
a voluptăţii”

Motto:
„Dacă nu vreţi să muriţi de sete în acest
pustiu, beţi dragostea. Ea este izvorul pe
care Dumnezeu a vrut să-l pună aici, ca să
nu cădem de oboseală în drumul nostru;
când vom ajunge în patrie, vom bea din el
pe săturate”. (Despre iubirea absolută ‒
Comentariu la Prima Epistolă a lui Ioan ‒ Sf.
Augustin, ediţie bilingvă, tr. de Roxana
Matei, Iaşi, Ed. Polirom, 2003, p. 221).

Iubirea este tema dominantă la Mircea
Eliade, reprezentând o stare strecurată în
toate trăirile personajelor sale. Alături de sa -

cru şi profan şi iniţiere, iubirea precipită nu -
me roase procese, alimentează conflicte sau le
stinge. În romanul Maitreyi, scris în anul 1933,
Mircea Eliade încearcă refacerea unităţii pri-
mordiale, dragostea fiind în acest ro man,
probabil cel mai frumos roman de dragoste, o
temă a androginismului. Acest ro man de dra-
goste a fost asemuit de către Per pe ssicius cu
capodoperele literaturii universale: Tristan şi
Isolda, Paul şi Virginia etc. Acţiu nea romanului
este plasată în India, geneza romanului
bazându-se pe trăirile din Calcutta. 

Din punct de vedere naratologic, roma-
nul este homodiegetic, eul narant reprezen-
tând un alter-ego al autorului concret. Sunt
trei niveluri ale scriiturii în Maitreyi: jurna-
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lul intim al personajului, însemnările ulte-
rioare ale diaristului şi confesiunea narato-
rului pe măsură ce naraţiunea se scrie. În
interiorul romanului erotic este însă un alt
roman, de atmosferă şi de moravuri.1
Romanul mizează pe autenticitatea trăirilor
şi a sentimentelor, dar şi aspiraţia către
absolut. Pentru a construi un discurs auten-
tic, Mircea Eliade apelează la unele elemen-
te de jurnal care redau momente ale conşti-
inţei acestuia: „Mi se părea urâtă cu ochii ei
prea mari şi prea negri, cu buzele cărnoase
şi răsfrânte, cu sânii puternici, de fecioară
bengaleză crescută prea plin, ca un fruct tre-
cut în copt”.2 Putem vorbi în acest caz de
prima cristalizare, folosind termenii lui
Stendhal. Tânărul Allan o cunoaşte pe
Maitreyi în casa inginerului Narendra Sen,
iar apariţia acesteia i se pare stranie. Avem
de-a face aici cu o diferenţă majoră între
spaţiile de cultură, Allan face parte din spa-
ţiul european fiind un intrus în spaţiul
oriental care aparţine protagonistei. Însă, la
a doua cristalizare a iubirii, Maitreyi îi
apare lui Allan „mult mai frumoasă, în sari
de culoarea ceaiului palid, cu papuci albi
cusuţi în argint, cu şalul asemenea cireşelor
galbene, şi buclele ei prea negre, ochii ei
prea mari, buzele ei prea roşii creau parcă o
viaţă mai puţin umană în acest trup înfăşu-
rat şi totuşi transparent, care trăia, s-ar fi
spus, prin miracol, nu prin biologie. O pri-
veam cu oarecare curiozitate, căci nu izbu-
team să înţeleg ce taină ascunde această făp-
tură în mişcările ei moi, de mătase, în zâm-
betul timid, preliminar de panică...”3
Această descriere fizică conţine o urmă de
afecţiune incipientă. Maitreyi este privită
aici ca Magna Mater, aceasta este viaţă, crea-
ţie, zeiţă, frumuseţe. Fiind o divinitate a
„Totului”, în Magna Mater coexistă extre-
mele: viaţa şi moartea, beatitudinea şi dure-
rea”.4 În roman avem fazele aprinderii,
instalării şi creşterii unei iubiri, năruite bru-
tal şi abrupt de factori din afara cuplului. 

Debutul legăturii dintre Maitreyi şi Allan
se petrece anodin şi de amândouă părţile
fără intuirea chemării erotice, fără acea ilu-
minare predestinată care aduce în Nuntă în
cer sugestia predestinării5. Fiecare roman de
dragoste al lui Mircea Eliade a fost conceput
într-o anumită perioadă şi se integrează
într-o anumită fază de creaţie. Astfel, Eugen
Simion spunea că romanul de faţă face parte
din faza indică a creaţiei, alături de Isabel şi
apele diavolului şi Şantier.6 Iubirea este trăită
într-un mod aproape profetic, fiind privită
ca o minune. Dragostea dintre Maitreyi şi
Allan este pură, plină de devotament.
Aceasta poate fi privită şi dintr-un alt
unghi, fiind absolutizată, iubirea este repre-
zentată aici ca stare, ca fire, chiar ca dumne-
zeire: „Ştiu că e neînchipuit de senzuală,
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deşi pură ca o sfântă. De fapt, acesta e mira-
colul femeii indiene: e fecioara care ajunge
amantă perfectă în cea dintâi noapte”.7

Allan trăieşte pentru Maitreyi, Maitreyi
se iniţiază erotic cu ajutorul lui Allan.
Aceştia desăvârşesc sfera iubirii. Senzua -
litatea, frumuseţea, exotismul, dar şi inteli-
genţa sunt trăsăturile cu care Maitreyi îl
cucereşte pe Allan. Pe de altă parte, opera
are o notă aparte, straniul şi enigmaticul se
amestecă, iar sobrietatea este văzută în
paralel cu senzualitatea. Allan este stupefiat
de gestul pe care îl face Maitreyi în grădina
casei sale. Aceasta tratează un copac ca pe
un mentor, un guru. Maitreyi apare ca o per-
manentă sursă de mister şi paradox.
Aceasta manifestă o sete violentă, mistică
pentru puritate, dar şi un rafinament erotic
rar.8

La nivel simbolic, copacul sugerează cen-
trul labirintului, acel axis mundi de care
Maitreyi nu se poate despărţi. Confruntarea
dintre cele două lumi întreţine misterul, iar
enigmaticul o stăpâneşte pe Maitreyi. În
ceea ce priveşte erotica textului, constat că
legea eroticii specifică Indiei interzice uni-
unile, respectiv căsătoriile cu persoane care
nu aparţin spaţiului oriental. Astfel, dragos-
tea perfectă a cuplului de la început condu-
ce la înfăptuirea unui destin tragic. Gelozia
lui Allan, neîncrederea acestuia şi teama de
a se căsători distrug idealul erotic al cuplu-
lui: „Fără îndoială, este cea mai talentată şi
mai enigmatică fată din câte am cunoscut,
dar eu pur şi simplu nu pot fi căsătorit. Ce
s-ar face libertatea mea?”9

Prima noapte de dragoste a cuplului sur-
prinde transfigurarea corporalităţii, cosmi-
cizarea şi reconfigurarea acesteia: „Ea îmi
ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii
piciorul de piciorul ei. Emoţia celei dintâi
atingeri n-am s-o uit niciodată. M-a răzbu-
nat pentru toate geloziile pe care le îndura-

sem până atunci. Am ştiut că Maitreyi mi se
dă toată în acea abandonare a gleznei şi a
pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreoda-
tă”.10 Această abandonare de sine surprin-
de într-un fel experienţa mistică a tinerilor.
Această experienţă mistică tinde spre per-
fecţiunea tantrică. Din această cauză, iubi-
rea dintre Allan şi Maitreyi este o iubire ini-
ţiatică, aceasta îi iniţiază pe cei doi tineri în
arta dragostei, dar şi în arta senzualităţii.
Allan o observă mereu, încearcă să pătrun-
dă în universul acesteia şi să-i reveleze mis-
terul, dar cu cât stă mai mult cu Maitreyi, cu
atât realizează că o cunoaşte mai puţin.

Gabriel Dimisianu consideră că în toate
romanele lui Mircea Eliade, mitul iubirii şi
motivul cuplului sunt prezenţe dominante,
erosul fiind un ferment strecurat peste tot în
impetuoasele, dezlănţuitele trăiri ale eroilor
lui Mircea Eliade, un factor care precipită şi
stinge conflictele. Erosul pentru personajele
lui Mircea Eliade este o zonă de confruntare
maximă între voinţe şi terenul predilect de
experimentări morale, de trăire−limită care
îi forţează pe indivizi, acel prea plin al sufle-
tului şi al biologiei, aflat în expansiune.11

Erotica din acest roman este surprinză-
toare prin pasiune, dar şi prin seninătatea
dăruirii. Renunţarea la această iubire aduce
cu sine dezastrul sufletesc al partenerilor.
Scena logodnei mistice întregeşte cosmici-
zarea iubirii. Iubirea este liantul tuturor ele-
mentelor naturale, iar brăţara, inelul, aurul
sunt simboluri erotice ce desăvârşesc iniţie-
rea. Prin această logodnă, iubirea este hiera-
tizată, iar păcatul este înlăturat. Stranietatea
feminităţii şi sexualitatea întregesc cuplul şi
ideea de fericire. Callides afirmă că fericirea
provine din cultivarea celor mai puternice
pasiuni, din îndeplinirea dorinţelor, chiar şi
a celor mai nebuneşti.12

Din punct de vedere filosofic, fericirea
poate însemna plăcere, dar şi absenţa plăce-
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rii, la fel ca la stoici. Hedonismul este arta
plăcerii definită încă de la Aristotel, dar şi
filosoful Epicur a încercat să definească plă-
cerea. Epicurismul este o artă de a te bucu-
ra. Aceasta este un hedonism şi un eudemo-
nism, deoarece fericirea este binele
suprem.13 Fericirea atinsă de Maitreyi şi de
Allan durează puţin, deoarece inginerul Sen
va afla de idila acestora şi îl va goni pe
Allan. Cu toate acestea, romanul aduce
aminte de mitul androginului, de cuplul
primordial: de Adam şi de Eva. Astfel,
Mircea Eliade consideră că „androginia lui
Adam, omul originar, este simetrică-în
gnoza Naasenilor-androginiei Spiritului
Suprem-Logosului. Omul se reîntoarce la
primordial, la o stare nedeterminată, pre-
formală, nedespicată de polarizări.14
Lexemul „androgin” poate fi împărţit în
două structuri pentru a observa etimologia
acestuia. Astfel, andros din limba greacă
înseamnă bărbat, iar gune desemnează feme-
ia. „Naşterea” Evei a fost deci propriu-zis
despicarea primordialului androgin în
două: bărbat şi femeie, iar sfera, rotundul
erau formule ale desăvârşirii.15 Maitreyi
devine femeie şi se iniţiază alături de Allan
şi invers. Protagoniştii acestui roman se
încadrează perfect în mitul androginului,
deoarece întreaga erotica indiană se reali-
zează prin androginie, după cum credea
Mircea Eliade. Neîncrederea lui Allan în
Maitreyi distruge echilibrul sufletesc al
cuplului: „A făcut un lucru netrebnic. S-a
dat vânzătorului de fructe. Îmi venea să
urlu, să râd. Simţeam că, dacă nu mă apuc
bine de masă, îmi pierd cunoştinţa. Maitreyi
a plecat la Midnapur să nască chipurile în
taină, dar toată lumea a aflat”.16 Incertitu -
dinea devine certitudine în sufletul lui
Allan, erosul se schimbă în durere, în
Thanatos. Dar, îndoiala revine în sufletul lui
Allan care afirmă la finalul romanului că ar
vrea să revadă ochii iubitei lui Maitreyi,
final ce conferă un caracter deschis romanu-
lui. Încă o dată avem dovada faptului că
Erosul şi Thanatosul sunt instanţe comple-

mentare care conduc la fericire sau la nefe-
ricire, iar ispita lui Allan de la început şi-a
pierdut acum valoarea.

Ca teoretician al literaturii, Mircea Eliade
pledează alături de Camil Petrescu, de
Anton Holban şi alţi prozatori pentru
autenticitate. Eliade îşi transpune propriile
experienţe nealterate de trecerea timpului
într-un mod original. Prin vocabularul
îngrijit, prin diferenţele culturale şi evadări-
le cuplului de îndrăgostiţi, prin pasiunea,
dar şi prin supliciul personajelor, romanul
Maitreyi dezvăluie trăiri autentice şi dezlăn-
ţuite care depăşesc sfera umanului şi se
integrează într-un eros necondiţionat, dat
fiind faptul că iubirea este văzută ca trans-
cendere a condiţionării, fiind trăire, stare,
fire, chiar dumnezeire. Această dumnezeire
derivă din uniunea perfectă a jumătăţilor de
sferă şi din exaltarea de tip metafizic speci-
fică prozei lui Mircea Eliade, elemente care
alcătuiesc o adevărată mitologie a voluptă-
ţii, în opinia lui Richard Reschika.

Nuntă în cer ‒ Erotica privită 
ca dumnezeire

Motto:
„Amândoi alcătuiam o pereche desăvârşi-
tă, creaţi unul pentru altul, meniţi să creş-
tem şi să murim împreună. Unirea noas-
tră aproape că nu mai avea rădăcini
pământeşti. Eu nu puteam uita extazul
îmbrăţişărilor, care ne smulgea pe amân-
doi din fire, unindu-ne în altă lume”.
(Mircea Eliade, Nuntă în cer, Bucureşti,
Ed. Minerva, 1986, p. 225)

Nuntă în cer este romanul care exprimă
cel mai bine iubirea privită ca dumnezeire,
ca trăire apologetică, iubirea aparţine aici
spaţiului celest. Aceasta depăşeşte lumea
comună, teluricul şi se integrează într-o altă
sferă, sferă ce ţine de metafizic. La fel ca şi
în Maitreyi, naraţiunea este homodiegetică,
iar naratorul este implicat în evenimente.
Romanul poate fi împărţit în două mari
naraţiuni, prima evocă iubirea dintre
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Andrei şi Ileana, iar a doua îi menţionează
pe Lena şi Barbu Hasnaş. Personajele mas-
culine au trăsături caracterologice similare,
în timp ce instanţele feminine sunt diferite.
Lena poate fi analizată la nivel simbolic, ca
o transformare, o transpunere metafizică a
Ileanei din prima parte a romanului. Nara -
torul se confesează prietenului şi lectorilor
acestuia. Acesta îşi mărturiseşte sentimente-
le şi trăirile impetuoase alături de Ileana. 

Titlul este de fapt un laitmotiv al textu-
lui, deoarece încadrează perfect tema roma-
nului: iubirea unui cuplu care depăşeşte
această sferă profană şi se integrează în
sacru, în celest: „Parcă nu mai era îmbrăţişa-
rea contopirea aceea din urmă, când cu ade-
vărat se topeau contururile, dispărea car-
nea, ne uitam respiraţia, mistuiţi amândoi
de o singură-însângerată şi nesaţioasă-ură.
De cele mai multe ori am nădăjduit că la
capătul răpirii aceleia, vom întâlni împreu-

nă, moartea...”17 Din acest citat reiese faptul
că iubirea şi moartea sunt complementare,
cine iubeşte cu adevărat experimentează şi
moartea, durerea, tristeţea. Consider că şi
acest roman constituie o mitologie a volup-
tăţii, dar şi a seducţiei, deoarece personajele
se seduc şi se abandonează iubirii şi dărui-
rii. 

Eugen Simion este de părere că Nuntă în
cer este un roman în stil Turgheniev, cu
notaţii delicate despre comportamentul
feminin şi o istorie misterioasă de iubire în
spaţiul bucureştean. Povestea erotică este
admirabilă de o discretă poezie. Bărbatul,
dominat de complexele creatorului, cu o
mare experienţă în domeniu alunecă într-o
mistuitoare pasiune.18 Stilul lui Turgheniev
se face simţit în acest roman prin temele
acestuia, teme care se regăsesc şi la Mircea
Eliade. Iubirea este trăită în operele lui
Turgheniev până la epuizare, căutarea iubi-
tei nu se sfârşeşte niciodată, iar frustrările şi
gelozia generate de iubire nu lipsesc. 

Ca şi Maitreyi, Ileana este stranie, pare
un înger venit din cer. Frumoasă şi inteli-
gentă, numele acesteia sugerează perfecţiu-
nea şi ne duce cu gândul la Ileana Cosân -
zeana. Observăm că femeile din scrierile lui
Mircea Eliade sunt misterioase, Maitreyi
este chiar exotică, voluptoasă ca o zeiţă din
miturile greceşti. Dragostea pe care o trăieş-
te Andrei este autentică, acesta este gelos şi
are îndoieli, fiind, totodată, misogin, pre-
cum personajul lui Anton Holban.

Gabriel Dimisianu crede că în acest
roman, eroina întâlneşte egolatria masculi-
nă în două versiuni succesive, ce s-ar spune
că stau în opoziţie, pentru că fiecare din cei
doi bărbaţi pe care îi iubise dorise să obţină
de la ea exact ceea ce respinsese celălalt.
Hasnaş, omul fixat în real, vrea copii, mânat
de instinctul simplu al perpetuării, în timp
ce Mavrodin, scriitorul, nutreşte aspiraţii de
altă factură şi refuză ţelul procreativ în
favoarea iubirii pentru Ileana.19 Protago -
nistul afirmă că ar renunţa să scrie pentru
iubita sa. Se conturează aici două feluri dife-
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rite de iubire: una erotică, cea de-a doua
este o iubire de natură intelectuală, estetică,
artistică: „Cred că nicio creaţie artistică nu e
cu putinţă într-o stare de plenitudine şi
euforie”.20

Miza romanului o reprezintă trăirea iubi-
rii în stare pură, nealterată de nimic altceva.
Prin replicile personajelor, observăm că
pentru aceştia Erosul şi Thanatosul sunt
instanţe complementare care duc la salvare,
la iniţiere, la mântuire. Moartea nu este pri-
vită aici ca o trecere terifiantă, dureroasă, ci
este privită cu sinceritate şi acceptare.
Nimic nu pare a fi mai natural decât moar-
tea, nici măcar dragostea adevărată care
aduce fericirea, împlinirea. Acest roman
reflectă întreaga concepţie a lui Mircea
Eliade despre iubire, viaţă şi moarte. Prin
realizarea acestui roman, Eliade şi-a transfe-
rat propria identitate într-un personaj care
are toate trăsăturile acestuia.

Richard Reschika este de părere că sâm-
burele autobiografic al romanului îl consti-
tuie idila dintre Eliade şi Nina Mareş, vii-
toarea lui soţie. Acelaşi critic literar preci-
zează că partea principală a romanului este
alcătuită din două povestiri simetrice:
prima evocă idila mai recentă a lui
Mavrodin cu Ileana (cap. I-IX), iar cea de-a
doua prezintă relaţia de dragoste a lui
Hasnaş cu Lena (cap. X-XV).21

Iubirea este văzută aici ca dumnezeire.
Remarcăm anumite similitudini între acest
roman şi Maitreyi la nivelul predominante-
lor tematice. Iubirea este în ambele romane
factorul care întreţine viaţa sau o stinge.
Mavrodin afirmă că nu iubirea fizică sau
pasiunea întregeşte un cuplu, ci uniunea
spirituală a celor două sfere. Femeia este
pentru Mavrodin stranie, misterioasă şi de
neînţeles: „Orice femeie pe care o iubesc mă
apasă, mă sugrumă şi, fără voia ei, mă des-
tramă şi mă topeşte, până la descompune-

rea finală... În ce chip aş fi murit lumii aces-
teia?”22 Iubirea îl rătăceşte ca într-un labi-
rint, îl conduce spre moarte, spre salvare.
Gelozia îl macină la fel ca pe Allan, distru-
gând relaţia: „N-am ştiut niciodată mai
mult despre marea ei pasiune”.23 Discreţia
pe care o arată Ileana îl îngrijorează pe
Mavrodin care constată că aceasta este
femeia pe care o iubeşte cu adevărat. Opinia
lui Mavrodin este că între un bărbat şi o
femeie nu poate exista prietenie, pentru că
prin natura fiinţei umane, bărbatul şi femeia
s-au născut pentru a întregi sfera sacră, pri-
mordială.

Erotica acestui roman este destul de
similară eroticii din primul roman de dra-
goste analizat, deoarece trupurile îndrăgos-
tiţilor sunt mistuite de pasiune şi chiar par-
ticipă la un ritual erotic, aproape tantric: „În
braţele mele era neobişnuit de uşoară. Am
simţit doar atât: că plânge, înecată de un
plâns de mare deznădejde, ca şi cum totul 
s-ar fi scufundat fără scăpare.[...] Mi-ar fi
fost peste putinţă de închipuit, mai înainte
de a o fi cunoscut şi iubit pe Ileana, că omul
se poate uni atât de desăvârşit, că dragostea
poate împlini într-atât fiinţa?”24 Mavrodin
şi Hasnaş în cea de-a doua parte a romanu-
lui o consideră pe Ileana, respectiv Lena
propria creaţie: „Eu te-am revelat pe tine ţie
însăţi, eu te-am ajutat să te descoperi. Dacă
nu m-ai fi întâlnit, ai fi supravieţuit în forme
larvare, mediocre. Orice altă dragoste a ta ar
fi ratat. Unirea noastră nu ai fi putut-o
cunoaşte pe pământ”.25 Această afirmaţie
ne trimite cu gândul la mitul lui Pygmalion
care şi-a creat iubita după dorinţa acestuia.
Întâlnirea acestora se petrece în cer, iar din
această cauză romanul are acest titlu. 

Titlul prefigurează uniunea din final,
am prentată de moarte: „Cât de luminoasă
îmi părea atunci moartea!... Simţeam că
sun tem foarte aproape de ea, iar făptura
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aceea cosmică şi liberă, născută din îmbrăţi-
şare, este, ea însăşi, moartea noastră, şi ea
nu poate fiinţa decât printr-o totală abando-
nare a cărnii, printr-o definitivă ieşire din
noi... De ce n-aveam curajul să rămânem
pentru totdeauna împreună, legaţi într-un
singur trup cosmic? Nu mă gândisem până
atunci la realităţi concrete. Dar am ştiut de
atunci că niciun om n-ar putea supravieţui
aşa cum este, rupt în două, singur. Viaţa are
sfârşit aici, pe pământ, pentru că e fractura-
tă, despicată în miriade de fragmente. Dar
cel care a cunoscut ca mine, desăvârşita
integrare, unirea aceea de neînţeles pentru
experienţa şi mintea omenească ştie că de la
un anumit nivel viaţa nu mai are sfârşit, că
omul moare pentru că e singur, e despărţit,
despicat în două, dar că printr-o mare
îmbrăţişare se regăseşte pe sine într-o fiinţă
cosmică, autonomă şi eternă...”26

Astfel, moartea devine un pasaj, o trecere
spre adevărata viaţa, aceea a fiinţei cosmice,
deoarece această fiinţă întreagă nu poate
muri niciodată, fiind eternă. Moartea apare
ca o lumină, ca un simbol alchimic, princi-
piul luminos fiind întâlnit în toate scrierile
lui Mircea Eliade. Aceste mărturisiri ale per-
sonajului prefigurează finalul romanului,
final deschis: „- Crezi că Ileana mai trăieşte?
întrebă din nou Mavrodin/ Nu, răspunse

foarte încet celălalt. Nu mai trăieşte...”27
Moartea şi iubirea sunt cele două elemente
care iniţiază. 

Ioan Petru Culianu consideră că „iniţie-
rea era o moarte faţă de o stare precedentă
de ignoranţă şi de relativă iresponsabilitate,
trecerea de la lumea profană la lumea sacră
implică într-un fel experienţa morţii: se
moare într-o anumită existenţă ca să se
acceadă la alta. Nu există decât două expe-
rienţe privilegiate, care pun omul direct în
contact cu misterul totalităţii: dragostea,
căutare a libertăţii şi moartea ca semn de
lumină, fuziune în totalitate”.28

Pentru a reliefa autenticitatea, naratorul
apelează la mijloacele de intertextualitate,
precum nume de scriitori, de personaje, de
opere literare: Faust, romanele lui D’An nun -
zio, Dante şi Beatrice, Tristan şi Isolda etc.

În concluzie, consider că acest roman res-
pectă mărcile autenticităţii, prefigurează
moartea prin simboluri, are ca predominan-
te tematice iubirea aproape profetică şi
moartea văzută ca salvare a fiinţei, precum
şi rătăcirea fiinţei divizate printr-un labirint
care este de fapt unul iniţiatic. Erosul şi
Thanatosul sunt aici două instanţe comple-
mentare care vizează soteriologia şi trans-
cenderea spaţiului obişnuit pentru integra-
rea într-un spaţiu selenar, divin, etern.
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Sequences in the Iconic Syntax.

The Translinguistic Sign
Un proces de deconstrucţie/construc�ie într-o formalizare progresivă permite o flexibilitate de
sinteză pe care o numim secvenţă de sintaxă iconică printr-un semn translingvistic, un instru-
ment ce se concentrează pe legătura dintre aspectul lingvistic şi cultural al imaginii integrate în
semiologia generală. Acest gen de sinteză a fost elaborat de o echipă de cercetare a Universităţii
Descartes din Paris, cu sprijinul unei instituţii culturale de renume, o imagine stabilită şi
configurată de o încli na ţie spre lingvistică. Imaginea extrem de revelatoare a prezentului, cu
rădăcini în marca sa se man tică, capacitatea unui cuvânt-cheie de a-şi aduce la suprafaţă simbolis-
mul şi chiar aspectul mitologic, generator de o nouă imagine, toate acestea se referă la armonizarea
naturii lingvistice cu cea cul tu rală şi duc la o sinteză semiologică pe care cercetătorul Anne-Marie
Houdebine o explică printr-o densitate sincronică sau printr-o structură în acelaşi timp
heterogenă şi omogenă. În acest punct, mişcarea liberă a progresiei semiotice se transformă într-o
mişcare liberă a progresiei simbolice, produsul cultural fiind unul semiologic, în cadrul căruia nu
există competiţie; dimpotrivă, limitele semnelor lingvistice / sociale / culturale cooperează în isto-
rie, frizând mai degrabă ideea de transfer decât de opoziţie. Seamănă cu o cheie lingvistică ce
deschide un spaţiu cultural înzestrat cu semnificaţii mul tiple, o simbolizare a lumii, accentuând
ideea că nu există nici o separare, ci doar o limită flexibilă între imaginea semantică şi cea
simbolică. Puterea strategiei lingvistice de a rescrie realitatea, capa ci tatea de a susţine un nivel
mitic prin intermediul unui cuvânt-cheie care poate fi o metaforă, o lume invizibilă reflectată în
oglindă, acestea configurează principiul lui Houdebine despre cartes forcées culturelles şi
influenţează cu adevărat generarea de structuri importante în semiologia modernă..
Cuvinte-cheie: semiologie, Anne-Marie Houdebine, secvenţe de sintaxă iconică.

A deconstruction/construction process in a progressive formalisation enables a flexibility in a syn-
thesis that we call sequences of the iconic syntax through a translinguistic sign, a tool that focu -
ses on the connection between the linguistic and the cultural side of the image integrated in the
general semiology. This kind of synthesis was generated by a research team of Paris Descartes
University, having the support of a cultural emblematic unit, an image established and configured
by a linguistic propensity. A highly revelatory present image rooted into its semantic trace, the
capability of a keyword to bring into light its symbolism, even its mythological aspect, generating
a new image, refers to the harmonization of the linguistic nature with the cultural one, generating
a semiological synthesis that researcher Anne-Marie Houdebine explains in terms of a synchronic
thickness. Or a significance endowed with both a heterogeneous and a homogeneous structure. In
this point the free movement of the semiotic progression turns into a free movement of a symbolic
progression, the cultural product being a semiological one, within which there is no competition;
on the contrary, the limits of linguistic/ social/ cultural signs cope in history, achieving the idea
of transfer rather than opposition. It is like a linguistic key opening a cultural space endowed with
multiple significations, a symbolization of the world focusing on the idea that there is no split but
a flexible limit between a semantic and a symbolic image. The power of the linguistic strategy to
re-write the reality, the capability of fiction to sustain a mythic level through a keyword that some-
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Semiotic / symbolic progression
This article attempts to establish a rela-

tionship between two apparently opposite
highlights through the idea of image, name-
ly the semantic/symbolic one in a progres-
sive formalisation. If the Russian formalist
school focuses on language as a fundamen-
tal sign guiding the idea of evolution in
both social and cultural area, Saussure
focuses on what he defines as carte forcée lin-
guistique and, on the other hand, the psy-
choanalytical Western tradition focuses on
symbols established in the truth of the sub-
consciousness, nowadays a progressive for-
malisation is meant to take shape through a
deconstruction /construction process. There
are two outward images to be considered,
enabling a flexibility in a synthesis that we
call sequences in the iconic syntax. The sup-
port consists of the progressive formalisa-
tion concepts, advanced by the research
group of Paris Descartes University, guided
by Ane Marie Houdebine. 

In 1937, a Romanian philosopher of the
language, Lucian Blaga speaks in his work
Geneza metaforei și sensul culturii (The Genesis
of the Metaphor and the Sense of the Culture)
about metaphorism as a cultural phenome-
non created by the revelatory metaphoric
image rooted into its semantic trace, the re -
ve latory metaphor. In 1953 R. Barthes speaks
about the semantic image, an image endowed
with a sort of emblematic thickness capable
to bring forth from the past other images
through evocative key-words. In Anne-
Marie Houdebine’s semiological terms, the
semiological clues consist not in a starched
framework, but also in a process generating
symbols by a history of the linguistic signs,
in a synthesis. In 1975 professor Houdebine
describes the embodiment of the Cultural
Imaginary through the Linguistic Ima -
ginary. The progressive formalisation con-

sists in harmonizing the linguistic nature
with the cultural one, generating a semio-
logical synthesis that the researcher
explains in the concept of a synchronic thick-
ness. Or significance endowed with both
heterogeneous and homogeneous structure. In
this stage, the free movement of the semi-
otic progression turns into a free movement
of the symbolic progression, the cultural
product being a semiological one, what we
call a translinguistic sign or images in
sequences generated through the linguistic
sign, within which there is no competition;
on the contrary, limits of linguistic/ social/
cultural signs cope in history, suggesting
the idea of transfer rather than opposition.
So Houdebine’s embodiment of the cultural
imaginary through the linguistic imaginary
configures a point of departure endowed
with a depth enabling the development of
other research lines. As everything is
enhanced by the concepts advanced by the
research circle of Paris Descartes University,
among which we underline the imaginary
signification incorporated into the human and
the semiological clues (Houdebine,2010), as
well as explained as the attunement of the 
linguistic/social/cultural burden (Ekaterina
Nossenko Hercberg, 2010), the grammar of
the iconic expression through a referential out-
side equivalent to the communicative inside of
the image (Corinne Boivin, 2010). Equi -
valent means, in the researcher’s vision of
Descartes Research Circle of Sorbonne, a
channel of communication between the lin-
guistic/social/cultural signs generating a
new semiological one. The code into the
code, the symbolization of the world (Ophelie
Hetzel, 2010), namely the idea that there is
no split but a flexible limit between the
semantic and the symbolic image, generat-
ing a double challenge, both a structural
and a functional in outlook of the signifi-
cance. 

Violeta Bercaru Oneaţă

times could be a metaphor, an invisible world as reflected in the mirror configures Houdebine’s
principle of cartes forcées culturelles that does influence the generation of significant structures
in modern semiology.  
Keywords: semiology, Anne-Marie Houdebine, sequences of the iconic syntax.



*
We are trying to put harmonize this new

type of significance with other theories
belonging to the past and we have:

The Aristotelian thesis of the synthesis
between the mimesis and mythos is to be
found, for example, in what Paul Ricoeur
designates by metaphor as the rhetorical
process through which the discourse enables the
power of fiction to re-write the reality (P.
Ricoeur, 1984:11), the influence of the lin-
guistic strategy on the poetical function,
and this one, in its turn, describing in a
direct manner the possibility to sustain the
mythic level. The symbolist poets, also,
expressed their aim in highlighting the dis-
covery of an invisible world, rooted in the
unknown world and reflected in the mirror.
On the other hand, in his work, Opere, Studii
stilistice, Problemele metaforei, the Romanian
theorist Tudor Vianu underlines the func-
tions of the metaphor that we try to put into
the light of the complex connection of both
the linguistic and the cultural imaginary.
Particularly, the psychological function.
From the psychological point of view this
linguistic strategy is defined by the theorist
as a consciousness of a kinship into the differ-
ence (T. Vianu, op.cit., 1957: 230). In dream,
there functions a total kinship completely
covering the reality whereas in the
metaphor it does create a framework open
to an endless interpretation of significances,
thus being open to a knowledge rising from
mystery. The idea of gap identifies the idea
of mystery and sends also to L. Blaga’s the-
ory of metaphorism as a moment cohesion
with the transcendent, namely the location
of human condition generating the
metaphorical substance in the proximity of
the mystery, capable to bring out of this
mystery a truth, lately delivered to reality.
This principle of the lacunar synthesis
reminds also both of Coleridge’s principles
of the symbol established in the truth of things
or, more likely, While it enunciates the whole,
a symbol abides itself as a living part of that
unity of which it is the representative
(Appendix C to The statesman Manual apud I.
A. Richards, The Philosophy of Rethoric,109,
apud P. Ricoeur, op.cit., 1984:383) and of

Ricoeur himself – in terms of the vivid
metaphor and the way in which it influ-
ences the discourse as a whole. 

Ricoeur speaks about the breakup of the
primary reference which enables a new sus-
pended reference and this one, in its turn,
brings about another new reference, dis-
played, and having an influence on the dis-
course as a whole. It is – says Ricoeur – the
negative side of a positive strategy, consisting in
the torsion of the literal signification, in fact the
vivid metaphor. (P. Ricoeur, op. cit., 1984: 354). 

But what is the connection with the sys-
tem developed by the Sorbonne circle? We
find an answer in the connection between a
linguistic strategy, in the above mentioned
examples the revelatory metaphor, and both
the metaphysical and the universal image
embodied in a cultural emblem but genera -
ted through this revelatory metaphor. The
linguistic process, as a matter of fact, gene -
rates a symbolic image with multiple cul-
tural significances, a semiology rooted in
emblematic key-words, a semiology confi -
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gured as sequences of an iconic syntax. Or the
vivid metaphor as a symbolization of the
world. This symbolization of the world is a
process in movement, accomplished
through its main vector – the key-word
which could be sometimes the metaphor, or
an entirely linguistic background generat-
ing symbolic images. Many images appear
therefore, generating the significance. On
the other hand, the icon and the syntax cope
into the process that contains a history. We
take into consideration the above men-
tioned idea of the key-words entailing a
complex cultural imaginary, like Guermantes
in terms of Proust, or Parme in terms of
Stendhal, with a high degree of universal
knowledge through their cultural images
generated. It is like a linguistic key opening
a cultural space endowed with multiple sig-
nificances. Therefore we consider there is an
intimate connection between: 
- the Aristotelian thesis of the synthesis

mimesis/mythos
- the power of the fiction to re-write the rea -

lity (P. Ricoeur) 
- the capability of the linguistic strategy to

sustain the mythic level (P. Ricoeur) 
- an invisible world as reflected in the mir-

ror (the Symbolists)
- the consciousness of a kinship in the differ-

ence in a lacunary synthesis (T. Vianu)
- a symbol established in the truth of things

(Coleridge) metaphorism as an onthologi-
cal index (L. Blaga) and:

- the progressive formalisation that
consists in harmonizing the linguistic
nature with the cultural one generat-
ing a semiological synthesis based
upon the synchronic thickness (A. M.
Houdebine)

- key-words as semiological clues
(Houdebine)

- significances endowed with both a
homogeneous and a heterogeneous
structure (Houdebine). 

Namely, a significant structure with a
progressive formalisation, a free movement
of the semiotic progression showing the
complexity of the modern discourse within
which at a glance one could notice a cultural
image with multiple sides. These multiple

sides of a cultural image rely on certain
markers, the semiological clues, defining a
historical essence as a synchronic thickness
(Houdebine, 2010) and turning, this way,
into what we can call a translinguistic sign.
For example if we evoke the lexical struc-
ture “a 11th century stained glass of a cathe-
dral” – we have in mind some symbolic
traces, taken at a glance, and belonging to
an 11th century image in architecture.
Another translinguistic sign endowed with
synchronic thickness: the Sarrasins, as a
dream key-word but for brandy advertis-
ing, for example, could possibly generate,
through an archive image of the knights’
century, an image of a knight, a Templer,
lying in a coffin and bearing on his chest a
bottle of brandy called Templer. The word
templer is endowed with a certain syn-
chronic thickness and it is a translinguistic
sign, capable to generate some sequences of
what we call an iconic syntax ‒ a brandy that
we can buy and drink on the spot, however
an image rooted in the very far lapse of the
time, the ancient times of the battles
between Sarrasins and Templers. Through a
progressive formalisation, the advertising
image becomes able to achieve a significant
structure, and the text updates that very far
lapse of time and therefore sounds very up
to date: “another bottle that the Sarrasins
cannot afford”. This text represents a pro-
gressive formalisation endowd with a sig-
nificant structure generating and highlight-
ing an image of a historical event that turns
into a cultural image. It is, in fact, the bridge
that unifies the linguistic sign with the sym-
bolic sign, the link that unifies the linguistic
imaginary with the cultural one. And there
is a mix between the image of a new brandy
and the image of a Templer representing a
dream as cultural image, rooted in the very
far lapse of the time. The semiotic sign
copes with the historical image the synthe-
sis which creates a syntax made of
sequences of icons. It is in fact a complex
sign bearing a historical burden thus
endowed with universality – the translin-
guistic sign. As a matter of fact, if the struc-
ture stone embroidery of a cathedral, for exam-
ple, represents a style – the Gothic – of an
epoch as a whole, it is a translinguistic sign
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or a semiological clue (Houdebine, 2010)
that is capable to operate a transfer into a
symbolic image. The connection between
the semantic image and the symbolic image
becomes clear, one enriching another, the
connection between linguistic imaginary
and cultural imaginary taking shape
through what Houdebine calls the semiolo -
gical clues, the linguistic change operators or
what we, in our turn call, as above men-
tioned, the translinguistic signs. A phenome-
non that explains the complexity of the
modern discourse and the construction of
both the linguistic and the cultural imagi-
nary intermingling, designing a semantic
image that includes a symbolic one. Or how
Saussure’s principle of the cartes forcées lin-
guistiques influences the collective imagi-
nary or Houdebine’s principle of cartes for-
cées culturelles influences the generation of
significant structures in modern semiology.

The Aristotelian thesis of the synthesis
between mimesis and the mythos, Paul
Ricoeur’s capability of the linguistic strate-
gy to sustain a mythic level through the
vivid metaphor in the image, the power of
fiction to re-write the reality of the same, the
Symbolists’ invisible world as reflected in
the mirror, T. Vianu’s kinship in a difference
as a lacunary synthesis, as well as the sym-
bols established in the truth of things as
Coleridge defined the metaphor and, last

but not least, the revelatory metaphor as
ontological index belonging to L. Blaga’s
vision on metaphorism, are quite very simi-
lar to what it was described as a phenome-
non of attunement between the heteroge-
neous and homogeneous sides of a process.
A process of the progressive and free for-
malisation in a modern world.

The synchronic thickness in the progres-
sive formalisation is in fact an iconic expres-
sion created also through an universal gram-
mar by Tzvetan Todorov (1969) that gram-
mar capable to encapsulate in a synthesis
three fundamental highlights, namely the
modus essendi, modus intelligendi and modus
significandi (T. Todorov, 1975: 115) which are
also to be found in what we try to under-
stand by the idea of the translinguistic sign, a
cultural imaginary comprising a number of
linguistic sequences in an iconic syntax.
Every now and then having in mind that it
is a process like a depth with a double
framework endowed with a transfer capa-
bility, on the one hand a referential outside
and, on the other, a communicative inside
the image, integrated into a much greater
dimension, that of the general theory of
signs, the general semiology.

The icon copes with the syntax, a histori-
cal gap unifies them, which could be a con-
sciousness of a kinship in the difference.
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Europa Răsăriteană a anilor ’50 devenise
un teatru de luptă ideologică. Autorita -
rismul a căpătat accente groteşti. Orice
formă de disidenţă a fost interzisă, iar
„vinovaţii” au fost înlăturaţi. Individul
uman nu mai avea valoare decât înregimen-
tat în întregul sistem. Realismul socialist,
reprezentând doctrina comunistă oficială
proclamată în 1932 de Comitetul Central al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice,
privind stilul şi conţinutul obligatoriu al

creaţiilor din domeniul literaturii, artelor
plastice şi muzicii (directive care mai târziu
‒ după cel de-al Doilea Război Mondial ‒ au
devenit obligatorii în întregul lagăr al ţărilor
comuniste satelite ale Uniunii Sovietice), a
devenit simbol al perfecţiunii politice şi cul-
turale. „Omul nou” devenea modelul omu-
lui sovietic, comunist convins și capabil să
se sacrifice pentru apărarea cauzei revolu -
�ionare. Aşa cum arăta Czeslaw Milosz în
Gândirea captivă ‒ carte publicată în 1953 – în

Doina MARCU MATEI
Intruziunea politicului 

în sfera culturală (1949-1965)
După 1945, Cortina de Fier a scindat Europa răvășită de război și jumătatea estică a continentu-
lui a devenit parte a blocului sovietic și a cunoscut dictaturi de tip sovietic. Propaganda a însem-
nat transformarea limbajului într-un instrument al îndoctrinării. Oamenii aproape și-au pierdut
identitatea și demnitatea. Liber-cugetătorii și intelectualii au suferit persecu�ii severe. Obedien�a
era de cea mai mare importan�ă. Crima a devenit legală în numele cură�irii societă�ii, iar trădarea
a devenit o virtute.
În primii ani ai comunismului, to�i scriitorii au trebuit să se adapteze noilor cerin�e ale socialis-
mului, să accepte că le lipsesc ideile ce �in de ideologie, să-și rescrie textele �inând cont de regulile
impuse de partid; poeziile au devenit mai lungi, prozele au început să povestească despre
îndeplinirea planului în fabrici și uzine, iar criticii comentau aspru în presa vremii orice abatere
de la linia impusă de partid.
Cuvinte-cheie: dictatură, propagandă, îndoctrinare.

After 1945 the Iron Curtain split war ravaged Europe and the Eastern half of the continent became
part the Soviet-style dictatorships. Propaganda meant the transformation of language into an
instrument of indoctrination. People almost lost their identity and their dignity. Free-thinkers and
intellectuals suffered severe persecution. Obedience was of utmost importance. Murder became legal
in the name of purging society and betrayal became a virtue.
In the first years of Communism all writers had to adapt to the new requirements of socialism, to
admit to their lack of ideological ideas, to rewrite according to the rules imposed by the party; poems
contained lots of stanzas, narration referred to plan fulfillment in factories and plants and critics
commented harshly on the press of the time.  
Keywords: dictatorships, propaganda, indoctrination.
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plin război rece, ideologia promova convin-
gerea că nimic nu e în afara partidului şi nu
exista salvare fiinţială în afara partidului.1

Scriitorii sunt nevoiţi să ţină cont de
toate ingredientele unei scriituri pe măsura
epocii în transformare. Personajele trebuie
să aibă vigilenţă, în condiţiile ascuţirii luptei
de clasă, să descopere uneltirile duşmanu-
lui, tot de clasă, să reliefeze trăsăturile omu-
lui nou, lupta lui pentru transformarea con-
ştiinţelor. Critica autohtonă se sprijină pe
păreri sau citate după Stalin sau Gheorghe
Gheorghiu-Dej despre probleme arzătoare:
„Tovarăşul Stalin spunea că mişcarea col-
hoznică ridică minunate şi capabile femei în
gospodăriile noastre colective”.2 Concluzia
criticului este că personajele feminine, vajni-
cele colhoznice, nu se ridică la înălţimea
aşteptărilor lui Stalin şi că „este regretabil că
E.S.P.L.A. a putut să tipărească o asemenea
carte cu greşeli atât de grave.”3 Apelarea la
procedeele literaturii decadente deformea-
ză fizionomia oamenilor noi, şi numai ape-
larea la „minunatele opere ale literaturii
sovietice”4 poate umaniza veridic literatura
română. Critica încercase o mişcare de
rezistenţă în confruntările ideologice dintre
marxişti şi democraţii progresişti de factură
burgheză. Călinescu, Arghezi fuseseră puşi
la stâlpul infamiei.

„Duşmanii poporului” sunt îndepărtaţi.
Ca urmare, se ia decizia de a se închide
toate instituţiile de cultură străine (martie
1950). Intelectualii incomodau pe politrucii
momentului şi batalioanele de muncă se
umplu. Marea epurare începe. Libertatea de
exprimare este serios zdruncinată. Orice
încercare de formalism, cosmopolitism, inti-
mism este aspru pedepsită. Proletcultismul
câştigă teren. Cultura română este vitregită
de reprezentanţii săi de frunte. Cenzura

funcţionează. Scânteia este atent controlată
de Iosif Ardeleanu „Critica noastră literară
a avut o orientare greşită. Cu mici excepţii
este numai împotriva scriitorilor chiar când
au raportat [sic! repurtat] succese.”5; „Blaga
atribuie poporului român un specific miori-
tic – o calomnie cosmopolită.”6; „În unele
biblioteci şi librării mai circulă cartea trădă-
torului Pătrăşcanu [« Curente şi tendinţe în
filozofia românească »] care oglindeşte
poziţiile duşmanului de clasă”7 sună acum
la unison vocile mai marilor momentului.

Dar atenţia se îndreaptă şi asupra 
lingvisticii. Se împlineau doi ani de la
„genialele” lucrări ale lui Stalin în domeniul
lingvisticii. La noi se constată o stagnare,
din cauza „neînsuşirii marxism-leninismu-
lui”. Prezidiul Academiei R.P.R. hotărăşte
reorganizarea Institutului de Lingvistică
avându-l pe Mihail Sadoveanu în funcţia de
preşedinte; proiectele sunt ambiţioase: orto-
grafia limbii române şi prima apariţie a
Dicţionarului limbii române. Ajutorul necon-
diţionat venea din partea sovieticilor. Data
de 20 iunie devine peste noapte „epocală” şi
noua revistă Limba română o va înlocui pe
cea numită Cum vorbim. Principiul fonetic în
ortografie este agreat de unii. Leonte Răutu
recunoaşte că proiectul mai are lipsuri;
păcătuieşte prin „inconsecvenţă”8. Se
aşteaptă răspunsul opiniei publice în
Contemporanul, dar şi în Almanahul literar,
dar, cu şi fără opinie declarată, proiectul
este aprobat surprinzător de repede şi noua
ortografie intră în vigoare la 1 aprilie 1954.

La o simplă analiză, orice text literar nu
va corespunde cu tiparul ideal şi o sumede-
nie de defecte de fabricare sunt descoperite
rapid de ochiul atent al criticului de servi-
ciu. Odată găsite argumentele de atac,
opera este desfiinţată, pusă în ace la zidul

1 Vladimir Tismăneanu, Reinventarea politicului, Editura Polirom, Iaşi, 1997, p. 53.
2 Al. Oprea, în Viaţa românească nr. 3 din aprilie 1952, referitor la nuvela Mariei Rovan Altă drămuire, p.

217.
3 Petru Dumitriu, în Contemporanul, nr. 52 (325) din 24 decembrie 1952 în articolul „Un an rodnic”, p. 1.
4 Ibidem, p. 4.
5 Ibidem, p. 209.
6 Ibidem, p. 238.
7 Vladimir Tismăneanu şi Vasile Cristian, op.cit., p. 239.
8 Leonte Răutu, „Pentru pace trainică, pentru democraţie populară”, în Limba română, nr. 25/189 din 20

iunie 1952, p. 67.
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infamiei, scriitorul este somat să-şi recu-
noască spăşit nivelul ideologic scăzut, necu-
noaşterea vieţii adevărate şi să se apuce gră-
bit s-o refacă în „lumina indicaţiilor preţioa-
se” primite. Numai că, la câteva săptămâni
distanţă apare o opinie contrară, într-un alt
editorial. Aceeaşi operă este privită cu
bunăvoinţă. 

„Mersul literaturii noastre”9 este motiv
de dezbateri în cadrul Uniunii Scriitorilor.
Munca secţiilor de creaţie este luată în coli-
mator. Şi acuzaţiile încep să curgă: aprecieri
superficiale asupra unor cărţi, nivel teoretic
scăzut în dezbateri, tendinţă către empirism
în analizele critice, absenteismul unor scrii-
tori consacraţi sau prezenţa formală în
cadrul şedinţelor, ineficienţa literaturii pen-
tru copii sau despre viaţa armatei. G. Căli -
nescu intră în joc şi publică, în Contem -
poranul nr. 7(332) din 18 februarie 1953, arti-
colul „Unele probleme ale criticii literare în
lumina Raportului G.M. Malencov la
Congresul al XIX-lea al P.C.U.S.”, unde
punctează definitiv tipicul unanim acceptat
în literatura realist-socialistă. Repetă cuvin-
tele lui Malencov – „Problema tipicului este
întotdeauna o problemă politică”. Aruncată
prima idee, urmează altele: „Producerea
frumosului este cerută de poporul care are
nevoi materiale şi culturale mereu crescân-
de… A zugrăvi realist şi viu oamenii aşa
cum sunt azi… înseamnă a ajuta cititorul să
găsească drumul cel bun… Opera educativă
a literaturii nu poate avea decât priză adân-
că asupra oamenilor. Scopul principal este
călăuzirea scriitorului pe drumul realismu-
lui-socialist. Omul este perfectibil, nu per-
fect”. Şi iarăşi se întoarce la părerile tovară-
şului Malencov: „Tipicul reprezintă princi-
pala sferă de manifestare a spiritului de par-
tid în arta realistă.” Dreptul la replică îi
scoate în faţă pe Ion Mihăileanu, Ovid
Densuşianu, S. Damian şi Mihai Gafiţa în
paginile aceluiaşi Contemporanul. „Persona -
jele marilor capodopere ale literaturii uni-
versale sunt valabile şi astăzi pentru că scrii-

torii au ştiut să întruchipeze trăsăturile tipi-
ce ale caracterelor, determinate de o anumi-
tă societate, de o anumită clasă sau catego-
rie socială.”10 Crohmălniceanu îl aduce ca
argument forte pe Gorki: „Eroul nostru,
real, omul care creează cultura socialistă
este cu mult superior, cu mult mai mare
decât eroii nuvelelor şi romanelor noastre.
În literatură el trebuie să fie înfăţişat şi mai
tare şi mai strălucitor. Aceasta nu este
numai o cerinţă a vieţii, dar şi a realismului
socialist. În perspectiva devenirii, artistul
realist socialist reliefează mai profund şi
adevărata faţă a vechiului.”11

Autorii trebuie să lumineze resorturi
morale capabile de eroism din partea oame-
nilor muncii care au o nouă atitudine faţă de
muncă, trebuie să fie viguros reprezentaţi
oamenii cei „mai înaintaţi” – secretarii orga-
nizaţiilor de partid – care să înfrunte cu suc-
ces imensele greutăţi ale construcţiei socia-
liste, intriga trebuie să fie clară, solidă, pe
baza unei probleme de grup, cu personali-
tăţi puternice, care să amintească de frumu-
seţea personajelor literaturii sovietice. Se
desfășoară aprige controverse în paginile
editorialelor. Autocritica revine în forţă pen-
tru a desfiinţa opere scrise de mântuială,
adică tributare procedeelor literaturii deca-
dente – burgheze. Editurile se luptă să pri-
mească doar lucrări bune, apte pentru a
vedea lumina tiparului. Eroii sunt asemănă-
tori în multe opere, Şabloanele iau forma
autorepetării – atitudini, limbaj, situaţii,
personaje-cheie cu rol de atotştiutori.12
Privind retrospectiv la câţi de „trebuie”
aveau de luat în calcul scriitorii, rămâne de
mirare faptul că se încumetau să scrie, şti-
ind ce luptă de idei se va duce în pagini de
ziare sau reviste, cum vor fi analizate la
sânge personajele, faptele şi gesturile aces-
tora, în lumina indicaţiilor de la Moscova şi
sub tutela rece a realismului socialist de
împrumut.

Dramaturgia începutului noului timp se
bucură de o înaltă apreciere din partea criti-

9 Contemporanul, nr. 40 (313) din 3 octombrie 1952, p. 1.
10 „În legătură cu problema tipicului în literatură” – Contemporanul, nr. 15(340) din 10 aprilie 1953, p. 3.
11 Contemporanul, nr. 23(348) din 5 iunie 1953, p. 1.
12 Viaţa românească, nr. 9 din octombrie 1953, p. 237.
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cii. Primii care luau cunoştinţă cu materialul
dramatic erau actorii de renume. Bineîn -
ţeles că temele sunt diferite – înfăptuirea
gospodăriilor agricole de stat, îndrumarea
ţărănimii muncitoare, demascarea uneltiri-
lor chiaburilor. Scriitorii schimbă atitudinea,
luptă împotriva superficialităţii şi iau con -
tact cu faptele, ba chiar muncesc în fa brici
pentru a cunoaşte realitatea fiecărei zile de
muncă, aşa cum a procedat Mihail Davi -
doglu pentru piesa Cetatea de foc. Aurel Ba -
ran ga cunoaşte în schimb eşecul cu piesa
Recolta de aur. Motivul este repede identificat
de Lucia Demetrius în paginile Contem pora -
nului din 20 iunie 1952 – autorul nu a cunos-
cut în „adâncime” oamenii cu multele lor
probleme. Plenara Uniunii Scriitorilor din
iulie 1952 pune pe tapet problema „drama-
turgiei noi”. Tarele sunt repede recu noscute
și amendate virulent: formalismul şi sche -
ma  tismul în prezentarea, atât a eroului pozi-
tiv, cât şi a luptei de clasă, personajele nu
sunt vii, chiar lipsite de individualitate. Ro -
lul partidului este minimalizat, activistul de
partid nu e întotdeauna în prim-plan şi chiar
analiza critică a unei piese lasă de dorit.

Dacă avem răbdarea să citim comenta-
riul lui Silviu Brucan din Scânteia cu numă-
rul 2598 din 4 martie 1953, constatăm că
limbajul de lemn din interminabilele şedin-
ţe de partid se regăseşte în sintagme uzitate
până la saturaţie: „munca se desfăşoară
potrivit unui plan de acţiune metodic… în
marşul invincibil al elementelor comunis-
te… legătura cu masele este izvorul forţei
comuniştilor… figura comunistului, omul
de avangardă, luptător pasionat, plin de
curaj şi abnegaţie pentru victoria construc-
ţiei Canalului este zugrăvită în persoana lui
Maftei Niculae, eroul principal al romanu-
lui… mereu în mijlocul muncitorilor… dă o
luptă neobosită, plină de tact… pentru a
alunga din conştiinţa inginerului Savin
scep ticismul mic-burghez…”13 Aducân-
du-și aminte de autor, cel care semnează

articolul continuă: „Petru Dumitriu a reuşit
să zugrăvească forţa morală a comuniştilor,
conştiinţa superiorităţii cauzei lor. Emulaţia
pe care o aduce întrecerea socialistă între
oameni, tendinţa de a depăşi neîncetat rea-
lizările anterioare, de a sfărâma normele
învechite… este zugrăvită de autor cu mare
vioiciune… capitole întregi din carte sunt
închinate muncii libere, creatoare, a oame-
nilor care s-au descătuşat din lanţurile
exploatării… muncind cu fruntea sus şi cu
bucurie pentru sine, pentru patrie.”14 Un
merit esenţial este înfăţişarea într-o lumină
justă şi cu deosebită forţă artistică a rolului
tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej în
construirea Canalului. Silviu Brucan aruncă
în luptă acum întreg arsenalul discursului
politic şi aduce aminte de rolul partidului:
„Îndrăzneala de concepţie a partidului –
marele conducător, caracterul departe văză-
tor al acţiunilor pe care le iniţiază, scopurile
măreţe la realizarea cărora cheamă poporul
– sunt înfăţişate cu putere în roman, îmbo-
găţindu-l din punct de vedere ideologic şi
dăruindu-i acea perspectivă largă care lip-
sea primei ediţii.”15 După ploaia de compli-
mente urmează, inevitabil şi lista cu „serioa-
sele lipsuri”: „Chipul lui Maftei este «înfru-
museţat» în sens nerealist, nedialectic…
Cum ar putea un muncitor oţelar scos din
producţie şi trimis ca organizator de partid
pe un şantier de la Canal… să rezolve cu si -
gu ranţă deplină toate problemele şi face
faţă noii situaţii fără prea mare efort?...”16
Adevărul este că discursul lui Silviu Brucan
putea fi adaptat în orice şedinţă de partid şi
la orice nivel. Sintagmele sunt atât de uzita-
te încât omniprezenţa lor în pagini de presă
sau şedinţe de lucru este aproape previzibi-
lă.

Întotdeauna în analizele criticilor vor
apărea cuvintele-cheie în jurul cărora se vor
broda eşafodajele binevoitoare sau nu asu-
pra operei: „chipurile impresionante ale ţă -
ra nilor”, „neţărmurita dragoste a partidului

13 Silviu Brucan, Scânteia, nr. 2598 din 4 martie 1953, cu prilejul ediţiei a II-a a romanului Drum fără pulbere
– „Pentru o oglindire justă şi curajoasă a adevărului vieţii”, p. 3.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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pentru fiii săi”, „uneltirile”, „crimele chia-
burilor”, „biruinţele ţăranilor muncitori
asu pra acestora”, „adevărate năpârci retro-
grade”. Critica pare să facă un pas înapoi.
Marin Preda (cu Desfăşurarea) şi G. Căli -
nescu (cu Bietul Ioanide) surprind cu îndrăz-
neala verbului. Dezvăluirea profundă a
esenţialului din realitate și creând imagini
de o largă generalizare, iată că produce
oarecare apreciere: „Marin Preda pătrunde
cu îndrăzneală în adâncul realităţii, înfăţi-
şând conflicte pasionale şi personaje variate
şi originale.”17

Figura intelectualului nu prea mai mer-
gea cu sintagmele despre care am vorbit
mai sus. Primul care sesizează defensiva cri-
ticii este Petru Dumitriu în moment bine
ales, când apar în vitrinele librăriilor cărţi
noi cu „coperta proaspătă şi cu chipuri surâ-
zânde de autori”18. Aminteşte de apariţia
volumului al IV-lea din Opere – Mihai Emi -
nescu – aproape neobservat ‒ şi de Camil
Petrescu (Un om între oameni): „Au izbucnit
talente noi”19 – conchide Petru Dumitriu;
„Literatura noastră nouă e plină de sevă…
Ce părere aveţi, tovarăşi redactori?...”20
Deocamdată redactorii n-au nicio părere.
Era mai simplu să nu ieşi din clişee. E greu
cu intelectualii pe care nu ştii cum să-i
„citeşti” pentru că, nu-i aşa?, totul e scris în
inima lor. Mai simplu e să te referi la ţăranii
lui Zaharia Stancu şi la motivul răscoalei
din 1907 – „durerea flămânzilor de pe întin-
sele moşii boiereşti, când ura lor clocotitoa-
re şi dorinţa lor de a-şi face dreptate nu mai
pot fi oprite.”21 Când e vorba de ţărănimea
muncitoare cuvintele criticii vin de la sine:
sărăcia deplină, proletarizarea maselor
muncitoare jefuite de către burghezie, ura
înverşunată împotriva stăpânilor etc. Eugen
Campus găseşte însă şi lipsuri: „Există la
Zaharia Stancu pericolul alunecării spre

manierism” şi „eroii pozitivi nu sunt câtuşi
de puţin la înălţimea realităţii (răscoalei),
adevăratul şi singurul rol pozitiv este masa,
mulţimea celor exploataţi.”22

Era simplu să critici cutare sau cutare
personaj din romanul x sau nuvela y; de ce
personajul se îmbracă, gândeşte şi vorbeşte
într-un anume fel, ce conotaţii au gesturile,
sprânceana ridicată sau jumătăţile de cuvin-
te. Se găseau multe lipsuri de semnalat,
autorul era somat să vegheze la puritatea
textului bântuit de realism şi gata, cronica
putea să apară, moralizatoare, apreciativă
sau demolatoare, după caz. În vilele de va -

17 Petru Dumitriu, „Despre povestirile lui Marin Preda”, în Viaţa Românească, nr. 12, decembrie 1953, 
p. 272.

18 Contemporanul, nr. 51(376) din 18 decembrie 1953, p. 2.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ion Vlad, „Noul roman al lui Zaharia Stancu” în Almanahul literar, Cluj, nr. 1(38), ianuarie 1953, p. 138.
22 Eugen Campus, Viaţa românească, nr. 2, februarie 1953, p. 143.
23 Mihai Gafiţa, „Opera poetică a lui Cicerone Theodorescu”, în Viaţa românească, nr. 1 din ianuarie 1954,

anul VII, pp. 153-152.
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canţă de la Sinaia se refăceau lucrările după
chipul şi asemănarea partidului şi până la
urmă lumea era mulţumită. Oricum, în
ziare apăreau mereu şi mereu chipuri zâm-
bitoare de ţărani fruntaşi şi muncitoare cu
basmale albe pe cap, privind totdeauna în
sus, încrezători în Soarele cald al comunis-
mului. Intelectualii erau mereu surprinşi cu
privirile în jos, atenţi parcă la şoaptele tre-
cutului. Sau era conştiinţa vinovăţiei de a fi
complici la un timp arid? Sau era, dimpotri-
vă, opera cerberilor puşi să rânduiască tipa-
rul şi să-i pună la colţ pe cei ce îndrăzniseră
să gândească (prea) mult în trecut?

O armată de critici îşi adună rândurile în
paginile Vieţii româneşti, în anul al şaptelea
al existenţei sale, 1954. Trecuseră zece ani de
la momentul de răscruce, august `44, şi lite-
ratura trebuia reconfigurată după chipul şi
asemănarea partidului, adică după tiparul
rigid al noii orientări: realismul socialist
pândit de schematismul oportunist al epo-
cii. Eugen Campus, Lucian Raicu, Al.
Ştefănescu, Silvian Iosifescu, Dumitru Micu
şi alţii semnează articole lungi şi obositoare,
unde, la fiecare două-trei rânduri întâlnim
aceleaşi fraze pe care le întâlnim, repetitiv
în numere trecute sau viitoare. Diferă auto-
rul, bineînţeles, pentru că „greşelile” abun-
dă, „lipsurile” apar precum ciupercile după
ploaie, „îndrumările” copleşesc, iar „laude-
le” sunt zgârcite, puţine, pierdute în noia-
nul de „indicaţii”. Poeţii năduşesc scriind şi
re-scriind „operele”, aleargă pe şantierele
muncii socialiste, stau de vorbă cu oamenii,
lucrează cot la cot cu minerii sau aiurea, sub
arşiţa soarelui, pe câmpiile patriei. Scriitorii
sunt în căutare de personaje pozitive, le des-
coperă greu pe cele negative, urzesc intrigi
mărunte sau înălţătoare, scriu pe „arie” câte
un reportaj sau încropesc un interviu cu
personalităţile culturale. Şi se declară feri-
ciţi. Cicerone Theodorescu scrie volumul de
versuri, sugestiv intitulat Cântece de galeră,
iar Mihai Gafiţa îl introduce rapid în „corul
poeţilor înaintaţi”, de parcă acest cânt poe-

tic ar vrea să semene cu acordurile grave ale
corurilor din antichitate: „Volumul lui
Cicerone Theodorescu, Cântece de galeră, şi
cea mai mare parte din versurile publicate
ulterior au avut un rol important în creşte-
rea corului poeţilor înaintaţi care aveau să
se îndrepte către realismul socialist […].
Cântecele de galeră pornesc de la mărturii
adesea poetice ale dragostei de oameni a
poetului.”23 Bietul Mihai Gafiţa, nici nu are
timp să se bucure de apariţia notelor sale
critice în revistă, pentru că I. Nafta îi repro-
şează o clemenţă cel puţin suspectă faţă de
nuvela Biruinţa, semnată de Mircea
Şerbănescu, care fusese prezentată publicu-
lui larg în nr. 9 din 1953 al revistei amintite,
Viaţa românească: „Concluzia articolului din
Viaţa românească ar fi fost mai just formulată
în felul următor: nuvela de faţă ar fi putut fi
o biruinţă a autorului, dacă acesta ar fi fost
îndrumat şi criticat la timp.”24

Dar criticul nu poate ceda tentaţiei de a
găsi propriile observaţii mult mai serioase
decât cele ale lui Mihai Gafiţa, vinovat,
după părerea sa, de prea mult entuziasm:
„Într-o anumită măsură, autorul a reuşit să
închege conflictul şi să exemplifice un
aspect al alianţei de interese dintre oraş şi
sat […]. Problema care se pune este: a reuşit
autorul să ne înfăţişeze oameni vii, cu carac-
tere bine conturate şi veridice, a reuşit el să
emoţioneze cititorul, să-i menţină atenţia
încordată până la sfârşit, să-i insufle dragos-
te pentru eroii pozitivi şi ură şi dezgust pen-
tru duşmani? Din păcate, răspunsul la aces-
te întrebări este în cea mai mare parte nega-
tiv.”25 Şi ca vorbele sale să aibă mai multă
greutate, I. Nafta nu se sfieşte să dea indica-
ţii, în finalul articolului, celor care supervi-
zează tipărirea cărţilor, adică editurilor:
„Cadrele editurilor noastre, dar mai ales cri-
ticii noştri literari au un rol însemnat: acela
de a analiza cu grijă şi dragoste, dar şi cu
exigenţă, cu principialitate, literatura noas-
tră.”26 Eugen Campus îşi îndreaptă atenţia
asupra unei alte „biruinţe”. Maestrul Mihail

24 Mircea Sebastian, Discuţii – „Câteva observaţii asupra nuvelei Biruinţa” de I. Nafta, în Viaţa românească,
nr. 1 din ianuarie 1954, anul VII, p. 181.

25 Ibidem, p. 182.
26 Ibidem, p. 187.
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Sadoveanu publicase Nicoară Potcoavă şi
pana criticului scrie titlul generic: „Poporul,
izvor al forţei noastre”, iar ca subtitlu:
„Nicoară Potcoavă, o mare biruinţă a aces-
tui autor – Mihail Sadoveanu”. Nu uită să
amintească de alte deziderate ale momentu-
lui: experienţa literaturii sovietice, metoda
realismului socialist, moştenirea culturală…
: „Învăţătura marxistă – şi pe plan artistic –
metoda realismului socialist a făcut posibilă
o mai clară şi adâncă perspectivă. Învăţând
din experienţa literaturii sovietice şi stră-
duindu-se să-şi însuşească tot mai deplin
metoda realismului socialist, scriitorii noştri
au dezvoltat în mod creator tradiţia clasici-
lor, au descoperit calea pentru a înfăţişa în
mod cu adevărat just şi chipul eroului
popular al vremurilor trecute.”27

Dar cel care are ultimul cuvânt este
Leonte Răutu, cel care dirija din umbră mer-
sul drept al literaturii „noi”. Articolul său,
„Dezvoltarea literaturii în R. P. Română”,
are parcă slovele mai grele, dăltuite în pia-
tra convingerilor sale politice: „Metoda rea-
lismului socialist, întemeiată pe principiul
leninist al partinităţii în literatură, cere crea-
torului redarea veridică, istoriceşte, concre-
tă a realităţii, în dezvoltarea ei socială îmbi-
nând o astfel de redare a realităţii cu sarcina
educării oamenilor muncii în spiritul socia-
lismului, cu sarcina de a lumina, după
expresia întemeietorului literaturii sovieti-
ce, Maxim Gorki, ţelurile înalte ale viitoru-
lui socialist. Pe acest drum rodnic, în lupta
împotriva oricăror curente duşmănoase
estetice marxist-leniniste merg astăzi tot
mai mulţi scriitori din Republica Populară
Română. Realismul socialist cere ca ideilor
şi temelor mari să le corespundă o formă
artistică adecvată. El presupune, în special,
o exigenţă maximă faţă de forma poetică, o
preocupare continuă a creatorului pentru
ridicarea măiestriei sale.”28 Aproape o con-
ferinţă. Cititorii nu au decât să aplaude şi să

adreseze urale tovarăşilor din prezidiu. Dar
nu, Leonte Răutu continuă să traseze noi
„directive de lucru”, ca la orice plenară
importantă: „În opera de valorificare a moş-
tenirii culturale a trecutului, partidul nostru
se călăuzeşte de celebra teorie a lui Lenin cu
privire la existenţa a două culturi în fiecare
cultură naţională […]. Teoria şi critica noas-
tră literară trebuie să continue munca deja
începută de analizare ştiinţifică a operelor
literare ale trecutului. Ea trebuie să lupte
împotriva rămăşiţelor şi dispreţului prolet-
cultist faţă de moştenirea culturală […].
Scriitorii noştri au marea fericire de a trăi şi
a crea în epoca unor prefaceri gigantice în
istoria omenirii, epoca victoriilor socialis-
mului […]. Nici o epocă a istoriei n-a furni-
zat creatorilor o bogăţie asemănătoare de
teme mari, de probleme arzătoare de carac-
tere umane cu o atât de multilaterală viaţă
sufletească, niciodată scriitorul nu s-a adre-
sat unor mase atât de largi de scriitori.”29

Imediat îşi face simţită prezenţa şi
Silvian Iosifescu la pagina următoare, de
data aceasta sub genericul ,,Oameni deose-
biţi” („Pe drumul realismului socialist”):
„Cu privire la reflectarea literară a comunis-
mului s-a stabilit un consens că, deşi s-au
făcut pe această cale progrese incontestabile,
ele sunt prea puţin mulţumitoare faţă de
ceia [sic!] ce trebuia făcut.”30 Că a fost eclip-
sat de predecesorul său, e vizibil. În luna
martie se înscriu la cuvânt Remus Luca şi Al.
Oprea care stârnesc uimire prin alcătuirea
unui Mic manual pentru uzul făcătorilor de lite-
ratură31, adică o Încercare critico-estetico-
meto dologico-literară. Dumnealor zugrăvesc
în culori potrivite personajele pozitive,
negative sau neutre din literatura noastră.
Nuanţelor tonale în alb, negru şi gri le pune
capăt Dumitru Micu în rubrica ,,Pe drumul
realismului socialist” – „Cu privire la proza
lui Ion Călugăru”. După ce se apleacă asu-
pra titlurilor apărute deja (Ion şi Salomeea –

27 Ibidem, p. 225.
28 Ibidem, p. 265.
29 Viaţa românească, nr. 2 din februarie 1954, p. 267 – articol apărut în „Pentru Pace Trainică, pentru demo-

craţie populară”, nr. 8/276 din 19 februarie 1954.
30 Ibidem, p. 268.
31 Viaţa românească, nr. 3 din martie 1954, p. 215.
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1947, Clovnul care gândeşte – 1949, Măseaua
stricată – 1947), criticul zăboveşte asupra
celei mai noi cărţi, apărută în 1950 – Oţel şi
pâine, pentru că este prezentat portretul de
 militant al tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-
Dej: „În Oţel şi pâine, Ion Călugăru istoriseşte
fapte petrecute la o mare uzină siderurgică,
într-o perioadă de înverşunată luptă a parti-
dului nostru pentru redresarea economică a
ţării.”32 Uzina are personaje de poveste şi
nume pe măsură. Toderache Găină şi Mihai
Vezeteu salvează cu riscul vieţii lor fabrica
de hidrogen, aflată în pericolul de a explo-
da. Totul e condimentat cu prezenţa activă a
tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, ceva
inflaţie, foamete şi atmosferă apăsătoare. Şi
deodată, apare de nicăieri „un director fără
frământare, Pavel Ilie. Se spune doar în trea-
căt că citeşte şi ascultă muzică. Nu se vede o
participare sufletească. Omul înaintat este
un creator. Pe noi nu ne interesează un om
care citeşte noaptea şi recită dimineaţa!”33,
ne spune hotărât Dumitru Micu, prin pro-
numele la plural înţelegând partidul şi cei în -
colonaţi în urma drapelelor roşii fluturânde.

Aşa că acum intră în scenă şi Mihail
Petroveanu, la secţiunea Teorie şi critică, cu
un amplu rechizitoriu ce aminteşte mai
mult a disecţie pe un suflet de poet – Al.
Andriţoiu, care bate la porţile afirmării. Mai
mult, Petroveanu îl compară cu Mihai
Beniuc şi e încântat că bardul partidului va
avea urmaş de nădejde: „Că artisticeşte,
Andriţoiu se trage direct din autorul
Chivărei Roşii nu mi se pare de loc [sic!]
îngrijorător. Dimpotrivă. Mai întâi, el însuşi
îşi denunţă voios originea, în omagiul înăl-
ţat «Toboşarului timpurilor noi». Oare
Mihai Beniuc nu s’a format, fireşte, ca elev
emerit la şcoala lui Eminescu, Coşbuc,
Petöfy, Adý, Esenin? Sunt poeţi tineri care’şi
ascund obrazul şi alţii îndrăzneţi, care şi-l

expun aproape ostentativ. De aceea profilul
e sesizabil abia când îl scrutezi pe o parte şi
pe alta, ca pe un filigran la lampă; al lui
Beniuc, în schimb, se impune parcă fără să
vrei.”34 Tonul imperativ capătă inflexiuni
ascendente, ultimative: „Andriţoiu este
dator faţă de sine însuşi, faţă de talentul
său, să pătrundă esenţa vieţii, participând la
frământarea creatoare a poporului său cu
pasiuni răscolitoare…” Crainicul munţilor e
departe de a scoate în relief diferenţa radi-
cală între alegerile burgheze şi cele demo-
cratice… are un discurs şi o promisiune de
circumstanţă: „Ce-i de făcut? Mai sunt atâ-
tea încă/ Ştim sărăcia n’a fost vorbă doar/
şi-i greu s’o scoţi că ne-a străpuns adân că/
precum molizii’n stâncă de calcar.”35

Pentru că şi dramaturgia nouă avea
drept la replică, şi critica are… replică la
replica artistului. În tandem, Lucian Raicu
şi I. D. Bălan scriu „Semnificaţia dramei
«Vlaicu-Vodă»” în numărul din aprilie al
revistei, cu uşoară maliţie, constatând „gre-
şeli de cronologie istorică”36, deoarece
„Snagovul a fost construit de Vlad Ţepeş
după 1400 şi nu înainte.”37 Vlaicu-Vodă nu a
împărtăşit soarta maşteră a altor opere care,
de la publicare şi de-a lungul vremii au fost
privite cu ostilitate, sau, în jurul cărora s-a
organizat o conspiraţie a tăcerii. În general,
piesa a fost primită cu simpatie, începând
cu politicoasele cronici dramatice din presa
vremii şi culminând cu aprecierea de „capo-
doperă” dată de G. Călinescu în Istoria
litera turii române. Entuziasmul a scăzut în
Compendiu, unde Vlaicu-Vodă e tratată mai
cu rezervă, ca „una din cele mai bune
drame istorice ale noastre”38. Ceva mai
temperat, în luna mai 1954, Mihai Gafiţa se
opreşte cu gânduri mai paşnice asupra poe-
tului Mihai Dragomir, „Mesajul vibrant al
poetului pentru pace”39. Titus Priboi se

32 Ibidem, p. 275.
33 Ibidem, p. 278.
34 Ibidem, p. 280.
35 Ibidem, p. 283.
36 Ibidem, p. 269.
37 Ibidem.
38 Viaţa românească, nr. 4 din aprilie 1954, p. 269.
39 Ibidem, p. 264.
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referă la faptul de viaţă şi imaginea artisti-
că40, iar Demostene Botez scrie „Reflecţii pe
marginea volumului de poezii al lui Miron
Radu Paraschivescu”41. Constată laconic
faptul că „Miezul volumului [Laude] îl con-
stituie poemul Cântarea României”42. 

Ov. S. Crohmălniceanu are cuvântul la
rubrica Teorie şi critică, în mai 1954. Tineri
nuvelişti – Silviu Podină (Mlaştina), Francisc
Munteanu (Lenţa), Remus Luca (Ana Nu -
cului) – intră în competiţie pentru a obţine
graţiile temutului critic literar. Cuvintele
sale sunt destul de laconice, de tipul:
„Francisc Munteanu vădeşte ascuţime în in -
di vidualizarea caracterului”43, sau „Artistul
[Remus Luca] nu se mulţumeşte să scoată în
evidenţă noul doar ca o prezenţă surprinză-
toare în viaţa zilnică a satului, ci caută să
prindă în centrul povestirii figura unui tip
uman inedit, reprezentativ pentru creşterea
uriaşă a… conştiinţei maselor ţăranului
muncitor.”44

Şi, din nou, lupta de idei. N. Tertulian în
„luptă” cu Mihai Gafiţa, care publicase (în
Viaţa românească, nr. 1 din ianuarie 1954)
articolul laudativ la adresa discursului liric
al lui Cicerone Theodorescu. „Cui prodest?”
Se întreabă şi îl întreabă prin intermediul
cuvântului scris: „Mihai Gafiţa nu e numai
victima unor grave confuzii ideologice, ci şi
a unei grabe şi superficialităţi rare în munca
de informaţie şi documentare. Cui îi poate
folosi inventarea unor elemente realiste în
opere caracterizate prin formalismul lor cel
mai net?”45 La o acuză atât de gravă, „in -
ventarea unor elemente realiste … care să

producă un formalism de cea mai joasă
speţă”46, tovarăşul trebuie să aducă, evi-
dent, argumente puternice în apărarea sa,
dar nu o va face, pentru că lupta de idei
este, nu-i aşa?, productivă, mai ales în pagi-
nile prestigiosului editorial. Are cuvântul
„tovarăşul” Raicu şi privirea dumnealui se
focalizează pe opera Mariei Banuş. În arti-
colul „Despre pământ şi despre poezie”47,
notează şi bune şi rele laolaltă, cu siguranţa
unui chirurg ce nu face concesie răului:
„Poemul Despre pământ şi despre poezie
cuprinde şi consolidează cele mai valoroase
elemente ale creaţiei Mariei Banuş.”48 După
destule vocabule laudative, descoperim şi
„lipsurile” – „nu a urmărit cu orice preţ ori-
ginalitatea”49 – pentru ca, mai apoi, să con-
statăm că „De la ironie, poeta poate urca la
vehemenţă nejustificată şi preferinţa autoa-
rei pentru termeni vulgari [«cutră», «codo-
şlâc»], regretabile erori de limbă – ca în
cazul versului «Glasu-i plin de ură şi de
spleen»”50 – absolut stânjenitoare, îl scot
din sărite în finalul comentariului. Eugen
Luca scrie despre reportajele lui Geo Bogza
în articolul „O mare conştiinţă”51 încărcată
de semnificaţii pentru epoca revoluţionară a
contemporanilor: „E în reportajele lui Geo
Bogza o puternică doză de poezie, o poezie
aspră, gravă, care zguduie adânc conştiinţe-
le, care ţâşneşte din însăşi viaţa înfăţişată şi
pe care autorul refuză s-o dilueze prin orna-
mente artificiale.”52 Al. I. Ştefănescu publi-
că „Note dintr-o călătorie pe meleagurile
publicisticii noastre literare”53, alături de
Ion Dodu Bălan54, Lucian Raicu55, G.

40 Ibidem, p. 281.
41 Ibidem, p. 289.
42 Ibidem, p. 290.
43 Viaţa românească, nr. 5 din mai 1954, p. 221
44 Ibidem, p. 223.
45 Viaţa românească, nr. 6 din iunie 1954, p. 231.
46 Ibidem.
47 Ibidem, p. 254.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibidem, p. 261.
51 Viaţa românească, nr. 6 din iunie 1954, p. 262.
52 Ibidem, p. 263.
53 Ibidem, p. 284.
54 Ibidem, p. 286.
55 Ibidem, p. 287.
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Richman56 - sub titlul generic bine ales,
„Mult e dulce şi frumoasă”…

Viaţa românească din iulie, nr. 7, 1954 pu -
blică lista cu scriitorii ce au obţinut Premiile
de Stat ale R.P.R. pentru anul 1952. Printre
laureaţi se numără Mihail Sadoveanu
(Nicoară Potcoavă), Zaharia Stancu (Desculţ –
ediţia 1952), Marin Preda (Desfăşurarea),
Dumitru Mircea (Pâinea albă). La secţiunea
„poezie” îi regăsim pe Eugen Jebeleanu
(Bălcescu), Letay Layos (O lume nouă se con-
struieşte), Mihai Dragomir (Stelele păcii) şi
Nicolae Tăutu (Stânca de pe Tatra). La secţiu-
nea „teatru” nu se acordă Premiul Clasa I,
dar sunt recompensaţi, la Clasa a II-a, Lucia
Demetrius (Oameni de azi) şi Cezar Petrescu
în tandem cu Mihail Novicov pentru scena-
riul Nepotul gornistului. La Clasa a III-a sunt
premiaţi Ladislau Kiss şi Dezideriu Kovacs
pentru piesa de teatru Furtună în munţi, Al.
Constantin şi A. Rogoz pentru piesa de tea-
tru Martin Rogers descoperă America. Premiile
destul de substanţiale (între 15.000 şi 30.000
de lei) oferite autorilor nu pot să oprească
demersul vehement al criticii, care primeşte
şi ea destule premii şi permisiunea de a
înainta, pe drumul plin de avânt al formării
„literaturii noastre noi”. Aşa că, N. Tartulian
zăboveşte asupra scrierilor cu caracter isto-
ric. Camil Petrescu publicase Un om între
oameni de curând, iar criticul amintit scrie
despre ,,Transformarea concepţiei asupra
istoriei în opera lui Camil Petrescu: De la
«Danton» la «Bălcescu» şi «Un om între
oameni»”57. La pagina 384 a numărului 7
din acelaşi 1954, aflăm că, „Străduinţele
scriitorului de a-şi integra scrisul şi activita-
tea drumului culturii noastre socialiste, de a
părăsi unele din vechile erori […] s-a făcut
simţită imediat după 23 august 1944”58, dar
nu precizează despre care erori ar putea fi
vorba. Simion Alterescu comentează Teatrul

lui Aurel Baranga59, astfel: „Creaţia drama-
tică a lui Aurel Baranga e deosebită. Cele
mai multe din piesele sale oglindesc aspecte
tipice ale procesului de transformare revo-
luţionară a societăţii noastre.”60 Aproa pe
banal, am putea spune, dar atenţia ne este
atrasă de semnătura lui Ov. S.
Crohmălniceanu în rubrica Teorie şi critică.
Criticul se încumetase să analizeze poezia
scrisă de Mihai Beniuc, tribunul „vremuri-
lor noi”, în articolul „O biruinţă a liricii
noi”61, referindu-se strict la poemul Mărul
de lângă drum şi la haina realismului socia-
list pe care acesta o îmbracă: „Realismul lui
Mihai Beniuc stă în caracterul tipic al erou-
lui său liric, în faptul că personalitatea dis-
tinctă a acestuia e reprezentativă pentru
firea celor mai buni oameni ai lumii şi vre-
mii noastre.”62 Analiza se desfăşoară atent,
pe multe pagini şi se concluzionează fără
drept de apel: „Două versuri, din Mărul de
lângă drum, pot fi desprinse ca epitaf al în -
tre gului volum de versuri: «Şi an de an mi-i
rodul mai bogat/Şi an de an mai gata sunt
de dat». Iată o făgăduială mare – pe care,
de-a lungul acestor zece ani, Beniuc şi-a
ţinut-o, şi pentru care iubitorii poeziei lui îl
socotesc angajat mai departe pe viitor.”63
Tot despre o biruinţă vorbeşte Eugen
Campus („Un mare roman valoros al litera-
turii noastre”64), când se referă la V. Em.
Galan, autorul romanului Bărăgan, apărut la
E.S.P.L.A., 1954 şi titlul articolului său este
menit să dea fiori de admiraţie celor care se
vor încumeta să-l şi citească. Dar să-i dăm
cuvântul: „Alături de cele mai bune opere
inspirate de lupta pentru construirea socia-
lismului în ţara noastră, cartea lui V. Em.
Galan dezvăluie cu curaj greutăţile ce se
ivesc în ţara noastră, primejdia acţiunii duş-
manului, reliefând totodată, în mod convin-
gător şi cu un puternic spirit de partid,

56 Ibidem, p. 290.
57 Viaţa românească, nr. 7 din iulie 1954, p. 374.
58 Ibidem, p. 384.
59 Ibidem, pp. 385-387.
60 Ibidem.
61 Ibidem, p. 400.
62 Ibidem, p. 401.
63 Ibidem, p. 411.
64 Ibidem, p. 414.
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supe rioritatea noului.”65 Pentru că poetul
Dumitru Corbea publică versuri în mai
toate publicaţiile vremii, atenţia criticii se
îndreaptă asupra sa. Ion Dodu Bălan scrie
pe marginea volumului de versuri al lui
Dumitru Corbea următoarele vorbe care
întunecă imaginea temerarului, gata să-i
estompeze strălucirea: „Frumuseţea versu-
rilor este întunecată de lipsa de dramatism
real al poeziei.”66 Adică tovarăşul poet să
facă bine să mediteze, să caute adevăratele
motive de lucru şi să se inspire din realita-
tea imediată a vieţii, nu să viseze la himere.
Să se adapteze! Să scrie!

Viaţa românească, nr. 8 din august 1954
deplânge moartea poetului Al. Toma şi, pe
lângă lungile poeme dedicate memoriei
celui decedat, se instalează definitiv rubrica
Problemele artei realismului socialist67. G.
Nedosivin scrie celor ce trebuie să se perfec-
ţioneze în arta scrisului cu tendinţă socialis-
tă: „Într-un cuvânt, vom încerca să exami-
năm realismul socialist nu ca un «stil»
caracterizat prin anumite semne formale, ci
ca o tendinţă istorică de seamă a artei noas-
tre, ca o lege internă a dezvoltării culturii
artistice în epoca revoluţiilor proletare, în
epoca trecerii de la capitalism la comu-
nism.”68 Numărul din octombrie al revistei
se axase mai mult pe critică. Nistor Ignat se
numără printre cei care tăcuseră suficient
timp din an, dar intervenţia lui, în „Cu pri-
vire la valorificarea moştenirii culturale”,
era de fapt copia fidelă a articolului apărut
în Scânteia (nr. 326 din 16 iulie 1954), era de
bun augur, mai ales că poezia lui Coşbuc

trebuia re-valorizată după noile direcţii:
„Marxismul cere studierea concret istorică a
fiecărei opere literare, a contradicţiilor ei,
stabilirea rolului pe care l-a jucat fiecare
scriitor în procesul de dezvoltare a literatu-
rii şi societăţii, fixarea critică a limitelor
sale.”69 Mihail Novicov ia în seamă şi
marea cinematografie în Scenariul literar ca
gen literar70: „Printre cauze se numără, de
bună seamă, şi montarea genului, cât şi
absenţa studiilor teoretice privind particu-
larităţile sale”71. Se referă la „cauzele eşecu-
lui în cinematografie şi lipsa de interes a
scenariştilor în conturarea omului nou”72
pe pelicula de celuloid. Lucian Raicu consi-
deră că şi satira trebuie tratată cu atenţie şi
de aceea scrie articolul „Despre unitatea
caracterelor în satira realistă”73: „Nimic nu
e mai comic, mai demn de haz decât a aco-
peri un conţinut absurd, josnic, într-un veş-
mânt solemn.”74[…] „Socotim schiţa Avan -
sarea lui Chipăruş cea mai valoroasă realizare
a tânărului humorist Ştefan Luca (numele
mi se pare total nepotrivit!) – tipul arivistu-
lui de azi şi al caricaturistului lipsit de prin-
cipii”75. Eugenia Tudor pleacă Pe drumul
unui poet tânăr, adică a clujeanului A.
Gurghianu, un „pastelist”76 care se preocu-
pă în poezie să „zugrăvească viaţa satu-
lui”77, chipul „activistului de partid”78 în
„anii puterii populare”79, „demascarea duş-
manului de clasă”80. 

Viaţa românească, nr. 11 din noiembrie
1954 prezintă Premiile de Stat pentru
Literatură pe anul 1953. Pe lângă Geo Bogza
sau Camil Petrescu, printre laureaţii de la

65 Ibidem.
66 Ibidem, p. 431.
67 Viaţa românească, nr. 8 din august 1954, pp. 189-191.
68 Ibidem.
69 Viaţa românească, nr. 10 din octombrie 1954, p. 270.
70 Ibidem, p. 274.
71 Ibidem.
72 Ibidem, p. 287.
73 Ibidem, p. 287.
74 Ibidem, p. 288.
75 Ibidem, p. 290.
76 Ibidem, p. 297.
77 Ibidem, p. 295.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ibidem, p. 296.
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pagina 100 se numără şi alţii: Vladimir
Colin (Basme), C. Theodorescu (Un cântec
din uliţa noastră), Miron Radu Paraschivescu
(Laude). Premii obţin şi oamenii teatrului,
Aurel Baranga (Mielul turbat), Horia Lovi -
nescu (Lumina de la Ulmi), Mihai Davidoglu
(Schimbul de noapte), Tudor Şoimaru (Afa -
ceriştii). Criticii sunt recompensaţi pe măsu-
ră. Ov. S. Crohmălniceanu pentru studiul
Articole şi cronici, Panaitescu-Perpessicius
pentru Opere – ediţia critică Mihai Emi -
nescu, Silvian Iosifescu pentru monografia
Caragiale. Mihai Novicov scrie un amplu
articol cu care prezintă „Discuţiile literare
din Uniunea Sovietică şi învăţămintele lor
pentru literatura noastră”81: Dicta tul în lite-
ratură se prezintă fără drept de apel, deoa-
rece misiunea primordială a literaturii este
aceea de a oglindi întreaga măreţie a operei
socialiste, de a zugrăvi tipurile de oameni
noi, reprezentativi ai acestei glorioase epoci,
de a crea opere care, reflectând veridic rea-
litatea, să devină arme puternice în măsura
sarcinilor sale istorice”82. Mai mult, „un
tezaur de învăţăminte pentru literatura
noastră”83, trebuie să nu uite scriitorii
români de conţinutul creator al discuţiilor,
bilanţul realizărilor, iar criticul să aibă în
vedere „valoarea operelor”84. Să nu se uite
de „prezenţa fizică a duşmanului de clasă
[ca în opera Mariei Banuş]”85 şi de „purita-
tea ideologică a literaturii”86. Surpriza o

constituie „critica presei de partid”87, presă
care uită de la o vreme de „misiunea princi-
pală a momentului de faţă”88. 

Paul Cornea aminteşte de Centenarul lui
Anton Pann89, numindu-l „un clasic al litera-
turii populare”90 care a avut neşansa de a fi
„ostracizat de regimul burghezo-moşie -
resc”91. În geografia noastră literară, „opera
lui Anton Pann a fost în mare parte despre-
ţuită şi ignorată”92. Şi Tudor Arghezi amin-
teşte de calitatea ironicei „satire”93. Constan -
tin Ciopraga trece în revistă câteva din scri-
sorile lui G. Ibrăileanu către G. Topîrceanu,
numindu-l pe Ibrăileanu „corespondent lite-
rar”94. D. Carabat scrie laudativ despre
Petru Vintilă şi volumul său „fantezist”95,
Mister Pikerston în ţara uriaşilor, în care
demască imperialiştii veroşi ai secolului.
Miron Radu Paraschivescu rememorează
Universităţile mele96. Sică Alexandrescu rea-
duce în memoria colectivă piesa de teatru
scrisă de Vladimir Colin, Torpilorul roşu97.
Eugen Tudor se referă la Cantemireştii98,
romanul Cellei Serghi, definindu-l „roman
al vieţii noi”99 şi neuitând să puncteze
„rolul educaţiei comuniste în ţara noas-
tră”100, bineînţeles, rol covârşitor într-o
şcoală militară.

În Viaţa românească, nr. 12 din decembrie
1954, pe lângă osanalele închinate celui 
de-al doilea Congres al Scriitorilor Sovietici,
la rubrica Pe drumul realismului socialist (în

81 Viaţa românească, nr. 11, noiembrie 1954, p. 105.
82 Ibidem, p. 106.
83 Ibidem, p. 111.
84 Ibidem.
85 Ibidem, p. 114.
86 Ibidem, p. 115.
87 Ibidem, p. 129.
88 Ibidem.
89 Ibidem, p. 139.
90 Ibidem.
91 Ibidem, p. 140.
92 Ibidem, p. 149.
93 Ibidem, p. 152.
94 Ibidem, p. 166.
95 Ibidem, p. 190.
96 Ibidem, p. 176.
97 Ibidem, p. 175.
98 Ibidem, p. 196.
99 Ibidem.
100 Ibidem.
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literatură), semnează Simion Alterescu stu-
diul „Concepţia umanistă în dramaturgia
lui Mihail Davidoglu”101. Că „perfecţiunea
ero ului” nu există, datorită omenescului
este ştiinţă, dar, „Eroii pozitivi sunt valabili
şi convingători, reali pentru că trăiesc un
proces complex, uneori brutal şi dureros, de
rupere de influenţa ideologiei şi moralei
burgheze.”102 Laureatul Premiului de Stat
pentru critica realismului socialist, Ov. S.
Crohmălniceanu, studiază opera lui Petru
Dumitriu, Pasărea furtunii103, pe care, cu
toate că este vedeta momentului, nu-l iartă:
„Greşeala lui Petru Dumitriu provine din

tendinţa de a aluneca în considerente abs-
tracte, metafizice, pândite de nălucirile
fanatismului”104. Până la urmă, Crohmăl -
niceanu vede şi părţile bune: „Petru
Dumitriu se dovedeşte o pronunţată perso-
nalitate artistică […], descrierea furtunii nu
are egal în literatura noastră”105. Petre
Solomon face o scurtă recenzie a poeziei lui
Ion Horea106, iar Sică Alexandrescu anali-
zează Arcul de triumf107 al lui Aurel
Baranga, „piesă cu un mesaj social mai larg
[…], deficienţele nu întunecă valoarea
lucrării în laturile sale esenţiale”108.

101 Viaţa românească, nr. 12 din decembrie 1954, p. 175.
102 Ibidem, p. 180.
103 Ibidem, p. 196.
104 Ibidem, p. 203.
105 Ibidem, p. 205.
106 Ibidem, p. 218.
107 Ibidem, p. 209.
108 Ibidem, p. 217.
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În viziunea criticilor care au susţinut şi
certificat valoarea pleiadei de prozatori ce
se afirmă începând cu 1960, modul în care
scrierile acestora ar fi forţat rigiditatea sche-
melor realismului socialist ar fi fost unul
subtil, cu o infuzare treptată a atipicului:
„În primii ani de după 1960, în interiorul
însuşi al literaturii aservite, faptele diverse,
amănuntele atractive, dar neconforme idea-
lurilor umane realist-socialiste (denivelări
psi hice, momente de cădere, relaţii extra -
con jugale, maladii, crize sufleteşti, practici
religioase şi erotice dubioase, picanterii se -
xuale etc.) încep să învioreze schemele. S-a
vorbit, în epocă, de «pitoresc», şi prin el se
în ţelegea la început bizareria comportamen -
tală inofensivă şi amuzantă. Opusă morbi-

dului şi grotescului (care încă nu căpătaseră
girul esteticii oficiale) şi, în genere, urâtului,
aceasta era acceptabilă politic”.1

Individualităţile originale ce apar în
deceniul al şaselea pe firmamentul literatu-
rii române sparg tiparele anterioare într-o
manieră oarecum insidioasă, tolerată de
directivele oficiale. „Interesul pentru ciudă-
ţenii de comportament, pentru medii şi
îndeletniciri noi şi pentru inşii bizari va
naşte [...] o literatură mai puţin inocentă
decât părea la prima vedere”, observă ace-
laşi Eugen Negrici, care consideră că amu-
zamentul şi curiozitatea lectorului vor per-
mite ca în subsidiar să ia naştere expresia
opoziţiei ideologice.2 Există un consens în
ceea ce priveşte importanţa figurilor parti-

Oana SAFTA
În ariergarda 
şaizeciştilor

Articolul urmăreşte aspectele comune dintre Vremelnicia pierdută, microromanul semnat
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culare cărora şaizeciştii le-au dat naştere, în
sensul în care promovarea stranietăţii ar fi
fost printre primele semne ale dezgheţului,
ale depăşirii orizonturilor tematice şi expre-
sive înguste şi direcţionate: „Tinerii proza-
tori – de la Velea şi Bănulescu la Sorin Titel
şi G. Bălăiţă – porniţi pe urmele lui Preda şi
Barbu, au adus în câmpul epic în primul
rând o tipologie inedită, au lărgit sfera de
observaţii, orientând analiza spre zone mai
puţin cercetate ale realităţii şi fenomene psi-
hologice mai ascunse”.3

Alteritatea pe care protagoniştii în cauză
o aduc în peisajul literar poate fi văzută
drept o compensaţie fictivă la sărăcia tipolo-
giilor din deceniul anterior. Pusă în relaţie
cu noţiunile înrudite, de „comunitate” şi
„normă”, alteritatea respectivelor personaje
cunoaşte mai multe trepte ale atipicului.
Comunitatea este cea care decretează
norma, regulile şi modelele, principiile
directoare care ghidează conduitele indivi-
duale şi care-i pot asigura funcţionalitatea.
Există un nivel etic de evaluare a conduite-
lor socializate (coduri, norme, etichete), ce
plasează eroul în postura de actor social:
„[...] la relation interpersonnelle, relation entre
sujets individuels ou colectifs est toujours
médiatisée par des normes, des morales, arts de
recevoir, de se présenter, manière de table, théo-
ries et systèmes politiques, conduites de séduc-
tion, rites de passages, étiquettes diverses,
contrats d’échange, tabous sexuels etc.”.4
Extrinseci, reglementate prin lege, sau
intrinseci, în cazul legilor nescrise, normele
ţin tesc mai multe planuri (legi ale firii, nor -
ma politică, norma morală etc.). Conform
lui Phillipe Hamon, sistemele normative
apar pe scena textului prin intermediul
unui lexic şi al unor opoziţii specializate
(pozitiv-negativ, bun-rău, corect-incorect,
fericit-nefericit, bine-rău, normal-anormal,
reuşit-ratat, sănătos-stricat etc.), multitudi-
nea cuplurilor de contrarii reliefând diversi-
tatea pe care o poate lua alteritatea.5 Un
prim aspect, prezent în nuvelistica lui
Ştefan Bănulescu şi în romanele lui D.R.

Popescu, ar viza masca, dedublarea, sim-
ptomatice pentru teatralitatea existenţei. Un
alt tip ar fi cel al alterităţii absolute, neasimi-
labile, prezentă în cazul tipologiilor din
proza absurdă, de factură existenţialistă, a
lui Sorin Titel. Există de asemenea nume-
roase situaţii de alteritate interioară, de rup-
tură la nivelul intimităţii şi presiune a pul-
siunilor (cazul nuvelisticii lui Preda şi cea a
prozatorului basarabean Vlad Ioviţă, al
bizareriei comportamentale şi psihice din
romanele lui D.R. Popescu şi nuvelele lui
Fănuş Neagu). 

Originalitatea prototipurilor promovate
de literatura şaizeciştilor îşi probează viabi-
litatea şi ca sursă de inspiraţie pentru proza-
torii mai tineri. La distanţă de trei decenii,
Bogdan Popescu îşi îndreaptă privirea către
individ şi, în ciuda mediului ales pentru
desfăşurare, lumea satului, imaginează în -
tâmplări şi personaje deloc comune, într-un
registru epic ce dezvoltă tehnici narative
spectaculoase. Prin glisarea din registrul
banalului cotidian în cel fantastic, eveni-
mentul comun primeşte o coloratură adesea
neaşteptată, într-o proză atent lucrată, a
cărei linearitate cunoaşte permanent şicane,
schimbări ale unghiului de percepţie şi răs-
turnări în logica faptică şi narativă.

În Vremelnicie pierdută, firul narativ por-
neşte din cadre realiste spre a poposi în fan-
tastic. Asistăm la o permanentă întrepătrun-
dere între aspecte sociale concrete şi o
dimensiune mitică a faptelor, între explicaţii
de provenienţă miraculoasă şi variante cât
se poate de prozaice ale aceluiaşi eveni-
ment, dubla perspectivă conlucrând la o
ambiguitate ce captivează şi recheamă
implicarea activă a lectorului. Basmul îşi
aduce o largă contribuţie în romanul lui
Bogdan Popescu. Prozatorul explorează
vastul repertoriu al acestei specii a genului
epic: animale cu puteri supranaturale, de
origine demoniacă sau care recheamă aso-
cieri tanatice (oaia năzdrăvană, căţelul
pământului), metamorfoze funeste, care
pun la încercare vigilenţa individului (crea-

3 Simion, Eugen, Tinerii prozatori şi originalitatea literaturii noi, „Luceafărul”, an. VII, nr. 17/15 aug. 1964, p. 11.
4 Hamon, Phillipe, Texte et idéologie, P.U.F., Paris, 1984, p. 107.
5 Idem., p. 104.
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turi satanice care iau chip angelic şi irezisti-
bil) sau care alternează moartea şi învierea
(„Se povestea din bătrânii bătrânilor că
Sfânta, vrăjitoarea, era în Valea ei cu multă
vreme înainte ca satul să se aşeze împrejur.
[...] Sfânta nu murea niciodată. Numai
câteodată se omora, se arunca în fântâna din
Răspântii, după care sufletul ei se ascundea
în pântec de femeie tânără şi se năştea peste
nouă luni.”), locuri malefice („Cumnată-
meu ocolea Valea, chiar dacă întârzia unde
avea treabă. Zicea că fundul ăla de vale col-
căie de necurăţenii, că însuşi marele Sca -
raoţchi, spurcăciunea spurcăciunilor, şi-ar
avea sălaş acolo din când în când. [...] Parcă
intrai în altă lume, începeau să-ţi ţiuie ure-
chile şi să-ţi bată inima ca la iepuri. Ochiul,
speriat, vedea după fiecare piatră un şarpe
sau o năpârcă, buruienile se mişcau de
parcă ar fi mers cineva prin ele şi, dacă te
uitai la cer, vedeai în plină zi cum Soarele se
ţinea de mână cu soră-sa Luna”).6 Cele mai
bizare apariţii transgresează normalitatea şi
intră sub incidenţa fantasticului: metamor-
foze (omul-peşte), fiinţe demoniace, capabi-
le de reîntrupări succesive (Sfânta de pe
Vale, Strămoaşa) sau care întruchipează
diverse credinţe şi superstiţii ancestrale
(Daie Gulu, exemplificare a mitului resurec-
ţiei). Stranietatea ar fi însă în concordanţă
cu mediul descris, o consecinţă care asigură
coerenţa şi unitatea universului romanesc.
Este şi observaţia lui Daniel Cristea-Enache,
care identifică o contagiune între „suceala”
personajelor şi „suceala” lumii căreia ele îi
aparţin.7

Autorul nu transpune pur şi simplu ele-
mentele pe care le împrumută din folcloris-
tica şi imaginarul arhaic, ci brodează în
manieră personală, originală. Pe lângă
tematica atractivă, microromanul se impu-
ne prin stil, unul spumos, antrenant, în
corelaţie perfectă cu întâmplarea pe care o
redă. În configuraţia artistică a scrierii,
Bogdan Popescu urmăreşte atât efectele de
substanţă (hazul, ironia bine dozată, com-
paraţii cu miez), cât şi cele tehnice (neolo-

gisme şi regionalisme expresive, întorsura
frazei, conectorii pe care se sprijină interac-
ţiunea verbală). Cu o stăpânire perfectă a
tehnicii oralităţii, el expune un spectacol al
vorbelor; dialogurile povestirilor – false dia-
loguri, căci emiţătorul desfăşoară aproape
întotdeauna un monolog la care receptorul
se lasă întrevăzut prin indiciile pe care cel
dintâi le strecoară în discursul său, în repli-
cile pe care le topeşte în istorisirile sale – se
sprijină pe conectori pragmatici discursivi,
care ţintesc spre interlocutor şi, mai depar-
te, spre captarea atenţiei cititorului. Desfă -
şurarea epică este presărată de interjecţii
sonore şi de termeni a căror transcriere
fonetică permite vizualizarea mimicii şi a
gesticii, precum şi starea afectivă a locuto-
rului. Cele mai sugestive mărci semantice
rămân însă „cârligele” conversaţionale
(„aşa cum îţi zic”, „ascultă ce-ţi spun eu
aicea...”, „Ce crezi că răspunde?”). Naratorii
din Vremelnicie pierdută desfăşoară o adevă-
rată artă a oralităţii în monologurile lor, care
contribuie la un stil palpitant şi participativ,
cu digresiuni, ocolişuri, povestiri în ramă,
alternanţe între prezentul povestirii şi trecu-
tul întâmplării. Aproape toate povestirile
cunosc bifurcaţii care introduc în monolo-
gul matrice alte destine şi alte istorii, limită-
rile inerente subiectivismului antrenează
suspansul şi incertitudinea, astfel încât fire-
le ce leagă existenţele din roman se dove-
desc fragile, evanescente. 

Naraţiunea se deschide printr-o mise en
scène atent lucrată: „Apoi, toate începură să
dispară. Geamurile se înnegreau din ce în
ce, oamenii se topiră încet, în tăcerea cea
mare. Pustiul se făcea stăpân peste toate.
Numai singurătatea bântuia, durându-se pe
sine, scheunând ca un câine pe moarte”.8
Într-o atmosferă dominată de tristeţe, unde
totul pare într-o lentă agonie, conducând
către un sfârşit ineluctabil, văzul şi auzul
pândesc detaliul salvator, iar perspectiva
înaltă şi distanţa se topesc pe măsură ce
naratorul omniscient îşi apropie privirea de
eroi şi îi pofteşte în scenă, împrumutând

6 Popescu, Bogdan, Vremelnicie pierdută, pref. Eugen Simion, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p. 132.
7 Cristea-Enache, Daniel, Sticla vrăjită, „A.L.A.”, an. XI, nr. 608, 12 martie 2002, p. 5.
8 Popescu, Bogdan, Op. cit., p. 10.



71

În ariergarda şaizeciştilor

scrierii elemente ce ţin de tehnica cinemato-
grafică: „De-abia, ca prin valuri groase de
bumbac, ochiul căta după vreo lucire, ure-
chea se încorda în aşteptarea vreunui zgo-
mot. Şi, când totul era gata să cadă în moar-
te vremelnică, de afară se auzi poarta scâr-
ţâind. Omul intrase anevoie în curte, spriji-
nit în toiag. Nici nu se închisese bine poarta
în urma lui, că el şi începuse să vorbească.
La început, nu se auzeau decât nişte mor-
măituri nedesluşite, dar, cu fiecare pas în
susul potecii pietruite, vorbele se făceau
mai rotunde şi mai auzite”.9

Eroii lui Bogdan Popescu dau dovadă de
inteligenţă nativă. Hâtrii şi pişicheri, aceştia
apelează frecvent la ironie pentru a suporta
pragmatismul existenţei pe care o duc.
Aprigi şi sentimentali, ei pendulează între
instinctualitate şi duioşie, impulsuri ilustra-
tive pentru dualitatea umană. Existenţa să -
te nilor din romanul lui Bogdan Popescu
este ghidată de obiceiuri adânc înrădăcina-
te: raporturile maritale se bazează pe vio -
len ţă domestică, indivizii sunt incapabili 
să-şi exprime sentimentele, stratificarea

socială şi familială se păstrează şi pe lumea
cealaltă. Prozatorul preferă mijloacele de
caracterizare indirecte (limbaj, comporta-
ment, gesturi), lăsându-şi personajele să se
manifeste, şi recurge rar la naraţia la persoa-
na a treia, însoţită de sondarea emoţionalu-
lui. În acest caz, notaţiile amintesc de prefa-
cerile intime întâlnite anterior în nuvelistica
lui Preda sau Velea: „Moşul se arăta cam
neliniştit în dimineaţa aceea. Se plimba de
colo-colo fără să se hotărască să facă un
lucru care-l muncea pe dinăuntru. Nu-i stă-
tea în fire să se poarte aşa. Pentru el tot-
deauna lucrurile fuseseră ori albe, ori negre
şi nu-i trebuise niciodată prea mult timp ca
să ia o hotărâre. [...] În dimineaţa aceea se
sculase din aşternut niţel speriat şi mai ales
cu o neînţelegere în suflet”.10 Şi tot ca la
predecesori, eroii se raportează permanent
la normă, la comunitatea care judecă şi ex -
clude. Pe lângă exemplare care transgresea-
ză normalul biologic (homunculuşi, indivizi
afectaţi de progerie), locuitorii Satului cu
sfinţi izolează şi condamnă stranietatea. Ro -
ma nul prezintă numeroase figuri ale

9 Idem.
10 Idem., p. 17.
11 Simion, Eugen, Fragmente critice, vol. V, F.N.S.A., Bucureşti, 2007, pp. 133–136.
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inadap tatului (pictoriţa care încearcă să se
sustragă utilitarismului vieţii rurale şi a
cărei fire distrată este prilej de batjocură
pentru ceilalţi, copilul a cărui imaginaţie nu
se poate încadra în rigorile logicii şi ale
socialului, ţărani care refuză ignoranţa).
Câteva figuri se impun: nea Mitu, a cărui
logoree cuceritoare se dovedeşte un refugiu
care ascunde o întâmplare dramatică pe
care eroul nu o poate înfrunta; Moşu, perso-
naj a cărui existenţă apare transpusă prin
ochii soţiei şi ai copiilor; Daie Gulu, cerşeto-
rul rătăcitor fără rădăcini şi fără moarte;
Nae Cuţitaru, hoţul pocăit, ce stă la taifas cu
morţii şi divinitatea.

Eugen Simion identifica o filiaţie selectă
pentru romanul lui Bogdan Popescu, consi-
derându-l pe prozator ucenic la „şcoala” lui
Marin Preda şi a lui Nicolae Velea în ceea ce
priveşte tipologiile, prin „sucelile” persona-
jelor, verva şi bogăţia registrului lor ver-
bal.11 Punctele de convergenţă, tematice şi
stilistice, nu se opresc la cele două nume,
criticul amintindu-l pe Ştefan Bănulescu
pentru pendularea dintre real şi fantastic.
Deşi consideră că mutaţiile din sfera socială
şi impactul devastator al istoriei ar trasa o
demarcaţie între Vremelnicie pierdută şi pre-
decesorii enumeraţi, în ambele cazuri satul
este un spaţiu la răscruce de vremuri, o
organizaţie socială în impas, străbătută de
numeroase crize, care încearcă să supravie-
ţuiască prefacerilor rapide fără a-şi pierde
echilibrul milenar. Satul din Vremelnicie pier-
dută este unul în care minunile sunt la înde-
mâna omului simplu, unde divinitatea
coboară printre muritori şi are nevoi, gus-
turi şi metehne omeneşti. Aura miraculoasă
dispare, perspectiva din care raiul e privit
este una profană, iar apariţiile divine îşi
pierd sacralitatea şi sunt corupte de pofte
omeneşti: „«Mi s-a făcut poftă de nuci şi-am
venit la tine. Eu sunt Tata Dumnezeu de Sus
şi m-am coborât la tine în casă pentru că
vreau să te fac omul meu şi să mă ajut de
tine într-o Lucrare ce mi-a rămas de făcut cu
omenirea... [...] Dumnezeu s-a scărpinat în
barba albă şi în plete, a scuipat de vreo trei

ori nişte coji de nucă, a oftat ca un moşneag
cu încheieturile înţepenite pe timp de ploaie
şi mi-a zis cu blândeţe [...]»”12

Caracterul parabolic al romanului trimi-
te la surse biblice. Satul cu sfinţi se vrea o
replică a Raiului, în care locuitorii iau chip
de îngeri înaripaţi, abundenţa şi deplina
înţelegere domnesc până la prima vrajbă,
cauzată de un fratricid, care se soldează cu
căderea în comun, echivalentă cu o nouă
pierdere a Edenului, urmată de dispariţia
aşezării înecate de ape, sugestie a Poto -
pului. Paradis terestru aflat sub auspiciile
unui timp răbdător, lumea imaginată de
romancier se destramă odată cu prefacerile
socio-istorice şi – metamorfoză mai subtilă –
odată cu pierderea dimensiunii miraculosu-
lui, a capacităţii de iluzionare. Neputincioşi,
eroii nu se mai pot înălţa din ţărână, rămân
prizonierii concretului, ai unei lumi „mai
pocite şi mai strâmbe”. Leit-motivul zboru-
lui se întrepătrunde cu tema creaţiei, rod al
unui demiurg de ordin secund, cel răspun-
zător de planul epic. Scriitorul este, în viziu-
nea lui Bogdan Popescu, cel care poate da
naştere unei lumi originale prin cuvânt,
care-şi visează eroii, le poate oferi consisten-
ţa fiinţelor întrupate pe hârtie şi le poate
insufla aspiraţii himerice: „«Nu mai pot, nu
mai pot! Zboară-mă tu, zboară-mă tu!» Pe
urmă şi-a sprijinit fruntea de genunchi şi 
a-nceput să plângă iarăşi pe tăcute. Dar eu
eram prea îmbătrânit şi nu mai aveam pute-
rea să-l văd zburând cum trebuie şi de-ade-
văratelea. Şi am plâns lângă el de tristeţe şi
de neputinţă [...] Vă povestesc vouă şi cui
vrea să asculte toate astea ca să vă feriţi din
calea mea, să nu mă umiliţi, să nu mă omo-
râţi. Şi-atunci nici eu n-am să vă visez la
început frumos şi la sfârşit urât, n-am să mă
joc cu vieţile voastre prăpădite”.13

La Bogdan Popescu atmosfera respiră
autenticitate prin detaliul etnografic, voca-
bularul eroilor, inteligenţa practică şi expre-
sivitatea verbală a acestora. Până şi moartea
este vremelnică, semn că prozatorul şi-a
însuşit stilul şaizeciştilor de a strecura şi de
a întreţine dubiul.

12 Popescu, Bogdan, Op. cit., p. 101.
13 Idem., p. 116, 148.
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1. No�iuni introductive
Baza teoretică a studiului are în vedere

contribuţiile lui Norman Fairclough (1992;
1995), în care discursurile sunt considerate
parte integrantă a vieţii sociale. În viziunea
sa, practicile sociale sunt reprezentate prin
discurs: discursurile includ reprezentări ale
realităţii, dar şi ale imaginarului. Pornim de
la premisa că discursul presei pune în circu-
laţie, în cadrul imaginarului colectiv, tiparul
femeii care depune eforturi aproape supra-
omeneşti în încercarea de a echilibra viaţa
personală şi cea profesională.

Amintim, de asemenea, opinia lui
Michael Meyer conform căreia una dintre

cele mai importante caracteristici ale anali-
zei critice de discurs priveşte contextualiza-
rea discursurilor în cadre sociale şi istorice.
Este vorba de „factori extralingvistici pre-
cum cultura, societatea şi ideologia”
(Meyer, 2001: 15), contextul fiind crucial
pentru discurs ca practică socială. Un avan-
taj al utilizării acestui tip de analiză îl repre-
zintă posibilitatea studierii oricărui tip de
text, inclusiv cel jurnalistic, ce constituie
obiectul studiului de faţă.

Cercetări anterioare au arătat că „discur-
sul actual al presei de direcţie feministă
reprezintă de fapt o strategie de confirmare
a unei reconstrucţii identitare prin promova-
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rea unei imagini a unei feminităţi ce se dis-
tinge în imaginarul socio-cultural prin atri-
bute care o apropie de un ideal de reuşită cu
câteva decenii în urmă propus de mediul
social numai bărbaţilor” (Coman, 2013:
244). Se observă că în interviurile de tip por-
tret li se cer sfaturi privind reuşita personală
şi profesională unor interlocutoare care sunt
figuri emblematice pentru o anumită profe-
sie şi au un statut social ridicat. Em fa tizarea
prestigiului unor astfel de femei-model
devine marcator al discursului de promova-
re a succesului pe ambele planuri.

2. Dezideratul reconcilierii vie�ii pro-
fesionale și a celei de familie 

în discursul public actual
Echilibrul în relaţia viaţă de familie-viaţă

profesională este subiect de studiu în dome-
nii, precum psihologie, sociologie, antropo-
logie şi se remarcă faptul că, la nivel macro
şi microsocial, se pune accent pe elaborarea
unor proiecte de implementare a unor poli-
tici de gen care oferă soluţii pentru optimi-
zarea acestei relaţii. Principalele aspecte
vizate în studiile privind situaţia femeii în
România, din perspectivă socio-profesiona-
lă, se referă la surmontarea dificultăţilor
întâmpinate în demersurile de echilibrare a
balanţei viaţă de familie-viaţă profesională. 

În studii de analiză comparatistă este
semnalat decalajul privind reconcilierea
viaţă de familie-viaţă profesională, în defa-
voarea României, faţă de alte state europene
(Ivan, 2008). Alina Dragolea pune în discu-
ţie „politicile de reconciliere a muncii, fami-
liei şi vieţii private” (2007: 93), ajungând la
concluzia că lipsa unui astfel de echilibru
reprezintă un factor promotor al discrimi-
nării în România. În aceeaşi direcţie de cer-
cetare se înscrie şi studiul Alinei Hurubean
(2012), ale cărui rezultate punctează inegali-
tăţile de gen, cauzate de eşecul în reconcilie-
rea dintre cele două domenii.

Echilibrul dintre viaţa profesională şi cea
de familie este indisolubil legat de obţinerea
satisfacţiei individuale, considerată un cri-
teriu esenţial în îmbunătăţirea calităţii vie-
ţii. În studii de specialitate sunt puse în dis-
cuţie dificultăţile de echilibrare a raportului

carieră-responsabilităţi casnice, concluziile
fiind următoarele: „Din perspectivă microe-
conomică, o condiţie necesară a creşterii
performanţelor şi competitivităţii economi-
ce o constituie şi satisfacţia angajatului la
nivel individual, pentru realizarea căreia ar
fi necesar ca asigurarea unui echilibru între
viaţa profesională şi cea de familie să ocupe
un loc mai important în preocupările factori-
lor de decizie (…)” (Leovardis, Nicolăescu,
2011: 122). Aceleaşi rezultate sunt evidenţia-
te şi într-un studiu anterior, în care se preci-
zează că nivelul de satisfacţie al indivizilor
depinde de rezolvarea conflictelor între
„cele două domenii majore ale vieţii, munca
şi familia” (Dobriţa et al., 2009: 100).

Subiectul în cauză nu este abordat doar
de către cercetătorii din mediul academic.
Diverse proiecte elaborate de instituţii de
stat sau private semnalează consecinţele ce
decurg din dezechilibrarea balanţei mai sus
men�ionate. Printre aspectele vizate pot fi
amintite: „timpul investit în sarcinile de
muncă şi în cele de familie; implicarea emo-
ţională în aspectele profesionale şi cele
familiale; nivelul de satisfacţie la locul de
muncă şi în familie” (www.itmbucuresti.ro,
accesat la 10 octombrie, 2014). 

Având în vedere importanţa majoră a
acestei probleme, amintim că într-un raport
al Consiliului UE din 26 mai 2011 se atrage
atenţia că „armonizarea vie�ii profesionale
cu via�a de familie este recunoscută la nivel
european ca un mijloc important de realiza-
re a egalită�ii între femei și bărba�i.”
(http://register.consilium.europa.eu/doc/srv
?l=RO&f=ST%2010324%202011%20INIT,
accesat la data de 02.11.2014).

3. Studiu aplicativ
Având în vedere discursul public referi-

tor la rolul femeii în societatea românească,
se poate face o analiză a reflectării rela�iei
via �ă profesională-via�ă de familie în discur-
sul mediatic actual. În societatea româneas-
că femeia încearcă să îndeplinească în
aceeaşi măsură două roluri importante: cel
din mediul familial şi cel din mediul profe-
sional. 

Obiectivele urmărite se referă la analiza
reflectării rela�iei via�ă profesională-via�ă
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de familie în publica�iile care au ca public-
�intă femeile. 

Instrumentul de cercetare are în vedere
monitorizarea acestei rela�ii şi se urmărește
identificarea dominantelor de imagine a
femeii de carieră căreia îi sunt asociate rolu-
rile de so�ie și mamă. 

Corpusul de analiză a vizat evaluarea
con�inuturile materialelor de presă din
revistele cu apari�ie lunară: Unica (nr. 
1-12/2013 și 1-10/2014), Avantaje (nr. 1-
12/2013 și 1-10/2014) şi Business Woman
(decembrie 2011-ianuarie 2012, februarie-
martie 2012, decembrie 2013-ianuarie 2014
şi mai-iunie 2014, varianta online).

Am utilizat ca unită�i de analiză atribute-
le referitoare la rolurile îndeplinite de feme-
ie ca so�ie, mamă, angajată, men�ionate în
cadrul elementelor titrării şi în textul de
presă propriu-zis.

În eşantionare s-a ţinut cont de cele trei
sub-etape ale construirii demersului de cer-
cetare:

a. Alegerea tipului de media sau a titlu-
rilor din media;

b. Alegerea unităţii de numărare, adică a
elementului din media sau comunica-
re care va fi inclus în eşantion;

c. Eşantionarea conţinutului relevant.
(Marinescu, 2009: 68)

În cazul studiului de faţă au fost selectate
revistele high-quality, cu public-ţintă femi-
nin, în decursul a doi ani. Colectarea artico-
lelor a ţinut cont de două elemente: perioa-
da apariţiei şi cuvintele-cheie „viaţă de
familie”, „viaţă profesională”. 

În revista Unica din 2013 au fost analizate
articolele din numerele 5 și 11 (lunile mai și
noiembrie), iar din 2014 numerele 2, 5 și 7
(lunile februarie, mai și iulie), care au atins
problematica studiului de fa�ă. În revista
Avantaje din 2013 au fost analizate articolele

din numerele 4, 9 şi 12, iar din 2014 numărul
2. În revista Business Woman au fost analiza-
te articolele din numerele pe decembrie
2011-ianuarie 2012, decembrie 2013-ianua-
rie 2014 şi mai-iunie 2014, varianta online.

Un material edificator pentru subiectul
studiului de faţă, din revista Unica (nr. 2/
2014, pp. 42-44) este intitulat „Sunt mamă,
dar lucrez” şi are subtitlul „Cum le privesc
companiile de la noi pe femeile care încear-
că din răsputeri să găsească un echilibru
între viaţa de angajată şi cea de mamă?”
Materialul de presă este constituit din inter-
viuri cu femei care îşi împărtăşesc experien-
ţa de viaţă şi dificultăţile întâmpinate la
angajare din pricina statutului de mamă a
unor copii mici. 

Fotografia de jumătate de pagină, pozi-
ţionată în partea de sus, deci cu vizibilitate
maximă pentru cititor, înfăţişează o tânără
însărcinată, la volan. Femeia îşi priveşte cu
afecţiune abdomenul proeminent pe care îşi
odihneşte protector mâna dreaptă.
Îmbrăcămintea are semnificaţie implicită:
tricoul alb şi perechea de blugi sunt haine
comune, comode, purtate de o femeie obiş-
nuită, aflată în situaţia de viitoare mamă.

În interviul cu un reporter de televiziu-
ne, comentariul jurnalistei conţine aluzia la
neîncrederea manifestată de angajator faţă
de pregătirea profesională a unei femei care
se reîntoarce în câmpul muncii după cei doi
ani dedicaţi creşterii copilului: această
pauză în activitatea profesională „a provo-
cat priviri suspicioase din partea potenţiali-
lor angajatori”.

O altă intervievată, designer grafic, i se
confesează jurnalistei relatându-i despre
„şocul şi groaza” reflectate în ochii superio-
rului de la serviciu, tot femeie, atunci când
i-a adus la cunoştinţă „vestea cea mare”,
aceea că va deveni mamă.
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Intertitlurile accentuează, de asemenea,
ideea centrală a textului, anume complexi-
tatea relaţiei viaţă de familie ‒ viaţă profe-
sională: „Carieră vs. carieră şi/ sau copii”,
„Disponibilitate vs. responsabilitate”. Cro -
matica devine un element grafic ce co no -
tează amploarea acestui conflict: prepoziţia
versus este redată cu roşu. Comentariul jur-
nalistei punctează compromisurile pe care
trebuie să le accepte o femeie ce doreşte să
păstreze un echilibru între cele două com-
ponente ale vieţii: „lucrurile nu sunt nicio-
dată simple pentru tinerele mame, care,
odată cu reîntoarcerea în câmpul muncii,
intră într-un slalom nesfârşit printre îndato-
riri de serviciu, dus copilul creşă/ grădiniţă/
şcoală/ doctor/ parc/ cursuri extraşcolare,
care începe de la primele ore ale dimineţii şi
se sfârşeşte către miezul nopţii, când mama,
de cele mai multe ori epuizată, se duce la
culcare”. Este oferit exemplul Siminei, mar-
keting manager de 34 de ani, faţă de care
autoarea materialului adoptă, vizibil, un
ton admirativ, apreciind eforturile de obţi-
nere a unui echilibru. Jurnalista subliniază
că această strădanie zilnică de a „îmbina
ambele roluri, şi cel de business woman, şi cel
de mamă a unei fetiţe de trei ani” nu este un

lucru uşor de realizat. Comentariul jurnalis-
tic ‒ „a fi working mother este o provocare”
‒ rezumă ideea întregului text, ulterior fiind
oferite şi soluţii pentru reuşită, cum ar fi
„un foarte bun time-management, ajutor
din afară, şi (…) înţelegere din partea com-
paniei”. 

În numărul din mai 2014 al aceleiaşi
reviste, întrebările jurnalistei conţin expresii
care sugerează dificultăţile de obţinere a
echilibrului: „provocarea zilnică de a fi
mamă”, „meseria de a fi mamă”. Interlocu -
toarea Andreea Berecleanu afirmă că fami-
lia a fost întotdeauna pe primul loc în prio-
rităţile sale. În materialul portret cu
Nicoleta Luciu şapoul face referire la „bucu-
ria celei mai frumoase meserii din lume,
aceea de a fi mamă”. Intervievata afirmă că
nu găseşte înţelegere pentru femeile care
pun pe primul loc cariera, ea considerând că
familia este esenţială: „Eu aleg să-mi fac
cariera în funcţie de familia mea”. 

În revista Avantaje apar materiale tip por-
tret în care se conturează imaginea femeii
puternice, hotărâte să depăşească greutăţile
vieţii cotidiene.

Într-un alt articol, din aprilie 2013, parte-
nera de discuţie a jurnalistei consideră că
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„semnul unei vie�i împlinite” îl reprezintă
intersectarea celor două planuri, reuşind să-
și �ină familia cât mai aproape, chiar și la
locul de muncă: „Îmi doresc să pot munci în
liniște, înconjurată de copii, 17 ore pe zi, 7
zile pe săptămână”. 

Într-un material din septembrie 2013,
intervievata afirmă că în ordinea priorităţi-
lor se află familia, fără a neglija însă via�a
profesională: „Cred că este greu pentru
orice femeie modernă să fie și mamă pre-
zentă și un profesionist dedicat. Uneori pare
că este nevoie de mai mult de 24 de ore pe
zi și o energie aparte”. Menţionează că
reușește să îmbine cele două domenii cu
„disciplină și perseveren�ă”, dar şi cu pasiu-
ne. Cele două roluri sunt îndeplinite cu

dăruire: „Îmi place să fiu mamă și so�ie, îmi
place să fiu apreciată ca profesionist”.

Intervievata lunii decembrie, 2013, afir-
mă că rolul de mamă a determinat-o să
adopte un stil de via�ă echilibrat și să fie
mult mai atentă la cei din jurul său:
„Statutul de mamă este cel care mi-a stimu-
lat nevoia de a ajuta și de a mă implica în
proiecte umanitare”. Într-un articol din
februarie 2014, intervievata afirmă că expe-
rienţa propriei mame a constituit model de
reuşită în menţinerea echilibrului între
carieră și familie. Forţa interioară este deci-
sivă: „Iubirea, dăruirea, recunoștin�a, armo-
nia (...) î�i dau puterea să reușești”, echili-
brul fiind posibil prin recunoașterea valori-
lor familiale. 
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Portretele din revista Business Woman
promovează imaginea femeii puternice. În
caracterizarea realizată de jurnalistă,
Simona Muscă apare ca o „femeie de afaceri
mereu contra-cronometru şi o soţie super-
bă”, ce reuşeşte în tot ceea ce îşi propune, fie
că este vorba de sectorul personal sau de
business. În schimb, o altă interlocutoare
este neîncrezătoare în posibilitatea obţinerii
satisfacţiei pe ambele planuri în egală
măsură: „Nu poţi să le ai pe amândouă,
decât poate pe etape” (Laura Ciuhu). 

Într-un alt număr, la întrebarea „Puteţi
separa businessul de viaţa privată sau cele
două se completează şi vă oferă un echili-
bru?”, răspunsul dat de interlocutoarea
Corina Mihai punctează importanţa com-

pletării vieţii private cu viaţa profesională,
pentru obţinerea echilibrului.

4. Concluzii
În discursul mediatic actual este promo-

vată imaginea femeii care încearcă să depă-
şească toate obstacolele în atingerea echili-
brului familie-profesie, ceea ce-i conferă sta-
tutul de femeie realizată. Viaţa de familie
este privită de intervievate ca: stimulent/
factor benefic în dezvoltarea profesională.
Familia reprezintă o oază de linişte şi oferă
încărcare energetică. Rolul de mamă este
văzut ca o provocare permanentă. Echi li -
brul se obţine prin implicare şi dăruire tota-
lă, femeia fiind capabilă să menţină armonia
între mediul familial şi cel profesional.
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