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1. „Ecrire c’est aussi agir”. 
„Acţiunea și sistemul lumii”
Profesorul Thierry de Montbrial este, la

origine, matematician. Azi el este cunoscut
în toată lumea intelectuală ca un specialist
de mare clasă în domeniul economiei şi
politologiei. Înainte de orice, mi se pare a fi,
în tot ceea ce scrie, un filosof al sistemelor
care guvernează acum o lume în plin proces

de mondializare. Un filosof lucid, un filosof
al acţiunii nu numai al reflecţiei, în fine,
putem spune, un gânditor pentru care ade­
vărul există, poate fi determinat şi definit.
Este, indiscutabil, una dintre marile perso­
nalităţi ale lumii intelectuale europene.
Înalt, bine făcut, cu o faţă de actor de film
din epoca lui Roger Vadim, Thierry de
Montbrial este, prin excelenţă un spirit
colocvial, are o ironie fină (tipic franceză),
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Eugen Simion

are totdeauna o replică inteligentă şi, când
ţine un discurs (ceea ce, bănuiesc, i se
întâmplă des), discursul lui este impecabil.
Se văd numaidecât roadele elocinţei galice
la un intelectual care, trecut prin marile
şcoli, stă, spiritualiceşte, ca şi Roland
Barthes, în ariergarda avangardei. Loc pri­
vilegiat pentru un spirit care acceptă nouta­
tea, dar vrea să ştie încotro se îndreaptă
noutatea şi ce promite. Are totdeauna idei,
este la curent cu literatura problemei în dis­
cuţie, în fine, acest spirit fin şi diplomatic
este un om profund. I­a citit bine, se vede
limpede, pe Montaigne şi Pascal, iar ca
matematician a încercat să aplice metodele
ştiinţei sale în economie (un curent de gân­
dire specific lumii postmoderne) şi a pregă­
tit la Universitatea din California, la
Berkeley, un doctorat în economie cu
Gerard Debreu (Premiul Nobel pentru
Economie). Ca matematician şi inginer de
mine, nu­i este străină fizica teoretică şi, din
perspectiva acestor ştiinţe tari (cum li se
spune în limbajul mai nou), scrie studii
remarcabile despre timpul în gândirea lui
Leibnitz şi în imaginarul epic al lui Proust.
Filosofia nu mai poate sta departe de ştiinţă
şi, spirit curios şi sincronic, Thierry de
Montbrial încearcă să le armonizeze în ana­
lizele sale. Modelul lui, în această privinţă,
poate fi Paul Valéry care, după Monsieur
Teste, a părăsit, cum se ştie, literatura şi a
studiat timp de 17 ani matematicile şi fizica.
Numai drumul a fost invers în cazul acestui
mare estetician: din spre literatură şi filozo­
fie spre ştiinţele exacte. Thierry de
Montbrial îl citează de câteva ori în reflecţii­
le sale asupra Europei de azi, dar n­a scris
încă un eseu despre acest posibil model spi­
ritual. Ceea ce nu însemnă că n­o să­l scrie
într­o zi.

I­a citit cu atenţie, îmi dau seama, pe
moraliştii din secolul al XVII­lea şi cărţile
sale arată că spiritul de fineţe, de care vor­
besc aceştia, nu se poate dispensa – când
este vorba despre filosofia istoriei, de eco­
nomie şi de politică – de spiritul geometriei.
Politologul reputat de azi călătoreşte mult şi
cunoaşte pe mai toţi oamenii puternici ai
planetei. De câţiva ani organizează o confe­
rinţă mondială (World Policy) la care parti­

cipă şefi de state, economişti distinşi cu
Premiul Nobel, sociologi, filosofi ai culturii,
politologi, jurnalişti din toată lumea, condu­
cători ai organizaţiilor internaţionale,
oameni de afaceri şi oameni de litere, ca
mine. Este, cum am zis, un fin diplomat, ştie
să comunice cu toţi, la reuniunile sale poţi
vedea pe ministrul Apărării din Israel lângă
un şeic în costumul lui fastuos – şef de stat
în lumea arabă. Thierry de Montbrial îi pre­
zintă pe toţi cu afecţiune şi, uneori, cu o
nuanţă de umor. L­am auzit, odată, reco­
mandând un profesor de economie venit
tocmai din Asia de Sud: „vi­l prezint –
spune el – pe oratorul cel mai arogant pe
care l­am cunoscut vreodată, inteligent, pri­
mejdios de inteligent şi necruţător în opinii­
le sale”. Recomandarea se confirmă numai­
decât: profesorul asiatic, strălucitor şi aro­
gant, nu ne cruţă pe noi europenii, care,
după el, am dominat două sute de ani pla­
neta şi, iată, acum, ne­a venit timpul să plă­
tim printr­o uriaşă criză… Oratorul este,
într­adevăr, coerent, maliţios, convins că
secolul al XXI­lea şi, probabil, întreg mile­
niul al III­lea, va fi dominat de culturile şi
economiile „marginalităţii”. O teză care cir­
culă şi­n lumea culturii.

Ea porneşte de la ideea că vechile centre
de cultură (Paris, Berlin, Roma, New­York)
şi­au epuizat energiile spirituale şi nu mai
produc, azi, modele culturale sau foarte pu ­
ţine şi, câte sunt, nu mai au puterea de con­
vingere şi iradiere de până acum. Modelele
apar în epoca noastră în „culturile margina­
le” – geografic vorbind – devenite culturi
creatoare, în avangardă. Pe acest argument
se bazează şi profesorul asiatic care ne
anunţă, acum, pe noi, europenii, că am
intrat într­o lungă criză, în toate domeniile
şi că secolul al XXI­lea va fi secolul lor, al
Asiei emergente, dornice să­şi ia revanşa… 

Profesorul din Asia de Sud nu este pri­
mul şi nici unicul care crede în această răs­
turnare de modele şi este convins de faptul
că Europa va înceta sau a încetat deja să dea
tonul în cultură cel puţin. Au vorbit despre
această schimbare de roluri mai întâi filoso­
fii culturii şi istoricii tradiţiilor spiritului.
Mă gândesc, între alţii, la Mircea Eliade care
ne avertiza cu 40 de ani în urmă că există
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modele culturale mai vechi decât cele euro­
pene şi că acestea preiau acum iniţiativa,
regândesc şi restructurează gândirea şi
creaţia lumii spirituale. O premoniţie pe
care nu toţi o acceptă şi, îmi vine să spun –
ca bun şi fidel european din Răsărit – au
motive serioase să nu le accepte. Nu cumva
chiar spiritul european, ajungând în toate
colţurile lumii, provoacă, în combinaţie cu
vechile modele (neeuropene) această resus­
citare, această revoltă a spiritului „margina­
lităţii”? Şi, dacă este aşa, de ce ar trebui să
ne mirăm că fratele risipitor (spiritul euro­
pean plecat în lume cu secole în urmă şi
rămas să rodească acolo unde a ajuns) se
întoarce acum, la masa ideilor, şi îşi reven­
dică drepturile, solicită prioritate, schimba­
re de paradigme şi modele?...

Revenind la discursul profesorului asia­
tic care „fustigea” cu mare talent oratoric şi
o pasionalitate elocventă spiritul european
în declin, trebuie să spun că, ascultându­l cu
maximă curiozitate şi atenţie, aşteptam răs­
punsul lui Thierry de Montbrial, care repre­
zenta, în chip emblematic în acea împreju­
rare, europenismul, vreau să spun, orgoliul
nostru şi şansele modelelor culturii noas­
tre… Răspuns bun, elocvent, convingător.
Europa este în criză, dar nu în agonie, zice
el. Europa a intrat într­o construcţie politică
şi economică nouă (comunitatea europea­
nă), caută soluţii şi se caută pe sine într­o
nouă alcătuire, nu este în declin… Se înţele­
ge că mi­a plăcut şi m­a convins încă o dată
acest spirit constructiv, optimist cu măsură,
analist critic, dar niciodată cuprins de spiri­
tul apocaliptic care domină pe mulţi intelec­
tuali din epoca postmodernităţii. Thierry de
Montbrial lasă ironia afectuoasă de o parte
şi răspunde, observ după regulile elocinţei –
chiar dacă elocinţa nu se mai predă în şcoa­
lă – răspunde, zic, după legile elocinţei fran­
ceze, adică: logic, organizat, cu referinţe din
toate domeniile, inclusiv acelea de ordin
„praxiologic” – o disciplină pe care, putem
spune, a inventat­o în Franţa.

Autorul Acţiunii şi sistemului vine din
altă clasă morală şi spirituală şi operează cu

alte instrumente. Nu­i nici conservator, nu­
i, dacă îmi dau bine seama, nici un utopist à
outrance. Este cum trebuie să fie un analist
lucid care porneşte de la axiomele matema­
ticii şi legile economiei şi, nutrit de onestita­
te şi scrupul – cum scrie unul dintre primii
săi comentatori – vrea să descopere legile
care guvernează imprevizibilul evoluţiei
sociale. Un praxilog care crede că realismul
şi morala nu se exclud şi că „écrire c᾽est
aussi agir”. O mică propoziţie pe care tre­
buie s­o ţinem minte. Ea exprimă o idee (o
convingere esenţială) în gândirea acestui
produs de lux al şcolii franceze, un spirit
fin, preocupat – cum voi încerca să dove­
desc – nu numai de sistemul social şi econo­
mic al lumii actuale, ci şi de ceea ce se află
dincolo de lucruri. M­am întrebat, citindu­l,
dacă este un spirit religios, dacă gândeşte şi
el, ca Cioran, că orice gândire care nu are o
rezonanţă religioasă nu ajunge niciodată la
esenţa lucrurilor sau este un credincios necre­
dincios, cum este Montaigne în viziunea lui
Pascal. Înainte de a ajunge la acest strat pro­
fund al spiritului, să vedem ce gândeşte spi­
ritul geometric (format de matematică şi 
de teoriile economice actuale) despre o
lume care se globalizează şi pune totul în
discuţie.

Pentru a afla trebuie să încep cu studiul
cel mai important pe care el l­a publicat în
acest domeniu, şi anume cu Acţiunea şi siste­
mul lumii. Nu­i prima carte a lui Thierry de
Montbrial, dar este aceea ce sistematizează
mai bine ideile sale despre mersul lumii şi
filosofia sa despre alianţa dintre gândire şi
acţiune, dintre liberalism (înţeles nu numai
din punct de vedere economic, dar şi ca
stare de spirit, ca mod de a te situa în lume,
cum zic filosofii existenţialişti!) şi umanism.
Ea pleacă, am observat toţi cei care au dis­
cutat­o la apariţie (2002, ediţia a IV­a din
20111), de la ideea lui Bergson că un filosof
sau, mă rog, cel care gândeşte şi vrea să
înţeleagă complexitatea şi mersul lumii, tre­
buie să asocieze gândirea cu acţiunea:
„Penser en homme d᾽action et agir en
homme de pensée”. Este ceea ce face, cu

1 Cartea a fost tradusă în mai multe limbi, inclusiv în românește (2003).



minuţie şi fineţe (două atribute ale intelec­
tualului care vede lumea şi vrea să­i dibuie
legile ei ascunse), Thierry de Montbrial,
calm şi metodic, cu o determinare a spiritu­
lui care vine, probabil, de la filosofia lumi­
nilor. O filozofie, am observat, în care crede
şi la care se referă de multe ori în studiile
sale. O nostalgie pe care o au cei ce nu
acceptă ideea de declin fatal şi ireversibil al
valorilor umanismului european şi, totoda­
tă, nu renunţă la ideea (şi ea de sursă ilumi­
nistă) că lumea poate fi cuprinsă şi orienta­
tă prin exerciţiul gândirii. O idee pe care
Thierry de Montbrial o are înainte de a­şi
defini, în Acţiunea şi sistemul lumii, sistemul
său de gândire şi, implicit, metoda sa de
analiză. O găsim, de pildă, în volumul Pour
combattre les persées uniques (2000), o altă
operă fundamentală, acolo unde el combate
discursul strălucitor ce ţine loc de acţiune şi
recomandă pragmatismul politic şi conjuga­
rea verbului a gândi cu a face, o conjugalitate
ce poate reforma societatea şi poate preveni
derapajele ei. 

În A.S.L. autorul dezvoltă această idee şi
o urmăreşte în toate palierele vieţii sociale.
Este un studiu amplu şi sistematic despre
legile vizibile şi legile secrete ale societăţii, o
încercare, cum spune chiar autorul, de a
fundamenta o „ştiinţă a acţiunii”, adică pra­
xeologia. Ea vizează cu precădere acţiunile
colective, acelea care vor – şi uneori reuşesc
– să schimbe lumea. Sau, măcar, o parte a ei.
Nu­i o utopie? Cum să schimbi lumea care
este un raport de raporturi (cum zice Sartre),
imprevizibile şi incontrolabile? Cum să
ordonezi acţiunile atâtor miliarde de indi­
vizi care, fiecare în parte şi în grupuri mai
mari sau mai mici, manifestă tendinţe cen­
trifuge? Profesorul Thierry de Montbrial
spune că se poate şi, în cele din urmă, dove­
deşte că societăţile umane evoluează în
funcţie de anumite legi şi că praxeologia este
o ştiinţă, dacă nu riguros exactă, este o şti­
inţă verosimilă. Asta înseamnă că raportul de
raporturi poate fi prevăzut, determinat şi
clasat, iar legile imprevizibile şi incontrola­
bile pot fi şi ele analizate. Thierry de
Montbrial aproape că mă convinge că, în
această ordine, pot fi analizate chiar şi
himerele, utopiile, fantasmele care, în forme

specifice, circulă în toate grupurile sociale…
Concluzia pe care o trag, după ce i­am citit
eruditul şi inspiratul studiu despre Acţiunea
şi sistemul lumii, este că lumea actuală nu
funcţionează haotic şi că dezastrele pot fi
prevăzute şi, deci, controlate… Condamnat
prin activitatea pe ca o practic (critica litera­
ră) să fiu sceptic şi relativist, primesc aceas­
tă idee cu rezerva de rigoare… Numai că
Thierry de Montbrial ne avertizează într­un
capitol al cărţii că şi relativismul este relativ,
când e vorba de lumea ideilor şi de sistemul
lumii.

2. Ideologie şi artă. 
Morală şi politică

Din motive similare am fost atras, cu pre­
cădere, de capitolele privitoare la Ideologie,
cultură şi acţiune şi Morală şi politică… O
primă propoziţie mă pune, aici, în gardă:
„ideologia este legată de acţiune, aşa cum
subconştientul este legat de limbaj”. O ana­
logie provocatoare. La urmă, după ce urmă­
resc demonstraţia făcută de autor, înţeleg că
analogia este posibilă. Adeziunea mea este
necondiţionată şi rapidă atunci când
Thierry de Montbrial discută relaţia dintre
ideologie şi opera de artă. O temă veche, o
temă pe care ideologii regimului totalitar au
supralicitat­o în cea de­a doua parte a seco­
lului al XX­lea, o temă, în fine, care pentru
noi, oamenii de cultură din Estul Europei,
devenise o obsesie. Praxeologul pe care îl
prezint aici o pune în termenii ei reali şi­i
cercetează efectele. Ideea sa, justă în esenţă,
este că nimic nu scapă presiunii ideologice
şi că opera de artă care supravieţuieşte ideo­
logiei în care s­a născut îşi dovedeşte, în
acest fel, valoarea… Idee, repet, justă, com­
bătută de critica estetică într­o epocă (epoca
totalitară) în care ideologii momentului sus­
ţineau teza aberantă că o operă de artă are
valoare numai dacă ideologia ei este bună.
Cum, mă întrebam eu, pe când ascultam în
Amfiteatrul Odobescu aceste aberaţii debi­
tate de stomatologul care luase locul lui G.
Călinescu la Catedra de Istoria Literaturii
Române, cum?, romanele lui Dostoievski nu
sunt bune pentru că propagă o ideologie
„reacţionară”?... Thierry de Montbrial expli­
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că în acest fel lucrurile (şi, încă o dată, le
explică bine): „Nimic nu rămâne în afara
presiunii ideologice. Tocmai de aceea nici
chiar operele celor mai mari oameni – indi­
ferent de domeniu – nu sunt total inteligibi­
le decât replasate în contextul ideologiilor
de care sunt impregnate. Acest lucru este
valabil atât pentru literatură, cât şi pentru
ştiinţă (ne gândim, în special, la cutezanţa
lui Galilei sau Newton), pentru acţiunea
politică sau pentru viaţa materială. Dar
Ronsard şi Lamartine, Galilei şi Einstein,
Machiavelli şi Clausewitz, chiar dacă, evi­
dent, împărtăşesc ideologii diferite, ţin de
aceeaşi civilizaţie occidentală. Capacitatea
unei opere de a supravieţui ideologiei în
contextul căreia s­a născut constituie crite­
riul cel mai sigur al valorii sale excepţiona­
le. Această judecată o face tribunalul timpu­
lui şi o cultură ce se caracterizează, în ulti­
mă instanţă, printr­un ansamblu de opere,
de naturi diferite, dar care formează un sis­
tem şi care au traversat un «timp lung». De­

a lungul călătoriei, cum am mai spus, o cul­
tură se transformă, fără a­şi pierde însă
identitatea. Puţine dintre artefactele noastre
supravieţuiesc ideologiilor lor ambiante şi,
de fapt, marea lor majoritate au o durată de
viaţă infinit mai scurtă: aşa este soarta cva­
sitotalităţii scrierilor sprijinite pe o modă,
această formă de ideologie degradată în
instantaneitate”.

Sunt puţine lucruri de adăugat la această
demonstraţie pe care Thierry de Montbrial
o extinde şi asupra domeniului ştiinţei. Cu
câtă îndreptăţire? Cât de tributară este ştiin­
ţa faţă de ideologie? Iată o temă de reflecţie.
Nu mă încumet să mă bag într­o discuţie
care depăşeşte spaţiul meu de manevră. 
Pot doar să spun, dându­i dreptate autoru­
lui, că ideologia, înţeleasă ca un sistem de
valori, ca o viziune sau o concepţie despre
lume (Weltanschauung), poate justifica şi
proiectele individuale sau colective în sfera
ştiinţei, nu numai în domeniul culturii uma­
nistice… 
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Revenind la relaţia dintre ideologie şi
opera de artă, este bine de reamintit că nu
există un raport de cauzalitate între ideolo­
gie şi valoarea estetică a operei, există doar,
cum spune şi Thierry de Montbrial, o inter­
ferenţă din care, în timp, opera de artă se
eliberează. Cine mai ştie, azi, că Divina
Comedie este tributară unei ideologii de
epocă? Cine mai este atent la implicaţiile,
simbolurile, ideologia guelfilor şi a ghibelini­
lor, citind această capodoperă de la sfârşitul
Evului Mediu european?… Un fapt este
sigur: arta mare transcende ideologia şi, în
cele din urmă, o învinge, o sublimează…
Mai mult: o corupe… în chip pozitiv. De
aceea discuţia despre moderni şi antimoderni
în literatură este la rândul ei discutabilă.
Multă vreme criticii literari au împărţit
scriitorii în funcţie de ideologia pe care o
exprimă: tradiţionalişti, conservatori, reacţio­
nari, moderni, antimoderni. Cine este de par­
tea progresului este modern, cine cultivă
tradiţiile şi se arată speriat de efectele pro­
gresului uniformizator, globalizant este
antimodern. Dar Baudelaire, care are oroare
de progres, dar aduce elementele progresu­
lui în poezie şi creează în fapt, modernitatea
lirică europeană, el în ce categorie intră: este
printre moderni sau antimoderni? Antoine
Compagnon a dovedit într­o carte apărută
nu demult, Les Antimodernes..., că marii
creatori ai modernităţii franceze (de la
Chateaubriand la Roland Barthes) sunt, în
fapt, antimodernii moderaţi, convinşi că
unele lucruri – în tradiţie – nu trebuie să
piară. Mai mult – duc eu ideea mai departe
– modernitatea în artă (în poezie în primul
rând) nu se judecă în raport cu ideologia
autorului. Se judecă în relaţie cu factorul
estetic. Moartea, ca şi iubirea, ca şi senti­
mentul naturii (teme prioritare şi eterne în
poezie), nu are ideologie. Nu sunt nici pro­
gresiste, nici conservatoare; sunt existenţia­
le şi, deci, fundamentale. Depinde de cine
ştie să le vadă şi cine ştie, mai ales, să le dea
expresivitate care, încă o dată, transcende
gândirea socială a autorului. 

Incitant mi se pare şi alt capitol al cărţii,
acela despre Morală şi politică. Un subiect cât
se poate de actual. Thierry de Montbrial
este convingător în comentariul său. De la

Erasmus la Machiavelli şi, de aici, la Kant şi,
mai departe, până la moraliştii şi politologii
din zilele noastre (Raymond Aron, Edgar
Morin), totul este pus în discuţie, acceptat
sau respins în funcţie de modelul intelectual
pe care Thierry de Montbrial îl formulează
în termeni cât se poate de limpezi. Modelul
se bizuie, în mod evident, pe valorile mora­
le şi intelectuale occidentale. Care sunt şi ale
noastre, răsăritenii Europei. Dar şi Răsăritul
european are moraliştii, ideologii, filosofii,
pe scurt, modelele lui culturale. Într­o dez­
batere de acest tip, ele meritau a fi aduse în
discuţie. Este ceea ce fac rar autorii occiden­
tali… O discrepanţă pe care, cine ştie?,
Europa de mâine o va şterge.

Fiind vorba de politică şi morală, Thierry
de Montbrial nu a putut evita să precizeze
rolul şi locul intelectualilor în această ecua­
ţie. Cum se comportă intelectualii când
ajung la putere sau, mă rog, în apropierea
puterii?… Faptele nu sunt încurajatoare.
Autorul studiului de faţă citează o binecu­
noscută frază din Elogiul nebuniei, aceea în
care Erasmus contrazice pe Platon în privin­
ţa republicilor cârmuite de filosofi. S­o mai
cităm o dată: „Vom lăuda […] faimoasa
maximă a lui Platon: «Fericite republicile ai
căror filosofi sunt cârmuitori sau ai căror
cârmuitori sunt filosofi». Dacă veţi consulta
istoria, veţi vedea că cea mai proastă guver­
nare a fost invariabil aceea a oamenilor în
contact cu filosofia sau literatura”. Dacă ne
gândim la Seneca, preceptorul lui Nero, nu
mai avem nimic de zis. Scepticismul lui
Erasmus din Rotterdam este deplin justifi­
cat. Filosofii s­au făcut de râs deseori în
politică. Constantin Noica (un filosof exis­
tenţialist român din generaţia lui Mircea
Eliade, Cioran şi Eugène Ionesco, rămas în
ţară şi trecut prin puşcăriile comuniste) dis­
cută într­un rând relaţia dintre omul care
are puterea şi filosoful care acceptă să con­
silieze pe omul puterii (cazul Seneca­Nero),
încheie, dacă îmi aduc bine aminte, una din­
tre cărţile sale confesive (Rugaţi­vă pentru
fratele Alexandru) cu această propoziţie: „Tot
mai vreţi ca filosofii să ajungă miniştri?”
(citat din memorie)… Thierry de Montbrial
aduce alte exemple de eşecuri celebre în
politică (eşecul savanţilor, oamenilor de
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artă, filosofilor): Laplace, de pildă, geome­
tru de prim rang, administrator al lui
Napoleon. Despre marele geometru,
Napoleon spunea că a fost un administrator
„mai mult decât mediocru”… Am putea da
şi alte exemple. De Gaulle n­a vrut să­l
numească pe François Mauriac directorul
Radio­Televiziunii, preferând un funcţionar
destoinic unui mare scriitor… Nu s­a înşe­
lat…

Ar trebui să ştim dacă nu cumva există şi
exemple pozitive în privinţa filosofilor care
ajung miniştri. N­am studiat problema cu
atenţie şi, iată, în clipa aceasta nu­mi vine
nici un nume ilustru în minte. Nici Thierry
de Montbrial nu citează un caz de ministru
filosof care să fericească, aşa cum prevedea
Platon, republica pe care o cârmuieşte. Să
fie, mă întreb, o fatalitate, o incompatibilita­
te între filosofie (în înţeles mai general) şi
politică?... Dacă ne gândim la ceea ce s­a
întâmplat în secolul al XX­lea, rămânem,
într­adevăr, consternaţi. Consternaţi şi pesi­
mişti. Lenin, marele satrap, era – spun
adepţii lui – filosof. Comenta pe Engel şi
respingea pe empirocriticişti. El a formulat
vestita (şi trista, ucigătoarea) teză despre
cele două culturi şi tot el recomanda unui
prim­secretar de partid din nu ştiu ce ţinut
al Uniunii Sovietice să lichideze pe duşmani
şi pe şovăielnici, pentru ca ideologia proleta­
riatului să triumfe mai repede… Apoi, în
Cambodgia, genocidul (jumătate din popu­
laţia ţării) a fost ordonat şi supravegheat de
un grup de intelectuali cu studii la
Sorbona…

Şi totuşi, îmi vine greu să accept această
fatalitate: de ce un intelectual luminat n­ar fi
şi un bun prim­ministru sau măcar un
ministru de Cultură vrednic? Ce l­ar putea
opri? Ce l­ar putea mistifica în aşa măsură,
încât, dintr­un om al ideilor, să devină brusc
un asasin sau un administrator deza­
struos?... Nu­i, cumva, o prejudecată la mij­
loc, căci, dacă Seneca a eşuat în acţiunea lui
politică, nu văd de ce ar fi o regulă ca toţi
filosofii din lume să aibă nenorocul să fie
preceptorii unui Nero şi să ducă, astfel,
republica lor spre dezastru… Abia închei
acest paragraf că un exemplu favorabil îmi
vine în minte: Malraux. Da, Marlaux a fost

ministrul lui De Gaulle. Şi n­a fost, spun
contemporanii săi, un ministru rău…
Există, dar, o speranţă pentru filosofii­
miniştri…

Acţiunea şi sistemul lumii nu­i, voiesc să
spun, un tratat despre himere şi fantasme,
este un studiu inteligent, admirabil scris,
despre ceea ce este societatea astăzi şi des­
pre ceea ce poate deveni în viitor. Cu alte
cuvinte: o carte de praxeologie şi de morală
despre ceea ce există pentru că există şi, în
egală măsură despre ceea ce nu există pen­
tru că nu există. Dar poate fi…

L᾽Action et le système du monde a fost bine
primită, remarc urmărind capitolul de
Témoignages din volumul de faţă, de comen­
tatori iluştri, istorici sau politologi, jurna­
lişti. Profesorul Georges­Henri Soutou îi
recunoaşte „etica liberală” şi­i laudă „suflul
puternic” şi spiritul înnoitor; un gazetar o
numeşte în „Le Monde” „un manual de
democraţie «pour saison de tempêtes»”, iar
Alain Besançon fixează autorul într­o fami­
lie intelectuală ilustră: Schumpeter,
Clausewitz, Raymond Aron: „cʼest à de tels
maîtres que Thierry de Montbrial a osé se
mesurer. Avec succès”… Câţiva ani mai târ­
ziu (în 2005), Edgar Morin îl felicită cordial
pentru faptul că încearcă şi reuşeşte să gân­
dească „complexitatea erei noastre
planetare”. „Vous êtes notre authentique
mondiologue”, îi spune sociologul colegu­
lui său praxeolog, geopolitolog, care folo­
seşte în scrierile sale stilul „juste et perspi­
cace”… „Ta vie n’est pas une successions
d’étapes mais la mise en œuvre d’un
projet”, îşi spune altcineva, un om impor­
tant în societatea franceză, când îi înmânea­
ză titlul de comandor al Legiunii de onoare,
în 2007. O frază ce se potriveşte acţiunii şi
spiritului creator al lui Thierry de
Montbrial.

Într­adevăr, citindu­i cărţile, mi­am dat
seama că nu­i un spirit adamic (unul care
începe ceva şi apoi abandonează), ci un spi­
rit care­şi duce ideile la capăt. Noi, latinii,
scrie undeva Ortega y Gasset, suferim de
adamism: începem catedralele şi nu le ter­
minăm, ne apucăm cu entuziasm de ceva şi
după o vreme ne cuprinde lenea şi lăsăm
totul baltă cu gândul că vor veni alţii după
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noi care să termine ceea ce pe noi ne­a plic­
tisit, obosit, epuizat. Boala spiritului medi­
teranean, mai zice filosoful spaniol, el însuşi
latin mediteranean, atins – presupun – de
această curioasă maladie a spiritului, deşi a
lăsat o operă substanţială, semn că adamis­
mul nu l­a împiedicat totuşi. Vin dintr­o cul­
tură (latin orientală) în care adamismul a
funcţionat într­adevăr şi ne­a întârziat în
istorie. Avem o explicaţie: istoria nu ne­a
lăsat să terminăm şoselele şi bisericile noas­
tre. Am stat cinci secole sub turci şi n­am
făcut decât să ne apărăm, cum am putut şi
cât am putut, religia şi identitatea. Strigătul
nostru de luptă a fost: „noi de la Râm (de la
Roma, din ţara romanilor) ne tragem”…
Este o scuză serioasă, putem justifica prin
istorie întârzierea noastră în istorie?...
Putem scuza adamismul nostru?

Las întrebarea fără răspuns şi mă întorc
la profilul moral – spiritual şi la stilul de a
acţiona al autorului Acţiunii şi sistemului
lumii. El şi­a construit de la început o viziu­
ne coerentă şi şi­a impus un stil bazat, reiau
formula norocoasă a lui Louis Schweitzer,
„une esthétique de la rigueur”. Une esthéti­
que sau une éthique de la riguer? Mă întreb. Ca
să existe, în cazul de faţă, o estetică a rigorii,
trebuie să existe mai întâi o etică, adică o
disciplină a spiritului, o voinţă şi o vocaţie
de arhitect în această lume imaterială şi
imprecisă ce este lumea ideilor. O lume a
incertitudinilor, cum îi spune un mare fizi­
cian, Ilya Prigogine. Cum descoperim şi
cum ordonăm certitudinile din lumea incer­
titudinilor? Iată ce aşteptăm de la oamenii
de ştiinţă şi de la filosofii care meditează la
ceea ce gândesc şi fac oamenii de ştiinţă…
Să dea un sens neştiinţei, confuziilor, îndo­
ielilor, incertitudinilor noastre. Omul de şti­
inţă, îmi amintesc că scrie Prigogine, călăto­
reşte pe un râu îngust străjuit de două
maluri: pe unul se află vechile certitudini în
care nu mai crede, pe celălalt se găsesc
incertitudinile noi pe care omul care vrea să
cunoască le cercetează şi le suspectează. Dar
ce caută şi, dacă găseşte ceea ce caută, cât de
sigure pot fi (şi pentru câtă vreme?) desco­
peririle sale? Este limpede: condiţia căutăto­
rului nu este deloc comodă, azi, în epoca
incertitudinilor. Ce­i de făcut? Căci de făcut

trebuie făcut ceva. Nu ne putem hrăni la
infinit cu incertitudini. Nu putem trăi doar
cu întrebări. Malraux spunea, pe la începu­
tul anilor ’70, că demnitatea omului este să
pună întrebări şi că epoca sa (epoca revolu­
ţiilor studenţeşti) este epoca colocviului. A
trecut aproape o jumătate de secol de
atunci. În ce epocă ne găsim? Care este
forma mentis a timpului nostru? Iată ce
încerc să aflu în cărţile lui Thierry de
Montbrial, un intelectual – mai spun odată –
care are avantajul faţă de alţi politologi şi
filosofi ai economiei de a avea, în punctul
de plecare (de formare spirituală), o pregă­
tire ştiinţifică … 

Şi, citindu­l, ce aflu? Aflu, mai întâi,
după ce parcurg cu creionul în mână
Acţiunea şi sistemul lumii şi studiile, confe­
rinţele ţinute în toate colţurile lumii că
Thierry de Montbrial nu­i un sceptic de ser­
viciu, el crede într­un număr de principii şi
crede, mai ales, că gândirea şi acţiunea,
înfrăţite, armonizate, pot împinge lumea
înainte, pot preveni haosul economic, pot
evita erorile. Ideea de „précaution” şi de
„prévision” revine deseori în reflecţiile sale.
Orice acţiune este un risc, dar riscul poate fi
diminuat printr­o previziune înţeleaptă şi
printr­o precauţie bine chibzuită. Aceasta­i
regula într­o ştiinţă (economia) care are legi,
dar legile întâlnesc circumstanţele şi nu pot
evita, uneori, catastrofele (crizele). Puterea
oamenilor pricepuţi este să le gestioneze şi
pe acestea. Dacă nu poate să ocolească fur­
turile, măcar să strecoare vaporul, fără mari
pierderi, prin furtuna dezlănţuită în ocea­
nul societăţii în criză.

3. Penser l’Europe. 
Un model de construit

Este ceea ce îl preocupă pe directorul
fondator al L’IFRI, azi, ca şi ieri, un spirit
care vede totdeauna întregul, nu numai
fragmentul dintr­un fenomen. Pentru că
numai întregul poate explica convingător
cauzalităţile ce produc fragmentele. De
aceea, bănuiesc, se arată preocupat de ener­
gie (a publicat o carte despre această temă în
1978), de reforma statului, de administraţia
trenantă, inertă, de mentalităţile „iliberalis­
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te” ale Franţei raţionale şi centraliste (vezi
admirabila introducere la volumul La France
du nouveau siècle, PUF, 2002) şi de aceea,
cred, el s­a orientat de la o vreme în studiile
lui spre geopolitică, o disciplină în care,
remarc, se simte în largul său. Geopolitica îl
obligă să călătorească, să cunoască şi să
mediteze la ceea ce cunoaşte. Stă de vorbă
cu Putin şi peste câteva săptămâni este pri­
mit de Obama sau de un mare prinţ dintr­o
ţară arabă. Este curios de toate şi scrie, cu
mare grijă, despre ceea ce află şi gândeşte.
Este un spirit liber şi gândeşte, am impresia,
libertatea cu o condiţie pentru a gândi
drept. Îmi vine în minte – apropo de relaţia
dintre libertate şi dreptate – o propoziţie a
marelui poet romantic român Eminescu: nu
poţi fi drept dacă nu eşti liber. O reflecţie ce se
potriveşte, am impresia, lui Thierry de
Montbrial. 

Se potriveşte, în fond, tuturor care cred
că adevărul există şi că omul care gândeşte
poate da judecăţi drepte. Mi­a plăcut cum
judecă el – un european incoruptibil –
Franţa şi mentalităţile ei în studiul semnalat
mai sus (La France du nouveau siècle). „La
liberté – scrie el referitor la derapajele ideo­
logiei republicane radicale – est pensée con­
tre le libéralisme”… Şi tot aici observă că
francezii au o concepţie abstractă (prea abs­
tractă) despre drepturile omului şi că,
uneori, egalitatea se degradează în egalitarism.
Este o idee pe care Thierry de Montbrial o
acceptă, metodic, şi o relativizează, o pune
în context, o leagă de alte mentalităţi colec­
tive, cum ar fi „la suprématie de la culture
du conflit sur celle du contrat” sau „une
conception guerrière de la grêve”… Îi plac
teoriile, ca oricărui teoretician, dar nu „les
outrages de la théorie”. Pe acestea le detestă
şi le combate în stilul lui calm şi diplomatic,
dar ferm, fără mari compromisuri. Vrea
reforme raţionale (în sistemul financiar şi în
spaţiul administraţiei aglomerate, inerte,
conservatoare) şi vrea ca politica să nu fie
făcută în Franţa de către funcţionari.
„Réformer – scrie el – c’est s’adapter à la réa­
lité. À défaut de savoir s’adapter on dispa­
raît. Ceaux qui refusent d’évoluer et préten­
dent figer les situations enclenchent des
forces dont ils perdent le contrôle et qui

finissent par les engloutir. La pensée révolu­
tionnaire veut que de gré ou de force la réa­
lité épouse l’idée. Mais la réalité se venge et
les révolutions tournent généralement mal.
La Révolution française n’a pas fait
exception” şi, după ce analizează inerţiile şi
arhaismele ancorate în mitul egalităţii, în
codul fiscal şi în labirintul statului raţional,
centralizat, mondiologul Thierry de
Montbrial propune, cu gândul la filosofia
Luminilor, o reformă a statului­naţiune,
avertizând că, voind să controlezi totul, rişti
să nu poţi stăpâni nimic. Idei juste, previ­
ziune inteligentă. 

Dar ce­i de făcut, pentru că nici libertatea
fără măsură şi fără reguli nu­i bună?! Cine
spunea că nu­i bine să dai francezilor prea
multă libertate pentru că abuzează de ea?
Liberal în spiritul lui analitic şi judicios,
Thierry de Montbrial nu solicită limitarea
libertăţilor în Statul­naţiune, preconizează
doar o reformă lucidă, deschisă spre viitor,
provocată, coordonată nu de un despot
luminat, ci de o elită éclairé: „Certes, la
France de 2001 n’est pas celle de 1788. Et
pourtant nous vivons la paradoxe d’un État
trop étendu, où de plus en pus les fonction­
naires font la politique, un État mal géré et
pour tout dire ruineux, en même temps trop
faible, c’est­à­dire incapable de formuler le
bien public et d’imposer son autorité à
ceux­là mêmes qui sont supposés la servir.
Un État qui, à force de vouloir tout contrô­
ler, risque de ne plus rien maîtriser. Le géné­
ral de Gaulle pensait que les nouvelles insti­
tutions permettraient de réaliser une moda­
lité démocratique de l’alliance, au XVIII
siècle, de la philosophie des Lumières et du
despotisme éclairé. Que reste t­il de cette
intention? Quel homme d’État parviendra à
formuler un projet à la fois réaliste et
enthousiasmant, tendu vers l’avenir, et à
bâtir le socle social sans lequel aucune réfor­
me ambitieuse n’est possible? Le destin de
la V République se jouera dans les pro­
chaines année en fonction de son aptitude,
selon la belle formule de Jaurès, à «partir du
réel pour aller à l’idéal»”.

Am reprodus acest lung fragment, pen­
tru că el sintetizează bine şi în chip convin­
gător ideile lui Thierry de Montbrial despre
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modul în care Franţa (reputată pentru trăi­
nicia instituţiilor ei tradiţionale) poate să
înceapă să se adapteze, după ce şi­a pierdut
supremaţia mondială, la ora noii Europe şi,
în genere, la ora mondializării inevitabile şi
ireversibile… De aici, dar şi din alte studii
(le vom aminti deîndată), el se dovedeşte a
fi, cum l­am numit deja, un european inco­
ruptibil. Nu un european sceptic, nici un
european fanatic şi necondiţionat. Pentru el,
vom vedea, Europa comunitară este un
model ce trebuie construit. Construit de toţi
oamenii politici, dar şi de către oamenii de
cultură. O opinie care îmi place şi pe care
Thierry de Montbrial o repetă şi, bine face,
pentru că n­ar fi deloc bine dacă Europa vii­
torului s­ar debarasa (ce oroare!, ce absurdi­
tate!) de valorile umanismului ei…

*
Arunc o ultimă privire pe studiile selec­

tate în volumul de faţă şi pe altele care, din
motive de spaţiu şi de unitate tematică, n­au
intrat în sumar. Încerc să fac, vreau să spun,
recensământul temelor sale prioritare, deşi
sunt conştient că politologul şi filosoful eco­
nomiei este condamnat să ţină totdeauna
seamă de circumstanţe. Proiectele lui se pot
schimba de la o zi la alta sau, în cel mai bun
caz, proiectele trebuie să navigheze printre
evenimentele istoriei. Şi, totuşi, sunt subiec­
te ce se repetă într­o operă literară sau este­
tică şi, dacă se repetă, înseamnă că au o
semnificaţie. Este vorba de ceea ce noi,
oamenii de litere, numim fantasmele creato­
rului sau temele obsedante, cum le zic criticii
tematişti influenţaţi de mai vechea şcoală
stilistică sau de psihanaliză. Unele subiecte
vin singure, pe altele le alegem noi. Şi unele,
şi altele ne acaparează spiritul şi imagina­
rul. Unii teoreticieni cred că nici cuvintele
nu se repetă fără rost, vrem sau nu vrem, în
ceea ce scriem. Reparate şi puse în legătură,
ele spun ceva despre cel care scrie. Care
sunt subiectele, conceptele, reveriile ce obse­
dează pe Thierry de Montbrial? Mai întâi,
cum am semnalat deja, gândirea şi acţiunea.
Două noţiuni care se condiţionează (se
intercondiţionează). A scrie, ne amintim că
spune, nu­i suficient. Trebuie să acţionezi
pentru ca ceea ce ai scris să fie complet, să

aibă o urmare. Gândirea fără acţiune rămâ­
ne o pură speculaţie, o ipoteză de lucru. Mai
trebuie ca acţiunea să nu decurgă haotic, pe
dibuite, căci nu ştim unde poate duce şi ce
poate produce. Acţiunea trebuie să fie ghi­
dată, aşadar, de gândire. Praxeologia este
ştiinţa acţiunii, adică gândirea – putem
spune în limbaj neacademic – pusă la trea­
bă. Gândirea confruntată, în lumea realului,
cu propriile teorii. Un mod sănătos şi supe­
rior programatic de a vedea lucrurile şi de a
corecta, astfel, două posibile erori sau două
excese: gândirea stearpă, speculaţia pură
rămasă pe hârtie şi, totodată, acţiunea
oarbă, programatismul fără perspectivă, ca
o maşină fără volan.

După gândire şi acţiune – în spaţiul de
reflecţie al lui Thierry de Montbrial intră
guvernanţa, un concept pe care îl ia de la ilu­
minişti şi­l redefineşte în funcţie de datele
societăţii informaţionale. O societate intrată
în procesul mondializării. În acest caz guver­
nanţa nu poate fi discutată în condiţiile unei
singure naţiuni. Ea are fatal o dimensiune
internaţională, implică probleme de strate­
gie politică, economică şi socială, probleme
de securitate. Este ceea ce observă Raymond
Barre, în 1985, în studiile lui Thierry de
Montbrial: o înţelegere aprofundată a con­
textului internaţional actual. Nu mai poţi fi
un economist bun, adaugă Barre, fără a
cunoaşte acest sistem şi fără a lua în seamă
consecinţele evoluţiei lui. De aceea îl elogia­
ză pe mai tânărul confrate şi­l recomandă
celor care guvernează Franţa: „Voilà d’excel­
lents sujets de méditation pour les princes
qui gouvernent la France et pour ceux qui
prétendent à le faire”…

Care sunt calităţile discursului lui
Thierry de Montbrial? Înainte de a răspun­
de, remarc faptul că, în 1993, Maurice Allais
depista şase calităţi în discursul tânărului
care adusese legile matematicii în econo­
mie. Era acum (1993) primit în Academia de
Ştiinţe Morale şi Politice şi Maurice Allais
încearcă să­i explice „l’éclate réussite”, a
candidatului mai întâi, prin marea [lui] inte­
ligenţă („l’intelligence comme la préoccupa­
tion de l’essential”), apoi prin „une insatiable
curiosité d’esprit”, urmată de: „une grande
culture (tout particulièrement dans le
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domaine des sciences sociales”), „un esprit
pluridisciplinaire, un homme de synthèse şi, în
legătură cu toate acestea, a şasea calitate:
faptul că matematicianul economist îşi
cunoaşte capacităţile, dar şi limitele („C’est de
ne pas vous considérer comme Pic de la
Mirandole”)… Maurice Allais mai spune că,
având aceste calităţi, Thierry de Montbrial
ar fi putut fi, în egală măsură, profesorul de
matematică şi de litere. Ceea ce mi se pare o
previziune corectă. Dovadă studiul despre
timpul lui Proust, despre care vom vorbi
deîndată. Până atunci să mai spun că, în
afară de calităţile relevate de Maurice Allais,
remarc în scrierile lui Thierry de Montbrial
(mai ales în Jurnalele pe care le­a publicat
până acum) câteva însuşiri care­l detaşează
de plutonul oamenilor de ştiinţă din clasa
lui. Are, mai întâi, ceea ce critica de pe vre­
mea lui Thibaudet numea capacitate de
expresie. Comunică, dar şi se comunică,
alege şi defineşte riguros esenţialul dintr­o
problemă, dar este şi foarte atent la nuanţe.
Apropo de inteligenţă ca ştiinţă (capacitate)
de a alege esenţialul: poate că este o definiţie
corectă, dar îmi amintesc de o vorbă a lui
Thibaudet, pe care tocmai l­am citat: omul
inteligent este, după el, omul nuanţei. Adică cel
care distinge ceea ce particularizează un
obiect, un fenomen, o fiinţă. Sub acest
aspect, Thierry de Montbrial este un om al
nuanţei, unul care ştie să depisteze, cu ade­
vărat, ceea ce este esenţial într­o problemă,
dar ştie, în acelaşi timp, să marcheze nuan­
ţele care­o individualizează.

Mai este ceva ce­mi place şi ceea ce apre­
ciez enorm în eseurile lui Thierry de
Montbrial: talentul (mă rog: capacitatea) lui
de a deschide obiectul de studiu spre filozo­
fie, de a­l problematiza. În el se ascunde, cu
adevărat, un filosof (adică bucuria de a
medita şi de a nuanţa adevărul, cum am
precizat) şi, totodată, bucuria de a nota, de a
scrie. Fraza lui este bogată şi expresivă. Este
– şi din acest punct de vedere – bine fixat în
tradiţia intelectuală franceză, cu celebra ei
claritate şi frumuseţe formală. Mulţi se
plâng de ea, de pildă Cioran, care tot văi­
tându­se de faptul că franceza este o limbă
epuizată şi că rigiditatea ei (o rigiditate de
cadavre, zice în stilul lui apocaliptic!) împie­

dică poezia, a reuşit să scrie atât de bine în
limba de adopţie, încât este considerat un
mare stilist francez şi comparabil cu
Voltaire. O limbă de cultură nu se epuizea­
ză, aşadar, obosesc doar clişeele ei. Apare,
deodată, un creator şi o revigorează, îi dă
prospeţime matinală. Un subiect, iarăşi,
care agită spiritele şi, pe unele, le angoasea­
ză…

Revin la Thierry de Montbrial care­şi
strânge, iată, o parte din scrierile sale vechi
şi noi în acest volum masiv. Le­am recitit pe
toate, fiind atent, după cum s­a văzut, şi la
ce au spus alţii (îndeosebi specialiştii în eco­
nomie şi politologie) despre ele. Mai toţi au
remarcat, pe drept, capacitatea de analiză,
calmul, spiritul metodic şi simţul proporţii­
lor. Eu aş pune toate acestea într­o mică pro­
poziţie: Thierry de Montbrial este un spirit
stabilizator, nu­i place să deconstruiască, îi
place să ordoneze şi să ridice (să construias­
că). Nu­i invariabil sceptic – ca mulţi inte­
lectuali de azi – nu­i nici un optimist incu­
rabil. Este, mai spun o dată, asociindu­mă
cu mulţi dintre comentatorii săi, un om de
idei şi un om pentru care adevărul există
(reiau înadins o veche şi frumoasă propozi­
ţie a lui Ganthier). Nu­i omul unei singure
idei şi nici al unei metode unice, cum dove­
deşte într­o carte (Pour combattre les pensées
uniques, 2000), primită cu mari elogii de
Michel Jobert. „Ce petit grand livre”, scrie
acesta, salutând „gândirea meditată şi cura­
joasă” a mondiologului şi arta lui de a fi clar
şi simplu. „Clar” – se vede numaidecât în
scriitura lui Thierry de Montbrial. Evită
abuzul de concepte, limbajul păsăresc al
specialistului care a citit multe cărţi şi nu
mai ştie cum să se despartă de ele pentru a
rămâne singur cu ideile sale. „Simplu”?…
Autorul care respinge tirania ideilor unice
dovedeşte că poate fi simplu şi elocvent în
reflecţiile sale atunci când explică complica­
ţiile lumii ce se globalizează cu şi fără voia
noastră. Nu uită niciodată, el, analistul, să
atragă atenţia că procesul de globalizare nu
trebuie să devină în nicio împrejurare un
proces de uniformizare. O idee la care el
ţine şi pe care o dezvoltă. O idee ce ne pri­
veşte, în fond, pe noi, toţi.
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La présente édition est le fruit du lien
culturel et affectif qui, depuis un quart de
siècle, m’unit à la Roumanie, un pays dont
je me sens proche au niveau de l’esprit
comme à celui de l’âme. Un lien de ce genre
passe par des amitiés, et d’abord dans mon
cas avec le professeur Eugen Simion, cri­
tique littéraire de premier plan, connaisseur
incomparable de la littérature roumaine
mais aussi de la littérature française, ancien
président de l’Académie roumaine et initia­

teur dans le cadre de cette académie de la
Fondation nationale pour les Sciences et les
Arts.

Sous les auspices de cette fondation, il a
lancé la magnifique collection Opère
Fundamentale, dans laquelle plus de cent
cinquante volumes ont déjà été publiés.
Parmi eux figure une nouvelle traduction
du chef d’oeuvre de Marcel Proust, A la
recherche du temps perdu, publiée en 2011.
Comme Proust, mort peu après avoir écrit le
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Avant­propos de l’auteur
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* Este vorba despre volumul ce se află sub tipar la F.N.S.A.
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mot “fin”, sa traductrice, Irina Mavrodin, a
quitté ce monde à peine achevé son travail
de deux décennies. Connaissant mon intérêt
pluridisciplinaire pour les problèmes du
temps et de la mémoire, Eugen Simion m’a
proposé d’en rédiger une préface, non pas
certes du point de vue d’un spécialiste que
je ne suis d’aucune manière, mais plutôt
d’un humaniste sensible à tous les vents et
pourtant obsédé par la question de la direc­
tion, ou pour mieux dire du sens. Cette sen­
sibilité se traduit en particulier dans une
réflexion très large sur les rapports entre la
pensée et l’action, un aspect essentiel de la
condition humaine. Ma préface de 2011 est
la cause immédiate du présent volume,
dont le titre reflète précisément ma
recherche de toujours, exprimée au fil du
temps sous des formes dont la diversité
apparaîtra au lecteur. Parmi les textes ici
rassemblés, on trouvera une version déve­
loppée de mon petit essai inspiré par
Proust. Avant d’ajouter quelques remarques
sur le contenu de ce livre, je tiens à remer­
cier Eugen Simion de m’accueillir, si j’ose
dire vivant et en français, dans sa presti­
gieuse collection.

Le volume comprend deux grandes par­
ties. La première, intitulée Praxéologie ­ un
mot qui signifie pour moi “science de l’ac­
tion” ­ reprend intégralement l’édition ori­
ginale de l’Action et le système du monde ­ ci­
après désigné par les lettres ASM ­ publié en
2002 et traduit en sept langues1 parmi les­
quelles le roumain2. ASM développe une
méthode générale à la fois théorique et pra­
tique pour l’analyse des interactions entre
“unités actives” et “unités politiques”, au­
delà des entreprises ou des Etats (les orga­
nisations criminelles, par exemple, sont des
unités actives, parfois politiques), et pour
une meilleure compréhension des notions
de “biens collectifs” et de “bien public”. La
biologie des unités actives (leur naissance,
leur développement, leurs interactions, leur
mort) est au cœur de l’Histoire avec son
mélange de déterminisme et de liberté radi­

cale, c’est­à­dire de latitude de création au
cœur du temps ou de la durée, si l’on suit
Bergson. Ce travail a été inspiré par mes
recherches de jeunesse en économie mathé­
matique, et plus encore par des décennies
d’expérience et d’observations dans le
domaine des relations internationales,
d’abord à la tête du Centre d’Analyse et de
Prévision du ministère français des Affaires
étrangères, puis à celle de l’Ifri et encore,
plus récemment, avec la World Policy
Conférence.

Dans la continuité du texte de 2002 figu­
rent sept études avec des éclairages complé­
mentaires. La première est le fruit d’une
relecture, un demi­siècle après sa parution,
du grand livre de Raymond Aron sur les
relations internationales dans le sillage
duquel s’inscrit ASM. La deuxième se pré­
sente comme une réponse synthétique à cer­
tains de mes critiques. Elle vise à démontrer
la pertinence de la référence aux concepts
complémentaires d’équilibre et de “stabilité
structurelle”, fondements incontournables
de toute réflexion sur la notion très contem­
poraine de gouvernance mondiale. Les

1 Roumain, russe, serbe, chinois, bulgare, polonais, anglais.
2 Thierry de Montbrial, Actiunea şi sistemul lumii, Editura Expert, Bucureşti, 2003.
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deux chapitres suivants illustrent les idées
d’ASM sur les exemples complémentaires
de la géographie politique et de la puissan­
ce, avec l’ambition de mieux comprendre le
monde actuel. Alors que la géopolitique est
généralement associée à la guerre, le texte
d’après plaide pour une géopolitique de la
paix, et donc pour une réflexion réaliste en
vue d’une gouvernance susceptible de ren­
forcer la stabilité structurelle dans un systè­
me international de plus en plus menacé
par des évolutions chaotiques. De mon
point de vue, la construction européenne est
fondamentalement une démarche de ce
type. Il est tragique qu’en refusant de le
comprendre les eurosceptiques profession­
nels travaillent à la délégitimiser. Ce faisant,
ils préparent des lendemains qui ne pour­
raient que déchanter, et c’est un euphémis­
me. Le sixième chapitre présente une
réflexion approfondie sur la notion de pré­
vision, avec une tentative de comparaison
entre sciences naturelles et sciences
humaines, fondée sur la distinction pasca­
lienne entre esprit de géométrie et esprit de
finesse. A ce niveau qui touche à la philoso­
phie du langage, la science, mais aussi la
littérature et même la politique semblent
faire bon ménage. Chacun en jugera. Cela
dit, le message essentiel qui ressort de cette
étude incite à l’humilité : dans les affaires
humaines, l’imprévisibilité est la règle et
l’intuition juste de l’avenir l’exception, d’où
l’importance de la prudence ­ vertu cardina­
le par excellence ­ et, en termes techniques,
de la préservation de la stabilité structurelle
comme principe fondamental de gouver­
nance. Ainsi entendu, le “principe de pré­
caution” apparaît comme la condition d’un
progrès réfléchi. En pratique, hélas, il est
trop souvent synonyme du conservatisme le
plus étroit. A tout cela, on a ajouté un petit
texte sur la négociation, un aspect essentiel
de la praxéologie.

La deuxième partie du volume est inti­
tulée Variété, bien sûr en hommage à Paul

Valéry, esprit universel et écrivain immense,
qui n’a cessé de butiner aux frontières de la
sensibilité et de l’intelligence, surtout de
l’intelligence. Le contenu est réparti en
quatre ensembles relativement homogènes.

Le premier traite de questions directe­
ment liées à la notion de temps. On y trou­
vera d’abord mon discours d’intronisation à
l’Académie roumaine, en 2000, qui aurait
aussi bien pu être intitulé : entre alpha et
oméga. Ensuite, un exposé présenté en 2001
devant la Société philosophique de France
sur le rapport entre l’informatique et la pensée,
qui touche à des questions aussi impor­
tantes que la philosophie du langage déjà
évoquée (domaine de la pensée) et la ten­
dance humaine à jouer avec sa propre évo­
lution (domaine de l’action). Suit un dis­
cours prononcé à l’occasion de mon introni­
sation à l’Académie royale des Sciences éco­
nomiques et financières de Barcelone, inti­
tulé L’économie entre science, idéologie et gou­
vernance. S’il trouve sa place ici, c’est que,
peut être pour la première fois, une
réflexion de base sur l’économie accorde
une place centrale à la conception déjà évo­
quée de latitude de création comme inhé­
rente à la durée, ce qui est une autre façon
de se représenter l’imprévisibilité absolue
dont il était question ci­dessus3. Après cette
petite promenade autour de Bergson on en
vient à mes vagabondages autour de Proust,
lesquels débouchent sur la transcendance
ou tout au moins la spiritualité à travers les
petits canaux ouverts en direction de réa­
lités supérieures, comme ceux dont parlent
les voyants4. Le sixième texte, plus tech­
nique mais complémentaire, est issu d’un
travail effectué en 2003 dans le cadre d’un
séminaire de philosophie des sciences sous
la direction de Bernard d’Espagnat, à
l’Institut de France. Il reprend à la base la
notion de temps, telle qu’on peut l’aborder à
partir de la combinaison entre les données
immédiates de la conscience et l’intersubjec­
tivité. A ce niveau pré­relativiste, la

3 Une telle imprévisibilité est incompatible avec toute formulation mathématique, y compris donc la théo­
rie des probabilités.

4 Cf. également Thierry de Montbrial, Une goutte d’eau et l’océan. Journal d’une quête de sens, Albin Michel,
2015.



construction “leibnitzienne” du temps est
une extrapolation à partir d’une comparai­
son entre les “événements” (ordre partiel
d’antériorité), lesquels, comme le savent
bien les historiens, sont des objets mentaux
plus ou moins socialement construits. Cette
construction est mathématiquement équiva­
lente au temps newtonien, mais philosophi­
quement très différente, puisque le temps
newtonien se déploie dans l’image mentale
du vide absolu. L’intérêt d’une réflexion de
ce genre est à la fois physique et métaphy­
sique. Physique, parce que le temps relati­
viste a manifestement une souche newto­
nienne. Métaphysique, parce qu’en fin de
compte on entrevoit que l’espace­temps
comme nous le percevons et comme il
conditionne notre pensée ne peut être qu’un
reflet de ces réalités supérieures auxquelles
je faisais allusion un peu plus haut, réalités
voilées et non nécessairement toutes acces­
sibles à la science. On rejoint ainsi mes
Vagabondages autour de Proust.

Avec le deuxième ensemble, Autour de la
France et de l’Europe, on revient à des réalités
terrestres et même européennes, déjà très
présentes dans ASM. Les onze chapitres qui
le constituent illustrent la réflexion de l’au­
teur sur la géopolitique de la paix. Il s’agit
ici essentiellement de la construction
européenne. Face aux interdépendances
croissantes, qui ne cessent d’augmenter
sous l’influence de vagues ininterrompues
d’innovations technologiques et de modes
de communication qui font de l’émotion le
moteur de la vie internationale ­ au dépens
de toute combinaison raisonnable entre la
sensibilité et le discernement­, l’instabilité
structurelle ne peut que l’emporter en l’ab­
sence de constructions institutionnelles
robustes et efficaces.

De ce point de vue, la construction
européenne est un remarquable laboratoire
de gouvernance, dont la pérennité se heurte
cependant à des obstacles sévères. On
retrouve encore une fois la notion de temps.
Dans la vie, le “court terme” est souvent
l’ennemi du “long terme”, ce long terme où
“nous serons tous morts” selon le mot indé­
finiment cité de Keynes. Entre les deux, c’est
la méso­durée, le temps des contradictions,

des conflits, de l’action dans le brouillard.
On insiste beaucoup, dans ces textes, sur le
fait que l’identité de l’Europe ne peut pas se
construire contre celle des nations qui la
composent. Un autre critère de succès ­
essentiel ­ est la capacité des Etats membres
à rester en phase (notion temporelle s’il en
est) face aux nécessités de l’adaptation.

Je mentionnerai plus particulièrement ici
le premier chapitre de ce deuxième
ensemble, qui synthétise mes vues sur la
politique économique dans le contexte de
pays développés comme la France à la fin
du XXe siècle ou au début du XXIe siècle.
En tant que discipline d’aspiration scienti­
fique, l’économie est science de l’action par
excellence et les difficultés liées à la notion
de temps y apparaissent, aussi bien au
niveau conceptuel le plus fondamental,
objet de mes premières recherches à
Berkeley à la fin des années 1960, qu’au
niveau le plus appliqué comme l’identifica­
tion de bonnes combinaisons en matière de
politiques monétaires et budgétaires ou fis­
cales. La vulgate keynésienne est populaire
car les effets des remèdes qu’elle préconise,
compatibles avec l’idéal de réduction des
inégalités de revenus, sont agréables à
“court terme”, au contraire des politiques
de l’offre plus propices à l’accroissement des
inégalités et dont les bénéfices n’apparais­
sent qu’à “long terme”. Hélas, comme tou­
jours dans la vie, l’excès de facilité dans le
“court terme” doit se payer dans le “long
terme”. Réciproquement, l’exercice pro­
longé de la vertu ouvre des marges de
manœuvre face aux circonstances qui peu­
vent les rendre désirables et avec ces marges
augmentent aussi les tentations. On en
revient toujours aux notions d’équilibre et
de stabilité. Ecrivant ces lignes en 2015,
force est de constater que la zone euro est
menacée par les discordances entre Etats
membres engendrées par la transgression
de règles librement consenties à l’origine.
Les règles et les rites sont essentiels à la sur­
vie de toute communauté. Hors le monde
de l’art, qui s’apparente à celui de la quête
spirituelle, la liberté absolue est l’ennemi de
la liberté réelle. Ce n’est pas un hasard si
l’homme divers qu’en réalité fut John
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Maynard Keynes est le seul économiste
dont le nom ait engendré un isme. Le keyné­
sianisme reste communément associé à
l’idée qu’une gouvernance économique par­
faite potentiellement affranchie de toute
contrainte est possible. Mais les utopies
deviennent dangereuses quand la politique
s’en empare. Dans le cas d’espèce, l’enjeu
n’est rien moins que l’avenir de la construc­
tion européenne elle­même.

Le troisième ensemble de la seconde par­
tie regroupe des portraits de personnalités
pour la plupart françaises et contempo­
raines, rédigés à l’occasion de ma vie acadé­
mique ou de commémorations diverses. Ces
exercices sont importants à mes yeux car en
définitive, comme l’a écrit Pascal, la seule
chose qui intéresse l’homme, c’est l’homme.
Et mon propre fil conducteur est toujours la
pensée et l’action, dans toutes leurs dimen­
sions, matérielles ou spirituelles. Beaucoup
des personnalités évoquées sont inconnues
du grand public. Mais la plupart des
“grands hommes” ne sont pas des vedettes
et la plupart des “vedettes” ne sont pas des
grands hommes. Qu’est­ce, d’ailleurs, qu’un
“grand homme” ? Quoiqu’il en soit, dans
chaque cas, je tente de mettre en évidence
un bouquet de qualités et d’identifier une
“goutte d’eau” qui a été apportée à
“l’océan”5. Je saisis également l’occasion de
ces portraits pour exposer quelques idées
de caractère politique (Jean Monnet, Louis
Joxe, Louise Weiss, Mario Monti...), écono­
mique ou sociologique (Maurice Allais,
Michel Crozier, Louis Armand...), scienti­
fique ou épistémologique (Laurent
Schwartz...) ou encore historique (Prince
Hassan de Jordanie...). Avec Benjamin
Franklin, on rencontre une figure historique
parmi les plus étonnantes dotée d’une capa­
cité exceptionnelle à combiner à haut
niveau la pensée et l’action. Quant à Jeanne
d’Arc, elle continue d’incarner, au moins
dans l’imaginaire des Français, au dessus de
“l’homme d’Etat”, le point de rencontre
entre l’Histoire avec un H majuscule et la foi

dans le sens de la vie. Seule la foi permet au
moins temporairement de soulever les mon­
tagnes. Au XXe siècle, peu d’êtres ont
incarné ce profil. Peut être Gandhi et
Mandela.

Reste le quatrième ensemble, qualifié de
Circonstances ­ en faisant cette fois un clin
d’oeil à Maurice Druon et à d’autres acadé­
miciens français de sa génération qui ont
publié des recueils sous ce vocable­ il
regroupe quelques textes clairement en rap­
port avec le couple pensée ­ action mais qui
ne trouvaient pas leur place naturelle dans
le reste du volume. On y trouvera deux
études (la seconde co­signée avec Thomas
Gomart) sur les think tanks, une catégorie
d’institutions apparue au lendemain de la
Première Guerre mondiale et qui, au début
du XXIe siècle pourrait constituer un
embryon de société civile mondiale. En ce
qui me concerne, l’Institut français des rela­
tions internationales (Ifri) et la World Policy
Conférence (WPC) m’ont aussi servi de
laboratoires en tant qu’entrepreneur institu­
tionnel. Ayant dans ma vie beaucoup réflé­
chi à la notion de stratégie, j’en suis arrivé
depuis longtemps à préférer, chez les par­
leurs de l’action, ceux qui l’avaient incarné
avec un certain succès. Le quatrième cha­
pitre vise à répondre à la question à laquel­
le tous les professeurs sont priés de
répondre : à quoi sert ce qu’ils enseignent ?
D’une certaine manière, les deux textes sui­
vants le complètent. Le discours aux demoi­
selles de la Légion d’Honneur, si j’ose dire à la
Paul Valéry, a été prononcé en 1995 à l’occa­
sion d’une cérémonie solennelle de distri­
bution des prix à des jeunes lycéennes.
Ignorance est mère de tous les maux a été
rédigé pour un volume anniversaire des
Presses Universitaires de France, à la
demande de Michel Prigent qui, pendant
des décennies, présida avec un enthousias­
me débordant au succès de cette maison d’é­
dition. Le spectacle tragique des jeunes dji­
hadistes manipulés cyniquement au nom de
Dieu et qui croient trouver le sens de leur

5 « Nous pensons que ce que nous faisons n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan. Mais il manquerait quelque chose
à l’océan sans cette goutte. » Mère Teresa.



19

La Pensée et l’Action

vie dans ce qui n’est que le mal absolu (le
diable sait pervertir la quête du sens...) nous
rappelle, si cela était nécessaire, qu’à toutes
les échelles des sociétés humaines, aucune
tâche n’est plus importante que l’éducation
sous toutes ses formes, y compris donc l’ap­
prentissage du bon sens et du discerne­
ment. Nul ne l’a mieux dit que Rabelais.
Enfin, on a rajouté une suite de onze textes,
transcriptions à peine retouchées d’inter­
ventions improvisées à travers les années à
l’occasion du séminaire Penser l’Europe à
Bucarest. Ce séminaire, auquel j’ai apporté
mon soutien actif depuis son début en 2002,
doit son existence à l’engagement d’Eugen
Simion. Nous lui sommes tous deux pro­

fondément attachés, ainsi que les personna­
lités principalement du Sud­Est de l’Europe
qui y participent régulièrement. Ces oralites
parfois un peu redondantes touchent plus
ou moins aléatoirement à des points
abordés de manière plus approfondie
ailleurs dans le volume, mais n’est­il pas
vrai que la pédagogie exige qu’on reprenne
constamment les mêmes thèmes, de préfé­
rence à des niveaux et sous des angles
variés? Terminer ainsi, c’est également reve­
nir sur l’importance de mon rapport per­
sonnel avec la Roumanie sans lequel aujour­
d’hui, peut être, je ne serais pas tout à fait le
même.

18 juin 2015
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La principale difficulté d’une histoire de
l’Europe pour la recherche et l’enseigne­
ment supérieur (je laisserai de côté l’ensei­
gnement primaire et secondaire, qui pose
encore d’autres problèmes) réside dans le
fait que les historiographies et les approches
méthodologiques restent encore très large­
ment tributaires des cadres de pensée et des
traditions intellectuelles des différents pays.

En outre les Etats­nations constituent
une modalité récente peut­être, mais pré­
gnante de l’Histoire de l’Europe. Ils sont à la

fois une construction, un cadre administra­
tif pas toujours convaincant pour l’histo­
rien, mais aussi, à force, une réalité.

Cependant la méthodologie historique
est en constant renouvellement, et diffé­
rentes approches historiographiques appa­
rues depuis une trentaine d’années ont eu et
ont une incidence directe sur toute
approche d’ensemble de l’histoire de
l’Europe, et facilitent celle­ci. On citera au
premier rang les études comparatistes, qui
abordent un sujet en dépassant le cadre
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classique des historiographies nationales.
On prendra comme exemple les travaux de
Hartmut Kaelble, qui a beaucoup contribué
à fonder cette discipline: Vers une société
européenne: une histoire sociale de l’Europe,
1880­1980, Paris, Belin, 1988. Ce sont les
grandes évolutions économiques, sociales,
institutionnelles et les grands courants cul­
turels et idéologiques qui se prêtent le
mieux à ces méthodes comparatives ; mais
elles trouvent aussi leurs limites, étant
donné l’irréductible singularité des pays
européens, la diversité de l’Europe, qui
coexiste avec ses convergences. Le danger,
c’est une inconsciente vision téléologique,
revenant à présenter l’actuelle construction
européenne comme l’indépassable et évi­
dent point d’aboutissement de toute l’histoi­
re du continent.

Soulignons également la montée des
études sur la mémoire comme phénomène
psycho­social et psycho­politique en matiè­
re d’Histoire. On citera ici comme modèle
méthodologique les deux ouvrages fonda­
teurs, et résultat aussi d’une démarche com­
parative franco­allemande: Les lieux de
mémoire, sous la direction de Pierre Nora,
trois volumes, Paris, Gallimard, 1997, et
Deutsche Erinnerungsorte, Etienne François
et Hagen Schulze éds., Munich, Beck, 2001.

Un autre domaine nouveau est promet­
teur, et paraîtrait particulièrement adapté à
une approche transnationale de l’Europe:
celui de l’histoire culturelle, évidement
dans son acception actuelle, très large et
incluant les représentations. Malheureuse ­
ment cette histoire reste encore largement
nationale : au niveau européen, on ne dis­
pose guère d’études d’ensemble. On n’a pas
actuellement l’équivalent des travaux
d’Ernst Cassirer dans l’entre­deux­guerres,
pour la période moderne. Mais il y a peut­
être des raisons pour ce manque, et même
pour ce recul, j’y reviendrai.

Dans l’exposé qui suit, on ne prétend pas
explorer tous les champs de l’historiogra­
phie, mais insister sur les problèmes qui ont
paru être les plus pertinents pour une
approche globale de l’histoire européenne
depuis 1815, et les plus urgents pour la
compréhension de la situation de l’Europe

dans le monde au début du XXIe siècle.
Sans oublier que ces démarches nouvelles,
outre leur intérêt scientifique intrinsèque,
peuvent avoir aussi pour objectif de rappro­
cher ou de dépasser des points de vue natio­
naux divergents, dans une optique de
construction européenne.

Je m’appuie sur mon ouvrage L’Europe de
1815 à nos jours, „Nouvelle Clio”, Paris, PUF,
2007. Destiné en priorité aux étudiants de
l’Enseignement supérieur, on a tenu compte
d’un certain nombre de transformations
fondamentales du paysage universitaire
français (et aussi européen) depuis une
trentaine d’années.

I. La problematique 
de l’identité de l’Europe

La question de l’identité et des limites de
l’Europe est plus complexe qu’il n’y paraît.
Au temps de l’Antiquité ou du Moyen­Âge,
l’Europe était un concept géographique qui
n’inspirait aucun sentiment particulier d’ap­
partenance politique, morale ou culturelle.
Les habitants de l’Empire romain avaient
conscience de faire partie de celui­ci, ils se
distinguaient des Barbares, ils rendaient un
culte „à Rome et à Auguste”, mais l’Empire
s’étendait également sur une partie de
l’Afrique et de l’Asie. L’Europe médiévale
en revanche constitue bien la matrice de
l’Europe telle que nous la concevons, mais
ses habitants se percevaient comme chré­
tiens et concevaient la Chrétienté, pas
l’Europe. Il faut attendre la division de la
Chrétienté avec la Réforme du XVIe siècle
pour que, très progressivement, la notion
d’Europe commence à sortir de son cadre
strictement géographique pour acquérir
une dimension plus vaste: l’Europe était ce
qui unissait les Européens, maintenant que
la Chrétienté était divisée. A la suite des
Traités de Westphalie de 1648, qui mettaient
un terme à plus d’un siècle de guerres de
religions, les élites européennes comprirent
en effet que malgré les déchirements reli­
gieux les Chrétiens conservaient quand
même quelque chose en commun, que l’on
allait progressivement s’habituer à résumer
par la notion d’Europe.
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Une interprétation de l’identité euro ­
péenne développant ce courant a été claire­
ment formulée dès les années 20, après le
traumatisme de la Première guerre mondia­
le: l’identité européenne repose d’abord sur
l’histoire et la civilisation de l’Europe. Cette
définition historico­culturelle de la notion
d’Europe a triomphé dès les années 1930­
1960 dans l’historiographie (en France : Paul
Hazard, Lucien Fevbre, Jean­Baptiste
Duroselle, L’idée d’Europe dans l’histoire,
Paris, Denoël, 1965).

En effet, la catastrophe de la Première
Guerre mondiale provoqua une prise de
conscience: on comprit que les Européens
avaient entre eux, et face au monde exté­
rieur, qui désormais, avec le déclin de
l’Europe, s’affirmait toujours davantage,
quelque chose en commun qui dépassait les
clivages nationaux: une civilisation et une
histoire communes. Ce fut à partir de là que
naquit vraiment la conscience d’une iden­
tité européenne. Ecrivains, philosophes, his­
toriens y contribuèrent sur le plan intellec­
tuel. Les historiens en particulier, qui
avaient tant fait au XIXe siècle pour légiti­
mer l’Etat­Nation, en sous­évaluant souvent
les éléments communs, pré nationaux, du
passé européen, ont joué dans cette prise de
conscience un rôle important. L’apparition
d’une conscience européenne chez les histo­
riens, à partir de la première guerre mon­
diale, a conduit ceux­ci à porter leur regard
sur l’ensemble de l’Europe et a modifié pro­
fondément leur problématique. En retour
leurs travaux ont permis de mieux com­
prendre la spécificité, l’unité, l’existence
même d’une histoire européenne commune.
On constate depuis les années 1920 de nou­
velles approches, de nouvelles méthodes,
liées en partie et dialectiquement à l’émer­
gence de l’idée européenne après les deux
guerres mondiales. En effet celles­ci et aussi
les totalitarismes du XXe siècle ont conduit
les historiens à sortir du cadre national dans
lequel ils restaient auparavant, sauf excep­
tion, enfermés. Et inversement le dépasse­
ment du cadre historique national par les
différents écoles historiques a été un élé­
ment essentiel dans le processus de forma­

tion d’une conscience européenne depuis
1919 et encore plus à partir de 1945. Ce cou­
rant a permis de dégager à partir des années
1920­1930 une notion essentielle, qui repré­
sentait une rupture avec l’historiographie
du XIXe siècle à base nationale: l’histoire
des civilisations. Des années 30 aux années
60 se multiplient les grandes collections his­
toriques, en France en particulier, compor­
tant le mot «civilisation” dans leur titre
{Peuples et civilisations d’Halphen et Sagnac
dans les années 1930 et 1940, Les grandes
civilisations chez l’éditeur Arthaud dans les
années 60). Ces recherches, qui trouvaient
bien sûr un écho ailleurs en Europe étaient
par nature transversales, transcendaient les
frontières et mettaient en lumière la notion,
essentielle pour notre propos, de civilisa­
tion européenne.

Une deuxième définition vient compléter
la première : l’expression d’Europe, pour
désigner en fait d’abord le système des rela­
tions internationales intereuropéennes (on
dira par la suite le Concert européen). Cette
dernière notion fait l’objet de travaux
considérables depuis les années 1980 (Paul
Schroeder, Peter Krüger, moi­même). Elle
est essentielle mais elle ne plaît pas tou­
jours, car elle est considérée comme trop
classiquement « interétatique ». L’évolution
de l’histoire de la « construction européen­
ne » depuis 1950, qui est autre chose que le
Concert européen, et la vision anti­réaliste
(anti­interétatique) de nombreux spécia­
listes des relations internationales aujour­
d’hui tendent à faire abandonner cette
approche, que l’on estime dépassée, voire
réactionnaire. C’est l’un des principaux pro­
blèmes de notre sujet.

L’autre problème est qu’un courant histo­
riographique récent (Global history) remet en
cause toute vision « essentialiste » donc cul­
turelle, toute notion même de « civilisation
européenne » ; cette déconstruction touche
l’histoire de l’Europe au premier chef.

II. Les limites de l’Europe
Deuxième grande question: les limites de

l’Europe. Le premier ouvrage à l’avoir
posée de façon systématique, en tendant à
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exclure la Russie de l’Europe, fut celui
d’Oskar Halecki, The Limits and Divisions of
European History, Londres, Sheed & Ward,
1950. A quoi on doit rajouter les discussions
concernant les subdivisions de l’Europe.
Les Allemands ont eu tendance à privilégier
le concept d’”Europe centrale”, avec une
connotation culturelle mais aussi politique
visant à justifier leur hégémonie sur la
région. Du coup se posait la question de
l’Europe orientale: s’arrêtait­elle aux fron­
tières de la Russie (ou de l’URSS)? Ou ne
fallait­il pas parler plutôt d’Europe du
Centre­est, à la fois pour contester le
concept de Mitteleuropa et pour ne pas
exclure la Russie? En effet il faut bien voir
que l’Europe du centre­est a une chronolo­
gie différente de celle de l’Europe occiden­
tale: il faut remonter bien avant 1815.

Un exemple caractéristique : La place de
la Russie en Europe en particulier a toujours
fait débat. Et pour les Européens occiden­
taux, et pour les Russes. On peut dire que
pendant la plus grande partie du XIXe
siècle, l’opinion majoritaire était que la
Russie était différente, mais néanmoins fai­
sait pleinement partie du système interna­
tional européen, du Concert (comme le
montre d’ailleurs l’histoire des relations
internationales à l’époque). D’autre part,
dans un siècle encore profondément mar­
qué par le christianisme, l’appartenance des
Russes à l’orthodoxie les distinguait certes
des catholiques et des protestants, mais les
maintenait dans la grande famille chrétien­
ne, par rapport aux autres aires religieuses.
L’idée fréquemment défendue de nos jours
par certains historiens selon laquelle le
schisme du Xl­ième siècle entre chrétienté
d’Orient et chrétienté d’Occident aurait éta­
bli une frontière définitive et fixé la limite
de l’Europe vers l’Est (excluant, outre la
Russie, la plus grande partie des Balkans!)
serait apparue il y a deux siècles comme
étrange.

Le problème a été relancé par la
Révolution d’octobre: a­t­elle correspondu à
une forme d’occidentalisation violente de la
Russie? Ou au contraire à une séparation
aggravée d’avec l’Europe? Sur toutes ces
questions, de nombreux historiens se sont

interrogés et s’interrogent (Martin Malia,
Russia under Western Eyes from the Bronze
Horseman to the Lenin Mausoleum, Londres,
Harvard UP, 1996, Marie­Pierre Rey, Le
dilemme russe. La Russie et l’Europe occidenta­
le d’Ivan le Terrible à Boris Eltsine, Paris,
Flammarion, 2002, Michel Heller, Histoire de
la Russie et de son Empire, Paris, Flammarion,
1997, et Hélène Carrère d’Encausse,
L’Empire d’Eurasie: une histoire de l’Empire
russe de 1552 à nos jours, Paris, Fayard, 2005,
Alexander Tchoubarian, The European Idea in
History in the Nineteenth and Twentieth
Centuries. A view from Moscow, Londres,
Frank Cass, 1994).

Il est difficile de tracer toutes ces ques­
tions ex cathedra: à mon sens, l’essentiel est
de bien distinguer l’Europe comme identité
historique, culturelle etc. de l’Europe insti­
tutionnelle (l’Union européenne),

III. La question des 
nationalités

La „question des nationalités” est l’une
des plus importantes et des plus complexes
qui aient marqué l’histoire européenne
depuis 1815, et l’historiographie encore
aujourd’hui. Elle n’est pas encore d’ailleurs
totalement résolue, ou dépassée, au début
du XXIe siècle. A la fin du XVIIIe siècle et au
début du XIXe deux facteurs vont pro­
fondément modifier la situation: la
Révolution française, avec la notion de sou­
veraineté nationale, et le Romantisme, avec
son insistance sur les racines linguistiques
et culturelles des peuples. La combinaison
des deux, de façon d’ailleurs variée et com­
plexe, favorisera les unités nationales alle­
mande et italienne, et la libération des
peuples des Balkans de l’occupation turque.
L’Europe adopta ainsi progressivement le
modèle de l’Etat­Nation, qui devint la
norme à partir des traités de 1919­1920.
Mais toute l’historiographie moderne sou­
ligne la complexité de ces notions, leur ins­
trumentalisation bien souvent pour des rai­
sons politiques et sociales, leur réfraction
différente selon les catégories sociales: les
concepts de nationalité ou d’Etat­nation
apparaissent désormais comme très com­
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plexe et largement construits. En effet, lors­
qu’il s’agit de justifier une revendication
nationale, ou la construction volontariste
d’une entité nationale, l’histoire est une
arme. Ajoutons que depuis la fin du XIXe
siècle, et encore plus de nos jours, les mou­
vements „régionalistes” remettent en cause
la légitimé même de ces différentes notions.
Etat, nation, Europe, voilà des probléma­
tiques toujours très débattues (Hagen
Schulze, Etat et nation dans l’Histoire de
l’Europe, Le Seuil, 1996).

La question est compliquée par le fait
fondamental que la question ne se pose pas
de la même façon en Europe Occidentale,
où les Etats­nations ont commencé à se
développer dès le Moyen­Âge, et en Europe
centrale ou orientale.

IV. La problematique 
des totalitarismes europeens 

au XX° siecle
Le totalitarisme est un phénomène qui

restera comme une marque fondamentale
du XX° siècle européen. Avec ses horreurs:
les camps nazis, le massacre des Juifs
d’Europe, le Goulag soviétique. En même
temps il pose les problèmes méthodolo­
giques les plus complexes, à commencer par
la question de savoir si on doit parler du
totalitarisme, en insistant sur ses caractéris­
tiques générales, ou des totalitarismes, en
soulignant les particularités de ces diffé­
rentes versions. Commencé dès les années
50, ce débat n’est pas tranché. Mais l’ap­
proche européenne d’ensemble, et plus seu­
lement par pays, est désormais acquise.

V. Genocides, massacres 
et épuration ethnique en Europe

depuis le XIX° siecle
Les massacres pour cause ethnique (ou à

la fois religieuse et ethnique), l’épuration
ethnique, les génocides, sont une réalité
fondamentale de l’Europe des XIXe et XXe
siècles. Là aussi une démarche globale est
indispensable et productive.

VI. Colonisation 
et décolonisation

La question de la colonisation européen­
ne et ensuite de la décolonisation a fait l’ob­
jet d’une immense bibliographie, tout parti­
culièrement, bien sûr, dans le cas britan­
nique. Elle a été longtemps par métropole,
désormais elle profite aussi de l’approche
comparative d’ensemble.

VII. L’évolution des années 
1980­2000: l’Europe sans rivage
et sans personnalité des pures

valeurs universelles
Insistons une fois de plus ici sur l’impor­

tance de l’élaboration de la notion de civili­
sation européenne développée en particu­
lier par les historiens depuis les années 20,
car elle a largement contribué à façonner la
vision européenne des fondateurs de
l’Europe communautaire. La notion d’une
civilisation européenne commune était en
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effet celle qui permettait le mieux de trans­
cender les frontières nationales sans en nier
l’existence, ce qui eût été irréaliste et ce que
ne faisait pas les Pères fondateurs. Pour ces
derniers, la réponse en harmonie avec celle
des historiens à l’époque, était évidente:
l’Europe reposait sur une unité de civilisa­
tion, une histoire partagée et désormais
réconciliée, et sur des valeurs communes
(dont la démocratie, la liberté et l’Etat de
droit). Cette vision a perdu jusqu’aux
années 1980, y compris dans les traités
européens, la «Déclaration sur l’identité
européenne” adoptée par les chefs d’Etat ou
de gouvernement des Neuf à Copenhague
le 14 décembre 1973 ne disait pas autre
chose: «nécessités européennes fondamen­
tales”, «civilisation commune”, «valeurs
d’ordre juridique, politique et moral”,
«principes de la démocratie représentative,
du règne de la loi...”.

On avait là une Europe clairement défi­
nie, qui reposait certes sur des valeurs uni­
verselles (ou qui se prétendent telles)
comme la démocratie et les droits de l’hom­
me mais qui affirmait clairement sa spécifi­
cité comme espace géographique, histo­
rique et de civilisation. L’historiographie de
l’époque pouvait s’y retrouver.

Or à cette Europe clairement définie et
donc délimitée par l’histoire et la civilisa­
tion, s’est progressivement substitué à partir
des années 1980 une notion de l’Europe
beaucoup plus abstraite et vague, et sans
rivages. C’est ainsi que le préambule du
traité de Maastricht de 1992 ne soulignait
plus comme ciment de l’Europe que la
démocratie, les droits de l’homme et l’Etat
de droit. Et désormais c’était le discours
admis dans les enceintes européenne:
l’Europe, c’était la démocratie, les droits de
l’homme et l’Etat de droit. Il n’était plus
question d’une civilisation commune et
d’une histoire partagée, qui marqueraient
une spécificité européenne.

Le problème est que dès lors il n’y a plus
de définition limitative possible de
l’Europe: reposant sur des valeurs abs­
traites, celle­ci peut virtuellement s’étendre
jusqu’où ces valeurs règnent. On retrouve
finalement une problématique très actuelle,

pour les politiques et aussi pour les histo­
riens: pour les uns, l’Europe repose sur une
personnalité historique, des racines com­
munes, une civilisation. Pour les autres
(actuellement les plus nombreux dans les
milieux politiques et intellectuels) elle repo­
se sur des valeurs universelles (démocratie,
Etat de Droit, droits de l’Homme : c’est la
vision d’Habermas...).

Ce qui fait que l’historiographie de l’Europe
est aujourd’hui éclatée, c’est que ce qui parais­
sait acquis vers 1960 ne l’est plus. Nous avons
aujourd’hui trois visions de l’Europe dans notre
champ disciplinaires:

1. Une vision prolongeant celles des
années 1920­1960, enrichie par les
approches comparatistes.

2. Une vision concentrée sur l’histoire de
la construction européenne depuis
1950, ce qui est autre chose que l’his­
toire de l’Europe.

3. Une vision remettant en cause la légi­
timité même d’une conception de
l’Europe comme civilisation : d’un
côté les valeurs d’Habermas et un «
patriotisme constitutionnel européen
», de l’autre Global History.

Le problème nous renvoie finalement à
l’éternelle question: quelle est l’identité de
l’Europe? L’historien, quoi qu’il puisse en
penser à titre personnel, est obligé de
constater qu’il n’y a pas de réponse simple
et univoque à cette question qui fasse l’objet
d’un large consensus. Il y a des identités de
l’Europe, différentes selon les point de vue:
l’Europe d’origine chrétienne, l’Europe
humaniste, l’Europe sans rivage vecteur de
valeurs universelles, l’Europe identitaire
fondée sur une histoire et une civilisation
communes, l’Europe communautaire
supranationale à finalité fédérale, l’Europe
réunissant des Etats­Nations dans un systè­
me international de type classique.
L’identité européenne n’est pas un absolu,
mais une quête et un compromis perma­
nents, comportant probablement des solu­
tions provisoires, évolutives, multiples, suc­
cessives ou simultanées. L’Europe répond
peut­être à la vision du monde de
Schopenhauer: elle est „volonté et représen­
tation”, „Wille und Vorstellung,,!



Eminescu concepe cultura universală ca
o unitate în spiritul goetheemi Weltliteratur,
despre care autorul lui Faust îi vorbeşte lui
Eckermann în 1827. Conceperea unei totali­
tăţi a literaturilor particulare semnifică o
depăşire a îngustimii prejudecăţilor naţio­
nale.

Activitatea literară a lui Eminescu datea­
ză dintr­o perioadă marcată de începuturile
preocupărilor stăruitoare de literatură com­
parată.

Primele reflecţii eminesciene asupra uni­
tăţii culturii universale le găsim în însemnă­

rile manuscrise studenţeşti, adunate sub
genericul Fragmentarium: „Niciun fel de
materie nu e cugetabilă, care să nu poată
constitui un element al culturii: fiindcă ea
nu urmăreşte un scop obiectiv, de aceea nu
are nici un teren anumit pe care să­l împle...
Şi nu numai că ea nu­i mărginită la un
anume teren, ci universalitatea (subl. în text ­
n. n.) e chiar semn distinctiv al culturii, cel
puţin fiecare al ei se măsură după măsura
universalităţii, în care ea se mişcă” [1, p. 47].

Ca şi Goethe, Eminescu concepe cultura
universală ca pe o unitate.
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Multe însemnări din Fragmentarium vor­
besc despre universalitatea culturii, asociată
cu ştiinţa şi raţiunea, şi despre configurarea
ei ca un sistem complex de cercuri concen­
trice care formează un Mare cerc, concepţie
însuşită evident de la profesorii de la
Universităţile din Viena şi Berlin.

Reflecţiile asupra culturii din cronicile
dramatice şi din articolele sale publicistice
dovedesc o concepţie unică organicistă, ali­
mentată constant de reprezentarea ei ca
organism, ca organizare unitară pe un centru
şi sub formă concentrică sus pomenită.
Culturile comunică pe baza unui fond gene­
ral uman şi al unor „simpatii” de natură
intelectuală, etnică, lingvistică.

În arta dramatică se conturează o unitate
în mod pregnant, fiindcă în toate epocile
înfăţişează aceleaşi caractere şi acelaşi fond
sufletesc, fapt explicat prin „construcţia sis­
temului nervos omenesc de a reproduce în
mii de oameni simţămintele ce se petrec
într­adevăr în unul singur” (cronică la
înscenarea pieselor lui Henry Murger sub
genericul Orfelinele).

O dovadă a fondului general­uman,
exploatat în arta dramatică şi în proză, este
categoria tipologică a scriitorilor populari,
atestabili în toate epocile şi la toate popoa­
rele. Ei formează o serie categorială, din
care fac parte Homer, la germani Fritz
Reuter, la americani Bret Harţe, la unguri
Petöfi, la ruşi Gogol, iar la noi Creangă,
Slavici şi Anton Pann. Piesa lui Gogol
Revizorul general este mai mult epică decât
dramatică, „căci toţi scriitorii populari sunt
mai mult epici, de la Homer începând şi
până la Fritz Reuter” [2, p. 197].

Europa apare ca un organism (la fel ca
lumea, universul, societatea, statul), cultura
ei unitară, bazată pe raţiune şi ştiinţă (ca în
Fragmentarium) îl determină pe poetul­
publicist să recurgă şi la un instrumentar de
gândire, la un Organon de tip aristotelic pe
care îl descrie într­un articol în care con­
semnează prelegerile de la Junimea ale lui
T. Maiorescu.

1. Categoriile ­ o singură carte a cărei au ­
ten ticitate este controversată, dar a
cărei teorie este desigur aristotelică.

2. Despre interpretare ­ tot o singură carte,
ca şi precedenta, controversată ca a ­
utenticitate de formă, dar ca teorie
desigur aristotelică.

3. Analiticele ­ opt cărţi, autentice, opul,
principul, împărţit în două părţi, pars
prior, pars posterior (în mod obicinuit
opera aristotelică se citează în latineş­
te).

4. Topicele ­ opt cărţi şi
5. Despre falsitatea sofismelor [3, p. 276].
Tot în Fragmentarium Eminescu vorbeşte

despre faptul că ceea ce interesează în poe­
zie e caracterul ei „nemijlocit şi fondul gene­
ral uman”. „A reproduce scheme, coaje
vechi, este sărăcie, poezie adevărată e
nemijlocită. Ponce esinorum. Găsim cu toate
astea un cuprins adânc. Metal curat fără de
lamură. Heine. Lyrică, Shakespeare în con­
tul timpului. Ne va mişca numai ceea ce în
genere umană. Sceneria este romantică.
Cuprinsul: pasiunea, mişcările vieţei sunt în
Shakespeare ­ Byron. Înlăturarea supersti­
ţiunii. Trebuie ca scriitorul să fie servitorul
credinţelor populare. Goethe (Faust ­ p. II)
Originalitate şi originalitate. Naturalitate
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potenţată şi veridică” (Fragmentarium, op.
cit., p. 97­98).

Eminescu vede culturile particulare ca
nişte cercuri interactive care constituie un
întreg: un Mare Cerc. Cartea Lumii, şi Cartea
Vieţii (cei doi topoi pe care­i întâlnim la el
aparţin tuturor marilor poeţi), la care intere­
sează în primul rând tot ce e general uman,
marca stilistică a universalităţii.

Asupra culturii omenirii ca un Tot inte­
lectual şi moral se pronunţa şi în alte edito­
riale din Timpul. Conceptul unităţii cultura­
le e delimitat tranşant de modul de a înţele­
ge cultura ca o acumulare de capital.

Întregul se păstrează conform statornicei
viziuni organiciste eminesciene prin trans­
miterea ei de la înaintaşi la urmaşi, prin
aproprierea „prin o nouă muncă intelectua­
lă, prin studiu”. Relaţionarea dialectică
părinţi­copii asigură continuitatea, funcţio­
narea ca o curea de transmisiune: „Cultura
omenirii, adecă grămădirea capitalelor în
bani. E drept că cei ce trăiesc astăzi se folo­
sesc de rezultatele dobândite de alţi cugetă­
tori înaintea lor, însă acele rezultate ei nu le
capătă de odată ca o strânsură părintească,
ci trebuie să şi le aproprieze prin o nouă
muncă intelectuală, prin studiu”.

Remarcând că civilizaţia omenească „se
începe oarecum din nou şi din fundament
cu orice generaţie nouă”, deci ciclic şi prin
câştigarea cunoştinţelor „prin propria
memorie şi judecată”, Eminescu sugerează
şi modalitatea de a realiza această redobân­
dire de bunuri culturale: lărgirea cercului
de oameni culţi care sunt în stare să condu­
că societatea şi să­şi aproprieze suma de
cunoştinţe grămădite de părinţi şi angajarea
celui care­i mai mare al publicului cult „care
poate să priceapă ­ şi să aprecieze munca
învăţaţilor fără însă de­a produce pe acest
teren”.

Un adevărat pericol îl prezintă „masa de
oameni sau incultă sau pe jumătate cultă,
lesne crezătoare, vanitoasă şi lesne de amă­
git, pe care oamenii cu cunoştinţe jumătăţi­
te, semidocţii sau inculţii cu totul, caută a o
asmuţă asupra claselor superioare a căror
superioritate consistă în naştere, avere sau
ştiinţă”. „Cultura oricărei naţii e împresura­
tă de­o mulţime oarbă, gata a recădea în

orice moment în barbarie”, conchide Emi ­
nescu. Din această categorie fac parte cei
crescuţi nu la ţară, în condiţii normale, ci la
oraş, în condiţii nefavorabile şi crescuţi ­
prin urmare „închirciţi fiziceşte şi intelec­
tual”.

Editorialul relevă factorul determinant
pe care se axează modul eminescian de înţe­
legere a culturii. Încă în însemnările manu ­
scrise studenţeşti ea era definită ca Suma a
întregii vieţi spirituale a unui popor, constând
în: „aspiraţiunile şi făptuirile sale în artă şi
ştiinţă, moravurile şi obicinuinţele sale şi
gradul de cultură al poporului”, „produsele
vieţii spirituale şi a toatei vieţi intime create
de învăţaţi, artişti, legislatori, oameni de
stat, însă nu numai şi nu întotdeauna
oameni culţi”.

Al doilea factor este ceea ce poetul denu­
meşte cu un termen din economia politică,
familiară lui, aproprierea, fără ­ însă ­ conota­
ţia negativă consemnată de L. Şăineanu: a­şi
însuşi (pe nedrept), a­şi apropria faptele
mari.

Sensul pe care îl dă poetul termenului
este: însuşirea întregii culturi a omenirii pe
un teren individual sau naţional.

Universul cunoştinţelor omeneşti şi al
elementelor vieţii spirituale este privit ca un
cerc imens cu părţi mai aproape sau mai
departe de centru. Cercurile se constituie
într­un ansamblu de cercuri concentrice,
mai mari sau mai mici, din care câte unul se
arată nu ca un cerc simplu, ci ca un cerc de
cercuri. Istoria ar putea fi reprezentată sche­
matic ca un cerc format din diferite cercuri
configurând istoria politicii, culturii, litera­
turii, religiei ş.a.m.d. [1, p. 37],

Printr­o astfel de conlucrare a cercurilor
un popor nou, tânăr îşi apropriază rezulta­
tele intelectuale ale unui popor îmbătrânit
care serveşte doar drept punct de plecare în
cadrul progresului general al omenirii.

Poetul nostru are convingerea fermă,
consemnată şi în cronicile teatrale, că în fie­
care organism omenesc sunt „potenţia”
coardele omenirii întregi, ceea ce explică
uimitoarea coincidenţă în pasage ba şi în
cugetările organice întregi a autorilor celor
mari”. Glosatorilor şi explicatorilor proşti le
scapă raţiunea acestui „plagiat”, căci fiecare
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regăseşte sâmburele, care asigură fondul
general uman al literaturii universale. O
însemnare din manuscrisul 2287 (12 şi 12v)
atestă faptul indiscutabil că poetul avea
conştiinţa unei atari unităţi: „De ce cândva
cineva (oricare ar fi) citeşte biografia unui
geniu, cearcă a găsi, incifrează chiar trăsă­
turi ale individualităţii sale în acele trăsături
mari ale unui bărbat însemnat. Fiindcă într­
adevăr în fiece organism omenesc sunt
potenţia coardele omenirii întregi. Nu vor­
bim de treaptă ­ acestea sunt infinite. Poate
că de acolo se explică plăcerea ce oamenii o
găsesc în operele poeţilor ­ şi de acolo coin­
cidenţa cea adesea uimitoare în pasaje, ba în
cugetări organice întregi a autorilor celor
mari. Este acelaşi (subl. în text ­ n.n.) om,
care trăieşte în toţi ­ şi naturi inferioare cred
cum că s­au plagiat unii pe alţii, pe când
poate că nici nu s­au citit. Şi fiindcă fiecare
regăseşte sâmburele individualităţii sale în
cei mari, crede de datoria sa a reda în
comentarii şi ramificaţiunile individuale ale
acelui sâmbure, de aicea apoi se nasc diferi­
ţii glosatori şi explicatori cari de cari mai
proşti ai autorilor mari” [1, p. 54].

George Munteanu considera, pe bună
dreptate, că Eminescu intuise uimitor de
timpuriu că produsele artistice, precum şi
cele ce ţin de domeniul ştiinţelor exacte şi al
filosofiei au, „dincolo de statutul relevat, şi
o dublă determinare extrinsecă: cea a insu­
lui care le­a creat, participant la ontologia
umană generică, dar şi cea înglobând uma­
nul, supradeterminându­1 ­ adică social­
istorică, ori ţinând de alcătuirea naturii celei
mari”. „De ce aceasta?” se întreabă criticul,
răspunzând că „opera ­ artistică, ştiinţifică,
filosofică ­ îşi este suficientă sieşi (ontologi­
ceşte vorbind) numai prin materializarea ei
graţie unui anumit sistem de semne.
Semnele însele trimit însă la cel ce le­a selec­
tat din imensa zestre a firii (prima determi­
nare ontologică extrinsecă) şi la felul cum
le­a orânduit, le­a putut orândui, spre a
comunica prin intermediul lor ceva ce trans­
cende structura propriu­zisă a operei (a
doua determinare ontologică extrinsecă)”
[6, p. 77],

Unitatea culturii universale, percepută
de oamenii culţi care vin în contact cu ea, dă

viaţă unui text unic, atestat de o coincidenţă
a „pasajelor” şi a „cugetărilor organice”, ar
consista (ca să vorbim cu un termen al poe­
tului însuşi) în simbioza a doua ontologii:
cea a universalităţii şi cea a individualităţii.

În editorialul primului număr al revistei
Fântâna Blanduziei (din 4 decembrie 1888), în
care extrasele din lucrarea lui Max Nordau
(Max Simion Sudfeld) Die conventionalen
Liigen def Kulturmenschneit sunt însoţite de
consideraţii proprii, Eminescu se referă la
necesitatea de a evita „boala psihologică a
scepticismului” „ce munceşte pe oamenii
culţi din mai toate ţările” prin restabilirea
unei legături organice cu Antichitatea şi cu
Evul Mediu latin: perioade cu autori care
erau „plini de adevăr, de eleganţă, de idei
nemerite” ­ arta acestor epoci fiind lipsită
„de amărăciune şi de dezgust”, fiind „un
refugiu în contra grijelor şi durerilor”.

Adăpostul împotriva realităţilor marcate
de neajunsuri politice şi economice poetul îl
vedea în romantismul german, „care descrie
veacul de mijloc cu culori atât de strălucite
precum în realitate nu le­a putut avea” şi
şcoala romantică din Franţa, „fiică a şcoalei
romantice germane şi a dispreţului byro­
nian pentru lume” [4, p. 178],

În amintirea artei antice, „care făcea ase­
menea minuni”, s­a dat şi numele de
Fântâna Blanduziei, numele izvorului ce
răsărea, de sub un stejar în vecinătatea ora­
şului Tibur, izvor care întinerea şi despre
care Horaţiu spune (în piesa d­lui
Alecsandri): „Fântâna Blanduziei!” / Vei
deveni tu încă / Celebră­ntre izvoare când
voi cânta stejarul / Ce­nfige rădăcina­i
adânc în altă stâncă / Din care ieşi vioaie şi
vie ca nectarul”.

Fântâna Blanduziei este, bineînţeles, izvo­
rul cu valoare arhetipală care întinereşte arta
tuturor popoarelor şi serveşte drept „reme­
diu în contra regresului intelectual”: creaţia
populară), (Elena Văcărescu va identifica
mai târziu în arta populară un factor al uni­
tăţii culturii universale, alegând­o ca subiect
de discuţie pentru un congres al Societăţii
Naţiunilor. Ea, arta populară, este, în con­
cepţia ei, „mai mult decât naţiunea”: „ea
este internaţională”; „se colorează prin cân­
tul strămoşilor noştri, dar ele se ivesc din
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vasta matrice internaţională din care a ţâşnit
însuşi idealul uman”.)

Eminescu îşi exprimă tranşant părerea că
adevărata metafizică „nu se ocupă de 
chestii practice de ordine secundară”, ci „de
soluţiunea unor probleme universale”
(Ibidem).

Numeroase referinţe la raportul specifici­
tate naţională/generalitate universală se conţin
în textele transcrise în Fragmentarium amin­
tite de noi mai sus. Ele nu aparţin propriu­
zis lui Eminescu, dar constituie obiectul
permanent al textelor publicistice, al artico­
lelor sale cu tematică culturală, în special
din perioada colaborării la Curierul de Iaşi.

Un pasaj din Noua literatură dramatică a
lui Rudolf Gottshall fixează ideea valorii
universale a tragediei: „Geniul istoriei uni­
versale e întâi de toate tragedia, el nu e de
conceput fără vină şi ispăşire” [4, p. 1127].

Într­un fragment despre specificul fran­
cez se consemnează faptul reprobabil al alu­
necării unei actriţe germane Glistinger „din
simţămintele general umane în aşa numitul
ton general” (Ibidem).

Textul care transcrie studiul programatic
al lui Lazarus şi Steinthal Einleitunde
Gedanken liber Yolkerpsychologie als Sprach ­
wisenn shaft (Reflecţii introductive privind psi­
hologia popoarelor) conţine un număr mare
de consideraţii despre unitatea popoarelor,
limbilor, literaturilor care se relevă dincolo
de anumite trăsături particulare, ce le dife­
renţiază.

„Forma de convieţuire a umanităţii este
tocmai separarea ei în popoare, iar dezvol­
tarea genului uman este legată de multipli­
citatea popoarelor”, iată un principiu pro­
gramatic al textului transcris [4, p. 939].

Se vorbeşte şi despre „marile idei gene­
rale care îşi întind forţa asupra mai multor
popoare”.

Psihologia popoarelor (cea istorică, etno­
logia, politica, psihoetnologia) trebuie să ţină
cont de „modul în care toate formele şi pro­
dusele esenţiale ale vieţii obşteşti a umani­
tăţii, cum sunt familia, statul, religia, litera­
tura ş.a.m.d. iau naştere una lângă alta şi
una într­alta, stimulându­se reciproc şi, de
asemenea, inhibându­se reciproc [4, p. 953­
954].

Relaţiile limbilor una cu alta nu urmează
aceeaşi cale cu relaţia dintre popoare,
ţinând mai degrabă de optica subiectivă a
unui popor, de spiritul lui, de conştiinţa
identitară. Diferitele elemente obiective,
precum limba, religia, sunt diversele forme
şi trepte ale conştiinţei de sine a acestui
popor.

Se impune, totuşi, o anumită comunitate
originară a limbilor şi popoarelor sanscriti­
ce şi, în ciuda factorilor diferenţiatori, o uni­
tate culturală. Aceasta se relevă, bunăoară,
în drama populară (cu un fond ludic mani­
fest la păgâni, şi păstrat până astăzi), în pro­
verb şi în fabulă, ambele găsindu­se la toate
popoarele pământului.

Apare şi o reflecţie tipic eminesciană, pe
care o vom întâlni frecvent: „în primul rând
prin cultură şi civilizaţie îşi formează indi­
vidul orizontul său în jurul unui centru spe­
cific, care, ce­i drept, trebuie să se înscrie
întotdeauna în interiorul circumferinţei
naţionale (universalişti)” [4, p. 90].

Deşi formele literare sunt diverse, reflec­
tând felul de a fi al unui popor, se atestă o
comunicare cu o altă substanţă culturală.

O asemenea comunicare are loc atunci
când poporul posedă o bogăţie de idei şi
forţă spirituală „care să­i dea posibilitatea
să găsească/onraw/e de echivalare proprii
pentru ideile şi relaţiile străine”.

„Aşa cum un individ poartă în sine
imaginea altuia, tot astfel un popor se con­
cepe pe sine în raport cu celelalte popoare,
încât trebuie de văzut ce conştiinţă de sine
are şi ce natură au aceste relaţii” [4, p. 980].

Prezente şi în textele publicistice, unde
sunt reprezentate de asemenea prin schema
grafică a unui cerc de cercuri (concentrice),
urmând şi o dispunere diacronică, reflecţii­
le eminesciene anticipează actualele dezba­
teri despre relaţiile dintre culturi, literaturi
şi despre raportul fenomenologic Eu /
Celălalt.

După cum îi mărturiseşte şi lui Iacob
Negruzzi într­o scrisoare trimisă de la Viena
în ziua de 4/ 16 septembrie 1870, tot ce se
întâmplă cu un individ sub aspect psiholo­
gic (e vorba de schimbări, de devenire, de
„ruptură psihică”, de „antitezele de simpa­
tii şi antipatii” care se produc în sufletul stu­
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dentului Eminescu, marcat de ceea ce se
întâmplă cu nemţii ce se fac nesuferiţi ­
n.n.): „În fine, schimbări de acestea psiholo­
gice să nu credeţi că se­ntâmplă numai spo­
radic, ici colea, în individul cutare sau cuta­
re, ea cuprinde cu friguri popoară întregi ­
şi avem exemple din nenorocire, exemple
atât de evidente şi de atât de apropiate” [4,
p. 607].

În fragmente răzleţe din Cultură şi ştiinţă,
găsim două pasaje care reprezintă indiscu­
tabil şi un punct de vedere a lui Eminescu:
„Nici un fel de materie nu e capabilă care să
nu poată constitui un element al culturei,
fiindcă ea nu urmăreşte un scop obiectiv,
de­aceea nu are nici un teren anumit pe care
să îl împle. Şi nu numai că ea nu­i mărgini­
tă la un singur teren, ci universalitatea e
chiar un distinctiv al culturei, cel puţin fie­
care grad al ei se măsură după măsura uni­
versalităţii în care ea se mişcă”; „Se cată a
pricepe, din punctul de vedere al misiunii
sale individuale, cum că nu e nimic alta
decât un inel în Cântul cel mare al
tendenţelor şi aspiraţiunii omeneşti şi, prin
cultura generală, capătă privirea mare în
totalul şi generalitatea întregului în come­
morarea sa” [4, p. 265­266].

Într­un fragment din Albert Moser care
apare în ediţii cu titlul După Aristotel... dăm
de asemenea de o consideraţie revelatoare
pentru modul în care Eminescu înţelege cul­
tura universală.

Pornind de la principiul aristotelic
„cauza are un plus asupra urmărilor ei”,
constată „că şi toate operele poeziei şi ale
artei nu sunt decât emanaţiuni parţiale din
comorile spirituale mult mai bogate ale
poeţilor şi artiștilor” [4, p. 872]. „Ce respect,
continuă textul, trebuie să avem aşadar
înaintea bogăţiei spirituale a lui
Michelangelo, Goethe, Beethoven ş.a.”

În articolul Echilibrul (Federaţiunea, III,
din 4 mai/ 22 aprilie şi 11 mai/ 29 aprilie
1870) se face o delimitare între „trebuinţele
popoarelor” şi elementele străine Eminescu
admiţând, însă, influenţa pacinică, adică ceea
ce se poate impune „prin superioritatea
demnă de recunoscut a individualităţii sale,
cum de ex., au impus Francezii românilor”
[5, p. 18].

Se mai vorbeşte în articol şi de un al doi­
lea mod de impunere fireşte inaccesibil: „e
acela de a face din principii transcendenta­
le, din credinţe ale omenirii mijloace pentru
scopuri de o altă natură. E cazul preoţimii
Evului Mediu care explicau Evanghelia ast­
fel încât popoarele să îngenunche şi jugul
unui rege rău. E şi cazul similar al Româ ­
nilor pe care credinţa cea adâncă despre
unitatea Austriei şi către tron „i­a făcut să
primească făcând, cu o rezistenţă mai mult
pasivă, umilirea dualismului”.

Al treilea mod „e cel mai simplu, deşi cel
mai greu şi mai nedrept”: arogarea cu inso­
lenţă a drepturilor altuia şi susţinerea în
proprietatea lor prin puterea brută, proprie
sau străină.

Eminescu propune să se vadă care din
aceste trei puncte poate fi „raţiunea atitudi­
nii excepţionale a Ungurilor din Austria”,
„ce le dau în mână domnia asupra unor
naţiuni total diferite de a lor, tot aşa de mari
la număr şi numai înapoiate în cultură”.
„întâia raţiune, prin care un popor poate
egemoniza pe altul, e superioritatea morală”,
conchide publicistul.

Publicistul continuă prin a expune con­
diţiile civilizaţiunii unui popor.

Prima este limba ­ „o limbă sonoră şi
aptă de a exprima prin sunete noţiuni, prin
şir şi accent logic: cugete, prin accent etic
sentimente”.

Cea de­a doua „dezvoltarea acelor aple­
cări umane în genere”.

Una dintre condiţii este ca „ştiinţele
(afară de ceea ce e din domeniul public) să
reprezinte lucrări proprii ale naţiunii prin
care ar fi contribuit la luminarea şi înainta­
rea omenirii. Artele şi literatura frumoasă
trebuie să fie oglinzi de aur ale realităţii
(transsubstanţiere a poetului în spectator
„Privitor ca la teatru” ­ n.n.) în care se mişcă
poporul, o coardă nouă, originară, proprie
pe bina cea mare a „lumii” [5, p. 20].

Bina este un germanism care înseamnă
„scenă”.

Astfel se conturează, în cadrul imagina­
rului eminescian, patru mari reprezentări
metaforice:

­ lumea ca teatru (theatrum mundi);
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­ bina (scena) cea mare a lumii şi roata
lumii;

­ cultura universală ca cercuri în (mare­
le) cerc;

­ lumea ca o carte, ca Text.
Eminescu construieşte o lume posibilă (în

termenii lui Umberto Eco), structurată esen­
ţialmente dintr­o lume teatrală, o lume cultu­
rală (circulară) şi o lume textuală.

Or, teatralitatea şi circularitatea reprezintă
globalitatea, dovadă în acest sens fiind arhi­
tectura antică.

În Icoane vechi şi icoane nouă (cap. III
Bătrânii şi tinerii), Eminescu consemnează că
viaţa consistă din mişcare, precum de­a
pururea în mişcare este şi adevărul social:
„Ceea ce azi e adevărat, mâine e îndoielnic,
şi pe roata acestei lumi nu suie şi coboară
numai sorţile omeneşti, ci şi ideile. Ceea ce
stă pe loc e numai arta care „nu e în folosul
oamenilor, ci ceea ce este spre petrecerea
lor”.

Urmează un adevărat breviar al valorilor
culturii universale: „Citim azi cu plăcere
versurile bătrânului Omer, cu care petre­
ceau odată neamurile de ciobani din Grecia,
şi imnele din Rig­Veda, pe care păstorii
Indiei le îndreptau luminii şi puterilor natu­
rii, pentru a le lăuda şi a cere de la dânsele
iarbă şi turme de vite. Tot aşa privim cu plă­
cere plăsmuirile celui mai mare poet pe care
1­a purtat pământul nostru, plăsmuirile lui
Shakespeare, şi ne bucurăm de frumuseţea
lor atâta, ba poate mai mult încă de cât con­
temporanii lui, şi tot astfel privim statui lui
Fidias şi ale lui Praxiteles, icoanele lui
Rafael şi ascultăm muzica lui Palestrina. Tot
astfel ne bucură şi portretul pe care­1 face
Grigore Ureche Vornicul lui Ştefan Voievod
cel Mare, cu cât simţim şi azi plăcere citind
ce vrednic şi cu virtute Român a fost Măria
sa” [5, p. 117­118].

De ideea unităţii culturii universale au fost
preocupaţi şi alţi scriitori români; bunăoară,
Al. Vlahuţă în conferinţa ţinută la Ateneul
Român în seara zilei de 7 martie 1983:
„Omenirea merge pururea înainte, şi intră
din ce în ce mai în lumină. Neliniştea ei,
dornica ei întindere de braţe, după un ideal
se oglindeşte cu mult mai limpede în munca

cinstită a marilor ei artişti şi­n durerile lor
de creare. Poetul, în căutarea perfecţiunii
arată foarte bine întreaga evoluţie a omeni­
rii, a vieţii în genere, spre ceva îndepărtat,
care cheamă, atrage ca un vis frumos, şi far­
mecă poate tocmai prin această depărtare.
Desigur, nu­i vorbă deşartă că în inima poe­
ţilor bate mai tare dorul întregii omeniri” [9,
p. 93­94].

Putem constata în chip conclusiv că:
1. Eminescu priveşte cultura universală

dintr­o perspectivă globală, holistă; o conce­
pe, prin urmare, ca un întreg.

2. Asemenea lui Goethe, este convins că
„poezia e un bun al întregii omeniri şi că ea
se manifestă pretutindeni şi în toate timpu­
rile, în sute şi sute de oameni; cu singura
deosebire că unul ştie s­o facă mai bine
decât altul şi se menţine mai îndelungat
deasupra apei decât altul” [8, p. 226].

3. Ca şi autorul lui Faust, el intuieşte că
vine o epocă a literaturii universale. Aceasta e
pregătită de cosmopolitismul creştin şi
cavaleresc al Evului Mediu, cosmopolitis­
mul umanist al Renaşterii, cosmopolitismul
clasic şi filosofic al luminismului şi cosmo­
politismul romantic şi istoric.

Toma Nour, personajul romanului de ti ­
ne reţe Geniu pustiu meditează asupra feno­
menului, considerându­se cosmopolit.

4. Aşa cum lumea se naşte dintr­un punct
genezic („cel dintâi şi singur” ­ Scrisoarea I)
şi toate lucrurile apar dintr­o Mamă a
Pământului, cultura universală are şi ea un
nucleu genezic: cultura grecească ­ „Civili ­
zaţia s­a statornicit, scrie poetul în Timpul
din 9 august 1880, şi a crescut acolo unde ea
a fost altoită în pomul culturii antice”.
Cultura clasică are calitatea determinantă
de a creşte, de a educa, spune el într­un arti­
col privind starea învăţământului. Ea se
caracterizează printr­un „adânc spirit de
adevăr, de pregnanţă şi de frumuseţe”,
printr­o „simetrie intelectuală”. „Spiritul
antichităţii e regulatorul statornic al inteli­
genţei şi al caracterului şi izvorul simţului
istoric”.

De remarcat că Edmund Husserl era de
părere, expusă într­o conferinţă „Criza uma­
nităţii europene ţinută în mai 1935 la Viena,
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că Europa culturală se naşte în Grecia seco­
lelor VII şi VI î. Cr., care impune o cultură
axată pe ştiinţa universală a idealităţii spiri­
tuale”, pe o ştiinţă a vieţii denumită „iubire
de înţelepciune” [7, p. 355].

5. Gândirea poetică este o gândire origi­
nară, cu rădăcini în „lumea ce vorbea în
basme şi gândea în poezii”. Mitul e suportul
ei genetic.

6. Eminescu ne propune ­ teoretic şi prac­
tic, în discursul său mitopo(i)etic ­ o proiec­
ţie ontologică asupra culturii. Ea participă,
heideggerian vorbind, la jocul Fiinţei, jucat
pe Scena Lumii.

7. Omul eminescian este „omul etern”,
este fiinţa „nemuritoare” ce se manifestă
„ca un punctum saliens care apare în mii de
oameni, dizbrăcat de timp şi spaţiu, întreg
şi nedespărţit, mişcă cojile, le mână una­
nspre alta, le părăseşte, formează altele
nouă, pe când carnea zugrăviturilor sale
apare ca o materie, ca un Ahasfer al forme­
lor, care face o călătorie, ce pare vecinică”
(Archaeus).

8. Cultura, în viziunea lui Eminescu, se
constituie în temeiul unei influenţe globale
a unei literaturi asupra altei literaturi, dar şi
al influenţelor particulare: radiante (în ter­
menii lui Paul van Tighem), adică de mode
şi curente internaţionale, de similitudini
fără influenţe concretizate, catalitice şi mode­
latoare (în sensul lui Blaga). El îşi construieş­
te adesea operele şi îşi plăsmuieşte persona­
jele după anumite modele din literatura
universală: în Dodecameronul dramatic din
tinereţe recunoaştem modelul shakespea­
rian, în Memento mori modelul hugolian, în
poemul dramatic Andrei Mureşanu modelul

goethean. Archaeus are o structură similară
cu Morella lui Poe, tradusă de Veronica
Miele după textul francez al lui Charles
Baudelaire, Sărmanul Dionis valorizează
sugestii oferite de Theophile Gautier, iar
Geniu pustiu consideraţiile despre roman ale
lui Al. Duma. Scrisorile trimit la Satirele lui
Horaţiu.

9. Găsim la Eminescu personaje­cheie ­
„radiante”, prototipale ale literaturii uni­
versale: Orfeu, Hyperion, regele Lear, dife­
rite figuri mitologice, topoi caracteristici
Antichităţii sau Evului Mediu, precum
lumea ca teatru (theatrum mundi), cartea lumii,
fortuna labillis, miteme şi simboluri existen­
ţiale (viaţă/moarte, disperare, melancolie,
suferinţă ş.a.).

10. Cultura universală se prezintă ca un
Macrotext constituit din microtextele auto­
rilor ce înfăţişează diferite popoare şi epoci.
Marile figuri emblematice, sub forme con­
cretizate de genii, apar la distanţe de secole,
de numite de el divine: Homer, Dante,
Shake speare. Aceştia, ca şi Rafael, Michel ­
angelo, Beethoven, Darwin, Newton sunt
culmi valorice în epoci în care „zeii n­au
murit”. Ei contribuie la Cartea Lumii, pome­
nită în Memento mori şi Andrei Mureşanu, în
care poetul se căzneşte să afle „cifra vieţii
cea obscură”.

11. Toate acestea demonstrează că
Eminescu a promovat ­ în creaţia poetică, în
textele publicistice, în corespondenţă, în
transcrierile şi consideraţiile din Fragmen ­
tarium ­ Ideea unităţii culturale a lumii, a
Culturii universale ca întreg.
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Puer aeternus
și steaua singurătăţii
Nu credeam să­nvăţ a muri vrodată; 
Pururi tânăr, înfășurat în manta­mi, 
Ochii mei nălţam visători la steaua
Singurătăţii.

Eminescu s­a considerat pe sine încă din
tinereţe un poet hermetic, un mesager al

zeilor, unul dintre acei poeţi care se simt
chemaţi să dea glas Adevărului1 și
misterelor sfinte2 și au vocaţie de profeţi.3
Hermes, zeul său tutelar, este, printre altele,
începătorul poeziei: el face lira din
carapacea unei broaște ţestoase, el cântă
prima teogonie, invocând­o pe Mnemosyne,
mama muzelor, din al căror neam descin ­
dea el însuși prin mama lui, nimfa Maya4.

DDaannaa  LLIIZZAACC

„Eroica” eminesciană: 
ODĂ (în metru antic) 

În oda dedicată sieși, poetul mărturisește o întâlnire care i­a schimbat destinul: întâlnirea cu
Limba Română într­o ipostază a ei, mai precis întâlnirea cu sensul hermetic al baladei Mioriţa.
Cunoașterea unor adevăruri iniţiatice este însoţită de compulsia exprimării acestora într­o formă
nouă și se transformă în combustia unei întreite suferinţe: suferinţa expresiei, suferinţa renunţării
la propria personalitate și suferinţa legată de receptare sau de dificultatea receptării.  
Trăind în orice clipă, ca orice poet hermetic, natura paradoxală a realităţii, apăsat de tarele
moștenirii genetice, poetul aspiră să­și învingă destinul și să­și câștige locul în Tradiţie printr­un
travaliu herculean.
Cuvinte­cheie: Eminescu; Odă (în metru antic); Balada Mioriţa; Beethoven, Simfonia a III­a, în

Mi bemol major „Eroica”.

In the ode he dedicates to himself, the poet confesses to a life­changing event: his encounter with the
Romanian language in one of its highest embodiments, more precisely with the hermetic meanings
of the Mioriţa ballad. The understanding of higher truths is accompanied by a threefold plight: the
suffering of expression, the suffering of surrendering one’s personality and the suffering connected
to the reception of his poetry or the difficulty threof.  
Though burdened by a psychogenic condition, the poet aspires to circumvent his destiny through a
Herculean endeavour and earn his rightful place on the starlit dome of Tradition.  
Keywords: Eminescu, ODE (in quantitative meter); the Mioriţa ballad; Beethoven’s Symphony

No. 3 in E­flat major, the „Eroica”.

Abstract

Dana LIZAC, Bucureşti, e­mail: danalizac@hotmail.com.
1 „Ah! atuncea ţi se pare/ Că pe cap îţi cade cerul/ Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?”

(Criticilor mei).
2 „Că­n veci nu se îmbracă în veştede vestminte/ Misteriul cel sânt” (Junii corupţi).
3 „Că­n veci nu se va teme Profetul vre odată/ De braţele slăbite, puterea leşinată/ A junelui cănit”. (Junii

corupţi).
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„Eroica” eminesciană ­ Odă (în metru antic)

Ocrotitor al tuturor schimburilor și al comu­
nicării, Zeul are două chipuri: uneori se
înfăţișează ca un copil sau un tânăr, alteori
ca un om bătrân. Între două ipostaze ase­
mănătoare, care sunt stadii ale vieţii, cel de
Puer aeternus și cel de Senex, se desfășoară
destinul eminescian în oda pe care poetul
și­o dedică sieși. 

Numele de puer aeternus a fost dat de
Ovidiu în Metamorfoze zeului copil Iacchus,
pe care îl laudă pentru rolul său în Misterele
Eleusine. Expresia a fost dezvoltată mai târ­
ziu de psihologia jungiană pentru scopurile
sale proprii. Copilul rebel, robul dorinţei de
gratificare imediată, care trăiește dezor ­
donat și după bunul său plac, care refuză
orice limitări și caută înainte de toate
libertatea, egoist, capricios și instabil, are ca
umbră pe bătrânul disciplinat, ordonat,
raţional și responsabil. Tânărul care refuză
să crească și să înfrunte greutăţile vieţii,
întreţine idealuri nerealiste și așteaptă ca
viaţa să­i împlinească aspiraţiile, poate fi
Narcis cel îndrăgostit de propria sa imagine
reflectată în apă, Eros cel nestatornic, Icar
cel care crede că poate lua cerul cu asalt,
Hermes cel viclean și hoţ,  Dionysos
pendulând între nebunie și extaz. Copilul
etern nu este însă lipsit de potenţial de
evoluţie și prefigurează pe eroul care uneori
poate să devină: Hercule. 

Ca un puer aeternus se prezintă poetul la
începutul Odei: „pururi tânăr” înfășurat în
mantaua care este un atribut al lui Hermes
(chlamys), dar și un atribut al regalităţii, al
proeminenţei, al alegerii, „înfășurată” pro­
tector în jurul ego­ului său. Conștient de
înzestrarea lui, visează la recunoașterea ca
poet de geniu, la steaua lui eternă, care să­i
confirme statura unică, fără seamăn și fără
pereche pe firmamentul literar: steaua
unicităţii, steaua singurătăţii. Încă de la
șaisprezece ani, în poezia La Bucovina (1866)
visează o existenţă demnă de înzes tra rea lui
excepţională: „ ... o soartă mîndră de­al meu
nume/ Și de steaua mea.”

Nimic nu ar fi trebuit, probabil, să întu­
nece acest destin, început sub cele mai bune
auspicii. Dar poemul începe brutal: „Nu
credeam să­nvăţ a muri vrodată...”, mărtu ­
risește cel ajuns la capătul drumului, în
ipostaza complementară, de Senex, despre
tânărul de atunci. Este un ecou poate la vor­
bele lui Goethe: „Până când nu ai trăit
această experienţă, să mori și să te
transformi, nu ești decât un oaspete trist pe
faţa unui pământ întunecat”.5 Calea morţii
și a transformării este calea oricărei iniţieri
și a oricărei evoluţii spirituale. 

Dar cum se petrece această transforma­
re? Ceea ce reiese din poem este că e
declanșată de întâlnirea cu o fiinţă, sau o
entitate, nenumită, care îi iese în cale, pe
care o vede și de care este văzut. Poetul
vorbește de mai multe ori despre această
experienţă.6

Cine este această fiinţă și ce semnificaţie
are această întâlnire? Aflăm puţine lucruri
despre femeia fatală din Odă: numele ei e
„Tu”, și „Suferinţă”, are „ochii turburători”
și oferă poetului un pahar al durerii, o păti­
mire care însă este fericită sau benignă, spre
diferenţă de „nepăsarea tristă” care o
precede și care este rechemată în final. Ceea
ce e legat de ea se exprimă în doi oximoroni
dubli: „Suferinţă tu, dureros de dulce...” /
„...voluptatea morţii/ Nendurătoare”. 

Despre întâlnirile poeţilor
Când deodată tu răsăriși în cale­mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pân­în fund băui voluptatea morţii 

Nendurătoare.

Unul dintre primii poeţi care povestește
o astfel de întâlnire, care transformă
existenţa și schimbă destinul, este Hesiod,
la începutul Teogoniei, poemul lui despre
obârșia zeilor. Băiat sărac și de la ţară fiind,
pe când își păștea oile pe Muntele Helicon îi

4 Homer, Imn lui Hermes.
5 „Und so lang du das nicht hast,/ Dieses: Stirb und Werde!/ Bist du nur ein trüber Gast/ Auf der dunklen

Erde”. Goethe, Selige Sehnsucht, 1814.
6 În Atât de fragedă, de exemplu:  „Că te­am zărit e a mea vină / Și vecinic n­o să mi­o mai iert/ Spăși­voi

visul de lumină/ Tinzându­mi dreapta în deșert”.
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ies deodată în cale Muzele, copilele lui
Zeus, care nitam­nisam îi vorbesc, îl iau la
rost și pronunţă vestitele cuvinte: „Păstori
câmpeni, rușinea gliei, ce vieţuiţi doar
pentru pântec/ Știm să­nșirăm destule aido­
ma cu cele­aievea;/ În schimb, când asta­i
voia noastră, știm să rostim chiar adevă­
rul”7. Fără să aflăm de ce, ele îl consideră
demn pe Hesiod și de la ele tânărul cioban
primește investitura ca poet: o creangă de
dafin înflorită drept sceptru și versul profe­
tic în dar: „Să pot cânta cum se cuvine tot ce
va fi și tot ce­a fost”. Primește deci darul
cunoașterii absolute și al discursului total.
Investitura nu vine fără responsabilitate și
muzele îi dau poetului două porunci:
porunca de a cânta adevărurile eterne și

porunca discursului circular: „Îmi porunci­
ră să glorific fericea stirpe fără moarte,/ Și
pururi să încep cu ele și să sfârșesc a mea
cântare”. Poetul este ridicat din sfera de
existenţă a „păstorilor câmpeni”, deși
continuă să vieţuiască între ei – și integrat
într­un lanţ al transmisiei Adevărului din ­
spre zei înspre oameni. Muzele sunt fiicele
lui Zeus și ele însele „încep cântarea și o
sfârșesc mereu cu dansul”. Fac și ele parte
din acest lanţ: la ospeţele olimpiene, fiicele
Cronidului cântă și dansează: „Spun de
faptele de­acuma, din viitor și din trecut…/
Puzderia de legi o cântă, glorifică­nţeleptele
datini,/ Cinstite de nemuritorii slăviţi…8
Poetul nu­și mai aparţine, a renunţat la sine
și s­a integrat într­o ordine supra­personală.
A devenit  un mesager al zeilor, la fel ca
Hermes.  

În alt timp, în altă lume, cu alţi zei, John
Keats are o întâlnire asemănătoare în unul
dintre poemele emblematice ale romantis­
mului englez, La Belle Dame sans Merci
(1819), poem pe care Eminescu pare să­l fi
cunoscut. Masca lui Keats, un cavaler,
războinic în armură, rătăcește fără ţintă, în
frig, la vreme de toamnă, palid, extenuat,
îndurerat. Cui îl întreabă, îi povestește cum
a întâlnit o fată cu ochi sălbatici, umblet
ușor și păr în valuri. Îi face cununi, cingători
și brăţări de flori, o ia pe cal, îi acoperă ochii
sălbatici cu sărutări. Ea se comportă straniu,
cântă cântece de zână, îi spune cu jumătate
de gură că îl iubește, îl duce într­o grotă
unde plânge, oftează și îl adoarme. El are un
vis: «I saw pale kings and princes too,/ Pale
warriors, death­pale were they all;/ They
cried – ‘La Belle Dame sans Merci/ Hath
thee in thrall!’».9 E toamnă, recoltele s­au
strâns, hambarele sunt pline, cineva ar tre­
bui să se bucure de roade, dar împrejur nu
este decât frig și pustiu. Poetul nu­și mai
aparţine, roadele lui nu­i aparţin, Frumoasa
fără Milă îl are în puterea ei. 

7 Toate versurile din Teogonia, în traducerea lui Ion Acsan, în Hesiod­Orfeu Poeme, BPT, Editura Minerva,
Bucureşti, 1987

8 Traducătorul se exprimă eminescian; Eminescu însuși se va fi inspirat din aceste versuri.
9 „Regi palizi am văzut, războinici, prinţi/ Palizi ca moartea, am zărit,/ Şi toţi strigau: La Belle Dame Sans

Merci/ Te ţine rob, legat, vrăjit.” –  în vol. Patru milenii de poezie în tălmăcirea lui Lucian Blaga, ed. Dorli
Blaga, Humanitas, București, 2012, p. 115.
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Fata aceasta, iubita eternă a poeţilor, e
Limba într­un aspect teribil al ei. Ea îi vră ­
jește și îi iubește, unul după altul, se hră ­
nește cu sângele lor, cu forţa lor creatoare, îi
deposedează de viaţa lor personală și
materială, îi transformă în morţi vii și după
ce îi epuizează îi abandonează, nendură ­
toare, pentru o nouă viaţă alături de o nouă
victimă. E drept că la Belle Dame face și
daruri: cântece, rădăcini cu gustul minunat,
bobiţe de mană, miere sălbatică, (daruri 
de­ale Limbii, care și pentru Eminescu e
„fagure de miere”). Şi Alecsandri povestește
întâlnirea cu Zâna în Vis de poet, poem pe
care Eminescu îl citează în Epigonii – dar în
registrul graţios. „Poet ferice”, cum spune
despre sine, cu seninătatea lui clasică, nu
trăiește, sau nu mărturisește, tragismul
acestei însoţiri. E gata să­i pună lumea la
picioare, dar ea vrea numai o floare, o capo­
doperă, care să­i dea o nouă viaţă: „Și
numai amorul care mă învie/ Ar întrece­n
mine falnica­mi mândrie!”. Îi spune că pen ­
tru ea „poetul” iubit e o funcţiune prin care
trec indivizi unul dupa altul, iar el, modest,
își dă seama că a o ţine lângă el sau a trece
cu ea în nemurire nu poate fi decât vis. 

Cu cine se întâlnește, dar, Eminescu în
Odă (în metru antic)? Confesiunea lui sea­
mănă cu confesiunea lui Arald din Strigoii.
Și lui Arald, „regele copil”, Maria îi iese „în
cale” și această întâlnire duce la o ruptură
existenţială: din războinicul nestăpânit, care
voia să cucerească lumea, Arald devine un
strigoi și un vampir, un mort viu, ca regii și
prinţii pe care îi ţine în puterea ei La Belle
Dame, sau ca Luceafărul în ochii Cătălinei.   

Întâlnirea poetului din Odă, ca și întâlni­
rea lui Arald cu Maria, este întâlnirea poe­
tului cu Limba într­o ipostază a ei, într­o
operă. Credem că ambele poeme consem ­
nează un moment major și transformator în
viaţa lui Eminescu și anume înţelegerea
sensului iniţiatic al baladei Mioriţa, pe care o
citise probabil mai întâi în Lepturariul lui
Aron Pumnul. Maria, regina dunăreană, ne
apare ca o întruchipare a limbii române în

ipostaza Mioriţa. Poetul înţelege iniţial sen ­
sul creștin, moral al baladei și după epuiza­
rea acestuia (moartea Mariei) pornește în
căutarea sensului mai adânc, esoteric,
arhaic, păgân, pe care îl găsește cu ajutorul
preotului dac al lui Hermes. Această
cunoaștere i­o redă pe Maria pe tărâmurile
oculte, întunecate, nebătute de oamenii
obișnuiţi, pe care le asociază cu moartea și
cu nebunia. Arald devine un poet hermetic. 

Dacă Mioriţa e considerat un diminutiv
al numelui Maria, între fiinţa enigmatică
din Odă și numele baladei e mai greu de
stabilit o legătură. Eminescu nu­i spune pe
nume, dar e de crezut că i­a încifrat cumva
numele în poem. O numește de două ori
„tu”: „Când deodată tu răsăriși în cale­mi,/
Suferinţă tu...”. Între „mioara” și „tu”
putem căuta o legătură pe tărâmul etimolo­
giei. În limbile germanice, pronumele de
persoana a II­a și numele oii se pronunţă în
unele cazuri asemănător: în germana veche
ouwi „oaie,” în gotica aweþi „turma de oi”),
din rădăcina *owi­ „oaie” (care a dat în sans­
crită avih, în elină ois, în latină ovis, în gale­
za veche oi „oaie,” în galica contemporană
ewig „căprioară”). Pronumele de persoana a
II­a are o formă asemănătoare în germana
veche de sus „iu, iuwih”, înrudit cu forma
„euch” din germana modernă. În engleza de
astăzi cele două cuvinte („ewe”, oaie tânără,
mia – și „you”, care înseamnă „tu” sau
„voi”) sunt omofone.  

În afară de „tu”, străina enigmatică mai
este numită și „Suferinţă”. A suferi, a pătimi
înseamnă, printre altele, a permite unei
acţiuni să continue, a nu preveni sau
suprima o acţiune, a îndura, a fi supus, a
răbda, a tolera, ceea ce traduce însăși atitu­
dinea ciobanului mioritic în faţa presupusei
agresiuni din partea tovarășilor săi.

Suferinţa ciobanului mioritic are, din
punct de vedere iniţiatic, mai multe sensuri.
Ciobanul poate fi privit ca un poet, pentru
că instrumentele muncii lui, cu care cere să
fie îngropat la capătâi, sunt cele trei
fluiere.10 Suferinţa lui este atunci în primul
rând suferinţa expresiei (tradusă în baladă

10 După cum Eminescu îi cere Amicului F. I.: „Să­mi pui cununa pe a mea frunte/ Și să­mi pui lira de căpă­
tâi”.
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prin metaforele stelei căzătoare și a nunţii
cu ţărâna), pentru că în procesul creator
ideea „cade” în materie, se înfășoară în
învelișuri materiale din ce în ce mai dense,
până la nerecunoaștere. „Soma­sema”,
spune un adagiu platonic, trupul este mor­
mânt: trupul omului este mormântul spiri­
tului din el, poemul e mormântul ideii,
opera e mormântul poetului. Apoi ­ sacrifi­
ciul de sine al poetului, abandonul egou­
ului, al persona lităţii, în ultimă instanţă, pe
care se întemeiază în final realizarea de sine
(nunta cu fata de crai, care este Opera).
Poetul nu mai există pentru sine, este numai
o interfaţă între lumea zeilor și cea a oame­
nilor, un instrument, un fluier prin care
suflă duhul Zeului. În tradiţiile iniţiatice nu
poeţii sunt importanţi, ci continuarea
tradiţiei în sine. În vechime, poeţii erau
anonimi și nu s­a știut niciodată, de
exemplu, cine sau câţi poeţi au stat îndără­
tul numelor Orfeu sau Homer. Este, în
sfârșit, suferinţa receptării, pentru că
omorul este în sens iniţiatic și cunoaștere,
iar Vrâncean şi Ungurean pot fi din această
perspectivă poeţi/receptori angajaţi într­o
luptă pentru succesiune. Motivul pentru
care Moldovean nu se opune „morţii cu
omor” este că transmisia adevărurilor
iniţiatice trebuie să aibă loc, pentru ca
tradiţia să continue – pe orice căi (fie prin
predare directă, către un discipol ales, cum
este Mioriţa – fie prin preluare forţată, de
către cei care au înzestrarea necesară).  

Toate acestea se găsesc în licoarea oferi­
tă de Zână, pe care poetul o primește, fără a
șovăi nici măcar cât a șovăit Iisus pe
Muntele Măslinilor, într­un moment de
omenească slăbiciune: „Părinte, de e cu
putinţă, lasă să treacă pe lângă mine cupa
aceasta.”11. O primește, poate, într­un spirit
care este mai vechi decât cel al religiei
creștine, izvorât din credinţele dacilor, care
primeau moartea cu bucurie. „Pân­în fund
băui voluptatea morţii/ Nendurătoare”, își
amintește el. Băutura presupune o cunoaș ­

tere care merge până la fundamente, până la
Adevăr, cum îi spun muzele lui Hesiod,
însoţită de obligativitatea sau compulsia de
a­l exprima într­o formă  nouă. 

Cunoașterea hermetică presupune în
același timp dobândirea unui punct de
vedere situat deasupra contrariilor, pe care
le percepe în simultaneitate. Realitatea este
văzută din punct de vedere material și din
punct de vedere spiritual în același timp.
Ceea ce e viaţă (sau nuntă) dintr­un punct
de vedere, e moarte din celălalt și invers.
Existenţa se dovedește a fi paradoxală; figu­
ra de stil care o exprimă cel mai bine este
oximoronul. Creaţia devine voluptatea
interacţiunii/ nuntirii spiritului cu limba, a
realizării, a ieșirii din virtualitate a ideii,
viaţa însăși – îngemănată cu moartea opaci­
zării ideii în forma materială până la
nerecunoaștere, ceea ce ridică obstacole
majore în calea receptării. Poeţii hermetici
sunt și în sensul receptării morţi vii, veșnic
neînţeleși, umiliţi prin a fi deseori de
nerecunoscut în masa poeţilor minori. 

Acestea sunt modalităţile de percepţie și
de expresie ale poetului, după cum
mărturisește într­o poezie târzie: „Se bate
miezul nopţii în clopotul de­aramă,/ Și
somnul, vameș vieţii, nu vrea să­mi ieie
vamă./ Pe căi bătute­adesea vrea mintea să
mă poarte,/ S­asamăn între­olaltă viaţă și cu
moarte.”    

Eugen Simion semnalează încă un para­
dox pe care este construită Oda şi anume
nepotrivirea între sensul enunţului şi expre­
sia lirică a acestuia, care se traduce într­un
limbaj măsurat, abstract și lipsit de orice
ornamente „rece şi impunător ca marmu­
ra.” „Este potrivită aici”, spune exegetul, „o
formulare care a fost folosită în cazul
Valéry: un uragan înmărmurit.12 O metaforă
asemănătoare foloseşte Eminescu însuşi, în
Scrisoarea III, unde soarele la apus salută
biruinţa „armiei române” şi poetul face o
plecăciune marelui înaintaş Eliade, cel din
Zburătorul13: „... iată soarele apune,/ ... ful­
ger lung încremenit / Mărgineşte munţii

11 Evanghelia după Matei, 26:39.
12 Mihai Eminescu, Opere, vol. I, ediţie îngrijită de D. Vatamaniuc; prefaţă de Eugen Simion, Univers

Enciclopedic, București, 1999.
13 „Încep a luci stele rând una câte una/ Și focuri în tot satul încep a se vedea;/ Târzie astă­seară răsare­

acum și luna, /Și, cobe, câteodată tot cade câte­o stea”.



negri în întregul asfinţit,/ Pân’ ce izvorăsc
din veacuri stele una cîte una/ Şi din neguri,
dintre codri, tremurând s­arată luna”.

Se va fi văzut vreodată Hyperion într­o
astfel de ipostază? Se va fi gândit la strălu­
cirea rece pe care o va emana la apus, înain­
te de răsăritul stelelor, de răceala eternităţii,
când e încă în combustie? Se va fi gândit că
această modalitate de expresie va deschide
în lirica românească o poartă „în calea
timpilor ce vin”?

Nessus și Hercule 
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, 
Ori ca Hercul înveninat de haina­i; 
Focul meu a­l stinge nu pot cu toate 

Apele mării.

Adevărul este un foc: Luceafărul vine
„plutind în adevăr/ scăldat în foc de soare”
și expresia devine o combustie la tempe ­
raturi înalte. Oricât și orice ar rosti,  poetul
nu reușește să transmită ceea ce are de
transmis: „Focul meu a­l stinge nu pot cu
toate/ Apele mării”. Acest plonjon din sfera

ideală în valurile materiei este sinomin cu
expresia poetică, la fel ca în Luceafărul („Se
arunca în mare...”). Cu oricât chin, cu
oricâtă suferinţă, Materia (în cazul poeziei
cuvintele) ­ nu poate cuprinde complexita­
tea Adevărului ultim. Lupta uriașă cu
cuvintele, cu excedentul de idee și viziune,
devine un travaliu sacrificial, o muncă ase­
menea muncilor eroului mitic. 

Hercule și centaurul Nessus, cu ale căror
chinuri își compară poetul propria com ­
bustie, mor amândoi îmbrăcaţi în cămăși
muiate în sânge contaminat cu veninul
Hidrei din Lerna.  Această hidră, monstru cu
multe capete, păzea o intrare în lumea de
dincolo, care se afla sub apele lacului Lerna
din Argolida. Uciderea ei constituie a doua
muncă a lui Hercule. După ce o ucide, Her ­
cu le înmoaie câteva săgeţi în sângele ei înve­
ninat, ca să le folosească mai târziu, la
nevoie.  

Prilejul se ivește când, rămas pe mal,
Hercule vede cum Centaurul Nessus o agre­
sează pe Dejaneira, tânăra lui soţie, pe care
o traversa un râu. De pe mal, Hercule îl
ucide pe Nessus, trăgând cu arcul una
dintre săgeţile înmuiate în sângele hidrei.
Rănit de săgeata lui Hercule, Nessus se
răzbună: o convinge în clipa morţii pe
Dejaneira să păstreze cămașa lui însân ­
gerată, „cămașa lui Nessus”, pentru a o
folosi ca farmec de dragoste în cazul în care
Hercule s­ar îndepărta de ea. 

Când mai târziu Hercule se îndră ­
gostește de altă femeie, Dejaneira îi trimite o
camașă pe care o cufundase în apă împre ­
ună cu cămașa lui Nessus și de la care aceas­
ta absorbise veninul hidrei. Hercule o îm ­
bracă pentru a oficia un sacrificiu religios.
Veninul își face efectul, cămașa otrăvită îi
arde carnea. Nemaiputând îndura suferinţa
îngrozitoare, Hercule adună lemne, își
clădește un rug, se așează pe el de bunăvoie,
își roagă prietenii să­l aprindă și moare în
flăcări.

Pentru poet, uciderea Hidrei din Lerna
echivalează cu cucerirea unei intrări în
lumea de dincolo și veninul ei reprezintă o
cunoaștere secretă. Cel contaminat e auto­
mat cuprins de compulsia exprimării, a
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creaţiei. Însăși originea cuvântului „venin”
este legată de numele Venerei, zeiţa iubirii
și patroana creaţiei, în termeni eminescieni,
printr­un sens originar de „filtru de dragos­
te”. În alchimie, Hercule este unul dintre
numele date operatorului, pentru munca lui
sisifică. Chinul asumat al exprimării
inexprimabilului, renunţarea la sine în toate
sensurile, în final până și la dorinţa de a fi
înţeles și la respectul celorlalţi, condiţia de a
fi singurul care se înţelege pe sine ­ toate
acestea fac viaţa poetului un calvar. 

Povestea lui Hercule mai are însă o
faţetă. Toată tragedia existenţei sale se dato­
rează părintelui său Zeus, care îl zămislise
cu o muritoare, Alcmena, luând chipul
soţului ei Amfitryon. Hera, furioasă pentru
această infidelitate mai mult decât pentru
oricare alta, îl urmărește pe Hercule toată
viaţa cu răzbunarea ei, provocându­i accese
de nebunie în timpul cărora el comite crime
îngrozitoare, până și asupra propriilor
copii. De fiecare dată își ispășește păcatele
prin ani grei de sclavie și munci cumplite.
Însă după moartea lui pe rugul funerar,
Zeus, sau după unele surse Hera însăși, îl
ridică în Olimp, unde este primit printre zei.
Deși născut dintr­un zeu, Hercule își
dobândește dreptul de a trăi între olimpieni
printr­un efort gigantic și un sacrificiu de
sine pe măsură. 

Cu Nessus se identifică poetul mai întâi,
gândindu­se poate la latura lui instinctuală.
Cu Hercule, în al doilea rând, din motive
lesne de înţeles. Păcatele strămoșilor tra ­
duse în tarele moștenirii genetice, înzestra ­
rea supraomenească, dar și tenacitatea,
sacrificiul de sine pe altarul unei cauze
suprapersonale – acestea sunt date ale des­
tinului eminescian, început prin darurile
excepţionale ale zeilor, desfășurat printr­un
travaliu titanic și sfârșit printre stele, pe
firmamentul poeziei și prin identificarea în
conștiinţa comună cu Luceafărul.

Lecţia învăţată de puer aeternus este că
locul în Olimp se câștigă prin muncă. După
cum spune Nonnus, poetul din Panopolis14,

„Curtea nemuritoare a lui Zeus nu te va
primi pe tine [Dionysos] fără muncă grea, și
Horele nu­ţi vor deschide porţile Olimpului
până ce nu te­ai nevoit pentru răsplată.
Hermeias însuși cu greu și­a dobândit
intrarea în ceruri, și numai atunci când
săgeata lui l­a răpus pe Argos, paznicul cire­
zilor, cel întru totul acoperit cu ochi strălu­
citori, din tălpile picioarelor până la perii de
pe frunte.”

Același sens se desprinde din cuvintele
altui poet, contemporan cu noi, care îl
receptează pe Eminescu în dimensiunea sa
hermetică: „În cazul unui poet genial de
tipul lui Eminescu, care scrie memorabilul
vers: «Nu credeam să­nvăţ a muri vrodată»,
lectorul inteligent care receptează o astfel de
poezie cu un ochi râde, cu un ochi plînge;
pentru ca să ajungi să scrii cel mai frumos
vers din literatura română înseamnă un
mare cumul de experienţă tragică în
spate”15

Pasărea Phoenix 
De­al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 
Pe­al meu propriu rug mă topesc în flacări... 
Pot să mai renviu luminos din el ca 

Pasărea Phoenix?

Unul dintre primii părinţi ai bisericii ca ­
to lice, Clement din Roma, povestește în
capitolul 25 din Epistola sa către Corinteni
că Phoenixul, pasărea de foc, trăiește 500 de
ani – iar când îi sosește timpul își face
singură un cuib din tămâie, mirt și alte
mirodenii, în care intră și moare. Dar pe
măsură ce carnea lui decade, se formează un
fel de vierme, care, hrănindu­se din sucurile
cadavrului, prinde puteri. Îi cresc aripi și
atunci ia în cioc cuibul în care se află oasele
părintelui său și le duce din Arabia în Egipt,
la Heliopolis, le pune pe altarul soarelui și se
întoarce. Iar preoţii care consultă vechile
registre văd că au trecut exact 500 de ani. 

Această identificare cu Phoenixul și
referinţele implicite la Arabia și Egipt trimit

14 În Dionysiaca 13. 27.
15 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti 1990, pp. 563­564.
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„Eroica” eminesciană ­ Odă (în metru antic)

la statutul de poet hermetic pe care și­l
asumă Eminescu. Procesul creator pus în
slujba tradiţiei hermetice în care se conside­
ră integrat, proces care are aspectul com ­
bus tiei, consumă existenţa poetului, așa
cum a consumat existenţa și sănătatea fizică
și mintală a multor artiști de geniu. Zeii i­au
împlinit visul de tinereţe, dar nu în felul în
care își închipuise puer aeternus. Drumul
către steaua singurătăţii trece prin sacrificiul
de sine. „Voluptatea morţii”, practicată un
timp, va fi urmată de o moarte propriu­zisă,
de un fel sau altul: ciclul pasării Phoenix se
va încheia. Este acesta un sfârșit absolut sau
numai sfârșitul unui ciclu creator? – pare să
se întrebe poetul. Dar întrebarea lui poate să
aibă și alt sens: va reînvia spiritul lui,
luminos, în conștiinţa receptorilor, îi va fi
înţeleasă opera, va fi receptat, i se va aprin­
de în cer steaua Operei, steaua singurătăţii?
Îşi va căpăta locul meritat în Tradiţie, ca
Hercule sau ca Hermeias în Olimp? Va avea
el o posteritate, se va reîntrupa în operele
succesorilor, așa cum Mioriţa s­a reîntrupat
în opera lui? 

De la Bonaparte la Prospero
Piară­mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniștit, pe mine 

Mie redă­mă!

La fel ca Simfonia a III­a în Mi bemol
major a lui Beethoven, denumită Eroica, Odă
(în metru antic) i­a fost dedicată iniţial lui
Napoleon. Beethoven, care îl stima pe
Bonaparte în perioada când era prim consul
și îl compara cu oamenii politici ai vechii
Rome, a fost cuprins de indignare când
acesta s­a proclamat împărat în 1804 și i­a
șters numele în dedicaţia de pe prima pagi­
nă. Simfonia şi­a păstrat însă caracterul și a
șocat contemporanii  prin faptul că folosește
un marș funebru în partea a II­a, urmat de
un scherzo și un final vesele. 

O explicaţie pentru „elementul eroic” se
găsește în împrejurările vieţii compo zito ­
rului în lunile premergătoare compunerii
simfoniei. Muzician de geniu, în plină
ascensiune, simte că începe să­și piardă
auzul. Profund demoralizat, se retrage în
satul Heiligenstadt de lângă Viena și redac­
tează scrisoarea cunoscută sub numele de
„Testamentul de la Heiligenstadt”, în care
își mărturisește resemnarea în faţa desti ­
nului și recunoaște că a avut gândul de a
renunţa la viaţă. Curând însă se întoarce la
Viena și muzica lui e animată de un suflu
nou. În câteva luni începe lucrul la Eroica:
„Testamentul” se dovedise a fi o modalitate
de a­și exorciza temerile. Voinţa de a în ­
vinge pierderea auzului şi dorinţa de a des­
chide „o cale nouă” în muzică se transformă
în îndârjire și luptă. Victoria asupra
adversităţii destinului devine programul
Eroicei, care în loc de Napoleon îl are ca erou
pe Beethoven însuși. 

Printr­o coincidenţă, casa în care s­a
retras Beethoven în vara lui 1803 ca să­și
compună cea de a treia simfonie (astăzi
Casa memorială Eroicahaus) se găsea în satul
Döbling de lângă Viena, în Öberdobling la
nr. 4.16 Era înconjurată de vii, grădini și
câmpuri verzi, iar ferestrele se deschideau
asupra Râului Krottenbach, care despărţea
satul Döbling de Heiligenstadt.17 Nu depar­
te de acest loc s­a aflat ospiciul doctorului
Obersteiner, în care a fost internat Eminescu
optzeci de ani mai târziu, în 1883­84.
„Adresa mea e Michael Eminescu, Ober
Döbling bei Wien, Hirschen gasse No. 71“ îi
scria el lui Chibici în ianuarie 1884. 

Ceea ce a fost surzenia pentru Beethoven
a fost boala psihică pentru Eminescu și Odă
(în metru antic) este mărturia unui eroism de
aceeași esenţă cu cel beethovenian. Început
în epoca vieneză sau în cea berlineză, în
1872­l874, poemul este revizuit în perioada
1881­1882 și biografiei titanului romantic
poetul îi substituie, la fel ca Beethoven,
dramatismul propriei existenţe. Așa cum, în

16 Alexander Wheelock Thayer, Elliot Forbes (ed.) – Thayer’s Life of Beethoven, Princeton University Press,
Princeton, NJ, 1992, vol. I, p. 335.

17 Astăzi, fostul sat Döbling, cu diviziunile sale Unterdöbling şi Oberdöbling constituie sectorul 19,
Döbling,  al capitalei austriece. Adresa actuală a Casei memoriale este Döblinger Hauptstraße nr. 92.
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cuvintele lui Nietzsche, Eroica beethovenia­
nă este „muzică despre muzică”, Odă (în
metru antic) este „poezie despre poezie” și
vorbește despre aceeași luptă cu destinul
potrivnic. Oda este cântul de laudă și
monumentul pe care poetul și­l ridică sieși,
pentru că el singur se cunoaște pe sine și
eroismul destinului său. În comparaţie,
Horaţiu cu al său „exegi monumentum”
poate părea prea sigur pe sine; Beethoven,
prea dramatic și ostentativ. Eminescu
termină nu cu o afirmaţie, ci cu o rugă adre­
sată Zeului: „Ca să pot muri liniștit, pe
mine/ Mie redă­mă”!

Puer aeternus a rămas în negura trecutu­
lui. Poetul este acum un Senex, care îi cere
Zeului răgazul să­și termine opera. Vrea să
poată spune, precum Prospero din Furtuna
lui Shakespeare, după ce și­a încheiat
menirea, și­a îngropat cărţile și și­a rupt
bagheta – că nu i­a mai rămas nimic din
puterile magice și a redevenit cel de la
început18, cel de dinaintea cunoașterii
otrăvite și transformatoare. Cere Zeului să
poată muri „liniștit”, cu datoria împlinită,
ca Shakespeare însuși, care, după încheierea
operei, a părăsit Londra teatrelor și s­a
retras în orășelul lui natal, printre oamenii
de rând. Încheierea operei ar însemna
dispa riţia „ochilor turburători”, a viziunii
care pune în lumină în orice clipă natura
para doxală a existenţei, a voluptăţii perma ­
nente a morţii și a combustiei distrugătoare
a procesului creator. În locul acestor păti ­
miri, sursă, în același timp, de sfântă bucu­
rie, în suflet s­ar instala „nepăsarea tristă”
urâtă și dorită deopotrivă.  

Ioana Em. Petrescu compară acest traseu
circular cu cel al spiritului, care descinde
prin fiecare dintre noi în lume pentru a se
regăsi pe sine în indentitatea din începuturi
şi notează: „Refacerea armoniei originare a
eului risipit, prin simplul fapt al existenţei,
în lumea pe care el e chemat s­o întemeieze,
este, astfel, obiectul acestei ode, care e tot­
dată o elegie a risipirii în timp şi o rugăciu­

ne a reîntregirii fiinţei prin moarte”19.
Această armonie se va reface după moartea
poetului, în conștiinţa receptorilor şi a suc­
cesorilor care îi vor înţelege anvergura, înăl­
ţimea, coerenţa şi geometria viziunii poeti­
ce. Ei se vor întâlni, la rândul lor, cu trupul
de lumină al operei poetului, trup care este
Opera eminesciană – aceeaşi zână cu ochii
turburători, aceeaşi frumoasă neîndurătoa­
re ce oferă filtrul iubirii incandescente.

„Nu credeam să­nvăţ a muri vrodată”:
nu credeam să­nvăţ să trăiesc o viaţă de
damnaţiune și sacrificiu, de muncă și de
umilinţă – eu, cel care în tinereţe visam la
locul ce credeam că de drept mi se cuvine
pe cerul înstelat al poeziei, la recunoașterea
geniului meu. Nu aș fi crezut că atât de grea
e meseria de poet, se confesează Eminescu
în ceea ce este considerat a fi unul dintre
cele mai puternice versuri din poezia româ­
nească.

18 “Now my charms are all overthrown,/ And what strength I have’s mine own.” Shakespeare, The
Tempest, Epilogue, 1­3.

19 Ioana Em. Petrescu, Eminescu, modele cosmologice și viziune poetică, Editura Minerva, București, 1978, 
p. 230.
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Statutul nemusulmanilor dintr­un stat
islamic este, probabil mai mult ca niciodată,
un subiect deosebit de actual și sensibil,
având în vedere conflictele din Siria și Irak
și proclamarea așa­zisului Stat Islamic.  Un
studiu asupra situaţiei creștinilor de rit occi­
dental din Imperiul Otoman în pragul
epocii moderne poate îmbogăţi imaginea
asupra problemei, arătând cum se raportau
occidentalii faţă de multiconfesionalismul
otoman. Atenţia acordată catolicilor și
protestanţilor în acest studiu este explicată

prin statutul special al nemusulmanilor în
islamul otoman. Un creștin putea fi zimmi,
adică supus al sultanului,  ce plătea un tri­
but (cizye sau harac) în schimbul dreptului
de a­și păstra și profesa credinţa, sau müste­
min, adică supus al unui suveran străin, ce
putea călători sau locui în teritoriile otoma­
ne pentru un anumit timp, de regulă un an,
fără a fi nevoit să plătească tributul1. Mai
mult, în sursele otomane întâlnim termenul
frenk frau frandj, prin care erau desemnaţi
doar catolicii și protestanţii, occidentali sau
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creștini de rit occidental, fie ei supuși sau nu
ai sultanului. Pentru unii englezi protestanţi
termenul Frank avea o conotaţie strict cato ­
lică și evitau să se numească astfel.2 Luând
în considerare acestea, catolicii (sau mai
bine spus francii – fără a ne referi la tribul
germanic omonim) din Imperiul Otoman
puteau avea atât statul de zimmi, cât și cel de
müstemin, o caracteristică foarte rar întâl nită
în cazul grecilor ortodocși sau a evreilor.
Studierea catolicilor din Imperiul Otoman
poate oferi astfel o imagine mai largă asu­
pra statutului nemusulmanilor dintr­un stat
islamic în pragul epocii moderne.

Dacă din documente precum capitulaţii
(ahdname) sau opinii juridice (fetva) putem
extrage viziunea oficială asupra chestiunii
populaţiei nemusulmane, din literatura de
călătorie occidentală se poate surprinde
atitudinea europenilor  faţă de această
problematică. Lucrarea de faţă va folosi ca
surse principale trei relatări de călătorie
englezești de la începutul secolului al XVII­
lea, acesta constituind poate cel mai propice
interval cronologic pentru analiza de faţă.

În primul rând, în anul 1604, regele Fran ­
ţei Henric IV devine apărătorul oficial al
clericilor și pelerinilor catolici din Țara
Sfântă. Cu toate că distincţia era acordată în
mod obișnuit liderului franciscanilor de la
biserica Sfântului Mormânt din Ierusalim,
pentru prima dată un suveran european
creștin primea un asemenea privilegiu din
partea sultanilor otomani3. O altă cap itu ­
laţie acordată în anul 1673 va extinde pro­

tectoratul religios francez asupra întregului
teritoriu al Imperiului Otoman.

În al doilea rând, intervalul este unul
relativ pașnic în comparaţie cu sfârșitul se co ­
lului al XVI­lea când otomanii și habsburgii
duceau un război aprig în centrul Europei,
și cu perioada de după 1645, când lungul
conflict otomano­veneţian asupra insulei
Creta a produs sentimente anticatolice pro­
funde. După cum a semnalat Molly Greene,
războiul cretan a anunţat sfârșitul unei
epoci, al unei „rivalităţi mediteraneene” de
tradiţie4. Unii englezi mai zeloși vedeau în
acest conflict un adevărat război sfânt între
Creștinătate și Islam5. Pe de altă parte, răz­
boaiele împotriva unor state catolice puteau
constitui ocazia perfectă pentru grecii
ortodocși de a­i acuza pe franci de spionaj
sau acte de sabotaj6. Studiul asupra unei
perioade de pace poate fi mai pertinent,
având în vedere faptul că sunt eliminate din
start excesele întâlnite în vreme de război.

În al treilea rând, aceasta este perioada în
care călătorii englezi încep să descopere cu
adevărat Mediterana otomană. Se cunoaște
faptul că nave englezești transportau pele­
rini către Ierusalim încă din secolul al XV­
lea, iar următorul veac a cunoscut o creștere
spectaculoasă a comerţului britanic în
Mediterana7, însă singurele relatări de
primă mână din aceste perioade se găsesc în
colecţia elaborată de Richard Hakluyt8.
Traduceri ale autorilor străini, precum
Nicolas de Nicolay9, constituiau sursele din

2 Eva Johanna Holmberg, „In the Company of Franks: British identifications in the early modern Levant
c. 1600”, Studies in Oriental Travel Writing, vol. 16 (2012), pp. 363­74.

3 Bruce Masters, Christians and Jews in the Ottoman Arab World. The Roots of Secterianism, Cambridge,
Cambdrige University Press, 2001, p. 80.

4 Molly Greene, A Shared World. Christians and Muslims in the Early Modern Mediterranean, Princeton,
Princeton University Press, 2000, p. 75.

5 Nabil Matar, Turks, Moors and Englishmen in the Age of Discovery, New York, Columbia University Press,
1999, p. 163.

6 Charles A. Frazee, Catholics and Sultans. The Church and the Ottoman Empire, 1453­1923, Londra,
Cambridge University Press, 2006, p. 119. Astfel de acuzaţii erau aduse frecvent, chiar și pe timp de
pace. François Alphonse Belin, Histoire de la latinité de Constantinople, deuxième édition, Paris, Alphonse
Picard et Fils, 1899, pp. 176, 244 etc. 

7 Fernand Braudel, Mediterana și lumea mediteraneană în epoca lui Filip al II­lea, trad. Mircea Gheorghe, 
vol. 3, pp. 250­70.

8  Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques & Discoveries of the English Nation, Londra,
George Bishop & Ralph Newberie, 1589­1600.

9 Nicolas de Nolay, Les quatre premiers livres des navigations et pérégrinations orientales, Lyon, Guillaume
Roville, 1568 (trad. lb. engl. de Thomas Washington the Younger, The Navigations, Peregrinations, and
Voyages, made into Turkie, 1585).
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care englezii obţineau de obicei informaţii
despre Imperiul Otoman. Englezii au înce­
put să călătorească în Orient cu scopul ex ­
pres de a produce relatări despre acele tărâ­
muri îndepărtate abia în ultimii ani ai seco ­
lului al XVI­lea și mai ales în primele decenii
ale secolului următor10. Pe scurt, în secolul
al XVI­lea britanicii au produs foarte puţine
relatări de primă mână despre Teri toriile
Bine­Păzite ale sultanului, iar, după Restau ­
raţia monarhiei lui Carol II din 1660, litera­
tura de călătorie a înflorit din ce în ce mai
mult, ajungându­se la orientalismul clasic
din secolul al XVIII­lea11. După cum au sti­
pulat unii autori, britanicii de la începutul
secolului al XVII­lea nu aveau încă un impe ­
riu și vedeau statul otoman drept un model
de guvernare imperială, nu drept un stat
îna poiat ce urma să fie cucerit și colo n izat.
Gerald MacLean folosește termenul de „in ­
vidie imperială” (imperial envy) pentru a des­
crie atitudinea englezilor din perioada pre ­
co lonială faţă de Imperiul Otoman12, pe
când Nabil Matar afirmă că până și cei mai
mândri și între prinzători englezi recuno șteau
că Anglia nu reprezenta încă o putere
imperială și îi priveau cu invidie pe musul ­
manii din Africa de Nord și din Levant13.
Fernand Braudel vedea pirateria engleză din
Mediterana drept un semn al inferio ri tăţii,
„demon strând cât de neînsemnaţi pă reau
încă, într­o mare a corăbiilor și orașelor bo ­
gate”14. La fel ca olandezii, ei foloseau pi ra ­

teria pentru a compensa veniturile obţinute
din activităţi comerciale legitime, într­o peri ­
oadă în care încă nu dominau apele mării15.

Acest articol folosește ca surse primare
relatările de călătorie ale lui George Sandys
(1577­1644)16, William Lithgow (1582­
1645)17 și Henry Blount (1602­1682)18. Cei
trei călători erau bine educaţi, folosindu­și
cunoștinţele de limbă latină și greacă veche
pentru a evoca poemele și legendele Medi ­
te ranei antice. Pentru analiza de faţă, cel
mai important aspect pe care trebuie să îl
reţinem este faptul că toţi trei erau de
confesiune protestantă și că trăiau într­o
vreme în care disputele dogmatice din
sânul creștinătăţii stârneau deseori conflicte
sângeroase. Aceste fapte explică atitudinea
general potrivnică faţă de catolicism în
lucrările lor. Cu toate acestea, Sandys și
Blount nu sunt atât de vehemenţi la adresa
ca tolicilor individuali, deși critică confe ­
siunea romană, ierarhia și „superstiţiile”
promovate de aceasta. Pe de altă parte,
Lithgow nu pierde aproape nicio oportuni­
tate să arunce atacuri asupra religiei și a
credincioșilor catolici, având în vedere
faptul că a fost închis și torturat de către
Inchiziţia spaniolă în Malaga.

Cei trei autori se arată deosebit de
interesaţi de numeroasele religii sau confe­
siuni întâlnite în Imperiul Otoman. Trebuie
amintit că, în această perioadă, evreilor încă
nu le era permis să se stabilească în Anglia,
după ce au fost izgoniţi de regele Edward I

10 Gerald MacLean, The Rise of Oriental Travel. English Visitors to the Ottoman Empire, 1580­1720, Londra,
Palgrave Macmillan, 2004, p. 5.

11 Parafrazând definiţia orientalismului dată de Edward Said, sunt de părere că relatările de călătorie
engleze din prima jumătate a secolului al XVII­lea au mai mult de a face cu Orientul decât cu „lumea
lor”. Edward W. Said, Orientalism, Londra, Penguin Books, 2003, p. 13.

12 Gerald MacLean, Looking East: English Writing and the Ottoman Empire before 1800, Londra, Palgrave
MacMillan, 2007, pp. 20­3.

13 N. Matar, op. cit., pp. 7­11.
14 F. Braudel, op. cit., p. 270.
15 Viorel Panaite, ‘Being a Western Merchant in the Ottoman Mediterranean’, în ISAM Papers: Ottoman

Thought, Ethics, Law, Philosophy­Kalam, ed. by Seifi Kenan, Istanbul, ISAM Yayınları, 2013, pp. 125­6.
16 George Sandys, A Relation of a Journey begun An. Dom. 1610, second edition, Londra, W. Bennet, 1621

[1615]. 
17 William Lithgow,  The Totall Discourse of the Rare Adventures & Painefull Peregrinations of long Nineteen

Yeares Travayles, Glasgow, James MacLehose & Sons, 1906 [1632]. Fragmente din această lucrare, cuprin­
zând aventurile călătorului scoţian prin Transilvania, Valahia și Moldova, au fost traduse și publicate în
limba română în Călători străini despre Țările Române, Maria Holban (ed.), vol. 4, București, Editura
Știinţifică, 1972, pp. 422­9.

18 Henry Blount, A Voyage into the Levant, Londra, Printed by I.L. for A. Crooke, 1636.
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în 129019, iar în ciuda unor tratate englezo­
marocane, prin care negustorilor musulmani
li se încuviinţa practicarea religiei pe terito­
riul englez, în realitate această prevedere nu
era respectată. Chiar și la sfârșitul secolului
al XVIII­lea, un musulman în Marea Bri ­
tanie ar fi fost supus „batjocurii, persecuţiei
și violenţei creștinilor”20. Astfel, evreii îi
stârneau curiozitatea lui Blount, iar Sandys
descrie toate riturile creștine orientale, fiind
totodată la curent cu acţiunile misionarilor
catolici din rândul lor:

„Copţii consideră Biserica romană ca
fiind eretică și resping toate conciliile ecu­
menice de după cel din Efes. Însă în ultima
vreme mulţi dintre ei, în special în Cairo, au
fost atrași prin eforturile călugărilor să
accepte religia papală (Popish religion), pri­
mind de la Roma liturghia catolică și Biblia
în limba arabă.”21

În acest scurt pasaj, Sandys consemnează
activitatea misionarilor care a început să se
intensifice în prima parte a secolului al XVII­
lea, mai ales după înfiinţarea Congre ga ţiei
pentru Răspândirea Credinţei (Congregatio
De Propaganda Fide), la Roma, în 1622. De­a
lungul secolelor XVII­XVIII, călugării cato­
lici au dus o muncă intensă pentru atrage­
rea ierarhilor orientali la cauza romană,
urmând apoi înfiinţarea Bisericilor unite. În
cazul copţilor din Egipt, precum și în alte
cazuri din Imperiul Otoman, amestecul
francez în chestiunile religioase se împletea
cu interesul politic22. Prin crearea unei
legături religioase cu creștinii răsăriteni,
monarhii francezi, reprezentaţi de ambasa­
dorii din Istanbul, încercau să­și asigure o
prezenţă fermă în Levant. Spre deosebire,
ambasadorii englezi nu aveau niciun rol
religios în Imperiul Otoman. Ei acţionau, în

primul rând, ca agenţi economici, fiind
numiţi în funcţie de către Levant Company,
rolul de reprezentant diplomatic al monar­
hilor englezi căzând practic pe un plan
secund23.  Timidele iniţiative de a deschide
o biserică engleză protestantă în Levant au
fost sortite eșecului din cauza opoziţiei
ambasadorilor francezi și veneţieni,
susţinători ai cauzei catolice24. 

Se remarcă o atitudine contradictorie a
celor trei călători englezi faţă de statutul
creștinilor orientali, descrierile oscilând
între toleranţă și robie. Pe de o parte, autorii
apreciază libertatea de care se bucură
creștinii în Imperiul Otoman, William
Lithgow  afirmând că: 

„Libertatea religiei se întâlnește pe întreg
teritoriul sultanului, pentru noi, francii
născuţi liberi, dar și mai multă pentru greci,
armeni, siriaci, maronoţi, copţi, georgieni și
pentru orice altă confesiune creștină orien­
tală.”25

În viziunea călătorului, creștinii orientali
supuși ai sultanului se bucurau de o mai
mare libertate religioasă decât străinii.
Afirmaţia este cel puţin interesantă, având
în vedere faptul că una dintre explicaţiile
etimologice date termenului franc de către
contemporani se referă la libertatea acesto­
ra, pusă în antiteză cu robia prin care erau
caracterizaţi creștinii otomani26. Apreciind
în mod indirect toleranţa otomană, Blount
menţionează că „grecii trăiesc mai fericiţi
sub turci decât sicilienii sub spanioli”27.
Într­o manieră similară, predicatorul
William Forde punea următoarea întrebare
la înmormântarea soţiei ambasadorului
englez la Istanbul în anul 1612: „Turcul per­
mite ca Evanghelia lui Hristos să fie predi ­
cată, Papa o condamnă Inchiziţiei și torturii.

19 Abia în 1655­1656 Oliver Cromwell va consimţi restabilirea evreilor. André Maurois, Istoria Angliei,
trad. Raul Joil, vol. 2, București, Editura Politică, 1970, p. 71.

20 N. Matar, op. cit., p. 174.
21 G. Sandys, op. cit., p. 110.
22 Prima misiune a capucinilor francezi din Cairo se va înfiinţa în 1630, la aproape douăzeci de ani după

relatarea lui Sandys. C.A. Frazee, op. cit., p. 149.
23 A.C. Wood, „The English Embassy at Constantinople. 1600­1702”, The English Historical Review, vol. 40,

nr. 160, 1925, p. 553.
24 F. Belin, op. cit., p. 288. B. Masters, op. cit., p. 74.
25 W. Lithgow, op. cit., p. 106.
26 E.J. Holmberg, op. cit., p. 373.
27 H. Blount, op. cit., p. 60.
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Care este omul mai bun?”28. În acest fel, au ­
torii protestanţi lăudau modul în care dife ­
ritele confesiuni creștine se puteau manifes­
ta în teritoriile otomane. Compa rativ cu in ­
to leranţa arătată de papă sau de alţi condu­
cători catolici, sultanul devenea în ochii că ­
lă torilor un adevărat campion al toleranţei
religioase.

În același timp însă, se observă și o
atitudine total opusă. Același Lithgow afir­
mă că turcii îi tratează pe creștini la fel ca pe
câini29, pomenind deseori despre „sărmanii
creștini chinuiţi sub ocupaţia necredin ­
cioșilor”30. La fel, Blount afirmă că:

„Turcii practică o metodă mai dăună ­
toare de nimicire a creștinismului decât cea
a împăraţilor păgâni [romani]. [...] Ei
transformă bisericile creștine în moschei,

suprimând practicarea religiei în public, în
special a celei romane, deși nu în totalitate,
astfel încât fiecare generaţie devine din ce în
ce mai neinstruită, ajungându­se ca, în
prezent, mulţi dintre cei care se declară
creștini să nu cunoască de fapt ce înseamnă
a fi creștin.”31

Cu toate că Imperiul Otoman le permitea
creștinilor să­și practice credinţa, în această
epocă Islamul era încă văzut ca o mare
ameninţare, iar ideea unui Război Sfânt era
foarte răspândită în cercurile londoneze32.
Afirmaţiile pozitive referitoare la poziţia
creștinismului în religia musulmană trebu­
iau contrabalansate cu relatări despre
asuprire și sclavie. Aceasta este o caracteris­
tică întâlnită în toate cele trei relatări de
călătorie. Este lăudat faptul că sultanul

28 G. MacLean, The Rise of Oriental Travel, p. 49.
29 W. Lithgow, op. cit, p. 112.
30 Ibidem, p. 167. 
31 H. Blount, op. cit., p. 110.
32 N. Matar, op. cit., pp. 129­67. În fapt, creștini din întreaga Europă erau „fecunzi din nou în proiecte de

cruciadă”. F. Braudel, op. cit., vol. 4, pp. 164­5.



48

Radu­Andrei Dipratu

îngăduie practicarea diferitelor confesiuni,
însă în același timp este condamnat contro ­
lul strict și interdicţiile exercitate asupra
nemusulmanilor. O lectură fragmentară a
acestor relatări de călătorie ar putea lăsa im ­
presia unei toleranţe nemărginite sau, dim ­
po trivă, a unei crude persecuţii împotriva
creștinilor.  

William Lithgow acordă o serie de
informaţii despre statutul diferit al zimmi­
lor și al müstemin­ilor, cu toate că nu îi
numește astfel. Călătorind alături de o cara­
vană a negustorilor armeni prin Palestina,
întâmpină un grup de călăreţi beduini.

„Au întrebat ce suntem, unde mergem
într­un grup atât de numeros și dacă printre
noi se află franci din Creștinătate. […] Drept
urmare m­au găsit pe mine, strigând Caffar,
Caffar! adică tribut pentru capul meu […] Și
totuși au rămas nemulţumiţi pentru că nu
mai erau și alţi franci în caravana noastră,
întrucât din partea armenilor nu puteau
cere niciun tribut, ei fiind robi tributari și
supuși ai sultanului.”33

Din această relatare reiese faptul că legile
sultanului erau parţial respectate chiar și în
zone izolate, precum deșertul. Armenii,
supuși plătitori de tribut ai sultanului, nu
puteau fi abuzaţi, însă acest lucru nu poate
fi spus și despre călătorul străin. Cu toate că
monarhul său, Iacob I Stuart, obţinuse
reînnoirea capitulaţiilor din partea sultanu­
lui Ahmed I, conform cărora supușii englezi
puteau călători liber prin Imperiul Otoman,
Lithgow este forţat să plătească o capitaţie.
Este de reţinut faptul că acei beduini căutau
doar „franci din Creștinătate”. Probabil că
alţi franci, supuși ai sultanului care plăteau
cizye la fel ca armenii, erau și ei scutiţi de
această taxă. Autorităţile locale obișnuiau să
profite de puterea lor impunând taxe abuzi­
ve asupra străinilor. Cazuri similare se
întâlneau și în Balcani, unde supuși ai
Valahiei și Moldovei trebuiau să plătească
tributul odată trecuţi la sud de Dunăre, deși
în mod oficial erau consideraţi zimmi ai
sultanului34. Din păţania lui Lithgow reiese

mai degrabă importanţa supușeniei unui
individ, și nu a religiei sale, musulmanii
nefiind interesaţi în acest caz de diferenţele
dogmatice.

Henry Blount a avut parte de o cu totul
altă experienţă în Bosnia:

„Voi rămâne veșnic recunoscător justiţiei
turcești pentru corectitudinea arătată faţă
de străini. [...] În Sarajevo, în Bosnia, am fost
adus la judecată de către un creștin pe care
l­am rănit, după ce mă ameninţase că mă
înrobește. Când cauza mea a fost susţinută
de către doi turci, tovarăși de­ai mei, jude­
cătorul nu numai că m­a eliberat cu vorbe și
gesturi respectuoase, dar l­a și amendat pe
acuzator cu patruzeci de taleri, ame ­
ninţându­l cu moartea dacă voi fi vătămat
în vreun fel.”35

Disputa dintre doi creștini, unul müste­
min, iar celălalt mai mult ca sigur un zimmi,
a fost adusă în faţa cadiului din Sarajevo,
care acceptă mărturia a doi musulmani în
favoarea lui Blount. Se pare că drumul par­
curs împreună a creat între englez și cei doi
turci o legătură mai puternică decât atașa ­
mentul religios creștin. Având în vedere re ­
to rica despre Războiul Sfânt, amintită mai
sus, este oarecum ironic faptul că doi creștini
apelau la legea islamică pentru dreptate.

Din cele trei relatări de călătorie putem
concluziona  faptul că nu există o atitudine
unitară faţă de catolici sau protestanţi de­a
lungul Imperiului Otoman în prima jumăta­
te a secolului al XVII­lea. Diferitele circum ­
stanţe dictau maniera în care creștinii de rit
occidentali erau trataţi, conform perceptelor
religioase și a prevederilor laice. Împreună
cu ideea atotprezentă a Cruciadei, aceste
fapte pot explica modul contradictoriu prin
care călătorii englezi descriu statutul
creștinilor din Imperiul Otoman. Este de
reţinut totuși aprecierea pe care ei o arată
faţă de toleranţa religioasă a sultanilor,
comparată cu persecuţiile catolice asupra
protestanţilor. Faţă de majoritatea statelor
europene monoreligioase, pluritatea confe­
sională otomană îi uimea pe occidentali.

33 W. Lithgow, op. cit., p. 201.
34 Viorel Panaite, Război, pace și comerţ în Islam. Țările Române și dreptul otoman al popoarelor, ediţia a II­a,

Iași, Polirom, 2013, pp. 427­8.
35 H. Blount, op. cit., p. 92.
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moitié du XVIIe siècle; essai d’histoire institu­
tionnelle, économique et sociale, Paris:
Maisonneuve, 1962.

­ Masters, Bruce, Christians and Jews in the
Ottoman Arab World. The Roots of Secterianism,
Cambridge, Cambridge University Press,
2001. 

­ Matar, Nabil, Turks, Moors and Englishmen in
the Age of Discovery, New York, Columbia
University Press, 1999.

­ Maurois, André, Istoria Angliei, trad. Raul
Joil, vol. 2, București, Editura Politică, 1970.

­ Nolay, Nicolas de, Les quatre premiers livres des
navigations et pérégrinations orientales, Lyon,
Guillaume Roville, 1568 [trad. lb. engleză de
Thomas Washington the Younger, The Navi ­
ga tions, Peregrinations, and Voyages, made into
Turkie, 1585].

­ Panaite, Viorel, Diplomaţie occidentală, comerţ
și drept otoman, secolele XV­XVII, București,
Editura Universităţii din București, 2008.

­ Panaite, Viorel, ‘Being a Western Merchant in
the Ottoman Mediterranean’, în ISAM
Papers: Ottoman Thought, Ethics, Law,
Philosophy­Kalam, Seifi Kenan (ed.), Istanbul,
ISAM Yayınları, 2013, pp. 91­135.

­ Panaite, Viorel, Război, pace şi comerţ în Islam.
Țările Române şi dreptul otoman al popoarelor,
ediţia a II­a revăzută şi adăugită, Iași, Poli ­
rom, 2013.

­ Said, Edward W., Orientalism, Londra,
Penguin Books, 2003.

­ Sandys, George, A Relation of a Journey begun
An. Dom. 1610. Foure Bookes. Containing a
description of the Turkish Empire, of Ægypt, of
the Holy Land, of the Remote parts of Italy, and
Ilands adjoyning, second edition, Londra,
Printed for W. Benett, 1621.

­ Wood, A.C., ‘The English Embassy at Con ­
stan tinople. 1600­1702’, The English Historical
Review, vol. 40, nr. 160, 1925, pp. 533­61. 

­ Zilfi, Madeline C., ‘The Kadizadelis: Discor ­
dant revivalism in seventeenth­century
Istanbul’, Journal of Near Eastern Studies, 45,
nr. 4, 1986, pp. 251­269.



50

OOccttaavveeaann--RRaadduu  IIVVAANN

Prietenie și încurajare: 
Ioan și Olimpiada*

Despre prietenie s­au scris numeroase opere, însă în această cercetare am încercat să aprofundez
ideea unei prietenii spirituale deosebite, o prietenie spirituală între un arhiepiscop, Ioan Crisostom
și o diaconiţă, Olimpiada din Constantinopol.
Ioan Crisostom este o personalitate de prim rang în istoria Creștinismului: de la el am moștemit
pagini înălţătoare despre valorile creștine aplicate în viaţa cotidiană și tot lui îi este atribuită
Liturghia cea mai frumoasă și mai frecvent celebrată în ritul bizantin.
Olimpiada, la rândul ei, este o nobilă din Constantinopol, prietenă și susţinătoare a proiectelor
spirituale și a celor de caritate propuse de Ioan Crisostom.
Prietenia dintre Ioan și Olimpiada este surprinsă mai ales într­o perioadă de mari încercări pentru
ambii protagoniști: Ioan Crisostom, aflat în diferite tensiuni cu autorităţile imperiale din
Constantinopol, este destituit din funcţia sa și trimis într­un exil nedrept și dureros, unde va și
muri, iar Olimpiada ­ ca și alţi sprijinitori ai arhiepiscopului Ioan ­ va trece, la rândul său, prin
alte dificultăţi, murind și ea departe de cei dragi din Constantinopol.
Prietenia dintre Ioan și Olimpiada ­ așa cum a fost înţeleasă mai ales de către prietenii celor doi,
care au lăsat numeroase referinţe contemporane ­ ne arată o dimensiune rar întâlnită, o legătură
profundă, frumoasă, care lasă să se întrevadă nobleţea sufletească a celor doi, într­un profund
respect, cerând și oferind reciproc o încurajare înălţătoare, din care am putea desprinde valori
umane și creștine, aplicabile și în zilele noastre. 
Deschiderea spre literatura patristică autentică, familiarizarea cu operele clasice ale Antichităţii
și ale Evului Mediu creștin, ar putea să ne deschidă interesante ferestre spre o mai bună
cunoaștere a contextului în care s­a format și consolidat Creștinismul, a orizontului în care s­au
înrădăcinat valorile care stau la baza culturii Europei de astăzi.
Cuvinte­cheie: Prietenie, Ioan Crisostom, diaconiţa Olimpiada, Flavius Arcadius, Aelia

Eudoxia, patristică, literatură creștină, monahism, Liturghie, exil, ospitalitate, încurajare,
valori culturale europene.

Friendship was the subject of numerous literary works, but within this research I have chosen to
deepen the idea of a special spiritual friendship between an archbishop, John Chrysostom, and a
deaconess, Olympia of Constantinople.
John Chrysostom represents a first rank personality of the Christian history: his heritage consists
in precious pages about how to apply Christian values to everyday life and in the most beautiful
and frequently celebrated Liturgy of the Byzantine rite.

Abstract

Pr. dr. Octavean­Radu IVAN, preot catolic, Ploiești, e­mail: ivanradu2013@gmail.com. 
* Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului  „Cultura română și modele culturale europene:

cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană și Guvernul României din
Fondul Social European prin programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007­
2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.
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Despre prietenie s­au scris probabil
numeroase opere, arătând diferite faţete ale
acestui diamant preţios care pecetluiește și
înnobilează legătura dintre oameni. De
această dată voi încerca să prezint unele
aspecte ale vieţii și prieteniei dintre două
personalităţi deosebite ale istoriei creștine
din Răsărit, Ioan și Olimpiada, prietenie
oglindită, într­un mod deosebit, printr­o
serie de scrisori redactate în condiţii cu totul
speciale, în timpul unui dureros exil.

Ioan este tocmai sfântul, atât de drag
creștinilor, cel care și­a câștigat faima de
mare orator și învăţător, supranumit Gură
de Aur1, pomenit în calendarul bizantin la
data de 13 noiembrie2.

O simpatică povestioară vine să ne
explice titlul de ,,Gură de Aur” (Hrisostom/
Crisostom) al Sfântului Ioan:

Se întâmpla cu osebire la începuturile
preoţiei sale, ca cel binecuvântat să ţină
predici al căror conţinut nu era întotdeauna
înţeles de cei ce­l ascultau, dintre care

multora le lipsea o educaţie superioară.
Astfel, odată, în timp ce asculta una din
aceste predici fără să priceapă prea mult
despre ce le vorbea el [Sfântul Ioan], o femeie
și­a făcut auzită vocea din mul ţime zicân­
du­i: ,,O, învăţătorule duhovnicesc, deși ar
trebui să te numesc Gură de Aur, fântâna
sfintelor tale învăţături este adâncă, dar
sfoara minţilor noastre este scurtă și nu
poate ajunge la adâncimile tale!” Atunci
mulţi dintre cei din jur au spus: ,,Dumnezeu
însuși îl numește astfel pe Ioan prin inter­
mediul acestei femei! Fie ca el să se
numească Hrisostom de acum înainte!”
Drept care, de atunci și până în prezent,
Biserica se referă la Sfântul Ioan numindu­l
astfel [Gură de Aur].
Iar Sfântul, dându­și seama că nu era potri­
vit a se adresa poporului folosind termeni
care depășeau înţelegerea oamenilor, s­a
străduit de atunci înainte să­și împodo ­
bească vorbirea nu cu oratorie rafinată, ci cu
una edificatoare [din punct de vedere moral],
dar simple cuvinte, pe care să le poată

1 Papa Pius al X­lea (1903­1914) l­a numit pe Ioan Gură de Aur protectorul predicatorilor creștini. Cf. B.
Altaner, Patrologia, Ed. Marietti, Assisi 1992, p. 334.

2 Cf. Euhologhion sau Molitvenic, Tipografia Seminarului Arhidiecezan, Blaj, 1940, p. 852.

Olympia was a noble woman from Constantinople, a friend and supporter of John Chrysostom’s
spiritual projects and works of charity.
The friendship between John and Olympia was revealed especially in a time of great trouble for
both of them: John Chrysostom was experiencing difficulties with the imperial authorities from
Constantinople, being deposed from his dignity and sent into an undeserved and excruciating
exile, which will bring his untimely end, while Olympia, as other supporters of John the
Archbishop – will experience, in her turn, various difficulties, finally dying away from her loved
ones from Constantinople.
The friendship between John and Olympia, as it was understood by their common friends, who
produced numerous references regarding it, shows us a rare view of a profound and beautiful
bound, revealing a nobility of the heart, a deep consideration, demanding and offering encourage­
ment to each other, and gives us a vivid example of human and Christian values, applicable today
as well.
Opening oneself towards authentic Patristic literature, getting familiar with Antiquity and
Middle Age’s classical works could mean the creation of interesting windows towards a better
knowledge of the context in which Christianity was formed and consolidated and of the time when
the values which now form the base of European culture were formed.
Keywords: friendship, John Chrysostom, Olympia the Deaconess, Flavius Arcadius, Aelia

Eudoxia, Patrology, Christian literature, monasticism, Liturgy, exile, hospitality, 
encouragement, European cultural values.
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înţelege și cel mai neînvăţat dintre cei ce­l
ascultau, folosindu­se de ele3.

Olimpiada, colaboratoarea și prietena
Sfântului Ioan Crisostom, la rândul său, este
considerată sfântă, fiind pomenită și ea în
calendarul bizantin, la data de 25 iulie4.

Vorbim acum despre o prietenie între doi
sfinţi, este adevărat, însă în timpul vieţii lor
cei doi sunt surprinși tocmai în dinamica
consolidării unei prietenii, trecând prin
greutăţile și încercările vieţii, în nevoia de
ajutor și consolare, într­o prietenie care dă
prioritate celuilalt, o prietenie care se
zidește privind spre cer.

Ioan Gură de Aur a scris5, dincolo de
comentarii biblice6 și tratate despre viaţa
creștină, și numeroase scrisori, iar unele
dintre ele s­au păstrat până în zilele noastre;
între ele, un loc deosebit îl ocupă șapte ­
sprezece scrisori7 adresate acestei diaconiţe
Olimpiada ­ scrisori care s­au bucurat de

numeroase editări și de traduceri în diferite
limbi.

În cele ce urmează, vom aminti câteva
aspecte ale vieţii lui Ioan, pentru a încadra
temporar desfășurarea acestei prietenii
deosebite: s­a născut în Antiohia, la o dată
greu de precizat, în jurul anului 3448, într­o
familie nobilă, tatăl său fiind Secundus, un
înalt funcţionar imperial, iar mama sa
având numele de Antusa9. Antusa, mama
lui Ioan, a rămas văduvă la vârsta de 20 de
ani; ea nu s­a recăsătorit, ci a ales să se
dedice într­un mod special creșterii și
educării fiului ei, Ioan, care a avut parte de
profesori deosebiţi, care îl pregăteau pentru
o carieră de avocat, profesie pe care a și
practicat­o pentru o scurtă perioadă10.

Aprofundând mesajul creștin, Ioan a
dorit să se retragă în vreo mănăstire sau în
singurătate, însă la îndemnul mamei
renunţă la acest avânt, continuându­și

3 Parantezele apar și în textul românesc citat, fără explicaţii. Cf. D.C. Ford, „Dimitrie al Rostovului, Vieţile
Sfinţilor Trei Ierarhi”, în Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Sofia, București,
2004, p. 33.

4 Cf. Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără menţionarea anului editării], p. 196. 
5 În limba franceză, Opera omnia: http://www.abbaye­saint­benoit.ch/saints/chrysostome/. În același site,

Scrisorile adresate Olimpiadei: http://www.abbaye­saint­benoit.ch/saints/chrysostome/tome4/lettres/
olympiade /olympiade001.htm.

6 Între omiliile lui Ioan Gură de Aur se remarcă colecţia de omilii în care comentează Evanghelia după
Matei, colecţie care vreme îndelungată a constituit unul dintre textele principale ale formării preoţești și
monahale în Răsărit. Cf. D. Fecioru,  „Introducere”, în Sfântul Ioan Gură de Aur, Omilii la Matei, Ed.
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București 1994, pp. 9­14; Textul grec și
versiunea latină în P.G. 57­58 alături de trimiterile spre alte studii și traduceri: J. Quasten, Patrologia ­ I
Padri greci (secoli IV­V), II, Ed. Marietti, Assisi, 1992, p. 441.

7 P.G. 52, 549­623. Cele șaptesprezece scrisori dintre Ioan și Olimpada sunt prezentate de către I.I. Ică jr.
într­o frumoasă traducere românească. Cf. I.I. Ică jr., în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu
2003, pp. 135­234.

8 În lipsa unor precizări explicite, nașterea lui Ioan Gură de Aur a fost așezată în arcul de timp cuprins
între anul 344 și anul 354. Cf. J. Quasten, Patrologia ­ I Padri greci (secoli IV­V), II, Ed. Marietti, Assisi, 1992,
pp. 427­428.

9 Mama lui Ioan era Antuza sau Antusa (nume care înseamnă  „înflorire”), de neam grec, iar tatăl lui Ioan
era un roman, Secundus, care în vremea respectivă a ajuns conducătorul armatei din Siria. Cf. C.
Corniţescu, Viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Române, București, 2001, p. 6. 
Din partea tatălui, se mai cunoaște o soră a acestuia, Sabiniana ­ un nume care indică originea romană
a familiei tatălui lui Ioan. Cf. Paladie, Istoria Lausiacă, 41, apud D. Fecioru, Sfântul Ioan Gură de Aur,
Sfântul Grigore de Nazianz și Sfântul Efrem Sirul ­ Despre preoţie, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, București, 1998, nota 8, p. 30.
Secundus, tatăl lui Ioan, a fost ofiţer superior în armata imperială din Siria și a avut funcţia de magister
militum. Ioan, se pare, a mai avut încă o soră, mai mare:  „Mama sa, Antuza a refuzat categoric să se
recăsătorească, deși era foarte tânără și avea doi copii [...]. Tânăra văduvă s­a dedicat întru totul creșterii
lui Ioan și a surorii sale mai mari”, D.C. Ford, Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed.
Sofia, București, 2004, pp. 16­17.

10 Cf. I.M. Bota, Patrologia, Ed. Viaţa Creștină, Cluj­Napoca, 1997, p. 138.
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asceza acasă. S­a remarcat curând în viaţa
bisericii din Antiohia, unde a primit Botezul
și a fost făcut lector. După decesul mamei 
s­a retras într­o mănăstire și apoi într­o
peșteră din apropierea Antiohiei, timp de
patru ani, ducând o viaţă austeră; apoi, cu
sănătatea afectată, se reîntoarce în Antiohia,
unde este hirotonit diacon în anul 381 şi
preot în anul 386: este o perioadă deosebit
de bogată în activităţi pastorale, Ioan pro­
punând în acest timp numeroase omilii în
catedrală și în bisericile din Antiohia, faima
oratoriei sale ajungând chiar la Constan ­
tinopol11.

Murind arhiepiscopul Nectarius din
Constantinopol12, în timpul domniei
împăratului Flavius Arcadius (n. 377­408;
împărat al Imperiului Roman de Răsărit
între anii 395­408) și a împărătesei Aelia
Eudoxia (c. 380­404), iată că, în toamna anu­
lui 397, Ioan a fost ales drept arhiepiscop de
Constantinopol, unde va ajunge la înce pu ­
tul anului următor13, propunând ridicarea
de adăposturi pentru străini și spitale
pentru săraci, dar și o serie de măsuri greu
de acceptat pentru cler ori pentru unele
persoane din înalta societate.

Găsind vinovaţi de simonie pe câţiva cle­
rici din Efes, îi va depune din funcţiile lor în
anul 401, iar când va fi convocat un alt sinod
pentru cercetarea unor învinuiri aduse de
câţiva călugări arhiepiscopului de Alexan ­
dria, Teofil, sinodul respectiv, în anul 402,
risipind învinuirile aduse lui Teofil, ridică
acuzaţii împotriva arhiepiscopului Ioan din
Constantinopol, care, neprezentându­se
îna in tea unor asemenea judecători ­ întru ­
niţi în localitatea Stejar ­ care susţineau in te ­
re sele clericilor depuși și a altor nemulţu ­
miţi de exigenţele vieţii creștine propuse de
Ioan, s­a văzut el însuși depus din scaunul
de arhiepiscop de Constantinopol și trimis
în exil în localitatea Bitinia14.

Ioan se va reîntoarce curând din acest
prim exil15, dar la scurtă vreme va ajunge la
noi conflicte cu autorităţile civile, care la
rândul lor au găsit alte justificări canonice
pentru a­l îndepărta iarăși din Constanti ­
nopol pe Ioan: este cel de­al doilea exil16,
deosebit de aspru, care va duce într­un final
la moartea lui Ioan Gură de Aur, în loca ­
litatea Comana, situată în drumul spre loca­
litatea Pityum din Armenia, la data de 14
septembrie 40717.

11 Cf. M. Simonetti, „Giovanni Crisostomo”, în Letteratura cristiana antica, II, Ed. Piemme, Casale
Monferrato, 1996, pp. 29­31; Cf. I.M. Bota, Patrologia, Ed. Viaţa Creștină, Cluj­Napoca 1997, p. 138.

12 Vom prefera folosirea titlului de arhiepiscop pentru conducătorii Bisericii din Constantinopol din
vremea activităţii Sfântului Ioan Gură de Aur, așa cum îl pomenim și în cărţile de cult ale ritului bizan­
tin, căci titlul de patriarh al Constantinopolului aparţine unor epoci mai recente. Atribuirea titlului de
patriarh de Constantinopol lui Ioan Gură de Aur, deși se întâlnește în diferite studii serioase, nu reflectă
realitatea perioadei vieţii acestuia.

13 Cf. C. Corniţescu,  „Socrates, Viaţa lui Ioan, episcopul Constantinopolului”, în Viaţa Sfântului Ioan Gură
de Aur în relatările istoricilor bisericești, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române,
București, 2001, pp. 186­187.
Ioan a fost hirotonit episcop la data de 26 februarie 398, de către Teofil, arhiepiscopul de Alexandria. Cf.
B. Altaner, Patrologia, Ed. Marietti, Assisi, 1992, pp. 332­333.

14 Cf. C. Corniţescu,  „Sinodul de la Stejar”, în Viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Institutului Biblic și
de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2001, pp. 16­17. Cf. M. Simonetti,  „Giovanni
Crisostomo”, în Letteratura cristiana antica, II, Ed. Piemme, Casale Monferrato, 1996, p. 498­499.

15 „Ioan a Revenit în Constantinopol și a apărut poporului încă mai plin de har”. C. Corniţescu,  „Sozo ­
men, Viaţa marelui Ioan Hrisostom”, în Viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur în relatările istoricilor bisericești,
Ed. Institutului Biblic și de Bisiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2001, p. 223.

16 Cf. C. Corniţescu,  „Teodor, episcopul Trimitundei, despre viaţa, exilul și necazurile fericitului Ioan
Gură de Aur, arhiepiscopul Constantinopolului”, în Viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur în relatările istoricilor
bisericești, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2001, pp. 179­185.

17 Cf. J. Quasten, Patrologia ­ I Padri greci (secoli IV­V), II, Ed. Marietti, Assisi, 1992, pp. 429­431. Cf. I.G.
Coman,  „Sfântul Ioan Gură de Aur”, în Patrologie, Ed. Sfânta Mănăstire Dervent, Dervent, 2000, pp. 133­
135. În timp ce Ioan se afla în acest exil, în locul său a  fost hirotonit Arsacius (404­405), iar după moar­
tea aceluia, a fost hirotonit Atticus (406­425). Cf. C. Corniţescu, „Al doilea exil”, în Viaţa Sfântului Ioan
Gură de Aur, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 2001, pp. 20­21.
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În anul 438, în timpul păstoririi arhiepi­
scopului Proclu, unul dintre discipolii lui
Ioan Gură de Aur, rămășiţele pământești ale
sfântului Ioan au fost aduse la Constanti ­
nopol și așezate în Biserica Sfinţii Apostoli,
după ce Teodosie al II­lea, fiul lui Arcadie și
al Eudoxiei, a cerut iertare în numele
părinţilor săi18.

Olimpiada s­a născut în anul 361 într­o
familie bogată, de rang înalt, fiind fiica
contelui Anisie Secundul19 și a Alexandrei.
Rămasă orfană din fragedă pruncie, a fost
luată sub ocrotirea unui unchi al său,
prefectul Procopie, un creștin evlavios, prie­
ten cu Grigorie Teologul. În casa unchiului
său, Olimpiada a fost încredinţată spre edu­

care unei guvernante, Teodosia, sora lui
Amfilohie din Iconiu și verișoară cu Gri ­
gorie de Nazianz20 ­ educatoarea sa fiind
considerată de către Grigorie de Nazianz
drept imaginea bunătăţii creștine21.

Moștenind pe linie maternă o avere
imensă, adunată de bunicul său, Avlavie, un
înalt demnitar imperial22, Olimpiada,
ajunsă la vârsta căsătoriei s­a căsătorit cu
subprefectul Nevridios23, un om exigent,
având un caracter ireproșabil, care, însă a
murit curând.

Împăratul Teodosie cel Mare (379­395) do ­
rea ca Olimpiada să se căsătorească cu Elpi ­
dius, o rudă a sa provenind din Spania, însă
Olimpiada se va opune unei noi căsătorii24,

18 D.C. Ford, Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Sofia, București, 2004, p. 32.
Cf. C. Corniţescu,  „Fericitul Teodoret al Cirului, Despre viaţa lui Ioan, episcopul Constantinopolului”,
în Viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur în relatările istoricilor bisericești, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, București, 2001, p. 238.

19 Tatăl Olimpiadei este cunoscut și sub numele de Seleuc; numele de Secundus ar putea fi o confuzie cu
numele tatălui lui Ioan Hrisostom care, de asemenea, se numea Secundus. Tatăl Olimpiadei se pare că
era păgân, iar retorul păgân Libanius îi adresează o felicitare pentru zelul său în împodobirea altarelor
și a statuilor zeilor. Cf. I.I. Ică jr., „O viaţă, o prietenie, o corespondenţă și două mesaje din exil”, în Ioan
Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 31­32. „[...] Preacuvioasa și Prearâv nitoarea
Olimpia. Aceasta era fiică a comitelui Seleuc și nepoată a prefectului Albaniu, logodnica de puţine zile
a lui Nebridiu, prefect al cetăţii, dar nedevinită soţie a nimănui. Căci se spune că a adormit fecioară, dar
a convieţuit cu Cuvântul adevărului.” Paladie, Istoria Lausiacă, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, București, 2007, p. 111.

20 Teodosia este cea care l­a chemat, în anul 378, pe Grigorie de Nazianz în Constantinopol pentru a res­
taura ortodoxia niceeană împotriva arianismului, ea dându­i adăpost lui Grigorie în această perioadă.
Teodosia pare să fi fost soţia unui frate mai mare al Olimpiadei, decedat și el timpuriu, lăsând­o astfel
pe Olimpiada unica moștenitoare a unei averi impresionante. Cf. I.I. Ică jr., „Arhiepiscopul și diaconiţa”,
în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 15.

21 Cf. Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără menţionarea anului editării], pp. 196­
197.

22 Bunicul Olimpiadei, Flavius Avlavius,  fusese creștin și făcuse parte din primul nucleu al aristocraţiei
senatoriale create de Constantin cel Mare din colaboratorii săi apropiaţi în noua capitală, după ce și­a
dat seama de greutatea transferului vechilor familii senatoriale din Roma. Cf. I.I. Ică jr., „Arhiepiscopul
și diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 14­15.

23 Grigorie de Nissa, fratele Sfântului Vasile cel Mare, cu ocazia căsătoriei Olimpiadei, îi va dedica aces­
teia culegerea sa de omilii asupra cărţii Cântarea Cântărilor: „Prologo. Alla venerabilissima Olimpiade,
Gregorio vescovo di Nissa”. Cf. Gregorio de Nissa,  „Prologo”, în Omelie sul «Cantico dei Cantici», Ed.
Città Nuova, Roma, 1998, p. 31.
Grigore de Nazianz i­a trimis, la rândul său, un poem de ziua nunţii. Cf. I.I. Ică jr., „Sfântul Grigorie de
Na zianz ­ Îndemn către Olimpiada”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 119­
122.

24 Ioan Gură de Aur a avut cuvinte de apreciere deosebită vorbind și despre căsătorie și despre feciorie.
Olimpiada intra însă într­o categorie specială, cea a văduvelor. În discursul Despre o singură căsătorie, a
afirmat că  „pe cât este fecioria superioară căsătoriei, pe atât de preferat căsătoria unică celei de­a doua”,
în sensul că văduva este lăudată să reziste ispitei de­a se recăsători, rămânând astfel credincioasă
soţului ei mutat la cele veșnice. Evident, o asemenea alegere avea nevoie de mult discernământ și nu se
potrivea oricui. Însă, dincolo de aprecierile fecioriei sau văduviei, stări de viaţă mai apropiate de pro­
priile alegeri, nu putem să răstălmăcim mesajul lui Ioan Crisostom până într­atât încât să­l vedem ca pe
un dispreţuitor al femeii ori al vieţii de familie. Cf. D.C. Ford, Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan
Gură de Aur, Ed. Sofia, București, 2004, pp. 131­133.
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stârnind mânia împăratului, care îi smulge
averile25 pe care i le va restitui abia în anul
391: de atunci Olimpiada s­a remarcat prin
generoasele sale donaţii.

Ca urmare a implicării ei deosebite în
viaţa Bisericii, încă înainte de a împlini vâr­
sta de 35 de ani, Olimpiada a fost făcută
diaconiţă26, de către arhiepiscopul Nectarie
al Constantinopolului (+ 397)27.

Pornind de câteva referinţe din Istoria
lausiacă, care o puneau pe Olimpiada în
legătură cu Melania cea Bătrână, cercetătorii
au sugerat un pelerinaj al Olimpiadei în
Țara Sfântă, unde ar fi avut loc această
întâlnire și unde Olimpiada a putut cu noa ­
ște un mod de viaţă comunitară, așa cum îl
va propune ea în comunitatea ascetică
feminină din Constantinopol ­ prima
mănăstire feminină cunoscută în acel loc28.

Viaţa Olimpiadei menţionează, în puţine
rânduri, frumoasa și intensa activitate
ascetică și caritatea acestei diaconiţe din
Constantinopol:

Ea ducea o viaţă desăvârșită, vărsând la ­
crimi zi și noapte, supunându­se ,,pentru
Domnul, oricărei rânduieli omenești” (1
Petru 2, 13), purtându­se cu multă cinste,
închinându­se sfinţilor, venerându­i pe epi­
scopi, cinstindu­i pe clerici, respectându­i pe
preoţi, întâmpinându­i cu căldură pe asceţi,

purtând grijă fecioarelor, ajutând văduve,
crescând pe orfani, ocrotindu­i pe vârstnici,
îngrijindu­i pe cei neputincioși, compăti ­
mindu­i pe păcătoși, călăuzindu­i pe cei
rătăciţi, fiindu­i milă de toţi, ocupându­se de
săraci din toată inima, catehizând multe
femei necredincioase și purtând de grijă ca
acestea să aibă tot ce le trebuia pentru a duce
un trai îndestulat. Astfel și­a câștigat ea
renumele unei deosebite bunătăţi, pe care a
demonstrat­o din plin de­a lungul întregii
sale vieţi și care va rămâne de neșters în
memoria noastră a tuturor. Eliberându­și
din sclavie nenumăraţii slujitori, ea i­a
declarat pe aceștia egali în cinste cu clasa
nobiliară din care ea însăși făcea parte29.

Olimpiada, și­a transformat o casă într­o
adevărată mănăstire, unde alături de
numeroasele slujnice care au rămas și ele
întru monahism, a venit să locuiască și o
nepoată, care avea același nume, Olim ­
piada, precum și trei surori, Elisantia,
Martiria și Paladia, care și ele au fost făcute
diaconiţe, în timp ce obștea monahală
creștea30.

Ioan Hrisostom, ajuns acum arhiepiscop
al Constantinopolului, a colaborat îndea­
proape cu Olimpiada la un amplu proiect
caritabil, construind un orfelinat și un 
spital în apropierea mănăstirii Olimpiadei,

25 Cf. C. Corniţescu,  „Dialogul istoric al lui Paladie, episcopul de Helenopolis, cu diaconul Teodor al
Romei”, în Viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Române, București, 2001, pp. 122­123.
Paladie a scris acest Dialog în anul 408, la Roma, cu scopul de a reabilita memoria ultragiată a lui Ioan
Hrisostom, pentru a stinge calomniile și pentru a demasca pe adevăraţii vinovaţi pentru sfârșitul aces­
tuia. Cf. I.I. Ică jr., „Arhiepiscopul și diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu,
2003, p. 10.

26 În acea perioadă, de regulă, o femeie nu putea primi diaconatul înainte de împlinirea vârstei de 40 de
ani. Cf. O. Pasquato, Credincioșii laici în gândirea Sfântului Ioan Crisostomul, Ed. Sapientia, Iași, 2007, p. 74.
Cf. D. Spataru,  „La diaconessa”, în Sacerdoti e diaconesse, Ed. Studio domenicano, Bologna, 2007, pp. 378­
406.

27 Cf. „Hirotonirea unei diaconiţe”, în Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără
menţionarea anului editării], p. 199.

28 Cf. I.I. Ică jr., „Arhiepiscopul și diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003,
p. 17.

29 D.C. Ford, „Viaţa Olimpiadei”, în Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Sofia,
București, 2004, p. 386.

30 Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără menţionarea anului editării], p. 200.
Așezământul care a ajuns să cuprindă 250 de fecioare, propunea servicii divine desfășurate necontenit,
în schimburi de câte 24 de ore, sub conducerea celor trei diaconiţe, sugerează existenţa a trei grupuri
distincte, care se rugau în aceste schimburi, după modelul monahilor „neadormiţi”. Cf. I.I. Ică jr.,
„Arhiepiscopul și diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 17­18.
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mănăstire care, la rândul său, se afla în
imediata vecinătate a locuinţei arhiepis co ­
pului și a Catedralei Sfânta Sofia31.

În aceste circumstanţe, când Olimpiada
oferea adăpost și sprijin străinilor, printre
cei adăpostiţi de ea s­au aflat și câţiva
călugări aflaţi în dispute cu arhiepiscopul
Teofil al Alexandriei, situaţie care o va im ­
pli ca și pe văduva32 Olimpiada, alături de
Ioan Crisostom și alţi colaboratori și prie ­
teni ai lor, în tensiunile și durerea cauzată
de depunerea și exilarea lui Ioan Gură de
Aur: numeroși episcopi susţinători ai cauzei
lui Ioan Hrisostom au fost, la rândul lor,
depuși din scaunele episcopale, câţiva
ajungând până la Roma să ceară dreptate
pentru arhiepiscopul lor aflat în greu exil.

Olimpiada a rămas, pentru o vreme, în
Constantinopol, însă nedorind să recu noas ­
că legitimitatea alegerii altor arhiepiscopi,
în timp ce Ioan Gură de Aur se afla în viaţă,
și ea a fost exilată, iar în acest exil își va
încheia viaţa, la 25 iulie 408, în Nicomedia,
la scurtă vreme  după mutarea la Domnul a
lui Ioan Crisostom33. 

Olimpiada ceruse ca, după moartea sa,
rămășiţele să­i fie puse într­un sicriu care
urma să fie lăsat pe mare; acest sicriu a
plutit și a ajuns într­o suburbie a Constanti ­
no po lului, la Vrohteea, unde se afla o mă ­
năstire ridicată în cinstea Apostolului Toma.
Aici a fost depus și trupul ei, moaștele sale
făcând numeroase minuni. Perșii au atacat,
între anii 616­620 și acea mănăstire, care a
fost incendiată, însă trupul Olimpiadei a
fost salvat și adus în vechea sa casă, de către

o altă diaconiţă, Serghia, stareţa de atunci a
,,casei Olimpiadei”34.

În cele privitoare la scrisorile marelui
ierarh, amintim faptul că s­au păstrat peste
două sute treizeci de scrisori ale lui Ioan
Crisostom, toate aparţinând perioadei celui
de­al doilea exil. Scrisorile sunt adresate
unui număr de mai bine de o sută de
persoane diferite: preoţi, episcopi, monahi,
diaconiţe, bărbaţi și femei. Deși în cea mai
mare parte este vorba despre scrisori foarte
scurte, ele mărturisesc atenţia sa mai ales
faţă de prietenii din Siria și Constantinopol,
dar oglindesc și zelul său pastoral, conso ­
lându­i și încurajându­i pe cei întristaţi de
situaţia disperată în care se afla Biserica din
Constantinopol și pentru situaţia personală
a arhiepiscopului Ioan35.

Între scrisorile din exil, trimise de către
Ioan Crisostom, se remarcă un grup de 17
scrisori adresate diaconiţei Olimpiada, scri ­
sori din care înţelegem numeroase detalii
ale greutăţilor exilului impus lui Ioan, dar și
aspecte ale vieţii Olimpiadei36. Ioan îi aduce
mângâiere și încurajare Olimpiadei, iar pe
când face acestea, la rândul său, își mărtu ­
risește slăbiciunile și cere ajutor37.

Scrisorile din timpul exilului lui Ioan
Crisostom conţin detalii privitoare la con ­
diţiile călătoriei și ale șederii sale în
Armenia, dar odată cu aceste știri, scrisorile
sale ne dezvăluie și profunde consideraţii
de ordin moral și religios, analizând mai
ales tematica suferinţei: ele au căldura unei
vieţi, preţul unei mărturii, iradierea unei
înalte lecţii38.

31 Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără menţionarea anului editării], p. 201.
32 Cf. D. Spataru,  „L’istituzione delle vedove”, în Sacerdoti e diaconesse, Ed. Studio domenicano, Bologna,

2007, pp. 406­410.
33 Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără menţionarea anului editării], pp. 202­

208. Sfânta Olimpiada este prăznuită în ritul bizantin la data de 25 iulie, precum am amintit deja, iar în
ritul latin este prăznuită la 17 decembrie, data mutării moaștelor sale. Cf. I.I. Ică jr., „Arhiepiscopul și
diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 26.

34 Matericul ­ Vieţile sfintelor cuvioase, Ed. Egumeniţa, Galaţi [fără menţionarea anului editării], pp. 208­
209.

35 Cf. O. Pasquato, Credincioșii laici în gândirea Sfântului Ioan Crisostomul, Ed. Sapientia, Iași, 2007, p. 75.
36 Cf. I.I. Ică jr., „Arhiepiscopul și diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003,

pp. 8­9.
37 Cf. I.I. Ică jr., „O viaţă, o prietenie, o corespondenţă și două mesaje din exil”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori

din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 54.
38 Ibidem, pp. 29­31.
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Scrisorile dintre Ioan și Olimpiada au o
valoare spirituală unică: întâlnim aici prima
colecţie de scrisori de îndrumare spirituală
din literatura patristică, dovadă a unei
adânci prietenii între două personalităţi
creștine care s­au dovedit a fi, încă din
timpul vieţii lor, modele de sfinţenie mas ­
culină și feminină. Corespondenţa și priete ­
nia dintre acești doi sfinţi este lipsită de
dimensiunea amoroasă a amiciţiei: este o
prietenie între doi asceţi care se întăresc în
rugăciunea unuia pentru celălalt și, fiecare
mărturisindu­și preocupările, primește sfat
și ajutor de la celălalt39.

Olimpiada, așadar, a avut un rol
important în viaţa lui Ioan Crisostom, dar în
momentul întâlnirii dintre cei doi, Olim ­
piada avea deja o lungă serie a celor care
primiseră ajutor concret din partea sa,
ajutor de care va beneficia și arhiepiscopul
Ioan, fie în timpul activităţii sale în Con ­
stan tinopol, fie în perioada exilului. Isto ­
ricul Paladie are, și el, cuvinte alese despre
Olimpiada:

,,Știu că această întru totul virtuoasă și
dumnezeiesc inspirată Olimpiada l­a ajutat
pe Fericitul Nectarie, patriarhul Constan ti ­
no polului, pe care­l povăţuia în multe din
problemele Bisericii, și pe Amfilohie, epis ­
copul Iconiului, și pe Optimus, și pe Petru,
și pe Grigorie, fratele Sfântului Vasile cel
Mare, și pe Epifanie, arhiepiscopul Con ­
stanţei Ciprului, și pe mulţi alţi dumne ­
zeiești părinţi care locuiau în capitala Antio ­
hiei”40.

Dincolo de prietenia dintre Ioan și Olim ­
piada, vorbind despre Olimpiada ca diaco ­
niţă sau despre diaconiţe în general, amin­
tim faptul că o asemenea diaconie feminină
putea să se refere la realităţi diferite, cu
funcţii mai mult sau mai puţin extinse, care

merg de la ungerea pre­ și postbaptismală
dată femeilor adulte, cateheză prebaptisma­
lă, îngrijirea pastorală a femeilor bolnave,
pregătirea pentru înmormântare a răpo ­
satelor, supravegherea bunei funcţionări a
adunării liturgice, îngrijirea locurilor de cult
etc. Din câte se pare, hirotonirea diaconiţei
nu era o adevărată hirotonire și sunt
semnalate diferenţe nete între diaconi și
diaconiţe, fie în liturghie, fie în disciplina
ecleziastică41.

Făcând precizarea faptului că scrisorile
Olimpiadei către arhiepiscopul Ioan, în tim­
pul celui de­al doilea exil, nu s­au mai păs­
trat până în zile noastre, în cele ce urmează
voi prezenta câteva expresii din scrisorile
lui Ioan către această prietenă deosebită.

Prima scrisoare, dintre cele șaptespre ­
zece adresate Olimpiadei, trimisă de Ioan,
din Niceea, în luna iunie a anului 404, o
vom reda în întregime:

Preacuratei și preaiubitei de Dumnezeu
stăpâne, diaconiţa Olimpiada, Ioan episco ­
pul îi urează bucurie în Domnul.
Cu cât se întind peste mine încercările, cu
atât ne sporește mângâierea și avem mai
bune nădejdi despre cele viitoare; iar acum
toate ne merg în sensul curentului și plutim
cu vânt prielnic. Ce am văzut? Ce am auzit?
Stânci submarine și recifuri, vârtejuri și
uragane se dezlănţuie, noapte fără lună,
beznă adâncă, faleze și stânci, și totuși, deși
plutim pe o astfel de mare, dispoziţia noastră
nu e cu nimic mai rea decât a celor ce se
clatină în port.
La acestea gândindu­te și tu, preaiubită de
Dumnezeu a mea stăpână, ridică­te mai
presus de aceste tumulturi și valuri vijel i ­
oase, și învrednicește­te să­mi dai de veste
despre sănătatea ta; fiindcă noi petrecem în
sănătate și voioșie. Căci trupul ni s­a mai

39 Cf. I.I. Ică jr.,  „Arhiepiscopul și diaconiţa”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003,
pp. 22­23.
Cele șaptesprezece scrisori dintre Ioan și Olimpada sunt prezentate, în traducere românească, în volu­
mul deja amintit: I.I. Ică jr., în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 135­234.

40 D.C. Ford, „Viaţa Olimpiadei”, în Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Sofia,
București, 2004, p. 387, apud Viaţa Olimpiadei, XV, SC 13 și Paladie al Helenopolisului, Dialog despre viaţa
Sfântului Ioan Hrisostom, XVII.

41 Cf. O. Pasquato, Credincioșii laici în gândirea Sfântului Ioan Crisostomul, Ed. Sapientia, Iași, 2007, pp. 44­45.
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înzdrăvenit și respirăm un aer curat și
soldaţii prefectului care ne însoţesc ne
îngrijesc astfel încât nu ne lasă să avem
nevoie de servitori, întrucât fac ei cele ale
servitorilor ­ fiindcă au răpit pentru ei
această comandă din pricina dragostei faţă
de noi ­,  și am pretutindeni escorte, fiecare
dintre ei fericindu­i pentru această slujire.
Un singur lucru ne întristează: faptul că nu
avem încredinţarea că și tu petreci în voioșie.
Dă­ne de veste și acest lucru, ca să ne bu ­
curăm de veselie și plecând de aici să aducem
multe mulţumiri recunoscătoare preadragu­
lui meu copil, domnului meu Pergamios. Și
dacă vrei să ne scrii, folosește­te de el pentru
aceasta, căci este foarte sincer și puternic
atașat de noi și e foarte respectuos faţă de
cuviinţa și evlavia ta42.

Dincolo de perspectiva creștină în care
Ioan își interpretează greutăţile exilului, nu
putem să nu remarcăm ironia la adresa
escortei sale, care nu­i limitează contactul
cu alte persoane, oferindu­i o ,,îngrijire
lăudabilă” ­ evident, laudele le primesc de
la superiorii lor, mulţumiţi de rezultatul
,,slujirii” acestora, care dincolo de stricta lor
misiune, îl vor târî pe arhiepiscopul Ioan în
marșuri epuizabile, însoţite de tot felul de
privaţiuni care depășeau cadrul misiunii
lor...

Din cea de­a doua scrisoare adresată
Olimpiadei, scrisă tot din Niceea, la 3 iulie
404, desprindem stăruinţa lui Ioan de a
potoli îngrijorarea Olimpiadei, despre care
a aflat prin mesagerul care i­a purtat prima
scrisoare, însă acest mesager, întors la Ioan,
în Niceea, nu a adus și vreo scrisoare din
partea Olimpiadei:

Destramă­ţi odată această spaimă pe care o
ai cu privire la călătoria noastră. Căci așa
cum îţi spuneam în scrisoarea anterioară
trupul ne este în sănătate și i s­a dat mai
multă vigoare [...]. Urmând să plecăm din
Niceea ţi­am trimis această scrisoare în ziua

a treia a lunii lui iulie. [...] Acum am suferit
tare neprimind nici o scrisoare de la cinstea
ta, deși au venit aici mulţi care puteau aduce
scrisori43.

Din scrisoarea a treia, trimisă la sosirea
în Cezareea, la sfârșitul lui iulie 404, Ioan
mărturisește Olimpiadei câteva amănunte
ale durerii exilului, în mod direct, intuind,
la rândul său, situaţia asemănătoare, poate
chiar mai dureroasă, în care se afla
Olimpiada și alţi tovarăși atinși de ura
autorităţilor:

Când văd mulţimile de bărbaţi și de femei
care se revarsă pe drumurile, la staţiile și
orașele prin care trecem, uitându­se la noi și
lăcrimând, înţeleg ce sentimente sunt în
sufletul vostru. Căci dacă aceștia, care ne­au
văzut acum pentru prima oară, sunt atât de
zdrobiţi de deprimare încât n­o pot suporta
ușor, ci deși îi rugăm, îi îndemnăm și sfă­
tuim, lasă să curgă pâraie încă mai fierbinţi
de lacrimi, este evident că la voi furtuna este
mai năprasnică. Dar cu cât mai năprasnică e
furtuna, cu atât mai mare e și premiul, dacă
o vei suporta necontenit cu mulţumire și cu
curajul cuvenit, cum o suportaţi. Fiindcă
atunci când suflă un vânt puternic, dacă
ridică pânzele peste măsură, cârmacii răs­
toarnă barca; dar dacă o fac cu măsură și
cum se cuvine, o conduc cu multă siguranţă.
[...] Trimite­ne scrisori ca să ne dea de veste
acest lucru pentru ca, deși petrecem în
pământ străin, să gustăm multă veselie
aflând că ai îndurat această deprimare cu
cuvenita înţelegere și iubire de înţelepciune
[philosophia]. Aceste le­am scris cinstei tale
[...]44.

Doar după ce i se mai ușurează unele
suferiţe și boli, Ioan le mărturisește și
Olimpiadei, care la rândul său este atinsă de
neputinţe fizice și sufletești, despre care
Ioan află cumva, poate din scrisorile trimise
de Olimpiada, dar mai degrabă prin mesa­

42 P.G. 52, 609; S.C. 13 bis, 106­108; Traducerea românească de diac. I.I. Ică jr., „Scrisoarea I”, în Ioan Gură
de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 135­136.

43 I.I. Ică jr., „Scrisoarea II”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 136.
44 I.I. Ică jr., „Scrisoarea III”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 137.
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gerii care­i aduc lui Ioan aceste scrisori, căci
nici Olimpiada nu dorește să se plângă de
greutăţile ei. ,,De­abia mai respiram când
am ajuns în Cucuz”, îi mărturisește Ioan
Olimpiadei ­ în cea de­a șasea scrisoare ­
însă epuizarea acestor marșuri nu­i lasă
răgaz de amânare și se grăbește să­i dea de
știre diaconiţei, pe care o asigură că a scăpat
de boală, că e în deplină sănătate, că are din
belșug cele necesare...

Lunga scrisoare, a șaptea, este un adevă­
rat compendiu de încurajare a Olimpiadei și
o descriere a autoîncurajării însuși a lui
Ioan: greutăţile exilului se agravează, iar
Olimpiada, la rândul său, înţelege foarte
bine aceste lucruri, care nu lasă să se între­
zărească vreo ameliorare. Dimpotrivă. La
finalul acestei scrisori Ioan îi spune
Olimpiadei: 

Dar să nu­mi scrii iarăși: ,,Multă mângâiere
am din scrisorile tale”, căci aceasta o știu și
eu, ci să ai atâta mângâiere câtă vreau eu, că
nu ești tulburată, că nu plângi, ci petreci în
tihnă și voioșie”45.

Celelalte scrisori amintesc în felul lor,
mai mult sau mai puţin voalat, ,,fierbinţeala
durerii” Olimpiadei, descurajarea ei și a
prietenilor apropiaţi la vederea nepotolirii
furtunii abătute asupra lor, calomniile la
adresa lui Ioan, nedreptatea unor grele con­
damnări46. Răbdarea întru suferinţe este
sfatul pe care Ioan îl ilustrează cu exemple
biblice, deși cunoaște virtuţile Olimpiadei
care egalează aceste exemple; prin aceste
îndemnuri prietenii Olimpiadei sunt
încurajaţi mai mult decât aceasta, căci ea
este un ostaș călit în asemenea lupte:

Căci cine ar putea spune răbdarea ta diversă
și în multe chipuri și multe feluri și ce

cuvânt ne va fi de ajuns pentru aceasta, și ce
măsură a povestirii, dacă ar voi cineva să
înregistreze pătimirile tale din fragedă
vârstă și până acum, cele venite de la ai tăi și
de la străini, de la prieteni și de la dușmani,
de la cei înrudiţi cu tine și de la cei care 
n­aveau nici o înrudire cu tine, de la cei
puternici și de la cei umili, de la autorităţi și
de la cei simpli, și de la cei care petrec în
cler? Căci dacă le­ar povesti cineva pe fieca­
re în parte, povestirea ar fi de ajuns pentru a
alcătui o întreagă istorie.
Iar de ar voi cineva să se întoarcă și spre cele­
lalte feluri ale acestei virtuţi, să povestească
pătimirile îndurate nu de la alţii, ci pe cele pe
care ţi le­ai făcut tu însăţi, ce piatră, ce fier,
ce diamant nu se va găsi biruit de tine?47

Durerea exilului și grijile pentru cei dragi
l­au determinat pe Ioan Crisostom să scrie
numeroase scrisori, unele pentru anumite
persoane, altele pentru grupuri mai largi,
adevărate enciclice, care s­au păstrat și ele
până în zilele noastre. Între aceste enciclice
amintite, două o vizează și pe Olimpiada:
Epistola scrisă în Cucuzul Ciliciei pe când era în
exil, fericitei Olimpiada și tuturor credincioșilor,
despre faptul că nimeni nu­l va putea vătăma pe
cel care nu se nedreptăţește pe sine însuși și o
altă epistolă destinată Către cei scandalizaţi de
fărădelegile comise, de prigoana și risipirea
poporului și a multor preoţi și despre Pronia și
necuprinderea lui Dumnezeu48, scrise la o
dată neprecizată. Și din acestea reiese grija
pastorală a Sfântului Ioan Crisostom și
afecţiunea de care s­a bucurat din partea
cercului său de prieteni, între care, desigur,
Olimpiada diaconiţa ocupa un loc cu totul
special.

Olimpiada, iată, așa cum o cunoaștem, a
fost o femeie aristocrată, văduvă și dia ­

45 I.I. Ică jr., „Scrisoarea VII (5. e)”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 151.
46 Suferinţa poate fi privită, evident, din mai multe unghiuri. Sub un anumit aspect, ea este conștienti ­

zarea laturii întunecate a vieţii, experienţă umană asupra faptului că nu totul este pacific și armonios în
trupul și sufletul nostru, între noi și ceilalţi, între noi și creaţie. Suferinţa este, în acest sens, legată
inevitabil de problema răului, a naturii umane și, în definitiv, este legată de tema mântuirii. Cf. R.
Sparks, „La sofferenza”, în Nuovo dizionario di spiritualità, Libreria editrice Vaticana, Città del Vaticano,
2003, p. 690.

47 I.I. Ică jr., „Scrisoarea VIII (4. c­d)”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 157.
48 I.I. Ică jr., în Ioan Gură de Aur, Scrisori din exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 235­330.
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coniţă în slujba a doi arhiepiscopi, mai întâi
a lui Nectariu, care a și hirotonit­o, apoi a
lui Crisostom, care găsește în ea o colabo ra ­
toare inteligentă, bogată și zeloasă, care a fă ­
cut posibilă nașterea și consolidarea acestei
prietenii spirituale deosebite, una dintre
cele mai frumoase din istoria spiritualităţii
creștine49.

Dacă cineva ar putea rămâne derutat
citind unele dintre sfaturile lui Ioan Gură de
Aur către Olimpiada, sfaturi care uneori par
a fi date unei începătoare într­ale vieţii spi­
rituale, uneia lipsită de minima orientare
ascetică, aș aminti faptul că, în realitate,
întâlnim ceva mai profund decât o îndru­
mare a unei novice: Ioan o călăuzește pe
Olimpiada prin virtuţi ­ evident, prin
aceleași virtuţi propuse oricărui creștin,
încă de la începutul traseului său religios ­
însă Olimpiada este surprinsă în treapta
celor mult sporiţi în asceză, a celor care
reparcurg virtuţile pentru a­și îmbunătăţi
dragostea către Dumnezeu, iar ,,lipsurile”
Olimpiadei sunt, adeseori, îndemnuri de a
urca ultimele trepte ale desăvârșirii, spre
sublimul ascezei și al carităţii revărsate­n
contemplaţie.

Doi prieteni se găsesc dintr­o dată
separaţi brutal. În această depărtare, doar
scrisorile sunt capabile să atenueze greu ­
tăţile celor doi. În scrisori se amintesc
aspecte ale vieţii celui care scrie și ale celei
căreia îi sunt destinate. Ioan cere vești, iar
sosirea acestora, prin mesagerii trimiși și de
Olimpiada, îi aduc și lui bucurie și mângâ­
iere. Prietenia dintre cei doi este înălţătoare:
afecţiunea, admiraţia, încrederea, răzbat în
orice rând al acestor scrisori; când unul
suferă, se gândește la suferinţele celuilalt.
Copleșită sub povara elogiilor, Olimpiada
încearcă să se ferească de ele, dar Ioan își

întărește spusele, subliniind faptul că
virtuţile ei sunt încununate de smerenie50.

Ioan Gură de Aur a trăit într­o perioadă
când încă păgânismul se putea întâlni
alături de creștinism. De fapt, odată cu
împăratul Teodosie cel Mare (379­395),
creștinismul niceean s­a întors cu tărie și în
casa imperială ­ împăraţii Constans (337­
350) și Valens (364­378) fuseseră susţinători
ai arienilor, iar împăratul Iulian (361­363),
poreclit Apostatul, fusese susţinător al idei­
lor păgâne51. De asemenea, Arcadius și
Eudoxia, sau alte personalităţi ale vieţii
politice din Răsărit, nu mereu au avut
discernământul și înţelegerea potrivită
pentru viaţa creștină sau pentru proiectul
arhiepiscopului Ioan.

Perioada de consolidare a ortodoxiei
niceene din Răsărit este surprinsă în plină
desfășurare, iar în încercările și zbuciumul
cotidian apare prietenia dintre arhiepis ­
copul Ioan Crisostom și diaconiţa Olim ­
piada. Prietenia lor a fost surprinsă de con­
temporani, adeseori în expresii lau da tive ­
nefiind lipsită și de comentarii negative din
partea adversarilor, însă dincolo de toate
acestea, prietenia dintre cei doi rămâne un
model de prietenie spirituală, care străbate
peste veacuri până în zilele noastre.

În rânduiala bizantină, ca un rezumat,
viaţa Sfântului Ioan Gură de Aur și mijlo ­
cirea pe care o așteptăm, prin el, de la
Dumnezeu, sunt exprimate într­o frumoasă
strofă, care se intonează cu ton solemn:

Din gura ta ca o văpaie de foc strălucind
harul, toată lumea a luminat, visteriile
neiubirii de argint lumii le­a câștigat, și
nouă înălţimea gândului smerit ne­a arătat.
Ci cu cuvintele tale învăţându­ne, Părinte
Ioane Gură de Aur, roagă pe Hristos Dum ­
nezeu, să se mântuiască sufletele noastre52.

49 Cf. O. Pasquato, Credincioșii laici în gândirea Sfântului Ioan Crisostomul, Ed. Sapientia, Iași, 2007, p. 74.
50 Nu este cazul să insistăm asupra athymiei, descurajării, de care uneori vorbește Ioan Gură de Aur în

scrisorile adresate Olimpiadei: am mai amintit faptul că lipsurile și virtuţile Olimpiadei erau altele decât
ale începătorilor, iar Ioan o povăţuiește tocmai spre treptele cele mai înalte ale vieţii spirituale. Cf. I.I.
Ică jr., „O viaţă, o prietenie, o corespondenţă și două mesaje din exil”, în Ioan Gură de Aur, Scrisori din
exil, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, pp. 56­63.

51 Cf. D.C. Ford, Bărbatul și femeia în viziunea Sfântului Ioan Gură de Aur, Ed. Sofia, București, 2004, nota 3,
pp. 79­80.

52 Orologhion, Tipografia Seminarului Arhidiecezan, Blaj, 1934, pp. 342­343.
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Politica necesităţii și a raggion di stato nu
sunt concepte noi pentru umaniștii secolu­
lui al XVI­lea. Lumea machiavelliană se
desfă șoară ca o proiecţie lucidă și originală
a literaturii politico­istorice, care vine de la
Tucidide, Aristotel, Xenofon și Titus Livius
până la Toma de Aquino, Dante, Marsilius
de Padua și Aegidius Romanus. Machiavelli
este foarte influenţat de literatura antică,
dar nu doar de Titus Livius, care este „men­
torul” său, Tucidide fiind primul care, în
celebrul dialog Melian, conturează princi ­
palele trăsături ale raţiunii de stat și ale poli­
ticii puterii. O dată cu secolul al XIII­lea, în

gândirea politică italiană, apare prima ten­
tativă de a emancipa natura politică umană
prin afirmarea plenitudinii sale în actul
politic. Cu Toma de Aquino, și mai apoi cu
Dante și cu Marsilius de Padua, bogăţia
gândirii aristotelice oferă o prevalenţă a
necesităţii în relaţie cu scopurile politicii.
Prin descoperirea Politicii lui Aristotel,
apare în gândirea medievală problema celui
mai bun regim politic. Pentru Aristotel este
important cine guvernează, pentru ce scop
și pentru cine, clasificând regimurile în trei,
în funcţie de interesul comun: monarhie,
aristocraţie și politeia; și în regimuri unde
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puterea este exercitată în interes personal:
tiranie, oligarhie și democraţie1. 

Împotriva unei întregi concepţii platonis­
te asupra politicii rezidă reacţia aristotelică
de a diviza domeniul practic de cel teoretic,
praxis (acţiunea) de poiesis (producţia),
deschizând drumul către o cunoaștere prac ­
tică a politicii și către acea verità effettuale
della cosa, concept esenţial al gândirii
machia veliene, enunţat în capitolul XV al
Principelui.2

Definiţii și expresii 
ale Statului machiavellian

Pentru F. Meinecke originea ideii de rag­
gion di stato poate fi găsită în două surse: în
instinctul pentru putere al Liderului
dominator și în nevoia subiectului supus de
a fi dominat; aici, poporul supus nu este
într­o absolută obedienţă și pasivitate,
pentru că puterea și instinctele sale latente
hrănesc sursa de putere a dominatorului3.
Un popor mulţumit, productiv și capabil
este o excelentă sursă de energie pentru
Lider, creându­se o legătură organică între
el și supuși, o conexiune de tip cauză­efect
care creează o unitate coerentă a vieţii în
stat, în special printr­o comuniune a intere­
selor. Dar Liderul sau clasa politică domi ­
nantă, pentru a­și putea exercita puterea
trebuie să­și menţină statutul cu orice preţ,
devenind deseori sclavi ai puterii pe care
chiar ei o exercită.

Nevoia de asociere a Liderului cu popo­
rul structurează de fapt Statul machiavel­
lian. Chiar dacă Machiavelli nu concentrea­
ză într­un singur termen concepţiile sale
despre raggion di stato, fiind mai evidentă și
mai utilizată doctrina necesităţii, raţiunea
de a fi a statului, autonom și independent

chiar și de voinţa celui care domină statul,
devine cea mai profundă expresie a artei
politice. O definiţie a intereselor, nevoilor și
aspira ţiilor Statului apare în Discursuri I, 28,
unde problema corupţiei este la Machiavelli
esenţială pentru dezvoltarea unui stat
italian capabil să­și înfrunte inamicii, refor­
mele fiind singurele care pot provoca o reîn­
toarcere la idealul roman. Pentru el, politica
este în mod esenţial o creaţie a nevoilor și
aspiraţiilor naturii umane, o reîntoarcere la
origini, un permanent proces de examinare
și reevaluare a societăţii4. 

Statul de la Hobbes şi până astăzi este
esenţial impersonal, dar pentru Machia ­
velli, statul este personal în încercarea sa de
a oferi subiectului puterii – Liderul, Princi ­
pele – modalităţi de a dobândi și menţine
puterea în stat, în pofida oricăror costuri.
Machiavelli folosește frecvent pronumele
posesiv: loro stato, suo stato, iar atunci când
folosește lo stato întotdeauna implică aparte ­
nenţa sa. Nuanţe ale unei imperso na lităţi se
referă doar la majestate, autoritate și modi­
ficări ale structurii statului: la maestrà dello
stato, l’autorità dello statò, la mutazione dello
stato5.

Marea problemă a definirii Statului
machiavellian ca un organism politic este
dată de accepţiunile variate ale conceptului
de stato. Acesta semnifică autoritate, pre ­
emi  nenţă a puterii publice exercitată de
Lider sau de un grup politic într­o republică
sau într­un principat. Mai semnifică și un
dominion (rezultat din expansiune terito ­
rială), ca o zonă în care autoritatea centrală
este exercitată asupra unei populaţii străine,
așa cum era cazul posesiunilor veneţiene în
terraferma, de pe coasta dalmată sau din
insulele vorbitoare de greacă ale Levan tu ­
lui. Ambele semnificaţii sunt, de fapt, com ­
ple mentare6. Opusă semnificaţiei imper ­

1 Michel Senellart, Artele guvernării. De la conceptul de regimen medieval la cel de guvernare, Ed. Meridiane,
Bucureşti, 1998, p. 185.

2 Niccolo Machiavelli, Il principe, a cura di Luigi Firpo, Einaudi, Torino, 1961, p. 25.
3 F. Meinecke, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, Biblioteca Sansoni, Firenze, 1970, p. 9.
4 Felix Gilbert, Machiavelli e Guicciardini. Pensiero politico e storiografia a Firenze nel Cinquecento, Piccola

Biblioteca Einaudi, Torino, 1970, pp. 158­159.
5 Harvey C. Mansfield, „On the Impersonality of the Modern State: A Comment on Machiavelli’s Use of

Stato”, în The American Political Science Review, vol. 77, no. 4 (Dec. 1983), pp. 849­850.
6 Federico Chabod, Scriti su Machiavelli, Giulio Einaudi editore, Torino, 1982, p. 631.
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sonale și abstracte a Statului modern, lumea
machiavelliană, construită pe teoria Statului
rezilient și flexibil, este expresia naturală a
dorinţei umane de putere și de recunoaștere
a calităţilor individului. Aici, cred eu, stă
cheia înţelegerii individua lismului exacer ­
bat și deseori agresiv al elitei renascentiste
de început de secol al XVI­lea, confruntat
nu doar cu redescoperirea masivă a înţe lep ­
ciunii antice, cu o redefinire fără precedent
a iden tităţii naţionale și spiri tuale, ci și cu
ideea unui Stat construit ca expresie și pro ­
iecţie a virtuţilor și viciilor Liderului, într­un
preabsolutism monarhic sau republican. 

În al doilea capitol din Principele, lo stato
(Statul) este echivalent cu expansiunea
teritorială, cu populaţia, ca un teritoriu în
sensul obiectiv: “Dico, adunque, che nelli
stati ereditarii et assuefatti al sangue del
loro principe sono assai minori difficultà a
mantenerli che ne’ nuovi; perche basta solo
non preterire l’ordine de’ sua antenati, e di
poi temporeggiare con li accidenti; in modo
che, se tale principe è di ordinaria industria,
sempre si manterrà nel suo stato, se non è
una estraordinaria et eccessiva forza che ne
lo privi, e privato che ne fia, quantunque di
sinistro abbi l’occupatore, lo riacquista”7. Lo
stato devine, astfel, raţiunea de a fi a Lide ­
rului, condiţie suverană și putere juridică
prin care își exercită puterea.

În al treilea capitol se spune: “quando si
acquista stati in una provincia disforme di
lingua, di costumi e di ordini, qui sono le
difficultà; e qui bisogna avere gran fortuna
e grande industria a tenerli; et uno de’
maggiori remedii e più vivi sarebbe che la
persona di chi acquista vi andassi ad abita­
re”8, aici lo stato semnificând o provincie în
sensul dat de naţiune, cu o limbă și cu o
tradiţie proprie, asupra căreia puterea
centrală își exercită dominaţia, cu o atenţie
și o înţelepciune sporită, date fiind diferen ­
ţele dintre centru și periferie.

În al șaselea capitol apare o distincţie
clară între autoritatea suverană și domeniu,

ca populaţie și teritoriu, în care Liderul și
exercită puterea. Lo stato are semnificaţia de
putere, de autoritate personală asupra unui
domeniu unde securitatea regimului vine
din abilitatea de a improviza printr­o cali ­
tate esenţială a Liderului, sponta neitatea,
împotriva dificultăţilor, dar și de a folosi
orice oportunitate apărută: ”Quelli e quali
per vie virtuose, simili a costoro, diventono
principi, acquistono el principato con
difficultà, ma con facilità lo tengono; e le
difficultà che hanno nell’acquistare el prin­
cipato, in parte nascono da’ nuovi ordini e
modi che sono forzati introdurre per fonda­
re lo stato loro e la loro securtà.”9

În capitolul IX, lo stato se confundă cu
însuși Liderul, cu guvernarea sa: „Е però
uno principe savio debba pensare uno
modo per il quale li sua cittadini, sempre et
in ogni qualità di tempo, abbino bisogno
dello stato e di lui: e sempre poi li saranno
fedeli.”10 Statul este aici înţeles ca o con ­
strucţie a ordinii de care poporul are ne voie,
oamenii neputându­se apăra singuri pentru
că sunt volatili și lipsiţi de o concentrare a
virtuţilor politice, cum se întâmplă în cazul
Liderului. Este și cazul poporului italian,
incapabil să acţioneze în faţa tiraniei și a
persecuţiei străine, caz opus poporului
roman capabil să­și apere și să­și proclame
libertatea. 

În capitolul XII, lo stato apare cu
înţelesuri variate, profund moderne, ca un
domeniu teritorial, ca autoritate a Liderului
și ca o fondare a instituţiilor militare și
civile (ca bază instituţională): „E principali
fondamenti che abbino tutti li stati, cosi
nuovi come vecchi o misti, sono le buone
legge e le buone arme. E perche non può
essere buone legge dove non sono buone
arme, e dove sono buone arme conviene
sieno buone legge, io lascerò indrieto el
ragionare delle legge e parlerò delle
arme.[...] Le mercenarie et ausiliarie sono
inutile e periculose; e, se uno tiene lo stato

7 Niccolo Machiavelli, Il principe, a cura di Luigi Firpo, Einaudi, Torino, 1961, p. 4.
8 Ibidem, p. 6.
9 Ibidem, p. 19.
10 Ibidem, p. 37.
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suo fondato in sulle arme mercenarie, non
starà mai fermo ne sicuro”11.

Machiavelli contribuie la promovarea
unei noi idei de Stat, într­un sens mai larg al
termenului, noutatea venind din faptul că el
vede societatea ca un corp colectiv cu
propriile sale legi, în care viaţa privată și cea
publică sunt divizate. Liderul nu poate
beneficia, totuși, de această divizare pentru
că trebuie să aleagă odată pentru totdeauna.
Religia, legile și armata sunt „pietrele
unghiulare” ale Statului, religia și mora ­
litatea creștină fiind transformate din valori
perene în simple instrumente ale puterii,
golite de orice valoare superioară politicii.
Singura valoare, a actului politic, prin virtù,
este lipsită, şi ea, de constanţă din cauza
incidenţei Fortunei asupra naturii umane12. 

În capitolul XX lo stato apare ca o putere
exercitată explicit de Lider asupra supu ­
șilor: „Alcuni principi, per tenere secura­
mente lo stato, hanno disarmato e loro sud­
diti; alcuni altri hanno tenuto divise le terre
subiette; alcuni hanno nutrito inimicizie
contro a se medesimi; alcuni altri si sono
volti a guadagnarsi quelli che li erano sus­
petti nel principio del suo stato; alcuni
hanno edificato fortezze; alcuni le hanno
ruinate e destrutte.”13 Dominaţia este forţa
care reglează și ordonează Statul. În Dis ­
cursuri, nevoia unei dictaturi de tip roman,
în caz de urgenţă, problematizează valoarea
și valabilitatea constituţiilor. Constituţiile
ordonează și reglează convenţiile politice și
aranjamentele, clarificând ceea ce se poate
face în spaţiul privat și în cel public. Pentru
Liderul dominator, publicul și privatul sunt
unul și același lucru, odată ce alegerea a fost
făcută14.

În capitolul XXIV al Principelui, lo stato
este confundat din nou cu puterea exercita­

tă, cu suveranitatea Liderului, cu domeniul
teritorial, în expresia completă a termenului
machiavellian: „Е, se si considerrà quelli
signori che in Italia hanno perduto lo stato
a’ nostri tempi, come il re di Napoli, duca di
Milano et altri, si troverrà in loro, prima,
uno comune defetto quanto alle arme, per le
cagioni che di sopra si sono discorse; di poi,
si vedrà alcuno di loro o che arà avuto
inimici e’ populi, o, se arà avuto el popolo
amico, non si sarà saputo assicurare de’
grandi: perche sanza questi difetti, non si
perdono li stati che abbino tanto nervo che
possino tenere uno esercito alla campag­
na.”15 Pierderea statului este comună cu in ­
ca pacitatea de a reacţiona în faţa perico ­
lului, cauzat de indolenţă, de dezertare și de
utilizarea mercenarilor, un Stat „reactiv”
putându­se salva. Aici apare acea obsesie a
cetăţii asediate din interior și din exterior de
inamici: la Machiavelli cetatea se transfor ­
mă în însuși obiectul și scopul puterii, pier ­
derea capacităţii de dominare și obiectului
dominaţiei aducând căderea Liderului,
cazul cel mai important, fiind desigur, cel al
lui Cesare Borgia.

Există trei tipuri de agenţi politici în gân­
direa machiavelliană: individul, clasa
politică și Republica sau Liderul (Princi ­
pele). Doar două dintre ele sunt capabile să
fie subiecte receptacule ale puterii, indi ­
vidul (prezumtivul lider) și Republica sau
Liderul; clasa politică nu este mai mult
decât un agent colectiv al liderului politic16.
Atunci când o clasă politică ajunge la pute­
re va avea ori prea multă ori prea puţină
putere, rezultând într­un dezechilibru, creat
și de nevoia constantă de consimţământ
popular pe care de multe ori Machiavelli îl
consideră pozitiv. Pentru a „instituţio na ­
liza” dezechilibrul, așa cum a fost cazul

11 7 Niccolo Machiavelli, Il principe, a cura di Luigi Firpo, Einaudi, Torino, 1961, p. 43.
12 Niccolo Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di Corrado Vivanti, Einaudi, Torino,

2000, pp. 132­133.
13 Il principe, op. cit., p. 77.
14 Discorsi, op. cit., pp. 73­75.
15 Il principe, op. cit., p. 90.
16 Pierre Manent, Originile politicii moderne. Machiavelli, Hobbes, Rousseau, Ed. Nemira, Bucureşti, 2000, 

p. 30.
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Republicii romane, care trecuse mai puter­
nică peste două războaie civile, ar fi însem­
nat să rezolvi într­un mod creativ și original
problemele unei politici externe active, cu
nuanţe imperialiste. Pentru florentin, demo ­
craţia nu poate fi decât într­o stare de
continuă expansiune, acţionând conștient
de potenţialul de propagare a intereselor
sale politice, într­o etalare ostentativă a
puterii. 

Pentru Machiavelli tot ceea ce conteză
este Statul, dar nu ca o construcţie constrân ­
gătoare și totalitară, ci ca o fondare absolu­
tă, în plenitudo potestatis. El conferă acestui
termen semnificaţia unei construcţii a cărei
putere centrală legiferează și decide asupra
colectivităţii, în chestiuni interne și externe,
îndeplinind o totală secularizare a activităţii
politice. Adevărata descoperire a „recuceri­
rii” machiavelliene a Statului este auto no ­
mia bazată pe cunoașterea greco­romană și
pe experienţele politice ce au format re ­
publicile și monarhiile italiene. În viziunea
sa idealistică asupra politicii ca operă de
artă rezidă originalitatea construc ţiei.

Ambiguitatea lui lo stato este explicată de
complexitatea instanţelor în care Statul își
găsește autonomia reală. Machiavelli „izo ­
lează” Statul pentru că dorește să întrevadă
pericolele reale în ceea ce privește manifes­
tarea puterii de către Lider. Disocierea
Statului și a Liderului de comandamentele
Bisericii arată faptul că teoria autonomiei
politicului implică şi existenţa unei disocieri
de celelalte activităţi umane, evidenţiind
politica înaintea oricărei alte activităţi.
Statul apare ca fiind izolat într­o lume com­
plet nouă, apropiată de acea „brave new
world”, din Furtuna lui Shakespeare, gata să
fie înţeleasă și proclamată. 

Pentru Machiavelli, realitatea antică,
realitatea lecţiilor istoriei reprezintă idealul
noii politici și realitatea ultimă, atât de
clamată de creștinism. Cu un soi de nostal­
gie romantică exaltă grandoarea și frumu ­
seţea vieţii antice, încercând să restaureze

idealul de mondana gloria, rezultat al „gran­
dezza dell’animo de fortezza del corpo”,
expresii ale unui mod de a trăi liber. Deși
Petrarca este primul italian care cheamă
muzele pentru a se lupta cu barbarii inva­
datori, Machiavelli este primul care înţelege
că un Stat italian nu se poate crea decât prin
asumarea trecutului glorios.17

Statul este principalul obiect de studiu în
universul machiavellian, divizat în mora ­
litatea personală (privată) și cea a organiză­
rii sociale (publice). Aici avem proiectul
individului, dar și al unui soi de indivi ­
duaţie a societăţii prin transformare și refor­
mare. Individul trebuie să aleagă între cele
două universuri, cu propriile sisteme de
valori. A alege primul univers înseamnă să
renunţi, pe de­a­ntregul, la recăpătarea
gloriei și nobleţei Romei, evidenţiind un tip
de slăbiciune propriu statelor italiene renas­
centiste ce va duce la decăderea morală și
politică, ca în cazul Florenţei din perioada
gonfalonierului Pier Soderini. Aici apare o
ambiguitate în acţiunea politică provenită
din moralitatea de tip privat, acea cale de
mijloc ineficace. Totuși, dacă Liderul va ale ­
ge a doua cale, al doilea univers, cel public,
al acţiunii politice, trebuie să­și redefinească
natura, dezvoltând un proiect de indivi dua ­
ţie personală, complementar cu cel al Sta ­
tului, de reformă și transformare18.

Dinamici 
între Stat și Lider

Deși pentru Machiavelli individul
trebuie să trăiască în acord cu instinctele
sale, totuși este interesat și de valorile
majore ale vieţii, concentrate într­un con­
cept bogat, cel de virtù. Pentru a comanda
este o nevoie esenţială de virtù, pentru a
dobândi și menţine puterea politică în Stat,
care poate fi posedat de un grup politic
colectiv (sau de popor) și nu doar de un
individ. Conceptul vine de la virtus (calitate
înnăscută opusă factorilor și circumstan ­
ţelor externe), în statul roman, ca și în

17 Federico Chabod, Scriti su Machiavelli, Giulio Einaudi editore, Torino, 1982, pp. 82­84.
18 Ibidem, p. 85.
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gândirea machiavelliană fiind în corelaţie
cu Fortuna 19.

Profilul liderului italian din Cinquecento
este cel al actorului politic și militar numit
încă din secolul al XV­lea, il condottiere.
Capacităţile sale militare și politice îl vor
ridica până la poziţia de fondator de
dinastie; acest tip de Lider, dar și familia
citadină dominantă (familia de Medici)
devin fenomene politice într­un univers
autosuficient de state italiene independente
și interdependente. Modelul Liderului ideal
în gândirea politică a umaniștilor florentini
este bazat pe convingeri puternic repu ­
blicane, dar totuși cu timpul va căpăta
accente autocratice. Machiavelli creează
conceptul de Principe sau Lider, pe funda­
lul dinamicii politice din statul florentin,
subsumând modelul liderului mediceean și
cel ideal, al consulului Republicii romane.
Se dezvoltă o dublă natură, cea umană (a
unei măști de umanitate menită să fie
arătată poporului) și cea a unui animal
(politic), un mezzo uomo e mezzo bestia, după
modelul centaurului Chiron, învăţător al
marilor eroi greci, această dublă natură
devenind un tip de duplicitate, de șiretenie,
ce oferă unitate celor două naturi. Aici
apare un conflict, între masca de umanitate
care trebuie să fie expusă pentru a acoperi
„adevărata” individualitate și „bestiali ­
tatea” politică, ca expresie a dorinţei de
putere și de glorie, dorinţa devenind una
din dimensiunile de expresie a „bestiei”
politice20. 

Pentru Antonio Gramsci, Liderul nu este
o persoană reală, ci un organism politic, un
element complex al societăţii care materia ­
lizează în acţiune o voinţă colectivă. Pentru
el, Machiavelli propune moduri prin care
Liderul poate crea o nouă identitate politică

a Statului prin refondarea lui pe model
roman21. Noul Lider este întruchiparea
unei noi forme de dominaţie a cărei marcă
este dată de populo, exact de obiectul
dominaţiei, tocmai pentru că, fără suportul
popular, Liderul devine un simplu lord
feudal. Apare aici o interacţiune tria dică
între trei elemente ce constituie transfor ­
marea radicală a societăţii (cu noaște rea
politică, poporul și Noul Lider), dintr­o
ordine artificială într­o manifestare a puterii
și a cunoașterii22. 

Problema moralităţii în acţiunea politică
– alegerea între bine și rău în acord cu nece­
sitatea Statului – este rezolvată de noţiunea
de habitus care conduce prin negarea sa la
libertate transformată în virtute. Liderul
trebuie să­și schimbe și să­și disciplineze
natura comună și similară cu a celorlalţi,
pentru a se putea distinge și disocia de
restul. Habitus este, într­o primă măsură, o
„upgradare” ontologică, dar care îl pune pe
Lider într­o situaţie rigidă în faţa pericole­
lor. Aptitudinea Liderului machiavellian de
a alege răul nu este una gratuită, ci una de o
admirabilă imoralitate, mai ales atunci când
Fortuna este schimbătoare23. Pentru P.
Manent, aici rezidă centrul antropologiei
machiavelliene, pentru că dualitatea și
inconstanţa/flexibilitatea sunt principalele
caracteristici ale Fortunei24. Lorenzo Magni ­
ficul este cel mai bun exemplu al omului
parte îndrăgostit, parte conducător grav și
responsabil, asemenea a două fiinţe situate
într­o relaţie de dependenţă. Pentru
Machia  velli, Liderul trebuie să fie deschis
unei variabilităţi infinite de posibilităţi care
sunt definite de șansă și de Natură. Există,
aici, o capacitate iraţională a constituţiei
sufletești de a fi flexibilă pentru a dobândi
„șiretenia vulpii”, ca resursă a acţiunii poli ­

19 F. Gilbert, Niccolo Machiavelli e la vita culturale del suo tempo, Il Mulino, Bologna, 1972, p. 155. 
20 Ibidem, pp. 116­117.
21 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli sulla politica e sullo stato moderno, Giulio Einaudi editore, Torino,

1964, pp. 3­5.
22 Benedetto Fontana, Hegemony and Power. On the Relation between Gramsci and Machiavelli, University of

Minneapolis Press, Minneapolis, 1993, p. 147.
23 Il Principe, op. cit., pp. 64­66.
24 Pierre Manent, Originile politicii moderne. Machiavelli, Hobbes, Rousseau, Ed. Nemira, Bucureşti, 2000, 

pp. 20­21.



67

Stat, putere, politică şi erotism

tice. Șiretenia este, aici, un element secun ­
dar și subiectiv pentru că este un răspuns la
șiretenia ce „obiectualizează” Puterea poli­
tică; adoptând această calitate subiectivă,
Liderul va înfrunta obiectul puterii și
Fortuna. Șiretenia nu este o caracteristică
psihologică și trebuie să fie înţeleasă ca o
cheie a originalităţii aduse de Machiavelli în
practica politică.

Individul solitar, adevăratul Lider,
devenind puternic, dobândește autonomie
asupra celorlalţi, prin spiritul acţiunilor sale
politice. Efectul dominaţiei nu provine
neapărat de la un tiran, ci de la un lider care
știe cum se dobândește și se menţine
puterea în lupta politică, revelându­se rolul
esenţial al virtù și al Fortunei. Procesul de
transformare al societăţii trebuie să fie
îndeplinit în pofida oricăror costuri, ale­
gând o cale de mijloc – pe de­a­ntregul bună
sau rea, ar însemna trădarea naturii de
reformator al noului Lider. Pentru Machia ­
velli, viziunea creștină a Liderului virtuos
care creează și emulează supuși virtuoși
este greșită. Asta nu înseamnă că răul e bine
și invers, dar tocmai pentru că nu pledează
pentru un singur sistem moral este sceptic
în ceea ce privește scopurile morale.25 Noul
Lider trebuie să apară, în mod ideal, cu un
statut privat și nepri vilegiat, fără vreo
moștenire, iar dacă ar avea o moștenire nu
ar trebui să se bazeze pe ea pentru a nu
depinde de nimeni (așa cum Cesare Borgia
își datora puterea capriciilor tatălui său,
papa Alexandru al VI­lea). Acest nou Lider
trebuie să fie independent de coman ­
damentele Bisericii și societăţii, singura
instanţă superioară la care se poate raporta
fiind inconstanta Fortuna. Acestă relaţie
particulară între Fortuna și Lider este
proiectată în relaţia, deseori tensionată, din­
tre obiectul puterii (Statul) și voinţa de
putere a Liderului. 

Machiavelli distinge clar ceea ce vine de
la populo și ceea ce vine de la ottimati, de la

potentaţi. Pentru a preveni sau a distruge o
rebeliune este foarte important ca poporul
și potentaţii să nu fie uniţi împotriva
Liderului, posibilitatea mereu tangibilă a
pierderii Statului fiind o constantă preo ­
cupare.26 Confruntarea cu dușmanii din
interiorul Statului poate trece de la cruzimi
aparent gratuite (implicând grupuri res­
trânse de interese), cum este cazul asasina­
telor orchestrate de Cesare Borgia sau de
Agatocles din Sicilia, până la războaie civile
de mare amploare (implicând toată forţa
instituţională și autoritară a Statului), cum
este cazul disputelor ce au dus la disoluţia
Republicii romane și la apariţia Princi ­
patului. Aparent, disputele din interiorul
Statului pot ajunge la intensităţi similare
războiului, dar în viziunea lui Machiavelli
acestea nu duc, în mod necesar, la disoluţia
puterii Liderului în Stat27.

„Eu cred că problema lui Machiavelli nu
este tocmai păstrarea statului în el
însuși.[...] Ceea ce încearcă Machiavelli să
salveze, să apere, nu este statul, este rapor­
tul Principelui cu acel lucru asupra căruia
își exercită dominaţia, ceea ce înseamnă că
este vorba de a salva principatul ca raport
de putere al Principelui cu teritoriul sau cu
populaţia sa. Nu există, cred eu, artă de a
guverna la Machiavelli”28. Aici, părerea
aparent radicală a lui Foucault privind sco ­
purile și conţinutul operei machiavelliene
duce la o altă ipoteză, aceea că avem la
Machiavelli mai mult o artă de a modifica
structura individului și a comunităţii, pen­
tru regenerarea statului. Legătura fragilă a
Principelui cu principatul său trebuie să
aibă ca obiectiv arta de a guverna, arta de a
fi Principe, prezentată de Machiavelli.
Pentru a acoperi slăbiciunea originară, fiinţa
umană este condamnată la putere; în cazul
Liderului, acesta are obligaţia de se trans­
forma într­un homo novus, un Übermensch
renascentist, care, spre deosebire de cel
creat de Nietzsche și promovat abuziv de

25 F. Meinecke, op. cit., pp. 35­37.
26 M. Foucault, Securitate, teritoriu, populaţie, Cluj, 2009, p. 231
27 Discorsi, op. cit., p. 16, 18.
28 M. Foucault, op. cit., p. 206.



68

Bogdan­Cazimir Hâncu

naziști, este conștient de poziţia sa fragilă în
raport cu Fortuna și de misiunea sa, aceea de
a păstra prin orice mijloace Statul. Liderul,
pentru a reuși și pentru a­și revela
capacităţile politice, trebuie să evolueze în
homo politicus, devenind parte a procesului
de transformare a societăţii, și nu doar o
entitate din afara sa29.

În capitolul VI din Principele își revelează
adevărata intenţie, aceea de a înţelege aven­
tura de a ajunge, dintr­un simplu individ,
Lider. Recucerirea Statului produce nu doar
dobândirea puterii, ci și transformarea
Liderului printr­o responsabilizare ce nu îi
este proprie, de pildă, unui lider feudal sau
unui simplu condotier doritor de avere.
Dorinţa de putere este transformată în
dorinţă de glorie, nu doar pentru sine, ci și
pentru un întreg spaţiu identitar căruia
Liderul începe să­i aparţină, odată cu
dobândirea puterii.

Modelul cel mai vehiculat, care inspiră
imaginea Principelui machiavellian, este
Cesare Borgia, fiul papei Alexandru al VI­

lea Borgia. Cesare și­a bazat puterea
obţinută în Romagna nu doar prin succese
militare și prin asasinate bine alese și
orchestrate, cât mai ales prin puterea
armatei și a autorităţii tatălui său. Totuși,
marele „noroc“ de a fi fiul papei nu l­a aju­
tat să devină stăpânul Italiei, ba mai mult,
cu toată abilitatea sa politică și militară, a
fost o unealtă a tatălui său; puterea pe care
acesta i­a investit­o lui Cesare a fost cea care
i­a grăbit căderea odată cu venirea pe tronul
pontifical a lui Iulius al II­lea. Într­o primă
fază, ajutorul pontifical este necesar, în
viziunea lui Machiavelli, pentru prezumpti­
vul eliberator al Italiei, Lorenzo al II­lea de
Medici, căruia îi este dedicat Principele.
Acesta este îndemnat să­și folosească cone ­
xiunile familiale cu papa Leon al X­lea de
Medici, pentru a elibera Italia. Totuși, acesta
este un sfat provizoriu pentru că
Machiavelli este conștient de faptul că noul
Principe eliberator trebuie să se elibereze de
tirania Bisericii, o completă eliberare a
Italiei nefiind doar prin alungarea

29 O lucrare importantă privind relaţia dintre machiavellianism și Nietzsche este: Don Dombowsky,
Nietzsche’s Machiavellian Politics, Palgrave Macmillan, 2004.
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„barbarilor”, ci și printr­o secularizare a
Statelor papale. Biserica nu este responsabi­
lă doar pentru dezbinarea Italiei, ci și
pentru corupţia morală și religioasă a pen ­
in sulei. A folosi puterea și autoritatea Bi ­
sericii împo triva Bisericii este totuși o între­
prindere aproape imposibilă. Leo Strauss
vine cu o teorie interesantă, aceea că mode­
lul Prin cipelui renascentist italian, și până la
urmă machiavellian nu este Cesare Borgia,
ci Alexandru al VI­lea30. Noul eliberator al
Italiei poate fi un papă capabil să folosească
puterea și autoritatea Bisericii împotriva
corupţiei clerului și a Curiei, zguduind
societatea, fondând nu o teocraţie, ci o nouă
Romă prin imitarea lui Romulus și, în speci ­
al, a lui Numa Pompilius. Chiar dacă Roma
există, aceasta nu mai are gloria ce i­o dădea
expresia caput mundi, în principal pentru că
Roma renascentistă este capitala unei
contradicţii, a unui stat al cărui lider este
deopotrivă lider religios al Occiden tului 
și lider politic regional. Noul eliberator tre­
buie astfel să folosească religia în scopul
unităţii sociale și politice, asemă nător cu
atribuţiile împăratului roman de pontifex
maximus31. 

În Discursuri I, capitolele 11, 12, 13,
recursul la divinitate și la religie este
fundamental în construcţia statului roman:
„conchiudo che la religione introdotta da
Numa fu intra le prime cagioni della felicità
di quella città: perchè quella causò buoni
ordini, i buoni ordini fanno buona fortuna,
e dalla buona fortuna nacquero i felici suc­
cesi delle imprese. E come la osservanza del
culto divino è cagione della grandezza delle
republiche, così il dispregio di quello è
cagione della rovina d’esse”32. Chiar și
marii lideri legislatori ca Numa, Solon sau
Licurg au folosit religia în scopuri de coe ­
ziune socială și pentru menţinerea puterii
de către elita conducătoare, în special pen ­
tru că se îndoiau că autoritatea și puterea lor
poate, în mod constant, convinge. Credinţa

nu este folosită doar ca “adjuvant” al politi ­
cii, ci și ca liant social, iar mai apoi ideologic
(dacă e să luăm în calcul modul în care Bise ­
rica a fost folosită în misiunile „civi liza ­
toare” din Lumea Nouă, ce tocmai în ce puse
în timpul activităţii lui Machiavelli).

Antropologia politică a lui Machiavelli se
situează între idealurile filosofico­specu ­
lative ale umanismului și pragmatismul
cinic al Reformei și Contrareformei, punând
o întrebare esenţială: cum se poate reforma
și însănătoși societatea atunci când indivi­
dul comun este atât de limitat de propriile
preconcepţii și de comandamentele unei
Biserici și societăţi corupte? Nu avem încă
de­a face cu problemele sociale expuse de
Rousseau în secolul al XVIII­lea, dar avem o
gândire ce ţintește reînnoirea și reafirmarea
unor virtuţi demult apuse. Deși gândirea lui
Machiavelli este înţeleasă ca rod al unui spi­
rit anvangardist, modern, expresie pro ­
fundă a dorinţei umane de putere și de rec ­
unoaștere a propriei valori, totuși multiplele
faţete ale personalităţii și gândirii machia­
velliene sunt deopotrivă idealiste și realiste.
Mereu schimbătoarele forme și funcţii ale
Statului cunosc, în operele lui Machiavelli,
expresia raţională și empirică a umanis mu ­
lui, dar și un tip de idealism cavaleresc pro­
priu Evului Mediu.

Principala intenţie a lui Machiavelli este
aceea de a regenera societatea și statul flo­
rentin care se găsea într­o stare de decădere
politică și diplomatică de la moartea lui
Lorenzo Magnificul. Eliberarea Italiei, ma ­
rele plan și marea dorinţă a lui Machiavelli,
la care vrea să se facă părtaș, nu este doar
eliberarea de sub dominaţia politică și mili­
tară a „barbarilor”, ci, poate și mai impor­
tant, eliberarea intelectuală a elitelor italiene
de o tradiţie care își dovedise ineficienţa.33
Eliberarea Italiei înseamnă o revoluţie în
gândire, înseamnă conștientizarea a ceea ce
este bun sau rău pentru Stat și deci pentru
societate, creând o nouă moralitate și un

30 Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, Chicago, 1978, p. 68.
31 Discorsi, op. cit., pp. 43­44.
32 Ibidem, pp. 38­39.
33 L. Strauss, op. cit., p. 81.
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nou tip de cultură socială. Întreaga gândire
machiavelliană este bazată pe o autonomie
a politicii, ca manifestare supremă a naturii
umane acti ve, fiind o expresie a dorinţei
umane de libertate, prosperitate și glorie,
personală sau colectivă. Chiar dacă ar putea
suna ro mantic și revoluţionar, Machiavelli
încearcă să restaureze demnitatea societăţii
italiene printr­un constant apel la moște ­
nirea romană într­o manifestare a unui
complex de superioritate în faţa „barbari­
lor”, propriu nu doar lui Machiavelli, ci și
unei întregi societăţi.34

În conflictul dintre moralitatea păgână
(inextricabil legată de viaţa socială a
cetăţenilor, a celor egali în faţa legii) și etica
creștină a Bisericii romane , care promova în
Renaștere pasivitatea civică și lipsa merito ­
craţiei, Biserica este totuși reprezentată poli­
tic de clerici, devenind total independentă
de cerinţele și nevoile societăţii, detașându­
se de moralitatea pe care biserica primară
încă o reprezenta. Societatea păgână privea
gloria, în schimb, ca pe cel mai preţios și
mai înalt bun la care poate ajunge un indi­
vid sau o comunitate: „Pensando dunque
donde possa nascere che in quegli tempi
antichi i popoli fossero più amatori della
liberta che in questi, credo nasca da quella
medesima cagione che fa ora gli uomini
manco forti: la quale credo sia la diversità
della educazione nostra dall’antica, fondata
dalla diversità delle religone nostra dalla
antica. Perchè avendoci la nostra religione
mostro la verità e la vera via, ci fa stimare
meno l’onore del mondo: onde i gentili, sti­
mandolo assai ed avendo posto in quello il
sommo bene, erano nelle azioni loro più
feroci.”35

Gândirea machiavelliană este într­un
continuu conflict între viziunea antică și cea
contemporană asupra societăţii, conflict ce
are rolul de a conduce către o nouă ordine și
un nou adevăr politic. Moralitatea păgână
este modificată de Machiavelli pentru a
exprima nevoia umană de ordine, prospe ­
ritate și glorie terestră. Moralitatea creștină,

contemporană lui Machiavelli, este expresia
ipocriziei, pentru că liderul Bisericii este un
principe local, iar marii clerici sunt de fapt
lideri politici cu pasiuni corupte pentru
glorie personală și îmbogăţire. Cealaltă faţă
a moralităţii creștine, mai autentică, este
caracterizată de o disociere de prezent și
ime diat, membrii acestei moralităţi situ ân ­
du­se într­o continuă căutare con templativă
a adevărului etern. Aici găsim contradicţia
din interiorul lumii creștine, aceea dintre
cle ricii corupţi și agresivi politic transfor ­
maţi din prelaţi în principi și latura contem ­
pla tivă și obedientă pe care condu cerea Bi ­
se ricii o promovează făţarnic pentru pro ­
priul beneficiu. Creștinismul lui Christos
pare să fi fost corupt de o falsă interpretare,
atât timp cât creștinismul adevărat promo ­
vează nu doar o exaltare mistică, personală,
ci și exaltarea în apă rarea patriei și a cre din ­
ţei din dragoste de libertate. Totuși, umilin ­
ţa creștină e cea care creează slăbiciunea și
obedienţa, dezinteresul pentru gloria pă ­
mân tească, ce este contrapusă de fortezza
dell’animo e dell corpo de tip roman, promo­
vată de Machiavelli. Principala problemă a
lui Machiavelli, în acest caz, este faptul că
creștinismul subordonează patria pămân ­
tească celei cerești, puterea temporală celei
spirituale, metafizice.

Marele obstacol în calea regenerării
societăţii este reprezentat de oamenii
Bisericii, deși, după cum am spus, autorita­
tea Bisericii poate fi folosită pentru prelua­
rea puterii, ca în cazul lui Cesare Borgia.
Liderul este sfătuit să manipuleze auto ­
ritatea Bisericii asupra societăţii, pentru a
avea suportul popular în vederea eli berării
Italiei. În capitolul XI din Principele,
Machiavelli definește organizarea statală
cea mai paradoxală și totuși funcţională: 

„Restaci solamente, al presente, a ragio­
nare de’ principati ecclesiastici: circa quali
tutte le difficultà sono avanti che si posseg­
ghino: perché si acquistano o per virtù o per
fortuna, e sanza l’una e l’altra si mantenga­
no; perché sono sustentati dalli ordini anti­

34 Felix Gilbert, Niccolo Machiavelli e la vita culturale del suo tempo, Il Mulino, Bologna, 1972, pp. 147­148. 
35 Discorsi, op. cit., p. 141. 
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quati nella religione, quali sono suti tanto
potenti e di qualità che tengono e’ loro prin­
cipi in stato, in qualunque modo si procedi­
no e vivino. Costoro soli hanno stati, e non
li defendano; sudditi, e non li governano: e
li stati, per essere indifesi, non sono loro
tolti; e li sudditi, per non essere governati,
non se ne curano, né pensano né possono
alienarsi da loro. Solo, adunque, questi
principati sono sicuri e felici.”36

Cei mai puternici papi ai Renașterii,
Alexandru al VI­lea și Iulius al II­lea, primul
– manifestare a Vulpii machiavelliene ce
reușește să evite, dar să și provoace capca­
ne, iar al doilea – Leul, mereu dispus să în ­
frunte „lupii” veneţieni și francezi, vor reu ­
și, prin mijloace diferite, să întărească pute­
rea temporală a Bisericii, ceea ce pentru
Machiavelli este singura realitate capabilă
să ofere Italiei șansa de a se elibera, misiu­
nea părând să­i revină lui Leon al X­lea și
mai apoi lui Clement al VII­lea. Imaginea
unei Biserici luptătoare este cea întruchipa­
tă de Iulius al II­lea, gloria fiind căutată de
marele papă nu în nume particular (pentru
Cesare Borgia, cum e cazul lui Alexandru al
VI­lea), ci în numele Bisericii, devenită o
primă expresie a Statului modern, imperso ­
nal, a cărei misiune și scop se situează dea ­
supra orgoliilor personale. Cel puţin aceas­
ta pare să fie imaginea lăsată de Machiavelli
în analizarea faptelor „eroice” ale papei
Iulius al II­lea și a speranţelor, nerealizate,
ale unei Biserici care la începutul secolului
al XVI­lea se impunea ca lideră a luptei pen­
tru eliberare. Soarta Italiei a fost decisă de
indeciziile diplomatice, politice și militare
ale celor doi papi Medici, aruncând Italia,
după jefuirea Romei din 1527, într­o liniște
atât de detestată de Machiavelli. 

Papa păstrează un tip de virtute care nu
este născută din calităţile sale, ci care provi­
ne dintr­un tip de autoritate moștenită prin
tradiţii și cutume, ce produce obedienţa.
Papa nu este doar „vinovat” pentru dezbi ­
narea Italiei, ci și singurul Lider capabil ce
posedă, pe lângă o armată puternică, capa ­

cităţi diplomatice și autoritate, pentru a crea
un stat italian puternic. Marea problemă
consistă în faptul că Papa are acea pre ­
valenţă spirituală, exterioară înţelegerii
umane, așa cum însuși Machiavelli spune.
Aparent, forţa care dezbină poate, prin
virtuţi moștenite, să unească; paradoxul
machiavellian pare să își atingă scopul pre­
cis: acela de a răsturna societatea prin
aceleași motive care duc spre conformism și
obedienţă. 

Modelul roman devine cel mai practic
mod de atingere a gloriei personale și colec­
tive, într­o societate în care creșterea,
înflorirea, decadenţa și disoluţia sunt mo ­
mentele ce marchează natura umană.
Interpretarea creștină fundamental liniară
bazată pe Mântuire, la sfârșitul vieţii pă ­
mântești, este contrară, pentru Machia velli,
dezvoltării naturale a individului, ca și a
societăţii, căutarea gloriei și a libertăţii
personale fiind esenţiale. Afirmarea de sine
păgână își găsește antiteza în aparenta
renunţare de sine creștină; de fapt, aceste
două manifestări contrarii se contopesc în
societatea din Cinquecento care, deși exaltă
umanitatea și individualismul, nu este
capabilă de a se reforma. Reîntoarcerea la
valorile etice antice nu este o asumare nos­
talgică a faptului că trecutul este mai bun
decât prezentul; reconstrucţia lumii romane
devine o revenire organică și activă la pre­
zent, acolo unde poate fi găsit noul Lider.37

Politica romană și cea florentină cunosc
un fenomen similar: tensiuni interne, ca ­
uzate de facţiuni, care, acumulate, pot dis ­
turba status­quo­ul politic. Marea dife renţă,
care pavat drumul spre gloria Romei, a fost
elementul de coerenţă în deciziile politice
romane și reacţiile sănătoase de izolare a
încercărilor de răsturna regimul republican
de către un individ sau de un grup. Pentru
Machiavelli, existenţa unor diverse grupuri
politice opuse este necesară societăţii politi­
ce, întrucât lupta constantă între populari și
oligarhi, între plebe și aristocraţie a format
conștiinţa nevoii de a prezerva libertatea și
de a lupta pentru glorie, prin spirit de com ­

36 Il Principe, op. cit., p. 40.
37 F. Chabod, Scriti su Machiavelli, Giulio Einaudi editore, Torino, 1982, p. 35.
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petiţie. Suspiciunea dintre plebe și Senat
este fructificabilă doar pentru că, în Statul
roman, „li buoni esempli nascano dalla
buona educazione, la buona educazione che
molti inconsideratamente dannano: perchè,
chi esaminerà bene il fini d’essi, non tro­
verrà ch’egli abbiano partorito alcuno esilio
o violenza in disfavore del commune bene,
ma leggi e ordini in beneficio della publica
libertà.”38

În Florenţa, politica și politicile direcţio ­
nate pentru interesul unui grup particular
produc o rigiditate a manifestărilor puterii,
paralizând vitalitatea și eficienţa politică a
societăţii. În Florenţa, la fel ca și în întreaga
Italie, expresia politică nu se mai referă la
spiritul de competiţie, ci la continue riva ­
lităţi între facţiunile politice. Misiunea
declarată a lui Machiavelli este aceea de a
găsi reforma corectă prin care Statul să­și
găsească libertatea și gloria, inseparabile
una de cealaltă.

Acţiunea politică și amorul 
ca motiv al existenţei

cetăţeanului
Pasiunea lui Machiavelli pentru politică

este bazată pe convingerea că aceasta nu
este un ideal estetic, ci expresia cea mai
autentică a vieţii. Fiinţa umană încetează să
mai constituie o figură unitară, așa cum îl
exaltau idealurile umaniste, dezvoltând o
identitate duală, ce poate trece de la gravi­
tate intelectuală, la vanitate și senzualitate,
varietatea comportamentului personal aspi­
rând să găsească un ecou în varietatea
Naturii. Aspiraţia omului machiavellian
către varietatea și complexitatea Naturii,
pare să înlocuiască aspiraţia sufletului
creștin către divinitate, nevoia de mântuire
a sufletului fiind înlocuită cu nevoia de
„mântuire” a Statului. Cetăţeanul nu este
substituit Statului, ci devine agent al schim­

bării, prin asumarea responsabilităţii politi­
ce, aceasta manifestându­se într­un spaţiu
ce depășește simpla dinamică politică, pro ­
blematica esenţială a „proiectului” machia­
vellian fiind reprezentată de modul în care
spaţiul politic poate fi eliberat de contin ­
genţele spirituale și pasionale, utilizând
religia în dobândirea și menţi nerea Statului,
iar erotismul în atingerea plăcerii personale,
care eliberează mintea de griji.

Binomul identitate erotică/identitate
politică are ca centru sensibil al gândirii lui
Machiavelli, un tip de anxietate masculină
care se concentrează pe preocuparea de a fi
suficient de masculin în raport cu puterea,
care provine în „mitologia” sa politică din
favorurile Fortunei, mai mult decât din
calităţile bărbatului politic39. Ambivalenţa,
fluiditatea și ambiguitatea sunt trăsăturile
definitorii ale tensiunii pe care gândirea
machiavelliană o propune în repoziţionarea
intelectualului faţă de natura politică a
omului. 

Viziunea asupra unui spaţiu politic în
care Dumnezeu numai este prezent și în
care comandamentele Bisericii nu mai au
valoare se petrece într­un oraș în căutarea
totalei determinări faţă de mediul din jurul
său, deţinătorul puterii politice având de
ales între recreearea mediului social sau
manipularea celui deja existent. Orașul,
spaţiul în care se manifestă politica, nu
poate fi autosuficient, existenţa sa petre ­
cându­se într­o geografie și o istorie mult
mai complexă, care îl preexistă și îl
predetermină. Machiavelli este conștient de
faptul că nu există un moment al creaţiei
politice, ca univers independent, nu există o
libertate absolută de a crea o nouă ordine
citadină, ci doar serii de momente, provoca­
te de crizele politice ale Statului, ce deter ­
mină schimbarea societăţii și a relaţiilor de
putere40. Dacă politica este creaţia mascu ­
lină, prin excelenţă citadină și publică,

38 Discorsi, op. cit., p. 17.
39 Timothy J. Lukes, “Fortune Comes of Age (in Machiavelli’s Literary Works)”, The Sixteenth Century

Journal, Vol. 11, No. 4 (Winter, 1980), pp. 44­45
40 J.G.A. Pocock, “Machiavelli in the liberal cosmos”, Political Theory, Sage Publications, Vol. 13, No. 4

(Nov., 1985), pp. 562­563.
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erotica este creaţia spaţiului intim, privat,
autonom politicii și exprimării sale publice.
Manifestarea eroticului în viaţa cetăţeanului
este o problemă de care Machiavelli este
conștient, în special în măsura în care
eroticul perturbă acţiunea politică și meta ­
morfozează însăși natura sa gravă. 

Viziunea machiaveliană asupra politicii
se bazează pe un nou tip de devenire, chiar
de individuaţie a fiinţei politice, situată 
într­un spaţiu și o temporalitate profund
moderne. Fiinţa umană încetează să mai fie
măsura tuturor lucrurilor și centrul univer ­
sului, așa cum o exaltau anticii și umaniștii.
Omul machiavellian se vede „aruncat” 
într­o existenţă ce nu are sens în afara pro ­
priei sale creaţii, politica. Aceasta nu este
fondată ca o știinţă auto nomă faţă de mo ­
rală, ci moralitatea însăși devine exprimare
a eticii politice, eliberând­o de obtuzitatea
apar tenenţei la un sistem anume de va ­
lori41. Machiavelli descoperă că raporturile
private sunt expresii ale celor publice, iar
cele publice se manifestă ca urmare a celor
private. Conflictul dintre facţiuni, în interio­
rul Statului, este comple mentar celui din
viaţa privată a individului, iar cel dintre
state este proiecţia conflictului dintre natura
umană limitată și aspiraţia sa pentru glorie.
Raporturile dintre state sunt raporturi de
forţă, asemănându­se cu cele pasionale,
marcate de aceeași relaţie, dar mai volatilă,
între dominat și dominator. Statul nu poate
fi privit ca un obiect pasiv și impersonal,
implicând și dezvoltând o identitate separa­
tă de cea a Liderului. Conform construcţiei
etice machiavelliene, morala politică, prin
extensie cea publică, fiind de altă natură
faţă de cea privată, relaţiile pasionale vor
tinde să dezvolte alte dimensiuni ale
existenţei. Relaţia interpersonală a două
entităţi distincte, în această dinamică carac ­
terizată de pasiuni și de conflicte de intere­
se, rezidă nu doar din caracterul personal al
definirii Statului renascentist, ci, în cazul lui
Machiavelli, într­o idee care domină întrea­
ga sa operă, aceea că puterea provenită din
favorurile Fortunei îl metamorfozează pe

cel care a dobândit­o, chiar și prin calităţi
politice deosebite, prin virtù. 

În opera politică și literară a lui
Machiavelli se manifestă un tip de agre ­
sivitate senzuală opusă coerenţei și armo­
niei promovate de studia humanitatis.
Atitudinea ironică și critică a lui Machiavelli
faţă de natura umană, mai mult decât cea
pesimistă, este aceea care îl îndepărtează de
idealul umanist al lui Pico della Mirandola,
expus în De hominis dignitate, al unei fiinţei
umane capabile de a se înălţa la cele divine,
stăpână peste propria natură și peste cea
înconjurătoare. Dacă Dante dorea să extragă
fiinţa umană din mizeria existenţei, prin
„amor chi muove il sole et l’altre stelle”,
Machiavelli privește iubirea ca pe un „lanţ
de aur” ce subjugă voinţa și acţiunea politi­
că a bărbatului. 

Pasajul de mai jos, din capitolul XXV al
Principelui, privind relaţia dintre bărbatul
politic și Fortuna, distinge două aspecte ce
converg: aspiraţia obtuză a omului spre
fericire și dorinţa sa de putere:

„Concludo, adunque, che, variando la fortu­
na, e stando li uomini ne’ loro modi ostinati,
sono felici mentre concordano insieme, e,
come discordano, infelici. Io iudico bene que­
sto, che sia meglio essere impetuoso che
respettivo; perché la fortuna è donna, et è
necessario, volendola tenere sotto, batterla et
urtarla. E si vede che la si lascia più vincere
da questi, che da quelli che freddamente pro­
cedano. E però sempre, come donna, è amica
de’ giovani, perché sono meno respettivi, più
feroci e con più audacia la comandano.”42

Acest celebru pasaj din Principele, care a
fost analizat mai ales prin ideea dominaţiei
masculine asupra feminităţii, prin curaj și
impetuozitate politică, propune o atitudine
echilibrată privind raporturile bărbatului cu
Fortuna, în încercarea acestuia de a cuceri
fericirea. Aici, fericirea nu trebuie înţeleasă
doar ca atingere a gloriei politice sau ca
prosperitate, ci într­un sens mai larg ce
cuprinde sfera sexualităţii și a plăcerii. În

41 S. Finzi, Il principe splendente, Bari, Dedalo, 1973, p. 178.
42 Principele, op. cit., p. 35.
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prima remarcă, atingerea fericirii sau înde­
părtarea de ea este cauzată de hazardul
variabilităţii Fortunei, cu care trebuie să
intri în acord pentru a prospera. În a doua
remarcă, raportul de subordonare în faţa
variaţiilor capricioasei Fortuna este înlocuit
de un tip de acţiune de cucerire a fericirii
prin impetuozitate și agresivitate masculi­
nă. Aceste două atribute ce pot domina
Fortuna, sunt apanajul tinereţii, dar nu
neapărat al celor tineri. Tinereţea este în ­
ţeleasă, aici, ca manifestare a unei excelenţe
politice, a unei flexibilităţi ce se opune
dominaţiei feminităţii asupra omului poli­
tic. Atitudinea radicală, fără echivoc, asupra
vieţii politice, ca manifestare a virtuţilor
masculine puse în folosul comunităţii sau a
nevoii individuale de putere, se proiectează
asupra unei existenţe umane pasionale,
viscerale, terestre, lubrice și corporale.
Achiziţia și menţinerea puterii politice se
desfășoară într­un univers în care puterea
este urmărită doar prin atingerea scopului
său ultim, gloria43.

La Machiavelli, Natura, femeia și
„impredictibilul” sunt interconectate prin
conceptul de Fortuna, aceasta devenind
principalul antagonist al căutării masculine
de libertate, putere și glorie personală.
Agresivitatea de tip sexist a remarcilor asu­
pra Fortunei propune metafora Statului ca
amantă de care poţi dispune după bunul
plac, având implicaţii politice practice.
Lupta pentru dominaţia Statului dintre băr ­
baţii politici este, de fapt, lupta împotriva
forţei superioare feminine a Fortunei, o
forţă exterioară și autonomă chiar și
divinităţii, care posedă și manipulează Rota
Fortunae. Imaginea Fortunei și a roţii sale,
atât de întâlnită în Evul Mediu, provenită
din cosmologia romană, este cea care stă la
baza creaţiei machiavelliene a unei entităţi
feminine, autonome și atotputernice, ce
manipulează după bunul plac destinul
bărbaţilor și al statelor. Teoria Fortunei se

înscrie în ambivalenţa ce definește gândirea
machiavelliană asupra naturii umane, prin
excelenţă fragile. Aceasta este stăpâna tim­
pului politic, mai precis a timpurilor, deter­
minând rata de succes politic și subminând
voinţa autonomă a bărbatului. Bărbatul
politic, pentru a putea prospera politic și
pentru a­și controla propria soartă, trebuie
să recurgă la tertipurile dominaţiei sexuale,
acţionând ca un tânăr lipsit de inhibiţii. În
această eliberare de inhibiţie, prin alătu ­
rarea virtuţii masculinităţii mature cu viva­
citatea tinerească, rezidă dualitatea caracte­
rului omului politic: mezzo uomo, mezzo
bestia, experimentat, dar feroce44.

Concluzii
În acest studiu am încercat să retrasez

evoluţia și dinamica conceptului de Stat în
gândirea machiavelliană, în relaţie cu cel
care domină, cu Liderul/Principele, captiv
al unei Puteri pe care o exercită asupra
Statului. Există o profundă conexiune între
Lider și popor, fiecare fiind în anumite
aspecte pasive și active politic, dar primul
fiind imaginea în mișcare a Statului, devine,
prin disociere, singur și conștient de poziţia
sa fragilă în raport cu o a treia entitate,
pseudopolitică, Fortuna. Analiza sistemului
machiavellian demonstrează că, pentru a
oferi rezultate eficiente, orice formă de
guvernământ trebuie să reprezinte interesul
public care trebuie să intre în acord cu cel al
Statului, de abia atunci acesta din urmă
devenind legitim. Totuși, singura legitimita­
te este utilitatea. Astfel, Machiavelli creează
o nouă lume capabilă, prin contradicţii și
paradoxuri, să exprime o nevoie de
reînnoire a societăţii italiene. Machiavelli se
situează, istoric, dar și din punct de vedere
al mentalităţii, între un sistem de puteri
echilibrat, patronat de diplomaţia lui
Lorenzo Magnificul și o Italie răvășită de
două invazii franceze și de o sumă de

43 John M. Najemy, Between friends. Discourses of Power and Desire in the Machiavelli­Vettori Letters of 1513­
1515, Princeton, 1993, pp. 177­178.

44 Hanna Fenichel Pitkin, Fortune is a Woman. Gender and Politics in the Thought of Niccolo Machiavelli, The
University of Chicago Press, 1999, pp. 140­145.
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alianţe nefericite. Diferenţele dintre cele
două lumi pot fi percepute, în aceeași gân­
dire machiavelliană, în idealizarea, uneori
disperată, a lumii politice romane contrară
pragmatismului și scepticismului celui mai
mare critic al realităţilor politice italiene ale
vremii. Pentru Machiavelli, istoria este cheia
politicii, pentru că există o structură funda­
mentală în fiecare societate, istoria
reproducând aceleași situaţii, în diferite
forme, culori și cu alte personaje, ea fiind
singura capabilă să ofere Liderului, moduri
de a evita loviturile Fortunei. 

„Scandalul” Machiavelli, construit de
denigratori și de elogiatori deopotrivă, con­
stă într­un proces de individuaţie, de dez­
voltare a omului politic în acord cu cea a
Statului, pe care îl servește sau pe care îl
acaparează. Acest proces este bazat pe para­
doxul gândirii machiavelliene: acela de a
lega sentimentul finitudinii existenţei
umane cu nevoia fiinţei umane de libertate
și autodeterminare, gustul pentru raţional
cu cel pentru fantezie, gândirea cu acţiunea
politică, în cunoașterea a ceea ce este și
intuirea a ceea ce ar putea fi.

Stat, putere, politică şi erotism
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Poetic creation is the celebration of  the
might­have­been.

Theodor Reik

Les auteurs oubliés sont comme des
épaves galères, galions, au fond de l’eau;
difficiles à renflouer. Ils se recouvrent de
concrétions; le temps n’y est pour rien, cela
peut se faire très vite. Cette épaisseur les
isole. Au risque de tout casser, il faut forcer,
briser cette cara pace qui épouse les
contours de l’objet, coque, caronade ou figu­
rine. De la carapace brisée au marteau ou à

l’explosif — les explorateurs sous­marins
divergent quant au procédé — peut sortir
l’objet: intact et tel que quatre ou trente
siècles plus tôt, ou bien une forme fragile
ravagée par la corrosion. Quoi qu’il en soit,
il y faut insister, les risques sont grands lors
du bris de la concrétion enrobante.

Je ne m’intéresse pas à tout ce qu’a écrit
un auteur. Le ticket de métro sur lequel
Antonin Artaud a griffonné une addition ne
me sera   pas   sujet   d’exégèse   et   je   n’ai
que faire   des   lettres   érotiques   adressées
par D.H. Lawrence ou Apollinaire à leurs

Artă­
spectacole

SSeerrggee  FFAAUUCCHHEERREEAAUU

Théophile 
Gautier

Autorul propune în acest text de critică deconcertant referitor la autorii uitaţi – iar Théophile
Gautier este unul dintre aceștia – un nou mod de a face critică, după modelul muzicienilor care
lasă la alegerea publicului sau a auditoriului contrucţia sensului. În acest mod, triada autor­
critic­ cititor își schimbă radical valenţele. Cititorul trebuie să­și  asume un rol activ în  „facereaʺ
operei și să nu  mai accepte pasivitatea celui care primește totul deja rumegat și judecat de către
critic. Cititorul de critică sau de literatură nu se mai poate instala confortabil în faţa operei, el
trebuie să­şi pună subiectivitatea la treabă și să participle la supravieţuirea operei prin
descoperirea de noi sensuri. De fapt, un adevărat critic este cel care, prin viziunea subiectivă a
lecturii sale, zguduie prejudecăţile și confortul cititorului.
Cuvinte­cheie: autori uitaţi, Théophile Gautier, jocurile criticii, cititorul activ, critica ca un colaj.

The author proposes in this surprising critical text on forgotten authors – and Théophile Gautier is
one of them – a new way of doing critics, according to those musicians who give the choice to the
audience  in meanings construction. In this way, the triad author­critic­reader changes his valences.
The reader should assume an active role in ʺmakingʺ the work and not to accept the passivity of the
one who receive everything already cud and judged by critics. The critics reader  or literature 
reader can not be comfortably installed in front of the work, he must put his subjectivity to work and
participate in the work survival by finding new meanings. In fact, a true critic is one who, through
his reading vision, shakes subjective prejudices and convenience of the reader.  
Keywords: forgotten authors, Théophile Gautier, the critics games, active reader, critics as collage.
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fian cées. Tant de lettres à Lou, à Génica ont
été livrées à l’avidité des nécrophages. Je ne
suis pas allé consulter les archives
«Gautier» à quelques centaines de mètres
de chez moi; je laisse à la curiosité des pro­
fesseurs améri cains en mal de thèse leurs
liasses de lettres à Carlotta ou à une autre. 

«Je suis contre œtte curiosité vorace qui
s’est emparée de notre époque et qui pousse
à publier, presque aussi tôt après leur mort,
les lettres les plus intimes des auteurs qui
ont joui de quelque gloire. Même après dix
ans, cent ans, mille ans, je suis contre. Ma
pudeur sur ce point est à la mesure de l’é­
ternité, le respect de l’intimité des autres.»
Malgré ces mots de Pierre Re verdy, ce n’est
pas par pudeur mais parce que je n’en
attends rien. Une lettre adressée à Hugo, à
Gérard, c’est évidemment bien dif férent. Je
préfère tenter de susciter l’intérêt pour une
œuvre, plutôt que de ressusciter les cendres
de celui qui l’a écrite (trop d’oeuvres appré­
ciées pour la belle biographie de leur
auteur). Mais, d’autre part, peu attiré par la
métaphysique ou la morale, je ne cherche
pas de «message» dans une œuvre.

«Ce qu’on aime vraiment, on l’aime sur ­
tout dans la honte» (G. Bataille); «Ce que j’ai
aimé, que je l’aie gardé ou non, je l’aime rai
toujours» (A. Breton). Je paie donc une
vieille dette à Gautier.

Lorsque tu rencontres Elisabeth que tu
n’avais pas revue depuis six ou dix ans, il te
faut bien voir bon gré mal gré une dent
dévi talisée, des cheveux gris ou des rides
appa rues. Il est tout aussi dangereux de
revenir à une lecture aimée dans l’enthou­
siasme de l’adolescence. Le vieillissement
des textes est semblable à celui des visages:
il arrive que le temps mette des défauts là
où peut­être il n’y en avait pas.

Les textes passés changent mais restent
toujours présents, car la fiction n’attend ja ­
mais, si impossible qu’elle soit, que le
moment de se réaliser dans la vie du lecteur
ou dans la vie publique, dans l’inconscient
individuel ou collectif (Peter Schlemil, tu as
perdu ton ombre: et si c’était toi, l’homme
d’Hiro shima?). Mais dans une fiction tou­
jours pré sente, pourquoi chercher une his­
toire vécue à jamais passée? Compagne de
Zacharie, comptable de monsieur Félix ou

fiancée de Tannhauser, il est stérile de leur
chercher une réalité hors de leur page.

Elizabeth peut avouer à vingt­neuf ans
l’attente où elle a été d’un baiser douze ou
treize ans plus tôt parce que vous étiez seuls
dans un champ ou parce que vous étiez
sous un arbre et qu’il pleuvait: les textes
sont ainsi; pour quelque raison, ils ne disent
pas toujours à leur parution ce qu’ils veu­
lent dire — et qui est peut­être un mensonge.

La vérité d’un texte ou d’un auteur, si
l’on y tient, est toujours plurielle.
Relativement à elle­même, toute lecture, qui
entend un texte et y répond, tient la vérité;
mais cette lecture doit connaître qu’elle est
partielle et, partant, fausse dans un absolu.
Donc aucune critique qui ne soit fiction,
mise en scène de ce qui est étudié autant
que mise en scène de celui qui étudie.   

«Discours troué» (R. Barthes), elle doit se
sauver du «langage de la fiction» (M.
Blanchot), ou bien elle commence par se
leurrer soi­même.

Comme un autre type de discours, la cri ­
tique est question, donc doute. Ce qui me
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semble inacceptable dans certaines critiques
est qu’elles posent une question dont elles
ont la réponse. Leurs démonstrations —
qu’elles soient psychanalytiques, sociolo­
giques, thé matiques, formalistes... — sont
exemptes d’incertitude; tant d’assurance me
déconcerte.

Avec le sérieux d’un enfant qui démonte
un vieux réveil, certains critiques ont des
préten tions scientifiques? Au temps de
Taine déjà; la critique ne voulait­elle pas en
imposer à son lecteur en se donnant pour
aussi infail lible, aussi irréfutable que les
démarches scien tifiques véritables. Si elle
n’est pas absurde, cette intention est louable.
Mais je ne vois pas pour ma part la critique
littéraire comme une des sciences du langa­
ge.

Je devais poursuivre des études scientifi ­
ques, or je ne suis devenu ni mycologue ni
pharmacien (cette précision prouvera éven ­
tuellement que je n’ai pas l’esprit scientifi ­
que). Au moins ai­je pu constater que la
myco logie et la pharmacologie se fondent
sur des faits, des chiffres, des formules
autrement rigoureuses et contrôlables que
ce qu’on pourra déduire de ce que
Baudelaire enfant a dû partager le lit de sa
mère avant son rema riage ou de ce
qu’Eluard a écrit vingt et une fois le mot
«yeux» et treize fois le mot «regard» dans le
même recueil. Va­t­on dire que je me défie
de la démarche scien tifique parce que je
conçois la critique comme un jeu? La cri­
tique comme un autre discours littéraire ne
joue pas à coup sûr. Pourquoi aurait­elle
confiance en elle­même? Pour quoi aurait­on
confiance en elle?

(Je suis de la génération de la guerre
d’Al gérie, j’étais juste assez vieux pour être
de la toute dernière fournée. La guerre
d’Algérie, tant de belles certitudes, de tech­
niques, de discours, de science pour en arri­
ver là. Mais quel rapport avec ce qui précè­
de?)

Aucune lecture, aucune critique (qui
n’est jamais qu’une lecture ostensible) n’est
objective. Pendant des années, j’ai pensé que
le critique devait se faire oublier (ma pério­
de formaliste après une lecture intensive de
la «nouvelle critique» américaine pour une
étude de la poésie des Etats­Unis) mais il

m’a semblé ensuite que ce n’était là qu’une
tri cherie. On ne fait que dissimuler la sub­
jec tivité forcenée du travail. Une lecture
objec tive ne serait pas une lecture.

La critique doit se reconnaître comme tri­
cherie. Qu’importe, si elle donne l’élan vital
à quelques autres lecteurs, si elle donne ou
suscite une raison de lire ceci ou cela. Por ­
trait de Carlotta, de Constance Chatterley
ou d’Elizabeth? C’est sans importance.
L’intéres sant, c’est Veneur qui est faite dans
la lecture d’un texte, d’un auteur.

«Le sujet n’importe pas en critique; il
n’est jamais qu’un prétexte. La critique est
peut­être le plus subjectif de tous les genres
littéraires; c’est une confession perpétuelle;
en croyant analyser les oeuvres d’autrui,
c’est soi­même que l’on dévoile et que l’on
dévoile au public» (R. de Gourmont). Très
juste; à moins que ce ne soit le contraire et
que l’on ne parle d’autrui que dans le souci
de se dissi muler soi­même au regard des
lecteurs.

Le critique feint de parler de quelque
chose où il n’intervient pas. Réfléchissant à
quel ques vers de Vigny, «Mais toi, ne veux­
tu pas, voyageuse indolente / Rêver sur mon
épaule en y posant ton front...» au seul mot
de «voyageuse» évoqué, et sa tête rêvant sur
l’épaule, elle bouscule Vigny, Elisabeth ado­
lescente accompagnée par toi à la gare il y a
quinze ou trente années. Son rire avec ses
yeux brillants de larmes contenues. Les
mains agitées et toi restant là sur tes deux
pieds regardant le train qui s’en va. Il y a
quelque chose comme cela dans 

«Servitude et gran deur»; ou est­ce dans
Balzac? J’aurai passé ma vie le long des
quais A faillir m’embarquer dans de bien
funestes histoires. Et dès lors tu t’attardes à
ces choses tiens comme tu transportais sur
une bicyclette bleue, dans ton sac de sport,
deux culottes de coton blanc et un soutien­
gorge que sa mère t’avait don nés pour lui
remettre, et ta joie à transporter ce linge inti­
me qui était elle et que tu avais à peine
regardé; aucunement voyeur alors. Et de là,
s’il ne continue sur cette lancée sen ­
timentale, et vaine, pour eux, pour moi, ton
esprit peut glisser vers n’importe quoi,
banal ou saugrenu, les yeux d’un chat sia­
mois ou un magasin de chaussures du bou­
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levard St­Germain. Ces points­là sont fra­
giles et tu revien drais à Vigny si tes yeux
n’avaient quitté le coin de table où ils se
fixaient commodément, pour se poser un
peu plus loin sur quelque femme inconnue.
Un livre d’histoire roman cée à la main, la
vie de l’amante de Robert Devereux ou celle
de la comtesse Bathory, elle est assise sur
une chaise de tubes et de bois verni; et tu
sens le contact du bois sur la cuisse et plus
haut l’enfoncement de la bor dure élastique
du slip, le changement de sen sation où la
peau est en contact direct avec le bois de la
chaise. Le bas serré autour de la cuisse par
sa propre élasticité. La fraîcheur de la cuisse
échauffant le bois. Le bois échauf fant à son
tour la cuisse. Tant, que les deux surfaces en
sont moites et adhèrent; comme si la chaleur
dans le slip, les lèvres froncées, la toison,
qu’il enserre, gagnait non la jambe mais le
seul bas. En se levant, comme une sensation
de décollement. De décollation? Les cuisses
plus que les fesses retrouvent la fraîcheur
de l’air, du non­contact. Alors la femme
juste levée balancera un peu les hanches
pour faire descendre jupe, et, sans doute,
combinaison  ou jupon, passera ses mains à
plat sur la jupe et s�éloignera — comme peu
à peu ta pensée s’est éloignée de son objet
qui était un poème de Vigny. Or, dans l’étu­
de à paraître, rien ne restera de tout ceci,
comme si les vers du poète n’avaient jamais
suscité qu’une calme réflexion contrô lée,
comme s’ils étaient hors du temps, intou ­
chables par le temporel et l’humain. Faut­il
alors y introduire l’adolescente et ses culot ­
tes de coton blanc et l’inconnue au livre sur
sa chaise en tubes? Non, sans doute. Mais
les deux vers de Vigny ne vivent pas que de
leur seule prosodie, de leurs seuls mots:
c’est d’elles aussi qu’ils vivent. Alors?

Rien de bien nouveau, rien que de poten ­
tiel dans ce «Gautier». Il y a certes çà et là
des propositions de mon cru, mais j’ai aussi
enfoncé quelques portes ouvertes, j’ai
repris, volontairement ou par ignorance,
des idées anciennes; afin de donner à Iire et à
relire.

«Il faut renoncer à la forme littéraire­Plus
de discours, plus de dissertation, plus de
critique... Au discours substituons franche­
ment et hardiment la liste. La liste expose

les faits sous une forme brève et commode,
claire, frappante» (V. Larbaud).

Retours de thèmes, dissonances, atona­
lisme, je me sers de quelques techniques
sim ples inspirées de la musique. Une
volonté de simplicité un peu agressive, ava­
tar possible de l’influence critique de T. S.
Eliot et Ezra Pound.

Plus qu’aucun autre type d’écriture la cri ­
tique paraît être le produit d’un moment,
d’une société — ne pas dire: j’écris, mais: on
me fait écrire. Comme un autre artisan, de
la musique ou de la peinture, l’écrivain n’est
que du monde d’aujourd’hui, d’hier et de
demain qui l’entoure. Ainsi toi, tu étais dans
une auberge à touristes en Hongrie et un
orchestre de Tziganes à touristes vous mal ­
menait les oreilles d’airs en vogue ou de
musique traditionnelle mal joués;  mais tu
disais à Elisabeth: «il faut beaucoup leur
pardonner, à ces musiciens; ils sont aussi
Franz Liszt et Bêla Bartok»... On sait tou ­
jours cela confusément: la culture n’a ni
haut ni bas et elle est autant le produit de
ses éminences que de ceux qui ne semblent
pas à leur hauteur.

Il est possible qu’il y ait de «grands
auteurs», et donc des auteurs plus petits,
mais l’étalonnage et le respect des impor ­
tances respectives ne sont pas mon affaire.
Théophile Gautier, Tristan Tzara, Benjamin
Péret, bientôt Leconte de Lisle, Joë Bous ­
quet; j’ai bien conscience que ces options ne
sont pas celles en cours en 1972. Cela ne
signifie pas que je crois ces auteurs plus
importants que les gurus du moment. Ne
pas travailler «contre» mais «pour» quel que
chose. Le travail de lecture ‘ en pro fondeur
est essentiel, mais, je l’ai déjà dit, je voudrais
surtout élargir le champ de la lecture,

«Le critique pour lequel j’éprouve le plus
de gratitude est celui qui peut me faire voir
quelque chose que je n’ai jamais vu aupara ­
vant, ou vu seulement avec des yeux tout
embrumés de préjugés, qui peut me placer
face à face avec la nouveauté, et puis me
lais ser seul avec elle» (T.S. Eliot). Puis me
lais ser avec elle. Cest un échec si je ne peux
plus lire l’œuvre qu’au­travers de l’interpré­
tation que l’on m’a proposée.

En lisant tel livre critique, le lecteur est
entraîné dans un couloir tout au long
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duquel il admire ce qu’on lui démontre;
d’ailleurs s’il n’admire pas, il n’est pas
moins tenu par la méthode de suivre ce cou­
loir unique. Il ne me convient pas que le lec­
teur n’ait qu’à suivre passivement ce qu’on
lui propose. Tout au long d’un parcours
variable composé de parties fixes et de par­
ties interprétables, je voudrais le lecteur
actif, lui laisser de loin en loin la possibilité
de choisir entre plusieurs circuits diver­
gents, lui faire prendre la res ponsabilité de
sa lecture.

A cet égard, on n’a pas toujours compris
l’usage que je fais des collages, ces textes
qui sont sans relation rhétorique avec ce qui
pré cède ou ce qui suit — encore que dans ce 

«Gautier» ils soient relativement incor­
porés. Ces collages qui viennent perturber
le cours peu subversif de mon texte avec son
jeu de citations peuvent avoir plusieurs
fonctions:
— distraire le lecteur par la présentation

impromptue d’un ou de plusieurs textes
inté ressants pour quelque raison; cela
rompt le fil du discours et laisse place à
ses propres divagations;

— déranger le lecteur dans ses habitudes de
lecture des textes critiques et l’amener à
cher cher une relation (il est probable
qu’il y en a une) avec le contexte général,
à rencontre des conventions qui règlent
les rapports critique­lecteur. Dévoyer;

— présenter une thèse contraire à celle que
je semble favoriser et, peut­être, semer le
doute dans son esprit; la critique n’est
pas faite pour fournir des opinions et des
certi tudes; le lecteur n’a qu’à choisir.
(Je dois avouer que je n’ai pas encore

trouvé que ce principe soit toujours pour
moi­même applicable. Il l’est surtout pour
des auteurs qui ont, pour le meilleur et pour
le pire, un passé critique: Rabelais, Flaubert,
Gautier, Laforgue... — Et cependant un pre ­
mier essai dans ce sens («Critique», novem ­
bre 1968) se fondait sur un texte contempo ­
rain —. Tandis que pour un auteur comme
Tzara, auquel je me suis consacré après
Gau tier, il m’a semblé que la description
devait être la plus rassurante, la plus linéai­
re pos sible de façon à faciliter l’approche
d’un écri vain pour lequel l’intérêt est mince
en 1972 et dépourvu de ce passé critique

dont j’ai parlé. Il se pourrait que je change
d’avis sur ce dernier point si dans l’avenir
j’arrivais à mettre les résultats au niveau des
quelques principes que je me suis donnés.)

Que le lecteur d’un texte critique puisse
intervenir dans ce texte comme intervient
l’in terprète et même l’auditeur d’une parti­
tion de musique aléatoire. Je m’explique: K.
Stock­hausen a laissé l’ordre d’exécution
des séquen ces de «Klavierstùck XI» à la dis­
crétion du pianiste, P. Boulez a ménagé des
déplacements possibles dans «Pli selon pli»,
et J. Cage, M. Feldmann, dans leurs compo­
sitions «mo biles», ont prévu que les audi­
teurs dirige raient l’ordre et la durée des
séquences musi cales; loin d’être démission
et facilité, ces structures ouvertes se sont
révélées riches en nouveaux champs de pos­
sibilités pour la mu sique. Avec la même
intention (dés­opilante), ouvrir la critique,
le plus clos des discours lit téraires. Une cri­
tique aléatoire dans laquelle le lecteur ne
serait plus le spectateur, l’auditeur passif,
mais le troisième élément indispensa ble du
jeu triangulaire entre l’auteur, le cri tique et
le lecteur.


