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Merită să fie analizat şi memorialul de
călătorie al lui Filimon (Excursiuni în
Germania Meridională. Memorii artistice, isto­
rice şi critice, 1860), publicate mai întâi în
„Naţionalul” – 6 sept. – 20 martie 1860 – sub
titlul Trei luni în străinătate. Impresiuni şi
memorii de călătorie. G. Călinescu le găseşte
„seci ca un ghid turistic, semănate cu anec­
dote de un gust îndoielnic”. Stilul lor este,

într­adevăr, strict comunicativ, dar nu în
totalitate sec – după cum vom vedea deîn­
dată –, pentru că în scenariul său Filimon
are destule momente de exaltare şi atunci
metaforele şi comparaţiile măreţe năvălesc
pur şi simplu în frază. În ceea ce priveşte
informaţia, ea este, cu adevărat, excesivă şi
este luată, nu mai încape îndoială, din ghi­
dul pe care îl consultă când vizitează un
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Această a patra parte a studiului Profesorului Academician Eugen Simion despre primele semne
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oraş. Mai puţin, bănuim, informaţiile muzi­
cale pentru care are pregătirea necesară. Are
şi o sensibilitate verificată de cronicile
publicate în gazetele din epocă... Văzând
toate acestea, ne putem întreba dacă
Filimon este, prin natura lui, un spirit
autentic voiajor sau un spirit sedentar scos
din inerţia sa sub influenţa modei din
epocă? Căci românii încep să iasă în Europa
în secolul al XIX­lea. Stătuseră pitiţi la ei
acasă secole de­a rândul, speriaţi de străină­
tate şi gata oricând să se refugieze sub ame­
ninţarea „nemernicilor” (străinilor) care
veneau să­i calce şi să­i jefuiască. Dinicu
Golescu, de pildă, se urneşte de la cenaclul
său (1824­1826) şi ia calea Occidentului,
notând cu mirare ceea ce vede şi, totodată,
văitându­se amarnic de ceea ce lăsase acasă.
Bolinti neanu, Alecsandri, Kogălniceanu, C.
A. Rosetti călătoresc prin lume şi lasă jurna­
le intime (C. A. Rosetti) şi memorii intere­
sante, unele dintre ele, nu numai ca docu­
mente biografice, dar şi ca literatură subiec­
tivă. Se cultivă mai ales memorialul, o specie
hibridă (însemnări de călătorie, jurnal
intim, descrieri poetice sau sociologice,
informaţii luate din ghidul de care călătorul
este însoţit, mici eseuri despre psihologia
naţiei şi, mai des, comentarii de ordin
moral), formulă preferată de aceşti moldo­
valahi care se decid greu să­şi părăsească
locul şi obiceiurile. Această spaimă de
„alţii”, pe care o aflăm şi la cronicarii mol­
doveni, începe însă să fie învinsă şi, cu cât
înaintăm spre mijlocul secolului, vedem că
românii deprind gustul de a călători pentru
a cunoaşte. Unii dintre ei, împinşi de „baba­
cii” care vor să­şi instruiască fiii, îşi fac stu­
diile în străinătate, în special în Franţa şi
Germania, şi se întorc acasă cu idei noi şi cu
dorinţa de a schimba mentalităţile latinităţii
orientale. Încep să umble prin Europa şi
tinerii transilvăneni şi confesiunile lor (ace­
lea ale „Peregrinului transilvan”, de pildă)
rămân în literatură.

Filimon nu­şi justifică motivele pentru
care, la 29 iunie 1858, pleacă din Bucureşti,
iar a doua zi se urcă în vaporul „Archiduca

Albrecht”... Nu pare a fi o fire aventuroasă.
Amicii îi zic „Mălai mare”, din motive pe
care le bănuim (îi place să mănânce mult şi
bine; preferă ciorba de ştiucă fiartă în zeamă
de varză, iahnia de fasole, crapul umplut cu
stafide, curcanul pe varză, purcelul fript;
biografii lui reţin şi faptul că Filimon are
talent gastronomic, în sensul că ştie să pre­
gătească mielul la jăratic, uns cu o saramură
inventată de el1). Firea omului, care ştie să
pregătească asemenea bucate gustoase şi
sofisticate, este blândă, este un bun flautist
şi cântă în corurile bisericeşti. Nu i se
cunosc bine (documentar) şcolile pe care le­
a urmat, dar se vede din ceea ce scrie că, în
ce priveşte muzica, boemul bucureştean
este un spirit cultivat. Ia drumul
Occidentului, în 1858, din dorinţa, probabil,
de a vedea cu ochii lui ceea ce citise prin
cărţi şi de a­şi spori, astfel, cunoştinţele şi a­
şi cultiva gustul estetic. Este ceea ce se
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remarcă, înainte de orice, în memorialul
său. Notează cu sârg întâmplările prin care
trece, fixează fizionomiile călătorilor (fizio­
nomia este un gen pe care îl cultivă sistema­
tic, la noi, generaţia lui Negruzzi şi Ion
Ghica), descrie amănunţit locurile prin care
trece şi, când coboară într­un mare oraş, ia
monumentele şi muzeele la rând (cameră cu
cameră) şi notează, cu ghidul într­o mână şi
creionul în alta, ceea ce descoperă... Nu­i,
adevărat, operă de creaţie ceea ce face, ci
operă de informaţie culturală. Din loc în loc
descoperim însă şi câte o însemnare perso­
nală, un portret, de pildă, bine făcut, o
impresie originală despre o operă de artă
sau despre un peisaj, o mică istorie cu sau
fără haz. La „Otello dei Vapori” din Giurgiu
stă, de pildă, în aceeaşi cameră cu un spa­
niol care, descoperind un greiere, strigă
înspăimântat „scorpia”, „scorpia” şi­l atacă
furios cu un ciomag. Acelaşi ciudat spaniol
are o părere cât se poate de proastă despre
români. Despre „nobleţe” (nobilime) crede,
de pildă, că nu are amorul patriei şi se
ocupă numai de „plăcerile simţuale, de
jocurile de cărţi şi de jafuri”. Femeile român­
ce au şi ele mari scăderi morale, clerul la fel,
iar burghezia (clasa intermediară) este îm ­
părţită în partide ce se luptă aprig între ele... 

Pe vapor, Filimon observă o familie de
boiernaşi moldoveni îmbrăcaţi ca pe timpul
lui Cantemir Vodă. Tot acolo vede şi un
cuplu grecesc contrastant: femeia, cu o sta­
tură de amazoană, este „o frumuseţe angeli­
că şi [are] o blândeţe angelică”, în timp ce
bărbatul („un fanariot însurat”) este scurt
de statură, slab, cu capul lunguieţ, iar nasul
– nasul seamănă cu „un colosal punct al
mirării scris în poziţiune inversă”. Înainte
de a ne spune mai precis cum arată nasul
fanariotului, Filimon face o mică teorie (cu
totul banală şi inutilă în această confesiune)
asupra nasului, în genere, şi a pasiunilor pe
care le exprimă... În cazul fanariotului,
nasul este un semn al geloziei turbate. Prilej
de altă teorie asupra geloziei (nici aceasta
nu este originală)... Ce urmează este un dia­
log între amazoana angelică (fiinţă oximo­
ronică) şi consortul năsos şi teribil de gelos.
Amazoana, vădit mai inteligentă decât con­
sortul ei, face speculaţii despre delicateţea şi

raţionamentul debil al femeii, în genere, şi­l
ameninţă cu ideea că bărbatul gelos îşi
împinge soţia să fie infidelă. „Fiţi dar pru­
denţi cu femeile – zice ea – dacă nu voiţi şi
vă pierdeţi împreună cu dânsele”. Ea îşi
cheamă consortul la raţiune şi încredere în
amor („Reasigurează­te de amorul meu”),
dar bărbatul – pe nume Nicolachi – nu
crede şi strigă: „ochii mei au văzut adevă­
rul, tu iubeşti pe moldoveanul”. Epuizând
argumentele, nenorocita jună începe a plân­
ge şi, atunci, „celebi Nicolachi” se înmoaie
şi astfel pacea conjugală se restabileşte...
Prozatorul are acum posibilitatea să facă, în
linişte, portretul femeii bele şi să reflecteze
la condiţia creaţiunii pereche, cunoscută
temă romantică. Aşa că notează în carnetul
lui de călător în stilul lui Rică Venturiano
următoarele: „Să fie oare cu putinţă, zisei,
ca această belă femeie, cu faţa mai albă
decât cel mai perfect alb, cu ochii ca două
mure, cu gene şi sprâncene de circaziană, cu
buze de coral şi dinţi de avoriu, cu cele două
roze purpurii imprimate pe obrajii ei, să fi
iubind ea oare pe acel vultur rapace, cu
nasul învârtit şi cu ochii stinşi şi fără espre­
siune? Să fie oare adevărat aceea ce a zis
odată un psiholog german, că inimile
umane au ieşit din mâna creaţiunei perechi;
apoi, aruncate în lume cu grămada, ele se
despărţiră şi intrară fiecare în câte un corp
diferit şi că daca acele inimi gemene au for­
tuna de a se întâlni pe acest pământ, oricare
ar fi diferenţa în condiţiunea lor fizică şi
socială, ele cată să se iubească?”

Speculaţiile despre „amorul angelic şi
caritabil, care pardonă, compătimeşte şi face
fericirea obiectului amat” (acela pe care îl
recomandă Filimon după ce istoriseşte
această parabolă, puţin inspirată), continuă
în aceeaşi notă şi se încheie cu câteva pro­
poziţii jeluitoare despre mariajele de conve­
nienţă: „Sărmana femeie!... în floarea june­
ţii, în anii viselor de amor şi fericire, fruntea
ei sângera sub coroana de spini a odiosului
matrimoniu... Părea ca o colombă în gheare­
le uleiului”. Limbajul este, aici, ca şi mai
înainte, artificial, în stilul italienizant pe
care îl inventează Heliade. Modelul acestor
tineri gazetari şi scriitori dornici să facă din
literatură politica lor cea mai bună.
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La Budapesta, Filimon se plânge de
vameşi, dar laudă oraşul, muzica şi danţul,
descrie instituţiile, arhitectura şi, la urmă,
face consideraţii pozitive despre maghiari,
„ca popol cuminte”. Stă de vorbă cu un june
maghiar şi se plâng, amândoi, de starea
deplorabilă a culturii din ţările lor. Filimon
dă exemplul teatrului ce merge spre ruină şi
a publicului care s­a deprins cu spectacole
monstruoase. Nici literatura nu merge bine
(„merge înapoi ca racul”), scriiturii nu sunt
preţuiţi... Eliade („corifeul literaturii româ­
ne”), zice călătorul român, rătăceşte din ţară
în ţară, nu are cu ce se hrăni... Nice „dulce­
le bard al României” – Bolintineanu – nu are
soarta ce merită... La Viena, unde ajunge pe
calea ferată, pentru că vaporul îl dezgustă,
Filimon are ce vedea şi ce nota în caietele
sale. Face mai întâi istoricul oraşului şi pre­
zintă apoi, cu date luate din manualele de
specialitate, castelele imperiale din Bourg,
pieţile publice, pavagiul, galeria de artă (pe
şcoli) de la Belvedere şi, apoi, pe camere,
amănunţit, cu o vervă de amator şi cu meta­
fore preţioase, luate din cărţile pe care le
consultă. Observă în sală o sculptură în
lemn ce reprezintă răpirea sabinelor şi
notează: „este de o admirabilă frumuseţe”.
Când intră în sala cu pictură italiană, spiri­
tul lui delirează („locaş al soarelui şi al poe­
ziei [...] cu mai mari luceferi ai acestei subli­
me arte”). Adjectivele sublime asfixiază
pagina. Când ajunge în faţa pânzelor lui
Rembrandt, prozatorul cere ajutorul litera­
turii pentru a­şi exprima emoţia: „un Ossian
al picturii”... Nu înregistrează numai impre­
siile. Face şi operă de educaţie. Dă la subsol
informaţii biografice şi detalii despre
„cadre” şi stilul lor... În fine, în entuziasmul
lui, cântăreţul de strană descoperă numai
capodopere şi genii...

Ieşind din muzeu, încărcat cu mari emo­
ţii, merge în grădinile şi locurile de plăcere
dimprejurul Vienei... Stilul de a prezenta
este acelaşi: istoria locului, monumentele,
creatorii monumentelor de artă, izvoarele
minerale (acolo unde este cazul) şi, tot când
este cazul, personalităţile ce le frecventează.
Aşa se întâmplă când vine vorba de Baden
şi de apele minerale de la noi, lăsate în pără­
sire. Prilej pentru Filimon, spirit în genere

critic, de a face severe reproşuri guvernului
român delăsător. Iată acest fragment dintr­
un discurs împotriva guvernului asasin ce
pare a fi scris (dacă facem abstracţii de unele
articulaţii învechite ale propoziţiilor) de un
gazetar de azi aflat în opoziţie cu puterea ce
promite mult şi nu face nimic. Dovadă că
moravurile politice şi stilul jurnalistic de a
combate moravurile politice nu s­au schim­
bat, la noi, prea mult după 150 de ani:

„Dar ce zic! Ar fi o nebunie să pretinză
cineva asemenea îmbunătăţiri de la un
guvern ca al ţărei noastre, care de cincispre­
zece ani face şosele, şi şosele nu avem, care
în loc să facă râurile navigabile, ca să aducă
bogăţiile străine în ţară, le lasă în aşa de
mare neîngrijire, că uneori înundează câm­
piile şi strică semănăturile, iar alteori nu
găseşti nici o picătură de apă într­însele; de
la un guvern, o mai repetăm, care priveşte
cu impasibilitate tot ce este de folosul
comun, care zideşte castele pe vârful munţi­
lor ca în timpul feudalităţii, fără a se gândi
cât de puţin la stabilimentele publice din
Capitală, ce cad în ruine şi la pavagiul uliţi­
lor, ce te face să­ţi urăşti viaţa.”

Când are prilejul, Filimon introduce o
mică naraţiune în discursul voiajor. Aşa
face, de pildă, când ajunge la Erfurt: poves­
teşte atentatul săvârşit de tânărul Fridrich
Staaps în contra lui Napoleon I. Dăm aici
peste o istorie de amor romantic şi patrio­
tism ardent scrisă în ton zgomotos patetic,
utilizând toate clişeele romantismului
minor. Junele Fridrich face parte dintr­o
conjuraţie împotriva lui Napoleon şi sorţii
cad pe el pentru a­l ucide pe cuceritorul
Germaniei. Iubeşte însă pe Eloisa, care
întrupează idealul iubirii romantice, şi vrea
să abandoneze conspiraţia, dar, la îndemnul
Eloisei, alege – între iubirea sublimă şi iubi­
rea pentru patrie – pe cea din urmă. Este
prins de garda împăratului înainte de a
săvârşi atentatul şi, dus în faţa lui
Napoleon, are cu el acest dialog:

„­ Ai voit să­mi stingi zilele? zise
Napoleon cu un aer majestos şi plin de
nepăsare.

­ Este foarte adevărat, sire.
­ Şi ce cauză te­a împins la o asemenea

crimă?
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­ Ura cea mare ce am asupra voastră.
­ Dar această ură din ce ţi­a venit?
­ Întreabă­ţi conştiinţa, iar nu pe mine.
­ Voiesc să aflu chiar de la tine.
­ Voieşti, în adevăr?
­ Da, junele meu.
­ Ei bine, motivele care au făcut să se

nască în sufletul meu ura neplacabilă către
persoana voastră sunt acestea: Te urăsc,
căci, ca fiu al poporului şi al libertăţii, te­ai
servit de aste nume sacre ca să ajungi la
apogeul mărirei, iar după aceea ai trădat pe
unul şi ai strivit pe cealaltă; te urăsc, pentru
că ai adus în sânul patriei mele uciderea,
dezolaţiunea şi deprădarea; te urăsc, pentru
că ai omorât libertatea poporului german,
pentru că, ca un al doilea Attila, te­ai făcut

flagelul patriei mele.”
Înţelegător, Napoleon vrea să­i dăruiască

viaţa, însă tânărul Staaps refuză, pronun­
ţând această propoziţie mândră şi sfidătoa­
re: „Nu primesc nimic de la tiranul patriei
mele”. Moare, eroic, ca un personaj roman­
tic hrănit cu idealuri sublime luate din cărţi,
nu înainte de a mai ţine în faţa tiranului
acest emfatic discurs profetic:

„Ai ieşit din popol; el te­a ridicat la glo­
ria ce te face atât de mândru, dar tu, drept
recunoştinţă, ai zdrobit sub picioare pe
binefăcătorul tău. Carnifice al Germaniei!
Ai voit să imitezi pre Iuliu Cezar şi pe eroul
macedonian; dar ei cel puţin au murit de o
moarte subită, iar tu vei cădea sclav al ace­
lora pe care îi despreţuiai atât de mult; ei te
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vor despărţi de patria şi de cele mai intime
afecţiuni ale inimei tale; vei muri departe de
ţara ta, de o moarte lentă şi dureroasă;
imperiul tău va cădea, căci nu l­ai bazat pe
amoarea popolilor; în palatul acela unde
erai apoteozat de vasalii şi adulatorii tăi vor
locui inemicii tăi cei mai aprigi. Baschirul şi
calmucul îşi vor paşte caii pe câmpiile
Franciei, ale acei frumoase ţări, în al caria
nume ai voit să subjugi toată lumea.”
Napoleon ascultă nemişcat („întocmai ca
coloana sa din Piaţa Vendome”), acest dis­
curs mesianic şi, după aceea, face semn gre­
nadierilor să­l împuşte.

Cât despre Eloisa, eroina acestei nara­
ţiuni, ea se aruncă, de durere, într­un abis
din munţi şi, după o vreme, cadavrul ei
însângerat apare plutind în apele Danu ­
biului, ca acela al Ofeliei shakespeariene...
Iubire desăvârşită, eroism sublim, moarte în
stil romantic într­o melodramă, din neferici­
re, fără valoare estetică...

Mai interesante, literar, sunt reflecţiile lui
Filimon despre femeile germane. Proza ­
torului îi place să facă fizionomii şi, ca tutu­
ror scriitorilor din acele vremuri dominate
de idealul naţional, să descopere psihologia
unui popor sau ceea ce mai târziu s­a numit
specificul naţional. Oriunde ajunge, în
Germania sau Italia, el caută nota distinctă,
individualizatoare pe chipul oamenilor sau
în operele de artă. Mijloacele sale de a o
depista nu sunt foarte originale: înfăţişarea
fizică, calităţile morale, clima, muzica, lite­
ratura... În Germania, de pildă, observă
comportamentul şi chipul frumos al „feme­
ii vagabonde”. Vagabonde, adică voiajoare.
Ea are o statură de amazoană, talie fină, mâini
fine, ochi şi sprâncene încântătoare, dinţi mai
albi decât avoriul... Face, în consecinţă, elo­
giul acestei făpturi, citând din poemele lui
Schiller şi romanţele muzicale ale lui
Schubert – „dulcele bard al Germaniei”.
Mai înainte leagă frumuseţea şi calităţile
mo rale ale femeii vagabonde de clima Nor ­
dului legături, cauzalităţi suspecte. După
climă, Schiller şi Schubert, vine rândul lui
Goethe (cu tipologia din Suferinţele tânărului
Werther şi Faust), convocaţi, toţi, pentru a
desăvârşi portretul moral şi psihologic al
feminităţii germane. În această sumă de

desăvârşiri, există şi o scădere: lipsa de „nu
ştiu ce”, nota pedantă şi, surpriză!, plăcerea
prea mare de a călători (a vagabonda) pe Rin
şi Elba şi de a citi din Goethe şi Schiller.
Pentru a sensibiliza aceste inimi de gheaţă,
bărbatul înamorat trebuie să stea în
genunchi şi să recite versuri de iubire din
poeţii numiţi mai sus. Numai astfel, zice
analistul valah, frumuseţea severă şi vaga­
bondă cedează: „Acestor femei, deşi nu le
lipseşte nimic din nuanţele ce compun fru­
museţea femeii, le lipseşte însă acel «nu ştiu
ce» care atrage pe om către femeie. În amor
ele sunt foarte pedante şi ajung de multe ori
la nişte pretenţiuni ridicole. Dacă din neferi­
cire ţi­au căzut la inimă vro germană, alt
mijloc ca să reeşi lângă dânsa nu e decât să
te arăţi cât îţi va sta prin putinţă trist, gân­
ditor şi din când în când să oftezi, de vei pu ­
tea. Când te vei afla conversând, cu dânsa,
să te sileşti a te arăta că cunoşti literatura
germană cu profunditate şi să­i recitezi cu o
manieră cât se va putea mai afectată sau
ultradramatică poezii amoroase şi co res ­
pondenţe de ale lui Werther cu Charlotta; în
fine să te pui în genuche şi să te târăşti
înaintea ei întocmai ca un condamnat înain­
tea judelui său neplacabil, căci altfel nu vei
putea reuşi a deştepta amorul în acele inimi
de gheaţă. Afară de asta, unele germane au
o mare pasiune pentru un fel de aventure
amoroase cu totul particolare stravagantei
lor fantazii. Ce fac dară? Întreprind călătorii
pe strada ferată sau pe vapoarele dupe Rin
şi Elba, iau un aer mândru şi pasionat, des­
chid pe Faust de Goethe sau vreo broşură de
poezii de ale lui Schiller şi se dau cu totul la
o lectură întreruptă adesea de nişte oftări pe
care le lasă să semene mai mult cu surprin­
derile inimii decât cu prefăcătoria.”

După acest eseu psihologic şi moral, plin
de truisme, dar şi de observaţii inteligente
despre modul de a fi al femeii nordice
(aceea pe care Nietzsche voia s­o unească,
pentru a îmbunătăţii rasa, cu bărbatul bal­
canic care însumează energiile solare,
coruptibile ale sudului!), Filimon intră în
galeria de tablouri de la Dresda şi, potrivit
obiceiului său, face recensământul camere­
lor, marcând şcoala, picturile celebre, nume­
le artiştilor şi, uneori, biografia lor pe scurt.
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Observă aceste „magice panorame” şi crede
în visări, optări şi lacrime. Este însoţit de un
amic, Sergie Beresovschi, care are faţa pali­
dă şi înspăimântătoare. Acesta este „ama­
lat” de o baroneasă care, nu se ştie de ce, se
poartă ingrat cu admiratorul ei. Prilej pen­
tru călătorul valah să vorbească exaltat, din
nou, despre aceste bizare şi sublime fiice ale
Nordului. La München ascultă Lohengrin şi
mărturiseşte că nu­i place. Nu se sfieşte să­i
dea sfaturi compozitorului. Din Însemnările
zilnice ştim că nu­i plăcuse nici tânărului
Ma iorescu. Filimon îi reproşează lui
Wagner lipsa armoniei:

„Acest nou metod s­a numit de către pro­
zeliţii lui Wagner cu ridicolul nume de
Zukunftmusik (muzica viitorului). Am ascul­
tat la teatrul de la Munich opera Lohengrin
ce trece de cap d­operă al muzicei de felul
acesta. Am pus cea mai mare atenţiune ca să
nu pierz nici o notă; cu toate acestea nu am
putut afla într­însa nici o nuanţă care să­mi
excite cel puţin curiozitatea. Totul în acea
operă era confuziune; melodia, care este
baza principală a muzicei, lipsea cu totul;
armonia cea naturală, ce satisface urechea şi
inima, era înlocuită prin nişte tranziţiuni şi
acorduri repetate la părţile acute, medii şi
grave, prin care Richard Wagner pretinde a
descrie lumina focului şi a fulgerului, a
reprezenta distincţiunea colorilor şi a
deveni viitorul, fără să observe că caută
efecte noi, acolo unde nu se mai găsesc
decât defecte şi neant. E de mirare cum a
putut să ajungă la o aşa de mare escentrici­
tate şi materialism un compozitor ca
Wagner, carele, pe lângă talentul muzical,
uneşte şi pe al poeziei dramatice. Eu cred
că, daca acest compozitor s­ar fi gândit ceva
mai bine şi de nu ar fi fost dominat de ideea
de a crea un sistem muzical esclusiv, ar fi
văzut, cum vede toată lumea, că muzica se
compune din sunete şi, în calitatea aceasta,
ea nu poate să reprezinte decât obiectele ce
intră în domeniul sunetelor sau, cu alte
cuvinte, tot ce sună, şi astfel ar fi dat acestei
arte ce este al ei şi ar fi lăsat pe seama pictu­
rei, sculpturei şi a poeziei să reprezinte apu­
sul soarelui, lumina lunei şi şerpuirea fulge­
rului; el însă, ca toţi utopiştii, persistă în sis­
temul şi opiniunile sale; cu toate acestea

cată să mărturisim că, excluzând de la acest
maestru calea cea greşită prin care voieşte
să reformeze muzica, îi rămân încă multe
merite şi credem că arta muzicală şi drama­
tică va profita mult din scrierile lui.”

Nu sunt comentariile unui om lipsit de
cultură muzicală şi de gust estetic, dimpo­
trivă, cel care are aceste rezerve faţă de
„muzica viitorului” este un critic profesio­
nist, educat la şcoala italiană. G. Călinescu
are dreptate să vadă în autodidactul Nicolae
Filimon „întâiul critic muzical român în
înţelesul tehnic al cuvântului”. Din cronice­
le pe care le­a lăsat, înţelegem că iubea pe
Rossini şi Bellini, pe Verdi şi Donizetti şi, în
genere, muzica italiană însufleţită de „acel
eclectism divin”, agitată şi melodică.

Escursiunile continuă în acest stil fără
expresivitate şi fără o notă subiectivă, iar
din loc în loc cu fragmente patetice, justiţia­
re, precum cele semnalate mai înainte. Care
este valoarea lor literară? Nu prea mare şi
nici foarte evidentă. Nu aflăm în aceste texte
mirarea şi vaietul profund al lui Dinicu
Golescu, care duce cu el în Europa o întrea­
gă mentalitate răsăriteană, dar şi o mai
mare complexitate a spiritului. Filimon este
ceva mai cultivat şi notează mai mult ceea
ce vede (cu o pasiune de autodidact), dar
foarte rar simţim în memorialul său profun­
zimile, fineţile unui spirit creator înfiorat de
simbolurile mari ale artei occidentale şi de
operele unei civilizaţii înaintate. Ține, vreau
să spun, nu un jurnal intim, ci – de cele mai
multe ori – un sec jurnal cultural – turistic
cu date din ghidul pe care îl consultă la tot
pasul... Nimic esenţial nu aflăm din el des­
pre autorul care părăseşte o vreme strana
lui de cântăreţ de la Biserica Ene pentru a
descoperi, urcând cu vaporul pe Dunăre
până la Budapesta şi, de aici, pe calea ferată,
spre Viena şi oraşele din Germania de Sud,
pentru a descoperi lumea europeană... Ce
reţinem din reportajul său este pasiunea
pentru muzică şi disponibilitatea, curiozita­
tea lui reală, autentică pentru arhitectura
oraşelor şi psihologia oamenilor care le
populează, cu precădere a femeilor vagabon­
de, adică dornice de a face din călătorie un
mijloc de educaţie şi, indirect, de autoedu­
caţie.
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Le thème proposé pour cette nouvelle
édition de “Penser l’Europe” comporte un
ensemble de nuances qui le rend très sug­
gestif, surtout pour ceux qui, comme nous­
mêmes, venons de l’autre extrémité de la
latinité européenne.

Nous aimerions rassembler, parmi ces
nuances, celles qui concernent d’une part
“l’enseignement pour la formation”, et
d’autre part “l’identité de l’homme
européen”. Personne ne s’étonnera si nous
centrons notre attention sur l’enseignement
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des Sciences Economiques, et son influence
sur la formation d’un tout identitaire
capable de définir l’existence et le compor­
tement de la population européenne dans le
domaine économique. Le parcours histo­
rique et la situation actuelle du corps de
doctrine, des principes, de la méthodologie
et des procédés d’enseignement, peuvent,
nous le croyons, aider à entrevoir ce que
sera le panorama de l’avenir où devront
convivre les populations d’Europe.

Comme tout le monde sait bien, l’origine
de ce qu’on connait comme Science
Economique remonte au milieu du XIXéme
siècle, à l’époque de l’éternel débat concer­
nant la séparation, ou la non séparation de
l’activité scientifique, et qui terminera par
son incorporation dans le domaine des
sciences empiriques, et à l’intérieur de
celles­ci, dans le domaine des sciences
sociales. Et cela malgré la solide doctrine de
l’unité de la méthode scientifique
qu’Auguste Comte (1798­1857), celui que
l’on considérait le créateur du positivisme,
avait déjà exposée auparavant, suivi plus
tard par J.S. Mill (1806­1875) dans le 6ème
volume de sa “Logique”.

La science économique, comme toutes
les sciences empiriques, se base sur “l’obser­
vation”, au moins à son stade primaire.
Avec ce support, on établit des propositions
qui adoptent une formulation logique. Mais
les “faits” économiques sont plus variés que
les “faits” étudiés par exemple en physique
ou chimie. D’où un des aspects qui donnera
lieu à un manque dans l’emploi du mécani­
cisme en économie, comme nous le verrons
plus loin. En effet, tandis qu’on observe les
“événements” physiques depuis l’extérieur,
les “faits” économiques peuvent être aussi
observés depuis l’intérieur. Et nous avons
ici un aspect du subjectivisme qui s’intro­
duit dans la construction formelle de la
science économique.

Une fois les “faits” économiques décrits,
on les classe à partir des uniformités com­
munes, en séparant les caractéristiques par­
ticulières propres à chaque observation. On
a ainsi obtenu des types qui possèdent un
ensemble d’attributs que l’on considère fon­
damentaux. On raisonne ensuite, sur ces

types abstraits, en créant des concepts et en
élaborant des théories.

Comme on considérait que ce parcours
était une ligne de conduite inamovible, on
est arrivé à construire un édifice formel
dans lequel tous ses composants fonction­
naient avec la précision du mécanisme
d’une horloge. Tellement bien, qu’on a
même considéré que cet édifice théorique
était achevé.

Au début du XXéme siècle, on disposait
de l’apport spectaculaire de l’école autri­
chienne. D’autre part, Walras (1834­1910) et
Pareto (1848­1923) ont pu interpréter avec
précision le fonctionnement des méca­
nismes économiques en régime de concur­
rence libre et parfaite. Marshall (1842­1924),
avec ses “Principles” présentait un schéma
théorique des processus économiques qui
s’emboitait parfaitement avec les précé­
dents. L’univers de la Science Economique
était fasciné par l’ordre logique de la
construction théorique de Walras et Pareto,
et de la précision des instruments analy­
tiques de Marshall. Tout était parfait et
insurmontable.

Puis, plus tard, lorsque les successeurs
de Marshall considéraient encore la perfec­
tion de leur théorie des prix et des coûts,
Pier Sraffra (1898­1983) démontra avec des
travaux magistraux leurs imperfections et
ébaucha de nouveaux chemins. Les années
qui passaient ont mis en évidence l’évolu­
tion réelle des relations sociales et l’insuffi­
sance des développements formels, pour les
faire connaître d’abord et pour les traiter
ensuite. Dans ce sens, la publication de
l’oeuvre de Keynes (1883­1946) “The
General Theory of Employment, Interest
and Money” la nouvelle forme de concevoir
la théorie monétaire par l’Ecole Scandinave,
et l’apparition des travaux pour construire
une théorie dynamique, ont été des élé­
ments­clés qui ont ouvert les consciences
vers une nouvelle conception de la science
économique, prisonnière jusqu’à présent du
mécanicisme des grandes sciences: la phy­
sique et la chimie.

Etant données ses origines et en tenant
compte des influences reçues d’autres
domaines de la connaissance il serait licite
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d’affirmer que le futur de la science écono­
mique ne peut se détacher des changements
qui se produisent dans d’autres domaines
du savoir. Et c’est pour cela, qu’à partir
d’une perspective générale, nous pouvons
affirmer que l’activité scientifique qui s’y
développe représente un exemple révéla­
teur de l’interdépendance, et dans ce cas
précis nous dirons même de la dépendance,
d’autres domaines aux racines plus loin­
taines, et, peut­être aussi, plus profondes.

Accepter cette prémise ne doit pas être
un motif de honte, et non plus pour
admettre que la science économique est
jeune. Car, malgré son jeune âge, elle a déjà
mérité le respect et l’admiration très sou­
vent de la part de ceux qui se sont mis au
balcon d’où on contemple les trouvailles qui
ont saupoudré l’histoire de la pensée et des
“faits” économiques. Cependant, il est juste
d’admettre que nous sommes tributaires
d’autres corps scientifiques, quelques uns
d’entre eux millénaires et qu’il nous faudra

encore fouiller très longtemps dans les trou­
vailles d’autres disciplines en espérant y
trouver des points d’appui sur lesquels on
pourra édifier des constructions suscep­
tibles de traiter la complexité et l’incertitude
économiques.

Au long de ce bref parcours, nous pou­
vons vérifier que la “doctrine” économique
a pris racine, et a pu se développer en s’ap­
puyant dans l’histoire et les connaissances
de l’homme européen.

Mais cette constatation ne peut pas mas­
quer un fait important: une restructure for­
melle créée n’a pas touchée tous les hommes
du continent avec la même intensité. Deux
mentalités, deux façons de compendre la
vie économique deux façons d’agir se sont
formées en divisant la géographie
européenne en deux blocs qui séparent l’en­
semble du monde saxon des peuples latins.

Sans vouloir formuler des raisonnements
rigides, nous croyons que le fond et la forme
mécanicistes de la connaissance et de l’en­
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seignement économiques ont été la cause
profonde qui provoqua un certain refus de
l’Europe du Sud de cette forme d’interpré­
ter l’activité non seulement économique
mais aussi sociale.

Pour accepter cette position, il sera peut­
être utile de scruter l’horizon de la
recherche, en nous arrêtant sur deux corps
scientifiques, la physique et la biologie, qui
au cours du dernier siècle ont aussi donné
des signes significatifs de changements pro­
fonds. A partir de là, de nouveaux espaces
se sont ouvert, pour donner une nouvelle
vie à l’activité scientifique, malgré les diffé­
rences évidentes entre les diverses sciences
qui n’altèrent pas le sens de son parallélis­
me.

Les grands maîtres de l’économie se sont
depuis toujours regardé dans le miroir de la
physique d’abord, de la biologie ensuite et
nous continuons à tourner la vue vers ces
branches de la science, afin d’y chercher des
indices qui permettent des alternatives fruc­
tifères face à la stérilité provoquée par les
comportements trop routiniers. Nous 
pensons que quelques idées seront suffi­
santes pour illustrer ce que nous venons
d’exposer.

Physique et Economie
Les scientifiques, depuis la nuit des temps

ont essayé d’expliquer les phénomènes de la
Nature par des lois. La science économique,
depuis toujours, guettait les regards des phy­
siciens lorqu’ils observaient l’univers, dans
l’espoir de trouver certains signaux qui pour­
raient, d’une certaine manière, expliquer les
mises en scènes de l’activité économique. Et
c’est ainsi qu’on enseignait dans les centres
docents que les lois économiques avaient
suivi les lois de la nature. Et que les “com­
portements anormaux” des systèmes écono­
miques avaient eux aussi suivi les “vides” ou
les “anomalies” de la Nature. Et de la même
manière que tant de physiciens se sont posé
des questions sur la signification de la réalité
et sur l’existence du temps, les économistes
se sont aussi interrogés sur l’essence des faits
économiques et sur le fonctionnement des
forces qui les provoquent.

Déjà, au XVIème siècle, Giordano Bruno
écrivait: “L’univers est un, infini et immobi­
le. Il n’y a rien en dehors de lui, laissant
penser que c’est le tout. Il n’a pas de généra­
tion propre, puisqu’il n’y a rien d’autre à
chercher. Il n’est pas corruptible, puisqu’il
ne peut pas devenir autre chose. Il ne peut
pas diminuer ni augmenter, puisqu’il est
infini. Il n’est pas altérable, puisque rien de
l’extérieur ne peut l’affecter’” (fin de cita­
tion). Cette idée, exprimée ainsi par Bruno,
influencera la pensée scientifique occidenta­
le pendant des siècles et d’où dérivera la
conception mécaniciste de l’univers.

Dans cette conception, il y a une insistan­
ce obstinée à trouver des réponses à la signi­
fication de deux éléments qui adquièrent
une importance spéciale dans le processus
de recherche : la réalité et le temps. Il est très
difficile de délimiter ces deux concepts car
nous associons la réalité au moment actuel,
le passé étant terminé et le futur n’étant pas
encore. Il semble que notre pensée se dépla­
ce de manière que l’incertitude du lende­
main ne le soit plus pour se convertir en réa­
lité éphemère d’aujourd’hui, et qui, à son
tour, devient certitude du passé.

Mais cette perception vitale heurte fron­
talement la rationalité avec laquelle la phy­
sique classique assume le concept du temps.
Pour celle­ci, il existe un “paysage tempo­
raire” où se trouvent tous les événements
du passé, du présent et du futur. Le temps
ne bouge pas, ce sont les objets qui bougent
dans le temps. Le temps ne s’écoule pas.
Simplement, il est. L’écoulement du temps
est irréel, ce qui est réel, c’est le temps.

Malgré de telles affirmations, il est diffi­
cile d’accepter une nature sans temps. Les
études économiques conduisent, actuelle­
ment d’une certaine manière, à choisir entre
la conception non temporelle (éternelle) qui
présuppose l’aliénation humaine et l’accep­
tation du temps qui semble contrevenir à la
rationalité scientifique. Une profonde
incom patibilité palpite entre la “raison clas­
sique” avec une vision non temporelle et
nos propres expériences de vie pigmentées
par le temps.

Pour la physique classique, une horloge
mesure la durée entre les événements, elle
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ne mesure pas la vitesse avec laquelle on
passe d’un fait à un autre. On accepte ainsi
que le passé, le présent et le futur sont réels
à parts égales : l’éternité est présente dans
toute sa dimension infinie. Par contre, dans
les études économiques, le parcours du
temps est conçu comme un procédé moyen­
nant lequel à mesure que l’horloge avance,
des qu’un instant passe, un autre occupe sa
place.

Depuis de nombreux siècles, l’idée de
«non temporalité» a attiré les réflexions des
chercheurs, intéressés à vérifier la régularité
du fonctionnement du Cosmos. Les philo­
sophes grecs furent capables de trouver les
lois qui décrivent les mouvements des
planètes mais par contre, ils ne connais­
saient pas les «lois» qui règlent les phé­
nomènes les plus élémentaires de notre
entourage. Le concept des lois de la nature,
bien représenté par la métaphore «un
monde qui fonctionne comme une horloge»
se perd donc, dans la nuit des temps et est
très enraciné dans la pensée et les ouvrages
de nos chercheurs.

On ne peut pas nier la validité des
concepts passé et futurs, même en soute­
nant l’inexistence de «l’écoulement du
temps». Dans le domaine des sciences éco­
nomiques, on trouve une grande quantité
de phénomènes irréversibles. On dira
même qu’ils sont majoritaires. On peut pen­
ser à une asymétrie des objets dans le
temps, mais non pas une asymétrie du
temps. Dans ce sens, donc, l’asymétrie est
une propriété des objets, et non une pro­
priété du temps.

De toutes façons, il est très difficile d’ar­
racher de la pensée économique la notion
de flux temporel, même lorsque, paradoxa­
lement, la présence de réversibilité, avec
toute sa charge de non temporel, a été une
constante dans les apports les plus durables
du corps scientifique des sciences écono­
miques.

Pendant de trop nombreuses années, les
économistes fermèrent les yeux à ces idées et
fermèrent les portes pour empêcher l’arrivée
de cet air frais. Et c’est pour cela qu’une par­
tie importante de la pensée économique

continue avec la même structure du début,
entre 1880 et 1914, basée sur le raisonnement
mécaniciste. On utilise encore la mécanique
classique de Lagrange, qui donne une
impression de rigueur. Mais, par contre,
cette pensée a été emprisonnée par des lois
économiques qui ne lui laissent pas exercer
un de ses précieux trésors: l’imagination.
L’inévitable conséquence est que les auto­
matismes du mécanicisme ont eu une gran­
de audience, et ont dominé et dominent
encore de nos jours de nombreux domaines
de l’activité scientifique en économie.

Heureusement, on dispose déjà d’inté­
ressantes propositions, surtout non numé­
riques, capables de répondre aux « agres­
sions » que les systèmes économiques doi­
vent supporter, produites par un entourage
plein de turbulences. Ces propositions, sur­
gies de tous les coins du globe, ont un déve­
loppement fructifère dans les centres de
recherche européens.

Economie et Biologie
Arrivés à ce point, il nous semble légiti­

me de se questionner sur la direction de la
recherche et de l’enseignement pour la for­
mation de l’homme européen du XXIème
siècle. Nous sommes conscients qu’un
changement transcendant est entrain de se
produire, comme conséquence des idées
caduques du mécanicisme. Dit d’une autre
manière: Où trouve­t­on les éléments
capables de pousser la science économique
du futur? Un bref coup d’oeil aux études de
biologie peut nous éclairer.

Dans les textes de biologie, on explique
l’apparition de nouveaux êtres vivants
comme la conséquence de l’intervention
d’une séquence presque infinie de pas
minuscules, nécessairement minuscules
pour qu’un être soit suffisamment proche
du précédent. Les faits économiques, phy­
siques ou mentaux, bien qu’ils continuent
dans leur évolution le même procédé, ont
une séquence plus rapide et les transforma­
tions plus perceptibles.

Le Darwinisme le plus pur soutient que
les corps vivants sont si immensément com­



plexes qu’il n’est pas possible qu’ils aient pu
apparaître par hasard. Il existe des millions
de manières de former un être vivant et seu­
lement un infime nombre d’entre elles serait
capable de prendre une forme viable.

Les structures économiques sont formées
par une trame complexe, résultat de l’action
des personnes, des agents sociaux et du
propre déroulement des événements.

De plus en plus on observe que les stu­
dieux de tous les domaines de la connais­
sance détectent des processus où apparait la
transition du chaos à l’ordre, c’est­à­dire des
séquences dirigées vers une auto­organisa­
tion. Et étant donnée l’entropie d’un systè­
me, si celui­ci est perturbé de façon qu’un
état demeure suffisamment près de l’équi­
libre, le système répond en rétablissant la
situation initiale. Des mécanismes existent
donc pour le rendre immune aux perturba­
tions. Il s’agit alors d’un système stable.
Mais si un état est porté suffisamment loin
de l’équilibre, il entre dans une situation
d’instabilité par rapport à la perturbation.
Et là, de nouvelles situations se produisent
qui peuvent correspondre à des comporte­
ments éloignés de l’original. Ainsi apparais­
sent de nouvelles figures chaque fois plus
complexes, dont la survivance est menacée
en permanence par un entourage hostile.
Dans ces circonstances, l’analyse mécanicis­
te ne sert pas pour déterminer quel sera le
chemin choisi parmi de nombreuses options
et donc quel sera le nouvel objet ou phé­
nomène économique. Devant cette éviden­
ce, les studieux de l’économie se tournent
de plus en plus vers la biologie.

Il est bien connu que la manifestation de
la vie actuelle, c’est­à­dire l’ADN1,2 des
êtres vivants vient des ancêtres communs,
au moyen d’une séquence de répliques d’un
ADN primogène immensément longue et
ininterrompue. Une réplique n’est pas
forcément identique à la précédente, bien
qu’elle aie pu subir des variations causées

fondamentalement par deux circonstances:
par erreur, dans le processus même de
copie, ou par des imperfections dans la
tâche de réparer les dommages dus aux
altérations de l’ADN (radiations, composés
chimiques...) qui alourdissent ou rendent
impossible la lecture ou la transmission. Ces
changements génétiques sont absolument
nécessaires pour que notre espèce survive et
se reproduise dans un contexte dont l’entou­
rage se modifie constamment. Cependant,
ces variations de texte ne peuvent être ni
très fréquentes (lest génétique incompatible
avec l’entourage), ni excessivement espacés
(ils éviteraient les changements héréditaires
nécessaires). Certaines mutations géné­
tiques peuvent nuire au développement de
l’organisme. Et nous avons un clair exemple
avec le cancer, avec les transformations des
cellules somatiques (celles qui forment nos
tissus). Et c’est peut­être l’explication de
pourquoi la plupart des tumeurs surgissent
chez des individus aux équipements de
réplique et réparation qui sont exposes à
des agents qui nuisent le texte génétique.

On peut concevoir, à grands traits, l’évo­
lution des institutions économiques comme
un renouvellement pseudo­génétique qui a
lieu dans les organismes des Etats, et autres
Institutions publiques, ainsi que dans les
entreprises qui donnent lieu aux généra­
tions successives, ce qui fait que chacune
d’elles soit structuralement irrépétible. Il
s’agit d’un processus irréversible dans le
temps. Encore une fois, l’idée d’irréversibi­
lité surgit de nouveau, qui rompt les sché­
mas mécanicistes des études classiques et
néoclassiques de l’économie, si chargés
d’atemporalité.

L’expérience nous montre que l’immense
majorité de ces mutations dues au transit
générationnel mènent à la « mort » des
organismes (institutions et entreprises),
mais, malgré tout, quelques unes d’entre
elles donnent comme résultat des « corps
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1 L’ADN est un texte écrit avec un alphabet composé uniquement par quatre symboles appelés nucleó­
tides; Bruno, G., “De la causa”. Opera Italiane, quinto dialogo I. Bari 1907. Citado por Lecrerc, I The
Nature of Physical Existente. Georges Allen and Urwin. Ldt. Londres 1972, p. 88.

2 L’ADN est un texte écrit avec un alphabet composé uniquement par quatre symboles appelés nucleó­
tides.
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vivants » meilleurs ou mieux adaptées aux
nouveaux milieux. Et, c’est ainsi, comme
conséquence de l’effet d’imitation, qu’une
espèce de reproduction a lieu, et ce qui était
initialement une exception devient la nor­
malité. De cette manière, successivement,
chaque changement s’institue comme sup­
port du suivant. La rupture que signifie idée
darwinienne en économie par rapport à la
mécaniciste crée les mêmes doutes et les
mêmes méfiances que l’évolutionnisme
créa, en son moment, en biologie.

D’autre part, on constate certaines diffé­
rences, qui, dans certains cercles immobi­
listes ressortent et grandissent. Ainsi, en
biologie, le changement par évolution se
prolonge au cours d’une dizaine de millions
d’années (vie moyenne d’une espèce). Dans
le domaine de sciences sociales, et de façon
spéciale en science économique, l’échelle du
temps aurait permis une valorisation et une

évaluation de l’évidence expérimentale.
Dans les espèces biologiques, on perçoit

seulement leur disparition, et par contre il
n’est pas possible de contenir le processus
complet de la naissance à la mort. Dans les
configurations économiques, il existe de
nombreux cas, trop même, où il est possible
de percevoir non seulement l’évolution d’un
Etat ou d’une entreprise ou d’une institu­
tion, mais aussi tout le processus qui mène
de sa « disparation » jusqu’à la « naissance »
d’un nouvel organisme (nouvelle espèce).
Et la rapidité avec laquelle se produisent les
perturbations qui apparaissent comme
conséquence de l’affrontement des subjecti­
vités face aux phénomènes complexes qui
imprègnent la vie en société.

De ce parallélisme bref et possiblement
assemblé à grands points entre la biologie et
l’économie, nous avons voulu montrer dans
quelles circonstances et sous quelles limita­
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tions l’enseignement de l’évolution biolo­
gique peut être enrichissant pour mieux
comprendre la conjonction complexe qui
provoque la naissance, le développement et
la décadence des organismes sociaux, éco­
nomiques et financiers.

Tout au long de notre bref parcours, nous
n’avons pas pu éviter que surgisse la notion
du temps, occupant une place centrale. Les
réflexions que les trouvailles en forme de
fossile suggèrent, qui, de manière claire
mettent en évidence (même avec des
maillons encore perdus) l’évolution biolo­
gique, sont conditionnées par le temps. La
science qui étudie les comportements
sociaux, économiques et financiers, ne s’est
pas toujours affrontée ouvertement avec la
grandeur temporelle. Ainsi, il a parfois
détourné, parfois relégué à un second plan
les problèmes qui comportent sa considéra­
tion. Les analyses statiques, et même celles
de statique comparative en sont un bon
échantillon. Et, dans d’autres cas, le riche
héritage de la physique n’y a pas été étran­
ger.

La complexité croissante des faits et phé­
nomènes qui apparaissent dans une société
remplie d’incertitudes provoque l’abandon,
dans le domaine des sciences économiques,
du conglomérat des connaissances basées
sur la logique booléenne pour chercher des
éléments assez puissants afin de se doter soi
même d’une vraie capacité explicative, et
qu’actuellement nous ne concevons leur
existence que sous l’abri des logiques multi­
valentes.

Complexité et incertitude, incertitude et
complexité, elles envahissent la vie sociale
et économique, leur étude et leur traitement
échappent par des fissures toujours plus
profondes produites dans l’édifice monoli­
thique de l’orthodoxie scientifique si
vénérée par les chercheurs habitués à des
routines mécanicistes, dépourvues d’imagi­
nation.

On ne doit pas s’étonner, donc, que nous
sommes en train de vivre des moments
déconcertants, lorsqu’une réalité, pleine de
convulsions qui rendent la vie instable, veut
être traitée comme on l’avait fait dans des
situations entourées de stabilités.

L’homme et la société 
après la crise

Notre Europe subit actuellement un bou­
leversement, un des plus importants de
notre existence. Nous avons le sentiment
qu’elle est victime des hésitations qui nous
amènent à un avenir incertain.

Parce que cette crise actuelle n’est pas
seulement une crise économique et financiè­
re,... c’est une crise sociale, humaine, et cul­
turelle, et, en profondeur, une crise de
valeurs.

Bien entendu, nous sortirons de cette
crise, et nous en sortirons plus forts, solide­
ment renforcés. Mais pour cela, il est néces­
saire d’accepter un profond voyage au
centre de la pensée, pour arriver à connaître
pourquoi l’homme européen pense comme
il pense.

Pour trouver le chemin qui mène à
l’identité de l’homme européen, il faudra
suivre un parcours de décisions dans l’es­
prit humain, avec tous ses raccourcis, toutes
ses erreurs, toute son encablure défectueuse
et tous ses nombreux pièges. Ce n’est que de
cette manière que nous serons capables de
scruter le formidable système d’adaptation
évolutive, qui va permettre que nous,
hommes européens, soyons ici maintenant
en train de parler de notre cerveau.

A ce propos, Daniel Kahneman, Prix
Nobel d’Economie, avec la collaboration
inestimable d’Amos Tversky, a structuré
notre façon de raisonner et notre architectu­
re pour la décision en deux systèmes: le
système 1 et le système 2. Nous le rappelons
brièvement:

Le système 1, celui qui «pense vite», est
inconscient, intuitif et facile à employer: il
ne demande pas d’effort. Lorsqu’on nous dit
«Blanc...» on ajoute automatiquement
«Noir» sans avoir besoin d’activer nos neu­
rones: c’est ce qu’on décide en «un clin
d’œil». Le système 1 répond aux questions
instantanément... bien que pas toujours cor­
rectement.

Le système 2, par contre, est celui qui
«décide lentement»: il est rationnel, il
demande un effort et consomme de l’éner­
gie. Il est décideur, lent et incrédule. Il
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considère, évalue, raisonne par étapes diffi­
ciles et finalement il prend une décision
qu’il pourra justifier à tout moment. Il sait,
en définitive, pourquoi il prend cette déci­
sion.

Nous dépendons autant du système 1
que du système 2, pas toujours de façon
égale au moment de prendre les décisions,
même pour le scientifique le plus rationalis­
te.

A partir de ces considérations, il est
maintenant facile de mettre en évidence
l’hypothèse fondamentale des sciences éco­
nomiques et leur orthodoxie dominante jus­
qu’à il y a peu: nous sommes des êtres fon­
damentalement rationaux et, donc, prévi­
sibles. Cette affirmation est très souvent
imprécise et même parfois fausse.

Dans ce contexte mécaniciste, on a établi
comme sujet de l’activité économique «l’ho­
mo oeconomicus»; il est la base de la ratio­
nalité dans le domaine des sciences écono­
miques mais n’existe pas dans le monde
réel. Depuis plus de 40 ans, nous avons dit
et redit que nous ne sommes pas des robots
et donc que les sciences économiques ne
seront jamais des sciences exactes, ni pour­
ront prédire ­quelle chimère­ avec précision
le comportement des agents qui agissent en
leur intérieur. Ce domaine de la science,
surchargé par un appareil statistique et éco­
nométrique, sera toujours conditionné par
la volonté humaine qui intervient continuel­
lement dans leurs décisions. Et par consé­
quent il sera toujours très flou et donc diffi­
cilement prévisible comme nous le sommes
nous­mêmes.

Nous ne sommes ni aussi rationaux ­et si
vous lisez ces jours­ci la section d’économie
de la presse, vous nous donnerez raison­ ni
aussi prévisibles. Et c’est peut­être pour cela
et par le manque de modèles appropriés
que nous avons commis et que nous com­
mettons beaucoup d’erreurs.

Se tromper est humain; mais l’homme se
trompe­t­il toujours de la même manière?
La science du comportement semble
démontrer que oui. Nous avons tendance à
commettre les mêmes erreurs continuelle­
ment et c’est pour cela que nos crises écono­
miques sont récurrentes, De cette manière,

on pourrait faire un catalogue rassemblant
des erreurs économiques cycliques,
répétées à l’origine de chaque crise. La plu­
part sont l’effet de cette absence de
«valeurs», c’est­à­dire, ces points de référen­
ce qui permettent de limiter les marges de
l’actuation acceptable.

L’histoire se répète et nos erreurs aussi. A
l’origine de la crise, nous trouvons le même
catalogue d’erreurs que dans la crise des
tulipes hollandaises d’il y a quatre cents
ans, ou dans celle de l’année 29 ou dans celle
de 92: les fautes sont les mêmes; ce ne sont
que leur grandeur et leurs effets qui chan­
gent.

Peut­on attribuer cela à ce mélange d’in­
tuition et de raison, de préjugé et de juge­
ment, de sentiment et de raisonnement, qui
expliquent de quelle manière nous décidons
et de quelle manière nous agissons. Il ne
s’agit donc pas d’une simple condamnation
de l’esprit cartésien dans tout ce qu’il y a de
raisonnement pur, mais bien de positionner
l’intuition, sans aucun soupçon d’affronte­
ment.

Il faudrait aussi mettre fin à l’ancienne
dichotomie entre l’émotion et la raison;
entre l’intuition et le raisonnement. Nous
sommes faits des deux; nous sommes des
êtres complexes, résultat d’une évolution
biologique qui choisit parmi les différents
chemins, celui de la survivance, qui n’est
pas toujours le plus droit chemin. Nous
croyons que les sciences économiques doi­
vent avancer à partir de cette prémisse et
non à partir de la supposition fausse que
nous sommes des robots qui prennent des
décisions prévisibles.

Nos décisions, et même parfois les plus
transcendantes, dépendent souvent de la
manière dont on nous présente les options.
Et cela trop souvent!

Et nous arrivons maintenant à une ques­
tion clé: comment peut­on intégrer en un
seul système la rationalité et l’intuition qui,
d’une certaine manière et rien que d’une
certaine manière, constitue un attribut de la
subjectivité?

L’aujourd’hui et le demain de l’homme
européen
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Tout ce que nous avons exprimé permet
d’affirmer que les systèmes sont très sen­
sibles aux variations des conditions initiales
ou de celles qui existent à un certain
moment de leur activité. Autrement dit, on
conçoit que lorsqu’une perturbation dépas­
se un certain niveau, les déviations futures
mènent à un processus non contrôlable par
le système lui­même et c’est alors que se
produisent de nouveaux phénomènes nor­
malement inattendus. Et c’est avec cette
conviction, par exemple, que l’on peut ima­
giner comment, il y a quatre milliards
d’années, une cellule vivante a pu surgir
d’une vulgaire culture d’aminoacides. La
complexité des systèmes biologiques, mais
aussi de celles économiques fait qu’on ne

peut comprendre ni expliquer cela par des
lois mécanicistes, soutenues et développées
à partir de la mathématique mécaniciste. Il a
fallu et il faudra une grande dose d’imagi­
nation pour rompre les liens qui nous atta­
chent au passé, les remplaçant par des
systèmes biologiques, porteurs de tout un
arsenal descriptif de situations incertaines.

Depuis quelques dizaines d’années des
groupes de scientifiques cherchent des élé­
ments capables de trouver un nouveau che­
min scientifique capable de traiter les phé­
nomènes économiques de demain: une voie
initiale est ouverte avec la naissance de la
théorie des sous­ensembles flous, qui a son
épicentre dans une querelle qui date de plus
de 2000 ans. En effet, Aristote (384­322 av. 
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J. C.) faisait remarquer: «Une simple affir­
mation est la première espèce de ce que
nous appelons les propositions simples, et
une simple négation est la seconde classe de
celle­ci... En ce qui concerne les choses
passées ou présentes, que les propositions
soient positives ou négatives, elles sont par
nécessité vraies ou fausses. Et des proposi­
tions qui s’opposent entre elles, l’une doit
être vraie et l’autre fausse ».3 La pensée des
stoïciens allait dans ce même sens et on
attribue à l’un d’eux, Crisipo di Soli (281­208
av. J. C), l’énoncé de ce que l’on appelle «le
principe du tiers exclus» (une proposition
est vraie ou fausse). Les épicuriens contestè­
rent vigoureusement ce principe, en faisant
remarquer qu’on ne peut l’accepter que s’il
n’existe pas une troisième solution (tertium
non datur) (tiers exclus). Malgré son maté­
rialisme, Epicure croyait en la liberté de la
volonté, suggérant même que les atomes
sont libres et se déplacent parfois avec une
totale spontanéité.

Il faut encore 22 siècles avant que
Luckasiewicz,4 en reprenant l’idée des épi­
curiens, fasse remarquer qu’il existe aussi
des propositions qui ne sont ni vraies ni
fausses, mais indéterminées. Et cela lui per­
met d’énoncer son «principe des valences»
(chaque proposition a une valeur de vérité).
Il commença par affecter trois valeurs de
vérité: vrai (/), faux (0), indéterminé (0,5),
pour généraliser ensuite, à n valeurs, n étant
égal ou plus grand que (2). Et c’est ici que
commence le chemin de ce qu’on appelle les
logiques multivalentes.

A l’occasion du Congrès International
S.I.G.E.F. de Buenos Aires5, nous avons
essayé d’installer la position épicurienne
aux nouvelles coordonnées surgies du tra­
vail de Zadeh6, en énonçant «le principe de
la simultanéité graduelle» (toute proposi­
tion peut­être à la fois vraie et fausse, à
condition de donner un degré à sa vérité et

un degré à sa fausseté). Avant et après, de
nombreux scientifiques ont construit, pierre
après pierre, les fondations de ce qui pour­
rait être un nouveau bâtiment du Savoir. De
nombreux groupes de recherche apparte­
nant à des Universités des cinq continents
travaillent aujourd’hui dans les différentes
branches de l’arbre de la Science. Nous leur
rendons hommage.

Tandis que la science progresse pour
doter les hommes en général et l’homme
européen en particulier d’une nouvelle
carte de convivialité, le processus récessif et
dépressif d’une grande partie des systèmes
économiques européens offre un grand
choix d’opinions d’intellectuels, de poli­
tiques et d’hommes d’affaires qui cherchent
dans le domaine économique des solutions
aux problèmes qui nous affligent.

Les systèmes économiques européens se
trouvent à un niveau plus ou moins grand
dans un processus récessif et dépressif qui
touche l’homme européen avec une inten­
sité variable. Toutes les mises au point
situent les «causes» de cette situation dans
les décisions prises par les derniers respon­
sables économiques sans se rendre compte
qu’en réalité, elles ne sont pas la «cause»,
mais bien un «effet» dû au changement pro­
fond de la mentalité, des habitudes, en
somme des valeurs d’une nouvelle société
qui est en train de se former. La «cause» de
tous nos maux est donc l’existence d’une
«crise sociale».

Il y a certains éléments qui peuvent nous
amener à l’intuition du pourquoi de la crise
vécue par l’homme européen aujourd’hui.
La réponse doit s’appuyer, entre autres, sur
les cinq aspects suivants:

Premièrement, il existe un principe clai­
rement constaté empiriquement: «un systè­
me économique ne peut être pleinement
efficace que dans la mesure où il rapporte à
ses agents les bénéfices proportionnels aux

3 Aristote: Œuvres .Logique. De la expresiôn o Interpretaciôn. Ed. Aguilar. Barcelona, 1977, p. 258­260.
4 Luckasiewicz, J., “ Ozasadzie wylaczonego srodka” Przegl’de Filozficzny,13, 1910, p. 372­373.
5 Gil Aluja, J., Lances y desventuras del nuevo paradigma de la teoria de la décision. Proceeding du 3éme

Congrès de la Sociedad Internacional de Gestion y Economia Fuzzy. Buenos Aires. 10­13 novembre
1996. (non numérotés).

6 Zadeh, L., Fuzzy Sets. Information et contrôle. 8 juin 1965, p. 338­353.



activités qu’ils apportent».
Deuxièmement, nous pouvons affirmer

que le grand dilemme de l’Occident
Européen est qu’il est d’une part prisonnier
de ses énormes dettes publiques et en même
temps limité par l’absence de croissance:
pouvons­nous ajuster, découper, réduire les
dettes et croître en même temps? Pouvons­
nous éviter que les ajustements freinent la
croissance? Pouvons­nous augmenter la fis­
calité pour une meilleure distribution de la
rente sans nuire l’activité productive? Notre
réponse est oui.

Troisièmement, il faut, une fois pour
toutes, refuser le mécanicisme traditionnel
de la science économique, qui nous a habi­
tué à penser et à agir en termes de logique
booléenne stricte: oui, non; blanc, noir; ajus­
tement, croissance. Elle constitue l’applica­
tion la plus génuine du principe du «tiers
exclus».

Quatrièmement, et dans un autre ordre
d’idées, il faut refuser la «théorie de la gout­
te» selon laquelle, si une minorité quel­
conque, l’Etat ou particuliers, accapare la
plus grande partie de la richesse il y aura
toujours des «gouttes» de prospérité qui
tomberont et tout le monde pourra en béné­
ficier. La raison de notre position est que la
minorité est moins efficace au moment de
l’investissement et de la circulation et de la
production, et par conséquent de la création
de la prospérité.

Cinquièmement. Nous croyons qu’il est
nécessaire de reconduire la politique moné­
taire européenne, car si tous les pays
d’Europe étaient secoués par le même trem­
blement, il suffirait d’une politique unique.
Mais la réalité nous démontre que chaque
économie de l’Euro supporte un tremble­
ment différent.

Ces cinq réflexions, choisies parmi
d’autres, sont un échantillon de certains
composants d’un des chemins erronés que
les hommes européens de nos sociétés ont
pris depuis plusieurs dizaines d’années.
Certaines de ces réflexions appartiennent

au domaine de la connaissance, d’autres au
domaine de la gestion. Et tandis que la
«cause» la plus générale ne trouve pas le
remède approprié, certaines mesures par­
tielles peuvent atténuer les effets nocifs pro­
voqués par cette cause.

Un nouvel enjeu attend l’homme
européen, qui sera obligé à forcer chaque
gouvernement à adopter des mesures
urgentes si on veut qu’après cette longue
période récessive, un autre monde soit pos­
sible. Il faudra7: une politique fiscale cor­
recte et adéquate; une régulation macro
prudentielle des institutions financières; un
investissement public plus important en
innovation, recherche et éducation; des sti­
mulations efficaces à l’épargne pour le
citoyen moyen; un élargissement du man­
dat de la Banque Centrale Européenne pour
favoriser la création d’emplois; et finale­
ment, l’établissement d’un nouveau pacte
social, un «New Deal».

Nous maintenons ici notre espoir que la
force de la population d’Europe saura corri­
ger les défauts et avancer vers la synchroni­
sation et l’unité dans la diversité qui nous
rend tous plus riches du point de vue maté­
riel et intellectuel.

Puisque nous croyons qu’un autre
monde est bien possible, nous plaidons
pour intensification des efforts de collabora­
tion et de coopération dans le domaine de la
recherche scientifique pour trouver les élé­
ments qui puissent lutter avec les inégalités.
Tous, absolument tous, nous devons être
engagés dans la justice sociale et le progrès
souhaité. L’efficacité économique ne sera
possible qu’en les réunissant l’une l’autre.

Nous sommes convaincus que l’homme
européen, à l’aide des institutions publiques
et privées, sera capable, une fois de plus, de
trouver les éléments formels et matériels
pour arriver aux plus hauts niveaux de
succès dans la tâche de mener la commu­
nauté européenne vers un futur du progrès
social soutenable.
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7 Gil Aluja. J., Discours de réponse à l’incorporation de Joseph Stiglitz à la Royale Académie de Sciences
Economiques et Financières d’Espagne, reprenant les propos pu Prix Nobel d’Economie.Ed. R.A.C.E.F,
Barcelona 2012, p. 41­42.
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În 2014, după o joacă de­a v­aţi
ascunselea de câţiva ani (vezi în acest sens
rememorarea Martei Petreu din prefaţa
volumului), apare, la Polirom, ultimul
manuscris al autorului, intitulat Non credo,
oro/ Nu cred, mă rog. Scrierea face parte din
seria eseurilor religioase cu pretext autobio­
grafic, gen hibrid adoptat de autor pentru a
fixa, pe de o parte, bornele existenţiale prin
care s­a autoregăsit ca fiinţă care se roagă și,
pe de altă parte, pentru a comenta această
mutaţie interioară, intermediată, în cazul
său, (și) de lecturi consistente din filosofie și
teologie. Astfel, Non credo, oro este ultima
apariţie dintr­o serie care începe cu Au Dieu
inconnu (cea mai reușită piesă) și continuă
cu Zéro ou le point de départ, Walkie­Talkie.
Marcher vers Dieu, parler à Dieu, Comment ne
pas L´aimer. L´Evangile selon Saint Marc. Au
Dieu inconnu excela în comentariul filosofic
și religios, Zéro ou le point de départ era un
„reportaj” despre perioada crizei existen ­
ţiale, în Walkie­Talkie erau sondate mai
adânc sursele filosofice, în special scrierile

lui Wittgenstein (înţelese ca un soi de halte
pentru „nimicul” greu de mister), în
Comment ne pas L´aimer aveam excelente
observaţii despre gradul zero al scriiturii lui
Marcu. Această ordonare pe principiul
„temă și variaţiuni” nu are de ce să sur prin ­
dă la prozatorul care își organizase roma ­
nele într­o „reţea” epică (pentru a fi integra­
te astfel într­o Mare Poveste care îl obseda);
pe de altă parte, trădează unul din secretele
autorului: pentru Petru Dumitriu, criza
existenţială coincide atât cu revelaţia de tip
religios, cât și cu o dureroasă criză de
creaţie (în genul romanesc). 

Pentru cel care a citit cele patru eseuri
mai sus menţionate, dar și Convorbirile cu
Eugen Simion sau romanul autobiografic La
moisson, Non credo, oro nu aduce aproape
nimic nou. Practic, și aici scriitorul rememo­
rează, e drept, cu un plus de detalii,
evenimentele biografice și întâlnirile livrești
care i­au jalonat drumul către rugăciune.
Cei familiarizaţi cu formula spirituală a lui
Dumitriu știu că, din scrupule de tip
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raţionalist, acestuia nu­i reușea adeziunea
de tip mistic la divinitate ­  astfel că nu se
considera propriu­zis un credincios, nefiind
însă nici un necredincios sau vreun
incredul. Credinţa sa necredincioasă, dar
încrezătoare într­un Absolut care depășește
fiinţa umană, începe de la punctul limită pe
care îl lasă petele albe din cunoașterea
știinţifică și se hrănește, așa cum spuneam,
din surse filosofice și teologice. Astfel,
autorul găsește sprijin în întreaga simbolis­
tică a tăcerii din opera lui Wittgenstein, în
teologia de tip raţionalist a „mai înaltului”
schiţată de Sfântul Anselm din Canterberry
și, în primul rând, în forma cea mai radicală,
dar și cea mai veche, în teodiceea negativă a
lui Maxim Mărturisitorul. Dacă memoria
mea este bună, această ultimă sursă – de
altfel, și ultima descoperită de scriitor pe
parcursul devenirii sale – este indicată doar
în Non credo, oro. Într­un anumit sens,
putem socoti că Petru Dumitriu aderă la
întreaga metafizică a misterului propusă de
Blaga, doar că acum „corola de minuni”
este cercetată de un spirit raţionalist, care, în
plus, nu­și permite rebeliunea sau subversi­
vitatea imaginării unei cenzuri trancen ­

dente. De mare importanţă pentru profilul
spiritual al autorului ni se pare și nostalgia
sa pentru o lume de dinaintea Babelului,
recuperabilă prin etimologie, prin tatonarea
sensurilor originare ale cuvintelor. Non
credo este împânzită de asemenea coregrafii
etimologice; iată unele pasaje elocvente în
acest sens: „În engleză, God, ne spun
lingviștii, vine de la un vechi termen ipote­
tic, ghou [...]. Un strigăt. Mai puţin vesel
decât «hei­ho», mai puţin neutru decât
«alo» sau «hei». Era o chemare, plină de
tensiune nervoasă și spirituală” (p. 85); „[...]
«obiectul» sau «subiectul» rugăciunii, pe
care cel ce neagă îl numește «născocire (fig­
ment) a fricii noastre». Cuvântul din limba
engleză vine de la fingo, fingere, finxi, fictum.
[...] Interesantul fond lingvistic al verbului
latin provine dintr­o rădăcină ce are
legătură cu cuvintele aluat și cocă. Sensul
comun al acestei mici familii de cuvinte a
dus în epoca modernă la «ficţiu ne»,
«ticluială», «scorneală», «invenţie», «născo­
cire»” (idem). 

Rugăciunea, îndreptată spre forţa secretă
aflată mai presus de fire, este dublată de un
spirit etic profund, receptiv la o serie de
„banalităţi electrizante” pe care unii dintre
noi tindem să le punem între paranteze:
dreptul fundamental al omului la fericire,
toleranţa, iubirea aproapelui, imperativul
ecologic ca respect a naturii care ni s­a dat
etc. Este vorba, până la urmă, de o variantă
comportamentală propusă omului contem­
poran, prins între fanatisme politice, ideolo­
gice sau religioase. Doar că această
meditaţie asupra lumii contemporane, în
care „banalităţile electrizante” sunt comen ­
tate banal și pe larg, ajunge să fie excesivă în
economia scrierii. Redusă la trei sferturi,
epurată de digresiuni, cartea nu ar fi avut
decât de câștigat. Reţinem că Dumitriu
crede într­un progres sau într­o mutaţie spi­
rituală a omenirii, volumul servind ca posi­
bil manual pentru „elita mondială a
minţilor și a caracterelor” – s­ar institui ast­
fel o Ucronie în locul atâtor Utopii care s­au
dovedit găunoase. Acesta era chiar „mesa­
jul” adus de Sebastian în romanul Incognito
– unde era, de altfel, și mai percutant.
Teoreticianul „transmodernismului” se con­
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sideră în Non credo un „barbar reacţionar”,
care dorește o revoluţie spirituală prin care
lumea contemporană să fie înlocuită cu o
„Galilee a sufletelor”.

Dar nu comentariul filosofic sau religios
este punctul forte al eseului, ci notarea eve­
nimentelor biograficului. Non credo, oro este
cea mai fiabilă și mai completă biografie a
acestui vorbăreţ incapabil, totuși, să se con­
feseze până la capăt. Până la această scriere,
cei interesaţi de viaţa autorului – după ce se
dumiriseră că aproape toată opera sa avea
un puternic caracter autoficţional ­  erau
nevoiţi să­și testeze spiritul detectivistic în
căutarea fărâmelor de viaţă deformate în
spirit romanesc. Din istoria lui Cristian din
Proprietatea și posesiunea erau autentice
iubirea pentru nemţoaica Charlotte (cu
acest nume și în realitate) și criza de gelozie
a mamei – episodul este rememorat, în cheie
reală, și în Non credo. Mai complicat de
decelat era cât din evoluţia interioară a
mandatarului său ficţional, Sebastian din
Incognito, era comună cu a „editorului”,
„hamalul sfinţilor”. Aventura conștiinţei lui
Sebastian începea cu lecţiile Răului (permis,
iată, de „Dumnezeul necunoscut”) și ale
suferinţei – puncte esenţiale ale unui soi de
breviar etic și existenţial. Aceleași „lecţii” –
bulversante, de astă dată, pentru conștiinţa
viitorului romancier ­ sunt rememorate și în
cele mai bune pagini din Non credo, unde își
păstrează aceeași „banalitate electrizantă”:
lecţia scoicilor care mor pe mal înecate cu
aer, lecţia peștilor care, prinși, se sufocă, la
care se adaugă cele două lecţii ale șarpelui
(legea devorării prin viclenie a celui mai
slab – a șoarecelui și legea misterului sau a
metamorfozei). Ar mai fi „lecţia cheii” –
punctul zero al biografiei fiinţei care va scrie.
„Cheia” aceasta era ultimul lucru rămas
după bombardarea casei părintești, ale cărei
ruine a refuzat să le mai viziteze, din 1944
până la sfârșitul vieţii. Dar „cheia”
deschidea astfel și o lume secretă – o lume
acum moartă­ pe care o va reinventa, cu
acest viitor morb al morţii bine infiltrat, în
Cronică de familie și în cele mai bune proze
din seria Biografiilor contemporane, Proprie ­
tatea și posesiunea și Incognito. (Din punct de
vedere al psihologiei abisale, volumul al III­

lea din Cronică, deformat ideologic, poate fi
citit și așa.)

Revenind la Non credo, Dumitriu con­
semnează aici atât evenimente esenţiale
pentru istoria sa interioară (precum cele de
mai sus), cât și date despre formaţia sa inte­
lectuală, literară sau sentimentală, toate
intersectate, cenzurate, determinate sau
alterate de istoria mare, cu lecţiile unei
„lumi muribunde”, ale unei „lumi moarte”,
ale „Imperiului josnic” sau ale Occidentului
de gheaţă. Încă din adolescenţă, Dumitriu
observă că ideologia ucide – și acesta este
cel mai serios motiv al „colaborării” sale de
mai târziu. Aude de uciderea lui Iorga, și e
tulburat, vede apoi trupurile unor legionari
din zona sa expuse publicului ca lecţie dură
(și e iarăși cutremurat, dar de astă dată în
faţa „călăilor”), asistă la spectacolul sânge­
ros al decapitării profesorului său de
filosofie Kurt Huber și al colegilor săi de
facultate, membri ai grupului „Trandafirul
alb”. Toate erau crime justificate sau justifica­
bile ideologic, în lipsa oricărui argument
uman. În Non credo, oro se deschide mai larg
ușa care dă spre cele trei mari povești de
dragoste ale sale. Avem aici rememorată



succint, pentru prima dată, căsnicia sa cu
Irina Dumitriu, faimoasa Isolda din
romane, legătură sfârșită în chip dramatic și
neașteptat pentru scriitor (printr­un divorţ
târziu). În fine, nu lipsește nici evocarea ani­
lor de exil – unde a dat peste „dictatura” soft
a stângii occidentale sau peste aceea a exi­
gentului exil românesc (exigent de la ...
distanţă cu cei aflaţi în ţară), dar și peste
„reţeaua umană”, similară celei visate de
Sebastian, care îi reconfirmă târziu cel mai
de preţ mit care îl însoţise în toţi acei ani –
mitul bunătăţii și solidarităţii umane. 

Aceasta ar fi povestea lui Dumitriu, dru­
mul care l­a condus spre credinţa sa
necredincioasă și spre rugăciunea sa eliptică
(pentru că, în opinia sa, aceasta ar fi singura
formă reală a rugăciunii). 

Redundantă, digresivă, lungită cu tot
felul de comentarii generale despre lumea
contemporană, scrierea reflectă, în parte,
criza de creaţie care a pus stăpânire pe scrii­

tor relativ devreme, după 1962, anul în care
a apărut Incognito. De atunci, Dumitriu se
tot chinuie să scrie despre sine, să realizeze un
roman în care el însuși, ca personaj, să fie
demn de cei mai izbutiţi eroi ai săi. O
vreme, se confesează în travesti (în ficţiunea
istoriografică din Omul cu ochi suri), apoi
într­un soi de autobiografii spirituale (amin­
tite deja) sau într­un roman autobiografic
ratat (La moisson). Prin anii 90­2000, încearcă
să dea la revista Steaua (revista sa de suflet
din peisajul românesc, publicaţia odinioară
condusă de bunul său prieten A.E.
Baconski) un roman despre sine, pe care nu
știe cum să­l numească și care va fi intitulat
chiar Încă fără titlu. Toate aceste scrieri sunt
așchii dintr­o biografie care refuză să se lase
povestită, să se închege într­un tot. Dumitriu,
iată, nu găsește formula literară în care să se
povestească. 

Îi rămâne doar rugăciunea: Non credo,
oro.
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ARGHEZI, Tudor (21.V.1880, Bucureşti –
14.VII.1967, Bucureşti), poet, prozator, gaze­
tar. Conform certificatului ce a stat la întoc­
mirea tuturor actelor de identitate ale scrii­
torului, acesta s­a născut la 23 mai 1880, iar
părinţi i­au fost Nae Theodorescu, „comer­
sant”, şi „doamna Maria”. Investigaţiile în
arhive au relevat însă că la adresa declarată
(Str. Țărani, nr. 46) locuia Maria, fiica lui Ion
Iliescu (sau Niţă Birjaru), căsătorită cu ser­
gentul major de jandarmi Nae Theodorescu,
cu care, deşi avea alţi doi copii mai mari, se
afla în divorţ (pronunţat în 1883). Maria
Iliescu se va recăsători în 1889 şi va muri,
relativ tânără, în 1895. Confuzia este sporită
de faptul că diferă semnificativ atât vârsta,

cât şi numele părinţilor sergentului major şi
ai „comersantului”: cel dintâi, fiu al lui Ion
sin Theodor (Theodorescu), ar fi venit pe
lume în Bucureşti, la 30 august 1850, iar cel
de­al doilea, la Craiova, în 7 ianuarie 1859,
ca fiu al Bălaşei şi al lui Tudor (sau
Tudoran), cojocar originar din Cărbuneşti,
drept care şi­a luat (sau i s­a dat) într­o
vreme şi patronimul Cărbunescu. Poetul şi­
a afirmat întotdeauna cu mândrie originea
gorjeană şi în 1956 s­a declarat „fiu unic” al
„comersantului” Nae Theodorescu. Cert
este că acesta se însura în 1883 cu Anastasia
(Zoe) Petrescu, actul consemnând că mirii
erau „juni” (deci la prima căsătorie). Se con­
turează astfel ineluctabil ideea ivirii pe

Victor DURNEA

Arghezi
Articolul de faţă este o incursiune în biografia lui Tudor Arghezi (1880­1967), refăcută cu
minuţiozitate în scopul prefaţării analizei operei marelui poet în noua ediţie, mult îmbunătăţită,
din Dicţionarul General al Literaturii Române (DGLR), în curs de apariţie. Textul este relevant
atât pentru  parcursul existenţial, presărat de numeroase obstacole, cât şi în ceea ce priveşte
varietatea operei jurnalistice şi dimensiunea valorică a celei artistice, edificată de Tudor Arghezi
în mai bine de şapte decenii, operă care l­a propulsat în rândul celor mai mari artişti ai cuvântu­
lui din secolul al XX­lea.
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lume a lui A. dintr­o relaţie nelegalizată a
lui Nae Theodorescu. În orice caz, un act de
„vaccină” a copilului Ion N. Thodorescu,
din octombrie 1883, dă o adresă la care nu
locuia nici Nae Theodorescu, nici Maria
Iliescu, ci Rozalia Arghesi, menajeră a avu­
tului băcan de lux Manole Pârvulescu. Din
toate acestea unii biografi ai poetului (Şer­
ban Cioculescu, Dinu Pillat, Gabriel
Dimisianu, C. Popescu­Cadem ş.a.) au tras
concluzia că braşoveanca, de naţionalitate
germană, catolică, era mama adevărată a
copilului, şi nu doar doica ori cea căreia i­a
fost încredinţat să­l crească. În favoarea
acestei ipoteze pledează faptul că ea se va
găsi mereu în preajma copilului, inclusiv
când acesta va deveni matur şi îşi va înte­
meia o familie. Complicata situaţie a părin­
ţilor lui A. şi­a lăsat amprenta asupra sufle­
tului său: nu a putut să vorbească niciodată,
precum alţii, despre copilăria sa ca despre o
perioadă luminoasă, fericită, şi nici despre
genitorii săi cu dragoste întreagă şi recunoş­
tinţă. Foarte probabil prin mari privaţiuni
materiale nu a trecut în primii ani, căci Nae
Theodorescu, om înstărit, va fi contribuit la
întreţinerea fiului său şi, pe de altă parte,
Rozalia Arghesi avea o situaţie materială
relativ stabilă, de vreme ce va fi în conti­
nuare menajera bogatului băcan, de la care
va avea un copil, Alexandru, născut în 1891
şi recunoscut de tată în 1901. A. urmează
cursul primar, între 1887 şi 1891, la Şcoala
„Petrache Poenaru”, primul învăţător fiin­
du­i părintele N. Abramescu, apoi cursul
gimnazial (clasic) la „Cantemir Vodă”, ter­
minat în 1896. Ultimele clase le­a absolvit cu
mari dificultăţi, izvorâte mai ales din lipsa
controlului părintesc. Poetul va povesti mai
târziu că a „plecat de acasă” pe la 11 ani,
când mama sa a avut un alt copil, dar şi că,
la 12 ani, ar fi fost alungat („a găsit uşa
închisă”), întrucât, dând meditaţii unui
subofiţer, întârziase prea mult. Însă, cam în
aceeaşi vreme, gimnazistul, al cărui gust
pentru lectură fusese cultivat de profesorii
G. O. Gârbea şi N. Kirilov, ambii cu preocu­
pări publicistice, pare să fi fost atras de
mirajul boemei literare. Conform unor măr­
turisiri târzii, luase parte la unele manifes­
tări de la clubul socialist şi îl cunoscuse

acolo, printre alţii, pe G. Ibrăileanu, ceea ce
se putea întâmpla doar în ianuarie–februa­
rie 1895, când ieşeanul a locuit în Bucureşti.
Ar fi trimis atunci versuri la gazeta „Lumea
nouă”, care l­a încurajat fără să le publice. A
început să frecventeze apoi cercul lui
Alexandru Macedonski, aici făcând cunoş­
tinţă cu Grigore Pişculescu (Gala Galaction)
şi cu N.D. Cocea. Legăturile cu cei doi s­au
întărit când A. este primit în internatul
Liceului „Sf. Sava”, grupul fiind lărgit cu
noi prieteni – I. G. Duca şi Mihail Paşcanu.
La 25 iulie 1896 A. debutează în suplimen­
tul literar al ziarului „Liga ortodoxă”, con­
dus de Alexandru Macedonski, cu proza
Din ziua de azi, urmată, la 30 iulie 1896, de
poezia Tatălui meu, semnată Ion N.
Theodorescu. Autorul Nopţilor îi publică
alte cincisprezece poezii, iscălite Ion Theo,
pe baza cărora formula, în noiembrie 1896,
o apreciere superlativă. Discipolul mult lău­
dat rupe însă curând legăturile cu maestrul,
întrucât, a afirmat el peste mulţi ani, acesta
„intervenea cu pana” în manuscrisele sale.
Face acum cunoştinţă cu Al. Bogdan­Piteşti,



căruia îi dedică o poezie în „Revista moder­
nă”. Mai colaborează la „Moş Teacă”, iar
anul următor la „Vieaţa nouă”, cu poemul în
proză Senar, semnat Ion Th. Arghezzi. După
absolvirea gimnaziului, A. caută să se între­
ţină singur. În vara anului 1898 este custode
al unei expoziţii a Societăţii „Ileana”, patro­
nată de Al. Bogdan­Piteşti, pentru ca spre
sfârşitul anului să se angajeze ca laborant la
fabrica de zahăr de la Chitila. Reorganizând
„Ileana”, „delegatul general” al acesteia îi
propune secretariatul, precum şi „o slujbă la
stat”, dar tânărul refuză oferta, având spe­
ranţa că „scânteia de talent” ce „fulgeră” în
el îl va ajuta „să predomine asupra mizeriei
mediului”. Nutrea şi gândul să se apuce din
nou de învăţătură, dar se simţea „intoxicat
de cei ce [i]­au dat viaţă” (cum îi scria lui
Grigore Pişculescu). Soluţia o găseşte
cerând în februarie 1900 să intre în cinul
monahal, cerere motivată de dorinţa de a­şi
continua studiile şi de lipsa mijloacelor
materiale. În urma răspunsului favorabil, şi­
a început la mănăstirea Cernica noviciatul,
încheiat în iunie 1900, când îmbracă haina
monahală şi primeşte numele Iosif, naş fiin­
du­i mitropolitul primat Iosif Gheorghian.
În septembrie 1900 este hirotonit diacon, iar
o lună mai târziu este adus la secretariatul
Mitropoliei. Iosif Gheorghian îl recomandă,
de asemenea, ca „referent de conferenţiar
pentru religie comparată” la Şcoala de
Ofiţeri şi împreună vor traduce lucrarea
Iisus Hristos a lui H.­G. Didon. A. îşi pune în
aplicare planul iniţial, solicitând în mai 1901
Ministerului să îi aprobe a da examenul de
„mică capacitate”, necesar pentru a accede
în cursul superior liceal, precum şi cel de
clasa a V­a, pregătite în particular. I s­a
aprobat doar cel dintâi, fiind repartizat la
Noul Institut de Băieţi (Institutul Clinciu şi
Popa). Aici, probabil, a făcut cunoştinţă cu
Aretia Panaitescu, studentă la Litere şi
Filosofie, angajată ca pedagog. Corespon ­
denţa purtată cu ea va dura până în 1906. În
1902 reia legăturile cu tatăl său, ajuns aren­
daş în împrejurimile Piteştiului, şi tot acum
o cunoaşte pe Constanţa Zissu, profesoară
de ştiinţe naturale, cu preocupări literare.
Scoate, împreună cu V. Demetrius, între 15
aprilie şi 15 iunie 1904, revista „Linia dreap­

tă”, unde publică din ciclul liric Agate negre,
nuvela Lotar şi articolul Vers şi poezie, în care
polemizează cu junimistul G. Panu. Textele
şi le semnează Tudor Arghezi şi I. Gabriol.
Colaborează, de asemenea, la „Revista
ideei” a lui Panait Muşoiu, cu o tălmăcire
anticlericală. Reîntoarcerea la publicistică şi
la poezie coincide cu alte manifestări ce nu
cadrau cu disciplina monahală, între care se
detaşează cursul luat de relaţia lui cu profe­
soara Constanţa Zissu, care la 10 ianuarie
1905 va da naştere, la Paris, fiului lor
Eliazar­Lotar. A. se decide să demisioneze
din postul de la Mitropolie şi să­şi continue
studiile în Elveţia, fiind recomandat de Iosif
Gheorghian rectorului Universităţii Cato ­
lice din Fribourg. Conta pe sprijinul finan­
ciar al lui Nae Theodorescu, dar şi pe aju­
toare lunare de la prieteni. Planul era mai
complex, prevăzând mai întâi rezolvarea
chestiunii fiului lăsat „pe un braţ străin”.
Însoţit de „mama” sa, adică de Rozalia
Arghesi, ajunge la Paris la sfârşitul lui
noiembrie 1905 şi, îndeplinind formalităţile,
i­l încredinţează acesteia pe Eliazar spre a­l
creşte în ţară, el rămânând în Elveţia.
Licenţa şi doctoratul în teologie la care visa
se vor dovedi însă mult mai greu de obţinut,
fiindcă trebuia să susţină în prealabil exa­
menul de bacalaureat, iar taxele şcolare îi
depăşeau cu mult resursele, mai ales că Nae
Theodorescu îşi diminuase, pare­se, contri­
buţia după moartea soţiei sale Anastasia, în
1907, şi după recăsătorirea lui cu Vasilichia
Delibacali. Fără să abandoneze cu totul pro­
iectele iniţiale, A. a trebuit să recurgă la tot
felul de expediente pentru a se întreţine pe
el şi, în parte, pe cei de acasă, numiţi într­o
scrisoare „cei de un sânge şi de o nădejde”.
În 1907 urmează o şcoală de meserii,
deprinzând executarea unor mici lucrări de
bijuterie (capace de ceasornic etc.). Îşi caută
norocul şi în ţările vecine, Franţa, Anglia,
Germania şi Italia, face iluzorii planuri de
înfiinţare a unor întreprinderi în România
(o fabrică de prelucrare a intestinelor de ani­
male, pentru cârnaţi sau pentru corzi de
instrumente muzicale). În ţară prietenul I.G.
Duca încearcă să­l antreneze în redactarea
noului ziar liberal „Viitorul”, la care era
codirector, dar A. dă numai câteva articole

29

Tudor Arghezi



în toamna anului 1908. Mult mai decis acţio­
nează N.D. Cocea, care, scoţând revista
„Viaţa socială”, îi publică în primul număr,
din februarie 1910, dintr­un manuscris pri­
mit spre păstrare, Rugă de seară, proclamân­
du­l totodată „poetul cel mai revoluţionar al
vremii”. Poezia, ca şi cele care i­au urmat în
hebdomadarul lui N.D. Cocea, i­au asigurat
notorietate în lumea literară. Acest succes îl
va fi determinat pe A. să răspundă la che­
marea sa urgentă în ţară, pentru reglemen­
tarea situaţiei militare. În decembrie 1910 el
se va afla la Bucureşti, iar trei luni mai târ­
ziu îşi va începe colaborarea la noua revistă
a lui N.D. Cocea, „Facla”, unde, semnând
Bock, publică din martie 1911 articole incen­
diare pe marginea unui conflict din Sinod,
luând apărarea episcopului Gherasim
Safirin. Campania, deosebit de virulentă,
duce la „depunerea” autorului „din treapta
de ierodiacon” şi la excluderea lui definitivă
„din tagma monahală” în octombrie 1911.
În aceeaşi lună A. îşi începe colaborarea la
„Rampa” (înfiinţată tot de Cocea), iar în
decembrie la „Viaţa românească”. Scrie un
„prolog” pentru inaugurarea Teatrului
Comoedia şi semnează în efemerele
„Insula” şi „Teatrul” (de la Iaşi). Pentru a
clarifica deplin situaţia lui Eliazar, A. se
căsătoreşte în octombrie 1912 cu Constanţa
Zissu, de care va divorţa în februarie 1914,
copilul rămânând mai departe în grija lui.
Între timp participă, alături de Th. Cornel,
la redactarea unor fascicule din lexiconul
biografic Figuri contimporane din România şi
tălmăceşte romanul Amintiri din casa morţi­
lor de F.M. Dostoievski. Fără vreun volum
propriu, este admis totuşi, în noiembrie
1911, în Societatea Scriitorilor Români. Peste
câteva luni, în mai 1912, lansează un atac
dur, cu accente de pamflet, împotriva con­
ducerii SSR, reproşându­i includerea în
comitet a doi soţi, Natalia şi Dimitrie
Anghel, dar şi lipsa de activitate şi proasta
gestionare a fondurilor primite. „Scan ­
dalul” s­a încheiat cu sancţionarea lui A. cu
un vot de blam, ceea ce n­a împiedicat însă
alegerea lui, peste câteva luni, ca membru în
comitet, alegere repetată şi la următoarele
trei adunări generale. Ajuns la începutul lui
martie 1913 proprietar al ziarului „Seara”,

Al. Bogdan­Piteşti îi încredinţează postul de
prim­redactor lui A. Acesta iscăleşte edito­
riale şi articole în care îşi susţine patronul în
campaniile politice şi economice. Îl apără
furibund şi când, judecat pentru şantaj, pri­
meşte o pedeapsă cu închisoarea de aproa­
pe un an. În plan extern gazetarul arată osti­
litate „decrepitului” Imperiu Habsburgic
(Boala Austriei), ce sprijinea Bulgaria în con­
flictul balcanic, primejduind astfel Româ ­
nia, cu care avea totuşi un tratat de alianţă.
De altfel, el abordează, în notele de sub
genericul „Tabula rasa”, mai toate temele de
actualitate, dă cronici teatrale, plastice şi
muzicale, note şi însemnări pe marginea
cărţilor. Rar inserează şi poezii (Nehotărâre).
În schimb, în spaţiul alocat literaturii, găz­
duieşte producţiile unor tineri scriitori,
între care se numără Gala Galaction, Adrian
Maniu, Ion Vinea, Emil Isac, Eugeniu Ştefă­
nescu­Est, F. Aderca, Al. Viţianu ş.a. După
ce, în februarie 1914, ziarul „Seara” este
vândut Societăţii Tiparul, cu capital majori­
tar german, atitudinea lui în politica externă
se schimbă. În editorialul din 13 martie
1914, intitulat Cu Austria sau Rusia?, prim­
redactorul se pronunţă răspicat pentru
puterea ce ar fi reprezentat „civilizaţia” în
faţa „barbariei” balcanice şi a autocraţiei
asiatice. Poziţia este menţinută şi după
declanşarea conflagraţiei mondiale, când
cotidianul subscrie la formula neutralităţii
României, „leală şi definitivă”. Susţinând în
subsidiar şi guvernul lui Ion I.C. Brătianu,
combate extrem de incisiv, recurgând ade­
sea la pamflet, pe toţi cei care cereau intra­
rea imediată în război de partea Antantei,
fie ei politicieni (Take Ionescu, N. Filipescu,
Const. Mille), fie slujitori ai catedrei ori lite­
raţi. La 18 octombrie 1914 A. se retrage din
redacţia „Serii”, pentru a pregăti apariţia
unei publicaţii proprii. Aceasta va fi hebdo­
madarul „Cronica”, al cărui prim număr
iese la 12 februarie 1915. „Direcţia” (politi­
că) îi revenea lui, iar „direcţia literară” lui
Gala Galaction. În paginile „Cronicii”, din
care puţine se dedică poeziei şi prozei, sunt
găzduiţi colaboratorii de la „Seara”, la care
se adaugă câteva nume noi, precum Paul
Zarifopol, Horia Bottea, Dragoş Protopo ­
pescu, Perpessicius ş.a. Fără să părăsească
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săptămânalul (ce apare până la 31 iulie
1916), din 15 octombrie 1915 A. este de ase­
menea prim­redactor al ziarului „Liberta ­
tea”, care, prin platforma politică şi prin
partea literară, secondează în fapt mai
vechile publicaţii. Relaţiile cu Al. Bogdan­
Piteşti, filogermanismul „Cronicii” şi îndeo­
sebi al „Libertăţii”, precum şi faptul că toate
colaborările erau destul de generos plătite
au făcut ca directorilor să li se aducă – în
presă şi în Parlament – acuzaţia că „s­au
vândut” Puterilor Centrale. Atacurilor
necruţătoare ale unor scriitori şi critici
(Barbu Delavrancea, Const. Mille, Pamfil
Şeicaru, E. Lovinescu, Corneliu Moldo ­
vanu), îndreptate mai ales contra lui Gala
Galaction pentru că volumul său de proză
tocmai fusese premiat de Academia
Română, au primit riposte la fel de virulen­
te. Însă Galaction se va retrage de la direcţia
literară a „Cronicii” şi a „Libertăţii” în
momentul în care A. s­a dezlănţuit, la 13
martie 1916, şi împotriva prietenului comun
N.D. Cocea, care scrisese un infamant pam­
flet la moartea reginei Elisabeta. Mobilizat,
la intrarea României în război, A. este repar­
tizat iniţial la „completaşi” (soldaţi auxi­
liari), apoi la batalionul de jandarmi. Nu s­a
retras cu acesta în Moldova, deşi luase în
calcul eventualitatea, căci în noiembrie 1916
se căsătorise cu bucovineanca Paraschiva
Burda, pentru a legaliza o relaţie veche de
câţiva ani. Sub ocupaţie, începând din mai
1917 este redactor­şef la oficiosul „Gazeta
Bucureştilor”, în care semnează editoriale
cu iniţialele T. şi T.A. ori cu pseudonimul
Sigma. În vara anului 1918 părăseşte publi­
caţia comandaturii germane, pentru a intra
ca redactor la ziarul marghilomanist
„Steagul”; mai colaborează sporadic la nou­
apărutele „Scena” şi „Renaşterea”. După
instalarea noului guvern Ion I.C. Brătianu,
în februarie 1919, A. este arestat împreună
cu alţi gazetari (Ioan Slavici, Dem.
Theodorescu, D. Karnabatt ş.a.), învinuiţi
de a fi lucrat pentru autorităţile de ocupaţie
şi contra intereselor ţării. În urma procesu­
lui intentat a fost condamnat la cinci ani de
temniţă. Primea totuşi o liberare condiţiona­
tă de cinci zile, pentru a­şi căuta fiul fugit de
acasă. Cu toate că îşi menţinea opinia privi­

toare la vinovăţia poetului­gazetar, N. Iorga
a intervenit pe lângă rege pentru graţierea
lui şi, în cele din urmă, ministrul de justiţie
Ştefan Cicio Pop a emis la 31 decembrie
1919 actul prin care A., închis la Văcăreşti, a
fost amnistiat. În lunile următoare semnea­
ză versuri, articole şi însemnări din detenţie
în „Cuvântul liber”, „Hiena”, „Izbânda”.
Bunele relaţii întreţinute înainte de război
cu personalităţi marcante ale Partidului
Liberal, inclusiv cu prim­ministrul Ion I.C.
Brătianu şi cu nepotul acestuia Ion Pillat, fac
să i se încredinţeze în 1922 conducerea
revistei „Cugetul românesc”, proiectată a fi
ceea ce fuseseră „Convorbirile literare” în
epoca precedentă. Mensualul nu va rezista
însă decât doi ani. Simultan, în aprilie şi mai
1923 A. îşi asumă şi conducerea ziarului
„Naţiunea”, pe care îl scrie aproape singur.
Aici dă, între altele, Amintirile ierodiaconului
Iosif. Semnătura i se regăseşte şi în alte
publicaţii, precum „Umanitatea”, „Contim ­
poranul”, „Integral”, „Gândirea”, „Clipa”,
„Lumea bazar”, „Adevărul literar şi artis­
tic”, „Țara noastră” ş.a. În „Cuvântul literar
şi artistic”, în februarie 1925, îşi face cunos­
cută intenţia de a tipări prin subscripţie
cinci volume de versuri şi proză – Cuvinte
potrivite, Cartea femeii frumoase, Cartea copii­
lor, Cartea câinilor, a mâţelor, a oilor şi a capre­
lor şi Amintirile ierodiaconului Iosif. Rezul ­
tatele subscripţiei nu au fost însă pe măsura
aşteptărilor, încât debutul editorial mai
întârzie doi ani. Ivit în vitrine în mai 1927,
volumul Cuvinte potrivite este întâmpinat cu
elogii nemaicunoscute de majoritatea criti­
cilor  – E. Lovinescu, F. Aderca, Şerban
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu,
Vladimir Streinu, G. Călinescu. Nu au lipsit
totuşi unele contestaţii, venite atât din cer­
curile tradiţionaliste (G. Bogdan­Duică), cât
şi din cele moderniste (Ion Barbu, Mircea
Eliade). Ca şi în cazul lui Ioan Slavici, ostra­
cizarea „colaboraţionistului” se face încă
resimţită, astfel încât i se refuză Premiul
Naţional de Poezie, fiind preferat Alfred
Moşoiu. După ce vin pe lume copiii –
Domnica (Mitzura) la 10 decembrie 1924 şi
Iosif (Baruţu) la 28 decembrie 1925 –, A. se
hotărăşte să­şi construiască o casă „ca un
schit” pe dealul Mărţişorului, în vecinătatea



fostei mănăstiri Văcăreşti. Construcţia, pre­
cum şi amenajarea împrejurimii (grădină,
livadă, stupină şi vie) vor dura peste un
deceniu şi, prin cheltuielile cerute, vor
impune o intensificare a activităţii publicis­
tice. În 2 februarie 1928 A. scoate „Bilete de
papagal”,  „cea mai mică foaie tipărită de la
Gutenberg până azi”, în care inserează poe­
zii, proze scurte, articole, pamflete, tablete,
note şi însemnări ale sale, dar şi ale multor
confraţi consacraţi ori ale unor tineri în curs
de afirmare. Colaborează destul de asiduu
şi la alte periodice – „Kalende”, „Tiparniţa
literară”, „Magazinul”, „Radio şi radiofo­
nia”, „Progresul social”, „Secolul”, „Arta” –
şi tipăreşte noi volume – Icoane de lemn. Din
amintirile ieromonahului Iosif (1929), Poarta
neagră (1930), Flori de mucigai (1931), Cartea
cu jucării (1931), Tablete din Ţara de Kuty
(1933), Ochii Maicii Domnului (1934). Deşi
este încununat, în sfârşit, în 1934, cu
Premiul Naţional de Poezie, împreună cu G.
Bacovia, survin noi contestări ale valorii
scrisului său. După „nu”­ul pronunţat de
tânărul Eugen Ionescu, şi N. Davidescu se
va strădui să demonstreze că autorul
Cuvintelor potrivite şi al Florilor de mucigai
este un „poet minor”. Cu rezultate notabile
este respingerea tot mai sistematică venită
din partea lui N. Iorga, acesta vituperând
contra „decadentismului” şi a pornografiei
pe care le răspândeşte în rândul tinerilor, ca
şi Geo Bogza, H. Bonciu ş.a.. În pofida
înmulţirii detractorilor, colaborarea poetu­
lui şi a gazetarului A. este căutată şi bine
răsplătită de cele mai diverse periodice,
între care „Vremea”, „Revista Fundaţiilor
Regale”, „Cuvântul”, „Dimineaţa”, „Drep ­
ta tea”, „Ramuri”, „Săptămâna CFR”. În
1937–1938 scoate a treia serie a „Biletelor de
papagal”. De sub tipar îi ies noi volume:
Poezii (1934, în colecţia „Mărţişor”),
Cărticică de seară (1935), Versuri (o antologie
lirică prin care se inaugurează seria „Ediţii
definitive” a Fundaţiilor Regale, 1936),
Cimitirul Buna­Vestire (roman fantastic,
1936), Ce­ai cu mine, vântule? (poeme în
proză, 1937), Hore (1939). După ce în 1939
trece printr­o mare cumpănă, fiind vindecat
de doctorul Grigoriu­Argeş de o boală
gravă şi foarte rară, A. îşi duce la capăt gân­

dul mai vechi de a­şi tipări singur cărţile.
Proprietar al unei tipografii, achiziţionată
mai de mult, el îşi ia în noiembrie 1941 şi
brevet de tipograf­culegător. În altă editură
totuşi iese al treilea roman, „poemul” Lina
(1942). Este prezent cu poezii, proze şi arti­
cole în unele reviste şi ziare unde mai scri­
sese, precum „Vremea”, în care susţine
rubrica permanentă „Carnet”, dar şi în alte­
le noi, precum „Duminica”, „Claviaturi”,
„Revista română”, „Ardealul”, „Gorjanul”,
„Informaţia zilei”. În cotidianul din urmă,
în intervalul aprilie­octombrie 1943, are la
dispoziţie un spaţiu titrat „Bilete de papa­
gal”. Aici apare articolul Voinicul, care îi
aduce o arestare de 24 de ore, iar în octom­
brie, fulminantul pamflet antifascist
Baroane, în urma căruia este internat pentru
aproape trei luni în lagărul de la Târgu Jiu.
Marele capital simbolic asigurat de opera sa
literară şi de curajul acestui gest nu a împie­
dicat interzicerea în februarie 1945 a noii
serii a „Biletelor de papagal” şi nici un atac
ce se voia devastator, iniţiat tot în februarie
1945 de Miron Radu Paraschivescu în ziarul
comunist „România liberă”. Reacţia contra
acestuia s­a materializat în acordarea, câte­
va luni mai târziu, a Marelui Premiu
Naţional pentru Poezie. Acum colaborează
asiduu la „Adevărul”, i se pune în scenă o
piesă, Vera (iniţial Siringa), iar de sub tipar îi
ies Manual de morală practică (1946), Bilete de
papagal (1946), Versuri alese (1946), Una suta
una poeme (1947). Volumul din urmă este
retras din librării pe fondul noii campanii
împotriva poetului, lansată tot de Miron
Radu Paraschivescu, în martie 1947, în
„Scânteia”, şi continuată tot acolo, în ianua­
rie 1948, de Sorin Toma, cu seria de articole
Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei. De
data aceasta, campania izbuteşte pe deplin,
scriitorului interzicându­i­se să mai publice,
iar opera sa fiind pusă la index. Repre ­
siunea se extinde şi asupra copiilor săi,
Baruţu fiind exmatriculat de la universitate
şi chiar închis o vreme. O relaxare survine
în 1951, când i se îngăduie să dea o serie de
traduceri din ruseşte, făcute în colaborare –
Moloh de I.A. Kuprin (1951), Fabule de I.A.
Krâlov (1952), Povestiri de M. E. Saltâkov­
Scedrin (1952), Suflete moarte de N.V. Gogol
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(I­II, 1954), ori din franceză – În floarea vieţii
de Anatole France (1953), Fabule de La
Fontaine (1954). În 1954 revine în librării cu
volumul de poezii pentru copii Prisaca,
urmat apoi de altele: Pagini din trecut şi
1907. Peizaje (1955), Cântare omului (1956),
Din drum… şi Stihuri pestriţe (1957).
Anularea interdicţiei de semnătură este
completată de autorităţi cu o serie de mari
onoruri: e decorat cu Ordinul Muncii (1955),
e ales membru al Academiei RPR (1955), i se
acordă Premiul de Stat (1955), este ales în
Comitetul Uniunii Scriitorilor (1956), face
parte din delegaţia trimisă la Moscova pen­
tru a prelua o parte din tezaurul ţării (1956),
este ales deputat în Marea Adunare
Naţională (1957) ş.a. Vitrinele librăriilor
găzduiesc noile sale cărţi: Lume veche, lume
nouă (1958), Versuri (1959, 1960), Tablete de
cronicar (1960), Frunze (1961), Cu bastonul
prin Bucureşti (1961), Poeme noi (1963),
Cadenţe (1964), Răzleţe şi Silabe (1965),

Ritmuri (1966), Noaptea şi Litanii (1967) etc.
În 1965, la împlinirea vârstei de 85 de ani, e
sărbătorit ca poet naţional. Tot atunci, la
Accademia dei Lincei, Rosa del Conte îi pro­
pune candidatura la Premiul Nobel pentru
Literatură, premiu ce se va acorda însă lui
Mihail Şolohov. În acelaşi an i se decernea­
ză, prin Universitatea din Viena, Premiul
Herder şi este ales membru al Academiei
Sârbe de Ştiinţe şi Litere. La un an după
moartea soţiei sale, scriitorul se stinge din
viaţă; i s­au făcut funeralii naţionale, fiind
înmormântat, conform dorinţei sale, în gră­
dina casei de la Mărţişor. Postum au apărut
alte volume cu inedite ale lui A. – Teatru,
Frunzele tale, Crengi XC ş.a. Începută în 1962,
editarea integrală a operei sale, sub titlul
Scrieri, după un plan schiţat încă din 1947,
se va încheia, cu volumul XLVI, abia în 2006.
Altă ediţie apare din 2000, sub egida
Academiei Române, în 2011 ajungând la
volumul X.
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Scriitor necunoscut 
şi jurnalist obscur

În perioada 1911­1918, Rebreanu va scrie
constant în paginile unor publicaţii de
limba română, după ce, câteva luni, scrisese
în gazete ungureşti. Unele vor fi culturale,
iar altele de interes general. Nu va conta nici
culoarea politică, deoarece scriitorul, neafir­
mat încă, îşi va câştiga din jurnalism banii
necesari pentru a trăi. Intrarea României în
Primul Război Mondial, la sfârşitul lui

august 1916, îl va prinde în Bucureşti. Nu va
fi suspectat şi închis de autorităţile române
(aşa cum s­a întâmplat cu Ioan Slavici). În
Bucureşti va rămâne şi după ocuparea ora­
şului de către trupele Puterilor Centrale. Va
urma o perioadă deosebit de grea, fără veni­
turi şi cu grija permanentă că va fi arestat,
pentru că era, să nu uităm, ofiţer al armatei
austro­ungare! Va reuşi să fugă efectiv de
anchetatorii săi şi, după o călătorie plină de
suspans, va ajunge în Iaşul liber. Aici, suspi­
ciunile la adresa sa nu se vor diminua, toată

Lucian-Vasile SZABO
Liviu Rebreanu, 

provocări 
jurnalistice

Liviu Rebreanu a avut o activitate importantă ca publicist, desfăşurată mai ales în plan cultural,
însă intervenţiile sale în domeniul jurnalismului generalist au fost puţine. Cu toate acestea, el va
intra în conflict atât cu puterea din patria sa originară, Austro­Ungaria, cât şi cu cea din patria
de adopţie, România. În 1910, cele două patrii îşi vor da mâna, iar Rebreanu va petrece aproape
cinci luni după gratii la Văcăreşti, până va fi extrădat în Ungaria. Şi aici va petrece o perioadă în
arestul garnizoanei, însă va fi eliberat. Măsurile vor fi luate din considerente politice, având rol
de intimidare. Îşi vor face efectul, deoarece Rebreanu va renunţa la activitatea jurnalistică
generalistă, abordând doar subiecte culturale.
Cuvinte­cheie: Calvarul, Ordinea, Gyula, pușcărie, ziaristică.

Liviu Rebreanu carried out a significant activity as a publicist, especially in the field of culture,
but his interventions in the field of general journalism were scarce. Nevertheless, he would enter
into conflict with the power in his native homeland, the Austro­Hungarian Empire, as well as
with the one in his adoptive homeland, Romania. In 1910, the two homelands would shake hands,
and Rebreanu would spend almost five months behind bars in Văcăreşti, until his extradition to
Hungary. Here, too, he would spend a period of time under garrison arrest, but would be freed.
The measures taken would be for political reasons, as an attempt to intimidate him. They would
be of effect, as Rebreanu would renounce his general journalistic activity, approaching only cul­
tural topics.  
Keywords: Calvarul, Ordinea, Gyula, jail, newspapers.
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aventura fiind narată în miniromanul auto­
biografic Calvarul. Acest deceniu extrem de
agitat, dinainte de apariţia romanului Ion, îl
va determina pe Rebreanu să se concentreze
asupra proiectelor sale literare. Va mai fi
director de publicaţii, dar va refuza să se
implice efectiv atunci când i se vor solicita
contribuţii ziaristice1. 

Putem identifica trei câmpuri de expri­
mare în gazetăria autorului, în limba româ­
nă: 1) Activitatea de jurnalist de opinie, de
cronicar al vieţii politice maghiare, în
perioada 1909 – 1910; 2) Etapa de la Ziua,
premergătoare izbucnirii Primului Război
Mondial, pentru care va vea de suferit mai
târziu, acuzat fiind de colaboraţionist cu
puterile ocupante; 3) Aspecte jurnalistice
din scrierile sale literare, strategie la care
recurge pentru a întări cadrul realist întâm­
plărilor. Dacă în marile romane abordarea
va funcţiona, în altele rezultatul este îndo­
ielnic: „Schimbările radicale de subiecte
încercate în ultimul deceniu al vieţii sale nu
aduc izbânzile valorice scontate. Să fi fost
tentaţia succesului atât de mare încât să fi
determinat scrierea unei poveşti de amor cu
accente de senzaţional şi modernitate din
Jar (1934), a unui roman politic adânc impli­
cat în actualitate în Gorila (1938), a unui
roman poliţist cu un scenariu provincial în
Amândoi (1940)?”2. 

Liviu Rebreanu a ajuns la Bucureşti în
octombrie 1909, dată la care era cetăţean al
Austro­Ungariei. Fost ofiţer al armatei
imperiale, el a renunţat la viaţa de cazarmă
pentru a­şi îndeplini visul de a deveni scrii­
tor (aspect considerat ruşinos pentru un ofi­
ţer), dar şi pentru că fusese implicat într­o
încurcătură cu banii pentru procurarea de
alimente la popotă. În acest caz, deşi au
existat acuze şi insinuări repetate privind o
culpă a lui Rebreanu, este de crezut mai
degrabă că lipsa de experienţă a tânărului
locotenent i­a adus problemele, favorizate şi

de faptul că nu avea o relaţie bună cu supe­
riorii. Suspiciunile au fost alimentate şi de
faptul că scriitorul publicase câteva încer­
cări literare în gazete din Budapesta sub
pseudonimul Olly Olivér. Din aceste moti­
ve, ajuns la Bucureşti va încerca să fie dis­
cret şi să se dedice scrisului. Însă nu avea
venituri, deci a fost nevoit, ca atâţia alţi mari
scriitori, să se dedice gazetăriei. De aceea îl
găsim în redacţia ziarului Ordinea, scos de
către susţinătorii noului Partid Conservator­
Democrat al lui Take Ionescu. Este intere­
sant că George Călinescu nu se opreşte
deloc asupra carierei de jurnalist a lui
Rebreanu. Despre această perioadă amin­
teşte doar că „trece în toamna lui 1909 în
România. Aici se ocupă cu publicistica şi
străbate o epocă de lipsuri penibile”3. 

În Ordinea, Rebreanu va publica 30 de ar ­
ti cole, cele mai multe dedicate crizei guver­
namentale din Ungaria din acea perioadă şi
unor aspecte din Ardeal. El va fi însă impli­
cat în viaţa redacţiei, preluând şi prelucrând

1 Niculae Gheran, poate cel mai bun cunoscător al vieţii lui Liviu Rebreanu, va nota chiar că acesta se
arăta deranjat când colaboratorii săi insistau pentru articole. Într­o astfel de ocazie, el ar fi exclamat:
„Domnilor, mai lăsaţi­mă în pace, nu uitaţi că eu sunt scriitor, nicidecum gazetar!” Cuvânt înainte la
Liviu Rebreanu, Opere 16, Însemnări de o zi (1909 – 1943), Ed. Minerva, 1995, p. 10.

2 Ion Simuţ, Liviu Rebreanu şi contradicţiile realismului, Editura Dacia, Cluj­Napoca, 2010, p. 281.
3 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, Bucureşti, 1986,

p. 737.
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ştiri din publicaţii maghiare şi germane,
deci o muncă de editor, nereflectată prin
semnătură. Despre acest aspect, Niculae
Gheran va nota: „Cum după angajarea scrii­
torului asistăm la un spor substanţial de
informaţii despre zonele geografice aminti­
te, cu siguranţă că multe dintre însemnările
nesemnate, inserate la rubricile De aseară
până azi dimineaţă sau Cronica externă, îi
aparţin”4. Acestui stil compilativ îi aparţine
şi primul articol publicat sub semnătură De
la românii subjugaţi. Este un titlu în cheie
politică, adecvat mai degrabă pentru o
rubrică, nu pentru un articol. Inter venţiile
ulterioare, cu titrare proprie, vor fi plasate
sub această denumire, devenită specifică
unei rubrici. Subiectul este preluat din
Gazeta Transilvaniei, care apărea în Austro­
Ungaria, la Braşov. Se vorbea despre activi­
tatea avocatului bănăţean Horváth Iozsef
Lajos, care va scrie o broşură de susţinere a
drepturilor naţionalităţilor. Poziţia sa va fi
astfel identificată de Rebreanu: „Încă un
corb alb printre maghiari”5.

Interesant este articolul Prigonirile presei
române din Ungaria, unde sunt date patru
cazuri de condamnări. Jurnaliştii de la
Gazeta Transilvaniei, Tribuna, Lupta şi Ţara
noastră vor primi pedepse de până la un an
închisoare şi amenzi consistente, de la 400 la
1000 de coroane. Rebreanu va sublinia că
aceste condamnări pentru vina de „agitaţie”
urmăreau diminuarea spiritului critic al
publicaţiilor şi secătuirea lor materială,
demersuri de intimidare devenite „clasice”
ale puterii politice. Una din concluzii sur­
prinde prin limpezime, indicând la autor
calităţi de analist politic: „Temelia statului
unitar maghiar trebuie să fie foarte şubredă
dacă «agitaţiile» unui ţăran sau ale unei
femei ar putea să o dărâme. Dar dacă aceas­
tă temelie într­adevăr e şubredă, sunt zadar­
nice toate sforţările justiţiei «independente»
ungureşti de a o ţine în picioare, căci mai

curând sau mai târziu ea singură  o să se rui­
neze”6. Interesant este faptul că Rebreanu va
avea o intervenţie referitoare la problemele
românilor din Bucovina, consemnând scan­
dalul legat de faptul că biletele de tren nu
aveau indicaţii şi în româneşte7. După cum
se ştie, Ardealul şi Banatul erau încorporate
Ungariei, pe când Bucovina era administra­
tă de Curtea de la Viena. Exista şi aici un
proces de germanizare, dar care nu era atât
de susţinut precum maghiarizarea în regiu­
nile cu comunităţi româneşti. 

Închis la Văcăreşti 
şi la Gyula

Desele trimiteri la disputele politice de la
Budapesta, referirile la încălcarea drepturi­
lor instituţiilor care activau în comunităţile
româneşti, precum şi îndemnul formulat la
adresa Partidului Naţional Român de a pro­
fita pentru a „stoarce” avantaje i­au adus
publicistului necazuri. Autorităţile maghia­
re vor fi cu ochii pe el. Prudent, Rebreanu
nu­şi va semna articolele din Ordinea sau va
semna cu iniţialele. Va veni un moment
când va renunţa la prudenţa lui şi­şi va trece
numele întreg sub un articol. Atunci va
deveni o ţintă uşoară. Articolul se intitulea­
ză Arestarea poetului Octavian Goga, deci
Rebreanu dorea să se ştie cu claritate ceea ce
gândeşte. Goga fusese arestat la 1 ianuarie
1910 (stil nou, adică 19 decembrie 1909, stil
vechi). Este un text în care autorul dovedeş­
te un stil aşezat, formulări sigure, caracteri­
zări arzătoare: „Această nouă încercare a
îngâmfaţilor de la Pesta de a înăbuşi şi mal­
trata pe toţi cei care au îndrăzneala de a
simţi româneşte este cea mai eclatantă
dovadă despre stările asiatice de prigonire
ce se săvârşesc în ţara ungurească sub scu­
tul şi pentru ideea  statului unitar ma ­
ghiar”8. Mai mult, autorul compară această

4 Notă în Liviu Rebreanu, Opere 16, Însemnări de o zi (1909 – 1943), Ed. Minerva, 1995, p. 458.
5 Ordinea, III, nr. 563, 6 (19) noiembrie 1909, reluat în Opere 16, Însemnări de o zi (1909 – 1943), Ed. Minerva,

1995, pp. 13­15. 
6 Idem, p. 26.
7 Desconsiderarea neamului românesc în Bucovina, Ordinea, III, nr. 588, 6 (19) decembrie 1909, reluat în Opere

16, Însemnări de o zi (1909 – 1943), Ed. Minerva, 1995, pp. 27­28.
8 Ordinea, III, nr. 603, 24 decembrie 1909 (6 ianuarie 1910), reluat în Opere 16, Însemnări de o zi (1909 –

1943), Ed. Minerva, 1995, pp. 37­38.



38

Lucian Vasile Szabo

reţinere cu cea a lui Maksim Gorki în Rusia,
de pe poziţii autocratice. Atitudinea lui
Rebreanu se înscrie într­o ofensivă mediati­
că de susţinere a lui Goga, una în care se vor
implica multe persoane, inclusiv din
Austro­Ungaria. După câteva zile, poetul va
fi eliberat. 

Autorul fiind deconspirat, se va trece la
represalii. Curând, va fi înaintată o cerere
de extrădare. Liviu Rebreanu va petrece la
puşcărie şase luni. Va fi reţinut în 15 februa­
rie 1910 la Bucureşti şi încarcerat la
Văcăreşti. Data este după calendarul vechi,
în vigoare atunci în România. După stil nou,
dată valabilă în Austro­Ungaria (deci şi în
Ardeal şi Banat), era deja 28 februarie. Va
exista o cerere oficială a Procuraturii din
Gyula, oraş aflat în estul Ungariei, la grani­
ţa cu România, pentru extrădarea lui
Rebreanu, căruia i se va deschide un proces
penal. În 19 iunie (1 iulie) este dispusă
extrădarea pe la punctul de frontieră
Predeal. La Gyula, fostul ofiţer austro­
ungar va fi condamnat la trei luni închisoa­
re, reţinându­se o mai veche acuzaţie legată
de dispariţia a 1800 de coroane din banii
regimentului. Eliberarea se va produce în 16
august (stil nou), după judecarea apelului,
instanţa superioară de la Oradea luând în
calcul şi detenţia de la Bucureşti. Niculae
Gheran va desluşi aceste aspecte cu mare
atenţie, analizând documente oficiale, dar şi
susţinerile, uneori fanteziste şi contradicto­
rii, ale împricinatului9.

Liviu Rebreanu s­a întrebat şi a întrebat
permanent: de ce a fost făcută cererea de
extrădare abia la sfârşitul anului 1909, deci
la aproape doi ani de la întâmplarea cu
banii dispăruţi? Suspiciuni va avea şi bio­
graful său cel mai autorizat, deja menţiona­
tul Niculae Gheran. În primul rând despre
bani. 1800 de coroane nu este sumă foarte
mare. Sunt fonduri care nici nu ar fi trebuit
să fie în mâna lui Rebreanu, ci în cea a căpi­
tanului casier, un om cu o mult mai mare

experienţă, împuternicit prin ordin să ţină
banii. I­a dat ofiţerului mai tânăr de frică să
nu­i piardă la cărţi. Rebreanu se va încurca
în declaraţii, susţinând că i­a pierdut, apoi
că i­au fost furaţi. N. Gheran suspicionează
şi faptul că nu ar fi rezistat rugăminţilor for­
mulate de camarazi, care i­au solicitat
împrumuturi, sume care nu au mai fost
returnate10. Cauza fusese supusă consiliu­
lui de onoare de la regiment, în 1908, iar
colegii fuseseră solidari cu el, declarându­l
nevinovat. Deşi nu rezultă din niciun docu­
ment oficial, putem accepta că extrădarea
lui Rebreanu şi judecarea lui, în 1910, au
fost dictate din interese politice. S­a căutat
un pretext pentru a­l intimida pe jurnalistul
în curs de afirmare.

Ulterior, Rebreanu a revenit în pres gene­
ralistă, doar pentru scurt timp, cu un
subiect politic şi istoric, studiul Revoluţia lui
Horia,Cloşca şi Crişan. A fost publicat în
două numere din Universul literar. Suntem
în septembrie 1914, atunci când autorul dă
dovadă de clarviziune: „Suntem poate în
anul celor mai mari evenimente din istoria
neamului românesc. În câteva săptămâni
sau luni, într­un an cel mult, e posibil, ba
chiar probabil, să vedem înfăptuirea celui
mai frumos vis al nostru: întregirea, unirea
tuturor românilor într­o împărăţie puterni­
că...”11.

Permanent în vizorul 
autorităţilor

Cronicile dramatice realizate de Liviu
Rebreanu la Ziua şi la alte publicaţii în
preajma şi în timpul Primului Război
Mondial nu interesează aici, căci nu fac
parte din presa politică sau generalistă.
Sunt însă importante în analiză prin urmă­
rile generate. Şi înainte de marea conflagra­
ţie mondială, şi după realizarea Marii Uniri,
prozatorul va fi suspect în ochii autorităţilor
române, dar şi al colegilor scriitori. Abia

9 Niculae Gheran, Tânărul Rebreanu, Editura Albatros, Bucureşti, 1986, pp. 273­297.
10 Idem, p. 289.
11 Universul, III, nr. 38 şi 39, 21 septembrie (4 octombrie), respectiv 28 septembrie (11 octombrie) 1914,

reluat în Opere 16, Însemnări de o zi (1909 – 1943), Ed. Minerva, 1995, pp. 104­116.
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după publicarea romanului Ion, se va consi­
dera că autorul său a dat suficiente dovezi
de bun român. După cum vom vedea însă,
nici de aici înainte nu vor lipsi dezvăluirile
despre aspecte mai puţin cunoscute din
viaţa sa, existând şi încercări de şantaj. Până
atunci, important este anul 1919, în care
autorităţile române din România Mare vor
declanşa o prigoană cruntă faţă de scriitorii
şi jurnalişti rămaşi la Bucureşti în timpul
ocupaţiei germane, a celor care au scris în
paginile publicaţiilor considerate favorabile
Puterilor Centrale. Astfel, vor ajunge Ioan
Slavici şi Tudor Arghezi să petreacă un an
după gratii, alături de alţi condeieri impor­
tanţi. Vizat va fi însă şi Rebreanu.   

Atmosfera din timpul anchetelor şi pro­
cesului efectiv în care sunt judecaţi ziariştii
la începutul anului 1919 este redată de Ni ­
cu laie Gheran, cercetător care va face o do ­
cu mentare amplă asupra epocii, constatând:

„Pentru a mai domoli combativitatea presei
şi de a folosi situaţia în beneficiul partidului
aflat la putere, Ministerul de Interne, con­
dus de Gheorghe Mârzescu, efectuează
anchete speciale şi în rândurile ziariştilor,
îndeosebi ale celor cunoscuţi pentru convin­
gerile lor antiliberale”12. Rebreanu era şi el
vizat pentru că şi el colaborase, cu cronici
teatrale, la unele publicaţii filogermane. Era
o acţiune de intimidare a presei în general,
după cum avea să observe un tânăr gazetar
al acelor timpuri, Cezar Petrescu. El nu se
va sfii să arate că guvernul se menţinea la
putere prelungind nepermis starea de ase­
diu, menţinând cenzura (se pare că nu des­
tul de eficient, dacă junele scriitor şi ziarist
scria ce scria!), iar „în ţară domneau jaful şi
tembelismul administraţiei”. Autorul aduce
pe tapet probleme importante, constatând:
„Chestiunea muncitorească, cuantumul
salariilor, libertatea sindicatelor, dreptul la
grevă, toate aceste arzătoare capitole din
programul lor le­au rezolvat sub ochii
noştri, sumar şi definitiv. Temniţele, spitale­
le şi morga sunt pline de cei cărora li s­a
făcut ultima dreptate întru Domnul”13. 

Anul 1919 este important pentru Rebrea ­
nu nu doar pentru faptul că se aştepta să fie
arestat şi închis, alături de Slavici, Arghezi şi
alţi jurnalişti importanţi, ci şi pentru publi­
carea volumului său Calvarul. Titlul este
sugestiv, descriind viaţa şi moartea tânăru­
lui jurnalist şi scriitor Remus Lun ceanu, un
alter­ego transparent, deşi mai puţin noro­
cos, al autorului. Ca specie literară, volumul
poate fi încadrat la roman, nuvelă sau
povestire, după cum arată Ion Simuţ într­o
analiză de fineţe asupra acestei cărţi sur­
prinzătoare din cariera scriitorului ardelean
stabilit la Bucureşti14. Deliberând asupra
naturii faptelor cuprinse în pagini, criticul
decide că nu poate opta între confesiune sau
ficţiune, şi admite: „Calvarul este confesiu­
nea fictivă a lui Remus Lunceanu (atenţie la
iniţialele L.R.!) în care trebui să citim confe­
siunea reală, dar deghizată, a autorului

12 Niculae Gheran, Rebreanu – amiaza unei vieţi, Ed. Albatros, Bucureşti, 1989, p. 6.
13 Demnitatea liberală, în Dimineaţa, XVI, nr 4632, 4 (17) martie 1919.
14 Ion Simuţ, Vămile posterităţii. Secvenţe de istorie literară, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2012, pp.

73­116.
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însuşi, Liviu Rebreanu, adică L. R.)”15. Sunt
cuprinse în Calvarul descrieri ale aventurilor
reale prin care a trecut scriitorul Rebreanu.
A fost surprins în Bucureşti de ocuparea
capitalei de către trupele Puterilor Centrale.
Nu germanii reprezentau problema, ci re ­
pre zentanţii Austro­Ungariei, fosta sa patrie
până de curând. Cu un statut neclar, atât în
România, cât şi în Austro­Ungaria, scriitorul
avea de ce să se teamă. Dorise să se înroleye
în armata română, dar, aşa cum s­a întâm­
plat în cazul a mii de ardeleni, a fost refuzat,
prin amânări îndelungi. Când a intrat în
atenţia autorităţilor de ocupaţie ca român
suspect  (Rebreanu şi cei apropiaţi lui susţin
varianta unui denunţ, vizat fiind scriitorul şi
publicistul A. de Herz), autorul Cal va rului va
fugi cu mult curaj din sediul Poli ţiei! După
multe peripeţii, cu mult noroc, ajunge în
Iaşul liber, unde va fi suspectat în continua­
re, de data aceasta de români. Toate aceste
aventuri vor fi descrise, apelându­se la
nume fictive, în Calvarul. În 1933, vor fi pre­
zentate însă într­un interviu acordat revistei
Rampa16. După cum remarcă Ion Simuţ, în
interviu este făcut un rezumat al Calvarului,
de data aceasta cu toate numele reale17.

Întâlnirile şi suferinţele 
clasicilor

Ioan Slavici şi şi mult mai tânărul Liviu
Rebreanu au avut relaţii directe. În ciuda
susţinerilor autorului lui Ion, cum că nu ar fi
colaborat la Ziua, cotidian condus de mai
vârstnicul gazetar, publicaţie ce milita pen­
tru intrarea României în război de parte
Puterilor Centrale, acesta va publica aici. E
drept, că doar cronici de teatru. Există chiar
o scrisoare adresată directorului cotidianu­
lui şi un răspuns al acestuia18. Biletul trimis
de Rebreanu va fi şi publicat în Curentul.

Aici se insista pentru un răspuns privind
acceptarea sau nu în redacţie. Este invocat
faptul că i se va comunica ce a „aranjat cu
privire la intrarea mea în redacţia ziarului
Ziua”19. Expeditorul este foarte politicos.
Începe cu „Iubite maestre, iartă­mă că te
deranjez din nou” şi încheie cu „Cu cele mai
afectuoase salutări”. Epistola cu pricina va
fi şi motiv de şantaj la adresa prozatorului
în 1930. Romulus Dianu umbla cu docu­
mentul pe la Capşa şi îl arăta tuturor.
Episodul este descris chiar de Rebreanu în
Jurnal: „Nu i­am dat nicio importanţă.
După­amiază însă Măciucescu îmi scrie şi
apoi îmi cere la telefon insistent să mă vadă.
L­am primit la ora 9. După ce îmi vorbeşte
de ale lui, îmi spune că Gregorian i­a arătat
o scrisoare a mea, fotografiată, către Slavici.

15 Idem, p. 83.
16 Reluat în volumul Opere 19. Interviuri, anchete: 1921­1939, Editura Minerva, Bucureşti, 2000, pp. 169­171.

Fragmentul semnificativ pentru cazul de faţă fusese redat de Niculaie Gheran în notele la Calvarul din
ediţia Opere 3. Nuvele, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, pp. 382­384.

17 Ion Simuţ, op. cit., p. 85.
18 Subiectul va fi prezentat de Niculaie Gheran în Tânărul Rebreanu, Editura Albatros, Bucureşti, 1986, pp.

400­401.
19 Curentul, III, nr 940, 4 septembrie 1930.
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Gregorian zice că scrisoarea face sute de mii
de lei. A copiat­o şi mi­a adus­o. Am impre­
sia că se urmăreşte şantajul direct, iar
Măciucescu este unealta inconştientă. I­am
spus­o şi am refuzat categoric orice discuţie.
Poate să publice orice, să înjure oricine, ori­
cât şi oricum. Nu admit niciun fel de şan­
taj”20 . De unde vedem că isteria naţionalis­
tă la adresa lui Slavici (decedat de cinci ani
la data aceea!) era departe de a se fi termi­
nat. Şi el, şi Rebreanu erau în continuare ju ­
decaţi doar pentru că scriseseră la gazetă... 

Rebreanu nu avea să uite modul cum la
ajutat Slavici pe când era un tânăr scriitor şi
jurnalist, dar nu avea încă un nume.
Autorul Morii cu noroc îl va introduce în
redacţiile pe care le conducea sau le putea
influenţa şi va insista să fie plătit. Suntem
începutul anului 1925. Fusese instituit pre­
miul naţional pentru proză. Dezbaterile
sunt lungi. Este întrebat şi Rebreanu:

„– Marele premiu naţional pentru proză,
a cărui menire este să încoroneze o operă şi
o activitate, credeţi că poate reveni anul
acesta altui scriitor decât Io[a]n Slavici?

– Io[a]n Slavici trebuie să ia cel dintâi
premiul naţional de proză”, răspunde
prompt mai tânărul prozator21. Slavici nu
va lua premiul, deşi era susţinut de un
număr important de oameni de cultură...

Să înţelegem Calvarul
Este interesant de consemnat că, o

perioadă, Liviu Rebreanu a rămas un autor
suspect şi pentru comunişti. La mijlocul
anului 1948, figura cu lucrări interzise în
indexul întocmit de Ministerul Artelor şi
informaţiilor22. Abia mai târziu va fi reedi­
tat, mai ales cu Ion şi Răscoala, considerate
mai apropiate de realismul socialist. Acti vi ­
tatea sa publicistică a fost complet ignorată. 

Din cele expuse până aici rezultă că Liviu
Rebreanu a avut o activitate publicistică
complexă. Se evidenţiază cea literară, dar şi
postura lui de reporter teatral, calitate în

care a dezvoltat accente politice. Jurna ­
lismul de opinie a fost o preocupare majoră
în unele perioade, scriitorul fiind destul de
echilibrat în aprecieri. Întâmplările dramati­
ce din viaţa personală l­au făcut să dezvolte
o sensibilitate specială faţă de lumea presei
şi pentru activitatea jurnalistică. În perioada
de după sosirea în România şi până în 1920,
deci mai bine de un deceniu, Rebreanu îşi
va câştiga existenţa scriind la diverse publi­
caţii, deoarece nu avea din ce trăi. Va scrie
apăsat şi literatură. Calvarul şi Ion apar la
scurt timp unul după celălalt, dar primul
este fără ecou, pe când al doilea primeşte
imediat o recunoaştere unanimă. Poate că
din punct de vedere artistic Calvarul este
sub Ion şi sub Pădurea spânzuraţilor, dar nu
poate fi pus cu mult mai prejos de
Ciuleandra sau Răscoala. 

Calvarul a avut neşansa să apară în con­
diţiile tulburi ale anului 1919, de după
Marele Război. Sfera socială era deja satura­
tă de opinii, de controverse, de luări de
poziţie şi de valuri de memorii şi justificări.
Evenimente importante erau în derulare,
existând prea puţin timp pentru aprofunda­
rea unor lucrări literare de acest gen. Recitit
astăzi, în contextul unei reevaluări la rece,
cu racordări la drama intensă trăită de autor
în acei ani, micul roman se dovedeşte
extrem de viguros. Calităţile lui literare se
evidenţiază distinct, dincolo de imensa
valoare informativă. Romanul are o frazare
scurtă, o notaţie alertă, cu accent pe verbe la
modul predicativ, cu inserţii analitice redu­
se, bine dozate, ceea ce îl apropie de jurna­
lismul de foarte bună calitate. Este însă rea­
lizat la persoana I, element care îi sporeşte
nota de originalitate şi valoarea. Eul narativ,
înclinat spre introspecţie şi confesiune, cen­
zurează astfel schematismul de tip jurnalis­
tic, pe când abordarea publicistică restrânge
posibilităţile de digresiune. Roman alert, cu
efecte bine dozate (realmente de senzaţie),
Calvarul merită reconsiderat, deoarece nu
şi­a epuizat capacitatea de a surprinde.

20 Liviu Rebreanu, Jurnal, I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1984, p. 145.
21 Dialogul a apărut în revista Aurora, V, 964, 25 ianuarie 1925.
22 Marian Petcu, Cenzura în România, în Marian Petcu (ed.), Cenzura în spaţiul cultural românesc, Ed.

Comunicare.ro, Bucureşti, 2005, p. 78.
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În lucrarea de faţă ne propunem să
evidenţiem un aspect al universului
vișniecian mai puţin abordat de critică,
lumea mecanică. Vom urmări ideea de
mecanism, mașinărie, dispozitiv, tot ceea ce
supune legilor fizicii, produse tehnice
comune sau posibil realizabile, automatis­
me, toate acestea fiind încorporate sub
denumirea de „lume mecanică”. La o anali­
ză superficială, acestea nu par a fi decât

auxiliare, instrumente minore utile în
construcţia piesei lui Vișniec, poet al artei
dramatice pentru care „puterea artei cuvân­
tului se află în centrul preocupărilor sale”1.
Logosul și imaginea scenică, opsisul, sunt
creatoare de sens, observa Plassard, unele
piese au un model „verbal­iconic” realizat
prin articularea vorbirii și a imaginii.
Marionetele, măștile și, am completa noi, di ­
versitatea lumii mecanice creează imagini vi ­

Mirela Mihaela DOGA
Tirania lumii mecanice

în dramaturgia 
lui Matei Vișniec

În universul dramatic vișniecian, dominat de spectrul absurdului, printre multiplele ipostaze ale
umanului reprezentat de personaj, se conturează suficient de clar metamorfozarea acestuia într­
un mecanism, mașinărie sau instrument. Din această perspectivă, prezenţa mecanismelor în
teatrul lui Vișniec nu este decât un pretext postmodernist care denunţa trecerea subtilă dar sigură
a omului de azi într­o materie guvernată de legile fizicii. În prima parte a studiului am analizat
o serie de piese în care personajele poartă o mască mecanică, partea a doua examinează mașinăriile
și automatele care se umanizează iar partea a treia, având ca suport recenta piesă Omul din care
a fost extras răul, tirania mijloacelor media ca mijloc de involuţie a umanităţii
Cuvinte­cheie: Vișniec, teatrul absurdului, mecanism, automat, mască, mașinărie.

In dramatic universe branded Matei Visniec, among the playrights dominated by the specter of
absurd, among the many facets of human being represented by characters, is outlined clearly enough
its metamorphosis into a mechanism, machinery or instrument. From this perspective, the presence
of mechanisms in Vişniecʹs theater is only a postmodern pretext, denouncing a subtle but certain
human transition into a structure governed by the laws of physics, like inflatable dolls, automatic
machines. In the first part of the study, we analyzed a series of pieces in which characters behaves
like a mechanical stuff, the second part examines different mechanisms (like Coke­machine) that
humanizes, (endowed with consciousness, fear and panic). The third, based on the latest playwright
­ Omul din care a fost extras răul (The Man from Which the Evil Was Extracted) ­ launched
in 2014, shows the powerful tyranny of media, which leads humanity  to involution. 
Keywords: Visniec, theatre, absurd, mechanical, mechanism,machinery, mask, human involution.
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Visniec” în Literatura, teatrul și filmul. În onoarea dramaturgului Matei Vișniec, volum  coordonat de Marina
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zuale  care servesc la o „deconstrucţie a ac ­
ţiu nii teatrale”2. Depășind frontierele ima ­
ginate ale absurdului, logosul și opsisul
ajung să „dramatizeze inumanul”3 (theatrali­
ser l’inhumain), să introducă pe scenă inuma­
nul. Din această perspectivă, am putea
deduce două tipuri de relaţii: uman­animal
(câini, cai, păianjeni, melci, șobolani, flururi
care devorează, animale hibride) și uman­
mecanic (marionete, ordinatoare, automate
de băuturi, păpuși gonflabile, mașini de adu­
nat cadavre, televizoare). 

Vișniec își alege uneori chiar personaje
mecanice, de exemplu, manechinele
(MANECHINE) în Nota de plată mecanică,
păpușă gonflabilă (BĂRBATUL TĂCUT) în
Sufleurul fricii, automatul (AUTOMATUL
CU BĂUTURI) în Paparazzi sau Cronica unui
răsărit de soare avortat. Vom analiza intru ­
ziunea lumii mecanice și jocul ei scenic în
dramaturgia vișnieciană, relaţiile dintre
personaje și mecanisme și efectele care
rezultă în urma interacţiunii acestora.

a) Personaje cu mască mecanică
Cunoscuta triadă așteptare­angoasă­alie­

nare4, ca un triunghi al Bermudelor, seacă
personajul privit sub aspectul emoţiilor și
naște personajul­mecanic. Asistăm, deci,
prin forţarea limitelor umanului și așa alie­
nat, la transformarea acestuia în mecanism,
ca ultimă soluţie de supravieţuire sau ca
formă de protest la absurdul contemporan.
Procesul acut de dezintegrare lasă în urma
sa fiinţa care este incapabilă de a fi om, prin
urmare, criza individului influenţează sem­
nificatul său în planul textului, personajul. 

Personajul va fi „fiinţă de hârtie creată
din cuvinte și gesturi scrise”, „o iluzie pro­
pusă spectatorului sau cititorului”5 ce capă­
tă diferite forme: clovn, bufon, cu patro ­
nime devalorizante, fantoșă, marionetă și,
ca ultim prag, mecanism. În Și cu violoncelul
ce facem? BĂRBATUL CU VIOLONCELUL
cântă repetitiv și obsedant, absent, pe post
de accesoriu dar ca pretext dramatic. El
doar cântă la violoncel aceeaşi bucată

2 Idem, p.29.
3 Ibid.
4 V. Creţu, Bogdan. Matei Vișniec. Un optzecist atipic. Iași, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”,

2005, p. 125.
5 Pruner, Michel. L’analyse du texte du theater, Dunod, Paris, 1998, p.71 apud Creţu, Bogdan., op. cit., p.185
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muzicală și se șterge din când în când de
sudoare, pendulând între aceste două
acţiuni constante care produc exasperarea
celor din jur. Încercarea de a­i „vorbi ome­
neşte” şi chiar lovirea violoncelului cu zia­
rul făcut sul, nu au niciun efect. BĂRBATUL
CU VIOLONCELUL este scos afară numai
cu arcuşul şi cu umbrela, violoncelul rămâ­
ne în sală pentru a genera o nouă tortură
interogativă a logosului: „şi cu violoncelul
ce facem?” 

AL TREILEA din Voci în lumina orbitoare
(I), prins în dialogul surzilor, participă
monosilabic și execută la nesfârșit cerinţa de
a spune cuvântul „sfoară”. Grupul de zece
tineri de naţionalităţi diferite din Balcani,
cocoţaţi pe o bară transversală, privind în
gol, nemișcaţi, par a fi piesele unui nou
mecanism „made in USA”. Cultura terme­
nilor peiorativi americani, a filmelor, a per­
sonajelor de film reprezintă ceea ce este
comun balcanicilor, este motorul care pune
mașinăria în mișcare:

„ACTORUL 2: Suntem toţi fraţi. Vecini.
Stăm pe gard. Zece naţionalităţi diferite.
ACTORUL 3: Sârb din Balcani.
ACTORUL 4: Croat din Balcani.
ACTORUL 5: Macedonean din Balcani.
ACTORUL 6: Bosniac din Balcani.
(...)
ACTORUL 3: Avem multe lucruri în
comun.
ACTORUL 4: Coca­Cola.
ACTORUL 5: Jeans.
ACTORUL 6: Far west. Cowboy. John
Wayne.
ACTORUL 1: Harrison Ford.
(...)
ACTORUL 4: Microsoft.
ACTORUL 5: New York, New York.
(...)
ACTORUL 1: McDonald’s. Hamburger.
ACTORUL 2: Kent.
Replicile, o serie de propoziţii enun ­

ţiative, constatări, o enumerare de nume,
cântece, locuri, mărci, rostite mecanic și
sacadat de personaje, marchează și la nivel

fonic ideea de automatism. În final, toţi își
pun căștile de la walkman în urechi și „încep
să se agite ascultând, bineînţeles, muzică ameri­
cană”6. Nu este singura piesă în care Vișniec
„abuzează” de mecanicitatea unui logos
incoerent, să amintim de sloganurile seci ale
TATĂLUI și SOȚULUI din Caii la fereastră
sau de partiturile recitate care impun spala­
rea de creiere.

În discursul dramaturgic populat de
clovni și bufoni apare și marioneta, de
obicei păpușă de lemn acţionată cu sfori, și
pe care o putem considera tot un mecanism
acţionat manual. Caracterul ei mecanic
constă în mișcările dictate de păpușar. Este
cazul piesei Omul care vorbește singur.

În Omul care vorbește singur, FEMEIA 1 și
BĂRBATUL 1 se angajează într­un joc scenic
mecanic de lungă durată, fiecare fiind ferm
convins că el este iniţiatorul jocului iar celă­
lalt doar o marionetă. De peste zece ani, la
ora 6 fix FEMEIA 1 trage draperiile și
BĂRBATUL 1 se așează pe bancă, după ce
aceasta deschide larg fereastra, Bărbatul își
scoate tigările și nu se mișcă până când
Femeia nu­și șterge ochelarii – seria
mișcărilor condiţionate continuă. FEMEIA 1
îi demonstrează astfel prietenei ei, FEMEIA
2, cum acţiunile ei determină un răspuns
specific din partea BĂRBATULUI 1, în timp
ce, în actul al doilea, BĂRBATUL 1 îi
împărtășește prietenului său, BĂRBATUL 2,
convingerea că FEMEIA 1 răspunde con ­
form indicaţiilor sale gestuale. Fiecare se
crede dresorul celuilat, un inedit experi­
ment pavlovian. Cele două acte simetrice
dar captate din perspective diferite, demon ­
strează că asistăm la un joc de marionete,
precizia executării acţiunilor demonstrează
existenţa unor reguli sau a unor automatis­
me gestuale, nimic nu iese din tipar de mai
bine de zece ani. FEMEIA 1 și BĂRBATUL 1
funcţionează după o schemă precisă, ca pie­
sele unui ceasornic.

În unele piese, serviciile umane devin
absurd mecanizate: Depanatorul propune o
viziune cel puţin halucinantă. Captiv în

6 Vișniec, Matei. În viaţa mea n­am citit o carte scrisă de un ucrainean, în Omul din cerc (antologie de teatru scurt
1977­2010), Piteşti, Paralela 45, 2011, pp 310­311.
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interiorul cabinei, depanatorul suprave ­
ghează o mașină care adună și îngroapă
cadavre – piesa va fi analizată din perspec­
tiva mecanicului cu mască umană. 

Mai mult, în piesa Omul­pubelă, umanul
devine un dispozitiv de strângere a
gunoiului, treptat, iniţial prin confundarea
sa aparent accidentală cu o pubelă: „Și vine
și ziua când lumea începe să vă confunde cu
o pubelă”7. Transformarea totală în coș de
gunoi ambulant este inevitabilă: 

„ – Cum se face că vă debarasaţi de guno­
iul personal folosind mai degrabă persoana
unui om viu decât o ladă de gunoi
obișnuită?

– Nu știu ce să zic, domnule. Recunosc
că pare ciudat, dar asta e. Efectiv parcă mi s­
a format un reflex independent de orice
voinţă”8

Omul, în evoluţia sa postmodernistă, îşi
înscrie în codul său genetic reflexe indepen­
dente de voinţă, printr­o repetiţie ilogică şi
inexplicabilă, reacţiile bruşte şi automate nu
sunt decât răspunsul la schimbarea „norme­
lor jocului ontologic al vieţii şi al morţii (...)
care se joacă în groapa crescândă de gu ­
noaie”9

b) Mecanisme cu mască umană
Pe de altă parte, latura umană pierdută

în era alienării de sine, este recuperată prin
obiecte: păpuși gonflabile care cer apă, (în
Nota de plată mecanică), calculatoare care se
blochează din cauza unei poezii (Așteptaţi să
se mai potolească această caniculă), automatul
cu băuturi care vorbește și oftează omenește
(Paparrazi sau Cronica unui răsărit de soare
avortat), maşinăria ucigaşă din spatele uşii
(Uşa), monitoare şi televizoare care sunt
dotate cu mâini (Televizoarele (1)).

Să mărturisim că ideea de a scormoni
după mecanisme în piesele lui Vișniec s­a
născut după lecturarea unei piese care se
apropie mult de SF, și anume, Rossum’s
Universal Robots de Karel Čapek. 

Progresele tehnologice din secolul al XX­
lea promiteau o eră optimistă, un secol de
pace și prosperitate dar Primul Război
Mondial spulberă credinţa în umanitate și
civilizaţie, efectul de bumerang al ino va ­
ţiilor tehnologice se traduce în brutalitatea
mașinii moderne de război, invenţiile bine­
făcătoare devin malefice. În acest context, în
1920, cehul Karel Čapek scrie piesa
Rossum’s Universal Robots, primul text care
introduce cuvântul „robot” în literatură, din
slavul robota – muncă. Piesa science­fiction
evidenţiază, pe parcursul scenei intro duc ­
tive și a celor trei acte că tehnologizarea in ­
ten sivă poate deveni periculoasă chiar
pentru însuși creatorul său. Bătrânul
Rossum dorește să creeze un om artificial,
de fapt o clonă umană, identică biologic și
chimic cu omul, pentru a dovedi că Dumne ­
zeu este inutil. 

7 Vișniec, Matei. Omul­pubelă în op.cit., p.142.
8 Ibid. p.144.
9 Cap­Bun, Marina. „Dilemele omului pubelă. Câteva însemări pe marginea teatrului lui Matei Vişniec”

în Literatura, teatrul și filmul. În onoarea dramaturgului Matei Vișniec, ed.cit., p.21.
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Dar bătrânul Rossum era de fapt nebun
iar cel care îi urmează, tânărul Rossum
preia experimentul, simplificând clona,
înlăturând partea umană, rezultatul fiind
un succes: roboţii săi sunt rapizi și costă
mult mai puţin decât forţa de muncă
umană, se vând peste tot în lume. A da
naștere unei asemenea mașinării este un
progres minunat, este chiar mai bun decât
ceea ce a creat Natura vreodată. Domin
Harry, directorul fabricii din piesă, nu face
decât să continue producţia de roboţi pen­
tru a elibera omenirea de corvoada și
umilinţa muncii, idealul său fiind revenirea
umanităţii în raiul lui Adam, când omul era
fiinţa supremă. 

Sfidarea lui Dumnezeu are repercusiuni,
automatizarea excesivă duce la extincţia
speciei umane, femeile devin sterile. Mult
visatul Rai devine Iad, lumea roboţilor se
revoltă, creaţia scapă din mâna creatorului,
roboţii ucid toţi oamenii, cu excepţia
cinicului Alquist. 

Čapek lasă totuși o speranţă omenirii,
doi roboţi, Helena și Primus se îndră ­
gostesc, depășindu­și  astfel condiţia ieftină
de mașinărie și asigurând un nou început
speţei umane. 

Departe de aceasta revoltă a lumii
mecanice, de roboţii asasini care vor deveni
fiare vechi în lipsa omului și de viziunea
optimistă în care se termină piesa lui Čapek,
în dramaturgia lui Vișniec folosirea lumii
mecanice (de la personaje care acţionează
mecanic, la invenţii tehnologice) este doar o
strategie care potenţează estetica descom­
punerii. 

Strategia ne surprine pentru că nimic nu
este clar delimitat: Vișniec imprimă perso­
najelor statutul de mecanism, mașinăriile
sunt impregnate cu sensibilitate, omul­
mecanism și mecanismul­om urcă în același
carusel, năucind lectorul și spectatorul.

Ideea de fiinţă umană în aparenţă și de
mecanism în realitate apare și în proza fan­

tastică a lui E.T.A. Hoffmann, în nuvela
Omul cu nisipul (Der Sandmann) din 1816,
lucrările de psihanaliză10 descifrând com ­
plexul oedipian  și sentimentul de stra ­
nietate. Păpușa Olimpia, „un alter ego al lui
Nathanael”11 generează incertitudine prin
ambiguitatea sa: este un automat al cărui
mecanism a fost construit de Spalanzani și
are ochi puși de Coppola. Tăcută și imobilă,
stând ore întregi la masă, păpușa Olimpia
pare a fi varianta feminină a Bărbatului
Tăcut din Sufleurul fricii. Este o bună ascul­
tătoare, idealul feminin pentru Nathanael,
singurul care nu observă natura înșelătoare
a Olimpiei. Aflarea adevărului despre
Olimpia îi provoacă o criză de nebunie și
toţi îndrăgostiţii încep să pună sub semnul
întrebării adevărata identitate a iubitelor
lor, un fel de epidemie „who is who”. 

10 Ne referim la Freud, care explică sentimentul de stranietate prin complexul infantil al castrării, în Opere
esenţiale, vol 10. Eseuri de psihanaliză aplicată, Editura Trei, 2010, p.274. Analiza din această perspectivă
este reluată și de Zamfirescu, Vasile Dem. în Filosofia inconștientului, Ediţia a treia, definitivă, Bucureşti,
Editura Trei, 2009.

11 Zamfirescu, Vasile Dem, op.cit. p.153.
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Dacă mecanismul Olimpia nu este decât
un pretext romantic pentru a  ironiza iubi­
rea oarbă, BĂRBATUL TĂCUT nu este
altceva decât pretextul postmodernist de a
condamna tăcerea, cauza principală a răului
și urâtului. 

Sufleurul fricii, o piesă cu final surpriză,
se concentrează pe un fals dialog,
păstrându­se „doar aparenţe strict formale
ale dialogului”12 între DOMNUL BRUNO
și „partenerul” său. DOMNUL BRUNO își
construiește minuţios „conversaţia” cu
BĂRBATUL TĂCUT care, evident, nu scoa­
te niciun cuvânt, dar care, din când în când
face câte un gest, ca semn discret al
participării sale în conversaţie, pentru a
induce în eroare cititorul. Ambiguitatea
identităţii BĂRBATULUI TĂCUT este
menţinută până în final (spre deosebire de
Omul cu nisipul), deși se preciza iniţial că
„nu scoate nici un cuvânt pe întreaga desfăşura­
re a piesei”, el are gesturi mărunte și discrete
manifestări afective: dă câte un bobârnac
unui imaginar fir de praf, mângâie cu
interes faţa de masă. Intregul său joc scenic
pivotează în jurul privirii: privește în gol
(sau la paharul cu bere) – privește fix în
ochi. Replicile sunt substituite prin privire,
pendularea vizuală între două puncte fixe
nu e decât o tactică înșelătoare de a crea o
mască umană. Însă, dacă „regizorul consideră
că e bine”, BĂRBATULUI TĂCUT poate da
pe gât o bere și, „dacă e s­o facă, s­o facă în
felul unui automat, al unui mecanism bine
reglat”13 sau poate rosti „Nu”, „singurul
cuvânt din toată piesa”14. Plictisit și dezinte­
resat de tirada monologată a lui Bruno,
BĂRBATUL TĂCUT adoarme obosit cu
capul pe masă în timp ce DOMNUL
BRUNO își expune adevărurile fundamen­
tale. Atitudinea de minimă implicare
gestuală, oscilaţia perfectă între aparent și
real schiţează un personaj echivoc, sursă de
suspans și mister. Cine este, până la urmă,
BĂRBATUL TĂCUT ? 

„BRUNO: Da, domnule, dumneavoastră!
V­am intuit din primul moment. Mai rău și
mai perfid decât mine nu poate fi decât
omul care mă ascultă. Mai diabolic și mai
periculos decât mine nu poate fi decât cel
care mă privește cu atenţie și mă provoacă,
discret și subtil, să spun totul. Dumnea voas ­
tră, omul cinstit care vine să bea o bere,
sunteţi adevăratul autor al răului. Dum nea ­
voastră, care uneori priviţi în gol, iar alteori
mă fixaţi cu un zâmbet discret, sunteţi
adevăratul vinovat, răul însuși, perfidia
însăși, marele scamator și principalul vino­
vat al măcelului, marea mână criminală,
însăși lipsa de scrupule și pervertirea însăși.
Sunteţi, da, marele vinovat, autorul tuturor
crimelor, mârșăviilor, sunteţi, dincolo de
minciună și dezmăţ, cauza minciunii și a
dezmăţului. Da! Dumneavoastră, care mă
priviţi chiar în acest moment în ochi, sunteţi
cauza fundamentală a dramei. Sunteţi fruc ­
tul care produce otravă, sunteţi însăşi otra­
va care pătrunde prin toate minţile (…)
Sunteţi răul în persoană, urâtul în persoană,
frica în persoană, urletul de durere al om ­
ului hăituit și surâsul sadic al celui care tră ­
iește din urlete. (…) Dumneavostră, omul
care tace, sunteţi la rădăcina prăbu șirii. Și
mai sunteţi și provocatorul acestei discuţii,
sunteţi acela care a provocat­o deși o cu noș ­
teaţi pe de rost înainte ca ea să aibă loc.”15

DOMNUL BRUNO nu este decât un apa­
rat care reproduce gândurile BĂRBATULUI
TĂCUT, „Pentru că eu, domnule, nefiind
decât instrumentul, n­am făcut altceva
decât să vă rostesc gândurile…”

Totul cade în derizoriu când, DOMNUL
BRUNO, plictisit și obosit de rolul în rol,
dus până la paroxism, decide să încheie șa ­
rada, dezumflându­l pe BĂRBATUL TĂ ­
CUT, care „nu se știe dacă a fost sau a de ve ­
nit între timp” o imensă păpușă gonflabilă. 

Frica existenţială anihilează existenţa în ­
săși, tăcerea este teama de a fi uman, cul pa
păpușii gonflabile este, de fapt, culpa nou ­

12 Munteanu, Nicoleta. Poetica teatrului modern, Iaşi, Institutul European, 2011, p.110.
13 Vișniec, Matei. Sufleurul fricii în Omul din cerc (antologie de teatru scurt 1977­2010), Pitești, Editura

Paralela 45, p. 91.
14 Ibid.
15 Vișniec, Matei. Sufleurul fricii în Omul din cerc..., ed.cit., pp. 95­96.



48

Mirela Mihaela Doga

lui om, care nu poate emana decât… frică.
Ratarea relaţiilor umane, alienarea,

imposibilitatea unui dialog real, silesc fiinţa
umană să accepte, ca ultim subterfugiu,
intrarea în mecanismul lumii absurde.
DOMNUL BRUNO își asumă cu luciditate
rolul de instrument, monologul lui nu este
comunicare ci o reprezentaţie repetitivă
care îl transformă într­un Sisif modern, într­
un om­mecanism capabil să redea aceeași
partitură la nesfârșit, chiar și în faţa unei
păpuși gonflabile. Într­un univers marcat de
absenţa umanului,  singura și ultima șansă
a lui Bruno de a avea public este păpușa de
gumă.

Din teatrul modular Omul din cerc,
Depanatorul se apropie de piesa lui Čapek
prin justificarea folosirii unor mecanisme
care sunt mult mai rapide decât oamenii:
roboţii lui  Čapek  asigurau progresul prin
viteza lor, mașina de adunat și îngropat
cadavre scutește omul de oroare și, în plus
„face o treabă foarte curată și foarte sigu­
ră”16. Omul a fost nevoit să inventeze
această mașină, nu se știe de ce, poate că
rasa umană a fost exterminată aproape în
întregime în război, ultimii săi exponenţi
fiind siliţi să conceapă aceasta automatizare
pentru a acoperi suprafaţa mult prea mare
pe care sunt răspândite cadavrele. Imaginea
macabră a sfârșitului umanităţii este însă
estompată de performanţele mașinii de
adunat și îngropat cadavre: identifică
învinșii de învingători, le separă cadavrele,
cântărește, dezbracă, sapa groapa, con ­
fecţio nează sicriul, introduce corpul în
sicriu și sicriul în groapa. Rămășiţele umane
sunt sortate precum deșeurile, ritualul
sacru devine un act mecanic, executat de o
mașinărie ultraperformantă iar ca ultimă
rămășiţă a spiritului religios și al unui
Dumnezeu uitat de mult, mașina de adunat
și îngropat cadavre emite prin difuzorul său
o rugăciune, în funcţie de religia
defunctului. Claustrat într­un spaţiu intim –
interiorul mașinii de depanat mașina de
adunat și îngropat cadavre – trăiește depa­

natorul, pentru care fixarea pe hârtie a
sentimentelor încercate în faţa naturii devi­
ne aproape un act automat.

Forţa poetică din replicile FEMEII CARE
POARTĂ UN COPIL ÎN BRAȚE este atât de
intensă încât calculatoarele se blochează,
unele intrând chiar în pană. Drama și dispe­
rarea umană construiesc o nouă identitate
poetică care nu poate fi înregistrată de com­
puter, un bio­computer „cel mai sensibil și
sofisticat”17 din dotarea administraţiei teri­
toriului drepturilor omului, care intră în șoc
informatic, îl apucă sughiţul și scuipă fum
negru de când a auzit poemul scris la
rubrica Data și locul nașterii. 

Bio­calculatoarele folosesc materiale
derivate biologic pentru a efectua funcţii de
calcul dar în piesa Așteptaţi să se mai poto­
lească această caniculă, ele sunt înzestrate și
cu sensibilitate umană care se dezvoltă gra­
dual, bio­calculatorul evoluând spre regnul
uman, căci, în final, când COPILUL CARE
A CRESCUT ÎNTRE TIMP își cere dreptul
de a trece frontiera, bio­calculatoarele intră
în colaps, fumul lor invadând scena – este
prea multă durere chiar și pentru un bio­
mecanism.

Cu rădăcini în universul urmuzian în
care „fiinţele și obiectele sunt unite prin
şuruburi, roţi, tuburi şi alte piese de ate­
lier”18, alcătuind ansambluri care se mişcă
mecanic, eventual după legi newtoniene,
universul vișniecian propune o viziune
superioară, armonios și atent construită,
fără brutalitatea urmuziană, omul­meca ­
nism și mecanismul­om se mișcă natural,
ideea de „mecanism” devine metaforă a
unei lumi incapabile de trăiri afective,
dezrădăcinată și fără scop. 

Omul­mecanism convieţuiește cu meca­
nismul­om, cele două categorii, uman ver­
sus obiectual, situate logic într­o relaţie de
opoziţie, se joacă elegant de­a împrumutul
în piesele lui Vișniec, mișunând cu măies­
trie într­o lume în care totul este permis și
posibil. Căci dacă există meseria de a citi pe
buzele morţilor ultimele cuvinte pronunţate

16 Ibid., p. 101.
17 Vișniec, Matei. Așteptaţi să se mai potolească această caniculă, în Omul din cerc ..., ed. cit., p.217.
18 http://literaturadeazi.ro/content/universul­mecanic­al­lui­urmuz; accesat pe 21.06. 2015.
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înainte să moară (Ultimele cuvinte ale mor ­
ţilor), dacă ne urmăresc cai în faţă blocului,
dacă ne invadează fluturi carnivori și mu ­
rim uciși de mirosul pestilenţial al melcilor,
de ce nu ne­am lăsa și îngropaţi de mașina
de adunat și îngropat cadavre dotată cu
rugăciune pentru fiecare religie în parte?

În Ușa, lumea mecanică amorfă macerea­
ză persoanele aflate dincolo de ușă. Con ­
struită în registru alegoric, existenţa fiind
văzută ca permanentă așteptare, piesa
amplifică teroarea așteptării prin zgomotele
„unei mașinării diabolice pusă în func ­
ţiune”19. Dincolo de ușă se află moartea,
care își exercită tirania în registru sonor
printr­un amestec de sunete umane, lătră ­
turi, scrâșnete de instrumente metalice,

trepidaţii, duduituri. „Sugestia unui meca­
nism demonic care pune stăpânire pe între­
gul univers”20 este atât de puternică încât
anulează orice voinţă a personajelor care
stau în camera de așteptare, stăpânite de
frică și de o atracţie inexplicabilă de a fi
tocate și măcinate de monstruosul instru­
ment de tortură mecanic.

În Paparazzi sau Cronica unui răsărit de
soare avortat, ignorarea situaţiei limită pro­
dusă de un eveniment – dispariţia soarelui
ca urmare a unei implozii, confirmă dezu­
manizarea. „În contrast tragi­comic cu sfâr­
şitul care o ameninţă, lumea rămâne înţepe­
nită în automatismele ei”21, în timp ce
AUTOMATUL CU BĂUTURI și ORBUL
CARE STĂ LA TELEVIZOR ŞI SCHIMBĂ
CANALELE sunt singurii care care se îngri­
jorează pentru posibila extincţie a speciei

umane. Orbul formează numere de
telefon și cere informaţii altor personaje, în
timp ce automatul pare că intră în depresie.

„AUTOMATUL CU BĂUTURI: Povestea
asta cu implozia solară... şi toată lumea asta
care mişună bezmetică... başca faptul că
nimeni nu mai cumpără nimic de băut...
Toate acestea m­au tulburat puţin...

OMUL CARE TRĂIEŞTE PE TROTUAR:
Înţeleg foarte bine.

AUTOMATUL CU BĂUTURI: Şi credeţi
că e adevărat?

OMUL CARE TRĂIEŞTE PE TROTUAR:
Cum?

AUTOMATUL CU BĂUTURI: Povestea
cu implozia... vreau să spun, credeţi că ăsta
este efectiv sfârşitul?

OMUL CARE TRĂIEŞTE PE TROTUAR:
Păi, ia să vedem... Păi, problema este că nu,
nu cu mine trebuia să... adică eu nu sunt
omul cel mai potrivit ca să... vreau să spun
că n­aţi căzut pe persoana potrivită pentru
că mie mi se rupe de­a dreptul dacă e sfârşi­
tul sau dacă nu e sfârşitul...”22

19 Op.cit., p.366.
20 Munteanu, Nicoleta. op. cit., p 130.
21 Sînescu, Roxana­Maria. Situaţii, forme și tehnici ale dialogului în teatrul lui Matei Vișniec, Iași,  Editura

TipoMoldova, 2008, p.53.
22 Vișniec, Matei. Paparazzi sau Cronica unui răsărit de soare avortat,  carte gratuită publicată de Editura

LiterNet în format pdf , disponibilă pe adresa http://editura.liternet.ro/carte/20/Matei­Visniec/PAPA­
RAZZI­sau­Cronica­unui­rasarit­de­soare­avortat.html, accesat pe 15.06.2015, p.61.
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Mașinăria experimentează sentimente și
stări umane, rememorează un timp al ferici­
rii, când totul avea o logică.

„AUTOMATUL CU BĂUTURI: Nu ştiu
ce să zic. Nu ştiu. Sunt disperat. Efectiv dis­
perat... Trec prin momentul cel mai negru al
vieţii mele... Altădată mă uitam la oamenii
care treceau pe stradă... Timpul se accelera
numai în momentele când cineva îmi intro­
ducea o monedă în fantă ca să cumpere o
băutură răcoritoare... Iar între o băutură
răcoritoare cumpărată şi următoarea băutu­
ră răcoritoare cumpărată eram fericit...”23

Prea ocupaţi de meschinării, umanoizii
vor să exploateze în folosul publicităţii până
și ultimul răsărit de soare, în timp ce hără­
băia, la lumina unei lumânări (sugerând
momentul marii treceri), după ce a ascultat
îndelung muzica chinuită a celor trei muzi­
cieni24, exclamă metalic: „Dumnezeule... Şi
totuşi cât e de frumos!”. 

Ultima scenă, scena 14, care se încheie cu
regretul poetic al automatului pe fundalul
muzicii celor trei care cântă nestingheriţi
chiar și în momentul marelui eveniment,
este identificată de Octavian Jighirgiu cu
scena scufundării Titanicului: „Concertul lor
reprezintă, aici, forma ultimă de absolvire a
umanităţii de păcate. Ei acoperă cu muzica
lor mizeriile, crimele şi interogaţiile unei
uma nităţi decăzute din propriile ei
tipare.”25

Să remarcăm că și poemele lui Vișniec
sunt marcate de prezenţa automatului. În
Automatul de limonadă , mașinăria se
autoidentifică cu umanul:

„Eu sunt automatul de limonadă
iată, am ajuns la conştiinţa de sine 
sunt viu, domnilor, nu râdeţi (…)”26

Noua identitate îi produce  întrebări
filosofice – vrea să știe ce este gaura neagră
aflată în partea opusă a străzii. Un alt auto­
mat, care nu distribuie „decât cafea şi limo­
nadă, ţigări, da, chiar şi ceva alune sărate
(…)” trebuie să­și recunoască limitele, inca­
pacitatea de a produce poezie:

„poezie, domnule, asta nu se poate 
cel mult pot să dau restul la monezile de
zece franci 
iar în lunile de iarnă când muştele mor
când aluneci 
în vid totul se oglindeşte 
unii călători se opresc şi se piaptănă 
uitându­se drept în măruntaiele mele”27

Bogdan Creţu remarcă aici inteligenţa
autorului care „intră în joc şi creează una
dintre tipicele sale situaţii paradoxale: toc­
mai lamentaţia maşinii se transformă,
instantaneu, în poezie”28

c) dominaţia mecanicului
Proaspăt ieșita de sub tipar, Omul din care

a fost extras răul continuă seria apariţiilor
mecanice prin piesele Televizoarele (1),
Televizoarele (2) şi textul de rezervă,
Televizoarele (3). De fapt, într­o lume care
digeră dimineaţa, la prânz și seara „lista de
murdării umane și de scabroșenii morale”29

ale jurnalelor de știri, posesia cel puţin a
unui televizor este aproape o condiţie sine­
qua­non a omului modern. Cele șaisprezece
monitoare extraplate din care este format
decorul, încep să fie acţionate, ca într­un
număr de magie, de o mână cu mănușă albă
care iese surprinzător din spatele lor:

„O mână lungă, neagră cu mănușă albă, iese
din spatele TELEVIZORULUI 1 și apasă pe
butonul ON.Senzaţia că televizorul dispune de o
mână și se aprinde singur”30

23 Ibid.
24 OMUL CU VIOLONCELUL, OMUL CU SAXOFONUL şi BĂRBATUL CU FLAUTUL.
25 Jighirgiu, Octavian. Matei Vişniec sau problematica omului contemporan, teză de doctorat, p. 169.
26 Vişniec, Matei. Automatul de limonadă, în vol. Oraşul cu un singur locuitor, Piteşti, Paralela 45, 2004, p.

130.
27 Vişniec, Matei. De unde atâta poezie, op. cit., p. 185.
28 Creţu, Bogdan. Matei Vișniec, un optzecist  atipic, Iași, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”,

2005, p. 112.
29 Vișniec, Matei. Jurnalismul fără ipocrizie. Lecţia 1, în Omul din care a fost extras răul, Bucureşti, Editura

Cartea Românească, 2014, p.11.
30 Vișniec, Matei. Televizoarele (1) în op. cit., p.18.
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Discursul utopic al jurnalistului­vedetă
Eric Nowicki despre vocea șobolanilor pe
care „o auzim direct în creierul nostru” este
întrerupt de pornirea automată, pe rând sau
concomitent, a televizoarelor, un joc agasant
și progresiv care asfixiază speech­ul vede­
tei. Eric este prins într­un carusel de imagini
generate de televizoare – fragmente de
reportaj, de talk­show și chiar de clipuri
publicitare, toate având același subiect:
normalitatea pactului cu șobolanul. 

Televizoarele omului din care este extras
răul ies din tiparul lumii mecanice analizate
în piesele anterioare (cu mecanisme care se
umanizează și generează note de lirism). Ele
sunt un instrument de tortură vizuală
printr­o agresivitate feroce, refuzând să se
mai oprească din telecomandă, să se supună
legilor cauză­efect. Mai mult, ele se apără
folosindu­se de dispozitivele suplimentare,
care îl gonesc și îl ameninţă pe Eric. Mâna
ruptă cu furie de prezentator nu aparţine
niciunei specii cunoscute până acum, este o
mână de natura extraterestră pentru că din
ea ţâșnește „un lichid verde, vâscos”31.
Mâinile negre ascunse în mănuși albe sunt,
de fapt, mâinile primului și singurului
șobolan îndrăgit de om în istoria sa, sunt
mâinile lui Mickey Mouse. Pierderea con­
trolului este evidentă: mecanismele produ­
se de om ies de sub comanda sa și se aliază
cu subspeciile sau cu … extratereștrii,
creaţia își pedepsește creatorul ajuns la
ultima treaptă a demnităţii sale umane. Ca
ultim avertisment, pe coloana formată de
televizoarele 1, 5, 9 și 13, apare chipul
POETULUI BĂTRÂN care anunţă profetic o
„traversare în sens invers” (de la viaţă spre
moarte), percepută ca pregătirea unei noii
supe­organice: 

„Atomii pocnesc din nou ca niște baloa­
ne de săpun

Eliberând din alchimia lor răspunsuri.”32

Iminenta invazie a gunoiului și a mize ­
riei materiale și mentale produsă de om,

înfrăţirea lui cu șobolanul este sugerată de
asaltul televizoarelor cu mâinile întinse
către public, oglindind în sticla lor alte sute
de mâini intinse, o ademenitoare chemare
spre regres. În sufocanta eră a informaţiei
vizuale, televizoarele devenite un singur
ecran, transmit „diverse feţe de șobolan”,
care propun, pe baza similitudinii om­
șobolan, modelul „creierului comun”, „unic
pentru întreaga voastră specie”33. 

Folosirea aparatelor și a mașinăriilor nu
este o invenţie vișnieciană. În 1955, Ping­
pong (Le ping­pong) a lui Arthur Adamov
aducea în prim­plan aproape misticul
Automat de jocuri mecanice, care va pune
stăpânire pe vieţile celor doi bărbaţi, Victor
și Arthur. Interesul obsedant pentru capri­
ciosul mecanism va anihila orice logică a
acţiunilor, iraţionalitatea și ludicul preocu­
părilor umane devine amprenta universală
a omului, noul său sistem de gândire.
„Automatul de jocuri mecanice are fasci­
nanta ambiguitate a unui simbol”34, este

31 Ibid. p.23.
32 Ibid. p. 24.
33 Vișniec, Matei. Televizoarele (3) în Omul din care a fost extras răul, ed. cit., p.171.
34 Esslin, Martin. Teatrul absurdului,  versiune în limba română de Alina Nelega, București, Editura UNI­

TEXT, 2009, p. 105.



marca marilor afaceri și a capitalismului.
Dacă în 1955 moda jocului de ping­pong
provoca dependenţă până la golirea uma­
nului din om, în 2014, audiovizualul este
noul mecanism de dezumanizare, fiecare
epocă are tiranul său…

În concluzie, cu excepţia „fabulei filosofi­
ce” Omul din care a fost extras răul, prezenţa
mecanismelor în piesele lui Vișniec este
exasperantă, sinuoasă, misterioasă, uneori
cu accente lirice, ea nu ucide, dar cu sigu ­
ranţă amendează umanul în cele mai intime
sfere ale sale. Ascunse sub marca perso ­
najului, mecanismele, mașinăriile  devin o
metaforă a destructurării, a demontării
structurii care conferă umanului specificita­
te, reducându­l la o simplă formulă. Pe de
altă parte, mecanismele se antropomorfi­
zează subtil, dobândind sensibilitate, lan ­

sând interogaţii filosofice, își depășesc con ­
diţia și devin veritabile substitute umane. 

Pentru ultima piesă analizată, „mași ­
năria Vișniec” (era aproape imposibil să nu
menţionăm această etichetă) proiectează o
perspectivă total diferită: mijloacele media,
un rău al secolului, printr­un clasic efect­
oglindă, înfăţișează ceea ce este mai urât și
mai dezgustător în individ. Dominaţia erei
jurnalelor de știri catastrofale impinge ome­
nirea la acceptarea pactului cu șobolanii.
Prin imaginea expansiunii nefirești a televi­
zoarelor în plan scenic, cu intenţia de a
depăși marginea rampei și de a se îndrepta
spre public, este o reflectare dramatică a
societăţii în curs de şobolanizare, căci „tea­
trul absurdului poate fi considerat o reflexie
a ceea ce pare a fi cea mai autentică şi mai
reprezentativă atitudine a epocii noastre”.35
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La temelia oricărei comunicări stă limba­
jul. Acest aforism, care adăposteşte în pân­
tecele sale realitatea umanităţii şi care con­
stituie scheletul tuturor straielor pe care le
poate îmbrăca scriitura, capătă substanţă
abia când este citit de­a­ndoaselea, mai
exact atunci când „limbajul” preia locul
„comunicării” în frază. Ceea ce pulsează în
vintrele limbajului şi animă existenţa aces­
tuia este, fără doar şi poate, dorinţa de a
transmite, de a împărtăşi, de a face cunos­
cut. Scriitorul se pune în slujba cuvintelor şi,
lăsându­se ghidat de contextul socio­politi­

co­economic, începe să ţeasă scenarii în
care, potrivit reţetei, pe o coordonată spaţio­
temporală, unul sau mai multe personaje
săvârşesc o activitate care atrage după sine
o serie de evenimente decisive în soarta
actanţilor. Dacă se aplică tiparul până la
capăt, eroul este recompensat, iar antago­
nistul îşi află pedeapsa. Conformismul şi
convenţia asigură încă din faşă moartea
sigură a operei.

Spre deosebire de mulţi alţi scriitori, dar
pentru a da Cezarului ce­i al său, corect ar fi
să spun, spre deosebire de toţi ceilalţi, Joyce

Violeta BAROANĂ

Poate Dubliners
fi tradus? (II)

Autorul volumului Oameni din Dublin scrie despre frământările şi pasivitatea locuitorilor
Dublinului, despre criza omului din secolul al XX­lea care astăzi este mai actuală ca niciodată şi,
în acelaşi timp, trezeşte lumi şi civilizaţii de mult apuse, prin intermediul cuvintelor care îşi trag
seva din zestrea clasică. Manevrează cu iscusinţă afixe de sorginte greacă şi latină, pe care le
atribuie multor cuvinte, creând un limbaj aparent neologic, însă el redă suflul termenilor care au
îmbogăţit lexicul limbilor clasice, fundamentul universal al culturii literare şi lingvistice. De
aceea vorbitorii nativi ai unei limbi romanice sau germanice au senzaţia că citesc un text scris în
limba lor maternă, întrucât Joyce devine pălmaşul cuvântului, dedicându­se în trup şi suflet
ritmului, atracţiei magnetice şi rezonanţei sale, plecând de la principiul că sunetul comunică mai
repede decât semnul scris.
Cuvinte­cheie: James Joyce, proză, Oameni din Dublin, stilul joycean.

The author of Dubliners writes about the troubles and the passivity of the Dubliners, anticipating
the crisis of the generations in the 21st century. Concomitantly, he awakens ancient worlds and
civilisations by means of words which trace their ancestry to the classical heritage. He skilfully han­
dles the Greek and Latin affixes, which he adds to various morphemes, creating apparently new
words. Yet, he revives the old words which enriched the vocabulary of the classical languages, the
universal basis of literary and linguistic culture. Therefore, the native speakers of both Romance and
Germanic languages feel they are reading a text in their own language, as Joyce serves the word, ded­
icating himself to their rhythm, magnetic attraction and resonance, applying the principle that the
sound communicates faster than the written sign  
Keywords: James Joyce, prose, Dubliners, Joycean style.
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refuză să servească tradiţiei literare, curen­
telor, normelor venite în sprijinul cititoru­
lui, acele cârje care­i permit să păşească
pământul bătătorit al marotelor şi discursu­
lui rebarbativ, întrucât, aşa cum mărturiseş­
te în Portret al artistului la tinereţe cu glasul
lui Stephen Dedalus, „– Nu voi sluji”1, „Cel
mai mult mă tem de reacţia chimică ce s­ar
isca în sufletul meu, ca urmare a unui fals
omagiu adus unui simbol în spatele căruia
s­au strâns douăzeci de secole de autoritate
şi veneraţie.”2 Predilecţia pe care o acordă
sufletului este aceea care îi surescitează
scriitura.

– Sufletul, medită el, se naşte mai întâi
în clipele acelea despre care ţi­am vor­

bit. Naşterea sa este lentă şi întuneca­
tă, mai misterioasă decât naşterea tru­
pului. Când sufletul unui om se naşte
în ţara aceasta, e prins în plase pentru
a­l împiedica să zboare. Tu îmi vor­
beşti de naţionalitate, de limbă, de
religie. Tocmai în aceste plase nu
vreau eu să intru.3

Astfel îşi clădeşte textul sub auspiciile
tri nităţii: suflet­limbaj­comunicare, iar su ­
fletul este elementul­cheie din care converg
celelalte două. El comunică deopotrivă in
praesentia şi in absentia cuvintelor, iar Joyce
este perfect conştient de acest lucru, motiv
pentru care instumentalizează limbajul într­
o manieră unică, dar atât de necesară.

Nu de naţionalitate, de limbă sau de reli­
gie se dezice, dimpotrivă, le exploatează din
belşug, însă se scutură de balastul conven­
ţiilor potrivit cărora cuvintele pot funcţiona
dacă şi numai dacă îmbracă sensurile accep­
tate în dicţionar. Joyce zgândăre cuvintele
pe care le sparge în silabe cărora le atribuie
valenţe noi.

Atracţia sa pentru cuvinte este tradusă în
fapt în povestirea „Un norişor”. Recurenţa
termenilor este menită să ilustreze uimirea
personajului în faţa cuvintelor pe care le
repetă obsesiv (fără a le percepe neapărat
sensul), în dorinţa de a­şi contura propria
identitate sau de a putea descoperi mediul
în care trăieşte.

Unul dintre cuvintele cheie ale textului
este „poem”. Termenul englez a fost împru­
mutat indirect dintr­o limbă romanică, res­
pectiv din franceza medie (sec. XIV), poëme4.
El îşi are rădăcinile în etimonul grecesc,
poema, care avea sensul de „compoziţie,
poem”, preluat de la verbul poein5, poiein (a
face sau a compune). Cuvântul a pătruns

1 Traducerea îmi aparţine.
2 Traducerea îmi aparţine.
3 Traducerea şi emfaza aparţin autoarei.
4 Termenul citat în dicţionarul etimologic, A Concise Etymological Dictionary of the English Language, nu are

accent grafic, întrucât provine din franceza medie, iar accentele grafice sunt o particularitate a francezei
moderne.

5 Mai multe informaţii privitoare la etimologia cuvântului poem pot fi găsite pe următorul site: Online
Etymology Dictionary, 12 mai 2014, <http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&
search=poein&searchmode=none>
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ulterior în latină sub forma de poēma, care
desemnează o compoziţie în versuri; poezie.
Acest cuvânt transparent, comun, care apa­
rent nu ridică probleme de traducere, reu­
şeşte, pe lângă sensul primar, să concentre­
ze în sine o poveste, aceea a Micului
Chandler, a năzuinţei sale de a ajunge un
poet renumit şi, în acelaşi timp, a neputinţei
de a articula, a eşecului la care acesta este
predispus, a neîncrederii în forţele proprii.
Poemul reprezintă forma fizică pe care ar
urma să o ia ideile, aspiraţiile şi trăirile sale
pe care niciodată nu a reuşit să i le împărtă­
şească soţiei.

Îşi aminti de cărţile de poezie de pe
rafturile de acasă. Le cumpărase pe
când era burlac şi, în mai multe seri,
când şedea în cămăruţa care dădea în
hol, fusese tentat să ia una de pe raft şi
să­i citească ceva nevestei lui. Însă
timi ditatea îl împiedicase de fiecare
dată şi astfel cărţile rămăseseră la
locul lor, pe rafturi. Câteodată repeta
versuri pentru sine, iar aceasta îl con­
sola.6

În aceste condiţii, „melancholy” este un
alt termen care vine să suscite atenţia
Micului Chandler. Frecvenţa cu care este
folosit confirmă predilecţia autorului pen­
tru cuvintele clare în aparenţă, misterioase
şi sinuoase însă, atunci când vine vorba de
recurenţă şi de încercarea de a le traduce.
Termenul „melancholy”7 este împrumutat
din franceza veche, unde melancolie făcea
referire la o stare de spirit proastă, supărare,
iritare. Cuvântul provine din etimonul latin,
melancholia şi din cel grec, melankholia, des­
emnând tristeţe, sensul propriu­zis fiind
acela de „bilă/fiere neagră”, din melas
(având forma de Genitiv, melanos), negru şi
khole, „bilă/fiere”. Potrivit dicţionarului on­

line, Online Etymology Dictionary, fiziologia
medievală punea depresia pe seama excesu­
lui de „bilă neagră”. Cu toate că am identi­
ficat provenienţa termenului, el încă pare
rupt de context. De ce un om care tocmai ce­
şi întemeiase o familie, avea un loc de
muncă stabil, un prieten de nădejde, ar fi
dominat de melancolie? Răspunsul se află
tot în text:

Melancolia era trăsătura ce­i definea
caracterul, gândi el, dar era o melan­
colie temperată de reîntoarceri la cre­
dinţă, la resemnare şi la bucuriile sim­
ple. Dacă ar reuşi să aştearnă acest
lucru într­un volum de versuri, poate
că oamenii l­ar asculta. Ştia că nu va
ajunge să fie pe placul celor mulţi. Nu
era în stare să înflăcăreze mulţimi, dar
poate avea ceva de zis unui cerc res­
trâns de spirite înrudite. Poate criticii
englezi îl vor considera un reprezen­
tant al şcolii celtice datorită tonului
melancolic al poemelor sale; pe lângă
aceasta, avea să strecoare şi aluzii.8

Asocierea melancolie – volum de versuri
nu este deloc arbitrară. Secvenţele de mono­
log interior vin să confirme că pentru Micul
Chandler, melancolia devine atributul esen­
ţial de care trebuie să dispună o fire poetică.
Acestui sentiment i se alătură şi numele
Malone, varianta anglicizată a sintagmei Ó
Maoil Eoin9, însemnând „urmaş al discipo­
lului Sfântului Ion”, Maoil devenind ulterior
nume de familie irlandez. Efectul sonor pe
care aliteraţia consoanei m (melancolie­
Malone) îl produce pare a fi condiţia sine
qua non pentru afirmarea Micului Chandler
ca poet de glorie.

Începu să inventeze enunţuri şi fraze
din recenziile ce se vor scrie despre
cartea lui. „Domnul Chandler versifică

6 Traducerea îmi aparţine.
7 Pentru detaliile referitoare la etimologia cuvântului am consultat următoarea sursă: Online Etymology

Dictionary, 12 mai 2014, < http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=melan­
choly&searchmode=none>

8 Traducerea îmi aparţine.
9 Am preluat informaţiile referitoare la etimologia cuvântului din următoarea sursă: Behind the Name, 12

mai 2014, < http://www.behindthename.com/name/malone>
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uşor şi cu eleganţă.”… „poemele au o notă
tristă, melancolică”… „Amprenta celti­
că”. Păcat că numele său nu avea o
sonoritate mai irlandeză. Poate că ar fi
mai bine să includă numele de fată al
mamei înaintea numelui de familie:
Thomas Malone Chandler, sau şi mai
bine: T. Malone Chandler.10

Nici biografia numelui Ignatius Gallaher
nu este una fortuită, iar analiza sa nu con­
stituie scopul criticii genetice, însă cunoaş­
terea etimologiei numelor proprii este esen­
ţială pentru a înţelege nu doar relevanţa lor
în vederea conturării personajelor, ci şi pen­
tru a percepe conexiunile pentru care auto­
rul optează, reuşind să concentreze în text
multe alte poveşti. Prenumele de origine
latină se poate să facă referire la călugărul
spaniol, Ignaţiu de Loyola, care a pus baze­
le Societăţii lui Iisus sau a Ordinului iezuit,

cu scopul de a combate Protestantismul.
Acesta a întocmit un program de meditaţii
care îi era familiar lui Joyce, întrucât scriito­
rul a beneficiat de educaţie iezuită la cole­
giile Clongowes şi Belvedere. Duşmanii
membrilor Ordinului iezuit i­au acuzat pe
aceştia că ar fi îmbrăţişat deviza „scopul
scuză mijloacele”, ceea ce a generat sensul
de „om fals, perfid, ipocrit”. 

De asemenea, „Gallaher” este numele
unei familii pe care Joyce a cunoscut­o.
Potrivit lui Richard Ellmann11, biograful
scriitorului, Ignatius Gallaher seamănă lui
Fred, cumnatul doamnei Gallaher. Acesta a
lucrat ca jurnalist în Dublin, însă a trebuit să
plece la Londra din cauza unui scandal. În
ceea ce priveşte etimologia termenului
Gallaher, trebuie menţionat că acesta repre­
zintă o variantă a lui Gallagher12, forma
anglicizată a numelui de familie irlandez, Ó
Gallchobhair, care înseamnă urmaş al lui

10 Traducerea aparţine autoarei.
11 Richard Ellmann (ed.), James Joyce, Oxford University Press, New York, 1983, p. 46.
12 Datele privitoare la etimologia numelui Gallagher provin din următoarea sursă: Gallagher (surname), 12

mai 2014, < http://en.wikipedia.org/wiki/Gallagher_(surname)#cite_ref­2>
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Gallchobhar13, nume irlandez derivat din gall
(străin) şi cabhair (ajutor), sensul fiind acela
de „ajutor străin” sau „persoană străină
care oferă un ajutor”. Prin urmare, nu este
de mirare de ce Micul Chandler vede în
Ignatius Gallaher, gazetarul care lucrează în
presa londoneză, un sprijin în vederea
publicării volumelor sale de poezii: „Se
întrebă dacă poate el să scrie un poem în
care să aştearnă acest gând. Poate Gallaher
ar reuşi să­l publice într­unul dintre ziarele
londoneze.”14

Interesul lui Joyce pentru cuvinte şi
sunete se remarcă iarăşi prin aliteraţia care
survine în nucleul prozei, dovadă a experi­
mentului poetic realizat prin distribuirea
termenilor şi a relaţiilor existente între ace­
ştia. Un bun exemplu îl reprezintă asocierea
Gallaher­gaiety (veselie)­gay (vesel).

‘Beautiful?’ said Ignatius Gallaher,
pausing on the word and on the fla­
vour of his drink. ‘It’s not so beautiful,
you know. Of course, it is beautiful....
But it’s the life of Paris; that’s the thing.
Ah, there’s no city like Paris for gaiety,
movement, excitement....’15

‘Everything in Paris is gay,’ said
Ignatius Gallaher. ‘They believe in
enjoying life – and don’t you think
they’re right? If you want to enjoy
yourself properly you must go to
Paris.16

Din păcate, traducerea în română nu reu­
şeşte să păstreze efectul sonor, dar textul în
limba sursă reflectă că scriitura modernistă,
în special cea aflată sub influenţa fluxului
conştiinţei17, foloseşte tehnici poetice, îndeo­
sebi aliteraţia şi eufonia, pentru a compensa
absenţa rimei. 

În ceea ce priveşte etimologia cuvântului
gay18, este important de menţionat că la
sfârşitul secolului al XIV­lea acesta însemna
„plin de bucurie, fericit, cu inima uşoară,
voios, lipsit de griji”, dar şi „glumeţ, inde­
cent, lasciv”. Termenul provine din franceza
veche, unde gai avea sensul de „vesel, feri­
cit; plăcut, încântător”. În anul 1890 gay a
căpătat nuanţa de promiscuitate, sintagma a
gay house desemnând un bordel. Sensul de
imoralitate al cuvântului datează din anul
1630. În mod similar, gaiety19, provenit din
termenul francez, gaieté, face referire la un
teatru londonez care purta acest nume, la
musical­urile pe care le găzduia şi la fetele
care dansau în aceste spectacole. Ca atare,
triada termenilor Gallaher­gaiety (veselie)­
gay (vesel) vine să contureze pe de o parte
portretul personajului, iar pe de altă parte
concentrează în sine o istorie, o poveste a
vieţii de noapte din vremurile trecute.

Un argument venit în sprijinul ideii că
Ignatius Gallaher ducea o viaţă de huzur pe
continent îl reprezintă cuvântul „immoral”,
atribuit lumii pariziene, pe care Gallaher a
cunoscut­o prea bine. „Immoral” a rezultat
ca urmare a derivării adjectivului moral cu
prefixul negativ in­ (având sensul de „opus

13 Pentru detaliile referitoare la etimologia cuvântului am consultat următoarea sursă: Behind the Name,
12 mai 2014, < http://www.behindthename.com/name/gallchobhar>

14 Traducerea îmi aparţine.
15 James Joyce, Dubliners, Riverside Press Limited, Edinburgh, 1914, p. 92. „– Frumos? reluă Ignatius

Gallaher, savurând în acelaşi timp cuvântul, dar şi băutura. Nu e aşa de frumos, să ştii. Fireşte, e
frumos… Dar şi mai frumoasă e viaţa la Paris, aia face toţi banii. Ce oraş, Parisul! Ce veselie, ce iureş,
ce încântare...” (traducerea îmi aparţine)

16 Id. „– Parisul e un oraş vesel, spuse Ignatius Gallaher. Parizienii ştiu să trăiască – şi bravo lor! Dacă vrei
să trăieşti cu adevărat, du­te la Paris!” (traducerea îmi aparţine)

17 Termen brevetat de psihologul William James în Principiile psihologiei (The Principles of Psychology) în
1890 şi folosit de scriitorii secolului al XX­lea (James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner) care
încercau să surprindă fluxul conştiinţei personajelor prin intermediul monologului interior.

18 Pentru detaliile referitoare la etimologia cuvântului am consultat următoarea sursă:  Online Etymology
Dictionary, 12 mai 2014, < http://www.etymonline.com/index.php?term=gay&allowed_in_frame=0>

19 Pentru detaliile referitoare la etimologia cuvântului am consultat următoarea sursă:  Online Etymology
Dictionary, 12 mai 2014, <http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=gaiety&
searchmode=none>
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lui”, „lipsit de”). Formele înrudite ale lui in­
fiind an­ (greacă) şi un­ (engleza veche). In­
devine im­ înaintea consoanelor oclusive b,
m şi p. Moral20 a intrat în limbă la mijlocul
secolului al XIV­lea desemnând o caracteris­
tică „proprie caracterului sau temperamen­
tului”, fiind un împrumut direct din france­
za veche, moral, care a preluat cuvântul din
latină, moralis (conduită corespunzătoare a
unui om în societate), traducerea literală ar fi
„aparţinând/propriu manierelor”. Aşadar,
„immoral” denumeşte o persoană, un con­
cept lipsit de morală.

În antiteză cu personalitatea exuberantă
a prietenului său, Micul Chandler este par­
tizanul modestiei, al moderaţiei, al norme­
lor religioase. În aparenţă, pentru el Parisul
este un loc al viciilor, lipsit de morală, însă
realitatea este că el nu are conceptul de
imoralitate, de aceea invocă o autoritate
externă: „aşa de ... imoral cum se spune”.
Singurul context care îi este familiar îl
reprezintă căminul şi patria sa, necunos­
când continentul nu are acces la acea lume.
Imoral este un cuvânt pe care restul lumii îl
atribuie Parisului şi pe care el acum îl folo­
seşte (fără a­i înţelege pe deplin sensul)
încercând să afle mai multe de la Ignatius
Gallaher. Acesta din urmă îi răspunde
înainte de toate printr­un catholic gesture,
sintagmă ce poate induce în eroare citito­
rul/traducătorul datorită dublului sens:
catolic; referitor la catolicism şi universal;
larg. La mijlocul secolului al XIV­lea, catho­
lic21 făcea trimitere la „doctrinele vechii
Biserici”, traducerea ad litteram fiind „uni­
versal acceptat”. Cuvântul este de origine
franceză, catholique, provenind din etimonul
latin, catholicus (universal, general), respec­
tiv din cel grec, katholikos, din sintagma,
kath’holou, (per ansamblu, în general).

Termenul a fost preluat de Biserica din
Roma în 1554, după Reforma din secolul al
XVI­lea. Sensul general de „universal, de
interes general” datează din anul 1550.

Aliteraţia prezentă în povestirea „Un
norişor” încă de la primele propoziţii:
“EIGHT years before he had seen his friend
off at the North Wall and wished him god­
speed. Gallaher had got on.”22 revine în
finalul textului păstrând raportul simetric,
de această dată efectul sonor bazându­se pe
repetiţia consoanelor l şi b: 

“My little man! My little mannie! Was
’ou frightened, love?... There now,
love! There now!... Lambabaun!
Mamma’s little lamb of the world!...
There now!”23

Traducerea în română nu poate rămâne
fidelă originalului în ceea ce priveşte forma.
Ca atare, în limba ţintă aliteraţia consoane­
lor l şi b dispare. Însă, efectul sonor se păs­
trează prin repetiţia consoanelor m şi l şi a
silabei lu.

– Copilu’ lu mama! Copilaşu’ meu! Te­
ai speriat, iubire?... Gata, iubire!
Gata!... Mieluşelu’ lu’ mama! Mielu şe ­
lul meu mult iubit!... Taci cu mama!24

Aşadar, Joyce atribuie personajelor inte­
resul şi obsesia sa pentru cuvânt. Predilecţia
acestora pentru învelişul sonor al anumitor
sintagme are o semnificaţie aparte. Ase ­
menea epifaniilor care reuşesc să existe atât
ca imagine singulară, cât şi ca parte inte­
grantă în arhitectura textului, atenţia pe
care personajele o atribuie vibraţiei anumi­
tor cuvinte are un impact major asupra
monologului interior, creând impresia că

20 Pentru informaţiile referitoare la etimologia cuvântului „moral” am consultat următoarea sursă: Online
Etymology Dictionary, 12 mai 2014, http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&
search=moral&searchmode=none>

21 Datele privitoare la etimologia cuvântului catholic provin din următoarea sursă: Online Etymology
Dictionary, 12 mai 2014, <http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0& search=
catholic&searchmode=none>

22 James Joyce, Dubliners, p. 84. „Cu opt ani în urmă îşi condusese prietenul la North Wall şi îi urase
drum bun. Lui Gallaher îi mersese bine.” (traducerea îmi aparţine)

23 Ibid., p. 103
24 Traducerea îmi aparţine.
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„personajele lui Joyce nu doar că vorbesc
propriul limbaj, ci gândesc propriul lim­
baj”25 aşa cum a declarat Ezra Pound.

Opera sa constituie mărturia vie a faptu­
lui că Joyce scrie într­o limbă europeană,
purtătoare de gene greco­latine, anglo­saxo­
ne şi romanice deopotrivă. De aceea textul
său nu poate fi ancorat în timp şi în spaţiu,
e ubicuu. Datorită neologismelor în care
abundă, în opera sa nu poate fi vorba de
cuvinte neaoşe, iar traducătorii săi cad în
păcat, fiind daţi în vileag de propria încăpă­
ţânare (sau uneori neştiinţă) de a data tex­
tul, plasându­l printr­o alegere neinspirată
a cuvintelor într­o epocă anume. Cu alte
cuvinte, traducătorii lui Joyce se fac fără
voie vizibili, traducerea ajunge să semene
originalului în aceeaşi măsură în care mode­
lul unei tapiserii seamănă cu ceea ce se vede
atunci când tapiseria este întoarsă pe dos.
Imperfecţiunile, scamele, nodurile se văd. O
operă desăvârşită se vrea lipsită de aseme­
nea cusururi.

O traducere, fie că este vorba de proză
sau de poezie, literatură sau non­lite­
ratură, primeşte unda verde a celor
mai mulţi editori, recenzenţi şi cititori
atunci când limbajul este fluent, atunci
când este un text transparent, lipsit de
orice particularităţi lingvistice sau sti­
listice, părând astfel că reflectă perso­
nalitatea sau intenţia scriitorului stră­
in, sau sensul de bază al textului stră­
in – cu alte cuvinte, atunci când creea­
ză impresia că traducerea nu este de
fapt o traducere, ci „originalul.”26

Potrivit lui Lawrence Venuti, traducăto­
rul trebuie să fi depus înainte de toate tra­
valiul cititorului care a înţeles că povestea se
ascunde în spatele rândurilor tipărite, că
propoziţiile – cu toate că se bucură de o sin­
taxă clară – pot conduce la un labirint
semantic şi că singura cale de a găsi ieşirea
este aceea de a urma vibraţia cuvântului.

Traducătorul trebuie să fie conştient că a
încerca să traducă textul joycean e ca şi cum
ar cânta un concert de vioară la pian. Poate
ajunge să comunice mesajul cu o singură
condiţie: să nu pretindă să obţină de la pian
sunetul viorii. Aşadar nu trebuie să traducă,
ci să interpreteze, să fie necredincios, pentru
a fi loial, întrucât Joyce foloseşte engleza ca
pretext pentru a deschide drumuri către alte
limbi. El nu mai trimite cititorul peste hota­
re, ci îi transmite mesajul pe limba sa (atâta
vreme cât acesta învaţă că ceea ce contează
cu adevărat se află dincolo de text, dincolo
de teorie, dincolo de tangibilitate), dobo­
rând conceptul Turnului Babel. Când vine
vorba de Joyce, limba şi identitatea nu au
plural, ci atribut: universal.

25 Ezra Pound, ‘Ulysses’, Literary Essays, T.S. Eliot (ed.), 1954, p. 404, apud Sandulescu, The Joycean
Monologue, 2010, p. 109.

26 Lawrence Venuti (ed.), “Invisibility”, în The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge,
London, 1995, p. 1. Traducerea îmi aparţine.
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Personajul blecherian sau 

ipostaza de a­fi­întru­moarte

Demersul de faţă pleacă de la ideea enunţată de Martin Heidegeer în Fiinţă şi timp conform căreia
fiinţa, chiar tematizată, este singura care rămâne ascunsă, nedescifrată.
Tema fundamentală a operei lui Blecher este fiinţa, autorul propunând heideggerian o analiză a
acesteia.
Conştientizând boala şi moartea, prin scris, Blecher încearcă să tematizeze ceea ce în mod constant
i se ascunde.
Astfel, fiecare operă a autorului pare că este un discurs despre ce înseamnă „a fi”.
Continuând demersul lui Heidegger, observăm că Blecher renunţă să gândească fiinţa într­o
fiinţare anume. Regimurile existenţiale pe care le propune autorul sunt atât de variate, încât
discursul său narativ pare a avea un singur scop: „rebotezarea fenomenologică a omului”1. 
În Inimi cicatrizate, romanul supus analizei, orice interogaţie referitoare la fiinţa sa devine
interogaţie referitoare la timp.
Personajul blecherian este gândit pornind de la timp, de la timpul pe care îl mai are.
Modelul fiinţei, aşa cum este proiectat de Heidegger se poate aplica astfel textului blecherian, per­
sonajele autorului român ajungând în „faza de deschidere” în momentul în care conştientizeză
boala şi implicit moartea.
Cuvinte­cheie: Max  Blecher,  personaje, Martin Heidegger, fiinţă, timp.

The present approach is based on the idea stated by Martin Heidegger in Being and Time according
to which the being, even thematised, is the only one who remains hidden and undeciphered. 
The main theme of Blecher’s work is the being, the author putting forward a Heideggerian analysis
of it.
Becoming aware of sickness and death, Blecher tries to thematise in writing what constantly remains
hidden from him.
Thus every work of the author seems to be a discourse on what “being” means.
Following Heidegger’s approach, one may notice that Blecher dismisses considering the being in a
certain state of being. The existential systems that the author proposes are so varied that his narra­
tive discourse seems to have one purpose: “man’s phenomenological renaming”. 
In Scarred Hearts, the novel to be analysed, any question regarding its being becomes a question
related to time.
The Blecherian character is conceived starting from time, the time until his death.
The model of being, as it is proposed by Heidegger can thus be applied to the Blecherian text, the
characters of the Romanian author reaching “the opening stage” the moment they become aware of
sickness and death, implicitly.  
Keywords: Max  Blecher,  characters, Martin Heidegger, being, time.

Abstract
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1 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, Traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă,
Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 589.

2 Heidegger, Martin. Being and Time. Trans. Gabriel Liiceanu and Cătălin Cioabă. Bucureşti: 2003, p. 589.
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Romanul Inimi cicatrizate de Max Blecher
are ca moto un citat din Kierkegaard: „Ce
teribile amintiri am de înfruntat”3, expresie
a conştientizării propriei suferinţe a perso­
najului, urmată inevitabil de asumarea mor­
ţii, fapt anticipat de altfel din finalul Întâm­
plărilor în irealitatea imediată.

Personajul lui Blecher, Emanuel, este hei­
deggerian, deoarece demersul său începe cu
încercarea de înţelegere a timpului în care
se situează. Conştientizarea propriei morţi
se produce înaintea oricărui diagnostic, iar
personajul îşi va gândi timpul pornind de la
moarte: „Avu certitudine clară că e foarte
bolnav. Totul în jurul lui o spunea cu evi­
denţă. Ce însemnau toate aceste aparate?
Desigur că nu erau făcute pentru oamenii
sănătoşi”4 sau „în ultimele zile se gândise cu
teroare, cu groază, la cazul când ar muri5.

Această atitudine nu o vom întâlni la
Hans Castrop, personajul lui Thomas Mann
din romanul Muntele vrăjit, căruia medicul
Krokowski îi va spune ironic să se odih­
nească: „cu deplina conştiinţă a sănătăţii

dumneavoastră perfecte”. Castrop, spre
desosebire de Emanuel va include posibili­
tatea morţii sale pornind de la moartea celui­
lalt.

Pornind de la aceste considerente, ambe­
le personaje nu se ipostaziază în spectatori
detaşaţi ai spectacolului pe care­l oferă
sanatoriul, ci dimpotrivă, percep realitatea
cu un anumit scop. Fără îndoială, percepţia
realităţii este foarte importantă în înţelege­
rea modului în care personajele îşi constru­
iesc traseul existenţial.

Distincţia pe care Heidegger o făcea în
Fiinţă şi timp, între diferitele moduri de a
percepe lumea îşi are originea în teoria
intenţionalităţii lui Husserl: „eu nu percep
pentru a percepe, ci pentru a mă orienta,
pentru a­mi croi un drum, pentru a mă
ocupa de ceva anume”6. Nefiindu­i străin
propriul destin, personajul blecherian va
încerca să se orienteze în dorinţa de a­şi
defini existenţa. În acest proces de autodefi­
nire, văzul ocupă un loc primordial. Cu
acest simţ operează de altfel şi fenomenolo­

3 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, p. 11.
4 Ibidem, p. 14.
5 Ibidem, p. 28.
6 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, Traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 580.
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gia. Personajele blecheriene descriu lumea
intenţional, substituindu­se obiectelor pe
care le percep. Acest demers a început din
Întâmplări în irealitatea imediată, când perso­
najul simte că identitatea pe care o are tre­
buie schimbată cu alte identităţi pe care le
percepe şi cărora se substituie până la
suprapunere.

Ipostaza care pare că defineşte cel mai
bine personajul blecherian este cea pe care o
enunţă Emanuel în momentul în care este
examinat pentru prima dată de doctor:
retras din viaţa aceasta. Iar confirmarea
vine foarte repede după ce acest moment a
fost consumat, personajul găsindu­şi altă
identitate, în urma percepţiei intenţionale a
realităţii: „se simţea identificat cu şoarecele
până în cea mai măruntă atitudine. Umbla
tot atât de îngrozit, tot atât de zăpăcit”7.
Personajul lui Blecher se mişcă astfel,
conform teoriei lui Husserl, într­o lume deja
interpretată. Din punct de vedere fenome­
nologic, Emanuel, la fel ca şi celelalte perso­
naje blecheriene, are un văz cultivat, pe care
nu l­a obţinut foarte uşor, reuşind „să smul­
gă fenomenul din ascunderea lui”8.

O astfel de percepţie intenţională o are,
fără îndoială, şi eul liric bacovian: „Vedeam
ce nu se vede, vorbea ce nu era”9.

Analizând teoria lui Husserl, Heidegger
observa că toate fenomenele care apar şi pe
care le percepem sunt în strânsă legătură cu
verbul „a fi”. Obiectul fenomenologiei, în
opinia lui Heidegger, ar fi tocmai ceea ce
este ascuns şi nu se lasă văzut de prima
dată.

Fără îndoială, toate proiecţiile personaju­
lui blecherian sunt în strânsă legătură cu
modul său de a fi în lume, iar realitatea este
percepută cu un sigur scop: de a releva ceea
ce nu se vede.

Interesant de observat este cum se pro­
duce în textul blecherian ceea ce Heidegger
numea de­periferizarea obiectului: „aduce­
rea obiectului din periferia vederii în cen­
trul ei”10. Plecând, astfel, de la teoria hei­
deggeriană conform căreia fiinţa, chiar
tematizată, este singura care rămâne ascun­
să, nedescifrată, personajul blecherian va
comuta regimul său existenţial în altul, pen­
tru a­şi citi identitatea prin intermediul
altor identităţi pe care le va construi. De aici
şi impresia că textele lui Blecher sunt ade­
vărate reprezentări grafice.

Declaraţia lui Emanuel, nerostită de alt­
fel: „mă interesează doar viaţa!”11 justifică
această căutare continuă a personajului de
a­şi prelungi existenţa, apelând la alternati­
vele oferite de realitatea înconjurătoare.

Încadrarea tematică a operei lui Max
Blecher a fost realizată de critica literară re ­
la ţionând opera autorului cu două mari
teme: boala şi moartea. Metaforele obsedan­
te ale textului blecherian, observabile prin
su prapunerea de texte, converg inevitabil
spre cele două constante ale textului lui
Blecher.

Tema fundamentală a operei lui Blecher
rămâne, însă, fiinţa. Heideggerian, Blecher
propune o analiză a fiinţei. Conştientizând
boala şi moartea, prin scris, Blecher încearcă
să tematizeze ceea ce în mod constant i se
ascunde: fiinţa. Astfel, fiecare operă a auto­
rului pare că este un discurs despre ce
înseamnă „a fi”.

Continuând demersul lui Heidegger,
observăm că Blecher renunţă să gândească
fiinţa într­o fiinţare anume. Regimurile exis­
tenţiale pe care le propune autorul sunt atât
de variate, încât discursul său narativ pare a
avea un singur scop: „rebotezarea fenome­
nologică a omului”12. 

7 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, pp. 15­16. 
8 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, Traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, pp. 581­582.
9 Bacovia George, Umbra, în Bacovia. Plumb. Scântei galbene, Antologie, tabel cronologic, pre­

faţă, note şi bibliografie de Adriana Mitescu, Bucureşti, Editura Albatros, 1976, p. 121.
10 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, Traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 583.
11 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, p. 17.
12 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, Traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 589.
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În Inimi cicatrizate, orice interogaţie refe­
ritoare la fiinţa sa, devine interogaţie referi­
toare la timp. Personajul blecherian este
gândit pornind de la timp şi, am adăuga, la
timpul pe care îl mai are. Imaginea timpului
care se scurge, şi implicit a omului gândit în
asemenea context o avem încă din primele
pagini ale romanului: „Emanuel fu obsedat
mai ales de coloana aceea cu zece vertebre
atacate la rând, şi în minte îi veni imaginea
unei ţigări care, uitată în scrumieră, se pre­
face lent în tot lungul ei. «Ce amarnică
putreziciune…», gândi el.”13

Incluzând posibilitatea sa de a nu mai fi,
într­un moment al existenţei sale în care doc­
torii îl asigurau că totul va fi bine, persona­
jul lui Blecher, Emanuel, va începe să se

raporteze la alte posibilităţi ale sale de a fi.
Este o continuare a demersului pe care­l
începe naratorul­personaj al Întâmplărilor din
irealitatea imediată. Practic, irealitatea imedia­
tă este locul în care fiinţa este regândită,
locul în care personajul găseşte alternativele
existenţiale. Locul irealităţii imediate va fi
luat în al doilea roman de sanatoriu – spaţiu
care dă posibilitatea „rebotezării fiinţei”.

Din această perspectivă, ceea ce­l apro­
pie pe Blecher de Mann este modul în care
atât Emanuel, cât şi Hans Castrop gândesc
fiinţarea ca simplă prezenţă. Momentul acesta
coincide cu intrarea ambilor în sanatoriu.
Acest loc va face parte din lumea personaje­
lor, va deveni însuşi „faptul de a sălăşlui
în”14.

Modelul fiinţei, aşa cum este proiectat de
Heidegger, se poate aplica textului bleche­
rian şi nu numai. Astfel, personajele bleche­
riene ajung în „faza de deschidere” în
momentul în care conştientizează boala şi
implicit moartea. Emanuel va constata trist
după conversaţia în care doctorul îl va
anunţa de purtarea ghipsului: „Mă îmbracă
exact ca pe un cadavru”15.

„Starea de deschidere” este de fapt asu­
marea unui lucru care nu mai este ascuns,
necunoscut. Personajul lui Kafka din
Metamorfoza, Gregor Samsa, intră în această
stare odată cu metamorfozarea sa, fapt care
coincide cu conştientizarea terorii sociale la
care este supus din cauza serviciului pe
care­l are, a familiei etc. Sunt autori ale
căror personaje nu vor experimenta nicio­
dată această stare. Toate personajele camil
petresciene, cu excepţia lui Ştefan Gheor ­
ghidiu, vor eşua în procesul conştientizării
şi al asumării situaţiei reale. Gheorghidiu
experimentează această stare, conştienti­
zând că adevărata dramă este cea a războiu­
lui.

Aschenbach, personajul lui Thomas
Mann din textul care asimilează ideea mor­
ţii încă din titlul său, sub formă articulată –
Moartea la Veneţia, va experimenta „starea

13 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, pp. 34­35.
14 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, Traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 606.
15 Blecher, Max, Inimi cicatrizate, București, Editura Art, 2009, p. 38.
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de deschidere” în momentul conştientizării
iubirii pentru Tadzio. Personajul simte cu
pasiune pentru că refuză în plan teoretic.
Conform opiniei sale, frumosul este un act
spiritual şi doar prin dominarea simţurilor
poţi ajunge la el. În acest context, apropierea
de Muntele vrăjit este evidentă: Claudia
Cauchat îi aminteşte lui Castrop de colegul
său de şcoală. 

Spre deosebire de personajele lui Mann
care experimentează moartea celuilalt:
Hans Castrop contemplă moarte bunicului,
Hanno Buddenbrook, moartea membrilor
familiei, Aschenbach asistă neputincios la
moartea fetei care­l va îngheţa afectiv, dar şi
ale lui Dostoievski – Aleoşa Karamazov, de
exemplu, va fi martorul morţii părintelui Zo ­

sima, personajele lui Blecher gândesc moar ­
tea pornind de la ele însele. Toate aceste
momente, favorizează starea de deschidere.

Conform teoriei lui Heidegger, starea de
deschidere ar fi echivalentă cu acea situaţie
în care fiinţa se deschide sieşi ca lume.

Putem identifica în textul blecherian
toate cele trei etape ale stării de deschidere.
Prima dintre cele trei etape care compun
starea de deschidere este starea de aruncare
– ca deschidere prin situare afectivă.
Personajul lui Blecher, Emanuel, va încerca
o situare afectivă în lumea care îi este desti­
nată odată cu asumarea bolii. „Atrocea cate­
gorie de viaţă”16 în care intră va „cicatriza”
însă şi sentimentele pe care le dezvoltă, în
timp, personajul pentru Solange. 

16 Ibidem, p. 39.
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Personajele lui Blecher încearcă heideg­
gerian să afle care este rezerva lor de fiinţă.
În cea de a doua etapă, de proiect, acestea
vor să descopere ceea ce nu sunt încă.
Imaginaţia este cea care le dă posibilitatea
să­şi proiecteze la nesfârşit ipostaze dezira­
bile. Astfel, Emanuel „era mai ales paralizat
de imaginaţia lui precisă: vedea în gând
idila lor de mult consumată, urmărea atitu­
dini exacte de dragoste între ei, ce nu exis­
taseră încă niciodată, avea brusc vechi
amintiri de lucruri ce încă nici nu se întâm­
plaseră, scene vii ce­i furau pasionat atenţia
şi înfăşurau atmosfera prezentă în calmul
unor evenimente de mult petrecute”17.

Prin acest demers, personajul blecherian
ajunge, în termeni heideggerieni, la „trans­
parenţa de sine”. Astfel, Emanuel înţelege
putinţa sa de „a fi” şi în acelaşi timp posibi­
litatea sa supremă „de a fi” care este „a nu
mai fi”­ul său, moartea sa.

Este foarte important de observat traseul
pe care personajul blecherian îl parcurge
pentru a înţelege propria moarte. Deschi ­
derea către celălalt este esenţială în acest
demers. Aceasta se realizează prin ascultare
şi tăcere, nu prin discurs. Moartea celuilalt
nu este verbalizată. Emanuel, ca de altfel şi
Hans Castrop, îi ascultă în tăcere pe bol­
navi. Povestea lor poate deveni la un
moment dat povestea personală. Emanuel
asistă la moartea lui Quitonce, de la care
învaţă „precauţiunea de a­şi păstra în dulap
un frumos costum de haine negre”18, pen­
tru că posibilitatea de „a fi” a acestuia, a
inclus întotdeauna şi pe aceea de „a nu mai
fi”. Quitonce moare asemenea identităţii
dezirabile, în hohote de râs, ca o paiaţă.
Râsul lui Quitonce îl va purta Emanuel cu
sine, pentru că printr­un transfer atributiv
va deveni chiar râsul său. Astfel, de la ascul­
tarea şi tăcerea celorlalţi se va ajunge la

ascultarea sinelui. Personajele blecheriene,
ca de altfel şi personajele lui Mann, iau în
calcul posibilitatea lor de „a nu mai fi”,
după ce au conştientizat posibilitatea altora
„de a nu mai fi”. O astfel de moarte are rolul
de a scoate personajul din ceea ce
Heidegger numea „starea de a fi căzut”, o
stare inautentică, acea stare zilnică care blo­
chează accesul sinelui către sine. După
moartea lui Quitonce, Emanuel va experi­
menta stări angoasante, fiinţa sa „se va des­
chide sieşi ca grijă”.19 De altfel, dintre toate
personajele romanului, Emanuel şi Ernest
sunt cei care constată conştient dispariţia lui
Quitonce, singurii care percep moartea
celuilalt ca o posibilă moarte a sinelui.
Moartea lui Quitonce, ca de altfel a tuturor
personajelor care vor urma, are rolul de a
îngheţa afectiv sentimentele lui Emanuel.
Acelaşi efect îl produce asupra lui
Aschenbach, personajul din Moarte la
Veneţia, a lui Thomas Mann, dispariţia tine­
rei fete. Interogaţia din finalul romanului
Muntele vrăjit, a aceluiaşi autor: „oare din
această sărbătoare a morţii, din pârjolul
netrebnic care a incendiat de jur împrejur
cerul acestei înserări ploioase, se va înălţa
într­o zi dragostea?”20, trădează, în fapt,
aceeaşi lipsă a afectivităţii de care suferă şi
personajele blecheriene.

Plecând de la aceste considerente putem
identifica în textul blecherian mecanismul
angoasei pe care Heidegger îl descria în
Fiinţă şi timp. 

Cotidianul, „realitatea topică”, reprimă
autenticitatea confruntării personajelor ble­
cheriene cu posibilul lor „de a nu mai fi”.
Astfel, textele blecheriene descriu o con ti ­
nuă „fugă” a personajului, „de ceva care e
per manent pe urmele mele”21, adică de pro­
pria lor fiinţă. Conform teoriei lui Heidegeer,
rolul angoasei este acela de a pune indivi­

17 Ibidem, p. 84.
18 Ibidem, p. 113.
19 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 610.
20 Mann Thomas, Muntele vrăjit, traducere din limba germană de Petre Manoliu, Bucureşti,

Editura RAO, 2009, p. 921.
21 Heidegger Martin, Fiinţă şi timp, traducere din germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin

Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 611.



dul faţă în faţă cu sine însuşi. Lucrul care
angoasează, în cazul lui Blecher – nevoia
dureroasă de a avea altă identitate – nu face
parte din lumea obişnuită, în care persona­
jele suferă de o maladie incurabilă. În acest
context, se impune precizarea diferenţei
între frică şi angoasă. Personajele blecherie­
ne sunt angoasate de ceva ce nu aparţine
lumii în care se situează, dar pe care­l con­
ştientizează dureros – posibilitatea de a nu
mai fi. Literatura lui Blecher se transformă
astfel într­un discurs susţinut al modului în
care personajul poate să facă faţă acestei
confruntări. De aici, escapadele în „irealita­
tea imediată” şi „vizuina luminată” – ade­
vărate oportunităţi de confruntare a sinelui
cu sine.

În Excurs asupra câtorva termeni heidegge­
rieni din Fiinţă şi timp, Gabriel Liiceanu,
numea angoasa – „swich existenţial”, deoa­
rece rolul acesteia ar fi de a transforma dis­
cursul în tăcere, de a face primul pas către
posibilitatea întâlnirii cu propria moarte.
Emanuel este captiv într­o realitate din care
nu poate scăpa. Metafora care descrie poate
cel mai bine viaţa pe care o trăieşte este
aceea a insomniei, „eterna insomnie a vie­
ţii”.22 Această stare de permanentă con­
ştientizare a ceva, de imposibilitate de
repaos, îi va oferi posibilitatea personajului
de a se confrunta cu posibilitatea sa „de a
nu mai fi”.

Heidegger concepe fiinţa ca „grijă”. Din
această perspectivă, angoasa este definită ca
o grijă permanentă a fiinţei de a nu mai fi.
Este posibilitatea prin care individul poate
ieşi din „cădere”, din acea stare inautentică
care împiedică confruntarea sinelui cu sine.
Personajele lui Blecher învaţă „să prelucreze
moartea în registrul vieţii”23, ajung să se
confrunte cu propriul lor sfârşit ca posibili­
tate. Ipostaza cu care se identifică atât Ema ­
nuel, dar şi personajele din Întâmplări în irea ­
litatea imediată şi Vizuina luminată este aceea
de „a fi întru sfârşit”, raportându­se în mod
constant la moarte. Aceasta este de fapt, ceea
ce Heidegger numea „suprema mea posibi­
litate, putinţa mea de a fi proprie”.24

Moartea trăită ca posibilitate nu invită la
sinucidere, aşa cum se întâmpla la Cioran,
ci, dimpotrivă, schimbă perspectiva asupra
vieţii. Conştientizând moartea, personajele
lui Blecher învaţă să trăiască. Astfel, „a
putea să fii” originează „în a putea să nu
mai fii”. 

The work of Anamaria Peftiţi­Dobre (Ciobo ­
taru) was supported by the project
“Sustainable performance in doctoral and
post­doctoral research – PERFORM”, co­
funded from the European Social Fund
through the Development of Human Re ­
sour ces Operational Programme 2007­2013,
contract no. POSDRU/159/1.5/ S/138963.
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1. De la cultura neoliberală 
a cunoaşterii la cultura auditului

1.1. În urmă cu câţiva ani, în documente­
le oficiale emise de organismele de condu­
cere şi de birourile de strategii pentru dez­
voltare ale Uniunii Europene se lansase o
sintag mă care a făcut carieră: „societatea
bazată pe cu noaştere”. Aceasta exprima încre­
derea în contribuţia pe care cercetarea de tip
aca de mic putea să o aducă la dezvoltarea
tuturor do meniilor vieţii  publice şi private
în Eu ropa, în rezolvarea marilor probleme
economice şi sociale pe care le prelua noul
organism din structura ţărilor care au ade­
rat la UE.

1.2. De fapt, nu era nimic nou în această
„strategie comunitar europeană”. Etapele
de înflorire economică a societăţilor umane

au fost dintotdeauna precedate şi strâns
legate de descoperiri ştiinţifice importante,
iar apoi societăţile dezvoltate au putut favo­
riza, la rândul lor, cercetarea ştiinţifică,
înflorirea artelor, a gândirii filosofice etc.

1.3. Vârfurile „intelighenţiei” se afirmă
de la sine: Arhimede a dat „probe” teoretice
şi practice de valoare universală; la fel,
Leonardo da Vinci. Aceştia şi foarte mulţi
asemenea nu au făcut parte dintr­o strate­
gie, nu au fost monitorizaţi de cineva
anume şi nu au fost puşi să completeze un
Raport ştiinţific. Nici mai târziu, marii uni­
versitari şi cercetători nu au fost încadraţi în
vreo grilă de evaluare. Și, dacă s­ar fi întâm­
plat aşa, era posibil ca rezultatele să nu fi
fost dintre cele mai spectaculoase. Câteva
exemple sunt suficiente pentru a vedea cât
este de delicată situaţia.

Cultură şi
economie

Petre Gheorghe
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Evaluarea performanţelor corpului didactic universitar este un proces necesar, dar formele actuale
de cuantificare numerică denaturează rezultatele. Scientometria măsoară rezultatele unor activităţi
spirituale ca pe orice produs material, supunându­le regulilor economiei de piaţă. Fenomenul
evaluării prin grile de competenţe favorizează impostura, uniformizând valorile şi anihilând
identităţi uman­profesionale greu încadrabile într­o schemă şi într­o cifră.
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Evaluating the performance of academic teaching staff is a necessary process, but the present­day
forms of numerical quantification (based on figures) may denature the results. Scientometrics meas­
ures the results of spiritual activities as any material product is measured, by submitting them to
the rules of the market economy. The phenomenon of evaluation by means of competence criteria
charts favours imposture, levelling values and annihilating human and professional identities hard
to pigeonhole into a scheme or figure.
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a) Am arătat în altă parte că A.
Schopenhauer dezvăluia, în ziare şi reviste,
formalismul şi preţiozitatea marilor sisteme
filosofice, construite de universitari contem­
porani, precum Hegel şi cei din preajma
acestuia. Pe la 1825, acesta din urmă avea
amfiteatrul arhiplin în Universitatea din
Berlin, în timp ce la cursul criticului teribi­
list Schopenhauer abia dacă veneau doi­trei
studenţi. Nici sistemul său filosofic şi nici
cărţile sale nu au fost mai bine apreciate,
decât mult mai târziu. Primul dintre ei ar fi
câştigat multe puncte la toate rubricile unei
grile actuale de evaluare numerică, dar ar fi
pierdut câteva la evaluarea colegială, căci
un alt specialist în domeniu putea să demo­
leze, argumentat, contribuţiile sale. Acesta
din urmă, însă, nu ar fi cumulat nici mini­
mul necesar dintr­o asemenea eventuală
grilă standard şi realitatea este că cei în
drept l­au şi exclus din mediul universitar şi
ştiinţific, fără vreo grilă, dar în mod eficient.
Aceeaşi realitate, privită la scară istorică, ne
arată, însă, că amândoi au fost şi continuă să
fie valori autentice ale spiritualităţii umane,
în domeniul lor1.

b) George Călinescu, în spaţiul academic
românesc, ţinea cursuri magistrale, cu amfi­
teatrul arhiplin, publica intens şi variat, deci
ar fi „strâns” multe puncte de credite acade­
mice. În realitate, martorii încă în viaţă afir­
mă că nu învăţai mare lucru din istoria lite­
raturii române – obiectul oficial al cursului,
căci Profesorul se avânta în consideraţii care
nu aveau nimic din desfăşurarea didactică a
unei prelegeri cursive convenţionale. În
plus, şi la examene aprecia răspunsurile stu­
denţilor după nişte criterii foarte subiective
(„Ai bătut câmpii cu graţie, ai nota 10!”).
Perioada de profesorat preuniversitar a fost
marcată de şi mai multe capricii, absenţe
etc. A fost, totuşi, încă din timpul vieţii, şi a
rămas per aeternum un „monstru sacru” al
spiritualităţii româneşti.

c) Marii „învăţători” ai lumii şi ai unor
naţiuni, precum Socrate (am putea enumera
aici şi pe Iisus Hristos, dacă exemplul nu ar
părea o blasfemie) sau, mai aproape de noi,

Petre Țuţea, cu discurs ştiinţific, filosofic şi
didactic exclusiv oral, nici nu ar fi fost pri­
miţi în vreo instituţie de învăţământ. Nu
aveau „operă”! Despre actele de studii
(diplome, atestate etc.) nu vorbim, căci
putem înţelege contextul...

1.4. În toate aceste cazuri, care pot fi mul­
tiplicate şi nuanţate la infinit, se impun cel
puţin trei observaţii:

a. Ceea ce transmit marii cărturari ai
popoarelor este, în primul rând, un mod de a
gândi. Ei formează, pentru contemporanii
lor şi pentru posteritate, gândirea liberă,
capacitatea de asocieri îndrăzneţe ale idei­
lor, deprinderea de a visa, chiar, şi de a­ţi
urmări visul până devine realitate. Este
vorba aici despre o eficienţă socială greu de
încadrat în vreo matrice de evaluare „ştiin­
ţifică”.

b. Efectele demersului lor ştiinţific şi
didactic se manifestă în timp, sporindu­şi
valoarea indiferent de schimbările produse
în societate, ceea ce dovedeşte că marii
„învăţători” sunt, în mod legic, vizionari.
Or, sistemul modern de evaluare academică
măsoară rezultatele hic et nunc. Este imposi­
bil să prevadă cineva că un articol sau o
carte, care nu a avut până acum nici o citare
pe Google Scholar, vor deveni scrieri de
referinţă în domeniu, peste câţiva ani, când
domeniul respectiv va evolua suficient de
mult pentru ca specialiştii să înţeleagă
valoarea acelora...

c. Un anumit control asupra competenţe­
lor celor implicaţi în sistemul educaţiei,
învăţământului şi cercetării a existat dintot­
deauna. Unul dintre savanţii pe care nu
vom obosi niciodată să­i cităm în studiile
noastre, Michel Foucault, vorbeşte despre
„procedurile de control organizat şi de
redistribuire a discursului”, în societăţile de
orice tip de către Stat, prin sistemul de învă­
ţământ şi prin „societăţile de savanţi”2,
adică prin academii, institute de specialitate
etc. În principiu, un stat neoliberal ar trebui
să asigure doar condiţiile de învăţământ şi
de cercetare, precum şi pe cele de funcţio­
nare a „pieţei cunoaşterii”; în realitate, cer­

1 Arthur Schopenhauer, 2010, pp. 107­111.
2 M. Foucault, 1998, p. 36 et passim.
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cetările recente dovedesc că statul nici nu
mai poate asigura singur aceste condiţii,
fiind dublat de iniţiativa particulară, şi nici
nu se află într­o relaţie flexibilă cu piaţa.
Mai exact, piaţa controlează statul, spunea
filosoful de la Collège de France, într­o altă
carte a sa3. 

Un sociolog britanic ale cărui studii cir­
culă în întreaga lume universitară, de câţiva
ani, şi anume, Roger Burrows, cercetează
fenomenul auditului ştiinţific­universitar
despre care vorbim aici şi constată acelaşi
lucru: piaţa îşi impune regulile în funcţiona­
rea mecanismelor statului, care o imită, de
fapt:

„...singurul mecanism prin care statul se
poate autolegitima este prin automarketizare”4.

1.5. Această schimbare a raporturilor
dintre Stat şi Piaţă are efecte cunoscute în
domeniul academic, după cum remarcă cer­
cetătorul citat: învăţământul superior şi cer­
cetarea ştiinţifică (asociate sau izolate) trec
de la un regim al „încrederii„ în unul al
„responsabilităţii” (accountability). În cazul
profesorilor şi cercetătorilor din vechime,
statutul de îndrumător şi de creator de
valori ştiinţifice se dobândea prin recunoaş­
terea generală, acumulată în timp, dat fiind
şi faptul că nu oricine se putea manifesta ca
atare.

Auditarea este un fenomen mai vechi,
manifestat încă din secolul al XX­lea, dar se
realiza printr­un sistem destul de flexibil,
prin mijloace cu „faţă umană”. Diplomele

3 M. Foucault, 2008, p. 116.
4 Roger, Burrows, 2012,  „Living with the h­index? Metric assemblages in the contemporary academy”,

in: The Sociological Review, Keele University, UK, Volume 60, Issue 2, May 2012, pp. 355–372.
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de studii, examenele, concursurile de selec­
ţie, aprecierea rezultatelor muncii, numărul
de discipoli creaţi, premiile academice etc.
confereau şi „încredere” şi „responsabilita­
te”. Problemele au început atunci când, din
germenii unor criterii mai vechi, ceva mai
riguroase, evaluarea s­a transformat în res­
ponsabilizare (deseori, contractuală), iar în ­
cre derea, în control. Apoi a urmat faza cea mai
gravă, criza, de la începutul secolului nostru,
când monitorizarea ­ colegială, ierarhică, in ­
stituţionalizată, dar şi reglată de pia ţa liberă
­ a fost înlocuită prin controlul numeric.

2. Legitimitatea sistemelor 
de auditare şi formele ei umane

Este în afară de orice dubiu că ierarhiza­
rea valorilor este o necesitate, în condiţiile
civilizaţiei moderne şi a societăţilor demo­
cratice actuale.

În domeniul valorilor, s­ar spune că piaţa
liberă elimină în mod spontan falsurile şi
produsele de slabă calitate. În realitate, ştim
cu toţii că nu este aşa, ceea ce înseamnă că
producătorii profesionişti sunt obligaţi să­şi
creeze sisteme specifice de evaluare şi de
acreditare a produselor competitive. Se
agreează organisme specializate de control
şi avizare, iar acestea se supun unor ierarhi­
zări naţionale şi internaţionale, cu afilierile
de rigoare. De exemplu, producătorii de
maşini agricole, de produse casnice, electro­
nice etc. se asociază în organisme profesio­
nale (trans)naţionale, care recunosc autori­
tatea de validare a produselor şi se supun
standardelor minimale de calitate. În mod
automat, se creează şi cadrul legislativ care
impune respectarea acestor standarde şi a
instanţelor respective, din perspectiva pro­
tecţiei consumatorilor. Tocmai aici intervine
rolul statului şi al uniunilor statale, ca pro­
tectori ai cetăţenilor lor. Evident, piaţa libe­
ră continuă să dicteze propriile standarde în
ambele sensuri, adică şi în producţia HQ, de
serie limitată, şi în cea a „produselor larg
accesibile”, sintagmă care reprezintă, în
multe cazuri, un eufemism pentru diverse
tipuri de subproduse, înlocuitori, produse
no name ş.a.m.d.

În domeniul serviciilor publice (sănătate,
protecţie socială, siguranţa cetăţenilor, edu­
caţie), care presupun valori spirituale mai
greu controlate de piaţa liberă, „evaluarea
colegială”, adică a specialiştilor din acelaşi
domeniu funcţionează în paralel cu aceea a
beneficiarilor. Mai ales în profesiile liberale
se creează „societăţi închise”, precum Ordi ­
nul Arhitecţilor, al Psihologilor, al Medi ci ­
lor, al Avocaţilor etc., care îi protejează atât
pe profesionişti, cât şi pe beneficiarii „pro­
duselor” acestora de concurenţa neloială a
impostorilor, a autodidacţilor, a celor desca­
lificaţi profesional şi moral. În plus, pentru
cei selectaţi de sistem, funcţionează standar­
dele interne de ierarhizare valorică, dublate,
ca de obicei, de autoritatea profesională pe
care şi­o dobândeşte fiecare membru al cor­
poraţiilor respective pe piaţa liberă.

După cum se înţelege, aceste forme de
autorizare a instituţiilor şi producătorilor
de servicii publice şi private, ca şi pe acelea
ale bunurilor materiale nu sunt infailibile:
piaţa continuă să fie plină de mărfuri falsifi­
cate sau, în orice caz, de slabă calitate, iar
serviciile continuă să fie prestate de persoa­
ne lipsite de competenţe minime şi de atri­
butele etice corespunzătoare. Ca să dăm
doar un exemplu, mass media arată că la
început de mileniu III există încă „stomato­
logi”, care cutreieră satele (cât mai izolate)
şi fac intervenţii chirurgicale direct în curţi­
le sau în magaziile beneficiarilor... Dar nu
este vorba numai despre impostori şi nici
despre unii care, posesori de diplome fiind,
prestează servicii de proastă calitate. Și,
încă, nu despre rolul statului ca protector al
consumatorului este vorba, ci despre strate­
giile de păstrare a fiinţei popoarelor, la scară
istorică, pentru că proasta organizare
macroeconomică şi socială a marilor comu­
nităţi umane, slaba calitate în sănătate şi
învăţământ, în protecţia familiei, în stimula­
rea ştiinţelor şi artelor pun sub semnul
întrebării viitorul însuşi al omenirii. Faptul
că în unele state sistemul controlului şi al
protecţiei funcţionează mai bine decât în
altele nu este suficient. Decalajele sunt ele
însele surse de stări conflictuale, pentru că,
la un moment dat, se produc deplasări de
populaţie spre zonele favorizate, fenomen
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început deja şi încă reglat, oarecum, de
autorităţi, dar care poate scăpa gestiunii ofi­
ciale, atunci când dimensiunile sale vor
depăşi limite controlabile.

Pe de altă parte, „sistemele”, „serviciile”,
chiar şi când devin parţial liberale, particu­
lare, precum instituţiile medicale, învăţă­
mântul, serviciile de protecţie etc., păstrea­
ză o strânsă legătură cu statul. În principiu,
însă, învăţământul, sănătatea, poliţia, arma­
ta, administraţia rămân ale statului5. Or, aici
se pune problema finanţării. Bugetul mic,
din principiu, trebuie distribuit după criterii
de calitate, de la fondurile pentru un minis­
ter, iar de aici, pentru instituţiile din subor­
dine, până la retribuţia fiecărui angajat.
Această situaţie justifică în mod obiectiv
actul evaluărilor calitative, la toate niveluri­
le, în ideea – corectă, principial – că răsplata
trebuie să respecte performanţele.

S­ar spune că în statele cu economie mai
solidă şi cu buget mai generos aplicat învă­
ţământului, ca să ne rezumăm, de acum,
numai la acesta şi numai la ciclul universi­
tar, nu sunt constrânse să recurgă la aplica­
rea unor asemenea evaluări aşa­zis „socio­
metrice”, „scientometrice” etc. Până acum
câţiva ani, chiar puteau fi auziţi universitari
din Franţa, Italia şi chiar din riguroasele sis­
teme din Elveţia şi Anglia mirându­se de
avântul scientometric din ţările recent intra­
te în lumea liberă. O ierarhizare a universi­
tăţilor, respectiv a profesorilor şi absolvenţi­
lor se crease, oarecum spontan, la nivel
macroeconomic şi socio­profesional, căci în
societăţile pragmatice din SUA şi Europa
Occidentală, din Japonia şi, mai nou, din
China ş.a., cererea şi oferta pieţei muncii
generează clasificări, înregistrate prin agen­
ţiile de specialitate, dar şi în mass­media, în
studiile sociologice etc. Se înregistrează câţi

laureaţi ai Premiilor Nobel a produs univer­
sitatea X, câţi preşedinţi şi înalţi funcţionari
de stat, câţi inventatori, mari întemeietori şi
conducători de companii multinaţionale, iar
în cele din urmă, câţi agajaţi şi câţi şomeri
per promoţie de absolvenţi dau universităţi­
le din fiecare ţară. Dar evaluările prin cuan­
tificare punctuală încă nu coborâseră la
nivelul individual al cadrelor didactice, deşi
era de aşteptat să întâmple acest lucru. Se
măsura rezultatul final şi global al muncii
unei mari echipe, iar ierarhizările se produ­
ceau natural, în interiorul acesteia, prin eva­
luarea colegială şi prin reacţiile studenţilor,
care optau pentru anumite discipline şi pen­
tru anumite cadre didactice, în cadrul unui
curriculum întocmit raţional, flexibil, axat pe
competenţe măsurabile, la rândul lor.
Societatea, în complexitatea ei, acţiona oare­
cum prin intermediul aceloraşi pârghii, căci
aceeaşi specialişti erau chemaţi să decidă
cui i se acordă măriri de salariu, să stabi­
lească posibilitatea alegerii unui post mai
avantajos, să acorde un premiu de excelenţă
sau subvenţiile pentru aprofundarea cerce­
tărilor într­un domeniu în care cineva îşi
confirmase deja performanţa profesională.

3. Cuantficarea evaluărilor 
profesionale sau hegemonia

indicelui de performanţă
Toate acestea au rămas în urmă, consti­

tuind, cum spune antropologul Vintilă
Mihăescu, „nostalgii deprimante”6 pentru
good old times, demne de romanele din ciclul
universitar al lui David Lodge sau de cele
ale lui  Frank Parkin ­ alte nume pe care le
evocăm frecvent şi noi, în modestele noastre
scrieri7. Și aceştia prezintă, în cărţile lor,

5 Privatizarea s­a produs şi în aceste domenii, dar cu rezultate discutabile. Dacă, în Occident, există uni­
versităţi particulare superioare calitativ celor de stat, în România cursa pentru calitate pare pierdută de
cele dintâi, pentru că au fost concepute după criterii strict financiare, de la început. În sănătate, rapor­
tul pare invers: sistemul de stat pare în colaps, în timp ce unităţile particulare sunt mai bine organiza­
te, dar inaccesibile financiar masei beneficiarilor. În celelalte domenii, încercările sunt ceva mai timide
în fostele state socialiste.

6 Roger Burrows, „Living by numbers? Metrics, Algorithms and the Sociology of Everyday life”, apud
Vintilă Mihăilescu, 2015, p. 3.

7 Sociologul britanic se referă, în cazul lui D. Lodge, la romanele Small World, 1984 şi Nice Work , 1988, iar
în cazul lui Fr. Parkin, nu atât la celebra carte The Krippendorf’s Tribe, cât la The Mind and Body Shop.
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grija universitarilor de a acumula capital
profesional cuantificat formal­administra­
tiv, inclusiv prin tertipurile „clasice” folosi­
te în asemenea împrejurări, precum partici­
parea la mai multe conferinţe cu aceeaşi
comunicare, cu titlul mereu schimbat
ş.a.m.d.

Brusc, în urmă cu vreo 10­15 ani, aceste
forme de evaluare, încă acceptabile raţional
şi afectiv, s­au transformat într­un sistem de
constrângeri care te plasează în universul
rece şi întunecos al cifrelor seci, abstracte,
impersonale, implacabile. Grupate pe tabele
şi rubrici, numerele respective te îndepăr­
tează rapid şi decis de palpitul vieţii care se
păstrase, cumva, în participările la simpo­
zioanele de specialitate, de dispesările şi
bucuriile trăite în timpul redactării cărţilor
şi articolelor, de confruntarea cu amfiteatrul
de studenţi, cu grupele de la seminar. Toate
devin acum titluri moarte în dreptul cărora
se înşiruie statistici îngrijorătoare. Cuvinte

banale capătă conotaţii negative în formula­
rea itemilor astfel cuantificaţi: „naţional” nu
este suficient, ar fi fost de preferat „interna­
ţional”, statutul de „coautor” te reduce,
normal, la jumătate, sfert, o câtime din ceea
ce ai fi putut fi, în dreptul cifrei care indică
integralitatea isprăvii respective.

În final, toate numerele din capitole,
rubrici şi subdiviziuni se adună într­o cifră
cumulativă, care sună ca un verdict, după o
anchetă poliţienească. Calvarul confruntării
cu propria ta identitate profesională deja
declanşat cu câteva rubrici mai sus de cea
finală, intitulată neutru, dar înspăimântător,
„Total”. 

Adevărata ta identitate profesională este
dată de o cifră venită din spaţiul virtual,
dintr­o lume despre care nu ştii mare lucru.
Nişte indivizi necunoscuţi au accesat, poate,
cândva, undeva (subliniem aceste circum­
stanţe) cărţi, articole, recenzii scrise de tine.
Nu contează cine sunt, cât de competenţi
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sunt, dacă te­au căutat special sau dacă au
dat întâmplător peste textul tău, dacă te­au
citit şi citat în cunoştinţă de cauză sau doar
ca să se afle în treabă. Culmea absurdului,
nu are importanţă nici dacă te­au apreciat
sau te­au criticat, contează doar faptul că
memoria computerelor, prin acele „giga de
ram” (sintagma sună, oricum, deja înspăi­
mântător) a păstrat acea menţionare, acel
citat de subsol sau dintr­un text, care poate
să fie inept, în sine, nici asta nu contează.
Aşadar, s­a primit un feetback de undeva,
din universul acesta, suprasaturat de infor­
maţie, ceea ce înseamnă că informaţia trans­
misă de tine există şi, prin ea, exişti şi tu, ca
profesionist. Eşti fericit şi înspăimântat, în
acelaşi timp, căci fiinţele vii se tem de necu­
noscut, chiar dacă, paradoxal, acesta le stâr­
neşte şi curiozitatea. Adică spiritul ştiinţi­
fic...

Cifra care totalizează acele citări se
numeşte Indice Hirsch, după numele celui
care a creat algoritmul respectiv. Deşi se
topeşte în „Totalul” despre care vorbeam,
părând că i se asigură o asezonare cu itemi
ceva mai umani, mai „dumnezeiţi”, el
rămâne piatra de încercare pentru o evalua­
re şi este dovedit clar că evaluatorii oficiali
din Ministerul Învăţământului şi din agen­
ţiile de evaluare (CNCSIS, CNADTCU,
UEFISCDI) cer să fie precizat şi separat, încă
o dată, alături de cifra Totalului.

Iniţial, am crezut cu toţii că asemenea
evaluări sunt aberaţii născute din incompe­
tenţa, neglijenţa şi reauacredinţă a unor
birocraţi din structurile administrative
naţionale. Diriguitorii învăţământului
românesc, mereu în schimbare, în ultimii 25
de ani şi mereu dovediţi ca inadecvaţi pen­
tru funcţiile ocupate, fără să fi avut nici
răgazul şi, deseori, nici interesul de a­şi
însuşi cunoştinţele necesare de manage­
ment în domeniu, au devenit celebri prin
maniera în care prind din zbor idei, frag­
mente de teorii şi măsuri practice şi experi­
mente din diverse zări ale lumii, pe care le
combină între ele, în ciuda unor incongru­
enţe vizibile, încercând să le aplice, sub

numele de „reforme” în învăţământul
românesc. În scurt timp, sunt înlocuiţi cu
alţii, care o iau de la capăt. 

Am aflat cu toţii, însă, că lucrurile stau
mult mai rău. Întreaga lume a fost cuprinsă
de demonul cuantificării evaluărilor profe­
sionale, în învăţământul de toate gradele, ca
şi în alte domenii de activitate. Globalizarea
îşi are părţile ei întunecate şi victimele ei, ca
oricare fenomen epocal. Reducerea perso­
nalităţii unui om la o cifră pare să facă parte
din aceste „pierderi colaterale”. Știm deja,
de vreun secol, că un deţinut dintr­o închi­
soare sau dintr­un lagăr de concentrare este
identificat şi apelat printr­o cifră. La fel, un
bolnav internat în spital. Desigur, motivele
sunt diferite. În primul caz, se urmăreşte în
mod clar anihilarea personalităţii cuiva
căruia i­au fost luate, oficial, toate drepturi­
le cetăţeneşti. În al doilea caz, poate fi vorba
despre protejarea identităţii unei persoane
aflate într­o stare critică, delicată. Și fotbali­
ştii etc. poartă o cifră pe tricou. Dar aceasta
indică rolul fiecăruia în echipă, numele de
familie fiind privilegiat în comentariul spor­
tiv, până la transformarea lui într­un brand
de echipă, de ţară, de continent. Și străzile
din marile aşezări americane au deseori
nume din cifre. De data aceasta, raţiunea
este una administrativă. Acest lucru nu le
face mai puţin seci şi întristătoare, chiar
dacă multe clocotesc de viaţă umană, iar
altele au căpătat deja valori legendare, ca
Five Avenue din New York8.

Una peste alta, reducerea personalităţii
umane la o cifră nu pare să fie un factor de
dezvoltare socială. Din păcate, lucrurile au
evoluat în acest sens în aşa măsură, încât
cuantificarea numerică a valorii umane a
căpătat hegemonia unui fenomen antropo­
logic, dând naştere la cel puţin o disciplină
cu pretenţii de ştiinţă, ceea ce înseamnă că
omul chiar tinde să devină o cifră seacă şi
atât. Antropologul român care discută aces­
te aspecte îl citează pe Roger Burrows:

„... ce se întâmplă atunci când atingem un
punct în care încep să apară agregate metrice de
o asemenea complexitate încât ne poartă dincolo

8 În mediul electronic este etichetată ca „cea mai scumpă arteră comercială din lume”.
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de o cultură a auditului, spre un proiect hege­
monic diferit, în care sisteme de control cuanti­
ficat încep să aibă propria personalitate, dincolo
de procedurile de auditare?”

Iar mai departe, cercetătorul englez rele­
vă impactul pe care acest sistem automati­
zat îl are asupra societăţii contemporane:

„... [S­a creat] o lume în care relaţiile dintre
măsură şi valoare sunt tot mai decise prin inter­
mediul unei forme noi de putere, ce constă într­
un cod, un software sau un algoritm; o lume în
care rolul măsurării şi al numerelor a ajuns să
aibă prioritate politică faţă de estetic, de afectiv
şi hermeneutic; şi o lume în care structura sen­
timentelor a fost fundamental alterată”.

R. Burrows analizează cum se transfor­
mă în cifre şase criterii ce vizează perfor­
manţa  academică, destul de greu de tradus
în română, deşi itemii s­au internaţionali­
zat: citations „citările” – adică Indicele
Hirsch; work­load models; transparent casting
data; research assessments; teaching quality
assessment; university league table.

Nici nu contează că numărul acestor
itemi se modifică mereu, că unii sunt total
lipsiţi de relevanţă pentru personalitatea
unui dascăl. Contează doar câteva aspecte,
de care puţini sunt conştienţi:

a. Ceea ce se constată din ideea citată mai
sus este că, reunite, aceste criterii creează un
sistem coerent, care se aplică mecanic şi
extrem de puţin diversificat (de la un dome­
niu ştiinţific la altul) tuturor cadrelor didac­
tice, pe care le transformă într­un cod de
bare.

Completând cu sârg grilele de autoeva­
luare, aceşti slujitori ai şcolii rămân prinşi
într­o „complicitate depresivă”, spune V.
Mihăiescu, „precum o muscă într­un borcan
cu miere”.

b. Contează faptul că acest control nume­
ric a devenit deja politică de stat. Ministerul
Educaţiei şi Cercetării din România a făcut
deja experienţa clasificării universităţilor şi
finanţării corespunzătoare a acestora, în
funcţie de cifra rezultată prin complerea
grilei generale pe fiecare unitate de învăţă­

mânt, iar în prezent,  procesul identificării
acestora cu un cod de bare este în plină des­
făşurare, în vederea finanţării pentru viito­
rul an, ca o măsură în mod declarat asuma­
tă de oficialităţi.

c. Contează, însă, faptul mai grav că se
pun laolaltă „valoarea” şi „măsura”, în
situaţia în care elemente delicate ale celei
dintâi nu pot fi cuantificate numeric. În
general, munca intelectuală are aspecte
invizibile, greu de fixat în cadrele abstracte
ale indicatorilor ISI, Hirsch ş.a.

4. Criza identitară 
a universitarului şi efectele 

acesteia asupra societăţii 
de mâine

4.1. Criza sistemului
Comentatorii lucizi leagă situaţia creată

de criza generală a învăţământului româ­
nesc, fără precedent în istoria modernă a
ţării: volatilitatea aşa­ziselor strategii educa­
tive, „direct proporţională cu schimbările
de putere” se poate măsura în inconsistenţa
Legii Învăţământului: între 1990 şi 2014,
această a fost modificată de 65 de ori!9 În
realitate, criza identitară a învăţământului
românesc este numai în parte responsabilă
de criza identitară a slujitorilor acestuia.
Fenomenul este mai amplu, cum am văzut
deja. În toate ţările lumii ideea care îl expli­
că este aceea a incongruenţei valorilor cu
măsurătorile cifrice. Or, în acest sens, răul
este mult mai adânc. Cel care îl analizează
cu luciditate observă că, de vreme ce elevii
şi studenţii sunt evaluaţi la examene, teze,
lucrări de control, pe baza unor grile­stan­
dard, în care ei doar bifează nişte căsuţe, în
loc să construiască o argumentare proprie,
bazată pe cunoaştere, pe logică, pe exprima­
re corectă şi nuanţată, nu trebuie să ne
mirăm că munca profesorilor este evaluată
tot prin grile10.

Este clar că situaţia de criză este univer­
sală şi că ea s­a născut din conflictul dintre
cantitate şi calitate, din incongruenţa dintre

9 Doru Costea, 2015, p. 21.
10 Ibidem.
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valoarea autentică şi cuantificarea ei distorsio­
nată într­un sistem numeric, care a dobândit
statul de ştiinţă de sine stătătoare: bibliome­
trie sau scientometrie sau ştiinţa clasamentelor
universitare. Unii au, deocamdată, curajul să
le catalogheze drept „pseudo­ştiinţe”11.

Autorul uneia dintre numeroasele artico­
le apărute în ultima vreme pe tema discuta­
tă aici citează opinia unui „profesor remar­
cabil”:

„... poate că ceea ce este cuantificabil nu este
esenţial, iar ceea ce este esenţial nu este cuanti­
ficabil”12.

Întrebarea care rezultă de aici, în opinia
autorului menţionat, este ce se câştigă
atunci când cuantificăm rezultatele muncii
ştiinţifico­didactice şi ce se pierde dacă nu
am cuantifica?

Problema este că efectele acestor aplicări
sau ignorări ale procesului evaluărilor cifri­
ce şi de altă natură nu se pot stabili decât
prin alte măsurători. Altfel spus, procesul
măsurătorilor nu se va opri vreodată.

Sunt necesare măsurătorile? Categoric,
da! Ele fac diferenţa între indivizii din ace­
laşi colectiv, evidenţiază performanţa,
recompensează calitatea. Sunt eficiente gri­
lele scientometrice? Aparent da, căci confe­
ră o oarecare garanţie a obiectivităţii. În rea­
litate, nu, pentru că „activitatea unui expert
(profesor, cercetăror) nu poate fi redusă la o
formulă” (Cremene, loc. cit.).

Practic, cum am spus­o deja, numai gru­
pul de experţi din acelaşi domeniu şi din
aceeaşi specialitate poate face o evaluare
adecvată. Dar intervin aici subiectivitatea
naturală a oamenilor, spiritul de echipă (ca să
nu folosim termenul întâlnit în studiile citate,
„gaşca universitară”). Mulţi cred că românii
reuşesc, şi în această privinţă, să fie origi­
nali... În acest caz, se face apel, în cel mai bun
caz, la evaluatorii externi, care însă nu
cunosc contextul activităţii celor evaluaţi. De
obicei, însă, acţionează, pur şi simplu, func­
ţionarul de la Departamentul de Asigurare a

Calităţii Universitare şi Computerul suveran.

4.2. Schimbările de atitudine
Acest sistem informatizat, ridicat la scară

de ştiinţă şi de activitate care guvernează
învăţământul şi cercetarea, schimbă pro­
fund personalitatea universitarului. Acest
lucru se întâmplă şi în societăţile cu lungi
tradiţii în învăţământul superior, cu criterii
de performanţă bine aşezate într­un sistem
coerent de învăţământ, după cum o dove­
deşte studiul, devenit deja de referinţă, al
lui Roger Burrows, studiu care începe chiar
cu acest aspect, care arată o schimbare îngri­
jorătoare în învăţământul britanic:

„Many accademics are exhausted, stressed,
overloaded, suffering from insomnia, feeling
anxious, experiencing feelings of shame, aggres­
sion, hurt, guilt, and «aut­of­placeness»”13.

În fapt, grilele au schimbat priorităţile şi
stilul de lucru al cadrelor didactice. Până
acum, existau categoriile cunoscute. Una
este a profesorilor fără invenţii, fără cărţi de
răsunet, dar care  transmite studenţilor în
mod sistematic, conştiincios, cunoştinţele
fundamentale şi un anumit ataşament faţă
de profesie; alta este al celor care îi învaţă pe
studenţi să gândească liber, să­şi construias­
că propria personalitate profesională şi
socială; o a treia categorie este a savanţilor
cu operă impresionantă, care nu ştiu să
transmită tinerilor ştiinţa lor, pentru că nici
un curs de psihopedagogie din lume nu
poate suplini harul didactic înnăscut. 

Au existat dintotdeauna şi categoriile
extreme, dar în procent relativ mic. Acum,
există riscul ca acestea acestea să se dezvol­
te în structura personalului didactic, graţie
sistemului de evaluare prin grile, cifre,
indici, cod de bare. Este vorba despre cate­
goria profesorului egoist, care sacrifică
senin, cu nepăsare, activitatea la clasă, în
favoarea studiilor sale personale. Și, des­
igur, este vorba despre ultima categorie, a
„nechemaţilor”, oameni fără pregătire

11 ***, „Cum apreciem rezultatele cercetării ştiinţifice”, în: România Literară, XLVII, nr. 11, 13 martie 2015,
p. 23.

12 Marcel Cremene, 2015, p. 2.
13 „Mulţi profesori sunt epuizaţi, stresaţi, excedaţi, suferind de insomnie, anxioşi, cuprinşi de sentimen­

te de ruşine, agresiune, jignire, vină şi, în general, de senzaţia că «nu  mai sunt la locul lor»”.
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corespunzătoare, fără morală, fără conştiin­
ţă profesională, care s­au specializat, însă,
prin legea compensaţiei naturale, în mima­
rea perfectă a actului didactico­ştiinţific de
nivel universitar. Tabelele şi rubricile grile­
lor le maschează adevărata identitate, uni­
formizând scara valorilor, sub anonimatul
şi răceala cifrelor seci. 

La ora actuală, toate categoriile sunt axate
pe maximizarea indicatorilor de calitate,
dar avantajele aparţin celor din urmă, celor
care ştiu să folosească cifrele, spre care
migrează ceilalţi, pentru că „funcţia creează
organul”. Se merge pe principiul anunţat în
articolul citat: „Ceea ce măsurăm, aceea
vom obţine”. Se învaţă repede tehnicile de
investire a unui efort minim şi a unor cos­
turi individuale mici în numărul maxim

posibil de bifări punctate pe grila de evalua­
re. Altfel spus, raportul cantitate/calitate
este tranşat în favoarea primului termen.
Calitatea este, repetăm un truism, greu de
apreciat. Nu rezultă de niciunde ce eficienţă
are un dascăl în sala de curs sau de seminar.
Nu se vede clar cât lipseşte sau întârzie de la
aceste activităţi, câte lucrări şi eseuri ale stu­
denţilor citeşte, cum le discută cu studenţii,
cum îşi organizează seminarele, cum dă
examenele, pentru ca acestea să aibă valoa­
re formativă, nu numai evaluativă sumar
(„scientometric”, din nou!). De cealaltă
parte, nu prea rezultă din grile realitatea
dovedită colegial că unii „academici” pre­
zintă în sesiuni ştiinţifice şi publică în revis­
te şi cărţi, dacă nu aceleaşi materiale, măcar
aceleaşi idei, eventual, un  pic schimbate,
mai ales în titlu. Nu numai românii, ci şi
francezii şi alţii au adoptat sistemul mafiot
al citărilor binevoitor­reciproce: „Eu te citez
pe tine, tu mă citezi pe mine”. Am consultat
reviste în ale căror instrucţiuni era prevăzu­
tă recomandarea integrării măcar a unei
referinţe din conţinutul acesteia în materia­
lele propuse spre publicare de către noii
colaboratori. Pentru că şi revistele sunt eva­
luate, după acelaşi sistem metric cuantifica­
tor, în strânsă legătură cu evaluarea colabo­
ratorilor universitari14.

În consecinţă, puţini se mai achită cu
conştiinciozitate de principala lor atribuţie
profesională: instruirea (şi educarea, prin
modele, măcar) studenţilor. Când nu sunt
ocupaţi până peste cap cu „aplicaţiile” kilo­
metrice pentru proiecte POSDRU şi de altă
natură, aducătoare de puncte în grilă şi de
bani în contul bancar, se dedică cu totul
„facerii” şi „re­facerii” articolelor, comuni­
cărilor „ştiinţifice”, cărţilor, revistelor „aca­
demice” etc. În asemenea condiţii, evoluţia
grupei de studenţi este ultima grijă a uni­
versitarului, căci aceasta nu poate fi măsu­
rată şi, oricum, nu aduce puncte.

Există multe alte perspective din care
poate fi tratată problema expusă aici. În

14 Am arătat într­un alt studiu care sunt formulele de evaluare ISI şi care este raportul între calitatea publi­
caţiilor academice şi realizările concrete reale, în spaţiul românesc, cf. P. Gh. Bârlea, „Revistele academice
de jurnalism şi comunicare, între rigoare şi compromisuri”, in: Ilie Rad (coord.), 2014, pp. 45­69.
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hebdomadarul parizian Le Point se discută
aspectul costurilor pe care societatea france­
ză le suportă pentru ca universitarii şi cer­
cetătorii să iasă bine în cotele calculate după
indicii bibliometrici. Se arată că cercetătorii
plătiţi din banii statului, adică ai unei
întregi naţiuni, îşi publică pe gratis rezulta­
tele cercetării în reviste de înaltă ţinută ISI,
mai ales în cele trei care deţin supremaţia în
lume: Natura, Science, Cell. Acestea, însă, pot
fi accesate numai contra cost. Dacă un cer­
cetător vrea să se aboneze la ele, trebuie să
plătească, în medie, 3000 de euro pe an.
Aşadar, statul plăteşte, prin universităţi şi
laboratoare de cercetare, ca să aibă acces la
rezultatele propriilor cercetări. Și, ce este
mai grav, principalul finanţator, adică mare­
le public, tot nu poate citi aceste reviste. De
aici, discuţia se deplasează în mod normal
spre evaluarea autorilor acelor articole. Deşi
se inventariază citările şi factorul de impact

al revistelor „...nimeni nu a făcut demonstraţia
ştiinţifică a legăturii dintre valoarea cercetării şi
indicele bibliometric”15.

Cu toate aceste luări de poziţie, sistemul
continuă să fie aplicat şi, încă mai grav, falsa
ştiinţă a clasamentelor se impune ca un nor
negru în viaţa universitarilor. Identitatea
profesională a acestora se reduce decis la un
cod de bare.

5. Concluzii
5.1. Nu se poate contesta total importan­

ţa grilelor de evaluare. Pentru un profesor
echilibrat în activitate, acestea măsoară
obiectiv măcar partea vizibilă a activităţii
sale. Din fericire, grila actuală pentru
„Filologie”, alcătuită de profesorul
Alexandru Gafton, de la Universitatea „Al.
I. Cuza” din Iaşi, este un model de echilibru.
De exemplu, este inclusă ca item editarea de

15 *** „Cum apreciem rezultatele cercetării ştiinţifice”, loc. cit.
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texte vechi, o activitate pe cât de dificilă, pe
atât de lipsită de vizibilitate şi numai un
specialist ştie să aprecieze câtă ştiinţă şi cât
efort fizic şi intelectual presupune o aseme­
nea muncă, absolut necesară, în domeniu16.
Numai că acestea trebuie completate prin
confruntările vii cu colegii de specialitate,
cu studenţii etc. Altfel, în anonimatul cifre­
lor sistemul metric se pierd atât universita­
rii autentici, cât şi impostorii, pentru că
cifrele pot fi manipulate sau, în orice caz,
pot fi obţinute prin mijloace mai mult sau
mai puţin corecte, în procesul de orientare a
atenţiei tuturor universitarilor spre încadra­
rea în rubricile grilelor.

5.2. Nu am folosit întâmplător imaginea
„norului negru” care înghite o multitudine
de identităţi individuale ce formează colec­
tivitatea unei profesii. În evoluţia absolut
miraculoasă a practicilor IT există deja con­
semnată experienţa reuşită a transferului
identitar al unei ţări întregi în ceea ce se
cheamă un cloud. Termenul englezesc
înseamnă „nor” şi ar trebui învăţat ca atare
de toată lumea, căci va deveni sigur un
cuvânt global, de tipul mouse sau soft sau
weekend. El desemnează, în limbajul IT,
transferul de identitate din sfera reală,
determinată istorico­geografic, economic,
organizaţional, spiritual, în spaţiul virtual,
gestionat de computere. Experimentul a
fost descris de periodicul  britanic The
Economist, în articolul „How to back up a
country”, publicat în numărul din 7 martie
2015 şi prelucrat de politologul român
Cristian Ghinea, într­un articol cu un titlu
care spune multe: „Ţara din Cloud. Se poate
autoexila cibernetic o naţiune în caz de invazie
rusească?”17. Subiectul este Estonia, ţara cu
cel mai dezvoltat sistem politico­adminis­
trativ cibernetic din lume. Fiecare cetăţean
estonian are şi o identitate online, care îi per­
mite să voteze, să facă cumpărături, să­şi
plătească taxele, să semneze documente

criptate etc. Monitorul Oficial estonian nici
nu mai există pe hârtie, ci numai în versiu­
ne electronică. Statul care a fost, ca şi
Polonia, desfiinţat şi confiscat de mai multe
ori în istoria sa, şi­a făcut un „plan B” de
refugiu, în caz de nevoie, în mediul virtual.
Din păcate, în timpul celui mai recent con­
flict cu Rusia, cel din 2007­2008, marele
vecin i­a atacat şi baza de date electronice,
blocând pentru un timp activitatea băncilor
şi a instituţiilor centrale şi locale. După
această experienţă, estonienii şi­au creat
posibilităţi de transfer în spaţii de rezervă
din ţară, din ambasadele aflate în diverse
ţări18, iar mai recent, au dublat salvarea
printr­un contract cu concernul Microsoft.
Articolul din The Economist tocmai despre
asta vorbeşte: „Să ştergi o ţară de pe hartă e un
lucru, să­i ştergi datele este cu totul altul.
Estonienii ştiu cum e să păţeşti primul lucru,
acum sunt foarte hotărâţi să­l evite pe al doilea”.

5.3. Lecţia pe care o extragem de aici este
aceea că, inevitabil, identitatea noastră se va
concentra pe un server, într­un cont perso­
nal şi sub un cod oarecare. Viaţa publică şi
profesională a unui intelectual poate ocupa
între 3 şi 8 gigabytes. Nici nu trebuie să­i
cărăm cu noi, deşi încap pe un stick USB. Îi
putem accesa de oriunde, pe orice dispozi­
tiv – laptop, tabletă, telefon ­ şi putem oferi
altora accesul spre fiinţa nostră, parţial sau
total. Completând fişele de evaluare, am
înaintat cu încă un pas spre minimalizarea
existenţei noastre profesionale şi instituţio­
nale şi am contribuit la ceea ce se numeşte
„salvarea” acesteia în spaţiul virtual.

De acum, putem să comunicăm numai
pe această cale, putem să nu ne mai vedem
direct, la conferinţe, la cursuri etc., căci spa­
ţiul virtual şterge distanţele reale şi ne apro­
pie, în felul său, uniformizând perimetrul
de manifestare al individualităţilor noastre.
Este foarte posibil, dar foarte trist.

16 Al. Gafton, Standardele minimale pentru conferirea titlurilor didactice din învăţământul superior şi a gradelor
profesionale de cercetare­dezvoltare, Anexa nr. 29 la Ordinul MEC nr. 6.560/2012, republicată ca Anexa
Ia/Anexa 11, în MO din 29.01.2015.

17 Cf. Dilema Veche, XII, nr. 578, 12­18 martie 2015, p. 12.
18 Ambasadele estoniene din SUA, Anglia, Franţa au o poveste a lor, foarte interesantă, cf. Cr. Ghinea,

op. cit.
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