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I. Agârbiceanu (I)

Articolul Academicianului Eugen Simion analizează proza lui Ion Agârbiceanu ca pe o epică a
provincialismului. După ce expune câteva puncte de vedere enunţate de critică despre opera
literară a lui I. Agârbiceanu, articolul invită cititorul să­l înţeleagă pe I. Agârbiceanu ca pe un
continuator al lui Ioan Slavici şi un precursor al lui Liviu Rebreanu. Recomandă ca şcolile literare
să fie evaluate după criteriul realităţii literare individuale, nu după cel al teoriilor lor. În conti ­
nuare, articolul scoate în evidenţă specificul prozei analizate.
Cuvinte­cheie: Ion Agârbiceanu, lirism, epica provincialismului, realism.

Academician Eugen Simion’s article analyzes the epic of provincialism in Ion Agârbiceanu’s prose.
First it displays some critical opinions that were issued so far on I. Agârbiceanu’s literary work.
Then the article invites the reader to understand I. Agârbiceanu as Ioan Slavici’s continuator and
Liviu Rebreanu’s precursor, recommending the assessment of literary schools to be performed by the
criterion of the individual literary reality, not by their theories. The article goes further and points
out the specificity of this prose. 
Keywords: Ion Agârbiceanu, lyricism, epic of provincialism, realism.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
eugensimion@fnsa.ro.

E. Lovinescu vede în I. Agârbiceanu
(1882­1963) un „exponent esenţial al sămă­
nătorismului ardelean”, care, după critic, 
s­ar distinge, faţă de cel moldovenesc şi
muntenesc, prin nota etică „împinsă până la
tendinţă şi didacticism”, prin „postulatul
naţional” şi, în chip fatal, prin „regionalis­
mul” impus de izolarea Transilvaniei în
raport cu celelalte provincii ale românităţii.
Că este aşa nu mai încape discuţie.
Recunosc toţi cei care au comentat imensa
producţie epică (peste 70 de titluri publica­
te) lăsată de acest prelat greco­catolic, har­
nic, meticulos, decis – încă de la început – să
realizeze o frescă a satului de peste munţi.

Ea nu este deloc inferioară (cum crede
Lovinescu) sub raport estetic. Faptul că lite­
ratura lui Agârbiceanu n­a beneficiat de
influenţa franceză – altă vină ce i se aduce –
nu justifică în niciun fel judecata critică
aspră ce s­a dat operei sale. O operă inega­
lă, e adevărat, cu o programatică tendinţă
educativă, în fine, o operă din care desprin­
dem, azi, citind­o fără prejudecăţi ideologi­
ce, câteva capodopere ale genului (Popa
Man, Pascalierul, Jandarmul, Fefeleaga, Lumi ­
niţa, Moartea Clopotarului) şi numeroase alte
scene memorabile din viaţa lumii rurale, no ­
tate într­un stil ce continuă, în bună parte,
scriitura aspră şi obiectivă a lui Slavici.
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Ideea criticului că mişcarea sămănătoristă
este „fatal vremelnică” este, la rândul ei,
discutabilă, pentru că nu ideologia, ci valoa­
rea estetică a operei determină vremelnicia
(perisabilitatea) sau, dimpotrivă, durabilita­
tea literară a unei scrieri. Sadoveanu a scris
câteva povestiri admirabile în cadrul acestui
curent de idei fundamentat teoretic de
Nicolae Iorga, iar din poporanismul româ­
nesc a ieşit, în anii ’30, un mare roman de tip
tolstoian, În preajma revoluţiei, pe care îl
citim şi azi (cel puţin primele cinci volume)
cu interes. Că este vorba, în fond, nu atât de
ideologia romantismului ţărănesc, cum a
fost numită, cât de simţul creaţiei şi, în cele
din urmă, de valoarea estetică a operei,
dovedeşte însuşi faptul că E. Lovinescu, cri­
tic onest, trece peste ideologia şi tema roma­
nului – Ion sau, cum zice el, se resemnează
faţă de adevărul estetic – şi consideră roma­
nul citat „cea mai puternică operă realistă
din literatura noastră”.

În acest spirit critic trebuie citită şi jude­
cată, cred, şi epica realistă a lui Agârbi cea ­
nu, continuator, repet, al lui Slavici şi pre­
cursor, într­o bună măsură, al lui Rebreanu
tocmai prin ceea ce criticul consideră a fi o
slăbiciune de ordin estetic: „servitutea faţă
de realitatea imediată”. Dar ce creaţie realis­
tă, mă întreb, nu arată oarecare servitute faţă
de realitatea vieţii imediate? Evident, dacă
nu identificăm servitutea cu reproducerea
mecanică a faptelor inesenţiale din existenţa
curentă. Nu este însă cazul povestirilor lui
Agârbiceanu, multe dintre ele substanţiale
sub raport epic. G. Călinescu nu le­a citit pe
toate sau le­a citit în fugă, altminteri nu
putem înţelege de ce capitolul din Istoria …
din 1941, nu dă o judecată estetică dreaptă
despre aceste naraţiuni, bine măsurate, cu
observaţii adesea bune despre firea şi filoso­
fia de viaţă a omului ardelean în circum­
stanţele vieţii de la începutul secolului al
XX­lea (primul volum, De la ţară, apare în
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1906). G. Călinescu aprobă neşovăitor, to ­
tuşi, ceva în proza prelatului transilvan, şi
anume „tactul desăvârşit cu care […] ştie să
facă operă educativă, ocolind predica anos­
tă”. Adică ceea ce respinge E. Lovinescu.
Adevărul este în această chestiune mai mult
de partea lui G. Călinescu. Tendinţa morală
este evidentă în naraţiunile prelatului şi, nu
de puţine ori, ea are acoperire estetică.
Alteori nu şi, în acest caz (mai ales în poves­
tirile de după 1920), epica lui este, într­ade­
văr, previzibilă, repetitivă şi, deci, fără rele­
vanţă literară.

Cel care a citit cu mai multă atenţie şi cu
o remarcabilă sensibilitate proză înceată,
încărcată până la refuz, ca un car ce străba­
te Câmpia Ardealului, este, dintre criticii
mai noi, Mircea Zaciu. El a dus analiza mai
departe şi a descoperit, dincolo de epicul
sumbru şi imaginea „ticăloşiei vieţii mize­
re”, dimensiunea baladescă a epicii, jovialita­
tea şi lirismul din interiorul frazelor nemu­
zicale, în fine, el vorbeşte, prima oară, dacă
nu mă înşel, de perspectiva dostoievskiană
din unele naraţiuni. Au venit după el şi alţi
critici care au atras atenţia, pe drept, asupra
acestui prozator uitat de cei care consideră,
ca Adrian Marino, că literatura rurală este,
din principiu, primitivă şi, în genere, că ea
constituie, azi ca şi ieri, cauza întârzierii
noastre în istorie şi în sensibilitatea estetică
europeană.

Lirismul este, totuşi, reţinut în aceste
povestiri care încep invariabil cu o descriere
a spaţiului epic. Mai întâi satul şi starea vre­
mii, apoi uliţa pe care înaintează fără grabă
un păcurar sau un străin de sat, poarta, cur­
tea, acareturile, „podmolul”, casa şi, la
urmă, încăperea în care zace un moş nepu­
tincios sau o bătrânică evlavioasă pe cale de
a­şi da duhul. Acesta este scenariul pe care
autorul îl adaptează şi­l modifică, dar nu
prea mult, în funcţie de subiectul povestirii.
Este scenariul epicii realiste din secolul al
XIX­lea. Îl foloseşte curent Balzac, care înce­
pe totdeauna cu prezentarea cartierului,
apoi a străzii, grădinii, casei, pentru a intro­
duce apoi eroul în spaţiul interior. Nu ştim
dacă Agârbiceanu l­a citit pe Balzac (într­o
mărturisire de la începutul anilor ’40 spune
că i­a citit pe prozatorii francezi şi ruşi după

ce publicase primele scrieri), dar i­a citit, în
mod sigur, pe alţii care procedează în ace­
laşi chip. Este, în fond, o metodă de a intra
în subiect răspândită în proza realistă.
Agârbiceanu are tendinţa de a sincroniza
drama personajului său, mă rog, starea lui
sufletească şi fizică, pe scurt: dramele tăcu­
te din interior cu elementele din peisajul­
cadru de afară. În poarta casei ruinate poate
intra un preot chemat la căpătâiul unei
bătrâne ce agonizează sau a unui bădicuţ
care vrea să „se grijească” înaintea sfârşitu­
lui. Poezia acestei proze în genere aspre,
întunecate, cu o tipologie greu de diferen­
ţiat psihologic, vine din duioşia, afecţiunea,
părerea de rău cu care sunt înfăţişate aceste
agonii fără glorie. 

Naratorul este, de obicei, un preot care
asistă şi prezintă aceste „grele dar neînfrân­
te bătrâneţi” triste. Jovialitatea, adică umo­
rul, este şi mai discretă. Un cuplu vechi se
ceartă, lelea are, de regulă, gura rea, nefere­
cată, bădicul – când nu are firea demonică –
tace şi înghite sau dă replici usturătoare
care provoacă la lectură un râs blând. Mai
puternică şi mai expresivă literar în această
epică calmă şi melancolizantă este reflecţia
morală. Lecţia Slavici se vede mai bine şi cu
roade bune în aceste meditaţii resemnate
despre viaţă şi moravurile lumii ţărăneşti.
Ele reprezintă, de regulă, morala unei vieţi
care s­a dus şi singurătatea ce apasă un 
destin mărunt, tăcut, ca în povestirile lui
Sadoveanu. Părintele Agârbiceanu le înfăţi­
şează în propoziţii mai sobre, mai aproape
de stilul naraţiunii realiste din secolul ante­
rior. Tipologia lui predilectă este formată
din păcurari care coboară rar în sat, pădu­
rari ce cunosc mersul fiarelor sălbatice şi
urmăresc, de pildă, un mistreţ cum ar
urmări un duşman înrăit, tâlhari de codru
care au fost altădată oameni de cinste şi,
urmăriţi de poteră, se adăpostesc câte o
noapte în casa unor bătrâni primitori, în
fine, preoţi sensibili faţă de dramele acestor
oameni necăjiţi, alţii lacomi şi neînfrânaţi în
pasiunile lor, mici funcţionari rurali (surtu­
cari) care se luptă cu nevestele bovarice,
dornice să ajungă la oraş şi să parvină în
lumea bună… Apropierea tematică şi stilis­
tică de nuveliştii de la începutul secolului al
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XX­lea şi de ceea ce Lovinescu numeşte
„poezia epică rurală” este inevitabilă, cu
deosebirile pe care criticii literari, cu precă­
dere E. Lovinescu, le­au marcat corect: pro­
zatorii moldoveni sunt mai lirici, contempla­
tivi, paseişti, ritmurile lor sunt domoale, sta­
tice, poezia naturii este, la ei, dominantă în
naraţiune şi este însoţită mai totdeauna de
duioşia după lucrurile ce pier; proza mun­
tenească, zice tot E. Lovinescu – şi judecata
lui este corectă – este mai dinamică şi mai
acut socială, în timp ce sămănătorismul
ardelean, care precede prin poeţii şi proza­
torii ei pe cei din celelalte provincii, tinde în
epică spre creaţia obiectivă, este, deci, mai
aproape de substanţa şi stilul realismului,
având şi o notă morală mai puternică („o
notă socială foarte pronunţată şi, din neferi­
cire, şi o tendinţă de moralizare, de îmbăr­
bătare, necesară luptei naţionale, ce o
împiedică în evoluţia ei spre obiectivare” –
scrie criticul citat de mai multe ori până
acum – în Istoria din 1937). 

Primejdia nu vine, mi se pare, dinspre
partea eticismului şi nici a regionalismului
lingvistic, ci de acolo de unde vin, mai tot­
deauna, primejdiile, neîmplinirile, eşecurile
în literatură, şi anume din lipsa de imagina­
ţie epică, repetiţia motivelor şi a soluţiilor
epice, în fine, din lipsa de expresivitate. Nu
le evită, trebuie spus, nici Agârbiceanu, cum
nu le poate evita, uneori, nici Sadoveanu,
un creator care acoperă, cu naraţiunile şi te ­
me le sale epice, toată istoria şi geografia
ima ginară a Daco­Romaniei pe care, în
bună parte, el a creat­o, pornind de la ceea
ce a putut primi de la documente. Demersul
fiului de pădurar din Cenade este mai
modest. Câmpul lui epic de vânătoare este
satul ardelenesc uitat într­o patriarhalitate
deloc idilică, sat cu oameni nevoiaşi, singu­
ratici, resemnaţi şi superstiţioşi, cu preoţi
stăruitori şi harnici ca Popa Tanda – verita­
bili misionari într­o lume uitată de Dum ne ­
zeu –, în fine sat situat la marginea unui
Imperiu bătrân. Există şi alte semne şi alte
reprezentări în pictura fumurie a acestei
umanităţi vegetative şi agonice. Este vorba
de ceea ce am putea numi naturile demonice,
agenţii străini care pătrund şi agită pentru o
vreme aceste aşezări în care, de regulă, nu

se petrece nimic ieşit din comun. Străinul
este un personaj care tulbură această
patriarhalitate mohorâtă. Un hoţ care
îmbracă haine preoţeşti şi naşte pasiunile
sălbatice a unei femei tinere, un călugăr
aventurier care­şi ascunde trecutul, un fost
jandarm care ia minţile a două femei şi apoi
dispare, un dezertor care apare şi dispare ca
un strigoi, în fine, un ţăran acuzat de crimă
care, după mulţi ani, revine şi îşi găseşte
nevasta încurcată cu adevăratul criminal,
toate acestea şi încă alte semne ale unei rea­
lităţi misterioase apar în prozele lui Agârbi ­
ceanu şi, fapt curios, efectele estetice notabi­
le le aflăm aici, în pictura acestor caractere
îndiaboliate, frământate de pasiuni vijelioa­
se şi capabile de mari cruzimi morale. Popa
Man, Jandarmul sunt doar două exemple.

*
Ce iese întâi în evidenţă, când citeşti la

rând aceste povestiri de tinereţe înşirate, ca
nişte loturi egale de semănături într­un vast
spaţiu al cărui capăt nu­l poţi determina,
este un tablou de familie în care figurile
sunt estompate, greu de memorat, dar
împreună dau o sugestie despre condiţia lor
de existenţă. Pictură, aşadar, de grup,
imagine a unei identităţi colective, adiţiune
de mici drame umane fixate pe o pânză de
epocă. Badea Niculae, păcurar bătrân,
coboară din ce în ce mai rar în sat şi, când
coboară, are un sentiment vag de teamă,
pentru că nu ştie dacă va afla sau nu lumea
pe care o ştie. Înainte, când era tânăr, îi plă­
cea să povestească despre viaţa de la stână,
azi nu mai are nicio poftă, a rămas singur,
casa lui este pustie, aşa că se grăbeşte să se
întoarcă în singurătatea în care are timp să
se gândească la mersul lumii. Ca personajul
dintr­o nuvelă de Slavici, Badea Niculae
me di tează sceptic şi înţelept: „vremea trece
şi cu ea noi, şi dacă trecem noi, nu rămâne
nimic îndărăt” (Badea Niculae). O primă
schiţă de portret din această fotografie
îngălbenită de timp. Mătuşa Stana este, şi
ea, singură pe lume. În tinereţe era „fluştu­
ratică”, frumoasă, voinică, acum, la bătrâne­
ţe, e beţivă şi se ceartă cu toată lumea. În
clipe de luciditate se judecă fără milă: „şi te­
mbeţi ca beutorii… Ticăloaso”! Se judecă, se
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condamnă, detestă ruina ce­a ajuns, dar o ia
de la capăt (Mătuşa Stana). Imaginea bătrâ­
neţii rurale nu­i, după aceste prime semne,
frumoasă. Sămănătoristul ardelean dă
dovezi de erezie. Prinde, mai degrabă,
imaginile mizeriei sociale şi ale decăderii
fizice şi morale, decât icoanele vieţii curate
şi robuste, recomandate de teoreticianul
curentului, Nicolae Iorga. 

Această diferenţă (erezie) este reală şi
dovedeşte că şcolile literare trebuie judecate
nu după teoriile lor, ci în funcţie de realita­
tea literară individuală. Preotul greco­cato­
lic, devenit prozator, este sensibil mai ales la
aceste semne ale prăbuşirii unei clase vechi.
Nuveliştii munteni voiau să înfăţişeze „pră­
buşirea neamurilor [boierii de ţară] şi ridi­
carea noroadelor” (prostimea, neamurile de
jos, agresive), prozatorii ardeleni sunt atenţi
cu precădere la declinul vechii clase ţără­
neşti. Nu toţi bătrânii sunt însă vegetativi,
muribunzi. O bunică este, toată „numai
grabă”, face totul în gospodărie, se ceartă cu
lucrurile, bombăneşte, şi­a crescut feciorul,
iar când feciorul are propria familie, bunica
are grijă şi de noua familie, îşi „grijeşte”
nepoţii. Nu lipseşte de la biserică şi se
boceşte la toate mormintele din cimitir,
unde se odihnesc rudele şi prietenele ei.
Bunica din proza lui Agârbiceanu aminteşte
de bunica Anastasia din Amintirile… lui
Creangă, aceea care se roagă în fiecare
duminică la toate mormintele din cimitir.
Un personaj cehovian în lumea rurală arde­
lenească. Portret epic reuşit în acest lung
convoi de oameni bătrâni ce înaintează încet
spre neant, însoţiţi de negura amintirilor.
Bunica din fragmentul citat mai sus iese din
rând prin vivacitatea, neastâmpărul, dispo­
nibilitatea ei contagioasă: „În zilele de
lucru, bunica­i în casă, bunica­i afară, buni­
ca­i pretutindeni. Ce­a făcut ieri şi alaltăieri
face şi azi, va face şi mâine şi poimâine,
până ce vor afla­o odată, în vreun ungher,
că nu mai suflă… Şi va rămâne doar pe câtă­
va vreme pe nisipul curţii pecetea tălpilor ei
late, îmbrăcate în piele uscată, ca de broas­
că. Şi se vor şterge şi­acelea, ca toate­n draga
asta de lume…”

Conflictele sunt, uneori, în linia realistă a
lui Slavici, adică mai violente, şi sugerează o

pasiune sentimentală ce se încheie tragic.
Hoţul, care condensează materia epică a unui
roman, aduce în prim­plan un personaj
„ciudat”, cum sunt mulţi în această proză
dominată de sfârşituri lente în peisaje cre­
pusculare. Cadrul de desfăşurare este, dim­
potrivă, aici, vehement romantic, cu descăr­
cări cosmice, viscole cumplite, inundaţii de
izvoare ale văzduhului şi „nătăvăliri” ce se
îngroaşă pe cer… Agârbiceanu începe să se
perfecţioneze în asemenea descrieri în care
drama personajului este pusă în relaţie cu
starea naturii. O legătură pe care romanticii
au cultivat­o din abundenţă, cu ideea că
omul este o fiinţă cosmică şi trăieşte în rela­
ţie cu lucrurile din afară, după principiul
vaselor comunicante. Sadoveanu a prelun­
git această sugestie şi proza lui, vastă ca un
continent este în bună parte o acumulare de
peisaje ce exprimă stările de spirit ale eroilor.
Lirismul este mai ponderat şi culorile perso­
najului mai estompate în epica lui
Agârbiceanu, de regulă cenuşie, cu desene
în cărbune. În Hoţul de care vorbim, desenul
reprezintă un univers în fierbere, un cutre­
mur al tuturor elementelor. Este anticamera
care anunţă apariţia eroului tragic: „În
urmă, se deschiseră şi izvoarele văzduhu­
lui. Întâi furtuni şi viscole turbate, de gemea
pădurea ca­n braţele morţii. Picuri mari,
grei băteau rar, unde şi unde. Urletele vifo­
rului, înecate prin huzdoapele din pădure,
prin văile adânci, izbucneau cu putere spre
culi, unde stejari şi carpeni tineri se­nchinau
pân’n la pământ. Bucăţi de nuri pătau cerul,
oprind razele de lumină… Apoi, deodată,
un clocot puternic cutremură întinderile,
fierbând în codru, şi tunetele se spărgeau
acum repede­repede, unul după altul.
Nătăvălile de pe cer se­ngropau mereu, gră­
mădindu­se ca nişte uriaşi ce se sugrumă.
Văzduhul fierbea întreg, picuri deşi pârâiau
pe poleitura de frunze a pădurii. Ploaia albă
închise depărtările. Nouri mari, fumurii tre­
ceau peste culmi, lăsând loc altora, mai deşi,
mai neguroşi. Răpăitul nu mai înceta…”

Străinul care intră pe scenă, pe o aseme­
nea vreme câinoasă, este un fugar care cere
găzduire în casa unor săteni omenoşi. Ce
urmează este o întâmplare de mult, mai dă
dă mult, cum ar zice I. L. Caragiale, povesti­
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tă după 40 de ani. Fugarul (hoţul, străinul)
este fosta slugă a unui bogătaş lacom şi rău,
de a cărei fată se îndrăgostise. Sentimentele
n­au însă nici o trecere în această clasă de
îmbogăţiţi fără scrupule. Bogătaşul nu­şi dă
fiica după tânărul sărac şi cinstit, o mărită
cu crâşmarul de la „Făgădăul roşu”, om rău,
„beutor mama focului”. Acesta o suduie şi o
bate „de sta s­o sluţească”. Tânăra nevastă
nu suportă tratamentul barbar şi se întoarce
la părinţi, spre furia tatălui, care, după ce­o
bate şi el bine, sare la sluga credincioasă,
vinovată, după el, de toate necazurile. Sluga
se apără şi ­l ucide pe agresor, apoi ia calea
codrului. Este subiectul atâtor drame socia­
le şi sentimentale din nuvelistica româneas­
că. Agârbiceanu reia tema într­o naraţiune
mai lentă, cu personaje ce produc „o nedu­
merire, aşa, ciudată, tainică”, tâlhari roman­
tici – ca la Sadoveanu – îndrăgostiţi de crâş­
măriţe focoase şi, după cum s­a văzut, cu
bogătani primitivi şi răzbunători. Morala
fabulei este rezumată de fugarul care îşi
luase lumea în cap şi se întoarce în sat, apoi,
îi putrezise viaţa prin puşcării: „Şi eu am
fost un om cu cinste în lumea asta”…

Din aceeaşi familie morală (familia
oamenilor aprigi, pătimaşi şi ciudaţi printre
ţăranii aşezaţi şi docili, respectuoşi faţă de
tradiţii) este şi Dan Jitarul din naraţiunea cu
acelaşi titlu. Jitarul umblă după mistreţi,
păzeşte vigilent vitele, are ochi mici, vicleni,
este justiţiar, puţin cam aspru, dar vrednic,
oricum, om de ispravă. Are o mare patimă
pentru cai şi umblă vorba că­i priceput la
furatul lor din satele vecine. Mai are o pati­
mă ce nu­i dă linişte: „se prăpădeşte” după
crâşmăriţa din Deleni. Iarna, când nu poate
umbla pe cărările lui ascunse, boleşte în
casă „în toată forma”. Pe o asemenea vreme
pleacă de acasă şi, în drum spre Crâşma din
Deleni, nedomolitul jitar încearcă să treacă
Mureşul pe gheaţă şi piere înghiţit de ape.
Desenul este, aici, mai bine conturat şi per­
sonajul se reţine. Un personaj – şi acesta –
cultivat (prin Sadoveanu, îndeosebi) de
proza romantică rurală, la începutul secolu­
lui al XX­lea. Agârbiceanu are predilecţie,
vom vedea, mai ales în nuvelistica sa, pen­
tru asemenea naturi demonice, victime în
cele din urmă ale pasiunilor întunecate. 

Culea Mereuţ, dintr­o povestire remarca­
tă la apariţie de către criticii epocii, face
parte, dimpotrivă, din tagma singuraticilor
împăcaţi cu lumea. În cazul lui împăcarea
înseamnă retragerea din comunitatea
sătească. A fost păcurar toată viaţa, este şi
acum, dar a îmbătrânit şi nu mai este la
„comandă”. Strungarii tineri nu­l mai ascul­
tă, iar el stă de vorbă cu dulăii flocoşi şi cu
oile. Din când în când povesteşte întâmplări
de demult şi atunci ochii i se înduioşează
„la amintirea vremilor apuse şi clatină din
cap fără să zică o vorbă”. Cunoaşte vremea
şi, după semne, o prevede. Nu mai coboară
în sat şi, când îl caută Vuţa, nevasta, are cu
ea următorul dialog format numai din auto­
matisme verbale:

„Ai venit, Vuţo?
Şi moşneagul privea în pământ. Bătrâna

îi răspundea întru târziu:
­ Venit, Culo!
Tăceau amândoi.
­ Ş­ai mai făcut rând de un pachet?
­ Mai, că încă am două găini care ouă.

Ştii, cea galbină, cu creastă de cocoş, şi cea
pestriţă, care ne­a stricat atunci, la Paşti, o
fereastră… […]

­ Doamne, Culo, mult pifi tu!
­ Hm, mult? răspundea moşneagul,

scurt, pe nas.
……………………………………………
­ Uite, Culo, stejarul acela ce­a fost ars.

Cine l­a ars?
­ L­a trăznit, Vuţo!
­ L­a trăznit! Măi, măi! Se minuna bătrâ­

na. Ce putere mare s­a făcut şi din pădurea
asta! Ştii, mai demult erau numai nuiele 
de­ngrădit.

­ E mult de­atunci, babo!
­ Tare mult, moşnege! […]
­ Acum te duci, Vuţo?
­ Da, mă duc!
­ Prin sat ce mai e nou?
­ Ce să fie, moşnege? Nimic.”
Vuţa este o bătrână la locul ei, ştie să tacă,

în alte povestiri femeile în vârstă turuie ca o
moară neferecată, îşi suduie tot timpul băr­
baţii beutori şi recalcitranţi şi, apoi, se duc la
popă să se spovedească. Aşa face, de pildă,
baba lui Precupaş, om iubeţ şi aventuros
când era tânăr, cântăreţ din flaut, azi moş
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ruginit, stâlp al cârciumii din sat, amator de
poveşti vechi. Baba lui crede că are pe
Necuratul în el şi­l reclamă preotului, cerân­
du­i să­l spovedească. PrecupaŞ, care nu­i
om prost din fire, se face nebun ca să scape
de „cazaniile” babei. El explică preotului
tactica sa: se preface numai ca să înfrângă
cerbicia babei şi să domolească logoreea ei.
Are credinţa că, fiind bătrân, nu mai trebu­
ie să plătească pentru păcatele lui: „Da­i
vorba că am trecut de mult, tare de mult, să
ierţi, şi omul, dacă trece, nimic nu mai plă­
teşte”…

Două personaje şi un alt treilea (narato­
rul, preotul, cel care primeşte spovedania şi
recomandă legea morală – agentul eticismu­
lui) revin, să se observe, în naraţiunile de
tinereţe ale lui Agârbiceanu. Bătrânii se sfă­
desc (sfada fiind unica formă de comunica­
re ce le­a rămas), se ciorovăiesc din nimic şi
pentru nimic, ca un exerciţiu de supravie­
ţuire; lelea are, mai mereu, iniţiativa (orice

femeie care a fost harnică are gura rea,
explică naratorul), moşneagul (bădicuţul)
tace înţelept, resemnat (ca în povestirea Doi
bătrâni) sau, când vorbeşte, spune fraze pre­
vizibile. Prozatorul prinde bine mecanisme­
le acestui limbaj golit de sensuri, ca într­o
piesă ionesciană în care Domnul şi Doamna
Smith au tonalităţile graiului ardelean:

„­ Doamne, tu Mărie, de mult suntem şi
noi pe lume! zice moţul, încet, din păcel.

­ De mult, Tănase, zău, că tare de mult!
răspunde bătrâna de pe laviţă. Uite, eu de
multe ori nici nu mai pot să­mi aduc bine
aminte.

­ Aşa şi eu, tu Mărie! Aşa şi eu!
Apoi, dup­o altă colindare lungă cu gân­

durile, zice bunica:
­ Ce­ai face tu, Tănase, să mă găseşti

dimineaţa moartă?
­ Hm! Eu ce­aş face?
­ Tu, ce­ai face?
­ De­apoi aş chema pe popa şi te­aş

îngropa, ce să fac altă?
De­aici­ncolo nu mai zice nici unul

nimic. Poate că dorm, ori poate că stau aşa,
pe gânduri, ca nălucile – uşoare, uşoare…”

Dialog, repet, tipic şi încheiere, tot tipică,
prin nedeterminarea ei în naraţiunea lui
Agârbiceanu. O dramă molcomă ce conti­
nuă, o frântură dintr­un dialog fără conse­
cinţe, în fine o acumulare de automatisme
verbale într­un spaţiu de viaţă golit de eve­
nimente, fără istorie. Agârbiceanu devine
destul de repede un specialist în acest
subiect, reuşind să fixeze o tipologie care, cu
mici variaţii, trece de la o naraţiune la alta,
fără a impune, decât foarte rar, personaje
memorabile. Un orăşean cu simpatii popo­
raniste, slujbaş inferior într­o bancă, sensibil
adică la nedreptăţile sociale, merge în fieca­
re an în vacanţă într­un sat şi ascultă dialo­
gul stereotip dintre moş Costan, vecinul
gazdei, şi baba lui, Sorica. Moşul tuşeşte şi
baba îl ceartă, învinuindu­l de neascultare,
necumpătare, lipsă de coerenţă, în fine, de
păcate ce­l vor duce, inevitabil, în iad.
Costan se apără moale, cei doi par a se urî
de moarte, apoi, deodată, tac, ca o placă de
patefon care s­a terminat, după care începe
alta, calmă, care deapănă mici istorii despre
treburile gospodăreşti... Cearta izbucneşte
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din nou, din senin, şi cei doi vorbesc în ton
mai răstit şi cu învinuiri mai grave. Femeia
a născut şase copii şi bărbatul îi reproşează,
absurd, de ce nu s­a oprit la doi... Femeia –
ajunsă de mult la vârsta canonică – se jeleş­
te şi­l blestemă pe bărbatul nerecunoscător,
căzut la mintea copiilor. Promite să­i facă
pomeni, când va muri, de care să se ducă
vestea. Un dialog – şi aici – ionescian, în
rafale, cu alternanţe care înveninează sau
luminează frazele: „Da’ spune­mi, bătrân
ticălos, aşa hârbuită m­ai luat? N­am înge­
nunchiat în jugul pe care mi l­ai pus după
gru maz? Câţi copii ţi­am făcut? Câţi copii 
ţi­am crescut?

– �i­am zis eu să­i faci? Cin’ te­a pus? 
Te­ai pornit ca o maşină! Cin’ te­a mai putut
opri?

– Talpa­iadului ai s­ajungi! Vorbeşti aşa
de copiii pe care ni i­a dat Dumnezeu?!

– Ba eu ştiu că mie tu mi i­ai dat! Şi dacă
nu te grăbeai şi nu te hărniceai aşa, ştiu că
era mai bine. Aşa, am mai umplut şi noi
lumea cu şase sărântoci.”

Când revine, peste un an, în vacanţă, oră­
şean cu simpatii poporaniste, o găseşte pe
Sorica singură şi simte pustiul greu din
preajma ei. „Era ca un cer de plumb care
turtea casa, şura pe bătrâni”... Costan muri­
se (Pustiul). 

Dialogul citat mai înainte se repetă şi în
alte situaţii de viaţă. El este precedat de o
prezentare, mai individualizată, mai con­
cretă şi chiar mai bine realizată literar a
locului în care se desfăşoară. Iată cu câtă
precizie şi cu câtă îmbulzeală de amănunte
începe povestirea Doi bătrâni: o pregătire ai
impresia pentru o mare desfăşurare de
fapte epice, un preambul care anunţă intra­
rea în scenă a eroului vijelios; în realitate, în
naraţiunea ce urmează este vorba însă de un
cocoş care se strecoară pe sub uşă şi, dinco­
lo de uşa casei ruinoase, doi bătrâni care îşi
trec vremea schimbând vorbe goale:

„Căsuţa mică, zgribulită de frig parcă
subt acoperişul mare de paie, nu ar sămăna
să fie dintr­un sat cu cele două case de pia­
tră ce­i stau una de­o parte, una de alta.
Între cele două zidiri frumoase, aproape
noi, căsuţa pare şi mai mică, şi mai umilită.
Curtea­i strâmtă, mai numai cât o grădinuţă

de flori, şi în curte creşte iarbă măruntă şi
tânără. O tot rătează un purcelaş şi­o ciupă­
ră câteva ciocuri de găină. Sub streaşină, la
umbră, un podmol luciu, ca o umflătură
învechită, razimă păretele, din care abia
mijeşte o ferestuţă cu vederi slabe, ca ochiul
împăienjenit al unei bătrâne. Uşa e veche,
cu brazde adânci, ca lustruite. Pe subt uşă,
pe lângă pragul ros, poate întra găina în
bunăvoie la ouat în tindă. Ba şi cocoşul.
Atâta numai că el se strâmtoreşte puţin. Dar
când întră şi cocoşul, dinăuntru, din căsuţă
ce s­ar părea pustie, se aude numai:

­ Hâş, hâş, cocoş, mânca­ţi­ar ciorile
creasta!... Hâş!

Apoi un alt glas, mai gros, s­aude mai
dinăuntru:

­ Da’ ce­i, babo? Doar n­a fi venit iar
cocoşu!?

­ Ba a venit, mânca­l­ar frigarea să­l
mânce!

­ Apoi iar a venit pe subt uşă?
­ Vezi bine că iar a venit pe subt uşă.
Glasurile se opresc apoi amândouă, şi

cocoşul se zbate, se frământă subt uşă”.
Când acţiunea epică se petrece în locuri

mai sălbatice, cum se întâmplă în Valea
Dracului, prozatorul se adaptează uşor,
introduce o notă lirică, înfrumuseţează pei­
sajul, înregistrează întunericul rece şi sune­
tele tufişului nepătruns, mirosul tare al
buruienilor. Părintele Agârbiceanu deschi­
de, acum, povestea boarului Gherasim cu o
pană educată de scriitorii romantici.
Meticulozitatea realistă din naraţiunile deja
citate (şi din multe, altele, necitate încă în
această analiză) este înlocuită de o evocare
însufleţită (este, cred, termenul cel mai potri­
vit) din care se poate deduce talentul bine
cumpănit şi inspirat al prozatorului obosit,
parcă, de monotonia peisajelor dezolante ce
însoţesc micile şi repetitivele drame ale
bătrâneţii rurale. El pune aici, mai multă
culoare şi mai mult mister în naraţiunile
sale. Reuneşte: „În pădurile bătrâne de pe
hotarul Broştenilor sunt multe huzdoape
oarbe, multe văi adânci, multe prăpastii
care se deschid ca nişte guri de iad. Dar
dacă treci pe marginea lor călare, murgul
ridică puţin capul în vânt, ciuleşte urechile,
apoi se linişteşte. Dacă vin cânii de vânătoa­
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re, în salturi mari, urmărind sălbătăciunea,
şi dau de aceste prăpastii, miroasă puşi la
margine, apoi se strecoară, pe urma vânatu­
lui, fără teamă. Dar, acolo, în inima pădurii,
tufişurile se îndeasă, se împletesc, razele
soarelui, strecurate din bolta frunzelor de
deasupra, ca nişte fire albe de mătasă, nu
mai pot pătrunde. Şi când murgul ajunge
aici, sforăie, bate din copite, apoi, înţepenit
locului, începe să tremure, iar copoii
scheaună şi lasă vânatul să se piardă în tufi­
şul nepătruns. Şi, din întunerecul rece al
tufişului, vin sunete ciudate, nedesluşite,
vin înfiorări tainice. Împrejmuită de tufişul
acesta, cu coastele iuţi, îmbrăcate într­ace­
laşi veşmânt sălbatec, doarme, în adâncimi
nepătrunse, Valea­Dracului. Mirosul tare,
pişcător al buruienilor, al florilor sălbatece,
care cresc nevăzute în adâncimi, pluteşte
peste toată împrejurimea ca un abur de fos­
for topit. De multă vreme picior de om n­a
pătruns în Valea­Dracului. Oamenii spun
că, de bună samă, nu­i lucru curat, că acolo
zac comori îngropate de pe vremea turcilor,
dar că sunt date în paza Necuratului.”

Acestea sunt cele două spaţii epice predi­
lecte, în care se desfăşoară acţiunea din
aceste scurte naraţiuni. Mai este încă unul
format din micile târguri ardeleneşti, acolo
unde trăiesc funcţionarii mărunţi, lefegii lui
I. L. Caragiale, cu mentalităţile specifice
lumii de peste munte. Până să ajungem la
ele, să urmărim însă, în continuare, tipolo­
gia rurală care domină proza lui
Agârbiceanu. Datele psihologice (puţine,
elementare) sunt aceleaşi, numai situaţii de
existenţă pot prezenta unele variaţii. Bunica
Iova este bătrână, stă mai mult în pat şi
nepoţii nu vor să doarmă cu ea. Mama lor
încearcă să facă o rânduială, însă cel asupra
căruia cade mereu năpasta este copilul cel
mic. Vârvara este, tot bătrână, slabă ca o
suveică, tuşeşte mult, suferă de năduşală la
piept şi la „răsufluŞ”, doctorul zice că­i
„hertică”. Când vine să­i citească popa,
rugăciunea nu prinde şi femeia beteagă
crede că tămăduirea nu­i posibilă pentru că
popa este omul diavolului. Vârvara îşi
povesteşte biografia şi biografia ei este plină
de mari nenorociri. Sfârşeşte răpusă de „căl­
cătură”, stricare la fiere, şi „aghiuŞul acela”,

adică de năduşala de care a fost vorba mai
înainte (Vârvara). Bădicul Pătruţ este şi el
„om după toată forma”, ştie ceva carte,
citeşte istorii din gazetă şi, în momentele de
mulţumire sufletească, reproduce prieteni­
lor săi, la crâşmă, din Cântarea României.
Este, în lumea ardeleană cu reacţii mai înce­
te, un fel de Moromete fără ironie (Bădicul
Pătruţ). Lina şi­a crescut fraţii şi, la 30 de
ani, este nemăritată. Este slugă la un bogă­
tan, e harnică, este credincioasă, posteşte
mult şi, de la o vreme, pântecele ei începe să
crească. Într­o noapte fuge din curtea bogă­
tanului şi a doua zi este găsită moartă în
casa pustie în care crescuse. Viaţa ei neferi­
cită este relatată pe scurt. O fotografie îngăl­
benită, ştearsă de vreme, comentată rapid,
fără afecţiune (Lina). Tuşa Evuţa este cleve­
titoare, lucrează puţin şi duce vorba de colo,
colo. Este gura rea a satului, cronicarul infa­
tigabil al unei istorii fără mari evenimente
(Gura satului). Sănduţa se teme grozav de
diavol, crede că el se amestecă în toate câte
se întâmplă în sat, de aceea bate mereu
mătănii, se duce la biserică să se roage, la
întoarcere în faţa troiţelor bate alt rând de
mătănii, ţine toate posturile şi, gândind că 
i­a sosit ceasul, trimite pe Culae să­i aducă
preotul „s­o grijească”. Vrea să fie dezlegată
de blestem. Pe când era tânără nevastă, avu­
sese o poveste cu unul, Ionaşcu, se îmbătase
„cumu­i leuca” şi, ispitită de diavol, înnop­
tase cu el în casă. Acum, înainte de a se pre­
zenta în faţa lui Dumnezeu, la judecată,
vrea să mărturisească totul şi să se elibereze
de păcat. Cere părerea lui Culae, dar Culae
nu vrea să afle păcatele bătrânei cu care a
petrecut o viaţă întreagă: 

„­ Ce zici tu, Culae, la treaba asta?
­ Ce să zic, nu zic nimic.
­ Da dacă­ţi spuneam atunci, ce făceai?
Bătrânul se mânie deodată.
­ Ce­aş fi făcut atunci?”
Culae nu crede însă în diavoli, este un

spirit pozitiv: bătrâneţea a stins în el orgo­
liul viril. Sau este, poate, un om înţelept care
nu mai ia în seamă ceea ce nu mai poate fi
descurcat, reparat din trecutul îndepărtat.
Aşa că trage liniştit din pipă nu se arată de ­
loc interesat de confesiunile şi remuşcările
tardive ale evlavioasei, potelnicei Sănduţa,
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cea ispitită de necuratul. Când aceasta revi­
ne cu istoria ei veche, Culae judecă aspru
natura fricoasă a femeii. Este un timp al
dezvăluirii păcatelor şi un timp al discreţiei.
Nu trebuie confundate planurile. Bătrânul
ţăran refuză să judece abaterile morale
vechi: 

„­ Ce crezi tu, măi Culae, de toate astea?
­ Ce să cred. Că­i iar o poveste de­a ta.

Dac­ar fi cum zici tu, atunci toate femeile ar
trebui să viseze urât şi să se teamă de dia­
vol.” 

Aşa că păcătoasa Sănduţa moare fără să
ştie ce ar fi făcut Culae, omul ei, dacă ea ar
fi mărturisit la timp istoria cu numitul
Ionaşcu (Sănduţa). În alte povestiri aflăm o
opinie mai clar formulată despre felul în
care este privită, în morala ţărănească,
femeia şi, în genere, cum este văzut de
aceşti oameni hârşiţi de viaţă sentimentul
erotic. Agârbiceanu este foarte discret, de
regulă, cu această problemă. Iubirea intră
rar şi sub forme foarte cuviincioase, doar
aluzive, în calendarul său epic. Dragostea
este o istorie ce ţine de anotimpul tinereţii,
până la căsătorie. Abaterile de la această
schemă provoacă tragedii înăbuşite de
timp. Unele lasă urme şi urmele intră într­o
istorie revelată (povestită) târziu, la bătrâne­
ţe, când toate simbolurile s­au stins. Grigo ­
raş îşi vinde boii şi, luând un preţ bun pe ei,
vrea să­şi omenească, la cârciumă, cumnaţii
mai sărăntoci decât el. Grigoraş mai este şi
un om curios, vrea să ştie cum trăiesc cum­
naţii cu surorile lui. Aşa că, în timpul cinsti­
rii, vine vorba de muiere, în genere, şi de
rolul ei în familie. Moralistul Grigoraş dă
lecţii cumnaţilor săi în acest chip:

„­ Mă sărântocilor, zise, – acum voi să nu
vă supăraţi că vă zic sărântoci. Măi sărânto­
cilor, v­am chemat să vă omenesc ca pe nişte
cumnaţi ce­mi sunteţi. Spuneţi­mi voi, mul­
ţămiţi sunteţi cu nevestele?

­ Iacă ce mai vorbă! Acum, după câte 
cincisprezece­douăzeci de ani ne întrebi tu
dacă suntem mulţămiţi?!

­ Eu vorbesc după adevăr, mă Ilie. Că
muierea, până­i tânără, îi a dracului şi te
face de­ţi place de ea. Da’ după ce se mai
trece, şi tot te ai bine cu ea, atunci se cheamă
că v­aţi avut dragi de la început.

­ Bune femei, cumnate, din partea lor 
n­avem nici o greutate. Iaca, sunt ele alte
năcazuri, zise cumnatul său Niculae.

­ Măi, dacă te ai bine cu nevasta, alt
năcaz nu mai este în lume!”

Grigoraş, care predică armonia conjuga­
lă, este un beutor straşnic şi un om care nu
se teme de nimic. După chefuri prelungite
cu prietenii şi cumnaţii se întoarce noaptea
acasă, în alt sat, trecând prin locuri pustii pe
unde umblă lupii. Muierea lui îl ceartă („ia
seama, Grigoraş, că ai s­o păţeşti! Nu pleca
vinos”), dar Grigoraş nu ţine seama de pre­
viziunile muierii înţelepte, prevenitoare şi,
într­o dimineaţă, plosca lui cu vin este găsi­
tă de doi vânători în „huzdoape” pe zăpada
însângerată (Lăureanul).

Sunt, printre ţăranii lui Agârbiceanu, şi
oameni cu firea mai ascunsă, ca bădicul
Clement Mârza (Lada), care a adunat bani
buni pe când băile mergeau bine. �ine aurul
într­o ladă ferecată sub lacăte grele. Cel
puţin aşa se zvoneşte. Bădicul nu spune
niciodată ceea ce se află în ladă, aşa că toate
rudele aşteaptă să se întâmple ceva pentru a
pune mâna pe moştenire. Nici chiar Susana,
nevasta bădicului Clement, n­a văzut cu
ochii ei comoara din ladă. Murind Susana,
bădicul se însoară, la 56 de ani, cu o muiere
mai tânără cu 15 ani decât el. Muierea vrea
să afle bineînţeles ce se află în ladă şi, bă ­
nuind ca toată lumea că acolo se găseşte
mult aur, caută peste tot cheia de la lacăt. 
N­o găseşte şi aşteptă sfârşitul bădicului ca
să dezlege misterul. Când este trimisă după
preot să vină să­l grijească, nevasta rea şi la ­
co mă se face că nu­l găseşte, voind astfel să
precipite deznodământul. Bădicul Clement,
proprietarul lăzii râvnite de rubedenii,
moare, într­adevăr, şi, când lada este spartă,
se vede că în ea nu se află aur, ci doar bolo­
vani. Bădicul îi păcălise decenii de­a rândul
pe cei din jur. Un alt bătrân se duce la preot
să se spovedească şi­i cere ca la înmormân­
tarea lui, în loc de trei evanghelii – cum este
regula, să se citească patru. A patra să fie
citită în faţa cârciumii, loc în care bătrânul
îşi petrecuse mult timp fugărit de acasă de
nora răutăcioasă. Când preotul îi promite,
omul se luminează şi, pentru a sărbători
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succesul testamentului său, intră în crâşmă
(A patra).

Un alt moşneag stă de vorbă cu moartea
şi o păcăleşte „cerându­i răgaz pentru a­şi
vedea de suflet”. Totul se petrece, bineînţe­
les, în imaginaţia lui. Şiretenia băutorului
este că nu­i oferă morţii scaun pe care să se
aşeze. Se pregăteşte pentru a treia (ultima)
rundă cu moartea şi, conştient că n­o să mai
scape, vrea să consume un păhărel de ţuică.
„Mai am două zile – explică el – şi­n urmă,
dacă vine jupâneasa, ce ştiu eu în ce lumi
mă duce?!” (Beţivul). Bădicul Stan este „pos­
telnic” mare, nu pune nimic în gură, se
roagă mereu şi cei din preajmă îl cred un
om sfinţit. Lelea Maria descoperă însă că
bădicul ei, omul postelnic şi sfinţit, taie
noaptea din caltaboşii din pod şi se hrăneş­
te copios pe ascuns (Patima bădicului Stan).
Doi soţi vin la preot „la interogator”, cerând
divorţul. Femeia se plânge că bărbatul este
violent şi o suduie, iar ea este beteagă şi nu
le poate face pe toate în gospodărie şi, peste
toate, bădicul ei este zgârcit cum nu se mai
poate; bărbatul zice însă că muierea sa este
dracul însuşi, fură din casă şi duce la mă­sa,
este tiranică, vrea să stăpânească totul, stă
tot timpul cu gura pe el. Preotul, spirit 
perspicace şi om drept, face o judecată solo­
monică: ia o foaie de hârtie şi se pregăteşte
să noteze declaraţiile care să ducă la despăr­
ţire. Înfricoşaţi Ion Rodeanu şi Marina Albu
nu acceptă însă protocolul. Mai bine să tră­
iască în infernul conjugal de până acum,
„cum va da Cel de­sus”, decât să rămână,
fiecare de capul lui:

„­ O să vă­ntreb acum, da’ să băgaţi bine
de samă: veţi jura pentru ce veţi spune.
Despărţania va merge uşor, căci nu sunteţi
voi oameni care să ţineţi o casă! Aşternu
câteva rânduri negre pe hârtie, apoi se
întoarse spre cei doi. Bărbatul şi muierea
amuţiră deodată. Priveau în pământ şi se
gândeau parcă la ceva foarte îndepărtat.

­ Ion Rodean declară azi, la protocol, că
vrea despărţanie de soţia sa legiuită, Marina
Albu, din motivele următoare… citi popa.

­ Nu, părinte, zise cu groază bărbatul, ca
şi când l­ar fi aşteptat ceva înspăimântător.
Eu nu dau asta la protocol. Eu vreau numai

să pot trăi în pace cu ea. Nu vreau să mă
despart.

Vorbea cu capul plecat. Nu privea nici la
popă, nici la nevastă, nici la colţul mesei.

­ Eşti un slăbănog, tu, se vede! N­ai cura­
jul să te desparţi, după ce ai spus o dată că
nu mai poţi trăi cu ea! Da’ n­are a face. E
destul învoirea ei. – Apoi, către femeie: Te
bate?

­ Mă bate de mă usucă!
­ Îţi încuie tot şi­ţi dă ca la o slujnică?
­ Aşa, părinte…
­ Nu te suferă să ajuţi pe mumă­ta?
­ Nici cu cât îi negru subt unghie.
­ Nu­l mai poţi suferi?
­ Nu­l mai pot.
­ Aşadar, punem la protocol toate astea şi

că vreai despărţanie.
Femeia înghiţi în săc de câteva ori, apoi

zise pe un glas foarte ascuţit:
­ Nu! Asta n­o vreau, părinte! Asta n­o

pune la protocol! […]”
Saveta este o nevastă cuminte, harnică,

dar nu are multă minte: crede în „boscoane”
şi prevede numai catastrofe. Când bădicul
Stan, soţul, culege bureţi şi­i aduce acasă,
Saveta îi refuză, zicând că pot fi veninoşi.
Când se duc la naşi, îl îndeamnă pe Stan să
calce pragul cu dreptul, nu cu stângul, căci
altfel se vor petrece mari nenorociri. Când
vin ploile, vara, Saveta spune că se vor rupe
norii şi va bate năpraznic grindina, când
merge la biserică se teme de moarte să nu ia
foc biserica de la lumânări, în fine, de atâtea
previziuni rele, Stan intră la păreri şi crede
că Saveta lui are legături cu Necuratul.
Încheierea acestei istorii este previzibilă: la
bătrâneţe, superstiţioasa Saveta, proorocul
incoruptibil al tuturor nenorocirilor, moare
înecată cu un os de peşte în postul mare
(Cobe). Este aici o variantă ardelenească la
Prostia omenească a lui Creangă. O altă bătrâ­
nă, atipică în tipologia epicii lui Agârbi cea ­
nu, este eroina din Necredincioasa. Orfană, ea
şi­a agonisit din munca ei o grădină, o casă
şi a făcut, „după lege”, opt copii. Când este
adus preotul s­o spovedească, refuză, spu­
nând că „cine trăieşte necăjit are destul
canon şi nu­i mai trebă altu­n lumea asta”.
Preotul înţelege şi pleacă fără să fie supărat
pe bătrâna recalcitrantă.
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Istorici români 
în căutarea Europei

Abstract

Articolul aduce în atenţia publicului subiectul europenismului, această temă venind în prim­plan
datorită crizei din Ucraina, în spatele căreia se află, de fapt, o criză a Rusiei. Situaţia contemporană
nu este nouă pentru istorici. Istoricii români au militat mereu pentru o mai bună autocogniţie şi un
statut extern mai onorabil. Valorile europene, respectiv valorile occidentale, au constituit mereu
referinţa de bază. Europa ca entitate geopolitică și europenismul ca atitudine intelectuală sunt teme
recurente, inevitabile, ale istoriografiei române, începând cu umanismul secolului al XVII­lea și
până în vremea noastră. Istoricii, deși sub restricţii de tot felul, au găsit mijloace de a pune în valoare
problema integrării europene, îndeosebi sub unghiul conexiunilor internaţionale, dar și ca temă de
reflecţie.
Cuvinte­cheie: europenism, integrare, istorici, criză

This article brings to the public attention the topic of “Europenism” that, in its turn, was brought
about by the Ukrainian crisis beyond which actually stands the Russian crisis. This contemporary
situation is not new to historians. Romanian historians have always fought for a better self cogni­
tion and a more honorable status of the foreign affairs. The European values, i.e. the Western 
values, have always stood for a reference. Europe as a geopolitical entity and “Europenism” as an
intellectual attitude constitute recurrent unavoidable topics of Romanian historiography, starting
with the 17th century humanism until nowadays. Fighting restrictions, historians have always
found means to underline the issue of the European integration mainly from the international con­
nections point of view, and they meant to make us all think about it.
Keywords: Europenism, integration, historians, crisis. 
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Noua suită de interogaţii pe tema euro­
penismului, a treisprezecea, are loc într­un
moment când bătrânul continent, cu toate
ale lui, se simte pus iarăşi în cauză de factori
divergenţi, dincolo de vechiul şi pe alocuri
motivatul euroscepticism, fenomen al cărui
„dosar” tinde să includă noi dispute1.
Primul plan îl deţine deocamdată criza

ucraineană, care nu e altceva decât criza
Rusiei, ajunsă în situaţia de a­şi relansa pro­
iectul imperial2. Vechi focare de discordie
se reanimă, pe continent, în lipsa unor solu­
ţii rapide şi eficiente, unele chiar în proxi­
mitatea noastră. 

Istoricii români s­au confruntat mereu, în
ultimele secole, cu asemenea probleme, de



3 Cf. Alexandru Zub, Cunoaştere de sine şi integrare, Iaşi, 1986 (2004).
4 M. Kogălniceanu, Opere, I, Bucureşti, 1946, p. 55.
5 Cf. Al. Husar, Ideea europeană sau Noi şi Europa (Istorie, cultură, civilizaţie), Iaşi/Chişinău, 1993.
6 Cf. Dan Berindei, Les Roumains en Europe au XIXe siècle. Etudes et essais historiques, Bucureşti, 2008.
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n­ar fi să amintim aici decât numele lui M.
Costin, D. Cantemir, M. Kogălniceanu, A.D.
Xenopol, N. Iorga, G. Brătianu, serie ilustră
din care trei şi­au sfârşit zilele în condiţii
tragice, militând pentru o mai bună auto­
cogniţie şi pentru un statut extern mai ono­
rabil3. „Evropa” cărturarilor umanişti, men­
ţionată ocazional, a devenit o preocupare
mai insistentă în epoca renaşterii naţionale,
încă nedestul studiată sub acest unghi. La
1837, sub influenţa fraţilor Humboldt şi a
profesorului său Leopold von Ranke, tână­
rul studiosus român M. Kogălniceanu publi­
ca o sinteză asupra istoriei ţării sale, care
debuta (în ediţia din 1854) cu acest avertis­
ment: „Les grands événements qui font
aujourd’hui des principautés du Danube
(dont l’histoire est généralement peu
connue) le théâtre d’une guerre européen­
ne, nous ont inspiré l’idée de remettre sous
les yeux du public un ouvrage qui emprein­
te aux faits de la politique du jour un nou­
vel et puissant intérêt d’actualité et
d’àpropos”4. Era încă în curs războiul
Crimeii. I­a fost dat aceluiaşi istoric să joace
un rol eminent în unirea şi construcţia stata­
lă a românilor, să fie ministru de Externe al
ţării în vremea războiului de neatârnare, să
asume rolul de ambasador la Paris după
acel război, iar înainte de a se stinge, să ros­
tească la Academia Română un celebru dis­
curs, autentică pagină de ego­istorie, în care
s­a raportat, în deplină cunoştinţă de cauză,
la durata naţională. 

Am evocat un exemplu, însă la fel de
bine ne­am putea referi la A.D. Xenopol, la
N. Iorga, la G. Brătianu ş.a., pentru care
referinţa la Europa şi standardele ei multi­
ple au fost o preocupare continuă, chiar
obsesivă, fixând repere de neocolit în orice
analiză istoriografică. Să amintim din atâ­
tea, unele mai cunoscute şi de natură a
întregi tabloul.

Europa ca entitate geopolitică şi europe­
nismul ca atitudine intelectuală sunt teme
recurente, inevitabile, ale istoriografiei

române, începând cu „umaniştii” din seco­
lul al XVII­lea şi terminând cu postmodernii
demitizanţi din vremea noastră. Stă în firea
omului de oricând şi de oriunde să se preo­
cupe de locul său printre semeni, de propria
identitate, prin analogie cu ceilalţi. Memo ­
ria şi istoria au fost antamate de aceea me ­
reu consensual, alături de alte domenii ale
cunoaşterii de sine, pentru a da contur unui
răspuns (pluralul ar fi aici preferabil) cât
mai exact.

În adevăr, apartenenţa culturală şi reli­
gioasă la o entitate superioară, cum era sesi­
zată Europa pe timpul cronicarilor Grigore
Ureche şi Miron Costin, era o idee de neoco­
lit în orice discurs identitar. Europa lui
Brâncoveanu şi Cantemir începea să prindă
contururi mai exacte, cu raportare îndeosebi
la imperiile vecine, ale căror veleităţi domi­
natoare se întretăiau în spaţiul carpato­
danubiano­pontic. Iluminiştii ardeleni şi
cărturarii români din principatele dunărene
şi­au dat mâna pentru a sintetiza un pro­
gram naţional, în care Dacia, apoi România
au devenit concepte coagulante, apoi reali­
tăţi geopolitice, structurante, în condiţii
deloc simple, deloc uşor de gestionat en his­
torien5. Oameni politici, diplomaţi şi mili­
tari au pus în operă, de­a lungul unui secol
convulsiv şi dramatic, acel proiect naţional,
întocmit prin solidarizarea câtorva genera­
ţii. Istoricii, se poate spune fără nici o pre­
zumţie, s­au aflat mereu în frunte, iar valo­
rile europene (adică occidentale) au consti­
tuit mereu referinţa de bază6. I.I.C. Brăti ­
anu, Iuliu Maniu, N. Titulescu, Gr. Gafencu,
îndeosebi, se cuvin amintiţi consensual.
Ultimul din serie, aflat în exil sub dictatura
comunistă, îşi îndemna (1948) astfel comili­
tonii la solidaritate, în numele unui proiect
integrativ deplin actual: „Car il n’y a qu’une
seule Europe; même lorsque son corps est
mutilé et divisé, la pensée qui nous guide
vers elle est une et indivisible. L’Europe ne
peut pas naître à une vie nouvelle à l’Ouest
si elle se meurt à l’Est; elle ne peut retrouver



7 Grigore Gafencu, Apel, 15 juin 1948, în „Secolul 20”, 10­12/1999, 1­3/2000, coperta.
8 M. Sturdza, România şi sfârşitul Europei. Amintiri din ţara pierdută, Paris, 1994.
9 Cf. Historia sub specie aeternitatis. In honorem magistri Alexandru Zub, ediderunt Victor Spinei et Gheorghe

Cliveti, Brăila, 2009.
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sa santé, sa grandeur et des forces nouvelles
que dans le cadre de ses limites naturel ­
les”7. Era spiritul ce animase pe marii oa ­
meni politici români, precum Aurel Popo ­
vici, Take Ionescu, N. Titulescu etc., unii
amintiţi cu elogii şi în text. Autorul folosea
uneltele diplomaţiei, fireşte, dar şi discursul
istoriografic, domenii ce au conlucrat mereu
în ultimele secole. Din zona di plo maţiei
venea şi un alt exilat, fost ministru de
Externe, Mihail Sturdza, pentru care „sfârşi­
tul Europei” afine era o tristă realitate8.

Istoriografia produsă în exil a dat unele
studii de aleasă ţinută, în care tema europe­
nismului era mereu prezentă, e.g. la M.
Berindei, M. Cazacu, P. Chihaia, Al.
Ciorănescu, G. Ciorănescu, N. Djuvara, I.C.
Drăgan, Vlad Georgescu, Sergiu Grossu, C.
Ioniţoiu, M.D. Sturdza, P. Şeicaru, autori
încă prea puţin puşi în valoare de noile

generaţii.
Istoricii din ţară, deşi sub restricţii de tot

felul, au găsit mijloace de a pune în valoare,
documentar şi exegetic, problema integrării
europene, îndeosebi sub unghiul conexiuni­
lor internaţionale, dar şi ca temă de reflecţie
mai amplă, ca în cazul ilustrat, între alţii, de
Dan Berindei, Z. Dumitrescu­Buşulenga, Al.
Duţu, Dan Hăulică, Adrian Marino, Victor
Neumann, Eugen Simion, P. Teodor, R.
Theodorescu. Eu însumi mi­am îngăduit să
abordez unele teme conexe, privind istoris­
mul românesc, renaşterea naţională, epoca
Junimii, şcoala critică, perioada interbelică,
tranziţia post­comunistă, în care mai toată
problematica europenismului ocupă un loc
semnificativ9. 

Interogaţia propusă acum, la noua întâl­
nire pe tema Penser l’Europe, invită desigur
la nuanţe noi şi la aprofundări.
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Dosarul ca un
scrin negru* (III)

Eseul de faţă discută dosarul de securitate al criticului literar G. Călinescu din perioada 1954­
1962, reconstituit şi comentat de istoricul literar I. Oprişan. Sunt analizate, pe lângă contextul
politic totalitar al urmăririi operative, culisele vieţii literare din epocă, ale biografiei şi activităţii
criticului. Sunt, de asemenea, discutate şi evaluate contribuţiile documentare ale investigaţiei,
precum şi relevanţa lor pentru istoria literară şi intelectuală din România comunistă.
Cuvinte­cheie: dosar, comunism, biografic, intimitate, politică.

The present essay debates upon the Security file of the literary critic G. Călinescu for the period
1954­1962, such as it was reconstituted and commented upon by the literary historic I. Oprişan.
Side scenes of the criticʹs literary life, biography and activity in the epoch are scrutinized beyond the
totalitarian political context of the operative watch. Reference contributions of the investigation as
well as their relevance for the intellectual and literary history in the Communist Romania are also
taken into consideration and evaluated.
Keywords: file, Communism, biographic, intimacy, politics.
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Fără a­mi propune să intru în discutarea
„tehnică” a procesului de urmărire din
dosarul investigat de I. Oprişan (nu e cazul,
nici nu am competenţa necesară), trebuie să
remarc faptul că printre „ochiurile reţelei”
se vede foarte bine o întreagă viaţă literară
la firul ierbii. Multe informaţii aduc date
suplimentare faţă de mărturiile consemnate
în interviurile din Spectacolul personalităţii…
şi în alte documente biografice, pe fundalul
istoric binecunoscut. Ele ţin, în general, de
aspecte intime, subterane. Profitând de
marja de relaxare hruşciovistă, Călinescu 
şi­a angajat la Institutul de Istorie Literară şi
Folclor din Academia R.P.R. asistenţi recent
eliberaţi din închisori, iar în locul zbirului

ideologic Ion Vitner şi l­a ales drept director
adjunct pe mai înţelegătorul Mihai Novicov.
Declaraţia dată sub anchetă de Cornelia Şte­
fănescu, în procesul Noica­Pillat (reprodusă
şi aici) oferă detalii despre geneza institutu­
lui „pornind de la nucleul Ovidiu Papadima
şi Valeriu Ciobanu”. Pentru condamnatul
George Ivaşcu, vechi discipol şi militant de
stânga, acuzat de colaborări legionare,
Călinescu intervenise salutar la eliberarea
acestuia, apărându­i patetic nevinovăţia;
drept urmare, va beneficia din partea lui de
recunoştinţă şi protecţie la Contemporanul,
ca şi – mai târziu – destui critici reformatori
din noile generaţii. Relaţiile interumane,
amănuntele biografice de culise, sunt, în



acest sens, deosebit de importante pentru
istoricii epocii, iar dosarul deschide, uneori,
perspective insolite asupra lor. Putem
bănui, spre exemplu, o anumită antipatie
personală şi o frustrare multiplu motivată a
agentei M.S. (Cornelia Ştefănescu) faţă de
Liliana Fischer. În aceeaşi declaraţie dată
sub anchetă, cea dintâi acuză, alături de
angajarea preferenţială la Institut a unor
colaboratori vechi şi cu „manifestări nesă­
nătoase”, ca Şerban Cioculescu, Vladimir
Streinu, Ovidiu Papadima, Valeriu Ciobanu
şi Dinu Pillat (adus în locul „sionistei decla­
rate” Dora Litmann, emigrate în Israel), pre­
ferinţa lui Călinescu pentru tânăra „cea mai
mult lăudată şi dată ca exemplu”.
„Considerată (cf. M.S.) un spirit atotcuprin­
zător, cultă şi singura femeie îndreptăţită să
spună lucruri valoroase şi singura femeie
îndreptăţită să scrie”, Liliana Fischer a fost
plasată de Călinescu în zona – ferită de
ingerinţe ideologice – a literaturii franceze
clasice. Indiferenţa călinesciană faţă de
„literatura nouă” (pe care, totuşi, a servit­o
intermitent) a fost acuzată în repetate rân­
duri de gardienii dogmatismului stalinist.
Însă, trebuie spus, nici înainte de instaura­
rea noului regim critica lui G. Călinescu nu
fusese centrată pe actualitate, ci (tot) pe
„clasici” şi secolul 19. Îndepărtarea sa de la
Universitate şi plasarea compensatorie la
conducerea Institutului de Istorie Literară şi
Folclor avusese, desigur, o miză profilactică:
prea individualist şi estetizant, criticul nu
mai trebuia să­şi exercite influenţa formati­
vă asupra studenţilor, ci (doar) asupra cer­
cetătorilor dintr­un domeniu de nişă.
Derobându­se de la comentarea literaturii
noi, G. Călinescu pretindea că o lasă în
seama „tinerilor”. Dar nu a oricărora, întru­
cât cei aduşi de el la Institut o tratau, de
multe ori, cu dispreţ identic, cei cu „dosar
prost” ironizându­i pe colegii care o ser­
veau. Drept urmare, negociindu­şi marja de
estetism, într­o nişă de lux a realismului
socialist, incipient liberalizat din 1955, prin
avansul grupării Dej asupra celei cominter­
niste, Călinescu se va autodefini, într­una
din primele­i prelegeri după reîncadrare (28
aprilie 1960), ca mergând „pe linie, dar în
pas de menuet”, „un om vechi, care poartă

haine de bună calitate, dar reconsiderate”.
La aceste cuvinte – consemnează agenta
M.S. – „sala a aplaudat”. Pe de altă parte,
expunerea – aflăm de la aceeaşi sursă ­ a fost
întreruptă de pauzele „câteodată penibile”
ale profesorului, care tot timpul „parcă
aştepta confirmarea” din partea lui G.
Ivaşcu (prezent în amfiteatru, acesta­l con­
dusese pe Călinescu la Facultate) şi, de fapt,
a Partidului pe care­l reprezenta, fiind în
plus alarmat şi de o studentă din primele
rânduri care stenografia de zor cursul. Era,
să precizăm, un curs despre „construcţia în
epoca romantică a lui Gr. Alexandrescu şi
N. Filimon”, dar cu „continue raportări la
construcţia socialistă din zilele noastre”. Pe
bună dreptate, I. Oprişan dedică un întreg
capitol final despre „psihologia fricii” la
„optimistul” Călinescu, terorizat deopotri­
vă de avansul bolii fatale şi de injoncţiunile
regimului, care­l speriaseră (toţi cei care 
l­au cunoscut confirmă, retrospectiv, anxie­
tatea criticului, dar nu­ţi poţi abţine un
zâmbet amar observând cum unul dintre
denunţători, George Muntean, îi psihanali­
zează retrospectiv complexele în interviuri
comprehensive). În aceste condiţii, prezenţa
afectuoasă a tinerilor („familia” extinsă a
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profesorului) devine, spiritualiceşte, vitală:
„Vreau să fiu printre tineri, alături de ei. E
îngrozitor să simţi că îmbătrâneşti”, con­
semnează agenta M.S., după care precizea­
ză complice: „Acad. Călinescu a fost foarte
mulţumit că majoritatea colaboratorilor
Institutului au fost la Universitate. Ne con­
sideră pe toţi «creaţia lui»”. Agenta e
nemulţumită de „neîncrederea şi dispreţul”
lui G.C. la adresa tinerilor, suspectaţi că
(spre deosebire de „pregătirea excepţiona­
lă” a „oamenilor vechi”) „nu şi­au făcut o
cultură solidă” în anii democraţiei populare
şi s­au ridicat „numai prin politic”; există şi
unele discriminări de gen, legate de impli­
carea în „actualitate”, frustrări privind mor­
tificarea activităţii: „de aici şi interzicerea de
a scrie în afară (….) Fiind singura femeie din
institut, care am avut curajul să public la
revistele literare ale Uniunii Scriitorilor, în
afară de colegii băieţi Bucur şi Vârgolici, am
avut de suferit, ţinându­mi­se o zi întreagă
un discurs despre incapacitatea femeilor de
a face muncă de creaţie. Venisem cu mult
entuziasm la Institut şi mi se tăia tot elanul.
Am dat ascultare indicaţiilor directorului să
fac bibliografii adnotate, dar acest fel de a
lucra nu­mi dădea nicio mulţumire”. În pri­
vinţa „literaturii noi” din R.P.R., Călinescu
încerca să acrediteze ideea că e greu să te
pronunţi despre „o literatură în formare”,
fiind recomandată preocuparea pentru
„valori consacrate” (scriitori „noi”, precum
Maria Banuş, Cicerone Teodorescu, Eusebiu
Camilar sau Eugen Barbu erau consideraţi
„producători de maculatură”). Rămâne,
altminteri, de discutat cât din monografiile
despre Grigore Alexandrescu, N. Filimon şi
„scriitorii minori”, din lucrările sale de fol­
clor ş.a.m.d. sunt cu adevărat opera sa şi cât
aparţine unor angajaţi tineri ca Elena Piru,
Gh. Vrabie, Valeriu Ciobanu sau Ovidiu
Papadima, folosiţi ca documentarişti sau
„negri” (problema drepturilor de autor în
epocă este oricum complicată, mai ales în
cazul celor privaţi, din motive politice, de
dreptul la semnătură). Dosarul de securita­
te „în cruce”, reprezentat de urmărirea pen­
tru ecourile Bietului Ioanide şi de „dosarul
Scriitorul” (1959­1962), e bazat pe informă­
rile câtorva agenţi asidui ca „Armeanu”,

„Filipescu”, „David”, „Virgiliu”, „Silviu”
sau „Ardeleanu”, sau mai puţin pregătiţi
(„Ion Stere”). Cei mai avizaţi şi mai activi
rămân însă, de departe, Maria Săndulescu şi
Ştefan Dragomirescu. Dacă Maria Săndu ­
lescu era responsabilă în special cu delaţiu­
nile din cadrul şi din preajma Institutului
(inclusiv din intimitatea lui Călinescu), Şte­
fan Dragomirescu, alias George Muntean, e
identificat de I. Oprişan drept „omul de
legătură cu G. Ivaşcu de la Contemporanul,
care îi prelua articolele pentru Cronica opti­
mistului şi­i anunţa modificările cenzurii”.
Relatările lor contribuie din plin la recon­
struirea cotidiană a activităţii şi personalită­
ţii acestuia. 

În faţa a trei colaboratori – consemnează
M.S. – Călinescu afirma ritos, într­un acces
de megalomanie histrionică, după o întreve­
dere de taină cu Gh. Gheorghiu­Dej: „Sunt
mai puternic decât vă închipuiţi. Sunt un
leu cu cinci picioare. Sunt un stăpân absolut
şi totdeauna victorios în hotărârile şi acţiu­
nile mele.Fac exact ce vreau şi toată lumea
este dispusă să­mi primească toate cererile
mele, oricare ar fi ele”. Şi: „Când vorbesc în
Parlament, spun, în cele mai simple cuvinte,
cele mai mari adevăruri şi tov. Dej mă
îmbrăţişează afectuos. Veţi vedea că tot ce
scriu eu va fi publicat”. Care va fi fost oare
„al cincilea picior” al leului? Informaţiile
din dosar ni­l arată pe Călinescu urmărind
febril mersul politicii internaţionale, taxând
atitudinea neangajantă a Chinei şi rezistenţa
unor ţări occidentale la proiectul hruşciovist
al „convergenţei sistemelor”. Alături de
echipa Dej şi de intelectualii parţial recupe­
raţi (precum Arghezi), criticul e un pionier al
„destinderii” în cultură, un maestru al
supravieţuirii şi al creaţiei în nişă. Pentru
Radu Petrescu şi alţi „ucenici la clasici”,
artico lele sale umaniste, cu toate concesiile
reprezentau, în acei ani, „semne de viaţă în
pustiu”. După o adeziune iniţial sinceră,
apoi tot mai conformistă, dar şi mai frus­
trantă, la regimul democrat­popular, Căli ­
nescu îşi asumase statutul de tovarăş de
drum, lucrând subteran, împreună cu vechi
prieteni şi potentaţi influenţi, pentru lărgi­
rea graduală a culoarului estetic. O notă in ­
for mativă din 1958 a lui Ştefan Dragomi ­
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rescu­George Muntean (reproducând o con­
vorbire cu el a criticului) evidenţiază lucidi­
tatea evaluărilor politice călinesciene:
„Numai proştii îşi închipuie că în ţările de
democraţie populară va interveni o schim­
bare impusă de Occident. O schimbare va
veni atunci când lucrurile vor evolua în
Uniunea Sovietică. Orice schimbare la noi
va fi un reflex al schimbărilor eventuale de
acolo”. Simptomatice (şi exacte) se dove­
desc a fi, în această privinţă, declaraţiile
unui vechi colaborator al său, Gheorghe
Vrabie, transcrise (nu ştim cât de fidel) de
agentul „David”: „nu trebuie considerat,
sub nicio formă, ca integrat în regimul nos­
tru socialist (…) deşi scrie articole pe linia
marxistă în revista Contemporanul, aceasta o
face numai pentru a satisface, formal, direc­
tive generale pe care se orientează toţi ar ­
tiştii şi scriitorii noştri”. În tot cazul, lui
Călinescu nu­i place scenografia recanoni­
zării unor mari scriitori puşi la index în anii
stalinizării. Aniversarea lui Arghezi la 80 de
ani îi provoacă destule resentimente faţă de
unii colegi de Academie, pe care le mărturi­
seşte colaboratorilor: „Bogza, de pildă, ca
un clovn de circ s­a repezit la Arghezi în
timpul şedinţei şi i­a pupat mâna. Nu­ţi mai
spun că tocmai Vianu nu era indicat să­i
facă elogiul lui Arghezi, căci toată lumea
ştie că Arghezi l­a batjocorit într­o carte,
numindu­l Tivianu”. 

Reconstituirea, via G. Muntean şi G.
Ivaşcu, a procesului cenzurării şi a presiuni­
lor în vederea autocenzurării poemelor şi
arti colelor trimise de Călinescu la Contem ­
poranul dezvăluie doar un aspect al unor
presiuni politice umilitoare. Ele vor contri­
bui, masiv, la degradarea sănătăţii criticului.
Există însă şi unele victorii morale. După ce,
la Academie, fusese criticat pentru dezanga­
jare şi „lucruri neplăcute din tinereţe”, Căli ­
nescu dă afară din casă o echipă de la stu­
diourile de televiziune „Alexandru Sahia”,
venită să realizeze un film documentar des­
pre el, punând astfel presiune asupra celor
care blocau apariţia Scrinului negru, „tortu­
rându­l” prin eliminarea continuă şi rescrie­
rea a unor fragmente. O întâlnire „memora­
bilă” obţinută cu Dej, via Ivaşcu, ocazie cu
care îi oferă „pedagogic” Istoria…, după

care publică o elogioasă „cronică a optimis­
tului” (Un mare patriot, căreia Dej îi va
schimba, simptomatic, titlul în Un munci­
tor), deschide calea publicării romanului,
prin blocarea „mafiei proletcultiste” în frun­
te cu Leonte Răutu. Într­o scenă antologică,
acesta – venit într­o vizită de curtoazie – e
ţinut de critic la poartă şi împiedicat să intre
sub un pretext grotesc: „Nu se poate. Am
câini. Sunt răi. Nu ştiu ideologie. O să vă
muşte. Iese conflict politic. Stăm de vorbă
aici”. Nici rezistenţa criticii dogmatice după
publicare nu e uşor de învins, în pofida
eforturilor depuse de aliaţi ca Pavel �ugui,
G. Ivaşcu, Dumitru Micu sau Radu Popes ­
cu, căruia i se interzice o vreme semnătura
după tipărirea unei cronici favorabile în trei
părţi. Dar vremurile se schimbaseră. 

Deosebit de valoroasă pentru istoria lite­
rară este receptarea neprofesionistă a cărţii,
marcată prin interceptarea de către Secu ­
ritate a unor scrisori primite de Călines cu
de la cititori şi admiratori din cele mai
diverse medii (capitolul Scrisori arestate).
Amuzante, dar nu lipsite de „probleme”
politice sunt poemele trimise criticului de
un anume Valentin Bobeanu din Braşov
(„Mi­e drag să cânt ca vântu­n lung şi­n
lat/Dar nimeni să nu­mi deie poruncă!”,
„Atâta haos e pe glob/Că nu mai poţi price­
pe/Cine­i stăpân şi cine­i rob/De unde rău­
ncepe”). La fel, scrisoarea lui Alex. Ionescu
din Târgu Mureş, care dezvoltă, veleitar,
diverse teorii medicale precomuniste des­
pre „menţinerea tinereţeii veşnice”. Cu ade­
vărat spectaculoasă – provocare ideologică
sau altceva? – este însă scrisoarea trimisă de
Aurel Stoicanu, funcţionar la Uzinele
„Semănătoarea” din Bucureşti, care, după
ce­l plasează pe Călinescu („cel mai mare
om de cultură al neamului nostru”) în linia
Cantemir­Iorga, îi cere să scrie o monografie
Blaga („cel mai mare poet al nostru de azi”),
dar şi monografii despre Baudelaire şi
Esenin sau panorame „mondiale”. Elogii de
genul „Sunteţi singurul în stare (pe lângă
Blaga) să puteţi obţine Premiul Nobel pen­
tru România” sunt dublate de sfaturi peri­
culoase: „E necesar să vă restrângeţi activi­
tatea la domeniul în care sunteţi împărat:
cel cultural, şi să răriţi puţin alte manifestări
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(sociale, deputăţia), în care orice nea Ciocan
vă poate întrece şi care vă răpeşte (sic!) din
timpul destinat marilor opere aşteptate de
ţară de la dv. (…) aţi dat Cezarului ce este al
Cezarului. Ajunge!” Întreaga scrisoare (pp.
273­277), ca şi autorecomandarea şi datele
autobiografice ale lui Stoicanu, deopotrivă
savuroase, spune mult despre recepţia
neoficială a lui G. Călinescu. La fel, epistole­
le semnate de George Roznov, muncitor la
Întreprinderea „Răsăritul” din Oraşul Stalin
(Braşov): „Îmi închipui că Scrinul negru,
dacă s­ar schimba regimul (în absurd), cu
mici modificări, ar fi o lucrare care un regim
capitalist, monarhist etc., l­ar accepta ca un
roman de bază pentru el” sau de Vl.
Maximovici, ieşean (fost auditor al prelege­
rilor călinesciene), devenit profesor la şcoa­
la 128 din Bucureşti, potrivit căruia: „Bietul
Ioanide şi Scrinul negru au apărut şi s­au
epuizat ca pe vremuri romanele lui
Teodoreanu”. 

Un capitol aparte al dosarului îl constitu­
ie „dedesubturile” travaliului la tratatul de
Istoria literaturii române al Academiei R.S.R.,
în paralel (şi la concurenţă) cu revizuirea,

mult adăugită, a Istoriei literaturii române de
la origini până în prezent. Concurenţa e, de
fapt, una între un proiect colectiv oficial şi
unul individual(ist). În primul caz,
Călinescu pare să tergiverseze lucrul –
potrivit informărilor oferite Securităţii – din
motive ideologico­estetice: înfierarea lui
Titu Maiorescu drept „reacţionar notoriu şi
critic decadent” i se pare inacceptabilă, mai
ales întrucât afectează recuperarea sa litera­
ră. Consideraţiile sale de la şedinţa de lucru
din 5 martie 1960 sunt deosebit de elocven­
te, cu atât mai mult cu cât vin de la un maio­
rescian eretic, foarte drastic în marea
Istorie… cu liderul junimist: „Maiorescu este
un mare autor, cartea mea de căpătâi,
punând limpezime în idei. Erorile lui nu
interesează. E pe un punct de vedere pro­
gresist (…) creând cultura modernă. Nimic
nu e învechit în el. Bineînţeles, nu­l putem
face autor de căpătâi al criticului marxist­
leninist. Este de văzut ce se va putea spune
acum despre el. Gherea e, fără îndoială, un
maiorescian. Astea le­am spus şi în a mea
Istorie a literaturii, când habar n­aveam de
alte concepţii. Reconsiderarea în spiritul
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marxist­leninist e foarte preţioasă. O inter­
pretare justă e necesară, pentru ca tinerele
generaţii, care vor veni, să ştie drumul ade­
vărat al creaţiei. A cunoaşte drumul culturii
nu este oprit de marxişti, ci de oportunişti,
de fricoşi, de laşi”. După 1960 însă, o dată
cu recuperarea incipientă a mentorului juni­
mist, apar – în legătură cu tratatul – alte
probleme, legate de „incompetenţa” sau ter­
giversările colaboratorilor, de conflicte
intestine, incompatibilităţi ş.a., inerente
până la un punct unui efort colectiv de
amploare. Finalmente, tratatul va câştiga,
parţial, bătălia, fără a se impune, iar
Istoria… va fi menită unui complicat destin
postum. 

Ceea ce e cu adevărat teribil şi dă seama
de puterea politică a literaturii (nu doar asu­
pra literaturii) din stalinism este faptul că
personajele şi acţiunile din romane sunt
urmărite de Securitate la fel ca oamenii în
carne şi oase, cu o „hermeneutică a suspi­
ciunii ideologice” pe măsură. Eroii trebuie
să se poarte „ca­n viaţă”, iar viaţa – să con­
firme ideologia. În acest sens, amplele
rapoarte analitice întocmite de M.S., Ş.D. şi
„Filipescu” după publicarea îndelung amâ­
nată şi remaniată a Scrinului negru (datora­
tă, în cele din urmă, intervenţiei decisive a
lui Pavel �ugui) nu sunt mai prejos decât
cele mai atent­aplicate comentarii din presă.
Reproşurile pe care agentul „Filipescu” le
face Scrinului… sunt corecte atât din
unghiul verosimilităţii „socialiste”, cât şi al
celei „realiste”. (E vorba de fapt de o agen­
tă, care mărturiseşte într­o paranteză că per­
sonajele­muncitori se poartă convenţional:
„personal am fost martoră la plecări pe
teren în medii muncitoreşti, când acad.
Călinescu purta o şapcă muncitorească pe
cap”). De aceea, când sursa afirmă că perso­
najele din aristocraţie sunt caricate şi par
„inofensive”, nelăsând să li se vadă decât
maniile şi inadecvarea, dar ignorându­li­se
„sabotajele, acţiunile de spionaj, toate mani­
festările duşmănoase”, ea are într­un fel
dreptate; ca şi atunci când reproşează neîn­
ţelegerea „sensului grav şi adânc al com­
portării membrilor de partid”, reduşi şi ei
(cu excepţia relativă a lui Ştefan Dragavei,
totuşi o „umbră a lui Gaitanny”) la şabloane

superficiale care nu numai că „nu conving”,
dar „iscă nedumeriri”. Motivul – „cunoaşte­
rea superficială a noii realităţi, precum şi a
raporturilor adevărate dintre oamenii erei
socialiste şi epavele fostei societăţi burghe­
zo­moşiereşti”. Cazul personajului Marioara
Dragavei, comunista sensibilă la luxul aris­
tocratic, este de departe cel mai discutat de
agenţii însărcinaţi cu „spionarea” persona­
jelor (Filipescu o consideră „cea mai vulne­
rabilă”, întrucât multiplu neconformă şi
inadecvată). Din toate informările trimise
către ofiţerii M. Albescu şi Iulian Sorin
rezultă un tablou complex al criticii de culise
(opiniile pre­publicistice ale criticilor şi
scriitorilor cu privire la Scrinul negru), mai
„autentice” şi complementare articolelor
publicate de unii. Printre puţinele recenzii
favorabile se cuvin menţionate cele ale lui
G. Ivaşcu, Dumitru Micu şi, parţial, Radu
Popescu; din culise, textele lor se văd altfel.
Cât despre Călinescu, acesta va pune ostili­
tatea comentatorilor pe seama „grupului
evreiesc din C.C.” (despre care considera
că­l exclusese din Facultate) sau a celor
influenţaţi de el (precum Marin Preda, ce
reproşa lui Călinescu şi lui Petru Dumitriu
abundenţa stranie a „aristocraţilor” în lite­
ratura socialistă). Totuşi, dincolo de orice
ingerinţe dogmatice, judecăţile de ansam­
blu au fost confirmate în timp. În 1960,
inchizitorii de serviciu îi reproşează criticu­
lui paşii „de menuet”: tratarea insuficient
de ofensivă a legionarilor şi aristocraţilor,
bagatelizarea ironică a „transfugilor”,
„refugiul în trecut” şi în literatură universa­
lă al cercetărilor de la Institut, angajarea şi
menajarea de „reacţionari”, relativa indife­
renţă (dublată de dispreţ estetic) faţă de
„actualitate”, frivolitatea excentrică, preţio­
zitatea intelectualistă, insuficienta interiori­
zare a spiritului partinic. Invers, după 1990,
în locul „paşilor de menuet” (consideraţi
acum insuficienţi sau frivoli) lui Călinescu i
se va reproşa „linia” pe care a mers, de
nevoie, dansând altfel decât îi cânta
Partidul. Paradoxal sau nu, imaginea mult
disputată a criticului iese, moralmente vor­
bind, onorabilă din acest dosar ca un scrin
negru al istoriei, iar „spectacolul personali­
tăţii” e al unui fascinant erou de roman. 
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RRaammoonnaa  TTĂĂNNAASSEE
Mircea Eliade în contextul

gândirii europene 
a secolului trecut*

Acest articol conturează poziţia lui Mircea Eliade în contextul gândirii europene a secolului al XX­
lea, marcând apropierile dintre gândirea scriitorului român şi cea europeană (în ansamblul ei), dar
subliniind ceea ce diferenţiază aceste două sisteme. Aceste diferenţe marchează caracterul original
şi inedit al operei savantului român. La acestea mai trebuie adăugată şi influenţa pe care studiul
filosofiei şi culturii indiene au exercitat­o asupra gândirii scriitorului român şi modul în care
acestea ajută la individualizarea operei sale.
Cuvinte­cheie: Mircea Eliade, context, România, India, Europa, interdisciplinaritate.

This article outlines broadly Mircea Eliade’s position in the context of European thought of the 20th
century, marking the approaches of Romanian writer and European thinking (as a whole), but high­
lighting what differentiates these two systems. These differences mark the original and unique 
character of the Romanian scholar’s work. To these must be added the influence that the study of 
philosophy and Indian culture exerted on Romanian writer thinking and how they help to indivi ­
dualize his work.
Keywords: Mircea Eliade, context, Romania, India, Europe, interdisciplinarity.
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Reconstituirea contextului în care Mircea
Eliade şi­a construit opera, evidenţierea
modalităţilor şi tehnicilor prin care acesta s­
a raportat la modul de a gândi şi a scrie lite­
ratură în România şi Europa secolului al
XIX­lea, dar şi poziţia sa faţă de politica
României interbelice au reprezentat subiec­
te de foarte mare interes pentru criticii şi
istoricii literari (mai ales după izbucnirea
scandalului privitor la orientarea politică de
extremă dreaptă a scriitorului român). Înca­
drarea operei sale atât în contextul româ­
nesc al anilor interbelici, cât şi în contextul
gândirii şi filosofiei europene a secolului XX
reprezintă o etapă indispensabilă în încerca­

rea de înţelegere şi analizare a creaţiei scrii­
torului român.

Unul din modurile în care poate fi desco­
perită matricea creaţiei eliadeşti este în
funcţie de etapele biografiei sale, urmărind
realizarea unei comparaţii, atât din punct
de vedere istorico­politic, cât şi literar.
Astfel, pot fi descoperite şi subliniate trans­
formările pe care le suferă gândirea în trece­
rea de la contextul românesc la cel european
şi transatlantic, urmărind cu pedilecţie trans­
gresarea acestor modificări în literatură.

Este interesant de urmărit modul în care
Eliade se raportează la sine, dar şi la contex­
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tele în care încearcă să supravieţuiască şi 
să­şi păstreze integritatea intelectuală. Este
relevantă observarea modului în care
„morala lui Eliade” se dovedeşte sau nu
compatibilă cu morala societăţilor în care
trăieşte. De asemenea, trebuie subliniat
impactul pe care exilul l­a avut asupra ope­
rei scriitorului român, cu cele trei mari
ramuri ale acesteia: ştiinţifică, literară şi
publicistică. Acest impact este subliniat
chiar de autor în diaristica şi memorialistica
sa. Constantin Noica, la rândul său, subli­
niază rolul pe care exilul l­a jucat în deveni­
rea istoricului religiilor: „Gândeşte­te ce­ar
fi făcut, cu proiectele  lui, o dată rămas aici.
Ce s­ar fi făcut fără biblioteci?”1

Cum remarca şi discipolul său, Ioan
Petru Culianu, în lucrarea dedicată maes­

trului său, „în cazul lui Eliade există atâtea
fire secrete legate de mediul românesc al
vremii sale, că nu ne­am putea dispensa de
referinţe istorice”2. Opera lui Eliade, având
atât de multe valenţe, nu poate fi judecată
independent, Eliade însuşi afirmând în
numeroase rânduri că opera izvorăşte din
sine, din ce gândeşte, simte, trăieşte, din
experienţa sa, din devenirea sa. Bineînţeles
că  nu trebuie să cădem în extrema judecării
operei prin contextul istoric în care a fost
creată sau a identificării autorului cu nara­
torii şi personajele pe care le construieşte
(aşa cum a fost cazul în foarte multe situaţii
în care s­a urmărit echivalarea lui Eliade cu
unele dintre personajele sale). Este cunoscut
faptul că Eliade îşi construia personajele în
funcţie de filosofiile pe care vrea să le expu­
nă, de direcţiile pe care vrea să le descrie.
Fiecare personaj are propria sa voce filosofi­
că, autorul reuşind în acest mod să creeze o
paletă foarte mare de personaje care vorbesc
despre „marile filosofii” (începând cu
Hegel, Nietzsche, Dostoievski, Sartre şi con­
tinuând cu marii filosofi indieni). Opera lui
Eliade, scrisă în mare parte în exil, va rămâ­
ne întotdeauna strict legată de contextul
românesc (nu doar interbelic).

Având în vedere şi rezerva pe care
Andrei Oişteanu o denunţa în culegerea sa
de texte dedicate lui Eliade şi Culianu3,
rezervă potrivit căreia „cazul Eliade” nu
poate fi studiat în mod obiectiv (pornind de
la faptul că însuşi climatul politic şi social
din perioada interbelică nu poate fi analizat
în manieră obiectivă, acesta fiind destul de
confuz şi neputând fi judecat retrospectiv şi
decontextualizat), demersurile privind ana­
lizarea şi interpretarea biografiei şi a operei
eliadeşti nu trebuie să cadă pradă sub­ sau
supra­interpretărilor. Scopul demersurilor
este acela de a găsi o cale de mijloc care să
nu mai facă loc exagerărilor care s­au mani­
festat de fiecare parte a baricadei construite
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în jurul „angajării sau neangajării politice” a
lui Eliade. Această încercare reprezintă şi
principala dificultate întâmpinată, existând
în permanenţă riscul de a aluneca spre una
dintre cele două extreme. 

Aducerea la zi şi sistematizarea biblio­
grafiei care tratează perioada „anilor tul­
buri” (folosind denumirea propusă de
Mihaela Gligor4) urmată de perioada exilu­
lui şi încercarea poziţionării analizei în
afara acestor „procese” care au ca scop fie
condamnarea, fie reabilitarea „inculpatu­
lui” este esenţială pentru fidela reconstitui­
re a contextului istoric. Scopul analizei nu
este acela de a da verdicte, ci de a  recom­
pune cât mai fidel contextul epocii în care 
s­a conturat şi dezvoltat gândirea savantu­
lui român şi modul în care aceasta s­a con­
cretizat în structura literaturii sale.

În ceea ce priveşte raportarea lui Eliade
la gândirea şi la cultura europeană a secolu­
lui trecut, putem afirma cu certitudine că
acesta avea dintotdeauna vocaţia universa­
lismului, nu doar după părăsirea României.
Preocupările sale culturale nu s­au limitat
niciodată la un anumit domeniu, spaţiu sau
timp: a trecut de la studii de etnografie şi
folclor la publicistică implicată social, de la
literatură la tratate de istoria religiilor, de la
jurnale şi memorii la studii critice despre
marii scriitori români sau la articole de
entomologie, de la religiile societăţilor
arhaice la studierea mişcării hippie, de la
Papini la cărţile religioase ale Indiei şi exem­
plele pot continua la nesfârşit. Scriitorul
român a încercat întotdeauna să­şi dezvolte
un caracter enciclopedic, scopul fiind acela
de a înmagazina cât mai multe dintre
cunoştinţele puse la dispoziţie de cultura
lumii. Într­un secol al hiperspecializării,
Eliade avea vocaţia cunoaşterii proteice,
vocaţie care a condus adeseori la alipirea
sintagmei de „tratare superficială”. 

Revenind la modul de raportare la cultu­
ra Europei, trebuie precizat că Eliade a
vorbit întotdeauna despre sine şi despre
cultura română în raport cu marile culturi

ale Europei şi ale lumii. Dovadă stau toate
articolele sale care încearcă să introducă
România şi cultura română în contextul
european şi universal. Principala preocupa­
re a lui Eliade în publicistica sa este de a sta­
bili rolul şi poziţia României (din punct de
vedere istoric, social, intelectual, cultural) în
contextul european şi universal. El îşi doreş­
te să poată ajuta la stabilirea poziţionării
românului în sistemul valoric european.
Această dorinţă vine din frustrarea pe care
o simte, frustrare provenită din complexul
apartenenţei la o cultură periferică pe care­l
dezvoltă intelectualii români. Opera sa şti­
inţifică pune, de asemenea, foarte mare
accent pe rolul „culturilor minore” în spiri­
tualitatea universală, încercând să reducă
toate civilizaţiile la esenţă, să le găsească
punctul comun şi să le justifice dezvoltările
diferite în funcţie de modul de raportare la
acest punct comun. Pentru a exemplifica



26

Ramona Tănase

5 Eliade, Mircea, Încercarea labirintului: convorbiri cu Claude­Henri Rocquet, Editura Dacia, Cluj­Napoca,
1990, p. 57.

6 Georgescu, Nicolae apud. Eliade, Mircea, Profetism românesc. România în eternitate, volumul II, Editura
Roza Vânturilor, București, 1990, p. 18.

această teorie, Eliade foloseşte în interviul
cu Claude­Henri Rocquet exemplul lui
Brâncuşi, care se află în fruntea modernită­
ţii artistice europene, dar care a revalorizat
valenţele universului arhaic (cultul pentru
piatră: „Cred că aceasta m­a ajutat mult să
înţeleg că Brâncuşi nu a copiat creaţiile artei
populare româneşti. Dimpotrivă, el s­a dus
la izvorul însuşi al inspiraţiei acestor ţărani
români sau greci şi a redescoperit această
viziune extraodinară a unui om pentru care
piatra există, stânca există, cum am spune,
într­un fel «hierofanic»”5).

Eliade caută matricea miticului în orice
civilizaţie, dar încearcă mai ales să alinieze
civilizaţia românească celei europene. Iar
literatura sa vine ca o continuare în planul
ficţiunii a acestei filosofii. La acestea trebuie
adăugat şi faptul că din Jurnalele şi
Memoriile sale putem reconstrui rolul pe
care Eliade l­a jucat în lumea intelectuală a
secolului său (este de ajuns să facem o listă
a numelor mari ale culturii europene şi uni­
versale cu care acesta coresponda şi polemi­
za pe teme culturale, pentru a ne crea o ima ­
gine a cercului intelectual în care acesta­şi
ocupa locul).

În toate articolele strânse în ciclurile sale
publicistice, dar şi în diversele intrări ale
Jurnalelor sale se poate urmări obsesia defi­
nirii şi încadrării culturale a României şi a
românului. Eliade considera că adevărata
vocaţie şi adevărata misiune a românismu­
lui este aceea de a se dedica îmbunătăţirii
statutului nostru (în toate sensurile cuvân­
tului: social, politic, istoric, dar mai ales
cultural). Și toate aceste eforturi au ca ultim
scop evitarea asimilării culturii şi specificu­
lui nostru. Eliade susţine că istoria care
uneori este nedreaptă cu unele popoare (a
se vedea cazul României – aflată la graniţa
dintre Occident şi Răsărit şi fiind mereu în
primejdia de a fi sacrificată sau Indiei –
fiind colonizată de către englezi şi trăind
sub directa guvernare a Coroanei Britanice)

trebuie dominată prin reîntoarcerea către
spiritualitate, prin definirea şi aplicarea
unor categorii antropologice, prin primatul
vieţii spirituale şi recurgerea la specific. 

După cum afirmam anterior, publicistica
lui Eliade se concentrează în jurul „proble­
mei româneşti”. Se poate observa foarte clar
tendinţa pe care Eliade o are înspre univer­
salitate şi integrarea în cultura universală.
Acest lucru domină preocupările publicisti­
cii sale: el vorbeşte despre România şi des­
pre rolul său, dar în acelaşi timp nu scapă
din vedere nici axa europeană, şi chiar uni­
versală. Trebuie precizat că Eliade nu vor­
beşte despre intrarea în universalitate din
punct de vedere politic (acesta a fost scopul
generaţiilor anterioare – unirea politică şi
administrativă a provinciilor româneşti), ci
din punct de vedere cultural: „(...) îşi pro­
punea înscrierea duhului românesc pe orbita
universalităţii, visa un «imperialism» româ­
nesc de ordin strict spiritual, dorea culturii
române un destin major în cultura lumii.”6
În articolele sale, autorul român recurge
foarte des la comparaţii între cultura româ­
nă şi culturile antice şi colosale ale Europei
(greacă, romană), dar se foloseşte şi de
exemplul culturii indiene (India este văzută
ca o ţară care pune cultura mai presus de
politică – idee dezvoltată mai ales în confe­
rinţele radiofonice – şi, potrivit lui Eliade, ar
trebui să­i urmăm şi noi exemplul). Prin
aceste comparaţii Eliade încearcă încă o
dată o apropiere şi o încadrare a culturii
române în contextul european şi universal.
Eliade subliniază neajunsurile culturii noas­
tre, dar şi neajunsurile instituţiilor care ar
trebui să se ocupe de „propaganda cultura­
lă”, făcând o critică dură atât a instituţiilor,
cât şi a intelectualilor care se pierd pe drum
şi nu­şi mai ating scopurile sau care nu ştiu
ce scopuri să­şi fixeze. Eliade este tipul opti­
mistului care crede în puterea omului de a
se construi, devenirea fiind o chestiune de
voinţă şi de muncă.
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Nici în perioada exilului Eliade nu lasă
din vedere pledoaria pentru construirea
unei culturi româneşti care să reziste şi să
iasă din timp, care să se desprindă de con­
textul istoric şi să intre în universalitate.
Autorul simte că este de datoria fiecărui in ­
te lectual în parte să contribuie la crearea
unei unităţi culturale, să ajute la construirea
unei culturi comune, în care să nu mai exis­
te diferenţieri în ceea ce priveşte importanţa
mai mare sau mai mică a unei anumite
culturi. 

Și el este primul care urmează modelul
pe care­l propune, prin lucrările sale de isto­
ria religiilor în special reuşind să contribuie
la consolidarea culturii româneşti la nivel
european. După cum este ştiut, modul lui
Mircea Eliade de a se raporta la religie şi la
mit (ca chintesenţă a acesteia) reprezintă
una dintre marile schimbări de perspectivă
ale secolului XX în domeniul istoriei religii­

lor. Mircea Eliade contribuie la filosofia
europeană prin teoria camuflării sacrului, a
ascunderii Dumnezeului în lume, prin teo­
riile sale care au ca punct de plecare valori­
zarea mitului. Teoria sa potrivit căreia
Dumnezeu s­a retras şi aşteaptă să fie des­
coperit prin intermediul miturilor a fost
adesea comentată în comparaţie cu filosofii­
le lui Nietzsche, Hegel sau Jung – cel mai
adesea miturile lui Eliade fiind asemuite ca
structură şi importanţă arhetipurilor lui
Jung. În lucrarea sa monografică, Ioan Petru
Culianu subliniază rolul pe care gândirea
lui Eliade (pe care o delimitează de cea a lui
Nietzsche, Hegel sau Jung) l­a jucat în dez­
voltarea atât a domeniului istoriei religiilor,
cât şi a filosofiei secolului trecut în general.
Și în capitolul dedicat lui Mircea Eliade din
lucrarea Întoarcerea autorului găsim o delimi­
tare a filosofiei savantului român de cea a
lui Nietzsche, Heidegger sau Jung, punân­



du­se accent mai ales pe diferenţa dintre
arhetipul lui Jung şi arhetipul lui Eliade,
pentru primul arhetipul reprezentând
structura inconştientului colectiv, în timp ce
pentru cel de­al doilea vedea în arhetip „un
model exemplar” 7.

Eliade are propriul mod de a se raporta
la lume, mod care­l aşează pe o poziţie dis­
tinctă faţă de gândirea europeană a secolu­
lui trecut, adjudecându­l în acelaşi timp.
Eliade descifrează omul modern prin inter­
mediul mitului, plasându­l pe acesta în con­
textul spiritualităţii şi nu în cel istoric, omul
lui Eliade fiind prin excelenţă definit de
fuga de istorie . În foarte multe locuri Eliade
se intersectează cu gândirea europeană a
secolului trecut, dar în cele din urmă o rup­
tură se produce, gândirea sa desprinzân­
du­se de cea europeană, desprindere cauza­
tă mai ales de modul în care savantul român
gândeşte rolul aşa­ziselor culturi minore în
cadrul culturii universale. El anticipează
marea deschidere pe care cunoaşterea
Orientului o poate aduce culturii europene.
Ba chiar mai mult, Eliade propune judeca­
rea valorilor moderne prin unelte extra­
europene.

Și în ceea ce priveşte literatura pe care o
scrie putem afirma că Eliade se sincronizea­
ză cu modelele europene ale secolului XX.
Prin literatura sa de tinereţe (literatura care
poate fi încadrată în sfera autenticismului)
se înscrie în linia Papini, Gide, Huxley sau
Svevo (de remarcat este faptul că şi în aceas­
tă etapă Eliade îşi dezvoltă un tip de auten­
ticitate propriu, un mod personal de a se
raporta la faptă ca mijloc de modificare a
lumii). În ceea ce priveşte teatrul său, Eliade
se înscrie în seria dramaturgilor europeni
care revalorizează miturile clasice în piese
de teatru (venind în continuarea tradiţiei lui
Jean Cocteau sau Jean Giraudoux), dar care
îşi şi construieşte propriile mituri pe care
încearcă să le impună (mitul Brâncuşi în
piesa Coloana nesfârşită). De asemenea, în
timp ce scrie romanul Noaptea de Sânziene,
Eliade dezvoltă teoria necesităţii romanu­

lui­roman, a romanului bazat pe funcţia de
povestire a mitului, dar şi pe funcţia specta­
colului de a reintegra omul în ciclul cosmic.
Și astfel ia naştere ceea ce numim roman
mitic. Asta, după ce la începutul anilor `30
scria un roman în stil joycian (Lumina ce se
stinge – joycian din punct de vedere al struc­
turii şi al tehnicii literare folosite, dar antici­
pând, în acelaşi timp, şi formula romanului
mitic de mai târziu, prin teoriile căutării
acelui illo tempore în care personajele sale se
vor refugia). Eliade îşi aduce aportul şi în
dezvoltarea teoriilor fantasticului, propu­
nând un tip de fantastic diferit, bazat pe teo­
ria camuflării sacrului în profan. Eliade îşi
construieşte propria versiune de fantastic,
una originală, care reprezintă o aducere în
literatură a conceptelor din sfera teoretică a
istoriei religiilor.

După cum am putut constata din cele
câteva exemple menţionate mai sus, Eliade
îşi sincronizează opera cu marile etape ale
gândirii europene, dar, în acelaşi timp, reu­
şeşte să anticipeze anumite direcţii şi, mai
ales, îşi găseşte de fiecare dată propriul mod
de raportare la această gândire. Eliade este
mereu în căutarea unei modalităţi originale
de abordare a diverselor „problematici”
care­i apar în calea cunoaşterii.

Eliade a reuşit prin opera sa să­şi câştige
un loc binemeritat în cultura europeană şi
universală, dar ceea ce este important de
subliniat este că acesta a încercat să­i câştige
şi României acelaşi loc, a încercat s­o plase­
ze pe orbita culturilor importante, să o sin­
cronizeze cu marile curente culturale, prin
desele referiri la cultura noastră şi prin
încercarea de a găsi elemente cu care să
poată susţine această sincronizare (atât în
ceea ce priveşte elementele strict legate de
cultura populară – de miturile poporului
român, cât şi elementele de cultură scrisă
sau produsă de marile personalităţi ale
României – Hasdeu, Eminescu, Iorga sau
Brâncuşi fiind doar câteva dintre numele
adesea menţionate de Eliade pentru a­şi
susţine teoriile).
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Abstract

Textul de faţă reprezintă un articol din dicţionarul – în pregătire – al personajelor Hortensiei
Papadat­Bengescu: Aneta Pascu, din romanul Rădăcini. Structurat în două secţiuni, articolul este
în prima parte un sinopsis al informaţiilor relevante, necesare analizei din partea a doua, în care per­
sonajul este abordat din perspectivă psihanalitică. Această perspectivă ajută la decriptarea
mecanismelor inconştiente ce operează în cazul Anetei Pascu şi se reflectă în manifestările psihotice,
ilogice ale ei, specifice tulburărilor de isterie şi schizoidie. 
Odată cu restaurarea, în final, a planului conştient în viaţa fetei, înţelegem că autoarea ne supune
atenţiei, prin Aneta Pascu, unul dintre puţinele cazuri din seria de copii nedoriţi, prezenţi în
romanele ei, pentru care există speranţă doar dacă cei din jur îi întind colacul de salvare al afecţiunii,
al iubirii necondiţionate. Este o abordare interdisciplinară care îşi propune să investigheze în pro­
funzime viziunea autoarei în legătură cu evoluţia unui personaj creat în paralel cu un alt personaj
important din opera sa, Nory Baldovin.
Cuvinte­cheie: personajul Aneta Pascu, Hortensia Papadat­Bengescu, psihanaliză, romanul

Rădăcini.

The present text is an entry in a dictionary of characters of Hortensia Papadat­Bengescu: Aneta
Pascu, the character of the novel Roots. Structured in two sections, the article presents in the first
part a synopsis of the relevant information that is necessary for the analysis in the second part
where the character is approached from a psychoanalytical perspective. This perspective ensures a
decodification of the uncounscious mechanisms that operate in the case of Aneta Pascu and get
reflected into her ilogical, psychotic manifestations, as they are specific to hysteria and schizoid per­
sonality disorders. 
By the final restauration of the conscious level of the mind in Aneta Pascu’s life, we come to the
understanding that Hortensia Papadat­Bengescu draws our attention on one of the few characters
in her series of unwanted children, for whom there is no hope unless people around her save her by
unconditional affectionate love. This is an in depth interdisciplinary approach that sets out 
to investigate the writer’s vision on the evolution of a character that was created in parallel to
another significant character in her work, Nory Baldovin.
Keywords: Aneta Pascu, Hortensia Papadat­Bengescu, psychoanalysis, the novel Roots. 
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Textul de mai jos propune cititorului analiza
unui personaj considerat, din punctul meu de
vedere, pe nedrept, minor, neimportant: Aneta
Pascu din romanul Rădăcini de Hortensia
Papadat­Bengescu. Referinţele critice de până
acum arată, în marea lor majoritate, o percepţie
negativă a personajului. Unii critici o validează
prin interes şi compasiune pe Aneta Pascu, dar
nu demonstrează că o înţeleg cu adevărat. Doina
Modola, apreciată pentru aprofundarea psiholo­
giei personajelor bengesciene, minimalizează
ironic personajul, incluzându­l în categoria de
schizofrenici, în lista de degeneraţi, şi manifestă
o lipsă totală de comprehensiune faţă de logica
mecanismelor psihice inconştiente desfăşurate
de personaj. Lipsa de „priză” a criticii literare
pentru acest personaj constituie provocarea
acestui articol care îşi propune să demonstreze
că, privit din punct de vedere psihanalitic, Aneta
Pascu este unul dintre cele mai importante per­
sonaje. De ce? Se ştie, fără îndoială, că, în epoca
lui S. Freud şi C.G. Jung, erau frecvente cazuri­
le de isterie, ca acesta al Anetei, şi se credea, aşa
cum crede şi Dr. Caro din roman, că, odată căsă­
torită (de fapt odată începută viaţa sexuală), fata
scapă de respectivele tulburări psihice.
Hortensia Papadat­Bengescu, care ştia şi ea
lucrurile acestea, arată prin personajul ei Aneta
că această concepţie este greşită şi că sursa
manifestărilor isterice sau schizoide ale femeilor
se află în deprivarea afectivă din copilarie/fami­
lie. Din aceste considerente, ezitările şi chiar
degringolada personajului (dificultăţile de rela­
ţionare, obsesia căutării unui logodnic, senti­
mentul de vinovăţie, rătăcirea pe străzile
Bucureştiului) devin aspecte foarte importante
în sfera demonstraţiei, mai ales că mesajul prin­
cipal al psihologilor din zilele noastre tocmai
acesta este: copiii au nevoie să se simtă doriţi,
iubiţi, importanţi! Pentru acea epocă, cu relaţii
de familie structurate patriarhal, în care predo­
mina răceala, gândirea Hortensiei Papadat­
Bengescu este absolut specială! Aneta este un
personaj „lucrat” de autoare, gândit în profun­
zime, pus în comparaţie cu Nory (care a primit
atenţie, importanţă în familie)... În plus, ea este
„vindecată” cu acel remediu numit afecţiune,
primit în situaţia de boală (după accident). Când
i se dă ceea ce are nevoie, Aneta îşi revine... Nu
ştim pentru cât timp şi nici nu are importanţă.
Autoarea nu insistă mai departe. Ne spune doar

că se poate, că aceasta este soluţia pentru aseme­
nea cazuri: iubirea.

Aneta Pascu este un personaj complex, care
în sfârşit poate fi înţeles, un personaj a cărui
importanţă poate fi relevată printr­un studiu
realizat cu ajutorul grilei psihanalitice. Am scris
acest articol cu convingerea că Aneta are nevoie
de o analiză în profunzime, ca să se vadă că nu
este ultima pe listă. Iată ce se întâmplă dacă
cineva este tratat aşa şi iată ce se întâmplă dacă
cineva e tratat ca Nory, pare să ne spună autoa­
rea. Hortensia Papadat­Bengescu ne prezintă
ipostaze şi evoluţii diferite pe care aceşti copii
nedoriţi, de care e plină proza ei, le pot avea. Este
o problemă care a preocupat­o foarte mult!... Se
ştie unanim, se ştie şi de ce... Necesitatea ca
acest personaj să fie înţeles şi să fie supus aten­
ţiei printr­o analiză aparte cere, înainte de a sus­
cita un real interes, multă răbdare, în faţa spora­
dicelor date, ca şi a terorizantei, poate, psihana­
lizări teoretizante. Fără a prezenta, ca personaj,
o atracţie pentru cititor, Aneta poartă cu ea
taina propriei suferinţe. Dezvăluirea acesteia
devine posibilă în urma unei analize complicate,
aparent greoaie, dar aptă să lumineze secrete şi
să producă o altă înţelegere asupra autoarei.



ANETA PASCU. „Fata din Vaslui”
(Rădăcini, p. 301), fiică a portărelului1 Niţă
(Vasile Pascu), soră a magistratului Tică
(Coti) Pascu, protejata lui Nory. Nory o
cunoaşte la un dispensar, unde Aneta veni­
se cu mâinile degerate. Aneta, prea mică de
înălţime – sugerând faptul că „o putea
domina” oricine (id., p. 302) – avea obrajii
supţi, deşi de la natură erau croiţi rotunzi,
părea foarte prostuţă, supusă, cu „umeri
milogi, încovoiaţi înainte” (id., p. 337). Deşi
mică precum o bijuterie, dădea impresia de
persoană greşit construită, „dezorientată, ca
şi cum s­ar fi pierdut de mamă­sa, cu un
curaj al disperării” (ibid., p. 302). 

Fuge la Bucureşti pentru a deveni stu­
dentă, dar nu are bani să se înscrie la
Universitate (pentru plata taxelor corespun­
zătoare studiului şi a căminului), deoarece
părinţii pregătiseră pentru ea altă soartă:
când ea le comunică dorinţa ei de a merge la
Bucureşti la studii, tatăl o bate, iar mama nu
îi ţine partea, aşa că Aneta fuge de acasă. Să
meargă la Universitatea din Bucureşti
numai Coti, născutul de sex masculin, avea
permisiune şi susţinere de la părinţi, în timp
ce Aneta ar fi trebuit să termine o şcoală
profesională şi să se mărite. Prin urmare,
Aneta ţine morţiş să facă liceul şi apoi
Universitatea din Bucureşti. „Aneta era ea
însăşi în rivalitate cu fratele ei Tică, mai
mare mult ca ea şi mai iubit şi care, fireşte,
era dus de mult la Bucureşti.” (id., p. 444).
Interesul Anetei pentru Bucureşti fusese
suscitat şi de discuţiile secrete ale unor
musafire de vază ale mamei ei, ce mergeau
în Bucureşti o dată pe an, discuţii la care ea
nu era lăsată să asiste. Ajunsă în Capitală,
Aneta venera şi scândurile putrede pe care
călca. 

Coti, văzând­o fugită de acasă, nu a vrut
şi/sau nu a reuşit să o ajute prea mult. El 
nu­i luase partea, de altfel, niciodată: în
copilărie, contribuia, alături de tată şi de
mamă, la bătăile administrate Anetei, care,
în viziunea lor, nu făcea nimic bine. Coti îi
comunică Anetei dorinţa lui de a nu mai fi
contactat de ea, iar reacţia Anetei, venită

parcă din inconştient, este aceea de a risca
să fie călcată de un automobil. Din când în
când, totuşi, mama îi trimitea bani fără şti­
rea tatălui ei şi chiar şi Coti o mai ajuta
financiar. Sumele erau însă foarte mici, de
vreme ce fata suferea continuu de foame şi
de lipsa unor haine adecvate în funcţie de
anotimp sau demne cel puţin. Locuia într­
un cămin, unde Coti o ajutase să se instale­
ze, apoi i se ordonase, ca unui bărbat ade­
vărat: „Descurcă­te!” (id., p. 311). Nu ştia
nici măcar unde locuia Coti, îl căuta mereu
la Palatul de Justiţie, dar şi acolo îi interzi­
sese Coti să­l viziteze. Şi­a jurat să nu­l mai
contacteze, dar, în acel moment, în mintea ei
a încolţit, din lipsă de soluţii, ideea sinuci­
derii: „Va fi ucisă şi cu atât mai bine! Ucisă
de urlet, de goana motoarelor, ucisă de stri­
denţa fluierăturilor… Va muri de o moarte
nobilă, superioară, ce o va deosebi de cei ce
trăiau şi mureau mărunt, josnic, în fundul
provinciei (...) azi moartea ei o închipuia
voită (...) I se împăienjeneau ochii, de foame,
ameţea încă mai mult (...) unde să se ducă?”
(id., p. 575). „Se simţea pretutindeni umilită.
Ce făcuse?... Vroise să fie studentă! O tratau
ca pe o hoaţă, ca pe o criminală!” (ibid., p.
311). Nory îi dădea din când în când să
mănânce, dar Aneta, din demnitate, se pre­
făcea de multe ori că nu­i e foame, cu toate
că era permanent flămândă. La cămin se
jena să se dezbrace şi să se îmbrace de faţă
cu colegele, pentru a evita posibile şicane.
Acest comportament evitant cu timpul se
amplifică: de la trezirea foarte devreme,
înaintea tuturor, la cămin, şi revenirea după
ora de stingere, până la plecarea definitivă
din cămin. Pentru a­şi păstra imaginea res­
pectabilă, recurgea la minciună, lăudându­se
cu rudele ei, cu banii ei: împarte colegelor
bomboane spunând că le­a primit cadou de
la o doamnă doctor, când, de fapt, le cum­
părase din banii proprii, pentru a merge
într­o vizită. Bomboanele erau un lux după
care toată lumea tânjea, dar care era privit
cu ochi răi de intendentă. Aneta păstrează
ca pe un bun de preţ cutia de bomboane şi
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1 Funcţionar public însărcinat cu notificarea actelor de justiţie şi cu executarea sentinţelor judecătoreşti.
(Sursa: www.dexonline.ro, Dicţionar Şăineanu, ed. a VI­a, 1929)



depozitează în ea obiecte personale. Deşi
flămândă, nu mergea să ia masa la cămin,
pentru a se lăuda că a mâncat cu Nory, pro­
tectoarea ei. O colegă, Yolanda Bunescu, i­a
dăruit o eşarfă de mătase, dar Aneta a fost
nevoită să o vândă pentru a cumpăra mân­
care. „După atâtea luni, Aneta vedea încă
totul cu spaimă şi admiraţie. Escapada ei o
socotea a fi o cruciadă, Bucureştiul un para­
dis, locuitorii lui, făptuiri miraculoase, pe ea
(i.e. pe Nory, nota mea) o asemuia cu provi­
denţa...” (id., p. 339). „Totuşi (...) (Nory, nota
mea) o simţea candidată la şomaj, la naufra­
giu... Epavă!” (ibid.) 

Aneta, „un şoricel care roade din foamea
curiozităţii” (id., p. 322), „avea memorie, o
memorie pe care însă refuzase să o foloseas­
că la învăţătură. Nu vroise să înveţe la pro­
fesional ca să iasă brodeză, sau croitoreasă,
sau chiar profesoară de lucru. Breasla profe­
sorală n­o putea suferi din pricina necazuri­
lor ei de elevă proastă; nici funcţionară n­ar
fi vrut, deoarece mama ei dispreţuia func­
ţionarele de la tribunalul din Vaslui, iar tatăl
ei, portărelul, le plângea: Bietele funcţiona­
re! îl auzise adesea.” (id., p. 441). 

Aneta îşi petrece zilele cutreierând stră­
zile, plimbându­se cu tramvaiul şi luând
mese cu Nory în oraş sau acasă la aceasta. E
chinuită de gândul sinuciderii, ca un şantaj
pentru a­i determina pe cei din familia ei să
o sprijine. 

La cămin, Aneta crede că Yolanda
Bunescu este o protejată şi o linguşeşte pe
oponenta acesteia, Corina Beiu, „ca o sfida­
re către Yolanda, care era indiferentă şi
încrezută”, pentru a „provoca o rivalitate”
(id., p. 456). 

Iniţial, evaluează ideea de căsătorie prin
prisma familiei ei de la Vaslui. În această
perspectivă, soţul nu putea fi decât „egoist
şi pretenţios” (id., p. 507), ca tatăl ei sau ca
Tică. Brusc, după ce îl cunoaşte pe Dr.
Vasiliu (Caruso/Caro), înţelege că e prost
îmbrăcată şi e tratată fără respect tocmai din
această cauză. Începe să­l caute pe doctor pe
coridoarele şi în sălile de la Universitate. 

Ajunge în cele din urmă să fure o chiftea
de pe o dugheană de la Iancu, de foame. Se
simte din nou umilită de propriul ei gest şi
de arsura pe care i­o provoacă înghiţirea

chiftelei. 
După ce o caută disperată de mai multe

ori pe Madam Mari, moşica Siei, o găseşte,
în sfârşit, acasă şi îi cere să o primească în
gazdă. Moşica Mari găzduise cândva şi pe
Coti, iar Coti o adusese tot la ea, prima dată,
când fugise de la Vaslui. Mari, din nostalgie
pentru fetiţa ei moartă, dar şi din singurăta­
te şi din lipsă de venituri – clienţii nu mai
apelau la moaşe, ci la medici – , o ia în gazdă
şi o ospătează cu generozitate. Plecarea
Anetei din cămin, fără explicaţii, sperie pe
colegele ei de acolo, care îi anunţă pe Coti şi
pe Nory. Aceştia o caută, dar nu ştiu unde 
s­o găsească. În gazdă la Mari, Aneta află
povestiri despre Lică şi se îndrăgosteşte de
el, făcându­şi despre acesta o imagine idea­
lizată, de iubitor al Femeii de orice fel. După
două luni de şedere la moşica Mari, pleacă
din nou pe străzi, pentru că o minţise pe
Mari că fratele ei Tică îi va achita chiria. 

Aneta îi povesteşte lui Mari despre fami­
lia ei de la Vaslui, despre faptul că tatăl ei
„iubea mai mult pe Coti” (id., p. 617), care
„era şi preferatul mamă­si” (ibid., p. 617). Pe
de altă parte, Aneta îşi aminteşte că tot Coti
era cel ce o apăra câteodată în faţa părinţilor
ei, deşi, de multe ori o bătea şi el, în plus.
Aneta, care avea chipul „urât, gura fără
formă, dinţii strâmbi” (id., p. 619), o admiră
pe Mari pentru frumuseţea ei, dar crede că
„bărbaţii nu vor frumuseţe” (ibid., p. 619);
nu ştie ce vor, în schimb subiectele de con­
versaţie legate de naşteri, moşit, avorturi,
povestirile amoroase cu sărutări şi rendez­
vous­uri îi provocau „repulsie fizică” (ibid.,
p. 618), ea având o „pudicitate maladivă
pentru tot ce privea direct trupul” (ibid., p.
618). Mama ei, la Vaslui, „o bătea ca să se
spele şi să se pieptene. Aneta fusese odată
eliminată din şcoală pentru murdărie fizică
incorijibilă” (id., p. 622). Rememorarea aces­
tor detalii este provocată de Mari care o
întreabă dacă ea nu dă nimic la spălat. Lui
Mari, Aneta îi părea leneşă, dezordonată,
haimana. 

Începe să hoinărească obsesiv prin cine­
matografe, pe străzi, cu pantoful stâng rupt,
în căutarea lui Lică; la cinema intră chiar
fără bilet, furişându­se alături de alte per­
soane, sperând să­l reîntâlnească pe tânărul
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ce şi­a atins odată piciorul de ea în sală şi
despre care ea şi­a închipuit că e Lică. Într­o
zi, când Mari îi dăduse ultimatum pentru
plata chiriei şi Aneta îl căuta exasperată pe
Tică, s­a întâmplat ca Lică să treacă pe la
Mari şi să­i sărute Anetei mâna şi obrazul.
Ea s­a ferit ca o sălbatică, după cum descrie
Lică. Simte ca şi cum trupul ei devine două
trupuri diferite, percepe sărutul ca o arsură
pe obraz şi îşi închipuie că, din acel
moment, are un amant. În căutarea de solu­
ţii pentru plata chiriei, îi vine în minte
modul în care a fost maltratată şi bătută de
intendentă la cămin, cu o seară înainte de
plecarea la Mari. Se gândeşte cu emoţie la
tatăl ei, din cauza lipsei de sprijin şi de apă­
rare pe care o resimţea. În altă zi – când
Aneta asculta la uşă, în casa lui Mari, poves­
tirile lui Lică despre Tana, Elena şi însărci­
nata Mika­Lé –, a fost descoperită după uşă
şi luată de guşă. Reacţia ei, de această dată,
o migrenă. A doua oară, Lică o ia din nou de

guşă, iar ea simte un spasm nervos în gât. Şi
din nou migrenă. Data următoare Aneta îşi
ia inima în dinţi şi îi face ea ochi dulci lui
Lică, reproşându­şi primele reacţii, „de săl­
batică”. Lică îi făcuse, la rândul lui, avansuri
gândind (în felul lui caracteristic) că poate
face rost de nişte bani. 

Aneta se autoconvinge că trebuie să îşi
asume o identitate de femeie uşoară şi, prin
urmare, doreşte să îşi cumpere şi ea o pălă­
rie roşie ca a fetelor de la colţul străzii Ştir­
bei. Ajunge chiar să le însoţească pe acestea
într­un restaurant şi este la un pas de a intra
în rândul lor, când este salvată de Tică,
întâmplător.

Poliţia o arestează pe Aneta din cauza
unui incident în tramvai, unde s­a crezut că
este prostituată. Nory este înştiinţată de
poliţie în legătură cu acest incident, iar ea o
duce la medic, la Caruso, pentru a scoate un
certificat prin care să dovedească virginita­
tea fetei, ca să o scape de poliţie. Aflăm aici



35

Hortensia Papadat­Bengescu: personaje în căutarea autorului lor 

că frotteurismul2 masculin era categorisit
drept „un simplu ciupit” şi era minimalizat,
ignorat, în timp ce o femeie frotteur era de
două ori umilită: prin alertarea poliţiei şi
prin obligaţia de a­şi dovedi „cinstea” cu un
certificat adus de la medic. Aneta este o vic­
timă, atât acasă, cât şi în societate, o fiinţă
mutilată prin practicile de discriminare a
femeii. 

Ca şi Nory, Aneta trăieşte o experienţă de
profeţie autoîndeplinită3: Nory fusese cata­
logată în copilărie drept rău crescută, iar
Aneta drept „soi prost” (id., p. 572, 585,
598); odată devenite adulte, amândouă au
fost catalogate din nou aşa. Atât Aneta, cât
şi Nory se simt trădate de mamele lor care
se dau de partea tatălui, reprezentantul
puterii şi al autorităţii, conţinătorul relaţiei
de cuplu (apud Jung). 

După ce se trezeşte la uşă cu poliţia din
pricina Anetei, Nory mai are o surpriză:
tatăl Anetei vine de la Vaslui şi, umil, lăcri­
mând, îi dă veşti despre „cura de lapte”4
(id., p. 758) administrată Anetei la Vaslui, şi
despre „nebunia” ei, ce se manifesta prin
friguri, călduri, vedenii, prin faptul că îi
făcea ochi dulci tatălui său, îi întindea guşa
(ca lui Lică)... (fata „se fâţâie, se­nvârte, se
strâmbă, face cu ochiu’, râde (...), se guşea­
ză, se gudură” (id., p. 762), face „nururi”
(ibid., p. 763) lui Niţă). [Mama Anetei reac­
ţiona furioasă, o bătea, o alunga, iar fata stă­
tea ascunsă ore întregi de frica mamei.]
Portărelul Niţă venise la Bucureşti să o
roage pe Nory să îi ia fata la ea acasă o
perioadă, iar Nory acceptă. 

După întâmplarea din tramvai, Aneta are
o „lacună a memoriei” (id., p. 774) referitoa­
re la evenimentele cu Lică şi mai ales la

scena din tramvai. Mutată la Nory, iese din
nou pe stradă, se suie din nou în tramvai şi
re­înscenează întâmplarea pentru a repara,
pentru sine, povestea degradantă prin care
trecuse. De data aceasta, pretinde că are un
logodnic şi un bărbat a jignit­o prin atinge­
re în acel mijloc de transport. După această
scenă, coboară înainte de staţie chiar,
imitând voltija elegantă a conductorului,
sare din mers din tramvai şi este percepută
ca o „prepeliţă şchioapă”5 (id., p. 812).
Ulterior se întoarce la Vaslui, unde tatăl îi
acordă permisiunea de a locui în camera
mult invidiată a lui Coti. Tot el îi porunceş­
te de astă dată soţiei lui, răstit, să aibă grijă
de fată. După o vreme, Aneta se întoarce la
Bucureşti alături de tatăl ei, într­o scurtă
vizită (Niţă Pascu se temea să o lase singură
acasă, doar cu mama ei) şi trece pe la Nory
pe acasă. O găseşte pe Nory zăcând de o
săptămână cu febră, se sperie când o vede în
pat şi, în mintea ei, crede că ea a omorât­o,
că ea e vinovată de răul lui Nory. Urcă din
nou în tramvai, fericită că a scăpat din tem­
niţa de la Vaslui. Cu un buchet de flori în
mână, nu scotoceşte prin poşetă după banii
pentru bilet, de teamă că s­ar putea scutura
petalele florilor. Când taxatorul ajunge în
faţa ei, ea se vede nevoită să împartă florile
şi îşi justifică gestul spunând: „Nu face
nimic! Sunt de la logodnicul meu! De la
logodna mea!” (id., p. 848). Apoi caută banii
în poşetă, dar nu poate răspunde unde
merge, pentru ca taxatorul să ştie ce sumă
să­i încaseze pentru bilet. Întrebarea referi­
toare la destinaţie îi pare ameninţătoare, o
răzbunare, pentru că nu i­a dat flori şi wat­
manului, aşa că singura scăpare pe care o
întrevedea ca să iasă din această situaţie era

2 Termen franţuzesc folosit pentru cineva care găseşte plăcere (erotică) în a se freca de o altă persoană care
nu este interesată de o asemenea interacţiune.

3 Profeţia autoiîndeplinită se referă la acei subiecţi care cred că li se va întâmpla un anumit lucru, iar acel
lucru se întâmplă, de fapt, datorită credinţei lor (convingerii lor interioare), care conlucrează inconştient
la realizarea acelui lucru. (Lucrul respectiv nu s­ar întâmpla fără credinţa subiectului în acel lucru.)

4 Metodă terapeutică aplicată în popor „pacientului” ce trebuia să se reîntoarcă la paradisul primar, când,
în braţele mamei, sugar, bea lapte şi era fericit. Aplicarea pare o ironie pentru cazurile Anetei şi al lui
Ghighi, deoarece aceste două personaje duceau lipsă exact de afecţiunea maternă, de o viaţă întreagă,
iar o cură de lapte nu avea cum să suplinească afecţiunea maternă ce le era refuzată de obicei până
atunci şi urma a le fi refuzată şi în viitor.

5 Cei ce o percep ca pe o „prepeliţă şchioapă” fac, inconştient, un fel de „profeţie” pentru viitorul acci­
dent, în care Aneta îşi rupe piciorul şi rămâne, ca urmare, şchioapă pe viaţă.
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să fugă, să sară din tramvai. Rochia ei nouă,
gri, la care visase tot anul cât se chinuise flă­
mândă pe străzile Bucureştiului, se agaţă în
uşă, iar ea îşi rupe piciorul stâng. 

După acest accident, prozatoarea ne
anunţă că Aneta „îşi revenise în minţi” (id.,
p. 919). Caro (Caruso) crezuse că Aneta se
va vindeca de isterie6 după iniţierea în viaţa
sexuală, dar şocul accidentului adusese
Anetei o nouă privire în ochi, „lucidă şi tri­
stă, alta ca cea dinainte…” (id., p. 920). Caro
şi colegii săi reuşesc să salveze piciorul
Anetei – cea cu „privirea de câine bătut”
(ibid., p. 920) – care va merge cu o proteză.
Tatăl său îi comandă la tâmplar un dispozi­
tiv din lemn („o catedră”) cu ajutorul căruia
Aneta putea să vadă mai bine în stradă.
Astfel, Aneta se întoarce la ocupaţia mamei
sale, aceea de a sta cu ochii pe geam toată
ziua. 

Dr. Caruso, cel iubit de toţi, pleacă, iar
Nory se îngrijorează de cum va reacţiona
Aneta când va afla acest lucru. 

Autoarea romanului pare să schiţeze, în
legătură cu Aneta, ideea că este posibil ca ea
să se fi născut dintr­un adulter al mamei
sale. Aceasta fusese descoperită de soţ sin­
gură cu un ofiţer în cameră, dar nimic inde­
cent nu părea să fi avut loc. La ideea adulte­
rului contribuie şi Coti când spune că Aneta
nu seamănă cu niciunul dintre ei, cei din
familie. Faptul că Niţă Pascu era prezent de
fiecare dată când venea moaşa pentru avor­
turile soţiei sale este încă o dovadă a neîn­
crederii sale în soţie. Observăm că autoarea
renunţă aici la reflectori şi intervine în text
cu argumente pentru a arăta că Aneta pre­
luase comportamente rele de la ambii
părinţi, contrazicându­l de fapt pe Coti.

Hortensia Papadat­Bengescu nu precizează
– intenţionat, probabil – momentul desco­
peririi flirtului mamei Anetei cu ofiţerul,
pentru a sugera cititorului că odrasle ca
Aneta pot exista în orice cuplu, chiar dacă
nu există adulter. 

Abordarea personajului din perspectivă
psihanalitică 

Cu statura ei mică, Aneta se vede nevoi­
tă să accepte poziţia de învins, de om domi­
nat, pentru că s­a născut cu un psihic fragil,
sensibil, care, pe deasupra, a mai fost şi
traumatizat. Sensibilitatea ei ne este indica­
tă de autoare şi prin orientarea ei către
Facultatea de Litere. Aneta nu se înrăieşte,
nu devine o luptătoare drept consecinţă a
bătăilor părinţilor, deoarece nu posedă un
temperament înnăscut care să­i permită
acest lucru, ci, din contra, devine şi mai fra­
gilă. Reacţiile ei de apărare constau în para­
lizie fizică şi în fugă (nu în atac, cum este
specific luptătorilor, celor victorioşi). 

Traumatizată pe tot parcursul copilăriei,
Aneta proiectează7 persecuţiile părinţilor
asupra altor femei cu care ea ajunge să in ­
ter acţioneze în diferite circumstanţe: se
simte în competiţie cu femeile ce deţin pute­
re şi, prin urmare, o pot vătăma, cum este
cazul mamei ei. Pentru ea, mama este asi­
milată cu „sânul”8 rău şi cu lipsa9 acestuia
(apud Melanie Klein). Flashuri de persecuţie
sunt proiectate asupra lui Nory, protectoa­
rea ei; asupra premiantei clasei, colega ei de
şcoală, care alege profesia de profesoară de
lucru, în timp ce ea merge la Universitatea
din Bucureşti; asupra Yolandei Bunescu. Ca
şi mama ei, colegele, „pe ea, pe Aneta, nu o

6 C.G. Jung menţionează cazuri de manifestare a isteriei sub forma împlinirii dorinţei – noţiune freudia­
nă – pentru „delirurile femeilor nemăritate, care conţin logodna, nunta, coitul, sarcina şi naşterea”.
(Jung, 2003, p. 92)

7 Proiecţia este un termen din psihologie folosit pentru a desemna atribuirea inconştientă a caracteristici­
lor cuiva asupra unei (alte) persoane sau lucru (incluzând emoţii, atitudini, dorinţe). În acelaşi timp, cel
de la care pleacă proiecţia neagă sau respinge acele trăsături la el însuşi.

8 Sânul este unul dintre cele patru fragmente ale „obiectului a” (apud J. Lacan): „obiectul sugerii (sânul),
obiectul secreţiei (fecalele), vocea, privirea”. (Larousse, 2006, p. 835). Melanie Klein separă obiectele în
bune şi rele. Mama (sânul) poate fi bună şi rea (falică), ea oferă sau refuză împlinirea unei dorinţe a
copilului. (ibid.) (A se vedea şi Gorgos, 1989, p. 19)

9 Termen pus de J. Lacan în legătură cu dorinţa. Lipsa cauzează dorinţa. Lipsa îşi are originea în castrarea
simbolică, într­o privare reală sau într­o frustrare imaginară. (Evans, 1996, p. 98)
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luau deloc în seamă” (id., p. 317). Pe Nory o
minte că are o situaţie bună şi se laudă în
faţa ei din pricina obişnuinţei pe care relaţia
cu mama sa o crease. Ea nu putea avea
încredere în propria ei mamă, nu­i putea
spune adevărul fără a fi pedepsită şi nu o
putea impresiona decât cu lucruri „poziti­
ve”. Cu mama ei, Aneta este în competiţie
pentru bărbaţii familiei (pentru tată, pentru
Coti), iar această competiţie este iniţiată şi
predată ei de către mamă, care încearcă nu
doar să o transforme în membrul omega al
întregii familii, să o plaseze pe ultimul loc,
al patrulea, în ierarhia familială, ci şi să o
înlăture de­a dreptul, anihilându­i identita­
tea. Cu bărbaţii Aneta nu este în competiţie,
deoarece nu are o identitate masculină, care
să­i dea convingerea / încrederea că, la o
adică, i­ar putea învinge. Aneta invidiază
puterea mamei sale şi nu acceptă să se
supună faţă de Numele Tatălui10 (apud
Jacques Lacan) (ceea ce echivalează cu
„invidia de penis”11, în terminologia psiha­
nalitică). Aneta este deja castrată, prin pozi­
ţia care i se dă în ierarhia din familia sa şi
prin tratamentul ce­i este administrat, nu
numai prin sexul pe care îl are. 

Aneta pare să trăiască o experienţă de
schizoidie ce se declanşează în perioada stu­
denţiei, ca majoritatea cazurilor de acest fel,
pe filieră ereditară. Cauzele scindării12 pot
fi, desigur, mult mai vechi şi se datorează, în
genere, mesajului dublu, – de ură şi iubire
aparentă – alternativ şi/sau concomitent,
dar predominant de ură, transmis de mamă
când Aneta se afla la o vârstă fragedă.
Intervenţiile foarte severe de disciplinare a
sfincterelor în faza de dezvoltare anală, în
jurul vârstei de doi ani sau mai devreme, în
faza orală – cu cât mai devreme, cu atât

scindarea este mai devastatoare – pot
declanşa, de asemenea, schizoidie în psihi­
cul copilului. Tot în această linie de investi­
gare a schizoidiei se arată că, în copilărie,
mama a arătat scârbă pentru copil, l­a res­
pins, nu i­a acordat atenţie şi grijă. Putem
deci presupune că Aneta a reprezentat o
sarcină nedorită pentru mama sa. În spriji­
nul acestei idei vine repulsia Anetei pentru
baie. Ea îşi urăşte corpul şi îşi acceptă mize­
ria ca măsură reparatorie, de supravieţuire,
ca reacţie împotriva mamei sale, care nu a
iubit­o ca atare şi în plus i­a transmis mesa­
jul că nu este îndeajuns de bună, îndeajuns
de deşteaptă, de disciplinată, de curată etc.
Aneta are un complex de inferioritate, legat
de corpul său, complex pe care îl refulează,
pentru a supravieţui: nu se dezbracă în faţa
nimănui; crede că, dacă ar avea haine fru­
moase, ar fi considerată frumoasă, deci şi
acceptată; ştie că nu este, ca Mari, „frumuşi­
că”, dar nu invidiază frumuseţea altor femei
şi crede că bărbaţii caută altceva decât fru­
museţe la femei. 

Invidia ei este provocată de ceea ce i­a
fost confiscat / refuzat, de obiectul frustrării
ei: i s­a respins statutul de favorit în familie
şi, în schimb, a fost marginalizată, exclusă.
Ea nu este invidioasă pe femeile frumoase
fizic (ca Mari), deşi înţelege că este urâtă
prin oglinda interpretărilor celorlalţi
oameni. Nu este invidioasă, deoarece nu are
o competiţie cu femeile frumoase, ci cu
beneficiarii regimurilor preferenţiale. Pe
Yolanda Bunescu proiectează bănuiala că
este o protejată, din cauză că, în familia ei cu
structură patriarhală, fratele ei Coti era pre­
feratul ambilor părinţi. Preferinţa mamei
pentru Coti (care devine în fapt partenerul
ei în familie, „un surogat al soţului”) este

10 Numele Tatălui este un concept lacanian ce desemnează dimensiunea simbolică a legii, funcţia pater­
nă de semnificant, ordinea simbolică a limbajului. (Larousse, 2006, p. 830)

11 În concepţia freudiană, „invidia pe penis” rezultă, la copilul de sex feminin, din descoperirea diferen­
ţelor sexuale. Fetiţa observă că este privată de acest organ şi doreşte să­l obţină. Se manifestă sub două
forme principale: dorinţa de a avea un penis şi dorinţa de a avea un copil. La adult se exprimă prin
„dorinţa de a se bucura de penis în coit” (De Scitivaux, Frederic, 1998, p. 49). (A se vedea şi Laplanche,
Pontalis, 1994, p. 205)

12 Erik Neumann, urmaş al lui C.G. Jung, atrage atenţia asupra faptului că relaţia mamă ­ copil trebuie
să prevină „splitarea” unităţii personalităţii în părţi antagonice. Dacă aceasta se produce, se ajunge la
izolare, neîncredere în lume, subiectivism în judecarea celorlalţi, panică în perceperea mediului.
(Rowland, 2008, p. 90)
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13 Termen preluat de Jacques Lacan de la lingvistul şi semioticianul Ferdinand de Saussure. Înseamnă cel
ce dă sens unui subiect şi îl determină. (Evans, 1996, p. 189)

14 Umbra, termen folosit de C.G. Jung pentru a indica o imagine inconştientă, formată din conţinuturi
reprimate de conştiinţă, deoarece sunt considerate reprobabile, inacceptabile. Calităţile umbrei sunt
adesea proiectate asupra altora. (A se vedea C. G. Jung, 1994, vol. 1 şi Manzano, 2002)

determinată de lipsa de iubire şi respect
pentru soţul ei Niţă (vezi flirtul cu ofiţerul şi
obsesia ei pentru Bucureşti). 

Mama, chiar în calitate de propagator al
Numelui­Tatălui (i.e. reguli, principii, ordi­
ne, stricteţe), se situează în poziţia de sem­
nificant13 al Anetei. Inconştient, mama i­a
transmis Anetei tânjirea ei după Bucureşti –
locul cu aventuri ce trebuie ţinute secrete de
urechile virgine ale Anetei. Mama i­a trans­
mis Anetei şi ura pentru tată (Niţă) cu care
se contrazice adesea şi faţă de care se pre­
tinde superioară (din pricină că ea este
munteancă, din Călăraşi, spre deosebire de
Niţă, care e moldovean din Vaslui). Tatăl
Anetei este puternic, un om cu bani. Când o
mângâia, rar, Aneta „înţepenea, se încorda
ca de lemn” (id., p. 632), dar, de Crăciun,
prefera „pomana rară a unui sărut” (ibid., p.
631) în locul păpuşilor. Comparaţia cu lem­
nul este utilizată de Hortensia Papadat­
Bengescu şi în cazul Mikăi­Lé – aceasta era
numită păpuşă de lemn, scândurică –, pen­
tru a evidenţia rigiditatea corpului, specifi­
că doliului, pierderii, lipsei de afecţiune şi
iubire părintească. 

Tot de la mamă a preluat Aneta, incon­
ştient, şi ura iniţială pentru căsătorie. Isteria
Anetei referitoare la căutarea unui soţ îşi
poate avea originile în dorinţele neîmplinite
ale mamei de aventuri, amanţi – dorinţe
transmise la nivel inconştient Anetei şi mo ­
tivate de insatisfacţia faţă de soţul porunci­
tor, superior, care o subevaluează şi o apre­
ciază doar pentru că ea găteşte regeşte. 

Aneta este forţată de ambii părinţi să­şi
definească identitatea prin opoziţie cu frate­
le mai mare, Coti. El este cel disciplinat,
curat, puternic, luptător, descurcăreţ, cel
aplaudat, cel aducător de glorie şi respect
numelui familiei – el este cel care a preluat
idealul pozitiv al narcisismului părinţilor.
Ea nu are aceleaşi drepturi ca el, ea este cea
care mereu greşeşte şi nu reuşeşte niciodată
nimic. Ea se descurcă doar să afle adresele

lui Coti şi ale lui Nory, cei ce o pot ajuta, dar
ea nu se poate ajuta pe sine. Nu dă medita­
ţii altora pentru a face bani, nu îşi dă seama
ce are de făcut pentru a învinge. Se identifi­
că cu acel „soi rău” cu care era catalogată
când asculta pe la uşi, motiv pentru care era
bătută. Nory consideră că Aneta a vrut să îşi
frângă gâtul (şi ea simţea un nod în gât ca şi
Ghighi), dar a reuşit să­şi frângă doar picio­
rul. Piciorul este cel stâng, acelaşi ca în cazul
Siei şi a lui Ghighi: ceea ce au în comun
aceste trei personaje este lipsa de iubire din
partea mamei lor. Nory, de asemenea, nu
are parte de iubirea mamei şi o înfruntă pe
mama sa mai făţiş decât o face Aneta, dar
moare stupid, împiedicându­se (cu piciorul)
de prag şi frângându­şi gâtul, coloana cervi­
cală. Afectarea piciorului cristalizează
noţiunea de neputinţă în a administra reali­
tatea în sensul adaptării victorioase la viaţă. 

Aneta copiază de la tatăl său o viclenie
inconştientă – Niţă se crede un om absolut
cinstit –, dar şi Aneta, ca şi el, probabil, a
dezvoltat această tendinţă spre viclenie ca o
formă de adaptare la severitatea formatori­
lor săi, în lipsa altor posibilităţi, ca armă a
celor ce nu deţin putere aparentă. Nory îşi
conştientizează înclinaţia spre minciună ca
fiind ceva ce ea are în comun cu Aneta, cu
Mika­Lé, cu Lică, adică cu cei care au statu­
tul de bastard şi, prin urmare, o existenţă în
ilegalitate, asemeni ei. 

Aneta îşi trasează o identitate din umbre­
le14 părinţilor, proiectate asupra ei, şi, prin
opoziţie cu Tică, ca revoltă ce înfruntă nar­
cisismul părintesc, subevaluator, jignitor.
Acest narcisism al lor o împinge la sinuci­
dere şi îi răpeşte posibilitatea de a­şi con­
strui o identitate. Dacă l­ar copia pe Coti în
identitate, nu ar mai putea să fie ea însăşi, 
s­ar anula pe sine. Ea alege Facultatea de
Litere, alta decât specializarea (în Drept a)
lui Tică. Alegerea ei este justificată de ascul­
tarea pe la uşi a bârfelor, de dorinţa ei de a
înţelege dramele altora – Aneta este impre­
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sionată de povestea Mikăi­Lé şi este con­
sternată de râsul inadecvat al lui Lică care,
pe deasupra, o mai şi pupă. Comporta ­
mentul lui Lică îi pare contradictoriu, debu­
solant, un factor de scindare a psihicului ei.
Aneta pare să­l copieze pe Tică în toate
acţiunile lui, dar tot ceea ce face are ca unic
scop obţinerea beneficiilor şi a favorurilor
ce ei îi erau refuzate de părinţi – camera lui
Tică, locuirea în Bucureşti, studiile la
Universitatea din Bucureşti. „Invidia ei pe
penis” (i.e. pe favorurile exclusive acordate
lui Coti) poate fi, de fapt, o „invidie pe sân”.
Această invidie, indusă de părinţi, a fost
sancţionată prin accidentul suferit la cobo­
rârea din tramvai, soldat cu ruperea picio­
rului, iar dorinţa ei de a­şi pune capăt vieţii
nu s­a împlinit. Psihologia adleriană ar
interpreta rebeliunea Anetei prin prisma
condiţiei de copil născut al doilea, prin sen­
timentul de inferioritate indus de aparte­
nenţa la sexul feminin15, acelaşi ca sexul
mamei, ce nu deţine puterea şi autoritatea
în familie, fiind sexul celui conţinut în rela­
ţia de cuplu (apud Jung). Coti, primul năs­
cut, era un om disciplinat, păstrător şi con­
tinuator al tradiţiilor familiei.

Ca toţi copiii în perioada de formare (în
stadiul oglinzii16), în calitate de semnifi­
cat17 al „celuilalt”18 (potrivit terminologiei
lacaniene), Aneta devine proastă, pentru că
i se spune că este proastă (toantă), devine
„soi rău”, pentru că i se spune că este „soi
rău”. Crede că, pentru a fi iubită de un băr­
bat, trebuie să se poarte ca o prostituată şi,
ca urmare, încearcă să se conformeze, să
adopte acest comportament, deşi nu a pri­
mit acasă nici un fel de educaţie sexuală,
dimpotrivă, a fost chiar ţinută departe de
această sferă cognitivă: era gonită când
moaşa venea la mama ei, iar ea, de spaimă,

fugea şi se ascundea tocmai în pod de înda­
tă ce o vedea. Acasă, când se întâmpla să o
sărute Coti pe cap (de sărbători, de pildă),
avea aceeaşi reacţie de înţepenire ca şi
atunci când o atingea tatăl său: o paralizie
provocată de frica asociată inconştient
noţiunii de avort. Aceasta era percepţia ei
legată de noţiunea de iubire dintre femei şi
bărbaţi. De aceea apropierea de Lică îi
declanşează trăiri schizoide: iubirea pentru
ea nu este doar iubire, ci implică şi o dimen­
siune terifiantă. Nefiind obişnuită cu mân­
gâierile unei persoane de sex opus, inter­
pretează cele mai simple gesturi de atingere
socială drept semne de iubire. În familia ei,
noţiunea de iubire implica avortul şi teroa­
rea trăită de ea în legătură cu avorturile
mamei ei, prin urmare ea înţelege că iubirea
însemna doar sex, iar mângâierea era tot o
expresie de natură sexuală. Pentru a obţine
mângâiere sau iubire, în mod inconştient,
Aneta simţea că trebuie să ofere sex.
Interacţiunea cu moşica Mari modifică
întrucâtva, în bine, concepţia Anetei despre
moaşe, în general, reducându­i sentimentul
de oroare pe care îl avea în acest sens. Tot
datorită moşicăi Mari, Aneta ajunge să per­
ceapă diferit ideea de logodnic, trecând
treptat de la respingerea vehementă iniţială
la relativa acceptare a unei posibile relaţii cu
un bărbat. 

Imaginea mamei este de asemenea îmbu­
nătăţită / modificată în urma relaţionării
Anetei cu Mari, cu Nory şi cu Cornelia,
întrucât aceste personaje îi oferă Anetei
îngrijire maternă, hrană, atenţie, prietenie. 

Dorinţa19 de sex, simptomele isterice se
manifestă în dorinţa de a­l avea ca iubit pe
Lică, de a deveni prostituată, de a găsi un
logodnic chiar şi în tramvai sau la cinema.
După ce obţine atenţie şi iubire de la tatăl

15 Una din cauzele sentimentului de inferioritate este apartenenţa la sexul feminin. (Zamfirescu apud
Adler, 2006, 2007, p. 314)

16 Stadiul oglinzii semnifică, în terminologia lacaniană, primul stadiu în dezvoltarea psihicului unui
copil. Acesta se identifică cu cine îi spune mama că este. (A se vedea Larousse, 2006, p. 843­844)

17 Semnificat, termen preluat de Jacques Lacan din semiotica lui Saussure, referitor la copilul ce îndepli­
neşte dorinţele unuia din părinţii de la care preia o identificare. (A se vedea Larousse, 2006, p. 1089)

18 Termeni lacanieni: „Celălalt” se referă la tată, „celălalt” se referă la mamă. (A se vedea Larousse, 2006)
19 Dorinţa, termen freudian, cu sensul de „ceea ce se naşte în lipsa unui obiect” (v. de Scitivaux, Frederic,

1998). Primul obiect al dorinţei este sânul mamei. Sânul (i.e. tot ce este considerat bun) este prototipul
obiectelor dorite ulterior în viaţă.
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său (căruia îi făcuse ochi dulci), repară pri­
mul incident din tramvai – în care ea, cău­
tându­l pe Lică, se atinge de un bărbat
(recunoscut aici ca fiind acelaşi de la cine­
matograf, cel ce o atinsese cu piciorul) şi
este luată la poliţie –, spunând că are deja
un logodnic şi, implicit, nu mai e nevoie ca
un bărbat să o acosteze. Această reparaţie îşi
are originea şi într­un sentiment de vinovă­
ţie generat de faptul că prima dată se făcuse
de râs, acostând ea un bărbat. Acelaşi senti­
ment de vinovăţie stă la originea „lacunei
sale de memorie” ce şterge, ca o tendinţă de
supravieţuire şi adaptare, toate evenimente­
le reprobabile (sau traumatizante, în alte
cazuri) pentru conştiinţă. De aceea actul
reparatoriu cerut de consumarea primei
scene din tramvai era necesar pentru conşti­
inţă. 

Mesajul dublu, contradictoriu duce la
acel split, la acea scindare a conştiinţei
Anetei. Ea are nevoie să integreze în conşti­
inţa sa două identităţi: pe de o parte, acea
identificare cu amanta, cu prostituata, veni­
tă din interacţiunea cu Lică, iar, pe de altă
parte, identificarea, situată la polul opus, de
virgină, identitate cu care venise de la băr­
baţii de acasă, din familia ei. Aneta îşi simte
capul scindat şi face efortul să unifice, într­o
singură imagine, într­un singur trup, aman­
ta / prostituata şi virgina. 

Un mesaj dublu pare să aducă şi Niţă
prin acţiunile sale legate de educarea
Anetei, prin exprimarea sa lacunară şi
ambivalentă. După ce se declarase ferm
împotriva dorinţei Anetei de a studia la
Bucureşti, el îl admonestează pe Coti, într­o
scrisoare, reproşându­i că nu a avut grijă de
Aneta. În plus, nemulţumit că Aneta nu este
înscrisă la facultate şi nu a dat examenele, îi
dă acesteia un ultimatum, în aceeaşi scrisoa­
re care ajunge la Aneta în cele din urmă (id.,
p. 453). Ameninţarea de a nu mai fi conside­

rată fiica tatălui său până nu ia examenele
măreşte presiunea, şi aşa imensă, asupra
fetei. Mama adaugă acestei tensiuni repro­
şul că fiul ei Coti este certat de tată din pri­
cina ei.

La Aneta, dorinţa de a muri – prefigura­
tă în adolescenţă, când i se încălca voinţa,
intensificată apoi în momentul pierderii
sprijinului întregii ei familii, reiterată de
pierderea lui Lică şi de imposibilitatea de a
obţine un logodnic – este exprimată de
Aneta în gestul prin care copiază săritura în
voltijă a conductorului din tramvai, gest pe
care îl reuşeşte ca „o prepeliţă şchioapă”:
avea în acest moment o relaţie bună cu tatăl
său, dar mama sa, prin acţiunile ei punitive
repetate, îi dorea moartea / dorea elimina­
rea ei. La a doua vizită în Bucureşti, împreu­
nă cu tatăl său (după ce tatăl o predase defi­
nitiv mamei spre îngrijire şi iubire, întreru­
pând, într­un fel, cuplul realizat în plan
simbolic cu ea), Aneta reia demersurile pen­
tru materializarea dorinţei de a avea un
logodnic prin gestul împărţirii florilor de la
„logodna” ei. 

Sentimentul de vinovăţie, generat de pri­
mul incident din tramvai, la care se adaugă
autoacuzaţiile că Nory a murit din cauza ei
o fac pe Aneta să proiecteze asupra watma­
nului dorinţa de a fi pedepsită, pentru că nu
i­a dat şi lui flori. Pentru a scăpa de vinovă­
ţie, sare din tramvai. Vinovăţia este legată
de necunoaşterea direcţiei în care merge.
Şocul accidentului are efect vindecător,
transformator, deoarece produce primul
licăr al conştiinţei în Aneta („abia începuse
a bâzâi în tenebre conştiinţa informă” – id.,
p. 849): acum abia începe să înţeleagă înco­
tro se îndreaptă în viaţă şi ce se întâmplă cu
ea. Actul de autopedepsire pe care şi­l
autoadministrează este provocat de tensiu­
nea între Supraeul exigent20 şi Eu21. Un
factor suplimentar în direcţia autopedepsi­

20 Supraeul cuprinde normele morale, religioase, etnice, de relaţionare socială preluate de la părinţi şi
mediul social imediat. El îşi are originea în autoritatea parentală, în idealul admirat şi în identificările
copilului cu obiectele afecţiunii sale. (Mitrofan, 2004).

21 Eul este instanţa ce reglează adaptarea echilibrată la cerinţele vieţii sociale, fiind guvernat de principiul
realităţii. El mediază conflictele interioare cu Sinele şi controlează raportarea conştientă la lumea
exterioară. De asemenea, Eul este cel ce echilibrează dinamic forţele şi exigenţele divergente ale Sinelui,
Supraeului şi realităţii. (Mitrofan, 2004).
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rii a fost şi întoarcerea ei la Vaslui, la mama
care o bătea şi o făcea să stea ascunsă într­
un dulap, în esenţă, un act menit să­i anule­
ze identitatea: mama o determina să se refu­
gieze o zi întreagă într­un dulap, ce poate fi
asociat, simbolic, cu un sicriu. 

În cazul Anetei, cea indisciplinată şi hao­
tică, scurtarea piciorului echivalează cu o
castrare. Întreaga ei poveste exprimă com­
plexul castrării22. „Invidia de penis” are, în
acest caz, ca formă derivată, „dorinţa de a se
bucura de penis în coit” (Laplanche,
Pontalis, 1994, p. 205). 

Procesul de maturizare al Anetei (dar
valabil pentru orice femeie) presupune tra­

versarea unor etape obligatorii (potrivit
concepţiilor psihanalizei)23: desprinderea
de mamă (i.e. de idealurile acesteia, de
dorinţele mamei), acceptarea tatălui şi dez­
voltarea unui sentiment de iubire pentru
tată (i.e. Numele Tatălui – apud Lacan),
acceptarea condiţiei de femeie (i.e. transcen­
derea etapei de castrare), uitarea tatălui /
desprinderea de tată (Niţă o responsabili­
zează pe mamă să se ocupe de fiica lor
Aneta) şi împăcarea cu mama (după ultima
întoarcere de la Bucureşti la Vaslui).
Haimanalâcul ei prin Bucureşti reprezintă
haosul stadiului oral24 în care se complăcea
(Aneta căuta mereu ajutorul lui Coti, al lui

22 Soluţionarea complexului castrării constă în renunţarea copilului de a fi falusul mamei. Castrarea este
la J. Lacan un eveniment simbolic, ce dispune subiectul la ordinea legii şi îi permite să acceadă maturi­
tatea sexuală. (v. De Scitivaux, Frederic, 1998, p. 18).

23 Etapele fac parte din procesul de depăşire a complexului oedipian la femeie. (A se vedea Laplanche,
Pontalis, 1994, p. 205)

24 Primul stadiu de dezvoltare psihică, în care pulsiunea de a încorpora şi cunoaşte lumea cu ajutorul
gurii ia naştere din nevoia de a se hrăni. Obiectul pulsiunii este sânul matern, prototip al tuturor obiec­
telor dorinţei, ce vor veni. (v. De Scitivaux, Frederic, 1998, p. 92)
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Nory, aştepta să o ajute părinţii). În acest
stadiu (oral) s­a autoproiectat Aneta prin
fuga de Numele Tatălui, de temniţa de
acasă, în loc să atingă stadiul falic, aseme­
nea lui Coti. Deşi rebeliunea ei poate fi con­
siderată un act falic, ea nu devine o luptă­
toare care să dovedească atingerea acestui
stadiu. Haimanalâcul ei este o trăire obsesi­
vă a anxietăţii de a nu găsi un logodnic pen­
tru ea vreodată, iar această anxietate, trăită
în mod repetat şi încheiată cu acel accident,
îi creează Anetei un scut de protecţie, o
obişnuire cu ideea de a nu avea un logod­
nic, o acceptare a lipsei25 logodnicului.
Scurtarea piciorului adaugă o dizabilitate în
plus la dezavantajele constitutive pe care le
avea deja, respectiv îi reduce şi mai mult
şansele de a găsi un logodnic, dar îi face pe
părinţi să­i acorde iubire, îngrijiri şi să cica­
trizeze rănile sufleteşti pe care i le provoca­
seră Anetei. 

Presupunem că fixaţia în stadiul oral i­a
fost întărită şi direcţionată de părinţi (prin
încercarea timpurie şi/sau severă de a o face
să ocolească26 stadiul anal – educarea prea
timpurie/severă a sfincterelor anale). Ea se
complăcea în propria murdărie, ca şi Mika­
Lé care nu suporta apa. Fixaţia orală în care
Aneta se aruncă prin fuga la Bucureşti este
indicată de comportamentul de asistat pe
care îl manifestă (căutarea ajutorului la cei­
lalţi) şi de flămânzirea pe străzi. Flămân ­
zirea, ca adaptare la situaţie, ca şi fuga de
acasă reprezintă încercarea ei de a deveni
falică. Atingerea stadiului falic este pedepsi­
tă cu castrarea (scurtarea piciorului prin
accident). Aneta încearcă să­şi impună o
autodisciplinare a corpului prin refuzarea
hranei – ceea ce ne duce din nou cu gândul
la stadiul falic – , dar o face în numele dem­
nităţii pe care şi­o asumă, în numele imagi­
nii sociale, prin identificare cu arhetipul
persona27. Faptul că, în tramvai, se laudă că

florile sunt de la „logodna” ei arată aceeaşi
agăţare de construcţia imaginii ei sociale.
Nevoia de a avea haine bune şi noi repre­
zintă necesitatea adoptării unei măşti (i.e.
arhetipul persona), ca o compensare pentru
lipsa unei identităţi adecvate adaptării la
realitate şi ca răspuns la inferiorizarea şi
marginalizarea administrată de toţi cei din
jur (părinţi, frate, colege). Tributul pe care
ea îl plăteşte pentru identificarea cu acest
arhetip este agăţarea rochiei celei noi, gri, la
care tânjise tot anul şi pe care abia o obţinu­
se, fapt care duce la menţionatul accident
ortopedic. 

Tatăl o ridică, simbolic, deasupra mamei
ei, prin dăruirea acelei catedre special
comandate pentru ea. Astfel ea poate
deveni „specializată” în privitul pe fereas­
tră, o urmaşă / o mai bună înlocuitoare a
mamei sale. Admiratorul de la Vaslui, care
se miră că Aneta a crescut şi că e frumoasă
(id., p. 841), dar, mai ales, Dr. Caruso, prin
atenţia şi îngrijirile lui îndelungate, au con­
firmat identitatea de femeie a Anetei, i­au
vindecat sufletul scindat de mesajul dublu
al iubirii părinţilor (bătaie – mângâiere), de
dublul mesaj al virginei şi prostituatei, i­au
corectat noţiunea de iubire pe care o avea,
greşită, de acasă. Prin atitudinea cu adevă­
rat iubitoare faţă de ea, Dr. Caro i­a corectat
şi animusul28. De asemenea, Dr. Caro a reu­
şit să calmeze şi complexul de inferioritate
al Anetei legat de eligibilitate şi fizic, com­
plex reprimat, care, din fundal, a împins­o
să jinduiască după haine, să aibă obsesii
legate de obţinerea unui logodnic etc. 

Prin vindecarea episodului schizoid din
viaţa Anetei (episod de tip borderline, situat
la limita dintre nevroză şi psihoză, dintre
conştient şi inconştient), se ameliorează
imaginea ridicolă şi umilitoare a isteriei de
care fusese Aneta diagnosticată, isterie
interpretată în relaţie cu sexul. Acest diag­

25 Concept din psihanaliză (a se vedea nota 8).
26 „Lacan insistă asupra rolului forcluderii Numelui­Tatălui, asupra carenţei metaforei originale în deli­

rul halucinatoriu al schizofreniei.” (v. De Scitivaux, Frederic, 1998, p. 84)
27 Arhetipul persona, termen jungian ce desemnează un conţinut inconştient referitor la rolul deţinut de

subiect în societate. În antichitate, persona era masca purtată de actor pe scenă. (Jung, 1998)
28 Animus, termen jungian, este arhetipul masculinităţii (elementul masculin inconştient sau ascuns din

psihicul unei femei), actualizat (prin mecanisme proiective) în primul rând prin intermediul experien­
ţelor existenţiale ale fetei cu tatăl ei. (Anima este termenul pentru bărbat.) (v. Minulescu, 2001, p. 174)



nostic, propagat de freudism (termen utili­
zat şi de Hortensia Papadat­Bengescu!), era
pus adesea tinerelor nemăritate din acea
vreme care prezentau manifestări psihotice
(acte simbolice legate de căsătorie şi relaţia
sexuală). Isteria Anetei nu s­a vindecat prin
iniţierea în sex – după cum ştia, din teorie,
Dr. Caruso –, ci prin iubirea sublimată, abs­
tractă, prin prietenia ce i­a fost arătată. Nu
sexul este problema Anetei, ci lipsa de afec­
ţiune, de iubire de care au privat­o / frus­
trat­o cei din familia ei. Hortensia Papadat­
Bengescu reiterează prin Aneta această idee
a vindecării prin iubire, a corectării animu­
sului, idee pe care o exprimase anterior prin
construcţia personajului Adriana din
Romanul Adrianei. 

Chestiunea condiţiei de copil născut al
doilea este tratată şi în cazul relaţiei lui
Nory cu sora ei Dia. Aneta şi Nory au, prin
comparaţie cu Ghighi (care este unic născut,
asupra căruia presiunea narcisismului
părintesc este uriaşă), mai multe şanse de
adaptare la narcisismul părintesc (sau al
formatorilor). Dia regretă, după moartea lui
Nory, eforturile ei zadarnice de a face din
Nory un om mai bun. Elena Drăgănescu, ca
şi Dia, continuă să regrete, după moartea lui
Ghighi, non­conformitatea fiului ei cu idea­
lul său de copil. Cei trei – Nory, Ghighi şi
Aneta – trăiesc în comun neacceptarea de
către părinţi a sexului lor. Spre deosebire de
Aneta şi Ghighi, Nory a avut mai multe
şanse de succes datorită Trânului (bunicu­
lui) care era singurul mulţumit din toată
familia – sau, mai degrabă, singurul resem­
nat şi consolator – că ea s­a născut copil de
sex feminin. 

Ca şi în cazul lui Ghighi, pentru Aneta,
lipsa educaţiei sexuale făcute acasă, în fami­
lie, constituie un vector al tragediei perso­
nale. 

Aneta pare să se fi întors înapoi de unde
a plecat, în Vaslui, la aceeaşi fereastră, dar,
în urma conflictului psihic soluţionat, ea
este ridicată la un anume nivel de conştiin­
ţă: parcurge etape din procesul de îmbogă­

ţire a conştiinţei, prin aducerea în conştient
a unor elemente din inconştient. Ea a fugit
din temniţa inconştientului, a hoinărit prin
haos, licărul conştiinţei ei s­a extins prin
experienţele trăite şi înţelese, prin corecta­
rea şi îmbogăţirea arhetipurilor, prin depă­
şirea obnubilării date de identificarea cu
aceste arhetipuri. Călătoria Anetei seamănă
cu o călătorie iniţiatică, de autocunoaştere şi
maturizare, circulară precum Uroboros­ul. 

Admiratorul despre care povesteşte Niţă
poate fi omul bun pe care îl visează Niţă
pentru Aneta, respectiv şansa ei de a părăsi
mediul toxic, generator de boală, al familiei.
Hortensia Papadat­Bengescu îşi părăseşte
aici personajul, lăsându­şi cititorii să închi­
puie singuri scenarii pentru viitorul Anetei.

Aneta Pascu rămâne totuşi cu un com­
plex de eşec29 ce nu pare rezolvat în
momentul încheierii acţiunii romanului
Rădăcini. Două opţiuni i se deschid pentru
viitorul ei: căsătoria cu admiratorul de la
Vaslui şi/sau revenirea în Bucureşti, la stu­
dii, în toamna următoare. Un alt complex ce
poate reapărea este complexul de retragere
care se caracterizează prin sentimentul non­
valorii de sine, prin autoizolare şi haos
(apud Gorgos, vol. III, p. 892). Aneta a
sucombat acestui complex pe durata şederii
sale la cămin, în Bucureşti. Ca şi Ina, din
romanul Străina, care este izolată de mama
sa într­o cameră întunecoasă drept pedeap­
să, în Aneta se prefigurează acest complex
de retragere, prin fuga de bătăile mamei
sale de care se ascunde câte o zi întreaga în
dulap. 

Numele Aneta este utilizat şi pentru un
alt personaj, Ana din Logodnicul, şi face tri­
mitere la Ana din balada Meşterului
Manole. Ambele Anete ale Hortensiei
Papadat­Bengescu sunt sacrificate de cei din
familia lor de provenienţă.

Psihanalistul Otto Rank vorbeşte de trei
tipuri psihologice: tipul nevrotic, tipul
adaptat şi tipul productiv. Aneta (ca şi
Ghighi) este un personaj de tip nevrotic:
luptă să iasă din tipologia de adaptat, se

43

Hortensia Papadat­Bengescu: personaje în căutarea autorului lor 

29 Complexul de eşec desemnează acel „tip de structură psihologică aparţinând persoanelor care par 
să­şi construiască propriile nefericiri sau nu izbutesc să obţină ceea ce aparent ar dori cu putere”.
(Gorgos, vol. II, p. 116)



revoltă, dar nu reuşeşte să devină o persoa­
nă independentă şi creatoare, nu devine
altceva (un om nou, transformat). În clasifi­

carea lui Otto Rank, tipul nevrotic este
superior tipului adaptat30 şi inferior tipului
productiv31.
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Hortensia Papadat­Bengescu:
maestra înstrăinării, precursoarea,

scriitorul european*
Abstract

Lucrarea Hortensia Papadat­Bengescu: maestra înstrăinării, precursoarea, scriitorul
european trasează coordonatele unei cercetări mai ample ce urmăreşte stabilirea rolului de predece­
soare al romancierei în cadrul modernismului românesc, prin raportarea la Anton Holban,
Constantin Fântâneru, Max Blecher, tineri scriitori ai anilor ’30. În acelaşi timp încercăm plasarea
scriitoarei într­un cadru mai larg, al culturii europene, având în vedere preocupările acesteia,
interesul pentru anumite teme şi felul scriiturii. Pentru realizarea unei analize de tip comparatist
sunt alese Virginia Woolf şi Gabrielle Sidonie Colette. Un rol esenţial în cadrul cercetării noastre îl
ocupă romanul Străina, reconstituit din manuscrise de editoarea Gabriela Omăt şi publicat la
Editura Academiei Române, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă. Centrul iradiant al lucrării
îl constituie înstrăinarea, temă de profunzime în opera Hortensiei Papadat­Bengescu, temă care,
urmărită în diversele sale realizări, conduce la revelarea unor trăsături de substanţă ale universului
bengescian, pune în lumină locul scriitoarei în constelaţia modernismului european şi reliefează
legătura acesteia cu tinerii scriitori români ai anilor ’30.
Cuvinte­cheie: Hortensia Papadat­Bengescu, modernism, romanul Străina, înstrăinare.

The paper Hortensia Papadat­Bengescu: the Master of Estrangement, the Predecessor, the
European Writer establishes the main coordinates of a more comprehensive research which focu ­
ses on ascertaining the novelist’s role as a predecessor in the context of the Romanian modernism
by linking her with Anton Holban, Constantin Fântâneru, Max Blecher, young writers of the ’30s.
At the same time we try to place the author in the extended frame of the European culture, taking
into consideration her interests, her fascination with certain themes and her writing style. For our
comparative analysis we chose Virginia Woolf and Gabrielle Sidonie Colette. The posthumous novel
Străina, which has been assembled by the editor, Gabriela Omăt, published by the Romanian
Academy, the Romanian Foundation for Science and Arts, has an essential part in our research.
The thread of alienation is the core of our paper, this being a fundamental theme in Hortensia
Papadat­Bengescu’s writings which enables us to better place her in the context of the European
modernism and to shed light on her role as a predecessor in connection with the previously men­
tioned Romanian writers.
Keywords: Hortensia Papadat­Bengescu, modernism, the novel Străina, estrangement. 
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1 Holban, Anton, Opere, vol. II, studiu introductiv, ediţie îngrijită, note şi bibliografie de Elena Beram,
Editura Minerva, Bucureşti, 1975, p. 13.

Prin titlul ales pentru lucrarea de faţă,
Hortensia Papadat­Bengescu: maestra înstrăi­
nării, precursoarea, scriitorul european, am
încercat să înglobăm într­o formulă descrip­
tivă dimensiunile proiectului nostru de cer­
cetare şi ale tezei doctorale. Ceea ce este fără
îndoială evident este că în centrul cercetării
noastre se află scriitoarea Hortensia
Papadat­Bengescu. Prima parte a acestui
titlu, maestra înstrăinării, trimite la teza
Estetica înstrăinării. Hortensia Papadat­
Bengescu. Anton Holban, Max Blecher,
Constantin Fântâneru, iar cea de­a doua
parte, precursoarea, stabileşte raportul dintre
romancieră şi mai tinerii scriitori numiţi,
pentru ca finalul să reprezinte legătura cea
mai importantă, esenţială, cu proiectul
Cultura română şi modele culturale europene:
cercetare, sincronizare, durabilitate.

Proiectul de cercetare doctorală vine în
continuarea tezei de disertaţie Cronici de din­
colo de realitate. Hortensia Papadat­Bengescu.
Anton Holban, Max Blecher, Constantin
Fântâneru. Axată pe studiul operelor acestor
patru scriitori, lucrarea a urmărit revelarea
manierei în care se realizează în aceste texte
opţiunea pentru o varitate de dincolo de
real, pentru irealitate, fie că este una de sub­
stanţă psihologică, imaginativă, senzorială
sau onirică. Subrealitatea lui Constantin
Fântâneru, irealitatea şi experienţele onirice
ale lui Blecher, delirul imaginativ şi proiec­
ţiile virtuale ale lui Holban vorbesc în feluri
diferite despre o temă comună. Sunt puse în
discuţie similitudini de construcţie, de sti­
listică, de viziune, dar şi de temperament
artistic şi destin personal. În ceea ce o pri­
veşte pe Hortensia Papadat­Bengescu, deşi
integrată atunci doar prin scrierile de tine­
reţe (Ape adânci, Lui Don Juan, în eternitate, îi
scrie Bianca Porporata, Femeia în faţa oglinzei),
cele considerate îndeobşte subiective şi liri­
ce, de până la ciclul Hallipilor, studiul ce îi
este destinat ocupă cea mai mare parte.
Scriitoarea ne înfăţişează o întreagă galerie
de eroine ce trăiesc o viaţă schizoidă, ce au
o existenţă pe margine de vis, întretăiată de

imersiuni într­o altă realitate, un vast
panoptic al visătoarelor înstrăinate care 
şi­au rupt aderenţele cu cotidianul. Lume
imaginară, realitate secundă, faţetă a unei
double vie, sunt doar câteva dintre denumiri­
le spaţiului de dincolo de realitate care
domină literatura de început a Hortensiei
Papadat­Bengescu. Anton Holban, marele
admirator al operei scriitoarei, nota:
„Cercetătorul minuţios de mai târziu, care
va avea răgazul şi perspectiva, necesare
situării în timp şi a valorificării unei opere,
va arăta tot ce literatura română, numită
sumar deocamdată modernă, datoreşte d­nei
Hortensia Papadat­Bengescu. Nu ştim încă
întrucât şi prin ce faţete va avea un rol de
înaintaş, ştim însă cu siguranţă că, vast şi
multiplu, talentul d­sale va fi unul din cei
mai remarcabili reprezentanţi”1. Este întoc­
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mai ceea ce încercăm şi noi a face acum,
importanţa scriitoarei în cadrul modernis­
mului românesc şi rolul de precursoare2
fiind abia creionate în teza de disertaţie.
Concluzionam atunci că în irealitate nu poţi
exista decât singur. Întâmplările din ireali­
tate sunt, prin excelenţă, întâmplările omu­
lui singur, înstrăinat. Această înstrăinare o
găseam numită în text când, spre exemplu,
eroul lui Blecher îi spune cu simplitate Edei
că este un copac, sau că o eşarfă poate
deveni nişte superbe dalii roşii, iar ea nu
poate să îl înţeleagă, ori când Călin Adam
din Interiorul lui Fântâneru se va strădui
zadarnic să fie sincer, cât mai sincer cu Azia,
reuşind doar să trezească mirarea şi curiozi­
tatea fetei. O întâlnim şi la nivelul scriiturii,
acestea fiind opere în care eul şi, mai rar,
personajul narator este cufundat în vastele
sale palate interioare, ascultând şi înregis­
trând cu minuţiozitate ceea ce se petrece cu
sine, în sine. 

Înstrăinarea o percepem în sensul pe care
îl dă şi Harold Bloom în volumul Bloom’s
Literary Themes: Alienation: în reflexele sale
literare, cu implicaţiile sale estetice, nu
dintr­un punct de vedere sociologic, religios
sau etnic. Este vorba despre o estetică a
înstrăinării şi pentru că nu doar tema este
importantă, ci şi modul în care aceasta este
transpusă în text, metaforele prin care se
exprimă, procedeele narative, lucrătura
artistică etc. Aşadar înstrăinarea ca stranie­
tate, ca inadaptare la realităţi, lipsa de ade­
ziune faţă de ceilalţi, înstrăinarea de sine,
singurătatea, aici se află centrul iradiant. De
aici porneşte cercetarea noastră care vrea să
fixeze rolul de precursoare al Hortensiei
Papadat­Bengescu, raportându­se la tineri

scriitori ai anilor ‘30 precum Anton Holban,
Max Blecher, Constantin Fântâneru, în
cadrul modernismului românesc, dar şi să o
plaseze pe autoare în context european. 

În volumul amintit mai sus Harold
Bloom vorbeşte despre o epocă a înstrăină­
rii (an Age of Alienation), iar în introducerea
scrisă pentru seria de cărţi dedicate temelor
literare (printre care, desigur, se numără şi
înstrăinarea) declară: „These subjects are
chosen for their prevalence yet also for their
centrality. They express the whole concern
of human existence now in the twenty­first
century of the Common Era”3. Importanţa
şi universalitatea temei înstrăinării ne înles­
neşte demersul. Dacă în contextul moder­
nismului românesc, Hortensia Papadat­
Ben gescu ne apare mai degrabă o pre­
cursoare, ea însăşi fiind model pentru tine­
rii scriitori numiţi, pe plan european, contu­
rurile se schimbă. Pentru a stabili sincroni­
zarea scriitoarei române cu marile nume ale
literaturii europene şi pentru a identifica
posibile modele ale acesteia, este necesară
creionarea unui cadru general şi selectarea
unor cazuri particulare pentru o cercetare
aplicată, de tip comparatist. O referinţă care
se impune credem este Virginia Woolf4. O
altă scriitoare contemporană cu romanciera
română, pe care considerăm că trebuie să o
avem în vedere, este Gabrielle Sidonie
Colette. Asupra acestei părţi a cercetării
vom reveni.

Menţionam mai sus că în Cronici de din­
colo de realitate am restrâns cercetarea la
scrierile de început ale Hortensiei Papadat­
Bengescu. Trebuie precizat însă că Mini şi­a
făcut loc încă de atunci în galeria frumoase­
lor înstrăinate, deoarece am considerat că

2 Într­o scrisoare către Camil Baltazar, romanciera constată: „În adevăr, acum vreo cincisprezece ani, îmi
pare, am început a scrie, expresie cât mai simplificată a felului cum gândeam de complex, armonie cât
mai reglementată a jazului meu frenetic de simţiri. Atunci – e precis – se scria aşa fel pentru întâia oară,
şi puţini m­au admis. Acum (aşa cum îmi relevi) se scrie cât mai dinadins aşa. O deschidere, pesemne,
de vaduri, înapoia cărora multă lume nouă îşi aşteaptă drumul” (Baltazar, Camil, Scrisori către Camil
Baltazar, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965, p. 15). Anton Holban, Constantin Fântâneru, Mihail
Sebastian îşi arată aprecierea faţă de operele scriitoarei.

3 Bloom, Harold, Bloom’s Literary Themes: Alienation, Infobase Publishing, New York, 2009. 
„Aceste subiecte sunt alese pentru universalitatea lor, dar şi pentru importanţa pe care o au. Ele exprimă

preocupările existenţei umane acum în secolul douăzeci şi unu, era comună.” (traducere personală).
4 Virginia Woolf este prezentă în antologia lui Bloom prin studiul “Divided Selves” din Virginia Woolf ’s

Mrs. Dalloway: A Study in Alienation de Jeremy Hawthorn.
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viaţa insulară, visările fără contururi care
îneacă realitatea precisă, lumea ocultă de
care ne desparte doar peretele grelei mate­
rialităţi etc. din primele opere, apar ca fiind
legate de teoria trupului sufletesc, iar pe eroi­
nă am considerat­o o visătoare din esenţa
protagonistelor din scrierile de debut ale
romancierei. Un moment foarte important
pentru cercetarea noastră a fost apariţia
romanului Străina, la Editura Academiei
Române, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă
şi Artă, editat de Gabriela Omăt. Aceasta a
prilejuit recitirea întregii opere romaneşti,
dintr­o nouă perspectivă. Era o verigă lipsă,
o piesă importantă care, recuperată, conferă
o nouă înfăţişare construcţiei bengesciene
şi, mai important încă, făcând apel la esenţa
de natură muzicală a scriitoarei, precum
într­un mecanism muzical, o face să ne ofere
noi sunete, noi armonii. De extremă impor­
tanţă pentru tema noastră de cercetare este
însuşi titlul, Străina, numele straniu al eroi­
nei romanului, căreia i se spune mai simplu
Ina, nume pe care chiar mama sa (o fiinţă
bizară, fără vocaţia maternităţii) i l­a dat,
ori, după cum arată unele variante, fetiţa
însăşi şi l­a ales, conştientă fiind de faptul că
este altfel, diferită. Ina nu este însă singura
străină în acest roman. Nory, Aimée, Elena
şi chiar doctorul Walter şi Lucian vin să ilus­
treze diferite faţete ale esteticii înstrăinării.
De altfel, romanul pe care Hortensia
Papadat­Bengescu dorea să îl numească
Apus de zei este încărcat de o atmosferă cre­
pusculară, de sfârşit de lume, în care perso­
najele ies din scenă, sau se învăluie în întu­
neric. Pe rând, Walter, Nory, Lică şi moşica
Mary, Marcian, Elena mor. Aimée, decăzută,
ajunsă o cucoană înăcrită, însingurată, cu
mici manii, se estompează treptat. Leo par ­
dul, personaj himeric, ideal al frumuseţii,
bunătăţii şi cuminţeniei, zburător şi mire,
are parte de o moarte simbolică, pentru că
Ina ajunge să îl dea uitării. Singurii care par
a se salva sunt Străina şi Lucian, cel cu care
s­a căsătorit din spaima de a nu rămâne (din
nou) orfană şi deci a nimănui, singură.
Străina – Ipoteză de reconstituire se încheie
într­o notă optimistă, printr­o întoarcere în
natură şi la valorile căsătoriei, sfârşit nu toc­
mai potrivit cu stilul autoarei şi cu restul

romanului, lucru pe care îl remarcă şi edi­
toarea Gabriela Omăt. În unele variante de
parcurs, abandonate se pare, Hortensia
Papadat­Bengescu plănuia chiar să îşi
omoare eroina, în mod dramatic, în mijlocul
unui dans, în urma unui atac de cord.
Romanul neexistând într­o formă finalizată
de scriitoare, nu putem şti cu certitudine
care ar fi fost opţiunea finală a acesteia.

Parcurgerea Străinei şi recitirea romane­
lor anterioare ne­au făcut să vedem că
înstrăinarea este o temă esenţială pentru
Hortensia Papadat­Bengescu, care nu este
circumscrisă scrierilor de început şi că
putem vorbi în sens larg despre un univers
bengescian, care înglobează întreaga operă
a scriitoarei. Iată­l pe bunul Costel Petrescu
din Logodnicul, roman considerat aparte de
ciclul Hallipilor, în rol de adorator platonic
şi devotat al Inei, făcându­şi loc în centrul
evenimentelor din Străina. Şi, mai ales, iat­o
pe Ina însăşi cercetându­se adesea în oglin­
dă, precum Manuela, visând la o iubire
ideală, precum Bianca Porporata, suferind
de o boală ascunsă, fără nume, a sufletului
ca Adriana ori, nouă Lilia, retrăgându­se
din faţa realităţii, pe margine de vis, în pala­
tele închipuirii. 

Reconstruită din fragmente de manu ­
scris în al treilea volum de Opere de către
editoarea Gabriela Omăt, Străina este o carte
insolită, de peste o mie opt sute de pagini,
care se desfăşoară pe trei paliere importan­
te: romanul Străina – ipoteză de reconstituire,
Străina – Romanul alternativ, Străina – Dosar
de creaţie. Texte privind geneza şi construcţia
narativă. La acestea se adaugă aparatul
impresionant de note şi comentarii. Foarte
interesant şi de o mare importanţă este
Dosarul de creaţie ce cuprinde fragmente de
jurnal, notaţii cu privire la roman sau medi­
taţii personale, declaraţii de intenţie.
Studierea acestuia ne­a deschis drumul în
analiza ce le alătură pe Virginia Woolf şi pe
Hortensia Papadat­Bengescu. Evident în
aceste pagini este interesul pe care roman­
ciera română îl arată pentru nebunie, înre­
gistrând fapte din realitatea imediată pe
care intenţionează să le prelucreze mai târ­
ziu în texte literare, notând meditaţii cu pri­
vire la chestiunea jumătăţilor de nebuni, copi­
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ind chiar articole de ziar cu această temă. O
altă dimensiune extrem de interesantă este
cea legată de viaţa personală a scriitoarei,
de boala ei cea urâtă care revine, de relaţia cu
propriul soţ, ascuns sub iniţiala N., pe care
îl consideră demi­fou. Reflexele acestei preo­
cupări de substanţă nu lipsesc în roman,
cazul doctorului Walter fiind de departe cel
mai interesant excurs în lumea nebuniei din
Străina, nu singurul însă. Văzând nebunia
ca pe un ultim stadiu al înstrăinării, ca pe o
alienare totală, putem aşeza în oglindă Mrs.
Dalloway a Virginiei Woolf şi Străina
Hortensiei Papadat­Bengescu. Pe un alt
palier, tema ne facilitează compararea celor
două scriitoare din punct de vedere al bio­
grafiei. 

Tot Străina este cea care ne favorizează
alegerea lui Colette pentru studiul nostru
de caz. În lucrarea sa „Hortensia Papadat­
Bengescu şi Colette: o paralelă posibilă”,
din volumul Hortensia Papadat­Bengescu.
Vocaţia şi stilurile modernităţii coordonat de
Andreia Roman, Mircea Anghelescu semna­
la că numele prozatoarei franceze a mai fost
amintit în legătură cu romanciera română în
vederea plasării operei bengesciene în con­
text european, însă şi că aceste demersuri
nu au fost urmate de o cercetare aprofunda­
tă de tip comparatist. De altfel, autorul se
declara sceptic în legătură cu succesul unei
astfel de întreprinderi. Tot acesta este însă
de părere că „este foarte posibil ca
Hortensia Papadat­Bengescu să­şi fi con­
struit eroii săi – cum s­a spus şi despre
Colette – din (...) o adunare de detalii con­
trare celor ale femeilor cu care se află în con­
flict: celălalt sex văzut în oglindă. Dacă
această ipoteză se poate susţine, va trebui să
revedem cu atenţie toate semnificaţiile
oglinzii în opera Hortensiei Papadat­
Bengescu”5 şi să le aşezăm în paralel cu cele

din opera lui Colette. Iată că intuiţia sa este
corectă, însă oarecum inversată, în oglindă:
„A accentua rolul bărbaţilor, femeile fiind
lucrate prin reflex”6 scrie Hortensia
Papadat­Bengescu într­o notă din Dosarul de
creaţie. Mai mult însă, lupta aceea asemănă­
toare războiului dintre femeie şi bărbat,
pentru a­l supune şi domina pe celălalt, pe
care criticul o găseşte ca fiind un punct
comun scrierilor celor două autoare se
accentuează în Străina, capătă un loc central
prin cuplul Ina – Lucian. Ori, atunci când
găseşte important faptul că atât la Colette,
cât şi la Hortensia Papadat­Bengescu lupta
pentru emancipare a femeii este dusă pen­
tru libertatea de a putea visa pur şi simplu
sau că „Chéri este o prefigurare a străinului,
omul care nu­şi găseşte nicăieri locul, care
nu se poate aclimatiza nicăieri”7, criticul
pare a face referire la însăşi Ina, eroina din
Străina. Acestea sunt doar câteva exemple
ale felului în care Hortensia Papadat­
Bengescu şi Sidonie Gabrielle Colette pot fi
apropiate şi comparate. Editoarea Gabriela
Omăt observă, de asemenea, că prin corpu­
sul de texte al Străinei poate fi revelată o
reală înrudire între cele două scriitoare. La
acestea se adaugă desigur trimiterile directe
din roman la marea scriitoare Colette8.

În final, trasate fiind coordonatele gene­
rale ale cercetării noastre, urmează a com­
pleta analizele de fineţe, pentru ca mai apoi
să se poată esenţializa concluziile în urma
cărora Hortensia Papadat­Bengescu să
poată fi plasată în sincronie în constelaţia
modelelor europene, rolul său de pre ­
cursoare în cadrul modernismului româ­
nesc, rol deloc modest şi care nu trebuie
neglijat, să fie pus în valoare, iar portretului
său de scriitor valoros, de scriitor european
să îi mai fie adăugată o dimensiune, aceea
de maestră a înstrăinării.

5 Roman, Andreia ed. Hortensia Papadat­Bengescu. Vocaţia şi stilurile modernităţii, Editura Paralela 45,
Piteşti, 2007, p. 168.

6 Papadat­Bengescu, Hortensia, Opere, vol. III, text stabilit şi note de Gabriela Omăt, studiu introductiv de
Eugen Simion, Bucureşti, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2012,
p. 1265.

7 Colette, Gabrielle Sidonie, Chéri. Sfârşitul lui Chéri, traducere de Mona Rădulescu şi Corneliu Rădulescu,
prefaţă şi tabel cronologic de Mircea Anghelescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p. XX.

8 Într­un rând, spre exemplu, Ina „Îşi aminti de Colette şi amarnica cunoaştere a bărbaţilor pe care o avea
marea Colette” (Papadat­Bengescu, op. cit., p. 178 – 179).
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Mihail Sebastian – cronicar 
al vieţii muzicale*

Abstract

Acest articol prezintă activitatea de cronical muzical a lui Mihail Sebastian, face referire la
obiectul analizelor muzicale şi la soluţiile propuse de cronicar. Mihail Sebastian a scris o rubrică
săptămânală în cotidianul „L’Indépendance roumaine” între 1935 şi 1939, adică patru stagia­
turi, iar textele sale iau în discuţie diferite aspecte ale vieţii muzicale bucureştene şi româneşti
în genere.
Cuvinte­cheie: Mihail Sebastian, cotidianul „L’Indépendance roumaine”, viaţa muzicală, cro ­

nica de concert, cronicar muzical.

This article introduces us to Mihail Sebastian’s activity in his capacity of a music columnist.
Mihail Sebastian used to write weekly columns in the daily newspaper „L’Indépendance
roumaine” between 1935 and 1939, during four concert seasons. His texts take into considera­
tion various aspects of the musical life in Bucharest and in Romania overall.
Keywords: Mihail Sebastian, daily newspaper „L’Indépendance roumaine”, musical life, con­

cert press release, music columnist. 
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* Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale europene:
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Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007­
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Activitatea de cronicar muzical a lui
Mihail Sebastian s­a concentrat în rubrica
săptămânală pe care a ţinut­o la cotidianul
„L’Indépendance roumaine” între 1935 şi
1939, adică patru stagiuni integrale (primul
text este din 13 octombrie 1935, iar ultimul
din 30 aprilie 1939), dar textele lui, deşi în
ma joritatea lor cronici de concert propriu­
zise, iau în discuţie diferite aspecte ale vieţii
mu zicale bucureştene şi româneşti, în ge ­
nere.

Înainte de a începe colaborarea la coti­
dianul de limbă franceză există puţine texte
despre muzică în publicistica lui Sebastian.

În afară de o foarte scurtă cronică de concert
la un recital al violonistului Nathan
Milstein din toamna lui 1931 (în care, pen­
tru prima oară, admiră spiritul clasic al
interpretării acestuia: „E un dominator
acest tânăr violonist. Un accent de stăpânire
şi simplicitate îi defineşte arta. Pleci de la
concert cu o impresie de calm fizic. Acest
stil lucid, precis, nuanţat, care este al violo­
nistului Milstein, transformă parcă opera
muzicală într­o piesă de arhitectură. La con­
certul de ieri seară, a opta sonată în sol
major a lui Beethoven a fost o încântare.
Fraza muzicală se realiza polifonic, amplu,
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1 Mihail Sebastian, Concertul Milstein, „Cuvântul”, an. VII, nr. 2332, 17 octombrie 1931, p. 2.
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4 Mihail Sebastian, Une nuit orageuse et Constantin Brancovan à l’Opéra Roumain. Piatgorsky. Wilhelm

Kempff, „L’Indépendance roumaine”, LX, nr. 18201, 3 noiembrie 1935, p. 2.

ca pe coardele unei mici orchestre.
Surprinzător a fost un Ceaikovski (adăugat
programului în locul lui Bruch, care fusese
anunţat), un Ceaikovski clasic, limpezind,
fără impurităţi. Nu se poate rezista sunetu­
lui dens al viorii lui Milstein.”)1, în toamna
anului următor Sebastian mai publică, tot în
„Cuvântul” lui Nae Ionescu, un text, – pe
linia unui autarhism cultural2 – în spiritul
politicii cotidianului de extremă dreaptă, în
care atacă Opera Română, pe care o consi­
deră neromânească:

„În treburile Operei Române noi nu 
ne­am prea amestecat. Punctul de vedere al
ziarului nostru se cunoaşte: n­ar fi rău să se
închidă instituţia asta cu cântec.

Astăzi, când oamenii crapă de foame,
România nu s­ar prăpădi dacă n­ar mai
asculta Cavaleria rusticană şi Trovatore. Cât

despre prestigiul nostru cultural – să­l aibe
Dumnezeu în plata lui. Nu ne arde nouă de
asta acum şi tichii de mărgăritar înnumă­
răm destule.

Dar, de vreme ce Opera tot există şi de
vreme ce tot cheltuim bani pe ea, cei care au
în grije bunul ei mers ar trebui să respecte
anumite reguli de bun simţ, dacă nu de artă.

D. profesor Breazul, camaradul nostru, 
s­a întrebat de multe ori de ce Opera de
lângă Cişmigiu îşi zice «Operă Română». Ce
e românesc acolo? Muzica? Este de Verdi şi
de Puccini. Textul? Este italian, francez, ger­
man. Interpreţii? Sunt ruşi, poloni, franţuji.
Atunci? Atunci singurul lucru care este
incontestabil românesc acolo, specific româ­
nesc, deplin românesc, sunt banii. Banii
noştri.”3

Un alt aspect al muzicii româneşti, des­
pre care scrie în două rânduri, este
Caragiale şi muzica. Pretextul este premiera
de la Opera Română, din 25 octombrie 1935,
a operei în două acte O noapte furtunoasă de
Paul Constantinescu, prilej cu care revine pe
scurt la statutul instituţiei căreia nu­i mai
poate reproşa de această dată nimic:

„En laissant à deux compositeurs rou­
mains la charge et l’honneur d’occuper
l’affiche de sa première représentation,
l’Opéra Roumain répond sans doute à sa
tâche la plus essentielle, qui est non seule­
ment de maintenir un grand répertoire clas­
sique, mais surtout d’aider et de stimuler
l’essor des oeuvres originales. L’Opéra
Roumain n’a jamais mieux justifié son nom
qu’elle ne l’a fait par sa double première du
25 octobre.”4

Cronica este un elogiu adus tânărului
compozitor Paul Constantinescu pentru
reuşita de a transpune în muzică atmosfera
comică din textul lui Caragiale, O noapte fur­
tunoasă fiind considerată şi astăzi cea mai
inspirată lucrare muzicală care are ca punct
de plecare textul caragialian:

„M. Constantinesco n’évite pas les diffi­
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cultés. Au contraire, on dirait qu’il les cher­
che et qu’il les provoque. Car c’est aller à
l’encontre d’une grande difficulté que de
choisir un texte de Caragiale pour en faire le
schéma d’un opéra. La nuit orageuse est une
comédie d’une grande force théâtrale, un
chef d’œuvre d’invention comique, un chef­
d’œuvre d’observation et de satire. Essayant
de transposer en musique ces géniales qua­
lités du théâtre de Caragiale, M. Constan ­
tinesco risquait évidemment de rater sous le
poids d’un texte trop célèbre et dangereux.

Y­a­t­il éloge plus grand que de recon­
naître dans l’opéra de M. Constantinesco 
un heureux équivalent musical de
l’athmosphère comique du texte théâtral?

Ce jeune compositeur a réussi en effet de
nous suggérer admirablement le monde de
Caragiale, ce monde burlesque de farce, de
caricature sociale et psychologique, de faux
sentimentalisme. Il a trouvé l’expression
symphonique et mélodique d’un monde qui
pouvait paraître intraduisible sur le plan de
la musique. Utilisant des éléments d’inspi­
ration populaire et sachant leur donner une
structure musicale moderne. M. Constanti ­
nesco a construit de la sorte un véritable
tableau symphonique du faubourg rou­
main, de cette «mahala» roumaine, qui
représente non seulement une région psy­
chologique et sentimentale, une région qui
possède son propre style de vie et d’expres­
sion.

C’est ce style que le compositeur a su réa­
liser musicalement dans Une nuit orageuse,
avec une ironie, une intelligence, un sens du
comique remarquables. Si par ses dimen­
sions (fort réduites par rapport au texte de
la comédie) Une nuit orageuse est plutôt une
esquisse symphonique, par ses qualités, elle
est une œuvre qui compte non seulement
dans la carrière de M. Paul Constantinesco,
mais aussi dans le répertoire de la musique
roumaine.”5

La câteva zile de la premieră scrie un
articol şi în „Rampa”, în care, după ce recu­
ză orice pricepere de critic muzical, subli­
niază umorul şi subtilitatea compozitorului,

dar analizează şi importanţa mahalalei în
viaţa românească:

„Cred că pot spune – fără a mă face vino­
vat de un grav conflict de atribuţii – marea
plăcere cu care am ascultat vinerea trecută
la Operă schiţa muzicală a d­lui Paul
Constantinescu pe textul Nopţii furtunoase.

Verva, ironia, humorul acestei mici opere
comice sunt cu adevărat pe linia lui
Caragiale. Transpus din teatru în muzică,
geniul caragialesc îşi păstrează toată viru­
lenţa.

Se înţelege, nu voi discuta chestiunile de
ordin muzical ce se pot formula cu acest pri­
lej. Ele rămân pe seama specialiştilor. Dar
încă o dată trebuie să observăm cât e de
actual, cât e de viu, cât e de prezent
Caragiale în viaţa românească, dacă într­un
domeniu atât de izolat ca al muzicii, spiritul
lui găseşte şi astăzi afinităţi creatoare. [...] 

Fapt este însă că încercarea tânărului
compozitor Paul Constantinescu este o
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directă şi fericită traducere muzicală a
mahalalei româneşti, surprinsă în pitorescul
ei sonor şi trecută, din dialogul lui
Caragiale, în jocul dialectic al orchestrei.”6

La finalul fiecărei stagiuni muzicale (sta­
giune care în anii ’30 era mai scurtă decât
cea din prezent, întrucât concertele Filar ­
monicii începeau la mijlocul lunii octombrie
şi se încheiau spre finele lunii aprilie), aşa­
dar în 1936, 1937 şi 1938 (în 1939 cronicile se
întrerup odată cu ultimul concert de la
Ateneu), Sebastian scrie o serie de articole
(în 1936 scrie patru articole fără titlu, în 21
iunie, 28 iunie, 26 iulie şi 4 octombrie; în
1937 scrie o suită de trei articole sub titlul
Réflexions en marge de la dernière saison musi­
cale; în 1938 scrie un articol fără titlu, la fina­
lul stagiunii, în 15 mai, dar şi L’année musi­
cale în 31 decembrie) în care analizează viaţa
muzicală românească, publicul obişnuit de
la concerte, lucrările interpretate, transmi­
siunile radio de la posturile europene.

Un prim aspect analizat de cronicar este
legat de vacanţa de vară a muzicienilor care
implică pentru melomani un vid de aproa­
pe jumătate de an:

„Il est triste le sort de l’amateur de musi­
que roumaine pendant les vacances mais
bien plus triste encore est celui du critique
musical, qui au regret de ne pas avoir de
concert à entendre, ajoute l’obligation – pas
du tout commode, je vous assure – d’écrire
quand même des chroniques. Des chroni ­
ques sur quoi? Sur ce qu’il rêve d’entendre?
Sur ce qu’il voudrait entendre? Sur ce qu’on
joue ailleurs, dans les capitales européen­
nes, qui sont moins fatiguées d’art, moins
lasses de musique que ce Bucarest estival?

Avouez qu’on a chez nous une curieuse
manière – pour ne pas dire une stupide
manière – de comprendre les vacances. Elles
commencent toujours par un arrêt total des
activités de l’esprit et de l’art. On dirait que
c’est surtout dans ces domaines que nous
ressentons le besoin de nous reposer. On
dirait que notre fatigue est d’abord une fati­
gue de l’intelligence, de l’esprit, du goût et

que les vacances nous offrent pour notre
santé morale une bonne dose de bêtise
recréatrice.

Le mot est peut­être un peu fort, mais je
le maintiens quand même. Car je ne com­
prends vraiment pas pourquoi on n’aboutit
jamais chez nous de faire un beau program­
me estival de spectacles et de concerts. C’est
– j’en suis sûr – une question d’initiative et
de courage.”7

După prezentarea atmosferei muzicale
din timpul verii, propune câteva soluţii,
câteva idei pentru organizatori, idei în care
regăsim modelul concertelor pe care celebra
clavecinistă poloneză Wanda Landowska le
dădea, în aer liber, în domeniul său de la
Saint­Leu­la­Forêt (unde, în apropierea
Parisului, înfiinţase la sfârşitul anilor ’20 o
şcoală de muzică, vizitată de numeroşi
muzicieni, printre care şi George Enescu):

„Imaginez­vous ce qu’aurait pu être –
non seulement comme succès matériel,
(bien que ce succès n’eût certainement pas
manqué) mais surtout comme éclat artisti­
que – un concert de nuit donné dans ce déli­
cieux Parc Carol I, avec un programme sym­
phonique de choix. Imaginez­vous par
exemple une audition des sérénades de
Mozart, organisée dans ce cadre. Nulle part
la subtilité mozartienne, la grâce, la finesse
légère, l’ironie délicate et émue de Mozart et
de sa «musique de nuit», ne seraient plus
simplement mises en valeur. C’est à la fois
une question de décor, d’atmosphère et de
cadre qu’aucune salle de concert ne pourrait
résoudre.

Dans les grandes capitales, qui ont le
souci de leur vie artistique, on ne laisse pas
passer l’été sans utiliser pour le théâtre et
pour la musique tout ce que cette saison
offre comme possibilité.

Comment lire sans mélancolie les pro­
grammes d’été des concerts parisiens!

Wanda Landowska qui joue du Scarlatti,
du Rameau, du Debussy, dans le parc de
Saint­Leu, où son clavecin retrouve toute la
grâce qu’il peut perdre à la salle Pleyel.”8
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9 Dirijorul Bruno Walter înregistrase Mica serenadă pentru casa de discuri Columbia în 1931 şi 1936.
10 Mihai Iovănel, Evreul improbabil: Mihail Sebastian: o monografie ideologică, Editura Cartea Românească,

Bucureşti, 2012, p. 209.

Muzica serenadei KV 525 a lui Mozart
revine şi aici (o va folosi şi în Jocul de­a
vacanţa, va apărea în câteva rânduri şi în
Jurnal), dar o considerăm mai degrabă o
muzică a evadării şi reveriei (cu atât mai
mult cu cât în anii pe care îi analizăm exis­
tau doar două înregistrări pe disc9 ale sere­
nadei în sol minor –, iar Sebastian nu era
colecţionar de discuri, abia după legea care
cerea populaţiei evreieşti să predea aparate­
le de radio va împrumuta discuri de la prie­
teni –, aşadar muzica acesteia nu era nicide­
cum bagatelizată ca în prezent) şi nu o mos­
tră a gustului muzical al cronicarului aşa
cum propune Mihai Iovănel10. 

În timpul vacanţei muzicale, Societatea
Română de Radio difuza transmisiuni în
direct din marile centre europene, inclusiv
de la cele mai importante festivaluri muzi­
cale: Festivalul de la Salzburg (condus în
epocă de Arturo Toscanini şi Bruno Walter)
şi cel de la Bayreuth. Cel din urmă îi prile­
juieşte lui Sebastian o cronică în care entu­
ziasmul pentru muzica lui Wagner (va mai
scrie şi alte cronici de concert despre muzi­
ca marelui romantic care analizează însă
prezentarea lucrărilor acestuia pe scena
Ateneului de către dirijori români) spune
multe despre gustul său în materie de muzi­
că. Transmisiunea în direct cu Lohengrin de
Wagner, sub bagheta lui Wilhelm Furt ­
wängler (numele nefiindu­i lui Sebastian
necunoscut) este prilejul unei analize atât a
muzicii, cât şi a interpretării, amintind în mai
multe rânduri precaritatea calităţii tehnice a
audiţiei:

„Le concert que nos deux postes de radio
nous ont offert ce dimanche fut sans doute
un grand événement musical. Nous avons
fait grâce à cette audition magnifique le
voyage de Bayreuth et nous avons de la
sorte assisté à l’ouverture des célèbres
«Festspiele» avec le regret de ne pas y être
physiquement et de ne pouvoir voir la gran­
deur plastique du spectacle, mais aussi avec
la joie d’entendre par la voie des ondes une
des plus pures réalisations musicales wag­

nériennes que l’on puisse imaginer.
Nous n’ignorons pas les défauts techni­

ques d’une telle audition et nous savons
bien la distance énorme qui sépare du point
de vue de la qualité et de la pureté artistique
un concert donné dans une salle spéciale du
même concert entendu par la T.S.F.

Nous savons aussi que ces défauts sont
encore plus graves – du moins nous y
sommes plus sensibles – quand il s’agit de
Wagner. La complexté musicale de l’œuvre,
la grandeur de son architecture, la multipli­
cité des plans sur lesquels se déroulent les
grands thèmes symphoniques, les chœurs et
les voix – toute cette immense masse sonore
exige de l’espace, du relief... Elle ne peut
être captée par le téléphone et il y a quelque
chose de rapetissant dans l’idée que la
musique de Wagner peut être écoutée au
bout d’un fil ou emprisonnée dans la boîte
d’un appareil «sans fil». Déjà les disques
wagnériens (et il y en a certains, exécutés
avec les soins les plus minutieux et dans les
conditions techniques les plus sévères), déjà
ces disques trahissent dans une certaine
mesure le maître. Les inconvénients de la
radio sont encore plus grands. Car il n’y a
pas seulement le ton artificiel de l’appareil,
la vibration confuse du bois, la sécheresse,
la froideur du son, il y a encore les «parasi­
tes», qui sont regrettables d’habitude, mais
qui deviennent un vrai crime, quand nous
entendons du Wagner.

Mais ne médisons plus. En voilà assez de
réserves et de regrets. Il convient de dire
enfin que, malgré tous ces défauts presque
obligatoires, l’audition de dimanche fut
excellente et que nous acceptâmes avec
grande joie la rigueur d’un programme qui
nous demandait de rester six heures à l’é­
coute – car les entr’actes sont immenses à
Bayreuth – de sorte que le concert, com­
mencé à cinq heures de l’après­midi, ne finit
qu’à onze heures du soir, quand nous le
quittâmes fatigués par l’émotion et un peu
par l’effort.
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Que dire de ce Lohengrin de Bayreuth,
exécuté dans la tradition la plus haute, la
plus stricte, la plus juste? Ce n’est pas seule­
ment le travail d’un certain chef d’orchestre
qu’on y trouve, ou de certains interprêtes,
ou de certains instruments. C’est surtout un
esprit général d’art auquel ont collaboré le
temps, les générations passées, le souvenir
du grand maître, la volonté de ses héritiers
spirituels, la dévotion du public. C’est un
esprit général qui dépasse les initiatives
personnelles et qui impose sa terrible et
splendide loi créatrice à tous ceux qui tra­
vaillant à Bayreuth n’ont qu’une chose à
faire: s’y soumettre. 

Dire l’équilibre, la puissance, la préci­
sion, dont se détachaient les trois actes de
Lohengrin, dire le sentiment de grandeur
épique qui nous était imposé par la simplic­
ité royale de l’exécution, dire le souffle de
pathétisme qui entraînait l’œuvre entière et
la menait vers les sommets du drame
lyrique – tout cela décourage un peu,
avouons­le, notre «esprit critique» qui aime
mieux se rendre que trop discuter une émo­
tion assez grande et assez puissante pour se
suffire à elle­même.

Ce spectacle fut dirigé par Wilhelm
Furtwängler. Sa présence au pupitre fut
sensible même à ceux de ses auditeurs, dont
il était séparé par plusieurs centaines de
kilomètres. La baguette d’un Furtwängler
n’a pas besoin d’être vue pour qu’on sache
qu’elle est là. 

Si les chœurs et l’orchestre ne nous ont
pas été rendus par la radio dans toute leur
pureté, si une certaine confusion et un cer­
tain manque de relief les empêchèrent de
garder jusqu’à nous toute leur profondeur
symphonique, les voix des solistes par con­
tre eurent la chance de ne pas être du tout
abîmées. L’éclat métallique de la voix du
ténor, la richesse infiniment nuancée des
ressources vocales de la soprano nous
arrivèrent intactes.”11

Un alt aspect al analizelor lui Mihail
Sebastian, care fac din el un pionier în
epocă, este cronica de disc, dar şi aceasta

prilejuită de transmisiunile radio şi nu de
audiţia particulară a discurilor de patefon.
Într­o cronică din 4 octombrie 1936 punctea­
ză importanţa discurilor de patefon (valoa­
rea lor educativă şi documentară):

„Il manque à notre vie musicale une plus
grande et plus complète connaissance du
disque. Nous n’avons pas encore découvert
en Roumanie la valeur du phonographe –
valeur éducatrice et documentaire. Tandis
que les journaux et les revues de l’étranger
ont une chronique spéciale consacrée à la
musique enregistrée, chez nous le disque
sert encore dans une phase purement com­
merciale. Ce n’est qu’une marchandise,
laissée entièrement à la compétence, au
goût et au jugement de celui qui la vend. Je
n’exagère pas en disant que la musique
enregistrée n’a pas dépassé chez nous l’in­
dustrie des tangos, la basse industrie des
romances sentimentales et stupides. Le dis­
que de qualité nous est inconnu. Le phono­
graphe qui est ailleurs le serviteur le plus
utile de la grande musique, l’interprète le
plus juste des classiques, ne sert chez nous
que la „musique légère” – qui est plutôt
triviale que légère.

Une grande responsabilité revient aux
maisons d’éditions elles­mêmes, qui n’ont
pas compris qu’une ville comme Bucarest,
qui fournit un public musical appréciable
comme nombre et aussi – pourquoi ne pas
le dire ? – comme intelligence artistique,
pourrait fort bien donner une bonne
clientèle pour la bonne musique enregis­
trée. Seulement il faudrait guider ce public,
le familiariser avec une technique qu’il
ignore, lui donner la possibilité de s’orienter
dans le monde immense des disques.

Une juste critique musicale, consacrée
spécialement à la musique enregistrée, peut
faire une sélection absolument nécessaire et
donner à l’amateur désorienté des indica­
tions précises pour son choix

Une telle critique peut remplir une fonc­
tion bien plus utile que la critique des con­
certs – car le disque n’est pas seulement un
moyen d’expression artistique, il est surtout
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12 Mihail Sebastian, [Chronique musicale], „L’Indépendance roumaine”, 61, nr. 18.475, 4 octombrie 1936, p. 2.

un excellent moyen d’instruction musicale.
On pourrait dire que le disque c’est le
manuel de la musique. Une critique des dis­
ques aurait donc la possibilité de poser avec
plus de précision technique, avec plus de
sûreté, avec un plus grand appui documen­
taire, les problèmes de l’art musical. [...] 

Il est grand temps de comprendre et de
faire comprendre que le phonographe mar­
que dans l’histoire de la musique un chapi­
tre de grande importance. Il existe une
esthétique du disque, il existe un art du dis­
que et il est regrettable que cet art soit à tel
point méconnu.”12

Primul disc analizat cuprinde Tablourile
dintr­o expoziţie de Mussorgsky în orchestra­
ţia făcută de Maurice Ravel în 1922. Chiar
dacă Sebastian nu numeşte dirijorul, este
vorba de singura înregistrare pe disc din

acei ani, cea realizată în 1930 pentru
Columbia, de dirijorul Serge Koussevitzky
şi Boston Symphony Orchestra:

„Nous avons eu par exemple l’excellente
surprise d’entendre cette semaine (mer­
credi, le 30 septembre) les Tableaux d’une
exposition de Moussorgsky, dans la trans­
cription pour l’orchestre de Maurice Ravel.
Nous ne connaissions pas la version de
Ravel et ce fut une grande joie de suivre les
motifs du piano, amplifiés dans une con­
struction symphonique qui – tout en ne
trahissant pas l’œuvre initiale – lui donne
de nouvelles proportions. Un alliage
Moussorgsky­Ravel, peut­on imaginer une
formule musicale plus difficile, plus
étrange? L’expérience est d’un extrême
intérêt. Rarement l’amateur de musique a
une occasion plus digne de méditer aux
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13 Idem.
14 Idem.

secrets de cet art, à l’esprit des deux styles
différents, à la ligne mystérieuse qui peut
relier deux sensibilités, deux inspirations,
deux techniques si éloignées l’une de l’au­
tre.”13

După această scurtă analiză, Sebastian
discută un aspect care va fi în întreg secolul
XX dezbătut de toţi muzicienii: muzica în
sala de concert/audiţia de discuri în intimi­
tate. Pentru români este bine cunoscută
poziţia lui Sergiu Celibidache pentru care
audiţia unui disc nu avea nicio valoare,
întrucât era imposibil ca acesta să conţină
muzică, iar prezenţa în sala de concert era o
condiţie sine qua non a unei experienţe
muzicale autentice. După ce accentuează şi
el acest aspect, al prezenţei în sala de con­
cert, Sebastian înclină să prefere o înregis­
trare bună (cu atât mai mult cu cât discul
era singurul contact posibil cu marii inter­
preţi, de la Serghei Rahmaninov la Jascha
Heifetz – niciodată prezenţi pe scenele
româneşti) unei interpretări live proaste,
chiar dacă în acei ani calitatea tehnică a
înregistrărilor era departe de performanţele
şi fidelitatea tehnică cu care suntem obiş­
nuiţi în prezent:

„Un disque n’est quand même qu’un dis­
que et rien ne peut remplacer la chaleur
vivante d’un concert qu’on écoute dans une
salle, rien ne peut remplacer cet inimitable
accent humain que la présence directe de
l’orchestre vous communique et qu’on ne
retrouve jamais dans un disque – si parfait
qu’il soit.

Mais ne préférez­vous pas à un concert
médiocre, dirigé sans inspiration véritable,
exécuté sans finesse, ne préférez­vous pas
un bon disque où on sent encore le souffle
d’un Bruno Walter, la touche d’un Arthur
Rubinstein, l’archet d’un Huberman?

On nous a donné un soir à notre poste de
radio, un concert fait uniquement des
œuvres enregistrées sous la direction musi­
cale de Toscanini. Ce fut une des meilleures
soirées de la Radio­Bucarest. Quelle finesse
minutieuse dans la Symphonie en ré majeur

de Haydn sous la baguette de Toscanini!
Nous nous sommes demandés si le souve­
nir de l’orchestre berlinois, qui joua au mois
de mai à l’Athénée Roumain, sous la direc­
tion de M. Abendroth, la même symphonie,
n’était pas dépassé par ce simple enregistre­
ment, d’une perfection si naturelle, si pleine
d’aisance et de grâce. Et puis ce fut le tour
de Wagner (un fragment du Crépuscule des
dieux) comme s’il fallait indiquer combien le
phonographe est capable de nous transpor­
ter d’un monde musical à un autre monde
musical absolument différent.”14

Apariţia monografiei lui Em. Ciomac,
Viaţa şi opera lui Richard Wagner, la Fundaţia
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”,
în 1934, prilejuieşte o analiză a demersului
muzicologului, singura cronică scrisă de
Sebastian despre o carte de muzicologie. Şi
aici, printre rânduri, cronicarul recuză orice
competenţă în domeniul muzicii:

„Viaţa şi opera lui Richard Wagner îl
cuprinde în egală măsură pe artist şi pe om,
urmărindu­i în dublul lor drum. «Un
subiect mereu actual, în care muzica este
numai unul dintre elementele constitutive»
spune autorul în postfaţă, explicând astfel
caracterul complex al eroului, care nu poate
fi înţeles integral în muzică fără a­i cunoaş­
te agitata lui viaţă. D. Ciomac încearcă să
stabilească îndeaproape corespondenţa psi­
chologică dintre fiecare operă a sa. Zece
capitole, dedicate de la Olandezul zburător la
Parsifal fiecărei opere wagneriene, surprind
treptat zece momente de biografie. Sensul
muzicii lui Wagner este luminat mereu de
sensul tragic al existenţei sale. D. Ciomac nu
părăseşte niciun moment hotarul de mijloc
dintre artă şi viaţă, de unde poate realiza
dificila lor sinteză. 

Evident, nu e în căderea noastră să jude­
căm elementele de interpretare muzicală pe
care ni le înfăţişează cartea. Ele ni se par de
un excepţional interes şi, în ce ne priveşte,
vor fi în viitor, pentru fervoarea noastră
wagneriană, atât de incompetentă, un pre­
ţios breviar. Ni se pare că vom avea mai
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multe şanse de a înţelege şi de a ne orienta
în universul acesta muzical dispunând de
un asemenea ghid. Dar, încă o dată, acest
aspect al cărţii scapă drepturilor noastre de
cronicar literar.”15

Tot un text izolat este şi cel publicat în
„Rampa” după două concerte ale pianistu­
lui Wilhelm Kempff. Apariţia pianistului,
despre care va scrie în mai multe rânduri cu
entuziasm, este de această dată analizată
din perspectiva cabotinajului, concluzia lui
Sebastian fiind că marilor artişti, care nu pot
fi suspectaţi de spectacol gratuit, le este per­
mis „spectacolul” de pe scenă:

„�in doar să observ un mic detaliu, cu
totul în afară de muzică. Apariţia lui
Kempff, apariţia lui fizică are ceva comic.
Nu este o impietate a spune acest lucru.
Cred că toată lumea a observat. În orice caz,
foarte mulţi au surâs. E un om cu o sumă de
elanuri necontrolate. Are gesturi pur şi sim­
plu burleşti. Se încruntă, zâmbeşte, face cu
ochiul, ameninţă… Se pierde brusc în nu ştii
ce visare, ca într­un nor. E absent. Nu vede
nimic. Spre ce astrale depărtări a plecat?
Simţi parcă nevoia să­l baţi pe umăr, să­l
zgudui şi să­l aduci înapoi.

Dar nu ai timp să îndeplineşti acest gest
imaginar, căci pianistul – proiectat parcă
dinlăuntrul lui printr­un exploziv invizibil –
redevine cu aceeaşi bruscheţe agitat, ner­
vos, vehement. Se răsteşte la pian, se răsteş­
te la public, se răsteşte la orchestră. 

Prezenţa lui Kempff pe scenă este o con­
tinuă pantomimă. Dacă l­ai izola între patru
pereţi de sticlă, aşa încât să nu­l auzi, dar 
să­l poţi vedea, spectacolul ar fi de un comic
irezistibil. Din fericire însă, o astfel de expe­
rienţă, pe cât ar fi de glumeaţă, pe atâta e de

imposibilă. Kempff este un «aiurit» care
cântă genial. Şi această licărire de geniu răs­
cumpără orice. [...]

Mă întreb – şi mă întrebam mai ales
ascultând concertul – dacă cumva cabotina­
jul nu este indispensabil unui mare artist. În
fond, nu este cabotin cine vrea. Cabotinajul
este şi el un mod de simţire. A fi cabotin este
un fel de copilărie, un fel de ingenuitate, un
fel de inocenţă sufletească. E o nevoie de a
plăcea, o nevoie de a convinge. În doză
rezonabilă, cabotinajul este o necesară sus­
tragere de la o prea severă autocritică. Cine
se observă prea mult, cine se controlează
prea minuţios, nu se poate lăsa în voia ela­
nurilor sale. Fără să intre în «transă», un
artist are nevoie de anumit abandon. Acest
abandon este cabotinajul. [...] 

Cabotinajul este desigur un gen de
«scrânteală». Dar un dram de scrânteală
este indispensabil oricărui moment de
artă.”16

Relaţia cu avangarda literară a fost
mereu pentru Mihail Sebastian una proble­
matică, Ilarie Voronca sau Victor Brauner
fiind fără încetare ţinta ironiilor17. În mod
ciudat, în ce priveşte muzica nouă, salută
mereu cu interes concertele lunare organi­
zate de Asociaţia pentru muzica nouă. La al
doilea concert organizat de recent înfiinţata
asociaţie scrie cu entuziasm, salutând
importanţa educării publicului român:

„Nous regrettons de ne pas pouvoir par­
ler plus amplement de l’oeuvre fort intéres­
sante que cette association entreprend dans
notre vie musicale, organisant chaque mois
des auditions de musique d’avant­garde. Il
y a une littérature musicale moderne, que
les grands concerts officiels n’ont pas encore

15 Mihail Sebastian, Em. Ciomac: Viaţa şi opera lui Richard Wagner, „Rampa”, XVIII, nr. 5152, 15 martie 1935,
p. 1.

16 Mihail Sebastian, Kempff sau despre cabotinajul indispensabil, „Rampa”, XVIII, nr. 5346, 7 noiembrie 1935,
p. 1.

17 Mihail Sebastian, Între experienţă şi temperament. Reflexii asupra modernismului român, I­II, „Cuvântul”,
III, nr. 946, 950, 4, 8 decembrie 1927, p. 1­2 („Cităm din acele donquichoteşti apariţii de arenă spaniolă
ale unor reviste [„Punct”, „75 H.P.”, „Integral”] numele de seamă ale răzvrătiţilor: Ilarie Voronca,
Mihail Cosma, Victor Brauner, Stephan Roll. Cariere hazlii cu trei trepte egale ducând spre terasa largă
a unei celebrităţi europene – fiindcă este necontrolabilă: mediocritate, pastişă, revoltă. Nici un soi de
învecinare cu arta nu îi scuză şi nici măcar o străduinţă chinuită şi sinceră a unei căutări, trăită în sânge
şi în suflet.”); Strategie modernistă, „Cuvântul”, IV, nr. 1029, 27 februarie 1928, p. 2, rubrica „Bloc­Notes”;
Plante şi animale de Ilarie Voronca, „Tiparniţa literară”, I, nr 4 , februarie 1929, p. 97­10.



découverte. Est­ce à cause d’un esprit de
tradition ou bien est­ce par un simple senti­
ment de crainte, que ce qu’on pourrait nom­
mer «l’officialité musicale» évite de connaî­
tre les jeunes efforts de création?

Il convient de remercier l’initiative
particulière qui nous fait le grand service

d’explorer pour nous le domaine inconnu
de la nouvelle musique roumaine et
étrangère et de nous présenter tout ce qu’el­
le y trouve d’intéressant.”18

Cu ocazia celui de­al patrulea concert al
asociaţiei, precedat de o conferinţă intro ­
duc tivă susţinută de Andrei Tudor,
Sebastian salută cu acelaşi entuziasm eveni­
mentul şi analizează lucrări de Bohuslav
Martinů, Igor Stravinsky şi Pancho
Vladigerov:

„Le quatuor de Martinů est une œuvre
solidement bâtie, très claire dans le premier
et dernier mouvement, d’une surprenante
sagesse d’inspiration, qui ne trahit pas du
tout un «moderniste». Par contre, l’Andante
nous réserve des dissonances et des jeux de
rythme, d’une originalité souvent hardie.
[...]

D’un délicieux humour, les trois pièces
de Stravinsky furent le moment le plus
«moderne» de cette soirée de musique
moderne.

Quant à M. Vladiguerov, il nous surprit
par le style académique, non seulement de
son jeu mais également de ses composi­
tions. Sa Passion et son Elégie d’automne
nous paraissent bien conventionnelles.
Nous n’avons trouvé des fragments origi­
naux que dans le Choumen de visible inspi­
ration folklorique.”19

Activitatea de cronicar muzical la coti­
dianul „L’Indépendance roumaine” nu se
rezumă la cronicile săptămânale (în care
uneori trece în revistă trei sau patru concer­
te din săptămâna precedentă), ci se diversi­
fică şi încearcă să facă, pentru prima dată în
România, cronică de disc. Interesul faţă de
muzica românească modernă îl fac să nu
piardă niciun concert de la Ateneu, în care
se interpretau prime audiţii româneşti
(majoritatea sub bagheta lui Mihail Jora),
cum este cazul operei O noapte furtunoasă,
care va fi pretextul unei analize a lucrărilor
muzicale inspirate din textele lui Caragiale.
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18 Mihail Sebastian, Adolf Busch. Ornella Santoliquido. La Philharmonique, „L’Indépendance roumaine”, LX,
nr. 18243, 22 decembrie 1935, p. 2.

19 Mihail Sebastian, Quatrième concert de la „Musique nouvelle”. Dorothy Humphreys. Une soirée de jazz. Zino
Francescatti et la Philharmonique, „L’Indépendance roumaine”, 61, nr. 18.292, 25 februarie 1936, p. 2.
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Un antagonism explicabil:
opoziţia politică­filozofie

Politica, atât în teorie, cât şi în practică, a evoluat, cu deosebire în ultimele decade, către
valorizarea democraţiei – o democraţie foarte imperfectă, democraţie totuşi. Perspectiva
democratică nu se regăseşte în operele celor mai mari dintre filozofii epocilor diferite ale istoriei
gândirii. Excepţie face creaţia lui Jean­Jacques Rousseau şi a autorilor perioadei Iluminismului.
Analiza prezentată în acest eseu conduce la concluzia că s­a omis o importantă rezervă de idei
relevate în opera marelui filozof care a fost Henri Bergson. Dintre aceste idei, probabil cea mai
utilă politicii este principiul contactului vital cu realitatea.
Cuvinte­cheie: filozofie, clasicism, iluminism, democraţie, intuiţionism, contact vital cu reali­

tatea.

The politics – in both variants, theoretical and practical – evolved, especially in the last decades,
in a democratic way, toward a very imperfect democracy, democracy however. A democratic trend
is, in general, missing in the treatises of the most celebrated philosophers of the history. An
exception is the work of Jean­Jacques Rousseau and of those created by the philosophers of the
Enlightenment Age. The conclusion of this essay is that a lot of useful ideas for politics can be
found in the works written by Henri Bergson. Among his ideas, probably the most important is
that of the vital contact with the reality. 
Keywords: philosophy, Classicism, Enlightenment, democracy, intuitionism, vital contact with

reality.

Abstract

Caius Traian DRAGOMIR, Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e­mail:
ctdragomir@yahoo.com

S­a spus de multe ori, cu deosebire în
ultimele două­trei secole, deci de când
democraţia a devenit un concept considerat
constituţional, inclus în acela de autentică
umanitate, de reală condiţie umană, că filo­
zofii, în particular marii filozofi, au fost
foarte puţin favorabili democraţiei, prin
chiar sistemele lor de gândire şi, implicit,
prin modul în care au imaginat viitorul
societăţii, organizarea acesteia, dar şi prin
maniera în care au trăit propria lor viaţă
socială şi politică. Pericle este socotit mare­
le, principalul, teoretician, dar şi practician

al democraţiei, în calitate de conducător al
unei cetăţi, al poporului, prin simpla con­
vingere oratorică şi, neîndoielnic, raţională.
Funcţiile deţinute de el nu au fost de natură
să îi confere prea multă putere asupra statu­
lui, iar alegerea sa repetată ca strateg îi adu­
cea o autoritate militară care, şi aceasta, era
obligat să o împartă şi să o cedeze la timpul
cerut, corect, prompt, conform cu legea ate­
niană. Se subliniază constant că nu a fost
agreat între socratici şi platonicieni, dar nu
se evidenţiază suficient relaţia sa, apropiată
şi demnă, ca adept al filozofului, cu
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Anaxagora, care se pare a­l fi inspirat într­o
oarecare măsură şi pe Socrate. Dacă, însă,
Pericle a fost cu adevărat un model demo­
cratic, aceasta este o problemă, dificil de
soluţionat câtă vreme se ţine cont de modul
în care s­a comportat în Samosul pe care l­a
cucerit după un război naval victorios;
avem însă a ne întreba câţi dintre conducă­
torii statelor, pretinse altădată, sau în con­
temporaneitatea noastră, a fi fost sau a fi
democraţii, ar trece cu adevărat încercarea
unei examinări atente a dreptului pe care 
l­ar deţine de a fi consideraţi ca personali­
tăţi integral democrate. Nu voi merge mai
departe pe această cale a tuturor îndoielilor
ce pot plana deasupra capului oamenilor
politici care îşi fac punctul de glorie din
democraţia aşezată, după cum declară, ca
fundament al convingerii şi acţiunii lor poli­
tice, ori ca lumină în orizontul geo­politic al
democraţiilor cărora aparţin. Aş dori să sta­
bilesc în ce măsură filozofia este, prin
întreaga sa orientare spirituală, un spaţiu de
cultivare al ideilor şi acţiunilor antidemo­
crate. 

Dacă ar fi să începem cu Republica şi
Legile lui Platon, dar şi cu speranţele sale de
a ghida filozofic politica unor conducători
ai Siracuzei, între care un tiran, precum
Denys cel Tânăr, urmaşul lui Denys cel
Bătrân, acesta, dinainte protector al filozo­
fului, în relaţie de aspru şi dur conflict cu
Dion din Siracuza. Doctrina politică a lui
Platon vizează instaurarea, în orice stat ce se
dedică unei politici bune, a unui sistem de
natură să cultive o existenţă înţeleaptă a
membrilor societăţii în ansamblul său,
obiectiv care nu i pare accesibil democraţiei,
deci realizabil pe calea unei guvernări
democrate. Pentru el, pentru filozof, orice
sistem poate fi bun sau rău –, iar avantajul
democraţiei este acela că în cazurile în care
sistemele intră în derivă, involuând, deve­
nind astfel rele, cel mai puţin rău dintre
toate se dovedeşte a fi democraţia. Ne
putem aminti afirmaţia lui Churchill – care
trebuie să fi ştiut ce spune, chiar dacă părea
că face o glumă nu prea reuşită – zicând că
democraţia este cel mai prost sistem, cu
excepţia tuturor celorlalte. De la Platon,
spre a nu extinde prea mult o discuţie asu­

pra a ceea ce este evident ireversibil în doc­
trinele filozofico­politice care au marcat
profund viziunea omului despre sine
însuşi, precum şi despre societatea umană,
putem ajunge direct la Karl Marx care spu­
nea că orice democraţie este – într­un sistem
organizat, după concepţia lui, în clase obli­
gatoriu antagonice – democraţie pentru o
clasă şi dictatură pentru o altă clasă; de aici
şi ideea pretinsei necesităţi a unei dictaturi a
proletariatului. Numeroase exemple pot
arăta că preocuparea principală a filozofilor
şi, implicit a filozofiei nu a fost stabilirea
bazelor unui sistem democratic într­o ţară
anume sau, în general, în lume, dar filozofia
nu trebuie să funcţioneze în maniera unei
gândiri unice, pentru a releva mari adevă­
ruri, prin reprezentanţi care se disting pe un
fond al tradiţiilor monotone. Am auzit, nu
de mult, repetată cu pretenţia de a veni din
partea unui cunoscător al problemei, că
întreaga filozofie a fost plasată de către
marii ei autori care au jalonat istoria gândi­
rii într­o poziţie de contestare a valorii exis­
tenţei statale şi sociale democrate. Mă văd
obligat să spun că o asemenea afirmaţie
constituie nu doar o eroare, ci, din păcate, o
prostie. Conceptul democratic însuşi este o
creaţie a filozofiei, iar structurarea principii­
lor democraţiei este opera unor mari
oameni ai reflecţiei intelectuale, spirituale,
filozofice – de la Solon şi până la Condorcet,
iar, în secolul al XX­lea, ajungând la un
Bertrand Russel sau Gabriel Marcel. O pola­
rizare, extremistă ca toate polarizările inte­
lectului, a generat filozofii sau personalităţi
furibund antidemocratice, precum aceea a
lui Friedrich Nietzsche sau, în România, a
lui Nae Ionescu, acesta fiind, pe cât de inac­
ceptabil politic, pe atât de perfect deplin în
calitate de personalitate a reflecţiei şi spiri­
tului – în mod evident singurul filozof
român cu adevărat mare, deci, astfel, pro­
priu­zis filozof. Motivul disocierii parţiale,
filozofie­politică, este simplu: în orice politi­
că există un coeficient, fie şi redus de spirit
popular şi chiar democratic – dictatorul cel
mai sinistru caută încă o oarecare, fie şi foar­
te limitată, acceptare, dacă nu susţinere
venind din partea poporului său; filozofia
aparţine însă unei lumi dedicată fie geniu­



lui, fie cunoaşterii şi argumentării maxime –
cele două activităţi umane nu sunt situate în
acelaşi plan existenţial. Ceea ce am auzit
recent a fost, însă şi faptul că între oponen­
ţii, din unghi filozofic, ai democraţiei s­ar
afla nimeni altul decât Jean­Jacques
Rousseau, adică tocmai cel care, sub rapor­
tul reflecţiei sociale, suspendă tradiţia pla­
tonică spre a oferi o bază teoretică absolută,

pentru democraţie, prin al său Contract
social. Oricum ar fi înţeleasă de cineva filo­
zofia lui Rousseau, oricum s­ar culege din­
tre aspectele scrierilor sale elemente cu apa­
renţă contradictorie, caracterul fundamen­
tal, propriu necesităţii contractului social, se
relevă ca superior chiar şi celui al democra­
ţiei, tocmai întrucât reprezintă condiţia
inescamotabilă a democraţiei. Aceasta a
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Un antagonism explicabil: opoziţia politică­filozofie 

căpătat adevăr, atracţie, un mod structurat,
organizat, funcţional, de a fi şi, în consecin­
ţă, a dobândit soliditate, devenind principa­
lul centru de concentrare a tuturor aspiraţii­
lor modernităţii, tocmai întrucât ea de ­
curgea din afirmarea obligativităţii unui
contract social prin care se exprima şi se
declara ca inextricabilă umanitatea omului.
Erorile înţelegerii unei problematici a opo­
ziţiei filozofie­democraţie, deci politică, se
cer cunoscute şi excluse din formele de
exprimare ale gândirii contemporane.
Principiile democraţiei moderne sunt pro­
dusul filozofiei iluministe, cu deosebire
franceze, dar căreia i se asociază foarte con­
sistent creaţii din alte culturi, în special bri­
tanice şi americane. Aceasta este însă o
abordare – oricum tangenţială succintă şi,
poate, insuficient concludentă – a problemei
unei relaţii doctrinare directe a filozofiei şi
politicii; despre rolul în această confluenţă
ideatică, realizată de Iluminism, a unei
orientări filozofice anume nu se poate
spune decât că ea nu poate fi decât una de
tip umanist, spre a reuni să conducă la sus­
ţinerea politicii democrate, în paralel cu
dezvoltarea unei atitudini elevate, nobile şi
eroice în relaţia cu existenţa omenească. În
lumea modernă, libertatea omului, egalita­
tea în drepturi şi condiţie juridică a tuturor
membrilor societăţii, capacitatea de satisfa­
cere a necesităţilor materiale de existenţă
proprie şi de întreţinere şi creştere a copiilor
sau ajutorare a fiinţelor omeneşti apropiate,
împlinirea unor relaţii moral şi psihologic
optime cu alţi oameni, în mediul normal de
viaţă, nu doar că acestea sunt necesare ori­
cărei fiinţe omeneşti, dar ele pur şi simplu
definesc omul ca om. 

Există însă un alt gen de contribuţii pozi­
tive la filozofie, drept dezvoltare a gândirii
în cadrul ansamblului civilizaţiei, care pot fi
integrate concepţiilor şi practicii politice,
dar care, ca aproape o regulă, sunt neglijate.
Către scopul de a releva existenţa unei astfel
de filozofii având tangenţe politice aproape
inobservabile am încercat să orientez acest
demers eseistic. A ţine cont de aceasta
înseamnă a spori influenţa socială a filozo­
fiei şi, totodată, a oferi o sursă în plus gân­
dirii şi metodelor actului politic. 

Neglijat nu doar din perspectiva intere­
sului politic, dar şi, în general, în privinţa
capacităţii creaţiei sale de a modifica de o
manieră profundă, integrală, gândirea mo ­
dernă, aceasta după ce în cursul lansării
operelor sale s­a bucurat de o mare glorie şi
de un special interes în lumea intelectului şi
a spiritului, Henri Bergson, filozof francez,
parizian, de origine evreiască s­a născut la
mijloc de secol al XIX­lea, spre a­şi sfârşi
existenţa în 1941, în vârstă de optzeci şi doi
de ani, contractând o boală pulmonară
după o îndelungă expunere la frig, în urma
constrângerii de a aştepta îndelung spre a­şi
reconfirma înscrierea la autorităţile de ocu­
paţie a Franţei, în calitatea sa semitică. Încă
înainte cu mult de a se îmbolnăvi, a relatat
unor apropiaţi că intenţiona în cel mai
serios mod să se convertească la creştinism,
dar că a renunţat să facă acest pas întrucât
lucrul ar fi semnificat o desolidarizare de
suferinţele prin care trecea atunci poporul
în care se născuse. A fost un om de onoare,
aşa cum a fost şi un mare teoretician creator.
În 1927 a primit Premiul Nobel pentru Lite ­
ratura. În ontologie a fost un spiritualist; în
epistemologie a dezvoltat concepţii intuiţio­
niste. Cunoaşterea, pentru el, însemna exis­
tenţă, trăirea condiţiei pe care o abordează
spre a o cunoaşte, a o descifra; a separat
con ceptul de timp de acela de durată, tim­
pul însemnând spaţializarea, geometriza­
rea, duratei – durata reprezenta viaţă, crea­
ţie, creştere vitală. Neîndoielnic, a fost un
vitalist, în ştiinţă şi implicit – sau, cu deose­
bire – în biologie. Lucrarea sa principală,
Evo luţia creatoare, a apărut în 1907; alte lu ­
crări au constituit, împreună cu aceea citată
deja, o operă vastă şi extrem de coerentă (în
cadrul acesteia remarcabile exemple fiind
Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei,
1889; Materie şi Memorie, 1896). Era membru
al Academiei Franceze încă din 1914. Nu
intenţionez să prezint aici un foarte mare
filozof – nu ar fi cu putinţă să o fac aşa cum
ar fi necesar, dar nu este nici util, întrucât
datele vieţii lui Henri Bergson şi operele
sale sunt accesibile şi, am convingerea, au
fost parcurse de mulţi oameni interesaţi de
domeniile pe care le invoc sau, de altfel, pur
şi simplu, de către oamenii de cultură.



Vreau doar să notez un singur concept
din creaţia bergsoniană: contactul vital cu
realitatea – orice formă sau nivel de cunoaş­
tere sunt nule dacă ele nu reprezintă un ast­
fel de contact vital cu realitatea; orice acţiu­
ne umană este lipsită de eficienţă şi valoare,
în cazul în care ea nu se produce în cadrul
unui contact vital al subiectului cu realitatea
care îl înglobează. Minkowski, remarcabil
psihiatru francez de orientare bergsoniană a
susţinut, într­o foarte convingătoare carte a
sa, că pierderea contactului vital cu realita­
tea nu este altceva, în existenţa umană,
decât psihoza. Psihiatrul se referea, evident,
la întreaga relaţie a subiectului cu lumea –
relaţiile parţiale ar putea fi neîndoielnic,
marcate de absenţa unui contact vital în
timp ce respectivul contact să fie cât se
poate de prezent şi să nu existe nici un defi­
cit de acest gen în alte sfere ale relaţiilor
omeneşti.

Am de pus o singură întrebare, adresată
politicii de pretutindeni, dar în primul rând

celei din ţara mea, adresată politicienilor de
pretutindeni, dar mai ales celor din ţara
mea: în relaţia lor cu oamenii pe care îi con­
duc, ale căror vieţi le influenţează profund,
se realizează într­un grad suficient de înalt
un contact autentic – un contact vital interu­
man? Mai pot continua: în relaţiile inter­
ţări, în comunicarea oamenilor aparţinând
unor naţiuni diferite, apare în toţi oamenii,
sau măcar la o mare parte a lor, un contact
vital cu semenii lor, membri ai unei alte
naţiuni? Importanţa unui contact vital cu
semenii decurge din faptul că doar prin
acesta, o legătură politică, umană, atinge
calitatea unui adevăr. Iisus spusese predi­
când Evanghelia Sa, că este „Calea,
Adevărul şi Viaţa” – calea, nu divină, ci
terestră, dar moral, social, existenţial, istoric
deosebit de importantă şi aceasta, de exem­
plu, a Uniunii Europene, şi a fiecăruia din­
tre statele membre, este una a contactului
vital, a unui contact cu viaţa istoriei noastre
în tot adevărul de care avem nevoie?

66

Caius Traian Dragomir



67

SSttaannccuu  IILLIINN
Un împătimit călinescian 

şi aventura sa hermeneutică

Acest articol descrie devenirea lui Ovidiu Ghidirmic sub influenţa covârşitoare a lui George
Călinescu, ce i­a fost profesor timp de doi ani. Este rezumată activitatea lui Ovidiu Ghidirmic.
Poziţia sa în anii de după 1989 a descurajat constant atitudinile extremiste. Sunt prezentate
lucrările sale. Fiind martor al unei epoci de deformare a ideologiei lui Hegel de către marxism,
Ovidiu Ghidirmic a optat pentru o metodă hermeneutică definită de două concepte – interpretare
şi înţelegere – pe care o situează între dialectică şi fenomenologie.
Cuvinte­cheie: Ovidiu Ghidirmic, istorie şi critică literară, George Călinescu, Hegel,

hermeneutică

This article describes Ovidiu Ghidirmic’s becoming a literary critic and historian under the all­
pervading influence of G. Călinescu whom he had as a Professor during two years. Ovidiu
Ghidirmic’s activity is briefly described. His position in the years following 1989 always dis­
couraged extremist attitudes. His works are presented. After witnessing an epoch of deformation
of Hegel’s ideology by Marxism, Ovidiu Ghidirmic chose a hermeneutic method defined by two
concepts – interpretation and understanding – which he places among dialectics and phenome­
nology. 
Keywords: Ovidiu Ghidirmic, literary critic and history, George Călinescu, Hegel, hermeneu­

tics.

Abstract

Stancu ILIN, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, e­mail:  instcalinescu@yahoo.com

Ovidiu Ghidirmic a avut norocul să­l
aibă ca profesor pe G. Călinescu. I­a audiat
cursurile despre Eminescu, în anii 1963­
1964, marcându­i definitiv destinul de critic
şi istoric literar. După cincisprezece ani de
la înlăturarea sa de la catedră, marele critic
revenea în 1963 la Facultatea de Filologie
pentru a susţine, ca visiting profesor o suită
de prelegeri despre Mihai Eminescu, în faţa
studenţilor şi a unui numeros public, într­o
sală devenită neîncăpătoare. Niciodată nu
se pomenise, în amfiteatrul Odobescu, un
puhoi de lume care ocupa toate băncile şi
spaţiile dintre ele stând în picioare sau agă­
ţaţi de ferestre. În prime rânduri se afla stu­
dentul din anul al IV­lea Ovidiu Ghidirmic.

Olteanul din comuna Valea Stanciului, satul
Greceşti, jud. Dolj, după terminarea studii­
lor universitare în 1965 se reîntorcea în
Bănie, fiind colaborator, mai întâi al secreta­
rului literar al Teatrul Naţional din Craiova,
I. D. Sârbu, apoi redactor principal la revis­
ta „Ramuri”, sub directoratul lui Al. Piru.
Între 1980­1994 va fi cercetător ştiinţific
principal la Institutul de Cercetări Socio­
Umane din Craiova al Academiei Române,
ceea ce îi va influenţa scrisul, prin baza
documentară solidă a studiilor sale. După
obţinerea titlului de doctor în Filologie, în
1994 îşi începea prodigioasa carieră univer­
sitară la Facultatea de Litere din Craiova,
fiind şeful Catedrei de Literatură Română,



Universală şi Comparată şi director al şcolii
doctorale „Al. Piru”. În prezent conduce
revista „Lamura” din Craiova. Drept urma­
re, la împlinirea vârstei de 70 de ani, va fi
încununat cu Premiul Uniunii Scriitorilor
din România pe anul 2012 pentru întreaga
activitate şi va deveni Cetăţean de Onoare al
Municipiului Craiova. 

În 2013, profesorul Ovidiu Ghidirmic
tipăreşte două volume de publicistică litera­
ră, intitulate Pro domo, după o rubrică pe
care a ţinut­o din 1990 în cotidianul
„Cuvântul libertăţii”. Sumarul cuprinde şi
alte articole din periodicele craiovene
„Lamura”, „Scrisul românesc”, „Mozaicul”
şi „Analele Universităţii”. Tabletele şi eseu­
rile selectate sunt dintr­o perioadă agitată
de după Revoluţie cu o descătuşare de ener­
gii, uneori haotice. În turburenţa postde­
cembristă, la ordinea zilei fiind demascările
„colaboraţioniştilor”, clamările zgomotoase
pentru o nouă scară de valori în literatura
română. La Uniunea Scriitorilor, unde se
formează grupuri de presiune cu acuzaţii
de fraudă, are loc chiar şi o scindare prin
nou înfiinţata ASPRO. Creatorii erau
împinşi spre publicistica politică opoziţio­
nistă. Cei care nu se înregimentau erau
socotiţi trădători, falşi „esteţi”, cameleonici,
criptocomunişti. Au apărut organizaţii civi­
ce adverse, unele din ele evoluând spre un
nou partid politic. S­au înfiinţat noi reviste.
Au curs valuri de cerneală pro şi contra şi
printre câţiva protagonişti valoroşi au ieşit
la iveală şi multe „gunoaie”. În acest „bâlci
al deşertăciunilor”, Ovidiu Ghidirmic s­a
manifestat constant ca un om de echilibru,
cu un ton moralizator subsumat, îndem­
nând la raţiune şi la detaşare faţă de poziţii­
le extremiste. Nu întâmplător prima secţiu­
ne a volumului întâi este intitulată Eseuri
morale, care se deschidea cu o parabolă
biblică a „vinovăţiei”. În sterila criză mora­
lă din primii ani de democraţie, profesorul
Ovidiu Ghidirmic îşi îndemna colegii de
generaţie spre înţelegere, toleranţă şi iubire,
adică spre preceptele de bază ale creştinis­
mului. Vina nu era doar individuală, ci şi
colectivă. El chema la depăşirea discordiilor
şi învrăjbirii prin atitudinea constructivă a
muncii, valoarea morală şi umană supremă.
Profesorul craiovean abordează metodic

conceptele morale în geneza şi evoluţia lor
istorică, configurând modele pentru a da
prilej de meditaţie contemporanilor. Cu o
erudiţie bine temperată, autorul cărţii invo­
că pesimismul lui Schopenhauer din Lumea
ca voinţă şi reprezentare, pentru a decela
şansa salvării omului în faţa Răului univer­
sal, prin contemplaţie estetică şi asceză. Mai
ales în Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă,
Schopenhauer ne apare drept un moralist
mai „mare decât toţi moraliştii francezi la
un loc”. Sevele înţelepciunii aforismelor
sale veneau de la vechii greci şi indieni.
Upanişadele era cartea sa de căpătâi pe care o
punea alături de Noul Testament. Discipolii
săi au evoluat în afara oricărei morale, din­
colo de Bine şi de Rău, precum Nietzsche
anunţând criza lumi moderne, morală şi
religioasă. Odată stabilită „necesitatea
moralei”, Ovidiu Ghidirmic examinează,
într­o suită de tablete, noţiunile morale şi
adversele sau conexele lor, precum principii
şi interese, consecvenţă şi caracter, corecti­
tudine şi loialitate, orgoliu şi vanitate, mize­
riile vieţii (pseudointelectuale) ş.a., aşa cum
apar ele în literatura universală şi naţională.
Este invocat Ibsen, Shakespeare, Goethe,
Balzac, Eminescu, Caragiale, Camil
Petrescu, Constantin Noica, Petre Pandrea,
Al. A. Philippide ş.a. În aceste adevărate fişe
de dicţionar, răzbate grija autorului pentru
evoluţia morală a contemporanilor lui. Este
însăşi raţiunea de a fi a articolelor publicate
în cotidianul „Cuvântul libertăţii”. Într­o
tabletă menţionează „spectacolul jalnic şi
dezolant al cameleonismului, care bântuie
astăzi ţara şi care a făcut ravagii după
Revoluţie”. În altă parte nota cu amărăciu­
ne: „ne­a pedepsit Dumnezeu cu prea mulţi
«şmecheri» balcanici, fără criterii şi puşi pe
căpătuială, pe un parvenitism rapid. Este de
ajuns să privim lumea noastră de politicieni
abili şi lipsiţi de scrupule”. Puţinătatea
oamenilor de „caracter” este catalogată
drept „dezastrul istoriei noastre naţionale”.
Ovidiu Ghidirmic nu poate să nu observe
înmulţirea „pseudointelectualilor” „care se
zbat în complexul ancilar al snobismului şi
cosmopolitismului”. Termenul de „pseu­
dointelectualitate” îl reţine criticul din
Geniu pustiu de Eminescu. Astăzi, tuturor
acestor autointitulaţi „elitişti”, „tot ce este
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românesc nu le miroase bine: nici limbă, nici
tradiţii, nici obiceiuri, nici cultură”.

Aceeaşi preocupare pentru definirea cât
mai exactă a termenilor întâlnim şi în gru­
pajul Eseuri filosofice. Se începe – cum nu se
putea mai bine – cu Evidenţa adevărului.
„Adevărul e mai strălucitor ca soarele” se
spune într­un proverb oriental. Dictonul
latinesc „adevărul niciodată nu stă ascuns”
este ilustrat cu nuvela Scrisoarea furată de
Edgar Allan Poe, cu un substrat „profund
filosofic”. Criticul menţionează relaţia cu o
Scrisoare pierdută a lui I. L. Caragiale, cunos­
cut admirator al marelui scriitor american,
din care a şi tradus. În acelaşi mod atractiv
sunt abordate şi alte concepte, doctrine şi
mistere în articolele Ordin paralele, Doctrina
pitagoreică, Orfismul – un sincretism primor­
dial, Miracolul indian, care au influenţat
îndeosebi creaţia eminesciană şi soteriolo­
gia lui Mircea Eliade. 

Cartea Pro domo este numai formal
împărţită în două volume, ele apărând
aproape în acelaşi timp, în februarie şi iunie
2013. Şi ca structură sunt foarte apropiate.
Totuşi autorul ţine să sublinieze că, în al
doilea volum, „marea noutate”, capitolul
Stilurile fundamentale este un adevărat com­
pendiu de teorie literară. Profesorul craiovean
constată că în perioada actuală domneşte un
climat de confuzie generală teoretică şi axio­
logică. Voltaire spunea: „înainte de toate
este necesar să ne precizăm termenii, altfel
nu ne înţelegem”. Şi cu această determinare,
încearcă, imediat după Revoluţie, într­o
rubrică Confruntări, din revista „Scrisul
românesc” să aducă unele lămuriri, să facă
mai multă lumină în domeniul morfologiei
culturii, mai puţin abordată de specialişti în
epoca totalitarismului. Ovidiu Ghidirmic
trece în revistă principalele concepte literar­
artistice: clasicismul, romantismul, barocul,
manierismul, realismul. Oricât ar părea de
ciudat, primul şi cel mai discutat concept,
datorită polisemantismului său, este cel de
„clasic”. Criticul insistă asupra sensurilor
clasicismului pentru că însuşi mentorul său,
G. Călinescu, alesese, în 1946, în lecţia de
deschidere a cursului său de la Facultatea
de Litere din Bucureşti, să vorbească despre
cel mai important sens al clasicismului, cel
axiologic. Este reţinută şi memorabila defi­

niţie călinesciană: clasicism înseamnă „un
mod de a crea durabil şi esenţial”, cu trimi­
tere directă la dictonul horaţian: „Voi ridica
un monument mai tare decât bronzul (Exegi
monumentum aere perenius)”. Concluzia pro­
fesorului craiovean este peremptorie: crite­
riul axiologic este fundamental şi „cei care
nu­l respectă cu sfinţenie nu pot fi conside­
raţi niciodată critici şi istorici literari”. Ca
un pandant la studiul călinescian, el pros­
pectează şi alte sensuri, cu explicaţiile de
rigoare: social, istoric, tipologic şi stilistic.

Criticul este atras şi de conceptul de fan­
tastic, exclus din discuţiile teoretice, în
perioada sufocantă a realismului socialist şi
a sociologismului vulgar. Interesul i­a cres­
cut şi dintr­un incident biografic. O carte a
sa din 1988, Proza românească şi vocaţia fan­
tasticului, i­a fost cenzurată de Direcţia
Presei pentru cuvântul „fantastic” din titlu,
„vocaţia fantasticului” devenind „vocaţia
originalităţii”. De abia în 2005, la o nouă
ediţie, titlul iniţial a fost reabilitat.
Fantasticul este un revers al realismului, un
gen literar în viziunea structuraliştilor
(Tzvetan Todorov). În sens mai larg este o
direcţie literară a literaturii din toate timpu­
rile, alături de realism. Cercetarea fantasti­
cului în literatura română şi universală a
devenit un reper important al şcolii docto­
rale craiovene, coordonată de Ovidiu
Ghidirmic. De aici caracterul didactic, în
sensul înalt al cuvântului, al lucrărilor pro­
fesorului, care se înscriu în aria mai largă a
criticii universitare de înaltă calitate. 

Ovidiu Ghidirmic a traversat o perioadă
dominată de materialismul dialectic şi isto­
ric, în care se făcea exces de dialectica lui
Hegel. Criticul denumeşte ironic şi o boală 
a epocii, heghelita, o deformare a filosofiei
lui Hegel în cadrul ideologiei sacrosante a
marxismului. După 40 de ani de dogma­
tism, profesorul optează liber pentru meto­
da hermeneutică cu cele două concepte
definitorii, interpretarea şi înţelegerea, pe care
o situează între dialectică şi fenomenologie.
De la „hermeneia” lui Platon, conceptul a
străbătut veacurile, cu o puternică încărcă­
tură mitologică, o gnoză supremă de esenţă
ezoterică. De abia la începutul secolului al
XIX­lea, filosoful german Schleiermacher
punea bazele hermeneuticii moderne ca dis­
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ciplină, propunând criticilor o metodă de
cunoaştere şi interpretare a fenomenului
literar în evoluţia sa social­istorică, dar şi de
surprinderea esenţelor permanente ale ope­
relor literare. Imboldul decisiv în demara­
rea aventurii hermeneutice al lui Ovidiu
Ghidirmic îl datorează celor doi ani de
audient, ca student, la cursul lui G. Căli ­
nescu de la Facultatea de Filologie. Într­un
articol amplu, G. Călinescu şi critica creatoare,
afirma că maestrul său a practicat „în critica
românească, o hermeneutică extrem de
suplă şi nuanţată”. În cartea sa, Herme ­
neutica literară românească (1994), profesorul
craiovean observa pentru prima oară frec­
venţa conceptelor de înţelegere şi interpre­
tare în articolele teoretice călinesciene, adică
însăşi cheia de boltă a metodei în discuţie,
aşa cum o cunoaştem astăzi din studiile
fundamentale a celor mai de seamă repre­
zentanţi ai criticii noi din secolul al XX­lea:
Metamorfozele cercului de George Poulet şi
Textul şi interpretul de Jean Starobinski.
Personalitatea lui G. Călinescu este amplu
abordată în cele două volume exemplare,
Pro domo, autorul lor asumându­şi blazonul
de „împătimit călinescian”. Cu toată admi­
raţia sa faţă de singurul nostru critic „de
geniu”, Ovidiu Ghidirmic nu­şi pierde
„uzul raţiunii”, spiritul său critic afirmân­
du­se cu prisosinţă. Ne­am referi la un sin­
gur exemplu. G. Călinescu a fost acuzat de
subiectivism în Istoria literaturii române de la
origini până în prezent din 1941. Cu toate că
criticul se alătură răspunsului călinescian
din revista „Vremea” (1944), el nu poate să
nu­i observe modul deformant în abordarea
filosofiei lui Blaga sau a prozei lui Mircea
Eliade tocmai datorită subiectivităţii necen­
zurate. Prin extensie, el se referă şi la
„subiectivismele” dintr­o lucrare relativ
recentă, Istoria critică a literaturii române de
Nicolae Manolescu. Nu­şi explică absenţa
din carte a trei mari personalităţi decât
printr­o păguboasă idiosincrazie faţă de
Adrian Marino şi Al. Piru sau printr­o depă­
şire a „orizontului său de aşteptare” în
cazul lui Ion D. Sârbu trecut la Addenda, în
timp ce unii scriitori mediocri sau obscuri
sunt scoşi, necritic, în prim­planul impor­
tantei sale sinteze. 

Ovidiu Ghidirmic, în aventura sa herme­

neutică, într­un capitol special al volumelor
sale, Scriitori şi critici, nu se ocupă numai de
G. Călinescu, ci şi de Titu Maiorescu, ctito­
rul criticii româneşti, de critica formalistă a
lui D. Caracostea, promotor al structuralis­
mului românesc, sau de Al. Piru, „modelul
criticii universitare”. Dintre scriitori, abor­
dează pe cei mai importanţi: I. L. Caragiale,
Mateiu I. Caragiale, M. Sadoveanu, Tudor
Arghezi, Mircea Eliade, Al. A. Philippide,
Vasile Voiculescu, până la contemporanii
noştri, Ion D. Sârbu, Marin Sorescu şi D.R.
Popescu. Ne­au atras atenţia articolele des­
pre Mateiu Caragiale şi relaţia creaţiei sale
cu cea a tatălui său, I. L. Caragiale, prilej
pentru o polemică profitabilă cu Şerban
Cioculescu. Pe urmele lui G. Călinescu, în
Pro domo, Ovidiu Ghidirmic dedică două
substanţiale capitole, Eminesciana, celui ce a
întruchipat „sinteza supremă a spiritualită­
ţii româneşti”. Acesta este chiar titlul pri­
mului articol de serie, preluând o expresie a
lui N. Iorga. Constantin Noica vedea în
Eminescu o ilustrare a idealului renascentist
de „uomo totale”, un geniu în toate com­
partimentele operei sale, poezie, proză fan­
tastică şi publicistică. În acest duh, criticul
abordează orizontul mito­poetic emines­
cian, sondează cultura filosofică eminescia­
nă, priveşte „lumea ca teatru”, realizează
analize exemplare în „Lucifer – Hiperion”
sau Rugăciunea unui dac şi deschide noi per­
spective publicisticii. 

Profesorul face două trimiteri către „cos­
mogonia indiană” şi budism. Incitat de ata­
curile regretabile postrevoluţionare la adre­
sa marilor valori ale literaturii române, criti­
cul nu scapă prilejul de a pune în discuţie
raportul între naţional şi universal. El amin­
teşte „paneuropeniştilor”, deveniţi nu
întâmplător antinaţionali şi antiemines­
cieni, două celebre sentinţe. Prima, din
1943, a lui Tudor Arghezi: „fiind foarte
român, Eminescu e universal”. A doua, din
1964, a lui G. Călinescu: „orice poet univer­
sal este ipso facto poet naţional”.

Astfel se încheie un periplu, ca „o profe­
siune de credinţă”, prin literatura română,
cu un substrat polemic asumat, pe aripile
hermeneuticii moderne.
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Contribuţia sectorului 

cultural la creştere 
economică şi ocupare.

Festivaluri. Muzee şi expoziţii (I)

Acest articol prezintă contribuţia sectorului cultural la creşterea economică şi ocupare, axân­
du­se în principal pe muzee şi festivaluri. Autoarea articolului aduce mai întâi consideraţii de
ordin general despre tipurile de impacturi pe care le are cultura asupra creşterii economice şi
aduce în discuţie noua viziune asupra culturii, promovată de Comisia Europeană. Atât impactul
economic, cât şi cel non­economic al festivalurilor sunt susţinute cu date statistice.
Cuvinte­cheie: cultură, creştere economică, festivaluri, date statistice.

This article is a foray into the contribution of the cultural sector to the economical growth and
occupation, focusing mainly on museums and expositions. The author of the article starts with
overall considerations on the types of impacts culture has on economical growth and she intro­
duces the new vision on culture that the European Commission promotes. The economical and
non­economical impacts of festivals are presented by statistical data. 
Keywords: culture, economical growth, festivals, statistical data.
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Consideraţii generale

Contribuţia culturii la dezvoltarea locali­
tăţilor urbane, la creşterea unor indicatori
economici şi a calităţii vieţii populaţiei cita­
dine este o temă de dezbatere şi analiză nu
numai în rândul economiştilor şi al deci­
denţilor politici, ci şi în mass­media, în
mediul universitar, în mediul de afaceri.

„Cultura este o formidabilă miză a dez­
voltării economice şi a creării bogăţiei”, este
„motorul construcţiei sociale” – afirma, în
pragul crizei economice, preşedintele
Camerei de Comerţ a metropolei Montréal,
Michel Leblanc (18). Până în 2009, sectorul
culturii generase venituri directe de opt
milioane de dolari (ceea ce reprezenta 6%
din PIB­ul metropolei), oferind cca 96900 de
locuri de muncă – cifră ce situa Montréal pe

un loc important în economia Québec­ului.
În prefaţa lucrării La culture à Montréal.

Impacts économiques et financement privé,
Leblanc aprecia că, datorită dimensiunii
sale culturale, istoriei şi situaţiei lingvistice,
Montréal a devenit o metropolă creativă,
vibrantă şi deschisă, cu „o reputaţie interna­
ţională dintre cele mai vizibile” (18, p. 17),
un furnizor important de resurse creative
pentru întreaga regiune. Această poziţie a
fost dobândită prin implicarea agenţilor
economici locali în finanţarea activităţilor
culturale, prin mobilizarea mediului de afa­
ceri din Montréal în favoarea sistemului
cultural.

Lucrarea publicată de Camera de Co ­
merţ a metropolei Montréal a pus în evi­
denţă unele practici interesante legate de
finanţarea privată a organizaţiilor artistice.
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Asemenea practici au la bază concepţii
manageriale întâlnite adesea în lumea afa­
cerilor. În esenţă, finanţarea artelor din fon­
duri private nu coincide nici cu priorităţile
sociale, nici cu urgenţele (cum ar fi, de
pildă, degradarea patrimoniului muzeal),
nici măcar cu opţiunile culturale ale finanţa­
torilor, ci se raportează, în primul rând, la
capabilitatea organizaţiilor artistice de a
gestiona/conserva resursele (financiare,
umane) de care dispun şi, în al doilea rând,
la notorietatea în comunităţile umane. Aşa
se explică şi faptul că 341 de agenţi econo­
mici cuprinşi în acest sondaj au finanţat
organizaţii artistice din domeniile menţio­
nate (în ordinea alegerii):

­ festivaluri;
­ arte vizuale;
­ muzică;
­ teatru;
­ dans;
­ literatură,

în vreme ce opţiunile personale vizau, în
ordine: muzică, artele vizuale, teatru, dans,
literatură, festivaluri ş.a.

Sondajul din regiunea Montréal eviden­
ţiază faptul că sectorul culturii ocupă un loc
important în economia Québec­ului, că
generează venituri şi performanţe mai mari
ca alte industrii, că în domeniul ocupării, de
exemplu, are o contribuţie consistentă.

Până la criza din 2009, se consemnează în
studiul pe care îl prefaţează Leblanc, vreme
de un deceniu, numărul lucrătorilor din sec­
torul culturii a crescut cu 4,6% pe an (în
comparaţie cu 1,7% în toate celelalte indus­
trii). Contribuţia culturii la ameliorarea pie­
ţei muncii a fost însă inegală – unele sub­
sectoare au cunoscut o expansiune reală
(e.g., în industrii creative cum sunt muzica,
publicitatea, jocurile interactive), altele au
stagnat în privinţa ocupării (în televiziune,
de pildă, s­a resimţit impactul noutăţilor
tehnologice), dar la nivelul sectorului cultu­
ral, în ansamblul său, numărul angajaţilor a
crescut de la 61730 (în 1998) la 96910 (în
2008).

De asemenea, au crescut: ponderea eco­
nomică a culturii în PIB (superioară ponde­
rii de pe piaţa muncii – 6%, respectiv 5,1%),
capabilitatea resurselor umane, notorietatea

organizaţiilor culturale, ansamblul influen­
ţelor exercitate asupra dezvoltării locale/
regionale.

În general, domeniul culturii exercită
două tipuri de influenţe/impacturi, cum
sunt denumite în Raportul Institutului de
Statistică al UNESCO din 2013, asupra aşe­
zărilor urbane: economice (e.g., generează
venituri, creştere economică şi bunăstare,
locuri de muncă şi schimburi comerciale) şi
noneconomice (e.g., contribuie la ridicarea
nivelului de cunoaştere şi educaţie în socie­
tate, la structurarea sistemului de valori, la
formarea şi exprimarea capacităţilor creati­
ve, la dezvoltarea coeziunii sociale şi afir­
marea identităţii locale/regionale, la organi­
zarea localităţilor şi modelarea designului
urban, la promovarea noilor tehnologii în
viaţa de zi cu zi a locuitorilor, la îmbunătă­
ţirea calităţii vieţii lor).

În acest sens, relaţiile dintre cultură, dez­
voltare, creativitate devin tot mai evidente –
cultura fiind nu numai un factor­cheie al
dezvoltării umane (alături de sănătate, educa­
ţie ş.a.), aşa cum se precizează în Consensus
européen sur le développement, UE, 2005, ci şi
o prioritate a agendei de dezvoltare economică şi
socială, un element holistic al strategiei euro­
pene în materie de sustenabilitate. Cultura
şi creativitatea sunt motoare economice şi
de inovaţie care pot asigura o dezvoltare
durabilă, ocupare şi viaţă decentă milioane­
lor de persoane din această lume, apreciază
Stefano Manservisi (21) într­un articol con­
sacrat Colocviului „Cultura şi creaţia, fac­
tori de dezvoltare”, desfăşurat la Bruxelles
în anul 2009. În articolul său intitulat Une
nouvelle approche de la culture et du développe­
ment dans la stratégie de la politique européen­
ne de développement? (2009), Manservisi con­
stată că, în ultimul timp, în dezbaterile asu­
pra politicilor de dezvoltare, există o nouă
viziune asupra culturii, după ce, ani la rând,
din cauza subfinanţării, cultura ocupase un
loc marginal.

Această nouă viziune asupra culturii se
regăseşte într­o serie de documente ale
Comisiei Europene, în rapoarte, declaraţii,
concluzii la diverse întruniri şi conferinţe
internaţionale. De pildă, în Convenţia
UNESCO asupra protecţiei şi promovării diver­



sităţii expresiilor culturale (2005), se precizea­
ză că „aspectele culturale ale dezvoltării
sunt la fel de importante ca şi cele economi­
ce”, după cum Agenda europeană a culturii în
era mondializării (2007) consideră că „mon­
dializarea” este nu doar o miză a integrării
economice, ci şi esenţialmente un proces
cultural, că artele, celelalte industrii cultura­
le contribuie la sustenabilitatea dezvoltării,
că orice politică de dezvoltare trebuie să se
sprijine pe sistemul culturii. 

Colocviul internaţional din 2009 „Cultu ra
şi creaţia, factori de dezvoltare”, la care se
referă S. Manservisi în articolul său, s­a în ­
che iat cu adoptarea „Declaraţiei de la
Bruxelles” a artiştilor şi profesioniştilor din
domeniul culturii (peste 800) din 65 de ţări –
un mesaj către decidenţii politici din întrea­
ga lume de a investi în dezvoltare şi resurse
umane, de a relansa dialogul cultural între
ţările UE şi cele din ACP (Asia, Caraibe,
Pacific), părţi ale Acordului de parteneriat
economic din 2008, de a îmbunătăţi accesul
la pieţele de bunuri şi servicii culturale, de a
stimula iniţiativele locale în susţinerea secto­
rului cultural şi a coeziunii sociale.

Teme similare au fost abordate în cadrul
Seminarului internaţional „Cultură şi dez­
voltare”, la care au participat profesionişti
din domeniul culturii, reprezentanţi ai
societăţii civile, specialişti din organizaţiile
internaţionale şi din agenţii ale ONU impli­
cate în susţinerea politicilor culturale.
Participanţii din peste 50 de ţări au reiterat
problematici legate de contribuţia sectoru­
lui cultural la dezvoltarea economică şi
socială, de rolul industriilor creative şi al
turismului cultural în promovarea valorilor
naţionale, în relansarea parteneriatelor şi a
dialogului între culturi.

Fiind extrem de utile în proiectarea poli­
ticilor de dezvoltare sustenabilă, temele
menţionate mai sus sunt studiate în cadrul
programelor de cercetare lansate/finanţate
de UE şi diverse organizaţii europene.

De pildă, programele şi proiectele
Institutului ERICarts, axate pe studierea
efectelor economice ale culturii, aprofundează
teme cum sunt: managementul politicii cul­
turale în diverse sisteme de guvernare,
practici de lucru în domeniul mass­media,

productivitatea din întreprinderile cultura­
le, drepturile artiştilor din spaţiul european,
rolul culturii în dezvoltarea locală şi regio­
nală ş.a.

Între programele şi proiectele promovate
de institut, un loc important îl ocupă
Programul­cadru intitulat „Europa creati­
vă”. El a fost proiectat să gestioneze creati­
vitatea artistică în Europa, să faciliteze acce­
sul la valorile culturale, să sprijine sectorul
culturii şi pe cel al audiovizualului, iniţiati­
vele şi proiectele creatorilor şi ale organiza­
ţiilor culturale din statele membre UE.

Pentru perioada 2014­2020, Programul
dispune de un buget considerabil (1,46
miliarde de euro) pe care îl pot accesa zeci
de mii de artişti şi profesionişti din cultură
implicaţi în proiecte şi cercetări din domenii
precum: arte plastice, creaţie cinematografi­
că şi proiecţii de filme, publicaţii, muzică,
artele scenei, patrimoniu, alte industrii crea­
tive.

Graţie investiţiilor financiare, altor facili­
tăţi oferite de „Europa creativă”, de alte
programe lansate de ERICarts, iniţiativele
din sectorul culturii contribuie la stimularea
creşterii economice şi a ocupării, la afirma­
rea capacităţilor creative în diverse localităţi
şi regiuni, la redefinirea ţintelor, a priorită­
ţilor politicii de dezvoltare durabilă în spa­
ţiul comun european.

Analiza contribuţiei culturii – a unei
instituţii (e.g., Muzeul Luvru), a unui eveni­
ment cultural (e.g., festival de film) – la
bugetul unei localităţi, al unei regiuni etc.
reprezintă „piatra unghiulară a relaţiilor
dintre cultură şi dezvoltare locală” (X. Greff
şi S. Pflieger, 13).

În lucrările ce abordează relaţia dintre
sectorul culturii şi/sau al componentelor
sale şi dezvoltarea localităţilor urbane,
întâlnim termeni precum: contribuţie, influ­
enţe, impact, efecte – utilizaţi ca sinonime,
deşi fiecare dintre aceste noţiuni se distinge
prin nuanţe şi accepţiuni specifice.

De pildă, în dicţionare, termenul „contri­
buţie” este definit ca sprijin, aport, concurs
dat cuiva sau pentru ceva, înlesnirea apari­
ţiei sau dezvoltării unui fapt, parte adusă de
cineva la o acţiune comună etc., în timp ce
cuvântul „impact” are accepţiunea de inci­
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denţă sau, în fizică – ciocnire, lovire etc. La
fel, noţiunile „influenţă” şi „efect”.
„Influenţa” este definită ca înrâurire, acţiune
exercitată de cineva asupra unei fiinţe, a
unui grup de persoane, a unui spaţiu, a
unui fenomen şi care poate produce la aces­
tea schimbări semnificative. „Efectul” este
definit şi ca influenţă, înrâurire, rezultat, dar
mai ales ca urmare, consecinţă, repercusiune,
fapt/fenomen ce urmează altui fenomen şi
care este produs în mod necesar de acesta.

Desigur, se poate spune că veniturile
aduse de un monument celebru (e.g.,
Castelul Bran) au impact asupra bugetului
localităţii, dar este mai relevantă şi corectă
afirmaţia că veniturile castelului contribuie
la creşterea PIB­ului local şi a ocupării în
zonă, ţinându­se seama de faptul că vizita­
rea muzeului înregistrează un flux conti­
nuu, că implică funcţionarea serviciilor de
transport, întreţinere a drumurilor, cazare,
alimentaţie, comunicaţii ş.a., ceea ce

înseamnă mai multe locuri de muncă, mai
multe angajări, mai multe taxe, deci mai
multe venituri pentru bugetul local. În plus,
vizitarea Branului are efecte asupra zonelor
limitrofe, asupra mentalităţii economice şi
culturale a populaţiei, asupra peisajului
teritorial, a imaginii localităţii în care există,
iată, un monument inclus în turismul cultu­
ral internaţional.

Contribuţia economică a unei instituţii
culturale la bugetul unei localităţi este cu
atât mai consistentă cu cât le oferă reziden­
ţilor din acea aşezare umană un număr mai
mare de locuri de muncă (i.e. de salarii),
care, impozitate, se reflectă în creşterea
unor indicatori economici. În acelaşi timp,
atragerea unui număr mai important de
clienţi din afara localităţii, clienţi care fac un
volum mai mare de cheltuieli culturale şi
alte tipuri de cheltuieli (e.g., transport, caza­
re etc.), generează venituri semnificative la
PIB­ul local.
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Fie că vin să participe la diverse eveni­
mente (concerte, festivaluri, târguri, verni­
saje), fie să viziteze monumente de artă,
muzee etc. sau să achiziţioneze anumite
produse (e.g., cărţi, tablouri, vitralii, instru­
mente muzicale), aceşti consumatori de cul­
tură angajează o serie de cheltuieli, denumi­
te cheltuieli directe, care, alături de cheltuielile
indirecte efectuate de producătorii/distribui­
torii de cultură pentru a­şi finaliza proiecte­
le şi a achiziţiona echipamente culturale şi
de cheltuielile induse realizate de întreprin­
deri în toate aceste demersuri, sunt relevan­
te pentru evaluarea efectelor economice ale
culturii asupra bugetelor locale, implicit
asupra dezvoltării durabile a aşezării.

Efectele economice ale culturii sunt şi mai
extinse atunci când produsele unei industrii
culturale (e.g., industrie muzicală) sunt
comercializate cu succes (CD­uri, albume
muzicale etc.) în afara spaţiului rezidenţial.
În acest context, aplicarea strategiilor de
marketing cultural conduce la creşterea
vânzărilor, a veniturilor locale, inclusiv a
numărului locurilor de muncă. 

În contextul cercetării influenţelor, a
impacturilor, a efectelor economice ale cul­
turii asupra aşezărilor urbane, X. Greffe şi S.
Pflieger pun accentul pe studierea contribu­
ţiei relative a activităţilor culturale la dezvolta­
rea locală (i.e. contribuţia diverselor ramuri
şi tipuri de activităţi), pentru a înţelege/a
constata: 

­ dacă existenţa unui monument emble­
matic, a unui complex arhitectural sau
sit arheologic, a unor peisaje naturale
deosebite sau grădini publice menite
să pună în valoare cultura teritoriului
unde sunt situate sau „spiritul” lui,
dacă protecţia, întreţinerea, punerea
lor în valoare/în consum, cum spun
marketerii, pe lângă potenţialul de
atractivitate şi imagine, pot genera
efecte economice similare cu organi­
zarea în acea localitate a unui festival
naţional/internaţional de teatru, de
film, de muzică, de artă medievală, de
educaţie şi cultură (cum este şi cele­

brul Festival Internaţional al Educaţiei
(FIE) Iaşi), inclusiv un festival insolit
precum Festivalul Stradal din
Slovenia, ajuns la a 17­a ediţie;

­ dacă înfiinţarea unui centru cultural
complex (cu muzeu, bibliotecă, studio
de producţie multimedia ş.a.) într­un
mare cartier urban devitalizat în urma
închiderii uzinelor este mai rentabilă
pentru bugetul localităţii decât redes­
chiderea unui salon/târg expoziţional
(cu vernisaje periodice şi participare
internaţională, cu sesiuni de licitaţii şi
întâlniri cu artişti celebri, cu dialoguri
ale artelor, proiecţii documentare
etc.);

­ sau dacă acceptăm ideea că asemenea
evaluări comparative sunt dificile,
uneori imposibile, adesea neconclu­
dente nu numai din cauza incertitudi­
nii datelor accesibile sau a statisticilor
incomplete, ci şi pentru faptul că
metodele de măsurare nu sunt armo­
nizate şi generează concluzii interpre­
tabile doar în context local.

Totuşi, în concepţia economiştilor specia­
lizaţi pe domeniul culturii, rolul evaluării
economice a unei ramuri/activităţi culturale
nu este numai acela de a afla dacă ramu­
ra/activitatea analizată creează venituri şi
locuri de muncă în proporţie dezirabilă, ci
de a constata şi dacă această proporţie este
mai consistentă sau nu decât cea înregistra­
tă în alte domenii de activitate.

Totodată, se consideră că, la definirea
potenţialului economic al unei ramuri,
organizaţii1 sau activităţi culturale, trebuie
să se ţină seama de criterii cum sunt:

­ caracterul permanent sau ocazional al
serviciilor/activităţilor oferite popula­
ţiei (e.g., lectură publică sau expoziţie
de artă sau spectacol muzical);

­ dimensiunile teritoriale şi densitatea
locuitorilor din acel teritoriu;

­ capacitatea organizaţiilor culturale, a
actorilor sociali din zonă/localitate de
a stimula creşterea consumului de
cultură în rândul populaţiei urbane;
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­ capacitatea comunităţii dintr­o locali­
tate de a contribui la finanţarea dome­
niului sau a unui eveniment cultural
etc. 

Cercetările de teren evidenţiază faptul că
efectele activităţii culturale asupra dezvol­
tării urbane nu sunt conştientizate totdeau­
na de colectivităţile locale şi, implicit, nu
sunt conştientizate suficient pentru a parti­
cipa la viaţa culturală. Ele trebuie convinse
cu exemple şi rezultate incontestabile în
legătură cu potenţialul domeniului cultural, fie
că ne referim la activităţi tradiţionale (e.g.,
muzee, turism cultural) sau la industriile
culturale (e.g., industria cărţii, a filmului, a
mass­media), de a contribui la creşterea eco­
nomică şi la crearea de noi locuri de muncă,
la bunăstarea populaţiei şi modernizarea
spaţiului urban. Pe măsură ce spaţiul urban
s­a extins spre zona industriilor creative (ale
căror produse încorporează, pe lângă valoa­
rea utilitară, şi o valoare simbolică – estetică
– relevantă), efectele lor economice au deve­
nit şi mai consistente. În acest sens, analiştii
apreciază că exponenţii puterii, ceilalţi
actori importanţi din zona publică trebuie
să stimuleze creativitatea locală, să identifi­
ce şi să mobilizeze sinergiile din teritoriu
(economice, umane, teritoriale etc.) pentru
realizarea proiectelor culturale şi a politici­
lor de dezvoltare.

Relaţia dintre cultură şi dezvoltare,
observă X. Greffe şi S. Pflieger, s­a afirmat
relativ lent atât în percepţia publicului, cât
şi în dezbaterile ştiinţifice. Deşi contribuţia
industriilor culturale şi/sau creative la dez­
voltarea localităţilor urbane este tot mai
relevantă, statisticile din diverse ţări, ca şi
cele ale instituţiilor europene situează pe
primele poziţii în cadrul diverselor ierarhi­
zări componentele tradiţionale ale culturii
(e.g., muzee, monumente, festivaluri, expo­
ziţii).

De pildă, Compendiul profilelor de ţară ce
trebuie completat cu informaţii privind
cheltuielile pentru cultură la nivelul fiecărui
stat, pe lângă alţi indicatori, cum sunt chel­
tuielile culturale publice pe cap de locuitor,
cheltuielile culturale pe menaje etc., vizează
şi cheltuielile culturale publice pe compo­
nente principale ale sectorului, şi anume:

­ muzee şi arhive;
­ monumente şi situri;
­ literatură;
­ biblioteci;
­ presă scrisă;
­ muzică;
­ artele scenei;
­ arte vizuale;
­ film, cinematografie, fotografie,

video;
­ radio/televiziune;
­ activităţi socioculturale;
­ alte tipuri.
Însăşi enumerarea acestor componente

de mai sus dezvăluie percepţia generală des­
pre operatorii dominanţi din piaţa culturală.

Cele mai multe rapoarte statistice folosi­
te în zilele noastre situează în centrul activi­
tăţilor culturale forme tradiţionale de pro­
ducere şi exprimare a bunurilor simbolice:
muzee, turism cultural – inclusiv festivaluri,
monumente, expoziţii –, lectură, muzică etc.

Analiza influenţei lor asupra aşezărilor
umane (urbane) se poate axa exclusiv pe
indicatori economici pentru a evalua contri­
buţia lor la PIB, la creşterea numărului locu­
rilor de muncă ş.a. sau poate include şi alte
tipuri de influenţe/efecte la nivel de coeziu­
ne, participare, performanţă, imagine etc. 

Festivalurile
Festivalurile culturale se numără printre

cele mai vizibile evenimente din viaţa unei
comunităţi şi cele mai susceptibile de a valo­
rifica potenţialităţile locale.

Fie că sunt evenimente culturale, ca, de
exemplu, Festivalul Internaţional al
Educaţiei (FIE) Iaşi, fie că sunt centrate pe
un concept artistic – teatru, muzică, fotogra­
fie, dans ş.a., antrenând în acelaşi timp alte
expresii ale creativităţii umane –, festivalu­
rile rămân în percepţia publică: „manifes­
tări de elită”, „spaţii de întâlnire şi dialog
între creatori, între creatorii şi consumatorii
de cultură”, „branduri culturale”, „spaţii de
reflecţie” etc. Realizând în 2014 o ediţie de
excepţie, în contextul aspiraţiei Iaşilor de a
deveni Capitală culturală europeană în anul
2021, FIE a inclus, pe lângă dezbaterile acade­
mice la care au participat invitaţi de renume
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din lumea ştiinţei, alte două festivaluri
(Festivalul de Teatru şi Artă Performativă
PERFORM Iaşi, 2014, şi Festivalul
Internaţional intitulat „Poezia la Iaşi”, ediţia
I), gale (e.g., Gala Premiilor Operelor
Naţionale), târguri (e.g., Târgul Naţional de
Ceramică Tradiţională „Cucuteni 5000”),
expoziţii (e.g., sculptură „Empatia artei”),
vernisaje (e.g., „Atelier 35/Simeza ieşeană
2014”), lansări de carte (e.g., Rânduri pentru
Casanova de Alla Wagner), saloane ale cărţii
(e.g., „Salonul cărţilor interzise”), dar şi con­
cursuri, proiecţii de filme, dansuri ale minori­
tăţilor ş.a.

Însă conceptul­cheie al festivalului a fost
celebrarea educaţiei şi a culturii printr­o diver­
sitate de conferinţe, workshop­uri şi semi­
nare ştiinţifice pe teme de mare interes, de
la importanţa politicii culturale la adoptarea
monedei euro, de la managementul artistic
la integrarea tinerilor absolvenţi.

Un demers inedit al FIE a fost extinderea
manifestărilor (de poezie, teatru, operă)
către cartierele oraşului, lucru posibil dato­
rită multitudinii de forţe locale antrenate în
organizarea festivalului şi capacităţii lor de
a gestiona sinergiile ştiinţifice, economice,
urbanistice, psihologice, educaţionale ş.a.

Deşi diferă unele de altele prin dimen­
siune, costuri, periodicitate, context local
etc., festivalurile celebre se caracterizează,
în opinia noastră, prin „unicitate în diversi­
tate” – sintagmă asumată, ca generic, la FIT
Sibiu 2014. Și FIT Sibiu, şi Festivalul de la
Edinburgh sau cel de la Avignon au lansat,
de fiecare dată, un concept original care le
legitimează ca „centre de excelenţă artisti­
că”, după cum scria The Sunday Times, refe­
rindu­se la evenimentul din oraşul scoţian.
Ediţie de ediţie, festivalurile amintite au
propus un mesaj esenţial ce exprimă capaci­
tatea artiştilor (şi a organizatorilor) de a
promova dialogul între culturi, apetitul
pentru modernitate şi interesul pentru păs­
trarea/continuarea tradiţiei, de a exprima
identitatea, spiritul locului, al comunităţii
urbane, ceea ce îi determină pe cunoscători
să constate o anume asemănare subtilă, pro­
fundă, cvasiimperceptibilă, între aşezările
ce găzduiesc asemenea evenimente: la înce­
put de noiembrie, Edinburgh­ul „are ceva

din atmosfera oraşelor transilvane (…), a
Sibiului – până şi scoţienii seamănă cu arde­
lenii…”, nota un jurnalist revenit în capitala
scoţiană după ediţia din 2013 a Festivalului
de Teatru.

Pe lângă aceste asemănări, renumitele
festivaluri au şi alte elemente comune, ca,
de exemplu, capacitatea de a mobiliza
resurse umane considerabile şi de a atrage
importante resurse financiare.

Economiştii culturii (e.g., X. Greffe şi S.
Pflieger, 13, p. 82) pun însă problema dacă
festivalurile, ca evenimente temporare care
folosesc competenţe artistice şi tehnice din
alte zone/localităţi şi investesc bugete con­
sistente în publicitatea media, reuşesc să
exercite efecte durabile asupra dezvoltării
oraşelor şi dacă, pe lângă influenţele sociale
recunoscute, au şi impact economic pozitiv
asupra economiilor locale.

Cercetările axate pe contribuţia activităţii
culturale la creşterea indicatorilor econo­
mici arată că realizarea unui festival, a altor
evenimente asemănătoare implică mai
multe categorii de venituri – directe, indi­
recte şi induse – şi mai multe decizii referi­
toare la cheltuielile necesare, la relaţia cu
operatorii din turism, cu alţi agenţi econo­
mici, cu exponenţi ai administraţiei locale
ş.a. 

Majoritatea anchetelor întreprinse în rân­
dul populaţiei au subliniat relaţia strânsă
între evenimentele culturale şi activitatea
turistică, în sensul în care unii turişti ajung
într­o localitate atraşi fiind de existenţa unui
festival în acea localitate, după cum publi­
cul participant la festival profită, în acelaşi
timp, şi de serviciile turistice din zonă.

Un studiu efectuat în anul 1995 referitor
la subvenţionarea festivalurilor de către ser­
viciile turistice prezintă exemplul
Festivalului de Operă în Wexfort, orăşel
situat la 115 km de Dublin, care, cu fiecare
an (de la prima ediţie – 1951), primeşte sub­
venţii tot mai consistente şi de la Board­ul
Naţional de Turism, evident fiind faptul că,
prin creşterea numărului locurilor de
muncă şi înfiinţarea de întreprinderi nece­
sare desfăşurării evenimentului şi, nu în
ultimul rând, prestigiului său internaţional,
festivalul a stimulat creşterea fluxului de
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turişti în Wexfort şi în regiune (apud Greffe
şi Pflieger).

Dezvoltarea infrastructurii tehnice
(transport, comunicaţii), a serviciilor hote­
liere, ca şi (re)amenajarea atracţiilor turisti­
ce (monumente, peisaje etc.) au o contribu­
ţie pozitivă la sustenabilitatea urbană. 

Evaluările postfestival prezintă, între alţi
indicatori de bilanţ, şi structura bugetelor
respective. De pildă, raportul Le festival en
chiffres, cu referire la Festivalul de la
Avignon, ediţia din 2013, menţionează că
evenimentul din oraşul francez a avut un
buget de 12 milioane de euro, la care au con­
tribuit cu subvenţii Ministerul Culturii şi
Comunicaţiilor (56%), Primăria oraşului
Avignon (13%), administraţia regiunii
Provence­Alpes­Côte d’Azur (9%) şi UE
(1,4%), celelalte procente reprezentând reţe­
te proprii de finanţare: venituri din vânza­
rea biletelor, venituri din vânzarea unor
spectacole, contribuţii de la sponsori, mece­

naţi şi parteneriate specifice.
Evaluări de acest gen se efectuează, des­

igur, după fiecare eveniment important:
unele dintre ele conţin şi precizări despre
impactul asupra bugetului local. Aşa aflăm
că, în 2001, contribuţia Festivalului de la
Avignon la bugetul oraşului a fost de 23
milioane de euro, dar şi că, în 2014, la
Festivalul de Teatru de la Sibiu, sumele obţi­
nute din vânzarea biletelor au crescut cu
50000 de lei. De altfel, Festivalul de Teatru
de la Sibiu este al treilea în Europa ca
amploare şi rezonanţă, după cel de la
Avignon şi cel de la Edinburgh.

Alte rapoarte statistice menţionează însă
bugetul total şi contributorii şi dau detalii
despre cheltuielile făcute pentru amenaja­
rea şi funcţionalitatea spaţiilor în care au loc
spectacolele, pentru cumpărarea unor pro­
ducţii artistice şi pentru reclamă în media
etc. Mult mai exacte sunt însă cifrele referi­
toare la:



­ numărul de spectacole şi reprezenta­
ţii;

­ numărul artiştilor implicaţi şi al altor
profesionişti din ţară şi străinătate
(manageri, ingineri (de sunet, lumi­
nă), experţi, critici de teatru ş.a.);

­ numărul de locaţii pentru spectacole
în spaţii scenice tot mai diverse,
uneori insolite, şi numărul locurilor
existente;

­ numărul de bilete vândute (şi biletele
gratuite);

­ numărul de spectatori pe zi şi pe fie­
care gen de manifestare – spectacole,
expoziţii, workshop­uri, concursuri –
şi menţionarea zonelor din care ei vin;

­ numărul exemplarelor în care se tipă­
reşte programul evenimentului şi alte
materiale publicitare;

­ numărul jurnaliştilor prezenţi la festi­
val şi numărul articolelor ce­i sunt
dedicate;

­ numărul emisiunilor TV (pe genuri
jurnalistice) şi cel al telespectatorilor
interesaţi;

­ numărul de susţinători şi parteneri
media (instituţii, agenţi economici,
ONG­uri culturale);

­ numărul locurilor de muncă create cu
prilejul evenimentului (resurse
umane implicate în pregătirea, desfă­
şurarea şi valorizarea atuurilor lui).

La Sibiu, de exemplu, la sfârşitul ediţiei
din anul 2014, s­a dat startul pentru ediţia
următoare (din 2015) a Festivalului de
Teatru, cu promisiunea organizatorilor de a
pregăti „cel mai complex festival din dome­
niul artelor spectacolului” organizat vreo­
dată pe teritoriul ţării noastre.

Reflecţii la cafenea
– despre Festivalul Naţional de Teatru (FNT),

Bucureşti, 2014
– Studiu de caz –

Festivalul organizat de UNITER, Ministerul
Culturii, Primăria Municipiului Bucureşti şi
ARCUB a fost gândit ca un prilej de etalare a
fenomenului teatral românesc şi spaţiu de dialog
între creatorii care pot influenţa mişcarea teatra­
lă şi pot susţine interferenţa cu celelalte arte.

Asumându­şi reţeta de succes practicată la
majoritatea festivalurilor, FNT a inclus în pro­
gram, pe lângă spectacolele de teatru prezentate
de colective ale instituţiilor teatrale, şi trupe ale
unor fundaţii culturale din ţară (cca 20) şi alte
tipuri de manifestări:
­ conferinţe (e.g., „Nopţile picturii, nopţile

teatrului” de George Banu, „Teatrul şi sculp ­
tura – orizont al actorului” cu Monique
Borie din Franţa); 

­ expoziţii (e.g., expoziţia dedicată omului de
teatru şi radio Ion Manu (1881­1968));

­ workshop­uri (e.g., „Jurnalismul teatral –
lecţia de anatomia spectacolului”);

­ lansări de cărţi (e.g., „Infinitul dinăuntru”,
Ed. Humanitas);

­ spectacole de coregrafie (e.g., „Mozart
Steps”, Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu);

­ teatrul de televiziune (e.g., „Unchiul
Vanea”, coproducţie a Teatrului „L.S.
Bulandra” şi TVR, 2013, prezentat pe
TVR2).
După încheierea festivalului, la Cafeneaua

critică, la fel ca şi în alţi ani, au avut loc dezba­
teri asupra evenimentului şi a teatrului româ­
nesc în ansamblu, cu participarea organizatori­
lor, a unor critici dramatici şi actori prezenţi la
manifestare.

Potrivit bilanţului, la ediţia din 2014, s­au
jucat 44 de spectacole cu 83 de reprezentaţii, în
26 de spaţii scenice, 26 fiind producţii bucureş­
tene, 17 ale unor trupe din ţară şi o producţie
din străinătate. 

Acest bilanţ pozitiv s­a datorat şi unor parte­
neriate ale FNT (pe lângă cele existente), parte­
neriate ce au reuşit să atragă spre teatru noi seg­
mente de public.

Reflectând cele zece zile de manifestări artis­
tice, organizatorii au ajuns la concluzia că FNT
şi­a atins ţinta esenţială, aceea de a reprezenta
un „eveniment cultural de anvergură”. „Să
organizezi evenimente culturale de anvergură în
România – sublinia directorul Festivalului – nu
este deloc uşor. Mereu se pune problema
banilor (s.n.). Dar oamenii de cultură, dacă ştiu
să fie convingători, reuşesc să atragă de partea
lor atât instituţii de stat, cât şi sponsori care
înţeleg însemnătatea actului artistic” (Marina
Constantinescu, director FNT).
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