
9 7 7 1 2 2 0 6 3 5 0 0 6

I S S N 1 2 2 0 - 6 3 5 0

9 7 7 1 2 2 0 6 3 5 0 0 6

I S S N 1 2 2 0 - 6 3 5 0

8 ( 22) / 20143

Oana En  chescu
în dialog cu

Dan H  ulic

ă

ă ă

Eugen Simion, Alexandru Zub, Caius Traian Dragomir

In Memoriam Dan H  ulică ă

Evoc  riă
Virgil T  nase,

Dacian Andoni,
Grigore Ilisei,

Constantin Flondor,
Silvia Radu,

Neculai P  duraru,
Horea Pa tina

ă

ă
ş



Nr. 8 (  22) / 20143

Mihai CIMPOI

Jacques De DECKER (Belgia)

Serge FAUCHEREAU (Franţ

Valeriu IOAN-FRANC

Jaime GIL ALUJA (Spania)

Klaus HEITMANN (Germania)

Mihail METZELTIN (Austria)

Thierry de MONTBRIAL (Franţ

Maurice NADEAU (Franţ

Basarab NICOLESCU

Dumitru ŢEPENEAG

a)

Radivoje KONSTANTINOVIC (Serbia)

Evanghelos MOUTSOPOULOS (Grecia)

a)

a)

ISSN (on-line): 2285-5041

Eugen SIMION
director

Simona GALAŢCHI
secretar de redacţie

Mihaela PINTICĂ

E-mail: edituraexpert gmail.com@

Revistă indexată CNCS în categoria B

Oana En chescu
în dialog cu

Dan H ulic

ă

ă ă

Eugen Simion, Alexandru Zub, Caius Traian Dragomir

In Memoriam Dan H ulică ă

Evoc riă
Virgil T nase,

Dacian Andoni,
Grigore Ilisei,

Constantin Flondor,
Silvia Radu,

Neculai P duraru,
Horea Pa tina

ă

ă
ş



CUPRINS

1

8/2014

FRAGMENTE CRITICE
Eugen SIMION: G. Ibrăileanu (I)

G. Ibrăileanu (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

A GÂNDI EUROPA
Michael METZELTIN: Diplomaţia culturală – cultura dialogului (I)

The Cultural Diplomacy – The Culture of Dialogue (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

IN MEMORIAM DAN HĂULICĂ
Eugen SIMION: Dan Hăulică: Schiţă de portret 

Dan Hăulică: A Sketch of His Portrait . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Alexandru ZUB: Acad. Dan Hăulică – în amintire

Academician Dan Hăulică – In Our Memory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Caius Traian DRAGOMIR: Dan Hăulică – De cealaltă parte a orizontului  

Dan Hăulică – On the Other Side of the Horizon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

INTERVIU
Oana ENĂCHESCU în dialog cu Dan Hăulică: Ultima călătorie…  

Last Journey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

EVOCĂRI
Virgil TĂNASE: Talentul de a­ţi depăşi frontierele 

The Talent to Go Beyond Your Own Frontiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Dacian ANDONI: Istoria unei întâlniri fondatoare 

The History of a Founding Encounter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Grigore ILISEI: Aristocrat al spiritului 

An Aristocrat of the Spirit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Constantin FLONDOR: O prezenţă fascinantă prin aură şi sens

A Fascinating Presence Due to His Aura and Meanings. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Silvia RADU: Puternic şi fragil, elegant, dar fără pedanterie

Strong and Fragile, Elegant, But with No Pedantry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44



Neculai PĂDURARU: Era în 1988...
It Was In 1988... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Horea PAŞTINA: Un Om, parcă al altor vremi
A Man As If From Other Times . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

IN MEMORIAM TIBERIU AVRAMESCU
Iordan DATCU: La despărţirea de Tiberiu Avramescu 

At the Death of Tiberiu Avramescu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

CRONICI LITERARE
Paul CERNAT: Dosarul ca un scrin negru (I) 

The File as a Black Chest of Drawers (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Lucian CHIŞU: De la Frigul înstrăinării la „căldura globală” 

From The Cold of Estrangement to “The Global Warming” . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Ancuţa GURBAN­DINU: Romanul îndumnezeirii prin credinţă, iubire şi jertfă 

The Novel of Deifying by the Means of Belief, Love and Sacrifice . . . . . . . . . . . . . . . 66
Petre Gheorghe BÂRLEA: Forme ale urii: Imaginaţia bântuită a filosofiei şi literaturii

moderne 
Forms of Hatred: The Troubled Imagination in Modern Philosophy 
and Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

CULTURĂ ŞI ECONOMIE
Viorella MANOLACHE: Ménage à trois: argumentul HEKATE­ISMELOR 

Ménage à trois: The Argument of HEKATE­ISMS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale artistului plastic
Mircia Dumitrescu

2

Acest numãr a apărut cu sprijinul
Primăriei Sector 2 ­ Bucureşti,

primar Neculai Onţanu



3

Fragmente
critice

EEuuggeenn  SSIIMMIIOONN

G. Ibrăileanu (I)

Prima parte a articolului scris de Acad. Eugen Simion analizează stilul literar şi criteriile ce au
fost utilizate de G. Ibrăileanu în critica sa literară. G. Ibrăileanu este perceput ca un critic aflat la
confluenţa sociologiei cu psihologia, ce judecă literatura în funcţie de specificitate şi veracitate,
precum determiniştii. Fiind şi un iubitor al impresionismului, G. Ibrăileanu a încercat să extragă
calitatea cea mai proeminentă a unui scriitor, definitorie pentru originalitatea acestuia. G.
Ibrăileanu îşi începe analizele prin reconstituirea dosarului sociologic şi psihologic al autorului
analizat. El judecă literatura după criteriul principal al unui ideal de discreţie, moderaţie şi
modestie. Calitatea observaţiilor sale dau fineţe stilului său, în detrimentul frumuseţii literare.
Stilul său este marcat de aglomeraţie. Concluziile criticului Eugen Simion sunt susţinute prin
exemple. 
G. Ibrăileanu este analizat în comparaţie cu alţi critici literari, precum Maiorescu, Lovinescu. Mai
mult, este prezentată receptarea lui Lovinescu. 
Acad. Eugen Simion apreciază Spiritul critic – studiu de referinţă şi astăzi – ca fiind bine
documentat şi motivat de o dorinţă pentru adevăr. Totuşi, din iubirea sa pentru moderaţie, G.
Ibrăileanu îl nedreptăţeşte pe Titu Maiorescu prin minimalizare şi îl laudă excesiv pe Costache
Negruzzi. Sunt prezentate punctele de vedere ale lui G. Ibrăileanu asupra lui M. Eminescu şi I.L.
Caragiale, ca venind de sub influenţa specificului idealurilor sale politice.
Cuvinte­cheie: Ibrăileanu, analiză sociologică şi psihologică, ideal, stil, moderaţie.

The first part of Academician Eugen Simion’s article analyzes G. Ibrăileanu’s literary style and cri­
teria that have been used in his literary criticism. G. Ibrăileanu is perceived as a critic standing at
the confluence of sociology and psychology, judging literature by specificity and veracity, the way
determinists did. As a lover of impressionism though, G. Ibrăileanu tried to draw a writer’s most
prominent quality that defined the author’s originality. G. Ibrăileanu starts commonly by compiling
the sociological and psychological file of each author he analyzes. He judges literature by the main
criterion of an ideal of discretion, moderation and modesty. The quality of his observations marks his
style by finesse to the detriment of literary beauty. His style is also marked by agglomeration.
Examples are given to sustain Acad. Eugen Simion’s conclusions. 
G. Ibrăileanu is further scrutinized by comparison to other literary critics such as Maiorescu,
Lovinescu. On this occasion, E. Lovinescu’s point of view on G. Ibrăileanu is also presented. 

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology
and Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
eugensimion@fnsa.ro.
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Eugen Simion

G. Ibrăileanu este un critic care stă la
confluenţa sociologiei cu psi hologia, jude­
când literatura în funcţie de conceptele de
specificitate şi veracitate, întâlnite şi la Taine
şi, în genere, la determiniştii de la sfâr şitul
secolului trecut. Mai puţin se ştie că
Ibrăileanu preţuia pe impresionişti şi că în
analiza critică el se bizuie adesea pe noţiu­
nea de „calitate eminentă” pentru a defini
originalitatea unui scriitor. „Calita tea cea
mai eminentă” a prozei lui Sadoveanu ar fi,
de pildă, senti mentul de comuniune cu
natura (Studii literare). În comentariul la
Kyra Kyralina dăm şi peste ideea de „dife­
renţă specifică”, noţiune esenţială în siste­
mul de lectură al lui E. Lovinescu. Calitatea
esenţială şi diferenţa specifică a lui Panait
Istrati ar fi lipsa totală de „literaturism” şi
„naturalul” stilului său epic. Însuşiri care
atârnă mult în balanţa critică a lui
Ibrăileanu, adversar, înaintea lui Camil
Petrescu, al calofiliei.

Preţuia cu toate acestea pe Proust şi
„romanul epic al unei stări de suflet” îi
părea a fi una dintre marile cuceriri ale lite­
raturii moderne. Interesul manifestat faţă
de acest prozator neintrat încă la acea dată
în conştiinţa literară românească arată că
„Taine al nostru” (cum 1­a numit G.
Călinescu), apostolul specificului naţional şi
comentatorul lui N. N. Beldiceanu şi
Gheorghe din Moldova, are şi alte antene
critice şi că, în genere, G. Ibrăileanu este un
critic complex, interesat de speculaţia mora­
lă şi de analiza stărilor de conştiinţă. În stu­
diul ideologic (Spiritul critic în cultura româ­
nească) el introduce corectivul psihologic,
observând în spatele unui sistem politic un
„temperament” ce se poate diseca şi clasa ca
orice specie naturală. Oamenii, susţine
Ibrăileanu, au ideile temperamentului lor
(sau temperamentul ideilor pe care le

îmbrăţişează). În orice act spiritual este
implicată o structură morală.

Când e vorba de opera literară, criteriile
de analiză nu diferă: criticul întocmeşte
întâi fişa socio­psihologică a autorului, apoi
analizează scrierea în funcţie de idealul
social şi al mediului din care provine. Un
personaj, pentru a fi remarcabil, trebuie să
ilustreze psihologia clasei din care vine şi să
se exprime într­o limbă ce poate fi identifi­
cată. Jupân Dumitrache este memorabil
pentru că are „fizio nomia obişnuită, am zice
clasică, a micului burghez de mahala”
(Scriitori români şi străini). Nae Ipingescu,
Tipătescu, Caţavencu sunt autentici din
punct de vedere literar pentru că sunt repre­
zentativi, gândesc şi vorbesc ca exponenţi ai
unei categorii. „Psihicul” ar fi, dar, o sumă
de raporturi interne – „paralele cu raportu­
rile externe” – iar cele din urmă se identifi­
că cu ceea ce numim îndeobşte „natură”. Cu
cât un individ este mai apropiat de natură
(cu alte vorbe: de mediul lui firesc), cu atât
este mai complex. Ţăranul este primitiv, dar
şi „com plect”, în timp ce târgoveţul, în con­
tact cu lucrurile artificiale (în înţeles etimo­
logic), poate fi o fiinţă superioară, nu însă şi
complexă. Din acest unghi este judecată
opera lui Creangă: Creangă este scriitor
bun, reprezentativ cât rămâne în mediul lui
ţărănesc, târgoveţul Creangă îşi pierde ori­
ginalitatea, talentul...

Teoria este discutabilă, E. Lovinescu şi
Camil Petrescu cred, dimpotrivă, că oraşul
aduce cu sine psihologia şi, deci, posibilitatea
unei literaturi moderne, sincronice, însă,
lăsând la o parte justeţea sau injusteţea teze­
lor, să observăm că opera în viziunea critică
a lui G. Ibrăileanu intră într­o reţea de
determinări multiple, ca un corp ce resc în
sistemul unei galaxii. Drumul spre înţelege­
rea ei trece prin aceste straturi de cauzali­

Academician Eugen Simion appreciates Spiritul critic – a study of contemporary reference – as well
documented and motivated by a desire for truth. Yet, in his attempts for moderation, G. Ibrăileanu
diminishes the importance of Titu Maiorescu, upraising Costache Negruzzi, for example. G.
Ibrăileanu’s perceptions of M. Eminescu and I.L. Caragiale are interpreted as specific to his political
views.
Keywords: G. Ibrăileanu, sociological and psychological analysis, ideal, style, moderation.



tăţi. Spiritul critic defineşte întâi specificul,
autenticitatea socială, idealul moral, un
număr, cu alte cuvinte, de con cepte sociolo­
gice, pentru a putea trece, împăcat, la anali­
za romanului sau a poemului. În această
sferă mai restrânsă G. Ibrăileanu foloseşte şi
alte criterii ce ţin seama de temperamentul
(pentru a­i folosi for mula) şi de particulari­
tăţile gustului său. Mi se pare a distinge, în
acest plan, o constantă: oroarea lui G.
Ibrăileanu pentru ostentaţie şi individua­
lism în literatură. Nu­i plac imitatorii, scrii­
torii reci, ab stracţi, închişi în orgoliul artei
lor. Poezia lui Macedonski este respinsă
pentru lipsa ei de realism, adică de căldură
umană şi discreţie: „Macedonski, cu toate
subiectele şi situaţiile pasionate din multe
bucăţi în versuri şi în proză, cu toată sforţa­
rea sa de a da o culoare strălucită stilului, a
fost un scriitor abstract şi rece, între el şi rea­
litate s­a interpus etern o pătură izolatoare.
El a fost lipsit cu totul de acel realism, de
acea posibilitate de contact imediat al sufle­
tului cu lucrurile, fără care nu există litera­
tură – nici clasică, nici romantică, nici sim­

bolistă. Avea arta, avea ştiinţa artei, avea, şi
mai mult, cultul pentru artă, dar era lipsit
de substanţă. Se zice că era un causeur
minu nat, că răspândea cu profuziune idei
despre artă, că încânta şi subjuga pe ucenici
– ca mai toţi scriitorii abstracţi, lipsiţi de
puterea de creaţie, ca toţi şefii de cenacluri,
ca toţi iniţiatorii de curente nouă minorita­
re”. Realism? Fiind vorba de poezie, noţiu­
nea trezeşte suspiciuni. „Contact imediat al
sufletului cu lucrurile” – se poate spune,
dar ce înseamnă acest fapt într­un lirism
obsedat de himere, de simboluri mari şi
absolut, cum este lirismul lui Macedonski?

Am putea conchide, văzând şi alte exem­
ple, că G. Ibrăileanu judecă literatura în
funcţie de un ideal al discreţiei şi modestiei.
Veridic, specific, cu simpatie pentru lucruri­
le naturale, scriitorul trebuie să trăiască dis­
cret în spatele operei lui. „Stăpânit de
subiect şi de pro blemă, şi nu de dorinţa, răs­
pândită azi ca o molimă urâtă, de a se ilus­
tra, d. Jean Bart captivează cu aceeaşi pute­
re cu care captivează viaţa” – scrie criticul în
Scriitori români şi străini. Calitatea dominan­
tă a artei lui Codreanu ar fi „fineţea de tuşeu
– combinaţie de măsură şi delicateţe în
imaginaţie, de distincţie, în sentiment, şi de
armonie discretă în expresie” (vol. cit.) etc.

Curioasă această preferinţă pentru discre­
ţie, moderaţie şi modestie la un critic care pune
cu atâta ascuţime problema rolului social
(viril) al artei. Nu este unica disonanţă în
sistemul critic al lui G. Ibrăileanu, spirit
tipic de tranziţie, format în cultul ştiinţelor
pozitive, moralist fin în acelaşi timp, des­
chis spre speculaţie, disociator de idei în
sensul lui Anatole France şi Faguet, pe care
îi preţuia. Unele din noţiunile cu care ope ­
rează criticul ne par azi confuze, depăşite,
de pildă „realismul psiho logic”, „psiholo­
gismul obiectivat”, folosite în analiza poe­
ziei, altele sunt fine, surprinzătoare pentru
epoca în care sunt formulate. A intui ca
semn al timpului modern „supremaţia fap­
tului asupra efuziunilor lirice” în epică este
un indiciu de perspicacitate. A pune roma­
nul sub semnul observaţiei obiective şi a
condiţiona viitorul lui de adâncirea proble ­
maticii sociale arată o orientare estetică
bună şi, am zice, un bun­simţ care întăresc

5
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Eugen Simion

marca unui critic. Aprehensiunile faţă de
poezia nouă („nespecifică”, zice el) fixează
însă limitele percepţiei lui critice. G.
Ibrăileanu este, în acest caz, prizonierul
conceptelor în care crede. Spiritul secolului
al XIX­lea, care trăieşte puternic în el, îl
împiedică de multe ori să lase deoparte teo­
riile pentru a primi, cum se cuvine, opera de
artă răsărită în alt spaţiu spiritual. Din feri­
cire, intuiţia o ia în acele cazuri înaintea sis­
te mului socio­psihologic (cazul lui Proust
nu este izolat), şi atunci criticul sare dincolo
de umbra obsesiilor sale.

Stilul lui este lipsit de frumuseţe (în înţe­
les literar), nu însă şi de fineţe, care­i vine
din însăşi calitatea observaţiei. La început o
îngră mădire de locuri comune, o deschidere
largă cu referiri la cadrul social şi la psiho­
logia claselor (luăm exemplul studiului des­
pre I.L. Caragiale din Scriitori români şi stră­
ini) pentru a fixa ceea ce criticul numeşte
materialul operei şi ipostazul scriitorului faţă
de el. Ipostazul cere, la rândul lui, o determi­
nare ideologică şi, după ce fişa a fost com­
pletată şi la această rubrică, G. Ibrăileanu
trece la ideologia şi psihologia eroilor,
văzuţi, încă o dată, în corporalitatea cea mai
plină. Trecerea de la speculaţia ideologică la
analiza exactă constituie secre tul şi farme­
cul acestei critici oneste, încăpăţânate, obse­
date de adevăr. Degajat, spiritul se lipeşte ca
o ventuză de obiectul observaţiei. Rică, Ziţa,
Veta, Jupân Dumitrache, Conu Leonida
capătă o stare civilă precisă: o deplasare din
planul artei în planul vieţii imediate se
petrecea sub ochii noştri, adică în pagina
critică pe care tocmai o citim. Criticul vede
personajele, dă indicaţii de vârstă, face con­
sideraţii asupra „carac terului” lor (Veta nu
este bătrână, e o femeie încă tânără, Ziţa e o
femeiuşcă nostimă, simpatică, Chiriac este,
dimpotrivă, antipatic, sec, „chircit sufleteş­
te”), judecă, pe scurt, ficţiunile cu pasiunea
şi realis mul cu care judecă fiinţele reale,
văzute pe stradă, primite în familie, obser­
vate îndelung: „Veta, deşi vinovată (dacă
jupân Dumitrache ar fi, în adevăr, un odios
Titircă inimă­rea, ea ar fi mai puţin vinova­
tă), e simpatică prin seriozitatea ei în mijlo­
cul tipurilor «caragealiene» care o înconjoa­
ră, e simpatică prin bunătatea ei cu Spiridon

şi cu Rică de care, cu toată preocuparea pen­
tru propria­i primejdie, are grijă să­1 scape
şi milă că nu va putea scăpa – e simpatică
chiar şi prin romanţele ei”...

Se observă şi aici, ca peste tot în critica lui
Ibrăileanu, stilul desfăcut, normal prozaic
(zice Călinescu), care îşi croieşte greu dru­
mul prin îmbulzeala propoziţiilor explicati­
ve. În comentariul asupra prozei lui Jean
Bart, Ibrăileanu scrie: „o îmbulzeală de
tipuri diverse, redate în trăsături cu nepu­
tinţă de uitat, un caleidoscop de medii
variate, care se întregesc unele pe altele,
dând aspectul sumar, dar complet al socie­
tăţii noastre”... – şi mi se pare a desprinde,
în acest paragraf, o definiţie admirabilă a
stilului său critic; îmbulzeala ideilor indică la
G. Ibrăileanu o dorinţă de stăpânire com­
pletă a obiec tului, o voinţă dârză de totalita­
te. Pagina critică arată ca un şantier, scena­
riul discursului este modificat pe măsură ce
analiza înaintează, demonstraţia este între­
ruptă pentru a introduce o notă subiectivă a
criticului, iar uneltele sunt totdeauna la
îndemână; demersul nu s­a încheiat odată cu
terminarea articolului şi nu se va încheia
nici în cel care urmează, căci cunoaşterea nu
este finită, oricând o perspectivă nouă se
poate des chide asupra operei. Pentru ce,
atunci, critica s­ar închide într­o for mulă,
într­o singură judecată? Rămân totdeauna
nuanţe necunoscute pe care spiritul critic, în
haine de lucru, trebuie să le primească şi să
le explice.

*
În raport cu T. Maiorescu, de care se

apropie în unele privinţe, dar se desparte în
mai multe, îndeosebi atunci când este vorba
de autonomia esteticului (esenţială în gân­
direa lui Maiorescu), G. Ibrăileanu a scris
mult, făcând cu pasiune, fidelitate şi meto­
dă, critică de analiză. Comparat însă cu
Nicolae Iorga şi E. Lovinescu, contempora­
nii săi, opera lui critică este restrânsă. G.
Călinescu, Mihai Ralea, după ei Al. Piru au
primit­o favorabil, alţii – E. Lovinescu,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu,
adepţi ai modernismului – au manifestat tot­
deauna rezerve faţă de poziţia ideologică a
criticului ieşean (poziţie tradiţionalistă) şi­i



vor contesta gustul estetic. Am reconstituit
în altă parte1. războiul de 30 de ani al criticii
române, în faza deschiderii spre modernita­
te a literaturii române, dus cu obstinaţie de
E. Lovinescu şi G. Ibrăileanu şi adepţii lor. L­
au comentat şi alţii înainte şi după mine. Mă
gândesc, întâi, la G. Călinescu, care i­a făcut
un portret memorabil lui G. Ibrăileanu, şi
apoi la elevul său, Al. Piru, care a publicat
două studii decisive despre viaţa şi opera
criticului ieşean. Al. Piru a publicat (împreu­
nă cu Rodica Rotaru) şi scrierile critice şi lite­
rare ale lui G. Ibrăileanu, reluate acum într­
o ediţie integrală, critică, de Victor Durnea.
Este prilejul de a le reciti, cu mai mare obiec­
tivitate decât le­au citit contemporanii, după
o sută de ani de la apariţia lor. Unele dintre
ele, citesc undeva, că n­au fost deloc recen­
zate atunci când au fost tipărite, altele n­au
fost consemnate, în recenzii elogioase şi
superficiale, decât de publiciştii din redacţia
„Vieţii româneşti”...

E. Lovinescu a comentat favorabil doar
romanul Adela, în rest n­a văzut în opera
adversarului de la Iaşi decât „platitudine de
gândire”, confuzia esteticului cu eticul,
„dialectică familiară până la vulgaritate”,
„insuficienţa formei”, banalităţi de manual,
„spirit de castă”, adică de bisericuţă literară,
orgolii şi fatalităţi, obstinaţii regionaliste şi,
în genere, mizeriile mediocrităţii critice... G.
Călinescu crede, dimpotrivă, că „fineţea
este calitatea dominantă a criticului” şi că
talentul lui este învederat de aceste „valuri,
valuri de consideraţii, de asociaţii şi de dis­
tincţii” pe care numai el le face, în fine,
autorul Istoriei literaturii române de la origini
până în prezent (1941) laudă „gustul infinitu­
lui mic”, acolo unde alţii văd numai lipsă de
fineţe, absenţa gustului estetic şi mediocri­
tatea expresiei. După 1945, G. Ibrăileanu a
avut, graţie lui Mihai Ralea şi a scriitorilor
formaţi la școala „Vieţii româneşti”, perioa­
da lui de glorie. A fost reeditat, comentat
elogios (uneori pe merit), s­au scris despre
el cărţi în care era minimalizat, de data
aceasta, E. Lovinescu, „sensibilul critic
colibri”, vodevilistul, neseriosul E. Lovines ­

cu, cum îi zice, în notele umoristice, G. To ­
pârceanu. Roata istoriei se învârte şi, odată
cu ea, injustiţiile îşi schimbă direcţia.
Adevărul este că G. Ibrăileanu (mai în vâr­
stă cu nouă ani decât adversarul său bucu­
reştean) şi E. Lovinescu fac parte din aceeaşi
generaţie critică şi, în unele chestiuni litera­
re, ei se întâlnesc, în altele – cum am preci­
zat – se despart şi se confruntă. Spiritul critic
în cultura românească (1909), întâia carte a lui
G. Ibrăileanu, susţine un punct de vedere
asupra evoluţiei noastre pe care­l întâlnim,
sub anumite forme, şi în Istoria civilizaţiei
române moderne (1924­1928), studiul ideolo­
gic fundamental al „beletristului” (cum îi
spun în deriziune, dar pe nedrept, filosofii
şi sociologii de profesie din epocă) E.
Lovinescu. De aici ideea, exprimată cu
vehemenţă de simpatizanţii cercului ieşean,
că E. Lovinescu n­a făcut decât să­l conspec­
teze şi chiar să­l plagieze pe G. Ibrăileanu.
Nu l­a plagiat, a reluat doar o idee justă, for­
mulată, înaintea lui G. Ibrăileanu, de alţi
comentatori ai fenomenului românesc.
Informaţia teoretică a lui E. Lovinescu este
mai largă şi mai solidă. Citeşte şi el, ca şi G.
Ibrăileanu, pe Kogălniceanu, Xenopol,
Iorga, dintre români, apoi pe Taine (Les ori­
gines de la France contemporaine), dar şi pe
Faguet (Le libéralisme), Gabriel Tarde (Les lois
de l’imitation), pe Gustave le Bon, Durkheim,
Ernest Seillière, pe filosofii şi sociologii ruşi
Vladimir Soloviev, Alexinski şi Ciudaev, pe
germanul Johann Kaspar Blutschili – pro­
fessor de drept constituţional la Univer ­
sitatea din Heidelberg (tradus în Franţa în
1879 cu o carte intitulată La Politique), fun­
damentând teoretic mai bine legea imitaţiei şi
a sincronismului… Ca şi Ibrăileanu, E. Lovi ­
nescu introduce în ecuaţia formării culturii
moderne, în afară de imitaţia formelor dez­
voltate (în esenţă, formele civilizaţiei şi cul­
turii franceze!), factorul temperamental (ceea
ce Miron Costin numea firea, iar Cantemir
feldeinţa sau, ceea ce am numi, psihologia,
structura, în fine, caracterul) provinciilor
româneşti. Un termen vag, folosit cu pru­
denţă şi, am impresia, cu mai mare rigoare
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1  În E. Lovinescu, scepticul mântuit, 1971.



critică decât G. Ibrăileanu. Îl şi caracterizea­
ză (nuanţează) în ceea ce priveşte rolul tem­
peramentului moldovenesc în procesul imita­
ţiei culturii occidentale. Nuanţarea, reechili­
brarea proporţiilor, în fine, privirea mai
obiectivă asupra doctrinelor politice din
secolul al XIX­lea nu trec neobservate la lec­
tura Istoriei civilizaţiei române moderne.
Modernistul E. Lovinescu, originar din
Moldova de Nord, acceptă rolul prioritar al
Moldovei în procesul occidentalizării cultu­
rii noastre, dar nu i se pare a fi unicul crea­
tor al spiritului critic, ceea ce este, indiscuta­
bil, corect. Nici rezistenţa faţă de radicalis­
mul lingvistic n­ar fi o caracteristică exclu­
siv moldovenească. Pe scurt, „criticismul
cultural” nu este o creaţie integrală a spiri­
tului moldovenesc, căci – dovedeşte just E.
Lovinescu – lângă Negruzzi, Kogălniceanu,
Alecsandri, Alecu Russo, stau pe poziţii
apropiate, uneori chiar în avangardă,
Heliade Rădulescu şi Ion Ghica.

Sunt şi alte lucruri care apropie şi, mai
ales, despart pe cei doi critici moldoveni
situaţi, ideologiceşte şi estetic, pe poziţii
diferite. Am analizat în amănunt aceste
raporturi în E. Lovinescu, scepticul mântuit.
Le­au comentat, evident, şi alţi critici. Inutil
să redeschidem, azi, dosarul acestei pole­
mici în care s­au confruntat nu numai două
spirite critice cu modele şi sensibilităţi este­
tice diferite, dar şi (dacă nu în primul rând)
două poziţii ideologice şi estetice în cultura
română, în momentul în care ea, depăşind
romantismul, întâmpină provocările mo ­
der nităţii concomitent – să nu ignorăm – cu
provocările, insurecţia, mesianismul spiri­
tului naţionalist reprezentat de Iorga şi,
odată cu el, de o întreagă generaţie de inte­
lectuali care pun creaţia lor în slujba idealu­
lui naţional.

*
Spiritul critic în cultura română este o

operă ideologică pusă în slujba acestui ideal
pe care întreg cercul „Vieţii româneşti” îl
susţine. O operă scrisă de un tânăr intelec­
tual care prin „spirit critic” înţelege nu doar
spiritul care analizează şi judecă literatura,
ci spiritul care examinează şi judecă orientă­
rile ideologiei, atitudinea personalităţilor,

manifestările opiniei publice, pe scurt, spiri­
tul critic al societăţii româneşti din perioada
1840­1880... Că este aşa dovedeşte în mai
multe rânduri, în text, autorul însuşi, atră­
gând atenţia că nu face analiza estetică a
operei literare (în cazul lui I.L. Caragiale sau
Eminescu), ci analiza poziţiei lor ideologice.
Iar în privinţa mesajului pe care vrea să­l
transmită criticul prin cartea sa este de reţi­
nut precizarea pe care o face în prefaţa de la
ediţia a II­a: „prin «naţionalism» înţeleg tre­
zirea conştiinţei naţionale, determinată, pe
lângă alte cauze, de aceeaşi ideologie”...
Spiritul critic vorbeşte tocmai despre acest
proces provocat, legat, stimulat – cum să­i
spunem mai bine – de pătrunderea, în
Principatele României – de formele civiliza­
ţiei europene. G. Ibrăileanu este, în esenţă,
un spirit sincronic, ca şi E. Lovinescu, dar
mai rezervat, pe linia lui Costache Negruzzi
şi Kogălniceanu, un european care nu vrea
să renunţe la tradiţiile spirituale, un orgoni­
cist care observă cu nelinişte agitaţiile, dis­
ponibilităţile, „modernismele” gălăgioase
ale valahilor, spirite – zice el – mai pragma­
tice şi mai cosmopolite. 

Ceea ce este adevărat, dar acesta nu
înseamnă că ele sunt fatal superficiale. Mai
rezervat, Ibrăileanu vrea progresul cu
măsură, progresul care să nu strice ceea ce
este bine făcut şi să respecte specificul, arta
populară, mentalităţile pozitive. Este un
liberal şi, ca liberal, ia apărarea „roţilor”,
refuzând atitudinea radicală („reacţionară”,
scrie el) a lui Eminescu. Neagă – şi aici se
întâlneşte cu E. Lovinescu – critica socială
extremă, anti­liberală a lui Caragiale, dar nu
face eroarea de a­i respinge estetic opera
literară cum face E. Lovinescu. Poziţie bună,
punct marcat de tradiţionalistul G. Ibrăi ­
leanu în meciul cu modernistul Lovinescu,
care, din motive, cred, ideologice, nu se re ­
sem nează în faţa valorii estetice, aşa cum re ­
co mandase. Este cea mai mare, cea mai ră ­
su nătoare eroare pe care o face acest mare
critic, arhitectul modernităţii româneşti. 
Mi­am pus întrebarea, când am scris studiul
despre el, îmi pun şi azi cum de un spirit
critic atât de cultivat şi de devotat pentru
literatură poate face asemenea erori. Le
face, se va vedea, şi G. Ibrăileanu şi, dacă ne
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gândim şi la Sainte­Beuve, ne resemnăm:
erorile de gust, obnubilările, tăcerile, dera­
pajele în judecata de valoare fac şi ele parte
din ecuaţia criticului şi trebuie să le accep­
tăm ca atare. Mai grav este atunci când cri­
tica literară, în ansamblu, ignoră sau dă
judecăţi false despre marile opere ale litera­
turii sau tace, culpabil, când ele sunt ataca­
te. Ceea ce nu este cazul în situaţia pe care o
discutăm aici.

Revenim la Spiritul critic, un studiu de
referinţă şi azi, când este vorba de curentele
ideologice din secolul al XIX­lea: o operă
documentată, plină de idei, scrisă în stil
didactic, cu o mare voinţă de adevăr.
Punctul de sprijin ideologic este Kogăl ­
niceanu, omul providenţial al istoriei, litera­
turii şi al politicii româneşti după 1840.
Poziţia lui deschisă spre înnoire (citeşte:
schimbarea formelor sociale, respect pentru
tradiţiile naţionale, recuperarea trecutului,
împrumuturi chibzuite din culturile străine
– şi anume numai acelea care pot stimula
capacităţile româneşti) este şi poziţia pe
care o adoptă Ibrăileanu, spirit, la rândul
lui, cumpănit, factor de echilibru, convins,
ca şi înaintaşul său, că civilizaţia nouă nu
trebuie să izgonească „ideile şi năravurile
naţionale”, ci numai să le îmbunătăţească.
Demonstraţia ce urmează este bună, critica
împotriva „tendinţelor false, necumpătate”
este, iarăşi, convingătoare, cu uşoara ten­
dinţă – cum am observat toţi, începând cu E.
Lovinescu – de a favoriza Moldova şi a
minimaliza, dar nu prea mult, contribuţia
culturală a Munteniei. Când studiază, în
acest proces, personalităţile culturale
(Asachi, Negruzzi, Alecsandri, Maiorescu
etc.), el face portrete ideologice, nu literare,
cu observaţii, în genere, nepărtinitoare.
Remarcabil este, de pildă, portretul lui
Asachi, om vechi în politică, aşa cum zice
criticul, şi „om nou ca introducător al cultu­
rii, deşi nehotărât, teoreticeşte, în privinţa
rolului ei la noi: era om absolut nehotărât în
privinţa curentelor lingvistice; un novator
lipsit de spirit critic, ca propagator al litera­
turii europene; un poet care, în limba operei
sale, e mai degrabă vechi”... Aşa este, por­
tretul sintetizează trăsăturile acestui sone­
tist instruit în atelierele artei italiene, îngră­

dit, împiedicat în talentul lui de limba grea,
încâlcită pe care o foloseşte... Dar dacă G.
Ibrăileanu remarcă deschiderea culturală a
greoiului Asachi, nu era cazul să marcheze
şi spiritul de înnoire, ardoarea universalistă,
voinţa de a restructura totul şi credinţa lui
Heliade Rădulescu că „literatura este politi­
ca noastră cea mai bună”?... Este ceea ce i 
s­a reproşat mereu – şi pe drept – criticului
respectuos, altfel, cu adevărul istoric...

Descoperim în această meticuloasă des­
cripţie a confruntărilor ideologice din epoca
1840­1880, când se formează spiritul critic
românesc, şi o corectă definiţie a criticii lite­
rare, aşa cum o înţelege, la 1909, conducăto­
rul „Vieţii Româneşti”:

„A face critică literară este a face anato­
mia, fiziologia şi etiologia unei opere de
artă, sau, ceea ce este acelaşi lucru, a spiri­
tului unui scriitor. Aceşti termeni, împru­
mu taţi de la ştiinţele naturale, nu vor să fie
decât nişte me tafore clarificatoare şi nimic
mai mult. Când diseci opera de artă sau spi­
ritul scriitorului – când faci anatomia operei
sau a spiritului scriitorului – pentru a­i des­
coperi însuşirile; când descoperi legătura
dintre acele însuşiri şi condiţionarea lor
reciprocă – când faci fiziologia operei sau a
spiritului scriitorului; când descoperi legă­
tura cauzală dintre opera sau spiritul scri ­
itorului şi condiţiile cosmice, morale, inte­
lectuale, sociale în care s­a produs acea
operă sau s­a format acel spirit – când faci
etiologia operei de artă: atunci faci critică
şti inţifică, cât poate fi „ştiinţifică” critica
literară, adică în tru cât i se pot aplica ei
metodele ştiinţelor exacte ale naturii”.

O definiţie ce exprimă, în bună măsură,
formula critică a autorului sau, cum scrie el
în altă parte, „ipostazul” său critic: o anato­
mie, fiziologie şi etiologie a operei literare, adică
o încercare de a face „critică ştiinţifică” în
care estetica să stea la un loc cu sociologia şi
psihologia şi, împreună, să descopere „însu­
şirile” operei şi calităţile (însuşirile) spiritu­
lui scriitorului. Ecuaţie complicată, metodă
dificilă. Ibrăileanu îi va spune, mai târziu,
într­o polemică amicală cu Paul Zarifopol,
„critică estetică completă”, fără a lămuri for­
mula ei ideală. Cert este că el nu va renunţa
niciodată, în analiza operei şi a spiritului
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autorului, la criteriul ideologic şi moral,
urmând aici pe Gherea, nu pe Maiorescu. O
temă ce merită, în continuare, discutată,
pentru că Ibrăileanu este, totuşi, cum am
spus deja, un spirit al contrastelor şi a­l
socoti, cum s­a întâmplat, un spirit critic
învechit, în totalitate un om al secolului al
XIX­lea rătăcit în epoca Proust este o gre­
şeală. Ibrăileanu este un spirit complex şi,
cum voi încerca să dovedesc, un admirabil
critic de proză care nu i­a înţeles bine pe
simbolişti, deşi îl citise cu atenţie pe
Baudelaire şi, apărând spiritul naţional în
cultură, a sacrificat, uneori, competenţele
autonomiei esteticului...

Revenind la Spiritul critic şi la perfor­
manţele sau, dimpotrivă, scăderile, limitele
criticii ideologice, ce mai putem observa în
demersul lui G. Ibrăileanu? Observăm,
întâi, că laudă prea tare pe C. Negruzzi şi­i
diminuează originalitatea lui Maiorescu,
zicând, de pildă, că „nu e nimic de d.
Maiorescu care să nu fi fost simţit şi spus de
C. Negruzzi”. Cu alte vorbe, Negruzzi este
junimist (criticul îi zice „moderantism”)
înainte de a fi Maiorescu, adică este un om
nou, civilizat, „un om de cultură europea­

nă”, nu un „ruginit”, un spirit „moderat”
ceea ce este adevărat. E. Lovinescu îi zice,
mai bine, un „meliorist” sceptic, luminat,
un spirit care vrea schimbarea, vrea mai
binele în societate, dar fără să se distrugă
binele care există. Adevărat. Totuşi, într­o
scriere, balzacianul C. Negruzzi îndeamnă
un ţăran destoinic să nu­şi trimită copiii la
şcolile din oraş, căci riscă să le strice mintea
şi caracterul, să­i dea mai bine la dascălul
din sat ca să­i înveţe limba, pentru a citi pe
Dumnezeu şi a deveni buni gospodari. Este
aceasta poziţia junimistă, cum spune
Ibrăileanu? Comparaţie forţată. În rest,
fizionomia lui Negruzzi este corect reconsti­
tuită. Ca şi aceea a lui Alecsandri, combina­
ţie de „parizianism” (patruzecioptist) şi
naţionalism în marginile adevărului, adică
junimism pe un fond vechi şi statornic de
patriarhalitate... 

În limbajul nuanţat, expresiv de data
aceasta al lui Ibrăileanu, ipostazul lui
Alecsandri arată astfel: „a fost un boier epi ­
cureu, un despreţuitor al ideilor născute din
frământările, nevoile, năzuinţele populare
şi îndrăzneţe. A fost un junimist. Aceasta
este tendinţa cealaltă. Când, mai târziu,



fiind şi apreciat, împăcându­se apoi şi cu
«semiorientalismul», care nu mai era bătă­
tor la ochi, încetând şi umilirea ţării, şi tem­
perându­i­se cu vârsta şi idealismul, când
toate motivele «liberalismului» său dispar,
atunci rămâne aproape numai tendinţa
junimistă, care, necombătută de cealaltă, se
accentuează din ce în ce.” Portretul nu este,
evident, complet, definitiv, şi nici nu poate
fi, pentru că lectura operei poate aduce ele­
mente noi cu privire la omul care scrie.
Omul sedentar Alecsandri, de exemplu,
închis în iatac, are reveria voiajului, imagi­
nea lui colindă continentele însorite când,
afară, gerul este pustiitor şi nămeţii întune­
că orizontul. Este, apoi, Alecsandri ostil,
dispreţuitor chiar, faţă de ideile, năzuinţele
populare îndrăzneţe, cum zice Ibrăileanu? De
ar fi fost aşa, de ce ar mai fi cules poeziile
populare şi le­ar fi îndreptat, rafistolat,
făcând din ele veritabile capodopere ale spi­
ritului artistic românesc? Observaţia dinain­
te este fără sens...

Ca liberal, G. Ibrăileanu ia apărarea
„roţilor” atunci când prezintă proza politică
a lui Eminescu şi are, până la un punct,
dreptate câtă vreme în discuţie este progra­
mul de înnoire socială, nu are însă dreptate
când vrea să stabilească „mai bine” fiziono­
mia morală a lui Eminescu înainte de 1884.
Partizan al Partidului Conservator, poetul
ar manifesta în articolele din „Timpul” „un
spirit simplist în chestiile sociale” şi ura lui
împotriva liberalismului ar fi abisală.
Criticul ieşean, care de regulă este un spirit
delicat, prudent când este vorba de omul
care scrie, fidel, astfel, faţă de îndemnul lui
Kogălniceanu, face acum consideraţii stra­
nii despre filosofia de existenţă şi formula
ideologică acceptată de Eminescu. Judecata
criticului este, la rândul ei, simplistă, bruta­

lă şi, în esenţă, injustă. „Xenofob” Emi ­
nescu? „Xenofobia” lui „încă o însuşire
care­l deosebeşte de junimişti”? O surprin­
zătoare lipsă de intuiţie şi o curioasă înde­
părtare de esenţa problemei naţionale la un
spirit în genere profund şi drept, ca
Ibrăileanu. Injustiţia sa a făcut carieră: „Ura
lui Eminescu împotriva liberalismului, pe
care el îl traduce prin „fanariotism”, e aşa
de mare, încât el, deşi antisemit, preferă pe
evrei grecilor, cu alte cuvinte, preferă pe
evrei liberalilor. Evreii, zice el, sunt de zece
ori mai oneşti, mai morali, mai umani decât
roşii, urmaşii grecilor de la 1821!2.”

Iubirea pentru liberalism face din cum­
pănitul, dreptul Ibrăileanu un critic vehe­
ment, nu numai al ideologului Eminescu,
dar şi – chiar într­o mai mare măsură – a lui
I.L. Caragiale. Iată la ce concluzie ajunge el
după ce examinează ideile antiliberale ale
dramaturgului, fără a ţine seamă că ideile
intră într­o ficţiune şi că ficţiunea trebuie
judecată cu criterii estetice, nu politice. Din
perspectivă antiliberală, Caragiale n­ar fi
văzut decât răul social şi moral din societa­
tea românească şi n­a cultivat decât răul. În
concluzie este un om rău. Ibrăileanu nu se
teme să scrie aceste propoziţii:

„Desigur că marele nostru satiric nu e un
om bun. O spun aceasta fără grijă, căci sunt
convins că pentru el aceasta nu e un blam.
Să mă explic în ce constă răutatea lui
Caragiale. Pe Caragiale, în opera sa cu
caracter so cial, nu­l inspiră decât răul. Muza
sa este răutatea, vulga ritatea şi prostia con­
temporanilor săi. Şi nu că vede lu crurile mai
rele decât sunt, dar el nu vede decât răul. În
opera sa socială el n­a zugrăvit decât stupi­
ditatea ome nească. Dar se va zice: „Aşa e
societatea pe care a zugră vit­o. Fiind obiec­
tiv, n­a putut s­o zugrăvească decât rea.”
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2 Ibrăileanu dă şi o notă la subsol pentru a lămuri mai bine lucrurile în privinţa „antisemitismului” lui
Eminescu. Iat­o: „Fiindcă a venit vorba de antisemitismul lui Eminescu, tre buie să spunem că acest anti­
semitism e şi civilizat, şi lipsit de excluzivism, şi nu e izvorât din consideraţii de rasă. Vorbind de o
reprezentaţie a unei trupe evreieşti, el o laudă; vorbind ca revizor şcolar de o şcoală evreiască, el o
laudă. E împotriva vio lenţelor faţă cu evreii. Să plece 99% în America, cu restul ne­am împăca uşor. Unii
evrei merită drepturi. Evreii s­ar putea asi mila prin încrucişare. Îi pare rău de cei spanioli, care­s buni,
că trebuie să fie puşi laolaltă cu ceilalţi. Într­un loc vorbeşte de nişte italieni de confesie „israelită”, care,
zice el, sunt cu totul altceva decât «Itzig», «Şloim» etc.” (Scrieri politice şi literare. p. 122, 106—107, 109,
116, 121).
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Eugen Simion

Dar nu e aşa. Oare Miticii, Georgeştii şi
Protopopeştii n­au nimic omenesc în ei? Să
fie ei numai proşti, răi şi, în cazul cel mai
bun, sterilizaţi de adevăratele sentimente
omeneşti? Am putea răspunde, mai întâi, că
nu se poate să existe oameni care să n­aibă
nimic omenesc. În opera cea mai naturalistă
ori realistă cu putinţă, în opera lui Tolstoi,
nu e nici un om numai rău (după cum nu e
nici unul numai bun). Apoi, am putea să
aducem ca mărturie – oamenii vii, din viaţa
reală. Există asemenea oameni, nu mai răi,
cum ni­i zugrăveşte Caragiale?”

Şi, ca să dovedească faptul că nu există
numai oameni răi, criticul aduce exemplul
oamenilor buni din proza lui Brătescu­
Voineşti. Exemplele sunt bune, dar ce justi­
ficare critică avem să comparăm o proză
duioasă, minoră cu satira unui mare creator
pentru a dovedi că în lumea românească
există şi oameni buni nu numai oameni răi?
Am impresia că pasiunea ideologică a criti­
cului şi opţiunea lui politică încurcă, în
cazurile citate, genurile literare şi criteriile
de judecată. Îşi va recupera însă eroarea
prin analiza pe care o face personajelor lui
Caragiale: minuţioasă, la obiect, cu o fineţe
de moralist.

În concluzie: poporanistul G. Ibrăileanu
acceptă legea imitaţiei, dar rămâne totdeau­
na vigilent faţă de excesele ei; pune în calea
formelor străine „spiritul critic” (opera cu
precădere a Moldovei Culturale) – o pavăză
pe care E. Lovinescu o va numi mai târziu
filtrul diferenţei. Trebuie, zice criticul ieşean,
„o mare putere de discernământ” când îm ­
prumutăm formele străine, trebuie să ţinem
seama de împrejurările sociale ale ţării şi de
„sufletul acestui popor”, trebuie – pe scurt –
„un spirit critic luminat”, pe care nu­l pot
exersa decât „de acei oameni care au apucat
pe calea adevărului”. Kogălniceanu este
unul dintre ei. În ciocnirea dintre sincroni­
ştii şi conservatorii din epocă, Ibrăileanu
ocupă o poziţie de mijloc. Respinge spiritul
critic excesiv al junimiştilor, nu­i de acord
nici cu liberalismul radical al muntenilor.
„Această ruptură – scrie el în încheierea stu­
diului – a fost o nenorocire pentru istoria
contemporană a României; unii merg fără
discernământul trebuitor; ceilalţi neagă

necontenit utilitatea întregii opere a celor
dintâi; unii merg fără un plan bine definit;
ceilalţi vor să rămână pe loc. […] Junimea
vrea să stăm pe loc, dacă nu chiar să ne
întoarcem puţin îndărăt. Eminescu vrea să
ne întoarcem îndărăt. Socialiştii vor să sărim
cine ştie unde, în necunoscut. Dar nu putem
sta nici pe loc, nici merge înapoi, nici face
sărituri în necunoscut şi în imposibil”…

Este limpede: moldoveanul G. Ibrăileanu
este un om de echilibru, vrea o înnoire
lentă, organică, sub pavăza spiritului critic
vigilent şi cu respectul tradiţiilor pozitive.
Este şi el, în fond, un „monderantist” lumi­
nat, ca Negruzzi, vrea progresul, dar nu cu
orice preţ. Nu­i iubeşte pe ruginiţi, reacţio­
nari, dar nici nu se leapădă de tradiţiile spi­
rituale, visează doar o înnoire care să nu
strice, vorba lui Kogălniceanu (marele
îndrumător, son maître à penser în materie de
gândire socială) „ideile şi năravurile naţio­
nale”. Poziţie, în fond, bună, greu însă de
înfăptuit. Ce s­o exprime mai clar, pe înţele­
sul cititorilor săi, Ibrăileanu simplifică
uneori teoriile adversarilor. Vor junimiştii să
ţină România pe loc, este Maiorescu un duş­
man irecuperabil al progresului? Cine îi
citeşte cu atenţie polemicile observă uşor că
el este mai degrabă un spirit critic moderat,
vrea înnoirea structurilor sociale, dar „în
marginea adevărului”, se opune invaziei de
forme fără fond, dar nu visează ca societa­
tea românească de la 1870 să se întoarcă la
structurile feudale. Nici Eminescu nu este
un reacţionar obstinat, gazetarul de serviciul
al Partidului Conservator, este un gânditor
politic cultivat, cu pregătire filosofică, un
antimodern care a preconizat şi în bună
parte a înfăptuit, totuşi, modernitatea litera­
turii române. În articolele vehemente împo­
triva „roţilor” aflăm propoziţii care suge­
rează europenismul său spiritual. Spiritul
critic şi cultura românească nu­i cea mai bună,
cea mai reprezentativă scriere a lui
Ibrăileanu, cum crede E. Lovinescu (cea mai
importantă operă a lui Ibrăileanu este,
totuşi, critica lui, în totalitate), dar este o
scriere ideologică vibrantă, cu disocieri fine,
şi cu convingeri ferme, formulate într­un
stil direct, prozaic, demonstrativ, superior
didactic.
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Diplomaţia culturală 
­ cultura dialogului*

(I)
Abstract

Articolul îşi propune să discute despre diplomaţia culturală şi descrie discursul naţional statal ca pe
un instrument al diplomaţiei culturale. Dezvăluie faptul că prima greşeală o constituie lipsa de
cunoaştere reciprocă a ambientului cultural, economic, social, geografic, istoric al celorlalte ţări.
Propunerea concretă a articolului constă în aducerea în atenţie a tuturor aspectelor legate de
civilizaţie ce caracterizează dezvoltarea statelor naţionale şi care, în general, sunt prezentate ca dis­
cipline separate. Principalele defecte ale discursului naţional se axează asupra subiectelor
teritorialităţii şi istorizării – teritoriul şi istoria sunt permanent reinventate în beneficiul intereselor
naţionale şi sunt date exemple referitoare la România. În mod obişnuit, discursul are rolul de a
conştientiza poporul despre identitatea sa naţională, iar numele altor popoare sunt folosite în calitate
de oponenţi ai acelui popor.
Cuvinte­cheie: discurs naţional statal, teritoriu, istorie, permanentă reinventare, diplomaţie

culturală.

This article sets out to discuss on cultural diplomacy and describes the national state discourse as
an instrument of cultural diplomacy. It reveals that the first mistake is the lack of mutual know ­
ledge about the other countries’ cultural, economical, social, geographical, historical environment.
The actual proposition consists of bringing into attention all the civilization’s aspects that are spe­
cific to the development of national states and that generally are presented separately into different
subjects.  The main flaws of the national discourse stress on the topics of territory, history that are
permanently reinvented according to the national interests, and examples are given for Romania’s
case. The discourse usually is meant to make the people aware of its national identity while other
peoples names are pointed out as opponents of that people.
Keywords: national state discourse, territory, history, permanent reinvention, cultural diplomacy. 

Michael METZELTIN, Filolog, Austria, membru de onoare al Academiei Române, e­mail: michael.
metzeltin@univie.ac.at.

* Discurs ţinut la Bucureşti, 21 aprilie 2012, Aula Academiei Române, Calea Victoriei nr. 125.

A gândi
Europa

Metadiscursul naţional­statal 
– un instrument pentru 

diplomaţia culturală
1. Cunoaşterea ţărilor străine

Într­un interviu pe care l­a dat pe 29
februarie 2012 ziarului cotidian german Die
Welt, premierul luxemburghez Jean­Claude

Juncker observa între altele cu referire la
Europa: „Europa suferă de faptul că nu ştim
suficient unii despre alţii” („Europa krankt
daran, dass wir übereinander nicht genug
wissen.”).

Europa de astăzi este compusă de state
naţionale care toate prezintă anumite carac­
tere geografice, economice, sociale, cultura­



le şi istorice deosebite. Caracterele acestea
atât din perspectiva internă, cât şi din per­
spectiva externă pot fi conotate sau pozitiv,
sau negativ. Dar procesul de formare al sta­
telor naţionale se dezvoltă în general într­un
fel asemănător. De aceea trebuie să fie posi­
bilă o comparaţie care pune în evidenţă şi
aspectele mai ales denotative comune. Dacă
sistematizăm comparativ aspectele comune
şi diferite ale statelor naţionale putem insti­
tui un metadiscurs civilizaţional care ne
descoperă structura lor profundă deopotri­
vă. Asemănarea civilizaţională de fond tre­
buie să ne ducă la respect pentru deosebiri.

Europa actuală are nevoie de mai multă
omogenizare, dar un anumit grad de deose­
biri este necesar pentru dinamismul creativ.
Faptul de a constata pe un temei comun
anumite diferenţe ne sprijină să căutăm
drumuri noi.

Metadiscursul pe care îl vom propune
poate oferi o sesizare cuprinzătoare a tutu­
ror aspectelor civilizaţionale care caracteri­
zează dezvoltarea statelor naţionale şi care
în general sunt prezentate separate în dife­
rite discipline. Ne gândim că poate fi un
ghid pentru transmiterea diplomatică a
cunoaşterii ţărilor străine.

2. Dezvoltarea statală
Statul poate fi înţeles ca o legătură comu­

nitară, care serveşte spre a garanta binele
comunităţii. Această idee apare pentru
prima oară la Aristotel (Politica I, 1) şi se
regăseşte apoi în întreaga tradiţie aristoteli­
că a teoriilor despre stat din evul mediu
încoace. Statele pot să se nască şi să crească
de­a lungul unor procese seculare, precum
Elveţia.

Pot fi însă detectate deopotrivă acţiuni
deliberate, săvârşite în scopul structurării şi
a ierarhizării statelor, ceea ce constituie, la
rândul său, baza întemeierii statelor moder­
ne. Astfel, unele state încep să fie omogeni­
zate administrativ şi religios în vremea
absolutismului, fără a se pune însă întreba­
rea, cine le reprezintă. Principii şi regii sunt
suverani în mod esenţial. Statul este împăr­
ţit în stări, stările au o anumită reprezentare
(germ. Reichstag, it. Dieta, fr. Etats généraux,
sp. Cortes, rom. Adunare de stări), însă nu

guvernează şi populaţia şi este privită mai
degrabă ca o resursă decât ca esenţa statu­
lui, încă nu constituie un popor sau o naţiu­
ne. Aceste reprezentanţe au mai bine carac­
ter consultativ. Ele au fost convocate în
Franţa pentru prima oară de Philippe le Bel
în 1302, pentru a­şi legitima puterea în
raport cu pretenţiile teocratice ale papei
Bonifaciu al VIII­lea. Stările încearcă în per­
manenţă să controleze „guvernarea”. În
1357, în timpul captivităţii lui Jean le Bon,
les Etats, convocate de fiul cel mare al rege­
lui, Charles, au încercat să introducă un
control asupra guvernării.

În Anglia, vasalii regelui Ioan­fără­de­
Ţară, nemulţumiţi de obligaţiile cu care
fuseseră împovăraţi, au izbutit să obţină
ratificarea aşa­numitei Magna Charta (de
fapt: Concordia inter Regem Johannem et
Barones pro concessione libertatum ecclesie et
regni Anglie), un soi de contract care regle­
menta raporturile dintre rege şi vasali, docu­
ment care constituie temelia evoluţiei parla­
mentare şi constituţionale ulterioare a
Angliei. Sub domnia urmaşului Henric III,
parlamentul, ca instanţă deliberativă şi
decizională, şi­a impus dominaţia asupra
regelui. Datorită poverilor financiare cauza­
te de război (mărirea impozitelor pentru a
acoperi nevoile de finanţare), acesta încear­
că să­l supună pe rege unei decizii de impo­
zitare prealabile a parlamentului. Carol I
dizolvă parlamentul în 1629, din pricina
opoziţiei acestuia la lărgirea prerogativelor
sale şi la împăcarea cu Roma, însă e nevoit
să îl reconvoace în 1640 (1640­1660
„Parlamentul Lung”). Cu această ocazie,
parlamentul îşi asigură controlul asupra
legislaţiei fiscale: rege şi parlament pot
guverna doar împreună. Totuşi nu se poate
vorbi încă de un parlament reprezentativ,
dat fiind că acesta e cu totul în mâinile marii
şi micii nobilimi (gentry). Adevărata repre­
zentativitate se obţine abia în urma marilor
transformări din Franţa, anume după pre­
luarea puterii în 1789 de către Tiers Etat
(„starea a treia”). Prin autoproclamarea
acesteia ca „naţiune” şi prin dizolvarea stă­
rilor începe propriu­zis dezvoltarea statului
naţional modern în care poporul devine
naţiune statală, formată din indivizi care, în
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principiu, ar trebui să fie cu toţii egali.
Construcţia administraţiei absolutiste devi­
ne, în principal prin ideile contractualiste
ale lui Rousseau, stat constituţional înteme­
iat pe drepturile omului şi pe separarea
puterilor.

3. Metadiscursul naţional­statal
Statele naţionale europene – ca şi alte

state naţionale – sunt mai curând construc­
te conştiente ale mentalităţii liberale şi
democratice din sec. XIX şi XX, cu rădăcini
în Revoluţia Franceză. Ele au fost concepu­
te, inventate mai mult sau mai puţin inten­
ţionat, pentru a gospodări anumite teritorii
centralist şi raţionalist şi totodată democra­
tic. Statele sunt „făcute”, după cum suge­
rează titlul scrierii The Making of Roumania.
A Study of an International Problem, 1856­
1866 a americanului T. W. Riker (London
1931). Eric Hobsbawm şi Terence Ranger
vorbesc în acest context de The Invention of
Tradition (1993), Benedict Anderson de

imagined communities (Imagined Communities.
Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, 1983), Richard White de
Inventing Australia (1981), Imman Fox de
Invención de España (1997). Membrii grupu­
lui sau ai grupurilor care formează statele
naţionale, cetăţenii şi cetăţencele, trebuie să
fie pregătiţi mental şi semiotic pentru aces­
te invenţii, pentru ca această nouă plăsmui­
re să capete o anume unitate, fără de care nu
ar putea funcţiona. Pentru că, după cum
subliniază încă astăzi istoricul italian
Ernesto Galli della Loggia, identitatea naţio­
nală nu este un „dat natural”: „come tali
l’identità nazionale e il suo sentimento non
esistono in natura. L‘una e l‘altro sono il
prodotto di élite ideologico­culturali, in
genere inserite nelle istituzioni dello Stato
(...). È la doppia azione combinata di élite
ideologico­culturali del genere e delle istitu­
zioni statali – soprattutto di quelle preposte
all’amministrazione concreta dell’interesse
generale (per esempio il fisco o la giustizia),
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ovvero, specificamente, alla formazione di
una cultura dell’appartenenza collettiva
(come sono la scuola e l’esercito) – è siffatta
azione combinata che è all’origine
dell’identità nazionale e del relativo senti­
mento“ (1998, 157­158). Antropologul ita­
lian Tullio­Altan vorbeşte despre mitopoiesi
ca proces simbolic al construcţiei identităţi­
lor etnice (Tullio­Altan, 1995), iar filozoful
român Emil Cioran (1911­1995) scrie despre
ţara sa, la începutul anilor ’50: „Mon pays!
(...) Je ne lui trouvais aucune réalité ni dans
le présent, ni dans le passé. Par rage je lui
attribuais un avenir, je le forgeais de toutes
pièces, je l’embellissais, sans y croire. (...) Je
le voulais puissant, démesuré et fou,
comme une force méchante, une fatalité qui
ferait trembler le monde, et il était petit,
modeste, sans aucun des attributs qui con­
stituent un destin.” (Mon pays)

Sistematizările sau modelele descriptive
sunt produse întotdeauna pe baza observă­
rii unor exemple similare, prin compararea
cărora pot fi abstrase trăsăturile reiterante,
considerate constitutive, ce urmează a fi
inserate într­o ordine logică sau cronologi­
că. Astfel se pot face vizibili factorii fenome­
nelor complexe de care în viaţa zilnică nu ne
dăm seamă. Importanţa structurărilor abs­
tracte ale unui metadiscurs este subliniată
de istoricii Ciro Cardoso şi Héctor Pérez
Brignoli (1986, 293): „Dicha noción de
estructura reposa en la idea (…) de que lo
esencial no es aparente y que sólo el análisis
científico puede revelar las relaciones signi­
ficativas subyacentes, las que, además, no
son conscientes para los hombres de una
sociedad dada”.

Dacă observăm mai îndeaproape modul
în care a decurs formarea statelor naţionale
europene, în special din sec. al XIX­lea,
putem conchide că invenţia semiotizantă a
statelor naţionale moderne (fr. Etat­nation,
sp. Estado­nación, it. Stato­nazione, rom.
Statul naţional / statul naţiune, engl. nation­
state: corelarea celor doi termeni semnalea­
ză interdependenţa politică şi culturală) s­a
petrecut prin înlănţuirea cronologică a unor
procese şi strategii mitizante, ce pot fi siste­
matizate în următorul model procedural
sau, în sensul lui Foucault, „grille d’intelli­

gibilité” (Foucault 1997, 202):
­ Conştientizare
­ Teritorializare
­ Istoricizare
­ Standardizarea şi istoricizarea unei

limbi naţionale
­ Canonizarea unor texte
­ Instituţionalizare
­ Medializare
­ Globalizare
Aceste procese au un puternic caracter

discursiv, desfăşurându­se prin intermediul
unor tipuri variate de texte sau alte mijloace
semiotice. Trăirea sau retrăirea în comun a
acestor procese generează identitatea naţio­
nal­statală, menită să procure celor în cauză
un sentiment de siguranţă. Identitatea
naţională duce la cetăţenie, prin care se
dobândeşte acces la resursele statale (naţio­
nale). Ca atare, se poate spune că crearea
statelor naţionale se bazează pe concepţia
privind modul în care resursele pot fi distri­
buite către masele largi. Din perspectivă
semiotică, acest lucru se exprimă esenţial,
abstract, în constituţie. Oamenii politici şi
intelectualii de atunci şi­au alcătuit diverse­
le lumi ale discursului într­un mod cores­
punzător acestor cerinţe.

Pentru lămurirea schemei prezentate,
vom discuta în continuare fiecare punct în
parte, exemplificând cu referire la formarea
statului naţional România. Românii repre­
zintă un exemplu edificator al felului în care
o populaţie îşi construieşte cu greu, prin
luptă, un stat naţional. Formarea României
ca naţiune şi stat în secolul al XIX­lea a
implicat deci nevoia de a sublinia propria
identitate şi dorinţa de independenţă.

4. Conştientizarea
Un grup devine, prin acţiunea elitei sale,

conştient de sine însuşi ca „popor” sau
„naţiune” în măsura în care se defineşte şi
se denumeşte pe sine şi alte grupuri ca
„popor” sau „naţiune” (percepţie de sine,
percepţie a celuilalt, stereotipizare) şi se
afirmă pe sine atât în interior, cât şi în exte­
rior pentru realizarea intereselor proprii
(dezvoltarea unei voinţe politice comune şi
a unei conştiinţe naţionale). Conturarea per­
cepţiei identificatoare a fost însoţită în evul
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mediu european de îndelungate confruntări
războinice dintre grupuri adverse: francezii
împotriva englezilor (Tapisserie de Bayeux),
castilianii împotriva maurilor, italienii
împotriva germanilor, românii împotriva
ungurilor şi a turcilor, polonezii împotriva
germanilor etc. Contribuie la crearea conşti­
inţei colective, încă din evul mediu, trans­
miterea orală a unor texte precum chansons
de geste la francezi, cantares de gesta şi roman­
ces la spanioli, baladele populare la români.

Exemplificare pentru România
Grupurile vorbitoare de română din zona

carpatică este posibil să fi dobândit încă de
timpuriu, prin intermediul transhumanţei,
un sentiment al apartenenţei la o comunita­
te mai largă şi o percepţie de sine distinctă în
raport cu popoarele învecinate, diferite sub
aspectul limbii şi al ocupaţiilor. Autorul ano­
nim al lucrării Gesta Hungarorum din secolul
al XII­lea vorbeşte de pildă în capitolul De
pace inter ducem et ruthenos despre „sclauj.
bulgarij. et Blachij. Ac pastores romanorum.”
Vechiul etnonim romanus este perpetuat în
regiunea romanică a Carpaţilor sub forme
ca român sau rumân cu nuanţe semantice
însă variate. În textele din sec. XVI­XVIII
poate însemna „persoană care face parte din
populaţia de bază a României”, „valah” şi
„iobag” (DLR, român). Apartenenţa comună
a românilor împrăştiaţi în diverse state este
subliniată în special în sec. al XIX­lea.
Rândurile pe care Florian Aaron, profesor la
Colegiul Sf. Sava din Bucureşti, le dedică lui
Mihai Viteazul în lucrarea sa din 1837, Idee
repede de istoria Prinţipatului Ţării Rumâneşti,
sunt un exemplu inspirat de chemare la uni­
ficare a tuturor românilor:

„Dar rumânii toţi de obşte au trebuit cu
mai adâncă amărăciune să simţă pierderea
lui Mihai. El a trăit destul pentru sine, pen­
tru a­şi face o slavă, un nume care niciodată
nu va peri; dar a murit prea devreme pentru
proiectele sale cele mari ce le formase pen­
tru fericirea naţiei rumâneşti. De la marele
Traian şi până la el rumânii nu s­au noricit
ca din sânul lor să se nască alt om mai mare
decât dânsul; cincisprezece veacuri au
lucrat ca să facă mărirea lui. Vremile cele
grele adusese pe toţi rumânii într­o stare de

suferiri amare; toţi aştepta un mântuitor.
Arătarea lui Mihai în mijlocul lor a fost ca
un fulger strălucitor care dete duhului
rumânesc celui amorţit o lovitură electrică;
rumânii se deşteptară; cunoscură trimiterea
lui din ceriu, şi alergară la glasul lui cel pro­
povăduitor de mântuinţă.”

Iancu Văcărescu, întemeietor, împreună
cu G. Lazăr, al Colegiului Sf. Sava din
Bucureşti, recomandă românilor, în poezia
sa Buna vestire (1821) adresându­li­se explicit
cu acest apelativ, să­şi slăvească numele
sfânt: „Iubiţi mărirea de români, cinstiţi
acest sfânt nume, / Şi a­l cinsti îndătoraţi
prin fapte mari pe lume.” Dincolo de astfel
de apeluri, nu trebuie totuşi uitat că locuito­
rii obişnuiţi ai ambelor principate, până la
unificarea acestora, aveau mai degrabă o
coştiinţă identitară separată, după cum ates­
tă contele F. v. Karaczay în lucrarea sa etno­
grafică Die Moldau, Wallachey, Bessarabien
und Bukowina. Neueste Darstellung dieser
Länder, nebst Kupfern, verschiedene Trachten
derselben vorstellend (Wien 1818): „Locuitorii
ţării se numesc pe sine «moldoveni» şi nu
«rumuni», precum cei din Valahia, susţi­
nând că n­ar fi urmaşii romanilor şi că ar fi
locuit provincia înainte de venirea acestora”.
Abia Alexandru Ioan Cuza se putea adresa
populaţiei cu vocativul Româniloru! şi se
putea referi la o Naţiune Română pe baza
unei reale şi depline, noi conştiinţe statale,
aşa cum se întâmplă în proclamaţiile dom­
nitorului din 1864.

Prima menţionare a limbii trebuie să fi
fost o indicaţie despre scriba literarum vala­
chicarum între 1521­1554. Din secolul al XVI­
lea, este întrebuinţată mereu denumirea
limba rumânească, ca în Catehismul lui Coresi
(1559­1560) sau în Palia de la Orăştie, o tra­
ducere a primelor două cărţi biblice (1581­
1582) sau în Letopiseţul cantacuzinesc din
secolul al XVIII­lea. Cronicarul moldovean
Grigore Ureche vorbeşte, dimpotrivă, în
Letopiseţul Ţării Moldovei despre limba noas­
tră moldovenească. Denumirea limba română
apare doar în jur de 1848 în gramaticile lui
Nicolae Bălăşescu şi Sava Barcianu
Popovici, care au participat amândoi la miş­
cările revoluţionare din 1848.
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5. Teritorializare
Grupurile dotate cu o conştiinţă identita­

ră inventează / definesc pentru sine un teri­
toriu, dându­i un nume general recunoscut,
stabilesc aşa­numite „graniţe istorice” şi fac
elogiul unui anumit peisaj. Un text faimos
sub acest aspect este Loor de España, al rege­
lui spaniol Alfons X cel Înţelept (1252­1284),
text inclus în lucrarea sa Primera crónica gene­
ral (cap. 311). În vremurile moderne au o
funcţie encomiastică albume ilustrate ca de
exemplu, în cazul Spaniei, tipăritura anoni­
mă Panorama Nacional. Colección de Láminas.
Reproducción fiel de Esmeradas Fotografías que
representan monumentos, templos y edificios
notables, así antiguos como modernos, grandes

vistas panorámicas, paisajes, tipos, escenas de
costumbres de la vida militar y marítima, mara­
villas de la pintura y la escultura y cuanto con­
stituye la riqueza artística, histórica é industrial
de nuestra España y de sus provincias de
Ultramar con una breve descripción de cada
lámina al pie (Barcelona, Hermenegildo
Giraldes, 1896­1898). Şi reprezentările carto­
grafice contribuie la definirea teritorială, ca
şi stabilirea unor locuri emblematice, ca
Mănăstirea Putna în Bucovina şi Catedrala
Reîntregirii din Alba Iulia pentru români,
castelul Devín pentru slovaci, Pontida din
Lombardia pentru italieni sau Covadonga
din Asturia pentru spanioli. Elogiul ţării
poate fi oricând extins, după cum procedea­
ză, de exemplu, Joachim du Bellay în Les
regrets (1558): „France, mère des arts, des
armes et des lois“. Dat fiind că definirea
teritoriului depinde de diverse forme de
ocupare şi de convenţii, neputând fi, din
această cauză, în mod automat stabilă, adu­
nările legislative se preocupă să fixeze con­
stituţional unitatea şi indivizibilitatea terito­
riului. În constituţia franceză din 1791, de
exemplu, se stipulează că „Le Royaume est
un et indivisible” (II, 1), iar constituţia spa­
niolă din 1978 stipulează „La Constitución
se fundamenta en la indisoluble unidad de
la Nación española, patria común e
indivisible de todos los españoles”
(Artículo 2).

Exemplificare pentru România
Militarul şi profesorul bănăţean Moise

Nicoară (1785­1862) scria în 1815 că naţia se
întinde „de la Tisa până la Marea Neagră,
din Dunăre până peste Nistru, de o parte în
Crimeea, de o parte până la marginile
Poloniei” (cf. V. Georgescu 1992, 128).
Călugărul grec Daniel Philippides, care a
trăit ani de zile în Basarabia, se referă, pen­
tru prima oară într­un text tipărit la Lipsca,
în lucrarea sa în limba greacă Ιστορία τής
Ρουµουνίας (1816), la totalitatea celor trei
principate istorice sub denumirea de
«Rumunia». Gruparea din jurul patriotului
Ioan Câmpineanu vorbeşte într­un raport
aproximativ din 1837 despre cele cinci pro­
vincii, care ar trebui să refacă vechea Dacia:
„Pour arrêter et combattre des armées autri­

18

Michael Metzeltin



chiennes il faut plus qu’une Valachie: il faut
la Transylvanie, la Moldavie, la Bessarabie,
la Boukovine, il faut en un mot ces cinq
provinces à la fois, qui toutes ont même
langue, même religion, même moeurs, qui
jadis ne faisaient qu’un, et qu’on pourra
électriser et conduire contre l’ennemi en
leur rappelant leur commun passé et en leur
faisant espérer un même avenir, une même
grande patrie. (...) il ne s’agissait plus de res­
ter les bras croisés et de voir faire d’autres,
mais de prendre soi­même part, mais d’unir
et de confondre cinq provinces, mais de les
préparer à un mouvement commun, mais
de constituer l’ancienne et vieille Dacie”
(Bodea 1982, I, 115). Francezul stabilit în
România Jean A.Vaillant publică în 1844 un
studiu etnologic detaliat privind întreaga
românitate, folosind denumirea „la
Românie” chiar în titlu: La Românie ou histoi­
re, langue, littérature, orographie, statistique des
peuples de la langue d’or, ardialiens, vallaques et
moldaves, résumés sous le nom de romans. În
acest studiu, el vorbeşte despre românii din
„Dacia traiană” şi din „Vallaquie ... depuis le
Dniester jusqu’à l’Olto”, ca şi despre „riches
produits de son sol” şi „la beauté de son cli­
mat”. Scriitorul Alecu Russo elogiază patria
în poemul său Cântarea României (1850) cu
tonalităţi biblice:

„Care e mai mândră decât tine între toate
ţările semănate de Domnul pe pământ?
Care alta se împodobeşte în zilele de vară cu
flori mai frumoase, cu grâne mai bogate?

Verzi sunt dealurile tale, frumoase pădu­
rile şi dumbrăvile spânzurate de coastele
dealurilor, limpede şi senin ceriul tău.
Munţii se înalţă trufaşi în văzduh; râurile,
ca brăie pestriţe, ocolesc câmpurile; nopţile
tale încântă auzul, ziua farmecă văzutul...
Pentru ce zâmbetul tău e aşa de amar, mân­
dra mea ţară?...”

O jumătate de secol mai târziu, Ţara este
pictată literar de Alexandru Vlahuţa în
România pitorească (1901).

Puterile europene au încercat însă, din
raţiuni geostrategice egoiste, să împiedice
diplomatic şi semiotic formarea unui stat
naţional mai mare şi mai puternic în zona
Carpaţilor. Convenţiune pentru organisarea
definitivă a Principateloru­Unite­Române din

1858, având rolul primei constituţii a princi­
patelor dunărene, stipulează în art. 1:
„Principatele Moldaviei şi Valahiei consti­
tuite d’acum înainte sub numirea de
«Principatele­Unite Moldavia şi Valahia»
remân puse sub suzeranitatea M. S.
Sultanului.“ Numai în 1861, la 11 decembrie,
a putut Alexandru Ion Cuza să vestească
românilor: „Alesul vostru vă dă astăzi o sin­
gură Românie”, şi să folosească în ordonan­
ţele sale, începând din 1862, România ca
denumire oficială a statului. Teritorialitatea
este exprimată încă şi mai clar în constituţia
din 1866/1884 ca şi în constituţia actuală:
„Principatele­Unite­Române constitue un
singur Stat indivisibile, sub denumire de
România.” (1866, Art. 1) „Regatul României
cu judeţele sale din dreapta Dunărei consti­
tue un singur Stat indivizibil.” (1884, Art. 1)
„România este stat naţional, suveran şi
independent, unitar şi indivizibil.” (1991 /
2003, Art. 1 (1))

Ca recunoaştere a noii realităţi geopoliti­
ce, Heinrich Filek von Wittinghausen publi­
că deja în 1869 o prezentare geografic­mili­
tară a noului stat, cu titlul Das Fürstenthum
Romanien, dat fiind că, aşa cum menţionea­
ză autorul în prefaţă, „cunoaşterea situaţiei
geografic­militare a României este pentru
noi deosebit de importantă”. Românii înşişi
– George Ioan Lahovari, Constantin I.
Brătianu şi Grigore G. Tocilescu – publică în
1898­1902 Marele Dicţionar Geografic al
României în cinci volume. „Nucleul” terito­
rialităţii româneşti – Transilvania – a trebuit
însă să fie cucerit şi apărat abia în sec. XX.
Aşa se explică descrieri pline de patos, pre­
cum cea a geografului Simion Mehedinţi,
care, într­un studiu amplu din 1940, conchi­
de: „Transilvania, stând în mijlocul cetăţii
muntoase, cu care se termină Europa în faţa
istmului ponto­baltic, şi deci a Asiei, este
cum s’a spus, «bastionul» răsăritean al con­
tinentului nostru (das Bollwerk Europas). Din
punct de vedere orografic, climatic, hidro­
grafic, antropogeografic, preistoric, istoric şi
etnografic, ea este sâmburele Statului român,
iar poporul român, înconjurat de neamuri
slavo­mongolice, împlineşte prin aşezarea
sa la capătul diagonalei Rin­Dunăre, o sarci­
nă de interes geopolitic, asigurând libera
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circulaţie prin gurile celui mai însemnat flu­
viu european.”

6. Istoricizare
Prin selectarea şi asamblarea conştientă a

faptelor istorice, fiecare grup inventează şi
reconstruieşte în permanenţă o istorie naţio­
nală proprie. Pentru că, aşa cum se arată
încă de pe prima pagină din Istoria generală
a Daciei, sau a Transilvaniei, Ţerei muntenesci
şi a Moldove, de Dionisiu Fotino, traducere de
George Sion (1859), „Este o konvingere gene­
rală kă unu poporu fără istorie nu póte
ajunge la onorea de a konstitua, sau a se
numi naţiune”. Istoricizarea aduce cu sine
accentuarea unor idei precum aceea a exis­
tenţei unei naţiuni de sine stătătoare, unita­
re, organizate şi independente, a unei istorii
comune măreţe şi vechi, a redeşteptării
naţionale (cf. it. Risorgimento, slov. Narodne
Obrodenie, alb. Rilindja) şi a reunificării, a
luptelor trecute şi prezente pentru libertate
şi pentru unitate (ne putem aminti de
însemnătatea exemplului pe care l­a dat
lupta din Nordul Italiei dusă de Comuni
împotriva lui Barbarossa în Risorgimento,
aşa cum apare în La battaglia di Legnano de
Verdi; sau la apeluri precum cel al lui
Giuseppe Mazzini, în 1848: „Viva l’Italia
una, libera, indipendente”).

Atunci când luptele pentru libertate s­au
soldat cu eşecuri, iese în prim plan imagi­
nea victimei. Se scriu din această perspecti­
vă lucrări istoriografice, centrate asupra
continuităţii naţiunii, romane istorice sau
librete de operă având ca temă lupta pentru
libertate şi redeşteptarea, se pictează
tablouri istorice în care sunt înfăţişate epi­
soade cu semnificaţie naţională. Istoria
naţională ia ca punct de plecare adesea
momente mult anterioare întemeierii statu­
lui naţional respectiv: în cazul românilor,
încă din vremea dacilor, la italieni începând
cu etruscii sau cu romanii, la spanioli de la
iberi încoace. O formă aparte a istoricizării o
constituie consemnarea, culegerea şi reac­
tualizarea tradiţiilor folclorice.

Exemplificare pentru România
Învăţatul transilvănean Petru Maior scrie

în 1812 o Istorie pentru începutul românilor în

Dachia, istoricul grec Daniil Dimitrie
Philippides, care a trăit mai mulţi ani în
Basararabia, publică în 1816 la Lipsca, în
limba greacă, o istorie a românilor de la
cucerirea romană până la întemeierea prin­
cipatelor române în sec. al XIV­lea (Ιστορία
τής Ρουµουνίας). 

Dorinţa de a uni teritoriile româneşti şi
de independenţă este exprimată explicit cel
târziu în Act de unire şi de independenţă, text
provenit din ambianţa Societăţii filarmonice
din Bucureşti, conduse de Ion Câmpineanu
(1838). Mihail Kogălniceanu editează vechi­
le cronici, bucovineanul Eudoxiu
Hurmuzachi (1812­1874) iniţiază aşa­numi­
ta Colecţie Hurmuzachi, în care sunt editate
sursele istoriografice importante ale istoriei
româneşti (21 de volume, publicate între
1876 şi 1942). În 1840 apare Alexandru
Lăpuşneanul lui Costache Negruzzi, prima
nuvelă istorică din literatura română. Vasile
Alecsandri scrie în 1848 oda patriotică
Deşteptarea României, George Creţeanu
(1829­1887) compune o poezie de tinereţe cu
titlul Patrie şi libertate (1879) şi scrie un
roman istoric despre boierul Lupul
Mehedinţeanu, care a organizat în sec. al
XVI­lea o răscoală împotriva grecilor.
Pictorul Theodor Aman (1831­1891) face
portretul eroului naţional Tudor
Vladimirescu, pictează o unire alegorică a
principatelor (Unirea Principatelor, 1857),
înfăţişează o Hora Unirii la Craiova şi o
înfrângere a turcilor de către oştile române
(Izgonirea turcilor la Călugăreni, 1872);
Constantin David Rosenthal pictează
România revoluţionară (1850). Istoricul
Alexandru D. Xenopol evocă în 1871, într­o
cuvântare rostită la mormântul domnitoru­
lui moldovean Ştefan cel Mare (1457­1504),
exemplaritatea eroică a acestuia pentru toţi
românii. V. Alecsandri, menţionat anterior,
editează în 1852 prima antologie importan­
tă de literatură populară (Poezii poporale.
Balade (Cîntece bătrineşti). Adunate şi îndrep­
tate de V. Alecsandri. Partea I). O dată cu
Istoria românilor din Dacia Traiana (1888­
1893) de Alexandru Dimitrie Xenopol, isto­
ria naţională românească atinge o dimen­
siune monumentală.
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Dan Hăulică: 
Schiţă de portret

Portretul făcut de Acad. Eugen Simion lui Dan Hăulică este trasat în linii rafinate referitoare la
intelectul, stilul şi gusturile umanistului. Dan Hăulică este un intelectual elegant, de rasă, un spi ­
rit baroc. Stilul lui este preocupat să descopere metaforele absolutului, este înalt şi fastuos, ca un
labirint şi excesiv de livresc. Are un gust pentru perfecţiune, în detrimentul originalităţii, şi
transformă negaţia artei într­o artă a negaţiei.
Cuvinte­cheie: portret, intelect, artă, stil, Dan Hăulică.

The portrait Academician Eugen Simion draws for Dan Hăulică consists of refined lines that refer
to the humanist’s intellect, style and tastes. Dan Hăulică is mainly characterized by his true­blood
elegant intellect, his baroque spirit. His style is preoccupied with discovering the metaphors of the
absolute, and it is high and luxurious, like a labyrinth and excessively bookish. He has a taste for
perfection to the detriment of originality, and transforms the negation of art into an art of negation.
Keywords: portrait, intellect, art, style, Dan Hăulică.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and
Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
eugensimion@fnsa.ro.

Ca să fac acest portret, am răsfoit una
dintre frumoasele lui cărţi, Nostalgia sintezei
(1984). Frumoasă la propriu, o carte bine
alcătuită, cu ilustraţii bogate, cu litera mare
pe o foaie lucioasă, pe scurt: un obiect este­
tic, şi la figurat: frumoasă prin conţinutul ei.
Despre ce scrie Dan Hăulică, un intelectual –
cum se spune – de rasă, un spirit cu precă­
dere oral, cu o fantezie bogată şi o arie de
referinţe vastă – despre ce scrie, zic, omul
acesta secret, cu ţinută: Scrie despre Grecia,
despre Roma, despre clasicismul chinez,
despre Dali şi Turner pe care îl numeşte „un
hyperboreau Ulisse” – un spirit, adică, voia­
jor prin furtunile şi ceţurile nordului – în
fine, scrie şi despre românul Horia Damian
stabilit la Paris – un sculptor despre care îmi
amintesc că Dali a spus că are geniu.

Hăulică zice despre el că impune o poetică a
obiectului şi că obiectele sale sunt nişte cata­
petesme secţionate şi, apoi, reordonate, în
aşa chip ele pot sugera unitatea mirifică a
lumii. Îi cercetează într­o zi ilustraţiile la
Ghilgameş şi descoperă surprins, printre
„albastrurile coapte, magnific elogvente”,
ecouri din frescele româneşti: „un galben de
grâne româneşti”. Sunt surprins, la rândul
meu, de aceste apropieri, ca şi de altele pe
care le face în comentariile sale plastice acest
critic cultivat, uşor preţios (dar nu până a
strica normalitatea simetriilor), un spirit
barochist – mi s­a părut – care dă mereu o
nobleţe în plus subiectului pe care îl prezin­
tă, „îl căftăneşte” – cum ar spune Ion Barbu.

I­am vizitat şi eu atelierul lui Horia
Damian din Montparnasse şi am notat
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impresiile mele în Jurnalul parizian. Compar,
acum, notele mele prozaice, rapide, cu
însemnările fastuoase, ceremonioase, ale lui
Dan Hăulică, menite, parcă, să glorifice un
talent şi să descopere în creaţiile lui, cum
zice de altfel în articolul la care mă refer,
metaforele absolutului. Să reţinem această for­
mulă. Ea defineşte bine, am impresia, spiri­
tul lui Dan Hăulică şi modul lui de a citi
obiectul artistic. Caută în el tocmai aceste
fatidice metafore ale absolutului, semne,
cum zice tot el, din „noaptea albastră a
lumilor infinite”... şi, dacă se străduieşte să
caute, le găseşte, trebuie să­şi potrivească
stilul, să­i dea înălţime şi fast. Stilul înalt şi
fastuos – aşa poate fi numit stilul labirintic,
excesiv livresc, matein, încărcat ca o carava­
nă orientală în drum spre Mecca, al acestui
eminent critic plastic care a păstorit cam
două, dacă nu trei generaţii de artişti plas­
tici români.

Gustul lui, dacă îmi dau bine seama, era
acela al unui modern vegheat de clasicităţi
şi modelul lui, în critica literară şi, în gene­
re, în atitudinea faţă de artă, este G.
Călinescu, iar din cultura franceză, Paul
Valéry. Pe acesta din urmă îl citează de
multe ori când e vorba de spiritul european.
Amintesc celor care nu ştiu sau care au uitat
că ideea unui clasicism fundamental (un stil

deasupra tuturor şcolilor şi stilurilor litera­
re) vine, la G. Călinescu, de la Paul Valéry.
Nu ştiu dacă Dan Hăulică s­a revendicat în
chip expres de la această tradiţie estetică,
dar mie aşa mi se pare când citesc comenta­
riile sale în care culturile se încrucişează şi
modernii se odihnesc, în text, la umbra cate­
dralelor medievale...

Am recitit, cu această ocazie, şi micul său
eseu despre Durata franceză, scris în mai
1968. Este un elogiu al Franţei, o ţară – zice
el – reluând o metaforă din Curtius – a vâr­
stei adulte. Se plimbă într­o zi de iarnă prin
Cartierul latin cu René Huyghe şi, ajungând
pe strada Saint Jacques, îi pare că ea vine de
departe, „din depărtări auguste ale isto­
riei”... Franţa, mai zice, criticul plastic
român, are gustul lucrului „bine făcut”, ter­
minat, gustul pentru perfecţiune. În locul ori­
ginalităţii, ea optează pentru perfecţiune,
chiar şi în curentele de avangardă care, se
ştie, „deparazitează” totul în artă. Nu chiar
tot, dovedeşte Hăulică, gândindu­se, proba­
bil, la faptul că negaţia artei se transformă
inevitabil, când este vorba de creaţia auten­
tică, într­o artă a negaţiei, după vorba lui
Paulhan...

Mă opresc aici. Schiţa de portret, pe care
vroiam s­o fac acestui intelectual subţire,
estetizant, a luat altă direcţie. L­am simpati­
zat de la început pe Hăulică, de când l­am
auzit prima oară într­o reuniune a tinerilor
scriitori, pe la începutul anilor ’60. Vorbea
altfel decât cei care dominau atunci cu
vocea lor mânioasă, ameninţătoare aseme­
nea reuniuni. Vorbea altfel, pentru că gân­
dea altfel. Şi gândea bine, gândea în sensul
artei. Discursul lui era în genere lung, bogat
împodobit, cu trimiteri provocatoare, deru­
tante şi cu imagini surprinzătoare. I­am
urmărit de mai multe ori şi intervenţiile lui
la UNESCO, unde a stat mulţi ani ca amba­
sador al ţării noastre, şi unde se bucura de o
mare stimă şi simpatie. Se simţea în largul
lui, „durata franceză” îl primise, îl adopta­
se. În lunga bătălie pentru autonomia esteti­
cului, periodic pusă în discuţie, abandona­
tă, reprimată chiar (ultima oară în anii 90),
Dan Hăulică n­a făcut eroarea – pe care au
făcut­o mulţi confraţi – să creadă că, după
revoluţie, politicul ia locul esteticului.
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Acad. Dan Hăulică 
− în amintire

Acest articol este un tribut adus Academicianului Dan Hăulică la moartea sa. El este una dintre
figurile emblematice ale celei de­a doua jumătăţi a secolului trecut. A murit tocmai când trebuia să
se afle din nou la colocvii organizate în amintirea altei figuri de marcă, Zoe Dumitrescu­Buşulenga
– colocvii ce trebuia să aibă loc la Mănăstirea Putna. Ne este prezentată cariera sa din anii de
început, în Iaşi, până la succesul obţinut în străinătate. Ideile şi lucrările sale ca literat şi om al
artelor sunt aşezate la baza acestui excurs.
Cuvinte­cheie: Dan Hăulică, critic de artă, cultură, valori.

This article is a tribute to Academician Dan Hăulică’s memory on the occasion of his death. He is
one of the emblematic figures of the latest half of century. He died as he was preparing for thematic
colloquia in Zoe Dumitrescu­Buşulenga’s memory – that were to be held at Putna Monastery. His
career is presented from its start point in Iassy. He quickly gained success abroad. His ideas and his
work as a philologist and a man of arts are taken as a basis for this exert.
Keywords: Dan Hăulică, critic of arts, culture, values.

Abstract

Alexandru ZUB, Institutul de Istorie „A.D. Xenopol” – Academia Română, Filiala Iaşi, e­mail:
alzub@xenopol.is.edu.ro.

Ne­a părăsit, de curând, cam odată cu
schimbarea de crug calendaristic, una din
figurile emblematice ale culturii române din
ultima jumătate de secol, criticul de artă şi
cărturarul de elită Dan Hăulică. S­a stins pe
un pat de spital, după o lungă suferinţă,
poate spre a­şi ajunge din urmă soţia pleca­
tă nu demult pe acelaşi drum. A survenit
„marea trecere” tocmai când trebuia să se
afle din nou la Mănăstirea Putna, unde în
ultimii ani a organizat nişte colocvii temati­
ce, în amintirea altei figuri de marcă, Zoe
Dumitrescu­Buşulenga, al cărei mormânt se
află acolo, lângă Părintele Iachint al Putnei,
fiind vorba de monahia Maica Benedicta. 
N­a fost să mai fie. Noua rundă de „exerci­

ţii spirituale” va avea loc în absenţa entu­
ziastului şi savantului moderator, cel care
ştia atât de bine să nască impulsuri benefice,
sub semnul interogaţiei, al cunoaşterii celui­
lalt şi al autodepăşirii. E un veritabil sistem
axiologic ce se regăseşte, ingenios articulat,
în Caietele de la Putna, ultima publicaţie de
care Dan Hăulică s­a ocupat, în vremea din
urmă, cu pricepere şi nobilă pasiune.
Entuziasmul său cărturăresc, născut dintr­o
mare devoţiune pentru valorile perene, ne
va lipsi mereu, de aici încolo, cărţile şi revis­
tele sale păstrând abia nişte ecouri din truda
polihistorului. Ce aş putea spune, personal,
la această despărţire, la una din formele
despărţirii? 
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Între figurile de prim rang cu care mi­a
fost dat să­mi întretai semnificativ paşii,
Dan Hăulică ocupă, neîndoielnic, un loc
aparte. L­am întâlnit, mai întâi, pe la mijlo­
cul anilor 50, în Iaşul formării noastre
comune: el ca filolog, de curând licenţiat şi
aflându­se la început de palmares didactic,
la Alma Mater Iassiensis; eu ca proaspăt
absolvent la Istorie şi cercetător la Institutul
de resort. Ne vedeam, din întâmplare, pe
culoarele Universităţii şi mai des în săli de
lectură, îndeosebi la Biblioteca Centrală
Universitară, înainte de a se muta în capita­
lă unde a făcut o specializare în Istoria
Artei, devenind iute un critic de vază. Un
timp, a lucrat sub „bagheta” lui G.
Călinescu, „divinul critic” sensibil la sinteza
monumentală şi la dialogul modern al arte­
lor. I­am pierdut însă urma, pe neştiute, în
împrejurări cu totul speciale pentru mine.
Condamnat la o lungă recluziune silnică,
am fost pus în libertate abia în 1964, când
regimul „democrat­popular” a iniţiat o
anume relaxare, una plină de consecinţe şi
în plan cultural. Dan Hăulică a fost, din
generaţia sa (n. 1932), unul din cei care au
ştiut să profite de noul context pentru a se
împlini profesional şi uman, vădind însuşiri
care au stârnit destule animozităţi în epocă. 

Filolog şi om al artelor, activând într­un
mediu ce stimula performanţa şi autodepă­
şirea continuă, acolo unde mai activau încă
un I. Frunzetti sau un G. Oprescu, moldo­
veanul care debutase în Iaşul literar (1953) a
ştiut să se impună în orice ipostază a trudei
sale, ca un spirit de amplitudine, ingenios şi
entuziast, unul capabil a­şi pune în valoare,
optim, marile însuşiri de umanist devotat
comunităţii sale. A profitat abil de şansele
„deschiderii” socio­culturale şi politice din
anii 60, pentru a se împlini ca specialist în
istoria artelor, domeniu vast, de necuprins,
pe care înţelegea să­l integreze în ceea ce
Braudel numea, în epocă, La Maison des
Sciences de l’Homme, adunând sub aceeaşi
cupolă „umanioarele” de altă dată. Extensia
continuă de orizont cultural şi artistic se
potrivea cu spiritul său deschis, receptiv,
integrator, manifestat ca atare în studiile
proprii, ca şi în revista Secolul 20, de care 
s­a ocupat intens, imprimându­i un spirit

inconfundabil, din 1963, timp de câteva
decenii. 

S­a impus repede şi peste hotare, prin
lucrări de prestigiu (Peintres roumains, I­II,
1963­1965; Brancusi ou l’anonymat du
génie,1967; Calder, variations sur le thème
Homo faber, 1971; Picasso, célébration du cente­
naire d’une naissance, 1982), ca şi prin activi­
tăţi de coordonare pe plan mondial, ca pre­
şedinte (apoi onorific) al Asociaţiei Interna ­
ţionale a Criticilor de Artă, membru al
Academiei Europene de Ştiinţe, Litere şi
Arte, al Societăţii Europene pentru Cultură
etc., organisme în cadrul cărora a ştiut să
promoveze, fără excese patriotarde, valorile
spaţiului carpato­danubian. După abolirea
dictaturii comuniste, a ajuns chiar să repre­
zinte România, ca ambasador, la UNESCO.
Peste tot, în orice ipostază, el a reuşit să
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1 Dan Hăulică, Critică şi cultură, Bucureşti, EPL, 1967, p. 374.
2 Ibidem, p. 378.
3 Ibidem, p. 344.
4 Caietele de la Putna, V, 5, 2012, p. 11.

imprime acelaşi spirit, în care cunoaşterea
cât mai deplină a faptelor se îmbina de
minune cu zborul înalt al ideilor, analiza
minuţioasă cu sinteza integratoare.

Din variata şi greu definibila sa operă, se
cuvine a menţiona măcar Critică şi cultură
(1967), Geografii spirituale (1973), Nostalgia
sintezei (1981), Dimensiuni ale artei moderne
(1992), cele mai la îndemână care îi definesc
orizontul ideatic, ambiţiile creatoare, stră­
daniile adecvării la marile valori ale lumii.
„Dialectica artei, observa într­un studiu de
tinereţe, vrea aceasta: cu cât mai mult artis­
tul se reînnoieşte, inteligent şi acut, cu atât
mai adânc se împărtăşeşte din valorile ce
alcătuiesc fondul ireductibil de tradiţie şi
sensibilitate al unui popor.”1 Este spiritul în
care afirma, tot pe atunci, că e nevoie să se
ţină seama totodată de „aspra exigenţă a
sintezelor moderne”2. Trecutul, valorizarea
lui înţeleaptă impune o atitudine activă,
dinamică, de sincronie perpetuă, un dialog
continuu între multele „veacuri de trude,
suferinţe şi lucrare a poporului român asu­
pra lui însuşi”, cum socotea la timpul său
Bălcescu3, în acord cu marii corifei ai
paşoptismului nostru, generaţie responsabi­
lă de atâtea iniţiative benefice şi în planul
culturii, una cu care distinsul critic vădea
anumite afinităţi. Se înrudea cu ei prin mul­
titudinea iniţiativelor, însă şi printr­o dărui­
re de sine aparte, ca om al cărţii şi ca iniţia­
tor de vernisaje, dezbateri, mese rotunde,
colocvii pe teme nespus de diverse. Nimic
nu pare să fi rămas dincolo de curiozitatea
lui insaţiabilă şi de puterea lui de a se pune,
cu modestie, în slujba comunităţii aparte­
nente. 

M­am bucurat eu însumi, de­a lungul
anilor, de o certă simpatie intelectuală, pe
seama căreia m­a făcut să public, în Secolul
20, câteva eseuri de specialitate, scriind
anume despre Pârvan, Nietzsche, discursul
istoric contemporan etc. Mi­a trimis, din
când în când, invitaţii la diverse expoziţii,
însă şi felicitări la zile mari, distinsul critic

fiind în mod firesc şi un om pentru care ase­
menea uzanţe nu erau deloc formale. L­am
întâlnit adesea în Aula Academiei (era
membru al corpului savant din 1993), unde
alocuţiile sale, mereu inspirate şi de efect,
erau primite cu atâta interes, inclusiv la
seria de colocvii francofone Penser l’Europe,
de care şi­a legat numele ani de­a rândul.
Emisiunile sale radiofonice sau de televiziu­
ne erau evenimente pentru multă lume inte­
resată de cultură, artă, istoria ideilor, ca şi
de elocinţa cu totul aparte a vorbitorului. 

Ideile sale, riguros formulate şi expresii­
le puse în circulaţie, adesea surprinzătoare,
constituie deja un patrimoniu la care poste­
ritatea e datoare să facă apel, cu gratitudi­
nea cuvenită pentru un legat de o asemenea
pondere. Mai presus de toate, trebui reţinut
îndemnul său la o cunoaştere de sine cât
mai deplină, condiţie necesară a oricărui
progres real. În numele Fundaţiei Credinţă şi
Creaţie Acad. Zoe Dumitrecu­Buşulenga­Maica
Benedicta, de ale cărei rosturi s­a ocupat
mereu, Dan Hăulică a ţinut să remarce, pre­
ţios testimoniu, la simpozionul din 22
august 2011, că „ne­am învăţat cu o per­
spectivă de perpetuă deschidere, care înso­
ţeşte eforturile noastre şi aş spune chiar şi
ideaţia noastră, astfel încât nu am sentimen­
tul că efectuăm un ritual astăzi, că ne găsim
sub semnul unui protocol convenit, în
momentul acestui exordiu. Pentru că, 
într­adevăr truda noastră, respectuoasă faţă
de valorile fundamentale ale tradiţiei,
încearcă, în acelaşi timp, mereu, deschideri
noi de gândire şi relaţii noi între domenii
care uneori păreau pentru totdeauna dis­
tante.”4

Să sperăm că un asemenea îndemn va
rodi, pe măsura eforturilor depuse, cu ştiin­
ţă inegalabilă şi devotament civic, de ilus­
trul defunct!
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Dan Hăulică – de cealaltă
parte a orizontului

Abstract

Scriitorul, istoricul şi criticul de artă, publicistul, ambasadorul Dan Hăulică nu mai este printre noi.
Opera sa are multiple dimensiuni şi aspecte – ea va rămâne pentru multă vreme un reper în toate
domeniile la care se raportează. El, însă, Dan Hăulică, a fost şi rămâne o prezenţă efectivă în
românism, decisivă pentru inserţia românismului în universalitatea culturii. Viaţa sa, iar de acum
memoria sa, stau în continuitate sub două înfăţişări ale prezenţei sale: „Secolul 20” şi calitatea de
reprezentant al României la UNESCO. Prin ambele s­a dovedit inconfundabil.
Cuvinte­cheie: literatura română, diplomaţia culturală, personalitatea culturală, românismul,

prezenţa umană, distincţia.

The writer, the historian and critic of art, journalist and ambassador Dan Hăulică passed away. His
creation has multiple dimensions and aspects – it will remain, for long, a landmark in all the
domains to which it was referable. Dan Hăulică was and remains a real presence in the Romanian
spirit and a decisive one for the insertion of the Romanian spirit in the universality of culture. His
life – and from now forth, his memory – is continuously situated under two embodiments of his
presence: “Secolul 20” (the magazine for humanities, literature and arts) and mission as a
Romanian ambassador to UNESCO. In the both of these he was unique.
Keywords: Romanian literature, cultural diplomacy, cultural personality, Romanian spirit,

human presence, moral distinction. 

Caius Traian DRAGOMIR, Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e­mail:
ctdragomir@yahoo.com.

A fost, pentru mine, o prezenţă pe
care nu o pot caracteriza cu niciunul
dintre termenii utilizaţi curent în
momentele definirilor cruciale, marcând
relaţiile dintre oameni; termeni, cuvinte
precum prezenţă vie, importantă,
remarcabilă, copleşitoare sau altele ase­
menea acestora – ele nu mi se par decât
insuficiente spre a fi atribuite drept
aprecieri unei personalităţi atât de liber
şi nobil deschisă intuiţiei noastre. A fost
pentru mine, întrucât era astfel şi pentru
România, pentru românism şi pentru
universalitatea culturii, o prezenţă reală,

continuă, deci neafectată de eclipse, şi
decisivă. Înţeleg prin aceasta o prezenţă
care trebuia, era obligatoriu să fie – iar
fiind astfel, în spaţiul experienţei încer­
cată de noi, cei care suntem încă doar
aici, în simpla formă perceptivă a lui a fi,
el rămâne acelaşi în memoria culturală a
unui românism aparţinând existenţei
europene, precum şi unor atente, subti­
le, transcenderi în globalitatea intelectu­
lui, care depăşeşte orice delimitări geo­
culturale.

Sunt sigur că nu comit o eroare prin
atenţia pe care o acord modului în care



folosesc ideea prezenţei, căci perceperea
efectivă a prezenţei sale a fost calea
comunicării mele cu Dan Hăulică. Lui i
se aplică perfect versul prin care Walt
Whitman definea fiinţarea perfectă: „noi
nu convingem prin argumente şi nici
prin fapte – noi convingem prin prezen­
ţa noastră”. Vreau să mă pronunţ foarte
clar: lui Dan Hăulică nici argumentele şi
nici faptele pe care să le citeze în favoa­
rea sa nu îi lipseau, dar orice apel la
argumente era pentru el inutil – convin­
gea prin prezenţa sa, în sensul cel mai
spiritual, mai intelectual, deci mai
modest şi mai distins cu putinţă, căci el
purta cu sine, absolut evident, întreaga
sa natură, plus ecoul tuturor împliniri­
lor sale, ceea ce nu însemna excluderea
încercărilor şi suferinţelor care însoţesc
orice fiinţare umană. Continui încă să
explic folosindu­mă de un exemplu: în
prezenţa efectivă a omului grec actual,
cel nealterat de orgolii, ambiţii superfi­
ciale, dar îndârjite, de tristeţea sau de
nedreptatea fatală, însă, de fapt, prea
puţin importantă a actualităţii, se citeşte
întreaga civilizaţie, pentru el uitată
poate, vie totuşi, care luminează lumea
între epoca lui Homer şi cea a lui Platon,
renăscând nu demult în creaţiile unui
Kazantzakis ori, mai ales, Kavafis şi
Elitis. Am întrebat cândva pe un foarte
mare scriitor român, care mi­a acordat
onoarea şi bucuria prietenei sale în ulti­
mii zece ani de viaţă ai lui, dacă nu a
simţit niciodată tentaţia unei disidenţe
deschise, aceasta deşi el avusese, îşi asu­
mase, un rol de prim ordin în păstrarea
întregii speranţe, precum şi a unei limi­
tate, dar autentice, demnităţi a culturii
române în comunism. Mi­a răspuns: „eu
făceam disidenţă şi când mă aşezam în
fotoliu, picior peste picior”. Am înţeles
de îndată şi sunt convins că mulţi înţe­
leg perfect chiar acum cât conta prezen­
ţa, uneori aproape eroică – şi cât contea­
ză încă – în relaţia personalitate ­ sistem
politic opresiv. 

Până la Revoluţia noastră, până în
acel decembrie 1989, prezenţa lui Dan
Hăulică a însemnat cu toată complexita­

tea unei alese personalităţi ştim toţi, şi
va fi, oricând, neîndoielnic pentru orici­
ne „Secolul 20”. Se cer, aici, amintite
unele lucruri, eventual aşa detaliate, fie
acestea, probabil uitate de către mulţi,
fie omise intenţionat: comunismul
sovietic, inclusiv în forma infiltrată,
impusă, ori importată, în România
vedea în cultura contemporană a
Occidentului o primejdie enormă, ire­
conciliabil adversă, absolută, pentru
totalitarismul stalinist, pur sau readap­
tat. Comunismul se declara însă adevă­
ratul continuator al dezvoltării culturale
clasice, în liniile ei tradiţionale şi, drept
consecinţă, a promovat o vastă racorda­
re a culturii moderne a Estului la clasi­
cism. Ar fi cazul, pentru orice intelec­
tual, în primul rând cel aparţinând
generaţiilor tinere, să consulte listele de
traduceri din marea literatură universa­
lă publicată în România până în mijlocul
anilor 1960 – pentru mulţi surpriza ar
reprezenta un şoc. Unele dintre acele
opere au fost republicate, în general
retraduse, de editurile post­revoluţiona­
re, dar mai noile personalităţi ieşite
recent din universităţi sau liceu, trecute
de la îndoctrinarea forţată, dar şi insis­
tentă, marxist­leninistă, în general rejec­
tată, îndeosebi de primele serii luate în
obiectivul propagandiştilor regimului,
pe când încă erau activi profesorii for­
maţi antebelic, generaţii trecute ulterior,
la îndoctrinarea mai blândă, însă mai
abilă şi mai perversă, a capitalismului, a
internaţionalismului lumpen­capitalist
mai exact categorii umane înalt educate,
dar care sunt departe de a mai cunoaşte
operele marilor scriitori ai tuturor cultu­
rilor perioadelor clasice – post­renascen­
tiste, ale Renaşterii sau Antichităţii – aşa
cum le­au cunoscut cândva, generaţiile
ieşite din şcolile şi universităţile decenii­
lor V­VII ale secolului trecut. Din aceas­
tă orientare dirijată ar fi putut rezulta un
mare dezastru educativ. Cărţile literatu­
rii scrise la comanda regimului totalitar
erau prezentate drept continuare ale
operelor marii creaţii renascentiste, cla­
sice şi romantice. Aproape toţi autorii de
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geniu ai Occidentului, activi în secolul al
XX­lea au fost prezentaţi în lumea răsă­
riteană, în aria de control sovietic, ca
fiind agenţi ai capitalului, intelectuali
aserviţi intereselor financiare, autori
decadenţi. Perversitatea propagandei
marxist­leniniste era perversă ca orice
propagandă. Adevărul nu are nevoie de
propagandă – prezenţa, din nou prezen­
ţa, lui este suficientă. Un scriitor, viitor
emigrant şi, din acel moment, disident –
dacă termenul mai poate fi aplicat în
condiţiile date –, probabil unul dintre
cei mai buni cunoscători ai literaturii
occidentale ai acelei vremi a publicat un
eseu polemic extins, o carte, sub titlul
Noi şi neobarbarii, carte prea puţin, sau
deloc, văzută, comentată, citată în vre­
mea libertăţii noastre de expresie, în
care cu greu mai vezi în librării volume
precum Mizerabilii, romanele ciclului Les
Rougons­Macquart şi nici nu se pun în
scenă piese ca Azilul de noapte, dispar
poeme fabuloase precum Norul în panta­
loni. Cum­necum, noi în titlul cărţii
menţionate, nu eram noi, eram autorii
aserviţi comunismului, sau noi doar în
calitate de cititori exclusivi ai literaturii
occidentale suficient de vechi şi, chiar
astfel, întrucâtva triate. Neobarbarii erau
toţi marii scriitori ai Occidentului –
Faulkner, James Joyce, Proust, Camus,
Sartre şi, dacă îmi amintesc bine, Emil
Cioran, Eugen Ionescu; excepţie făceau
doar autorii vestici înscrişi în partidele
comuniste ale respectivei arii geo­politi­
ce, precum un Theodore Dreiser, altmin­
teri un romancier de geniu. Autorul
polemicii cu aproape singurii foarte mari
scriitori ai respectivei epoci, în lume a
făcut, pentru noi, tinerii de atunci un
mare serviciu: ne­a pus la curent cu
autorii pe care trebuia să îi aflăm şi obţi­
nem prin operele lor, cu toate mijloacele,
deci Faulkner, Joyce, Proust, Camus etc.
El a mai produs ceva care avea să gene­
reze efecte neaşteptate pentru regim: a
publicat două­trei numere ale unei revis­
te intitulată „Secolul 20”.

„Secolul 20”, adevăratul „Secolul 20”
a fost, în fapt, o autentică operă naţiona­

lă datorată lui Dan Hăulică. Ce a făcut el
– ce a făcut revista cu acest titlu – sub
conducerea lui: Hăulică a făcut să devi­
nă clar tuturor că linia marilor scriitori
ai Occidentului clasic a condus arta în
ansamblul ei, şi nu în ultimul rând lite­
ratura, la inovaţiile Vestului european în
respectivul domeniu, de la sfârşitul de
secol al XIX­lea şi apoi în întreg secolul
al XX­lea; în aceasta consta valoarea tra­
diţiei clasice şi nu în literatura de propa­
gandă, chiar dacă şi din aceasta au
rezultat unele opere strălucite, precum
părţi consistente din creaţiile aparţinând
lui Gorki, Maiakovski sau Eugen Barbu.
Alături de lucrările de comandă comu­
nistă au reuşit uneori să apară şi remar­
cabile opere sau, mai importante încă
uneori, scrierile unei disidenţe curajoa­
se. Nu despre aceasta este vorba acum,
aici. România – şi fiecare dintre noi –
datorează lui Dan Hăulică, publicaţiei
sale, imens din ceea ce a însemnat con­
servarea unui anumit sincronism cultu­
ral european­român. Este greu să mai
detectăm acum ce a fost primordial: o
anumită, limitată, dar reală, relaxare ce
a permis acţiuni precum a lui Dan
Hăulică, exercitată prin revista sa, ori
presiunea culturală tot mai înaltă, nu
totdeauna explicită, ci implicită prin
foarte numeroase acte şi tendinţe inte­
lectuale care a generat o relaxare a dog­
matismului cultural foarte utilă, chiar
dacă insuficient avansată. Sunt convins
că Dan Hăulică a făcut pentru antico­
munismul românesc mai mult decât a
făcut anticomunismul însuşi.

Nu l­am întâlnit înainte de Revoluţie
pe Dan Hăulică. Prezenţa lui efectivă în
existenţa mea culturală de atunci – deci
obligativitatea prezenţei sale – era înain­
te de toate prezenţa „Secolului 20”. Nici
aceasta, însă, nu poate fi socotită ca un
dat simplu şi fericit al destinului, un gen
de cadou venit involuntar din partea
unui regim de dictatură. Cândva, înain­
tea Revoluţiei, probabil cu destui ani, un
scriitor, pe atunci relativ tânăr, care a
părăsit şi el de vreun deceniu această
lume – nu mai pot, deci, reconstitui
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momentul exact al istoriei la care mă
refer, fiind un colecţionar de manuscri­
se, curiozităţi, obiecte mai rare, nefiind
suficient de avut pentru mari achiziţii,
îmi arată un text manuscris, în cerneală
neagră, caligrafiat abil, aparţinând
unuia dintre cei mai importanţi oameni
de litere ai secolului, trecut în eternitate
la o vârstă ce acum nu mai pare avansa­
tă, dar aflată la peste şaizeci de ani, nu
însă cu mult. Manuscrisul se referea la
foarte tânărul, pe atunci, Dan Hăulică şi
constituie o reclamaţie­denunţ. Marele
om afirma despre colegul său începător
ceva în genul că nu ar susţine politica
partidului comunist din România.
Faptul că acest manuscris exista – nu
ştiu unde îl găsise ori cum îl obţinuse
prietenul meu – era unul execrabil, dar
ceea ce m­a deziluzionat, în chip sever,
era gestul unui scriitor aflat pe merit
într­o poziţie socială de autoritate şi care
nu ezita a emite acel document. Nimic
nu i­ar fi stat în cale, la orice altă acuza­
ţie, să zicem profesională, sau de carac­
ter etic ar fi recurs. De ce a trebuit ca el
să se declare, fie şi indirect, dar sub
forma unui denunţ, ca un fidel al regi­
mului, când aceasta nu avea la ce îi
servi? Intră aici în joc o trăsătură umană
penibilă, oarecum independentă de con­
diţii, sau este o problemă de abjecţie
exprimată cu mai multă uşurinţă de
români? Nu am avut cum să ştiu în ce
mod a făcut faţă Dan Hăulică acestei
întâmpinări oribile, dar în mod sigur a
mai fost pus la o încercare similară, însă
într­o măsură mult mai dură în joc şi
încă într­un mod mult mai dur, cel puţin
încă odată. Una dintre persoanele femi­
nine – nu ştiu care, pentru că au fost cel
puţin două, iar eu nu mi­am închipuit
niciodată că voi relata astfel de lucruri la
trecerea în nefiinţă a lui Dan Hăulică pe
care, în inconştientul unui psihic în
general foarte pozitiv, cred că îl conside­
ram nemuritor – persoane care au con­
dus un comitet al „culturii şi educaţiei
socialiste” pur şi simplu l­au destituit pe
Dan Hăulică de la conducerea
„Secolului 20”. Răul făcut astfel părea

ireparabil. În comitetul de redacţie figu­
rau însă personalităţi cel puţin impor­
tante şi interesante: marele scriitor care
a fost Geo Bogza, un spirit niciodată şi
de nimeni îmblânzit şi, sunt sigur,
Zaharia Stancu, o personalitate ce se
declara aderentă la comunism, dar căre­
ia numai forţa de reacţie nu îi lipsea.
Cred că mai erau, în respectiva poziţie la
„Secol”, şi Alexandru Balaci, Mihnea
Gheorghiu. La iniţiativa lui Geo Bogza,
Comitetul de redacţie s­a întrunit şi, cu
autoritatea, implicit recunoaşterea, pe
care o aveau membrii săi, au respins dis­
poziţia destituirii lui Dan Hăulică. El a
continuat să conducă publicaţia cu care,
într­o importantă măsură, se identifica­
se. Evenimentul arată nivelul de consi­
deraţie pe care îl atinsese atât omul, cât
şi opera sa literar­publicistică.

După Revoluţie, destul de curând,
am făcut cunoştinţă cu Dan Hăulică.
Ceva mai târziu mi­a spus că, de la cel
mai înalt nivel în stat, i s­a cerut să preia
ad mi nistrarea Fondului Libertatea, a
cărei con ducere impunea a dispune de o
ire pro şabilă corectitudine. Exista con­
vingerea că tocmai în acest sens ar fi fost
omul po trivit pentru respectiva misiu­
ne. A re fu  zat, motivând că nu avea pre­
gătirea ne   cesară funcţiei; din nou însă
pe Dan Hăulică îl însoţea încrederea ce i
se acorda. 

La sosirea mea în misiune în Amba ­
sada României din Paris, unde fusesem
numit în 1994, recepţia după venirea de
la aeroport, implicând întreg personalul
– după cum este obiceiul, a avut loc în
organizarea protocolară datorată lui Dan
Hăulică, reprezentantul permanent,
având deci gradul de ambasador, al
României la UNESCO, al cărui sediu se
afla tocmai în marea capitală în care
aveam să îmi desfăşor activitatea până în
1997. Trebuie spus că, dacă pe teritoriul
unui stat există mai mulţi ambasadori ai
aceleiaşi ţări, reprezentând statul lor pe
lângă instituţii internaţionale, ordinea de
precădere situează în prima poziţie pe
ambasadorul ce îşi reprezintă preşedin­
tele ţării sale pe lângă şeful statului reci­
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piendar. După aproximativ o jumătate
de oră de salutări, urări şi strângeri de
mâini, am trecut în biroul ce îmi era afec­
tat spre a discuta pe rând cu diplomaţii
români în misiune pe teritoriul francez.
Evident, primul invitat a fost ambasado­
rul Dan Hăulică. Am avut o discuţie plă­
cută, de o perfectă cordialitate – ulterior
colaborarea noastră a fost, de asemenea,
ireproşabilă. Am desfăşurat atât acţiuni
în comun, în relaţia cu instituţiile france­
ze, cât şi în interiorul ambasadei, în 
cursul unor vizite în Franţa ale autorită­
ţilor române ori în cadrul unor programe
şi acţiuni culturale. Am avut unele parti­
cipări împreună în remarcabilele, excep­
ţionalele evenimente desfăşurate curent
în centrele de cultură ale Parisului. Dacă
aş menţiona doar aniversarea a cincizeci
de ani de la constituirea UNESCO,
decurgând cu participarea şefilor de state
şi guverne din întreaga lume, ori expozi­
ţia internaţională, practic integrala lucră­
rilor deplasabile Brâncuşi, precum şi des­
chiderea sălilor dedicate operelor şi ate­
lierului parizian Brâncuşi la Centrul
„Georges Pompidou” şi se poate înţelege
că a fost vorba de manifestări unice. În
realitate, s­ar putea scrie însă un întreg
volum de memorii pe această temă.

Revin la problema prezenţei. În mai
multe rânduri, în perioada mandatului
meu ca ambasador la Paris, s­a solicitat
din ţară înlocuirea la UNESCO a repre­
zentantului permanent al României. Am
exprimat în această privinţă un aviz
negativ, care a fost ascultat şi, în conse­
cinţă, i s­a dat curs. Motivul meu a fost
simplu, absolut patriotic şi altruist: era
greu de aşezat în respectivul post o pre­
zenţă românească mai demnă, mai dis­
tinsă şi mai reprezentativă pentru capa­
citatea culturală a naţiunii noastre. 

Dan Hăulică a continuat să îşi exerci­
te mandatul şi apoi, multă vreme după
ce eu am revenit la Bucureşti, la activită­
ţile mele profesorale, medicale şi cultu­
rale. Mă bucura faptul că în mod sigur
cel puţin unul dintre reprezentanţii
României în Franţa se afla la nivelul
celor mai remarcabili ambasadori ai

marilor ţări – uneori poate că erau astfel
doi sau chiar mai mulţi (mă refer la fran­
cofonie sau la reprezentarea culturală),
dar unul ştiam sigur că este astfel. Nu
pot închide un demers astfel gândit cu
dorinţa expresă de a retrăi eu însumi
traseul unei relaţii pe care o socotesc
atât fericită, cât şi deosebit de aleasă,
căreia am reuşit eu însumi să îi dau o
mai extinsă durată, fără a menţiona fap­
tul că, scriind şi publicând o serie de
eseuri privitoare la artă, îndeosebi la cea
străină, expusă în Paris, mi­a făcut plă­
cere să port unele discuţii consultative
cu Dan Hăulică. Mi­au folosit totdeau­
na, mi­au făcut plăcere şi nu ne­am con­
trazis niciodată.

Am fost puţin mirat să aflu cum la
foarte târzia sa retragere a fost oarecum
întristat, socotind­o nu foarte dreaptă.
Nu cred că avea motive pentru o dezilu­
zie, căci nimic nu este etern pe pământ.
Aş dori să ştiu că a trecut într­o altă
lume cu un suflet împăcat, atât în virtu­
tea a ceea ce a realizat el însuşi, cât şi pe
seama a ceea ce a primit de la ţara sa.

Îmi mai amintesc, totuşi, o participa­
re a lui Dan Hăulică, într­un grup de
trei, împreună cu alţi doi deosebiţi
oameni de creaţie, la nişte vechi alegeri,
de la începutul democraţiei româneşti
reînfiripate. Prezenţa lor acolo, în acea
încercare, părea produsul unei superbe
inocenţe, ceea ce nu era deloc rău, pen­
tru că nu încercau altceva decât să facă o
ofertă cinstită şi bună, în contrast cu
altele mai puţin caracterizabile astfel.
Este cu atât mai meritoriu, după acel act,
cât de potrivit şi inspirat s­a poziţionat
Dan Hăulică în toate interferenţele sale,
mai curând întâmplătoare, cu politica.
Tocmai pentru că ştiu lipsa lui de interes
pentru o asemenea condiţie, mă întreb
cum ar fi devenit lumea noastră dacă
Dan Hăulică ar fi ajuns preşedintele
României. Ar fi fost unul dintre foarte
puţinii intelectuali de profesie care ar fi
primit votul meu; Platon spune că nu
trebuie să alegem la conducerea statului
decât oameni care nu doreau să obţină
respectiva funcţie. 
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Ultima călătorie…* 

Abstract

La împlinirea vârstei de 82 de ani, Dan Hăulică a răspuns solicitării noastre de a purta un dialog
despre ideea de călătorie. Intervievatul a vorbit, în mod special, despre sensurile călătoriei în viaţa
spirituală, evocând spaţii culturale și geografice, unele dintre ele cunoscute, alături de soţia sa,
Cristina. Indiferent de locul evocat – muzeu, expoziţie, oraș, congres sau conferinţă –, confesiunea
lui Dan Hăulică despre ideea de călătorie, se transformă într­un autentic spectacol de erudiţie, în
care valori spirituale românești și universale aparţinând trecutului sau prezentului, se integrează
formulei unui umanism de tip vizionar. Din păcate, printre pauzele de dialog ale acestui ultim
interviu se insinuează gânduri despre marea călătorie în care, la puţin timp dupa aceea, Dan
Hăulica avea să plece.
Cuvinte­cheie: Dan Hăulică, umanism, istorie și critică de artă, eseu, enciclopedism, călătorie.

At the age of 82, Mr. Dan Hăulică answered to our request for a dialogue about travel. Particularly,
it was about his journey of life and the voyages in various geographical areas together with his
beloved wife, Cristina Hăulică. Everywhere in the world he was – in museums, expositions or
towns –, at the congresses or conferences, the knowledge, the live erudition, the encyclopedic
formation of Mr. Dan Hăulică integrated and highlighted, at the same time, the Romanian and
worldwide spiritual values of the present and the past. The entire interview is a proof of the Mr.
Dan Hăulică’s unic formula, in mind and soul.
Keywords: Dan Hăulică, humanism, art history and criticism, essay, encyclopedic approach,

travel.

Oana ENĂCHESCU, Redactor la radio „România Cultural”, e­mail: oanaenachescu@yahoo.fr.
* Ultimul interviu al criticului de artă Acad. Dan Hăulică, ambasador al României la UNESCO, preşedinte

de onoare al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă, interviu difuzat la radio România Cultural, în
emisiunea „Essentialia” de joi, 7 februarie 2014.

Interviu

Oana ENĂCHESCU
Stimate domule ambasador, în numărul

6 din revista „România literară”, aveţi un
eseu foarte emoţionant, intitulat Lumina
unei vieţi. Vă rugăm să ne spuneţi de ce v­aţi
oprit la acest titlu şi nu aţi ales cuvântul par­
curs, călătorie.

Dan HĂULICĂ 
În primul rând aş vrea să spun că, din

punctul meu de vedere, textul acesta nu

încape într­o definiţie profesionistă. Sigur
că eram la largul meu în eseu, îmi făcea plă­
cere, eram mândru de supleţea pe care o
presupune termenul însuşi, dar în cazul
acesta împrejurarea cerea o încadrare mai
gravă, adică trebuia să mă simt dincolo de
orice cochetărie virtuozistică a scrisului, era
ceva ce venea din adâncuri, eram aşa de
urmărit de amintiri, de tot ceea ce se aduna­
se în memorie la fulgerul acestei pierderi a
Cristinei mele dragi, încât simţeam un fel de



urgenţă interioară. Noaptea, de exemplu,
îmi veneau în minte fraze cu un contur
întreg, precise până la virgule, care intrau în
această arhitectură posibilă a amintirii. Deci
nu un eseu, ci un text care să nu încapă în
nici o aşteptare profesională, cam asta am
simţit. Erau lucruri care se cereau ieşite la
lumină. Şi în sensul acesta al vârstei,
Stephane Hessel unul din oamenii cei mai
drepţi, mai nobili ai secolului care a trecut,
unul din colaboratorii lui (René) Cassin
pentru declaraţia drepturilor omului, cu o
existenţă extraordinar de curajoasă, – a tre­
cut şi prin lagăre naziste şi multe alte difi­
cultăţi –, şi care în ultimii ani de viaţă a scris
o carte, o cărticică de treizeci şi ceva de
pagini, Indignez­vous!, un îndemn la indig­
nare, la atitudine activă a oamenilor, la opu­
sul resemnării. Şi întrebat în unul dintre
ultimele sale interviuri, aproape de 95 de
ani, cum se simte la acest prag de longevita­
te, a răspuns: ,,Nu trebuie să trăieşti prea
multă vreme, numai cât există plăcerea de­a
te exprima”. A te exprima, adică a scoate
din adâncul sufletului unele lucruri care se
cer absolut rostite aduse la lumină. Această
lumină, care este lumina esenţială a vieţii,
pentru mine era lumina pe care o alcătuia
destinul Cristinei, luminozitatea ei, fizic
vorbind, dar la ea era parcă emblematică şi
care pentru mine constituia o orientare din­
colo de egocentrism şi de indolenţele care
mă asaltaseră altă dată. Era o lumină care
venea în sprijinul, dacă vreţi, a unei vocaţii
esenţiale de descoperitor. Pentru că, dacă
este vorba de această explorare pe care o
încearcă şi textul despre care vorbeaţi, este o
explorare prin domenii ştiinţifice, dar şi
prin spaţii ale cunoaşterii şi ale civilizaţiei,
şi această explorare dă un sens grav şi călă­
toriei, şi întregii practici de cunoaştere prin
deplasare, prin voiaj. Este o călătorie inte­
rioară, în interpretări moderne putem
merge foarte departe, şi pe plan filozofic, şi
literar, dar este un sens mai grav al desco­
peririi. Pentru mine această descoperire se
aşează sub un semn mitologic care angajea­
ză nespus puterile fiinţei umane şi mai ales
responsabilitatea ei.

Eu mă gândesc la argonauţi când vor­
besc despre călătorie. Deci porniţi spre o

ţintă aparent inaccesibilă, înfruntând peri­
cole infinite, având de­a face cu greutăţi
care ies complet din aşteptările lor şi din
aşteptările epocii. Ei întâlnesc la un moment
dat un paznic al Insulei Creta, Talos, care
este un fel de monstru de domeniul ştiinţifi­
co­fantastic, de metal care se încinge bine,
intră în foc, ca să­şi poată îmbrăţişa victime­
le, adică nedoriţii care debarcă pe insulă.
Scapă de Talos şi după aceea ambarcaţiunea
argonauţilor condusă de Iason porneşte mai
departe şi se lasă o beznă cruntă, un fel de
întuneric ontologic care îi scoate complet
din orice relaţie vitală şi se cred pierduţi şi
atunci Iason îl imploră pe Apollo care arun­
că o săgeată de aur. La capătul ei se iveşte o
insulă aproape de nava argonauţilor. Ei o
numesc ,,Insula revelaţiei”, Anafe. Ei, cam
asta căutăm noi în călătorie... La capătul
unui efort sau greutăţi câteodată insurmon­
tabile, această ţâşnire a unei lumini care dă
o direcţie de viaţă nu e doar un accident fe ­
ri cit. În sensul acesta mi­am înscris şi eu
exis tenţa sub semnul descoperii pe varii me ­
ridiane. Cristina m­a însoţit deseori şi era
între noi o extraordinară complementaritate.
Îmi amintesc Veneţia, când am văzut­o
împreună, ea era acolo pentru prima oară şi
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mie mi­a făcut o imensă plăcere să i­o des­
copăr  cu minuţie şi cu un fel de bucurie
reîmprospătată de ghid care nu oboseşte.
Simetric, la câteva săptămâni după aceea,
eram în Spania cu ea şi ea mi­a făcut bucu­
ria extraordinară de­a mă conduce în grădi­
nile Alhambrei, la Granada, pe care eu nu le
văzusem încă şi era aşa parcă de un schimb
secret nu de cunoştinţe, dar de nevoi adânci
ale sufletului care se realizau în aceste cir­
cumstanţe. Mergeam mai departe, Marius
Sala a povestit în chip mişcător cum, aflân­
du­se împreună într­o călătorie la un con­
gres la Ciudad de México de lingvistică his­
panică, au vizitat bineînţeles marile monu­
mente precolumbiene, Teotihuacan, au
urcat, era dur urcuşul, şi Cristina era neobo­
sită în a nota „detalii rare”, spune Marius
Sala, ca un fel de rezervă de informaţii pen­
tru Dan, pentru mine. Am ajuns să revedem
Mexicul mai târziu împreună. Dar vreau să
spun că era parcă ceva care ne sortea, dacă
vreţi, unei vocaţii descoperitoare cu mari
dificultăţi, pentru că aceste călătorii nu erau
niciodată lesnicioase la modul curent şi în
felul acesta s­au adunat în panoplia noastră
nişte amintiri, o zestre incomparabilă. Ţineţi
minte nuvela lui Hemingway, Zăpezile de pe
Kilimanjaro, personajul care se stinge are
câteva imagini fundamentale care îl urmă­
resc, Kilimanjaro, câteva privelişti fulgeră­
tor de sesizante, dar nu în perspectiva
aceasta, a ultimei viziuni, ci în perspectiva,
n­aş spune unei încărcături, a unei secrete
fiole, dacă vreţi, de sacralitate inocentă pe
care o punem în noi când descoperim
lucruri care au într­adevăr o pecete milena­
ră. De aici contiguitatea între călător şi pele­
rin. În Evul Mediu s­a călătorit mult mai
mult decât se credea, pentru că mulţimile
care mergeau la cutare edificiu de rugăciu­
ne, Santiago de Compostela de pildă, mulţi­
mile acestea de pelerini răspundeau unei
nevoi de cunoaştere şi de mişcare în sensul
acesta, extraordinar. Ei, de altminteri, trebu­
iau să lupte să refacă drumurile romane, ca
să ajungă acolo din nordul Europei până la
colţul extrem al Spaniei. Şi în felul acesta 
s­au reconstruit drumuri, s­au ridicat
hanuri pentru adăpostirea pelerinilor, spita­
le şi era o asemenea secretă mândră solida­

ritate între oameni, încât, când ajungeau la o
distanţă unde s­ar fi putut zări deja turnuri­
le catedralei, cel care le vedea primul era
decretat regele pelerinilor. Şi era un titlu
care se transmitea ereditar. Când mergi la
Santiago şi vezi ce mulţime amestecată, pro­
miscuă, pot să spun, era aceasta a pelerini­
lor şi în acelaşi timp ce nobilă fervoare o
anima, îţi dai seama că aici este vorba de
nişte componente interioare care explică
vitalitatea irezistibilă a unei civilizaţii. Sunt
lucruri care după aceea se concretizează în
fascinaţia insulei. Ce a făcut Dumnezeu pe
tema aceasta poetică a insulei... Insula
reprezenta încă din antichitatea îndepărtată
un fel de rezumat al lumii definibile, auto­
nome. Secole întregi, secolele marilor desco­
periri geografice le­au înregistrat pe aceste
vitejii ale omului ca pe nişte adaosuri la
cunoştinţa insulelor. Erau cărţi speciale, iso­
larii, mai ales la Veneţia editate, care asimi­
lau cu insule nu numai punctele traseelor
spre India, până la Zanzibar, Goa şi aşa mai
departe, Insulele Azore, insulele cu care
luau contact întâi navigatorii, dar chiar
America toată era văzută ca o insulă. Pentru
că insula era definibilă, avea un statut onto­
logic care, dacă vreţi, corespundea unei per­
fectibilităţi a cunoaşterii, cum erau insulele
exotismului, insulele mitului, a refugiului
încă din antichitate, uneori maligne contra
aşteptărilor, Insula lui Circe, dar şi insulele
profund pozitive de pe parcursul lui
Odiseu, Ogigia şi altele. Toate aceste lucruri
arată că tema călătoriei, care este de fapt o
temă a descoperirii, este încărcată cu nişte
conotaţii extraordinare care duc până la o
gravitate religioasă. Corul Pelerinilor, din
Tannhäuser, de Wagner, este o piesă funda­
mentală, un fel de aspiraţie a unui elan pira­
midal în creaţie şi care de fapt sanctifică
nerăbdarea acestei curiozităţi de­a desco­
peri. Toate aceste lucruri am încercat să le
trăim, am descoperit peisaje rare împreună,
Insulele Lérins, îmi amintesc despletirea de
eucalipţi, în sudul Franţei, Bălcescu a ajuns
acolo, Insula Bréhat, o mică insulă în faţa
solului dur al Peninsulei Bretagne, care se
înfăţişează ca o surpriză, ca o oază odihni­
toare de căldură prielnică şi care este păzită,
apărată de invazia automobilelor, are un
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regim cu totul special, te scoate din timp şi
prin definiţia geologică extraordinar de
expresivă, granitul roz, pietre eratice, de o
mare putere şi în acelaşi timp un fel de tan­
dreţe secretă care se împrăştie în lumină, în
vecinătatea cu oceanul. Pe unul dintre aces­
te promontorii îşi meditase paginile
Renoux. Sunt asocieri de putere şi de visă­
toare tandreţe care ne sunt date în aceste
descoperiri. Insulele Borromee de pildă de
pe Lacul Maggiore, am fost la Stresa într­un
an împreună şi vroiam să avem în faţă
această faimoasă insulă din secolul al XVII­
lea care este un fel de teatru natural, nişte
terase de grădini care coboară direct pe
întinderea lacului şi era un fel de confrunta­
re cu un apetit de exotism mitologic, dacă
vă amintiţi şi în Craii de Curtea Veche este un
fel de legănare visătoare înspre asemenea
orizonturi. Sunt deci lucruri care nu ne
îndepărtează de fapt de noi înşine, ci ne lăr­
gesc puterea de a cuprinde şi de a aşeza la
locul lor lucrurile. Nu este un divertisment,
ci este dimpotrivă un element de ordine
interioară.

OANA ENĂCHESCU
Aţi alcătuit o arheologie a sensurilor

călătoriei. Aţi călătorit imaginar în spaţiul
culturii române şi universale. Cea mai ferti­
lă, cea mai fructuoasă călătorie, credem noi,
a fost aceea împlinită cu revista „Secolul
20”. Într­un număr al acestei reviste (nr. 8­9­
10 / 1984) aţi publicat eseul despre care 
ne­aţi amintit, Poetica insulei. De fapt, invi­
taţi la călătorie în orizontul literaturii, al
artei şi civilizaţiei universale pe toţi iubitorii
revistei, cititori din ţară şi din afară. Trebuie
să spunem că revista a fost premiată la
Paris, în 1987, ca cea mai bună, cea mai înal­
tă, cea mai izbutită revistă de artă. Cum a
început această călătorie la „Secolul 20”?

DAN HĂULICĂ
La „Secolul 20” ştiţi că am avut numere

explicit legate de expansiunea spaţială, des­
pre Mediterana, unul dintre cele mai reuşi­
te, o sinteză admirabilă, unde am publicat
în deschidere un eseu al meu Milenii de
soare, un fel de definiţie a civilizaţiei medi­
teraneene şi unde aveam capitole întregi

despre insule, despre porturi, despre toate
punctele acestea în care ancorează visul şi
speranţa, şi alte, alte numere care focalizea­
ză descoperiri ale unor scriitori, (William)
Golding de pildă, câştigător al Premiului
Nobel, care practicaseră în experienţa lor, în
biografia lor, dar şi în scrisul lor această
nevoie de expansiune spaţială şi au găsit un
loc larg şi o admiraţie bine îndreptăţită în
paginile „Secolului 20”. Pentru că „Secolul
20” se considera el însuşi un explorator. Era
o revistă care nu făcea un catalog de cunoş­
tinţe, ci se structura întotdeauna în jurul
unor axe de pătrundere într­o problematică
cu adevărat universală. De pildă marile
nume, cele mai îndrăzneţe, raportul între
originalitatea creatoare şi epigonism în arta
modernă, mai ales definiţia postmodernu­
lui, noi l­am tratat acest raport într­un
număr enorm de 500 de pagini, iar Zaharia
Stancu s­a uitat la mine când i l­am oferit:
,,Voi sunteţi nebuni cu adevărat?“ mi­a zis.
Dar era o consideraţie admirativă. Deci
toate aceste moduri de a pune probleme, de
fapt, voiau să ne întărească într­o luciditate
contemporană, deci nu era nicicum o fugă
către orizonturi care să ne consoleze, ci
reprezenta un instrument de cunoaştere.
Cred că aici este o misiune pe care n­am
putut să o duc până la capăt, totuşi este o
mare bibliotecă, aproape o sută de mii de
pagini, aceea pe care o înglobează „Secolul
20”, în care se pot citi într­adevăr frânturi
revelatorii în legătură cu aceste îndrăzneli
ale spiritului care proximizează ceea ce
părea mult prea îndepărtat. Ştiţi că aşa s­au
făcut descoperirile. Columb a avut o hartă şi
o imagine a globului a lui Martin Behaim,
unde distanţele erau cu totul altele decât
cele reale, păreau mult mai mici. Azorele
erau lângă Insula Cipan­guo, lângă Japonia.
Asta i­a dat încrederea că poate atinge pe
acest drum Extremul Orient. Deci sunt erori
dacă vreţi care dau putere, care ne ajută să
facem proxim ceea ce era îndepărtat şi inac­
cesibil. Eu cred că asta este şi explorarea spi­
rituală, că în fond acesta este mecanismul
care ne face să asimilăm şi să luăm în stăpâ­
nire mari experienţe, dar tema este enormă.
Rămâne însă mereu valabil imboldul de­a
căuta lucruri cu adevărat semnificative, aş
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spune chiar rare, în felul de­a ne apropia de
spaţiile pe care le abordăm. Îmi amintesc de
filmările pe care le­am făcut la marele parc
de la Sceaux, de lângă Paris, care este o
mare realizare a secolului raţionalismului şi
în care am făcut în aşa fel încât ne­a prins
ceasul târziu când luna se reflecta în marile
bazine, care au un desen imprevizibil, se
încrucişează pe kilometri întregi şi te obligă
să le faci înconjurul cu pasul. Şi era un lucru
straniu în introducerea aceasta puţin enig­
matică, romantică, într­o structură aşezat
clasică. Trebuie să ştii întotdeauna şi latura
de imprevizibil a lucrurilor. Eu cred că sub
raportul acesta viaţa însuşi te pune în faţa
unei inerenţe a surprizei. Aşa trebuie să
călătoreşti. Niciodată cu idei preconcepute.
Trebuie întotdeauna să ştii cu braţele des­
chise să accepţi darul acesta al descoperirii
surprinzătoare. Eram la Delphi, unde am
prezidat un congres al Asociaţiei Interna ­
ţionale a Criticilor de Artă, şi­mi amintesc
că ne aflam pe terasa unei vechi clădiri, a
Academiei de Belle Arte ateniene, şi era o
petrecere extraordinară să te uiţi la cer din
acel punct, pentru că el comanda sunt două
ieşiri ale acestei aşezări sacre: spre Grecia
continentală şi spre insule, spre Golful
Corint. Ne uitam la cer şi era o superstiţie că
vulturii pe care­i vezi, numărul lor contea­
ză, meneşte ceva în viitorul tău şi direcţia în
care pornesc de asemenea. Era un sentiment
extraordinar. Te găseai într­un fel de spaţiu
de profeţie, deci de descoperire, dacă vreţi,
şi în câmpul iraţionalului, nu numai al
cunoaşterii ghidate de instrumente conveni­
te. În sensul acesta eu cred că trebuie să fim
foarte sensibili la capacitatea unor puncte
marginale din orizontul nostru de a deveni
adevărate revelaţii. O mică insulă, Mozia, în
faţa coastei vestice a Siciliei, ne­a procurat o
extraordinară emoţie. Era o insulă mică,
punică, care a rezistat mult asalturilor gre­
ceşti de pe insulă, marea insulă siciliană, şi
au rămas nişte vestigii de un straniu extra­
ordinar. La o distanţă de un kilometru cât
are depărtare insula de coasta mare a
Siciliei, pe distanţa aceasta se străvede încă,
la orele când apa are un mic reflux, o cărare
de piatră, un drum pentru care cu roţi late
care puteau încăpea şi care duce în ape ca

un fel de ombilic straniu, de la realitate spre
poveste. Un britanic, (Joseph) Whitaker, s­a
ataşat aşa de mult de spaţiul acesta, de
amintirile pe care le promitea, Schliemann
explorase şi el acolo în secolul al XIX­lea,
dar acest britanic n­a ezitat să cumpere tot
situl, dar nu pentru o plăcere egoistă, ci
pentru a organiza nişte prielnice explorări
arheologice, a pune într­un mic muzeu aflat
acolo lucrurile găsite şi printre care este o
capodoperă absolută, un efeb din secolul V
î.e.n. care ascultă de canalele helenice, dar
în acelaşi timp are o inflexiune care duce
înspre rotunjimi puţin orientale. Este o
amprentă a vecinătăţii cartagineze. Aşa de
important ca revelaţie, încât, atunci când s­a
făcut acum vreo 10 ani expoziţia la Veneţia,
de mare anvergură, despre grecii în
Occident, deci în Mediterana occidentală,
cu descoperiri fabuloase de pe pământul
italic, s­a găsit drept emblemă a acestei
vaste expoziţii această statuie care figura la
etajul al treilea al atriului din palatul în care
era adăpostită expoziţia şi veghea ca un fel
de surpriză, iată, venită dintr­un colţ neştiut
al Mediteranei, ca să se constituie semnul
unor întâlniri fabuloase. Eu cred că asta tre­
buie noi să ne păstrăm, şi în ştiinţele spiri­
tului, în toate demersurile: capacitatea de­a
descoperi şi de­a meni descoperirea unui
viitor.

OANA ENĂCHESCU
Am lăsat la sfârşit o mărturie sensibilă şi

graţioasă a domnului Dan Hăulică. 

DAN HĂULICĂ
Pentru că aţi vorbit de textul acesta, chiar

astăzi publicat, voiam să­mi îngădui o
amintire personală, la orice oră, oricât de
târzie, eu rămân pasăre de noapte, lucrez
târziu, când mă apropiam de Cristina, ca să
mă odihnesc şi eu, aveam o obişnuinţă, o
mângâiam pe frunte, cum se face când
închini copiii. Ea zâmbea prin somn, îi făcea
bine şi stau şi mă gândesc dacă nu cumva
visa în clipele acestea un lucru pe care l­a
spus unor prieteni apropiaţi, se despărţea
uneori, după lungi conversaţii la ore târzii,
spre miezul nopţii de ei, cu o veche urare
spaniolă: ,,somn lin, sub veghea îngerilor”.
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Talentul de a­ţi
depăşi frontierele

Abstract

Redăm în paginile următoare şase intervenţii, de varii dimensiuni, aparţinând unor scriitori,
profesori, colegi de generaţie, artişti plastici a căror activitate şi creaţie s­a intersectat cu preocupările
lui Dan Hăulică. Unii dintre aceştia au avut privilegiul de a se număra printre apropiaţii celui
evocat, alţii s­au bucurat de stima sau preţuirea lui Dan Hăulică. Din păcate, ele îmbracă forma
unui ultim omagiu adus personalităţii inconfundabile a umanistului, scriitorului­eseist, criticului
şi istoricului de artă care a fost Dan Hăulică.
Cuvinte­cheie: Dan Hăulică, omagiu, personalităţi din lumea culturii şi artei.

Here there are six interventions of various dimensions belonging to writers, professors, colleagues
of generation, plastic artists whose activity and creation interfered with Dan Hăulică’s preoccupa­
tions. Some of them had the privilege to range among the closest persons of the evoked, others have
enjoyed Dan Hăulică’s esteem or cherishing. Unfortunately, they take the form of a last homage
that is brought to the prominent personality of the humanist, of the essay­writer, of the critic and
art historian who was Dan Hăulică.
Keywords: Dan Hăulică, homage, personalities from the world of culture and art. 

Virgil TĂNASE, Scriitor, Paris ­ Franţa, e­mail: tanase.virgil@wandoo.fr.

Evocări

Din multele unghiuri de vedere pe care
le­aş putea alege ca să vă vorbesc de Dan
Hăulică, toate legitime şi de­o aceeaşi densi­
tate, mă voi mărgini la cel care mă leagă cel
mai mult de acest bucureştean parizian năs­
cut la Iaşi şi devenit mai apoi cel mai auten­
tic parizian moldo­valah – de fapt acelaşi de
când l­am cunoscut, acum mai bine de
patruzeci de ani, unul din cei puţini pe care
Revoluţia nu i­a schimbat, pentru că n­avea
ce schimba. 

Ştiu de la bun început că voi da astfel o
imagine sărăcită a unui om care, printre
multe alte merite, îl are îndeosebi pe acela,
înalt, de­a fi ştiut să călăuzească şi să impu­
nă mai multe generaţii de artişti plastici,
apărându­le autenticitatea de o seamă de
agresiuni ideologice violente. Reuşind toto­

dată, lucru şi mai anevoios, să construiască
punţi între generaţii, astfel încât moştenirea
uneia să poată trece nestânjenit la următoa­
rea. Şi nu pot să nu adaug aici, tocmai pen­
tru că este vorba de Dan Hăulică şi de rolul
lui în curgerea rodnică a generaţiilor, amin­
tirea câtorva expoziţii pe care le­am plănuit
împreună şi pe care le­a realizat, de la cea
înfiptă în chiar inima Parisului, la capela
Sorbonei, cu operele sculptorului Ion
Irimescu care­şi sărbătorea atunci, în 2003, o
sută de ani de viaţă şi şaptezeci de la prima
sa expoziţie la Paris, până la cea a mult mai
tânărului său coleg de breaslă Doru Covrig.

Dintre multele calităţi strălucite ale lui
Dan Hăulică, cea care mi­a fost cea mai
prielnică vine din talentul său de­a depăşi
frontierele. Nimeni mai mult decât el n­a



37

Talentul de a­ţi depăşi frontierele 

dat o mai mare importanţă, în eseurile sale
culturale, frontierelor care despart culturile,
distingându­le şi oferindu­le o identitate.
Nimeni mai mult decât el, în eseurile sale
culturale, nu trecea cu o mai mare uşurătate
frontierele, pentru a ne dovedi, practic, că
ceea ce numim cultură este un spaţiu vast
cât lumea străbătut de mari fluvii subterane
către care coborâm, ici şi colo, fântâni unde
ne afundăm ciutura, ca să ne adăpăm ener­
gia creatoare, cea a celui care clădeşte opera,
dar şi cea a celui care­o întregeşte, citind­o
din carte sau de pe pânză. 

Opera lui Dan Hăulică nu este materială.
Ea nu se află, sau numai atât de parţial, în
cărţile pe care le­a scris, în conferinţele pe
care le­a rostit, în funcţiile pe care le­a avut,
preşedinte al Asociaţiei Internaţionale a

Criticilor de Artă, ambasador al României
pe lângă UNESCO, câte şi mai câte. Ea este
în noi, în cei care, ani de­a rândul, în timpul
închistării totalitare, i­am citit revista unde
cultura lumii respira liberă şi neîngrădită de
frontiere. Opera lui Dan Hăulică este în noi,
cei care l­am ascultat în atâtea rânduri vor­
bind de operele artiştilor noştri care dintr­o
dată, pe nesimţite, în modul cel mai firesc,
intrau în dialog cu statuile antice, cu gravu­
rile japoneze sau cu Femeia cu cadiul a lui
Hanson.

Opera lui Dan Hăulică este în felul în
care, datorită lui, am devenit cu toţii, artişti
şi cititori de artă, mai români, pentru că mai
prinşi în ţesătura artelor de pretutindeni şi
dintotdeauna.
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Istoria unei întâlniri 
fondatoare

Dacian ANDONI, Pictor, membru UAP Timișoara, conferenţiar universitar Universitatea de Vest din
Timișoara, e­mail:dacianandoni@yahoo.com.

Este foarte greu să evoci personalitatea
copleşitoare a celui care ESTE omul ferme­
cător, compasiv şi de o mare delicateţe cu
oamenii. Cuvintele nu pot cuprinde spiritul
enciclopedic al celui care a făcut incursiuni
savante şi fascinante în culturile majore ale
tuturor zonelor de pe glob cu pasiunea insa­
ţiabilă a exploratorului. Este bine cunoscută
profunda lui pedanterie şi răbdare în
decriptarea dialogurilor ascunse între arte,
epoci, momente istorice sau evenimente.
Personal, l­am iubit şi admirat fiindu­i pro­
fund recunoscător pentru implicarea pe
care a dovedit­o în formarea şi călăuzirea
mea pe drumul greu, sinuos, dar minunat al
artelor plastice.

În acest sens voi încerca să evoc „istoria
unei întâlniri spirituale”, cum spunea dl
Am basador Dan Hăulică, adică întâlnirea
mea cu Domnia Sa, prin cuvintele rostite cu
ocazia vernisajului expoziţiei pe care am
avut­o la Muzeul de Artă din Timişoara în
anul 2011, întâlnire care mi­a marcat deveni ­
rea şi m­a apropiat definitiv de Domnia Sa. 

„Eu l­am întâlnit la Paris, spunea domnul
Dan Hăulică. Mi­a atras atenţia asupra lui
cunoscutul cineast, Paul Barbăneagră. El îl des­
coperise pe Dacian şi mi­a propus şi am făcut
împreună o Masă Rotundă, în anul 2003, 
într­un loc foarte prestigios, Maison de
l’Europe. Era o expoziţie semnificativă a picto­
rului nostru, întovărăşită de o Masă Rotundă
unde s­au auzit vocile unor personalităţi impor­
tante ale exilului românesc.”

Masa rotundă avea ca obiect de dezbate­
re Redescoperirea sacrului în artele contempora­

ne. Moderator – Excelenţa Sa, Domnul
Ambasador Dan Hăulică, iar participanţi,
domnul Paul Barbăneagră, doamna Sanda
Niţescu, doamna Sanda Stolojan şi eu,
Dacian Andoni. Aici a fost dezbătută pro­
blema sacrului, în sensul actualităţii şi
modernităţii acesteia.

Domnia Sa afirma că: 
„După o evoluţie care a simplificat, din ce în

ce mai mult, raportul omului cu dumnezeirea,
adică întreaga problematică a situării omului în
Cosmos, avem de­a face, pe parcursul ultimelor
secole, cu o nevoie, profund resimţită, de a recu­
pera înţelesuri prime, de a reflecta din nou asu­
pra acestei vaste probleme, a raportului dintre
om şi sacru. Este, astfel, o chestiune care nu­i
preocupă doar pe artiştii care s­au devotat ilus­
trării sacrului, ci o nouă libertate de interpreta­
re a acestuia, deloc lipsită de dificultăţi, tocmai
pentru că este una complexă, şi care are capca­
nele sale. Acesteia i s­au dedicat mari creatori
care, aparent, nu sunt credincioşi şi nici preocu­
paţi, în mod deosebit, sub o formă sau alta, de
credinţă, pentru a duce o activitate angajată în
acest sens. Îndrăznesc să spun că toţi marii crea­
tori ai ultimului secol au fost influenţaţi într­o
anumită măsură de această problematică, s­au
simţit preocupaţi de sacru.”

Concluzionând la tot ceea ce s­a discutat
în cadrul acelei mese rotunde Domnia Sa
spunea:

„Eu cred că tocmai în acest sens creaţia noas­
tră contemporană ajunge să găsească în sacru
noi libertăţi şi nu constrângeri, care să determi­
ne un fel de sfinte suplicii limitative şi, îmi per­
mit să spun, chiar peiorative, ca în atâtea cazuri
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1 Dinu Flămând, Un secol de secole, în revista „România literară”, nr. 36, 2014.

în decursul secolului al XVIII­lea. Avem de­a
face, aşadar, cu o nouă libertate de exprimare.”

Aşa cum se observă din această scurtă şi
esenţializată prezentare a acelui eveniment
de la Paris, fiecare moment petrecut alături
de Domnia Sa reprezenta un moment al
acumulării, o şcoală, o lecţie despre artă.
Sunt fericit că sorţii mi­au făcut deschiderea
spre bogăţia culturală şi sensibilitatea vie a
Domnului Ambasador Dan Hăulică alături
de care am parcurs încă o şcoală, aceea a
maturizării şi a maturităţii în lucrări, în
tematică, în abordarea imaginii. Şi acum mă
hrănesc din bogăţia spirituală a Domniei
Sale, mă apropii de realitatea unui conţinut
cu care Domnia Sa a ştiut să îmbogăţească
lucrările mele de pictură.

De atunci, de la acel moment din Paris,
resimt mereu, cu bucurie şi recunoştinţă,
efectele benefice şi stimulative ale acestei
alese şi distinse prezenţe care a fost Domnul
Dan Hăulică. Ne va lipsi OMUL care a reu­
şit să ţină la o cotă de înaltă valoare „con­
strucţia” tuturor expozeurilor Domniei Sale
şi a tuturor realizărilor sale deosebite, amin­
tind aici faptul că a reprezentat o rezistenţă
prin cultură în „acei ani trecuţi” (din ferici­
re) prin conceperea şi editarea revistei
„Secolul 20” percepută ca un adevărat mira­
col luminos în plină glaciaţiune comunistă.
A fost, el însuşi, un artist, dar, ca puţini din
generaţia sa, a acţionat concret, construind
ceva autentic şi valoros în ciuda vitregiilor
timpului. Ne lipseşte şi fiindcă aşa cum „s­a
construit” în cultură prin Domnia Sa nu se
mai construieşte astăzi. Opera sa majoră
conţine cărţi ce declină idei şi delicate nuan­
ţe punându­şi pe toate semnătura ca un
„geniu al oralităţii”1 care practica un ade­
vărat protocol al scrisului. Ne rămâne în
amintire figura chipului său luminos însoţit
de un zâmbet larg când prezenta reuşita
unei izbânde artistice. Închei cu câteva afir­
maţii care i­au definit existenţa:

„Nimic nu se poate obţine aşa repede, ci
este o cale lungă, a cunoaşterii de sine, a sin­
cerităţii în faţa lumii, a vieţii, care nu exclu­
de deloc încercările.”1
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Aristocrat al spiritului

Grigore ILISEI, Realizator TVR Iași, e­mail: grigoreilisei@yahoo.com.

Dan Hăulică iese din plasma unei
modeste familii româneşti, cea care şi­a dus
zilele mai cu seamă într­o uliţă patriarhală a
Iaşilor, pe strada Octav Botez, capăt cu
Sărăria, adică în mahalaua Muntenimii,
cum i se zicea acestei părţi de târg în Evul
de Mijloc. Din acest mediu al „mulţimii
tăcute” ni s­a dăruit un savant şi un făuritor
al spectacolului ideilor şi expresiei. Este în
această geneză a aristocraţiei spiritului o
alchimie misterioasă, de vreme ce, din cea­
laltă ramură a familiei, una încă mai de la
talpa ţării, din neam de ţărani din Ipatele, 
s­a ridicat la treapta cea mai înaltă a ştiinţei
vărul său, fiziologul Ioan Hăulică. Aceste
două vlăstare ale seminţiei au intrat în elita
elitelor intelighenţiei româneşti, în Aca ­
demia Română.

Dacă Ioan Hăulică s­a îndreptat spre şti­
inţele exacte, către medicină, Dan Hăulică 
s­a dedicat umanioarelor. A făcut­o original
şi roditor, în sensul că demersul său uma­
nist şi­a tras întotdeauna sevele nu numai
din talent şi intuiţie, ci şi dintr­o deplină stă­
pânire a temeiurilor teoretice, a legilor lăun­
trice ale domeniului, precum şi o erudiţie cu
întinse deschideri, ramificaţii şi solidă teme­
lie, mai ales clasică.

Acest înţelept ce ni s­a dat este rezultatul
unui precoce şi statornic apetit pentru lectu­
ră şi carte. În toamna anului 2010 am cute­
zat a păşi, creionându­i un portret de televi­
ziune, în grădinile semiramidice ale biogra­
fiei acestui rasat intelectual român, expo­
nent strălucit al culturii naţionale în lume,
receptat ca o personalitate de răsunet inter­
naţional prin alegerea sa în 1981 ca preşe­
dinte al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor
de Artă şi al Uniunii Latine. Zugrăvindu­i

chipul pe micul ecran, am umblat prin Iaşi
În căutarea urmelor şi a sinelui, cum s­a inti­
tulat filmul. Mi s­au revelat cu acest prilej
unele din tainele alcătuirii acestei proteice
figuri spirituale româneşti. 

Desigur, a fost întâi şi întâi ursita.
Flanând în filmări pe uliţa copilăriei, pe
lângă Biserica Sfântul Haralambie, a cărei
siluetă elansată i­a atras luarea aminte încă
din acea vreme, Dan Hăulică reînvia în pri­
virea şi rostirea lui figura lui Octav Botez,
care­şi făcea tacticos pe aici plimbarea de
seară, ori fuga de Bach a paşilor lui Sergiu
Celibidache, în drumul său spre casă sau în
târg. Gândul lui Dan Hăulică nu zburase
întâmplător înspre aceste plăsmuiri mitice,
ce­i populaseră copilăria. Reîntoarcerea
nostalgică într­acolo tălmăcea de fapt aspi­
raţia acelei vârste a începuturilor şi felul în
care se croia drumul sub înrâurirea modele­
lor.

Aşa cum unii oameni citesc în stele sau
dibuie dintr­o ochire adulmecătoare vâna
de apă de sub pământ, tot la fel Dan Hăulică
era subjugat din acea frăgezime a existenţei
de literă şi de miezul său de înţeles. Tot
atunci, în toamna lui 2010, cu ocazia filmă­
rilor ne­am dus cu Domnia Sa şi cu Doamna
Cristina, distinsa sa soţie, la Biblioteca
Politehnicii, în somptuoasele interioare ce
găzduiseră odinioară Biblioteca Univer si ­
tăţii. Dan Hăulică a voit să­mi arate locul
unde se scălda, licean fiind, în apele cele
înmiresmate ale cărţii, iubirea sa sfântă, gra­
ţie profesorului N.I. Popa, ilustrul compara­
tist, cel care­i remarcase erudiţia neobişnui­
tă şi setea de lectură şi venise în întâmpina­
re acesteia, deschizându­i porţile tezaurului
cărţilor, altfel inaccesibil elevilor de liceu.
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Aristocrat al spiritului 

N.I. Popa a fost unul dintre primii săi men­
tori, cel care i­a încurajat zborul cutezător
pe meridianele culturii şi frenezia compara­
tistă, ce prinsese aripi. Mai apoi s­a găsit sub
influenţa la fel de binefăcătoare a altui scân­
teietor catalizator de spirit, a lui George
Călinescu, căruia îi devenise, la Bucureşti,
colaborator la Institutul de Istorie şi Teorie
Literară al Academiei. Lecţia călinesciană a
fost benefică şi a stimulat rostirea originală,
sprinteneala inteligenţei, capacitatea asocia­
tivă arborescentă, cu podoabe baroce. Sub
aceste înrâuriri şi prin neobosite strădanii
emancipatoare, discursul s­a construit fer­
mecător, într­o nestăvilită seducţie a neros­
titului, dar nutrit din zăcămintele cele boga­
te şi pure al cunoaşterii.

Toate aceste originale caracteristici au
căpătat valoarea sintezei critice într­o carte
de căpătâi, de studii şi eseuri, Critică şi cul­
tură, 1967, care reprezintă o doctă pledoarie
pentru virtuţile creative ale criticii, pe care
le pun în valoare însăşi ideaţia şi scriitura
autorului. Critica, mai exact sinteza, e de
părere Dan Hăulică, izbuteşte în misia sa
când dă contur „fiinţei adânci a unei epoci”.
Cu această zestre teoretică, cu darul şlefuirii
diamantine a expresiei, Dan Hăulică şi­a
încercat puterile şi în hermeneutica artisti­
că. E marea sa contribuţie originală. A venit
pe acest tărâm nu ca un descriptiv al clipei,

al pânzei de pe simeză, al statuii de pe
soclu, ci ca un fin interpret al sincretismelor,
desluşitor de adâncime al devenirilor, al
curgerilor şi înţelegerii filiaţiilor, fiind astfel
în stare a statua locul unei creaţii într­o isto­
rie a artei şi a culturii. A dat în acest dome­
niu cărţi fundamentale, Peintres roumaines, I­
II, Paris, 1965, Brâncuşi ou l’Anonymat du
génie, Bucureşti, 1967, Dimensiunile artei
moderne, Bucureşti, 1992. Acestea pun în
lumină o viziune şi abordare novatorii, ce
integrează artele frumoase în ansamblul
civilizaţiei umane, reliefând contribuţiile
româneşti particularizante.

Dan Hăulică îmi părea de la depărtare că
are acea desprindere de lume, ce­i definito­
rie multor savanţi ai omenirii. Apropierea
dintre noi, produsă într­un moment tragic,
pierderea unei făpturi dragi amândurora,
Zoe Dumitrescu­Buşulenga, m­a făcut să
descopăr, pe lângă resursele sale umanisti­
ce, ştiute şi admirate, impresionantele sale
rezerve de umanitate şi generozitate.
Savantul şi­a consacrat energiile tinereşti
până la vârstă patriarhală (s­a născut în 7
februarie 1932), cauzelor nobile ale culturii
româneşti. Le­a slujit exemplar ca ambasa­
dor al României la UNESCO. A vibrat şi s­a
cheltuit până la ultima picătură de energie
pentru crearea unui climat în care valorile
să respire, să fie preţuite şi aşezate la locul
cuvenit. Organizarea impecabilă, vară de
vară, a Colocviilor de la Putna, patronate de
spiritul înalt al academicianului Zoe
Dumitrescu­Buşulenga, a mărturisit crezul
în vocaţia culturală a poporului nostru şi
devoţiunea întru servirea lor. Şi pentru Iaşi
Dan Hăulică a întreprins câteva gesturi
semnificative în această privinţă. A conferit
înălţime prin implicarea sa afectivă şi profe­
sionistă în recuperările ce s­au săvârşit în
2008 şi 2011 la Galeria „Dana”, cu prilejul
retrospectivelor „Craiu” şi  „Bouşcă”. De
asemenea l­a însoţit la ceas sărbătoresc, la
85 de ani de viaţă, pe pictorul Dan
Hatmanu, în a cărui prodigioasă carieră a
jucat un rol însemnat.

Savantul, aristocratul spiritului au fost o
pildă vie a jertfirii la altarul culturii, de care
se învrednicesc unii din fii aleşi ai naţiunii,
aşa cum ne­o dovedeşte Dan Hăulică.



42

CCoonnssttaannttiinn  FFLLOONNDDOORR

O prezenţă fascinantă 
prin aură şi sens

Constantin FLONDOR, Pictor, membru UAP Timișoara,  profesor universitar Universitatea de Vest din
Timișoara, e­mail: flondor_c@yahoo.com.

Ne­amintim cum prin anii 60­70, căutam
momente de respiro sau oaze de cultură şi
uneori le găseam în rarele apariţii ale lui
Dan Hăulică pe micul ecran. Prezenţa dum­
nealui, fascinantă prin aură şi sens, dar şi
printr­o neasemuită muzicalitate, reuşea să
adune în faţa televizorului o lume dornică
de un concert privind istoria şi cultura
lumii. În anii dogmatici de atunci, aceste
emisiuni erau pastile hrănitoare. Ne
umpleam de înţelesuri, de motivaţii, de
poezie şi culoare pe acel ecran alb­negru.

Simultan, mai precis din 1963, o revistă,
„Secolul 20”, devenea un dar. Aşteptam
febril, apariţia lunară, alteori la două sau
trei luni, apariţia unui număr dublu sau tri­
plu al revistei. Era unică în acel timp, prin
substanţa conţinutului, prin confluenţe
imprevizibile între poezie, muzică, ştiinţă,
pictură, sculptură, literatură, teatru, memo­
rie, eseu, dar mai ales prin puterea, plină de
curaj, de a ne face părtaşi la principalele şi
imediatele evenimente de cultură din
Europa şi din lume. Cum de a fost posibil?... 

Răsfoiesc la întâmplare din sutele de
reviste ale „Secolului 20” şi încerc o simplă
spicuire de titluri şi subiecte, picături...: 

1976 / nr. 189, 190, 191 ­ A. Malraux şi
muzeul imaginar ­ D.H.: Pureté et plénitude,
Aniversările U.N.E.S.O., Brâncuşi; M.Eliade:
Coloana nesfârşită; Brâncuşi fotograful;
Brâncuşi ­ Satie; G. Charbonnier: Ansamblul
de la Târgu­Jiu; 1965 / nr. 10 ­ Serghei Esenin,
versuri, scrisori; Serghei Eisenstein: Regizorul
de film şi compozitorul; Guido Aristarco:
Cinematograful şi „dreptul de împrumut”;

Jean Negulesco: Magia şi misterele cinemato­
grafului; 1970 / nr. 6 (114) ­ poeme şi proză
islandeză; Borges despre Kenningar; McLuhan
despre Galaxia Guttenberg – Elsa Triolet; Paul
Neagu şi Demarco Gallery; 1984 / nr. 8, 9, 10
(284, 285, 286) ­ W. Golding, Nobelul din 1984;
Corespondenţa P. Istrati cu A.M. De Jung,
documente inedite; D. H.: Poetica insulei;
Spiros Kakardakis, fotografii din insula
Santorin; 1984 / nr. 289, 290, 291 ­ D.H.: Omul
ca desen în spaţiu (Tiron Napoleon); Nichita
Stănescu, în pragul eternităţii; 1981 / nr. 251,
252: Premiul de poezie Struga – Noduri şi
Semne, N. Stănescu & Sorin Dumitrescu;
Horia Bernea, Hrana, imagini şi un eseu de
Theodor Enescu; 1976 / nr. 186, 187 ­ N. Stein ­
hardt: Dealul universal şi românesc al lui
Bernea; 1979 / nr. 11­12 ­ D.H.: O instanţă a
cugetului, studiul; C. Babeţi: Studiu despre
Studiu; R. Petrescu: Sensuri şi cercetare; 1970
/ nr. 1 (109) ­ A. Gide: Tratatul despre Narcis,
Teoria simbolului; Barbu Brezianu: O priete­
nie exemplară (Matisse­Pallady); 1978 / nr.
204 ­ Prieteni ai României, Isamu Noguchi;
Andrei Pleşu: Întâlnire cu E.H. Gombrich.
Cordialitatea erudiţiei – ş.a.m.d.

E greu acum, din partea unui pictor, de a
îngâna ceva, de a se încumeta măcar, în
măsurarea teribilei dimensiuni a celui care a
fost deosebitul om de cultură Dan Hăulică,
această coloană de susţinere a culturii noas­
tre: un cuvântător special, dar şi un neobo­
sit şi înţelept adept pentru cauza frumosu­
lui şi a binelui. 

Mulţi dintre confraţii mei, pictori şi
sculp tori, îşi amintesc de felul îndrăzneţ, şi
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bine susţinut, a intervenţiilor domniei sale
la momentele critice prin care a trecut des­
eori soarta culturii noastre. Domnia sa pro­
punea, provoca şi proteja, cu o inconfunda­
bilă strălucire, întâmplări legate de artă sau
cultură, prin prelegeri şi intervenţii la con­
grese naţionale şi internaţionale, la
Academia Română sau UNESCO, prin
colocvii, prin organizări de expoziţii în ţară
şi în Europa, prin prezentări de carte sau
prin propuneri şi susţineri de premii etc...

Privind organizarea expoziţiilor de artă,
Dan Hăulică făcea parte din rarissimii cri­
tici, istorici de artă la care apropierea de o
lucrare de artă se realizează prin raţiune şi
minte, dar, mai ales, prin ochi şi inimă. Ţin
minte apropierea atentă faţă de fiecare pic­
tură, desen sau obiect de artă, deseori urma­
te de notări într­un mic carneţel cu însem­
nări, numai de dumnealui ştiute.

La fel, mi­amintesc – având şi şansa de a
fi uneori un martor imediat – de puterea sa
de dăruire, de nesfârşita energie izvorâtă
din dragostea pentru obiectele de artă. 

Bunăoară, venind de la Paris, de la aero­
port, primul său drum era spre sala unde
avea să se organizeze o expoziţie. Aici

urma, pentru noi ceilalţi, apropiaţi de dum­
nealui, o adevărată lecţie. 

Începea un mod inconfundabil de articu­
lare şi dezorganizare a lucrărilor pe simeză.
Se înfiripau sub ochii noştri un text, câteva
fraze şi rime în imagini. Simeza se supunea
unor mişcări ce sunt dependente de ritmuri­
le interioare ale uneia sau alteia dintre
lucrări.

Rezultatul era de fiecare dată surprinză­
tor. Un aparent joc dezvăluia, de fapt, o
coerenţă pe care nu o puteam prevedea la
început şi care răspundea unor noi legităţi
interne ale lucrurilor. 

Peste toate, acest travaliu meticulos, nu
de puţine ori dificil, se desfăşura cu un
tonus, cu o energie şi o prospeţime la care
cei din jur, colaboratorii, chiar şi artistul în
cauză, cu greu putea ţine pasul. Se trecea cu
bine de miezul nopţii şi lucrarea nu era lăsa­
tă din mână, până la izbânda finală şi depli­
nă.

Acum, o coloană s­a frânt. Artele, sculp ­
tura, pictura au intrat în doliu. Pustiul
rămas poate fi acoperit doar prin lecţiile
lăsate, prin amintiri şi dor.
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SSiillvviiaa  RRAADDUU

Puternic şi fragil, elegant, 
dar fără pedanterie

Silvia RADU, Sculptor, membru UAP București, e­mail: oanaenachescu@gmail.com.

S­a ivit la momentul potrivit. Pot spune
că era un dar, trimis de sus, ca să ne scape
de platitudinea, de indiferenţa în care tră­
iam, de cenuşiul „valorilor” impuse de un
sistem incalificabil: comunismul. 

Există o statuie a lui Apollo, cu care îmi
place să­l asemăn. Puternic şi fragil, elegant,
dar fără pedanterie, darnic dar, în acelaşi
timp, reţinut, avea în el harul divin. Reuşea
să trezească şi să întreţină în noi focul puri­
ficator al artei. Pur şi simplu a schimbat
brusc arta în sens şi valoare.

Dan Hăulică era iradiant. Simpla lui pre­
zenţă împrospăta, nu putea trece neobser­
vat. Ne smucea, ne biciuia, trezindu­ne din
amorţeală. Ne impunea, reuşind să ne
transforme, din nişte cuminţi şi plaţi mar­
tori ai distrugătoarei obedienţe impuse, în
oameni capabili să se opună, ca o forţă de
neoprit, în şuvoiul purtător de prospeţimea
înnoitoare a unei adevărate vieţi artistice. 

Adevărata artă a primit sevă, s­a putut
hrăni din entuziasmul lui ce rupea zăgazu­
rile impuse. Dan Hăulică era iradiant, nu
puteai să nu te împărtăşeşti de ceea ce el îţi
propunea. Pur şi simplu ne­a schimbat, 
ne­a crescut, ne­a format. 

Nu­mi pot închipui viaţa artistică din
România anilor 1965­1989 fără el. Îmi place
să spun – şi o spun fără sfială – că Dan
Hăulică este un dar ceresc oferit unei
Românii schilodite de un sistem ce­i era
ostil, impus unui neam cu totul străin de
ideea comunismului unificator.

Dan Hăulică a slujit arta românească şi a
avut alături de el, în această totală dăruire,

o însoţitoare pe măsură, minunata Cristina.
O intelectuală de mare ţinută, luminoasă,
blândă, deschisă şi plină de dragoste, tot­
deauna cu un cuvânt bun şi potrivit faţă de
noi toţi. Au fost, amândoi, o ştiu prea bine,
terorizaţi de securitatea acelor vremuri, dar
nu s­au lăsat intimidaţi. S­au bucurat, s­au
întristat, au trăit prin artă, fără a se desprin­
de vreodată de ea. 

Ceea ce rămâne de spus despre Dan
Hăulică este în primul rând marea lui dra­
goste faţă de artişti. El ne iubea cu o dra­
goste ce hrăneşte, învie, inundă totul cu o
lumină ce nu poate să nu rodească. El, pur
şi simplu, se jertfea pe sine pentru noi.
Respira prin ceea ce întrezărea în noi şi reu­
şea să facă din cea mai vagă speranţă un
mare succes, în sensul cel mai frumos al
cuvântului. S­a dăruit artei şi oamenilor
care o înfăptuiau cum nu cunosc să o mai fi
făcut altul... Compromisul, această plagă a
unei societăţi bolnave, nu avea ce căuta în
viaţa noastră artistică, iar acestui om fru­
mos, din toate punctele de vedere, îi dato­
răm lecţia de a nu­l accepta.

A fost un mărturisitor al luptei pentru
dreapta credinţă, întru duh şi adevăr. Acest
om unic s­a sacrificat permanent, nădăj­
duind să redea artei poporului român res­
pectul şi demnitatea contestate timp de
decenii. Nu a stat după gratii pentru că l­a
ajutat Dumnezeu să scape de acest calvar,
dar a stat alături de noi şi s­a jertfit în fel şi
chip spre a nu ne pierde noi chipul de
oameni.

Începând din anii ’65, expoziţiile organi­
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zate de Dan Hăulică – simpozioanele
Brâncuşi, expoziţiile tematice de la Sala
Apollo – au fost mari demonstraţii de neîn­
regimentare devenind adevărate momente
de glorie ale artei româneşti. Aceste eveni­
mente de înaltă ţinută intelectuală erau hră­
nite nu numai cu elanul pe care el îl impu­
nea, ci şi cu truda sa imensă. Era de o pute­
re de sacrificiu nemaivăzută. 

Nici după 1989 Dan Hăulică nu a încetat
să­şi mărturisească marea lui credinţă în
divinitatea artei. Nu s­a lăsat niciodată
corupt de joasa speţă a celor ce acceptă să
cedeze unor mode sau a altora, susţinând cu
aceeaşi putere de sacrificiu spiritul sacru al
artei. El a crezut în tradiţiile adevăratei
noastre arte. 

Pierderea Cristinei sale dragi i­a retezat
forţele vitale. Îi spuneam: „Trebuie să vă
faceţi bine! Avem nevoie de dumneavoas­

tră!”, iar dumnealui, zâmbind, îmi răspun­
dea: „Dar aţi crescut şi voi, dragă Silvia!”.
Noi ne consideram copiii lui, cu toate că
diferenţa de vârstă nu era deloc una care să
ne îndreptăţească gândul.

În ultima perioadă dădea semne că for­
ţele fizice i se diminuaseră. Cu toate acestea,
starea lui de permanentă veghe n­a încetat,
fiindcă şi în aceste condiţii, nu­şi permitea
decât foarte rar momente de relaxare,
dăruindu­se artei şi artiştilor. A făcut şi din
noi posibili mărturisitori ai adevărului, pen­
tru că, generaţii de artişti, am crescut, am
învăţat, ne­am format, sub fascinaţia unei
forţe ce are un nume: Dan Hăulică.

Nu putem decât să ne hrănim tristeţea cu
îndemnul: Să nu­l uităm! Să încercăm să
arătăm că suntem, cu adevărat, urmaşi
demni ai unei lumini atât de mari. Simt că,
din ea, renaşte ceva bun şi ne călăuzeşte. 
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NNeeccuullaaii  PPĂĂDDUURRAARRUU

Era în 1988...

Neculai PĂDURARU, Sculptor, membru UAP București, e­mail: dela.sagna.1946@gmail.com.

Obţinusem aprobarea de la UAP şi de la
CCES pentru a deschide o expoziţie perso­
nală în Sala Dalles din Bucureşti. Pentru
mine era cel mai mare examen pe care
aveam să­l dau în faţa publicului bucureş­
tean. Aşa cum era şi este obiceiul, expoziţia
este prezentată de un critic de artă. Eu n­am
solicitat, niciodată, până la Domnul Dan
Hăulică, unui critic de artă să prezinte
publicului opera mea. Nu din infatuare, ci
din credinţa că mi­am făcut datoria, aşa
cum am putut. Oricine trebuie să­şi facă
meseria cu dăruire şi credinţă. Vă pot spune
că nu m­am înşelat în gândirea mea, con­
statând că au fost critici care nu au vorbit la
deschiderea expoziţiilor mele, dar au scris
cronici deosebite despre lucrările expuse,
fără să­mi ceară ceva în schimb. M­am
bucurat de fiecare dată de aprecierile făcute
şi le port recunoştinţă. În septembrie 1988
am fost chemat la Oficiul de Expoziţii, la
domnul Mihai Oroveanu şi la domnul
Valeriu Giodâc, fiind întrebat ce critic de
artă îmi va prezenta expoziţia. „Nimeni, am
răspuns eu”. 

­ Nu se poate. Ministerul are reguli la
Sala Dalles. Trebuie să te gândeşti la un
prestigios critic. 

­ ,,Dacă nu ai vorbit cu nimeni, ţi­l reco­
mandăm pe criticul Dan Grigorescu”, mi­a
spus Valeriu Giodâc.

­ Am făcut patru expoziţii personale 
şi­am participat la mai multe Bienale naţio­
nale şi câteva Bienale internaţionale în care
lucrările mele au fost apreciate şi răsplătite
cu premii, iar Dan Grigorescu n­a scris
niciun cuvânt. Refuz propunerea. 

­ Cum vrei, dar gândeşte­te la cineva. 
N­am chemat atâţia ani pe nimeni şi

acum trebuie să chem pe cineva! Pe cine să
chem ca să nu se supere nimeni. Am înce­
put să mă gândesc şi apoi am îndrăznit să

merg la „Secolul 20” să­l întreb pe domnul
Dan Hăulică dacă ar vrea să­mi prezinte ex ­
po ziţia pe care o voi deschide la Sala Dalles.
Nu l­am găsit, dar i­am lăsat mai multe
fotografii după lucrările pe care le selecta­
sem şi pentru care obţinusem aprobarea de
la UAP şi de la CCES. Am aşteptat cam o
săptămână şi apoi am sunat la „Secolul 20”.
L­am găsit pe Domnul Hăulică care mi­a
vorbit, rar şi calm, cu vocea­i binecunoscu­
tă, spunându­mi că nu poate fi prezent la
expoziţia mea deoarece este invitat la
Festivalul de Film din Algeria. Mi­a părut
rău, dar asta a fost. Nu m­am mai gândit la
niciun critic. Eram foarte preocupat să pre­
gătesc expoziţia. Mai erau două săptămâni
până la deschiderea expoziţiei. Lucrările
erau gata, dar nu­mi ajungeau banii pentru
rame şi mai trebuia să patinez sculpturile.
Am ales să pun baghete la toate picturile. Pe
toată perioada de pregătire a expoziţiei nu
am primit pe nimeni în atelier. Nici priete­
nii nu puteau intra în atelier. Doar soţia
care­mi aducea mâncare şi multă apă toni­
că. Nu doream să mă tulbure cineva. De
când am avut probleme cu Securitatea am
devenit prudent şi suspicios. Mi s­a părut
ciudat că, după ce s­a aflat că voi deschide
o expoziţie la Sala Dalles, au fost mulţi dori­
tori să ştie ce mai fac. Mă sunau acasă şi mă
întrebau: „Ce lucruri frumoase mai faci?”
Era formula prin care încercau să­mi câştige
încrederea. Aveam atelierul în Dealul
Mitropoliei, într­un demisolul întunecat în
care îmi ţeseam gândurile şi­mi doream ca
ele să se aşeze în lucrările mele. Speram ca
ideile mele să capete viaţă, să atragă priviri­
le oamenilor, să prindă aripi şi să zboare în
ţinuturi îndepărtate. Aveam în minte omida
care­şi construieşte coconul în care se retra­
ge, pentru a se transforma într­un minunat
fluture, cu aripi colorate şi cu fericirea zbo­



rului de o zi. Artistul face şi el la fel; devine
frumos în lumea lui şi apoi se înfăţişează
publicului. Viaţa sensibilă a artistului poate
fi comparată cu fragilitatea fluturelui. 

Într­o noapte cineva mi­a bătut, uşor, în
geam şi­am crezut că­i un fluture. A doua
oară bătăile erau mai tari şi­am ieşit afară,
iar în lumina difuză a unui bec îndepărtat
chiar am avut impresia că văd un fluture.
Era în faţa mea domnul Hăulică cu pelerina
sa neagră şi cu o voce caldă mi­a spus: 

­ „Eram prin preajmă, am văzut lumină
şi­am vrut să văd ce faci.” 

Emoţia mi­a tăiat respiraţia (cine mă
cunoaşte ştie că sunt foarte emotiv). Nu ştiu
dacă era bucurie sau era teamă. L­am invi­
tat să intre, coborând scările la demisol,
deschizând uşa atelierului. Domnul
Hăulică a făcut doi­trei paşi, apoi s­a oprit,
s­a uitat în dreapta, s­a uitat în stânga, pe
jos şi pe pereţi încercând să găsească o cără­
ruie printre lucrări ca printr­o pădure stu­
foasă. Am remarcat că cel mai mare impact
l­a avut „Marele Triunghi” care ocupa
aproape toată lăţimea atelierului şi ajungea
aproape până în tavan. Aveam o bucurie
reţinută, urmărindu­l atent pe domnul
Hăulică cum îmi privea lucrările acordân­
du­le o atenţie deosebită. M­a întrebat:
„Care este titlul expoziţiei tale?”.

­ „Etape”, i­am răspuns.
­ „Cum vei intercala pictura cu sculptu­

ra?” 
­ „M­am gândit la o grupare a «Semnelor

pentru eroi», iar pe pereţi vor fi imaginile
pictate.

­ „Cum ai ajuns la aceste semne?” 
Am început să­i povestesc ce­am văzut

într­o zi, în asfinţit de soare, când mergeam
la atelier. 

Treceam pe lângă Biserica Sfânta Vineri
şi­am văzut multă lume adunată, uimită şi
tăcută, privind cu frică cum se înfăptuia o
crimă. 

­ „Doar nu sunt nebuni să dărâme biseri­
ca!” am spus eu şi lumea din jurul meu s­a
îndepărtat. Am bănuit că le este frică. Când
am văzut cum leagă odgonul de oţel de cru­
cea bisericii m­am înspăimântat şi eu.
Trăgeau cu escavatorul de cruce şi ea se
legăna ca o trestie bătută de vânt, în toate
părţile, încercând, parcă cu durere, să nu se
desprindă de cupolă şi de trupul bisericii.

Nu după mult timp, ca o rândunică lovită
de uliu, crucea a căzut pe pământ.
Dumnezeu mi­a dat lacrimi, dar nu mi­a
mai dat putere să mai rămân, iar după ce
am văzut cum au smuls grilajele de la feres­
tre am plecat. Nu puteam să văd această
nelegiuire şi nici nu aveam putere s­o
împiedic. Cu lacrimi în ochi l­am întrebat
pe Dumnezeu cum de­l mai rabdă pe
pământ. Până noaptea târziu am rătăcit pe
străzi fiindu­mi greu să mai merg la atelier.
Când am ajuns acasă, trist şi abătut, i­am
povestit Ioanei, soţiei îngrijorate, de ce mi­s
ochii lăcrimaţi. Am aprins candela şi ne­am
rugat la Dumnezeu să ne aibă în pază. De
atunci candela arde în fiecare zi în casa
noastră. Am înţeles că Dumnezeu m­a dus
spre Biserica Sfânta Vineri ca să văd diavo­
lul şi nelegiuirile sale şi să mă gândesc ce
pot să fac eu. Nu puteam să clădesc biseri­
cile dărâmate, dar puteam să refac întregul
sfărâmat. Printre dărâmături am căutat păr­
ţile fărâmate ale întregului. Am aşezat
bucată peste bucată şi­am refăcut semnul
Sfintei Treimi. Domnul Hăulică m­a lăsat
să­mi depăn gândurile fără să­mi întrerupă
trăirile. „Triunghiurile acestea pe care le
vedeţi sunt legate de Sfânta Treime şi le­am
intitulat «Semne pentru eroi». Marele tri­
unghi este făcut din parchetul adunat din
demolările de lângă Biserica Sfânta Vineri”.
Când am făcut o mică pauză a intervenit
propunându­mi să punem Marele Triunghi
în mijlocul sălii mari de la Dalles, pentru a
avea un impact puternic. Cu bucurie, l­am
întrebat dacă vrea să­mi deschidă expoziţia. 

­ „Sigur că dă. Nu mai plec în Algeria;
acolo a izbucnit războiul civil.” 

Împreună, am depănat multe gânduri
legate de idei, de semne, de concepţii, de
culori de spaţiu şi de vise. Se făcuse ora unu
noaptea. Nu mai circulau autobuzele, tram­
vaiele şi nici trenurile din metrou. Am co ­
bo rât din Dealul Mitropoliei până în Piaţa
Unirii sperând că vom găsi un taxi. Pe drum
am mai vorbit despre expoziţie şi despre
lucrările mele până când, prin întunericul
oraşului, am văzut un taxi. Am şuierat şi
şuierul meu l­a îndreptat spre noi. Dom nul
Hăulică s­a urcat în taxi invitându­mă şi pe
mine, dar am preferat să merg pe jos, nefi­
ind departe de casă. Prin uşa taxiului mi­a
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spus să­l sun după ce duc lucrările la Dalles.
Mergeam prin întunericul nopţii, dar în
sufletul meu era lumină, bucurându­mă că
m­am întâlnit cu domnul Dan Hăulică. A
urmat o săptămână de foc. Am dus lucrări­
le la Sala Dalles, l­am sunat pe domnul
Hăulică, aşa cum stabilisem şi eram nerăb­
dător să aranjez lucrările în sală. Când a
venit domnul Hăulică am mutat lucrările
de zeci de ori până am găsit cea mai potri­
vită relaţie între lucrările de pictură, cu tot
felul de balauri, pe care urma să le punem
pe pereţi, iar semnele reprezentând Sfânta
Treime, grupate central, în prima sală. Se
ştie, toată ţara trăia în frig. Sala n­a fost
niciodată încălzită. În octombrie ­ noiem­
brie era foarte frig. Paltonul, fularul, căciula
şi mişcarea noastră prin sală ne­au ajutat să
nu îngheţăm. Căutam echilibrul între vio­
lenţă şi credinţă. În timp ce mai aveam de
panotat câteva desene au apărut tovarăşul
Hegheduş din partea Ministe rului Culturi
împreună cu alţi doi tovarăşi. S­au plimbat
prin sala de expoziţie fără să ceară vreo
explicaţie de la autor. Se vede că un turnă­
tor le­a raportat ce lucrări erau în sală.
Tovarăşul Hegheduş a început să ne spună
că mai multe lucrări din sală nu pot fi expu­
se. Au fost întrebări: de ce, cum şi ce?... etc.
Impulsiv şi nervos am vrut să ies din sală,
dar domnul Hăulică cu fineţe şi cu mâna
îndreptată spre un tablou m­a chemat să
mă întrebe ceva. S­a apropiat de mine şi,
aproape şoptit, m­a întrebat ce am de gând
să fac.

­ „Ce să fac, le iau şi le duc acasă.”
­ „Bine, dar ai investit atâta suflet şi atâta

energie.”
­ „Doar n­am să­i las să­şi bată joc de

mine.” 
Domnul Hăulică, văzându­mă atât de

înverşunat (cred că i­a plăcut îndârjirea
mea) mi­a spus să mă liniştesc şi să­l las pe
el să vorbească. Eram furios şi­mi venea să
le spun în faţă că au terminat de demolat
bisericile şi s­au decis să mă demoleze pe
mine. Eram supărat, eram revoltat pentru
că vroiau să­mi strivească visele. Ca să pot
respira, m­am urcat pe o scară şi­am înce­
put să pun câteva tablouri cu susul în jos.
Am coborât de pe scară, mă mişcam în toate
direcţiile, dădeam din mâini şi printre dinţi
îl strigam pe bădiţa Ion să­l trimită pe

Dănilă ca să tragă dracii pe ragilă. Primeam
un mare sprijin de la domnul Hăulică, îl
respectam mult şi nu voiam să­l dezamă­
gesc. Trebuia să­l ascult. Eram în urma lui,
cam la trei­patru metri, îndreptându­ne
spre acei tovarăşi. Vreme de aproximativ o
jumătate de oră domnul Dan Hăulică a cău­
tat cele mai convingătoare argumente, spu­
nându­le că nu toate triunghiurile sunt
semne masonice. Dacă a văzut că nu reu­
şeşte să­i convingă, le­a spus mai apăsat:
„Dacă vreţi să­l faceţi pe Păduraru celebru,
închideţi expoziţia. «Europa Liberă» abia
aşteaptă.” Cei trei tovarăşi cred că s­au spe­
riat puţin, pentru că i­am văzut şoşotind
ceva între ei, apoi au plecat, furioşi, fără să
ne mai zică măcar bună seara. Nu l­am
văzut niciodată pe Domnul Hăulică atât de
hotărât să nu cedeze.

­ „Stai liniştit, lupta continuă” şi a conti­
nuat. Ei n­au cedat, noi n­am cedat.
Domnul Hăulică, vicepreşedintele UAP
pictorul Ion Gheorghiu şi eu, am mers la
CCES, la doamna ministru Suzana Gâdea,
încercând să argumentăm că triunghiurile
din expoziţie nu sunt semne masonice. Cu
sufletul răvăşit am atras atenţia asupra tri­
unghiurilor care sunt pe străzile noastre ca
semne de circulaţie. Doamna ministru a
înţeles unde bat şi ne­a spus că nu mai
poate face nimic, pentru că sesizarea a fost
trimisă la Comitetul Politic Executiv al
Comitetului Central al PCR. Vă puteţi
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închipui cât de revoltaţi am fost. Domnul
Hăulică a devenit scut pentru mine în faţa
Cenzurii Culturale, a luat legătura cu mai
multe ambasade şi a publicat în „România
literară” data vernisajului de la Sala Dalles.
Trecuseră cinci zile, mai erau două ore până
la vernisaj şi nu primisem aprobarea pentru
deschiderea expoziţiei. Veniseră rudele de
la Iaşi şi de la Braşov – nerăbdătoare să­mi
vadă expoziţia. N­am suflat o vorbă. Nu 
le­am spus ce necazuri am. Speram să aibă
loc vernisajul. Domnul Hăulică nu primise
nici o veste. Rudele au plecat la expoziţie,
iar eu şi soţia am rămas acasă. Aşteptam un
răspuns de la domnul Hăulică sau de la
Mihai Oroveanu, pe care îl simţeam mai
apropiat. După ora 18 a sunat telefonul. Era
directorul Oficiului de Expoziţii.

­ „Neculai, vino la sală, te aşteaptă
lumea. Se deschide expoziţia.” 

Grăbiţi, eu şi Ioana am plecat spre
Dalles. În faţa Sălii Dalles erau mai multe
maşini negre care aveau steguleţele amba­
sadelor respective. Imediat am înţeles că
domnul Hăulică i­a convins pe ambasadori
să vină la vernisaj. M­am gândit că numărul
mare de ambasadori şi oameni de cultură
care au venit la vernisaj poate i­au obligat
să deschidă sala. La uşă am fost întâmpinaţi
de Mihai Oroveanu şi de Valeriu Giodâc.
Cei doi au fost prietenoşi cu mine, dar au
ţinut să­mi spună că au fost nevoiţi să­mi
scoată câteva lucrări pentru a avea loc ver­
nisajul. Giodâc mi­a spus: 

­ „Neculai, să nu faci gălăgie. Expoziţia
este deschisă doar în seara aceasta.”

Am tăcut pentru că eram impresionat de
numărul mare de oameni din sală. M­am
strecurat prin mulţime ca să ajung la dom­
nul Hăulică.

­ „Unde ai dispărut?! Uită­te câtă lume te
aşteaptă!” 

Apoi m­a îmbrăţişat şi mi­a spus: 
­ „O să reuşim.” 
Vocea mea era sugrumată de emoţie şi 

n­am mai putut să spun nimic.
În sală am întâlnit un prieten care era 

c­un italian. Avea o cameră de filmat şi l­am
rugat să filmeze tot, pentru că a doua zi
expoziţia se va închide. Şi aşa m­am ales cu
un document excepţional care întăreşte
argumentele mele. M­aş bucura dacă cineva
ar dori să prezinte acest eveniment la vreo

televiziune din România. Eram bucuros că,
totuşi, vernisajul a avut loc. Desigur, a doua
zi am mers la sală să strâng lucrările şi să le
duc la atelier. M­am întâlnit cu directorul
Oficiului de Expoziţii şi mi­a spus să mai
aştept, că expoziţia mai este deschisă o zi. 

În fiecare zi am mers la sală şi­n fiecare
zi primeam acelaşi răspuns. Expoziţia a fost
deschisă mai mult de o lună şi­a fost vizita­
tă de mii de oameni. (S­a constatat după
numărul de bilete vândute.)

Sunt convins că fără sprijinul Domnului
Dan Hăulică acest eveniment, de neuitat,
nu ar fi avut loc. „Semnele pentru eroi”
expuse la Sala Dalles în 1988 au fost consi­
derate premonitorii pentru sacrificiul celor
răpuşi de gloanţele dictaturii în 1989. 

P.S.: După mai bine de jumătate de an de
la închiderea expoziţiei, prin vara anului
1989, am obţinut aprobarea să public cata­
logul expoziţiei. În aprilie 1989, Domnul
Hăulică împreună cu Geo Bogza, Ştefan
Augustin Doinaş, Octavian Paler, Mihai
Şora, Alexandru Paleologu, Nicolae
Manolescu, Andrei Pleşu au semnat scri­
soarea de susţinere a poetului Mircea
Dinescu care era reţinut la domiciliu. 

Când i­am telefonat şi i­am spus că am
obţinut aprobarea să public catalogul, m­a
felicitat şi s­a bucurat. L­am rugat să­mi
încuviinţeze să public şi articolul Domniei
Sale. Mi­a dat încuviinţarea, dar a avut grijă
să mă atenţioneze că s­ar putea să am
neplăceri. Şi am avut, dar n­am ezitat nicio
clipă să public catalogul cu articolul
Domniei Sale în limba română şi­n limba
franceză. Sunt destui cei pe care i­a publicat
în „Secolul 20” şi pe care i­a susţinut până
în pânzele albe, dar care l­au părăsit după
ce s­au văzut cu sacii în căruţă. Ce fel de om
aş fi fost dacă aş fi abandonat lupta şi nu aş
fi fost loial şi recunoscător celui care a fost
alături de mine – la bine şi la greu. L­am
admirat pentru erudiţia sa, pentru ataşa­
mentul şi dăruirea sa pentru cei în care cre­
dea. Îmi este foarte greu să scriu, în câteva
rânduri, despre copacul uriaş care a împân­
zit rodul său în lume. Doamna şi Domnul
Hăulică au plecat în Împărăţia Domnului,
dar din rodul lor ne mai hrănim şi astăzi. Îi
port în suflet, cu toată dragostea şi preţui­
rea mea. 
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Un Om, 
parcă al altor vremi

Horea PAŞTINA, Pictor, membru UAP București, e­mail: horeapastina@yahoo.com. 

Frumos... mereu frumos... Un om atât de
viu al vremurilor noastre. Dan Hăulică...
Discret şi măsurat... Unic şi actual... Figură
emblematică – de neînlocuit...

Mi­l amintesc la nenumărate expoziţii,
vorbind. Vorbeşte Dan Hăulică. Mi­l amintesc
împreună cu soţia sa – Cristina, cu fiica sa –
Lisandra. Mi­l amintesc în atelierul meu din
strada Paleologu. Mi­l amintesc în atelierul
meu din strada Simetriei... Câteva expoziţii,
câteva expoziţii personale... M­am bucurat,
fericit, dar şi emoţionat, să îmi vorbească.
Variaţiuni în Alb, dedicată Părintelui
Dumitru Stăniloae, expoziţia de la
Mogoşoaia, expoziţia şi lansarea micului
album Ascultarea Privirii...

Ultima expoziţie de la Dalles. Atât des­
chiderea, cât şi închiderea expoziţiei. Cu
mai multe zile înainte de a duce lucrările la
sală, a venit la atelier ca să le vedem

împreună. Am dus multe din lucrările din
atelier. Împreună, am aşezat, am compus
expoziţia. Atent şi delicat. 

­ Ce zici? îmi repeta la fiecare propunere
de aşezare a lucrărilor... Curajul şi stăruin­
ţa... Hărnicia şi priceperea... încrederea.
Toate, cu dăruire. Cu iubire... Învăţam... O
lecţie dincolo de lecţie. Câteva zile am lucrat
la compunerea ei. O partitură. Era luna
martie, era frig, căldura nu mergea. Dar câtă
căldură în această împreună­lucrare! 

Joi, 14 martie 2013 – vernisajul expoziţiei.
Vorbea Dan Hăulică, prietenul nostru.
Vorbirea lui, scriitura lui... Vorbirea orală,
colocvială, înaltă, caldă, mereu inspirată.
Avea gust. Simţită, pentru că era trăită:
Poezia...

Dan Hăulică – un Om, parcă din alte vre­
muri!
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La despărţirea de
Tiberiu Avramescu
Acest articol ni­l prezintă pe Tiberiu Avramescu, eminent textolog şi filolog care s­a ocupat de
editarea colecţiei „Biblioteca pentru toţi”. Este prezentat un catalog al autorilor care au apărut sub
îngrijirea sa. Articolul ne oferă un portret al omului Tiberiu Avramescu, precum şi o prezentare a
lucrărilor sale în calitate de istoric literar. Sfârşitul vieţii lui este văzut în lumina acestui profil.
Moartea unui editor de calibrul lui Tiberiu Avramescu trage semnale de alarmă în legătură cu
soarta ediţiilor din ţara noastră în aceste vremuri.
Cuvinte­cheie: Tiberiu Avramescu, istorie literară, ediţii critice, portret in memoriam.

This article introduces us into Tiberiu Avramescu’s professional profile. As an editor and a philolo­
gist he worked for the “Library for All” collection („Biblioteca pentru toţi” – a well known collec­
tion in the years before 1989 in Romania). A catalogue of the authors who were published under his
guidance is presented. A portrait of the person in his everyday life is also done. The article goes fur­
ther with a presentation of his work as a literary historian. The end of his life is also considered in
the account of his profile. The death of an editor like Tiberiu Avramescu is a moment to reflect on the
condition of critical editions in Romania of our times.
Keywords: Tiberiu Avramescu, literary history, critical editions, in memoriam profile.

Abstract

Iordan DATCU, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, e­mail: instcalinescu@yahoo.com.

In 
memoriam

Tiberiu
Avramescu

Între colegii redactori de la Editura pen­
tru Literatură şi apoi la Editura Minerva,
Tiberiu Avramescu a avut un profil profe­
sional aparte. A fost şi el, fireşte, un eminent
textolog, un filolog de clasă, însă ceea ce i­a
conferit un profil profesional aparte a fost
pasionata, acaparanta preocupare a sa de a
edita colecţia „Biblioteca pentru toţi”. Îm ­
preună cu Mihai Şora a alcătuit un amplu
plan de editare, cuprinzând 1500 de titluri,
care a fost înfăptuit integral. Între anii 1960
şi 1974, când a fost şef al Redacţiei „Biblio ­
teca pentru toţi”, au apărut 825 de titluri,
atât din literatura română, cât şi din litera­
tura universală. Privind catalogul general al
colecţiei, apărut când aceasta împlinea un
secol de la apariţie, constatăm că, în răstim­
pul în care a condus­o Tiberiu  apărut din

literatura universală: Salom Alehem, Lucius
Apuleius, Pietro Aretino, Balzac, B.
Björnson, B. Brecht, Beaumarchais, Jakob
Burckhardt, Mihail Bulgakov, Charles de
Coster, B. Cellini, Cehov, Albert Camus,
Cervantes, A. Conan Doyle, Paul Claudel, E.
R. Curtius, Colette, Dostoievski, Alexandre
Dumas, Alphonse Daudet, Th. Dreiseir, Fr.
Dürenmatt, G. Duhamel, Ch. Diehl, Anatole
France, W. Faulkner, Gorki, I.A. Goncearov,
J. Giradoux, Goethe, Gogol, André Gide, J.
Galsworthy, Th. Hardy, Hemingway, J.
Hašek, Victor Hugo, J. Huizinga, J.­K.
Huysmans, E.T.A. Hoffman, N. Kazantzakis,
Yasunari Kawabata, Jack London, H.
Laxsness, La Fontaine, Carlo Levi, Sinclair
Lewis, H.W. Longfelow, Selma Lagerlöf,
Longos, Fr. Mérimée, Th. Mann, Mau ­



passant, André Malraux, André Maurois,
Alfred de Musset, Fr. Mauriac, Karl May,
Marquez, Branislav Nuşici, Puşkin, Ch.
Perrault, Plaut, Marcel Proust, Edmond
Rostand, Jules Romains, La Rochefoucauld,
Seneca, Sofocle, Shakespeare, W. Scott, G.B.
Schaw, Schiller, B.P. Shelley, A.N. Tolstoi, Lev
Tolstoi, Tagore, Turgheniev, Mark Twain,
Terenţiu, Henry Troyat, A. Tibaudet, Jules
Verne, Alfred de Vigny, O. Wilde, Richard
Wagner, Virginia Wolf, Emile Zola ş.a. Am
dat această lungă listă de scriitori străini pen­
tru a sublinia că Tiberiu Avramescu îşi
dobândise şi o bună orientare în literatura
universală. Lista clasicilor români a fost şi ea,
se înţelege, la fel de bogată.

Omul Avramescu, deschis, sincer, calm,
mereu cu zâmbetul pe buze, cu un compor­
tament colegial fără fisură, a fost, probabil,
cel mai iubit dintre noi. Colegele puneau
mult alint când îi pronunţau numele mic. Îşi
păstrase până târziu, spre maturitate, o faţă
de copil. Z. Ornea îl tachina pe această temă
a juvenilităţii feţei sale. Părul alb, încă de la
tinereţe, contribuia şi el la conturarea unei
înfăţişări inconfundabile a chipului său. A
avut cultul prieteniei, între bunii săi prieteni
numărându­se Dan Grigorescu, Z. Ornea,
Andrei Rusu, Margareta Feraru, Elena Mur ­
gu, Viniciu Gafiţa (cu acesta a făcut nenu mă ­
rate excursii la munte, cu cortul), H. Zalis,

Ştefan Cazimir, Ioan Comşa, Valeriu Râpea ­
nu, Ioan Şerb, Gheorghe Dolgu, rudă a sa.

Opera sa de istoric literar, alcătuită din
studiile monografice Constantin Mille.
Tinereţea unui socialist (1973, 424 p.) şi
„Adevărul“. Mişcarea democratică şi socialistă
(1895–1920) (1982, 428 p.), pare restrânsă
faţă de posibilităţile sale, însă aceste ample
lucrări i­au cerut două decenii pentru pre­
gătirea şi scrierea lor. În timpul amintit, a
citit presa vremii, cele peste opt mii de
numere ale Adevărului, cele cinci mii de
numere ale cotidianului Dimineaţa, apoi
Lupta (1921–1927). Faţă de lucrarea ante­
rioară despre C. Mille, intitulată Un uitat şi
semnată de A. Mora în 1946, cartea lui
Tiberiu Avramescu este o cercetare moder­
nă, a vieţii şi activităţii fruntaşului socialist,
dar şi a epocii, a mediului în care a trăit şi a
activat, a mişcării de idei, a grupurilor poli­
tice, a contextului social şi spiritual. „Pentru
prima dată cititorul înţelege – a scris Valeriu
Râpeanu, în recenzia sa din Contemporanul,
nr. 8/1974 – ce a dat Constantin Mille socia­
lismului românesc şi ce datorează acesta cli­
matului de efervescenţă creat de mişcare pe
plan social şi ideologic.”

Buna sa cunoaştere a mişcării socialiste
se vădeşte şi în alcătuirea ediţiilor Amintiri
literare despre vechea mişcare socialistă
(1870–1900) (1975), în care a inclus pagini
din Anton Bacalbaşa, Jean Bart, I.C. Frimu,
Gala Galaction, C. Dobrogeanu­Gherea,
Constantin Graur, G. Ibrăileanu, Constantin
Mille, Izabela Sadoveanu şi Ion Teodorescu,
şi Ion Teodorescu, Izabela Sadoveanu,
Amintiri (Din lumea umbrelor. Sufletul altor
generaţii (1980).

Dintre ediţiile îngrijite, două l­au solici­
tat foarte mult: reeditarea, între anii 1987 şi
2000, la Editura Eminescu, în trei volume, a
cărţii lui Constantin C. Bacalbaşa, Bucureştii
de altădată, pe care a reeditat­o apoi nu de
mult la Humanitas, la volumul al treilea
lucrând până în ultimele sale luni de viaţă.
Comentatorii ediţiei au remarcat amploarea
notelor şi comentariilor, în unele pagini ele
depăşind textul lui Bacalbaşa. În anii 1996 şi
2001 a tipărit, la Chişinău, în două volume,
ediţia Basarab, Scrisori din Basarabia, pe care
le­a descoperit şi copiat cu mâna, vreme
îndelungată, din cotidianul bucureştean
Telegraful, unde au apărut între 6 iulie 1880
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şi 27 decembrie 1890. Emitentul scrisorilor a
denunţat cu tărie dezastrul adus de ocupan­
tul rus în Basarabia: a desfiinţat şcoala în
limba română, a deportat mulţi dintre locui­
torii basarabeni, a populat provincia cu ele­
mente slave, cu colonii de germani şi bul­
gari, a interzis tipăriturile în limba română.
Şi în această ediţie notele şi comentariile
editorului sunt de mare profesionalism. În
privinţa pseudonimului cu care sunt sem­
nate scrisorile, Tiberiu Avramescu a presu­
pus că este vorba de Gheorghe Gore. Pavel
Balmuş, de la Chişinău a opinat că este
vorba de Zamfir C. Arbore, iar Z. Ornea, în
recenzia sa din România literară (nr. 13/1997),
s­a raliat opiniei lui T. Avramescu: „singurul
lucru care i se datorează, probabil, lui
Zamfir C. Arbore este că a publicat aceste
corespondenţe, că l­a îmboldit pe corespon­
dent să scrie, poate chiar l­a descoperit, con­
vingându­l să informeze, cu regularitate,
publicul românesc despre realităţile vitrege
ale Basarabiei.”

Vedem în descoperirea, copierea şi tipă­
rirea, într­o excelentă ediţie, a Scrisorilor din
Basarabia nu doar demersul de mare interes
al istoricului literar şi editorului, ci şi altce­
va: împlinirea unei datorii spirituale a sa
faţă de Basarabia, familia sa fiind originară
din Miclăuşeni­Lăpuşna.

Omul n­a fost ocolit, de­a lungul vieţii,
de unele lovituri care l­au marcat. A fost,
mai întâi, faptul traumatizant, că nu şi­a
cunoscut tatăl, Gheorghe Avramescu, ofiţer­
inginer. În 1974, s­a văzut obligat să accepte
transferul de la Editura Minerva, unde era
şeful Redacţiei Biblioteca pentru toţi, la
Centrala Editorială, la secţia Sinteze. Fusese
la mijloc şi o lucrătură a unui coleg din
redacţie, secretar de partid, care îşi dorea, şi
a obţinut­o, şefia redacţiei. L­am văzut
atunci, ca niciodată, profund tulburat, tul­
burat până la lacrimi. Prin anii ’80 ai secolu­
lui trecut, voia să divorţeze, pentru că soţia
sa, un temperament iritabil, într­o anume
vreme, se purta nedemn cu mama sa, pen­
tru care el avea un cult, ea fiind aceea care,
cu salariul ei de contabilă, şi­a crescut fiul, 
l­a dat la şcoală, apoi la Facultatea de
Filologie din Bucureşti.

Ştiu că l­a susţinut, în problema divorţu­
lui, bunul său prieten Z. Oră ia de soţie pe o
colegă a noastră, mai tânără şi văduvă. S­a

răzgândit repede şi a convieţuit cu soţia sa,
soţia şi colaboratoarea sa, câteva ediţii sem­
nalându­le împreună, până la decesul aces­
teia, în 2012. O altă lovitură, primită de el şi
de noi, minerviştii, a fost privatizarea, de fapt
dispariţia Editurii Minerva. Redactor­şef şi
apoi director al ei între anii 1990 şi 2001, a
semnalat, cu profundă îngrijorare, dis pariţia
editorilor specializaţi pentru editarea clasici­
lor români: „ultima generaţie de editori ro ­
mâni de texte clasice – scria el într­un inter­
viu – se pregăteşte, fatalmente, să predea
ştafeta... în condiţiile în care ediţiile critice
sunt prost remunerate şi apariţia lor depin­
de în mod hotărâtor de obţinerea unei sub­
venţii, nici un tânăr nu se mai încumetă azi
să­şi dedice zilele (şi nopţile) unei astfel de
activităţi“. Când i­am oferit, în noiembrie
2000, un exemplar din cartea mea, Sub sem­
nul Minervei, în care există şi un portret al
său, apărută în acel an, mi­a spus, trist, că
lucrarea mea ar putea să fie prohodul
Minervei, care avea atunci datorii la tipo­
grafii de trei sute de milioane de lei. În 2002
când, în urma privatizării Editurii Minerva,
câţiva redactori rămăseseră pe drumuri,
acad. Eugen Simion i­a angajat la Institutul
de Istorie şi Teorie literară „G. Călinescu”.
Au fost ani în care Tiberiu Avramescu şi­a
fo losit vasta experienţă în revizia ştiinţifică a
unor apariţii din colecţia „Opere fundamen­
tale”, coordonată de acad. Eugen Simion.

La 12 mai 2003, la ora şase, a suferit un
infarct. Cu trecerea anilor boala de inimă 
s­a agravat şi s­au declanşat şi alte boli. În
august 2014 a fost operat în Spitalul
„Sfântul Ioan“, de unde, doar la câteva zile
după operaţie, un medic iresponsabil l­a
externat. Reinternarea, la Spitalul Elias, n­a
făcut decât să­i constate decesul pe data de
20 august. Împlinise 81 de ani şi cinci luni.
Pe 22 august academicienii Eugen Simion,
Maya Simionescu, Mihai Şora, Marius Sala,
Gheorghe Dolgu şi colegii Elena Murgu,
Margareta Feraru, Gabriela Omăt, Viviana
Şerbănescu, Daciana Vlădoiu, Larisa
Manea, Ludmila Draghicescu, Georgeta
Cârstea, Musica Bănulescu, Passionaria
Stoicescu, Ion Nistor, Radu Traian, Valeriu
Râpeanu şi Vasile Ciucă l­au condus pe ulti­
mul drum la Cimitirul Bellu catolic, unde a
fost înmormântat în aceeaşi criptă unde
sunt înmormântate mama şi soţia sa.
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În ultimul deceniu şi jumătate, o dată cu
treptata liberalizare a accesului la dosarele
poliţiei politice din România comunistă, a
apărut o tot mai bogată „literatură a dosare­
lor”: investigaţii şi cercetări de arhivă, bio­
grafii sau monografii bazate pe explorarea
arhivei C.N.S.A.S. (cuplate sau nu, după
caz, cu investigaţii în ceea ce a rămas nedis­
trus din Arhivele Siguranţei Statului), aces­
tea oferă un rezervor indispensabil de date
pentru istoria intelectuală a epocii şi pentru
ceea ce istoricii mentalităţilor numesc „isto­
ria vieţii private”. Oricum, istoriografia lite­
rară a perioadei nu mai poate face abstracţie
de ele. Critica însăşi va trebui să le aibă în

vedere şi să discute, inclusiv în plan teore­
tic, relevanţa lor. În mod ironic, deserviciile
aduse de Securitate celor urmăriţi s­au
transformat, din servicii (secrete) aduse
regimului de atunci, în servicii (publice)
aduse biografilor şi exegeţilor din prezent.
Dar nu e oare şi istoricul literar un detectiv,
în felul său? 

Există însă – mai e oare nevoie s­o spu­
nem? – nu numai o etică a cercetării dosare­
lor, ci şi una a comentării lor. Nu puţini pro­
curori culturali caută în aceste investigaţii –
probe pentru eventuale rechizitorii morale,
pentru lustrări ale „colaboraţioniştilor”.
Sau, dimpotrivă, pentru apologii ale victi­
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melor. Alţii încearcă, dimpotrivă, să le valo­
rifice sine ira et studio în vederea unei înţele­
geri cât mai complexe a contextului. Şi, de ­
sigur, a biografiei protagoniştilor aflaţi,
vorba cronicarului, „supt vremi”. Nu e
vorba de relativism moral aici, ci de vieţile
mutilate ale unor oameni. Ele trebuie extra­
se cu competenţă, responsabilitate şi pre­
cauţie, din ruinele documentare ale Istoriei.

Dl. I. Oprişan face, fără îndoială, parte
din ultima categorie de cercetători. De
curând, d­sa a publicat la editura pe care o
conduce (Saeculum I.O.) o investigaţie pe
cât de spectaculoasă, pe atât de tulburătoa­
re. Sub un titlu militar – Asaltul cetăţii – isto­
ricul literar propune o examinare cvasi­
completă a dosarului de urmărire operativă
a lui G. Călinescu din perioada stalinistă şi
post­stalinistă. Am spus „cvasi­completă”
pentru că, după cum era de aşteptat, dosarul
prezintă şi goluri de informaţie. Minore, ce­i
drept, prin comparaţie cu amploarea „re ­
velaţiilor” biografico­documentare. Am
avut la un moment dat senzaţia, parcurgând
cele peste 550 de pagini debitoare dosarului
cu numărul I 066960 de la CNSAS (în
varianta comentată de I. Oprişan), că parti­
cip eu însumi la o chestiune de familie isto­
rico­literară. Fie şi numai pentru că atât
autorul cărţii, cât şi sussemnatul, lucrăm la
Institutul fondat, la începutul anilor ’50, de
Călinescu. Iar unii dintre colegii noştri mai
vârstnici îşi amintesc multe din episoadele
consemnate în această veritabilă istorie inti­
mă a Institutului. Mă gândesc, bunăoară, la
domnul Stancu Ilin, la profesorul Dumitru
Micu, la Teodor Vîrgolici şi, mai ales, la
veteranul Pavel Ţugui.

Piesele reproduse în Addenda deschid
„ferestre” suplimentare spre un Călinescu
secret, oferind, printre altele, o nouă „cheie”
de lectură a romanului Bietul Ioanide. Chiar
dosarul de urmărire al criticului fusese des­
chis din cauza suspiciunilor generate de
romanul în speţă. Cum? Pur întâmplător:
mai exact, prin violarea de rutină (pe 22
aprilie 1954) a corespondenţei unui cititor
(Răzleţ Ion) care­i scria fratelui său ca de o
scriere subversivă... Studiul pe care I.
Oprişan îl dedică în final „ultimei cărţi
necenzurate” a criticului – volumul de călă­

torie Kiev, Moscova, Leningrad, apărut în
1946 – aduce noi argumente în contul stra­
tegiei călinesciene de supravieţuire. O stra­
tegie de tip double bind, în care libertăţile ris­
cante alternează cu compromisurile.
Addenda finală începe ca o prolegomena a
dosarului de Securitate. E vorba de un
denunţ înaintat pe 28 ianuarie 1942
Siguranţei de către prof. Gh. A . Cuza – fiul
ideologului antisemit A. C. Cuza – de la
Universitatea din Iaşi. Motivul? Caracterul
„jidănit” şi „antinaţional” al marii Istorii…
din 1941. Citez, pentru edificare, doar câte­
va fragmente detestabile: „Credem, totuşi,
în eficacitatea arderii pe rug a blestemăţiilor
ce pot primejdui fiinţa neamului. Cei care
au făcut greşeala editării (…) au datoria ele­
mentară de a o retrage din circulaţie,
denunţând­o ca vinovată de lez­naţiune.
(…) Dl. Călinescu trebuie să plece de la
Universitatea din Iaşi, iar opera d­sale
suprimată. (…) Dl. Călinescu ar face bine să
părăsească şi Iaşul. (…) În ceea ce ne priveş­
te, poate să fie sigur că acolo unde va păşi
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(…), noi ne vom da la o parte şi că golul se
va face tot mai mare (…) Biruinţa de astăzi
e a Svasticei. Sărindarul a dispărut. Se cade,
dar, ca în ruinele lui să fie îngropaţi şi gân­
dacii bucătăriilor iudaice”. Titlul denunţu­
lui (Provocare scelerată sau act de demenţă.
Cazul G. Călinescu) poate fi aplicat la fel de
bine denunţătorului. În mod ironic, „trata­
mentul favorabil” pe care Călinescu l­ar fi
aplicat în Istorie… scriitorilor evrei sau filo­
semiţi, se va transforma după câţiva ani, cu
exemple inverse, în dovezi ale „rasismului”
şi „filo­legionarismului”. Le vor oferi, vehe­
ment, I. Ludo, Ion Vitner şi alţii. Pe aceeaşi
linie a ambiguităţii dublu­culpabile, prinse
între două totalitarisme gemelare, va fi
încheiat în 1949 Bietul Ioanide (în timp ce Gh.
A. Cuza se pregătea să moară încarcerat la
Aiud). Lung prilej de vorbe, de ipoteze şi de
controverse. Amănunt relevant: prima
copertă a romanului, prompt retrasă din cir­
culaţie, era de culoare verde, iar cea care o
va înlocui va fi roşie…

I­a fost dat, în fapt, „bietului” Călinescu,
ca şi alter ego­ului său ficţional, să cadă vic­
tima unor acuze venite din partea tuturor
revizioniştilor: de extremă dreapta în 1942
(când s­a dorit alungarea sa din Iaşi), de
extremă stânga în 1950 (când e îndepărtat
de la Facultatea de Litere din Bucureşti şi
„exilat” la Institutul care­i poartă numele),
anticomunişti radicali după 1989 (când s­a
cerut, cu argumente etice şi „teoretice”,
penalizarea sa canonică). Din fericire, esteti­
cul, deşi cade totdeauna la mijloc, se ridică
mereu deasupra circumstanţelor. Roman
caracterologic de mare clasă, superior în
destule privinţe romanelor universitare ale
lui David Lodge, Bietul Ioanide are „chei”
potrivite nu doar pentru propriile personaje
(cu modele reale identificate mult înainte de
publicare), ci şi pentru istoria trăită în acei
ani de Călinescu, şi, implicit, pentru dosarul
de Securitate care­o consemnează cu lux de
amănunte.

Trebuie spus că, în ciuda tuturor conce­
siilor tactice şi a compromisurilor strategice,
marele critic „iese bine” din acest dosar
fabulos. Un histrion subversiv, care joacă
aparent cum îi cântă regimul, dar ale cărui
gesturi neconforme şi neconformiste sunt

permanent suspectate, ca ale unui inamic
sub acoperire. Va fi, în consecinţă, mereu
hărţuit, supravegheat inclusiv prin recruta­
rea avocatului­şofer I. Ignat şi (în intenţie) a
menajerei Iacob Irma, fără a mai vorbi de
unii colaboratori de la Institut; cea mai
zeloasă informatoare, recrutată după aresta­
rea sa din procesul Noica­Pillat ca amantă a
celui din urmă şi deţinătoare a romanului
său clandestin (Aşteptând ceasul de apoi),
Cornelia Ştefănescu devine cu timpul, sub
numele de cod Maria Săndulescu, un fel de
umbră a criticului. I se alătură George
Munteanu (alias agentul Ştefan
Dragomirescu), sporadic Gh. Bulgăr şi
mulţi alţii, cunoscuţi sau necunoscuţi (din­
tre ofiţeri, un nume sonor este cel al maio­
rului Sorin Iulian, viitor lider al Comunităţii
Evreieşti). Surprinde şi nu prea excesul de
zel al lui Vrabie care – pentru a­şi uşura
dosarul – îl taxează pe Călinescu drept „un
reacţionar notoriu şi un critic decadent”.
Episodul psihotic din 1941, cu internarea în
sanatoriul de boli nervoase, e mereu invocat
de supraveghetori spre a­i descrie compor­
tamentul extravagant, imprevizibil şi con­
tradictoriu – cel mai probabil jucat, ca şi
vocea cântată pe care şi­a construit­o.
„Nebunul” (cum i se spune în unele note)
are însă cel puţin doi protectori fideli, bine
plasaţi şi foarte influenţi la vârf: Pavel
Ţugui şi George Ivaşcu, care­i veghează
mersul pe sârmă şi îl salvează ori de câte ori
face paşi greşiţi. Prin intermediul lor, şi pe
filiera naţional­umanistă a partidului, criti­
cul obţine protecţia lui Gheorghiu­Dej. În
felul acesta, va ajunge să­şi publice, după
tribulaţii umilitoare, Scrinul negru şi i se per­
mite să­şi reia, sub formă de prelegeri ono­
rifice, cursurile la Universitate. Interesant;
deşi eliminat din învăţământ înainte de
1950, după denunţul lui Vicu Mândra şi
campaniile de presă ale lui Ion Vitner,
patronate de Leonte Răutu, Călinescu apare
până în 1954 în evidenţa Ministerului
Securităţii ca profesor la Universitate… Pe
de altă parte, după cum aflăm din dosar,
Vitner însuşi va fi „alungat” de Călinescu
din funcţia de director adjunct al
Institutului (în 1952, când în locul său vine
Mihai Novicov), iar colaboratorii acestuia
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de la Catedra de Literatură Română vor fi
de asemenea daţi afară de la Institut, pe
motiv că „nu­l ascultă destul” pe director,
fiind angajaţi „cu jumătate de normă”.
Directorul îşi atrage în schimb colaboratori
cu origine nesănătoasă, foşti „reacţionari”
sau condamnaţi politic, pe care îi protejează
cât poate. De regulă, cu argumente cultura­
liste („Pillat, nu ai teamă pentru originea ta
socială! Eşti fiul poetului Pillat!”). Sferele de
influenţă se rearanjau în culise. Iar culisele
pun, din plin, în evidenţă contrastul frapant
dintre libertatea comportamentului călines­
cian şi rigorile extrem de coercitive ale siste­
mului. Ca aliat util întru legitimarea intelec­
tuală a noii puteri, Călinescu ştie prea bine
că Partidul nu­şi permite să­l piardă. Drept
pentru care forţează mereu nota, jucând
ambiguu pe cartea „omului vechi” care
„vrea să înveţe”. Cu toţii îl privesc ca pe un
„neintegrat în regimul socialist”, care scrie
pe linie doar „de formă”. Atitudine scontată
sau joc periculos? Într­o convorbire cu
Valentin Lipatti dată mai departe de un
agent, lectora Zoe Dumitrescu relatează că,
într­o conversaţie amicală, directorul
Institutului ar fi spus că Ion Antonescu „e,
în felul lui, un erou”. Autoritar, îl apostro­

fează vehement în şedinţă pe colegul acade­
mician Geo Bogza: „Tu să taci, căpitan de
vapor! Aici este dictatura celui capabil să
conducă şi acela­s eu!”. Individualist, îi
„utilizează” pe subordonaţi „ca să facă
lucrări de ordin personal”. În politica exter­
nă, consideră că „ruşii nu se pot compara cu
americanii, care­s mai tari”, iar preşedintele
Eisenhower „trebuie să facă el ceva până la
urmă”, după care susţine contrariul. Bietul
Ioanide e suspectat de regim ca scriere mas­
cat pro­legionară, scrisă pentru captarea
publicului legionar (inclusiv din exil – e lău­
dată „deşănţat” la Vocea Americii). Amână
deliberat, prin tot felul de tertipuri, publica­
rea Tratatului de istoria literaturii („sarcină de
stat”), în aşteptarea unor vremuri prielnice
pentru reeditarea Istoriei… (un motiv invo­
cat informal de Călinescu ar fi acela că nu
concepe apariţia unui tratat în care să nu se
ţină seama de rolul jucat de Titu Maiorescu,
contestat în prezent ca „reacţionar şi deca­
dent”). Se pronunţă „scăldat” despre trans­
fugul Cioran, ale cărui scrieri le califică
drept „bufonerii care dau de gândit”, în loc
să le înfiereze partinic (articolul O teorie a
urii despre E.C. – apărut în Contemporanul
din 11 decembrie 1959 – este reprodus în
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Dosarul ca un scrin negru (I)

Addenda). Mai mult, în 1958 Călinescu apre­
cia că Eliade şi Cioran sunt „singurii scrii­
tori adevăraţi dintre cei fugiţi” şi „trebuie
să­i aducem în ţară, dar cine s­o facă?”. E
urmărit încrucişat de Securitate, pentru că –
după unele surse – ar lucra în secret la
scrieri anticomuniste (una dintre ele s­ar
intitula, complet neverosimil, Ororile comu­
nismului în România). Cea care lansează
informaţia, niciodată confirmată practic,
poartă numele de Alice Botez. Nicio asemă­
nare însă cu eleva lui Nae Ionescu şi viitoa­
rea prozatoare fantastă: simplă coincidenţă
de nume (e vorba de soţia lui C. I. Botez de
la Institutul de Psihologie). Şi informatorul
„Armeanul”, şi alţii cred în existenţa cărţii
invizibile. Toţi o caută, nimeni n­o găseşte;
pentru ea se deschide dosarul „Scriitorul”
din 1959, iar în 1962 se închide din lipsă de
probe. Cât despre cartea „vizibilă” din 1960
(Scrinul negru) tabloul receptării sale e, cum
ştim, dezolant. Dosarul aduce probe supli­
mentare şi, în felul lor, expresive, prin con­
vocarea a numeroase „voci” ale confraţilor.
Plasarea în Addenda a articolului Literatura
cu aristocraţi de Marin Preda îşi are, în acest
sens, tâlcul ei mărturisit. Dincolo de orice
implicaţii contextuale, observaţiile autoru­
lui Moromeţilor sunt dintre cele mai serioase,
iar ambivalenţa atitudinii călinesciene (via
Petru Dumitriu şi alţii) faţă de aristocraţi în
literatură merită discutată pe larg, într­un
alt context. La fel ca şi prezenţa masivă (fie
şi în negativ) a aristocraţilor în proza realist­
socialistă a epocii. În tot cazul; pe cât de cre­
dibilă e imaginea călinesciană despre aceşti
perdanţi ai istoriei, pe atât de falsă e pre­
zenţa muncitorilor comunişti. Esteticul tră­
dează, iar inautenticul iese la suprafaţă ca
untdelemnul. 

Multe informaţii consemnate aici se
regăsesc şi în G. Călinescu – spectacolul perso­
nalităţii de I. Oprişan, în Amurgul demiurgi­
lor… de Pavel Ţugui, în notele ediţiei critice
coordonate de Nicolae Mecu ş.a.m.d. Altele,
mult mai multe, sunt însă oferite în premie­
ră via Securitate. O Securitate ce uzează de
tehnici tot mai complexe de urmărire şi
înregistrare (casa lui Călinescu e integral
supravegheată, convorbirile telefonice –
înregistrate), totul într­un joc ameţitor de

oglinzi în care şi receptarea critică e „recep­
tată” politic, filtrată alambicat de poliţia
secretă. Evident, cele mai autentice şi mai
concludente sunt comentariile de culise ale
criticilor şi scriitorilor. I. Oprişan consem­
nează şi comentează totul din mers, tacticos,
cu reverenţiozităţi simpatice: multe perso­
nalităţi sunt menţionate în text cu titulatura
de „profesor”, însă unicul Profesor cu
majusculă este autorul Istoriei… Bref, un
dispozitiv textual sofisticat, polifonic. O
work in progress cu numeroşi co­autori. Un
reality show biografic, teatralizat docu­dra­
matic şi (involuntar) romanesc. Rolul istori­
cului literar e aici mai curând de dispecer,
autor de didascalii şi regizor de platou.
Unul însă extrem de avizat. 

De departe cea mai spectaculară ipostază
a lui G. Călinescu din acest dosar stufos,
labirintic chiar, e aceea de îndrăgostit.
Principala sa protagonistă – frumoasa şi
misterioasa colaboratoare Liliana Fisher,
reeditare a fantasmei Otiliei şi inspiratoare a
nu puţine articole, poeme şi piese de teatru
jucate de membrii Institutului (cel puţin una
e inedită), fără a mai vorbi de personajele
feminine din Scrinul…. Există însă şi alte
personaje feminine, reale şi revelatoare, în
viaţa bărbatului crepuscular. E, fireşte,
Alice­Vera, soţia­victimă care, de dragul
sănătăţii soţului vulnerabil, ar fi gata ori­
când să­i procure amante şi virtuale soţii. E,
apoi, versatila Cornelia Ştefănescu, secreta­
ra ştiinţifică a Tratatului…, pe care Călinescu
e pe cale s­o agreseze sexual; respins (inclu­
siv lovit), marele critic se victimizează tea­
tral. Sunt, de asemenea, tot felul de flirturi
interesate (Roxana Catargi), fete şi femei
aduse uneori de soţie (nepoata Jana Saint
Pierre) şi care vor să profite de poziţia socia­
lă a criticului şi care, plictisite, nu rezistă în
preajma lui. Pentru mama uneia dintre ele e
gata să se înece, la mare, într­o bravadă ero­
tică. Practic, de la un punct încolo, dosarul
de Securitate, dintr­un extraordinar roman
de culise al Institutului şi al vieţii literare,
concurent al Scrinului negru, dar şi al dosa­
rului Scrinului negru, se transformă într­un
la fel de extraordinar roman de dragoste.
Unul călinescian, ba chiar metacălinescian.

(Va urma)
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Pentru că în luna a opta a anului sărbăto­
rim Ziua limbii române, motivat de retorici­
le sărbătoreşti care se nasc în afluenţa zilei
de 31 august, am ales, în legătură cu eveni­
mentul, un autor care scrie în limba
„patriei” sale, dar în străinătate. Cărţile lui
George Băjenaru celebrează zilnic, aş spune,
limba română. 

Scriitorul este autorul care, ca alţii odi­
nioară, nu s­a dresat …Americii, ci a ales­o.
George Băjenaru şi­a părăsit ţara, punându­

şi la încercare destinul literar, altfel spus
răspunzând provocărilor generate de cele
două situaţii, ipostaza ideală şi cea aleasă de
el, adică aceea de scriitor român aflat pe alte
meleaguri. În momentul când păşea pe
pământ american, şansa sa consta în a­şi
găsi un public de limba engleză. Cu toate
acestea, n­a ignorat nici varianta de a scrie
literatură, critică, eseuri, memorialistică în
limba natală, deşi a folosi limba română pe
continentul american coincide, în majorita­

LLuucciiaann  CCHHIIŞŞUU

De la Frigul înstrăinării
la „căldura globală”

Cu prilejul aniversării Zilei limbii române (31 august), semnatarul articolului arată că, oriunde pe
glob şi indiferent de graniţele naturale, mesajul acesteia îşi păstrează nealterată fiinţa spirituală şi
expresia identitară. Cărţile scriitorului George Băjenaru, stabilit de aproape patru decenii în SUA,
reprezintă o dublă confirmare a acestei realităţi. Ele oferă informaţii despre fenomenul cultural
românesc al emigraţiei, dar şi comentarii despre viaţa literară din ţară. Frigul înstrăinării (2014),
cea mai recentă apariţie editorială a sa, are un caracter memorialistic şi autobiografic, dezvăluind
profundele legături ale autorului cu originile sale, nepărăsite niciodată, în pofida unei vieţi trăite
în plan personal aventuros, cu multe sacrificii şi experienţe limită. În acest volum, poziţia centrală
este deţinută de pledoaria pentru libertatea spiritului şi nostalgia originilor.
Cuvinte­cheie: limba română, literatură, America, memorii, jurnal, biografie.

On the occasion of the Romanian language Day (on the 31st of August), the author of the article
states that, anywhere on Earth and independently of natural frontiers, the message of this day main­
tains its spiritual dimension as well as its identity expression unaltered. The writer George Băjenaru
has been living in the USA for four decades, therefore his books represent a double confirmation of
this reality. They provide information about the Romanian cultural phenomenon of emigration, and
they comment on the literary life in Romania. The Cold of Estrangement / Frigul înstrăinării (2014)
is the most recent of his editorial issues and it has a memoiristic and autobiographical character,
revealing deep connections between the author and his nativity that was never abandoned despite a
life lived on an adventurous personal level, with many sacrifices and experiences above the limit.
This book focuses on pleading for the freedom of spirit and for the nostalgia of origins.
Keywords: Romanian language, literature, America, memoirs, diary, biography.
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tea absolută a cazurilor, cu limitarea drasti­
că a orizontului de aşteptare. Argumentul
nu trebuie căutat mai departe de cele arăta­
te mai sus: statutul de scriitor ţi­l dă societa­
tea în care trăieşti. 

Dacă s­ar fi putut orienta spre o carieră
universitară – pe care unii au continuat­o,
printre cei mai cunoscuţi fiind Matei
Călinescu, Virgil Nemoianu, Constantin
Eretescu, Maria Manoliu­Manea, Marcel
Pop­Corniş, Sanda Golopenţia Eretescu –
preocupările sale tematice ar fi fost altele şi
ar fi beneficiat de utilitatea schimburilor şti­
inţifice puse în valoare de fenomenul multi­
cultural al globalizării. 

Dar, o atare situaţie fiindu­i potrivnică
încă de la început, exerciţiul critic al lui
George Băjenaru s­a manifestat în planul
consemnării activităţilor literare româneşti
din diaspora şi al informării imigraţiei cu
privire la „mersul literaturii” de la noi. Şi­a
asumat, prin urmare, un rol instituţional­
administrativ care seamănă cu un fel de
consulat literar, aplecat asupra aspectelor
informative de tip res agenda, cu prezentări
mai degrabă factologice şi nu magistratura
critică a judecăţilor valorice. 

După 1990, George Băjenaru a venit în
mai multe rânduri în ţară pentru a­şi pre­
zenta scrierile şi a fi la curent cu fenomenul
viu cultural. Optând, cum am spus, pentru
alt public, integrabil literaturii diasporice,
cărţile sale de critică şi eseistică literară au
avut parte de mai puţine ecouri în ţară,
unde, din păcate, literatura şi chiar cultura
noastră au devenit de nişă, fiind copleşite
de multiplele deschideri în zonele spectaco­
lului mediatic (entertainment­ul), precum şi
de furtunoasele dezbateri ale năbădăioasei
noastre vieţi publice. În concluzie, George
Băjenaru a rămas, cum era şi firesc, un scrii­
tor bilingv, aflat la o distanţă uriaşă de
pământul natal, dar continuând să trăiască
în spiritul limbii şi culturii române, folosin­
du­se de energiile ei anteice. 

Creaţia sa din SUA începe cu un prim
volum, intitulat În umbra nimănui (New­
York, 1988) care conţinea fabule, poezii şi
povestiri, un fel de opera omnia. A urmat
Tulburătoare lume/ Restless Planet (Spring ­
field, 1993) în care autorul se manifestă

bilingv, condiţie sine qua non pentru toţi
„Robinsonii cu insula în suflet”, cum înde­
obşte sunt numiţi cei ce­şi păstrează expre­
sia când se află departe de pământul pe care
ea se vorbeşte. Cu volumul Între sublim şi
tragic (Bucureşti, 1998), a pătruns în terito­
riile eseului, prilej de a consemna aspecte
din viaţa intelectualilor români din Statele
Unite, privitor mai ales la eforturile lor de a
nu­şi pierde originile culturale. În continua­
re, lirica sa invocă sprijinul divinităţii: O
lumină – poezii de la Dumnezeu (Bucureşti,
1999). Doi ani mai târziu, George Băjenaru
semnează un nou volum de eseuri şi analize
critice despre fenomenul cultural (îndeosebi
cel literar) românesc, aşa cum îl percepe din
America. Cititor în exilul creator (2001), carte
editată în ţară, se adresează conaţionalilor
din State. Trebuie spus, informaţia este
uneori preluată indirect şi defazat. Autorul
comentează alb, fără vreo implicare în pati­
mile devoratoare interne, dar şi fără cunoaş­
terea integrală a evenimentelor evocate,
adică neavând la îndemână instrumentele
cunoaşterii, în speţă mainstream­ul presei
literare, care, precum lichidul amniotic al
oricărei culturi, îi hrăneşte pe cei ce vieţu­
iesc în ea. În 2004, scoate, tot la Bucureşti, o
carte de eseuri literare sub titlul Evaziuni
creatoare, încercând să nege, metaforic vor­
bind, teoria lui Euclid, anume că nu te poţi
scălda de două ori în apele aceluiaşi fluviu.
O carte editată în anii din urmă în Statele
Unite, tot cu titlu bilingv, se numeşte Aceste
bucurii trecătoare / These Passing Joys (2009) şi
cuprinde fragmente de românitate (telefoa­
ne şi scrisori de la cititori, reportaje, convor­
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biri, însemnări) de peste Ocean. Aceste
fapte, banale la prima vedere, sunt aurorate
de mari satisfacţii lăuntrice, în sensul în
care, nefiind nici primul, nici ultimul,
George Băjenaru evocă faptul că frumuseţea
vieţii nu constă în căutarea idealurilor care
ne­au călăuzit de­a lungul vremurilor, ci în
viaţa însăşi, cu împlinirile ei de zi cu zi.
Bucuriilor trecătoare le urmează Frigul
înstrăinării (Canada, Toronto, 2013), senti­
ment căruia îi opune, ca alternativă, căldura
amintirilor. În fine, cu volumul poematic
Floarea graiului sau în toarcerea la părinţi
(Canada, Toronto, 2014), autorul revine
definitv, prin scris, la matcă. 

Mă opresc aici cu fişa biobibliografică a
lui George Băjenaru, spre a reveni la Frigul
înstrăinării, cartea care mi se pare reprezen­
tativă pentru destinul său scriitoricesc. Sub
două aspecte, ea merită ample relevări: mai
întâi, fiindcă este scrisă în limba maternă,
miza ei constând în a se alătura, ca expe­
rienţă trăită, membrilor comunităţii româ­
neşti din America de Nord (SUA şi Canada).
În oglinda ei, aceştia vor regăsi numeroase
eşantioane de viaţă asemănătoare cu a lor.
Pe de altă parte, cartea reprezintă un exerci­
ţiu al de(în)singurării, pentru că paginile
sunt năpădite de amintirile copilăriei şi tine­
reţii, având un ton accentuat memorialistic. 

Amintirile celui care şi­a părăsit ţara cu
aproape patru decenii în urmă au ca limită
existenţială viaţa „trăită între rău şi bine, în
anii ultimului război mondial şi, după
aceea, în comunismul „glorios până la
lacrimi”, schimbat prin uneltirea destinului
în „capitalismul când jubilant, când muri­
bund”. În acest sens, volumul conţine trei
părţi distincte.

Pentru început, aflăm că viitorul scriitor
nu s­a născut cu ochii pe cărţi, ci în mijlocul
naturii primare, în „Bărăganul geometric”,
unde a intrat în contact, mai întâi, cu exis­
tenţa lui Dumnezeu şi cu legile sfinte.
Naraţiunea continuă, idilic, cu descrierea
comunei Tunari, care între timp a devenit
un orăşel occidentalizat, cu asfalt, claxoane
de maşini şi firme luminoase, multicolore.
Evocările se referă la deceniul al patrulea
din secolul trecut: „vara, pe timp de secetă,
satul se umplea de paparude, iar noi, copiii,
făceam din lut un chip de om, pe care îl

numeam Ene caloiene (…) Vinerea era zi de
târg şi toate drumurile duceau către
Bucureşti. Pe colina dinspre Dimieni tre­
ceau dis­de­dimineaţă, la vale, care încărca­
te cu fân, camioane cu zarzavaturi, faetoane
şi droage ticsite de tigve şi sticle cu lapte,
carne de viţel şi alte produse (…) Pe vremea
copilăriei şi a tinereţii mele, satul nostru se
compunea din patru sectoare. La vest şi
sud­vest, de o parte şi de alta a drumului
care ducea spre Otopeni, era sectorul numit
Români şi se pare că de acolo a început
lunga poveste a tunărenilor (…) partea de
nord, dinspre gârlă se numea Sârbi şi fusese
populată de la început de români de origine
sârbă şi bulgară, a căror ocupaţie de bază
era grădinăritul (…) Pe la jumătatea veacu­
lui trecut, s­au aşezat în partea nepopulată
dinspre răsărit şi miazăzi, macedonenii. Ei
şi­au clădit case, întemeind o nouă şi exem­
plară comunitate de creştini (…) Sectorul
numit Ţigănie ocupa zona de sud, dinspre
moara de mălai. (…) În Ţigănie locuiau lău­
tari, fierari, sobari, coşari, bărbieri, comer­
cianţi, muncitori cu ziua, intelectuali. (…)
Din când în când, veneau de nicăieri şi pe
neaşteptate, zlătarii. După ce îşi aşezau
şatra pe islaz, acei musafiri nepoftiţi inva­
dau liniile. Bărbaţii ne ofereau serviciul lor,
de spoit căldări. După ei veneau zlătăresele,
îmbrăcate în fuste lungi, încreţite şi multico­
lore cu bănuţi de aur şi argint în păr şi în
salbe, dar întotdeauna după furat. Nea Ion
poştaşul, vorbea cu ei pe ţigăneşte. Când
veneau ursarii, el se lăsa călcat de urs, invo­
când «durerea de şale»”. În completarea
acestui tablou de… epocă, autorul a compus
o baladă care are, la origine, evenimentul de
răsunet numit Joia lăutarilor, prilej de a ver­
sifica, în rime săltăreţe, prezenţa „la cârciu­
ma lui Sterea din Tunari” a unor celebrităţi
ale timpului: „vestitul Nae la vioară”,
Năică, la acordeon, ţambalagiul Marangros,
bătrânul Neaţă de la contrabas, nenea Gică
(Petrescu), marea cântăreaţă Romica
(Puceanu), cărora, de li se întâmpla să le
iasă în cale vreun „iepure alergând pe câm­
pul gol/ Scuipau în sân, mai înjurau pe
vale,/ Dar tot veneau la sfânta Joia lor”,
făcându­i pe „auditori” să plângă, să joace
maneaua, să ofteze cântându­i pe cei morţi
şi să nu­i ignore pe cântăreţi: „Iar cei pe care
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îi ţineau cureaua,/ Plăteau pe­artiştii serii cu
«mangoţi»”. Am ţinut să dau, pe sărite,
câteva mici citate din paginile de început,
pentru a veşteji astfel ideea că multicultura­
lismul s­a născut în zilele noastre, ale globa­
lizării, când, de fapt, aşa­numita comunica­
re interculturală are o singură componentă
de aur, chestiunea economică a înţelegerii
diferitelor tipuri de diferenţe culturale, ca
obstacol în faţa eficienţei economice. Dacă
invenţia e nouă, chestiunea emancipării ei
este, în schimb, de când lumea. Frazele
narative sunt îndelung cumpănite, formula­
te obiectiv şi fără exaltări. Memoria aucto­
rială redă, cu o fidelitate ce merită atenţia
celor ce se ocupă cu genurile biograficului,
numeroase detalii ţinând de părinţi şi obâr­
şiile acestora, de evenimentele importante
ale micii localităţi patriarhale. Proiecţia
acestor imagini de mult apuse constituie un
sâmbure de antropologie culturală, demn
de interesul contemporanilor. 

Urmează episodul median, al doilea, cel
referitor la forţarea destinului. Trecerea de
la un sistem social la celălalt este foarte

îngustă, configurând cunoscutul procedeu
al introducerii aţei prin urechea acului:
eroul coboară din tren la Stuttgart şi cere
azil politic. Ceea ce urmează este de­a drep­
tul terifiant. Până ca George Băjenaru să se
bucure, după mult timp, de gândurile şi
aprecierile cititorilor pentru care scrie, de
peste Ocean, frigul înstrăinării a fost princi­
pala sa… îndeletnicire şi sursă de meditaţie.
Sunt detaliate, pe zeci de pagini, greutăţi
insurmontabile şi fapte apocaliptice, peste
care nu se poate trece fugitiv. Frigul înstrăi­
nării devine, încet, dar sigur, dintr­o carte
confesivă, un jurnal existenţial, ale cărui
etape de viaţă sunt fidel consemnate şi din
care citez: „Aţi simţit vreodată frigul înstrăi­
nării? Mie mi se pare că acest frig e o treap­
tă obligatorie, un test necesar, de purificare,
pe calea cea lungă a libertăţii de spirit.
Străbat, fără nicio ţintă, străzile unui oraş
necunoscut. Noaptea mă adăpostesc în sala
de aşteptare a gării centrale. O patrulă a
Poliţiei mă observă şi mă alungă. Plec la
Catedrala Sfântul Ştefan. Sunetul îndelung
al clopotelor catedralei anunţă Sărbătoarea
naşterii Mântuitorului. În catedrală e multă
lume. Pe un culoar nişte credincioşi aşteap­
tă să le vină rândul la spovedit. Mă opresc
acolo. Împins de speranţă, intru. Păşesc
încrezător, ca un copil. Îmi amintesc de vre­
mea când mergeam cu mama la biserica
satului nostru. De atunci nu mă mai spove­
disem. De cum intru în sfântul lăcaş, simt
cum obseala din mine începe să dispară. Mă
prezint preotului şi îi povestesc ce e cu
mine. Preotul se străduieşte din răsputeri să
mă înţeleagă. Faptul de a fi ascultat revarsă
asupra mea, cu o putere miraculoasă, linişte
şi confort. Îngenunchez la icoana Prea
Sfintei Născătoare de Dumnezeu, Fecioara
Maria, al cărei prunc avea să devină Bunul
nostru Domn Isus Hristos. Aprind apoi o
lumânare. Uit de foame, de sete, de frig. Nu
mai sunt obsedat de pierderea, peste noap­
te, a indentităţii mele”. 

Toate aceste pagini sunt o mărturie că
emigraţia are un limbaj comun, întâlnit şi în
cărţile altora, de la Panait Istrati la Florentin
Smarandache, de pildă. Din recuzită nu lip­
sesc hârtiile de la oficiul de emigrări, hote­
lurile pentru imigranţi cu personajele lor
pestriţe, multiculturale, plasate cultural la
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nivelul zero: „Gândul că în curând voi
putea găsi un loc încălzit, unde să mă pot
odihni, cel puţin câteva ceasuri, îmi dă pute­
rea necesară de a rezista. După un timp mă
regăsesc în aceeaşi sală de aşteptare a gării,
unde sunt expus a fi izgonit în orice mo ­
ment. Încerc să ignor starea în care mă aflu.
Nu mă mai gândesc la nimic. Mă întind pe
o bancă. Aerul cald mă adoarme. Când mi­e
somnul mai dulce, o mână îmi zgâlţâie
umărul. Deschid ochii. E mâna unui poliţist,
aflat în rondul de noapte. El îmi cere biletul
de voiaj. Cu o mână mă frec la ochi, cu cea­
laltă scot din buzunar hârtiile de la biroul
de emigrare. Omul în uniformă ridică bas­
tonul de cauciuc şi îmi arată direcţia spre
ieşire. Ezitarea mea e zadarnică. Poliţistul
mă împinge din spate. Mă simt un copil al
nimănui, un vagabond rătăcind fără nicio
ţintă, într­o lume necunoscută şi neprimi­
toare”. Şi alte varii tentative se consumă în
acelaşi fel, până când angajatul de la recep­
ţia Hotelului Zeppelin îi înlătură cu o since­

ritate brutală nedumerirea cu privire la
atâta lipsă de umanitate: „Nu căutaţi uma­
nitatea în afaceri cu bani, fiindcă aici ea nu
există”. 

Cartea lui George Băjenaru continuă sub
forma unui jurnal cu datări precise asupra
locurilor şi oamenilor pe care­i întâlneşte în
intervalul 1981­1982, prin lagărele de azi­
lanţi, printre oameni de toate naţiile
(români, ruşi, afgani, sudanezi, kurzi, ira­
chieni, nigerieni). O lume îndeajuns de colo­
rată ca să intre bine în „pana” scriitorului,
obligat, între altele, să constate că „românii
se suspectează şi se pârăsc” între ei aproape
cu voluptate, ceea ce, în fond, este o moşte­
nire sau o educaţie de a trăi în suspiciune,
mereu cu ochii pe capra vecinului. Autosco ­
pia merge foarte departe: „Starea de singu­
rătate, sentimentul claustrării şi inutilităţii
pun stăpânire pe mintea şi inima mea. O
altă ieşire din această stare nu văd decât
părăsind apartamentul doamnei F. Fără a
mai sta pe gânduri, ies în stradă”. 
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Abia în cea de a treia secţiune a romanu­
lui memorialistic, reîntoarcerea la uneltele
scrisului devine posibilă. După numeroase
tribulaţii şi tot atâtea dezamăgiri, autorul
pleacă în seara zilei de 27 septembrie 1982
cu o cursă aeriană la New York spre
pământul făgăduinţei, unde lucrurile nu
stau, de la bun început, chiar aşa cum se
numeşte America. Aici, în lumea nouă,
schimbă mun că după muncă: salahor în
Queens, deşi angajat în regulă, este plătit
mizerabil din salariul şefului de echipă.
Cerându­şi drepturile se vede dat, cu vio­
lenţă, afară. Devine apoi uşier într­un
imobil pe Broad way, îngrijitor de oameni la
High Ridge House, aceste peripluri fiind
întretăiate de pasaje ale corespondenţei cu
cei din ţară. Soţia şi copiii trăiesc separat,
dar la aceeaşi intensitate, propria lor dramă
din cauza mizeriilor pe care le fac oamenii
legii prin vecini. Eroul se îndreaptă spre
Boston, oraş cultural, considerat o Atena a
Americii, unde este cleaner la Christian
Science Center, cea mai mare biserică
știinţistă din lume, lucrând, în timp ce se
perfecţionează în studiul şi vorbirea engle­
zei americane, câte 14 ore pe zi: „8 la biseri­
că şi alte şase pe unde pot găsi”. Din cores­
pondenţa alor săi reproduce, în roman,
pasaje elocvente, cum sunt cele din scrisori,
din poeziile fiicei sau din jurnalul fiului
său. Calvarul reunirii familiei încetează la
23 noiembrie 1983, mo ment după care con­
fesiunea se opreşte brusc, spre a face loc
impresiilor de la prima revenire în ţară
(1992), nou prilej de a­şi rememora trecutul,
odată cu revederea stâlpilor bisericii din
localitatea natală, stâlpi ai credinţei care l­a
susţinut în tot acest răstimp.

O veche şi inactuală sentenţie spune că
nu­ţi poţi lua patria pe tălpile pantofilor, ci,
odată plecat din „cuibul” naţiei tale, frigul
înstrăinării te va urma ca umbra de care, se
ştie, nu poţi scăpa. O altă zicere (ubi patria,
bene) se arată, odată cu trecerea timpului,
„duplicitară”, fiind frecvent răstălmăcită în
ubi bene, patria, ceea ce este cu totul diferit.
Prin urmare, „acolo unde ţi­e bine, e patria
ta” a devenit, prin modificările de rigoare,
ci  ta tul de pe blazonul heraldic al globaliză­
rii. Este mai presus de orice contestare că lu ­
crurile s­au schimbat şi cer noi fapte, că pla­

neta s­a unificat multicultural, că vechea
frenezie de a călători, a marilor vagabonzi, a
fost înlocuită mai întâi cu exodul disidenţi­
lor dinspre dictaturi spre democraţie, iar
apoi de lumea săracilor atrasă de promisiu­
nile unui trai mai bun. Şi obiectivele litera­
turii se schimbă, în directă legătură socială
cu evoluţia acestor realităţi. Deşi le surprin­
de cu acuitate, cartea lui George Băjenaru
are alt mesaj. În plin fenomen al globalizării,
pe fondul triumfalist al inter­/trans­cultura­
lităţii, George Băjenaru îşi priveşte cu înfri­
gurare locul său în lume. Încălzirea globală,
de care cu toţii avem parte, nu­i este de
niciun ajutor. Ţesute narativ sub forma unui
ro man, mărturisirile lui George Băjenaru
detaşează semnificativ experienţa unei vieţi
trăite provocator sub zodia destinului. Aşa
se declanşează frigul înstrăinării, insinuat
de alfel nu doar în subconştient, ci luat în
posesie prin chiar numele predestinat al
scriitorului. Frigul înstrăinării este o carte
prin care autorul se desparte de mirajele
propriei vieţi. Experienţa fiind asumată
integral, me morialistul dă replica unui citat
din Goethe („Cât de fericit pot fi, dacă am
plecat!”): „Sunt plecat ca o pasăre de la cuib,
şi acum mă aflu sub un cer străin, printre
oameni străini”. Nici urmă de fericire în
constatarea sa, ci doar o formă spiritualiza­
tă a acestei în sin gurări despre care aproape
fiece pagină de  pune mărturia torturantă a
căutării sinelui. 

Astfel îmi explic de ce, ajuns la vârsta
retrospecţiilor, angajamentul său literar a
cunoscut un fel de abatere de la vechile ros­
turi, devenind autoreflexiv, concentrat pe
sensul existenţei. Frigul înstrăinării este o
carte document, în care jurnalistul şi scriito­
rul contribuie, fiecare cu mijloacele proprii
profesiei lui, la apariţia memorialistului. A
scris­o în limba română, ca semn al unei dis­
crete mişcări de rezistenţă care îl situează,
faţă de majoritatea celor ce se reped cu
capul înainte spre viitor, într­o lumină con­
fuză, de spirit conservator, de gânditor pri­
vind cum timpul şi amintirile se destramă
ca o barcă ce se pierde în aburii de ceaţă ai
apei. Zămislind­o în limba natală, dar aflat
în ţinuturi îndepărtate, George Băjenaru se
întoarce, după înţelesuri şi principii pe care
numai subconştientul le cunoaşte, în zările
patriei sale. 
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Motto: „…A fi om în viaţă e o
artă sau un destin?!”

În 2009, cunoscutul poet şi eseist Nicolae
Dabija îşi surprinde din nou în mod plăcut
cititorii, întrucât publică primul său roman
intitulat Tema pentru acasă. Volumul este
foarte bine receptat de critica vremii, motiv
pentru care este retipărit trei ani la rând la
Editura Princeps Edit (2010) şi la Editura
pentru Literatură şi Artă (2011 şi 2012). 

Motivaţia alegerii acestui roman constă
în capacitatea de asumare a destinului prin
forţa iubirii, a timpului – prin trăirea unui
trecut şi a unui prezent continuu, a spaţiu­
lui – prin descoperirea unui suflet­pereche,
a umanităţii – prin experierea suferinţei şi,
nu în ultimul rând, a credinţei – prin jertfa
hristică. 

Structura Temei pentru acasă este deosebit
de interesantă, întrucât începe cu sfârşitul,
care prezintă orfelinatul din Nadrecinoe, în
care un băieţel pe nume Ivan Ivanov­15
(numărul era singurul element care îi dife­
renţia pe copii) descoperă în jurul vârstei de
trei­patru ani că avea

[…] pe partea interioară a braţului drept
un tatuaj. […]. Abia când am învăţat să
citesc, am putut desluşi că erau nişte litere
care alcătuiau împreună un cuvânt: MIR­
CEA. Ce însemna acesta, nu ştiam, dar nici
nu aveam pe cine să întreb. Nu cunoşteam,
de asemenea, dacă mă născusem cu el sau
mi­l scrijelise în carne cineva. Era un scris cu
o cerneală vârâtă adânc în piele. Nu ştiam
cine l­a făcut, de ce? când? cum? Aceste
întrebări mi le pusesem nu o dată (Dabija
N., 2009: 12).

AAnnccuuţţaa  GGUURRBBAANN--DDIINNUU
Romanul îndumnezeirii 

prin credinţă, iubire şi jertfă*

În acest articol ne propunem să observăm capacitatea de transfigurare a iubirii în existenţa a două
personaje­cheie, Mihai Ulmu şi Maria Răzeşu. Aceştia sunt protagoniştii romanului Tema pentru
acasă, de Nicolae Dabija, care vor răspunde la unison întrebării „…A fi om în viaţă e o artă sau un
destin?!”, pe de­o parte, prin însăşi mărturisirea vieţii trăite în raiul din interiorul iadului şi, pe
de altă parte, prin asumarea umanităţii care îi îndumnezeieşte.
Cuvinte­cheie: Gulag, credinţă, iubire, suferinţă, jertfă.

In this article our aim is to observe love’s capacity of transfiguration for two key characters: Mihai
Ulmu and Maria Razeşu. They are the main characters of the novel Tema pentru acasa (The
Homework) by Nicolae Dabija and they desire to answer in unison the question “...Being a living
human is an art or a destiny?!” by, on the one hand, acknowledging the life lived inside the heaven
within hell and, on the other, assuming the humanity that makes them divine.
Keywords: Gulag, faith, love, anguish, sacrifice.
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Din acest spaţiu al ororii Mircea este sal­
vat de către tatăl său, Mihai Ulmu, – întors
din lagărul din Siberia după ce a petrecut
acolo 13 ani de detenţie –, atunci când reali­
zează că numele pe care îl strigă cu atâta
patos necunoscutul este chiar al său:

Şi­atunci, brusc, mi­am amintit de taina
mea, însemnată pe braţ. Parcă îmi căzuse
cerul pe cap. Am vrut să strig şi n­am putut.
Muţisem. Am sărit dintr­odată în picioare,
mi­am suflecat într­o clipită mâneca de la
cămaşă până la cot şi am ridicat sus deasu­
pra capului mâna mea dreaptă strânsă
pumn, astfel ca partea scrisă să se vadă din
locul unde se afla omul străin.

Am stat aşa ca o statuie, în picioare pe
acoperiş, cu dinţii crispaţi şi cu gura încleş­
tată de emoţie, până m­a observat.

S­a uitat la mine şi a început să strige ca
ieşit din minţi: „Mircea! Mircea! Băiatul
tatei!” (Ibidem: 16­17).

Printr­o retrospecţie, firul naraţiunii este

proiectat în trecut, mai exact, în ziua de 28
iunie 1940 – răpirea Basarabiei, Bucovinei
de Nord şi a ţinutului Herţei de către
Uniunea Sovietică –, iar autodiegeza, făcută
până acum de Mircea, este înlocuită de
vocea lui Mihai Ulmu, profesorul care ţine
ore de Limba şi literatura română în liceul
din comuna Poiana:

Ulmu era un tânăr de douăzeci şi cinci de
ani, de o statură zveltă şi elegantă, cu un
chip palid, încadrat de nişte plete negre ce i
se revărsau bogat pe umeri, luminat de doi
ochi căprui, pe care oboseala lecturii îi făcea
parcă mai adânci şi a căror tristeţe contrasta
cu zâmbetul ironic abia şchiţat în colţul
buzelor, zâmbet care­l însoţea pretutin­
deni… (Ibidem: 23).

Liniştea lecţiei de literatură (profesorul
Ulmu le preda elevilor săi un an întreg un
curs despre Mihai Eminescu) este întrerup­
tă brusc de sosirea soldaţilor Armatei Roşii,
care înlocuiesc steagul tricolor cu cel al
Uniunii Sovietice şi portretul lui Eminescu
cu cel al lui Stalin. Ca urmare a îndrăznelii
copiilor de a­l reaşeza pe poet la locul cuve­
nit, profesorul Ulmu este tras la răspundere,
luând toată vina asupra sa. Acesta nu pără­
seşte sala de clasă decât în momentul în care
le dă elevilor săi o temă pentru acasă emi­
namente eminesciană: „…A fi om în viaţă e o
artă sau un destin?!” (Ibidem: 36). Răspunsul
la această întrebare îl va asculta peste mai
bine de un deceniu, când va fi eliberat din
închisoarea siberiană.

În cea de­a cincea zi de interogatoriu,
Mihai Ulmu, acuzat ca duşman al poporu­
lui, primeşte pedeapsa de 25 de ani de
muncă silnică şi este deportat la Kolâma, în
Lagărul Morţii de la „Zarianka­1” – „[…]
adevărată şcoală a viitorului […]” (Ibidem:
65), „[…] o universitate a vieţii” (Ibidem: 76),
„[…] o U.R.S.S. în miniatură […]” (Ibidem:
86), „[…] o închisoare în închisoare […] [din
care] nu se poate evada decât prin moarte”
(Ibidem: 197 pass.) –, unde este silit să renun­
ţe la propria identitate, la propriul nume şi
să primească numărul M1­315 prin „bote­
zul” stalinist.

Dacă Gulagul îi întâmpină pe noii deţi­
nuţi cu fanfara – în schimb, la groapa comu­
nă sunt conduşi pe acorduri ceaikovskiene –
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şi cu salutul caustic „«Bine aţi venit!»”
(Ibidem: 53), zona de muncă are la rândul ei
propriul îndemn batjocoritor: „«Prin muncă
ne vom ispăşi greşelile!»” (Ibidem: 66).
Lagărul este condus de tiranul colonel
Kudreavţev, „omul­fără­chip […]” (Ibidem:
76), care îi învaţă pe prizonieri că
„«Ordinele nu se discută, ci se execută»”
(Ibidem: 66). Deşi încearcă prin orice mijloa­
ce represive să îi dezumanizeze, le porun­
ceşte să fie bucuroşi „– Mă, vă ordon să fiţi
fericiţi (s. n.)!” (Ibidem: 84), întrucât este con­
vins că din această închisoare fiecare va ieşi
„[…] înnoit spiritual […] abia după ce­şi va
trăi toată frica” (Ibidem). Această afirmaţie
vine în contrapunct cu cea făcută de Mihai –
„Cât de puţin îi trebuie unui om pentru a fi
fericit (s. n.) […]. Câteodată acesta nu are
nevoie decât de un alt om şi întreg univer­
sul e întruchipat de celălalt” (Ibidem: 118) –
şi Maria – „În viaţă câteodată, ca să fii ferici­
tă (s. n.), trebuie să ai curajul de a fi fericită
(s. n.)… […] «Prea puţin am suferit, ca să
merit să fiu atât de fericită (s. n.)»” (Ibidem:
130 pass.).

În această Matrioşkă opresivă, Nicolae
Dabija introduce, printre spioni, terorişti,
dezertori şi călăi, intelectuali care se remar­
că nu atât prin extraordinara capacitate
raţională, cât mai ales prin cea spirituală.
Aceste persoane sunt cele care L­au găsit pe
Dumnezeu, iar întâlnirea cu El le­a făcut să
conştientizeze puterea rugăciunii1: părinte­
le Ioan Florenski2 [„– Acolo, în gândurile
mele, mă întâlnesc cu Dumnezeu” (Ibidem:
173); „Spaţiul îngust şi singurătatea sunt
cele mai prielnice rugăciunii. De multe ori
în acea cămăruţă rece şi umedă am simţit
cum Iisus Hristos a coborât ca să se roage cu
mine. I­am auzit adesea respiraţia lângă
umărul meu” (Ibidem: 265); „Sfinte Dumne ­
zeule/ Sfinte tare,/ Sfinte fără de moarte,/
Miluieşte­ne pre noi…” (Ibidem: 273)],
Mendelstam3 [„Atunci când îţi va fi cel mai
greu, să te rogi: «Doamne, nu­mi lua deznă­

dejdea»!” (Ibidem: 71)] şi Dresda [„«Doamne,
iartă­mi greşelile/ pe care nu le cunosc…»”
(Ibidem: 178)].

Intruziunea în acest spaţiu concentraţio­
nar îi schimbă radical viaţa lui Mihai Ulmu,
întrucât aici, în iad, descoperă frumuseţea
raiului, şi anume iubirea jertfelnică, împăr­
tăşită de chiar una dintre elevele sale, pre­
mianta clasei, Maria Răzeşu, care ajunge, în
numele dragostei pentru poeziile emines­
ciene – îi restituie volumul împrumutat – şi
pentru bărbatul pe care îl iubeşte, spălăto­
reasă la „Zarianka­1” şi deţinută – primeşte
numărul B2­033 – mai întâi la „Zarianka­6”,
iar mai apoi la închisoarea­maternitate
„Şirokaia Poleana”. Această iubire, care
devine dătătoare de viaţă prin naşterea fiu­
lui lor, îi transfigurează şi îi ajută să înţelea­
gă că adevăratul sens al existenţei lor este
apropierea de Dumnezeu. El le decelează şi
îi învaţă să iubească cu acea dragoste de
care vorbeşte atât de frumos Sfântul
Apostol Pavel în Epistola întâi către
Corinteni: 

Dragostea (s. n.) îndelung rabdă; dragostea
(s. n.) este binevoitoare, dragostea (s. n.) nu
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte.
Dragostea (s. n.) nu se poartă cu necuviinţă,
nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie,
nu gândeşte răul. Nu se bucură de nedrep­
tate, ci se bucură de adevăr. Toate le suferă,
toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate le
rabdă. Dragostea (s. n.) nu cade niciodată.
[…]. Şi acum rămân acestea trei: credinţa,
nădejdea şi dragostea (s. n.). Iar mai mare
dintre acestea este dragostea (s. n.). (1 Cor.
13, 4­7; 13)

Trăirea acestei iubiri o determină pe
Maria să­şi exprime credinţa – „Cred (s. n.)
în tine ca în Dumnezeu, Mihai Ulmu!”
(Ibidem: 132) – şi, totodată, o ajută să con­
ştientizeze că cele două cuvinte, „Te iubesc”,
o înalţă spiritual „[…] la fel ca pe Iisus
Hristos” (Ibidem: 192).

Lipsa libertăţii nu le îngrădeşte în niciun

1 În opinia noastră, epicentrul acestui roman îl constituie capitolul intitulat sugestiv „Ţigările lui
Dumnezeu”, care ne demonstrează că atributele divine morale – dreptatea, mila, sfinţenia, bunătatea,
iubirea – pot fi impropiate de om prin îndumnezeire.

2 Pavel Florenski, preot ortodox rus, filosof, matematician şi om de ştiinţă.
3 Osip Mandelştam, poet şi eseist evreu rus.
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fel iubirea – „[…] de Iubire (s. n. ) are parte
doar cel care dăruieşte Iubire (s. n.). […] prin
dragoste (s. n.) omul cunoaşte nemurirea.
[…]. Iubirea (s. n.) nu poate fi decât afirma­
re” (Ibidem: 31 pass.) –, ci o face să fie mult
mai puternică, mai răbdătoare şi mai încre­
zătoare, fapt ce îi motivează să evadeze. În
cele şapte zile de libertate, Mihai şi Maria,
pe de­o parte, recompun imaginea cuplului
primordial, care recreează lumea şi, pe de
altă parte, dau o nouă semnificaţie vieţii,
unindu­se pe vecie în faţa lui Dumnezeu
prin punerea pe degete a două verighete
împletite simbolic din fire de iarbă. 

Realizând că „[…] nu există pe lume
lucru mai scump, mai sfânt şi mai fără de
preţ ca libertatea (s. n.)” (Ibidem: 106), Mihai
şi Maria reuşesc în cea de­a doua încercare
de recăpătare a independenţei ca fiul lor,
Mircea, să se nască liber:

Mihai mai mult prinse din zbor un corp
lunecos, un ghemuleţ viu, şi­n clipa în care­l
simţi în palme, un curent ciudat îl furnică
din creştet şi până în călcâie. Era un senti­
ment ciudat de bucurie, de frică, de mân­
drie, de durere, de însufleţire, de deznădej­

de şi de fericire amestecate laolaltă.
Reteză ombilicul cu dinţii, […] făcu câţi­

va paşi cu pruncul în braţe către suviţele
cascadei care cădeau de sus, parcă din cer
şi­l scufundă, ca pentru botez, în şuvoiul
rece şi limpede ca lacrima, aşa cum mai afla­
se că fac oamenii unor popoare din Siberia,
ca să­şi călească pentru o viaţă nou­născuţii.
Apoi îi ridică trupuşorul curat cu ambele lui
mâini sus deasupra capului şi strigă nereţi­
nut, cu o bucurie descătuşată, către toate
cele patru zări:

– Liber (s. n.) ! Liber (s. n.)! Te­ai născut
liber (s. n.)! […]

– E copilul nostru, Maria. E pruncul meu
şi al tău. El s­a născut liber (s. n.). E om liber
(s. n.), născut dintr­o mamă liberă (s. n.) şi un
tată liber (s. n.) (Ibidem: 211).

Prinşi şi readuşi în captivitate, lui Mihai
i se prelungeşte termenul de pedeapsă la
240 de ani, 8 luni, 3 săptămâni, 2 zile, 8 ore
şi 30 de minute, iar Maria primeşte 10 ani
pentru complicitate la evadarea unui deţi­
nut.

Îmbolnăvirea lui Mircea de tifos repre­
zintă o altă încercare, care le deconcertează
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iubirea. Străduinţa Mariei de a­şi scăpa fiul
de boala febrilă molipsitoare cu preţul pro­
priei vieţi reprezintă jertfa supremă a unei
mame pentru copilul ei. Pierderea femeii
iubite – Maria moare împuşcată de un gar­
dian – îl determină pe Mihai să­şi dorească
moartea – cele şapte zile de agonie între
viaţă şi moarte corespund, pe de­o parte,
celor şapte zile dătătoare de viaţă, petrecute
alături de Maria în taiga şi, pe de altă parte,
celei de­a şaptea zi când îşi regăseşte copilul
–, însă conştientizarea existenţei lui Mircea
şi sfatul dat de mareşalul Sibov îi (re)dau
puterea de a trăi: „ – Toată viaţa, Ulmule,
este un război. Cui nu­i pasă de asta sau nu
cunoaşte acest lucru, acela e strivit. De cei
învinşi nu i­e milă nimănui, nici chiar lor
înşişi. Fruntea sus! Şi – pieptul înainte! Înva­
ţă dracului să trăieşti! Că n­ai încotro!”
(Ibidem: 249).

În urma morţii dictatorului Stalin, Mihai
este eliberat din Gulagul siberian şi se duce
la orfelinatul de la Nadrecinoe, unde îşi
recapătă fiul. Finalul simetric al romanului

înfăţişează revenirea lui Mihai alături de
Mircea în liceul din comuna Poiana şi reîn­
tâlnirea cu foştii elevi, deveniţi acum
oameni maturi, care îşi aşteaptă cuminţi
profesorul în bănci pentru a­i asculta la
tema pentru acasă pe care au avut­o de
făcut în urmă cu 13 ani. În urma verificării
răspunsurilor, inclusiv al celui dat de
Mircea în locul mamei sale – „[…] dragos­
tea, frumuseţea, bunătatea, sacrificiul în
adevăratele lor dimensiuni, din toate aces­
tea alcătuindu­se măreţia şi fascinaţia fiinţă­
rii omeneşti” (Ibidem: 353) – autorul conchi­
de că lucrul cel mai important este ca

[…] oamenii să rămână oameni în orice
împrejurări, cu respectul pentru propria
persoană, cu stima pentru semeni şi pentru
ca lumea pe care le­a hărăzit­o să fie a lor, ei
având misiunea s­o facă, din locul în care 
le­a lăsat­o Dânsul, mai bună şi desăvârşită,
în numele minunii numite viaţă, pentru ca
ea să dăinuie, pentru ca ea să biruie, pentru
ca ea să nu dispară în vecii vecilor, precum
în cer aşa şi pe pământ (Ibidem: 355­356).

Tema pentru acasă este romanul îndumne­
zeirii, care ne ajută să înţelegem, că nimeni
nu se poate compara cu Dumnezeu (vezi
simbolistica numelui „Mihai”4), deoarece
El este Dumnezeul întregii lumi, al păcii
(vezi simbolistica numelui „Mircea”5) şi, în
special, al iubirii (vezi simbolistica numelui
„Maria”6) însoţite de credinţă şi jertfă.

În încheiere, ne întrebăm şi noi odată cu
autorul Temei pentru acasă dacă „…A fi om în
viaţă e o artă sau un destin?!”. Îndrăznim să
răspundem că a fi OM înseamnă (re)stabili­
rea legăturii cu Cel Care acum 2000 de ani
Şi­a îndeplinit misiunea de Dumnezeu şi
Om cu multă, multă Artă, ducând la desă ­
vârşire cu nesfârşită dragoste – „Dragostea
(s. n.) aduce de multe ori după ea suferinţă
nemăsurată, aşa precum şi suferinţa poate
aduce, adeseori, după ea iubire (s. n.) nemă­
surată” (Ibidem: 168) – planul Celui Care L­a
trimis în lume, asumându­şi­l până la moar­
tea pe Cruce. Tu, cititorule drag, ce răspuns
ai dat?

4 Valabil la adresa: http://www.behindthename.com/name/michael (consultat la 12.07.2014).
5 Valabil la adresa: http://www.behindthename.com/name/mircea (consultat la 12.07.2014).
6 Valabil la adresa: http://www.behindthename.com/name/mary (consultat la 12.07.2014).
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Aproape jumătate din cărţile lui
Leonidas Donskis au fost redactate direct în
engleză, iar celelalte – în lituaniană şi engle­
ză, multe fiind traduse ulterior în limbile
baltice sau nord­europene – estoniană, fin­
landeză, suedeză, daneză – şi în numeroase
alte limbi – germană, italiană, spaniolă, po ­
lo neză, rusă, ucraineană, coreeană, ma ghia ­
ră. În versiune românească au apărut, până
acum, Putere şi imaginaţie – studii de politică şi
literatură, 2002, şi, mai recent, Forme ale urii.
Imaginaţia bântuită a filozofiei şi literaturii
moderne, 2013, ambele la Editura „Cetatea de
Scaun”, Târgovişte, prin mijlocirea profeso­
rului Silviu Miloiu şi prin osteneala de tra ­
ducător a profesorului Mircea Anghelinu.

Cartea tradusă în română în 2013, Forme
ale urii: imaginaţia bântuită a filosofiei şi litera­
turii moderne1 marchează, poate, centrul
evoluţiei gândirii autorului, aflându­se între
analizele teoretico­filosofice din anii debu­
tului ca cercetător al fenomenelor socio­cul­
turale şi politice, pe de o parte, şi comenta­
riile cu aspect practic referitoare la situaţia
societăţii umane actuale, într­o perioadă de
mari provocări, fără precedent în istorie,
precum globalizarea şi toate componentele
acesteia, pe de altă parte. Termenii cu care
operase deja în studiile anterioare, filosofie (a
istoriei, a culturii), literatură (clasică şi
modernă), criticism (cultural şi social) con­
verg acum spre analiza unui concept pe care
îl menţionase în diverse contexte, dar care
devine acum focusul analizei: ura.

Încă din Prefaţa la ediţia românească,
autorul arată că toate modificările aduse de
evoluţia ţărilor din Centrul şi Estul Europei
au facilitat în întreaga lume accentuarea a
două stări endemice ale omenirii – frica şi
ura, ca părţi ale aceluiaşi întreg. Europa
postrevoluţionară (post 1989, mai exact) nu
este ceea ce au visat artizanii revoltelor şi
revoluţiilor moderne, vizionarii care trasau
o lume „mai bună”, cu o sintagmă pe cât de
romantică, pe atât de tocită. Este ceea ce
observase Milan Kundera, în celebra culege­

re de eseuri, Tragedia Europei Centrale2, 1983.
Ceea ce s­a obţinut este o altă Europă, care
i­a făcut pe occidentali (inclusiv pe ameri­
cani) încă mai temători faţă de „pericolul
din Est”, iar pe cei din „partea noastră a
Europei”, în nişte cobai. Căci Europa
Centrală şi de Est a devenit, spune L.
Donskis, „un laborator fără precedent isto­
ric al vieţii accelerate, cu toate incertitudini­
le şi insecurităţile care există într­un labora­
tor”. Aşadar, adăugăm noi, în Laboratoarele
imense din subsolul Genevei se experimen­
tează/acţionează acceleratorul de particule
şi se studiază „particula lui Dumnezeu”, iar
în „Cealaltă Europă” funcţionează, la lumi­
na zilei, laboratorul de accelerare a particu­
lelor umane, experiment realizat pe circa
250.000.000 de cobai umani. Autorul dă
exemple de accidente care s­au produs deja
aici. Emigraţia economică este una dintre
ele. Cărturarului lituanian se pare că o
jumătate de milion de conaţionali plecaţi în
SUA, Anglia, Italia, Spania ş.a. înseamnă
foarte mult, pentru că nu cunoaşte cifra de

1 Leonidas Donskis, Forme ale urii: imaginaţia bântuită a filosofiei şi literaturii moderne. Traducere de Mircea
Anghelinu, Târgovişte: Editura „Cetatea de Scaun”, 2013, 344 p. Cf. ediţia originală: Forms of Hatred: The
Troubled Imagination in Modern Philosophy and Literature, Amsterdam & New York: Rodopi, 2003.

2 Cf. Milan Kundera, Un Occident kidnappé ou La tragédie de l’Europe Centrale, 1983, în: Le Debat, nr. 5/1983.



peste două milioane de români plecaţi în
aceleaşi condiţii. Contrastele sociale repre­
zintă un alt asemenea „accident” al experi­
mentului pe europenii central­estici, iar
corupţia endemică este un altul. Rezultatul
este o mare dezamăgire faţă de tot ce s­a
creat în aceşti ani de „înnoire” a vieţii. După
opinia lui L. Donskis, punctul nodal, pivo­
tul acestor fenomene este populismul.
Manifestarea sa este explicată în manieră
tipică pentru gândirea autorului – expusă în
numeroase cărţi anterioare: a) populismul
„vine din alte părţi” (mai evoluate, se înţe­
lege, din zonele pe care noi, esticii, le admi­
răm); b) mecanismul care îl produce constă
în transformarea privatului în public şi în
exploatarea fricii. Când interesele personale
sunt mascate sub forma interesului public,
pentru unii, iar temerile şi obsesiile perso­
nale sunt transformate în trăiri de masă,
pentru alţii, evoluţia nu poate fi decât spre
rău. Fiecare om se teme de cel care­şi aduce
cu sine propriile­i insecurităţi şi incertitu­
dini. Există frica de Islam şi de musulmani,
frica de emigranţii din toată lumea, frica de
homosexuali şi lesbiene, de pink­işti, de con­
spiraţiile mondiale etc. Ne­am integrat 
într­o Europă despre care credeam că nu ne
va accepta niciodată, ca parte a ei. Ne­au
acceptat. Rezultatul? „I­am adoptat toate
fobiile şi stereotipurile care înainte funcţio­
nau împotriva noastră.” Dacă nu este aşa,
atunci înseamnă că „lumea a devenit o
Unică şi Globală Europă de Est şi Centrală”,
ceea ce ar echivala cu ireversibilitatea
schimbărilor sus­pomenite. Cum ura este
reversul obligatoriu al fricii, ea s­a dezvoltat
corespunzător în epoca modernă. Faţă de
secolele al XIX­lea – al XX­lea, care au con­
stituit o adevărată „eră a urii colective orga­
nizate”, ce se întindea de la teoria conspira­
ţiei la ura ideocratică, manifestându­se în
miriade de forme, ura modernă şi­a dublat
puterea de acţiune, în acelaşi mod în care a
şi rafinat­o. Totalitarismul de Stânga a gene­
rat Totalitarismul de Dreapta, cu retorici şi
practici una mai feroce şi mai criminală
decât alta. Modernitatea s­a născut din ura
faţă de anchilozarea unor stări de lucruri,
dar a născut ura celor care se consideră apă­
rătorii Tradiţiei. Ura între „noi” şi „ei” şi,

încă şi mai rău, ura de sine însuşi fac ravagii
în modernitate. 

Una dintre ideile­pivot ale demersului
donskian este aceea că ura umblă tot timpul
deghizată, ceea ce îi potenţează la maxi­
mum efectele nocive. Ura îşi ascunde esenţa
în negarea de sine şi în negarea celorlalţi
„sub pretextul luptei pentru o cauză nobilă
sau al rezistenţei eroice în faţa răului”. Se
camuflează în toate formele de critică, în
„obiectivarea” intelectuală, în judecata libe­
ră a valorilor, în neutralitate, în patriotism
sau în preocuparea civică. De altfel, multe
dintre aceste manifestări au fost studiate
separat, în cărţi de sine stătătoare de către
Leonidas Donskis, înainte şi după scrierea
lucrării din 2003. Toate ideologiile moderne,
fie ele conservatoare, liberale sau socialiste,
au cultivat şi valorificat ura. Ea nu poate fi
redusă la psihologie şi psihiatrie, atâta timp
cât este integrată în ideologii politice, teorii
filosofice, literatură, practici pedagogice etc.
Până şi în numele lui Dumnezeu poate
vorbi ura, prin gura celor care îl slujesc, de
fapt, pe Diavol. De altfel, crede L. Donskis
„fără Diavol... ura este incapabilă să se susţină” 

Cartea din 2003/2013 are o structură
simetrică. După consistenta Introducere,
materia este împărţită în două mari secţiuni:
Partea I: Fabricarea şi distrugerea duşmanilor.
Răul şi imaginaţia bântuită; Partea a II­a:
Incertitudinile modernităţii. Ambivalenţa şi
identitatea problematică. Fiecare dintre cele
două părţi conţine, aproape simetric, câte
două mari capitole, corespunzătoare celor
patru tipuri principale de manifestare a urii.
În primul capitol, intitulat „Teoria socială a
conspiraţiei. De la Sir John Mondeville la imagi­
naţia bântuită a modernităţii”, se analizează
versiunile moderne ale goanei după umbre,
vânătorii de vrăjitoare şi ale demonologiei,
mai exact, teoriile conspiraţioniste, care
„apar ca cea mai veche şi mai rezistentă
formă de ură colectivă”. Niciunul dintre
cele două regimuri totalitare ale secolului al
XX­lea nu s­a descurcat fără o teorie a con­
spiraţiei, iar locul zeilor Olimpului din
epoca homerică şi al lui Dumnezeu, din
epoca creştină, în mâinile cărora se află vie­
ţile oamenilor, a fost luat adesea de Bătrânii
Învăţaţi ai Sionului, monopolişti, capitalişti,
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imperialişti (cf. K. Popper, 1959, apud L.
Donskis, 2013, pp. 51­52, în subcapitolul al
2­lea, „Cine­i ia locul lui Dumnezeu?”). În al
doilea capitol, intitulat „Loialităţi transferate,
identităţi fabricate şi ura organizată: politica
adevăraţilor credincioşi vs literatura sceptici­
lor”, se analizează mecanismele translatării
propriei alienări şi crize de identitate în teo­
riile militante care promit claritate, certitu­
dine şi „optică socială aproape în alb şi
negru”. Practic, zice autorul, complexitatea
deranjantă a modernităţii este eludată, aşa
cum o probează eseurile lui George Orwell
(Notes on Nationalism, 1970) despre naţiona­
lismul transpus în cadrele noi ale vieţii
moderne sau în beletristica sa, 1984 şi Ferma
Animalelor, dar şi cum o dovedeşte Czeslaw
Milosz, în Gândirea captivă, 1981. Capitolul
al 3­lea, „Modernitatea alternativă. Marxism,
ideocraţie modernă şi biserică seculară”, tratea­
ză metafizica schimbării şi transformării
lumii, în favoarea restaurării trecutului sau,
dimpotrivă, în sensul clădirii unui viitor
luminos, revoluţionar, acesta din urmă pro­
pus mai ales de marxism, sub toate formele
sale – simbolic, dogmatic, rusesc, modern
etc. În sfârşit, capitolul al 4­lea, „Moder ­
nitatea şi pierderea rădăcinilor sau două feluri
de a fi ale identităţii problematice”, analizează
metafizica purităţii de tip „sânge­şi­
pământ” a originii noastre, respectiv nega­
rea violentă a oricărei idei de complexitate
şi interculturalitate a identităţii colective şi
chiar individuale. Construcţia se bazează pe
analiza relaţiei cultură­civilizaţie (ca ele­
mente nu neapărat complementare, ci
uneori chiar opuse) şi are ca materie de dez­
batere morfologia culturii şi imaginaţia tro­
pică în provocarea filosofică operată de
Oswald Spengler, precum şi în teoria lui
Ludwig Wittgenstein despre ura de sine a
evreilor şi geniul creator.

Una dintre ideile finale ale lucrării este
aceea că „ura nu se satură niciodată doar cu
indivizi”. Ea are nevoie de o formă atractivă
– simbol sau imagine, vorbeşte totdeauna
limba grupurilor, a anonimităţii, a nebuniei
de masă. Pe de altă parte, „raţiunea camu­
flează ura, descriind­o ca moralitate de
principiu, politica progresistă, religiozitate
profundă sau, mai rău, ca dragoste şi com­
pasiune...” 

Desigur, cercetătorii nu sunt toţi de
acord cu toate ideile avansate de Leonidas
Donskis. Dacă Robert Ginsberg, cel mai avi­
zat exeget al operelor donskisiene, aprecia
ideea că ura stă în centrul distopiilor litera­
re şi al sistemelor politice opresive, Timo
Airaksinen nu este de acord cu afirmaţia că
ura apare totdeauna deghizată şi că răul
radical există. În ceea ce ne priveşte, subs­
criem la aceste din urmă observaţii. Nici
ideea că frica naşte ură nu se susţine tot­
deauna, cel puţin din perspectiva doctrinei
creştine, căci frica de Dumnezeu este crea­
toare de valori morale. Pe de altă parte,
autorul însuşi afirmă că până şi în cele mai
opresive regimuri demnitatea umană poate
învinge acţiunea urii şi a răului, răzbătând
la lumină, cumva. Cercetătorul lituanian a
considerat că teoriile sale pot avea ecou în
rândurile receptorilor din România moder­
nă, cu istoria sa plină de rupturi şi de pro­
vocări dramatice, aşa încât traducerea cărţii
a fost binevenită.

Faptul că mitul, literatura, ficţiunea oferă
modele de analiză şi învăţăminte mai con­
vingătoare decât cele mai consistente siste­
me filosofice şi tratate academice a întrunit
consensul tuturor exegeţilor. Ideea explică
relaţia dintre „imaginaţie” şi „imaginar”,
idee pe care o întâlnim ca sursă fertilă de
inter pretări în toate cărţile lui Leonidas
Donskis.

Stilul scrierii lui L. Donskis reflectă for­
maţia sa filosofico­literară şi sfera preocu­
părilor sale. Cititorul remarcă în primul
rând fraza amplă, cu simetrii de perioadă
sintactică de tip clasic, cu protază provoca­
toare şi apodoza explicativă chiar şi în titlu­
rile capitolelor şi subcapitolelor, nu numai
în expunerea curentă. Pe de altă parte, când
fraza este mai scurtă, capătă tonalităţi de
sentinţă filosofico­morală. Timo Airaksinen,
editorul suedez al ediţiei englezeşti a lucră­
rii (editio princeps, 2003) selecta afirmaţii în
formulă sentenţioasă de tipul: „Foarte rar
ura apare nedeghizată”; „Ura intensă ar fi
de neimaginat fără conceptul de rău radi­
cal”; „Lupta dintre bine şi rău este eternă”,
„Epoca noastră este una a urii”. Stilul provi­
ne, desigur, din vechile tratate de filosofie –
antice şi medievale, dar şi din cele moderne,
care au stat la baza formării intelectuale a
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cărturarului lituanian şi nu întâmplător
printre cărţile scrise de acesta se află şi cule­
geri de aforisme, maxime şi proverbe. În
opera sa originală, astfel de aserţiuni expri­
mă judecăţi de valoare bine cumpănite, tur­
nate în bronzul „cuvintelor potrivite”. Alte
exemple sună astfel: „Unii (oameni) deţin
arta traducerii privatului în public”. În
aceeaşi ordine de idei, un asemenea stil nu
putea evita paradoxul ca formă logico­lin­
gvistică de ilustrare a complexităţii lumii
spirituale şi materiale în care trăim. Chiar
de la început, din Prefaţa la ediţia în limba
română, autorul afirmă: „...cu cât ai mai
puţină putere, cu atât eşti mai devotat, într­
un sens politic şi moral”, atrăgând atenţia
asupra faptului că un asemenea adevăr este
paradoxal. De asemenea, el remarcă o situa­
ţie paradoxală a ţărilor central­est europene:
dezamăgirea generală se manifestă după
douăzeci şi cinci de ani în care oamenii s­au
bucurat, totuşi, de libertate, de economia de
piaţă etc. Este o situaţie paradoxală, dacă
avem în vedere că ieşirea din comunism a
adus acestor ţări realizări mari, performan­
ţe istorice (materiale şi culturale), prin
raportare la istoria lor întreagă, inclusiv
integrarea în structurile euroatlantice... Este
ridicol, spune Leonidas Donskis, să vezi
cum Consiliul Europei decretează „dreptu­
rile familiei”, „valorile tradiţionale”, impu­
nându­ne, pe de altă parte, valorile secula­
rismului şi respectul faţă de minorităţi. În
altă parte, vorbeşte despre paradoxul iden­
tităţii problematice: vrem să fim noi înşine,
dar suntem fascinaţi de grupurile­ţintă. Un
alt paradox este ilustrat prin afirmaţia lui
Max Scheller, potrivit căruia dragostea şi
ura leagă fiinţele între ele. Uneori, parado­
xul capătă forme mai subtile în plan retori­
co­stilistic (inclusiv prin formularea concen­
trată, de „zicală”), dar cu conţinut logico­
semantic amplu. De exemplu, autorul preia
ideea lui Milan Kundera, deja amintit aici,
că revoluţiile şi revoltele care au produs
căderea comunismului (ca şi cele preceden­
te, de altfel) au fost romantice, nostalgice,
dar şi anacronice, conservatoare. Să spui
despre o revoluţie că a fost „romantică” este
de acceptat, post festum, pentru că implică o
stare de surescitare, iraţionalism, avânt tine­
resc, dar să spui că este „anacronică” şi, mai

ales, „conservatoare”, este un adevărat oxi­
moron!

În general, stilul metaforic caracterizează
din plin exprimarea lui Leonidas Donskis.
La douăzeci şi cinci de ani după căderea
comunismului, spune cărturarul lituanian,
ne exploatăm statutul de victime ca pe un
aspect al politicii noastre externe; ne folosim
neputinţa şi suferinţele ca pe un paşaport
către Paradisul Atenţiei Globale. De altfel,
se constată o tendinţă globală a cerşirii aten­
ţiei, cu orice preţ. Citând definiţia dată de
cel mai mare Părinte Bisericesc de limbă
latină, Aureliaus Augustinus (Fericitul
Augustin, în Biserica Răsăriteană, Sfântul
Augustin, în Biserica Apuseană), că „Răul
este un bine insuficient”, L. Donskins însuşi
dă o definiţie metaforică a urii, văzută ca „o
dragoste rătăcită”. În acelaşi context, folo­
seşte personificarea, spunând că „ura este
un fel de dragoste care, pierzându­şi obiec­
tul şi direcţia, ajunge incapabilă să lase
lumea în pace”.

Aşadar, cartea lui L. Donskis, ca toate
operele sale, îmbracă idei profunde şi senti­
mente înalte în cuvinte limpezi şi străluci­
toare.
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Prezentei intervenţii i s­ar putea solicita,
ca oricărui demers temerar, în straie nova­
toare (făcând referire la unele uzanţe expli­
cative), un debut clarificator care să precize­
ze numai modalitatea de statuare a unei cate­
gorii conceptuale pliate generos pe tiparul
post­postmodernismelor. Lansarea unui con­
cept de răscruce – hekate­isme – se bazează
pe capacitatea argumentativă a termenului
transportator de sens care imprimă o anumi­

tă direcţie intersecţiilor alimentate de trei –
multiplicare care nu renunţă să se recompu­
nă ofertant. 

Autoscopic, este uşor sesizabilă impresia
jonglării ocazionale cu expresia metaforică şi
tehnicizantă, deoarece, departe de a clasifi­
ca o atare glisare a registrelor, tri­fazic­ul nu
mai trebuie perceput doar ca metaforă, ci
acesta poate fi transferat în aria experimen­
tului şi a provizoratului tehnicismelor.

Cultură şi
economie

VViioorreellllaa  MMAANNOOLLAACCHHEE
Ménage à trois: 

argumentul 
HEKATE­ISMELOR

Prezenta analiză (anticipând o carte de autor în pregătire) susţine ipoteza că registrul lui trei
poate fi tutelat și comentat prin trăsăturile distincte ale profilului Hekatei (zeiţa cu trei capete –
unul de câine, unul de șarpe și unul de cal). De asemenea, propune învestirea acestuia cu o inedită
semnificaţie exprimată printr­un nou concept – hekate­isme –, pe care îl considerăm o modalitate
transportator­dinamică, de aplicare a unor evaluări teoretice tri­fazice. Raţionamentul utilizat
mizează pe interferenţa metaforicului cu tehnicizantul, fără a eluda multiplicările ori derapajele de
ordinul trei și confirmă că fiecare cap al zeiţei își îndreaptă privirea înspre o altă (anumită)
direcţie. Concluzia validează argumentaţia pentru lansarea hekate­ismelor, deoarece cu cel de­al
treilea începe societatea, cunoașterea, schimbul, dreptul, politica, economia și istoria.
Cuvinte­cheie: Regula lui trei, registrul lui trei, tri­fazic, argument, hekate­isme, ménage à

trois, les tiers.

Starting the present analysis from a hypothesis stating that the registry of three can be over driven
and commented upon through/by distinctive properties of the Hecate­an profile (the three­ headed
goddess with a dog, a snake and a horse head) one can anticipate its investment with new signifi­
cances expressed by a new concept – Hecate­isms – offered here as a dynamically transportative
mode of moving/applying certain tri­phased (re)evaluations. The concept used will be one which
banks upon a reunion/interference between the metaphorical and the technicizing, while at the same
time trying not to avoid any (intentional) third­order multiplication/deviation and re­confirming
the fact that each of the goddesses’ heads gazes in a different (certain other) direction. The con­
clusion validates an argumentation for re­launching Hecate­isms, stating that the third is the
beginning of society, knowledge, exchange, law, politics, economy and history.
Keywords: The rule of three, the registry of three, tri­phased argument, Hecate­isms, ménage à

trois, les tiers.
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Degrevată de reverberaţiile unui conţi­
nut insinuant, expresia – ménage à trois –
participă la tripla cădere în monstruos pe
care, în manieră atipică, S. Žižek (2005) o
includea în ecuaţia tri­fazică: dacă funcţiona­
rea Marelui Celălalt este sistată, semenul
coincide cu Lucrul monstruos (Antigona); în
absenţa unei coordonări cu partenerul
uman, Ordinea Simbolică devine Lucrul
monstruos (Schreber); pe lângă reglementă­
rile convenţionale stabilite cu ceilalţi, siste­
mul comunicării solicită un univers sterili­
zat, recomandând distanţarea de hybris­ul
pasiunii excesive (Habermas). 

Din prezentarea tri­fazică argumentată
rezultă că, dacă unu funcţionează, atunci el
poate fi teoretizat înăuntru, iar al doilea şi al
treilea constituie categoriile lui în afară. O
astfel de opinie nu este contrazisă de teoria
restului, ori a multiplicărilor egalizate sau,
din contră, a celor inechitabile, ci indică
poziţia egală a lui înăuntru şi a lui în afară
(formulând opţiunea pentru operaţia
adunării), un ménage à trois al lui acelaşi, adu­
nat cu încă un unu.

De ce hekate­isme? 
Un prim posibil răspuns ar avea în vede­

re argumentul care prezintă o Hekate cu trei
capete concepute din trei aliaje/ principii
diferite: Fantasma reprezintă, mai degrabă,
un concept decât un obiect fabricat pulsio­
nal, deturnat de la uzul său firesc, cu valen­
ţe inventate şi multiplicabile în afara sinelui,
prin modificare, cu un habeas corpus de ordi­
nul trei. 

Imaginea rezultată avertizează că există
undeva măcar un corp de transgresat printr­o
folosire parcelară, care defineşte, lyotard­
ian, acţiunea de trecere dincolo şi vizează
procesul de decupare a unei porţiuni din
suprafeţele de pe corpul celuilalt, ca şi ane­
xarea acesteia la corpul subiectului care
imaginează fantasme. De aici se desprinde
ideea că hekate­ismele sunt echivalate cu expe­
rimentul (amintirea succedării unui lucru după
un altul + a simultanului), cu conjectura (reve­
derea antecedentelor) şi cu semnul sau semna­
lul (armonizarea evenimentului anterior cu
prescripţia sa ulterioară).

Un al doilea indiciu este oferit de profilul

Hekatei analizat din perspectiva reprezen­
tării [pe care, în opinia lui Hobbes (2005),
oamenii o posedă în defavoarea fiarelor,
constatare exemplificată prin faptul că aces­
tea uită locul de ascundere al rămăşiţelor/
restului (s.n.)] prin care se acceptă numirea de
ordinul trei – un mod sensibil de readucere
în atenţie a reprezentării (în aceeaşi notă
dihotomică, fiara nu dispune de sistemul
numirii, adică nu observă dispariţia unuia
dintre numeroşii săi pui, cărora le­a atribuit
doar numerele care ordonează – unu, doi,
trei). Aşadar, monstrul de ordinul trei –
Hekate – s­ar converti într­o formulă combi­
natorie, hibridizantă, cu valenţe deconstruc­
tiviste, instantanee şi domesticite. 

Pe coordonate vizual­arhitecturale, sen­
sul cuvântului monstruozitate este precizat
de Émile Gallé, în termeni similari acelora
din definiţia conceptului lansat de criticul
Roger Marx, de homo triplex (profil metafo­
rizant în rezonanţă perfectă cu homo
sapiens/faber). Acesta simbolizează reunirea
a trei îndeletniciri artistice – tâmplărie, olărit
şi sticlărie – care semnifică luarea în posesie
a trei elemente esenţiale – lemnul, pământul
şi sticla, deopotrivă, trei modalităţi de stă­
pânire a materiei prime şi de concretizare a
agregatelor triple, având ca finalitate contu­
rarea unui model perfectibil de interacţiune. 

Conectate la ideea unei pierderi de două
ori (aluzie la lucrarea Deux fois perdue), atri­
butele care se desprind din statutul lui homo
triplex ar condiţiona strategia reirigărilor,
particularizată prin pierderea teritoriului,
compensată, însă, de câştigarea dreptului
de a accede la un alt limbaj, prin care se sus­
ţine superioritatea relaţiei în trei, afirmân­
du­se că tot ceea ce se pierde în doi, se câştigă în
trei. În acest fel se justifică şi profilul lui
homo triplex, meşterul – artist care, în imagi­
narul romantic şi popular, este considerat
produs artizanal el însuşi, aflat în ipostaza
de constructor industrial/postindustrial şi
angajat în edificarea unor „noi/alte interiori­
tăţi”.

Receptat din perspectivă analitică freu­
diană şi gallé­iană, conceptul de homo triplex
îl devansează pe acela de homo duplex, de
import durkheim­ian, pentru că doi multipli­
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că eu­l în trei.
Al treilea palier ar sugera o percepţie şi

triloculară, şi trinoculară confirmată de anali­
za lui Lyotard referitoare la strategiile şi
jocurile de limbaj: trei­ul trebuie adaptat
unei lecturi desingularizatoare, în viziunea
sloterdijk­iană a multifocalizării, ca punct
de start, dar şi de distanţare a unei interpre­
tări de ordinul doi.

De fapt, asistăm la experimentul depla­
sării tri­fazice dinspre concept înspre catego­
rie care propune argumentul constituit din
premise articulate de ordinul trei cu intenţia
de a pune în uz, de a motiva şi de a demons­
tra afirmaţia emisă. 

O atare abordare a temei studiate este
somată să atenţioneze şi asupra intervenţii­
lor sufixoidale, a acelor ”­isme” (aici, deta­
şate definitiv de fixarea ­ismului în corsetul
ideologiilor) care chestionează tocmai mo ­
da litatea de semnificare şi capacitatea de ve ­
hiculare a conceptului căruia i se ataşează.

Interesul manifestat faţă de regula lui trei
nu poate omite un întreg dosar focalizat pe
argumentul lui trei. Nu au fost eludate, în
acest sens, aserţiunile lui Zygmunt Bauman,
din capitolul Beyond the Moral Party al Eticii
postmoderne (2000), în special cele concentra­
te prioritar pe trăsăturile particulare şi pe
conotaţiile valorizante ale celui de­al treilea. 

Dacă, în opinia lui Bauman, societas înce­
pe cu al treilea, atunci unu + unu ═ (ar putea
fi) trei, operaţie ce impune o anumită ordine
prestabilită, cu puncte nodale care reprezin­
tă semenul – deasupra, semblantul­situat
dedesubt şi, la mijloc, între cele două ele­
mente, este plasată imaginea­oglindă a
monstruosului, indicând revenirea la
acelaşi ménage à trois žižek­ian. În stilul de
interpretare bauman­iană, societatea începe
cu cel de­al treilea, în ideea de a releva priori­
tatea unui a fi înainte, în detrimentul unui a
fi mai bun. 

Se cuvine, în acest context, să revedem
invitaţia lui Roberto Esposito (2002), de a
clarifica teoria celui de­al treilea care îşi
recalculează statutul de „ceva” sugerat de
posibilitatea conturării unei persoane non­
personale. Cel de­al treilea nu este o persoa­
nă, ci o formă verbală a cărei funcţie consis­

tă în responsabilitatea de a exprima non­
persoana. 

Schematizant, trei­ul denumeşte şi repre­
zintă persoana depersonalizată, care proiec­
tează un spaţiu în afara formulărilor emise
despre propriul sine şi despre persoana 
a II­a, spaţiu în care trei­ul se rezumă doar
la un obiect referenţial extern. 

Continuând această demonstraţie, ar fi
utilă precizarea că regula lui trei este singura
care poate fi utilizată pentru a afirma – ca predi­
cat – un lucru. Esposito consideră că persoana
a III­a este categoria cea mai stranie, având
în vedere, mai ales, faptul că lui trei i se atri­
buie statutul de non­persoană, care face
referire la un set indefinit de fiinţe non­per­
sonale şi care admite un plural de ordinul trei.

Într­un comentariu dedicat lui Alexandre
Kojève, Esposito semnalează esenţa inter­
venţiei celei de­a treia persoane în dialectica
binară şi constată că (în domeniul lui Droit)
implicarea unui trei imparţial şi dezinteresat
în acţiune anulează reacţiile lui doi şi ale lui
unu.

Transferând problematica celuilalt în
domeniul justiţiei şi al utopiei, Lévinas
(2000) este preocupat de precizarea condi­
ţiei sale [utopice] – în ceea ce priveşte defi­
nirea noţiunilor de recompensă şi de gratui­
tate – şi de explicarea situaţiei de aparentă
ignorare politică a exigenţei etice, tocmai
prin revenirea la al treilea. De asemenea,
menţionează că statutul indivizilor respon­
sabili nu stabileşte reciprocitatea între eu şi
altul, ci se definitivează şi se instaurează
prin intervenţia celui de­al treilea – cel con­
siderat „încă un altul”.

Acest survol al componentelor argumen­
tative ale lui trei nu­şi permite să ignore
efectul „theoretically correct”, revăzut în
comentariile despre neutru. Acestea stipu­
lează că, dacă el (neutrul) nu este acceptat
ca un simplu trei adăugat lui doi, ci însu­
mează calităţile non­generalului, ale non­
genericului şi/sau non­particularului, pen­
tru a reda maniera de corespondenţă a tran­
ziţiei de la unu­la doi­la trei, atunci orice argu­
ment trebuie să înceapă cu cel de­al treilea sau,
în notă simmel­iană, trei îşi asumă un rol
calitativ decisiv pentru crearea situaţiei
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sociale.
Un astfel de demers impune revederea

multelor valori ale lui trei cu care acesta este
învestit: reunire a multitudinii umane, par­
ticipare comună la unitate, parte a unităţii
prealabile a întregului; principiu de consoli­
dare şi etalon al legii morale care apropie
cetăţenii – prezenţa altuia nu înseamnă
decât alteritatea logică a părţilor într­un
întreg fracţionat, ale căror relaţii reciproce
sunt monitorizate exclusiv de propria unita­
te a întregului (Lévinas, 2000).

În aceeaşi partitură, diversitatea umană
nu permite Eului să­l omită pe al treilea, ca
mod germinant al responsabilităţii formula­
te de socialitatea originară, care asigură
echivalenţa multiplă: al treilea ═ altul decât
aproapele meu ═ tot aproapele meu ═ aproapele
aproapelui meu. 

Actul deplin conştient este motivat de
prezenţa terţului care, la rândul său, repre­
zintă garanţia că proximitatea se materiali­
zează. În opinia lui Lévinas, les tiers mode­
lează relaţia intersubiectivă concepută –
husserl­ian – dual/bipolar, ca o relaţie între
ego­alter ego, iar lărgirea acestei conexiuni
se realizează prin intervenţia termenului
terţ în raportul existent între sine şi celălalt.
Odată cu terţul începe cunoaşterea şi schimbul,
politica, economia şi istoria (Lévinas, 2006).

Cu nimic hazardată şi perfect integrată
ţesăturilor narative japoneze (Povestea fru­
moasei Hacikazuki, Basme Japoneze, 1976),
povestea capului de schimb (receptată din
perspectiva substratului filosofic de sorgin­
te derrida­niană) se fundamentează pe sem­
nificaţiile ironico­ludice ale unei naraţiuni
cu dublu sens: aventura prinţului bogat,

plecat la vânătoare cu şoimi, în palanchinul
purtat de slugi şi insistenţa unui erete de a
murdări palanchinul, mâneca aurită a hai­
nei şi sandalele prinţului. Având la îndemâ­
nă dublul de obiecte necesare, alaiul prinţu­
lui va înlocui fiecare obiect pătat, impur cu
altul nou, curat. Scoţând capul afară din
palanchin şi fiind murdărit tocmai pe frun­
te, prinţul este constrâns de incidentul
imprevizibil şi indezirabil să le poruncească
slujitorilor să­i înlocuiască capul cu unul de
schimb, păstrat cu grijă într­un coş. Ritu ­
alul, aparent calculat şi atent practicat, este
conturbat de înlocuirea la repezeală a capului
mânjit, pentru ca prinţul să poată continua –
tacticos şi solemn – itinerarul stabilit. 

Istoria aventuroasă a schimbării capului
estimează relaţia cu celălalt (al doilea) cap,
prin deschidere şi (non)excludere, şi impune,
paradoxal, întoarcerea la dublu: aceasta pre ­
supune, pe de o parte, conservarea şi apro ­
fundarea diferenţei, iar, pe de alta, plon jarea
în spaţiul extins, situat dincolo de tradiţia
modernă, prin construirea şi asumarea unei
alte structuri de margine (Crépon, 2006). 

În accepţia lui Derrida, rezultatul propa­
gant al acestui dublu se concretizează în
producerea lui trei multiplicat (9 – proba
indecidabilului), prin imitarea modelului
acelor tehnicisme uşor de recunoscut în
operaţiile iterative şi de scindare, de conti­
nuare sau de sistare.

Din combinaţia purului cu impurul
sau/şi a valabilităţii cu perisabilitatea,
modalitatea disjunctivă a opţiunii se delimi­
tează de retorica lui „care din doi? Unul, al
doilea sau altul/al treilea?”, revigorând
argumentul ménage à trois al hekate­ismelor.
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