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Eugen SIMION*
Dimitrie Cantemir – un
„homo europaeus ” din

Răsărit, apărut la sfârşitul
secolului moraliştilor

Acest articol reprezintă discursul de anul acesta al Academicianului Eugen Simion la Academia
Regală de Ştiinţe Economice şi Financiare din Barcelona. Este adus în atenţie marele învăţat român
Dimitrie Cantemir, personalitate reprezentativă a identităţii europene care integrează spiritul
mediteranean. Autorul subliniază conceptul de pluralitate şi coexistenţă a culturilor şi civilizaţiilor
care stă la baza structurii mediteraneene, dar şi a identităţii europene. Dimitrie Cantemir este
exemplul unui cărturar de secol 18 care a integrat memoria culturală extraordinar de bogată a
lumii mediteraneene şi a exprimat‑o în scrierile sale, depăşind astfel limitele ariei mediteraneene
propriu‑zise şi contribuind la cristalizarea acelui „homo europaeus” de care vorbim astăzi. Acad.
Eugen Simion îşi încheie prelegerea cu o comparaţie între Dimitrie Cantemir şi moraliştii
occidentali din secolul său.
Cuvinte‑cheie: Dimitrie Cantemir, identitate europeană, spirit mediteranean, cărturari români,

personalităţi ale secolului 18.

The present article represents this year’s lecture of Academician Eugen Simion at the Royal
Academy of Economic and Financial Sciences in Barcelona. It focuses on the great Romanian schol‑
ar Dimitrie Cantemir, as a representative personality of the European identity that integrates the
Mediterranean spirit. The author points to the plurality and coexistence of cultures and civiliza‑
tions, a concept that lies at the foundation of the Mediterranean structure, but also of the European
identity. Dimitrie Cantemir is nothing but a great example of someone who integrates the extraor‑
dinary rich cultural memory of the Mediterranean world and expresses it in his works that sur‑
passed the limits of the Mediterranean area and contributed to the construction of what we call
today “homo europaeus”. Academician Eugen Simion ends his discourse with a comparison
between Dimitrie Cantemir and the Western moralists of his century.
Keywords: Dimitrie Cantemir, European identity, Mediterranean spirit, Romanian 

scholars, personalities of the 18th century.

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Pentru că se discută, aici, la Barcelona, în
fiecare an, graţie splendidei iniţiative a
Academiei Regale de Ştiinţe Economice şi
Financiare din Barcelona (graţie, vreau să
spun, Preşedintelui Jaime Gil Aluja), pentru
că se discută, voiam să spun, despre spaţiul
mediteranean, aş dori să vă atrag atenţia în
câteva cuvinte asupra unui personaj intere‑

sant, după mine, format intelectualiceşte în
spaţiul mediteranean în care se întâlnesc
mai multe culturi: cultura bizantină, cultura
greacă, cultura latină orientală (Principatul
Moldovei şi al Valahiei), cultura otomană (şi
prin ea, cultura orientală) şi cultura slavă
(rusă)... Pe toate le‑a cunoscut şi în aproape
toate limbile acestor culturi a scris
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Principele Dimitrie Cantemir, personajul
despre care aş dori să vorbesc în acest pres‑
tigios colocviu în care se întâlnesc anual
eminenţi economişti, sociologi, filosofi,
politologi, jurişti, oameni de litere şi de şti‑
inţe din mai toate ţările mediteraneene, de o
parte şi de alta... Deşi venim din locuri dife‑
rite şi lumi (civilizaţii, culturi) diferite, ne
leagă ceva foarte profund, dincolo de prie‑
tenia noastră şi de respectul ce ni‑l purtăm
reciproc: ne leagă tocmai acest spirit medite‑
ranean comun care este, cum se ştie, elemen‑
tul formator şi fermentul spiritului european.
Am discutat de mai multe ori despre acest
lucru şi, de fiecare dată, l‑am amintit pe
Paul Valéry, el însuşi un mediteranean de
origine şi de spirit. Paul Valéry care spunea
că spiritul european are trei surse esenţiale:
Grecia, Roma şi tradiţiile iudeo‑creştine.
Cercetători mai noi, printre care filosoful
culturii Denis de Rougemont, îl completea‑
ză şi‑l corectează pe Paul Valéry, arătând că
aceste trei surse constitutive (Atena, Roma,
tradiţiile iudeo‑creştine) n‑au apărut din
neant şi că, ele însele, pornesc de la alte tra‑

diţii spirituale şi au asimilat alte doctrine,
preexistente, venite din culturile de pe celă‑
lalt mal (african) al Mediteranei. Ideea (o
idee bună, corectă, credibilă) este că identita‑
tea europeană se bazează tocmai pe conceptul
de pluralitate a civilizaţiei şi culturilor şi că
forţa ei şi garanţia că ea va rezista în timp
depinde de acceptarea principiului plurali‑
tăţii şi respectul, nu numai faţă de ceea ce ne
uneşte, dar şi respectul faţă de ceea ce ne
diferenţiază. Cultura este un produs al dife‑
renţei. Să mai spunem o dată: nu există o
cultură europeană unică, omogenă, cu un
singur cod şi o singură limbă. Există doar o
sumă a diferenţelor şi o sumă a codurilor
culturale, o bogăţie a nuanţelor şi un dialog
al limbilor, tradiţiilor într‑un proces interac‑
tiv, sporit de mijloacele moderne de comu‑
nicare.

Doamnelor şi domnilor,
Am făcut această introducere ca să ajung

la personajul pe care vreau să vi‑l prezint.
Un om erudit din Răsăritul european, un
spirit complex, format – am spus deja – la
locul în care se întâlnesc mai multe culturi.
Un spaţiu agitat şi o istorie nesigură, turbu‑
lentă, disputat de două mari imperii la sfâr‑
şitul unei medievalităţi târzii (otoman şi
rusesc), după ce Imperiul Roman de Răsărit
(Bizanţul) căzuse. Imperiul cade la 1453,
cultura lui n‑a dispărut însă. Ea pleacă în
diaspora şi, acolo unde ajunge, rodeşte, pro‑
voacă inerţiile, aduce modelul meditera‑
nean, în primul rând modelul grec. În acest
spaţiu frământat în care se întâlneşte filoso‑
fia greacă cu fatalismul oriental şi spiritul
activ, înnoitor al Occidentului european
apare Dimitrie Cantemir (1673–1723), fiul
Principelui Moldovei (Bogdania, cum îi
spuneau turcii) Constantin Cantemir, frate
cu alt Principe (Antioh Cantemir, domn
între anii 1695‑1700 şi între 1705‑1707), el
însuşi, Dimitrie, de două ori Domnitor al
Principatului Moldovei (o dată în martie‑
aprilie 1693 şi apoi în 1710‑1711). N‑am să
spun nimic despre biografia domnitorului,
pentru a avea timp să spun ceva mai mult
despre opera lui. Căci Dimitrie Cantemir
este înainte de toate un om învăţat, un om
foarte învăţat, pentru cei mai învăţaţi din



1 Cf. Stefan Lemny, Cantemireştii. Aventura europeană a unei familii princiare din secolul al XVIII‑lea, Iaşi,
Ed. Polirom, 2010.

epoca lui. Este puţin cunoscut în Occident.
A fost cunoscut într‑o oarecare măsură
după ce una dintre scrierile sale, Istoria
Imperiului Otoman, scrisă în latineşte, a fost
tradusă în englezeşte de Nicholas Tindal
(nepotul filosofului Matthew Tindal) în
1734–1735 şi apoi de canonicul Joncquières
în franceză (1743) şi de Johan L. Schmit în
germană (1745). Puţin cunoscut, zic, în
Occident, D. Cantemir ne dă tot mai mult
sentimentul, azi, că este unul din marii
necunoscuţi ai Orientului european. Ştiau
de el, adevărat, Voltaire şi Montesquieu şi,
în genere, enciclopediştii (Abatele Prévost şi
Jean Rousset de Missy încercaseră să tradu‑
că aceeaşi Istorie, dar abandonaseră), iar mai
târziu este citat de Chateaubriand şi Victor
Hugo. Numele lui se află înscris, împreună
cu alte 799 de nume, pe faţada Bibliotecii
Sainte‑Genoviève din Paris, dar, încă o dată,
opera lui vastă şi de multe ori esenţială pen‑
tru anumite domenii intelectuale nu este
cunoscută decât de specialiştii din ţara sa de
origine, România, şi, într‑o oarecare măsu‑
ră, în Turcia – unde a trăit în tinereţe şi în
Rusia, unde a ajuns în jurul vârstei de 38 de
ani în calitate de consilier al lui Petru cel
Mare şi unde a murit (la 50 de ani). Multe
dintre scrierile sale au rămas în arhive şi de‑
abia în zilele noastre arhivele (îndeosebi
cele din Rusia) au început să fie accesibile în
totalitate.

Dar cine este acest umanist răsăritean
care în 1714 este ales în Academia din Berlin
fondată de Leibniz şi scrie, apoi, în latină
Descriptio Moldaviae şi, în româneşte,
Historia Moldo‑Vlahica, adică geografia şi
istoria neamului său, iar în 1915, anul mor‑
ţii lui Ludovic al XIV‑lea pregăteşte
Incrementa atque decrementa aulae othomanicae
(Creşterea şi descreşterea Curţii Otomane),
lucrare încheiată, se pare, în 1719 şi publica‑
tă, cum am semnalat deja, la Londra, la
Paris şi la Hamburg, în deceniul al V‑lea al
veacului, într‑o epocă dominată de filosofia
luminilor?...

Grecul Ieremia Cacavela, profesorul său,
prefaţează Divanul – prima sa scriere în

româneşte – lăudându‑i „nobleţea minţii” şi
„cu totul princiara retorică”. Acest creant (n.
1643) frecventase şcolile de la Cambridge şi
Leipzig şi se remarcase, la Londra, prin
comentariile privitoare la diferenţele dog‑
matice dintre Biserica romană şi cea bizanti‑
nă. Urmase la Leipzig cursurile elenistului
luteran Johann Olearius şi cunoscuse, în
peregrinările sale prin Europa, specialişti de
vază din domeniul filosofiei şi teologiei.

Cantemir este, repet, un „homo euro‑
paeus” din Răsăritul european. Scrie în lati‑
neşte, vorbeşte şi scrie greceşte, cunoaşte
rusa, slavona, persana, germana, este prie‑
ten (în timp ce este ostatec şi capuchehaie –
adică ambasador la Istanbul) cu ambasado‑
rii occidentali, iar opera lui este enormă:
prima scriere (Divanul, 1698) este un dialog
moral şi filosofic între Înţelept şi Lume, adică
între Spirit şi suflet; a scris, cum am precizat,
o istorie a Imperiului Otoman (Istoria creşte‑
rii şi descreşterii Curţii Otomane), un tratat
despre muzica otomană (şi a compus el
însuşi muzică în stil oriental), o carte despre
religia otomană, un roman alegoric în limba
română (Istoria ieroglifică), un tratat de teolo‑
gie (Imaginea ştiinţei sacre, care nu se poate
zugrăvi), o istorie a românilor (întâi în lati‑
neşte, apoi în limba română) şi, în latineşte,
o descriere a Moldovei (Descriptio Molda ‑
viae) la cererea Academiei din Berlin...

Cantemir este, înainte de toate, un mora‑
list format intelectualiceşte, cum am preci‑
zat deja, în spaţiul de întâlnire dintre mai
multe culturi: cultura sud‑est europeană
(balcanică), cu o puternică tradiţie bizanti‑
nă, cultura Orientului apropiat, cultura pro‑
priu‑zis a Estului (Rusia) şi, prin interme‑
diul lecturilor şi al contactelor cu oamenii
din Franţa şi Germania, cultura Occiden ‑
tului european. Din Divanul (1698) se vede
că citise, în afară de Biblie, pe autorii greci şi
latini şi că‑i preţuieşte cu precădere pe
stoici. Citează des pe Cicero, Seneca,
Epictet, pe Sfântul Augustin. Pe Aristot îl
evocă o singură dată, pe Erasmus de două
ori, pe Descartes şi Montaigne niciodată. O
sursă sigură este pentru tânărul Cantemir
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polonezul Andreas Wissowatius, un protes‑
tant erudit, autorul unei cărţi – Stimul virtu‑
tem, fraena peccatorum, publicată la
Amsterdam în 1682. Dimitrie Cantemir tra‑
duce o reproducere în partea a III‑a
Divanului său, ca o soluţie filosofică de con‑
ciliere în dialogul dintre Înţelept şi Lume.
Wissowatius este un discipol al lui
Erasmus1 şi crede că rădăcina răului este
ignoranţa. Prin învăţătură, deci, omul poate
merge pe calea virtuţii, zdrobind în el, ast‑
fel, răul ce creşte în întunericul ignoranţei.
Reluând aceste idei şi aducând, el însuşi,
altele în această dezbatere, Dimitrie
Cantemir rămâne fidel teologiei creştine,
dar, ca orice spirit creator şi, mai ales, ca un
moralist adevărat, nu se mulţumeşte să
reproducă învăţăturile Evangheliei, ci le
comentează şi, comentându‑le, introduce
ideile sale şi, cum s‑a subliniat de multe ori,
ideile filosofilor păgâni... În toate aceste
reflecţii, Cantemir se dovedeşte a fi, ziceam,
un spirit pătrunzător, în fine, un spirit din
Răsărit, într‑adevăr, baroc, atent la mişcarea
de idei şi la construcţia fastuoasă a frazei.
Dacă admitem că cele două simboluri fun‑
damentale ale barocului sunt Circe şi
Păunul, adică simbolul metamorfozei şi al
decorativului (cum scrie Jean Rousset),
atunci Cantemir este, prin excelenţă, un
barochist. Aş zice: un spirit barochist ivit şi
format spiritualiceşte în spaţiul dominat de
tradiţiile bizantine.

Temele moralistului Cantemir sunt
variate şi se întâlnesc, adesea, cu temele
moraliştilor occidentali. Discută, evident,
despre virtuţiile omului, despre zădărniciile
lumii, despre educaţia copilului, despre
buna guvernanţă şi morala domnitorului
luminat, despre moarte, credinţă, iubire (în
sens creştin), despre folosul ştiinţei (cunoaş‑
terii) şi întunericul, barbaria neştiinţei etc.
Nu este locul, aici, să citez ideile sale despre
toate acestea sau despre melancoliile spiri‑
tului sau despre minciuna care ruşinează
spiritul şi ucide sufletul...

M‑am gândit că, pentru a încheia inter‑
venţia mea, ar fi mai bine să fac o compara‑
ţie între acest moralist din Orientul euro‑
pean (încărcat de tradiţii spirituale) şi mora‑
liştii occidentali din secolul său. Când a

apărut pe lume Dimitrie (1673), anul morţii
lui Molière şi al Cardinalului de Retz, marii
moralişti ai secolului (La Rochefoucauld,
Pascal, Marchiza de Sévigné, Madame de La
Fayette, Bossuet) muriseră sau se pregăteau
să‑şi încheie opera, iar generaţia enciclope‑
diştilor nu se constituise încă. Montesquieu
se naşte în 1689, Voltaire în 1694, Rousseau
în 1712, iar Diderot în 1713. Dimitrie, fiul
moldoveanului Constantin‑Voevoda, este
contemporan cu Ducele de Saint‑Simon
(1675‑1755), şi se formează spiritual în
ambianţă elină şi în tradiţie bizantină în
interiorul unui mediu cultural cosmopolit,
cum era atunci Istanbulul. El nu i‑a citit,
desigur, pe cei numiţi mai înainte, a citit în
schimb Biblia şi pe filosofii vechi greci şi
latini şi, pe cât i‑a fost omeneşte posibil, pe
unii dintre înţelepţii Răsăritului. Sursa prin‑
cipală a reflecţiilor sale morale este – cu pre‑
cădere Noul Testament – completată cu filo‑
sofia stoicilor. 

Modelul lui este omul virtuos care, în
bună parte, este omul religios. Acesta are
inima curată, nu se lasă ispitit de „spurcate‑
le lumeşti pofte” şi, în genere, de amăgirile
lumii... Ca orice spirit crescut în valorile
Creştinismului, omul cantemiresc învaţă a
muri... Deasupra tuturor însuşirilor, se află
însă dragostea. „Pre toate biruieşte dragos‑
tea” scrie Cantemir în Divan. Nu preţuieşte
gloriile pieritoare ale lumii, dar, văzând bio‑
grafia sa, remarcăm uşor că nici el,
Principele Cantemir, nu le‑a dispreţuit de
tot din moment ce a luptat în două rânduri
să fie domnul Moldovei. Când meditează
însă la înşelăciunile lumii, observăm că
Principele devine sceptic şi recomandă filo‑
sofia Ecleziastului. Aşadar: omul cantemiresc
iese din învăţătura Bisericii şi viaţa lui n‑ar
trebui să fie decât o continuă pregătire pen‑
tru întâlnirea cu Judecata de Apoi.

S‑a observat de mult faptul că în maxi‑
mele lui La Rochefoucauld lipseşte, în gene‑
re, reflecţia religioasă. Şi Cardinalul de Retz
scrie în Memoriile sale mai mult despre con‑
ştiinţa omului public decât despre conştiin‑
ţa omului religios. Măreţia celui dintâi se
bazează pe ştiinţa de a alege între „marile
inconvenienţe” şi pe maniera subtilă de a
ironiza „les gens irrésolus” şi „la vanité ridi‑



cule” a celor născuţi „dans la basse cour” şi
care n‑au trecut, zice Cardinalul, prin anti‑
cameră. N‑au, altfel zis, o educaţie aleasă.

Prin încercarea de a construi o morală a
omului religios, Cantemir s‑ar putea înrudi,
până la un anumit punct, cu Pascal. Şi aces‑
ta detestă pe omul care abuzează de cuvin‑
tele frumoase („diseur de bons mots,
mauvais caractère”) şi crede că pe
Dumnezeu îl simţi cu inima, nu cu raţiunea.
Deosebirea dintre cei doi filosofi ai moralei
creştine este, totuşi, mare, pentru că Pascal e
de părere că măreţia omului este să‑şi gân‑
dească lucid condiţia lui mizerabilă în lume,
în timp ce Cantemir crede că singura dem‑
nitate a omului este să se umilească în faţa
lui Dumnezeu şi să urmeze neabătut reguli‑
le Bisericii. Pascal pune între individul pios
şi Dumnezeu pe Iisus, zicând că „il est non
seulement impossible, mais inutile de con‑
naître Dieu sans Jésus Crist”. O propoziţie
pe care Cantemir n‑ar fi putut‑o scrie nicio‑
dată. Nici pe cea care urmează: „Iisus va fi
în agonie până la sfârşitul lumii: nu trebuie
să dormim în acest răstimp”. Pascal se
deosebeşte de Cantemir al nostru şi în pri‑
vinţa tăcerii, zicând că tăcerea este „cea mai
mare persecuţie” („jamais les saints ne se
sont tus”), în timp ce autorul Divanului
crede că tăcerea este semnul înţelepciunii.

Conjugate, acestea asigură onorabilitatea
„celui înalt cu firea” (omul virtuos, omul
respectat, omul cucernic, pregătit pentru
marea încercare a morţii) şi trecerea lui prin
„dulceaţa lumii”.

Mi‑ar trebui timp să duc demonstraţia
mea la capăt şi să vă conving că Principele
Cantemir, omul de litere şi omul de arme pe
care îl laudă Voltaire, este, în epoca lui şi cu
stilul său fastuos barochist în culori răsări‑
tene, un moralist de clasă şi că, împreună cu
Miron Costin, el deschide un curent de gân‑
dire şi un stil moralistic care ajunge, îmbo‑
găţit, diversificat, până în modernitatea şi
postmodernitatea europeană.

Doamnelor şi domnilor…
Am adus în discuţie, aici, unde se discu‑

tă despre relaţiile din lumea mediteraneană,
cazul lui D. Cantemir, pentru a dovedi ceea
ce dvs. ştiţi deja, şi anume că spiritul medi‑
teranean depăşeşte marginile acestui lac
liniştit şi acolo unde el ajunge (în Nordul
Dunării), el aduce cu sine o memorie cultu‑
rală extraordinar de bogată. Şi această
dimensiune se regăseşte rar în cultura occi‑
dentală. Din nefericire… Suntem, în fond,
toţi, din generaţie în generaţie, produsul
acestei memorii complexe. Memoria plura‑
lităţii mediteraneene…

Dimitrie Cantemir – un „homo europaeus”
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Dan HĂULICĂ*

Être un bon 
européen

Abstract
A fi bun european nu înseamnă să aştepţi un grup de reglementări de la Bruxelles. Nu eşti bun
european. Eşti european sau nu eşti. Nu eşti european pentru a primi note. Este o mentalitate naivă
şi păgubitoare. Nu se pot da note celor mai mari şi mai vechi universităţi din Salamanca, Paris,
Bologna, mari centre spirituale, de conştiinţă şi de educaţie. Este inutilă atitudinea strict
admirativă faţă de Bruxelles, care aduce în discuţie criterii cantitative, fără a ţine cont de cele
calitative. O distincţie fecundă pentru discuţia noastră este diferenţa dintre înrădăcinare şi
utilizarea surselor în alcătuirea unei identităţi.
Cuvinte‑cheie: a fi bun european, Bruxelles, reglementări politice, centre spirituale europene, cri‑
terii facultative, Centru spiritual al Bruxelles‑ului.

Being a good European does not mean to expect a series of regulations from Brussels. You are not
a good European. You simply are an European or you are not. You are not an European in order to
get marks. It is a naive and damaging mentality. You cannot give marks to the biggest and oldest
universities of Salamanca, Paris, Bologna, major spiritual centers of consciousness and education.
The exclusive attitude of admiration for Brussels is useless, as it brings into question the 
quantitative criteria, without taking into consideration the qualitative ones. A fruitful distinction
for the discussion is the difference between getting rooted and using of the sources in compiling an
identity.
Keywords: being a good European, regulations from Brussels, political regulations,
European spiritual centers, spiritual center of Brussels.

* Eseist, critic de artă, membru corespondent (din 1993) al Academiei Române.

A gândi
Europa

Je crois que le thème qui nous interpelle
nous porte vers une autre approche intellec‑
tuelle. Trop de bavards maintenant donnent
des verdicts. Chaque journaliste est le
détenteur de recettes de bonheur pour tout
un monde et pour de nations avec un passé
de millénaires. Par example, comment sau‑
ver la Grèce? Mais la pauvre Grèce été
sauvée il y a trois mille ans par Homère, et
non pas par de petits comptables. Donc, il
faut trouver dans cet aèropage qui est le
nôtre une modestie qui soit compatible avec
la matière débat. «L’Europe, quelle chose ter‑
rible et sainte» disait Dostoievski. Il y a une

sainteté inhérente à une telle matière, des
millénaires d’experiénce vécue, profondé‑
ment vécue, et de manière à constituer des
exemples pour tout un avenir. Donc, je crois
qu’il faut beaucoup de modestie dans notre
manière d’approcher ce thème, et surtout
une précaution plus que légitime, envers les
solutions implement bureaucratiques qui
semblent à la portée de la main. L’Europe ne
se réduit pas à un faisceau de résolution et
de règlements qu’on attend de Bruxelles.
L’Europe est quelque chose de bien plus
vaste, plus dramatique, qui doit nous indui‑
re à être plus exigeants, avec nous mêmes.
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Monsieur de Decker nous traçait la situa‑
tion qu’il voulait un peu alléger hier, la
situation de son pqys, tiraillé entre des
entités rivales et même ennemies, mais je
pensais quant à moi, à ce que l’histoire avait
offert à ces contrées européennes. Tant de
grandes batailles décisives, depuis des
siècles, se sont pasées ici. Audenarde
Fontenoy, Waterloo, Fleurus, ont en lieu, sur
le sol de la Belgique et, bien sûr, cela a mar‑
qué d’unde façon essentielle la destinée de
ce morceau, de cet véritable ombilic d
l’Europe. Donc, faire abstraction de cela,
prendre Bruxelles comme la citadelle des
bureaucrates, cela aussi est une injustice, car
il y a là une destinée bien plus grave et qui
implique la capacité de vivre le tensions,
celles de l’histoire, le dreamatisme inhérent
à la grande histoire.

En ce sens, je crois que notre formule
parait sympathique et brave, mais reste
inefficace. Être un bon européen, cela me
rappelle la parabole du bon samaritain, qui
relève d’une sensibilité plaintive et qui est

presque un emblème d’inefficacité. On n’est
pas bon européen, on est européen ou on ne
l’est pas. On n’est pas européen pouir rece‑
voir des notes. C’est une mentalité naive et
qui nous assoit dans une posture extérieure,
étrangère à la culture. Il y a des gens
quies’ingénient maintenant à donner des
notes aux grandes universités, et le prési‑
dents de notre pays s’est pris à ce jeu et a
donné des qualificatifs aux diverses univer‑
sités roumains en fonction de critères qui
étaient pour la plupart quantitatifs. Pensez‑
vous qu’au treizième siècle, lorsqu’on a
fondé les grandes universités de Bologne,
Salamanque, Paris, Alfred le Grand ou
Thomas d’Aquin auraint accepté l’idée de
donner des notes à ces grands foyers d’en‑
seignement et de conscience? C’est une
façon non pas seulement de diminuer, mais
de pousser dans le caricatural ce qui fut un
grande conquête de l’esprit, car l’université
représente l’expression d’une volonté de
totalité de l’esprit, elle représente une gran‑
de ambition de la connaissance, vaillam‑
ment vécue. La souci qualitatif doit ne pas
nous quitter lorsu’on veut traiter de ces
questions. Et cela nous oblige à ne pas mêler
les choses. Quelque fois on se trouve très
impressionnés, naivement impresionnés
par la croissance quantitative des pays
émergents. Combien de pourcentages
représentent les chercheurs étrangers dans
le laboratoires américains, etc. Ce sont des
modes de penser qui sont tout à fait étran‑
gers à la véritable nature de ces questions. Il
faut qu’on soit capables de tolérance, de
tolérance active, pas simplement verbale,
capable de collaboration deans un sens
créateur, mais ne pas tomber dans ces cli‑
chés qui instituent un ordre quantitatif,
étranger à la nature de ces préoccupations.

On peut respecter une institutions sans
avoir ce genre de révérence béate que l’on
montre quelque fois envers les grands fonc‑
tionnaires de Bruxelles ou d’autres centres
internationaux. L’institution peut être utile,
légitime, et tout de même on constate, par
exemple en matière de culture, que ‘l’Union
Européenne n’a pas de noms importants à
proposer. Entre les deux guerres on avait
fait un Institut de Méditerranée, avec
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Valéry, avec de très grands noms, mais
maintenant on n’a rien de semblable. Et si
vous regardez, par exemple, les approches
artistiques de l’Union Européenne pro‑
posées chaque semaine dans les émissions
de télévision, elles sont d’une pauvreté
décevante. C’est domage que l’appareil
publicitaire d’une organisation aussi impor‑
tante que celle de Bruxelles tombe à l’écoute
du velléitarisme, de petits essais d’amateurs
souvent lamentables. Et même à Paris, dans
des centres de grande activité culturelle...
Donc, on peut respecter l’institution et
constater qu’elle n’a pas la spécialisation
nécessaire à un projet de culture, pour l’ins‑
tant.

Bien sûr elle a fait des choses pour l’édu‑
cation, pour la collaboration dans l’éduca‑
tion. Mais quelque fois, chez nous, on prend
de manière rigide ce qui est simplement
recommandé dans les programmes de
Bologne et qui est, ainsi, devenu chez nous
obligation contraignante qui gêne le déve‑

loppement de l’enseignement, qui réduit de
manière drastique et dangereuse l’enseigne‑
ment. Par exemple, on réduit le stage des
peintre à 3 ans, quand on faisait 6 ans aupa‑
ravant. Car il y a des choses qui doivent pas‑
ser par la pratique de la main, et non pas
seulement par les représentations abs‑
traites. Donc, on a appliqué de manière
plate, simpliste, des recommandations qui
avaient un sens plutôt utile, lorsqu’on les
prenait comme des indications toutes
simples. Je crois qu’il nous faut nue relati‑
vité rationnelle dans tout cela, et en même
temps une capacité de vibration et de parti‑
cipation qu’on oublie quelque fois. On entre
dans cette pauvre moulinette, dans cette
machinerie de propositions our la plupart
bureaucratiques et on oublie l’essentiel. J’ai
tressailli vraiment ému hier à la fin de la
réunion de l’après ‑midi lorsque j’ai entendu
notre collègue et amie Maya Simionescu
parler de ces choses avec un enthousiasme
qui était presque lyrique. Elle, qui venait du



domaine des sciences les plus rigoureuses,
de la cellule, elle avait des formules qui
nour ramenaient vers Stendhal, vers la litté‑
rature comme forme d’approche le bonheur.
Happiness était le mot qui revenait maintes
fois. Et n’oublions pas que l’art moderne a
ris naissance non pas à Paris, mais dans une
petite ville, à Charleville, avec Rimbaud,
avec de grands rebelles capables de cet
enthousiasme et de cette flamme extraordi‑
naire qui dépasse toute attente rationnelle.
Je pense qu’il faut nous mettre dans la situa‑
tion non simplement d’applaudir le génie,
mais d’entrer en résonance avec cette offre
immense d’humanité qui est donnée dans la
création artistique. Je me rappelle, j’étais à
Tanger, dans une table ronde internationale.
George Steiner, le grand philosophe du lan‑
gage, était des nôtres, lui, qui a écrit Après
Babel, et d’autres textes fondamentaux.
Graduellement il s’adonne non pas à une
conférence conventionnelle, mais à des
confessions, et on le pousse à dire quelle est
son attitude envers les choses les plus
graves, envers l’au delà. Et il dit, «Bien sûr, je
dois croire à l’au delà, parce que sinon je n’au‑
rais aucun espoir de rencontrer un jour
Mozart». Mozart donc, le sceau du génie,
était le garant de notre entrée dans un abso‑
lu qui dépasse les imprissonees sceptiques.
Et je pense que cette formule qu’on a cher‑
chée lors de notre premiére session, l”unité
dans la diversité, est illustrée parfaitement
par la création des grands artistes,. Rien, par
exemple, ne résout d’une manière aussi
vive, aussi compète cette tension dyna‑
mique entre unité et pluralité du particulier
comme un opéra Don Giovani. Tout y est,
mais tout y est avec une élégance et dans
une fluidité qui est l’expression suprême de
l’unité. Parce que ce sont là les grands
exemples des artites, pas le stéréotypes, des
formules disons courantes, maix ceux qui, à
la flamme du génie, nou montrent la voie.
L’on est européen non pas parce que l’on
veut être, mais parce que l’on vit à une cer‑
taine température morale. Et on l’est, pas en
dépit d’être particuliers, d’être Roumains,
Français, Belges ou autres, mais en même
temps et dans une coexistence des identités
qui n’est nullement plate mais ouverte aux

tensions créatrices. Et on est non seulement
européens et Roumains ou Français, mais
on est européens et participants à des col‑
lectivités plus restreintes, ‑ de Provence, de
Bourgogne, de Moldavie. Notre grand
Celibidache, le chef d’orchestre infaillible
qui était d’une culture rigoureuse, assu‑
mant phénoménologic et mathématiques
non seulement musicale, lorsq’on lui posait
la question quelle est son appartenance
nationale, il ne disait pas Roumain, ni même
moldave, il répondait lassyote, d’après le
nom de notre ville natale, car il est né dans
une rue où l’ai passé mon enfance. Donc, la
dernière détermination particulière lui était
ausi chère que la plus générale.
L’universalité n’est jamais un élément
dressé contre le particulier. Plus on est
richement particulier, plus on a la chance
d’atteindre l’universel. Car l’universel est
notre capacité que de s’installer dans l’abso‑
lu. Et l’absolu est notre vocation, soutenait
Mallarmé, qui ne se disait spécialiste que
dans ce qui a un rapport avec l’absolu. C’est
notre fatalité. Nous, pauvres, sans succès
dans la vie matérielle, honnis, exilés comme
Dante, humiliés comme Cervantes, mais
touchant à cette réserve incomparable qui
est l’absolu.

Et je pense que c’est sur cette position
qu’il faut discuter de l’Europe. Sortir de la
petite bureaucratie et nous élever, nous
ouvrir. Et il est très important que cette
ouverture fonctionne de manière vitale.
Dans un texte que j’ai publié il y a plus de
dix ans, écrit ;par un philosophe roumain,
Mihai Sora, il faisait des distinctions
fécondes entre enracinement et ensourcement.
Il ne faut pas simplement s’identifié à nos
racines, mais aussi à nos sources, à ce qui est
vital et dynamique, comme l’arché des
anciens Grecs; s’identifier à un principe tou‑
jours agissant, ne pas rester dans l’horizon
lointan des commencements. Il y a un vers
latin du Vème siècle dans une prosopopée
Jupiter, le poète dit: Redde mea principia,
Redonne mes principes. Mes principes, cela
ne veut pas dire les valeurs avec un mot uti‑
lisé aujourd’hui par chaque petit politicien,
Les principia étaient ces grandes lignes d’é‑
nergie, de dynamisme essentiel, propre à

Être un bon européen 
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l’existence dans ce aqui appartient à l’ordre
le plus grave. Je crois que c’est impérieux
d’avoir l’humilité de ne pas nous clôturer,
mais de nous ouvrir. Et de méditer des
exemples comme celui de Pégny tradition‑
naliste, mais ayant une capacité extraordi‑
naire de sentir la glaise, tout ce qui est élé‑
mentaire et irréductible dans la réalité des
gens, des petits gens, et dans la destinée de
tout un pays. Donc, pas de clôture, masi une
ouverture qui soit vraiment vitale.

Et si nous pouvons traduire cela dans
nos programmes, nous montrerons qaue
nous ne sommes pas prisonniers de
quelques formules. Paul Morand, qui a fait
un livre sur Bucarest il y a presque quatre
vingts ans, a eu des observations souvent
pénétrantes mais il lui a manqué un contact
suivi avec les créateurs, avec les détenteurs
de cette grande richesse spirituelle qui
appartient à l’art. Il a connu de grands sei‑
gneurs, la Reine Maria, d’autres person‑

nages, mais presque point de créateurs. Il
conclut d’une manière tout à fait inatten‑
due: si vous voulez apprendre l’insoucian‑
ce, alors allez à Bucarest. Mais les
Bucarestois peuvent parfois sembles fri‑
voles, mais il y avait toujours chez eux, et
chez les Roumains en général, une vivacité
qui est loi d’être une réserve flegmatique.
Les temps hélas, les dictatures et tout ce qui
a suivi a imprimé, au contraire, une sorte
d’agilité presque grimaçante aux rapports
politiques ou autres. Donc c’est une obser‑
vation curieusement fracturée chez un écri‑
vain d’habitude assez pénétrant. Je pense
qu’avec nos défauts, avec quelquefois notre
précipitation, il faut tout de même nous
mettre à l’école d’une Europe qui nous
approche de l’absolu. Sinon, on patauge
dans le superficiel et dans le respect confor‑
miste de critères qui ne sont pas, qui ne doi‑
vent pas être les nôtres. Par ce qu’ils ne défi‑
nissent pas la grande culture.
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Michael METZELTIN*

Identitate europeană şi
integrare europeană (I)

Abstract

Autorul articolului dezbate aspectele esenţiale ale procesului de identitate şi integrare europeană,
pornind de la percepţia generală asupra Comunităţii Europene,  resimţită drept un mozaic de
naţiuni, o comunitate protectoare şi o alianţă de interese. Aspecte precum statul şi naţiunea sunt
analizate în paradigma istorică, idei la originea cărora se află, pe de o parte, configurarea teritorială,
iar pe de alta naţiunea cu valorile ei particulare (limbă, convingeri religioase, tradiţii), identificate
prin sintagma naţiune culturală. Armonizarea celor două, statul şi naţiunea (culturală), în cadrul
mai larg al noului concept de Europa Unită sunt procese la rândul lor istorice consfinţite de
documente de importanţă majoră: Tratatul de înfiinţare a Comunităţii Economice Europene
(1957), Documentul asupra identităţii europene (1973), Carta identităţii europene (1995), Tratatul
UE (Maastricht/2002), Tratatul de la Lisabona (2007). Din aceste documente decurg factorii con‑
figurativi ai noului stat european. Rolul lor este determinant în pariţia „spiritului european”, ale
cărui valori fundamentale sunt democraţia, libertatea opiniilor şi dreptul la liberă circulaţie a
persoanelor şi ideilor, ca rezultat al unei politici sistematice de cultură şi educaţie. „Nu devii
european din naştere, ci prin educaţie” este concluzia primei părţi a textului.
Cuvinte‑cheie: Comunitatea Europeană, istorie, stat, naţiune, politici culturale, identitate,
integrare.

The author of the present article thrashes out the essential aspects of the European identity and
integration process, having as a starting point the general conception about the European
Community, perceived as a mosaic of different nations, a protecting community and an alliance of
interests. Aspects such as state and nation are analyzed from a historical paradigm perspective: at
the origin of these ideas the author identifies, on the one hand, the territorial configuration, and, on
the other hand, the nation with its characteristic values (i.e. language, religious convictions, tradi‑
tions), mentioned by the name of cultural nation. The mix and the harmonization between the two,
the state and the (cultural) nation, in the larger frame of the new concept of United Europe, repre‑
sent historical processes preserved and registered by documents of a major importance: The Treaty
that established the European Economic Community / The Treaty on the Functioning of the
European Union (1957), The Document on the European Identity (1973), The European Identity
Chart (1995), The UE Treaty (Maastricht/2002), The Treaty of Lisbon (2007). These documents
configure the new European state. Their role is decisive for the partition of the “European spirit”,
whose fundamental values are democracy, freedom of expression and the right to free movement of
persons and ideas as a result of a sistematical politics concerning culture and education. The con‑
clusion of this first part of the text is: “One does not become an European by birth, but by educa‑
tion”.
Keywords: European Community, history, state, nation, cultural politics, identity, integration.

* Universitatea din Viena, Institutul de Romanistică, email: michael.metzeltin@univie.ac.at



Perceperea mediilor
În mediile de astăzi, Europa şi Uniunea

Europeană sunt percepute, printre altele, ca
un mozaic, ca o comunitate protectoare, ca o
alianţă de interese: 

„Văd Europa nu ca pe o superputere con‑
venţională, ci mai curând ca pe un mozaic
creativ de tradiţii şi de idei. Cu cât o socie‑
tate este mai eterogenă, cu atât este mai ori‑
ginală. Dacă Europa trebuie să se coordone‑
ze, ca să prevină prejudiciile, nu are voie,
însă, să‑şi piardă diversitatea culturală.”
(Harold James, Historiker, Kurier, 10 sep‑
tembrie 2013, 9).

„Naţiunile periclitate înţeleg că accepta‑
rea instituţiei multinaţionale din care fac
parte este în interesul lor propriu; întoarce‑
rea la statele naţionale ar fi un pericol pen‑
tru ele.” (Timothy Snyder, Integration,
Gegenintegration, Desintegration. Was das
Habsburgerreich zusammenhielt, warum es zer‑
fiel und was EU daraus lernen kann, NZZ, 21
decembrie 2013, 25‑26, referitor la interesul
statelor mai mici din Sud‑Estul Europei
pentru EU) „a întemeia o nouă organizare
statală, care să nu se mai bazeze pe princi‑
piul Balance of Power, ci pe integrarea inte‑
reselor” (Joschka Fischer/Fritz Stern, Gegen
den Strom. Ein Gespräch über Geschichte und
Politik, München, Beck, 2013, 71, referitor la
Procesul EU)

Diversitatea unor asemenea percepţii
reflectă complexitatea configuraţiei statelor
europene.

Stat şi naţiune
Statele actuale ale Europei au fost princi‑

pial concepute ca state naţionale. Pentru a le
înţelege, şi astăzi trebuie să avem în vedere
că în conceperea lor sunt direct asociate
două noţiuni: „stat” şi „naţiune”. Noţiunea
de „stat” se referă la configurarea teritorială
şi politică, cea de „naţiune” la configurarea
identităţii populaţiei. Dacă în prim‑plan se
află aspecte culturale ca religia, limba şi obi‑
ceiurile tradiţionale, e vorba despre aşa‑zisa
naţiune culturală, care se fondează pe ideea
că naţiunea constă într‑un popor omogen
cultural. Naţiunea culturală (sau naţiunea

populară) implică, tendenţial, un înalt grad
de excludere a altor grupuri sau indivizi.
Acesteia i se opune ideea de naţiune statală
(sau naţiune prin voinţă). În cursul
Revoluţiei Franceze, naţiunea franceză ia
fiinţă din starea a treia, dintr‑o comuniune
privind educaţia, originea, puterea financia‑
ră, interesele şi limba unor oameni foarte
diferiţi. Legătura de unire a unei naţiuni
astfel concepute este mai curând sentimen‑
tul solidarităţii şi al egalităţii, în asociere cu
voinţa de a fi o naţiune şi de a alcătui astfel
o comunitate ca destin şi regim. Naţiunea
statală duce într‑un grad mai dificil la
coerenţă şi omogenitate.

Comunitatea culturală şi cea de regim
sunt şi astăzi idei conducătoare ale integră‑
rii europene actuale.

Comunităţile europene 
ca surse de identitate

Din unele state actuale europene, au
rezultat, după Al Doilea Război Mondial, co ‑
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munităţi europene. Acestea au fost create
printr‑un contract încheiat cu statele naţio‑
nale suverane, care supraaccentuaseră în
trecut deosebirile reciproce. O „identitate
eu ropeană” mai degrabă nu există în conşti‑
inţa oamenilor după Al Doilea Război Mon ‑
dial, ea trebuie recreată prin evoluţia concre‑
tă a conlucrării şi solidarităţii dintre state,
dar şi dintre cetăţeni. Iniţial, nu s‑a pus pro‑
blema identităţii comune în mod special,
întrucât comunităţile reprezentau în primul
rând colaborarea economică. În deceniile
următoare, prin tendinţa permanent sporită
de a conduce tot mai mult în comun dome‑
niile politice, s‑a dezvoltat tot mai puternic
viitoarea uniune, de la comunitate economi‑
că la un fel de suprastat cu propriile orga‑
nisme, îndeosebi cu un Parla ment propriu şi
cu un „Guvern” sub forma Comisiei.

La Conferinţa la nivel înalt de la Paris din
1972, şefii de stat şi de guvern au discutat
despre situaţia modificată a comunităţilor
europene, care, în relaţiile interne, cât şi în
cele externe, se confruntă continuu cu pro‑
vocări sporite:

„În momentul de faţă, când, conform
reglementărilor acordurilor şi sub protecţia
celor şase state membre iniţiale, extinderea
stipulată a operei deja create devine realita‑
te şi dă o altă dimensiune Comunităţii
Europene, când în lume se întâmplă eveni‑
mente care transformă profund situaţia poli‑
tică mondială, când este vizibilă aspiraţia
generală către destindere şi cooperare, care
corespunde interesului şi dorinţei adânci a
tuturor popoarelor, când problemele mone‑
tare şi comerciale îngrijorătoare impun să se
caute soluţii durabile care să favorizeze
extinderea în stabilitate, când, pentru multe
ţări în curs de dezvoltare, creşte distanţa faţă
de naţiunile industrializate, iar aceste ţări
pretind, cu îndreptăţire, mărirea ajutoarelor
şi folosirea mai echitabilă a resurselor, când
sarcinile Comunităţii cresc şi i se transferă
noi responsabilităţi, pentru Europa a sosit
momentul de a‑şi conştientiza clar comuni‑
tatea de interese, plenitudinea capacităţilor
şi importanţa îndatoririlor sale.

Europa trebuie să fie în stare să‑şi facă
ascultată vocea în politica mondială, să‑şi
aducă propria contribuţie, corespunzător

po si bilităţilor sale umane, spirituale şi ma ‑
teriale, susţinându‑şi, conform vocaţiei sale
spre deschidere mondială, progres, pace şi
colaborare, propriile concepţii în relaţiile
internaţionale” (Declaraţia Conferinţei la nivel
înalt de la Paris, 1972).

Conferinţa la nivel înalt de la Paris recu‑
noaşte necesitatea apariţiei unei Europe
unite şi solidare şi se bazează pe un „spirit
european” şi pe valori fundamentale ca
„democraţie, libertatea opiniilor, dreptul la
liberă circulaţie a persoanelor şi ideilor, pre‑
cum şi responsabilitatea popoarelor în pri‑
vinţa reprezentanţilor lor liber aleşi”.
Necesitatea stabilirii unor interese, poziţii şi
valori comune sfârşeşte într‑un veritabil
discurs identitar. În 1973 s‑a adoptat la
Copen haga un explicit Document despre
identitatea europeană, în care e vorba despre
moştenirea comună, interesele proprii şi
civilizaţia comună. În pofida multitudinii
culturilor naţionale, există o concepţie de
viaţă comună, determinată mai ales de prin‑
cipiile democraţiei reprezentative, ale statu‑
lui de drept, ale dreptăţii sociale şi ale res‑
pectării drepturilor omului. Şi organizarea
europeană, cu organismele ei, cu piaţa
comună şi uniunea vamală sunt părţi con‑
stitutive ale identităţii europene.

Carta identităţii europene
Un pas mai departe întru lămurirea şi

stabilirea identităţii europene l‑a făcut în
1995 Congresul Uniunea Europeană – Ger ‑
mania, o ramură a Uniunii Federaliştilor
Eu ropeni, cu Carta identităţii europene. In te ‑
resantă a fost alcătuirea unui asemenea
document de către fostul preşedinte ceh
Václav Havel, într‑o alocuţiune prezentată
în faţa Parlamentului European în 1994, în
care se pronunţa pentru o mai clară releva‑
re a spiritului comun şi a valorilor civiliza‑
toare ale Europei. Carta era percepută ca
răspuns la inovaţiile dinăuntrul structurii
Uniunii, realizate în cursul ratificării Tra ‑
tatului de la Maastricht şi care se concen‑
trau mai ales asupra comuniunii în privinţă
administrativă, politică şi economică, dar
care cu greu ar fi contribuit la un sentiment
mai puternic de apartenenţă şi de solidari‑
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tate al populaţiei. A face acest lucru, adică a
trezi conştiinţa, este o solicitare a Cartei:
„Procesul civilizaţiei europene, aşa cum a
fost stabilit de înaintaşii noştri şi pus de noi
în mişcare, ne‑a condus pe o treaptă de evo‑
luţie în care cu toţii suntem dependenţi unii
de alţii. Această soartă comună o putem
modela împreună ori suporta” (Carta identi‑
tăţii europene, 1995). Uniunea n‑ar fi însă
doar o comuniune de destin, ci şi o comu‑
niune de valori, marcată de toleranţă, uma‑
nitate şi fraternitate. Ca bază comună, sunt
respectate ideile lumii antice şi cele ale creş‑
tinismului, care, în epocile istorice ale
Renaşterii, umanismului şi Luminilor, şi‑au
găsit evoluţia continuă spre valorile, larg
răspândite astăzi în Europa, ale democra‑
ţiei, statului de drept şi însemnătăţii dreptu‑
rilor fundamentale şi umane. „Creaţiile pro‑
venite în interacţiunea rodnică a culturii şi
artei, descoperirile legilor naturii şi folosi‑
rea lor spre binele oamenilor, gândirea criti‑
că în cunoaştere şi opinie au făcut ca oame‑
nii să poată trăi şi munci paşnic împreună,
fără primejdie, în deplină autodeterminare.
Europa a propagat aceste valori în toată
lumea” (Carta identităţii europene, 1995).
Obiectivul Cartei este acela de a‑i convinge
pe cetăţeni şi cetăţene de ideea europeană şi
de a‑i mobiliza să participe la opera de uni ‑
re europeană. Măsurile de atingere ale aces‑
tui scop sunt sporirea participării cetăţene‑
lor şi cetăţenilor şi transparenţa politicii. O
„constituţie concisă şi clară” (ib.), cu un
regulament stabilit în scris şi cu un catalog
al drepturilor fundamentale trebuie prezen‑
tat la vot cetăţenelor şi cetăţenilor. În plus,
este reclamată ca fiind esenţială o politică
sistematică de cultură şi educaţie: „Nu devii
european din naştere, ci prin educaţie” (ib.).

Sentimentul identităţii
În pofida acestor idei şi intenţii ale elite‑

lor politice şi intelectuale europene, senti‑
mentul identităţii europene al cetăţenelor şi
cetăţenilor Uniunii nu a crescut cu aceeaşi
viteză precum comunitatea economică şi
politică. Un sondaj al eurobarometrului
arată că se poate stabili până acum, în cel
mai bun caz, o identitate europeană, pe

lângă identităţile naţionale menţinute: „La
finele anului 2004, 47% din cetăţenii EU se
simţeau deopotrivă cetăţeni ai ţării lor, cât şi
europeni. În schimb, 41% din cei chestionaţi
se vedeau legaţi numai de cetăţenia lor
„naţională”. Oamenii care se simt „europeni
şi cetăţeni ai ţării lor” reprezintă 7% din
populaţia chestionată, iar persoanele care se
simt doar europeni constituie un procentaj
mic, de doar 3%” (Eurobarometru, 2005).
Uniunea Europeană este percepută în ochii
multor cetăţene şi cetăţeni prioritar ca o
unire (economică) a statelor şi nu a oameni‑
lor: „Economia a devenit motorul unificării
europene. În acelaşi timp, să recunoaştem
că numai succesul economic nu este de
ajuns pentru a fundamenta identitatea euro‑
peană” (Carta identităţii europene, 1995).
Oricum, din anul 2012, 50% din cetăţenii EU
privesc apartenenţa ţării lor la Uniunea
Europeană ca un lucru bun (http://www.
europarl.europa.eu/pdf/eurobarometre/2013/ele
ct ion/EB79.5%20EP%20EUROBAROME‑
TER%20DE%20(DE).pdf).

Un alt motiv esenţial al sentimentului
identităţii puţin dezvoltat la cetăţenii şi
cetăţenele Uniunii poate fi întrevăzut în
conştiinţa naţională prezentă încă mai mult
ori mai puţin puternic. Ideea popoarelor cu
particularităţile lor culturale şi lingvistice
specifice operează şi azi ca întotdeauna, mai
degrabă ca bază a statelor naţionale, menţi‑
nând discontinuităţile cu naţiunile Europei,
în loc să stimuleze integrarea reciprocă.
Principiul statal naţional este departe de a
constitui un factor puternic de coeziune
înăuntrul statelor unice şi se opune formării
identităţii europene şi apropierii continue a
cetăţenilor şi cetăţenelor, cum arată unele
voci critice, precum cea a politologului
Susan George: „Il n’y [a] pas un peuple
européen mais des peuples aux histoires et
aux cultures différentes, qu’il faut respecter
et apprécier car ce sont elles précisément
qui font l’exceptionnelle richesse de ce con‑
tinent. Pourquoi dire que les Français et les
Hollandais, ou les Hongrois et les
Espagnols, forment un seul et même peuple
quand c’est le génie des uns et des autres
qui fait la diversité créatrice de l’ensemble?
Nous sommes des peuples ayant certaines



choses en commun, sur lesquelles il s’agit de
construire tout en respectant notre altérité”
(Susan George, Nous, peuples d’Europe, Paris,
2005, 132 urm.).

Factori identitari configurativi 
ai statului

Mărirea şi dezvoltarea Uniunii Europene
indică faptul că ea se află pe calea unei noi
configurări statale. Pentru a duce mai
departe acest proiect, este necesară, pe
lângă conexarea şi centralizarea economică,
politică şi juridică, şi formarea unei conşti‑
inţe identitare europene a cetăţenelor şi
cetăţenilor, deoarece numai astfel poate fi
creată baza pentru solidaritatea şi stabilita‑
tea convieţuirii comune. Identitatea euro‑
peană nu poate fi un rezultat al proceselor
dinamismelor de grup accidentale, ci trebu‑
ie să fie mai curând constructul intenţionat
al unei elite politice şi spirituale, care, ca şi
în cazul formării identităţilor statal‑naţiona‑
le, să ţină seama de următorii factori:

‑ conştientizare
‑ teritorializare
‑ istorizare
‑ folosirea limbilor 
‑ canonizarea textelor
‑ instituţionalizare
‑ medializare
‑ globalizare
Cronologic, aceşti factori pot acţiona suc‑

cesiv ori paralel.

Factorul conştientizării
Procesul de conştientizare al unui grup,

al unui popor sau al unei naţiuni porneşte
de la aşa‑zisa elită, care încearcă apoi să‑şi
delimiteze grupul de celelalte, ca să‑şi poată
impune propriile interese celorlalţi. În acest
scop, e necesar să se stabilească indicii de
clasificare atât pentru propriul grup, cât şi
pentru celelalte şi să se ofere grupurilor
indicaţii corespunzătoare. Doar treptat se
formează conştiinţa propriului grup, chiar
şi în straturile mai largi ale societăţii, prin
care se va pune piatra de temelie pentru
crearea identităţii colective. Este misiunea
elitei să dezvolte indiciile de clasificare şi

conştiinţa grupurilor prin discursuri.
Privită istoric, Europa este principial

determinată de coexistenţa multor popoare
şi state, care au dus nenumărate războaie
pentru teritoriu şi resurse. Motivul impune‑
rii intereselor statale unice a fost principiul
superior al acţiunilor dintre state. Cu toate
acestea, încă din Evul Mediu s‑a ivit ici‑colo
o conştiinţă protoeuropeană. Unii seniori au
reuşit să evolueze ca personalităţi emblema‑
tice suprastatale, care au creat legături între
grupurile izolate şi popoare: „În Evul
Mediu târziu şi în epoca modernă timpurie
au fost fixate, ca imagini ale unităţii, figuri
alegorice. Figuri conducătoare ca Papa, împă‑
raţi, regi şi regine au reprezentat totodată şi
personificări ale unităţii” (Wolfgang Schmale,
Geschichte und Zukunft der Europäischen
Identität, Stuttgart, Kohlhammer, 2008, 21).

Sfântul Imperiu Roman de Naţiune
Germană, prin puternica sa legătură cu cul‑
tura romano‑catolică, a constituit un factor
esenţial de coerenţă. Perceperea conştientă a
Europei ca un tot interdependent şi în cer‑
curi mai ample s‑a ivit, totuşi, datorită per‑
ceperii ameninţării „dinafară” de către
popoare împotriva cărora se voia apărarea
şi protecţia: „Pătrunderea turcilor spre apus
şi formarea unui imperiu puternic, care
absorbise până în 1453 întregul Imperiu
Bizantin şi care, în secolul al XVI‑lea, după
victoria din 1525 de la Mohács în Ungaria,
ca şi asedierea Vienei în 1529, se învecina
practic cu Sfântul Imperiu Roman de
Naţiune Germană, a ridicat din nou proble‑
ma unităţii în Europa şi a creat baza pentru
ideea de identitate” (Schmale, op. cit., 21).
Această poziţie în linia de front a dus la o
delimitare conştientă de Imperiul Otoman,
a cărui apartenenţă la lumea islamică putea
să constituie un criteriu clar de demarcare.
Nu în ultimă instanţă, din acest motiv se
accentuează puternic de acum înainte carac‑
terul creştin al Europei, încât ideea unei
republici creştine (res publica christiana) a
devenit, din secolul al XVI‑lea, o idee domi‑
nantă în discursul identităţii şi alterităţii
europene. Acest contrast a fost dezvoltat
încă din secolul al XV‑lea de umanistul Enea
Silvio Piccolomini, în discursurile sale des‑
pre turci, în care apare şi ideea despre casa
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Europa („in europa, id est in patria, in domo
propria”, http://www.europa.clio‑online.
de/Portals_Europa/documents/fska/Q_2005
_FS6‑01.pdf).

Iluminismul şi tendinţele anticlericale ale
Revoluţiei Franceze au creat, cu toate aces‑
tea, un nou sistem de valori bazat pe
Déclaration des Droits de l’Homme et du
Citoyen (1789) şi textele de drept fundamen‑
tale inspirate de ea, împingând în prim‑plan
[ideile de] libertate, egalitate şi solidaritate
dintre oameni. Mai ales noua înţelegere a
libertăţii a fost transmisă popoarelor şi ast‑
fel spre punctul de pornire al mişcărilor de
independenţă naţională şi, din perspectivă
total europeană, spre mişcările puternic
centrifugale. Impunerea treptată a demo‑
craţiei parlamentare, cu principiile partici‑
pării la decizii şi la putere şi a unui sistem
juridic valabil în aceeaşi măsură pentru toţi
oferă, pe de altă parte, în noile state naţio‑
nale, baza pentru a se construi mai târziu o
nouă ordine comună europeană a societăţii. 

Elita comunităţilor europene anterioare a
fost descrisă în felul următor de către
Schmale: „Purtătorii sociali ai acestor dis‑
cursuri sunt relativ precis de determinat. E
vorba în primul rând de membri superiori
şi foarte sus‑puşi ai regimului, de politicieni
şi diplomaţi situaţi mai puţin în prim‑plan,
de funcţionari naţionali, regionali şi comu‑
nali, precum şi, după organizarea adunări‑
lor parlamentare corespunzătoare în apara‑
tul european, a CECO [Comunitatea Euro ‑
peană a Cărbunelui şi Oţelului] şi a WEU
[Western European Union] (1955) şi după
înfiinţarea, printre altele, a „Uniunii Parla ‑
mentarilor Europeni” (EPU, 1947, iniţiativa
Coudenhove‑Kalergi) pe plan european, de
membri ai diverselor mişcări şi asociaţii
europene, de membri ai partidelor politice
şi, în accepţie generală, de intelectuali,
publicişti, scriitori şi savanţi” (Schmale, op.
cit., 118). Acestui grup convins de europene
şi europeni trebuia să‑i reuşească, în ultimă
instanţă, să provoace o amplă conştiinţă
europeană, pentru a ajunge la conlucrarea
tuturor cetăţenelor şi cetăţenilor.

Formarea conştiinţei elitelor Uniunii
Europene este un proces care înaintează
încet. Tratatul de înfiinţare a Comunităţii

Economice Europene (1957) nu se bazează pe
ideea identităţii comune europene, ci mai
curând intenţionează „fondarea unei Pieţe
Comune şi apropierea pas cu pas de politi‑
ca economică a statelor membre” (art. 2
CEE). Discursul identităţii, devenit manifest
abia în anii 1970, a produs Documentul asu‑
pra identităţii europene (1973) al şefilor de stat
şi de guvern, care a scos în evidenţă comu‑
nităţile europene esenţiale, totuşi, în privin‑
ţa obligativităţii şi a importanţei juridice, nu
este comparabil cu cele ale acordurilor
comunitare. În Tratatul pentru Uniunea
Europeană (1992) se află pentru prima dată
într‑un tratat comunitar o declaraţie explici‑
tă cu privire la „principiile libertăţii, demo‑
craţiei şi respectării drepturilor omului şi
libertăţilor fundamentale şi ale statului de
drept” (Preambul) şi cu privire la „moşteni‑
rea culturală comună” (art. 128). Ideile des‑
pre convieţuirea organizată a cetăţenelor şi
cetăţenilor sunt încă totuşi foarte general
tratate şi reprezintă mai degrabă un consens
de bază asupra existenţei unei identităţi
europene decât descrierea acesteia, cum
precizează clar şi formularea din articolul F:
„Uniunea respectă identitatea naţională a
statelor membre, ale căror sisteme de guver‑
nare se bazează pe principii democratice”.
Pe lângă identităţile naţionale dominante,
există o anume reprezentare comună împăr‑
tăşită a unei ordini democratice europene.

În redactarea Tratatului UE (Maastricht/
2002) se accentuează anume comunitatea
principiilor: „Uniunea se întemeiază pe
principiile libertăţii, democraţiei, respectării
drepturilor omului şi libertăţilor fundamen‑
tale, precum şi pe statul de drept; aceste
principii sunt comune pentru toate statele
membre” (art. 6). Aici se face cunoscut că
principiile formulate în general în 1992 sunt
efectiv comune tuturor statelor Uniunii, un
indiciu caracterizator. Articolul 6 dobândeş‑
te prin tratatul constituţional, respectiv
Tratatul de la Lisabona, o specificare mai
recentă, unde principiile sunt declarate ca
valori: „Valorile pe care se fondează Uniu ‑
nea sunt respectarea demnităţii umane,
libertate, democraţie, egalitate, statul de
drept şi apărarea drepturilor omului, inclu‑
siv ale persoanelor ce aparţin minorităţilor.

Michael Metzeltin
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Aceste valori sunt comune tuturor statelor
membre într‑o societate care se distinge
prin pluralism, nediscriminare, toleranţă,
dreptate, solidaritate şi egalitatea dintre
femei şi bărbaţi” (art. 2).

Pasul calitativ cel mai important de până
acum în procesul conştientizării identităţii
comune în primele texte juridice comunitare
merge către formularea unui nou preambul
în Tratatul pentru Uniunea Europeană, respec‑
tiv Tratatul de la Lisabona. Uniunea Euro ‑
peană trebuie să se inspire „din moştenirea
culturală, religioasă şi umanistă a Euro pei,
din drepturile invulnerabile şi inalienabile
ale omenirii precum libertate, democraţie,
egalitate şi stat de drept, dezvoltate ca valori
universale” (Preambul). În redactarea de la
Lisabona, articolul 3 menţionează mai
departe: „Ea [Uniunea Euro peană] păstrea‑
ză bogăţia culturală şi diversitatea lingvisti‑
că şi se îngrijeşte de protejarea şi dezvoltarea
moştenirii culturale a Europei”. În discursul
documentului trata tului european nu există,
ce‑i drept, nimic cu adevărat clar în ce ar
consta exact moştenirea culturală, umanistă
şi religioasă a Europei.

Factorul teritorializării
O comunitate conştientă de autonomia ei

tinde, de obicei, să‑şi definească propriul
teritoriu, stabilindu‑i şi apărându‑i graniţe‑
le, pentru a‑şi asigura resursele necesare.
Deoarece definirea teritoriului se bazează
pe diferite forme de proprietate şi pe con‑
venţii, el nefiind automat stabil, unitatea şi
indivizibilitatea teritoriului se stipulează de
obicei în texte fundamentale, precum con‑
stituţiile. Prin delimitarea exterioară, se
creează un anumit grad de legătură şi de
coeziune între cetăţene şi cetăţeni. Astfel,
prima Constituţie franceză, din 1791, defi‑
neşte: „Le Royaume est un et indivisible”
(art. II‑1). 

Teritoriul Uniunii Europene este esenţial
suma teritoriilor statelor membre. Teritoriul
ei se află pretutindeni unde ajunge să fie
folosit dreptul Uniunii. Baza teoretică pen‑
tru un concept de stat astfel înţeles este vizi‑
bil în expunerile juristului pozitivist Hans
Kelsen, pentru care statul nu este altceva

decât suma tuturor normelor juridice, adică,
o mărime ideală, fără determinare ori deli‑
mitare teritorială stabilită dinainte. Terito ‑
riul statal este, din acest punct de vedere,
numai sfera de aplicabilitate spaţială a reţe‑
lei de norme (Hans Kelsen, Allgemeine
Staatslehre, Viena, 1925, 138).

Uniunea Europeană se prezintă acum ca
o formaţiune deschisă, ca o alianţă, gata să
accepte în viitor şi alte state. Articolul 49
reglementează posibilitatea aderării: „Orice
stat european care respectă valorile din arti‑
colul 2 şi intervine pentru susţinere poate
propune să devină membru al Uniunii”.
Punctul slab al acestei formulări constă în
faptul că folosirea sintagmei „orice stat
european” presupune un concept despre
Europa care poate fi interpretat într‑un sens
geografic mai larg, probabil superior. Deli ‑
mitarea frontierei Europei poate fi chiar
diferit privită, după criteriul folosit. Gra ‑
niţele geografice, politice, geostrategice,
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culturale şi religioase nu sunt în mod nece‑
sar congruente. Dacă însă Uniunea
Europeană înseamnă mai mult decât reali‑
zarea unei reţele de norme abstracte, atunci
trebuie să se decidă pentru o teritorialitate
determinabilă. O asemenea delimitare se
conturează oarecum în Documentul identită‑
ţii europene (Copenhaga, 1973), unde se
abordează relaţia fostei Comunităţi Euro ‑
pene faţă de statele membre ale Consiliului
European, faţă de ţările din bazinul medite‑
ranean, ale Africii şi Orientului Apropiat,
faţă de Statele Unite, faţă de celelalte state
industrializate ca Japonia şi Canada, faţă de
URSS, faţă de China şi de alte ţări asiatice şi
faţă de ţările Americii Latine.

Nedeterminarea formală de până acum
şi uşurinţa cu care s‑a ales conceptul de
Europa deschide un anume spaţiu de joc
pentru reprezentarea unor ţări de la perife‑
ria continentului european, în funcţie de
oportunitatea geopolitică, drept europene
sau exterior‑europene. Există, mai mult ori
mai puţin, reprezentări concrete mai ales
din partea elitelor Uniunii, care îşi imagi‑
nează în viitor şi alte ţări ca părţi ale Uniunii
Europene. Din secolul al XVIII‑lea, se fac
deosebiri între o Rusie europeană şi una
asiatică, între o Turcie europeană şi una
asiatică. Rusia, care „de la sfârşitul secolului
al XVIII‑lea şi cu atât mai mult până la
Congresul de la Viena şi până la Primul
Război Mondial era un stâlp de susţinere al
sistemului puterilor europene” (Schmale,
op. cit., 145), a devenit în era comunismului
şi a războiului rece tot mai puternică, până
la a fi un opozant, de care să te delimitezi.
Astfel se întâmplă că şi azi Rusia este mai
degrabă privită nu ca parte a comunităţii
europene, ci ca o putere dinafară, ca un par‑
tener extern (cf. Hans‑Dietrich Genscher,
Auch Russland ist Europa!, „Tagesspiegel”,
11.03.2008: „Uniunea Europeană de o parte,
Rusia, de cealaltă parte, reciproc pot mult să
ofere”).

Deschisă rămâne relaţia apropiată cu
Turcia. Spre deosebire de Rusia, reprezen‑
tanţii Imperiului Otoman nu au fost invitaţi
la tratativele Congresului de la Viena din
1814/15. După Primul Război Mondial,
noua Turcie constituită s‑a apropiat de Vest

îndeosebi prin strădaniile lui Mustafa
Kemal Atatürk şi chiar din anul 1959, adică
mult mai devreme decât majoritatea statelor
recent primite în 2004 şi 2007, şi‑a depus
cererea oficială de aderare la fosta CEE.
Diverse regimuri ale statelor europene se
pronunţă astăzi pentru o mai puternică
legătură a Turciei cu Uniunea Europeană.
Neclară rămâne însă forma definitivă a
acestei legături.

Factorul istorizării
De formarea identităţii unui stat naţional

ţine şi constituirea unei istorii proprii. Ea
este (re)construită prin selectarea
(Selegierung) şi asamblarea conştientă a
faptelor. Istoria comună astfel creată este un
fel de manifest al cuceririlor, înfăptuirilor şi
realizărilor comune ale poporului, ale luptei
sale cu celelalte şi al trăirii solidarităţii şi
apartenenţei sale. O trăsătură caracteristică
frecventă a istoriilor naţionale este faptul că
începutul lor este vizibil cu mult înaintea
întemeierii statale.

Tradiţional, istoria Europei este istoria
popoarelor şi statelor independente în inte‑
racţiunea lor reciprocă. Se pot identifica
totuşi faze mai puternice de alcătuire gene‑
ral‑europeană în peisajul politic şi social al
Europei. Imperiul lui Carol cel Mare cuprin‑
de în esenţă părţi mari din Franţa,
Germania şi Italia şi ar putea fi comparat, în
ce priveşte extinderea sa geografică, pe
deplin cu teritoriul Comunităţii Europene
din anii 1950. Tendinţele de standardizare
ale capitularelor lui Carol cel Mare în pri‑
vinţa administrării teritoriale, organizării
militare, reformei activităţii educative sau
etalonului monetar comun au instituit
înăuntrul imperiului său baza pentru răs‑
pândirea comunităţilor populare. Carac te ‑
rul supranaţional al Imperiului Carolingian
continuă în formaţiunea acelui Sacrum
Romanum Imperium, care s‑a alcătuit în
timpul dinastiei Ottonilor în secolul al X‑lea
şi a inclus mari părţi din Europa, deşi şi‑a
modificat mereu configuraţia concretă. 

În istoriografia naţională, asemenea faze
de coerenţă şi existenţă comună (Gemein ‑
samkeit) nu sunt în general scoase în eviden‑
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ţă. Chiar istoriografii naţionali se văd obli‑
gaţi să recunoască faptul că au existat de‑a
lungul vremii evoluţii şi progrese spirituale
şi ideologice influente care au cuprins nu
doar state independente, ci mari părţi ale
întregii Europe. Un rol deosebit a jucat
epoca Luminilor cu ideile sale despre drep‑
turile fundamentale şi drepturile omului.
Cu toate aceste evidenţe istorice comune, în
discursul anterior al Comunităţii Europene
se accentuează necesitatea depăşirii eveni‑
mentelor traumatice ale celui de‑al Doilea
Război Mondial, ale trecutului sângeros şi
îngrozitor al luptei popoarelor şi statelor
pentru realizarea situaţiei intereselor parti‑
culare, orientându‑se către cooperarea vii‑
toare pentru asigurarea păcii, aşa cum
lămureşte, de pildă, articolul 1 al Declaraţiei
de la Copenhaga: „Cele nouă state europe‑
ne, al căror trecut şi apărare egoistă a inte‑
reselor greşit înţelese ar fi putut împinge la
destrămare, şi‑au învins rivalitatea şi au
decis, recunoscând necesităţile europene
fundamentale, să se asocieze, pentru a asi‑
gura supravieţuirea unei civilizaţii care le
este comună”.

Legătura istorică a Uniunii Europene nu
datează deci, ca tendinţă, în mod deosebit,
departe, în trecut – în opoziţie cu demersul
istoriografiei naţionale – , ci porneşte în
nume roase discursuri sau documente cu
sfârşitul celui de‑al Doilea Război Mondial
şi începutul înţelegerii asupra colaborării
viitoare, încât concepte ca „unitate” să pri‑
mească o semnificaţie total specială, cum a
observat Schmale: „Având în vedere istoria
războiului din secolul al XX‑lea european,
milioanele de morţi, genocidele, Holo ‑
caustul şi uriaşele pagube materiale, se înţe‑
lege într‑adevăr de la sine că «unitate»
reprezintă un cuvânt sacru” (Schmale, op.
cit., 20). Evaluarea perioadei dinainte de
înfiinţarea Uniunii este adesea paușal nega‑
tivă, ca în constatarea lui Robert Schumann
din renumita sa declaraţie de la 9 mai 1950:
„La contribution qu’une Europe organisée
et vivante peut apporter à la civilisation est
indispensable au maintien des relations
pacifiques. En se faisant depuis de vingt ans
le champion d’une Europe unie, la France a
toujourseu pour objet essentiel de servir la

paix. L’Europe n’a pas été faite, nous avons
eu la guerre”. 

Având în vedere evenimentele traumati‑
zante din ultimul război mondial, ar putea
fi prea explicabil faptul că au fost lăsate în
voie negarea trecutului şi orientarea spre
viitor, totuşi, istoria comună, cu aspectele ei
separatoare, dar şi unificatoare trebuie să fie
prelucrată şi ordonată şi în discursurile uni‑
onal‑europene în complexitatea ei, pentru a
se putea înţelege şi depăşi conflictele dintre
state condiţionate istoric şi a se construi o
identitate comună istoric. La acest efort pot
contribui noi lucrări istorice, precum Una
historia europea de Europa. ¿de un Renaci ‑
miento a otro? (Siglos XV‑XX) de Charles‑
Olivier Carbonell, Dominique Biloghi,
Jacques Limouzin, Frédéric Rousseau şi
Joseph Schulz (2001; versiune franceză
1999). De istorizare ţin însă şi strădaniile de
a analiza critic, înăuntrul Europei, „presu‑
pusele sau realele linii de demarcaţie”, pre‑
cum primatul popoarelor romanice şi ger‑
manice al lui Ranke, linia Hajnal sau creşti‑
nismul latin faţă de cel ortodox, cum a făcut
Gerald Stourzh în studiul său Statt eines
Vorworts: Europa. Aber wo liegt es? (Gerald
Stourzh, ed., Annäherungen an eine europäis‑
che Geschichtsschreibung, Viena, ÖAW, 2002,
IX‑XX).
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und angewandte Semantik. Vom Begriff zum
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George Guţu – 
la aniversare

Résumé
Articolul este prilejuit de aniversarea a 70 de ani de viaţă ai germanistului George Guţu, profesor
la Universitatea din Bucureşti, personalitate marcantă a germanisticii din România, excelent orga‑
nizator îndeosebi în perioada de după 1990, atât prin activitatea didactică, cât şi prin iniţiativa
revigorării disciplinei la nivel naţional (fondarea „Societăţii Germaniştilor din România,
înfiinţarea unor publicaţii de profil, precum „Zeitschrift der Germanisten Rumäniens”, „«tran‑
scarpathica». germanistisches jahrbuch rumänien”, bilingvul „Rumänisches Goethe‑
Jahrbuch/Anuarul românesc Goethe”, înfiinţarea Centrului de Cercetare şi Excelenţă „Paul
Celan” al Universităţii din Bucureşti, iniţierea reluării tradiţiei congreselor de germanistică din
ţară, cu participare internaţională, şi prin coordonarea seriei editoriale de studii „GGR ‑ Beiträge
zur Germanistik”). Succintul bilanţ este întregit de activitatea sa exegetică, dedicată cu precădere
literaturii de expresie germană din România, precum şi lui Paul Celan. De asemenea, de activitatea
editorială (de menţionat şi noua serie a operei goetheene) şi de traducere în româneşte a unor impor‑
tante texte din literaturile germane. Toate acestea ilustrează vocaţia sa constructivă, de mediator
între cele două culturi.

Cuvinte‑cheie: germanistul George Guţu, germanistica românească actuală, literatura de expresie
germană din România, studii despre Paul Celan, traduceri din germană în româneşte.

L’article est occasionné par le 70‑ème anniversaire du professeur George Guţu de l’Université de
Bucarest, marquante personnalité de la germanistique roumaine, excellent organisateur surtout
après 1990, tant par son activité didactique que par l’initiative de revigorer ce domaine au niveau
national (la fondation de la „Société des Germanistes de Roumanie”, l’initiation des publications
„Zeitschrift der Germanisten Rumäniens”, „«transcarpathica.»” germanistisches jahrbuch
rumänien”, „Rumänisches Goethe‑Jahrbuch/Anuarul românesc Goethe”, la fondation du Centre
de Recherche et Excellence „Paul Celan” de l’Université de Bucarest, l’initiation de la reprise des
congrès de germanistique nationale avec participation internationale et aussi par la coordination
de la série éditoriale des études de la Société des Germanistes de Roumanie „GGR ‑ Beiträge zur
Germanistik”). Le succinct bilan est complété par son activité d’exégèse prépondérante sur la lit‑
térature allemande de Roumanie et sur Paul Celan. C’est à souligner aussi l'activité éditoriale
(surtout la nouvelle série des oeuvres de Goethe) et de traduction en roumain des textes importantes
des littératures allemandes. C’est une démonstration de la vocation constructive du professeur
George Guţu, de sa disponibilité de médiateur entre les deux cultures.

Mots‑cléfs: le germaniste George Guţu, la germanistique roumaine actuelle, la littérature allemande
de Roumanie, études sur Paul Celan, traductions d’allemand en roumain. 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, e‑mail: gabrieladantis@gmail.com.

Eveniment

22



De curând, profesorul George Guţu a
fost aniversat, cu prilejul împlinirii a 70 de
ani de viaţă, atât în ţară, cât şi în străinătate,
cu deosebire la Berlin şi la München, în
mediile universitare, dar şi într‑un public
mai larg, cu prestaţia presei scrise, a mijloa‑
celor radiofonice şi de televiziune. Este
momentul, şi pentru revista „Caiete critice”,
de a face o succintă schiţă a activităţii pres‑
tigiosului său colaborator.

Născut la Galaţi, la 16 martie 1944, profe‑
sorul George Guţu şi‑a dedicat întreaga
viaţă germanisticii, identificându‑se aproa‑
pe, mai ales în ultimele decenii, cu un pro‑
gram de susţinere a acestei discipline în
spaţiul românesc, fapt cu atât mai impor‑
tant în special după emigrarea masivă a
populaţiei germane după 1990, preîntâmpi‑
nându‑se astfel crearea unui vid în această
direcţie.

Cu studii temeinice în Germania răsări‑
teană, mai întâi la Institutul „Johann
Gottfried Herder” din Leipzig, apoi la
Facultatea de Germanistică şi Ştiinţele
Culturii a Universităţii din acelaşi oraş

(1964 ‑ 1969), îşi va pregăti în 1977 şi docto‑
ratul în Filosofie, obţinut cu disertaţia Die
rumänische Koordinate der Lyrik Paul Celans.
Întors în  ţară, scurtă vreme este referent de
relaţii în Ministerul Afacerilor Externe, iar
din 1970, intrat prin concurs în învăţămân‑
tul superior, ca asistent la Facultatea de
Limbi Germanice a Universităţii din
Bucureşti, va parcurge toate treptele carierei
universitare (lector din 1978, conferenţiar
din 1990, profesor din 1993), unde va fi şi şef
al Catedrei de germanistică (1997 ‑ 2011). De
asemenea, a fost profesor invitat la universi‑
tăţile din Trier, „Viadrina” din Frankfurt pe
Oder, „La Sapienza” din Roma, Viena ş.a.
Se numără printre membrii fondatori ai
Institutului pentru Istoria şi Cultura
Germanilor din Sud‑Estul Europei (IKGS) al
Universităţii „Ludwig Maximilian” de la
München.

Profesorul George Guţu debutează în
1969 în revista „Ramuri”, cu un articol des‑
pre Ingeborg Bachmann, iar editorial în
1976, cu traducerea romanului Pe alocuri
polei de Max von der Grün. Colaborează la
numeroase publicaţii din  ţară („Caiete criti‑
ce”, „România literară”, „Neue Literatur”,
„Rumänische Rundschau”, „Analele Uni ‑
versităţii din Bucureşti”, „Acta Universitatis
«Babeş‑Bolyai»”, „Karpatenrundschau”,
„Limbile moderne în şcoală”, „Luceafărul”,
„Secolul 20”, „Manuscriptum”, „Euresis ‑
Cahiers roumains d’études littéraires”,
„Paradigma” ş.a.) şi din străinătate: „Goethe‑
Jahrbuch” (Weimar), „Sonntag” (Berlin),
„Runa. Revista portuguesa de estudios ger‑
manísticos” (Braga), „Mitteilungsheft der
Internationalen Vereinigung für Germa ‑
nische Sprach‑ und Literatur wissenschaft”
(Viena), „Studi germanici” (Roma), „Südost ‑
deutsche Vierteljahresblätter” (München),
„Cultura tedesca. Deutsche Kultur” (Roma),
„Zeitschrift für Kulturaustausch” (Stuttgart),
„Neue Kronstädter Zeitung” (München) ş.a.,
cu contribuţii din cele mai variate, de la isto‑
rie şi critică literară la specific etnic şi multi‑
culturalitate, de la chestiuni de teorie litera‑
ră la receptarea şi circulaţia motivelor sau la
imagologie.

Excelent organizator, profesorul George
Guţu reface legăturile cu tradiţia interbeli‑
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că, pe urmele înaintaşului său, Simion
Mândrescu (1868 ‑ 1947), ctitorul germanis‑
ticii bucureştene. În calitate de fondator şi
preşedinte al Societăţii Germaniştilor din
România (GGR) (din 1990), coordonează
seria de studii „GGR ‑ Beiträge zur
Germanistik”, din care au apărut aproape
30 de volume, şi înfiinţează publicaţiile
„Zeitschrift der Germanisten Rumäniens”
(în 1992) şi „«transcarpathica»”. germanis‑
tisches jahrbuch rumänien” (în 2002, cu edi‑
ţie on‑line completă din 2004), fiind şi direc‑
torul acestora. Fondator şi preşedinte al
Societăţii „Goethe” din România (din 1998),
editează publicaţia bilingvă „Rumänisches
Goethe‑Jahrbuch / Anuarul românesc
Goethe” (din 2011) şi îşi propune o nouă
serie critică a operei goetheene în româneş‑
te, în optsprezece volume, din care au şi
apărut primele două, consacrate poeziei şi
scrierilor autobiografice. Totodată, înteme‑
iază Centrul de Cercetare şi Excelenţă „Paul
Celan” (2004) al Universităţii din Bucureşti
şi iniţiază revigorarea tradiţiei interbelice a
congreselor de germanistică din România,
cu participare internaţională, activitate con‑
cretizată până acum în şapte congrese, care
au loc o dată la trei ani, începând din 1994.
Este membru al Uniunii Internaţionale a Şti‑
inţelor Germanistice, al Societăţii Austriece
de Germanistică, al Societăţii „Goethe” de la
Weimar, al societăţilor „Rainer Maria Rilke”
şi „Elias Canetti” ş.a. Numeroase iniţiative
didactice şi ştiinţifice, menite a reuni forţele
creative în domeniu, întregesc profilul ger‑
manistului. A fost distins cu Diploma de
onoare „Virtute et Sapientia” pentru activi‑
tate ştiinţifică, decernată de Universitatea
din Bucureşti (2006), cu Ordinul „Meritul
Cultural” în rang de Cavaler al României
(2011) şi cu Crucea de Onoare Austriacă
pentru Ştiinţă şi Artă (2011). 

Una din preocupările principale ale pro‑
fesorului a fost aceea de a releva contribuţia
literelor germane de pe teritoriile româneşti
de‑a lungul vremii. Afirmată ca o compo‑
nentă distinctă, cu timbru specific, care a
dat, prin câteva nume, exponenţi marcanţi
în ultimul veac, literatura de expresie ger‑
mană din România îşi are începuturile după
stabilirea populaţiei aşa‑zis saxone în

Transilvania, în acele sedes dintre Orăştie şi
Baraolt (saxonica septem castrensia), apoi a
celei (generic numite) şvabe în Banat, inclu‑
zând, de asemenea, şi zona Ţării de Sus
(Bucovina) după 1775. 

O foarte utilă panoramă întreprinde ger‑
manistul în Abriß der Geschichte der rumä‑
niendeutschen Literatur. I. Von den Anfängen
bis 1918 (1986), din care voi spicui, pentru o
rememorare a caracteristicilor acestei litera‑
turi şi a înţelegerii posibilelor interferenţe
culturale reciproce. Mai întâi se discută
noţiunea de rumäniendeutsche Literatur, care
pare să acopere atât aspectul lingvistic şi
estetic, cât şi pe cel spaţial, implicând toto‑
dată relaţionarea ei în timp atât cu literatu‑
ra germană din celelalte spaţii germanofo‑
ne, cât şi cu cea română. După inerentele
probleme de periodizare, se procedează la o
tratare cronologică, evidenţiindu‑se, în linii
mari, trăsăturile fiecărei perioade şi princi‑
palii reprezentanţi şi scrierile lor. Începutu‑
rile se pierd în epoca trubadurilor, un
Meister Clinsor (Klingsor) „von Sibenburge
uz Ungerlant” ar fi participat la turnirul
poetic din 1206 ‑ 1207 la reşedinţa landgra‑
fului Hermann von Thüringen de la
Wartburg, alături de iluştrii Walther von der
Vogelweide, Wolfram von Eschenbach,
Heinrich von Ofterdingen, iar un
„Mühlbächer Unbekannte”, etnic sas din
Sebeş, rămas anonim, ar fi scris şi tipărit
Tractatus de moribus, conditionibus et nequitia
Turcorum. În ce priveşte umanismul, se dis‑
tinge cel civic‑orăşenesc, ilustrat, de pildă,
de Johannes Honterus (c. 1498 ‑ 1549), fon‑
dator al şcolii braşovene şi reformator bise‑
ricesc în Ţara Bârsei, dar şi de alţii (Valentin
Wagner, Christian Schesäus), de cel „de
Curte”, înzestratul Johannes Sommer (c.
1542 ‑ c. 1574) urmându‑l pe Despot Vodă în
Moldova, cu însărcinări de cancelarie şi cu
şcoala latină de la Cotnari, de la care au
rămas o Vita Jacobi Despotae şi elegii (Clades
Moldovica). Într‑o limbă populară, cu infle‑
xiuni poetice, a predicat Damasus Dürr, un
reprezentant al umanismului târziu. O
epocă productivă se dovedeşte cea barocă:
creaţia lirică (în germană, latină şi maghia‑
ră) a peste 40 de autori, cuprinzând întreaga
recuzită artistică a acestei poezii idilice şi
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ocazionale, va fi antologată în Rosetum
Frankianum (Viena, 1690) de către Valentin
Franck von Franckenstein (1643 ‑ 1697),
cunoscut, de asemenea, prin Hecatombe sen‑
tentiarum Ovidianarum, germanice imitata‑
rum, „unicat absolut”, apărut la Sibiu în
1679, cu 131 de sentenţe ovidiene, pe care le
imită, dar le şi traduce în mai multe limbi
ale Principatului, pentru prima dată şi în
română. Un document impresionant al
„apropierii spirituale” de populaţia româ‑
nească este, neîndoielnic, poemul Zlatna
oder von der Ruhe des Gemüthes (Strassburg,
1624) al lui Martin Opitz, prilejuit de scurtul
său popas transilvan, autor şi al unei, din
păcate, pierdute istorii, Dacia Antiqua, la
care lucrase vreo 12 ani. Iluminismul e
dominat de figura guvernatorului Transil ‑
vaniei, Samuel von Brukenthal (1724 ‑ 1803),
iubitor al artelor şi ştiinţelor, „unul din cei
mai importanţi politicieni de stat pe care i‑
au dat saşii transilvăneni”, militant pentru

înfiinţarea unei universitas saxonum, o formă
de organizare şi reprezentare a populaţiei
săseşti la Sibiu. Câţiva poeţi (Daniel Filtsch,
Johann Seivert) fac trecerea de la poezia
ocazională barocă spre sentimentalismul
iluminist şi spre anacreontică şi rococo, lite‑
ratura satirică o ilustrează Ignaz von Born
în pamfletul său (apărut anonim) Die
Staatsperücke, despre absurditatea statului
feudal, precum şi în satirele anticlericale, de
mare succes în epocă, traduse şi prelucrate
în mai multe limbi, circulând vreme de un
secol, Neueste Naturgeschichte des
Mönchstums, beschrieben im Geiste der
Linnäischen Sammlungen (1783), iar un filo‑
sof ca Michael Hißman, traducător din
Condillac şi Priestley, se preocupă de arta
dramatică. În Banat apare primul periodic
german, „Temeswarer Nachrichten” (1771),
prin care pătrunde literatura iluministă a
continentului (Diderot, Hagedorn,
Klopstock, Ossian), iar cel dintâi poet bănă‑
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ţean al epocii, Johann Friedel, relatează în
scrisorile sale cu caracter antifeudal şi anti‑
clerical şi despre soarta românilor. După
„anii liniştiţi” de după moartea lui Iosif al
II‑lea, când se produce o contraofensivă
împotriva gândirii libere, perioada prepa‑
şoptistă („Vormärz”) se conturează ca un
nou impuls spiritual, pe fundalul războaie‑
lor napoleoniene şi de eliberare şi a pregăti‑
rilor febrile de prăbuşire a ordinii feudal‑
absolutiste. Apariţia, în 1837, a periodicului
„Siebenbürger Wochenblatt”, cu ediţia
paralelă în româneşte „Gazeta de Transil ‑
vania”, şi a suplimentului său literar
„Blätter für Geist, Gemüt und Vater ‑
landskunde”, urmat după un an de „Foaie
pentru minte, inimă şi literatură”, datorate
strădaniilor editorului Johann Gött (1810 ‑
1888), emigrat din Germania, prieten apro‑
piat al lui George Bariţiu, pare semnificativă
pentru efervescenţa vremii. 

Profesorul George Guţu evidenţiază, de
câte ori se iveşte prilejul, contribuţia etnici‑
lor germani la relevarea vechimii populaţiei
româneşti şi a limbii române în Transil ‑
vania, „adevărata limbă a ţării”, cum o soco‑
teşte un martir al Revoluţiei de la 1848 pre‑
cum Stephan Ludwig Roth (1796 ‑ 1849). Pe
lângă interesul manifestat pentru istoria
daco‑romană şi pentru creaţia populară, şi
literatura se inspiră din subiecte româneşti.
De pildă, un scriitor promiţător, ca Joseph
Marlin, dispărut prematur, a dat o dramă
Decebalus, iar romanul său despre răscoala
lui Horea, din care s‑au publicat postum
fragmente, dacă ar fi fost terminat, ar fi fost
„una din operele cele mai bune ale literatu‑
rii germane din Transilvania”. În perioada
postpaşoptistă („Nachmärz”) şi a „realis‑
mului moderat” se continuă preocupările
pentru folclor, cules ştiinţific, şi pentru stu‑
diul limbii populare, sub influenţa şcolii fra‑
ţilor Grimm, precum şi pentru istoria tran‑
silvană multiculturală din toate straturile
sociale, inclusiv viaţa satului (Friedrich
Wilhelm Schuster, Viktor Kästner, Traugott
Teutsch, Michael Albert ş.a.). La sfârşitul
secolului al XIX‑lea şi începutul celui de‑al
XX‑lea, aceste preocupări se intensifică,
apar noi publicaţii în toate spaţiile etnicilor
germani, iar literatura se orientează către

proza obiectivă a zugrăvirii mediilor şi psi‑
hologiilor (ca în Martin Alzner, romanul lui
Heinrich Schuster, ori în Die Einwanderer al
lui Friedrich Wilhelm Seraphin).
Contribuţia esenţială la modernizarea lite‑
raturii, implicând deprovincializarea şi
excluderea diletantismului şi a kitsch‑ului,
în paralel cu accentuarea esteticului, avea să
o reprezinte intervenţia radicală a lui Adolf
Meschendörfer (1877 ‑ 1963), prin revista sa
„Die Karpathen”, apărută la Braşov între
1907 şi 1914, în care publică Leonore, consi‑
derat primul roman săsesc modern. În
Banat, supus intens maghiarizării în timpul
dualismului austro‑ungar, şvabii găsesc
susţinere în mişcarea politică şi culturală a
românilor, scriitori ca Adam Müller‑
Guttenbrunn (1852 ‑ 1923), Josef Gabriel der
Ältere (1833 ‑ 1927), Viktor Orendi‑
Hommenau (1870 ‑ 1954), fondator al revis‑
tei „Von der Heide” (1909) (pandant al bra‑
şovenei „Die Karpathen”), în jurul căreia se
adună atât bănăţenii, cât şi alţi etnici ger‑
mani (mai târziu, el însuşi şi traducător al
lui Eminescu), Nikolaus Schmidt (1874 ‑
1930) sau Otto Alscher (1880 ‑ 1944) aduc în
creaţia lor un suflu nou, modern, care ţine
seama totodată şi de realităţile locale. 

O altă direcţie a studiilor germanistului
George Guţu va fi punerea în valoare a
coordonatei româneşti a liricii lui Paul
Celan. Reluându‑şi teza de doctorat, care s‑
a bucurat de audienţă în mediile universita‑
re, în primul volum al acestei cercetări (Die
Lyrik Paul Celans und der geistige Raum
Rumäniens, 1990) studiază ambianţa specifi‑
că a creuzetului bucovinean, interferenţele
etnice, culturale şi religios‑spirituale ale
acelui spaţiu, atmosfera de toleranţă şi înţe‑
legere dintre populaţii diferite, pe fundalul,
totuşi, al unor seisme istorice fără prece‑
dent. Chiar parcursul biografic al lui Celan
(născut într‑o familie de veche tradiţie hasi‑
dică, urmează un liceu ortodox la Cernăuţi,
scapă de deportare, în timp ce ai săi dispar
în lagăre, se refugiază la Bucureşti între
1945 şi 1947, scurtă vreme se află la Viena,
se stabileşte apoi la Paris, dar publică numai
în Germania, în limba maternă şi deopotri‑
vă a „ucigaşilor” alor săi) indică disponibi‑
litatea variilor asimilări. Format în tradiţia
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romantică şi neoromantică germană
(Novalis, Hölderlin, Rilke, Stefan George) şi
a simbolismului francez (Mallarmé,
Rimbaud, Verlaine) şi rus (Mandelstam,
Esenin), cu prelungirile lor moderniste,
intră în contact şi cu suprarealismul româ‑
nesc (Gellu Naum, Ion Păun, D. Trost, Virgil
Teodorescu), cum argumentează autorul în
exegeza sa, disociind pregnant intercondi‑
ţionările, paralelismele, analogiile, atât sub
aspect tematic, cât şi imagistic în lirica de
tinereţe a poetului. La conturarea creaţiei
sale a contribuit şi atmosfera intelectuală
cernăuţeană, existenţa unor afinităţi cu gru‑
pul poeţilor bucovineni de limbă germană
(Alfred Kittner, Immanuel Weissglas, Rose
Ausländer, Alfred Margul‑Sperber ş.a.), cu
care împărtăşeşte o experienţă de viaţă tra‑
gică, dar şi un univers comun de motive,
imagini, simboluri. Încă în teza sa din 1977,
profesorul Guţu a pus la îndemâna studio‑
şilor un corpus de texte inedite din sejurul
bucureştean al lui Paul Celan (poezii şi
proze în româneşte, corespondenţă adresată
Ninei Cassian şi lui Petre Solomon, însoţin‑
du‑le de traducerea în limba germană), ceea
ce a făcut ca exegeza să fie şi o valoroasă
sursă de istorie literară. 

A doua parte a cercetării, Die Lyrik Paul
Celans und die rumänische Dichtung der
Zwischenkriegszeit (1994), necesară comple‑
tare la schiţarea profilului poetic celanian,
abordează, din perspectiva literaturii com‑
parate şi a istoriei mentalităţilor, interferen‑
ţele şi similitudinile cu contextul interbelic
românesc, îndeosebi cu lirica lui Alexandru
A. Philippide, Tudor Arghezi şi Lucian
Blaga. Explicabile în parte prin formaţia cul‑
turală germană, afinităţile cu poezia lui
Philippide se întrevăd în unele teme şi moti‑
ve îndeosebi de sorginte novalisiană (solitu‑
dinea eului, visul ca formă de existenţă,
încrederea în actul artistic şi recrearea lumii
prin limbaj), neexistând contradicţii esenţia‑
le în lirica lui de tinereţe. Cu Arghezi există
paralelisme ce ţin de absenţa dintr‑o lume
supusă degradării a Creatorului, surd şi
crud la zbaterile insului prins în marasmele
veacului tehnicizat, ins ale cărui cântări
psalmice sunt clamate în deşert. „Chinul
dulce” al creaţei artistice (e cunoscută pre‑

ţuirea arătată „maestrului” pentru reînnoi‑
rea limbajului, pe care îl considera însă
„intraductibil”, deşi au existat unele încer‑
cări ale sale de transpunere din poezia
argheziană), „teofania neantului” (inclusiv
a limbajului poetic), indicibilul în comuni‑
carea lirică, tot mai accentuat însă, la Celan,
până la tăcere, „etern‑femininul” în varian‑
tă rilkeană (mamă, soră, iubită) sunt alte
interferenţe între cei doi poeţi, analizate cu
fine disocieri comparatiste. În cazul lui
Blaga, se constată o „întâlnire spirituală” de
„înrudiri” catalitice formatoare, justificabile
parţial prin filonul germanic al culturii lor,
prin interesul pentru gândirea orientală,
prin modernismul, receptiv inclusiv la
expresionism, al lui Blaga, iar la Celan de
deschiderea oferită de cultura românească a
vremii, facilitată şi de dialogul dintre cele
două culturi (de pildă, prin revista
„Klingsor”), de „matricea stilistică” origina‑
lă a „spaţiului mioritic”, important în deve‑
nirea sa. (Cum remarcă exegetul, începând
cu volumul Die Niemandsrose, din 1963,
Celan se va reorienta substanţial spre spa‑
ţiul românesc.) Desigur, diferenţa între liri‑
ca lor nu este deloc neglijabilă: în pofida
puternicelor trăiri şi experienţe individuale,
în poezia lui Blaga răzbate în fundal filoso‑
farea speculativă, tributară lui Schelling
prin primatul acordat poeziei şi artei, „care
pot atinge absolutul”, pe când la Celan
„sunt implicate în aparenţă numai filosofia
limbajului, filosofia şi metalimbajul”, ceea
ce a stârnit cu deosebire interesul specialişi‑
lor. Meritul autorului rămâne însă acela de a
arăta „convingător nu numai că această
coordonată românească străbate întreaga
operă a lui Celan, dar şi că o serie întreagă
de aspecte legate de mai buna înţelegere a
operei acestuia pot fi abordate prin prisma
unor interferenţe de tip semantic‑cultural”,
exegeza sa fiind „cea mai competentă cerce‑
tare în acest domeniu” (Ulrich Konietzny). 

Pe lângă intensa activitate de editor (se
cuvine a fi amintită, din nou, în afara pro‑
gramului susţinut în cadrul seriei „GGR ‑
Beiträge zur Germanistik”, îndeosebi ampla
ediţie critică proiectată din opera lui
Goethe), George Guţu a desfăşurat şi o
notabilă activitate de traducător: a dat ver‑



siuni din clasici ai modernităţii (Hermann
Hesse, Rose Ausländer) şi din scriitori con‑
temporani, unii originari din România (pre‑
cum Hans Bergel), a publicat excepţionala
corespondenţă a lui Emil Cioran adresată
eseistului şi literatului Wolfgang Kraus, pe
care a descoperit‑o în arhiva Bibliotecii
Naţionale Austriece de la Viena, într‑o edi‑
ţie comentată. Nu în ultimă instanţă, sunt
de menţionat şi lucrările prelatului romano‑
catolic Raymund Netzhammer, arhiepiscop
al Bucureştilor aproape două decenii (1905 ‑
1924), interesantă personalitate prin multi‑
tudinea preocupărilor sale, numismat şi
arheolog printre altele (Antichităţile creştine
din Dobrogea), martor avizat al evenimente‑

lor timpului despre care relatează în masi‑
vul său jurnal (de peste 1500 de pagini, de
asemenea adnotat de germanist) Episcop în
România. Într‑o epocă a conflictelor naţionale şi
religioase (moartea lui Carol I, ocupaţia ger‑
mană la Bucureşti în Primul Război Mon ‑
dial, Unirea din 1918 şi încoronarea de la
Alba Iulia ş.a.) sau cunoscător neobosit al
celor mai specifice colţuri ale ţării (Din Ro ‑
mânia. Incursiuni prin această  ţară şi istoria ei).

Prin întreaga sa implicare, de profesor,
exeget, editor, traducător, organizator,
George Guţu se distinge ca unul dintre con‑
tinuatorii de prestigiu ai germanisticii
româneşti.

Ad multos annos gloriosque vivat magister!
28
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Abstract
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Cronici 
literare

În ultimele două decenii, Ion D. Sîrbu s‑a
impus, alături de N. Steinhardt, ca una din‑
tre marile revelaţii ale „literaturii de sertar”
din anii comunismului. Statutul său canonic
rămâne însă (şi încă) incert, în pofida celor
10 volume care i‑au fost dedicate, fără a mai
vorbi de ediţii, numere speciale, grupaje
ş.a.m.d. Dramaturgia tipărită înainte de
1989, romanele „pentru copii” (De ce plânge
mama?, Dansul ursului) şi nuvelistica (nu lip‑
sită de reuşite notabile în Şoarcele B…), abia
dacă‑l vor fi adus în postura unui scriitor de
raftul trei. El este, în acei ani, mai pregnant
ca personaj, prototip al lui Victor Petrini din
Cel mai iubit dintre pământeni, decât ca autor.

De la „cazul Blaga” din anii ’50 şi scandalul
din marginea piesei Ziariştii a lui Al.
Mirodan, care‑i va atrage reprimarea vio‑
lentă şi condamnarea politică, până la
supravegherea drastică şi marginalizarea
socială din ultimul deceniu de viaţă, fiul de
miner din Petrila are datele unui om din
subterana, apoi din penumbra totalitară.
Publicate postum, romanul Adio Europa! (la
condition roumaine) şi mai inegalul Lupul şi
Catedrala vor reuşi să‑l ridice însă pe un
nivel superior, redimensionîndu‑i literatura
în parametrii satirei anticomuniste de nuan‑
ţă sceptic‑autohtonă, cu armătură filosofică
şi ideologică. Pe primul nivel avea să ajungă



– la fel ca, mutatis mutandis, interbelicul
Sebastian – cu excepţionala sa nonficţiune
confesivă, integral clandestină; nu intră în
discuţie publicistica, a cărei valoare e subor‑
donată nonficţiunii. Atât Jurnalul unui jurna‑
list fără jurnal, cât şi vasta corespondenţă a
autorului au întrunit, în primele decenii
postdecembriste, sufragiile cvasi‑unanime
ale criticii. Indiscutabil, Sârbu este unul din
marii noştri epistolieri dintotdeauna.
Totuşi, scrisorile reprezintă „doar” coada
de cometă a Jurnalului, capodopera sa indis‑
cutabilă. Împreună cu romanele postume,
textele confesive ilustrează în cel mai înalt
grad literatura rezistenţei antitotalitare, o
literatură subiectivă, eseistică şi moral‑poli‑
tică a unui intelectual critic insubordonat
faţă de Puterea totalitară (de dreapta sau de
stânga) şi, totodată, independent, inaderent
la poncifele Războiului Rece (ceea ce, ideo‑
logic, nu prea l‑a favorizat). Dacă în roman
dimensiunea eseistică, alimentată de
Voltaire şi Swift, reprezintă mai curând un
balast pentru epica labirintică, verbioasă, în
jurnale şi în scrisori ea fuzionează intim cu
confesiunea. De fapt, autorul nu vrea să
scrie „literatură”, ci „mai mult decât litera‑
tură”, tinzând nu atât către extraliterar, cât
către transliterar, către mesajul total. De
aceea, ficţiunea nu‑l încape, iar nonficţiunea
e pregnant transfigurată. Editarea critică a
acestor scrieri în colecţia de tip „Pleiade” a
Academiei Române (pe urmele unui număr
de colecţie scos în 1995 de revista Caiete cri‑
tice) are, aşadar, semnificaţia unei canoni‑
zări selective. Căci, în vreme ce Sebastian,
de pildă, va fi publicat in integrum, la Sârbu
doar nonficţiunea e admisă în Empireu. Pe
bună dreptate, aş zice. 

Chiar dacă fragmente de dimensiuni
variabile au mai apărut, în ultimele două
decenii, ici şi colo, câteva secvenţe fiind
interpolate în alte scrieri, Jurnal 1952‑1953
este, practic, inedit şi, din câte ştiu, nu a fost
până acum comentat pe larg. Nota asupra
ediţiei şi secţiunea de Note şi comentarii
expun, cu acurateţe, datele, metamorfozele
şi dificultăţile editării textelor, iar Cronologia
alcătuită de Toma Velici şi Tudor Nedelcea
conţine, în cele aproximativ 100 de pagini
ale sale, o solidă armătură bio(biblio)grafi‑

că. Voi comenta în episodul viitor al acestui
text analtic volumul de Corespondenţă, unde
noutăţile sunt mai numeroase. Nu intru, din
lipsă de competenţă, în detaliile editării. Pot
să constat însă că meritul major al prezentei
ediţii critice este, pe lângă importantele res‑
tituiri inedite, cel al fidelităţii faţă de origi‑
nalul manuscriselor (atâtea câte s‑au păs‑
trat). E de discutat, desigur, în ce măsură
putem vorbi despre completitudinea resti‑
tuirii. Pe baza unor mărturii risipite prin
scrisori, editorii admit ipoteza existenţei a
încă două jurnale în arhiva scriitorului: cel
de pe frontul rusesc şi un Jurnal de front scris
la Iaşi din primăvara‑vara lui 1944. Un
număr de scrisori strict intime nu sunt,
deocamdată, publicabile, altele s‑au rătăcit
şi vor fi, probabil, descoperite cândva. Chiar
aşa stând lucrurile, ediţia de faţă restituie cu
rigoare maximum posibil – la acest moment
– din literatura subiectivă a lui I. D. Sîrbu.

Spuneam că Jurnalul 1952‑1953 a rămas,
până în prezent, practic necomentat.
Apariţia sa în acelaşi volum cu Jurnalul unui
jurnalist fără jurnal este de salutat nu numai
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în sine, ci şi pentru contrastul pe care‑l sta‑
bileşte cu cel din urmă. Contrastul dintre un
jurnal „adevărat” şi unul „fals”. Fals nu în
sensul de inautenticitate, ci de ieşire din
canoanele speciei. Altfel conceput decât
Jurnalul fericirii, scris, după cum se ştie, la
ani buni după consumarea evenimentelor
consemnate, Jurnalul unui jurnalist fără jur‑
nal (redactat între 1983 şi 1989) se lasă la fel
de greu încadrat în parametrii diaristicii
curente. Chiar dacă mult mai racordat la
cotidian decât memorialul lui Steinhardt,
dimensiunea eseistică e la fel de marcată, iar
cea intimă – cvasi‑absentă; apar, de aseme‑
nea, personaje „cu cheie” şi nume prezente
în operele de ficţiune ale scriitorului.
Datarea fragmentelor lipseşte aproape total
(singurele datări sunt din 1989, din perioa‑
da spitalizării, când însemnările se apropie
mai mult de jurnalul propriu‑zis). Avem de‑
a face, s‑ar spune, cu o combinaţie subiecti‑
vă de reflecţie morală, culturală şi politică
asupra unui timp tot mai ieşit din ţâţâni, o
reflecţie în care observaţia exterioară,
introspecţia şi retrospecţia fuzionează
firesc. Putem vedea în acest testimoniu con‑
fesional atât un roman, cât şi un eseu auto‑
biografic sau o meditaţie în flux disconti‑
nuu. Dimpotrivă, Jurnalul 1952‑1956 (mai
exact: 7 martie 1952 – 21 mai 1953) e un jur‑
nal intim aproape „clasic”, cu majoritatea
însemnărilor datate corespunzător, fără
măşti ficţionale şi fără procedee vizibile de
compoziţie. Inclusiv scriitura diferă: direct‑
cotidianistă, cu notaţii telegrafice, neelabo‑
rate: „Aştept rezultatul alegerilor din
America”; „Hotărât să câştig bani. Scriu cu
orice preţ Poveste cu doi analfabeţi pentru
Regman”; „Vera – ca o şampanie. Fierbinte,
se revarsă”. Şi începutul bacovian, ca o
introducere abruptă în atmosfera „nopţii
totalitare”: „Înserare metalică – pastel hiber‑
nal. Case încremenite sub ceaţă violetă.
Clujul e crispat de frig şi oamenii au aere de
prizonieri”. Faptic şi existenţial, densitatea
este infinit mai mare decât în confesiunile
de mai târziu, unde reflecţia primează. Apar
inclusiv liste de preţuri ale produselor de
primă necesitate pe care Sîrbu le foloseşte.
Însemnările sunt de multe ori ample, extin‑
se, dar câteodată au un aspect destrămat, de

fişe, sporind senzaţia de spontaneitate a
notaţiei. Avem, în asemenea pagini, un prim
strat al scriiturii intime, înregistrate au bout
du souffle, dar cu vervă ludică şi umor amar,
ca în debutul penultimei secvenţe: „(Pagini
sărite – le completez acum în fugă) – la bile‑
te – d‑şoara cea comodă /– la 1‑a bere – chif‑
tele obligatorii…”). Din cronologia iniţială
realizată de Tudor Nedelcea şi Toma Velici,
aflăm de ce acest jurnal cu adevărat intim
acoperă numai un an: a fost să fie singurul
manuscris salvat la arestarea din 16 septem‑
brie 1976, când Securitatea i‑a confiscat şi
distrus lui Sârbu manuscrisele. Citindu‑l,
avem, realmente, senzaţia unei ferestre des‑
chise către concretul unei epoci apăsătoare
şi către o intimitate existenţială pe care n‑o
mai regăsim în confesiunile adresate din
scrisorile publicate sau în meditaţia asupra
omului în istorie din Jurnalul unui jurnalist
fără jurnal. Cele 145 de pagini sunt un eşan‑
tion acut, cu nimic mai prejos ca forţă şi
ideaţie decât confesionalul de senectute. Cu
nimic mai prejos, dar altfel. Lecturile, „şan‑
tierul” de creaţie, relaţiile cu profesorii
Blaga, Ion Petrovici, D. D. Roşca şi Liviu
Rusu, cu bătrânii scriitori ardeleni, cu prie‑
tenii şi colegii cerchişti (există aici o mică
istorie subterană a Cercului), viaţa conjuga‑
lă (cu soţia de atunci, Maria Ardelean) şi
extraconjugală, tribulaţiile profesoratului la
Şcoala pedagogică de fete, apoi la cea de
Muzică, presiunea realismului socialist,
spectacolul imposturii agresive şi al adaptă‑
rilor abile, dar mai ales zbaterea disperată
în universul pre‑concentraţionar, speranţele
nebuneşti în alegerile din SUA, urmărite
paroxistic, evaluările exasperate ale situaţiei
politice interne şi internaţionale, toate sunt
înregistrate febril, ca în panică, în căutarea
unei ieşiri care se va dovedi a fi, până la
urmă, imposibilă. Refugiile în alcool, sex,
lecturi, în urmărirea febrilă a mersului poli‑
ticii, lasă aceeaşi senzaţie de presiune, de
agitaţie neputincioasă, de pesimism şi
depresie, amplificată cu fiecare paragraf;
chiar stările de bine par alterate, provizorii.
Iată consemnarea morţii lui Stalin: „‑ Stalin
a murit. Mi‑a venit să plâng. Dumnezeule,
ajută‑mă! Este momentul crucial al speran‑
ţei mele. Investesc acum în zodia acestui
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eveniment tot ce a mai rămas omenesc în
mine”. Numeroase pagini antologice: „dis‑
cuţia cu un evreu” (pp. 92‑93) şi, în conti‑
nuare, conversaţiile cu copiii de la şcoală
despre moartea lui Stalin (pp. 110‑111), con‑
versaţia teribilă cu Blaga despre poeziile
„postume” ale acestuia (pp. 134‑135) etc. Şi
finalul, cu o imagine crută a foametei: „‑
Colega mea I. strânge pâine de la cunoscuţi,
o usucă pe cuptor, face pachete de 10‑15 kg
şi le expediază la ‘bătrîni’ – care n‑au carte‑
lă şi nici pensie. – O înmoaie în apă caldă şi
o mănâncă – îmi explică ea. Ce să facem –
nu‑i putem lăsa să crape de foame”. Nimic
mai concludent, în ordine simbolică, decât
ultimele cuvinte, deloc „căutate”: „Nu‑i
putem lăsa să crape de foame”... Mult mai
concret, mai realist (chiar hiperrealist) decât
cel din anii ’80, Jurnalul (1952‑’53) are o
dimensiune politică şi intelectuală marcată,
care va deveni dominantă în Jurnalul unui
jurnalist fără jurnal. Spre deosebire de colegii
cerchişti, Sârbu – scriitor etic şi politic prin
vocaţie – nu se „refugiază” în paradisuri
artificiale livreşti, neoclasice; suntem la
mare distanţă de „rezistenţa prin estetic” a
lui Radu Petrescu (o comparaţie cu jurnalul
din acelaşi an al lui Radu Petrescu ar fi,
cred, destul de instructivă). Diferenţa mar‑
cată dintre jurnalul lui „Gary” din anii ’50 şi
confesionalul său din anii ’80 vine, în fapt,
din atitudinea existenţială: activă şi neliniş‑
tită în primul caz, contemplativă şi resem‑
nată în cel de‑al doilea. Primul jurnal nu
pare scris în vederea unei publicări tale
quale, ci ca aide‑memoire şi „şantier”; celălalt
apare în schimb elaborat, cu o savantă com‑
poziţie semi‑ficţională, un mesaj ascuns
într‑o sticlă şi pregătit meticulos pentru
„revanşa” postumă. Teribil destin, în orice
caz: „postumităţii” poeziilor lui Blaga din
anii ’50 îi va corespunde „postumitatea”
însemnărilor elevului său... 

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal se întoar‑
ce, deliberat, către literatura moral‑politică
şi filosofică premodernă – literatura lui
Voltaire şi Montesquieu. E literatura metae‑
xistenţială a unui moralist al Istoriei, autor al
unui impresionant de profundis în numele
„celor învinşi”, dar care nu se predau. O
putem apropia, de ce nu, şi de Caietele lui

Cioran, care, la rândul lor, trimit la Caietele
lui Montesquieu. Cu precizarea că la Sârbu
nu nihilismul, ci morala şi Divinitatea dau
sens existenţei comentate: „Toţi cei care îşi
pierd încrederea (s.a.) în Umanitate şi în
Istorie – dacă nu alunecă în apatia îndobito‑
cirii sau a cinismului ticăloşiei cotidiene – se
întorc (cu faţa sau pre‑faţa) spre Dumnezeu.
Continuă a subvieţui în umbra Lui, conti‑
nuă a subexista agăţaţi de o grindă din
pluta naufragiului, continuă chiar a face
politică internaţională, mondială, cosmică,
dialogând direct cu El”. Reperul Divinităţii
stă, ferm, alături de fidelitatea faţă de valo‑
rile propriei familii: la puţini autori români
moderni întâlnim o afecţiune atât de dura‑
bilă faţă de părinţi ca la acest fiu prin exce‑
lenţă. Un fiu rămas, totuşi, orfan de repere‑
le sale. Cuvântul de ordine în falsul jurnal
din Isarlâk‑ul craiovean e „fără”. Indicând
absenţa, infirmitatea, deposedarea omului
„singur şi pieziş” (vorba lui Arghezi…), el
dă, de fapt, cheia autoportretului indirect al
lui Sârbu, mult‑citat de comentatori. Nu mă
pot împiedica să‑l citez la rându‑mi: „Aş fi,
îmi spune Limpi, un scriitor ce debutează
mereu (fără succes, doar cu succes), un
socialist fără ideologie, un creştin fără con‑
fesiune, un filosof fără sistem şi memorie,
un semicetăţean tolerat, un transilvan refu‑
zat la Cluj, dar neasimilat în Oltenia, un
român austroungar, un filorus antistalinist,
un comunist contemporan cu fluturii şi cu
Iosif din Arimatheea, un liberal îndrăgostit
de lanţuri, un sindicalist de unul singur, un
fost Don Juan actualmente îndrăgostit de
propria babă, un proletar plin de lumpen‑
diplome, un miner fără lampă (..), un evreu
dat afară din comunitate, un şiit‑sunit încer‑
când să rămână un creştin‑copt într‑o
Armenie tot mai turcească, un neamţ neşti‑
ind să repare o siguranţă (…) un zoon anti‑
politikon…”. Jurnalistul fără jurnal este,
după cum singur o repetă, un străin exilat
fără speranţă în „Isarlâk”‑ul oltean. Nu‑i
place, spre exemplu, literatura rurală a
muntenilor pentru că nu‑i place lipsa lor de
consistenţă morală. Marin Preda, Zaharia
Stancu, dar mai ales ţăranii din romanele lor
sunt confruntaţi, demonstrativ, cu criteriile
interioare ale ţăranilor lui Agârbiceanu,



Rebreanu, Pavel Dan. Nici Liliecii prietenu‑
lui Sorescu nu‑i evocă diaristului fără jurnal
decât o literatură de pitoresc etnografic. E
clar, Sîrbu îi priveşte pe olteni şi munteni,
pe oamenii Sudului altfel spus, cu ochi de
ţăran ardelean şi central‑european, al cărui
moralism riguros nu poate digera mentali‑
tatea magică, „amorală” a celorlalţi. El este
mai degrabă un captiv „în Est” decât un om
„al Estului”. Spiritul pieziş, cârtitor al dia‑
ristului trimite, e drept, către vioiciunea spi‑
ritului de cronicar muntean, care sfârşeşte
prin a‑l contamina. Stilistic şi temperamen‑
tal, dar şi filosofic şi ideologic, există la
Sîrbu apropieri vădite de Petre Pandrea,
însă diferenţa dintre ei – la fel de importan‑
tă – e dată de echilibrul, de moderaţia şi de
gravitatea morală, aşezată, a ardeleanului
exilat din „Isarlâk” în raport cu olteanul
militant. Răzvrătitul Pandrea are, în fibra
personalităţii sale, un haiducism anarhic,
egolatru; Sârbu – o căldură reflexivă, conţi‑

nută, fără excese histrionice, trecut prin dis‑
ciplina spiritului central‑european. Sim ‑
patia faţă de omul Panait Istrati, nu faţă de
literatura lui „plebee”, spune şi ea ceva.
Anticomunist de stânga, umanist antimo‑
dern şi autohtonist ecumenic, reflexivul
Sîrbu trebuie privit ca un mare scriitor poli‑
tic al Estului. Probabil cel mai important pe
care‑l avem, de la I.L. Caragiale încoace, în
literatura română. Iar Jurnalul unui jurnalist
fără jurnal rămâne cea mai puternică, mai
dramatică şi mai profundă reflecţie morală
antitotalitară din România comunistă, tre‑
cută prin suferinţa şi anonimatul unei victi‑
me neîngenuncheate; ar trebui să ne între‑
băm probabil de ce, în timpul ieşirii sale la
Paris, omul i‑a făcut o impresie atât de bună
dificilului Paul Goma şi de ce gândirea sa
liberă, insubordonată a fost primită cu
mefienţă de avocaţii intelectuali ai
Războiului Rece (ca „localist”, „antiforma‑
list” şi „antioccidental” mal‑aimé). 

Confesiunea ca eseu moral şi literatură politică
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Un miniaturist
Résumé

Acest comentariu este centrat pe examinarea identităţii literare a poetului Dan Sociu, printr‑o
analiză critică şi o lectură aplicată poeziei sale.
Cuvinte‑cheie: Dan Sociu, poezie, identitate literară, vulnerabilităţi, estetică literară.

Ce comentaire est centrée sur une examination de l’identité littéraire d’un poet; Dan Sociu: par une
analyse critique et une lecture apliqué a son poézie.
Mots‑cléfs:: Dan Sociu, poésie, l’identité littéraire, les vulnerabilities, l’esthétique littéraire.

* Poet, eseist, critic literar, e-mail: office@fnsa.ro.

La cei 36 de ani ai săi, Dan Sociu este un
talent autentic şi prolific, în plină formare şi
afirmare. Are şase volume de poezie publi‑
cate, trei romane şi mai multe cărţi traduse
în româneşte din poeţii Bukowski, Seamus
Heaney, E.E. Cummings şi prozatorii Jack
Kerouac şi Aleksandar Hemon. Recent a
obţinut al patrulea premiu pe care l‑a şi
refuzat, (din motive politice, spune el), pen‑
tru placheta Vino cu mine ştiu exact unde mer‑
gem, apărută la Editura Tracus Arte în 2013.
Voi face o analiză a textelor acestui volumaş
de numai 27 de pagini, considerat „cartea
de poezie a anului”, făcând o paralelă cu
precedentul volum din 2012, Poezii naive şi
sentimentale, Ed. Cartea Românească. Nici
unul dintre cele 12 texte din Vino cu mine…
nu are titlu, iar cel de pe copertă, bine ales,
nu are vreo legătură cu conţinutul de
ansamblu al interiorului. Dan Sociu scrie o
poezie rece, distantă, neutră, aparent solem‑
nă, descriptivă şi statică în structura ei chiar
fastidioasă. E genul de poezie glacială, alu‑
vionară ca un reportaj, o combinaţie de iro‑
nie, indiferenţă şi cinism, în maniera mai
vechilor Mircea Ivănescu şi Petre Stoica.
Fără un registru liric variat şi profund, acest
ansamblu textual, modest ca articulare este‑
tică, ni‑l arată pe Dan Sociu ca pe un poet

axat pe corporalitatea sa şi pe felurite aspec‑
te ale realităţii imediate, insignifiante.
„Astăzi sunt 28 de grade în Bucureşti, cerul
e parţial noros…” (p. 5); ‑ „Am cunoscut re ‑
cent la Real, în frigul de la raionul de peşte
o femeie …” (p. 9): ‑ „Te‑am văzut într‑o
poză la pompe funebre pe Dudeşti” (p. 18).
Dan Sociu iese rar din carcasa realităţii, iar
atunci când o face, constatăm că decorul e
un pretext pentru realitatea sa interioară; un
egotism feroce şi un autism personalizat, s‑
ar putea spune. „Pe un filmuleţ cu mine
conducînd un ATV / am pus în fundal
imagini de pe Marte./ Apoi din fotografiile
cu mine în avion i‑am şters pe ceilalţi. / Am
şters şi avionul am pus cîţiva nori şi / acum
sunt numai eu plutind pe cer cu o ceaşcă de
ceai aburind în mînă.” (p. 23). Sociu este un
bun miniaturist, un descriptiv maniac al
celor mai nesemnificative aspecte ale reali‑
tăţii, cum e cazul unui text despre un câine,
jackie, care „e doar un şoricar, nu înţelege
separaţiile”, tânjind după stăpânul său care‑
i lipseşte, după ce acesta s‑a separat de fosta
parteneră de viaţă. Cel mai reuşit text refe‑
ritor la aspectele infinitezimale din realita‑
tea imediată este cel de la paginile 19‑20.
„Podele curate, lucioase. Linişte. Spaţii
largi, multă lumină. / Fotografiile înalte ale
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unor hoteluri cu pereţi de gheaţă, paturi de
gheaţă. Afişe ecologice sobre, frumoase şi
inutile. / Semne stranii, puncte şi cerculeţe
deasupra literelor. / Design minimalist care‑
ţi impune respect şi decenţă.” Astfel arată,
în mecanismele ei intime, secrete, această
poezie a disparităţii şi dispariţiei, a disolu‑
ţiei şi absenţei, aş zice chiar a disonanţei şi
distanţei interumane.

„Niciunul dintre noi nu‑ţi doreşte întoar‑
cerea, te‑am uitat.” e versul final, emblema‑
tic al poemului acesta existenţial. 

„Ca să fie cît mai real, te trezeşti în plină
cădere. / Acelaşi organism metafizic care,
într‑o dimineaţă ploioasă, a inventat limite‑
le / îţi dă un fel de bicicletă pentru pierderea
controlului. / O bicicletă fără ghidon, să‑ţi
înveţi mîinile cu nimic de apucat / fără
pedale, să uiţi de picioare / fără roţi, să te
obişnuieşti cu nici o direcţie de urmat.”
Recunoaştem aici o descriere a locomoţiei
noastre de fiinţe terestre, bipede, dotate
„metafizic” sau nu cu „pierderea controlu‑
lui”, obişnuite, nu‑i aşa, ba chiar antrenate
şi exersate intens „cu nici o direcţie de
urmat”. Asta şi sugerează titlul cărţii lui
Sociu, navigarea fără busolă pe apele tul‑
buri ale realităţii, în imprevizibil şi necu‑
noscut, la fel ca şi câinele Jackie, care „se
izbeşte în geam cînd sare după vrăbii”. În
astfel de secvenţe recunosc pe Dan Sociu
prin ce are mai bine, realizat în acest volu‑
maş arătând ca o machetă. Volumul în
cauză, promovat de ICR ca fiind „cartea de

poezie a anului 2013”, luat ca întreg, nu
oferă revelaţia unui poet matur şi nici
poeme realizate integral, impecabil ca
expresie verbală şi conţinut ideatic deosebit.
Există aglomerări verbale irelevante şi des‑
crieri narative confuze, cu versiuni parazita‑
re, fără acea atmosferă estetică superioară
pe care eu o pretind unui volum ridicat la
statutul de „cartea de poezie a anului”.
Dacă facem o incursiune mai atentă în inte‑
resul cărţuliei lui Sociu descoperim lipsa de
profunzime a ansamblului, eludarea unei
rigori a comunicării, lipsa clarităţii şi preci‑
ziei în exprimare şi destulă superficialitate.
Avem în schimb biografismul ieftin al lui
Cristian Popescu şi acelaşi mizerabilism
expirat al douămiiştilor, curente însoţite de
o întreagă fanfară critică locală.

Iată câteva mostre ilustative: „pentru că
numai marea şi vara sunt sfinte, şi ploaia, cu
picăturile ei / prea mici să apară pe lume pe
bune ca fiinţe cu oase. Am futut fete vara
dar în secret mi‑aş fi dorit să fut vara. // (…)
Profesorul Forţu i‑a arătat tatălui meu via şi
porcii / pe care a spus că‑i hrăneşte cu lături
/ şi eu (mă duelam cu o tufă la cîţiva paşi
mai încolo) / am înţeles că‑i hrăneşte cu lău‑
tari”. (p. 25) sau textul incongruent de la
pagina 22 din care citez începutul şi finalul:
„După ce simţim că dispecera are limba
despicată / şi vocea ne duce pe străzi întu‑
necate ca fundul mării / cu viteza egală a
unei meduze rănite / alunecînd spre mor‑
mîntul ei de nisip. / (…) am putea să desfa‑
cem dispecera / să‑i găsim mecanismul / şi
să nu găsim nici un mecanism.” În acest
volumaş eşuat, alcătuit din texte adunate în
grabă, Dan Sociu apare ca un dispecer al
poeziei, unul care nu reuşeşte să facă meca‑
nismul liricii să funcţioneze la parametrii
maximi. Preferă poemul amalgam sau poe‑
mul bazar, fără relevanţă, amestecând pe
oarecarele Brad Williams, „americanul cu
cea mai bună memorie”, considerat ca atare
de experţi, cu patinatoarea chineză Chen Lu
şi secvenţe despre maimuţe din memoriile
lui Jung, acompaniind sau asortând toate
astea cu secvenţe referitoare la sexualitate.
Toate astea reduc poemele la nivelul unor
discuţii banale între amici la o bericică.
Rareori se întâmplă ca poetul să fie precis şi
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memorabil în ceea ce afirmă, cum ar fi
jumătatea de vers de la pagina 26: „Pîinea
noastră e durerea”. Lipsindu‑i vocaţia vizio‑
nară, Sociu suprasolicită formula epică şi
mizerabilă a lirismului şi, spre a şoca, rupe
logica poemului, contorsionând fluxul idei‑
lor şi întâmplărilor relatate. Acest limbaj
confuz trece drept mare noutate şi mare
cucerire a expresiei lirice, dar de fapt nu e
altceva decât o fundătură, o îmbâcseală a
poeziei bazar, redusă la stadiul de vorbărie
statică, sterilă, la o aglomerare de nimicuri
şi mizerabilisme cu tot felul de referiri

sexuale repetitiv – autiste. Dar acest univers
al vieţii care ne înconjoară, realitatea aceas‑
ta atât de provocatoare este infinit mai com‑
plexă, mult mai plină de situaţii cu adevărat
dramatice, mult mai bogată şi nu poate fi
redusă la „şoricarul Jackie”, la o coţăială
non‑stop, sau la profesorul Forţu şi porcii
lui hrăniţi cu „lături” şi nu cu „lăutari”.
Nimic despre starea societăţii româneşti
actuale, care‑l nemulţumeşte pe Dan Sociu,
motiv pentru care a şi refuzat premiul acor‑
dat, nimic despre România zilelor noastre,
despre natura şi bogăţiile ei devastate şi



exploatate cu ferocitate, nimic despre româ‑
nii alungaţi din propria ţară de sărăcia
generalizată, ajunşi cu milioanele pe dru‑
mul bejeniei în lumea globalistă. Nimic din
toate aceste dramatice realităţi româneşti nu
am găsit în poezia lui Sociu, de parcă poetul
ar locui în Atlantida. Potenţialul său creator
enorm l‑ar recomanda să abordeze aseme‑
nea teme esenţiale, dacă tot e nemulţumit
de modul în care este guvernată România
de politicienii corupţi. Precedentul volum al
lui Sociu, Poezii naive şi sentimentale, apărut
în 2012, are o primă parte de 31 de pagini,
care dă şi titlul cărţii şi o parte secundă
numită Sonete în alexandrini. Cărţii îi lipseş‑
te cuprinsul şi are pagini albe, fapt semnalat
şi la alte volume de poezii apărute la
Editura Cartea Românească. În prima parte
a cărţii regăsim aceeaşi formulă dansociană,
vehiculând aceleaşi mici povestioare cu
întâmplări de uz familiar pentru fanii săi.
Fiecare destinatar poate alege orice pofteşte
şi ce i se potriveşte, oricare poem având
aspectul unui „proces verbal”, acesta fiind
şi titlul celui care deschide grupajul. Avem
acelaşi biografism obsedant, plin ochi ca o
pubelă, cu de toate: „Piticul din pasajul
Comedia”, „mamaia Angelica şi bunica
Gilica”, rude şi prieteni alcoolici, avantajul
de a fi drogat fiind acela că „mănînci cu
poftă, dansezi, fuţi mai bine, cînd fuţi, te
odihneşti mai mult”, aventurile şi urmările
coţăielilor unei adolescente, urmate de naş‑
terea unui copil mort şi „dorit în boscheţi”.
Edificiul textualo‑poetic al lui Sociu e plin
de asemenea descrieri amănunţite ale pro‑
miscuităţii, destinate să impresioneze prin
aura lor de fantezie morbidă, unele dintre
ele având un firav nucleu de lirism.

Aşa‑zisele „sonete în alexandrini”, din
partea secundă a cărţii nu au nimic în
comun cu sonetul şi nici cu versul alexan‑
drin, iambic, de 12 silabe, sau cu scrierile de
factură elenistică, concepute într‑o manieră
erudită, subtilă, rafinată. Poetul încearcă să
dezvăluie ceva ce pare că ascunde şi pare să
ţină ascuns ceva ce nu are. Aluzia la „sone‑
te în alexandrini” e ca să impresioneze, să
pară interesant pentru profani. Cel mai
intens şi expresiv poem care dă măsura
talentului real al lui Dan Sociu este cel inti‑

tulat 2.09.2010 de la pagina 30, în care este
amintit Stephen Hawking, cu argumentarea
sa ştiinţifică din „The Guardian”: „universul
s‑a creat singur / din nimic, in her face, / ca
băieţii, molecule şi alte molecule / şi zero
semnificaţie, nu / suntem mai speciali decît
sarcoptul rîiei” (p. 30). Şi totuşi îmi place că
Dan Sociu e un poet special având destule
şanse să depăşească acest stadiu stagnant al
unui lirism cu puţin peste „zero semnifica‑
ţie”. Cele 21 de cvasisonete realizate ca text
compact şi având fiecare câte 14 versuri
neritmate sunt scrise cursiv, în fluxul relată‑
rii, fără nimic din iambii alexandrini în ele.
Avem aceeaşi manieră a lui Sociu, cu texte
mai strânse, dar înţesate cu aceleaşi amă‑
nunte de viaţă şi amintiri accesibile şi posi‑
bile oricui. Îl reproduc integral pe cel rătăcit
în prima parte a volumului, la p. 27, fiind şi
cel mai reuşit: „e septembrie în faţa blocuri‑
lor / întunecate pe scările umede / puşti
înfriguraţi îşi trag glugile pe ochi. / sunt
săraci însă au atîta putere / şi încă n‑o ştiu. /
cînd o să‑şi dea seama / o să fie atît de tîrziu.
umbli ani / de zile cu aşa o armă la tine, /
tinereţea ta, dar suferi ca un cîine / şi aştepţi
ca un prost viitorul. cînd trec / pe lîngă ei şi‑
i văd atît de dezarmaţi / fantasmez că dacă
m‑aş putea întoarce / aş fi rapace. aş lua tot
ce‑mi place. / dar ştiu că n‑aş face decît să
stau pe scări / umede de bloc cu gluga trasă
pe ochi.”

Iată că poetul poate fi şi într‑un poem de
mici dimensiuni concentrat şi esenţial. Mi se
pare ciudat că în cărţile sale de poezii, care
numai „naive şi sentimentale” nu sunt, Dan
Sociu nu a inclus şi poezie de dragoste.
Există în schimb numeroase texte referitoa‑
re la cuplări sexuale, recuplări, decuplări,
poetul preferând postura de „mire infer‑
nal”, descriindu‑se ca „un mecanism sexual
mai greu decît soarele”. N‑aş putea spune
că lectura poeziei lui Dan Sociu poate fi rea‑
lizată uşor şi de către oricine. Cei familiari‑
zaţi cu vocile lirismului actual pot accesa
mai relaxaţi aceste prozopoeme care‑s un
amalgam de nativitate, biografism în exces,
minimalism, anticalofilie şi manevrare a cli‑
şeelor, dogmelor şi prejudecăţilor noastre.
Discursul liric al lui Sociu aparţine unui
umil şi servil antropocentrist cinic şi distant. 
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în practica literei. 
Eseu despre proza lui Gheorghe Crăciun

Résumé

Eseul de faţă îşi propune să ofere o viziune de sinteză asupra operei literare şi metaliterare a
scriitorului Gheorghe Crăciun, operă relevantă pentru optzecismul românesc şi pentru moştenirea
acestuia aspirând la postmodernism, dar debitoare încă tiparelor modernităţii. Caracteristică
acestui autor este o anumită politică a autenticităţii scripturale manifestată prin interşanjabilitatea
planurilor literar şi metaliterar, susţinută de o teorie a relaţiei dintre corp şi scris – ca sublimare a
vechiului dualism trup‑spirit –, în raza căreia se situează toate iniţiativele sale, de la reţeta
romanului autoreferenţial până la conceptul de „poezie tranzitivă”.

Cuvinte‑cheie: teorie literară, noul roman, corp, literă, modernism, postmodernism, 
textu  alism.

L’essai ci‑dessous se propose d’offrir une vue synthétique sur l’œuvre littéraire et métalittéraire de
Gheorghe Crăciun, un auteur emblématique pour la prose roumaine des années 1980 et pour son
héritage aspirant au postmodernisme, mais pas tout à fait délié du moderne. C’est une certaine poli‑
tique de l’authenticité scripturale manifestée par l’interchangeabilité du littéraire et du métalit‑
téraire qui est le propre de cet auteur, à quoi s’ajoute la théorie de la relation entre le corps et l’écri‑
ture – expression sublimée de l’ancien dualisme corps‑esprit – visible partout dans son œuvre,
depuis ses projets de roman autoréférentiel jusqu’au concept de „poésie transitive”.

Mots‑cléfs: théorie littéraire, Nouveau Roman, corps, lettre, modernisme, postmodernisme, textual‑
isme.

* Revista “Cultura”, Bucureşti, teo_dora_dumitru@yahoo.com

Comentarii

Abandonarea poeziei, tatonate în tinere‑
ţea universitară, şi decizia de a deveni pro‑
zator pare să se fi fost, în biografia lui
Gheorghe Crăciun, fructul unei necesităţi.
Scriitorul şi‑ar fi descoperit la vreme afinita‑
tea structurală cu producerea de text, nu de
vers, descoperire dublată de convingerea că
proza este genul modern prin excelenţă, că
„eul individual nu aparţine poeziei, ci pro‑
zei”. Apariţia romanelor este, de altfel, anti‑
cipată şi secondată de multiple reflecţii de
factură metaliterară, însă e greu de lămurit
dacă acestea au doar funcţia unui discurs de
escortă a romanelor sau dacă nu cumva
chiar ele constituie masa critică a romane‑

lor, raţiunea lor de a exista. Proza şi eseisti‑
ca lui Crăciun reprezintă, în fond, un conti‑
nuum ideatic şi stilistic, motivat de o aşa‑
zisă opţiune ontologică: având, ca student,
revelaţia structurilor de adâncime ale lim‑
bajului prin intermediul studiilor lui Noam
Chomsky şi John Fillmore, Crăciun caută o
relaţie cât mai organică a artei literare cu
realitatea şi îndeosebi cu realitatea eului.
Eseul Autenticitatea ca metodă de lucru (1982)
arată, de pildă, că proza a evoluat în mod
natural de la realism către autenticitate –
concept înţeles preliminar în spiritul lui
Camil Petrescu şi Mircea Eliade şi, în gene‑
re, al literaturii la persoana întâi, pentru ca
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apoi să facă joncţiunea cu teoriile şcolii fran‑
ceze a Noului Roman, ale grupului „Tel
Quel” şi ale textualismului. Spre deosebire
de veridicul sau verosimilul realist, „auten‑
ticitatea” nu surprinde o realitate tipică, ci
una aflată în „procesualitatea sa imprevizi‑
bilă, multiplu manifestată”, un „adevăr
subiectiv, fragmentar”, condus, prin atomi‑
zarea genurilor literare, până la text. Trup şi
literă (1983), eseu inserat şi în ultimul capi‑
tol al romanului Frumoasa fără corp (1993), în
aceeaşi logică a continuumului text–meta‑
text, dă conceptului de autenticitate o
accepţie mai acut personală – literatura ca
tensiune între limbaj şi corporalitate:
„Trupul nu e limbajul şi tocmai această non‑
identitate instituie spaţiul privilegiat prin
dramatismul său al literaturii”. Aceasta
obţine statutul de artă poetică şi centru de
greutate al (meta)literaturii lui Crăciun,
vizibil până în eseurile târzii din Mecanica
fluidului (2003) şi Pactul somatografic (2006).
Într‑o reţea eteroclită de referinţe, în care

sunt amalgamaţi Giambattista Vico, Roland
Barthes, Jacques Derrida, empirismul
englez, idealismul kantian şi fenomenolo‑
gia, deconcertantă pentru gânditorul rigu‑
ros şi admisibilă numai în zona eseismului
lax, Crăciun caută o „motivaţie genetică”,
pre‑alfabetică şi pre‑raţională a limbii şi
apoi a literaturii, pe care crede că o găseşte
în relaţia dintre cuvânt/ literă/ scris şi corpul
uman: „metafora e garantată în primul rând
de posibilităţile analogice şi combinatorii
ale simţurilor, de un antropocentrism soma‑
tic imanent”. Eseistul transferă, de fapt, asu‑
pra conceptului de trup toate clişeele jude‑
cării de până atunci a literaturii şi îndeosebi
a poeziei: inefabil, indicibil, iraţionalizabil,
ireductibil etc., şi‑şi înscrie arta în sensul
acestei recompuneri a unităţii originare
trup‑literă: „Proza mea e rezultatul unui
război de multe ori epuizant între limbaj şi
corp”; scrisul înseamnă „să descoperi lumea
prin propriile tale terminaţii corp‑alfabeti‑
ce” etc. Nevoia de a scrie ar veni din „cura‑
jul de a ataca cu mintea ceea ce ştie, totuşi,
mai bine trupul”. Afirmaţia‑fetiş „trupul
ştie mai mult” va deveni chiar titlul unui
fals jurnal de creaţie al romanului Pupa
russa (2004). Ca evoluţie de la Cogito, ergo
sum la Sentio, ergo sum (cu recuperarea sen‑
sului etimologic al esteticii: cu originea în
simţuri), literatura modernă ar echivala,
după Gheorghe Crăciun, cu progresiva con‑
ciliere a trupului cu spiritul încapsulat în
literă şi cuvânt, după ce literatura premo‑
dernă oglindise sciziunea celor două enti‑
tăţi. Reîntoarcerea moderniştilor la „ada‑
mismul limbii”, logocentrismul, invocarea
orfică a unităţii originare a fiinţei ar „tradu‑
ce nevoia de a regăsi pluralitatea şi simulta‑
neitatea naturii individuale a trupului vor‑
bitor”, care susţine şi opţiunea autenticistă
a lui C.: „Biograficul şi poezia cotidianului
reprezintă o ultimă încercare de a eluda
adevărul că eul e o valoare plurală, într‑un
continuu proces de diseminare, şi că lumea
imediată nu se poate niciodată sintetiza
într‑o imagine de ansamblu”, aşa cum cre‑
deau moderniştii (v. eseul Între modernism şi
postmodernism). Urmărind problematica
relaţie dintre cuvinte şi lucruri, scrierile lui
Crăciun ar exprima, prin urmare, curajul



modern(ist) „de a înfrunta opacitatea limba‑
jului, semantica grosieră a cuvintelor de fie‑
care zi şi misterul lor asociativ”, cu pasiu‑
nea unei „senzaţii a exactităţii”, a „drumu‑
lui logic” spre „esenţă”, dar şi un complex
postmodern al realului indeterminat onto‑
logic, ale cărui „varietate şi procesualitate
[…] nici măcar nu pot fi atinse prin scris”.
De unde imersiunea totală („texistenţială”,
cu un concept vehiculat printre optzecişti) a
subiectului în producerea textului şi tendin‑
ţa scriitorului de a evita construcţia, ideea
unui ansamblu coerent, şi a se retrage, „prin
depliere, curgere desolidificare”, în „notaţii
intermitente, ferit de neajunsurile imagina‑
rului, ale descrierii şi ale povestirii”. Teoria
poeziei denotative şi a exactitudinii senzo‑
riale urmărite în proză ar fi consecinţele
acestui complex al realului „indestructibil”
reflectat într‑un trup „indicibil”. Dacă în
unele texte Crăciun disociază modernismul
de postmodernism pe baza raportării lor
diferite la ideea de limbaj – modernismul şi
modernitatea vizând, prin orfic şi oracular,
un concept esenţialist, integrator, de limbaj,
abandonat de postmodernism în favoarea
ideii de diseminare, simultaneitate discursi‑
vă etc. –, în altele rămâne vizibil angaja‑
mentul încă modernist al prozatorului,
visul de a reface unitatea trup–suflet/
trup–literă ţinând mai mult de „iluzia meta‑
fizică a consistenţei” decât de filosofia pos‑
tmodernă a arbitrariului şi a descentrării.
Oscilaţiile teoreticianului se propagă şi în
argumentarea opţiunilor sale de gust.
Convins, de certitudinile trupului şi ale tex‑
tului (Între modernism şi postmodernism), el se
îndoieşte alteori chiar de real şi realitate,
contestând paradigma realistă resuscitată în
opera unor Marin Preda, Petru Dumitriu
sau Nicolae Breban, căreia îi preferă auten‑
ticismul livresc şi ludic al Şcolii de la
Târgovişte (Realismul ca pericol). Dacă în pri‑
mul caz susţine că realismul şi proustianis‑
mul derivă din aceeaşi „substanţă epică uni‑
tară” şi că, în fond, întreaga literatură
modern(ist)ă, Balzac şi Mallarmé, Tolstoi şi
Baudelaire, înseamnă revelarea conştiinţei
de sine (reflexive) a operei, a realului care
devine text, în al doilea caz vede în realis‑
mul istoric „o convenţie a unui tip îngust de

reprezentare”, marcat de determinism
social şi vinovat de crearea omului „unidi‑
mensional”, iar în realismul românesc pos‑
tbelic – o formulă premodernă, depăşită
încă din interbelic de romancierii români
psihologişti. Definiţia mimesisului balza‑
cian ca tip de ficţiune autotelică nu mai
funcţionează, deci, în cazul realiştilor Preda,
Dumitriu ş.a., dar include, surprinzător,
„evazionismul” fantast şi imaginar al târgo‑
viştenilor, cărora li se descoperă aceeaşi
„teleologie a discursului epic” coborâtoare
din modernism. Respingerea realismului
postbelic se conjugă cu respingerea ideii de
roman anticomunist sau politic, considerat
la fel de ideologizat şi de nerealizat estetic
ca şi variantele pe care încearcă să le submi‑
neze, şi cu promovarea unei „proze pur
autoreflexive” – în genul Mircea Horia
Simionescu sau Radu Petrescu, prozatorul‑
etalon al lui Crăciun –, creditată ca formă de
continuitate cu interbelicul şi autentică
soluţie subversivă. Instrumentarea concep‑
tului de realism e însă, mai departe, instabi‑
lă şi suspectabilă de prejudecăţi generaţio‑
nale. Respingând realismul romancierilor
obsedantului deceniu, Gheorghe Crăciun va
milita totuşi pentru poezia optzecistă a
micului realism biografic şi cotidian şi,
simetric, promovând proza autoreflexivă a
târgoviştenilor şi a optzeciştilor, va respinge
poezia autoreflexivă, „evazionistă”, a
neomodernismului şaizecist. „Pericolul”
realismului în proză devine, prin urmare,
soluţia salvatoare în poezia optzecistă, ates‑
tând evoluţia ei spre postmodernism, prin
depăşirea stadiului reflexiv al simbolisto‑
modernismului. Expusă în masiva Aisbergul
poeziei moderne (2002), teoria lui Gheorghe
Crăciun asupra poeziei se află în stare
embrionară în studiul Denotaţie şi conotaţie
în limbajul poetic (1996) şi în alte câteva
eseuri reunite în antologia În căutarea refe‑
rinţei (1998). Pornind de la dubletul tranzi‑
tiv‑reflexiv explorat de Tudor Vianu în
Dubla intenţie a limbajului şi problema stilului,
teoreticianul braşovean susţine că poezia
modernă nu poate fi considerată în totalita‑
te o formă de limbaj deviat (sau conotativ) şi
atrage atenţia spre o „altă faţă a poeziei”,
care, de la Wordsworth până la poezia
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obiectivă americană, explorează „limbajul
poetic denotativ”. Crăciun identifică aici o
bază de discuţie suficientă pentru reorienta‑
rea istoriei modernismului poetic în jurul a
trei linii de forţă. Prima este poezia reflexi‑
vă, care acoperă simbolismul şi
modernismul în descendenţă franceză (linia
Charles Baudelaire – Arthur Rimbaud –
Stéphane Mallarmé), o poezie a „eului
mare”, metafizic, deviat de la „limba tribu‑
lui”, izolat de comunitate şi pătruns de pro‑
pria misiune demiurgică sau orfică, aşa cum
o redau sintezele istorice ale lui Hugo
Friedrich şi Marcel Raymond. A doua e poe‑
zia tranzitivă, denotativă, nefigurată, obiec‑
tivă, eminamente contingentă şi scrisă în
limbajul prozaic al eului cotidian, care face
concurenţă exprimării înalte, ermetice şi
metaforice a liricii reflexive, după cum arată
poezia obiectivă americană, dar şi, pe teren
românesc, unele volume ale lui G. Bacovia,
Adrian Maniu şi Luca Ion Caragiale sau
opera lui Constant Tonegaru, a poeţilor de
la „Albatros”, a lui Mircea Ivănescu, Emil
Brumaru ş.a., culminând cu poezia optze‑
ciştilor. A treia linie de forţă e poezia lin‑
gvistică sau experimentală adusă de avan‑
garde, de la Lautréamont la telquelişti şi
„Grupul 63” italian, dar şi de manierismul
generic, inclusiv barocul. Crăciun contestă,
din această perspectivă, supremaţia poeziei
reflexive în canonul liricii moderne şi pro‑
pune o schemă dialectică, în care lirica refle‑
xivă (vârful vizibil al „aisbergului” moder‑
nist) e dublată de această poezie tranzitivă,
imaginată ca limbaj alternativ, ignorat de
istoriografie şi pus în valoare abia de episte‑
ma postmodernă. El militează pentru drep‑
tul poemului de a nu mai semnifica dincolo
de denotaţie, evitând marile scenarii şi
naraţiuni ale modernismului de sursă fran‑
cofonă, şi solicită reevaluarea conceptului
de poezie modernă, pentru a găsi aici rădă‑
cini ale esteticii postmoderne. Ludicul,
experimentalul şi tranzitivul ar fi acele ele‑
mente esenţiale ale literaturii postmoderne
moştenite din modernism. Câtă vreme sunt
aplicate tradiţiei lirice a secolelor al XIX‑lea
şi al XX‑lea, conceptele de „reflexiv”, „tran‑
zitiv” şi „lingvistic‑experimental” pot fi
considerate aspecte ale unei viziuni istorice

şi relativiste asupra poeziei, dar, cum nu
exclude apropierea barocului de experi‑
mentalism şi postmodernism sau unele afir‑
maţii inacceptabile din perspectivă istoristă
precum „originile istorice ale postmoder‑
nismului sunt sincrone dacă nu anterioare
începuturilor poeziei moderne”, se poate
spune că tirada lui Crăciun vizează totuşi
virtuţile unei scheme universaliste, inde‑
pendente de spaţiu şi timp. El se raliase
opticii istoriste a sârbului Jovan Hristič din
Formele literaturii moderne pentru a chestiona
dominanta reflexivă a poeziei modern(ist)e,
dar tentaţia tipurilor ideale, a viziunii trans‑
istorice asupra limbajului liric, rămâne la fel
de puternică: aşa descoperă, de pildă,
Gheorghe Crăciun o mai mare afinitate între
poeţii Grigore Alexandrescu şi Mircea
Ivănescu, decât între acesta din urmă şi con‑
temporanul său Dimitrie Stelaru. Demers
teoretic ambiţios, Aisbergul… este în acelaşi
timp şi unul militant, găzduind, în subsolul
rescrierii istoriei modernismului liric, un
turnir al generaţiilor postbelice autohtone
încheiat cu victoria tranzitivului asupra
reflexivului evazionist din generaţia lui
Nichita Stănescu („pe şaizecişti nu‑i intere‑
sează realitatea, ci poezia”), deşi cu altă oca‑
zie apărase „evazionismul” prozatorilor
Şcolii de la Târgovişte împotriva realiştilor.
Impresia că tot angrenajul conceptual pus la
bătaie serveşte promovării poeziei optzecis‑
te subminează pe alocuri pretenţiile refor‑
matoare ale ansamblului. Crăciun s‑a
remarcat, de altfel, ca una dintre principale‑
le conştiinţe teoretice ale generaţiei 80, prin
eseurile din Cu garda deschisă (1997), În cău‑
tarea referinţei (1998) Reducerea la scară
(1999), prin volumul Experimentul literar
românesc postbelic (1998), precum şi prin
antologiile coordonate: Competiţia continuă.
Generaţia 80 în texte teoretice (1994) şi
Generaţia ’80 în proza scurtă (1998).
Considerată „singura direcţie estetică” via‑
bilă şi după 1990, preferabilă atât literaturii
ideologizante a generaţiilor anterioare, cât
şi celei prevalent etice de după căderea
comunismului, când esteticul pierde teren
în faţa literaturii‑document, a memoriilor,
jurnalelor ş.a. (v. Generaţiile între etic şi este‑
tic, 1993), generaţia 80 se impune, în opinia
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lui Gheorghe Crăciun, în virtutea evoluţiei
şi a sincronizării cu literatura momentului,
respectiv cu postmodernismul, pe de o
parte, iar pe de altă parte în virtutea conti‑
nuităţii cu moştenirea estetică a interbelicu‑
lui, ambele principii revendicându‑se de la
E. Lovinescu. Spiritul sburătorist e frecvent
invocat, la fel nevoia unei critici de direcţie
şi a unei conştiinţe teoretice. Reuşind să
propună „o nouă ontologie a realului”, opt‑
zeciştilor li se recunoaşte şi o reală vocaţie
„metatextuală”. Meditaţiile asupra propriei
generaţii se continuă prin reflecţii mai largi
asupra condiţiei literaturii şi a actorilor săi
după 1990. Prăbuşirea instituţiei criticii este
de pildă explicată prin pierderea „mizelor
artistice” anterioare, odată cu anularea dia‑
lecticii protocronism–sincronism (Criza cri‑
ticii). Teoriile despre „trup şi literă”, despre
autenticitate şi biografism, devin uşor com‑
patibile cu naraţiunea individualistă pro‑
liberală, pledând pentru desprinderea lite‑
raturii din anchiloza gândirii etatiste, eco‑
nomie de piaţă, societate civilă, pro‑occi‑
dentalism etc. Reflecţia asupra tranziţiei, a
globalizării, a alienării individului într‑o
societate a gândirii slabe şi a consumismu‑
lui (în linia Gianni Vattimo – Jean
Baudrillard) devine tot mai sceptică în
microeseurile din Viciile lumii postmoderne
(2011): „autenticităţii” postmoderne i se
descoperă acum reversul; sunt mai vizibile
simulacrele, lipsa de consistenţă, abandona‑
rea reperelor etc. Vocea din eseuri migrează
în romane şi viceversa, autorul devine pro‑
priul său personaj, disipat într‑o sumă de
identităţi succesive, de la roman la roman, şi
suprapuse, în interiorul unui singur text.
Mai degrabă experimente textualiste, auto‑
referenţiale şi autoficţionare, lipsite de fibră
epică, romanele lui Crăciun pot fi conside‑
rate părţi ale unei plurilogii, emisie a unei
singure instanţe locutoare în continuă gene‑
rare. Primă aplicaţie a teoriei expuse în
Trupul şi litera, Acte originale/ copii legalizate
explorează limitele textuării cu riscul unei
ilizibilităţi studiate. Se vorbeşte despre un
„masochism al scrisului” menit să scoată în
relief jocul platonician dintre trup, ca „act
original”, şi scris – „copia” lui legalizată,
sau dintre realitate şi ficţiune. Fragmente

din viaţa inginerului Octavian Costin şi a
pictorului‑scriitor Vlad Ştefan, alteregouri
ale autorului (pasionat şi el de grafică), ele‑
mente de biografie măruntă şi sedimente
din memorie decorticate în secvenţe ample
ţin de acea microscopie, exersată şi în roma‑
nele ulterioare, care dă prozei lui Crăciun,
chiar prin „senzaţia exactităţii”, o acută sen‑
zaţie de ireal („Irealul e un rezultat al insis‑
tenţei pe real”, declara romancierul în pseu‑
do‑jurnalul Trupul ştie mai mult, 2006).
Compunere cu paralele inegale (1988) readuce
în scenă personajele din primul roman, atri‑
buindu‑i pictorului‑scriitor, demascat şi ca
autor al precedentului roman Acte origina‑
le…, realizarea unei rescrieri‑parafraze a
idilei lui Longos Daphnis şi Chloe, pe şablo‑
nul căreia valsează mai multe cupluri sur‑
prinse în progresie amoroasă. Erosul con‑
temporan n‑ar fi decât o citare – o replică –
a originalului grec, dar, pe de altă parte,
acesta nu există decât prin seria posibilelor
sale actualizări. Cele patru Epure pentru
Longos devin aşadar un pretext al valorifică‑
rii obsesiei „corp‑alfabetice” a lui Crăciun, a
analiticii senzoriale pasionate de relaţia spi‑
rit–trup sau trup–limbaj. O temă aprofun‑
dată în Frumoasa fără corp, care continuă
mecanica reversibilă a insinuării vieţii în
text, apropiată de critică de modelul Radu
Petrescu, creditarea himerei drept realitate/
corp şi viceversa. Rescrieri ale ipostazelor
feminine din romanul românesc interbelic –
carnala Nina, capricioasa Sânziana, „o fic‑
ţiune a sensibilităţii ultragiate” a personaju‑
lui masculin sau chelneriţa Adela, o „hime‑
ră a simţurilor” paradoxal concretă, în care
scriitorul Vlad regăseşte o replică „vie” a lui
Cloe, personajul „de hârtie” din romanul
anterior – jonglează pe aceeaşi spirală a con‑
tinuumului realitate–ficţiune căreia i se
subordonează şi tensiunea trup–literă. Un
intertext camilpetrescian ar fi des invocata
(şi repudiata) luciditate „de poet tranzitiv”
a personajelor, gândirea care „alerga înain‑
tea trăirii” – vină a trupului, „cu insaţiabilul
său bovarism sinestezic, cu mereu nestăpâ‑
nita lui foame de altă lume” –, cu nuanţa că,
spre deosebire de romancierul interbelic,
unde cerebralul face cuplu cu senzualul, la
personajele lui Crăciun e vorba mai degrabă



1 Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Descriere şi naraţiune în proza postmodernă românească, Postfaţă de
Mircea Martin, Piteşti, Editura Paralela 45, 2002, p. 263.

de senzorial, presupus a include şi totodată
a transcende eroticul. Frumoasei fără corp îi
corespunde, în Pupa russa, frumoasa fără
cap Leontina, o prezenţă eminamente cor‑
porală, pe ale cărei detalii anatomice proza‑
torul întârzie neobosit, şi totuşi circular, fără
adaos de sens. El pretinde că ascunde în
acest roman un autoportret, suficient de
bogat ca material psihanalitic („partea mea
de natură feminină” sau natura duală,
ambigen, fata‑băiat Leon+Tina, pentru a
rezista şi în absenţa celui de‑al doilea obiec‑
tiv – reconstituirea „filistinismului” lumii
comuniste. Meditaţia asupra corporalizării
literaturii e transferată aici asupra persona‑
jului Leontina Guran, urmărită în ascensiu‑
nea şi decăderea ei prin trup în cercurile suc‑
cesive ale infernului comunist, care specu‑
lează labilitatea şi insatisfacţia de natură
structurală, psihotică, a femeii. Urbanul ten‑
tacular şi promiscuitatea în care se afundă
protagonista, greaţa, „râia interioară” sunt
contrapunctate de imagini ale copilăriei
rurale, adevărate poeme suprarealiste, satu‑
rate de sinestezii, în eterna încercare a lui
Crăciun de a tatona „acea interioritate raţio‑
nală şi viscerală din care se naşte limbajul”.
Aşa cum arată Trupul ştie mai mult, elemen‑
tul care ţine laolaltă cele două obiective este
ideea de bovarism, exploatată şi anterior, ca
propensiune difuză spre insatisfacţie şi ieşi‑
re din sine, ca balans între realitate şi ficţiu‑
ne. Deşi ostil conceptului de roman politic,
autorul îşi concretizează totuşi intenţia de a
scrie „o Doamna Bovary a lumii comuniste”
şi „bovarismul femeii ca secreţie a unei lumi
fundamental bolnave” atestă devierea spre
ideologic a prototipului flaubertian. Viciul
est‑etic descoperit de Crăciun în cazul mul‑
tor scrieri de după 1990 se observă şi aici. I
se adaugă conflictul dintre metoda textua‑
listă, autoreferenţială – sursă a unei lumi
„de hârtie”, a cărei singură consistenţă
rămâne textul – şi metoda realistă, al cărei
obiect – comunismul românesc – rămâne
totuşi în afara textului, ca o realitate brută,
de exorcizat. Fantoşa gonflabilei textuale
Leontina rătăcind pe străzile Bucureştiului

revoluţionar este, de pildă, o imagine con‑
tradictorie, rezultată din scurtcircuitarea a
două coduri de lectură incompatibile.
Naratologic vorbind, Vlad, Gil, Octavian,
Leontina – personajele romanelor lui
Crăciun –, nu sunt „reflectori” sau „puncte
de vedere” multiple asupra unei acţiuni, ca
în romanul românesc interbelic, ci feţele
unui „eu plural”, „cu sertare”, prezent în
toate scrierile acestui autor, de la proze la
jurnal, eseu sau interviu, într‑o circularitate
text‑intertext‑metatext evidentă, dacă nu
chiar şarjată. Scriitorul însuşi a vorbit de
„statutul polimorf al eului” postmodern şi
de preferinţa sa pentru identităţile de tip
„matrioşka”. S‑a vorbit, cu privire la reţeta
romanelor sale, de „eul rizomatic auctorial,
dominat de forţe centrifuge, risipit în text
sub diverse ipostaze care răspund la nume
diferite” şi de „eul‑palimpsest, construit din
suprapunerea unor euri anterioare, livreşti
sau nu”1 (Carmen Muşat), de indetermina‑
re, discontinuitate, descentrare, alteritate şi
alte concepte din jargonul poststructuralis‑
mului francez. Desprinderea romancierului
de orbita modernităţii şi a modernismului
literar nu este însă nici atât de avansată, nici
atât de asumată. Pe lângă numeroasele sale
alteregouri, autorul nu renunţă, de pildă, la
impersonarea în misteriosul personaj
George, omniprezent şi aparent ubicuu în
romanele sale: eul plural nu poate rezista
tentaţiei de a fi concurat (şi chiar controlat)
de eul singular, omnipotent, al modernităţii,
al unei identităţi ferme, chiar dacă fictive.
Relaţia dintre realitate şi ficţiune, ca şi pul‑
siunea bovarică – „nostalgie a ceea ce eul ar
putea fi, într‑o altă lume, sau a fost cândva,
într‑un alt timp”, sunt la un moment dat,
devoalate ca aspiraţii („versiuni”) ale
„modelului unic”, în aceeaşi măsură în care
chinul scrisului rămâne – încă – ataşat de
„iluzia unui univers”. Filosofia postmoder‑
nă a descentrării, a aleatoriului şi a arbitra‑
riului pierde, mai mult sau mai puţin volun‑
tar, partida în faţa tentaţiei eminamente
moderne spre ansamblu, spre recuperarea
unităţii primordiale.

Trupul teoriei în practica literei

43



Bianca BURŢA-CERNAT*

Proza românească 
postdecembristă. 
Câteva considerații

Abstract
În acest articol este analizată situaţia prozei româneşti de după decembrie 1989: sunt observate
preferinţa pentru non‑ficţional şi schimbarea de statut a scriitorului. Autoarea arată care sunt
motivele acestor transformări în cadrul noii paradigme culturale. Sunt examinaţi toţi actanţii
implicaţi în desfăşurarea fenomenului prozastic postdecembrist (scriitori, edituri, critici literari,
public), în perspectivă diacronică. Nu în ultimul rând, autoarea oferă o privire de ansamblu a
diferitelor categorii de proză preferate de scriitorii români din perioada discutată.
Cuvinte‑cheie: proză românească contemporană, istorie literară, nonficţiune, statutul 
scriitorului, categoriile prozei.

The state of the Romanian prose after December 1989 is analyzed in the present article: a prefer‑
ence to the non‑fiction and a change of the writer’s status are noticed. The author points to the rea‑
sons of these transformations inside the new cultural paradigm. All the stakeholders of the prose
area (writers, publishing houses, literary critics, public) are scrutinized in a diachronic perspective.
Last but not least, the author offers an overview of the different categories of prose illustrated by
the Romanian writers in the discussed period.
Keywords: Romanian contemporary prose, literary history, non‑fiction, writer’s status,
prose categories.

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, email: bianca_cernat@yahoo.com. 

După 1989, proza românească de ficţiune
s‑a retras cu modestie în umbra unei pro‑
ducţii nonficţionale aproape fabuloase. Asta
pentru că avalanşa de memorii, jurnale,
volume de corespondenţă, cărţi de convor‑
biri a produs emulaţie nu doar în rândul
cititorilor, în logica unui orizont de aştepta‑
re definibil (şi) printr‑o anumită alergie la
„minciuna” romanescă şi la ficţionalizarea
politică a realităţii, dar chiar şi în rândul
scriitorilor din varii generaţii. Jurnalele şi
memoriile interbelicilor (Mihail Sebastian,
Jeni Acterian, Mircea Eliade, Alice Voinescu,
Emil Dorian, Arşavir Acterian, Petru
Comarnescu, Gheorghe Jurgea‑Negrileşti,

Constantin Beldie – spre a da numai câteva
exemple), ca şi acelea ale martorilor epocii
comuniste (Monica Lovinescu, Virgil Ie ‑
runca, Mircea Zaciu, I. D. Sîrbu, Steinhardt,
Ion Ioanid ş.a.) scoase la lumină după
Revoluţie stimulează apetitul pentru non‑
ficţiune al multor scriitori contemporani, de
la Nicolae Breban la Mircea Cărtărescu, de
la Gabriela Melinescu la Gabriel Liiceanu,
determinându‑i să intre în jocul (auto)măr‑
turisirii. „Ego‑grafia” devine un brand de
succes. Sigur că autobiograficul e în vogă –
în anii ’90 ca şi acum – inclusiv în spaţiul
occidental, dar din cu totul alte motive şi nu
în detrimentul producţiei ficţionale. 
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Căderea în dizgraţie a beletristicii, în pri‑
mul deceniu postdecembrist, ţine în bună
măsură de tatonările, de stările febrile ale
lumii literare la vremea tranziţiei, când
instituţia Literaturii este pusă în situaţia
unor rapide reconfigurări (unele – cu efect
de seism). După 1989, scriitorul român se
confruntă cu o vertiginoasă pierdere de
capital simbolic – el nu va mai fi, de acum
înainte, o voce reprezentativă a Cetăţii, cu
atât mai puţin un „privilegiat”. Şi asta din
mai multe motive, dintre care amintesc aici
doar câteva: 1) o specie aparte de „procu‑
rori” ai istoriei româneşti recente acuză
tagma scriitoricească pentru faptul că s‑ar fi
compromis prin cedările sau prin strategia
adevărurilor spuse pe jumătate înainte de
1989; 2) în condiţii de normalitate
socială/politică scriitorul nu mai cumulea‑
ză, ca în comunităţile totalitare, roluri ce
aparţin de drept istoricului, sociologului,
analistului politic, literatura devenind un
domeniu între altele în ansamblul culturii;
3) scriitorul se vede constrâns să ia act de
funcţionarea ,,pieţei bunurilor simbolice”,
în interiorul căreia trebuie să se descurce
singur, netutelat de Stat; 4) televiziunea,
internetul, ziarele fac o concurenţă acerbă
literaturii. Problema literaturii române – şi
în special a prozei, genul cu cea mai mare
priză la realitate, la social etc. – a fost, în anii
’90 şi la începutul mileniului trei, căutarea
unei noi identităţi şi a unor modalităţi de
recucerire a cititorului. De notat de aseme‑
nea că nu numai scrierile nonficţionale, pe
de o parte, şi bogata ofertă mass‑media, pe
de altă parte, au pus în umbră ficţiunea
românească a perioadei în chestiune, ci şi,
într‑o măsură semnificativă, numărul
impresionant de traduceri din literaturile
,,mari” şi mai puţin ,,mari” ale lumii.
Confruntat cu această concurenţă prodi‑
gioasă şi cu dificultatea de a‑şi redefini
poziţiile şi de a aproxima aşteptările unui
public foarte eterogen (agitat el însuşi de
crize identitare), prozatorul român s‑a
manifestat, cu excepţiile de rigoare, timorat,
neconvingător. 

Primul deceniu postrevoluţionar nu a
cunoscut prea multe cărţi eveniment, chiar

dacă prozatorii remarcabili şi cărţile inge‑
nioase nu ne lipsesc: de pildă, romanele
Saludos şi Staţiunea ale lui Alexandru
Ecovoiu, Frumoasa fără corp de Gheorghe
Crăciun, Amantul colivăresei de Radu
Aldulescu, proza scurtă a lui Radu Ţucules‑
cu sau a lui Cristian Teodorescu, romanele
apocaliptice ale lui Dan Stanca (Apocalips
amânat, Ultimul om), Orbitorul lui Mircea
Cărtărescu, Cei şapte regi ai oraşului Bucureşti
de Daniel Bănulescu, Erou fără voie şi Un
regat pentru o muscă de Petru Cimpoeşu,
Coaja lucrurilor sau Dansînd cu Jupuita de
Adrian Oţoiu, Patimile Sfântului Thomaso
d’Aquino de Alex. Mihai Stoenescu şi poate
alte titluri încă – nu însă suficient de nume‑
roase, de diversificate (ca tematică şi ca
scriitură) şi de puternice ca impact, încât să
putem discuta despre un adevărat fenomen
prozastic al deceniului zece. Optzeciştii
publică foarte puţină ficţiune în anii ’90 – şi
cel mai adesea în registru minor –, atraşi
mai mult de eseistică, de teoretizare sau de



mirajul publicisticii; s‑ar zice că sunt epi‑
goni ai propriilor cărţi din deceniul anterior.
Iar dintre prozatorii nouăzecişti se impun
atenţiei puţine nume (Radu Aldulescu,
Daniel Bănulescu; şi întrucâtva Horia
Gârbea sau Cătălin Ţîrlea). Şi pe unii, şi pe
alţii libertatea îi inhibă; scriu ,,corect”, abor‑
dează uneori teme interesante, dar nu reu‑
şesc să dea cărţi de prim plan. Ceea ce le lip‑
seşte nu e talentul, ci un mai mare entu‑
ziasm. Scăderea entuziasmului pentru
proză al scriitorilor se explică poate şi prin
faptul că politicul, cotidianul, spectacolul
metamorfozelor societăţii româneşti în tran‑
ziţie aproape că îi confiscă. În tulburii şi agi‑
taţii ani ’90, din ce în ce mai puţini scriitori
mai au timp să se ocupe de ficţiune. Nici
măcar de aceea realistă, pentru că ea nu mai
satisface setea de ,,adevăr”, de document,
de dezvăluiri despre trecutul recent şi des‑

pre prezentul colcăitor. Şi cu atât mai puţin
de ficţiunea fantezistă. Prozatorii afirmaţi la
vârf în anii ’60‑’70 (Nicolae Breban, D. R.
Popescu, Augustin Buzura, Fănuş Neagu,
Constantin Ţoiu) intră acum într‑un con de
umbră, în parte şi din cauza faptului că sunt
supuşi unui destul de dur proces al „revi‑
zuirilor” (etice şi estetice deopotrivă), de
cele mai multe ori injust, procustian, direc‑
ţionat ideologic. 

Începutul anilor 2000 aduce o oarecare
liniştire a apelor în literatura română.
Temperarea entuziasmului politic (ajuns la
cote ameţitoare imediat după Revoluţie) se
vădeşte direct proporţională cu revigorarea
interesului lumii literare (şi nu numai al
acesteia) pentru beletristică. Într‑un climat
de (fie şi relativă) normalitate a vieţii socia‑
le/politice, scriitorul se poate întoarce la
„nobila inutilitate” a ficţiunii – chiar dacă e
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constrâns să facă asta între două joburi sau
două articole de ziar. Negurosul deceniu
literar zece a fost, până la urmă, o etapă de
aşteptare productivă, de sedimentări, de
clarificări, de reorientări. La capătul său,
contingentul de prozatori se înnoieşte cu
nume importante, iar oferta cărţilor de
proză creşte cantitativ şi se diversifică, feno‑
men devenit vizibil mai cu seamă începând
cu 2003‑2004. (Între 2000 şi 2004 avem încă
puţine cărţi majore: Simion Liftnicul, roman
emblemă al tranziţiei româneşti postcomu‑
niste, care consacră în sfârşit condeiul lui
Petru Cimpoeşu, al doilea volum cărtăres‑
cian din Orbitor şi romanul politico‑textua‑
listo‑corporalist al lui Gheorghe Crăciun,
Pupa russa.) 

La sfârşitul lui 2006 a devenit clar pentru
foarte multă lume că proza românească a
ieşit de câtva timp din impas. Un rol hotă‑
râtor în acest sens l‑au avut (şi îl au) diverse
strategii editoriale menite să promoveze fic‑
ţiunea autohtonă, chiar dacă nu întotdeau‑
na în virtutea unor criterii valorice bine sta‑
bilite. Un caz aparte este, în acest sens, o
strategie pusă în operă (de la începutul ani‑
lor 2000 până azi) de Editura Polirom.
Iniţiind programul de susţinere coerentă a
literaturii române contemporane prin colec‑
ţia „Fiction Ltd.” – ce reuneşte în general
autori deja afirmaţi, o mare parte chiar
„canonici” („şaizeciştii” şi „şaptezeciştii”
avându‑şi aici locul binemeritat) –, Polirom
a dat lovitura în 2004 cu o nouă colecţie,
rezervată autorilor debutanţi sau încă insu‑
ficient cunoscuţi (unii trecuţi de vârsta tine‑
reţii: Doina Ruşti sau Mariana Gorczyca):
„Ego‑Proza”, demers mai mult decât lăuda‑
bil în intenţie, care a stârnit însă controver‑
se legate de calitatea „mărfii” livrate. Merită
discutat mai pe larg despre „Ego. Proza”,
pentru că avem de‑a face cu un concept edi‑
torial care a prins atât de bine la publicul
literat şi nu doar, încât a reuşit să creeze o
tendinţă, să schiţeze nişte posibile direcţii,
să impună o imagine (chiar dacă pe ici‑pe
colo trucată a) aşa‑numitei „literaturi tine‑
re”, să producă emulaţie, stimulând astfel
indirect apariţia altor proiecte similare.
Subliniez: colecţia aceasta nu este importan‑
tă neapărat în sine, prin autorii şi cărţile pe

care le propune, nu e în nici un caz o pepi‑
nieră de scriitori de talent, ea e importantă
în primul şi în primul rând ca ferment.
Percepută la început, după lansarea prime‑
lor titluri, ca un proiect subsumabil unei
singure formule – aceea a unui nou autenti‑
cism decomplexat şi detabuizant, obsedat
de un cotidian cenuşiu şi fără orizont şi de
experienţe „şocante” –, „Ego. Proza” este,
de fapt, o colecţie eterogenă, „democratică”
am putea zice, deschisă unei diversităţi de
formule, de la autoficţiune la ficţiunea pură
a genului fantasy, de la proza minimalistă la
proza istorică ş.a.m.d. Se varsă în acest con‑
cept editorial „cluboptişti”, cenaclişti de la
Literele bucureştene, „fracturişti” etc. Sigur
că, dintre (deja!) sutele de cărţi apărute
până acum în cadrul acestei colecţii, puţine
ar rezista probei timpului, valoarea lor vari‑
ind de la catastrofal la excepţional. În orice
caz, diversitatea formulelor prozastice pe
care le adăposteşte colecţia aruncă în aer
orice încercare teoretizantă de îngrămădire
a „ego‑prozatorilor” într‑un pat procustian.
Când acest concept editorial forjat pe ideea
descoperirii şi încurajării de talente (ca
alternativă implicită atât la proza maxima‑
listă a anilor ’60‑’70, cât şi la stereotiparea
prozei optzeciste textualiste şi experimenta‑
liste) s‑a dovedit a avea succes, reperabil
inclusiv la nivelul vânzărilor, alte edituri s‑
au grăbit să elaboreze strategii asemănătoa‑
re de promovare a „noii literaturi”. Nu însă
cu aceleaşi rezultate... În 2005, Humanitas
lansează colecţia „Debut”, aruncând pe
piaţă „provocările” a trei tineri prezentaţi
(de Gabriel Liiceanu între alţii) drept conde‑
ie remarcabile: Anca Maria Mosora cu
Arhanghelii nu mor, Mihnea Rudoiu cu À toi
cuando tu no estas (oţioasă epopee absurdis‑
tă) şi nihilistul teribilist Alain Gavriluţiu cu
Nu toată iarba e la fel. Dezideratul nemărturi‑
sit era probabil o replică la proza tinerilor
publicaţi de Polirom, percepuţi în bloc ca
microrealişti mărunţi şi antielitişti. Replica
ar fi constat într‑o proză cu „stil”, elaborată,
elitistă, „aristocrată”. Rezultatul nu s‑a
vădit însă pe măsura proiectului. Iar recep‑
tarea critică în linii mari nefavorabilă a con‑
tribuit poate la punerea pietrei de mormânt
peste o colecţie care nici nu apucase încă să

47

Proza românească post‑decembristă



Bianca Burța‑Cernat

48

se nască... 
Polirom nu a fost, bineînţeles, nici prima,

nici singura editură care a lansat pe piaţă
prozatori tineri în ultimul deceniu şi jumă‑
tate, dar ea a dat fenomenului o amploare şi
o coerenţă semnificative, până într‑acolo
încât să impună un concept – larg, lax,
cuprinzător, deschis – al noii literaturi.
Demersuri în această direcţie au întreprins
şi mai vechea editură Nemira, defuncta
Univers prin colecţia „Prima verba”, Cartea
Românească, Paralela ’45 sau, mai recent,
Tracus Arte şi Casa de pariuri literare.
Simptomatic este faptul că, de la o vreme,
editurile (în mod curios: mai puţin criticii!)
încearcă să dea tonul tipologizărilor literare
în circulaţie (prin formule‑slogan ca „gene‑
raţia 2000”, „literatura tânără” etc. 

Subliniez că, referindu‑mă la „noua
proză” autohtonă a anilor 2000 (promovată
de diferite edituri), nu pun semnul egalităţii
între acest termen şi ideea de proză scrisă de
tineri. Vârsta rămâne, de altfel, un criteriu
ambiguu şi un hotar nestatornic. Am în
vedere, pur şi simplu, un nou mod de a
scrie (diferit de acela de acum douăzeci‑trei‑
zeci de ani), determinat într‑o măsură sem‑
nificativă de contextul extraliterar, de men‑
talităţile în perpetuă mişcare. Mi se pare
evident că, rămânând totuşi consecvenţi cu
proiectul lor iniţial, prozatori ca Petru
Cimpoeşu, Radu Ţuculescu sau, să zicem,
Gabriela Adameşteanu, scriu fundamental
altfel şi despre altceva decât înainte de
Revoluţie. După cum mi se pare evident că,
într‑un alt context, romanele Florinei Ilis ar
fi arătat altfel. Proza postmodernistă s‑a isto‑
ricizat deja, proza românească a postmoder‑
nităţii abia acum (de vreo câţiva ani) începe
a se scrie. Dacă în anii ’80 am avut un pos‑
tmodernism fără postmodernitate, în pre‑
zent identificăm o proză a postmodernităţii
care nu include formula/formulele postmo‑
dernistă/postmoderniste decât ca o posibili‑
tate între altele. Monismul, exclusivismul
acuzate de scriitorii postmodernişti abia
acum încep să fie depăşite la noi, în contex‑
tul unei noi proze al cărei cuvânt de ordine
este diversitatea. 

Proza românească a ultimilor ani stă sub
semnul eterogenităţii narative, al mixajului

de formule dintre cele mai felurite, al supra‑
punerii şi/sau interferenţei aiuritoare de
planuri. Este, pe porţiuni destul de mari, o
proză incluzivă, cu ambiţii totalizante, pro‑
iectată să înghită şi să prelucreze cât mai
multe „hălci” ale realului şi/sau ale imagi‑
narului. Textul şi realitatea nu se mai opun,
ci fuzionează, se alimentează reciproc.
Temele „mici” (temele cotidianului) şi cele
„mari” (istoria, condiţia umană etc.) coexis‑
tă în spaţiul aceleiaşi poveşti. Naraţiunea
„clasică” şi experimentul narativ se împle‑
tesc în aceeaşi ţesătură. Tragicul şi comicul,
sublimul şi grotescul, gravitatea şi ironia se
intercalează şi sunt egal valorizate – în timp
ce în proza optzecistă aceste cupluri de cate‑
gorii (şi altele, pe acelaşi model) se vădeau
dezechilibrate prin greutatea mai mare pe
care autorul o acorda unuia dintre termeni:
comic, grotesc, ironie ş.a.m.d. Pentru din ce
în ce mai multe cărţi dihotomiile proză „rea‑
listă” vs. proză fantastică/fantasmatică, text
referenţial vs. text autoreferenţial devin inope‑
rante. Pentru că nu mai ascultă de logica
excluzivă a lui „ori..., ori...”. 

Utopia textului în sine, care i‑a fascinat pe
cei mai mulţi dintre optzecişti (dar, trebuie
spus, nu şi pe cei mai buni dintre ei!), s‑a
devalorizat. Artificiul (textual) de dragul
artificiului, împins până la ultimele limite
ale lizibilităţii – simptom de autism literar –
sfârşeşte lamentabil în neant. Un text care
nu se comunică/nu se semnifică decât pe
sine se aseamănă cu un mecanism detracat
sau cu un organism bolnav. Genul acesta de
texte interesează/atrag la început prin biza‑
reria lor; create în serie, provoacă însă, mai
târziu, o senzaţie de saturaţie – aşa cum s‑a
întâmplat, de pildă, cu inovaţiile Noului
Roman Francez. Ca să dau un exemplu
autohton – primul care îmi vine în minte –
de text îngropat imediat după naştere: câţi
îşi mai amintesc – deja! – de un roman expe‑
rimental, antiepic al lui Daniel Vighi,
Misterele Castelului Solitude, apărut în urmă
cu aproximativ 10 ani?!... Proza anilor 2000
încearcă să se afirme (şi) printr‑o reacţie faţă
de anumite experimente optzeciste perdan‑
te, faţă de o literatură debilă, de seră (o lite‑
ratură produsă de filologi pentru uzul strict
al filologilor), faţă de ilizibilitatea sfidătoa‑



re, faţă de refuzul semnificaţiei. Reacţia
aceasta cvasi‑programatică include intenţia
de reumanizare a naraţiunii prin apropierea
de cititor şi de realitate, reabilitarea Poveştii,
a Personajului, a interesului pentru psiholo‑
gie şi pentru social, revalorizarea altfel
decât în sens parodic a parabolei şi a scena‑
riilor mitologice. 

Impresia cvasi‑generală a comentatorilor
pare să fie aceea că dominanta peisajului
prozastic actual ar fi dată de aşa‑numita
proză autoficţională. S‑ar putea să avem de‑
a face totuşi cu un defect de perspectivă,
cauzat într‑o oarecare măsură şi de promo‑
varea uneori exagerată, agresivă chiar, a
tinerilor autoficţionari proaspăt afirmaţi. Se
citează liste nesfârşite de nume şi de titluri,
nu suficient de relevante însă sub aspect
estetic. De fapt, proza ficţiunilor eului (prefer
să‑i spun astfel pentru că ea nu se suprapu‑
ne integral termenului de autoficţiune aşa
cum e definit de Serge Doubrovsky) este
numai o categorie între altele, concurată în
ultima vreme din ce în ce mai puternic de
fabuloasele naraţiuni cu ambiţii totalizante
şi, la oarecare distanţă, de proza socio‑
antropologilor. Din avalanşa de ficţiuni ale
eului (zeci de titluri!...), puţine cărţi merită
discutate separat: acelea care nu cultivă
doar nesemnificativul biografic şi în care
ficţiunea ţesută în marginile (auto)biografi‑
cului are o relevanţă trans‑individuală.

Există în literatura română actuală câteva
categorii prozastice cu relief, între care: 1)
ficţiunea fantasmatică, paranoidă; 2) proza
socio‑antropologilor; 3) proza ficţiunilor
identitare; 4) ficţiunea estetizantă. Sigur,
clasificarea aceasta este orientativă şi nu
are, în nici un caz, pretenţia infailibilităţii...
Ea încearcă doar să schiţeze linii, trasee,
obiective demne de interes ale unei hărţi
aproximative a prozei noastre de dată foar‑
te recentă.

În categoria ficţiunilor fantasmatice, para‑
noide (ilustrată de autori precum Mircea
Cărtărescu, Florina Ilis, Răzvan Rădulescu,
Florin Lăzărescu, Ion Manolescu ş.a.) am
putea include cărţi foarte diferite între ele,
care, fără a urma aceeaşi reţetă (chiar dacă
trag cu ochiul – unele! – din când în când
spre Eco, Pynchon sau Ioan Petru Culianu),

se împărtăşesc de la aceeaşi poetică totali‑
zantă/globalizantă, prin faptul că se confi‑
gurează – toate – în jurul unor scenarii epice
enigmatice, fantasmatice, de o coerenţă
paranoidă, prin glisajul subtil între realitate
şi o hiperrealitate miraculoasă, utopică sau
coşmarescă, distopică. La realitatea vizibilă
şi invizibilă asemenea cărţi se raportează ca
la un spaţiu deschis, plural, polimorf.
Realitatea e, altfel zis, un spaţiu al virtuali‑
tăţilor nelimitate unde orice fantasmă capă‑
tă drept de existenţă. Fantasme personale
sau colective/naţionale, livreşti sau haluci‑
natorii sunt prinse în naraţiuni cu bogată
încărcătură simbolică, construind ficţiuni
revelatorii ce propun o imagine coerentă asu‑
pra Lumii. În anumite romane cu tentă
„conspiraţionistă”, ficţiunii social‑politice i
se suprapune o importantă dimensiune
mistică (dimensiune care lipsea, în general,
din proza optzecistă). 

Aparent mai „modeşti”, prozatorii din
categoria „socio‑antropologilor” nu‑şi pro‑
pun să reinventeze lumea prinzând‑o în
scenarii fabuloase, ci pur şi simplu să o des‑
crie. Ei operează cu lupa, cu microscopul (în
vreme ce primii uzau adesea de telescoape‑
le astronomului...), avizi să‑i sesizeze textu‑
ra şi cele mai anodine detalii. Sunt „grefie‑
rii” tranziţiei postcomuniste, cu alură de
dezabuzaţi, ironici, direcţi, tranşanţi, afec‑
tând uneori cinismul. Mă refer la autori ca
Radu Aldulescu, Daniel Bănulescu, Dan
Lungu, Lucian Dan Teodorovici sau regre‑
tatul Sorin Stoica – iscoditori sceptici ai
unor lumi tarate sau stigmatizate definitiv
de monotonia, de previzibilitatea, de mes‑
chinăria realului. Personajele lor – tragice şi
groteşti – nu aşteaptă nici o revelaţie, bloca‑
te iremediabil în contingent. Imaginea
exemplară a acestei crize a umanului ne‑o
oferă proza lui Radu Aldulescu, un caz
aparte între cei menţionaţi mai sus. Forţa
epică, viziunea de coşmar apocaliptic pro‑
iectată asupra unei umanităţi în derivă, vio‑
lent instinctuale şi abrutizate de mizerie fac
din el un autor mai degrabă „maximalist”.
Voi reveni cu altă ocazie, tot în Caiete critice,
asupra acestui autor, dar şi asupra tabloului
general al prozei româneşti din ultimele
două decenii.

Proza românească post‑decembristă
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Caius Traian DRAGOMIR*

Omul ca marfă
Abstract

Statul comunist român elibera paşapoarte pentru plecarea definitivă din România contra unor
sume de bani, în valută occidentală, relativ semnificative – altfel spus, vindea oameni. Plecările
erau încercate şi se făceau ca urmare a nemulţumirilor economice şi politice generate de regim.
Acum dispunem cu toţii de posibilitatea de a călători şi emigra – statul nu mai vinde oameni; se
vând, în schimb oamenii înşişi, obligaţi de precaritatea economică a noilor state trecute la un regim
liberal.
Cuvinte‑cheie: emigrare, libertatea de circulaţie, comunism, liberalism.

The Romanian communist state used to issue passports for emigration out of Romania against
important amounts of money, in foreign currencies – or, in other words, practised commerce with
people. Departures were attempted and took place as a result of economical and political frustra‑
tions generated by a totalitarian system. Now, we all have the possibility to travel and emigrate –
the state does not sell people anymore; but people sell themselves, compelled by the economical
poverty of the new states that have passed to a Liberal system.
Keywords: emigration, freedom to travel, Communism, Liberalism.

* Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e‑mail: ctdragomir@yahoo.com.

Dreptul la libera circulaţie a persoanelor
este unul dintre cele mai importante, în
seria drepturilor care nu pot fi contestate
fiinţei umane câtă vreme aceasta deţine
integral calitatea răspunderii privind pro‑
priul comportament, ca urmare, el apare
inclus în Declaraţia Universală a Dreptu ‑
rilor Omului, fiind statuat în toate constitu‑
ţiile statelor democratice şi necontrazis, în
istorie, nici măcar în legislaţiile sau cutume‑
le ţărilor monarhice, în perioadele de abso‑
lutism regal sau imperial. În Evul Mediu,
mult condamnatul – sau denigratul – Ev
Mediu, circulaţia oamenilor, aparţinând
popoarelor europene, dar şi multor altora
neeuropene era în mod efectiv mai liberă
decât este astăzi, cu excepţia, poate, a naţiu‑
nilor constituind Spaţiul Schengen. Călă ‑
toria dincolo de teritoriul propriei ţări era
restricţionată de costurile materiale şi mora‑

le legate de ieşirea din comunitatea de pro‑
venienţă, de dorinţa puternică, în epocile
trecute, de a trăi în ţara, civilizaţia şi cultura
natală, în limba maternă, şi de faptul de a
plăti vamă pentru unele valori comerciali‑
zabile, pe care persoana le transporta cu
sine. Europa a fost astfel o civilizaţie în
mare măsură unitară, cu toate diferenţele
specifice proprii popoarelor continentului,
poate chiar în mai mare măsură decât era
comună civilizaţia Imperiului Roman de
Răsărit, redus, dincolo de secolul al V‑lea, la
Imperiul Bizantin. Dreptul la liberă circula‑
ţie a fost nerecunoscut sclavilor până în
secolul al XIX‑lea, în Ţările Române (a se
aminti robia ţiganilor) sau în statele sclava‑
giste ale celor două Americi, precum şi într‑o
serie de alte state, cu deosebire din Sud şi
Est, dar şi ţăranilor şerbi din ţările care au
suportat un regim feudal, ceea ce s‑a întâm‑
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plat, pentru mai multe secole, în aproape
întreaga Europă.

O oarecare diminuare a accesului cetăţe‑
nilor lumii occidentale la libera circulaţie se
produce odată cu apariţia statelor naţionale,
a economiilor integrate şi, mai ales, a arma‑
telor naţionale. Această diminuare nu a fost
şi nu este accentuată, generalizată şi, mai
ales, pentru nimeni în cazul unor condam‑
nări nu acoperă întreaga perioadă normală
de viaţă.

Odată cu apariţia totalitarismelor şi mai
ales a comunismului, omul, căreia i se pro‑
mitea sustragerea de sub starea presupusă
de alienare, devenea o fiinţă profund alie‑
nată căreia îi erau anulate practic toate
drepturile, în calitatea lor de drepturi, deci
de valori la care persoana putea avea un
acces direct, neafectat de interdicţii, de o
voinţă străină persoanei sale. Pe scurt,
omul, într‑un asemenea regim, era transfor‑
mat într‑un sclav al sistemului, al unei ideo‑
logii, al unei structuri politice – un partid –
şi, în cele din urmă, printr‑o ierarhizare
absolută a autorităţii, al unei singure per‑
soane – secretarul general al partidului
comunist. Dreptul la liberă circulaţie a
devenit, astfel, inexistent în comunism – cir‑
culaţia avea uneori loc, dar ea era un fapt
eventual permis prin raportare la o situaţie
dată, rezultat al unei acceptări specifice sau
condiţionate; era produsul, cel mult, al unui
gen de indulgenţă rară.

Persoana nu putea călători liber – libera
circulaţie ar fi anulat, prin sine, regimul
opresiv. Dincolo de unele deschideri profe‑
sionale, nu cu totul rare, pe care totuşi regi‑
mul comunist le admitea uneori ca un fel de
indulgenţă, aşa cum am arătat, omul nepu‑
tând circula liber devenea, prin chiar aceas‑
tă restricţie de drept, o posibilă marfă – el
putea fi cumpărat, aducând, prin vânzarea
sa, un beneficiu material statului totalitar.
Acest comerţ cu oameni a fost una dintre
marile ruşini, ca înjosire a fiinţei umane în
secolul al XX‑lea. În ultima vreme, în
România s‑a vorbit intens, prin mediile
dedicate progresului întru demnitate al
românilor, despre acest fenomen care ne‑a
marcat jalnic trecutul.

Odată cu Revoluţia în Europa, a anului

1989, în statele foste comuniste, inclusiv, în
imediat următoarea perioadă, în ţările
rezultate din dezintegrarea Uniunii Sovie ‑
tice, s‑a obţinut recunoaşterea dreptului la
liberă circulaţie; o liberă circulaţie a aspi‑
ranţilor la ieşirea din lumea în care dreptul
respectiv era anterior nerecunoscut, însoţită
de o restricţie a liberei circulaţii tocmai în
ţările constituind ţinta electivă către care se
dorea a se călători. Oricum, se ajunsese la o
condiţie incomparabil superioară celei ante‑
rioare, sub raportul deplasării persoanelor
dispuse a se deplasa pentru termene scurte
şi, eventual, chiar şi lungi, dincolo de fron‑
tierele anterior aproape impenetrabile.

Statele evoluând capitalist şi liberal ale
fostelor zone de interdicţii privind principa‑
lele drepturi umane – în discuţie aici fiind
doar dreptul la liberă circulaţie –, statele
care au practicat comerţul cu oameni, pre‑
cum altă dată se practicase comerţul cu
sclavi – inclusiv trecuţi printr‑un port al
marii ţări a afirmării tuturor libertăţilor care
este Franţa, deci prin portul Nantes –, au
reuşit să suprime transformarea omului în
simplă marfă? Putem să dăm acestei între‑
bări un răspuns care într‑adevăr să ne satis‑
facă, pe noi cei care trăim în „brava lume
nouă” a libertăţilor de azi?

Guvernele nu mai vând oameni?
Oamenii, mulţi oameni beneficiază din plin
şi aceasta într‑un regim al demnităţii şi
valorilor, de dreptul la liberă circulaţie. Câţi
sunt însă cei care se văd obligaţi să se trans‑
forme într‑o marfă, vânzându‑se pe sine,
din nevoia de a supravieţui cumva, emi‑
grând spre a munci în ţări străine, în care
pot găsi capitalul necesar angajării forţei lor
de muncă. Statele de origine ale acestor per‑
soane încasează taxele aferente activităţii lor
ca fiinţe‑marfă, precum beneficiază şi de
influxurile de fonduri reprezentând ajutora‑
rea familiilor rămase în ţară ale milioanelor
de fiinţe autodislocate pentru a‑şi vinde
ceva mai avantajos, dacă nu persoana,
măcar o capacitate pe care nu o pot pune
liber la dispoziţia celor apropiaţi. Înseamnă
acest lucru tot vânzare de oameni? Poate că
nu, dar nici o existenţă în conformitate cu
principiile Declaraţiei Universale a
Drepturilor Omului nu rezultă astfel. 



24 august 1985
Vizită la domnul Şerban Cioculescu pe

str. Dr. Turnescu pentru ca să‑i duc o nouă
tranşă de corectură la volumul său
Eminesciana şi să iau tranşa pe care a citit‑o.
Am întârziat vreo douăzeci de minute din
cauza mijloacelor de transport. Mă aştepta
afară, în halat, la portiţă. Mă invită şi de
data aceasta în biroul său de lucru, tixit de
cărţi. Disting câteva portrete de scriitori
români: Nicolae Iorga, I. L. Caragiale tânăr,
Ion Codru‑Drăguşanu, iar dintre francezi
Corneille. Şi câteva portrete ale gazdei.
Cafeaua pregătită pentru mine era călduţă.
Mă invită să beau un pahar de coniac sau de
whisky. Îi spun că nu beau tării, dar accept
un degetar de whisky, pentru ca să ciocnim,
fiecare bând în sănătatea celuilalt. Pornind
de aici, îmi spune cum a băut prima dată
whisky. Juca table cu cumnatul său, care bea
din sticla alăturată şi‑l umilea spunându‑i

că joacă cu o mazetă etc. Pe neobservate a
început şi cel care se abţinuse. S‑au adunat
vreo şase pahare. Era bine dispus şi‑l tachi‑
na acum şi el pe cel cu care juca. Doamna
Cioculescu a observat că a băut zdravăn şi
l‑a rugat să meargă să se culce. Când s‑a
sculat şi‑a dat seama că mergea ca persona‑
jul lui I. L. Caragiale din schiţa C.F.R.

Şi‑aminteşte de Perpessicius şi de unele
din pătimirile lui ca editor. Când a apărut
volumul de Postume, a fost criticat, în
Scânteia, se pare că de Paul Georgescu, că nu
şi‑a prevăzut ediţia cu un studiu critic şi
pentru că a inclus în sumar poeziile Poveste
şi Democraţie. Bietul Perpessicius a trebuit
să‑şi facă autocritica în secţia de literatură a
Academiei.

Tudor Arghezi era lipsit de caracter. Era
capabil de gesturi gingaşe, tandre doar în
perimetrul casei sale. Nu i‑a iertat nici pe
bunii săi prieteni Galaction şi Cocea.

Iordan DATCU*

Însemnări despre 
Şerban Cioculescu

Abstract

Textul de mai jos este o înregistrare de tip jurnal a întâlnirilor autorului cu criticul literar Şerban
Cioculescu. Iordan Datcu notează câteva poveşti interesante despre mari personalităţi pe care
Cioculescu le‑a întâlnit în viaţă, precum Camil Petrescu, Nicolae Iorga, G. Călinescu. În aceste
note, scrise cu şarm şi inteligenţă, se pot întrevedea fragmente de viaţă literară din anii dinainte de
decembrie 1989.
Cuvinte‑cheie: însemnări literare, Şerban Cioculescu, aspecte ale vieţii culturale.

The text below is a diary type recording of the author’s encounters with the literary critic Şerban
Cioculescu. Iordan Datcu noted down some interesting stories about great personalities Cioculescu
met in his life, like Camil Petrescu, Nicolae Iorga, G. Călinescu. Glimpses of the literary life in the
years before December 1989 are offered in these notes written with charm and wit.
Keywords: literary records, Şerban Cioculescu, aspects of cultural life.

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară “G. Călinescu ‑ instcalinescu@yahoo.com. 
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Arghezi şi Galaction au fost colaboraţio‑
nişti. Cocea n‑a respectat o înţelegere între
ei şi i‑a criticat pentru amintita atitudine
(pentru ea Arghezi a făcut închisoare).
Atunci Arghezi l‑a atacat în felul său carac‑
teristic. Nu s‑a mulţumit să‑l insulte pe
Cocea, ci a amintit şi de sora acestuia, Alice
Cocea, despre care a spus că‑şi clăteşte gura
cu sperma amanţilor. Într‑o scrisoare trimi‑
să din Elveţia, Arghezi îl spurcă şi pe
Galaction spunând că‑şi vinde proza cui dă
mai mult.

Îi spun că locuiesc în cartierul Bucureştii
Noi. Profesorul şi‑aduce aminte de N.
Bazilescu, cel care a vândut loturi de casă în
această parte a Capitalei. Profesorul Bazi ‑
lescu – spune Cioculescu – avea un mod
per sonal de a‑şi chestiona studenţii. De
exemplu, el întreba de ce sunt mai multe
prăvălii pe partea stângă a Căii Victoriei. Cu
un student şi‑a găsit‑o bună. L‑a întrebat ce
ar face cu luna dacă ar avea‑o în custodie.
Aceasta a răspuns: „Aş parcela‑o şi aş
vinde‑o.“ Deşi profund atins în afacerea sa
cu loturile, profesorul examinator a răs‑
puns: „Eşti obraznic, dar eşti drept, pentru
care îţi dau bilă albă!“

Bine‑nţeles, vine vorba şi despre I.L.
Caragiale şi anume despre răspunsul pe

care i l‑a dat lui Mihail Dragomirescu, care
afirmase într‑un articol că autorul Scrisorii
pierdute este cel mai mare dramaturg euro‑
pean, şi asta în momentul când trăia Ibsen.
Atunci Caragiale i‑a scris: „Tu nu crezi că
mă lauzi prea mult? Eu nu cred.“

Mă laudă că am citit foarte atent corectu‑
ra, că n‑a găsit după mine decât câteva gre‑
şeli nesemnalate. Îi semnalez alte greşeli în
manuscris.

29 august 1985
Din nou la domnul Şerban Cioculescu, la

ora 10. Trecem mai întâi peste paginile în
care am semnalat scăpări, fie citări greşite
din Eminescu, fie unele nume greşite, fie
chiar formulări greşite, nu puţine.

Şi de data aceasta alunecă spre biografia
sa.

Din 1946, când este scos din învăţământ,
şi i se ia dreptul de a publica până în 1963 a
fost practic exclus din viaţa literară. I s‑a
adus vina – îmi spune – că a colaborat la
Dreptatea. La reintegrarea sa în învăţămân‑
tul superior din Bucureşti a contribuit
Leonte Răutu. Aflat într‑o inspecţie la
Institutul Pedagogic din Piteşti, unde
Cioculescu a funcţionat între anii 1963 şi
1965, amintitul personaj politic a întâlnit pe
lista profesorilor şi numele lui Cioculescu şi
a spus: „Să‑l respectaţi fiindcă este cel mai
mare istoric literar al nostru.“ Cineva a
îndrăznit să replice: „Dar Călinescu?“
Răutu n‑a revenit asupra afirmaţiei sale. Cu
ocazia sărbătoririi lui Tudor Arghezi la cei
85 de ani ai săi, când au participat şi o serie
de personalităţi politice, a fost invitat şi Şer‑
ban Cioculescu. Acolo l‑a întâlnit pe Leonte
Răutu şi când au ciocnit o cupă de şampanie
a ţinut să‑i mulţumească pentru diligenţele
pe care le făcuse pentru ca să fie readus în
Capitală. Nostim este, spune Cioculescu, că
amintitul personaj politic îl criticase, în
Lupta de clasă, pentru opinia cosmopolită din
prefaţa la Istoria literaturii române – volum
semnat împreună cu Tudor Vianu şi
Vladimir Streinu – că noi n‑am avut un
curent romantic, ci doar romantici.

Un alt personaj politic, Gogu Rădulescu,
i‑a trimis, când a apărut volumul Amintiri al



lui Cioculescu, un coş cu băuturi scumpe,
scriindu‑i, totodată, că‑i urmăreşte, din stu‑
denţie, activitatea literară.

Îl întreb cum s‑a descurcat în timpul
numeroşilor ani de scoatere din literatură
(dânsul numeşte aceşti ani „şomaj total“).
Îmi spune că a fost anticar în Pasajul Român
şi când a fost desfiinţat anticariatul, a rămas
anticar „pe picior“. I se percepea impozit
când vindea cărţi instituţiilor. În acei ani l‑a
ajutat soţul doamnei Zoe Dumitrescu‑
Buşulenga, funcţionar la Banca României.
Timp de nouă ani, şi‑a vândut cam câte o
mie de volume pe an din propria sa biblio‑
tecă. Mai târziu, şi‑a răscumpărat, la preţuri
mult mai mari, o serie de cărţi vândute în
anii amintiţi.

La ieşire, stăm câteva minute în cei câţiva
metri de grădină din faţa vilei. Potolind
semnele de prietenie ale unui suplu câine
alb, care tindea să mi se urce cu picioarele
pe pantaloni, îmi spune, revenind la discu‑
ţia noastră iniţială, despre paginile de corec‑
tură ale cărţii sale Eminesciana, că îmi mul‑
ţumeşte pentru acribia, pentru atenţia cu
care am făcut confruntările. Îmi mărturiseş‑
te că acribia sa îi mai joacă renghiuri, că nu
observă unele greşeli, că atunci când scrie i
se întâmplă să nu aştearnă cuvântul dorit, ci
antonimul său.

Îl voi revedea marţi, pentru ca să iau
corectura pe care i‑am dus‑o şi indicele de
nume.

Am plecat de la domnia sa cu volumul
său de Amintiri (1975), de care selui Iordan
Datcu, în aşteptarea propriilor D‑sale
«amintiri» (contând, aşadar, şi eu pe longe‑
vitate!), călduros omagiu Şerban Cioculescu
29/8 1985.“

6 septembrie 1985
Mă prezint, foarte matinal, la ora 8,30 la

domnul Cioculescu, de data aceasta pentru
ca să iau indicele de nume la Eminesciana.
Mă scuz spunând că editura se grăbeşte să
scoată volumul până la sfârşitul acestei luni,
că dorinţa sa se întâlneşte în mod fericit cu
a tipografiei. Îmi spune că nu sunt matinal
deloc, că domnia sa s‑a sculat de la 6,30.
Discutăm în biroul său, trecem de la una la

alta. Povesteşte, cu hazu‑i cunoscut şi recu‑
noscut, două întâmplări:

Camil mi‑a dat satisfacţie
Îmi povesteşte că în 4 aprilie (în volum

văd că ar fi 5), în ziua bombardamentului
american la Bucureşti, a publicat articolul
Un sofist al „trăirii“: Constantin Noica, despre
volumul acestuia Jurnal filozofic (1944). În
ziua apariţiei l‑a sunat pe Camil Petrescu ca
să‑i afle opinia asupra articolului. Acesta,
megaloman incorigibil, a recunoscut totuşi
talentul cu care şi‑a executat Cioculescu
clientul! Camil i‑a povestit că în noaptea tre‑
cută, până târziu, coincidenţă! citise cartea
lui Noica şi pregătise un articol de vreo 30
de pagini. S‑a culcat şi s‑a trezit a doua zi
târziu. Când a deschis gazeta a văzut artico‑
lul lui Cioculescu şi şi‑a spus că o măciucă
mai bună pentru cartea lui Noica nu se
putea. C. Noica i‑a trimis o scrisoare lui
Cioculescu, în care regreta că l‑a tratat uni‑
lateral.

Încă una a lui Camil Petrescu
La puţin timp de la izbucnirea agresiunii

italiene împotriva Ethiopiei, apărea la
Bucureşti un ziar. Redactorul lui şef s‑a gân‑
dit să‑i ceară colaborarea lui Camil Petrescu
şi i‑a cerut fie o cronică teatrală, fie o croni‑
că literară. Camil a refuzat şi a propus sin‑
gur o cronică... militară! A abordat războiul
din 1935 împotriva Ethiopiei acuzându‑l de
ignoranţă în ale strategiei militare pe mare‑
şalul Pietro Badoglio, care conducea opera‑
ţiunile. S‑a întâmplat că imediat după ce a
apărut articolul lui Camil s‑a anunţat demi‑
terea mareşalului agresor. Camil a pus să se
anunţe la ziar că arestarea mareşalului a
avut loc ca urmare a articolului său.

Nu mult timp după eveniment, Camil a
primit acasă un telefon care‑l anunţa să se
prezinte a doua zi la ambasada Italiei. A
doua zi, pus la ţol festiv, a trecut mai întâi
pe la Capşa să‑şi ia capuţinerul. Un ziarist
l‑a întrebat cărui fapt se datoreşte ţinuta sa.
„Ce nu ştii? i‑a răspuns Camil. N‑ai citit?
Mă decorează!“ Şi a plecat la Ambasada
Italiei. Ajuns acolo, şi‑a dat seama că nu era
aşteptat. A insistat. Ambasadorul i‑a spus
secretarului care i‑a anunţat sosirea lui
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Camil că n‑are timp să‑l primească, dar
dacă vrea vreun ajutor să i se dea ceva
acolo. Plecat de acolo, a trecut iar pe la
Capşa. Acelaşi, ziarist l‑a întrebat de ce este
abătut, i s‑a făcut vreo farsă? Camil a răs‑
puns că oricui i se întâmplă să i se facă farse,
însuşi Napoleon a fost păcălit. Ziaristul era,
de fapt, cel care‑i telefonase, care‑i făcuse
farsa.

Nicolae Iorga, antimaiorescian
La începutul anului 1940, Nicolae Iorga

s‑a văzut cu Cioculescu în anticariatul lui
Mişu Pach. Era anul sărbătoririi centenaru‑
lui naşterii lui Titu Maiorescu.

– Ei, domnule Cioculescu, câte articole ai
să scrii despre centenarul naşterii lui Titu
Maiorescu?

– Câte mi se vor cere, domnule profesor,
i‑a răspuns ritos cel întrebat.

– Ce scrii dumneata despre această nuli‑
tate, despre acest Frollo, acest Epaminonda
Francudi? Da, despre el scrii, dar despre

semicentenarul meu ca profesor universitar
nu scrie nimeni.

– Chiar eu am să scriu, domnule profe‑
sor. Şi am să scriu şi despre cei cincizeci de
ani ce‑au trecut de la cronica dumneavoas‑
tră la Năpasta de Caragiale în Lupta lui Panu.

Într‑adevăr, a scris articolul despre
dublul cincantenar, dar n‑a fost consemnat,
necum reprodus de vreo publicaţie bucu‑
reşteană, ci doar de o publicaţie ieşeană,
condusă de Jinga.

30 septembrie 1985

Domnul Şerban Cioculescu îmi povesteşte:
Când a apărut Tribuna poporului, în 1944,

G. Călinescu l‑a trimis pe Silvian Iosifescu
să‑l roage pe Şerban Cioculescu să ţină
acolo cronica literară. A răspuns că publicul
îl aşteaptă cu cronici pe G. Călinescu. Acesta
n‑a cedat şi l‑a invitat pe Cioculescu la
redacţie, unde a avut loc aceeaşi discuţie,
Cioculescu spunându‑i lui că el este critic
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literar. „Nu – i‑a răspuns acesta –, eu sunt
istoric literar.“ „Da, dar activitatea dumitale
de la Adevărul literar şi artistic este conclu‑
dentă.“ „Nu – i‑a întors‑o G. Călinescu –,
dumneata eşti critic literar, eu sunt un c...t!“

Cum a devenit profesor universitar la Iaşi
Văzându‑l pe C. Balmuş pe coridoarele

Ministerului Învăţământului, acesta i‑a pro‑
pus să vină la Iaşi ca titular al Catedrei de
literatură română modernă. G. Călinescu l‑a
acceptat candidat, deci succesor al său la
Iaşi. Nu se gândise la Agavriloaei, la M.
Mancaş. Cioculescu n‑avea însă doctoratul.
G. Călinescu, deşi cu unele eschive („Poate
că ar fi bine să amâni“), l‑a primit la docto‑
rat pe Cioculescu şi examenul a constat în
asistenţa la un curs şi la un seminar. Cu
toată opoziţia lui Iorgu Iordan, care îi consi‑
liase pe membrii comisiei să nu‑l voteze pe
Cioculescu, cei zece membri au votat pentru
în unanimitate. Referatul lui G. Călinescu,
care a apărut în Buletinul oficial, este con‑
struit pe una caldă şi una rece, pentru ca în
final să spună că meritele lui Cioculescu le
depăşesc pe ale tuturor profesorilor univer‑
sitari. Cioculescu rămăsese fără doctorat
fiindcă hotărâse, împreună cu Vladimir
Streinu să nu‑şi dea, amândoi, doctoratul.
Aveau în faţă exemplul lui Eugen
Lovinescu, care cu tot doctoratul său nu
ajunsese nici la Universitate, nici la
Academie. Faptul acesta îl marcase pe
Lovinescu, îl acrise, oricât voia el să pară
olimpian. În acest caz, şi‑au spus cei doi,
n‑are rost să ne acrim.

În 1932 Cioculescu era inspector general
pentru limbile străine. Văzându‑se, la
Vladimir Streinu, cu cumnatul acestuia,
Tuţuian, l‑a întrebat dacă nu vrea să‑i facă o
inspecţie. Acesta a acceptat bucuros.
Ducându‑se a doua zi la liceu şi uitându‑se
în condica profesorilor, a dat şi de numele
lui G. Călinescu. Spunându‑i că vrea să asis‑
te şi la o oră a sa (Călinescu preda limbile
italiană şi franceză), G. Călinescu a spus că
se duce să pregătească clasa. Când să intre
în clasă, G. Călinescu nu mai era, plecase.
Cioculescu s‑a văzut silit să consemneze
cazul în condică. Pentru ca să nu‑l pună în
situaţie dificilă pe Călinescu, l‑a sfătuit să
gândească un motiv plauzibil pentru absen‑

ţa de la ore. G. Călinescu a declarat că înain‑
te de oră l‑a apucat o groaznică durere den‑
tară. Până târziu Călinescu nu l‑a iertat că a
raportat asupra absenţei de la clasă.
Cioculescu s‑a scuzat că era foarte tânăr
atunci şi a voit să preîntâmpine comporta‑
mente similare din partea altor profesori.
Călinescu i‑a spus că ar fi trebuit să spună
scurt: „Călinescu e nebun.“

Când Cioculescu era anticar, G.
Călinescu îl vizita şi i‑a cumpărat de mai
multe ori cărţi.

În corespondenţa cu Al. Rosetti, G.
Călinescu distruge într‑o scrisoare Viaţa lui
I. L. Caragiale, pentru ca într‑o altă scrisoare
s‑o laude. Critică cu bâzdâc – comentează
Cioculescu.

G. Călinescu nu i‑a iertat niciodată lui
Cioculescu că i‑a criticat Istoria literaturii
române de la origini până în prezent în revista
lui Zaharia Stancu. Cronică – îmi spune
Cioculescu – care a plăcut întregii critici.
„Ce trebuia s‑o critice – spunea Călinescu –
trebuia doar s‑o recenzeze.“

Când era director la Institutul de Istorie
şi Teorie Literară, G. Călinescu i‑a făcut lui
Cioculescu – cercetător pentru scurtă vreme
la institut – o propunere care pe acesta l‑a
siderat: să scrie un tratat de... folclor.
Cioculescu a încercat să‑l convingă că nu
este în materie. „Este ceea ce‑mi trebuie – a
replicat Călinescu – eşti genuin, nu am
nevoie de specialişti.“ Cioculescu a încropit
ceva, dar a declarat apoi că declară manus‑
crisul nul şi neavenit.

I‑am dus un exemplar din cartea proas‑
păt apărută, Eminesciana. Şi‑a exprimat
bucuria adâncă, dar o comparaţie a sa m‑a
lăsat perplex: „Intensitatea bucuriei unui
autor la apariţia unei cărţi noi este asemă‑
nătoare aceleia a onaniei la cei care se mas‑
turbează.“ Trece peste comparaţie şi‑şi
aminteşte că Proust, în capitolul întâi al căr‑
ţii sale, Contre Sainte‑Beuve (1954), îşi mărtu‑
riseşte mamei sale plăcerile ce i le procura
onania.

După apariţia, în Viaţa românească, a stu‑
diului lui N. Popescu‑Doreanu despre
romanul lui G. Călinescu, Bietul Ioanide, se
zvonea în oraş că autorul romanului va fi
demis de la conducerea institutului pe
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care‑l conducea. Cioculescu a auzit aceasta
de la Vlaicu Bârna, pe care l‑a sfătuit să se
ducă să‑l prevină pe Călinescu de cele ce se
zvonesc. Călinescu spunea după aceea:
„Cioculescu colportează prin oraş....“

9 septembrie 1986
Mă anunţasem de ieri, prin telefon, că

vreau să‑i fac o vizită profesorului Şerban
Cioculescu. Mă întâmpină împreună cu
doamna Cioculescu. Observ că dânsa se
simte mai bine ca anul trecut. Ultima dată
am fost la dânşii acum un an, cred că la sfâr‑
şitul lui septembrie.

Îi spun că a sosit scadenţa, trebuie să dea
Editurii Minerva manuscrisul Dialogurilor
literare. Nu‑l are dactilografiat, îmi dă decu‑
pajele din reviste, ca să găsesc eu dactilo‑
grafă.

Mă invită, ca şi altă dată, să ciocnim un
pahar de whisky. Profit de ocazie ca să‑i
urez, postfestum, mulţi ani cu sănătate pen‑
tru ziua sa de naştere (a împlinit 84 de ani în
urmă cu două zile). Îmi spune că nu prea
agreează formula la mulţi ani; „Sunt sănătos,
pot merge, picioarele nu mă dor, capul, în
fine, este şi el bun, nu am nicio boală orga‑
nică. Dar de la vârsta aceasta poţi oricând
să‑ţi dai sfârşitul.” Gheorghe Brăescu, scrii‑
torul umorist lăudat de E. Lovinescu, s‑a
ţinut bine până la 79 de ani. În ultima lui zi,
după ce şi‑a făcut siesta, i‑a cerut femeii
care‑l îngrijea să‑i aducă Universul: „Să
vedem ce minciuni mai spune“. Când s‑a
întors femeia cu ziarul, scriitorul îşi dăduse
duhul. Erau la noi aici, în Cotroceni, conti‑
nuă profesorul Şerban Cioculescu, doi doc‑
tori armeni, Miradorian, de fapt numai unul
era doctor adevărat. A trăit mult, peste 70
de ani, se‑ngrăşase, era ca o huidumă. Era
acasă, în fotoliu şi a cerut femeii cu care
trăia nelegitim să‑i formeze un număr de
telefon, ca să vorbească cu cineva. Când să‑i
întindă receptorul, femeia a constatat că
doctorul era cu capul în piept: murise.
Oricât nu ai da semne de boală, continuă
profesorul Şerban Cioculescu, la o vârstă
înaintată inima oboseşte. Gândeşte‑te dum‑
neata câte bătăi pe minut are. Aşa că eu,
cum am mai spus, m‑am abonat la subit.

Dar trece şi la alte subiecte. Îmi spune că
la Editura Univers i‑a fost tradus, în limba
franceză, studiul Introducere în poezia lui
Tudor Arghezi. A văzut, cu câtva timp în
urmă, un exemplar la un tânăr care a venit
să‑i ceară autograf. Editura însă nu i‑a tri‑
mis contractul, nu i‑a trimis niciun exem‑
plar din carte şi nu este sigur dacă i s‑a plă‑
tit (poate că la Fondul literar să‑i fi fost cum‑
ulate mai multe drepturi băneşti). Mă roagă,
îmi dă şi o delegaţie să mă interesez la edi‑
tură şi să‑i obţin exemplarele. „Căci cred eu
că – spune – nu s‑a epuizat cartea mea.
Apropo, să‑ţi spun un caz în această privin‑
ţă. Sociologul şi scriitorul Gobineau, autorul
Eseului asupra inegalităţilor raselor umane, a
scris şi un roman, care a apărut într‑un tiraj
de o mie de exemplare. Ei bine, tirajul aces‑
ta nu se epuizase după 45 de ani de la tipă‑
rirea cărţii. Abia după aceea cartea a suscitat
un mare interes, fiind considerat ca un bun
roman al secolului al XIX‑lea.”

Fiindcă a apărut, în urmă cu două săptă‑
mâni, un articol injurios la adresa sa în
Săptămâna, îl întreb ce are cu dânsul Eugen
Barbu. Îmi spune că acesta nu‑l iartă pentru
că i‑a semnalat, într‑un articol, o serie de
greşeli şi confuzii ce le‑a făcut în intermina‑
bilul său serial despre I.L. Caragiale.
Articolul abia i‑a fost acceptat de România
literară. A intervenit şi la preşedintele de
atunci al Uniunii Scriitorilor, George
Macovescu. Acesta i‑a spus că nu se opune
să apară articolul, ci că ar vrea să‑l ferească
pe Cioculescu de reacţiile lui Eugen Barbu,
care i‑ar vărsa toate lăturile în cap.
Cioculescu a răspuns că‑şi asumă orice risc,
iar dacă revista nu publică articolul să nu
mai conteze pe colaborarea sa.

Revenind la volumul ce‑l pregătim,
Dialoguri literare, îi sugerez că ar fi poate
necesar să scrie o prefaţă, tot dialogată, des‑
pre dialog ca formă literară, să facă referiri
la evoluţia genului în literatura universală şi
la noi. Îmbrăţişează propunerea mea şi
spune că chiar viitorul său articol la Ramuri
va avea acest subiect. În numărul ce stă să
apară din revista craioveană va avea dialo‑
gul Firitisire întârziată, despre George
Ivaşcu. În finalul articolului – îmi spune –
va vorbi despre obligaţia cuiva care face
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afirmaţii să le şi probeze. Dacă cineva îl
acuză pe altcineva că i‑a ciuntit citatele, tre‑
buie să dovedească. Trunchierea se practică
de multă vreme, căzând în păcat şi jansenis‑
tul Pascal în polemica sa îndreptată împo‑
triva cazuisticii iezuiţilor.

12 septembrie 1986
Mă duc iarăşi la domnul Şerban

Cioculescu, tot la ora 11. Îi dau mai întâi
exem plarele de autor la cartea sa
Introduction à la poésie de Tudor Arghezi, apă‑
rută, în 1983, la Editura Univers. Exem ‑
plarele le‑am luat ieri de la editură. Hâtrul
critic literar îmi scrie o dedicaţie în care,
lângă cuvinte apreciative, pentru mine, con‑
semnează „amabilitatea“ editurii şi „punc‑
tualitatea“ ei în toate sensurile: „A mon
éminent colaborateur, Iordan Datcu, affec‑
tueux hommage, Şerban Cioculescu, ce
jour‑même òu il m’a remis les exemplaires
d’auteur: avec «quelque» retard de la part
des Editions Univers, 12/7‑bre 1986.“ Am

primit amuzat ştirea că drepturile sale de
autor s‑au ridicat la fabuloasa sumă de 1500
(editura nici n‑a avut grija să‑l anunţe când
a fost programat la Fondul literar). Pentru
traducerea în limba maghiară a aceleiaşi
cărţi, dar la Editura Kriterion, a primit
15000 lei.

Îi prezint titlurile (vreo 24) de articole pe
care nu le pusese în sumarul volumului
Dialoguri literare, descoperite de mine cerce‑
tând o dimineaţă întreagă colecţiile reviste‑
lor Flacăra, Luceafărul şi Ramuri. Îi propun,
totodată, să accepte dispunerea cronologică
a articolelor.

Cât scormoneşte într‑o servietă, într‑un
sertar ori prin alte locuri, am timp să admir
gravurile de pe peretele din stânga al came‑
rei. Una dintre ele a cumpărat‑o de la anti‑
carul Pach. Mergând cu ea pe stradă şi
admirând‑o, deodată a văzut că peste umă‑
rul său o privea şi Nicolae Iorga. La întreba‑
rea acestuia cât a dat pe gravură, Şerban
Cioculescu a răspuns că patru sute de lei.



„Îţi convine să dai, dumneata publici şi
cărţi. Eu trebuie să‑mi plătesc gazetarii de la
Neamul Românesc.“ În gândul său Ciocu ‑
lescu şi‑a zis: „Bine că nu mă număr şi eu
printre ei, căci ştiu ce bine sunt plătiţi.“ Alte
două gravuri – una prezintă o figură
amintind de Molière, de aceea a şi cumpă‑
rat‑o, – o alta înfăţişează pe cineva cu o som‑
ptuoasă, enormă perucă. Alături, un portret
al lui Ion Barbu, făcut de Eugen Drăguţescu,
un alt portret este al lui Cioculescu însuşi,
semnat de Demian, însă fără asemănare cu
originalul („m‑a făcut cu fruntea prea lată“),
o fotografie a lui Adrian Maniu, apoi gravuri
cu Mihai Viteazul, Constantin Brâncoveanul,
o caricatură a lui Cioculescu ţinând în mână
o spadă fină pe al cărei mâner scrie „critică“,
caricatură semnată de Clenciu, fotografii
reprezentându‑i pe Eugen Ionescu, I. L.
Caragiale, M. Eminescu, Liviu Rebreanu, Ion
Codru‑Drăguşanu, Nicolae Iorga, Vladimir
Streinu, Tudor Vianu, în fine fotografii de
familie. În dreapta o canapea, în spatele ei un
raft de bibliotecă, iar în faţa raftului stive de
cărţi. Imediat după uşă, în stânga, un raft cu
reviste şi cu cărţi, în dreapta trei corpuri de
bibliotecă din lemn de nuc, probabil. În
dreapta bibliotecii, două fotolii cu huse cu
flori maronii. Rafturile fiind neîncăpătoare,
cărţi şi reviste sălăşluiesc peste tot. Biroul
de lucru, negru, masiv este aşezat spre
fereastra ce dă în curtea clădirii. Pe birou,
dicţionare masive şi o statuetă albă repre‑
zentând lupoaica capitolină.

Revine, în ceea ce‑mi spune, ca o obsesie
Nicolae Iorga. Dragoş Protopopescu – îmi
spune – cunoscutul anglist de mai târziu, se
bucura de simpatie în casă la Iorga. Odată,
tânărul Protopopescu s‑a prezentat în casa
marelui istoric spunându‑i acestuia că vrea
să se căsătorească cu o fiică a sa. Cu care? a
întrebat Iorga. Cu oricare, a răspuns candi‑
datul. N. Iorga l‑a poftit zgomotos să iasă
afară. Trecuse câtva timp de la întâmplarea
cu Dragoş Protopopescu. Privind pe o
fereastră a casei sale din bulevardul
Bonaparte, N. Iorga l‑a văzut pe Proto ‑
popescu plimbându‑se cu luleaua în gură,
având, probabil, vreun randevu. A trimis pe
cineva să‑l alunge.

Alta cu N. Iorga, care n‑avea ideea valo‑
rii banilor. Vizitându‑l Louis Barthou, om

politic francez, pe care l‑a prezentat şi la
Academia Română, N. Iorga, pe atunci
prim‑ministru, a ţinut să fie la înălţime. El
s‑a ocupat personal de invitatul său, sarcina
de a se ocupa de soţia şi fiica invitatului
revenindu‑i doamnei Iorga. Aceasta şi‑a
plimbat pe cele două oaspete franceze prin
oraş, pe Calea Victoriei. Aici, la magazinul
Gaburov, acestea nu mai conteneau cu
exclamaţiile de admiraţie privind som‑
ptuoasele costume feminine muscelene. N.
Iorga s‑a dus personal să cumpere două cos‑
tume. Negustorul amintit i‑a spus că amân‑
două costumele costă 10.000 lei. N. Iorga a
replicat că ele costă 1000 lei şi dacă negusto‑
rul nu i le vinde cu acest preţ îi închide pră‑
vălia. Patronul i‑a răspuns că sigur domnia
sa, ca prim‑ministru ce este, poate să facă
acest lucru, însă costumele nu i le poate
vinde decât cu preţul anunţat, fiindcă el,
negustorul, a plătit pe ele 8000 lei. N. Iorga
a ţinut‑o una şi buna că nu‑i dă decât 1000
lei şi că ei, vânzătorii, sunt nişte afacerişti
fără scrupule (expresiile adevărate au fost
mai violente). Secretarul lui N. Iorga, Barbu
Theodorescu i‑a comunicat întâmplarea lui
C. Argetoianu, ministru de Interne, care a
hotărât să contribuie, din contul Ordinii
Publice, cu restul de 9000 lei, să fie cumpă‑
rate costumele, iar profesorului N. Iorga să
i se prezinte doar o chitanţă de... 1000 lei.
Văzând chitanţa, N. Iorga a spus că şi aşa
negustorul a câştigat mult.

20 septembrie 1986
Ca de fiecare dată când l‑am văzut, de‑a

lungul unui an de zile, domnul Şerban
Cioculescu şi‑aduce aminte, cum am mai
spus, de o întâmplare sau alta a lui N. Iorga.
Are grijă să mă întrebe: „Chestiunea aia cu...
ţi‑am spus‑o?“ sau „Chestiunea aia cu... o
ştii?“

N. Iorga, ca orice om mare, făcea şi gafe
mari. Nu‑şi apropria noi prieteni şi pe unii
din cei vechi îi pierdea cu uşurinţă. Aşa s‑a
întâmplat cu Vasile Ţoni. Domnul Ciocul ‑
escu mă asigură că păţania pe care mi‑o
spune a aflat‑o chiar de la acesta. Odată, N.
Iorga s‑a hotărât să meargă printre saşii din
Transilvania, să le vorbească în limba lor şi
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să le înfăţişeze vechile tradiţii ale prieteniei
dintre români şi saşi. S‑a oprit într‑un mare
oraş, unde‑i erau rezervate trei camere de
hotel. Într‑una s‑a instalat marele istoric
împreună cu Vasile Ţoni, în celelalte două,
alţi admiratori ai săi. După ce s‑a instalat, N.
Iorga s‑a dus la toaletă şi s‑a întors de acolo
întunecat. V. Ţoni l‑a întrebat ce s‑a întâm‑
plat. N. Iorga i‑a spus că a văzut pe peretele
de la toaletă o epigramă, în limba franceză,
la adresa sa. I‑a şi făcut, fără întârziere, un
răspuns şi l‑a îndemnat pe Ţoni să se ducă
el să aştearnă pe perete, cu cărbune, epigra‑
ma‑răspuns. Acesta a spus că nu este de
demnitatea sa să scrie pe pereţi. Iorga l‑a
acuzat atunci că refuzul vădeşte că nu‑i este
prieten cu adevărat. Ţoni a rămas neîndu‑
plecat. Dimineaţa, la micul dejun, Ţoni i‑a
spus bună dimineaţa profesorului, iar aces‑
ta n‑a răspuns. A repetat bineţea, dar N.
Iorga a rămas tăcut şi de data aceasta. V.
Ţoni atunci i‑a spus: „Domnule profesor, vă
spun bună dimineaţa pentru a treia oară şi
dacă nu‑mi răspundeţi plec.“ „Opt cu a
brânzii!“ i‑a răspuns N. Iorga. Şi din prie‑
ten, cum îi fusese, V. Ţoni i‑a devenit duş‑
man.

Guvernarea lui N. Iorga şi primul minis‑
tru N. Iorga au făcut obiectul a numeroase
articole satirice, caricaturi, epigrame. În spe‑
cial Anestin l‑a avut permanent în vizor.
Primul ministru nu privea impasibil aceste
manifestări. Mergând odată cu maşina la
parlament, a auzit ţigănuşii care vindeau
ziare strigând: „Cearta dintre primul minis‑
tru şi ministrul de Finanţe!“ N. Iorga a des‑
chis portiera maşinii şi le‑a replicat: „Nu e
adevărat, nu ne‑am certat!“

Ajungând ministru al Culturii, Dimitrie
Gusti s‑a gândit să‑şi formeze un corp de
consilieri, denumit „senat cultural“. I‑a tri‑
mis şi lui N. Iorga proiectul şi a subliniat să
i se spună că domnul ministru Gusti îl roagă
respectuos să‑şi spună cuvântul. N. Iorga
n‑a reţinut spre studiu proiectul şi a scris pe
el o epigramă, pe care o redau cu aproxima‑
ţie: „Văzând al legilor val,/ Mi‑a venit ca să
mă cac/ Pe senatul cultural“.

Aflat în vizită probabil la Sibiu, la mai
multe feţe bisericeşti, N. Iorga a început dis‑
cuţia prin a‑i întreba: „Dumneavoastră cum

o mai duceţi pe aici cu damele, domnilor
canonici?“

Îi spun profesorului Şerban Cioculescu
că Editura Minerva m‑a autorizat să‑i pro‑
pun să înceapă alcătuirea unei ediţii de
autor a operei sale. Propunerea nu‑i surâde,
din mai multe motive: mai întâi că nu‑i mai
plac articolele şi recenziile sale de început,
când a scris în Facla, când nu era format,
apoi fiindcă n‑ar avea timp să‑şi recitească
articolele, unele dintre ele comportând
remanieri, pe care nu voieşte să le facă, nu
voieşte să se revizuiască, în fine, că preferă,
cât va mai trăi, să publice încă un volum sau
două din Itinerar critic din seria de la
Editura Eminescu.

La sfârşit îi spun că fiind eu fotograf
amator, îl rog să‑mi pozeze. Acceptă îndată,
dar imediat îşi caută cravata şi şi‑o pune. Îl
fotografiez în faţa casei sale.

26 iunie 1988
Ieri a fost înmormântat George Ivaşcu.

Tot ieri am auzit că a decedat Mihai Beniuc.
I. Oprişan mi‑a adus trista veste a stingerii
din viaţă a lui Şerban Cioculescu, în Spitalul
„Elias“. Fusese internat, câteva săptămâni,
la Spitalul Panduri. S‑a reinternat la „Elias“,
unde după vreo săptămână şi‑a dat obştes‑
cul sfârşit. Tot sâmbătă s‑a stins din viaţă
Tudor Bugnariu, soţul lui Dorli Blaga.

29 iunie 1988
Ceremonia de doliu pentru Şerban

Cioculescu la Cimitirul Bellu. În capelă se
oficiază o ceremonie religioasă. Apoi vor‑
besc despre marele critic şi istoric literar
decedat Constantin Ciopraga, Victor Sahini
şi Paul Cornea. Capela era plină de asistenţi,
iar afară aşteptau alte persoane, în total vreo
câteva sute. Între participanţi i‑am remarcat
pe Al. Paleologu, Ion Zamfirescu, Al. Balaci,
Gabriel Dimisianu, Iosif Constantin Drăgan,
Ion Rotaru, Gheorghe Mihăilă, Romulus
Vulpescu, Mihai Zamfir. I‑am prezentat con‑
doleanţe domnului Barbu Cioculescu.

Am primul exemplar din Petru
Caraman, Studii de folclor, vol. II. Cu toată
preocuparea mea de a nu rămâne greşeli de
tipar, constat că tot au rămas.
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Pelegrin prin viaţă şi lume, Eminescu n‑a
avut, din păcate, un loc sigur şi stabil unde
să‑şi adăpostească averea sa de suflet, cărţi‑
le şi manuscrisele sale, cărându‑le de la o
gazdă la alta. Din Sanatoriul Ober‑Döbling
îl întreabă pe Al. Chibici‑Râvneanu, la 12
/24 ianuarie 1884, „dacă cărţile şi lada mea
sunt în oarecare siguranţă şi dacă pot spera să le
revăd”1, rugându‑l, la 20 octombrie 1884, „să
iei tu lada de la Simţion”2 Ilarie Chendi vor‑
beşte de „două cufere cu cărţi şi cu manuscri‑
se”, „pline cu sărăcia lui Eminescu”3.

Lucrurile se lămuresc prin scrisoarea lui
Titu Maiorescu către Academia Română,
din 25 ianuarie 1902, prin care donează
„toate aceste manuscripte, aşa cum se află: în
cărţi cartonate, în caiete cusute şi în foi volan‑
te”, „pentru a servi celor ce se vor ocupa în vii‑
tor cu cercetări mai amănunţite asupra vieţii şi
activităţii marelui nostru poet”4.

Cei care s‑au ocupat de viaţa şi opera lui
Eminescu sunt foarte mulţi şi importanţi
(excludem pe cei care denigrându‑l, s‑au
autodenigrat), eminescologia a devenit o
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1 Apud Avatarii ale manuscriselor Eminescu, cuvânt înainte de Eugen Simion. Culegere alcătuită de Anca
Silvia Bogdan şi Marin Diaconu, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2009, p. 15.

2 Ibidem.
3 Ilarie Chendi, Cronica mea, op. cit., p. 22, 24.
4 Apud Avatarii ale manuscriselor Eminescu, p. 21.



ştiinţă, prin publicarea integrală a celor
peste 14.000 de pagini ale operei sale, graţie
Academiei Române şi editorilor de marcă
(Perpessicius, D. Vatamaniuc, Eugen
Simion, Mihai Cimpoi, N. Georgescu etc.).

A urmat o altă etapă: cea a lui Constantin
Noica. Întâlnirea sa cu manuscrisele emi‑
nesciene s‑a constituit într‑o fascinaţie şi un
miracol. De aici pledoaria sa pentru facsimi‑
larea Caietelor lui Eminescu: „Există, într‑
adevăr, în mijlocul nostru o comoară de care abia
ne atingem, de teamă să n‑o prăpădim: sunt cele
44 de caiete ale lui Eminescu. [...]Ele ne privesc
pe toţi”5 şi pot „vorbi” tinerilor mai ales.

Îndemnul noician a fost, din capul locu‑
lui, exprimat cu claritate: Facsimilaţi
«Caietele lui Eminescu»!, pentru că este „ceva
care se poate face”, şi care „ne privesc pe toţi”6;
facsimilarea caietelor „marelui tânăr al cultu‑
rii noastre” e absolut necesară „spre a se vedea
ce a făcut, cât a trudit şi cât ştia Eminescu, în
ceasul acela al culturii româneşti”7.

Ca Eminescu însuşi, care propunea idei
pertinente, dar oferea şi soluţii aferente
materializării ideii, C. Noica ne explică, ase‑
menea unui manager, „Cum pot fi reproduse
«Caietele» lui Eminescu”: nu prin transcriere şi
editare prin tipar, căci instrumentul inventat
de Gutenberg „dă un fals prestigiu gândirilor,
în timp ce însemnările lui Eminescu ţin de haosul
creator”8. La data acestei pledorii, martie
1968, nu existau mijloacele necesare. Acade ‑
mia Română avea un xerox, care putea facsi‑
mila ieftin (circa 3 lei pagina), dar avea, deza‑
vantajul încetinelii de lucru (circa 6 file pe
„oră”) şi „nu se reda vizibil scrierea în creion”9.

Nici de fotocopiere nu poate fi vorba, căci
hârtia se scorojeşte în timp iar lizibilitatea
scade. De la specialiştii străini am putea obţi‑
ne doar schimbul de experienţă, finanţarea
unui asemenea proiect („salvarea comorii emi‑
nesciene”) fiind o problemă în orice epocă.

Apelul la donatori publici, ca în cazul
Atheneului român, ar fi o soluţie, dar utopi‑
că („5000 intelectuali români ar da oricând 200
de lei spre a avea sub ochi, în 44 de tomuri, mira‑
colul eminescian”10). Dată fiind „însemnătatea
de nivel naţional şi urgenţa proiectului”, C.
Noica propune, pragmatic, constituirea unui
„Comitet pentru editarea Caietelor lui
Eminescu”, format din scriitori (din care „nu
ar trebui să lipsească scriitorul Perpessicius, cel
care cunoaşte cel mai bine manuscrisele emines‑
ciene şi al cărui crez ar putea fi hotărâtor”11).

La numai un an, în 1969, C. Noica întoc‑
meşte un raport („cu adâncă satisfacţie”)
către preşedintele Uniunii Scriitorilor,
Zaharia Stancu, prin care îl informează că:
„1) Reproducerea în condiţii bune se poate face în
ţară; 2)Preţul de cost este mai mic decât cel pre‑
văzut; 3)Un colectiv de specialişti de la Biblioteca
Centrală de Stat (BCS) se oferă să preia de îndată
sarcina editării, la cererea Uniunii Scriitorilor12.
Ca un autentic contabil, face calcule: pentru

5 C. Noica, Introducere la miracolul eminescian, ediţie îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu,
Bucureşti, Humanitas, 2010, p. 13.

6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 16.
8 Ibidem, p. 20.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 22.
11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 23.
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reproducerea manuscriselor în 10.000 exem‑
plare, costul se ridică la 400.000 lei. Pentru
facsimilarea în doar doi ani, cum a sugerat
Gh. Bondoc, directorul adjunct al BCS, trebu‑
ie importate din Polonia două xeroxuri
Pylloris (26.000 lei valută fiecare), ceea ce ar
însemna un total general de 866.000 lei, sumă
obţinută tot de la cei „5.000 subscriitori din
intelectualii români”13.

Pentru materializarea proiectului, se
adre sează viitoarei edituri a „Scânteii tine ‑
re tului”, dar, consistent apelul este îndrep‑
tat Editurii Uniunii Scriitorilor spre a achizi‑
ţiona o maşină Rank‑Xerox din Anglia (1200
lire sterline, sumă obţinută de la „150‑200
persoane din străinătate”), cu care să facsimile‑
ze manuscrisele, în colaborare cu B.C.S..
Ane xează, la acest raport, „Copia memoriu‑
lui nostru despre necesitatea editării Caie te ‑
lor, înaintat în cursul anului 1969 secţiei cul‑
turale a CC al PCR şi luat în consideraţie po ‑
zitiv de tovarăşul Zaharia Stancu”14 (pentru
acest memoriu, C. Noica a fost făcut colabo‑
raţionist de către unii „intectuali” români),
precum şi conferinţa lui N. Iorga din 1938, pe
„aceeaşi temă”. Cu smerenie îşi încheie
raportul, subliniind importanţa acestui act
de cultură:  „Reamintim respectuos că editarea
com pletă a «Caietelor lui Eminescu» nu repezin‑
tă un simplu act de pietate, ci poate avea un imens
rol educativ”15, Eminescu fiind nu numai
„Poetul naţiunii române”, având şi „funcţia de
Padagog”.

Prietenia benefică cu Marin Sorescu,
redactorul şef al revistei „Ramuri”, îl face să
alcătuiască o sinteză a zbaterilor sale pe
tema facsimilării, pe care o publică în revis‑
ta craioveană16. Între cele două propuneri
de realizare a facsimilării, BCS şi Editura
Uniunii Scriitorilor, a prevalat ultima, care

şi anunţase apariţia primelor trei caiete‑
manuscris încă din 1971, proiect nerealizat
datorită întârzierii finalizării (3 volume pe
an, adică 15 ani „Ne putem juca atât de lesne
cu ani?”, se întreabă filosoful de la Păltiniş),
a transliterării şi notelor explicative, având
în vedere că „întâlnirea cu Eminescu nu este o
chestiune de exactitate, ci una de vibraţie”17.

Prin facsimilarea manuscriselor emines‑
ciene, vom putea beneficia de „prezenţa fizi‑
că a lui Eminescu”18, dar „clătinarea inerţiei”
ofi cia lităţilor politice şi culturale de către
„copilul satului ce v‑a semnalat o comoară”19 s‑
a dovedit a fi zadarnică. Dar, C. Noica nu
ce dează. Susţine la Iaşi, la Casa Pogor, o
conferinţă, în octombrie 1977, şi propune
ieşenilor preluarea iniţiativei, căci,
Bucureştiul, timp de 10 ani, n‑a făcut nimic,
„fiindcă domnul Nimeni, un Mister Nobody [...]
al lumii a intervenit de fiecare dată în executarea
acestei ini ţiative”20. Pentru captarea intere‑
sului publi cu lui şi scriitorilor ieşeni, C.
Noica face un scurt istoric al demersului său
anterior. Za ha ria Stancu i‑a promis facsimi‑
larea prin „Cartea Românească”, Marin
Preda, directorul editurii anunţând facsimi‑
larea primelor două caiete, dar Mihai Gafiţa
„ca orice editor mare, este şi un întârzietor”21.
Zaharia Stancu a fost chiar la preşedintele
ţării, în 1969, în problema facsimilării
manuscriselor eminesciene, care i‑a spus
preşedintelui breslei scriito riceşti: „Dacă nu
e nimic supărător...daţi‑le drumul”22. Eşuând
aici, trece la Editura Emi nescu, directorul
Valeriu Râpeanu înscrie patru caiete în pla‑
nul editorial al anului 1974, dar superiorii îl
scot din plan. O bucurie în acest noian de
eşecuri: apare Eminescu, Lecturi kantiene,
editori fiind Noica şi „un tânăr, Surdu, pe care
am vrut să‑l antrenez aici”23. Acad. Virgil
Cândea, directorul revistei „Glasul patriei”,

13 Ibidem, p. 24.
14 Ibidem, p. 31.
15 Ibidem, p. 31‑32.
16 Scrisoare despre „Caietele lui Eminescu”, Ramuri, nr. 9, 15. sept. 1981, p. 3.
17 Ibidem.
18 C. Noica, op.cit., p. 39.
19 Ibidem, p. 37.
20 Ibidem, p. 41.
21 Ibidem, p. 56.
22 Ibidem, p. 64.
23 Ibidem, p. 60.
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îl informează că Paul Miron din Freiburg va
dona un xerox în acest scop.

Totul a fost în zadar, însă, C. Noica gân‑
dindu‑se chiar la un „marş al păcii, să pornim
5, 20, 100 de oameni pe jos; în 12 zile sunt la
Bucureşti”24 (de la Iaşi). Toate aceste efor‑
turi, vibraţia pentru finalizarea ideii l‑a
îmbolnăvit de „eminescianită acută”25.

Deşi n‑a reuşit să convingă pe puternicii
zilei despre necesitatea facsimilării acestei
comori naţionale, C. Noica trage un puter‑
nic semnal de alarmă: „Şi dacă nu ne vom
hrăni cu Eminescu – nu cu un Eminescu ideali‑
zat, nu cu un Eminescu trimis în genialitatea
lui, ci cu Eminescu acesta, cu Eminescu acesta
al haosului germinativ (sublinierea noastră) –
dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu acesta,
atunci vom rămâne în cultură mai departe înfo‑
metaţi”26.

N‑am rămas înfometaţi spiritual datorită
lui Eugen Simion, pe care autorul Devenirii
întru fiinţă l‑a apreciat la justa valoare.
Recunoscându‑i „stilul ardent şi mesianic al
filosofului ei”, care a dorit „e limpede, să pună
intelighenţia românească la treabă, dar, pentru a
o pune, trebuie, întâi, s‑o trezească din reveriile
ei”27, Eugen Simion preia iniţiativa, pregă‑
tind pentru Editura Academiei, primul tom,
cu banii obţinuţi de la Parlamentul Româ ‑
niei, „dar, când să ne apucăm de lucru, au apă‑
rut interesele, combinaţiile dubioase, scenariile
cele mai surprinzătoare, cel puţin pentru mine.
Ce‑i trist este faptul că toate acestea s‑au petre‑
cut şi se petrec într‑un mediu academic”28. S‑a
întârziat doi ani, dar bătălia a fost dusă mai
departe. „Nemernicia românească” constatată
de C. Noica a fost însă învinsă. Academia
Română, sub preşedenţia sa, a început facsi‑
milarea manuscriselor eminesciene în 2004,
în colaborare cu Editura Enciclopedică, apoi
cu Biblioteca Academiei şi Fundaţia
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, patru ani

mai târziu apărând primul volum, iar în
doar cinci ani (2004‑2009) au fost facsimila‑
te, în 38 de volume, cele peste 14.000 pagini,
volume donate, conform unei decizii a
Prezidiului Academiei Române (condus tot
de Eugen Simion), marilor biblioteci ştiinţi‑
fice şi publice din ţară. Apărute în condiţii
grafice excelente (la Monitorul Oficial, facsi‑
milele fiind  mai lizibile decât caietele origi‑
nale), cele 38 de volume poartă amprenta
editorială a lui Mircia Dumitrescu şi a
Gabrielei Dumitrescu, cu sprijinul financiar
al Ministerului Culturii (ministru: acad.
Răzvan Theodorescu). S‑a împlinit visul lui
Noica, cum avea să remarce şi Alex. Ştefă‑
nescu29.

Dar, orice faptă bună trebuie pedepsită,
cum se mai întâmplă la noi. Nici n‑a finali‑
zat bine proiectul, că Eugen Simion a avut
parte de comentarii şi injurii nu de la citi‑
tori, ci de la intelectuală, unii cu pretenţii
eminescologice. Iată, de pildă, pe fosta pro‑
decană a filologiei clujene, Ioana Bot, care,
consideră că aceasta nu e o ediţie genetică şi
electronică a manuscriselor eminesciene, ci
un pictorial cu poze ale paginilor, de com‑
plexitatea informatică a CD‑urilor oferite ca
suveniruri de la nunţi, botezuri şi absolviri,
accetuând că „reproducerea caietelor emines‑
ciene [...] nu este decât atât: o reproducere”?!30.
Citeşti şi nu‑ţi vine să crezi. Oricât de mult
ai urî un om, nu poţi coborî la un asemenea
comentariu, negând, în ultima instanţă, uti‑
litatea acestui proiect susţinut cu atâta
ardoare de N. Iorga, G. Călinescu, Perpe ssi ‑
cius, C. Noica (în special). Ea se raliază cu
un oarecare C. Vică, care scrie în „Dile ‑
matica” că „ediţia electronică a Academiei
Române e o glumă proastă, din bani publici,
pentru că manuscrisele nu sunt accesibile liber
(cu toate că sunt bunuri publice) şi, chiar dacă
ar fi fost, nu pot fi utilizate în cercetare”31). De

24 Ibidem, p. 63.
25 Ibidem, p. 43.
26 Ibidem, p. 107.
27 Eugen Simion, Fragmente critice. V. Sfârşitul literaturii?, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi

Artă, 2007, p. 255. 
28 Ibidem, p. 260.
29 Avatarii ale manuscriselor Eminescu, p. 132.
30 Ibidem, p. 135, 136.
31 Ibidem, p. 149.
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altfel, eminescoloaga clujeană ajunge la
esenţa lucrurilor şi de aici ... la DNA, între‑
bându‑se „de ce a fost nevoie de 2,41 milioane
de dolari (sumă vehiculată în dezbaterile parla‑
mentare despre finanţarea proiectului lui Eugen
Simion)32. Altfel spus de Eugen Simion,
„Am certitudinea că eminescoloaga de la Cluj,
în plină criză elitistă, n‑a citit ce trebuie în pro‑
iectul academic şi nici cum trebuie şi ne judecă
rău pentru ceva ce nu ne‑am propus să facem.
Iar comparaţia cu suvenirurile de la cununii,
botezuri şi parastase, va rămânea, nu mă îndo‑
iesc, în memoria imaginarului critic româ‑
nesc”33.

De la aceste acuzaţii gratuite, neînteme‑

iate, de un voalat denunţ penal, până la
denunţul oficial nu‑i decât un pas şi iată‑l
pe un alt  oarecare Mircea Popescu, om de
afaceri şi politic pe deasupra, sesizând ofi‑
cial DNA (un organism cu comportament
stalinist în multe cazuri) că faptele „numitu‑
lui Eugen Simion” [...]constituie fapte de corup‑
ţie”34, recomandând drept coturnători pe C.
Vică şi Ioan Bot.

De fapt, pricipalul vinovat pentru toate
aceste fapte este însuşi Eminescu, care, a
avut „tupeul” să ne lase cele 14.000 de
pagini olografe!

La aceste mojicii „elitiste”, miticiste,
Eugen Simion răspunde cu amărăciune că
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32 Ibidem, p. 146.
33 Ibidem, p. 142.
34 Ibidem, p. 147.



un astfel de proiect poate să atragă aseme‑
nea comentarii, trăgând nădejde că „în faţa
lui Eminescu, spiritul nostru de cârtire şi dorin‑
ţa noastră sălbatică de răzbunare se ruşinează.
Nici vorbă. M‑am înşelat. Nemernicia merge
înainte, nu se lasă intimidată... Ea capătă uneori
forme dilematice”35. Apreciind astfel de
denunţuri drept fantezie „neagră, absurdă şi
înjositoare pentru spirit. Miroase a diversiune”,
Eugen Simion este el însuşi într‑o dilemă:
„Rămâne doar întrebarea dacă Eminescu şi cei
ce vor să facă ceva pentru opera lui merită aces‑
te mizerii morale. Întrebare retorică, desigur”36.

Dacă aruncăm o scurtă privire asupra
literaturii noastre, constatăm că şi alţi mari
scriitori au avut parte de astfel de denun‑
ţuri: Caian l‑a denunţat pe Caragiale, Sorin
Toma pe Tudor Arghezi, redactori de la
„Ramuri” pe Marin Sorescu. Dar, cine au
rămas în literatură: denunţătorii ordinari
sau scriitori valoroşi. O întrebare, de aseme‑
nea, retorică.

Eminescu trebuia tipărit şi facsimilat în
totalitate, pentru că el reprezintă „marca
identitară, antologică a culturii româneşti”, şi
„impune imaginea culturală a României în dia‑
logul valoric pe care l‑a deschis integrarea noas‑
tră europeană”, fiind „al românilor din ţară şi
de pretutindeni, dar şi al întregii lumi”37, cum
constată Mihai cimpoi, un eminescolog de

renume. După Perpessicius, alţi editori s‑au
impus în câmpul eminescologiei: Eugen
Simion, Al. Oprea, Petre Creţia, D.
Vatamaniuc, M. Cimpoi, N. Georgescu,
Victor Crăciun etc., pe lângă o pleiadă de
cercetători care au acum posibilitatea stu‑
dierii plenare a operei „omului deplin al cul‑
turii româneşti” (C. Noica).

C. Noica afirma, cu temei, că îl sărbăto‑
rim anual pe Eminescu, chiar bianual, „dar
continuăm să rămânem descoperiţi faţă de el”.
Prin tipărirea integrală, în ediţie academică,
a operei, prin facsimilarea, tot integrală, a
manuscriselor sale, cu eforturi logistice şi
materiale deosebite, nu mai stăm descope‑
riţi în faţa acestui „un uomo universale”.
Avem posibilitatea să‑l cunoaştem în între‑
gime şi să‑l facem cunoscut şi altora, cum a
fost dorinţa filosofului.

Zbaterea lui C. Noica n‑a fost zadarnică;
ea a fost împlinită cu asupră de măsură de
Eugen Simion.

P.S. Trimiţindu‑i cartea mea, Geneza idei‑
lor social‑politice şi filosofice în literatura româ‑
nă veche, am fost onorat cu următoarea scri‑
soare‑răspuns olografă a filosofului de la
Păltiniş.

Azi dacă dăruieşti unora o carte, nici
măcar nu‑ţi mulţumesc. O, tempora!
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35 Ibidem, p. 156.
36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 161.



67

Lucian CHIŞU*
Pornind de la un 

aforism al lui
Ibrăileanu

Abstract

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, e‑mail:
lucianchisu@gmail.com

Cultura

Istoria presei româneşti conţine numeroase exemple privind vechile mentalităţi asupra scrisului.
Primele manifestări ale presei româneşti au beneficiat de contribuţia substanţială a unor
personalităţi ce proveneau din orizontul culturii, din zona literară în special, aflate într‑o dublă
ipostază: de fondatori ai unor publicaţii şi de gazetari. Din punct de vedere stilistic, cercetările
asupra limbajului presei s‑au centrat pe contribuţia jurnalistică a unor scriitori care, cel mai
adesea, au fost prezenţi în paginile ziarelor ca adevăraţi creatori de stil, nu ca autori de mesaje.
Actul lor, asimilat genurilor de opinie, a devenit, parţial datorită insistenţei aprecierilor concen‑
trate asupra stilului lor, un model autentic pentru cei care scriau în presă. Astfel, s‑a creat o relaţie
de incluziune sau s‑a trasat semnul egal între scriitor şi jurnalist, anulându‑se delimitările dintre
aceste două profesii ale căror obiective sunt, totuşi, diferite, în pofida faptului că recurg la un fond
comun, şi anume limbajul (exprimarea).
În perioada contemporană post‑modernă, genurile jurnalistice nu se mai supun rigorilor canonu‑
lui teoretic, trecând printr‑un proces de expansiune continuă. Pe de altă parte, dorinţa de a scrie
cât mai “decorativ” cu putinţă a devenit dominantă, dând expresie unei coloraturi speciale prin
care autorii se abat de la caracteristicile şi cerinţele stilului jurnalistic.
Starea de fapt care a existat în trecut şi continuă şi în prezent constituie o oportunitate pentru dez‑
baterea pe care o propunem acum, pentru a realiza o delimitare stilistică între cele două situaţii şi
o revelare mai clară a ceea ce reprezintă mesajul în jurnalism şi literatură.
Cuvinte‑cheie: literatură, jurnalism, istorie, stil, mesaj.

The history of the Romanian press is itself marked by numerous examples, describing the older
mentalities concerning the writing practices. From its very first manifestations, the press written
in Romania benefited from the substantial and vital contribution of certain personalities coming
from the horizon of culture, especially of literature, in a double quality: as founders of publications
and as journalists. At least from a stylistic viewpoint, the studies on the language of the press
focused on the journalistic contribution of certain writers who, most often than not, manifested
themselves in the newspaper pages as style creators, not as authors of certain messages. Their act,
assimilated to the opinion genres, has become, partly because of the insistence of the appreciations
focused on their style, an authentic model for the people who write for the press. In this way, a 
relation of inclusion was created, or an equal mark was placed between writer and journalist, 
deleting the borders between these two professions whose goals are however different, despite the
fact that they have recourse to a common fund, namely language (expression). 
In the contemporary post‑modern times, the editorial genres no longer submit themselves to the 
rigors of the theoretical canon, going through a continuous expansion. On the other hand, the
desire to write as “decoratively” as possible has become dominant, giving the expression a special
coloring by means of which the authors deviate from the characteristics and demands of the 
journalistic style. 
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Moto: „Câte milioane de vorbe ai spus tu în
viaţa ta! Ai spus toate vorbele care
sunt în Shakespeare, în Goethe şi în
Kant. Numai că le‑ai combinat altfel.” 

(G. Ibrăileanu, Privind viaţa)

Între aforismele lui G. Ibrăileanu, din
volumul Privind viaţa, cel plasat drept
moto în articolul nostru se referă la comu‑
nicarea prin intermediul limbajului, dar și
la miracolul artei. Constituie, credem noi,
un nimerit prilej de a enunţa o serie de
considerente în privinţa utilizării limbii ca
fenomen social și artistic, așa cum se mani‑
festă în cele două planuri, literatura și
viaţa, ale existenţei de zi cu zi. Abordarea
de faţă nu contestă dreptul scriitorilor de a
fi prezenţi în paginile presei, ci are scopul
de a semnala faptul că „scriitura” acestora
este ades asimilată, ca turnură, textului
jurnalistic. Confuzia tinde să se cimenteze.
Admiţând că principalul ţel al jurnalistu‑
lui îl constituie comunicarea şi interpreta‑
rea informaţiilor (mesajelor), în timp ce
rolul scriitorului se răsfrânge, prin expre‑
sie, la actul (pur) al creaţiei artistice, consi‑
derăm necesare unele disocieri, privind
deopotrivă statutul ontologic şi finalităţile
asumate de limbajul fiecăreia dintre cele
două profesii. Pentru publicul larg cititor,
acest clivaj nu constituie prilejul unor
comentarii ori insatisfacţii. Totuşi, el ar tre‑
bui să intre în atenţia specialiştilor, deoa‑
rece alterează percepţia corectă, mai ales
cu privire la discursurile (textele) promo‑
vate în mass‑media. 

Între timp, societatea post‑modernă a
păşit în era informaticii și globalizării.
Evoluţia întregii planete pe noile coordo‑
nate, se confruntă cu situaţii sociale şi eco‑
nomice greu previzibile. Reperele şi valo‑
rile s‑au schimbat, modificând radical
fizionomia societăţii și, în consecinţă, a
literaturii și jurnalismului contemporan.
Accesul aproape instantaneu la infor ‑

maţie, datorat noilor tehnologii, pe de o
parte, și escaladarea de tip evenimenţial,
pe de alta, au condus la anularea graniţe‑
lor dintre spaţiul public şi spaţiul intim.
Supralicitarea tehnicilor de manipulare
aplicate stimulilor senzoriali ai realităţii a
devenit ingredient în reţeta succesului de
presă, încât, eliberat de povara vechilor
constrângeri, textul jurnalistic se află
actualmente în expansiune, cucerind noi
„teritorii”, cel al literaturii artistice fiind
printre primele vizate. Sub acest aspect,
observaţiile de faţă ar putea fi devansate
de realitatea faptelor. Cu toate acestea, o
privire retrospectivă va fi binevenită, tex‑
tul nostru fiind structurat în următoarele
segmente: I. Stabilirea distincţiei dintre
cele două noţiuni (profesii), asupra cărora
percepţia generală a devenit oarecum

The state of facts that existed in the past and continues at present constitutes the opportunity for
the debate we propose now in order to achieve a stylistic delimitation between the two conditions,
along with a clearer highlighting of what the message represents in journalism and literature.
Keywords: Romanian history, memoirs, Brătianu family.
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neclară, cu semnalarea tendinţei de şterge‑
re definitivă a „graniţelor”. II. Prezentarea
unor chestiuni formale asupra mesajelor la
care apelează jurnalistul şi scriitorul, care
au generat numeroase interferenţe între
limbajele, stilurile şi chiar finalităţile aces‑
tora. III. Poziţiile contrare şi uneori incle‑
mente adoptate de reprezentanţii mediu‑
lui academic asupra profesiilor de scriitor
și jurnalist, ca şi asupra tuturor chestiuni‑
lor ce reprezintă, ca numitor comun, acti‑
vitatea scrisului cotidian. IV. Concluzii.

I. Cei care şi‑au concentrat atenţia asu‑
pra imaginii cadru a jurnalistului sunt teo‑
reticienii din mediul academic, dar
manualele dedicate acestei profesii suferă
de o absolută idealizare, amendată mereu
de absolvenţii deveniţi între timp jurna‑
lişti, care reclamă că între ceea ce au fost
învăţaţi şi ceea ce li se cere nu se (prea)
potriveşte nimic. 

De cealaltă parte, a ziariştilor formatori
de opinii, descrierile sunt fragmentare. În
anul 2002, pe când era redactor‑şef al coti‑
dianului „Adevărul”, Cristian Tudor
Popescu, se exprima tăios1, despărţind
cele două profesii în ziarişti şi ... literatori:
„Ei [literatorii] nu înţeleg un lucru simplu:
în ziare, alcătuiri private, capitaliste, vii,
intră viaţa cu toate ale ei, nu cultura. Locul
culturii e în cărţi, în publicaţii culturale, pe
ecrane, în muzee – nu în ziare”.2 Mai
aproape în timp, adică recent, Andrei
Pleşu3, cere de la gazetar două lucruri:
„[a] să se adreseze inteligenţei mele (nu
maţelor, nu nevricalelor, nu idiosincrazii‑
lor mele), şi [b] să scrie bine”. La comple‑
tarea discursului despre presă şi jurnalişti

contribuie şi Cătălin Tolontan4, care adau‑
gă, aproape cu năduf: „Nu cele două atri‑
bute (adresarea inteligentă şi stilul literar),
ci echidistanţa este hotărâtoare, decisivă
chiar”. Literatură sau jurnalism? reprezintă
o dilemă şi pentru generaţiile mai tinere5,
care observă că existenţa scriitorilor „care
publică frecvent articole” sau a ziariştilor
„care au publicat romane sau nuvele” nu
reprezintă nicio noutate. 

Examinând „portretul robot” al ziaris‑
tului zilelor noastre, vom descoperi aproa‑
pe instantaneu că intrăm în zona turbulen‑
ţelor polemice, greu de strâns într‑o imagi‑
ne totalizantă. Ne aflăm, mai degrabă, în
parabola orientală a orbilor care, apropiin‑
du‑se de un elefant, îl descriu fiecare par‑
ţial şi conform experienţelor anterioare,
sau pătrundem în simbolistica foarte
cunoscutei dramatizări a lui Luigi
Pirandello, populată de personaje ce îşi
caută autorul. Astfel par a se revela totali‑
zant faptele în percepţia celor ce au vorbit,
în diferite ocazii, despre jurnalism.

II. Alături de toţi vorbitorii limbii româ‑
ne, jurnaliştii şi scriitorii folosesc codul lin‑
gvistic, dar, faţă de ceilalţi, îl utilizează şi
ca instrument de lucru. Riscând să spu‑
nem o banalitate, ei scriu foarte mult, con‑
stant, continuu. Pentru ei limbajul devine
mod de viaţă şi raţiune existenţială. De
aceea, limbajele lor profesionale (funcţio‑
nale) ar trebui să se detaşeze mai tranşant. 

1. A. Standardele ocupaţionale din jur‑
nalism sunt reclamate de specializarea în
comunicare şi vizează realitatea socială în
toată complexitatea ei, prin câmpuri foca‑
lizate (politică, social, economic, cultural

1 „Adevărul”, 28 martie, 2002, p. 4.
2. Încercând să obţină un efect de stil, ulterior Cristian Tudor Popescu avea să‑şi precizeze poziţia: „Nu

întâmplător am spus literatori şi nu scriitori: dintre cei care ţin pixul în mână, unii stăpânesc doar litere‑
le, adică ştiu alfabetul, dar cuvintele nu‑i ascultă cu de‑afurisenie. Cuvintele le stăpânesc scriitorii”
(„Adevărul literar şi artistic”, nr. 614, 23 aprilie 2002, p. 1).

3 „Văzut dinăuntrul breslei, [gazetarul] pendulează între veghe cetăţenească, indiscreţie nemiloasă şi
eroism. Gazetarul e «vocea publică» par excellence. El are dreptul să ştie tot, să judece tot, să bage spai‑
ma în establishment. N‑are mamă, n‑are tată. Şi, la o adică, îşi riscă somnul, liniştea, familia, ba chiar şi
viaţa, pentru a fi mereu de faţă acolo unde bătălia e în toi. Văzut dinspre cititori, gazetarul ideal are un
contur mai simplu: e gazetarul care ne confirmă părerile, care «ţine» cu tabăra cu care ţinem şi noi”
(„Adevărul”, 11 martie 2009, p. 2) 

4 http://www.tolo.ro, 2009‑03‑11, Andrei Pleşu şi o meserie cu reguli antipatice.
5 Radu Nedelcuţ, Cartea de proză – literatură sau jurnalism?, în „Noua literatură”, martie 2009, p. 22.
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etc.). Limbajul jurnalistic este o proiecţie a
realităţii, cadru în care se vorbeşte despre
existenţa unui stil jurnalistic, manifestat
prin cunoscutele genuri jurnalistice, numi‑
te şi genuri sociale. Analiza discursului
din aceste texte nu urmează procedurile
lingvistice tradiţionale, ci se supune unor
constrângeri (strategii) de evidenţierea
cărora se ocupă pragmatica, disciplină
interferentă cu logica asertivă, cu gramati‑
ca şi retorica. Dimensiunile restrânse ale
textului jurnalistic impun autorului rigoa‑
re şi exactitate. Pragmatica textului jurna‑
listic are în atenţie coeficienţi analitici pri‑
vind claritatea, coerenţa, situaţionalitatea,
intenţionalitatea, constrângerile fiind mul‑
tiple. Ele trebuie să ţină cont de coordona‑
tele pe care se dezvoltă, cele de spaţiu şi
timp, de receptorul ţintă. Nu în ultimul
rând, asupra jurnalistului acţionează, pre‑
cum sabia lui Damocles, limitarea semnifi‑
cativă, în timp, a redactării textului.
Textele publicistice contribuie indirect, dar
decisiv, la fixarea limbii literare. Con ‑
cluzionând, un jurnalist este un om infor‑
mat care comunică.

1. B. Aria de ocupaţie a limbajului scrii‑
torului nu este, propriu‑zis, comunicarea,
ci creaţia artistică, prin care inventează o
lume virtuală în toată complexitatea ei.
Imaginaţia (creaţia) scriitorului scoate în
paranteză realitatea. Literatura este o pro‑
iecţie în oglindă („joc secund”) a lumii
reale sau pură ficţiune. Toate tipurile de
norme convenţionale sunt ades alterate de
procedee artistice, ale căror semnificaţii
transcend indicaţiile gramaticale. Deoa ‑
rece nu‑l vizează în mod expres pe recep‑
tor, ci este orientat asupra lui însuşi (func‑
ţia poetică, R. Jakobson), textul literar
artistic nu cunoaşte constrângeri, fiind
independent de timp şi spaţiu, de cerinţe‑
le actualităţii sau de cele de proximitate,
ori de tiraj6. Efectele acestora sunt atât de
slabe, încât, împotriva sensului lor, ades se
spune că operele trebuie să „zacă” până
când cititorii vor ajunge la ... mesaj. Textul
literar artistic se „naşte” într‑o formă pre‑
redacţională, fiind guvernat de inspiraţie
şi fantezie. Finalitatea este una estetică,
general ideatică (etică, morală, simbolică)
şi are statut de operă. În concluzie, scriito‑

6 Volumul de Poezii (Joc secund, 1930) al lui Ion Barbu a fost tipărit în numai 300 de exemplare. Acest
fapt nu a impietat cu nimic la recunoaşterea excepţionalei sale valori.
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rul este un creator de fabulaţii.
2. La fel de divergent se prezintă rezul‑

tatele cercetărilor asupra stilului publicis‑
tic, contestat din cauza absenţei criteriilor
ferme în delimitare şi a caracterului vag,
fluid al principiilor care ar trebui să‑l
guverneze. Încă din 1960, Ion Coteanu
nega existenţa stilului publicistic, care, în
opinia sa, nu se constituie într‑o unitate
funcţională a limbii. Consecvent, autorul
nu face trimiteri la stilul publicistic în
Stilistica funcţională a limbii române moderne
(1973). Între argumentele sale se numără şi
cele incriminate în disputa prezentată aici:
caracterul sistemic al stilului jurnalistic se
confundă cu aşa‑zisa „redactare neferici‑
tă” (autorul constata la acel timp că „orice
fel de operă literar‑artistică, nuvelă, piesă
de teatru, poate fi scrisă «gazetăreşte», dar
este un eşec”, fapt ce pare a fi căzut în des‑
uetudine, actualmente). 

Studii documentate au redactat Gh.
Bolocan7, Paula Diaconescu8, Al. An ‑
driescu9, Dumitru Irimia10, Ion Gheţie11,
însă trebuie specificat că numai unele din‑
tre ele se opresc exclusiv asupra fenomenu‑
lui limbii presei, cele mai multe interferând
cu ea, de pe poziţii literare sau lingvistice,
nu stilistice. 

Cercetări asupra stilului publicistic
stricto senso au apărut în ultima perioadă,
dar ele sunt restrânse numeric şi conţin un
material faptic insuficient spre a se accede

la etapele analizei, tezei şi sintezei. Dintre
autori, îi amintim pe Ilie Rad (1999,
2008)12, Maria Cernicova‑Bucă (1999)13,
Rodica Zafiu (2001)14 Victor Vişinescu
(2003)15, Ioana Creţu (2004)16, Luminiţa
Roşca (2004)17, Stelian Dumistrăcel
(2006)18, Lucian Chişu19 (2008). Ca un
fapt, de asemenea revelator, studiile, cărţi‑
le, manualele autorilor de mai sus conţin,
informaţii şi opinii cu caracater generali‑
zant, care nu focalizează, ci, mai degrabă,
creează o imagine difuză a domeniului sti‑
listicii presei. În plus, stilul etalon, la care
ar trebui să se raporteze exemplele folosi‑
te, nu este cel ştiinţific, considerat „grad
zero” al celorlalte niveluri stilistice, ci, sur‑
prinzător dar nu prea, stilul beletristic,
fapt ce conduce la întreţinerea confuziei
generate între limbajele funcţionale ale
presei şi beletristicii.

3. Prezenţa, la începuturi, a scriitorului
cu rol de jurnalist, pare a fi devenit, încă de
atunci, o cutumă, respectată deopotrivă de
practicanţi şi teoreticieni. Apariţia şi, mai
ales, consolidarea jurnalismului românesc
nu are un istoric temeinic studiat, deorece
nu deţinem un tablou complet şi clar,
panoramic, al presei noastre pe întinse
epoci de fiinţare.

A. Cele dintâi publicaţii, apărute în
prima jumătate a secolului al XIX‑lea,
coincid, istoric vorbind, cu primele crista‑
lizări ale profesiei de scriitor în cultura

Pornind de la un aforism al lui Ibrăileanu

7 Unele caracteristici ale stilului publicistic al limbii române literare, în „SCL” XII (1961), nr. 1. pp. 35‑53.
8 Structura stilistică a limbii.Stilurile funcţionale ale limbii române literare moderne, în „SCL”, XXV (1974) , nr.

3, pp. 229‑242.
9 Al. Andriescu, Stil şi limbaj, Editura Junimea, Iaşi, 1977.
10 Dumitru Irimia, Structura stilistică a limbii române contemporane, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică,

Bucureşti, 1986.
11 Ion Gheţie, Introducere în studiul limbii române literare, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti,

1982.
12 Ilie Rad, Stilistică şi mass‑media, Editura Excelsior, Cluj‑Napoca, 1999.
13 Maria Cernicova‑Bucă, Stilul publicistic actual (cu privire specială asupra interviului), Editura Augusta,

Timişoara, 1999.
14 Rodica Zafiu, Diversitatea stilistică în româna actuală, Editura Universităţii din Bucureşti, Bucureşti,

2001.
15 Victor Vişinescu, Stilistica presei, Editura Victor, Bucureşti, 2003.
16 Ioana Creţu, Stilistica presei – Stilmerkmale der Presse, Editura Universităţii „Lucian Blaga”, Sibiu, 2004.
17 Luminiţa Roşca, Producţia textului jurnalistic, Editura Polirom, Iaşi, 2004.
18 Stelian Dumistrăcel, Limbajul publicistic, Editura Institutul European, Iaşi, 2006.
19 Lucian Chişu, Limbajul jurnalistic (prezentare generală), Editura Fundaţiei România de Mâine,

Bucureşti, 2008.
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românească20. Ca să folosim o expresie
consacrată, în „dimineaţa scriitorilor” jur‑
nalismul abia se năştea din „tâmpla” unor
I. Heliade Rădulescu, Gheorghe Asachi,
George Bariţiu. Aceştia practicau o înde‑
letnicire înainte ca ea să devină profesie şi
să aibă un statut. Foarte important a fost
faptul că ei şi‑au înţeles şi asumat menirea
în fiecare dintre direcţiile de acţiune,
mesajele lor fiind diferenţiate în funcţie de
situaţiile cu care se confruntau şi fără a se
„amesteca” între ele. 

B. Atât cei înainte amintiţi, cât şi alţii,
care aparţin generaţiilor următoare, Titu
Maiorescu bunăoară, s‑au convertit toto‑
dată în filologi, contribuind la transformă‑
rile esenţiale produse în cultură şi societa‑
te. Fiind surprinşi într‑un moment al des‑
părţirii apelor de uscat, ei făceau de toate:
erau deopotrivă filologi, scriitori, jurna‑
lişti, cetăţeni cu interes faţă de politică,
societate, drepturi şi libertăţi. Jurnalismul
a fost o lungă perioadă de timp câmpul de
manifestare al acestor dezbateri de idei
culturale. 

Dacă rolul lor a fost neîndoios benefic,
în etapele ulterioare, asimilarea jurnalistu‑
lui cu scriitorul şi invers nu mai era reco‑
mandabilă, fiindcă aceste profesii se des‑
prind una de cealaltă în două lumi diferi‑
te, una cu ochii larg deschişi înăuntru (a
creaţiei fictive ori a imaginaţiei declanşate
de pragurile realului), cealaltă cu ochii
larg deschişi în afară (a constrângerilor
realităţii).

C. În dorinţa de limita decalajul şi de a‑
l contrage prin intermediul unor informa‑
ţii rezumative, de sinteză, cercetătorii care

s‑au aplecat asupra chestiunilor ţinând de
istoria presei au apelat la rezultate deja
existente în cercetările filologice privind
evoluţia limbii literare. De aceea, numărul
scriitorilor preluaţi „cu arme şi bagaje” în
sfera de activitate a jurnalismului este co ‑
ple șitor, comparativ cu numărul și contri ‑
buţiile ziariştilor propriu‑zişi. Studiile mai
vechi, dar și cele de dată relativ recentă,
destinate istoriei presei de la noi conţin
masiv exemplificări din publicaţii emina‑
mente literare, precum „Dacia literară”,
„Convorbiri literare”, „Sămănătorul”,
Viaţa Românească”. Când autorii fac tri‑
miteri la presa cotidiană, sunt citaţi aproa‑
pe exclusiv scriitorii cu articolele lor lite‑
rar‑artistice, e adevărat tipărite în ziare,
dar neconcludente în raport cu finalităţile
mesajului jurnalistic. S‑ar putea realiza un
„top” al preferinţelor în care intră, de la
distanţă pe primul loc, I. L. Caragiale,
însoţit de Eminescu. În Istoria sa (1922),
Nicolae Iorga făcea o tranşantă distinc‑
ţie21 între jurnalişti şi scriitori. Cercetătorii
care elaborează studii, fie asupra istoriei
presei, fie a stilului publicistic, continuă să
pună apăsat şi cu fervoare semnul egalită‑
ţii între aceşti „truditori ai condeiului”. 

III. Între jurnalişti şi teoreticienii jurna‑
lismului nu există aproape niciun fel de
comunicare sau, dacă ea poate fi semnala‑
tă, este formală. La dezbaterile asupra sta‑
tutului profesional participă fie numai jur‑
nalişti, fie doar teoreticieni. Acesta este un
greu păcat al presei contemporane, cu
micile şi irelevantele excepţii de la regulă.
Spre exemplu, în intervenţia la care s‑a
făcut deja referire22, Cristian Tudor

20 Leon Volovici, Apariţia scriitorului în cultura română, Editura Junimea, Iaşi, 1976, ediţie revăzută,
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2006.

21 „Nu intră în cadrul însărcinării mele de a călca în trecutul mai îndepărtat, voi aminti numai în treacăt,
că cei dintâi ziarişti care în Ţările Române au făcut ziarism politic cu autoritate şi răsunet s‑au numit
Ion Heliade Rădulescu, Asachi, Mihai [sic] Kogălniceanu, C. A. Rosetti. (...) Un alt mare talent nu a fost
nici el ziarist profesionist, adică maestru al tehnicii, dar a fost o pană măeastră care a lăsat în colonele
„Timpului” pagini neuitate (...) Gheorghe Panu a fost un mare ziarist, cu mult mai complet decât
Eminescu. Eminescu avea o notă artistică aproape genială, dar era unilaterală în presă, era unică. Panu
avea cultura enciclopedică a ziaristului (...) Literatura strălucită a lui Barbu Delavrancea, factura lui sti‑
listică atât de impecabilă şi de simetrică, a fost o podoabă pentru coloanele de ziar în care a fost aşter‑
nută, însă Delavrancea n‑a fost ziarist decât atât cât au fost şi sunt ziarişti mai toţi oamenii politici”. (N.
Iorga, Istoria presei româneşti, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 1999, p. 208).

22 „Adevărul”, 28 martie, 2002, p. 4.

Lucian Chişu



Popescu afirmă ritos: „A fi gazetar înseam‑
nă cu totul altceva decât să scrii corect:
înseamnă fler de poliţist, încăpăţânare,
curaj, rezistenţă fizică şi psihică, capacita‑
tea de a stabili relaţii cu oamenii, verb
exploziv şi în acelaşi timp accesibil la nivel
popular. Şcoală de gazetărie nu există: ea se
învăţă numai în ziar, văzând şi făcând. Un
bun gazetar poate ajunge, cu egală şansă, şi un
inginer, şi o profesoară de chineză”. Starea de
permanentă animozitate dintre cele două
tabere a evoluat spre reciproca ignorare
„de la înălţimea certitudinilor lor absolu‑
te”.

IV. Considerând că unele dintre efecte
sunt lesne detaşabile din chiar prezentarea
faptelor, tragem concluzia că perpetuarea
confuziei dintre cele două scriituri (tipuri

de mesaje) va continua, deoarece la origi‑
nea ei se află situaţii istorice obiective şi
subiective, cele din urmă susţinute cu
argumente precum tradiţia în numele
căreia se păstrează un nedisimulat respect
faţă de „modelul literar al presei” (Jurgen
Habermas). Jurnalistul şi scriitorul au o
lungă convieţuire în spaţiul public. Istoria
lor se împleteşte, cum la fel şi limbajul, ca
fenomen social, cunoaşte o evoluţie comu‑
nă, cu răsfrângeri şi influenţe asupra lecto‑
rului şi cititorului. Jurnalistul şi scriitorul
sunt reprezentanţii tipici a două tipuri de
culturi: prima de tip elitist şi cultura
media. Între ele, raporturile sunt de inver‑
să proporţionalitate: prima descreşte, a
doua invadează. 
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Filosoful danez S. Kierkegaard a susţinut
că semnificaţia ultimă a Creştinismului nu
poate fi sesizată decât printr‑o apropiere
personală şi printr‑o angajare deplină a fiin‑
ţei. El a căutat să desprindă noţiunea de cre‑
dinţă din unele interpretări eronate care,
după părerea lui i‑au întunecat esenţa. În
acest sens, se poate spune că el s‑a întors, ca
de fiecare dată, la categoria subiectului
uman particular, a individului existent. El a
încercat să afirme importanţa acestui con‑
cept într‑un climat în care contemporanii săi
fie nu aveau idee la ce se referea acest con‑
cept, fie nu‑i interesa acest lucru.

Temele dezvoltate în cărţile sale,
Conceptul de angoasă şi Boala aducătoare de
moarte, ating probleme legate de subiectul
uman particular. Aceste cărţi sunt numite
adesea scrierile sale psihologice şi zugră‑
vesc structura personalităţii umane în ter‑
meni ce ţin de dinamică şi de voinţă.

Conceptul de angoasă a apărut în 1844.
Această lucrare este foarte cunoscută dato‑
rită influenţei pe care a avut‑o asupra unor
mari filosofi ai secolului al XX‑lea, cum ar fi
Sartre sau Heidegger. De asemenea, concep‑
tul de angoasă a fost considerat relevant
pentru anumite stări ale minţii aparent fără

Mircea-Ioan TURCULEŢ* 
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Abstract
Discursul lui Kierkegaard despre anxietate se desfăşoară pe fundalul unei etici creştine, suportând
conexiuni multiple cu dogmatica, numită de filosoful danez a doua etică. Idealitatea acestei etici
constă în conştiinţa penetrantă a realităţii, iar faptul de a‑şi păstra idealitatea chiar ocupându‑se
de relevarea păcatului, implică o dificultate deosebită a problemelor etice. Discursul lui Kierkegaard
despre anxietate abordează problema păcatului, având în vedere că anxietatea este o condiţie
prealabilă a păcatului. Semnificaţia anxietăţii în viziunea sa este de fior de spaimă faţă de ceva
nedefinit şi indeterminabil, spre deosebire de sentimentul de frică, în care obiectul este concret, indi‑
vidual.
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Kierkegaard’s speech about anxiety takes place on the background of Christian ethics, bearing mul‑
tiple connections with dogmatics, called by the Danish philosopher the second ethics. The ideality
of this ethics consists in the penetrating the awareness of reality, and the fact of keeping his ideali‑
ty even dealing with the revelation of sin, involves a great difficulty of the ethical issues.
Kierkegaard’s speech about anxiety approaches the problem of sin, considering that anxiety is a pre‑
condition of sin. The significance of anxiety in his view is the thrill of horror of something indefi‑
nite and indeterminable, unlike the feeling of fear, where the object is concrete, individual.
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obiect, dar uşor recognoscibile la nivelul
vieţii cotidiene. Analiza pe care o face
Kierkegaard conceptului de angoasă este,
însă, mult mai complexă şi mai cuprinză‑
toare. Varietatea de planuri în care concep‑
tul este discutat explică impresia pe care
analiza sa a produs‑o asupra unor gânditori
de cele mai diferite orientări, dintre care
mulţi nici nu împărtăşeau punctul de vede‑
re particular din care pornise analiza con‑
ceptului.

Kierkegaard a prezentat această carte ca
fiind o meditaţie psihologică care trebuie să
servească ca introducere la problema dog‑
matică a păcatului. Esenţa angoasei este
examinată pornind de la păcatul originar.
Odată cu greşeala lui Adam, angoasa
pătrunde în realitatea umană. Spre deosebi‑
re de înger şi de animal, care sunt supuşi
imediatităţii, omul ajunge la reprezentarea
lucrurilor posibile ce se înfruntă în angoasă
ca un vertij al lucrurilor posibile. Această
experienţă dramatică vine din faptul că
omul este o sinteză între timp şi eternitate.
Eternitatea se manifestă în angoasă.

În lucrarea aceasta, existenţa este consi‑
derată ca fiind compusă din finit şi infinit,
ca o sinteză a sufletului şi corpului înscrisă
în spirit. În angoasă, care izvorăşte dintr‑o
anticipare a poziţiei viitoare a spiritului,
apare prima separare de imediat, fără a se
putea vorbi cu adevărat de libertate.
Individul resimte doar posibilitatea de a
putea. Misterul profund al angoasei constă
în faptul că a fi angoasat înseamnă a fi
angoasat de nimic, doar de puterea pe care
o ai de a făptui ceva. Individul dezvoltă o
înţelegere a păcatului înainte ca angoasa în
faţa păcatului să producă păcatul. Există,
deci, un raport subiectiv cu păcatul, pe care
orice dogmatică îl ignoră.

Kierkegaard este primul filosof care a
delimitat cu adevărat esenţa angoasei. Acest
lucru a fost posibil datorită educaţiei spe‑
ciale primite de la tatăl său şi atmosferei spi‑
rituale din prima jumătate a secolului al
XIX‑lea. Angoasa, care a fost asimilată
multă vreme fricii, este descoperită acum
drept o categorie existenţială fundamentală.

Filosoful danez introduce termenul de
angoasă pentru a descrie starea de teamă şi
de tentaţie pe care conştiinţa o încearcă în

faţa unui posibil existenţial, a cărui natură
nu este posibil să o înţeleagă. Aceasta este,
de exemplu, situaţia lui Adam şi a Evei în
faţa interdicţiei divine de a nu mânca din
pomul cunoaşterii binelui şi răului. Ei nu
pot înţelege condiţiile acestei interdicţii, nici
ameninţarea, pentru că ei nu ştiu încă dacă
este bine sau rău să se supună şi ignoră
moartea. Interdicţia relevă un posibil al
cărui natură este indeterminabilă şi face ast‑
fel să se nască tentaţia în faţa inocenţei.
Angoasa este această conjugare a tentaţiei şi
a spaimei în faţa necunoscutului. În situaţii‑
le în care survine angoasa, omul este prins
în capcana refuzului de a rămâne el însuşi,
dar în acelaşi timp a spaimei de a nu mai fi
el însuşi. Ca şi disperarea, intensificându‑
se, angoasa îl înalţă progresiv pe individ
către sensul credinţei.

Totodată, acesta face o distincţie în ceea
ce priveşte angoasa. Există o angoasă în faţa
răului şi o angoasă în faţa binelui, o angoa‑
să demoniacă care este trăită de păcătos
atunci când simte că ar putea să se elibereze
de păcat. În primul rând omul alege binele
şi, deci, angoasa în faţa răului. În al doilea
rând, el încearcă să fugă de bine, combătând
gândul lui Dumnezeu.

Despre „angoasa” lui Soren Kierkegaard
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Kierkegaard precizează încă de la înce‑
putul cărţii Conceptul de angoasă că respecti‑
va trăire nu trebuie confundată cu emoţii
precum teama, care au un obiect definit şi
care sunt direcţionate în mod curent către
lucruri sau fenomene ale lumii exterioare.
El ne spune că angoasa este raportată la
„ceva ce nu este nimic”1 şi că reprezintă
„realitatea libertăţii ca posibilitate a posibi‑
lităţii”2. Interesul primordial al lui
Kierkegaard în ceea ce priveşte angoasa
vizează semnificaţia religioasă a angoasei.
Abordată în acest mod, ea conduce la consi‑
deraţii de alt ordin decât cele la care vor
ajunge succesorii săi care erau mai puţin
interesaţi de dimensiunea religioasă. Aceste
consideraţii la care ajunge Kierkegaard
sunt, pentru el, de o importanţă crucială în
evoluţia şi în destinul nostru ca fiinţe
umane.

Delimitându‑se de alte interpretări teolo‑
gice, metafizice sau mitologice, Kierkegaard
porneşte de la premisa că în fiecare moment
individul este el însuşi şi întreg genul
uman, în sensul că trăsăturile genului sunt
prezente în întregime în individualitate, iar
omul singular participă la istoria genului în
care se integrează. Această stare de perfecţie
a omului este, în acelaşi timp, o contradicţie,
expresia unei probleme, a mişcării istorice
către asemănător. Pe măsură ce se derulează
istoria umanităţii, individul o ia întotdeau‑
na de la capăt, ceea ce se aplică şi lui Adam.
El este primul om, deci este în acelaşi timp
el însuşi şi genul uman. „Motivul cel mai
adânc al acestora zace în ceea ce are existen‑
ţa omenească mai esenţial; că omul este
individ, fiind, în felul acesta (în acelaşi
timp) atât el însuşi, cât şi tot neamul, iar
întregul neam participă în/la individ pre‑
cum individul la întregul neam.”3 El expri‑
mă gestul prin care păcatul a intrat în lume,

putându‑se spune că, odată cu primul păcat
al oricărui om de după Adam, păcatul intră
în lume. În consecinţă, conceptul de angoa‑
să apare pentru prima dată în cadrul discu‑
ţiei despre păcatul originar. În povestea
biblică a căderii, Adam apare ca fiind iniţial
ignorant în ceea ce priveşte diferenţa dintre
bine şi rău şi toate cunoştinţele ce decurg de
aici. Interdicţia că nu trebuie să mănânce
fructul cunoaşterii trezeşte în el posibilita‑
tea libertăţii. Aşadar, Kierkegaard îşi propu‑
ne să desprindă prin interpretare psihologi‑
că un apriori al condiţiei şi istoriei umane cu
sursă contingentă: greşeala calificată teolo‑
gic drept păcatul originar. Dincolo de ceea
ce pare a fi un scandal pentru raţiunea dor‑
nică să‑şi explice starea omului înainte de
cădere, sub raport psihologic este evident că
prin primul păcat al lui Adam păcătoşenia a
pătruns în lume. Pentru Kierkegaard,
povestea ilustrează sub formă mitică modul
în care apare în experienţa fiecărui individ
tranziţia de la starea de inocenţă la starea de
autodeterminare şi conştientizare. Inocenţa
este o stare în care spiritul omului visează.
Deşi nu are încă nici o cunoaştere a ceea ce
ar putea face sau deveni din punct de vede‑
re spiritual, el este totuşi tulburat de posibi‑
lităţile sale ca om liber, de ceea ce ar putea
face pentru el şi viitorul său. „Acesta este
secretul profund al inocenţei, acesta este, în
acelaşi timp, sentimentul de angoasă.”4

Adam nu poate fi scos din istorie, dar
nici nu trebuie înţeles ca plenipotenţial al
întregii umanităţi, aşa încât descendenţa să
absolve indivizii şi generaţiile de responsa‑
bilitate în faţa calităţii de om. Omenescul nu
poate fi redus la o repetiţie, ci este o sarcină
pe care fiecare ins o ia de la capăt. Fiecare în
parte îşi pierde inocenţa la fel ca Adam, prin
greşeală. Păcatul nu este susceptibil de nici
un fel de explicaţie deterministă, ci fiecare

1 Soren Kierkegaard, “The Concept of Anxiety”, tr. R. Thomte şi A.B. Anderson, Princeton, Priceton
University Press, 1980, în Patrick Gardiner, Kierkegaard, Traducere de Laurenţiu Ştefan‑Scalat,
Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997, p. 143.

2 Ibidem.
3 Soren Kierkegaard, Conceptul de anxietate, trad. Adrian Arsinevici, Timişoara, Ed. Armacord, 1998, p. 62. 
4 Soren Kierkegaard, “The Concept of Anxiety”, tr. R. Thomte şi A.B. Anderson, Princeton, Princeton

University Press, 1980, în Patrick Gardiner, Kierkegaard, Traducere de Laurenţiu Ştefan‑Scalat,
Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997, p. 145.
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este vinovat numai prin el însuşi. „Prin pri‑
mul păcat a venit pe lume păcatul. Exact la
fel stau lucrurile şi cu primul păcat al orică‑
rui om de mai târziu; păcatul vine pe lume
prin el.”5 Inocenţa nu este nici o stare per‑
fectă a cărei reîntoarcere trebuie dorită, dar
nici o imperfecţiune ce trebuie învinsă şi
depăşită. Individul nu trebuie să ignore fap‑
tul că el însuşi a introdus culpabilitatea în
lume şi el însuşi şi‑a pierdut inocenţa prin
greşeală. Inocenţa este o imediatitate, o
nemijlocire care se aboleşte printr‑o trans‑
cendenţă.

Kierkegaard analizează şi descrie starea
de angoasă, precum şi ceea ce aceasta face
posibil. Sensul angoasei este identificat în
menirea pe care o are de a explica ambigui‑
tatea ce caracterizează individul uman.
Dacă ar fi înger sau bestie, omul nu ar putea
să încerce angoasa. El fiind o sinteză, o
poate încerca şi, cu cât o resimte mai pro‑
fund, cu atât are mai multă măreţie ome‑
nească. Nu este însă o angoasă din cauza
lucrurilor exterioare, ci este o angoasă pro‑
dusă prin noi înşine, din interiorul nostru.
Angoasa e probare a omenescului în posibi‑
lul libertăţii.

Kierkegaard interpretează omul ca o sin‑
teză între suflet şi corp, însă, această sinteză
nu este imaginabilă decât atunci când cele
două elemente se unesc într‑un al treilea:
spiritul. Omul se singularizează tocmai prin
spirit şi datorită activităţii spiritului. Pe
măsura prezenţei sale, spiritul tulbură tot‑
deauna acest raport dintre suflet şi corp care
subzistă, fără ca totuşi, să poată subzista,
deoarece îşi dobândeşte subzistenţa prin
spirit. Pe de altă parte, spiritul este o putere
prietenoasă, dornică pe drept să alcătuiască
raportul. Angoasa este tocmai raportul
omului cu această putere echivocă a spiritu‑
lui sau, altfel spus, raportarea spiritului la el
însuşi şi la condiţia sa. Misterul profund al
inocenţei constă în a fi pătrunsă de angoasa
născută din şi prin nimicul secretat de spirit.
După Kierkegaard, spiritul se arată totdeau‑
na ca o fată care îşi încearcă posibilul, dar
dispare de îndată ce se vrea a o surprinde şi

care este un nimic ce nu poate decât să ne
angoaseze. Omul este inocent, întrucât nu el
însuşi este puterea străină care îl acaparea‑
ză, ci angoasa, dar, în acelaşi timp, este
vinovat în măsura în care se scufundă în
angoasa care îi place, deşi îl îngrijorează.
Raportarea angoasei la obiectul său, adică la
ceva care nu este nimic, îi amplifică echivo‑
cul.

Angoasa este realitatea libertăţii. Spiritul
nu se poate despărţi de sine însuşi, dar nici
nu se poate surprinde pe sine, în măsura în
care îşi are eul în afara sa. Omul nu poate
nici să se scufunde în viaţa vegetativă, dar
nici nu poate evita angoasa, pentru că ceva
în angoasă îl sperie şi trebuie ocolit. În ase‑
menea determinaţii contradictorii ale
angoasei, Kierkegaard vede culminaţia
inocenţei ca ignoranţă îndreptată asupra
neantului. Nu există aici cunoaştere a bine‑
lui şi răului. Întreaga realitate a cunoaşterii
se proiectează în angoasă ca fiind imensul
neant al ignoranţei. În acest moment, omul
este încă în inocenţă, dar ajunge un cuvânt
pentru ca ignoranţa să dispară. Interzicerea
biblică a fructului îl nelinişteşte pe Adam,
întrucât trezeşte dorinţa de a se folosi de
posibilitatea libertăţii. Din acest moment,
Adam resimte angoasa. Ceea ce îl înspăi‑
mântă pe Adam nu poate proveni decât din
angoasă. Această angoasă primară însoţeş‑
te, de fapt, o libertate lipsită de cauză: este
spaima resimţită de om în faţa nimicului
propriei libertăţi, în condiţiile în care intra‑
rea păcatului în lume nu poate fi înţeleasă
logic, ci doar prin tine însuţi.

Angoasa adamică nu este încă cea a
păcatului, deoarece deosebirea dintre bine
şi rău se configurează numai prin realitatea
libertăţii. Săvârşirea păcatului inoculează
lumii păcătoşenia. Deşi angoasa post‑ada‑
mică este mult mai reflexivă ca urmare a
participării la istorie, nu poate fi în acest
plan decât o progresie cantitativă. Căci rea‑
litatea păcatului este fără subzistenţă. Pe de
o parte, continuitatea păcatului este posibi‑
lul care ne angoasează. Pe de altă parte,
putinţa mântuirii este încă un neant pe care

5 Soren Kierkegaard, Conceptul de anxietate, trad. Adrian Arsinevici, Timişoara, Ed. Armacord, 1998,  p. 65.
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fiecare din noi îl iubeşte şi de care în acelaşi
timp se teme. Kierkegaard apreciază că sal‑
varea, ca realitate, nu se află decât în clipă,
moment în care angoasa, fără a fi abolită,
este depăşită şi joacă un cu totul alt rol.
Angoasa este înţeleasă, mai întâi, ca o con‑
diţie prealabilă a păcatului originar, deci ca
o stare spirituală care precedă şi face cu
putinţă păcatul originar fiind apoi analizată
sub aspectul progresiei istorice a păcatului
originar. Gândite la nivelul individului, cele
două aspecte permit să se distingă, pe de o
parte, angoasa care introduce păcatul prin
salt calitativ şi, pe de altă parte, angoasa
care intră în lume cu păcatul, este prolifera‑
tă de acesta, fiind calificabilă cantitativ pen‑
tru individ. Dacă se neagă faptul că fiecare
individ are sau trebuie să aibă o stare de
inocenţă ca a celei a lui Adam, i se contestă,
printre altele, tocmai determinaţiile indivi‑
dualităţii, fiind redus la statutul de simplu
exemplar al speciei, lipsit tocmai de aspec‑
tul caracteristic: vinovăţia.

Posibilitatea păcatului nu este tot ceea ce
prevesteşte angoasa. Ea prefigurează şi
recunoaşterea faptului că resursele naturii
limitate ale unei persoane pot fi îndreptate
pe căi complet diferite şi că realizarea ade‑
văratei sale identităţi ca individ este condi‑
ţionată de raportul său cu divinul şi nu cu
preocupări temporare sau lumeşti care îl
distrag de la atingerea adevăratului obiec‑
tiv. Înţeleasă într‑un mod adecvat, existenţa
umană ia forma unei năzuinţe fără sfârşit,
ce‑şi caută împlinirea dincolo de sfera tem‑
porală şi care nu poate fi satisfăcută decât
prin încredinţarea voluntară a propriei per‑
soane unei puteri care transcende cunoaşte‑
rea obiectivă şi înţelegerea raţională.
„Dorind să fie el însuşi, sinele rămâne în
mod evident în puterea celui care l‑a făcut
posibil.”6

Kierkegaard observă că reflexivitatea
progresivă a angoasei omului de după
Adam ar putea lăsa impresia că neantul,
care era obiectul angoasei, devine din ce în
ce mai mult ceva. Nu se poate pretinde însă

ca el să devină efectiv ceva, nici ca în reali‑
tate să însemne ceva, pentru că în această
privinţă, ceea ce este adevărat pentru Adam
este la fel de adevărat pentru inocenţa omu‑
lui de după Adam. Inocenţa nu există decât
în raport cu libertatea şi nu există decât
atunci când individul însuşi introduce păca‑
tul prin salt calitativ. Neantul angoasei este
un neant în comunicare vie cu ignoranţa
inocenţei. Ceea ce semnifică neantul angoa‑
sei în individul de după Adam este conse‑
cinţă a succesiunii generaţiilor şi a datelor
istorice. Fiecare om este la fel de primordial
ca şi primul om, cu diferenţa că este vorba de
o existenţă derivată care trebuie să‑şi apro‑
prie originaritatea. De aici decurge o intensi‑
ficare istorică a angoasei. Kierkegaard consi‑
deră că toate aceste aspecte sunt prefigurate

6 Soren Kierkegaard, “The Sickness unto Death”, tr. H. V. şi E. H. Hong, Princeton, Princeton University
Press, 1980, în Patrick Gardiner, Kierkegaard, Traducere de Laurenţiu Ştefan‑Scalat, Bucureşti, Ed.
Humanitas, 1997, p. 144.
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simbolic în crearea Evei. Nu poate fi uitată
însă, esenţa primitivă aflată în individ. Fără
această esenţă credinţa se depreciază, cobo‑
rându‑se la finitudine în locul infinitului
libertăţii. 

Kierkegaard spune că omul trebuie înţe‑
les ca spirit, pentru a nu‑l reduce doar la o
componentă fizică şi la una psihică. Atunci
când vorbeşte despre angoasă, el vorbeşte
despre angoasa spiritului. Pentru că în sta‑
rea de inocenţă spiritul visează, eternul se
exprimă ca viitor. Angoasa acestei inocenţe
este analizată de Kierkegaard drept condiţie
prealabilă a păcatului originar. Spiritul, ca
posibil al lui însuşi, deci ca libertate, în indi‑
vidualitatea umană, se exprimă ca angoasă
şi, viitorul, ca posibil al eternităţii, deci al
libertăţii, apare în individ ca angoasă.
Propagarea istorică a angoasei ce însoţeşte
păcatul originar impune faptul că pentru
om, viitorul este mult mai chibzuit decât
pentru Adam. Însă cea mai mare diferenţă
în raport cu Adam constă în faptul că viito‑
rul pare anticipat de către trecut. Omul este
angoasat de ideea ca posibilul să fie pierdut
înainte de a fi fost. Posibilul corespunde vii‑
torului. Pentru libertate el este viitorul şi
pentru timp viitorul este posibilul.

Kierkegaard califică viaţa trăită fără spi‑
ritualitate drept cea mai rea formă a decă‑
derii umane. În acest caz, angoasa este în
aşteptare, mascată de bună dispoziţie, amu‑
zament, plăceri. Ea izbucneşte însă, în situa‑
ţiile care produc o teamă fără temei ce nu
mai poate fi evitată şi obligă la meditaţie.
Pentru a scăpa de angoasă, omul trebuie să‑
l caute pe Dumnezeu şi implicit pe sine.
Măreţia omului depinde numai de energia
pe care o mobilizează pentru a se îndrepta
spre Dumnezeu. Omul este în angoasă toc‑
mai în măsura în care este căutare de sine
sub semnul posibilului.

Atunci când saltul calitativ impune reali‑
tatea păcatului, angoasa  nu dispare. Există
o angoasă în individ, iar consistenţa ei este
prefigurată de raportarea la realul deja
hotărât şi la viitor. Obiectul angoasei poate
fi însă ceva determinat, pentru că diferenţa

dintre bine şi rău există în individ.
Kierkegaard spune că a face din bine şi din
rău obiectul libertăţii înseamnă a reduce la
finit şi libertatea, şi conceptele de bine şi de
rău. Libertatea este infinită şi se naşte din
neant. Deci nu se poate spune că omul păcă‑
tuieşte în mod necesar, după cum libertatea
nu poate fi redusă la un liber arbitru, ca
fiind o alegere între bine şi rău. Păcatul este
deja pus, deci este deja activ în fiinţa
umană. De aceea orice încercare de a nega
angoasa o face de fapt mai puternică.
Căderea în păcat are puterea de a se adânci,
iar căinţa nu mai poate aboli păcatul.
Individul este şi rămâne în păcat, pătruns
de angoasa răului. În cazul demonicului,
individul este în rău şi are angoasa binelui.
„…Demonicul devine vizibil abia la atinge‑
rea cu binele, care se apropie de graniţa lui
din afară.”7 În cazul inocenţei, angoasa era
posibilitatea libertăţii. Aici, libertatea este
non‑libertate, care este deja pierdută, iar
posibilul rău este angoasa. „La demonic,
raportul este inversat. Libertatea este insti‑
tuită ca nelibertate, deoarece libertatea a
fost pierdută. Posibilitatea libertăţii este, şi
aici, anxietate. Diferenţa este absolută, posi‑
bilitatea libertăţii apărând aici în raport de
nelibertate, care este tocmai opusul nevino‑
văţiei, care este o categorie orientată către
libertate.”8

Angoasa este posibilul libertăţii şi aceas‑
tă angoasă formează omul, prin credinţă,
devorând toate finitudinile. Omul educat
prin angoasă se lasă modelat de posibil şi
deci, tocmai de către infinitudinea sa.
Important este ca el să fie cinstit faţă de
acest posibil şi, totodată, să creadă. Prin
posibil, angoasa formează omul pentru cre‑
dinţă. Omul care nu doreşte să se scufunde
în mizeria finitudinilor nu are altă ieşire
decât să înfrunte infinitul, deci angoasa.
Credinţa este reversul angoasei.

Angoasa este presentimentul că omul
este mai vast decât expresia sa imediată. Ea
este stimulul salvator al căutării de sine
însuşi. Fără angoasă nu există nimic dincolo
de imediat.

7 Soren Kierkegaard, Conceptul de anxietate, trad. Adrian Arsinevici, Timişoara, Ed. Armacord, 1998, p. 162.
8 Idem,  p. 166.

Despre „angoasa” lui Soren Kierkegaard
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