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Eugen SIMION

I. Agârbiceanu (II)

Acest articol continuă analiza epicii lui Ion Agârbiceanu. Acad. Eugen Simion observă caracte ­
risticile stranii ale multor personaje şi unele aspecte de reală profunzime ce dau greutate talentu­
lui epic al lui I. Agârbiceanu. În opera lui greoaie şi monotonă se poate descoperi o anume
originalitate estetică. Personajele ca nişte gravuri au destine implacabile precum în tragedia
greacă. Proza scurtă a lui I. Agârbiceanu este admirabilă pentru fineţea ei epică. Tipologia per­
sonajelor lui I. Agârbiceanu include şi dimensiuni ce dovedesc vocaţia satirică a acestui prozator.
I. Agârbiceanu prezintă de asemenea exemple de rătăcitori într­un cadru de realitate cu enigme,
pentru care propune soluţii fantastice.
Cuvinte­cheie: straniu, enigmă, fantastic, realism, vocaţie satirică, Ion Agârbiceanu.

This article continues analyzing Ion Agârbiceanu’s epics. Academician Eugen Simion notices the
strangeness of various characters and aspects of real depth in Ion Agârbiceanu’s epical talent.
Esthetical originality is discovered in his hard­looking monotonous work. His engraving­like 
characters have implacable destinies as in the ancient Greek tragedy. His short stories are admirable
for their epical finesse. Ion Agârbiceanu’s typology of characters also contains dimensions that prove
of this author’s satirical vocation. Ion Agârbiceanu also introduces his readers to examples of 
wanderers in a frame of reality and enigmas, for whom he proposes fantastic solutions 
Keywords: strangeness, enigma, fantastic, realism, satirical vocation, Ion Agârbiceanu.

Abstract

Eugen SIMION, Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology
and Literature Section, Director of The „G. Călinescu” Institute for Literary History and Theory, e­mail:
eugensimion@fnsa.ro.

Sunt în opera întinsă a lui Agârbiceanu şi
indivizi cu apucături stranii. Dinu Natului
amână să se însoare până ce îşi dă seama că
i­a trecut timpul. Nu apare niciun drac isteţ
ca Chirică din Povestea lui Stan Păţitul ca să
dezlege nodurile peţitului tardiv. (Dinu
Natului). Ciudăţenii au însă şi bătrânii. Moş
Iliuţă, deşi este îngrijit bine de feciorul său,
bădicul Ionaş, fuge mereu de acasă cu o
traistă agăţată de gât, cerşeşte şi se plânge
că este rău tratat. Moşului îi place să fie luat
în seamă, să fie compătimit, nu­şi acceptă

condiţia vegetativă şi, pentru a scăpa de
umilinţele bătrâneţii împovărătoare, alege o
cale şi mai umilitoare. Este mulţumit, totuşi,
când stă de vorbă cu preotul care încearcă
să­l aducă pe calea cea bună (Moş Iliuţă).
Teleguş cară lemne cu spinarea, cerşeşte,
este huiduit de toată lumea şi, în cele din
urmă, se spânzură. Are şi satul ardelean
lumpenii, sărmanii, nebunii, inadaptaţii,
rataţii lui. Prozatorul îi prezintă cu o milă
vigilentă. Nu­i compătimeşte pe faţă, nu­i
acuză că şi­au risipit averea sau că n­au fost
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chibzuiţi în viaţă. Le face, pe scurt, biografia
şi­i fixează într­o scenă de existenţă, cu puţi­
ne vorbe. Un alt moş ţine calea copiilor şi le
spune poveşti cu întâmplări de demult,
poveşti fabuloase, spre disperarea părinţilor
care au alte principii pedagogice, mai prag­
matice. În fine, în această proză în care este
mereu vorba de „grele dar neînfrânte bătrâ­
neţi”, eroii trec repede, vorbesc puţin, îşi
spun sau li se spune de către cineva poves­
tea vieţii lor şi dispar. Greu de reţinut, repet,
o individualitate, un personaj care să evade­
ze din tablou şi să se fixeze în memorie
după ce vremea lecturii trece. Ce se reţine,
indiscutabil, este desenul general, imaginea
unui sat imaginar uitat de istorie şi împietrit
în tradiţie. Ion Agârbiceanu este, înaintea
lui Rebreanu, un prozator al mulţimii. Un
realist misionar şi un pictor al grupurilor,
mai puţin al personalităţilor şi al faptelor
excepţionale. Un pictor bun şi un realist
care încearcă să se rupă de reveriile prozei
din secolul în care se născuse – secolul
romantismului.

*
Există, totuşi, în această proză fumurie,

greoaie şi monotonă, cum am zis, ca un
drum lung şi prăfuit de ţară, câteva mici
capodopere care arată reala profunzime a
talentului epic al lui Agârbiceanu. Mă gân­
desc, din rândul povestirilor (adevărate felii
de viaţă, care numai puse la un loc lasă o
puternică impresie de consistenţă epică şi
de originalitate estetică), la bine cunoscuta,
de acum, Fefeleaga – popularizată de manua­
lele şcolare, la Luminiţa, Moartea clopotarului
şi la alte câteva naraţiuni bine scrise, care
trăiesc, estetic, prin ele însele, impunând în
proza românească un stil şi o imagine a
lumii româneşti. N­am citat însă romanele
sale – unele reuşite – şi nici n­am analizat
încă nuvelele sale (Popa Man, Jandarmul,
Pascalierul etc.), adevăratele performanţe
epice ale acestui duhovnic ardelean, descen­
dent – prin moralismul, religiozitatea lui şi
perseverenţa (învrednicirea) sa – din şcoala
ardeleană şi, în genere, din tradiţia spiritua­
lă a Transilvaniei. Cei care l­au cunoscut
vorbesc de un om blând, comunicativ, prie­
tenos, plin de gravitate şi tristeţe. El însuşi

mărturiseşte că, atunci când scrie, simte „un
fel de înduioşare în faţa subiectului” şi, ca
să scrie despre un subiect oarecare, trebuie
ca subiectul să­i fie drag („să ajung cu el în
prietenie şi intimitate, pentru a­l putea
lucra; Nu ştiu! Îmi pare uneori că un senti­
ment de milă, sau poate de­o largă înţelege­
re, îmi făcea simpatice şi motivele antipatice
sub aspect estetic sau etic; cu un cuvânt: de
la început am avut nevoie de o însufleţire
pentru a putea scrie”).

Însufleţirea este, totuşi, bine stăpânită,
notele lirice sunt scurte şi niciodată explozi­
ve, obiectivitatea nu ia vreodată forma indi­
ferenţei reci, pe care o aflăm adesea la rea ­
liştii secolului al XIX­lea. Agârbiceanu nu­şi
urăşte personajele şi, cum am văzut în frag­
mentul citat mai sus, nu are dorinţa de a­i
târî prin noroi, ca Flaubert. O blândeţe sau,
mai degrabă, o însufleţire – cum zice – înso­
ţeşte aceste istorii mărunte fixate într­o
proză în care, cu adevărat, tristeţea şi blân­
deţea merg împreună şi, amândouă, se înso­
ţesc cu gravitatea suferinţei umane. Să
luăm, de pildă, deseori citata Fefeleaga din
1908. O admirabilă gravură de epocă, o
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proză simbolică în această lume tăcută,
umilă, vrednică, dârză în sărăcie şi durere.
Naraţiunea, relatată într­un stil obiectiv,
aspru (însufleţirea se lasă, parcă, în adâncu­
rile textului, la suprafaţă rămân doar fraze­
le precise, voit lipsite de compătimire pen­
tru situaţia eroului), se deschide cu două
portrete, remarcabile nu prin fineţea şi com­
plexitatea analizei (analiza psihologică, în
sens modern, nu intră în prevederile proza­
torului), ci prin aglomerarea de amănunte.
În cazul de faţă o fotografie vagă, aburoasă,
tocită şi ea de vreme, ca şi personajele pe
care le înfăţişează: O femeie fără vârstă, cu o
alcătuire inestetică, şi un cal ciolănos care se
clatină sub greutatea coşărcilor pline cu pie­
trele pe care le cară: 

„Dis­de­dimineaţă o vezi pe drum,
târându­şi calul de căpăstru. Femeia e înal­
tă, uscată, cu obrajii stricaţi de vărsat, arşi
de soare şi de vânt. Păşeşte larg, tropotind
cu cizmele tari, pline de umflături uscate.
Calul o urmează cu gâtul întins, scobâlţind
din picioarele ciolănoase. Poartă pe spina­
rea adânc deşălată două coşărci desăgite.
Sub coşărci, la fiecare legănare, se văd două
petece mari, pământii. Calul e alb, dar, sub
coşărci, i s­a ros părul tot, şi pielea, de­atâta
frecătură, e­o rană tăbăcită, tare ca potân­
gul. Merge în urma muierii, adormit parcă
de tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul,
mare cât o solniţă, nu şi­l mişcă nici la
dreapta, nici la stânga. Nici femeia nu­i are
grija, ci păşeşte mereu înainte; doar în răs­
timpuri zice aşa, ca pentru sine:

­ Ghii, mă Bator! 
Trec aşa, amândoi, pe uliţele satului, urcă

apoi pe cărarea dinspre Dealul­Băilor şi se
pierd în coborâşul repede de dincolo de
deal. Pe acolo­i coastă pietroasă şi cărarea­i
strâmtă, şi femeia tot mereu ogoieşte calul: 

­ Noa, mă Bator, mă! Numa­ncet, mă, că
nu dau tătarii.

Bator se zdrobeşte rău pe povârniş, şi
ciolanele aşa de tare­i împung în piele, când
ici, când acolo, de parc­ar căuta un loc să
iasă din trupul bătrân şi ostenit. Corfele,
desăgile în spinare, bleoncăne în toate părţi­
le, dând să se desprindă de pe şaua mică, de
lemn, şi pleoapele se lasă şi se ridică mereu
de pe cele două răni alburii ce­nchipue

ochii, ca şi când ar încerca să tragă­n sus o
piele neagră ce­acopere luminile stinse de
mult. Ajunşi în vale, se opresc lângă o gră­
madă de piatră mărunţită. Femeia scoate
dintr­o corfă o troncuţă de lemn, o umple cu
piatră şi începe să încarce coşărcile. Calul se
clatină încet, la dreapta ori la stânga, după
cum pune femeia piatra. Apoi, cu coşărcile
pline, pornesc amândoi, încet, la deal”.

Portretele sunt impresionante, se ţin
minte, naraţiunea, în totalitate, este concisă,
bine articulată, scrisă de o mână de mare
prozator. Ca o legendă notată în marginea
acestei aspre gravuri apare şi istoria perso­
najelor: Fefeleaga este o văduvă amărâtă,
uitată de lume, care trăieşte cărând cu Bator
minereu aurifer din Dealul­Băilor pentru
oamenii înstăriţi din sat. Face acest lucru de
mulţi ani, în fiecare zi, ca un blestem. Mirea
Zaciu o compară pe modesta Fefeleaga cu
Sisif („un sisif feminin”) şi nu exagerează
prea mult. Un Sisif care nu gândeşte, în pa ­
uza în care coboară să ia din nou pe umeri
imensul bolovan, la condiţia sa tragică, aşa
cum face personajul mitologic în viziunea
lui Camus. Sisif feminin al lui Agârbiceanu
este împăcat cu condiţia lui nefericită, crede
că totul vine de la soartă şi nu se revoltă, nu
se vaită, nu cere ajutor nimănui. Fefeleaga
se încrede în oameni, iar de la moartea băr­
batului, Dinu, nu se mai încrede nici în Cel
de Sus. Doar în Bator are nădejde Fefeleaga
şi de aici vine prietenia ei adâncă, omeneas­
că faţă de acest animal cu care împarte soar­
ta. A avut cinci copii şi toţi i­au murit înain­
te de a împlini 15 ani. Când moare cel din
urmă, o copilă pe nume Păuniţa, Fefeleaga
îl vinde pe Bator la târg pentru a­i putea
cumpăra Păuniţei sicriu vopsit, giulgiuri,
cunună şi julj alb pentru înmormântare.
Scenă epică bună. Femeia cu sufletul împie­
trit stă de vorbă cu unicul prieten şi sprijin
în această lume indiferentă şi­i explică de ce
trebuie să se despartă de el: „Stai, Batore,
stai, calule sărace, că de­acum n­o să mai
porţi piatra în spinare! [...] Ghii, măi Batore,
ghii, măi dragă! Acum nu mergem la lucru.
Nu! Acum te duce Fefeleaga la târg să te
vândă [...] Bator, mă, nu fi tu supărat. Ţie o
să­ţi meargă mai bine. Dar iaca, eu mă duc,
mă grăbesc să împodobesc pe Păuniţa”…
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Tonul naraţiunii se schimbă în finalul
acestei mici tragedii rurale în care se înşiru­
ie semnele modeste ale unui destin implaca­
bil, ca în tragedia greacă. Stilul, până acum
strict demonstrativ, devine mai afectuos,
participativ, ocrotitor, parcă, faţă de drama
singurătăţii umane. 

Excelentă, în această serie de mici trage­
dii ale singurătăţii în mediul ţărănesc este şi
povestirea Luminiţa. Baba Mâia se pregăteş­
te să moară şi, ţintuită la pat, ea îşi pune
speranţa în luminiţa de ceară ce o păzeşte şi
o va ajuta în ceasul din urmă… „Sfântă lu ­
miniţă, sfântă ceară, sfinte albine” – zice ea.
Îşi petrece vremea, în rest, închipuindu­şi
cum va fi întâlnirea cu sfântul Petru, cel care
stă cu cheile în mână la poarta Raiului şi
repartizează pe oameni în funcţie de ceea ce
au făcut pe pământ, în Rai sau în cazanele
cu smoală din Iad. Perspectiva din urmă
înspăimântă, evident, pe bisericoasa Mâia.
Ea speră că sfântul Petru „o va lua de mână”
şi va purta cu ea acest dialog împăciuitărist:

„­ Tu eşti baba Mâia?
Şi ea va zice:
­ Eu, sfinte Petre.
­ Cea de­a avut o fată, una Salvina? va

zice sfântul.
­ Da, eu!
­ Cea de­a bolit vreme multă de tot?
­ Da, eu!
Ş­atunci, sfântul Petru va zurui din chei şi

va găsi pe cea potrivită. Se va deschide poar­
ta, şi sfântul Petre îi va arăta locul de odihnă,
în iarbă înflorită, subt un măr cu mere aurii.
Nu, ea nu va apuca în Iad! Ce­a făcut să
meargă în Iad? Şi are ea luminiţa aproape!
Când va simţi că i se ridică nodul în gât, să­i
oprească răsuflarea, aprinde luminiţa, sfânta
luminiţă de ceară. Ş­atunci, chiar de­ar vrea
s­o răpească, cornoraţii se vor împrăştia.”

Când ceasul din urmă vine, baba Mîia nu
mai are însă timp să aprindă luminiţa purifi­
catoare. Moare cu mâna întinsă spre cutia de
chibrituri. Scena morţii este admirabil fixată
de Agârbiceanu în puţine şi foarte sugestive
rânduri. Mircea Zaciu, care caută puncte de
referinţă epice dincolo de aria sămănătoris­
mului, şi bine face, compară scena expiaţiu­
nii babei Mâia cu „stingerea învăluită în bea­
titudine” a prinţului Maxenţiu, personajul

din romanul Concert de muzică de Bach de
Hortensia Papadat­Bengescu. „Grafia psiho­
logică e magistrală scrie criticul în Intro du ­
cerea la Opere, transcrierea stărilor euforice
ale cașexiei nu­şi are egal decât în”…, scrie
cri ticul. Comparaţia nu­i rea, totuşi starea de
beatitudine a bătrânei religioase din poves­
tea lui Agârbiceanu (excepţională, încă o
dată, exemplară prin concentrarea şi puterea
ei de sugestie) este limitată şi, până la urmă,
întreruptă brutal. Credincioasa Mâia nu
ajun ge, să nu uităm, la lumină. Rămâne doar
mâna ei întinsă spre luminiţa care i­ar fi uşu­
rat, poate, călătoria spirituală spre porţile
Raiului. Poate fi vorba, mă întreb, în acest
scurt fragment epic de o „grafie psihologică
magistrală”? După opinia mea este doar în ­
che ierea, într­adevăr bună, sugestivă ca o
dâră de lumină într­un sumar portret în căr­
bune. Încheiere, mai spun o dată, inspirată,
in tui ţie profundă unei fiinţe, fără mari
comple xităţi interioare, în faţa misterului
morţii… 

Forţând puţin termeni, am putea zice că
povestirea reuşeşte să sugereze ceea ce este
foarte greu de descris şi sugerat în proză:
momentul grav, ireductibil şi inanalizabil al
morţii. Păstrând proporţiile, putem spune
că angoasele dinaintea morţii umilei credin­
cioase Mâia pot fi comparate, până la un
punct, cu acelea analizate cu alte mijloace
epice de Tolstoi în Moartea lui Ivan Ilici. Nu
are, desigur, profunzimea şi grandoarea
imaginaţiei tolstoiene, dar ceva din adânci­
mea acestei anxietăţi fundamentale, incon­
turnabile în existenţa individului, răzbate şi
în naraţiunea, cu mult mai modestă şi cu un
personaj fără anvergură, scrisă de preotul
Ion Agârbiceanu. Mâia moare, simbolic, cu
mâna întinsă spre luminiţa salvatoare. N­a
fost să fie. Grija bătrânei credincioase de a
nu porni singură spre întâlnirea cu sfântul
Petru nu s­a împlinit. Călăuza (sfânta lumi­
niţă) n­o va însoţi. Va ajunge ea în Iad, cum
se teme, sau în Rai, cum speră. Ce se ştie
este că la apropierea morţii mistica bătrână
ardeleancă simte o uşurare, trupul ei începe
să plutească peste lucrurile din cameră şi
toată fiinţa sa este înveşmântată cu o pulbe­
re de lumină. De o moarte, aşadar, apoteoti­
că are parte baba Mâia care n­a putut în ulti­
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mul moment să aprindă luminiţa sfântă…
Agârbiceanu dă dovadă, aici, de mult talent,
ştie să sugereze inanalizabilul din cel mai
greu moment al existenţei unui individ. Lu ­
mi niţa mi se pare una din puţinele pagini
autentice de revelaţie mistică din literatura
română.

Admirabilă, reprezentativă pentru fine­
ţea epică a acestui prozator specializat
multă vreme în ceea ce s­a numit, mai târ­
ziu, dar fără temei estetic, proza scurtă (foto­
grafierea unei felii de viaţă, fixarea în puţine
rânduri a unei scene de viaţă, în fine, a unui
moment din existenţa unui individ comun,
cum face cu mare succes epic I. L. Caragiale
în „momentele” sale) este şi povestirea
Moar tea clopotarului (1914), nerelevată până
acum, dacă nu mă înşel, de critica literară.
Este o naraţiune scrisă într­un stil ce carac­
terizează elocvent pe cel mai bun Agâr bi ­
ceanu în această vastă producţie epică, ine­
gală ca valoare. Stilul este acela, deja cunos­
cut: exactitate în notaţia realistă, adiţiune de
detalii, un simţ remarcabil al concretului în
prezentarea spaţiului de desfăşurare a fap­
telor ( puţine elemente epice, acţiune con­
centrată, în fine, portrete fizice limitate de
regulă la prezentarea fizionomiilor devasta­
te de vreme), la care se adaugă, aici şi în alte
câteva naraţiuni, o dimensiune lirică, sim­
bolică, o vibraţie a tonului, ceva din acea
însufleţire de care vorbeşte autorul şi care,
uneori, ţinteşte departe, sugerând prezenţa
divinităţii în actele mărunte ale vieţii ca în
fragmentul citat mai înainte, acolo unde
este înfăţişat sfârşitul religioasei babe Mâia.
Sfârşit reuşit epic, încă o dată. Dintr­un pei­
saj de proză umoristică, aşa cum se anunţa,
povestirea se încheie cu prezentarea unui
personaj care are iluminări autentic mistice. 

Un fapt asemănător se petrece, spun, şi
în Moartea clopotarului, proză sămănătoristă,
dacă ne luăm după datele ei obiective
(tematică, tipologie, mediu epic de referin­
ţă, stil duios de prezentare, în plus acea
atmosferă de încetinire a timpului, de vechi­
me), dar, se va vedea, dincolo de aceste ele­
mente comune, există şi o notă de ordin ine­
fabil, şi anume sugestia manifestării graţiei
divine în istoria măruntă a unui individ.
Povestirea începe cum încep, am văzut deja,

toate naraţiunile lui Agârbiceanu: prin loca­
lizarea geografică şi temporală a spaţiului
de desfăşurare a dramei modeste ce ne
aşteaptă. O mică schimbare totuşi: ca să
ajungă la personajul central, clopotarul
Vavilon, pe numele lui real, Ion Tunsu, pro­
zatorul nu descrie satul, uliţa, curtea, casa
etc., ci grupul de bătrâni din Luncuşoara
într­o primăvară timpurie: „Când vin rân­
dunelele, se duc bătrânii. Şi­n Luncuşoara,
şi­ntr­alte sate, cei mai mulţi bătrâni primă­
vara pleacă. Se duc cu plutele pe ceea lume.
Ademeniţi de soare, de verdeaţă, de miro­
sul ploii, de strălucirile văzduhului, 
se­ntâm plă ca moşnegi şi babe să­şi uite
uneori de ei, pe­o laviţă, la portiţă, ori în
poveşti. Şi cum în aprilie e soarele de multe
ori cu dinţi, şi cum vânturile se schimbă
grabnic, se­ntâmplă de multe ori ca vântul
de la miazănoapte să înfioare trupurile
bătrâne şi, astfel, care cade odată în aprin­
dere de plămâni rar se mai scoală; plămânii
lor sunt, şi altfel, plini de horcăieli, de tusă,
şi, când se căptuşesc cu greutatea hârâitoare
a boalei, nu mai pot răzbi. Câte gâze. Înşela­
te de­o primăvară prea timpurie, nu păti­
mesc tot astfel? Le vezi şi ici, şi colo amorţi­
te, ori chiar răsturnate pe spate, cu micile lor
picioruşe de aţe încârligate, aşa de gingaşe.
S­au zorit prea mult şi ele”!

Un peisaj, am putea zice, de contrast,
pentru că prozatorul se grăbeşte să ne
comunice faptul că eroul său, Vavilon, nu
face parte din acest grup pieritor, el nu
„zăcăreşte” iarna în bârlog, ca toţi ceilalţi
bătrâni din sat, el umblă prin ger şi viscol să
tragă clopotele, este un mic gentilom al
datoriei în mediul sătesc. De ce i se zice
Vavilon? Pentru că explică el: „un om care
trăieşte într­un turn şi turnul cel mai mare
din lume a fost Turnul Vavilonului, rămas
neisprăvit” merită să se numească astfel.
Fiu de clopotar, Vavilon îşi cunoaşte bine
meseria şi, când dintr­o pricină oarecare
este înlocuit de cineva (de fiica sa, Surda,
sau de un vecin), se cunoaşte numaidecât
înlocuirea lui după ritmurile ciocanelor care
lovesc toaca şi sunetele nearmonioase ale
clopotelor. Îmbătrânind, Vavilon începe să
frecventeze cârciuma şi, când părintele Man
îl ceartă, clopotarul dă vina, filosofic, pe
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bătrâneţe: „Bătrâneţele, părinte! Plecăm
devreme, şi unde să stăm până soseşte cea­
sul?” Drama începe atunci când, în Joia
Mare, lui Vavilon i se leagă limba, mâna
stângă paralizează şi pe gură scoate bolbo­
roseli pe care numai „hoanca noastră”,
adică baba lui, le poate traduce. Chemat în
grabă să­l dezlege de Necurat, Popa Man
înţelege că Vavilon, presimţind moartea,
vrea să se spovedească. Cu ce păcătuise,
acolo sus, în Turnul Vavilonului, devotatul
clopotar? Pâcâise din lulea, trăsese altfel zis,
tabac („tămâia ghiavolului”), pângărind,
astfel, locul sfânt; a vorbit, apoi, a râs şi a
suduit chiar pe Dumnezeu. Popa Man înţe­
lege şi­l izbăveşte pe păcătos, citindu­i rugă­
ciuni de ieşirea sufletului. 

Vavilon moare şi ziua înmormântării se
întâmplă să cadă în sâmbăta Paştilor, când
este interzis de biserică să se tragă clopote­
le. Ghinion, dacă nu chiar blestem pentru
clopotar. Omul care a tras toată viaţa clopo­
tele, Vavilon, vestit în toate satele din jur
pentru priceperea şi fidelitatea lui, nu are
parte, aşadar, la înmormântarea lui de o
ceremonie ce i s­ar fi cuvenit. Tocmai lui să

i se întâmple această năpastă? Să fie îngro­
pat fără sunete de clopot? Babele suspicioa­
se găsesc explicaţia: „se vede c­a murit cu
legături nedeslegate”, iar văduva clopotaru­
lui crede că Dumnezeu a voit să­l pedep­
sească pe Vavilon pentru păcatele din turn,
citate mai înainte… Până aici povestirea
înaintează încet, previzibil; o mică dramă
rurală, un ghinion care poate fi înfăţişat în
note comice, ca în schiţele lui Caragiale, în
fine, o scenă de existenţă pe o pânză epică
vastă, pictată de prozator cu grijă în culori­
le lui stinse, pământii. Surpriza vine la
urmă, când, înainte de a­l astupa cu pământ
pe clopotarul Vavilon, se întâmplă o minu­
ne: „deodată, printr­o spărtură din gardul
cimitirului, năvăli un cârd de miei, cei mai
mulţi cu clopoţei de cioaie la grumaji, şi,
încordându­se şi punându­se în şir, începu­
ră să joace de­a lungul unei râpe. Ochii tutu­
ror îi priviră şi, – pe­o clipă, două, – se făcu
o linişte adâncă. În zburda lor, mieluşeii îşi
sunau clopoţeii, şi un picurat dulce se înăl­
ţă, un răstimp, în văzduhul limpede al pri­
măverii. Apoi cârdul se sperie de ceva şi
pieri repede prin aceeaşi spărtură a gardu­
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lui, alergând la oile care păşteau pe­aproa­
pe”.

Soluţie epică ingenioasă, repet, potrivită
cu natura morală a personajului, în fine, o
notă creştină, izbăvitoare în această naraţiu­
ne inspirată, luminoasă, discret mistică.
Apariţia mieilor pare a fi un semn ceresc.
Sunetele clopoţeilor de cioaie de la grumazii
lor suplinesc sunetele clopotelor din turn.
Dumnezeu pare a fi iertat păcatele lui
Vavilon, aşa încât el poate fi îngropat creşti­
neşte, cu toată ceremonia. O naraţiune, pe
scurt, cu un sfârşit neaşteptat, apoteotic, de
o mare fineţe epică. 

*
Tipologia lui Agârbiceanu cuprinde şi

alte categorii din viaţa satului ardelean în
afară de această populaţie de bătrâni care se
pregătesc să moară. Am citat, deja, în
comentariile de până acum, de pildă, un
personaj care joacă un oarecare rol în scena­
riul epic, şi anume preotul satului. Un per­
sonaj care a intrat în proza românească sub
înfăţişări mai mult satirice. Agârbiceanu îl
reabilitează şi vede în el un simbol al vieţii
morale în lumea satului românesc şi, în linia
gândirii poporaniste, un element de educa­
ţie. Nu are un rol esenţial în naraţiune, este
doar agentul moral, martorul şi sfătuitorul
acestor mici drame rurale. De abia în nuve­
la Popa Man va ocupa o funcţie epică impor­
tantă. În povestiri misia lui este să stingă
conflictele dintre aceşti bătrâni care se sfă­
desc din te mir ce sau sunt chemaţi la căpă­
tâiul muribunzilor pentru a­i dezlega de
păcate. Am citat deja câteva cazuri. Greu de
reţinut, totuşi, un nume, un personaj repre­
zentativ. Mai toţi preoţii din proza lui
Agârbiceanu seamănă între ei, sunt săraci,
devotaţi bisericii, legaţi de enoriaşii lor şi
harnici ca Popa Tanda. O identitate epică
mai pronunţată are Popa Vasile, pe numele
lui de mirean, Vasile Todoran. Sărac, cu o
casă de copii, Popa Vasile slujeşte de 25 de
ani într­un sat prăpădit (Lupeni) şi, ajuns la
capătul răbdării, cere dezlegare printr­o
scrisoare de la superiorii săi ierarhici să
plece în America pentru a face rost de bani
pentru zestrea fiicei sale, care are 24 de ani
şi nu s­a măritat încă. O suplică întocmită în

stil evlavios, în care îşi face, în fapt, biogra­
fia. Popa este la capătul sărăciei şi la capătul
răbdării. Are trei „vitişoare”, a avut un
fecior care, după cinci ani de şcoală, a murit,
are încă doi băieţi mici şi, grija cea mai mare
este fata care, nici orăşeancă, nici ţărancă,
este ocolită de feciorii din sat. Tatăl cere,
acum, slobozenie să plece şi să i se rezerve
parohia până va reveni. Înainte de a trimite
epistola cuviincioasă, preotul este însă che­
mat la căpătâiul unui ţăran, căzut la pat.
Om al datoriei, Popa Vasile îşi ia patrafirul
şi ceaslovul şi pleacă, în grabă, la căpătâiul
celui în suferinţă, apoi îşi continuă misia lui
duhovnicească şi­l duce pe bolnav la doc­
tori, la oraş. Când se întoarce, seara, desco­
peră în buzunar scrisoarea către Vlădica şi,
oftând adânc, luminat asupra rostului său
pe lume, aruncă suplica, nedesfăcută, în foc.
Simţul datoriei duhovniceşti învinge intere­
sul material. Teză morală, ideea poporanis­
tă a datoriei faţă de popor. Ideologia nu stri­
că însă, aici, demonstraţia epică. Schiţa
rămâne, totuşi, modestă ca valoare literară
(Popa Vasile).

Părintele Andrei (O zi însemnată) şi­a plă­
tit toate datoriile către stat şi comună şi a
rămas fără bani. Preoteasa îl ceartă, iar preo­
tul, fire agitată, se sfădeşte cu sluga care­i
cere şapte bani pentru tutun. Este supărat
mai tare pe „parohienii” lui care nu­l plă­
tesc cum ar trebui şi, iată, lovit crunt de pri­
vaţiuni, parohul îşi plânge soarta şi îşi bles­
temă decizia de a fi ales cariera preoţească.
Dar tocmai când este mai înverşunat în
supărare, apare Toma Rogoz, un tânăr
pământiu la faţă, îmbrăcat sărăcăcios, care­l
roagă să vină să­i facă sfeştanie în casa nouă
în care s­a mutat. Sperând să capete ceva,
popa acceptă, şi ce descoperă în casa de pe
dâmb (o sărăcie apocaliptică) îl vindecă de
disperare şi lăcomie, aşa că refuză cele două
băncuţe ce i se oferă. Teza morală este şi aici,
evidentă. Preotul Andrei îşi înfrânge mânia
şi ispita banului, când se confruntă cu sufe­
rinţa şi sărăcia parohienilor săi.

Alt personaj, Părintele Ilarion (O întâlni­
re) merge cu trenul la oraş, pentru o afacere
urgentă, şi, pentru a­şi păstra rangul, ia tot­
deauna bilet la clasa a II­a, nu a treia, unde
merg oamenii sărmani. Părintele este un om
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cultivat, a fost cel dintâi în clasa lui, la semi­
nar, şi de 15 ani este apostol într­un sat înde­
părtat de civilizaţia urbană. Este bine
îmbrăcat, are o barbă bogată şi are mâini
mari, aspre, de om dedat cu munca pămân­
tului. Nu­i nemulţumit, ca părintele Andrei
dinainte, nici nu vrea să fugă din sat, ca
părintele Vasile. Prozatorul face, prezentân­
du­şi eroul, o mică speculaţie despre condi­
ţia intelectualului care părăsind oraşul, se
ţărăneşte prea mult şi pierde simţul propă­
şirii… Este teoria poporanistă, puţin întoar­
să, şi justificată în termeni simpli: 

­ „Sunt două feluri de oameni, deci, unii care
trag în sus, satul, spre progres, alţii care se lasă
târâţi de inerţie. Părintele Ilarion este, ne
spune limpede naratorul lui Agârbiceanu,
din clasa pozitivă. Este, aşadar, un veritabil
apostol, un luminător al statului şi este mul­
ţumit de ceea ce face, nu are complexe şi nu
vrea să­şi abandoneze misia. El primeşte,
totuşi, o lecţie dură. Întâlneşte în călătoria
spre oraş pe domnişoara Leonora, fata pe
care o iubise pe când era seminarist şi­i de ­
di case versuri pline de pasiune. Leonora
este, acum, măritată cu un avocat bogat şi
nu recunoaşte în bărbosul popă de ţară pe
îndrăgostitul student de altădată. Mai mult,
când părintele Ilarion intră în compartiment
şi vrea să­şi aprindă o ţigară, blonda
Lenora, arogantă, deja ciocoită, spune veci­
nei sale: 

­ Vino, să ieşim, bărosul ăst’ de popă o să
ne mai şi afume cu tutunul lui prost, de pe
sate!

­ Adevărat, răspunse vecină­sa, ridicân­
du­se, popii ăştia româneşti sunt foarte
înapoiaţi!

­ Pentru satele lor e de­ajuns, numai cât
n­ar trebui să se îmbulzească între oameni.
Pot călători şi cu clasa a treia!”

Întâlnirea cu Lenora vindecă pe părinte­
le Ilarion de amintiri şi de iluzii. Destinul lui
a luat altă cale. Oraşul strică sufletul. O idee
pe care Agârbiceanu, în consens, aici, cu
ideologia sămănătoristă, o expune în chip
direct, fără multă fineţe epică.

Nu putea lipsi din această proză în care
preotul joacă rolul de martor, judecător,
îndrumător moral şi duhovnic, tema ispitei,
pe care o întâlnim şi în nuvelele lui Gala

Galaction şi, sub înfăţişări satirice, în epica
interesată de tainele lumeşti ale vieţii reli­
gioase. Agârbiceanu nu are, cum s­a putut
constata din analiza de până acum, vocaţie
satirică şi foloseşte rar – şi inconcludent –
ironia. Preoţii lui sunt oameni serioşi, devo­
taţi bisericii, indivizi morali, buni familişti,
legaţi de popor, judecători drepţi cu „paro­
hienii” lor. Rareori răsare câte un tip, ca
Popa Man, care se abate de la regulile
duhovniceşti şi atunci încalcă legile moralei
ţărăneşti care, în esenţă, sunt de natură reli­
gioasă. Ispita erotică apare rar, vreau să
spun, în această lume închisă în tradiţii şi
educată la şcoala creştinismului ţărănesc.
Când apare, totuşi, este repede stinsă prin
post şi rugăciune, precedate de spovedanii.
Un exemplu aflăm în povestirea Diavolul
(1924). Ieromonahul Macarie are mare
râvnă creştinească, citeşte zilnic canoane de
pocăinţă, bate mătănii, este om de carte şi se
arată aspru când e vorba de năravuri. La el
vin bărbaţi şi femei din tot ţinutul şi se spo­
vedesc, vor să­şi uşureze sufletul şi vor să­i
ceară sfaturi. Ieromonahul – stareţ de şase
ani – îi primeşte pe toţi, le dă sfaturi bune şi,
în faţa atâtor destăinuiri tulburătoare, rămâ­
ne liniştit şi nepătruns. Liniştea îi piere şi
nepătrunderea se risipeşte când la spoveda­
nie este adusă, într­o zi, o femeie cam de 25
de ani, „tulburător de palidă şi frumoasă”,
cu ochi melancolici şi cu alură de sfântă.
Mai înainte, la stareţul tămăduitor venise
soţul femeii tinere şi melancolice, şi din
relatările lui se putea deduce că femeia este
destrăbălată, instabilă sentimental, fuge de
colo, colo cu oricine îi place şi săvârşeşte
toate păcatele fireşti şi împotriva firii. Băr ­
batul o caută mereu, o aduce acasă şi, ajuns
la capătul răbdării, îşi pune ultima nădejde
în biserică. Vrea, pe scurt, s­o aducă în faţa
stareţului. Ascultându­l, stareţul luminat şi
drept credincios, este de părere că nu există
altă mântuire pentru bărbat decât să se des­
partă de femeia păcătoasă. Cum bărbatul,
evident îndrăgostit de femeia fugitivă şi
păcătoasă, evită să se lase mântuit în acest
chip, ieromonahul Macarie, înverşunat
împotriva relelor moravuri, cere bărbatului
încornorat să pună mâna pe păr şi să­i poto­
lească astfel muierea cu năravuri. Stareţul
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recomandă metode barbare de educaţie:
„­ Înţăleg, dacă eşti bărbat, să fii una din

două: ori stăpân pe voinţa dumitale, ori stă­
pân pe voinţa ei. Acuma, pe­a dumitale nu
mai eşti: te­a legat cu le găturile păcatului,
cele mai tari legături. Da’ fii stăpân pe voin­
ţa ei. Braţ n­ai? Funie n­ai? Par n­ai? Sunt
femei care numai aşa pot fi stăpânite. Cu un
cuvânt, ai bătut­o vrodată?

Străinul clătină, îngrozit, din cap.
­ Poate că nici dă­te­ncolo nu i­ai zis?
­ N­am putut, nu pot! zise omul, sfârşit.

Călugărul îl privi cu băgare de samă: e om
în toate minţile, ori ba?

­ Nu pot s­o bat, nici s­o cert...! oftă el.
­ Atunci leagă­te de coada ei şi daţi­vă

de­a prăstăvala în iad, zise, cu mânie şi cu
dezgust, stareţul. Eşti numa bun tovarăş
pentru stricata ceea. Nu­n za dar e zicala că
orice sac îşi găseşte petecul. Nici nu­n­ţăleg
pentru ce m­ai căutat pe mine, în fundul
mun telui!”

Când femeia tânără şi păcătoasă îşi bagă
capul sub patrafir şi începe să se confeseze,
mărturisind multele ei fărădelegi, pe apri­
gul stareţ Macarie începe să­l cuprindă
mila, bunătatea şi încântarea, aşa că, la
urmă, în loc să­i dea un canon greu, o mus­
tră cu blândeţe şi­i recomandă un canon de
mântuială... Cum era de aşteptat, stareţul
începe să aibă îndoieli şi îndoielile îi sunt
repede confirmate: femeia fuge din nou, de
data aceasta cu un ţigan, şi stareţul are
acum certitudinea că, în fapt, sub chipul
femeii neprihănite, sfioase, melancolice, se
ascunsese diavolul ce vrea să­l ispitească.
„Ascultându­mă pe mine, frate – îi spune el,
la urmă, bărbatului disperat – nu mai alerga
după ea: e Dracu, nu­i muiere!” Morala fa ­
bu lei este că stareţul drept şi cucernic cade
la grele gânduri, întărindu­şi convingerea
că Satana i­a trimis înadins, ca să­l ispiteas­
că şi să­l piardă, pe femeia frumoasă şi
melancolică. A săvârşit, dar, un păcat greu.
„Însă frumuseţea trupească este un dar de
la Dumnezeu – încearcă el să se apare. Cum
poate un dar al lui Dumnezeu să­l ducă pe
cineva în păcat?” Şi notează meditaţia lui pe
o pagină de Minei: „Ghiavolul su felurite
forme s­arată, mai iute te duce în ispită când
s­arată sub formă de muiare, şi te piarde

când şi s­arată sub formă de mândreaţă
mare femeiască” (Diavolul).

Sunt pagini bune de proză, scrise cu înţe­
legere pentru slăbiciunea lumească a iero­
monahului şi cu oarecare umor. La fel sunt
prezentate abaterile, patimile haiduceşti ale
părintelui Grigore din Măhaci (Slăbiciunea
părintelui Grigore, 1931), variantă mai palidă
a Popii Man. Să se reţină faptul că Agârbi ­
ceanu are predilecţie pentru tipul de preot­
haiduc, tipul vital, curat la suflet, frământat
de pasiuni ce­l pun la conflict cu legile bise­
ricii. Părintele Grigore este un om mare cât
un munte, „în puterea bărbăţiei”, are glas
puternic şi frumos, se încurcă, e drept, în
citanii, dar ajunge să ştie slujba pe de rost.
Are o patimă pe care nu poate s­o stăpâ­
nească: atunci când aude cântec de fluier,
începe să joace, chiar dacă se află în altar.
Poporenii lui îl pârăsc, pentru acest nărav, la
Vlădică şi, iată­l, acum, pe părintele Grigore
chemat în faţa consistoriului învinuit că
intră beat în biserică şi joacă şi chiuie în
altar. Învinuiri grele, păcate – dacă se dove­
desc – ce nu pot fi uşor iertate. Pe preotul,
bănuit de scrânteală la minte şi de blăstă­
măţii provocate de beţie, îl pândeşte un ver­
dict grav, potrivit canoanelor bisericeşti, şi
anume să i se ia darul de a sluji. Popa
Grigore ascultă smerit rechizitoriul Vlădicăi
şi îşi recunoaşte cu umilinţă păcatele, mai
puţin acuzaţia de a fi beţiv. Justificarea lui
este că, auzind fluierând, nu se poate abţine:
„mă apucă o căldură în tot trupu, mă ia ca
un vânt […] trabă să fac un pont, şi mă răz­
bun”. Pus să dovedească, popa joacă în faţa
bărbilor cucernice şi este la urmă iertat şi
învrednicit să­şi ducă mai departe misia
duhovnicească în Mohaci. Apărarea lui este
sinceră şi convingătoare: „ – Măria­ta şi cin­
stite feţe ale consistoriului! Iată că sunt popă
cu dreptate şi cu omenie, şi nu voi minţi
apărându­mă. Carte multă nu ştiu, dar îmi
ştiu face slujba, şi o fac cu frică şi cutremur.
Ştiu că­s ne vrednic şi de cinstea preoţească,
şi mă tem de Dum nezeu şi de Maica
Precestă. Da’ după ce am darul, şi oamenii
răi cer să fac slujba, o fac, că n­am încătrău.
De beutor, nu­s beutor, măria­ta, şi n­a fost
neam de neamul meu. Nici după muierile
altora nu umblu. Am muierea mea şi mi­i
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destul. Eu sunt popă cu credinţă, măria­ta,
şi nici un rău nu simt la inima mea. Nu
sudui, nu mă cert, nu mă bat cu oamenii
prin crâşme. Sunt un popă de omenie. Da’
nu voi să las pe diavol să­mi între în suflet şi
să mint. E adevărată pâra, măria­ta. Am
jucat în sfântul altar. Am săvârşit, ticălosul
de mine, această nelegiuire.”

Mai sunt şi alte figuri de preoţi, personaje
– le­am putea zice – însoţitoare, reprezen­
tanţi ai religiei şi, deci, ai moralei colective
în naraţiunile prozatorului ardelean. Ei sunt
agenţii eticismului de care a vorbit critica
literară. Mulţi dintre ei s­au ţărănit, cum
sugerează autorul mai înainte, lucrează pă ­
mântul, solicită noi jugăre de pământ de la
poporeni, au casă greu, se luptă pentru a­şi
ţine copiii la şcoală. În genere sunt iubiţi şi
ascultaţi de săteni, judecă drept când sunt
solicitaţi să arbitreze conflictele acestor
oameni sărmani. Puţine se impun însă ca
personaje puternic individualizate literar.

*
Până vom reciti şi analiza nuvelele –

punctul forte al prozei lui Ion Agârbiceanu
– să vedem şi alte grupuri de personaje şi
alte teme epice, în afară de cele semnalate
deja. Să nu­i pierdem din vedere, de pildă,
pe solomonari şi pe străinii care apar şi dispar
în satul tradiţional, ducând cu ei secrete
nedezlegate. Pe lângă aceştia, mai sunt cei
care au săvârşit, cândva, o fărădelege şi,
după ani grei de detenţie, reapar ca nişte
strigoi în familie şi îşi găsesc nevestele mări­
tate cu alţii, în fine, există şi o categorie stra­
nie, nedeterminată, aceea a rătăcitorilor, for­
mată din ţărani fără identitate precisă sau
călugări care cerşesc sub pretext că strâng
bani pentru mănăstire. Sunt şi tâlhari de
codru – deghizaţi, bineînţeles – căutători de
comori, eroi romantici îndrăgostiţi de crâş­
măriţe pătimaşe şi ispititoare. În astfel de
drame încurcate este amestecat şi un ele­
ment erotic, în forme brutale ţărăneşti. Fata
bădicului Gligor, Nuţa, s­a avut bine cu Ilie,
care a plecat apoi la cătănie. Ne mai având
răbdare să­l aştepte, fata s­a încurcat cu
Gheorghe, om harnic din alt sat, şi are cu el
un copil. Nuţa este însă şi acum nestatorni­
că şi, când Ilie se întoarce de la cătănie, vrea

să revină la dragostea dintâi: „Bate­mă,
toată, omoară­mă, toată, junghe­mă, da pe
ticălosul acesta să nu­l mai văd la noi în
casă” – zice femeia tânără despre Gheorghe,
soţul docil şi neiubit. O veritabilă pasiune
romantică într­un mediu pragmatic în care
asemenea conflicte, în văzul lumii, nu sunt
privite cu ochi buni. Consultat, preotul
satului îl ceartă pe Grigor, tatăl vinovat că
nu şi­a grijit cum trebuie fata. El exprimă
opinia publică şi apără legea morală a satu­
lui: legea este că, odată cununată cu un băr­
bat, femeia trebuie să rămână până la moar­
te cu el. Aşa că biserica n­o desparte pe
Nuţa de Gheorghe. Cel care trăieşte, mai
profund, această dramă moral­religioasă
este badea Gligor, om onest, altminteri, bun
creştin, om al tradiţiei rurale. În frământări­
le lui, dă vina pe Saveta, nevasta, care a
urzit atragerea lui Gheorghe. Alt conflict, alt
rând de ceartă. Urmare este că bade Gligor
se îmbolnăveşte şi moare şi, fără pilon de
rezistenţă, casa lui se prăbuşeşte: Ilie, cătana
obraznică şi agresivă, pătrunde într­o noap­
te în casă şi, cu ajutorul neamurilor sale,
leagă pe intrusul Gheorghe să­l ducă dinco­
lo de hotarul satului. Ilie este însă un carac­
ter rău, are o mentalitate de parazit, e profi­
tor, fumează mult şi cere bani, nu vrea să
muncească şi strigă milităreşte la Nuţa şi
Saveta: „Riucverţ, marș”. Gheorghe îi dă în
judecată şi, după judecată, averea, bădicului
Gligor se înjumătăţeşte, iar ce rămâne este
păragină pentru că Ilie, stăpân acum abso­
lut, în loc să muncească, frecventează crâş­
ma, scrie cărţi prin ţară şi, în plus, a pus deja
ochii pe crâşmăriţă, o mărgineancă albă şi
sprintenă, dată dracului… Când femeile din
casă se vaită şi­l ceartă, el comandă ceea ce
a învăţat la cătănie „Femeie! „Riucverţ,
marș”. (Slăbiciuni).

Ilie nu­i propriu­zis un străin, un individ
fără identitate, îndepărtat de tradiţiile satu­
lui, este doar un fecior înstrăinat şi stricat,
moralmente, de armată (temă, iarăşi ce se
repetă în proza sămănătoristă a timpului).
Satul românesc produce şi asemenea exem­
plare patibulare, vrea să sugereze moralis­
tul Agârbiceanu. Un străin autentic, adică
un om ciudat, misterios, întâlnim în Vedenii
(1910). El intră într­o seară în casa unui
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localnic şi, fapt curios, nu­l latră câinii, ca pe
un personaj (Isosică) din proza lui Marin
Preda (Moromeţii, II). Când este întrebat pe
ce drum a venit, răspunde că a venit pe
„drumul adevărat” şi despre sine nu zice
decât că este „omul lui Dumnezeu”. „Şi
umblu, aşa prin ţară”, mai zice el. Omul lui
Dumnezeu are darul divinaţiei, citeşte sufle­
tele, cunoaşte secretele dureroase ale oame­
nilor şi dă sfaturi bune. Este un fel de tămă­
duitor de suflete. Femeii care­l primeşte în
casă, îi ghiceşte suferinţa şi­o îndeamnă să
lase morţii în pace. Femeia, înspăimântată
de ştiinţa străinului, îl crede diavolul şi
afumă casa cu tămâie, apoi se duce la preot
ca să­i citească din psaltire. Preotul îi citeşte,
dar pune condiţia ca femeia superstiţioasă
să nu bea vinars o săptămână. Femeia accep­
tă, dar pune şi ea o condiţie: „O săptămână!
Ei da, o săptămână”… Da’ nu mai mult…
vezi, părinte, că avem de prune”…

În altă naraţiune, intitulată chiar Străinul,
scenariul epic se bazează ca în prozele fan­

tastice ale lui Poe şi I. L. Caragiale (La hanul
lui Mânjoală) pe sugestia enigmaticului din
lumea realului. Numai că, în final,
Agârbiceanu nu alege soluţia fantasticului.
Rămâne în cadrele notaţiei realiste. Domnul
Costan pleacă din oraş, spre casă, pe drum
de iarnă, pe o vreme rea cu o mare sumă de
bani. Sunt toate elementele, repet, ale unei
proze fantastice în mediul provincial româ­
nesc. Pe drumul năpraznic, într­un loc săl­
batic, cade de pe cal şi este ajuns din urmă
de un străin cu vocea aspră şi hodorogită.
Costan este înfricoşat, crezând că străinul
este un tâlhar care­l va jefui, dar nu­i aşa,
străinul este un om de treabă, baciul
Nichifor, om bun, care­i oferă sprijin.
Talentul de a cultiva enigmaticul şi de a
organiza, la urmă, surpriza (element esen­
ţial în acest gen de proză) se vede numaide­
cât. Modelul Caragiale se întrevede printre
rândurile naraţiunii. 

Sunt şi alte exemple de oameni rătăcitori
prin lumea, de regulă, statică a povestirilor



lui Agârbiceanu. Vasile Oprean este un
moşneag înzestrat cu darul cântecului. A
zăcut de o boală grea, s­a ridicat din ea şi
acum umblă prin sate şi cântă cu vocea lui
îmbătrânită un poem pe care l­a compus
chiar el despre Avram Iancu, eroul naţional.
Este tot ceea ce i­a mai rămas în viaţă aces­
tui bătrân misionar. Rostul lui pe lume este
să proslăvească, prin cântec, pe eroul tri­
bun. Mai are o ciudăţenie: stă de vorbă cu
morţii, ceea ce înseamnă că are vedenii. Un
personaj din tagma oamenilor ciudaţi care
colindă prin această lume înţepenită în tra­
diţii. „Eu, nepoate – spune el – am avut ros­
tul meu pe vremuri: am însămnat şi eu
ceva”… În vedeniile lui, Moş Oprea stă de
vorbă cu Iancu şi­i spune ce se mai petrece
prin satele româneşti.

Şi mai ciudaţi, mai misterioşi sunt în
proza lui Agârbiceanu solomonarii, pe care­i
întâlnim şi în proza mitică a lui Sadoveanu.
Cu o deosebire: acolo sunt înţelepţii satului,
filosofii, iniţiaţii din lumea ţărănească, aceia
ce cunosc ştiinţele vechi, prezic urgiile natu­
rii şi citesc semnele viitorului. Aici, în epica
lui Agârbiceanu, șolomonarii sunt „purtătorii
vremurilor rele”, cum zice bunica din
povestirea Revărsare. Ei nu se mulţumesc să
descifreze semnele rele ale naturii, ei le pro­
voacă, aduc vijeliile cumplite şi dezleagă sti­
hiile lumii. Locuiesc nu în sat, ca oamenii, ci
în iezerele fără fund, călăresc balauri fioroşi
şi fac ca piatra să cadă peste sămănăturile
oamenilor. Pe scurt, șolomonarii lui Agârbi ­
ceanu reprezintă puterile răului şi, când ele
se dezlănţuie, pădurile gem şi puhoaiele de
apă inundă totul. Bunica amintită mai sus
ştie dinainte ce se va întâmpla. Ca om din
vechime, ea cunoaşte zodiile şi anunţă
dezastrele „Are să vremuiască […] se vor
revărsa apele”, „adâncimile cheamă poto­
pul înălţimilor”, zice ea. Şi ce zice se înde­
plineşte. Este şi ea, un fel de șolomonar, mai
modest, la lumina zilei. O babă – văduva,
Veronica – îşi jeleşte vaca înghiţită de ape,
cade în genunchi, se roagă, blestemă şi gla­
sul ei se asociază cu vuietul puhoaielor.
Prozatorul are o anumită sensibilitate faţă
de fenomenele de revoltă ale naturii şi des­
cripţiile sale, fără multe metafore, se reţin la
lectură. Ele reprezintă, în plan imaginar,

momentele în care artistul specializat în pic­
tura aşezărilor liniştite şi a reliefurilor calme
încearcă şi alte culori şi peisaje, pentru a­şi
verifica posibilităţile creaţiei. 

Mai pregnant epic este străinul solomo­
nar din Zile ploioase (1912), o povestire
aproape fantastică în genul în care a excelat,
după aproape o jumătate de secol mai târ­
ziu, Vasile Voiculescu. Genul „fantasticului
folcloric”, îl numeşte la un moment dat
Mircea Eliade sau „concretul folcloric”, pen­
tru a justifica formula epică din Domnişoara
Cristina. Agârbiceanu introduce într­un
chip mai direct eresurile, straniul, abaterile
de la normele vieţii curente, pe scurt, supra­
naturalul într­o naraţiune realistă.
Miraculosul este, la el, un accident al realu­
lui. După revelarea lui, povestirea revine la
datele iniţiale. Doi păcurari bătrâni, care
sunt cu turmele la munte, se pomenesc cu
un străin, răsărit ca din pământ, în timp ce
mănâncă. Este primul semn de intruzie a
miraculosului în spaţiul realului. Străinul
nu scoate o vorbă, se uită doar la cei doi
păcurari, iar păcurarii – oameni cumsecade,
cu frică de Dumnezeu – îl invită la masă:
„Nu­i prânzi cu noi, om bun?”… Străinul
tace şi mănâncă tot ce i se dă, fără a scoate
un cuvânt, fapt ce înspăimântă şi mai tare
pe cei doi ciobani. De­abia la crucea amiezii,
necunoscutul începe să vorbească, averti­
zându­i că nu trebuie să­l întrebe nimic şi să
nu se înfricoşeze ce vor vedea; scoate, apoi,
o vărguţă din sân, fabrică la repezeală un
căruţ şi, aşezat în el, se înalţă la cer şi începe
să­l cutreiere ca sfântul Ilie. Ce urmează este
un spectacol de resurecţie cosmică: se dez­
lănţuie din senin o vijelie turbată, din adân­
curi se ridică întunecimi grozave, grindina
şuieră, un balaur imens se îndreaptă spre
sat, iar glasul șolomonarului omenit de cei
doi păcurari se aude din mijlocul norilor ce
fierb: „Pe păduri, mă, pe păduri, că­n satul
de la poale sunt oameni buni”. Semn că
omenia ciobanilor reuşise să îmblânzească
acest produs al stihiilor. Reuşită aici, epic
vorbind, este sugestia acestei teribile dez­
lănţuiri a universului sub bagheta unui pro­
zator realist care încearcă, acum, elementele
prozei fantastice, pornind de la superstiţiile
populare.
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Cum se vede azi
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Abstract

Prima parte a articolului încearcă să investigheze originea modelului occidental al economiei de
piaţă. Cartea lui Marcel Gauchet, The Disenchantment of the World: A Political History of
Religion (Princeton University Press), este luată drept bază de abordare a naturii democratice a
modernităţii. Cartea restituie înţelegerea legăturii dintre modernitate şi creştinism. Gauchet
dovedeşte o imensă capacitate profesională de a­şi pune publicul în faţa unor analize economice,
politice, sociale şi antropologice de mare profunzime în timp ce rezumă istoria religiilor. 
A doua parte a articolului analizează fenomenul pieţei libere ca o caracteristică a globalizării.
Piaţa liberă creează multiple interdependenţe pe întreaga planetă, geopolitic, geostrategic,
geoeconomic. Aduce cu sine o ruptură între om şi valori, o mobilitate crescută a omului către
oportunitate – ceea ce este temut ca fiind o transformare a slăbiciunilor umane în noi virtuţi. O
ruptură între generaţii revine în dimensiuni şi mai mari, nemaiîntâlnite până acum. Noile valori
se vor transforma în normalitate, în timp ce dependenţa noastră excesivă de economie va fi o
dependenţă de materialitate, nu de resurse.
Cuvinte­cheie: globalizare, modelul occidental, piaţă liberă, economic, politic, strategic, noi va ­

lori.

The first part of the article tries to foray into the origins of the Western model of market economy.
Marcel Gauchet’s book The Disenchantment of the World: A Political History of Religion
(Princeton University Press) is found to stand for a basis of approaching the democratic nature 
of modernity. This book offers back the understanding of the connection between modernity 
and Christianism. Gauchet proves of a great professional capacity to make his public face deep
anthropological, political, sociological and economical analysis while passing by the history of reli­
gions. 
The second part of the article analyzes the phenomenon of free market as a characteristic of globa ­
lization. Free market creates multiple interdependences all over the Earth in the economical,
strategic and political fields. It brings about a breach between man and values, an increased mobi ­
lity of man towards opportunity – which is feared as a transformation of human weaknesses into
new virtues. A break among generations comes again in greater dimensions than ever before. The
new values will turn into normality whereas our excessive addiction to economy will mean addic­
tion to materiality, not to resources.
Keywords: globalization, Western model, free market, economy, politics, strategy, new values. 
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«Rien n’échoue comme le success» 
Gilbert K. Chesterton

(scriitor englez, 1874­1936)

Economia de piaţă este indisolubil legată
de democraţie, ecuaţia și sinergia dintre ele
exprimând modernitatea modelului social
de tip occidental. Mulţi și­au pus problema
sorgintei acestui model, după cum și noi am
căutat un suport mai explicit, să spunem,
decât ceea ce simţeam că exultă din propria
noastră educaţie. În această căutare am
găsit, în lucrarea lui Marcel Gauchet, filosof
și sociolog, The Disenchantment of the World:
A Political History of Religion (Princeton
University Press), un fel de restituire a
înţele gerii conexiunii dintre modernitate și
creștinism. 

Lucrarea se dovedește a fi foarte densă
din punctul de vedere al abordării naturii
democratice a modernităţii, primele recen­
zii plasând autorul printre cei mai eminenţi
gânditori politici ai generaţiei sale (Gauchet
este născut în 1946), deși, ulterior, criticii îi
aduc unele reproșuri privind tonul oarecum
prea vehement al analizei, care nu ar face
loc și altor opinii. Am recurs însă la o
recenzie ceva mai târzie a cărţii, făcută de
Brian C. Anderson, scriitor american con­
temporan, ea concentrându­se pe o volută
importantă a temei noastre, respectiv o
bună captare a problemelor care frământă
societăţile occidentale privite ca model și
care ne ridică multe întrebări.

Din această viziune a lui Gauchet, spune
Anderson, rezultă că, pentru un ateist, este
surprin zător să constate că devine conștient
de faptul că modelul occidental nu poate fi
înţeles, fără a lua în serios istoria crești ­
nismului și a­l trata pe acesta din urmă chiar
cu mai mult respect decât adevăraţii
credincioși. De asemenea, un democrat ar
înţelege că democraţia este îndatorată total
creștinismului, după cum un liberal al
timpurilor noastre ar simţi mai acut goliciu­
nea liberalismului modern. Exact cu ceea ce
ne confruntăm astăzi și noi.

Cartea The Disenchantment of the World
este caracterizată printr­o mare ambiţie de a
sintetiza nașterea modernităţii din crești ­

nism, reflectând capacitatea profesională a
autorului de a ne pune în faţa unor analize
antropologice, politice, sociologice și econo­
mice de mare profunzime, atunci când ne
trece cu rapiditate prin istoria religiilor.
Pentru noi, importanţa analizelor constă în
recunoașterea, de către studioși eminenţi, a
faptului că în centrul condiţiei umane trebuie
să plasăm valorile mani festării crești ­
nismului prin religii/credinţe.

În plus, este de reţinut ideea amintită
deja în scrierea acestei lucrări (vol. I şi II) că
istoria politică, măcar a ultimilor 200 de ani,
relevă că alungarea constantă a credinţei din
noi și din practicarea ei la lumina zilei, din
cele mai diferite motive, ne­a dus în starea
unei „lumi dezamăgite, unde oamenii, exer ­
citând­și libertatea, au ajuns să creadă că au de ­
ve nit măsura tuturor lucrurilor” (Anderson).
Iată un adevăr de necontestat al zilelor
noastre, spus de cineva cu o autoritate recu­
noscută, cu rectificarea că nu toţi oamenii, ci
doar cei care, prin exerciţiul democratic,
ajung să decidă asupra celor pe care ar tre­
bui să­i reprezinte. De fapt şi cu alte cuvin­
te, cei care ori uită de Creatorul lor, ori cred
că pot să­l depășească în perfecţiune.

Meandrele analizei lui Gauchet sunt
fabuloase, plecând de la societăţile prepoli­
tice, unde omenirea era complet deposedată
de orice tocmai pentru că egalitatea era
administrată de Natură, până azi, când s­a
ajuns ca posesia diferenţiată, de la 1 la 500,
să fie rezultatul reglementării continue, cu
intenţia bună (sic!) ca posesia să poată fi
administrată de Om. Rezultatul este cel al
unor mari disparităţi în posesie și inegalităţi
între semeni, ambele devenite complet
imorale.

Dar, cea mai „profundă enigmă” a isto­
riei umane, afirmă Gauchet (în interpreta­
rea noastră), este plonjarea omului din capa­
citatea sa, iniţial dăruită de Divinitate, de a
putea schimba după dorinţa sa – călăuzit de
necesităţile spiritului său și corpului său
fizic –„într­o altă lume religioasă, de altfel capa­
bilă să existe fără religie, cea a Omului însuși”.
Se pare că acesta este cel de al doilea păcat
după cel descris în Geneză. Dar libertatea
cu cunoaștere prin sudoarea frunţii primită

16

Napoleon Pop & Valeriu Ioan­Franc



17

Cum se vede azi modelul occidental

prin alungarea din Eden1, pentru a te bucura
de viaţă, se poate schimba în nefericirea de
a trăi (Papa Francisc).

Lăsăm la o parte în mod voit reflecţia lui
Gauchet că acest plonjeu a început cu
apariţia statului acum 3000 de ani (Egipt,
Mesopotamia), având în vedere intermina­
bila dezbatere a raportului dintre stat și
piaţă, în prezent garant relativ al libertăţii
iniţiativei și proprietăţii private, dar reţinem
numai asocierea că aceia care ne conduc se
„ridică” brusc, de la simpli semeni ai noștri,
muritori ca şi noi, la rangul de zei nemuri­
tori. Avem deci o altă enigmă, cea a „reli­
giei” care se îndepărtează de Credinţă,
parcă neînţelegând faptul că, pe măsură ce
Divinitatea este mai puternică în noi, Omul
simte libertatea în plenitudine. Şi, tot aşa, cu
cât Divinitatea este uitată din raţiunile
închi puirii omului de stat de a fi chiar
Dumnezeu, libertatea se diminuează prin
regle mentare. Modernitatea de tip occi ­
dental, începând cu iluminiștii, trece prin
astfel de experienţe, uneori corectate.
Rezultatul se vede. 

Se uită faptul că apariţia lui Iisus, cu me ­
sajul că niciun lider nu poate avea îndrăz­
neala de a se încarna ca Divinitate, definește
de fapt conceptul de libertate politică și
relaţionarea puterii cu natura umană.

Întrebarea actuală privind performanţa
acţiunii umane, oarecum îndreptată chiar
împotriva marii majorităţi a semenilor
noștri, este: Credinţa mai poate avea un rol
în viitorul societăţii occidentale? Noi, auto­
rii, spunem că, dacă nu vom avea încredere în
puterea Credinţei morale, în (re)construcţia
socială, atunci chiar proiectul unei monede glo­
bale în sensul filosofic în care îl tratăm devine
imposibil. Ar fi bine să nu se ajungă în
situaţia permanent găsită într­o zicere a lui
Gilbert K. Chesterton: “Democracy means
government by the uneducated, while aristocra­
cy means government by the badly educated”.

Dacă democraţia înseamnă o astfel de
calitate a guvernelor din punctul de vedere
al profesiona lismului, parcă putem spune
că democraţia luptă împotriva sieși2, ceea ce
ar fi un alt sens periculos pentru modelul
occidental. Rămâne atunci să repetăm, din
nou, întrebarea: Mai poate avea religia un
rol pentru continuitatea democraţiei bazate
pe valori? Raportul dintre politic și religie
și, eventual, reconsi derarea acestuia pentru
un altfel de viitor al omenirii garantează ori­
zontul altui model occidental3.

Piaţa ­ o nouă religie?
“All religions must be tolerated... for every
man must get to heaven in his own.”

Epictetus (filosof stoic grec, 
55­135 AD) 

Una dintre trăsăturile globalizării – bune
sau rele şi asupra căreia încă mai avem
nevoie de discernământ – este răspândirea
conceptului de piaţă liberă pe întreg
Pământul. Acest lucru nu s­a întâmplat de
la sine, ci prin promovarea modelului
occidental și a culturii acestuia prin și de
către oameni, aflaţi în toate colţurile planetei,
şcoliţi la univer sităţile aşezate în chiar mij­
locul conceptului funcţio nal, şi ulterior, prin
internaţionalizarea şi mondia lizarea reguli­
lor economice şi politice. Acest lucru a legat
noi și noi teritorii, pașnic sau printr­o formă
sau alta de agresiune, într­o reţea din care,
dacă nu se mai poate ieşi, atunci trebuie
măcar să se ţină cont că ești în ea. 

Sistemul de abordare în reţea, deși este
preluat din domeniul IT, începe să se extin­
dă la o fenome nologie mai amplă, preluată
și de știinţa complexităţii, iar cel al globali­
zării nu poate scăpa prin multiplele
interdependenţe pe care le creează în
spaţiul geoeconomic, geopolitic și geostra­
tegic. Chiar modelul de economie de piaţă
își dezvăluie, prin abordarea lui în reţea

1 Napoleon Pop, Valeriu Ioan­Franc – 2011, Credinţă şi economie, ediţia a doua (cu o prefaţă de George
Radu Serafim), Editura Expert, Bucureşti.

2 La Démocratie contre elle­même, Première édition collective, Collection Tel (n° 317), Gallimard).
3 Vezi speţa istorică a Franţei, în La Religion dans la démocratie: Parcours de la laïcité, Première parution en

1998, Collection Folio essais (n° 394), Gallimard.



planetară, caracteristici mai ample, pe care
criza financiară le­a evidenţiat cu suficienţă.
Dar, nici noua viziune nu trebuie să ne ducă
din nou în zone mesianice, când într­un
sistem reţea de pieţe identificăm tot acţiunea
umană transmisă cu o mai mare viteză și în
direcţii multiple datorită tehnologiei comu­
nicaţionale.

Dogma liberalismului nu numai că a
fascinat, dar a devenit și irezistibilă. Testul
major, de a putea rezista intrării într­o cap­
cană frumos poleită pe dinafară şi cu un
labirint interior infinit şi, mai ales, unidirec­
ţional, s­a încheiat cu alegerea pieţei, măcar
din faptul că ea permite o alocare mai efi­
cientă a resurselor, evident din motive ran­
damentale. Atâta timp cât cei care reprezin­
tă cererea pot consuma oferta, indiciul
performanţei nu poate fi decât profitul, cu
singura obiecţie că escaladarea acestei para­
digme în aceste timpuri, mai ales cu
prezenţa unei economii globale superfinan­
cializate, este, în ochii multora, cauza
inegalităţii, ca un rău social care, din păcate,
se adâncește chiar în detrimentul celor care
mai pot oferi randamente.

Nu încercăm să criticăm ori să dezavuăm
liberalismul, ci să­i observăm unele defecte,
care pe noi ne împiedică să vedem realiza­
rea celui mai important criteriu de a ajunge la
o monedă globală: convergenţa spirituală auten­
tică a unei convieţuiri lumeşti fără disparităţi
excesive care aşează indivizii pe scări sociale şi
economice cu foarte multe trepte. Aceste
disparităţi încep să facă irelevantă chiar
convergenţa nominală și reală de care
suntem foarte mult preocupaţi acum. S­a
ajuns ca de pe treapta cea mai de jos să nu o
mai vezi (nici să aspiri să ajungi) pe (la) cea
de sus, iar de pe treapta de sus să gândeşti
că este inimaginabil să mai existe o treaptă
aşa de jos.

Nu este o pledoarie pentru egalitarismul
dus la o singură cifră sau numitor comun,
cum şi­a propus doctrina comunistă, deşi şi
acolo se practicau două niveluri bine dife­
renţiate de aceeaşi manieră, a celor mulţi ­
toţi îmbrăcaţi la fel, mâncând aceleaşi alimente
şi în aceleaşi cantităţi, stabilite de unii anume și
nu dintr­o dorinţă a individului ­ şi a celor
puţini îmbrăcaţi diferit şi hrăniţi preferenţial,

după propriile lor dorinţe. Este vorba despre a
recunoaşte diversitatea indivizilor într­o
uniune a trăsăturilor lor fundamentale
(gene tice şi spirituale), ca un dat imuabil al
creaţiei. Punându­ne întrebările capitale, ne
putem explica de ce s­a ajuns la inegalităţi
între oameni, devenite inacceptabile chiar şi
pentru cei puţini de sus, care privesc la cei
mulţi de jos. Cât de mult este prea mult? Cât
de puţin este prea puţin? 

Mult şi puţin pentru spiritul uman, pen­
tru exis tenţa lui lumească, pentru pacea
socială a comu nităţii, pentru o dezvoltare
armonioasă, pentru o trăire complexă şi
decentă etc., sunt probleme de care ONU se
ocupă, de decenii, nu numai concep tual, ci
și practic. Ceea ce se vede este insuccesul,
iar întrebarea este: Cine are vină, piaţa ca o
noţiune convenţională sau cei care
relaţionează ca piaţa să existe?

Acest mult şi puţin trebuie readus chiar
prin şi pentru modelul occidental de la o
scară mult prea extinsă între sus și jos și cu
trepte haotice (neechi distante), cu două
limite relative și în divergenţă, spre un
punct central gravitaţional, în care cei mulţi
şi cei puţini să orbiteze pe traiectorii
diferite, dar într­un spaţiu sferic, care să
definească optim ­ tot prin paradigma de
funcţionare a democraţiei și liberei iniţiative
­ necesităţile şi posibilităţile de realizare a
indivizilor, în raport cu ceea ce sunt, de ce
sunt şi pentru ce sunt.

Nu ne putem imagina o altă comparaţie
meta forică a unei organizări societale baza­
tă pe democraţie şi piaţă, de altfel practicată
în statul capitalist al bunăstării, dacă vrem
cu adevărat să scăpăm în viitor de obsesia
inegalităţilor de tot felul, care întreţin deze­
chilibre de tot felul şi pentru care se încear­
că soluţii de tot felul. Aşa cum am mai men­
ţionat, din toate zbaterile am rămas princi­
pial numai cu contemplările şi îngrijorările
pe care inegalităţile şi dezechilibrele le pro­
duc. Putem opri drumul lor inexorabil
sau/şi să ne explicăm ce îl determină pentru
a fi oprit? 

În opinia noastră, un nou exces îşi face
loc pe fondul religiei pieţei, cel al ultralibera­
lismului, colectând, poate, ce este mai rău
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din liberalism şi neoliberalism. Fără a le
ataca rolul de doctrină înnoitoare pe un par­
curs relativ lung, de câteva generaţii, iată că
insistenţele chiar pe calităţile convingătoare
ale liberalismului în evoluţie ne­au condus
la crearea unor condiţii de la care excesele
au fost posibile. Cum doctrina nu a venit
din neant sau de la lucrurile înconjurătoare,
ci de la umanoizi „gânditori”, excesele
neoliberalismului „căzute” în ultralibera­
lism sunt de fapt excesele comportamentale
ale oamenilor, sunt rezultatul a ceea ce ne­a
plăcut să numim laissez faire, dar parcă din
ce în ce mai lipsit de raţiune, evident golită
tot mai mult de valorile care o fac vie între
oameni și pentru oameni.

Este vorba de un laissez faire doar în eco­
nomie, sau în toate palierele vieţii societale,
influenţând comportamente şi guvernanţe
în toată structura manifestării sau aplicabi­
lităţii lor? Răspunsul nostru se alătură alto­
ra, din moment ce ne­am exprimat cu privi­

re la cauza mai profundă a crizei financiare
şi la faptul că ea trebuie analizată nu numai
de economişti, ci de multe alte profesii, fie­
care prin propria metodă.

Insistând asupra comportamentului
uman, ajungem evident la principii şi valori
şi, observând ruptura sau divergenţa dintre
om și valori – cu o inerţie memorabilă pen­
tru istoria umană – precum şi comporta­
mentul mult mai mobil al omului faţă de
oportunităţi, ne­am exprimat, la un moment
dat, temerea că devierile de la valori sunt pe
cale să transforme slăbiciunile umane în noi vir­
tuţi.

Suntem în faţa a două pericole majore,
sau, după alţii, provocări în sens eufemistic.
Primul pericol este cel al unei evoluţii ine­
xorabile de acest fel, slăbi ciunile de azi,
virtuţile de mâine. Al doilea este cel al unei
rupturi generaţionale (între generaţii4), cu
care omenirea s­a mai întâlnit, anvergura
fiind diferită. Noile virtuţi, care ridică slăbi­

4 Cât de ideale sunt viziunile academicianului Tudorel Postolache, creatorul curentului de opinie privind
coexistenţa trigeneraţională! – 2007, Vers un ideal praticable – Notes et réflexions, Editura Academiei
Române, Bucureşti.
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ciunile umane la nivelul de interpretare
caracteristic unor noi valori, vin în contra­
dicţie cu valorile din paradigma deja mile ­
nară, devenită reper de comparaţie. Noile
valori vor separa generaţia veche (care încă
mai speră în îndreptarea slăbiciunilor pro­
prii) de generaţiile noi care vor consimţi la
ele. Noile valori devin deci noua normalitate. 

Dependenţa noastră excesivă de econo­
mie, în sens de materialitate şi nu de resur­
se, ajunge să contrapună biblia credinţei, ca o
manifestare a unei religiozităţi faţă de Divi ­
nitate, cu religia pieţei, respectiv o relaţiona­
re verticală, paradigmatică, opusă uneia ex ­
clu siv pe orizontală, între indivizi, divinita­
tea fiind presupusă că există intrinsec în
piaţă. 

Ce ne facem însă cu acele categorii de cri­
terii prin care ne definim, de exemplu, sta­
tura civilizaţionară a timpurilor pe care le
trăim? Nu ne recunoaştem între noi, ca enti­
tăţi comunitare, prin însemnele statului de
drept, democratic, cu economie de piaţă,
care respectă drepturile omului inclusiv ale
cetăţenilor aparţinând altor minorităţi? Nu
sunt acestea un set de valori care formează
principii, cărora supunându­ne devenim
mai apropiaţi unii de alţii? Oare nu era chiar
aceasta menirea principiilor, să ne unească

într­o gândire în care să domine respectul
între oameni, indiferent de ierarhii, tocmai
pentru că tot ceea ce facem este raportat la
acelaşi set de valori?

Mâhnirii noastre că realităţile vremurilor
şi timpurilor ne aşează la o răscruce de sen­
suri mai puţin convergente şi mai mult
divergente, îndepărtându­ne de calea spre o
monedă globală în dublu sens – filosofic şi
utilitar –, se pare că i se contrapune o revo­
luţie culturală în plină desfăşurare. Criza
financiară poate a pus­o în evidenţă pentru
a o conştientiza, iar noi, ca economişti, am
sesizat­o, din păcate cu întârziere, fiind la
rându­ne constrânşi de propria specializare.

Folosim termenul de revoluţie culturală
pentru că acum, privind din viitorul pre­
zentului spre trecut, cele mai spectaculoase
schimbări din evul mediu şi până acum, de
natură civilizaţionară (Renaşterea, Ilumi ­
nismul, Teologiile Janseniste şi Calviniste,
Revo luţia Franceză etc.), au fost revoluţii cu
ade vărat culturale, străpungeri doctrinare
care au mode lat omenirea, măcar ca inten­
ţie, spre ceva mai bun. Cu siguranţă, bilan­
ţul vieţii materiale, ca medie, este mai bun,
dar bilanţul spiritual prin educaţie, tot ca
medie, pare oprit sau încetinit dacă privim
la distribuţia bilanţului material. Este acesta
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un curs evolutiv normal sau anormalitatea o
vedem doar printr­o anumită raportare? La
ce această raportare?! 

S­ar putea să ne contrazicem din nou în
acest volum cu cele scrise în volumul doi, cu
privire la abordarea transcendentală a
monedei globale, după cum în volumul doi
am avut revelaţia – poate prea timpurie – a
ceea ce nu puteam vedea în primul volum.
Subtitlurile celor trei volume – Preliminarii,
Calea posibilă, Întoarcerea la realitate – am vrut
să fie cât mai sincere în ceea ce puteam
gândi sau imagina despre moneda globală,
acest ultim volum fiind dedicat analizei unei
stări raţionale a modelului european, tot aşa de
magnific ca şi cel al unei monede globale. 

Este de dorit o Uniune Politică, proiectul
fiind înscris în tratate încă din anul 1958,
dar obiectivul a devenit oarecum iluzoriu.
Este de dorit o monedă globală, în logica
fenomenului de globalizare, dar calea este
oarecum iluzorie. Pierre Werner, recu noscut
părinte al monedei unice europene, spunea,
în discursul său de recepţie la Academia
Română, în septembrie 1994: „Europa se va
construi prin intermediul monedei sau nu se va
construi”. 

Pentru ambele cazuri de procese trăim
experienţa pierderii celui mai propice moment,
când voinţele sunt cele mai puternice dato­
rită unor condiţii constrân gătoare care justi­
fică urgenţa. Poate că Războiul Rece sau
pacea îndelungată de după cel de­al Doilea
Război Mondial a slăbit voinţa pentru o
Uniune Politică în Europa. Poate criza
financiară l­a contrazis pe Paul Volker când
spunea că o economie globală are nevoie de
o monedă globală sau/şi pe Werner. Dar, tot
atât de adevărat, dacă nu a fost prins mo ­
mentul optim, avem şi o problemă de revo­
luţie culturală. Ca urmare, poate că ceea ce
găsim azi că ar fi constrângeri care întârzie
un proiect, ar putea fi acceleratori pentru a
vedea necesitatea unei noi culturi. Întreba­
rea este dacă respectiva revoluţie culturală
aşază sau nu bazele realizării proiectului. 

Documentaţia pentru lucrare ne­a dat

şansa confir mării îndoielilor şi speranţelor
legate de proiectul monedei globale şi, din
acest motiv, spuneam că încheind un drum
suntem, de fapt la începutul altuia. Temerea
că proiectul monedei globale se îndepărtea­
ză în raport cu realităţile, constrân gerile sau
restricţiile momentului, dar şi al vremurilor,
ne este confirmată de Dany­Robert Dufour
în lucrarea sa Le Divin Marché: la révolution
culturelle liberale5. Credibilitatea lui Dufour
din punctul de vedere al eseului său derivă
din faptul că este filosof (francez) contem­
poran (fiind născut în 1948), are expertiză la
o catedră însemnată, cea a ştiinţei educaţiei,
la Universitatea din Paris şi este director de
program la Colegiul Internaţional de
Filosofie. 

Abordările noastre modeste, de ieşire
din matca economiei, se găsesc mult mai
bine tratate şi explicate de Dufour, în lucră­
rile sale6, care reflectă preocupări aprofun­
date privind efectele societăţii postmoderne
asupra psihologiei indivizilor şi, mai ales,
procesele simbolice care au loc la intersecţia
filosofiei limbajului cu filosofia politică şi
psihanaliza. 

Prin sondarea totală a liberalismului, după
cum afirmă recenzorii critici ai lucrării sale
Le Divin Marché – Eve Chiapello şi Ludovic
François –, Dufour poate fi bănuit de influ­
enţe socialiste, dar tratarea filosofică a libe­
ralismului sub forma unui eseu merită aten­
ţia cercetătorilor în formarea unor noi opi­
nii. De fapt, şi ale noastre. Pentru noi, ceea
ce a contat este o confirmare a propriei
noastre opinii cu privire la societatea aflată
în impas, şi de ce. 

Ne surprinde favorabil, în persistenţa
noastră în valorile tradiţionale, promisiunea
lui Dufour de a restudia istoria Occiden tu lui
pentru a dezvălui mai bine „ce a permis ca
necesitatea controlului pasiunilor să devină, în
mod imperativ, eliberarea pasiunilor”. Iată o fra ­
ză de un mare adevăr, dacă vedem că ceea ce
trăim, cam în ultimii o sută de ani, este mani­
festarea violentă a exacerbării pasiunilor unor
indivizi, fie în dictatură, fie în democraţie.

5 Dany­Robert Dufour ­ 2007, Le Divin Marché: la révolution culturelle liberale, Editura Denoë, Paris.
6 Dany­Robert Dufour – 1996, Folie et démocratie; – 2003, L’art de réduire les têtes ; – 2005, On achève bien les

hommes.
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A cartografia încercările romanului
românesc postcomunist de a narativiza/ fic­
ţionaliza comunismul este o provocare în
sine. Voi încerca în cele ce urmează să explic
care sunt dificultăţile inerente unei aseme­
nea încercări, care lipseşte din peisajul sin­
tezelor actuale şi, totodată, care ar fi meto­
dele dezirabile pentru un astfel de studiu.

O primă provocare este cea cronologic­
tipologică. Mai precis încearcă să răspundă
la întrebările: putem delimita trei etape dis­
tincte ale reprezentării comunismului în
romanul românesc postcomunist? Se pot
transcrie limite cronologice pentru fiecare în

parte? Există o evoluţie a reprezentărilor
romaneşti dinspre un anticomunism tran ­
şant al primei tipologii spre abordarea nos­
talgică a celei din urmă faze? Şi dacă da,
care sunt motivaţiile? Ce legătură este între
o astfel de evoluţie şi transformările societă­
ţii româneşti postdecembriste? Este evident
că studiul de faţă porneşte de la un răspuns
afirmativ la prima întrebare: se pot distinge
trei etape cărora le corespund trei tipologii
romaneşti cu stiluri distincte, în timp ce răs­
punsul la celelalte întrebări necesită un spa­
ţiu mult mai larg decât cel al intervenţiei de
faţă.
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Prima este cea vindicativ­distopică,
având drept reflex literar parabola, descri­
ind comunismul exclusiv ca fenomen totali­
tar şi având drept miză cuprinderea lui ca
întreg, ca sistem, dorind să­i surprindă
schema de funcţionare, modelul fiind mai
ales O mie nouă sute optzeci şi patru de
George Orwell, dar şi Evgheni Zamiatin,
Tadeusz Konwicki sau Alexandr Soljeniţîn.
Definiţia din subtext pare a fi: comunismul
e un sistem totalitar anihilant care are drept
finalitate sfârşitul omului, fără cale de ieşi­
re. Componenta distopică o atrage după
sine pe cea apocaliptică, derivată şi din con­
fruntarea sistemului aneantizant cu fiinţa
umană (mai precis cu principiile umaniste).
Etalonul pentru această perioadă este roma­
nul Al doilea mesager (1991), de Bujor
Nedelcovici, al cărui model rămâne O mie
nouă sute optzeci şi patru de Orwell sau
Hesperus de Ioan Petru Culianu, care răs­

punde clasicului Noi de Zamiatin. Căutarea
personajului principal se suprapune într­o
bună măsură unui proces hermeneutic mar­
cat de opoziţia dintre caracterul ilogic al sis­
temului şi dorinţa personajului de a regăsi
sensul, de unde şi necesitatea de a construi
protagonistul ca intelectual, umanist, scrii­
tor etc.: Danyel Raynal din Al doilea mesager
e în bună măsură similar cu Winston din O
mie nouă sute optzeci şi patru, întrupând şi
lupta scriitorului cu anomia proliferată de
sistem şi binomul memorie­uitare. Fizio ­
nomia personajului este dependentă de
ideile vehiculate prin intermediul său de
către autor, fapt ce se va nuanţa în următoa­
rea etapă, care atenuează mult acest intelec­
tualism al personajului.

A doua etapă, care ar începe după 1994,
după consumarea literaturii de sertar şi
odată cu redeschiderea interesului pentru
ficţiune, îi corespunde o tipologie marcată

23

Strategii şi etape ale ficţionalizării comunismului



de necesitatea ficţionalizării intensive a
comunismului, care nu se mai fundamen­
tează atât pe parabolă, cât pe metonimie
(prin descrierea unei părţi se va putea înţe­
lege întregul), fie că apelează la realismul
naturalist­apocaliptic (de la Radu Aldulescu
la Daniel Bănulescu), fie că mizează pe fan­
tezie şi istorii alternative (de la Mircea
Cărtărescu la Bogdan Suceavă). Această
tipologie, marcată de supremaţia ficţionalu­
lui, porneşte de la prezumţia că o naraţiune
nu are nevoie atât de idei, cât de viaţa per­
sonajelor, glisând de la distopie la romanesc,
de la descrierea unui sistem (miza surprin­
derii lui ca întreg se atenuează) la dinamica
unor micro­istorii angrenate într­un cotidian
privat de amprenta distopiei. Comunismul
poate fi înţeles mai ales prin viaţa personaje­
lor, plasate în postura de martori indirecţi,
angrenaţi fără să vrea în vâltoarea istoriei.

Romanul tipic pentru această etapă e marcat
adesea de revenirea la peripeţiile de factură
picarescă, cel mai bun exemplu fiind proza
lui Radu Aldulescu. 

A doua tipologie dezvăluie momentul în
care reprezentarea comunismului ca sistem
totalitar se contaminează de prezentul
tumultuos al tranziţiei postcomuniste, pen­
tru a cărui reprezentare nu mai funcţionea­
ză nici strategiile esopic­alegorice ale limba­
jului subversiv şi nici mecanismele descrip­
tive şi tipizante ale distopiei. Tipurile
umane portretizate se diversifică, nuanţele
se multiplică, iar impresia de omogenizare
socială (de exemplu societatea puternic uni­
formizată descrisă de Bujor Nedelcovici în
Al doilea mesager sau cea clar ierarhizată din
Hesperus de Ioan Petru Culianu) lasă loc
unui tablou mult mai complex şi asimetric.
Postcomunismul a adus sentimentul sum­
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bru al unei societăţi cu ierarhiile spulberate,
pe ruinele cenuşii ale unei lumi sfârşite, un
acid spirit critic faţă de prezent, animat de
iluziile spulberate de turnura evenimente­
lor politice, în contrast cu o secretă speranţă
pentru viitor (integrarea în Europa).

O a treia perioadă (şi tipologie) începe
după 2004, odată cu afirmarea unei alte
generaţii de prozatori, fiind o perioadă a
normalizării, a escapismului nostalgic, adu­
când un contrast între condamnarea oficială
a comunismului şi revizitarea lui de către
roman, o reevaluare nostalgic­împăcată,
care dizolvă cu totul caracterul său totalitar,
păstrând însă perspectiva autobiografică.
Dispare şi componenta apocaliptică, fiind
înlocuită de anatomia derizoriului, banalu­
lui şi eludând perspectiva hermeneutică
într­o anomie generalizată. Literatura tineri­
lor poate fi cercetată şi prin prisma dorinţei
lor radicale de a se distinge de literatura
perioadei anterioare. Este momentul în care
„istoria secundară” a comunismului ia
amploare şi devine modă literară, înlocuind
naraţiunea traumei totalitare, în jurul căreia
se construia discursul romanesc al primelor
două perioade. Istoriile personale aparţi­
nând acestui ultim tip de reprezentare evită
cu obstinaţie componenta represivă a regi­
mului, astfel că asistăm la o surdinizare a
perspectivei etice, la o trecere spre o atitudi­
ne concesivă, simpatetică, estetic­muzeală,
la o programatică selecţie a aspectelor 
lui secundare, extrăgând mai ales nota de
umor negru, din postura unei marginalităţi
ludice.

Revenind la problematica metodologiei,
o întrebare legitimă ar fi: care sunt axele
care ne vor ghida în schiţarea cronologiei?
Iată câteva: o axă importantă a cronologiei
nu doar literare de după 1990 o constituie
istoria procesului integrării României în
Uniunea Europeană; o alta e constituită de
investigarea crimelor comunismului şi a
condamnării sale; colecţiile de roman iniţia­
te de edituri, promovând un anume tip de
literatură, un stil comun etc. (Nemira în
1994 cu ai săi prozatori apocaliptici, precum
Daniel Bănulescu sau Radu Aldulescu sau
Polirom cu colecţia „Ego.Proză” promo­
vând mai ales stilul minimalist, cu afirma­

rea noii generaţii de scriitori în special după
2004). 

Un alt criteriu cu care se intersectează
cercetarea reprezentărilor comunismului
este desigur cel al dominantelor literare:
după 1990 asistăm treptat la epuizarea stra­
tegiilor postmoderne şi ale textualismului
optzecist şi totodată la necesitatea ca proza
să­şi (re)găsească mai vechi strategii de a
trata o temă maximalistă, cum este confrun­
tarea dintre un sistem anihilant şi om, o ast­
fel de strategie fiind neo­realismul natura­
list sau apocaliptic. În acest din urmă caz,
dinamica internă a schimbării de paradig­
mă literară e facilitată chiar de tema în
cauză: imboldul de a narativiza comunis­
mul, de a­l cuprinde într­o povestire, dar şi
presiunea de a răspunde socialului şi dile­
melor insurmontabile ce pot deriva din
întâlnirea cu el. Un rar exemplu de combi­
nare a strategiilor postmodene cu dorinţa
de a construi panorama totală a comunis­
mului, o sinteză apărută la finalul celei de­a
doua etape (2004) este romanul Pupa russa
de Gheorghe Crăciun.

Pe de altă parte, oricât de fascinantă ar fi
pentru un critic tentativa de a construi o
panoramă formată din serii de romane care
să­şi răspundă structural şi compună un
tablou diacronic al unei evoluţii, cu toate
acestea nu vom pretinde că romanul de
după 1990 respectă evoluţia în cele trei
etape schiţate de mine. Cele trei „etape”,
„faze” sau tipologii sunt mai degrabă com­
puse din constelaţii de romane ale căror ten­
dinţe structurale converg spre o anume ati­
tudine/abordare a comunismului, se axează
pe un set comun de invarianţi, construiesc
lumi ficţionale asemănătoare, cu atmosferă
similară etc. Sunt nenumărate exemple care
ar demonstra cum romanul despre comu­
nism de până acum transgresează cronolo­
gia schiţată până aici. Există proiecte roma­
neşti începute după 1990 şi finalizate tardiv,
ieşind din paradigma care le­a generat,
dobândind implicit un caracter hibrid, sin­
cretic, aşa cum este cazul romanului Un om
din est de Ioan Groşan, care conţine şi stilul
minimalist al comediei cotidianului în
comunism, dar şi perspectiva martorului
direct sau romanul Un singur cer deasupra lor



de Ruxandra Cesereanu, sintetizând mai
ales prima şi a doua etapă.

O ultimă provocare metodologică ar fi
cea interdisciplinară: istoria romanului pos­
tcomunist se clarifică atunci când panorama
lui se contrapune cu istoria filmului româ­
nesc postdecembrist, mai precis cu diacro­
nia reprezentărilor filmice ale comunismu­
lui. Vom putea porni de la câteva ipoteze:
romanul tinde (sau nu) să deconstruiască
ideologia dominantă, aflat cel mai adesea în
contrast cu discursul hegemonic, iar filmul
fiind mai degrabă un simptom al mentalită­
ţii sau imaginarului perioadei. Un exemplu
ar fi anul 2006, când are loc condamnarea
oficială a comunismului, în timp ce o serie
de romane erau marcate de o anume nostal­
gie în faţa unei epoci de care autorii se dis­
tanţează (autorii sunt prea tineri să fi cunos­
cut comunismul în postura de victime), care
este mai degrabă sursa unei comedii a coti­
dianului, prilejuind o plimbare fascinată de
sistemul obiectelor sale stranii. În 2007
apare filmul lui Cristian Mungiu, 4 luni, 3
săptămâni, 2 zile care, cu toate că nu e lipsit
de scene ironic­comice, dă o turnură sum­
bră realităţilor observate (axat în jurul de ­
cretului ceauşist de interzicere a avorturilor,
ca şi alte filme ale perioadei), răspunzând
astfel cerinţelor discursului hegemonic la
acea dată, cel pronunţat anti­comunist.

Exemplele care confirmă de această dată
convergenţa între stilul şi atitudinea ideolo­
gică a reprezentărilor romaneşti şi filmice
sunt însă mai numeroase. Prima etapă
(1990­1994), dominată de distopii romaneşti
precum Al doilea mesager este şi perioada
unor distopii filmice precum Hotel de lux de

Dan Piţa. Filmul traversează în aceşti ani
acelaşi impas discursiv, având aceeaşi des­
chidere spre parabolă şi distopie, ancorat în
aceeaşi violenţă a limbajului şi a reprezentă­
rii. Şi mai interesant este cazul romancieri­
lor care s­au implicat şi în scrierea unor sce­
narii de film, aşa cum este Radu Aldulescu,
care adaptează romanul său Amantul
Colivăresei pentru filmul Terminus Paradis
(1996) de Lucian Pintilie. Diferenţele sunt
semnificative şi vor merita o discuţie mai
amplă: acţiunea romanului e plasată exclu­
siv în anii comunismului, pe când filmul
mută acţiunea pe fundalul crizei tranziţiei
haotice postdecembriste. Băiuţeii, romanul
minimalist nostalgic semnat de Filip şi
Matei Florian, este publicat în 2006, anul
apariţiei unui film marcat de o tonalitate
nostalgică similară, plasat în aceiaşi ani de
sfârşit ai regimului şi eludând orice referin­
ţă la caracterul său totalitar (Cum mi­am
petrecut sfârşitul lumii). De asemenea, afir­
marea noii generaţii de prozatori douămi­
işti coincide cu succesul Noului Val în cine­
matografia românească, impunând un nou
stil al realismului (tot de factură minimalis­
tă), după anul 2002.

În concluzie, studiul va fi marcat de un
pluralism metodologic, trecând de la com­
paratismul transversal al investigării invari ­
anţilor, la analiza imaginarului prin recursul
la film, descriind sumar şi trăsăturile ideo­
logice ale discursului hegemonic specific
fiecărei perioade (analiza discursului
mediatic), dar susţinând în continuare pri­
matul textului literar şi a travaliului herme­
neutic, a selecţiei romanelor etalon pentru
fiecare tipologie. 
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Trecând peste suita de artificii sau de
procedee puse pe seama sugestiei, şi nu a
cuvântului exact, utilizată de cei care scriu
în comunism, e lesne de înţeles că ambiţia
de a reda fidel realitatea anilor ’70­’80 este
departe de a fi îndeplinită. Chiar dacă scrii­
torii, ca Mircea Nedelciu, apelează la mini­
malism, la bucăţi de realitate domestică, lip­
sită de drame, dar destul de ironică, deres­

ponsabilizarea auctorială marcată de trans­
misiunile directe ale colţurilor de stradă,
pieţelor sau mediilor studenţeşti trădează
imposibilitatea afişării unei realităţi reale
comuniste. Se poate vorbi, cel mult, de o
sociologie lipsită de filosofii, unde autentici­
tatea, ca reţetar literar nu este negată, dar
realitatea, ca figură istorică, nu poate fi
exprimată cu toată gura. 

Iuliana MIU
Scriitura în comunism. 

Mircea Nedelciu, între suprafeţe 
şi profunzimi*

Analiza are în vedere două perspective referitoare la scriitura lui Mircea Nedelciu. Pe de o parte,
avem suprafeţele, presupunând contextul, mediul social­politic în care se dezvoltă suita de eveni­
mente sau fapte decupate din viaţa reală, şi pe de cealaltă parte, profunzimile, perforarea realităţii
intime auctoriale. Ating cu această ocazie un subiect care l­a preocupat şi pe Gheorghe Crăciun:
corporaliatea, cea care avea să dezvolte o nouă metodă critică: somatografia. 
Dacă în scriitura de început cele două atitudini apar hibridizate, polifonice, intersectate, combinate,
corporalitatea devine în final figura centrală a operei. Boala, care avea să­l răpună în 1999, a con­
stituit pentru Mircea Nedelciu o radicală schimbare de optică, făcând din interioritate motorul de
funcţionare a lumii şi a textului
Cuvinte­cheie: suprafeţe, corporalitate, profunzime, comunism, boală.

The analysis focuses on two perspectives of Mircea Nedelciu’s writings. On the one hand, we have
the surfaces, assuming the context, the socio­political environment where the suite of events or facts
from real life are developing, and on the other hand, the depths, the perforation of authorial intimate
reality. I reach with this occasion a subject that preoccupied Gheorghe Crăciun: the corporality that
would develop a new critical method: “somatography”.
If at beginning of the writing the two attitudes appear hybridized, polyphonic, intersected, combined,
the corporality becomes a central figure of the writing at the end. The disease, which will slay him
in 1999, was a radical optics change for Mircea Nedelciu, becoming the inner engine of the world
and text.
Keywords: surface, corporality, depth, communism, disease.

Abstract
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Concesiile scriitorului în comunism sunt
multe (tacticile de adormire a cenzorilor),
dar nu despre asta vreau să vorbesc, ci des­
pre un soi de deteritorializare a scrisului, ca
să folosesc termenii lui Gilles Deleuze şi
Félix Guattari. Date fiind limitele impuse de
dictatură, scriitorul mai păstrează în mâne­
că anumite portiţe de libertate. Liniile de
fugă din interiorul textului, suprapunerile
şi stratificările nu sunt altceva decât tato­
nări, încercări de cucerire a unor noi terito­
rii de textuat. Dacă mediul exterior, pe care
Mircea Nedelciu îl expune ca pe un asam­
blaj de suprafeţe, este mai puţin permisibil
lectorului, dar şi scriitorului, atunci acestuia
din urmă nu­i rămâne decât să coboare în
profunzimile eului, sau şi mai exact în cele
ale corpului. 

Caracterul evolutiv al operei nedelciene,
de la proza scurtă la roman şi între ele (nu
vorbim de taxonomie), presupune umple­
rea şi învelirea treptată a corporalităţii so ­
ciale, umane şi literare, aflate toate sub ace­
leaşi coperte ale cărţii. Gheorghe Crăciun, la
care corpul este o obsesie, va propune chiar
o nouă metodă critică (tot ca o sugestie a lui
Nedelciu), un nou pact cu cititorul, o anali­
ză somatografică. „Personal cred că abia o
astfel de cercetare ar fi în măsură să asigure
distincţia dintre temele exterioare, asumate
la comandă sau pur şi simplu mimetic, şi
cele interioare, prin care scriitorul depăşeş­
te ideea că literatura e simplul rezultat al
unei comenzi sociale, dovedind că abia inte­
riorizarea unui subiect, plecarea lui pe fon­
dul psiho­senzorial particular al celui care
scrie e în măsură să conducă la tensiune,
contradicţie, conflict cu ceea ce este dat,
într­un cuvânt, la scriitură”1. Cu alte cuvin­
te, corporalitatea va ţine loc atât de conţi­
nut, cât şi de expresie. 

Masa, grupurile pe care Nedelciu le pre­
fera invidualităţii în proza scurtă nu sunt
altceva decât asamblaje de corpuri. În ceea
ce priveşte romanul, el presupune nu
numai o reciclare de motive (personajele
din Zmeura de câmpie apar, de pildă şi în
Zodia scafandrului, porţiuni din proza scurtă

Istoria brutăriei nr. 4 apar şi în primul roman,
motivele frigului, al călătoriei, al bolii, al
coborârii şi al întunericului apar atât în
proze scurte, cât şi în romane), dar mai ales
o nuanţare a ideilor, permisă, de altfel, de
capacităţile spaţiale ale romanului. Chiar
dacă a fost soarta cea care a hotărât ca Zodia
scafandrului să fie ultimul roman, el închide
în mod conex trilogia romanescă nedelcia­
nă, dar şi activitatea de proză scurtă. 

Lumea şi, implicit, literatura lui Nedelciu
se compun din suprafeţe şi profunzimi. Toc ­
mai de aceea autorul scrie despre un dublu
calendar, despre o presiune atmosferică şi
alta osmotică, despre universuri paralele. Im ­
periosul apel la complicitatea cititorului in ­
dică impulsul spre depăşirea a ceea ce în ­
seamnă suprafaţă, o sondare care să treacă
sti mulii evidenţi ai jocului acţional roma­
nesc pe planul al doilea în dauna unor com­
plicaţii auctoriale de natură intimă. „Nu

1 Gheorghe Crăciun, Pactul somatografic, Editura Paralela 45, Piteşti, 2009, p. 68.



29

Mircea Nedelciu, între suprafeţe şi profunzimi

cum va sunteţi în două universuri diferite? Și
atunci, în ce fel vrei să comunice suprafaţa
albă de hârtie din faţa ta cu profunzimile în
care se mişcă el? Cu presiunea care creşte
acolo cu o atmosferă la fiecare 10 metri? Ezi ­
tăm adesea să trecem dincolo de suprafeţe.
Este firească teama de ceea ce ar putea fi ob ­
scur, labirintic, periculos dincolo de ele.2”
Frag mentul, extras din romanul Zodia scafan ­
drului, face referire chiar la corp, când Ne del ­
ciu se află sub auspiciile bolii. „O di mi neaţă
de februarie în care te duci la baie să te băr­
biereşti şi descoperi o umflătură ciudată sub
bărbie, în stânga. Un ganglion. O tentativă a
profunzimii de a penetra suprafaţa spre exte­
rior. Ce poate să­ţi producă o astfel de întâm­
plare? Spaimă?3” Spaima re simţită nu numai
de Nedelciu, dar de orice scriitor aflat sub
dictatură, provine de multe ori nu din pro­
funzimile trupului, cât mai ales din ce le ale
corpului social: „un rău pe care su pra faţa
pielii tale îl suportă din afară, şi nu dinăun­
tru. Imaginea exactă ar fi că pielea şi conştiin ­
ţa fac împreună o suprafaţă prinse între două
profunzimi pline de ameninţări şi capcane:
trupul, pe de o parte, şi cor pul so cial, socie­
tatea noastră românească din 1988, pe de altă
parte.4” Iată cum corpul social pre supune o
presiune din afară spre dinăuntru, iar trupul,
o presiune din interior spre exterior. 

Deloc de ignorat este şi faptul că
Nedelciu poartă o povară poate mai grea de
suportat decât boala. El ajunge să facă com­
promisuri şi este pus să raporteze Securităţii
activitatea colegilor şi prietenilor săi. Multe
dintre prozele sale scurte sunt autoficţiuni,
care, comparate cu rapoartele de la CNSAS,
dau o nouă coloratură textului. Interesant
este că şi acest soi de presiune este resimţit
tot de trup: „Aşteptarea este cu siguranţă
comparabilă cu presiunea. O simt urechile,
apoi vasele de sânge, plămânii şi, în cele din
urmă, creierul. Te supraveghezi şi încerci să

te ajuţi tot timpul. Simţi că dacă nu eşti
atent...5” Factorul somatografic, care presu­
pune o operaţie greu de verbalizat şi o difi­
cultate de reacţie din partea cititorului, con­
stituie pentru Nedelciu un motor al avansă­
rii în scris. Romanul Zodia scafandrului,
spune autorul, este un roman de profunzi­
me, scris sub ape (al corpului, fireşte), oferit
unui cititor aflat la suprafaţă. Scriindu­se pe
sine, Nedelciu visează, ca şi Gheorghe
Crăciun, la o întrupare, la o salvare. Ambii
vor să ofere literaturii (frumoasa fără corp)
propriul ei/lor corp. „Eu însă, mereu con­
vins că la capătul celălalt al saulei se află un
om, continui să scriu. Măcar din curiozitate,
acel om ipotetic este capabil să mă salveze.6”

În plus, corpul social şi cel uman este pus
în deplină concordanţă cu cel material al
cărţii. Cel mai nimerit exemplu de aliaj cor­
poral este deţinut de romanul Tratament
fabulatoriu, care înfăţişează nu numai o uto­
pie socială, ci şi una corporală.

Lăsând la o parte tonul cam apăsat al
convingerilor, de altfel, concesie de regim
(nici prefaţa, nici romanul nu stimulează
practicile comuniste, ba din contră), prefaţa
romanului Tratament fabulatoriu (destul de
problematică) încurajează implicarea scrii­
torilor şi receptarea profesionistă a citirilor,
utilizarea în literatură a materialului social
(de unde şi intertextele narative), reciclarea
şi reutilizarea fondului cultural. 

Profunzimile literaturii. 
Aplicaţie pe Tratament fabulatoriu
Început „sub pecetea tainei”, sub auspi­

ciile unei imposibilităţi de exprimare şi de
explicare: „Să nimereşti din întâmplare 
într­un loc necunoscut în care n­ai vrut să
ajungi şi să simţi brusc absenţa cuvintelor,
să­ţi lipsească ajutorul lor în înţelegerea
celor văzute, să nici nu mai vezi din cauza
acestei ne aşteptate lipse”7, romanul

2 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Editura Compania, Bucureşti, 2000, pp. 5­6.
3 Ibidem, p. 8.
4 Ibidem, p. 9.
5 Ibidem, p. 34.
6 Ibidem, p. 5.
7 Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu. Roman cu o prefaţă a autorului, Editura Cartea Românească,

Bucureşti, 1986, p. 57.
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Tratament fabu lato riu are în vedere umplerea
treptată cu carne (text, cuvinte) a acestei
lacune raţionale, a unei lumi fără sens, deci
fără conţinut.

Pentru că lumea şi corpul se vor salvate,
recuperate prin scris, Luca, personajul prin­
cipal al romanului, visează în tren „un fel de
aparat cu pendul şi cu un vârf de ac lăsând
pe o hârtie de calc o urmă de cerneală roşie;
trebuia să aduc vârful acului într­un punct
din centrul hârtiei şi nu reuşeam; liniile roşii
de pe hârtie se tot aglomerau şi începeau să
figureze peşti, şerpi, dragoni, cai bălţaţi.8”
Derularea foto­cinematografică, nu alta
decât o suprapunere de suprafeţe onirice şi
baroce, lansează interpretări ce au în centru
scrisul autorului, corpul autorului (o foaie
de hârtie cu vene care creează imagini), dar
şi o încercare de blazon. Senzaţia de sfârşea­
lă aduce cu cea consemnată într­o scrisoare
din Fundulea a lui Mateiu Caragiale către
soţia sa. „Astăzi dimineaţă eram iarăşi în

scădere; seara trecută am avut un acces
foarte curios de friguri, peste trei ore am
fost completamente îngheţat, afară de cap
care­mi dogora de căldură şi cu nişte dureri
în spate şi şale teribile(...) când m­am dat jos
din pat, eram ca după o noapte de tren, fără
sleepeng”9. Cu alte cuvinte, nu pierdem din
vedere nici reîncarnarea auctorială, recicla­
rea literară, reutilizarea ei prin intertext
inter­subiectiv.

Intuind nivelul de aşteptare al cititorului,
autorul îl pregăteşte printr­un reproş şi o
muştruluire care îl face să ia seama de igno­
ranţa sa, de privirea suprafeţei şi de aban­
donarea drumului ce duce către profunzi­
me: „Dar, de fapt, nu te interesează în
niciun fel ce simte cineva când nu mai are
cuvinte să înţeleagă ce i se întâmplă. Poate
că nu te interesează nici ce simte când îşi
recapătă posibilitatea de a aşeza în propozi­
ţii, fie şi prea târziu, ceva ce i s­a imprimat
cândva în simţuri. Tu vrei fapte. Fapte.
Adică imagini, chipuri, voci, gânduri şi con­
flicte între toate acestea, acumulări până la
delir şi revărsări ale unora într­altele (...). Tu
vrei îngrozitoare fulgere şi tunete de stu­
dio.10” Jonglând cu cadrele, amendarea
funcţionează ca un artificiu pentru intrarea
în cadru a derizoriului, a unei scene din
viaţa tipică a unor intelectuali comuni în
spaţiul românesc ai acelor ani, Abraşii. 

Dependentă de „gratuitatea critică” reco­
mandată de Crăciun, de somatografie, este şi
calitatea de personaj a scriitorului, cel care
devine intermediar între două lumi: „Cum
curge timpul în acea lume dacă mintea mea
nu­l poate măsura în cuvinte şi fraze sau
măcar în tăceri cu funcţie sintactică?”11
Impresia oricărui scriitor este că palpabilul,
realul, trebuie recuperat, salvat. Scrisul, un
fel de lume de dincolo, cum spune Crăciun,
implică şi o utopie a corpului, singurul care
nu poate fi salvat. „El rămâne în urmă, el
îngheaţă, încremeneşte. În pagină el devine
un surogat, o fantasmă. Aşa şi în lumea de
dincolo, spiritele sunt nişte apariţii fantas­

8 Ibidem, pp. 57­58.
9 Al. Oprea, Mateiu. I. Caragiale – un personaj. Dosar al existenţei, Muzeul Literaturii Române, Bucureşti,

1979, p. 252.
10 Mircea Nedelciu, op. cit., p. 79.
11 Idem.



matice, fantome, vedenii.”12
Frecvenţa cu care apar senzaţiile fiziolo­

gice ca frica, frigul, foamea, somnul, răul
intens, vertijul, prinse de inexplicabil, de
inconsistenţă şi de anormal („Inconsistenţa
acelui ospăţ foarte bun la gust, foamea care
îmi chinuia mai departe stomacul, ameţeala
de care credeam că mi­o producea ţuica lor
cu gust de fructe uscate păreau înrudite de
aproape cu inconsistenţa imaginii despre
lume în absenţa cuvintelor, cu starea nefi­

rească în care mă aflam de fiecare dată când
nimeream la conac”13) îndreptăţeşte o
decorporalizare necesară autorului pentru a
intra în pielea omului nou produs de comu­
nism: „Nu există, în toată proza noastră
postbelică, o substanţă socială atât de diver­
sificată şi ilustrativă pentru omul nou pro­
dus de comunism ca la acest autor. Acest
om e un hibrid social, marcat de noi deprin­
deri, noi tipuri de comportament, noi forme
de percepţie.14” 
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Sucitul între handicap fizic şi „trişorul
de personalitate”. Negarea tipologiilor

promovate de realismul socialist*

Lucrarea urmăreşte tipologiile umane existente în nuvelistica lui Ştefan Bănulescu şi romanele lui
D.R. Popescu, F şi Vânătoarea regală, cu trimitere la figurile stranii care populează prozele
amintite. Dacă handicapul fizic este o caracteristică a personajelor din proza lui D.R. Popescu,
sintagma „trişorul de personalitate”, preluată din nuvelele lui Bănulescu, trimite la complexitatea
şi dualitatea unora dintre eroi. Analiza critică nu poate face abstracţie de contextul socio­istoric,
hotărâtor în perioada prezentată pentru canonul şi ierarhia valorică din sfera literaturii. Parabolele
şi ficţiunile deceniului 1964 – 1975 desfiinţează toate principiile instituite forţat şi nenatural, literă
de lege pentru literatura proletcultistă: accesibilitatea şi adresabilitatea, tipologiile banale (erou
pozitiv – erou negativ), reflectarea „veridică” şi tendenţioasă a realităţii în opera de artă.
În viziunea tinerilor critici care au sprijinit şi impus pleiada de scriitori ce se afirmă începând cu
1960, un prim semn al depăşirii orizonturilor tematice şi expresive înguste şi direcţionate l­a
constituit schimbarea radicală a figurilor din planul epic. În locul schematismului tematic, de
viziune şi tipologic, prozatorii care aleg linia realismului artistic cu tente mitice spun „nu”
personajelor coerente şi omogene, preferând „indivizi ce trăiesc normal în bizarerie”, distopiile în
locul utopiilor promovate pe linie oficială şi tehnici narative ce exclud adresabilitatea largă şi
recheamă un lector capabil de efort intelectual. Proza anilor ’60 aduce în prim­plan personajul
mobil, fluctuant, creionat cu aproximaţie, care de la un moment dat pare a se putea desprinde de
voinţa creatorului său şi a evolua în direcţii nebănuite anterior.
Pe lângă singularitatea eroilor, lucrarea apreciază latura artistică a scrierilor şi îmbinările
diverselor aspecte ce ţin de modernitatea discursului şi a tehnicilor narative puse la lucru de cei doi
prozatori (dimensiunea teatrală a existenţei, mixarea categoriilor estetice, expresivitatea limbajului
şi metaforismul etc.).
Cuvinte­cheie: personaj, tipologie, „sucit”, generaţie, realism­socialist, realism artistic.

This study analyses the human typologies present in Ştefan Bănulescu’s short stories and in D.R.
Popescu’s novels, F and Vânătoarea regală (Royal Hunt), with a special focus on the strange 
characters that populate the said works. While physical incapacity is a feature of the characters from
D.R. Popescu’s prose, the collocation „personality cheater”, taken from Bănulescu’s short stories,
refers to the complexity and duality of some heroes. Critical analysis cannot disregard the social­his­
torical context, which, during that period, was defining for the canon and hierarchy of values in the
scope of literature. The parables and fictions of the decade 1964 – 1975 dissolve all the principles that

Abstract

Oana SAFTA, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, e­mail: anca_oana_alexandra@
yahoo.com

* Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale europene:
cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din
Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007­
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Subiectul îşi propune să prezinte tipolo­
giile umane existente în nuvelistica lui Şte­
fan Bănulescu şi în romanele lui D.R.
Popescu, F şi Vânătoarea regală. Plecând de la
figurile stranii care populează prozele
amintite, lucrarea face şi o scurtă analiză cri­
tică şi interpretativă în direcţia reflectării
dimensiunii artistice, a laturii estetice a
scrierilor. Contextul socio­istoric este la
rându­i indispensabil analizei. Lucrarea
înregistrează distanţarea literaturii genera­
ţiei ’60 de modelul rus şi sincronizarea pe
care prozele propuse o prezintă, sub raport
tematic şi discursiv, cu literatura universală.

S­a vorbit mult despre momentul istoric
al apariţiei generaţiei ’60 în peisajul literar
românesc. Beneficiind de susţinerea tineri­
lor critici şi de o uşoară relaxare a regimului
după aridul deceniu anterior, poeţii şi pro­
zatorii generaţiei aduc ruptura atât de nece­
sară de dogmatismul realismului socialist.
Deşi contextul istoric nu le­a permis o revol­
tă făţişă, cu manifeste şi programe explicite,
prin recuperarea autorilor de valoare din
anii precedând războiul, prin reînnodarea
legăturilor fireşti cu literatura interbelică şi
cea universală şi opoziţia de ordin simbolic
constând în promovarea estetismului actu­
lui livresc, autorii fac gestul net de negare a
canonului instituit anterior. Parabolele şi

ficţiunile deceniului 1964­1975 desfiinţează
toate principiile instituite forţat şi nenatu­
ral, literă de lege pentru literatura proletcul­
tistă: accesibilitatea şi adresabilitatea, tipo­
logiile banale (erou pozitiv – erou negativ),
reflectarea „veridică” şi tendenţioasă a rea­
lităţii în opera de artă.

Doctrină elaborată artificial, pe linie
ideologică, de către activişti şi oameni din
afara artei, realismul socialist se vede con­
tracarat de o literatură cu un mesaj exclusiv
estetic, de o gratuitate care nu rima cu func­
ţia de „educare a poporului în spirit comu­
nist”, decretată prioritară de Jdanov. În lite­
ratură totul se înscrie într­un proces mono­
cord, tematica zgârcită şi impusă conduce la
conflicte sumare, o intrigă oscilând între
aceiaşi parametri şi un deznodământ cunos­
cut şi recurent. Modelele vor fi de prove­
nienţă rusă şi vor însemna glorificarea unor
tipuri rudimentare, al căror eroism este ade­
sea ridicol în raport cu structura acestora:
activistul de partid, muncitorii fruntaşi, agi­
tatorii care denunţă tarele burgheziei şi pro­
movează schimbarea, artistul care­şi face o
datorie din luminarea maselor etc. Perso ­
najele promovate de realismul socialist nu
cunosc nuanţa, ci schematice, făcute din
linii drepte şi simple, acestea sunt încarnare
a unor idei doctrinare. Eroi fără profunzime

had been forcibly and unnaturally imposed as mandatory for the so­called proletcult literature: acces­
sibility and addressability; ordinary typologies (positive hero – negative hero); “truthful” and ten­
dentious mirroring of reality in the work of art.
For the young critics who supported and brought forth the whole collection of writers who gained
popularity starting from 1960, the first sign of going beyond the narrow and imposed thematic and
expression limits was the radical change of fictional characters. Instead of stiffness in themes, vision
and typologies, the prose writers who chose artistic realism with mythical nuances refused coherent
and homogenous characters, preferring “humans for whom the bizarre is the normal state of things”;
dystopias instead of the utopias promoted by the authorities; and narrative techniques that exclude
extended addressability and call for a reader who would be capable of intellectual effort. The prose of
the ’60s brings into the spotlight the mobile and fluctuant character, depicted only approximately,
who, at some point, seems to be able to set himself free from the will of his creator, in order to evolve
towards unpredicted routes.
Apart from the singularity of the characters, the study also appraises the artistic facet of the writ­
ings and the blending of various aspects related to the modernity of the discourse and of the narra­
tive techniques used by the two prose writers (the theatrical side of existence; intermingling of esthe ­
tical categories; expressivity of the language; metaphor etc.)
Keywords: surface, corporality, depth, communism, disease.
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(termenul de erou se şi impune în limbajul
criticii anilor ’50), fără dubii existenţiale,
aceştia parcurg, în general, acelaşi traseu,
unul al „înţelegerii” noilor orânduiri, singu­
rele capabile să ofere un viitor luminos şi să
contracareze întunericul şi sărăcia în care se
zbat masele. 

În viziunea tinerilor critici care au spriji­
nit şi impus pleiada de scriitori ce se afirmă
începând cu 1960, un prim semn al depăşi­
rii orizonturilor tematice şi expresive îngus­
te şi direcţionate l­a constituit schimbarea
radicală a figurilor din planul epic: „Tinerii
prozatori – de la Velea şi Bănulescu la Sorin
Titel şi G. Bălăiţă – porniţi pe urmele lui
Preda şi Barbu, au adus în câmpul epic în
primul rând o tipologie inedită, au lărgit
sfera de observaţii, orientând analiza spre
zone mai puţin cercetate ale realităţii şi
fenomene psihologice mai ascunse”.1
Negarea banalităţii modelelor reluate până
la sastisire presupune înlocuirea lor cu alte­
le. Filiera franceză se dovedeşte extrem de
ofertantă în acest sens. Îmbibat de cultura
franceză, mediul literar românesc descope­
ră în romanul existenţialist al unor Camus
sau Sartre, la două decenii distanţă, realităţi
intime şi sociale în conformitate cu aşteptă­
rile lor. Interpretat uneori ca fiind posibil
prin slăbirea şurubului, prin condiţiile isto­
rice favorabile şi îmblânzirea voită a cenzu­
rii, romanul „obsedantului deceniu” mar­
chează însă un moment de răscruce.

Fresce sociale, naraţiuni viguroase şi
ample, romanele unor Buzura, Breban,
Preda, Ivasiuc merg mai departe, în direcţia
unor probleme de conştiinţă majore, şi folo­
sesc cadrul evenimenţial pentru a denunţa
conformismul şi arbitrariul. Inadaptatul
este o figură constantă a prozei româneşti a
anilor 1960­1970. Acesta ajunge, precum
străinul lui Camus, la conştientizarea unor
adevăruri de importanţă capitală. Prin sine
către universal, revelaţiile eroilor primesc un
aspect general uman. Pentru prozatorii şai­
zecişti, ca şi în cazul existenţialiştilor, uma ­

nitatea înseamnă fiecare individ, şi celebra­
rea insului comun, a unei individualităţi
care nu are nimic eroic în structură, este evi­
dent un atac la adresa tipologiilor promova­
te anterior. „C’est un garçon sans importance
collective, c’est tout juste un individu”, motto­
ul din L.­F Céline, pe care Sartre îl aşază în
deschiderea romanului Greaţa este emble­
matic pentru multe dintre personaje.

Dacă prozatorii amintiţi insistă pe latura
politică, transmiţându­şi mesajele prin
intermediul romanului ce reflectă „condiţia
umană precară în comunism şi dincolo de
comunism”2, Bănulescu şi D.R. Popescu
aleg linia realismului artistic cu tente mitice,
în cadrul unor naraţiuni învăluite în mister
şi parabole, cu mesaje ambigue şi a căror
miză o constituie, în primul rând, atmosfera
creată. Ei spun nu personajelor coerente şi
omogene, preferând „indivizi ce trăiesc nor­
mal în bizarerie”3, distopiile în locul utopii­
lor promovate pe linie oficială şi tehnici
narative ce exclud adresabilitatea largă şi
recheamă un lector capabil de efort intelec­
tual. Deşi prozele păstrează cadrele realiste,
iar dimensiunea socio­istorică este impor­
tantă (critica voalată sau explicită a regimu­
lui), scrierile oferă teren prolific pentru
bizareria dusă uneori la extrem. 

„Suceala” personajelor lui D.R. Popescu
are cauze profunde; ea vorbeşte despre
traume şi culpabilitate, despre atrocităţi
care dezumanizează, se vrea o scăpare, o
evadare într­o zonă a iresponsabilului. În
spatele defectului fizic sau al unui compor­
tament excentric trebuie căutat defectul
moral. „Suciţii” romancierului aleg să tră­
iască într­o realitate plăsmuită de închipui­
rea lor, care se vrea o supapă pentru un real
inacceptabil sufleteşte. Treptat mistificarea
la care apelează ajunge să dizolve şi să se
impună în faţa realităţii, iar stranietatea este
convertită în leac psihotrop.

„Unde e minte destulă e şi nebunie des­
tulă”, convingerea exprimată de un erou
traduce cu siguranţă viziunea autorului cu

1 Simion, Eugen, Tinerii prozatori şi originalitatea literaturii noi, „Luceafărul”, 15 aug. 1964 apud. Cronologia
vieţii literare româneşti, Vol. X (1964), Editura Muzeul Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, 2012.

2 Simuţ, Ion, Reabilitarea ficţiunii, Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2004, p. 75.
3 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989, p. 617.
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privire la naşterea unui personaj, la necesi­
tatea ca acesta să fie unul complex şi pro­
blematic. Proza anilor ’60 aduce în prim­
plan personajul mobil, fluctuant, creionat
cu aproximaţie, care de la un moment dat
pare a se putea desprinde de voinţa creato­
rului său şi a evolua în direcţii nebănuite
anterior. „Condiţiile vieţii sunt diverse,
oamenii nu cresc în seră. Şi eu vorbesc de
oamenii normali, existenţi în orice loc, con­
temporani cu noi, eu nu vorbesc despre
nişte oameni ipotetici, perfecţi, crescuţi în
seră”4, fraze ce pot fi interpretate şi ca iro­
nie sau denunţ la adresa eroilor contrafă­
cuţi, la falsitatea tipologiei promovate de
realismul socialist. D.R. Popescu spune nu
uniformităţii şi înfăţişează o lume a satului
altfel, cu o umanitate atipică pentru mediul
respectiv, cu inşi problematici, ale căror
comportamente şi stări emoţionale ar putea
fi caracterizate drept sinusoidale.

Sunt în F multe replici elocvente pentru
modul în care D.R. Popescu concepe con­
strucţia unui personaj. Una dintre convin­
gerile sale vizează paradoxurile care carac­
terizează fiinţa umană: „Îmi vine să cred că
foarte mulţi inşi sunt plini de incertitudini,
paradoxali şi că trăiesc o viaţă a lor plină de
incertitudine, o viaţă paradoxală”.5 Com ­
ple xi tatea personajelor ar fi de altfel în con­
cordanţă cu cea care caracterizează umani­
tatea, căci „omul este un labirint ce se caută
pe sine şi nu se găseşte şi cu siguranţă nu
ştie cine este, ce vrea, ce­a făcut. (...) Şi nu
doar mediul social este un labirint fără ieşi­
re, ci şi viaţa e, şi omul în primul rând”.6

Adesea personajele arborează măşti, sub
care responsabilitatea dispare. „Ce cuvânt,
Doamne, se cruci el, auziţi ce verb: a demas­
ca! Adică a scoate masca! Dar ce verb super­
ficial, dacă îşi închipuie că în secolul nostru
masca este pe faţa omului. Nu e. Masca e
înăuntru, omul este pe dinafara măştii –
omenos şi subtil şi plângăreţ (...)”, afirmă un
personaj, vrând să sugereze că ascunzişuri­

le lăuntrice sunt atât de profunde, încât
individul nu mai este preocupat de minciu­
na pe care o înfăţişează celorlalţi, ci de sub­
terfugiile capabile să liniştească sinele.
Deghizările, teatralitatea gesturilor, disimu­
lările, histrionismul, grandilocvenţa, locva­
citatea pompoasă şi interminabilă, toate tri­
mit la impresia de lume ca circ, de mascara­
dă. În Vânătoarea regală circul apare şi numit
ca atare şi, prin extrapolare, acesta ar putea
primi drept corespondent scena scrierii.
Autoreferenţialitatea conturează similitu­
dini la nivelul elementelor indispensabile
ambelor tipuri de spectacole: „Nu aşa faci
un circ mai bun. Şi de ce să­l faci mai bun,
nu începi cu darea afară a proştilor, nu
începi cu ceva negativ, începi cu aducerea
circarilor buni în circ, cu ceva pozitiv. Şi
nimeni n­o să te mai înjure dacă ai adus
oameni pricepuţi şi­au realizat spectacole
excelente. Şi o să fie o selecţie naturală. Cei
slabi o să se aleagă singuri şi­o să plece sin­
guri, văzând că nu joacă”.7

Lumea întoarsă pe dos a ciclului F este
caracterizată de multiple anomalii, fizice, de
aspect şi comportamentale (şchiopi, indivizi
cu ochi de sticlă, care leagă prietenii cu ani­
male, trăiesc în copaci etc.). Discrepanţele
pot fi uluitoare (Dimie trăieşte de o viaţă
într­un copac, la rădăcina căruia se strâng
excremente, în timp ce individul are grijă
să­şi îngrijească permanent vestimentaţia).
Şi Radu G. Ţeposu apropie scena romanului
de cea a circului şi personajele de paiaţe sau
măscărici „care se manifestă doar în ordinea
aparenţelor false”.8 Tragicul îşi pierde mă ­
reţia şi deviază spre ridicol. Este şi observa­
ţia lui Nicolae Manolescu, pentru care între­
pătrunderea dintre tragic şi comic este o
probă definitorie a modernităţii: „Măştile,
gesturile, evenimentele cu adevărat memo­
rabile din romanul lui D.R. Popescu sunt
groteşti; cu alte cuvinte, în fiecare clipă ele
ne pot arăta o faţă ridicolă sau una gravă,

4 Popescu, D. R., F..., Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2004, p. 147.
5 Idem, p. 94.
6 Idem, p. 378.
7 Popescu, D.R., Vănătoarea regală, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 25.
8 Ţeposu, Radu G., Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983, p. 156.
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una comică sau una sinistră, ne pot face să
zâmbim sau să ne înspăimântăm”.9

Personajele lui D.R. Popescu vorbesc
mult, divaghează şi se pierd în poveşti adia­
cente firului de la care pornesc, par a avea
plăcerea taifasului, dar este o falsă impresie,
iar comunicarea se dovedeşte mai mult uni­
laterală. Falsitatea dialogurilor este repede
deconspirată şi asistăm la lungi monologuri
ale unor autişti, pentru care interlocutorul
nu este necesar decât ca prezenţă fizică, nu
şi ca replică. Fiecare erou îi psihanalizează
şi îi blamează pe ceilalţi. O altă sugestie ar fi
cea că întotdeauna un dezechilibru duce la
excese, iar „suceala” poate fi văzută ca o
compensaţie la eşecul încercărilor de reechi­
librare. În faţa acestui eşec unii aleg calea
autodistrugerii (beţivul Nicolae), în timp ce
alţii îi distrug pe cei din jur (Celce, Moise). 

Şi D.R. Popescu aduce în lumea prozelor
sale indivizi comuni, a căror platitudine
vorbeşte despre proliferarea derizoriului
într­o lume a transcendenţei goale. O lume
care mai păstrează doar reminiscenţe degra­
date ale sacralităţii. Criticul Cornel Ungu ­
reanu remarca un proces de demistificare în
ceea ce priveşte personajele. Eroicul se
degradează sub presiunea cotidianului şi
adevăraţii eroi sunt înlocuiţi cu cei adulaţi
de mase. Este cazul numeroşilor sportivi
care populează naraţiunile, care nu mai au
nimic din atributele grandioase şi eşuează
într­o banalitate indicatoare a unei degrin­
golade existenţiale: „A bea bere, a juca şah,
iată modalităţi de «petrecere» a timpului, de
căutare, uneori dezordonată, a Marelui
Timp. Sau de a demonstra că Acel Timp e
pierdut; şi că acest timp nu­şi găseşte o
modalitate demnă de a «se umple»”.10

9 Manolescu, Nicolae, Literatura română postbelică, II, Bucureşti, Editura Aula, 2001, p. 219.
10 Ungureanu, Cornel, Proza românească de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, p. 364.
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Variante degradate cunosc şi manifestă­
rile care s­ar presupune că trebuie să
cuprindă o oarecare nobleţe. Vânătoarea
regală se transformă într­un simulacru de
hăituială, D.R. Popescu dovedindu­se un
maestru în zugrăvirea nebuniei colective. În
faţa pericolului ipotetic de turbare, sătenii
încep o goană furibundă pentru suprimarea
tuturor câinilor. Dar reversul acţiunii lor va
fi tocmai demenţa care pare a le şterge
facultăţile mentale. Dezumanizarea ia într­o
secvenţă forma delirului colectiv. Episodul
pare o sinistră parodie a parabolei biblice
despre diavolii intraţi în turma de porci.
Turbarea, reală sau închipuită, vorbeşte,
totodată, despre puterea manipulării, des­
pre strategiile de inoculare a unor convin­
geri cu consecinţe reprobabile. Personi ­
ficată, boala ia proporţii halucinante, iar lea­
cul – dă de înţeles proza – nu e medicamen­
tos: „Turbarea nu avea nici început, nici
sfârşit şi ea putea fi şi cu urechea ei oriunde
zicea Sevastiţia şi, odată intrată în om, se
învârtea în el neîntreruptă de nicio doctorie
doctoricească şi domnea peste sângele şi
suflarea omului până le stingea şi trecea în
altul să domnească”.11

Naraţiunile lui Ştefan Bănulescu din
Iarna bărbaţilor sunt spectaculoase prin
mediile de viaţă surprinse şi stranietatea
per sonajelor, dar mai ales prin atmosferă şi
tehnicile narative puse la lucru. Impresio ­
nante, totodată, prin melanjul folcloricului
şi aspectele ce ţin de modernitate, de o con­
temporaneitate care nu exclude unda de
mister şi legendar, nuvelele permit mai
multe chei de lectură şi cheamă un cititor
capabil să cuprindă dimensiunea amplă a
epicului. Aspectele realiste ale prozelor nu
constituie decât cadrul acţiunii, ele oferă
întotdeauna o breşă care strecoară fantasti­
cul în aceste decoruri şi permit o alunecare
lentă în zona misterului, a simbolurilor. 

În ciuda cadrelor realiste ale nuvelelor,
majoritatea personajelor par suspendate,
rupte de context, dar mai ales triste, apăsa­
te, de un tragism care poate avea explicaţii

cât se poate de prozaice (foametea) sau pro­
funde (inadaptaţii). Ele sunt întotdeauna în
căutarea a ceva, şi acel ceva este, în general,
greu accesibil (pământul înghiţit de ape în
Mistreţii erau blânzi, oraşul ascuns privirii
din Masa cu oglinzi de sticlă, dropia). Adesea
personajele nu par a prinde corporalitate;
atipice pentru cadrul care li se alocă, ele pot
fi văzute şi ca simple convenţii cu caracter
demonstrativ. Condrat reprezintă supravie­
ţuirea cu orice preţ, insul închis şi îndârjit,
singurul capabil prin înverşunarea cu care
vâsleşte să opună o minimă rezistenţă ape­
lor dezlănţuite. Vica este păcatul de care
colectivitatea se ruşinează şi pe care crede
că îl şterge, izolându­l. Părintele Ichim, erou
ce aminteşte de Bogumil din Meşterul
Manole, se poziţionează singur în afara
colectivului după zadarnice încercări de a
găsi minime afinităţi cu restul indivizilor.
Pentru a spori stranietatea unui personaj,
autorul alege uneori opoziţia individ –
colectivitate (Vica şi gura satului, care o
condamnă şi o alungă, în Mistreţii erau
blânzi, Corbu şi sătenii care îl ironizează, în
Dropia, Ioan Popescu şi cei care nici nu îi
remarcă existenţa, socotindu­l „un om în
afară de lume”, în Masa cu oglinzi de sticlă,
Caius, adolescentul capabil să repereze o
aşezare în ciuda scepticismului celor care îl
însoţesc, în naraţiunea amintită).

„Pântecosul” din nuvela cu care se des­
chide volumul este inadaptatul prin exce­
lenţă. Limbajul metaforic pe care îl între­
buinţează cu obstinaţie face din el un perso­
naj neverosimil. Bolnav din cauza apelor şi
a iernilor „păcătoase”, boala lui nu se rezu­
mă la handicapul fizic al pierderii unui
picior, ci are rădăcini adânci. Conştien ­
tizarea distanţei ce­l separă de restul săteni­
lor ia aspectul unei traume profunde, cu
manifestări defulatorii psihotice: „Cât am
trăit – cum am trăit – n­am avut cu cine
vorbi în satul ăsta. Izolat cum eram, începu­
sem să vorbesc noaptea în vis. Mă culcam,
adormeam adânc şi pe la miezul nopţii
visam cu glas tare”.12 Spectacu lo zitatea

11 Popescu, D.R., op. cit. 7, p. 227.
12 Bănulescu, Ştefan, Iarna bărbaţilor, Bucureşti, Editura „Jurnalul Naţional”, 2012, p. 29.
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personajului provine mai ales din efectul pe
care autorul mizează atunci când îi oferă ca
loc de desfăşurare un spaţiu total atipic
pentru conformaţia intelectuală şi sufleteas­
că ce­l caracterizează. Un alt personaj stra­
niu pentru cadrul în care evoluează – Corbu
din nuvela La dropie – este structurat după
acelaşi tipar. Stranietatea lui, care constă în
aceeaşi plăcere a vorbelor meşteşugite, a
utilizării excesive a limbajului metaforic,
este condamnată sau cel puţin privită cir­
cumspect de ceilalţi, în ochii cărora eroul se
face vinovat de gratuitatea şi inadvertenţa
comunicării la context. Într­o lume practică,
preocupată de existenţa fizică, o „minte care
umblă cu basme” nu poate constitui decât
un handicap ce te situează în afara colectivi­
tăţii. La un moment dat prozatorul foloseş­
te sintagma de „minte zburătoare” în carac­
terizarea unui personaj, expresie ce relevă
aplecarea acestuia către zona fabulosului,
plăcerea pentru legendă.

Debusolaţi, eroii sunt frecvent abulici,
străini de tot ce se întâmplă în jur, în transă:
„Îşi ţine ochii albaştri, spălăciţi, pironiţi
undeva înainte”.13 Contopiţi cu natura, ei
împrumută uneori realităţile şi trăsăturile
peisajului. Simbioza poate lua aspecte înfri­
coşătoare, ca în cazul Vicăi, eroină pierdută
în ţinutul inundat de ape din Mistreţii erau
blânzi: „Cât a stat acolo ascunsă în stuf, tot
să fi stat vreun an, putrezise şi rochia pe ea,
umbla înfăşurată pe mijloc şi pe piept cu
frunze de papură, ca paparudele, şi se hră­
nea prinzând peştele de sub apă cu botul, ca
vidrele”.14

Nebunia pare o constantă a figurilor, căci
oamenii acestor proze manifestă o nevoie
stringentă pentru un spaţiu secund de exis­
tenţă. Adesea, realitatea lor pare a fi cea oni­
rică, de unde multitudinea celor care râd,
plâng sau vorbesc în somn. Cu siguranţă cel
mai excentric individ al ciclului este
Constantin Pierdutul Întâiul. Supranumit
Regele nebun al câmpiei, eroul se dovedeş­

te un „suveran al pustiului”, al unui regat
dezolant, un rătăcitor fără ţintă. Şi neobosit
prin stepele cuprinse de arşiţă. Caracte ­
rizările care i se fac au coloratură romantică.
Supradimensionat, personajul trimite cu
gândul la o arătare mitologică: „Umbla în
cămaşă şi iarna, şi cum era înalt, foarte înalt,
primul cap pe care­l zăreai pe timp de ploa­
ie, sub fulgi de zăpadă sau pe vreme cu
soare, era capul lui Constantin Pierdutul
Întâiul. Venea din câmp, din partea dinspre
lună, şi a traversat sala gării, cu capul prin­
tre păsări, spre partea dinspre soare”.15

Prozatorul sugerează, discret, discrepan­
ţa dintre aparenţă şi esenţă, folosind la un
moment dat o sintagmă elocventă pentru 
a­şi caracteriza eroii, numindu­i „trişori de
personalitate”. Oferă, prin urmare, cheia,
sugerându­i lectorului că scena nuvelelor
poate fi una extrem de ofertantă, teren pen­
tru multiple încercări şi jocuri. Există în
nuvele o constantă preocupare pentru
raportul dintre legendă şi istorie. Prin vocea
unui personaj autorul afirmă că „legendele
s­au impus în locul istoriei exacte”16, suge­
rând o graniţă foarte fină care separă cele
două entităţi. O graniţă instabilă, care face
ca de multe ori faptul anodin să se impună
în detrimentul adevărului istoric şi, invers,
aspecte ce ţin de folclor să fie considerate
evenimente datate cronologic. Cel ce se con­
fesează în Memorial de amiază constată
aceeaşi dificultate a demarcaţiei dintre rea­
litate şi închipuire. „Mulţi îşi joacă în oraşul
ăsta existenţele”17 acuză personajul, suge­
rând asocierea existenţei şi a spectacolului.

Obstinaţia unor personaje în ceea ce pri­
veşte repetitivitatea comportamentelor stra­
nii şi aplecarea acestora către îndeletniciri
fără nici cea mai mică finalitate practică au
o coloratură absurdă: „...În grădina publică
a aceluiaş port există un fel de cafenea sau
ceainărie, în care un octogenar arămiu – cu
turban alb şi cu un cerc de alamă în ureche
– râşneşte mereu cafea proaspăt prăjită,

13 Idem, p. 27.
14 Idem, p. 35.
15 Idem, p. 212.
16 Idem, p. 207.
17 Idem, p. 137.



spală paharele şi ceştile din ceas în ceas,
curate de altfel – mai nimeni nu bea din ele
–, iar şase ceainice mari, în aşteptarea
vapoarelor de călători care n­au venit şi nu

vin, clocotesc în permanenţă, şuierând prin
trâmbele de abur ca un sextet de sirene. În
restul timpului, cel cu ceainicele şi paharele
croşetează, nu lucrează ceva anume, ceea ce
croşetează în timpul unei zile deşiră a doua
zi dimineaţă”.18 În aceeaşi categorie s­ar
încadra şi costumiera din nuvela Pălăria de
pai. Pentru Bănulescu existenţele mărunte
nu sunt deloc insignifiante şi se observă
ambiţia de a aduce în prim­plan şi astfel de
indivizi, cu profesii mărunte, care nu se
remarcă decât prin dedicaţia pe care o
manifestă pentru meseria pe care o practică,
prin gesturi cotidiene banale şi care de
multe ori au aspiraţii surprinzătoare
(Popescu cercetează cu asiduitate istoria, un
om de afaceri aspiră să devină poet, un
căpitan doreşte să realizeze o sculptură
impresionantă şi, în acest scop, reia la nes­
fârşit cizelarea formelor). Se poate citi în
cazul de faţă ironia la adresa prozatorilor ai
căror personaje sunt puţin credibile prin
supradimensionarea calităţilor pe care crea­
torul le atribuie. Prin aprecierea individului
comun şi doza de ironie, Bănulescu se apro­
pie de postmodernişti: „(...) aş fi înţeles
atunci mai bine că gestul ei de a celebra ano­
timpurile captându­le în transparenţa dul­
ceţurilor de fructe însemna poate mai mult
decât vagul simţ istoric pe care îl au atâţia...
M­ar interesa foarte mult amănuntele de
destin ale unei asemenea fiinţe”.19
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La începutul anilor şaptezeci, Petru
Dumitriu trece printr­o profundă criză exis­
tenţială; pe scurt, eşecul integrării autorului
în societatea occidentală are urmări nefaste
asupra situaţiei sale financiare şi asupra stă­
rii psihice. Manifestările depresiei, constând
în autoizolare, fobii, atacuri de panică, cul­
minează cu tentaţia sinuciderii. Această
experienţă are drept consecinţă, în planul
creaţiei, o perioadă de lungă „tăcere”,
urmată de abordarea unui nou gen literar:
eseul autobiografic. Începând cu anul 1979,
Petru Dumitriu va publica o serie de eseuri
ce vor apărea la edituri importante, precum
Seuil sau Cerf: Au Dieu inconnu, Zéro ou le
point de départ, Comment ne pas l’aimer! Une

lecture de l’Evangile selon S. Marc, Walkie­
Talkie. Marcher vers Dieu, parler à Dieu, şi Je
n’ai d’autre bonheur que Toi. Un caz aparte îl
constituie eseul Non credo, oro, început în
1987 şi publicat postum, de­abia în 2014, la
Editura Polirom. 

Gen literar modern, care dă multă liber­
tate autorului, eseul autobiografic permite
deplasarea accentului dinspre evenimentele
concrete, înspre viaţa interioară a eseistului.
Importanţa acordată acestui ultim aspect
face ca Petru Dumitriu să îşi califice eseuri­
le drept autobiografii spirituale. Pornit în
căutarea Dumnezeului necunoscut, eseistul va
dezvolta acest concept care îl preocupă încă
din tinereţe. Motivul apare pentru prima

Anca STAVRE
Imaginea Divinităţii 

în eseistica lui Petru Dumitriu

Lucrarea de faţă îşi propune o analiză a evoluţiei imaginii Divinităţii în eseurile filosofico­religioase
publicate de Petru Dumitriu începând cu anul 1979. De la evidenţa frapantă a absenţei lui
Dumnezeu din lume, până la conştientizarea teofaniei sub forma întrupării în Hristos, imaginea
Divinităţii reflectă etapele parcursului intelectual şi spiritual al autorului. După cum vom vedea
un parcurs sinuos, presărat cu numeroase piedici ridicate, în principal, de scepticismul eseistului.
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Böhme, Wittgenstein, sau Sfântul Anselm.
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to man’s awareness of theophany embodied in the living being of Christ, the depiction of Divinity
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dată în nuvela Argonautica din Euridice, 8
proze, pentru a fi reluat, câţiva ani mai târziu
într­una dintre rugăciunile autorului ce va fi
inclusă în dosarul său de la Securitate:
„Dumnezeule pe care nu te cunoaştem,
Dumnezeule al cărui nume nu­l cunoaştem
şi căruia îi dăm acest nume, univers infinit
în lung şi­n lat şi­n adâncuri şi­n înălţimi şi­
n toate celelalte dimensiuni ale spaţiului şi
în toate categoriile cunoscute de noi, şi în
cele numai imaginate, şi în cele numai posi­
bile, […] Dumnezeule care te afli în mine,
Dumnezeule în care mă aflu, din tine fac
parte, m­am născut din tine şi mă voi topi în
tine.”1 În perioada exilului ideea va fi valo­
rificată în romanul Incognito; aici scriitorul
porneşte de la premisa că Deo ignoto nu se
revelează oamenilor din cauza împietririi
lor sufleteşti. Sub îndrumarea lui Sebastian,

lider religios al maselor, acest Dumnezeu
ascuns va lua naştere incognito, în sufletele
membrilor unei reţele subterane de adepţi. 

Ulterior, în eseurile filosofico­religioase,
preocupările spirituale ale scriitorului se
intensifică, „fenomen” privit cu suspiciune
de către contemporanii autorului care se
îndoiesc de sinceritatea convertirii autoru­
lui. Eseurile nu reflectă însă o convertire
propriu­zisă, ci mai degrabă, o încercare a
fostului student la Filosofie de aproximare a
„ideii de Dumnezeu” prin prisma cunoştin­
ţelor şi a experienţelor personale. Viziunea
religioasă a scriitorului nu este deci cea a
Bisericii tradiţionale, ci a unui intelectual al
secolului al XX­lea; de aceea nu ar trebui să
ne surprindă faptul că eseistul refuză ter­
menul de „credincios” şi afirmă în mod
paradoxal: non credo, oro. În eseul cu acelaşi

1 Petru Dumitriu, Dosare de securitate, în Opere I, ediţie îngrijită de Ecaterina Ţarălungă, Editura Fundaţiei
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p. 208.
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nume, autorul se poziţionează în raport cu
divinitatea drept „un realist cu o gândire
ştiinţifică şi un om care se roagă (...) fără a fi
un visător, nici iraţionalist, nici fanatic, nici,
din păcate un mistic (...).”2 Prin urmare,
perspectiva sa religioasă va fi, în primul
rând, teoretică, trecută prin filtrul unor sis­
teme filosofice, precum cel al lui Böhme,
Wittgenstein, sau Sfântul Anselm, dar şi
afectivă, autorul pornind de la propria
experienţă de viaţă, analizată retrospectiv.
Imaginea Divinităţii va evolua în funcţie de
etapele devenirii interioare, parcursul spiri­
tual al eseistului fiind sinuos, asemeni unui
labirint presărat cu numeroase capcane,
precum ispita panteismului sau momentele
de negare a existenţei Creatorului. 

„Traversarea deşertului absenţei 
lui Dumnezeu”3

Petru Dumitriu porneşte în căutarea unei
soluţii religioase, ca urmare a traversării
unei perioade dificile, experienţă rememo­
rată în primele două eseuri: Au Dieu inconnu
şi Zéro ou le point de départ. Aceasta este pozi­
ţia de pe care eseistul îşi îndreaptă gânduri­
le către Dumnezeu, lovindu­se însă de zidul
tăcerii sale. Imaginea mentală, pe care inac­
cesibilitatea Creatorului o generează, este
cea a unui munte de granit negru, în raport
cu care omul insignifiant, nu este decât o
„insectă fosilizată”. Eseistului i se revelează
astfel „faţa sublimă şi indiferentă” a divini­
tăţii şi devine hăituit de sentimentul aban­
donului, exprimat sub forma interogaţiilor
retorice: „Où êtes­vous mon Dieu? Où étiez­
vous? Pourquoi m’avez­vous abandonné?”4

În acest context, scriitorul rememorează
primul moment al „evidenţei orbitoare a
absenţei lui Dumnezeu”: acela în care copilul
de cinci, şase ani, înspăimântat că sora sa ar
putea muri, în urma unei lovituri la cap,
încearcă în van să stabilească un dialog cu
divinitatea. Printr­un joc de cuvinte, vacanţa
de vară este asociată cu neantul unui univers
absurd: „Vacances, vacuité, vacuum: le vide;
jours creux, univers creux. Vide du ciel,
creux et néant de tout. [...] Il n’y avait per­
sonne. Et tout ceci, qui existait, n’était que
solitude, tristesse, abandon; cela ne valait pas
grand­chose.”5 Asemeni copilului de altă
dată, eseistul suferă de angoasa descoperirii
neantului, a nonsensului existenţei, angoasă
specifică omului modern6. Cum „orice criză
existenţială readuce în discuţie realitatea
lumii şi prezenţa omului în lume”7, Petru
Dumitriu devine preocupat de insignifianţa
individului în univers, de prezenţa copleşi­
toare a Răului. Lumea înconjurătoare, ce stă
sub semnul relativităţii, este percepută ca un
haos din care Dumnezeu s­a retras lăsând
omul singur, la voia întâmplării. Eseul Au
Dieu inconnu începe cu o meditaţie pe margi­
nea dificultăţii de a fi creştin într­o epocă
„răvăşită de ştiinţă şi de tehnică”, marcată de
suferinţă şi lipsită de repere: „Comment être
chrétien, comment aimer Dieu, comment
même penser à un Dieu dans ce monde
désert [...] où la religion chrétienne, ses dog­
mes, l’Église, sont vieillis, usés, caducs, où
nous­mêmes sommes assiégés et écrasés par
le Mal ?”8

Autorul resimte pregnat absenţa lui
Dumnezeu din contemporaneitate, periodă
istorică denumită metaforic „un mormânt al
lui Dumnezeu şi al umanităţii.”9 Mircea

2 Petru Dumitriu, Non credo, oro, traducere de Ruxandra Diana Dragolea, prefaţă de Ion Vartic şi Marta
Petreu, Editura Polirom, Iaşi, 2014, p. 54.

3 „La traversée du désert de l’absence de Dieu” (Au Dieu inconnu, Ed. du Seuil, Paris, 1979, p. 76).
4 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, Ed. du Seuil, Paris, 1979, p. 16: „Dumnezeul meu, unde eşti? Unde ai

fost? De ce m­ai părăsit?”
5 Ibid., p. 14: „Vacanţă, vacuitate, gol; vid; zile goale, univers gol. Cer gol, neant pretutindeni. (...) Nu era

nimeni. Şi tot ceea ce exista nu era decât singurătate, tristeţe, abandon; toate acestea nu valorau mare
lucru.”

6 Cf. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Paris, 1957, p. 65.
7 Ibid., p. 16.
8 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 7: „Cum să fii creştin, cum să­l iubeşti pe Dumnezeu, cum

să te gândeşti la un Dumnezeu în această lume pustie (…) în care religia creştină, dogmele sale, Biserica,
sunt îmbătrânite, uzate, perimate, unde chiar noi înşine suntem asediaţi şi striviţi de Rău?”

9 Ibid., p. 66.
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Eliade considera că acest fenomen al depăr­
tării divine ar traduce, de fapt, depărtarea
omului faţă de Creator, din cauza interesu­
lui din ce în ce mai mare, pentru propriile
sale descoperiri (de natură economică, teh­
nică, artistică etc.).10 Petru Dumitriu are o
altă explicaţie: „L’absence de Dieu n’est pas
de l’ordre de la réalité mais de l’ordre moral.
Dieu […] est absent en presence du Mal”.11
Scriitorul se opreşte îndelung asupra omni­
prezenţei Răului la toate nivelurile: moral,
social, metafizic, dedicându­i acestui
subiect mai multe capitole din eseul Au
Dieu inconnu. El încearcă astfel să explice şi

să justifice tăcerea divinităţii, considerând
omul principalul responsabil pentru exis­
tenţa şi proliferarea Răului moral şi social.
Făcându­şi un examen de conştiinţă, Petru
Dumitriu se consideră şi el vinovat de com­
plicitate; evocă, în acest context, scrierea
romanului Drum fără pulbere şi un eveni­
ment autobiografic, menţionat deja în
Incognito: concedierea unor angajaţi care s­a
soldat cu sinuciderea unuia dintre ei.
Principala critică pe care o aduce umanităţii
vizează lipsa de atitudine în faţa Răului,
refuzul implicării din comoditate sau din
spirit de conservare. Aceasta este de altfel
definiţia „vinei metafizice”, despre care
vorbeşte filosoful german, Karl Jaspers. În
ciuda acestei încercări de teodicee12, eseis­
tul pare dominat de un sentiment copleşitor
de amărăciune, iar viziunea sa asupra vieţii
rămâne pesimistă: „Mon Dieu, pourquoi
nous as tu abandonnés? La vie n’est qu’un
long guet­apens, avec un peu de plaisir
pour appât”.13

„Traversarea deşertului absenţei lui
Dumnezeu” presupune confruntarea cu
propriile angoase şi dezamăgiri, dar şi con­
ştientizarea nevoilor spirituale. Simbolistica
deşertului, la care scriitorul face apel, ilus­
trează atât lumea secolului al XX­lea, cât şi
sufletul uman confruntat cu moartea spiri­
tuală şi cu separarea de Dumnezeu. „Je
vaux dans le désert ce que valent mes divi­
nités”14, spunea Saint­Exupéry, căci trece­
rea printr­o criză existenţială constrânge
individul la o analiză serioasă a propriilor
valori. În eseurile dimitriene acest demers
implică întoarcerea la „starea de nulitate”
sau în „punctul zero”. Conform declaraţii­
lor autorului15, acest „punct de plecare”
face trimitere la coordonatele geometrice,

10 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 109.
11 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 11: „Absenţa lui Dumnezeu nu ţine de realitate, ci de mora­

litate. Dumnezeu (…) este absent în prezenţa Răului.”
12 Conform lui Leibniz, teodiceea reprezintă demersul care are drept scop justificarea acţiunilor lui

Dumnezeu şi absolvirea Acestuia de responsabilitatea existenţei răului în lume (Cf. Edward Zalta, The
Stanford Enciclopedy of Philosophy, Stanford University, Stanford, 2012, http://plato.stanford.edu/archi­
ves/leibniz).

13 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 42: „Dumnezeul meu, de ce ne­ai părăsit? Viaţa nu este
altceva decât o mare capcană cu puţină plăcere pe post de momeală.” 

14 Antoine de Saint­Exupéry, La Citadelle, Gallimard, Paris, 1948, p. 119: „În deşert, valorez atât cât
valorează divinităţile mele.”

15 Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011, p. 237.
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fiind punctul din care orice traiectorie este
posibilă. „Sisif modern”16, scriitorul va
oscila între traiectoria ascendentă şi cea des­
cendentă , perioadele de împlinire spiritua­
lă alternând cu cele de negare. Petru Du ­
mitriu afirmă că are „certitudinea intelec­
tuală” a existenţei lui Dumnezeu, la care ar
fi ajuns cu ajutorul filosofiei şi al ştiinţelor
exacte. Există însă, deseori, o discrepanţă
între cunoştinţele sale teoretice şi trăirea re ­
li gioasă propriu­zisă. „Toma necredincio­
sul”, spirit realist, după cum se autodefineş­
te, Petru Dumitriu se izbeşte uneori de „evi­
denţa inexistenţei lui Dumnezeu”.17 Nega ­
rea Creatorului echivalează cu căderea în
neant18 şi cu pierderea direcţiei în viaţă: „Ce
centre rayonnat dispparu […] il ne me res­
tait plus rien”.19 Neputând să conceapă
exis tenţa fără Dumnezeu, îşi va relua căuta­
rea...

„Dumnezeu sau lumea”20

Sub influenţa unor filosofi precum
Spinoza, Böhme şi Wittgenstein, Petru
Dumitriu va căuta să desluşească imaginea
Creatorului în creaţie, demers ce corespun­
de filosofiei panteiste, care identifică anima
mundi cu Dumnezeu, pornind de la premisa
că lumea imanentă este singura lume
reală21. Făcând abstracţie de latura trans­
cendentă a acestuia, Dumnezeu ar fi, în con­
cordanţă cu aforismului lui Wittgenstein,
,,le monde en tant qu’indépendant de ma

volonté”. Eseistul împărtăşeşte şi viziunea
lui Jakob Böhme, conform căruia „creaţia îl
exprimă pe Dumnezeu, atât potrivit mâniei
sale, cât şi potrivit iubirii sale”22. Din aceas­
tă perspectivă, conceptul de dumnezeu este
paradoxal, fiind perceput ca o uniune a con­
trariilor: „terrifiant mais aimant” sau în ter­
menii lui Wittgenstein, „cette étroite et glis­
sante région entre la joie et la désolation”.23
Şi Jung, în cartea sa, Răspuns către Iov, consi­
deră imaginea arhetipală a lui Dumnezeu,
un „complexio oppositorum” ce subsumea­
ză calităţi, precum dragostea şi puterea
creatoare dar mai ales, defecte, precum
furia, gelozia, cruzimea şi răzbunarea apri­
gă24. Petru Dumitriu face trimitere la o
reprezentare picturală, care sa ilustreze
acestă imagine contradictorie: este vorba
despre „soarele cu raze întunecate”, realizat
de Dürer în gravura Melancolie (vezi anexe).
În termenii Juliei Kristeva, soarele negru al
lui Dürer reprezintă „un centru al atracţiei
şi al repulsiei.”25 La Petru Dumitriu, „le
soleil noir de la mélancolie”, după cum îl
numeşte Nerval în poemul El Desdichado,
sugerează ambiguitatea raporturilor dintre
Creator şi fiinţele umane.

Eseistul recunoaşte rareori manifestările
iubirii divine în lumea înconjurătoare. Petru
Dumitriu nu este un romantic căruia fru­
museţea naturii să îi declanşeze sentimente
religioase, dar, în momentele dificile, recu­
noaşte chipul Creatorului în aproapele său,
„trimis al lui Dumnezeu” pe pământ, bunul

16 Eugen Simion, O autobiografie spirituală, în Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. cit., p. 402.
17 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 81.
18 Regăsim o afirmaţie asemănătoare la Mircea Eliade, în interviul acordat lui Claude Rocquet: „Dacă nu

există Dumnezeu, totul e cenuşă. Dacă nu este absolut, care să dea semnificaţie şi valoare existenţei
noastre, în acest caz existenţa nu are sens.” ( Încercarea Labirintului, Editura Dacia, Cluj­Napoca, 1990, 
p. 61).

19 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 81: „Odată dispărut acest centru luminos (…) nu îmi mai
rămânea nimic.”

20 „Dieu ou le monde” reprezintă varianta lui Wittgenstein pentru „Deus sive natura”, conceptul funda­
mental al panteismului, elaborat de Spinoza, în lucrarea sa Ethica (Cf. Edward Zalta (coord.), The
Stanford Enciclopedy of Philosophy, ed.cit.,http://plato.stanford.edu/entries/spinoza).

21 Cf. ibid.
22 Jakob Böhme, Sex puncta theosophica, apud. Koyré, Alexandre, Filosofia lui Jakob Böhme, Editura

Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 390.
23 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 46: „această zonă strâmtă şi alunecoasă dintre bucurie şi

tristeţe”.
24 Cf. Suzanne Boorer, The Dark Side of God?, în Pacifica, no. 10, 1997, p. 276.
25 Julia Kristeva, Le soleil noir. Dépression et mélancholie, Gallimard, Paris, 1987, p. 13.
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samaritean, „prietenul adevărat care în
nenorocire ajunge ca un frate”26. Este vorba
despre Ernst Taves, un prosper om de afa­
ceri, care îl va ajuta financiar pe scriitor,
timp de mai mulţi ani. Bunătatea lui Dum ­
nezeu se manifestă deci în dragostea agape,
al cărei sens primar este acela de caritate:
„Une lueur de la bonté de Dieu, dans l’ami­
tié de cet homme et de cette femme qui
m’ont sauvé la vie.”27 În viziunea scriitoru­
lui, Creatorul se revelează şi în bucuria oa ­
menilor; în capitolul Jubilate al eseului Au
Dieu inconnu, el se opreşte asupra redesco­
peririi bucuriilor simple produse de gesturi­
le elementare, precum respiraţia, satisface­
rea foamei şi a setei. Eseistul resimte nostal­
gia, specifică omului religios, de a locui 
într­o „lume divină (...) într­un cosmos pur
şi sfânt”28. Tânjeşte după „împăcarea cu
Dum nezeu, cu aproapele, cu lumea”, echi­
valentă cu întoarcerea la Paradisul pierdut,
la starea de armonie primordială. În mod
inconştient, caută în lumea înconjurătoare
fiinţe angelice, „des jeunes hommes qui
répendent des rayons de lumière”, „des jeu­
nes filles (...) aussi belles, douces, dignes
que les Vierges dans les églises”.29 Aceşti
„îngeri” sacralizează spaţiul traversat şi îl
me  tamorfozează, restabilind echilibrul în
Univers, reamintindu­i eseistului că Dum ­
nezeu a creat omul, după chipul şi asemă­
narea Sa. 

Acestea ar fi semnele bunătăţii şi iubirii
divine, pe care scriitorul le descifrează în
lumea imanentă. Petru Dumitriu nu crede,
însă, în omnibenevolenţa divină, ci pare
deseori, copleşit de „faţa înfricoşătoare” a
Creatorului. Una dintre cele mai frecvente

ipostaze ale divinităţii în eseurile dimitrie­
ne, este Zorngott­ul lui Luther, Dumnezeul
înspăimântător care se revelează în Vechiul
Testament. Eseistul se simte persecutat,
lovit: insuccesul, situaţia financiară precară,
senectutea, suferinţa fizică, toate acestea
sunt percepute ca pedepsele unui
Dumnezeu aspru: „Il me flanque des coups,
des gifles de ses mains de pierre.”30
Creatorul nu este doar mânios şi justiţiar,
dar şi un „experimentator”, ce a conferit
omului o „condiţie insuportabilă”, redusă la
ezitarea între bine şi rău, la imposibilitatea
autodepăşirii. În viziunea Bisericii creştine
tradiţionale, binele şi răul sunt două con­
cepte opuse. Petru Dumitriu respinge însă,
acest principiu manihean; el nu crede în
existenţa Diavolului ca entitate indepen­
dentă. Văzut din perspectivă psihanalitică,
Adversarul, căruia eseistul îi dedică un capi­
tol întreg în eseul Au Dieu inconnu, nu este
altceva decât „un comportament” sau mani­
festarea tendinţelor tenebroase ale incon­
ştientului. În aceste condiţii, Diavolul nu
poate fi sursa Răului metafizic, care face ca
universul să fie incomprehensibil, manifes­
tându­se în „natura coruptă”, bazată pe
principiile opoziţiei şi luptei între elemente­
le sale constitutive. Prin urmare, scriitorul îi
atribuie lui Dumnezeu rolul biblic al
Diavolului, acela de sursă primordială a
Răului, de adversar al omului: „L’experience
du Mal (…) prouve qu’il (Dieu) est terrible,
il nous révèle son visage effrayant, étranger
à l’homme et si j’ose dire, ennemi de l’hom­
me”.31 Autorul, conştient de gravitatea afir­
maţiei se va grăbi să o atenueze, adăugând:
„j’emploie le mot ennemi en toute humilité”.

26 Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită sub îndrumarea Patriarhului Bisericii Ortodoxe Române, Societatea
Biblică Interconfesională din România, 1982, Proverbe 17­7.

27 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, Ed. du Cerf, Paris, 1981, p. 51: „O licărire din bunătatea lui
Dumnezeu în prietenia bărbatului şi a femeii care mi­au salvat viaţa.” (Zero sau punctul de plecare, tra­
ducere de Maria Vodă­Căpuşan şi Horia Căpuşan, Ed. Viitorul Românesc, Bucureşti, 1992, p. 43).

28 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, ed. cit., p. 62.
29 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 63: „tineri care par a răspândi raze de lumină”, „tinere (...)

la fel de frumoase, de blânde, de demne precum Fecioarele în biserici”.
30 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, ed. cit., p. 43: „Mă loveşte, mă pălmuieşte cu mâinile lui de

piatră” (Zero sau punctul de plecare, ed. cit., p. 37).
31 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 61: „Experienţa Răului (…) dovedeşte că (Dumnezeu) este

înspăimântător, ne dezvăluie faţa sa înfricoşătoare, străină omului, şi îndrăznesc să spun, ostilă omu­
lui.” 
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El nu va mai relua această imagine şocantă
şi în alte eseuri, dar viziunea respectivă nu
este un accident, ci o convingere mai veche,
pe care o regăsim şi în romanul Omul cu ochi
suri. Protagonistul acestuia, alter­ego al
autorului, spune într­un moment de revol­
tă: „Dumnezeu era Diavolul, cum îmi dove­
deau scurtele, dar evidentele silogisme ale
ciumei [...]. Numai această nouă teologie
putea să explice de ce soarta noastră era cea
care era.”32

Aceasta este latura „întunecată, de neîn­
ţeles, neiertătoare” a divinităţii, care acţio­
nează sub forma „Răului­suferinţă” ale
cărui manifestări nu îi sunt străine eseistu­
lui: frica, angoasa, îngrijorarea, durerea.
Apare revolta, exprimată sub forma unor
interogaţii retorice, care revin obsesiv: „Que
veux­tu de moi? Pourquoi me frappes­tu si
fort? Je n’en peux plus. Où veux­tu m’ame­
ner?”33 În acest context, sub efectul fricii de
moarte, văzută ca un sfârşit nedemn şi
absurd, scriitorul îşi mărturiseşte sentimen­
tele negative faţă de Dumnezeu , numit
metaforic Conglomerat: „il ne me reste plus,
ni pitié, ni amour, ni même indulgence, ni
même mépris tolérant pour le Conglomérat.
[…] Donc je n’ai à lui offrir que dédain abso­
lu”.34 În mod evident, aceste ipostaze ale
Creatorului nu oferă soluţia religioasă cău­
tată, ele nu aduc pacea sufletului obosit care
îşi caută izbăvirea.

Mysterium magnum
Eseistul mărturiseşte că imaginea pan­

teistă a lui Dumnezeu „îl rănea până la
sânge”35, menţinându­l într­o stare de igno­
ranţă şi neîmplinire sufletească timp de
douăzeci, treizeci de ani. Depăşirea acestei

viziuni, ce echivalează cu conştientizarea
dimensiunii transcendente a divinităţii, va
fi însoţită de combaterea unor modele teo­
retice anterioare şi de adeziunea la teologia
apofatică sau negativă.

Preocupat de înregistrarea etapelor par­
cursului său spiritual, Petru Dumitriu îşi
descrie evoluţia personală în aproximarea
conceptului de Dumnezeu. Intelectual for­
mat în spiritul ştiinţelor exacte, eseistul are
nevoie de reguli care să îi ordoneze gându­
rile şi sentimentele contradictorii, care să îi
redea impresia de control asupra universu­
lui său interior. Făcând o incursiune eclecti­
că în domeniul filosofiei, scriitorul îşi expri­
mă adeziunea la anumite aforisme, aparţi­
nând unor autori, precum Protagoras,
Spinoza, William Ockham, Henri Poincaré
etc. Aceste certitudini necesare unui spirit
neliniştit, par a avea rolul unor puncte de
reper ce îl ajută pe eseist să se orienteze pe
drumul sinuos al devenirii interioare.
Dintre acestea, de un real folos îi vor fi cele
ce îi aduc „certitudinea intelectuală a trans­
cendenţei”. „Adjuvanţii” sunt, în această
fază, Sfântul Anselm şi Wittgenstein, mai
precis două aforisme ale acestora, referitoa­
re la natura suprasensibilă a Creatorului.
Afirmaţia lui Wittgenstein, „Le sens du
monde (Dieu) doit se trouver hors du
monde”, va avea rolul unei „săgeţi indica­
toare” înspre direcţia cea bună36. Dar „reve­
laţia” porneşte de la viziunea Sfântului
Anselm asupra divinităţii, „id quo nihil
majus cogitari potest”, pe care o interpre­
tează ca „Dieu transcende tout”37. Cu alte
cuvinte, Dumnezeu este sursa întregii reali­
tăţi, dar este mai presus de aceasta. Prin
urmare, esenţa Sa stă sub semnul „misteru­
lui venerabil şi înfricoşător”. Creatorul este

32 Petru Dumitriu, Omul cu ochi suri, vol. II, traducere de Magdalena Popescu, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1996, p. 233.

33 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 71: „Ce vrei de la mine? De ce mă loveşti atât de tare? Nu
mai pot. Unde vrei să mă aduci?”.

34 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, ed. cit., p. 36: „Nu­mi mai rămâne nici milă, nici dragoste, nici
măcar indulgenţă, nici măcar dispreţ pentru Conglomerat (...) deci, nu­i pot oferi nimic altceva decât
dispreţ absolut” (Zero sau punctul de plecare, ed. cit., p. 30).

35 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 125.
36 Oprindu­se asupra jurnalului lui Wittgenstein, Petru Dumitriu menţionează în eseul Au Dieu inconnu,

faptul că filosoful se va contrazice ulterior, revenind la viziunea panteistă către sfârşitul vieţii.
37 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, ed. cit., p. 38.
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„Mysterium Magnum” despre care vorbeş­
te Böhme, „mister veşnic, etern inaccesibil şi
de nepătruns, Marele Mister.”38 Motiv pen­
tru care, Dumnezeu nu se poate încadra
într­o categorie conceptuală; pentru a subli­
nia această idee, scriitorul face o incursiune
etimologică: a defini înseamnă a trasa limi­
te, iar a concepe înseamnă a capta, a lua pri­
zonier. După mai multe tentative, sortite
eşecului, Petru Dumitriu constată că intelec­
tul nu îl poate cuprinde pe Creator, iar
încercarea însăşi este un act de orgoliu, de
impietate, de separare de Dumnezeu.39 De
altfel, nici limbajul nu ar putea revela esenţa
divinităţii: „à l’approche du sacré, le langa­

ge se déforme et se dissout.”40
Eseistul pune sub semnul interdicţiei

discursul despre esenţa divinităţii pe care o
consideră incognoscibilă pe cale raţională,
demers ce corespunde regulii apofatice.41
Confruntat cu criza raţiunii, incapabilă să
ofere răspunsuri, Petru Dumitriu va alege
această cale extremă de abordare a concep­
tului de Dumnezeu, numită de teologi şi
„via negativa”. Aderând la această teorie,
scriitorul va dedica numeroase pagini din
eseurile Au Dieu inconnu, Zéro ou le point de
départ şi Je n’ai d’autre bonheur que Toi, criticii
conceptului de Dumnezeu, în viziunea unor
gânditori celebri. Începe astfel, prin a res­
pinge ateismul unor filosofi, precum
Nietzsche, Hobbes sau Bertrand Russel. În
plus, se declară, parţial42 refractar la critica
freudiană a religiei, în special, la teoria lui
Freud conform căreia, conceptul de
Dumnezeu este o iluzie a unui eu infantil
care identifică, în mod inconştient, imagi­
nea mentală paternă cu cea a Creatorului.
Principalul contra­argument al scriitorului
este de natură autobiografică: el mărturiseş­
te că nutrea pentru tatăl său sentimente con­
fuze de milă, ruşine şi dispreţ. În eseul Je
n’ai d’autre bonheur que Toi, tonul devine mai
agresiv: Petru Dumitriu este deranjat de
teoria freudiană conform căreia dragostea
pentru Dumnezeu nu reprezintă altceva
decât o sublimare a instinctului sexual. Pe
de altă parte, scriitorul se amuză să comen­
teze caracterul hilar şi naiv al clasicelor
reprezentări antropomorfizante, care îl
întruchipează pe Creator sub forma unui
bătrân cu barba albă, aşezat pe un nor şi
ţinând un glob de aur în mână. Eseistul se
opreşte şi asupra denumirilor date lui Dum ­
nezeu de­a lungul timpului: Adonai, Domi ­
nus, Seigneur, pe care nu le consideră potri­

38 Jakob Böhme, Sex puncta mystica, apud. Koyré, Alexandre, op. cit., p. 332.
39 Cf. Petru Dumitriu, Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, Ed. du Cerf, Paris,

1981, p. 56.
40 Ibid., p. 61: „în apropierea sacrului, limbajul se deformează şi se dizolvă”.
41 Regula apofatică face obiectul meditaţiilor unor filosofi creştini precum Pseudo­Dionisie Areopagitul,

Ioan Scotus Eriugena, Sfântul Anselm din Canteburry, Maimonide şi Toma de Aquino (cf. Mesaros
Claudiu, Filosofii Cerului, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2005, p. 168).

42 În eseul Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, autorul face o interesantă para­
lelă între cuvintele Mântuitorului referitoare la necesitatea primirii Împărăţiei Cerurilor, asemeni unor
copii, şi conexiunea freudiană între religie şi infantilism.
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vite, deoarece Dumnezeul Vechiului Tes ­
tament, fără chip şi fără nume, se autodefi­
nea drept Yahweh, „Eu sunt cel ce sunt”.

Acesta este momentul reevaluării tuturor
percepţiilor personale asupra divinităţii.
Asemeni lui Mircea Eliade, consideră că
absenţa Creatorului din lume nu este o rea­
litate obiectivă, ci percepţia subiectivă şi
eronată a omului împietrit sufleteşte: „L’ab ­
sence de Dieu n’est que la carence de notre
Coeur.”43 Respinge, după cum am mai
menţionat, viziunea panteistă, pe care o
con sideră limitată, deoarece îl identifică pe
Dum nezeu cu altceva decât cu Sine­însuşi.
Bun cunoscător al teoriilor lui Freud şi Jung,
eseistul se autoanalizează în permanenţă, în
încearcarea de a nu îl confunda pe Creator
cu propriile reprezentări mentale, rod al
ima ginaţiei şi al nevoilor personale: „Je sais
parfaitement que le tout est un comporte ­
ment archaïque, reportant sur un personna­
ge fictif, projection personnifiée de mon moi
(...) ou de ma solitude et de ma souffran­
ce.”44

*
Scriitorul ajunge astfel, la concluzia că

filosofia reprezintă doar o primă etapă în
parcursul său spiritual, etapa superioară
fiind reprezentată de rugăciune. Pentru a
ilustra această idee, eseistul recurge la meta­
fora scării lui Wittgenstein: ajuns la ultima
treaptă, omul trebuie să treacă mai departe,
fără a se baza pe vreun sprijin concret, ghi­
dat doar de rugăciune. Viziunea personală,
asupra rugăciunii, este aceea de monolog
adresat unui „interlocutor necunoscut”, „o

falsă conversaţie, un discurs în gol”45, de
unde inutilitatea adresării vreunei cereri
Creatorului. Aceasta este rugăciunea de tip
laudatio, expresie a unei tendinţe involunta­
re, provenite din „cel de­al nouălea strat al
inconştientului”, de a aduce slavă Divinită ­
ţii. Pe calea rugăciunii, în rarele momente de
graţie, eseistul are intuiţia unui Dumnezeu­
lumină46: „source de lumière que je ne vois
pas mais que je pressens.”47 Creatorul rămâ­
ne, deci, sub semnul misterului, căci lumina
nu poate fi percepută în mod direct, pe calea
simţurilor sau pe cale raţională, ci doar „pre­
simţită”. Ulterior, eseistul îl va descoperi pe
Cel ce spune despre El însuşi, „Eu sunt
lumina lumii”, iar „mysterium magnum” va
deveni „mysterium manifestans seip­
sum”48, mister care se revelează.

Teofania
Petru Dumitriu consideră, asemeni lui

Mircea Eliade, că Dumnezeu­Tatăl nu poate
fi cunoscut în mod direct; El se revelează
însă lumii prin hierofania supremă, întrupa­
rea lui Hristos49: „le seul point de l’univers
et de l’histoire où Dieu soit reconnaissable
c’est la personne de Jésus­Christ […] ici Dieu
s’est fait home.”50 Începând cu ultimele
capitole ale eseului Au Dieu inconnu şi cul­
minând cu eseul Comment ne pas l’aimer! Une
lecture de l’Evangile selon S. Marc, căutarea
spirituală a autorului devine din ce în ce mai
cristocentrică. Eseistul consideră descoperi­
rea lui Hristos, ca intermediar între om şi
Dumnezeu, un punct de cotitură în par­
cursul său spiritual. „Cheia Împărăţiei” i­o

43 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, ed. cit., p. 106: „absenţa lui Dumnezeu nu este decât o lipsă
a inimii noastre” (Zero sau punctul de plecare, ed. cit., p. 90).

44 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 72: „Ştiu foarte bine că acesta este un comportament arhaic,
care se raportează la un personaj fictiv, proiecţie personificată a eului meu (…) sau a singurătăţii şi a
suferinţei mele.”

45 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 89: „Ştiinţa (…) ne trimite la rugăciune. Filosofia ne ajută.”
46 Cf. Alexandre Koyré, op. cit., p. 335: Regăsim o viziune asemănătoare şi la Jakob Böhme, unul dintre

principalele modele filosofice ale autorului. Acesta asociază naşterea lui Dumnezeu în suflet, cu lumi­
na spirituală, al cărei „duşman” este „raţiunea naturală”.

47 Petru Dumitriu, Au Dieu inconnu, ed. cit., p. 89: „sursă de lumină pe care nu o văd, dar pe care o pre­
simt.”

48 Jakob Böhme, op. cit., apud. Alexandre Koyré, op. cit., p. 333.
49 Cf. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, ed. cit., p. 156.
50 Petru Dumitriu, Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, ed. cit., p. 64:

„singurul punct din univers şi din istorie în care Dumnezeu este recognoscibil, este persoana lui Isus
Hristos.”
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va da duhovnicul său, preotul catolic Walter,
cel care îi va vorbi despre importanţa unei
relaţii personale cu Isus Hristos, perceput ca
un prieten apropiat, familiar, „bon, doux,
intègre, compatissant, guérisseur, sage,
sensé.”51 Ipostazelor anterioare ale
Creatorului (inaccesibil, aspru şi răzbunător,
misterios) li se opune astfel, aceea a Dum ­
nezeului iubire şi bunătate din Evan ghelii.
„Je vous précède, suivez­moi”52 este îndem­
nul pe care Hristos, Păstorul cel bun, îl adre­
sează sufletului rătăcit şi bântuit de angoase.
Marea dificultate a eseistului, în urmarea lui
Hristos, este iubirea aproapelui. Depăşirea
sentimentelor negative faţă de semenii săi îi
apare, în acest context, ca o importantă reu­
şită morală, căci imitatio Christi presupune ca
„Eul să moară cu Hristos pe cruce”53.
Metanoia, termenul grecesc pentru transfor­
marea spirituală, presupune în viziunea
eseistului: „le changement de direction, la
re­programmation, la rupture avec le passé
intérieur, le renouvellement”.54 Hristos este
verbul, agent al metamorfozei interioare,
logosul salvator, care îi redă omului demnita­
tea şi valoarea. Por nind de la sensul etimolo­
gic al numelui ebraic Yechou, „Dumnezeu
este salvarea”, autorul subliniază menirea Sa
de Mântuitor al omenirii. 

În eseul Comment ne pas l’aimer! Une lec­
ture de l’Evangile selon S. Marc, Petru Dumi ­
triu realizează o descriere complexă a Mân ­
tu itorului, văzut ca salvator personal, dar şi
ca personaj istoric. Asemeni lui Mi rcea
Eliade care îşi exprima în Mythes, rêves et
mystères uimirea referitoare la faptul că
Dumnezeu­Fiul a acceptat condiţiile istorice
umile ale poporului în mijlocul căruia a ales
să se nască55, Petru Dumitriu aduce în dis­

cuţie originea modestă a lui Isus, referin­
du­se la naşterea Sa într­un oraş obscur, dis­
preţuit până şi de locuitorii Iudeii. Eseistul
nu zăboveşte asupra unor evenimente bio­
grafice, precum naşterea sau copilăria, ci
trece direct la descrierea botezului cu Duhul
Sfânt, considerat momentul confirmării na ­
turii divine şi al cristalizării darurilor spiri­
tuale preexistente în stare latentă. Isus este
caracterizat şi din perspectiva unor perso­
naje biblice precum cărturarii şi fariseii.
Aceştia îl consideră un anarhist care nu res­
pectă legea, un personaj periculos care frec­
ventează cercuri dubioase, acceptând com­
pania prostituatelor şi a vameşilor. Petru
Dumitriu se identifică cu Levi, vameşul,
regăsindu­se în portretul schizoid al acestu­
ia: colaborator al ocupantului, oportunist,
profitor, dar umil în faţa lui Dumnezeu. 

Asemenea lui Kierkegaard, care le cerea
adevăraţilor creştini să fie contemporani cu
Hristos56, scriitorul le adresează cititorilor
săi aceeaşi invitaţie, subliniind actualitatea
mesajului Evangheliei şi a prezenţei Mân ­
tui torului: „le génie de saint Marc sait […]
nous empoigner et nous jeter à genoux
devant Jésus, à travers l’espace et la durée,
lorsqu’il nous fusille en pleine poitrine, à
bout portant, avec les mots, la langue
même, la voix même du Christ.”57 Cititorul
face această călătorie în timp, dar şi Hristos
devine un personaj al secolului al XX­lea,
fiind descris, drept „le plus grand psycholo­
gue, psychiatre et psychothérapeut.”58 De
altfel, demersul analitic al eseistului constă
într­o lectură a Evangheliei prin prisma
gândirii şi a conceptelor modernităţii. Într­o
manieră reducţionistă, scriitorul va încerca
să explice din punct de vedere ştiinţific,

51 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, ed. cit., p. 82: „bun, blând, fără prihană, plin de milă,
vindecător, înţelept, plin de înţeles ” (Zero sau punctul de plecare, ed. cit., p. 68).

52 Ibid., p. 71: „Merg înaintea voastră, urmaţi­mă” (Zero sau punctul de plecare, ed. cit., p. 60).
53 Petru Dumitriu, Walkie­Talkie. Marcher vers Dieu, parler à Dieu, Walkie­Talkie. Ed. du Cerf, Paris, 1983, p.

199.
54 Petru Dumitriu, Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, p. 157: „schimbarea

direcţiei, reprogramarea, divorţul cu trecutul interior, reînnoirea”.
55 Cf. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, ed. cit., p. 189.
56 Ibid., p. 13.
57 Petru Dumitriu, Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, ed. cit., p. 180: „geniul

Sfântului Marcu ştie (…) să ne ia pe sus şi să ne arunce în genunchi în faţa lui Isus, peste spaţiu şi timp,
atunci când ne împuşcă chiar în piept, cu cuvintele, limba şi însăşi vocea lui Hristos”.

58 Ibid., p. 185: „cel mai mare psiholog, psihiatru şi psihoterapeut.”
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mecanismele vindecărilor săvârşite de
Hristos. Metoda curativă ar fi „psihoterapia
maladiilor corpului”. Astfel, infirmul, cu
mâna uscată, suferă de „distrofie, crampe
musculare de origine psiho­somatică”,
demonizaţii au epilespsie, nevroze sau
demenţă, leprosul nu are lepră ci o boală de
piele de origine nervoasă, iar Lazăr, cel
înviat din morţi, avea doar „catalepsie pre­
lungită”. Eseistul merge până într­acolo,
încât afirmă că din punct de vedere raţional,
acestea nici nu au fost miracole. Petru
Dumitriu îsi propune demitizarea, desacra­
lizarea faptelor lui Hristos: „La connais ­
sance est toujours supérieure à l’interpréta­
tion mythique [...] j’approuve pleinement la
« démystification », c’est à dire la désacrali­
sation”, afirrma el, în eseul Au Dieu incon­
nu.59 Eseistul face astfel o trecere bruscă de
la teologia apofatică, la curentul Entmytholo ­
gisierung60 ce îşi propune demitizarea creş­
tinismului pentru a ajunge la adevărata sa
esenţă. Demersul său se doreşte, în acelaşi
timp, ştiinţific şi religios, dar îşi supraeva­
luează mijloacele de analiză, atunci când
crede că poate explica pe această cale, minu­
nile săvârşite de Hristos. De altfel, va con­
stata el însuşi, că nu toate miracolele Mân ­
tuitorului se pretează la o astfel de interpre­
tare. Eseistul îşi recunoaşte, în mod deschis,
dificultatea de a înţelege anumite pasaje din
Evanghelie, precum înmulţirea pâinilor sau
mersul pe apă. Dar, nereuşind să găsească o
explicaţie logică, se grăbeşte să ofere varian­
te sau să caute hibe ale textului biblic: nara­
ţiunea ar putea fi deformată de memoria
infidelă a evangheliştilor, sau ar putea fi
vorba despre o iluzie colectivă. În concluzie,
nu poate accepta existenţa miracolului, con­

cept care îi provoacă „crampe ale gândirii”
şi pe care îl etichetează drept: „insuportabil,
brut, grosier, barbar, absurd”61. Numai
printr­un efort al voinţei reuşeşte să accepte
miracolul Învierii, fără de care creştinismul
nu ar mai avea sens. Imaginea lui Hristos
este deci, paradoxală şi schizoidă, natura Sa
umană şi cea divină neajungând la un
acord, căci, personajul istoric este blocat în
imanenţă şi incapabil de a transgresa legile
universului, din moment ce nu poate să vâr ­
şi miracole. Autorul speră că acest de mers
analitic, ce stă sub semnul scepticismului,
„nu îi aduce atingere lui Hristos”62. Pică
însă în capcana pe care o semnala el însuşi
în eseul Zéro ou le point de départ: „Au pire de
tous les échecs [...] à se bâtir un Christ à soi,
autre que le Christ vivant, le Christ de l’as­
semblée des chrétiens, vivant en elle, et
dans l’Évangile […]. C’est alors l’œuvre
d’un Moi, d’un Moi orgueilleux, qui se fait
un Christ, ou un Jésus de Nazareth, au lieu
d’aimer et de suivre le Christ.”63

Va reveni, însă, asupra propriilor raţio­
namente, plin de îndoială referitor la corec­
titudinea demersului său cognitiv. Constată
(pentru a câta oară?) insuficienţa raţiunii în
faţa celor sfinte. Conştient de direcţia greşită
în care se îndreaptă, sesizând pericolul per­
ceperii lui Hristos ca pe un simplu profet,
eseistul schimbă perspectiva, încercând să
împace procesul de demitizare şi „explicaţia
miraculoasă”: „Sans l’explication mira ­
culeuse, c’est à dire sans l’adhésion pieuse à
la lettre et à l’esprit du texte, l’explication
rationaliste n’aurait aucun sens.[…] Car
l’homme de Nazareth est Dieu, Dieu le fils.
Sinon, il est un prophète parmi les autres
[…] et tout est une farce sinistre.”64

59 Ibid., p. 122: „Cunoaşterea este întotdeauna superioară interpretării mitice (…) Aprob din plin demis­
tificarea, cu alte cuvinte, desacralizarea.”

60 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, ed. cit., p. 28.
61 Petru Dumitriu, Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, p. 187. 
62 Ibid., p. 311.
63 Petru Dumitriu, Zéro ou le point de départ, ed. cit., p. 122: „Cel mai mare eşec: a­l refuza pe Cristos; a se

îndepărta de el; a­şi clădi un Cristos al său, altul decât Cristosul cel viu, Cristosul adunării creştinilor,
trăind în ea şi în Evanghelie (…). Iată fapta unui Eu, a unui Eu trufaş, care­şi face un Cristos sau un Isus
din Nazaret, în loc să­l iubească şi să­l urmeze pe Cristos.”

64 Petru Dumitriu, Comment ne pas l’aimer! Une lecture de l’Evangile selon Saint Marc, p. 53: „Fără explica­
ţia miraculoasă, şi anume fără adeziunea pioasă la litera şi spiritul textului, explicaţia raţională nu are
niciun sens (…) căci omul din Nazareth este Dumnezeu, Dumnezeu fiul. Dacă nu, el nu este decât un
profet oarecare (…) şi totul este doar o farsă sinistră”. 



Scriitorul aduce explicaţii referitoare la
tendinţa sa de a pune accentul pe latura
umană a lui „Isus din Nazareth, fiul tâm­
plarului”. Nu ar fi vorba numai de dificul­
tatea spiritului realist de a crede în suprana­
tural, ci, mai ales, de nevoia de apropiere de
un Dumnezeu prietenos, abordabil şi cog­
noscibil: „étant pleinement humain, il est
axé sur l’instinct définitoire de l’humain,
l’instinct d’amitié […] Jésus est l’amour,
l’amour­affection, le don du Moi au Toi.”65
Dragostea faţă de oameni şi sacrificiul
suprem al Mântuitorului, fac posibilă împă­
carea cu Dumnezeu, act de restabilire a ar ­
mo niei universale, de „restaurare, de re­
creare a lumii.”66 Făcând legătura între lu ­

mea imanentă şi cea transcendentă, Hristos
„deschide uşa Împărăţiei Cerurilor”; el este
Cel care „dă sens universului insuficient şi
nesatisfăcător”67, reprezentând soluţia ori­
cărei crize existenţiale.

Am putea crede că Petru Dumitriu a
ajuns la „limanul” dorit, o dată cu descope­
rirea adevăratului chip al Dumnezeului necu­
noscut, în Fiul său, Isus Hristos, Dumnezeu
al iubirii şi al bunătăţii. „Povestea vieţii
mele ar fi trebuit să mă transforme într­un
credincios”68, mărturiseşte scriitorul în ulti­
mul său eseu dar, tentaţia negării existenţei
Creatorului revine din nou şi din nou... ase­
meni unui „prag pe care (spiritul realist) să
nu­l poată trece niciodată...”69
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Context istorico­literar românesc 
şi european

Generaţia războiului, care cuprinde pe
scriitorii născuţi în jurul anilor ’20, începe să

se manifeste pe scena literaturii române la
începutul deceniului al cincilea, în timpul
celui de­al Doilea Război Mondial. Trăsă ­
tura definitorie a tinerilor scriitori care o
compun este dorinţa de a înnoi literatura,
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pe fondul respingerii tradiţiei şi a canonului
literar modernist. Desigur, aceasta este ten­
dinţa generală, genul proxim al unei diver­
sităţi de viziuni şi formule literare. Tinerii
autori au în comun negarea esteticii în sen­
sul consacrat de modernism, în special în
teritoriul liric, şi idealul reformării poeziei
sub auspiciile întoarcerii acesteia la sursele
genuine, la ritmurile frenetice, în deplină
sincronizare cu ritmurile existenţei şi ale
realităţii cotidiene. Scriitorii acestei genera­
ţii, tineri care bat la porţile literaturii, dar nu
cu timiditatea primelor tatonări, ci cu forţă,
cu insolenţă, animaţi de o idiosincrasie ire­
ductibilă, provocatori şi sfidători, sunt defi­
niţi de revoltă ca atitudine ontologică, revol­
tă împotriva stării de fapt, a mentalităţii
dominante în epocă, a falsificării existenţei
şi a literaturii, de elanul iconoclast al negă­
rii modelelor şi tiparelor estetice. „Nota
comună a acestor tineri, sensibilizaţi de răz­
boi şi dezamăgiţi de vechile tehnici poetice,
e spiritul de contestaţie, manifestat în toate
domeniile.” (Simion 1978: 110). Emble ­
matici pentru mişcarea de înnoire a literatu­
rii în anii ’40 sunt tinerii scriitori din grupul
Albatros, în frunte cu mentorul lor, Geo
Dumitrescu. Alături de el sunt autori pre­
cum: Virgil Untaru (Ierunca), Ben Corlaciu,
Tiberiu Tretinescu, Marin Sârbulescu, Dinu
Pillat etc. sau alţii (puţin mai în vârstă) ca
Dimitrie Stelaru (născut în 1917). Un alt
nume reprezentativ pentru această mişcare
înnoitoare, independent de Albatros, este
Ion Caraion (îşi începe activitatea publicisti­
că după desfiinţarea revistei). Din aceeaşi
generaţie, pe lângă cei din mişcarea albatro­
sistă, fac parte poeţi neafiliaţi efemerei
reviste (a apărut doar şapte numere, din
martie până în iunie 1941), care împărtăşesc
spiritul protestatar şi iconoclast al publica­
ţiei în sensul înnoirii poeziei (Constant
Tonegaru, Sergiu Filerot, Victor Torynopol,
Alexandru Lungu, C. T. Lituon, Sergiu
Ludescu), dar şi scriitori care evoluează pe
alte direcţii (Marcel Gafton, Mircea Popo ­
vici, Iordan Chimet, Mihail Crama, Nina
Cassian, Veronica Porumbacu). Un caz
notabil îl constituie Cercul Literar de la
Sibiu, reprezentat de Radu Stanca, Ştefan

Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu, Ioanichie
Olteanu şi alţii. 

Perioada în care debutează şi se manifes­
tă această generaţie configurează, pe planul
realităţii şi al existenţei, un timp al crizei
istoriei şi a omului, iar, pe plan estetic, al cri­
zei, dar mai mult o criză subiectivă, a litera­
turii. Sunt anii în care izbucneşte şi se extin­
de în Europa cel de­al Doilea Război
Mondial, cu întregul său cortegiu de trage­
dii şi suferinţe. Existenţa umană stă sub
semnul urgenţei, individul este victima con­
juncturii într­o cadru temporal şi istoric
dominat de iraţionalitate, absurd şi cruzi­
me. Demnitatea, libertatea, viaţa omului
sunt puse sub ameninţare de evenimentele
războiului care devine, progresiv, un geno­
cid global. Individul, sub presiunea istoriei,
trăieşte o intensă criză existenţială, un acut
sentiment al urgenţei ontologice. De aici,
dorinţa de evaziune, de eliberare, de mani­
festare liberă a spiritului, de fiinţare neîn­
grădită, invocarea şi aşteptarea viitorului, a
unui timp nou, ridicat pe cenuşa coşmaru­
lui. În acest cadru istoric şi existenţial, pe
plan estetic se manifestă tendinţa noii gene­
raţii de respingere şi negare a literaturii con­
sacrate, a ordinii literare recunoscute la
nivel oficial şi academic, a modelelor şi for­
mulelor literare din canonul modernist.
Paradoxal pentru logica protestului şi a con­
testării, literatura română se află într­un
moment fast al istoriei sale, când, sub aus­
piciile generoase ale modernismului,
coexistă o mare diversitate de formule este­
tice, de la simbolism la suprarealism, care
include şi experienţe lirice singulare, cu
propria identitate, nerevendicabile de la un
tipar şi neîncadrabile într­un curent. O ple­
iadă de scriitori, poeţi, prozatori, eseişti se
manifestă în plină forţă a creativităţii lor,
transformând literatura română într­un
spaţiu fecund din punct de vedere estetic,
cu realizări remarcabile la nivel literar. Dar
cele două planuri, cel istoric şi cel estetic, nu
pot fiinţa autonom, ci coexistă într­un
raport al influenţării reciproce. Istoria lan­
sează provocările ei literaturii, generând o
stare de urgenţă şi în orizont literar, obiecti­
vată prin sentimentul insuficienţei, al
inadecvării instrumentelor estetice la nece­
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sităţile şi exigenţele realităţii, într­o vijelioa­
să şi incontrolabilă devenire. Se adaugă, în
cazul generaţiei războiului, predispoziţia
psihologică pentru revoltă, pentru protest,
pentru mişcări anarhice în direcţia răsturnă­
rii ordinii literare, specifică vârstei. Nu
întotdeauna demersul lor demolator în
numele înnoirii poeziei are întemeiere este­
tică. Pe de altă parte, literatura, în special
poezia, se mobilizează la provocările istoriei
şi, cel puţin parţial, devine receptivă la
comandamentele stării de urgenţă, ajun­
gând să se pună în slujba umanităţii ultra­
giate, aflate sub starea de asediu a celei 
de­a doua conflagraţii mondiale.

La nivel european, în linii mari, evoluţii­
le pe planul literaturii sunt asemănătoare.
În Franţa, se manifestă şi ia amploare o poe­
zie a rezistenţei în faţa ocupaţiei naziste, pe
frontul căreia se angajează nume de primă
mărime precum: Louis Aragon, Paul
Éluard, René Char, Raymond Queneau,
Pierre Emmanuel, Francis Ponge, Robert
Desnos, Jean Prévost, Jean­Pierre Rosnay şi
alţii. Războiul, cu întreaga lui fenomenolo­
gie, generează o coordonată tematică a poe­
ziei deceniului cinci în literatura română.
Poeţii acestei generaţiei abordează războiul
în poeme, cicluri ori chiar volume de ver­
suri în anii ’40. Războiul constituie tema de
forţă a poeziei din această epocă, o obsesie
colectivă care se metamorfozează în pro­
ducţii literare uneori remarcabile. Scriu
poeme despre război Ion Caraion, Geo
Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ben
Corlaciu, Victor Torynopol, Alexandru
Lungu şi mulţi alţii. Se pot observa afinităţi
ale poeziei lui Geo Dumitrescu sau Caraion,
ca poeţi emblematici ai acestei perioade, cu
poemele unor Raymond Queneau, Aragon,
Desnos ori Éluard. Apropierile de viziune şi
obiectivare estetică pot fi extinse şi la alţi
poeţi români şi francezi, într­un cadru defi­
nit, de altfel, de elemente comune la nivel
istoric, psihologic şi literar. Pe de altă parte,
estetic vorbind, poezia europeană, prin
experienţele ei reprezentative, constituie un
vast spaţiu al căutărilor, tatonărilor şi expe­
rimentelor. Poezia, literatura, în general, şi
arta se află sub influenţa suprarealismului,
care îşi lasă o amprentă puternică asupra

lor. Dincolo de un curent sau altul, în cadrul
marii ei diversităţi estetice, poezia europea­
nă se situează sub auspiciile tendinţei spre
înnoire. Există un spirit al timpului, un
geniu al înnoirii, un elan inovator la nivel
estetic, care trebuie privite în context istoric,
definitorii pentru această epocă. Este o
perioadă de criză a istoriei şi a individului,
sfâşiată de tragedii şi animată de aspiraţii
umaniste, care tind spre schimbarea din
temelii a existenţei umane, spre renaşterea
universală a umanităţii şi a omului. Gene ­
raţia războiului, o generaţie insurgentă,
nemulţumită, revoltată, evoluează psiholo­
gic şi literar în interiorul acestui vast cadru
european. 

Ironia ca mod al deconstrucţiei 
şi edificării poetice

Geo Dumitrescu debutează în 1941 cu
placheta Aritmetică, publicată sub egida
„Albatros” şi semnată cu pseudonimul
Felix Anadam. Este un op subţire, care
cuprinde 14 poeme, împărţite în două sec­
venţe: Unu şi Doi. Titlul şi structura conduc
la ideea de aritmetică simplă, de reducere la
esenţă, la simplitatea esenţializată, la sub­
stanţa lucrurilor, la formula primordială a
lumii şi a existenţei, la ritmul fundamental
al fiinţării. Tematic, poemele broşurii gravi­
tează în jurul unor subiecte simple, dar esen­
ţiale, precum iubirea, visul, poezia, viaţa,
moartea, teme clasice, care constituie mate­
rialul dintotdeauna al poeziei. Din punctul
de vedere al conţinutului, volumul cuprin­
de, in nuce, modul de raportare al tânărului
poet la lume, un „Weltanschauung” ultra­
esenţializat. Dacă temele sunt comune, ceea
ce diferă este însă felul în care ele sunt tra­
tate poetic: simplu, banal şi prozaic, cu iro­
nie, umor şi cinism, prin excelenţă polemic.
Literar vorbind, poemele din Aritmetică afir­
mă un stil poetic nou, care exprimă un nou
mod de a privi şi de a înţelege poezia, o altă
abordare a acesteia, radical diferită de cea
tradiţională, aflată chiar la antipodul per­
spectivei clasice. În cele 14 poeme, din
aproape insignifianta broşură apărută în
1941, stau elementele esenţiale ale unei noi
viziuni asupra poeziei şi ale unei noi este­
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tici. Chiar dacă opusculul în cauză a trecut
aproape neobservat în epocă, într­o perioa­
dă complicată din punct de vedere istoric şi
social, prin conţinut, el exprimă un spirit al
înnoirii care bântuie poezia şi care va duce
la schimbări şi evoluţii remarcabile în terito­
riul acesteia. Poetul recidivează în 1943 cu o
nouă plachetă de versuri, intitulată provo­
cator Pelagră, dar tentativa lui eşuează, blo­
cată de cenzura militară. În 1946, scoate
volumul Libertatea de a trage cu puşca, la
Editura Fundaţiilor, recuperând astfel poe­
mele din Aritmetică şi pe cele din proiectatul
op interzis. Cu excepţia a două poeme
(Probleme şi Aritmetică), care, probabil, cad
la reexaminarea estetică a poetului (dar care
vor fi recuperate în ciclurile viitoare), volu­
mul reeditează cuprinsul din 1941, căruia îi
adaugă 11 noi poezii, cele din Pelagră.
Renunţă la structura secvenţială din primul
ciclu, reordonează poemele şi operează trei
schimbări de titluri: Poezie, Scleroză, Erotică,
din 1941, devin, în 1946, Literatură, Poem
final şi Poem neserios. Apar, pe alocuri,
schimbări şi ajustări la nivelul versurilor,
dar nu semnificative. 

Volumul din 1946, premiat de Editura
Fundaţiilor cu Premiul Scriitorilor Tineri,
este reprezentativ pentru viziunea asupra
poeziei, pentru estetica şi poezia lui Geo
Dumitrescu. O parte însemnată dintre poe­
mele emblematice ale autorului, parcimo­
nios în scris, cu o operă redusă ca dimen­
siuni, se află aici. Următoarele cicluri (mai
mult sau puţin noi, majoritatea fiind reorga­
nizări ale aceluiaşi material poetic), din
deceniile următoare, aduc câteva poeme
notabile care se adaugă în această bibliogra­
fie poetică fundamentală. Definitorii pentru
opera poetului, poemele din 1946 sunt
reprezentative pentru o întreagă generaţie:
generaţia războiului. Nucleul acesteia îl
constituie tinerii scriitori de la revista
Albatros, iniţiată şi condusă de Geo
Dumitrescu. Considerat lider al generaţiei
războiului, autorul Libertăţii de a trage cu
puşca are meritul de a mobiliza pe tinerii
autori în jurul unor idei şi viziuni asupra
poeziei şi literaturii în general, de a genera
o mişcare literară, care captează şi exprimă
spiritul timpului, de a organiza revolta, pro­
testul şi dorinţa de înnoire într­un cadru
ideologic şi estetic, care devine terenul fertil
al noii poezii. Geo Dumitrescu este cel care
dă tonul unei noi ideologii poetice şi unei
noi estetici, bazate pe negare şi refuz. Noua
poezie pentru care tinerii poeţi militează cu
toate forţele ideologice şi cu toate armele
poetice îşi are seminţele în acest sol, pregă­
tit de mentorul tinerilor poeţi, el însuşi foar­
te tânăr. Poemele lui sunt, de aceea, emble­
matice pentru acest spirit al schimbării,
pentru contestarea canonului poetic şi pen­
tru dorinţa de înnoire a poeziei, în ritmurile
vremurilor noi şi în acordurile mesianice ale
invocării acestora. 

Sensul volumului Libertatea de a trage cu
puşca îl dă chiar titlul acestuia, parafrazare
ironică şi parodică a titlului volumului din
1937, Libertatea de a dormi pe o frunte, al lui
Gellu Naum. În această ironie se ascunde
un sens polemic, subtil protestatar la adresa
poeziei serioase, grave, oficiale, blocate în
tipare şi formule estetizante până la falsifi­
care. Libertatea de a trage cu puşca, „fişa de
temperatură morală a unei generaţii”, trans­
formă într­o „ţintă a ironiilor” însăşi „litera­
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tura sub formele ei patetice, solemne, trans­
cendentale”. (Simion 1978: 121). Prin refu­
zul literaturii şi, în special, al poeziei, în
procesul cristalizării unor noi formule lirice,
poetul va exploata, „în răspăr cu toate nor­
mele poeticului”, „limbajul cel mai uzual,
mai prozaic, recoltând vocabule, sintagme,
expresii îndeosebi din două zone, extreme,
ale vorbirii deliteraturizate: cea comun coti­
diană şi cea savant neologistică.” (Micu
2000: 247). Geo Dumitrescu propune, sub
aceste auspicii, ironice, parodice şi polemi­
ce, un alt mod de a face poezie: liber, eman­
cipat de poncife estetice, ieşit din canoane,
eliberat de scheme, figuri, rigori şi servituţi
estetice, retorice şi stilistice. Acesta are justi­
ficări mai profunde însă într­o nouă înţele­
gere a poeziei şi a misiunii ei pe scena exis­
tenţei. În datele acestei viziuni, poezia nu
trebuie să mai fie un exerciţiu estetic gratuit,
un mijloc livresc de încifrare şi obscurizare
a ideilor, o cale de estetizare şi transfigurare
a lumii în metamorfoze pur livreşti, izolate
într­un spaţiu estetic autonom, metafizic,
distant şi inabordabil. Poezia trebuie să fie
un mod de exprimare a existenţei în diver­
sitatea aspectelor ei, un mijloc de investiga­
re a realităţii, de sondare, de înţelegere şi de
trăire, o punte între estetic şi ontologic, între
artă şi existenţă, o cale de protest şi de pro­
gres, un drum către viitor, un fel de a fi
într­o fiinţare autentică, în centrul căreia se
află fiinţa umană, care exaltă omul, în toate
ipostazele vieţuirii sale. Seminţele unui nou
umanism încolţesc în solul acestei filosofii şi
viziuni estetice, bazate pe o înţelegere nouă
a lumii şi a poeziei, în contextul elanului
care îi animă pe toţi, obiectivat în câteva
direcţii fundamentale: despărţirea de lumea
veche, de idealurile, valorile şi modelele ei,
critica mentalităţilor învechite, care au dus
la falsificarea existenţei, ruptura de tradiţia
literară, respingerea poeziei canonice, a
tiparelor, schemelor şi formulelor consacra­
te, care au falsificat literatura, în special,
poezia, refuzul esteticii şi al „poeziei”, ple­
doaria pentru nou, pentru viitor, pentru
omul nou şi pentru un nou tip de existenţă,
pentru „noua poezie”, proiectată într­un
orizont mesianic, pusă în slujba existenţei şi
a individului în aşteptarea vremurilor noi.

În cadrul „perspectivei antimetafizice” a
poetului, se produce o „răsturnare a viziu­
nii solemne”, are loc „o altă reinventare a
poeticului, prin alt impact cu realul, decla­
rat antiretoric”. Această perspectivă îşi
generează un limbaj propriu, „un nou dis­
curs, vorbit, aspru, argotic, lipsit de orice
aură…”. (Mincu 2007, 466, 469). Ideea de
poezie a celui care asumă rolul de lider şi
mentor al tinerilor poeţi animaţi de astfel de
idealuri îşi inventează mijloacele şi instru­
mentele de obiectivare poetică. Ironia – Geo
Dumitrescu este considerat „inventatorul
ironiei” în poezia românească (Manu 1978:
43) –, inteligenţa, umorul, parodia, spiritul
critic şi polemic, viziunea „anti­estetică” şi
„antipoetică”, persiflarea, maliţia, cinismul,
sarcasmul, minimalizarea perspectivelor
poetice clasice, contestarea temelor „mari”
ale liricii, ironizarea „obiectelor sacre ale
poeziei tradiţionale” (Simion 1978: 121),
negarea polemică a reprezentărilor clasici­
zate şi clasicizante, coborârea poeziei în rea­
litatea cotidiană, în toate ipostazele ei,
investigarea banalului, cenuşiului, sordidu­
lui, promovarea derizoriului în spaţiul anti­
estetizant al poeziei, provocarea prin ima ­
gini şi reprezentări şocante a moralităţii
filistine, discursul prozaic, exploatarea arii­
lor lexicale „nepoetice” şi „inestetice”, con­
vocarea în textul poetic a cuvintelor de
speţă umilă, lipsite de glorie poetică etc. –
toate acestea, în diverse forme, formule şi
intensităţi, fac parte din arsenalul poetic al
poetului care, cu ajutorul lor, îşi propune să
demoleze edificiul poeziei tradiţionale, con­
struite în viziuni şi arhitecturi estetizante, şi
să pună în locul acestuia o poezie simplă,
nefalsificată, care să exprime lumea şi omul
în ipostazele lor genuine, esenţiale, neco ­
rup te de reprezentările alienante ale dis ­
cursului livresc. În acest context, în linia iro­
niei ca mod poetic fundamental, poezia lui
Geo Dumitrescu, „spirituală şi inteligentă”,
este definită, ca „notă personală”, de „un
prefăcut infantilism”, „de simularea cando­
rii, a naivităţii şi a inocenţei pe un ton în
aparenţă serios, pe alocuri chiar «raison­
neur», pretutindeni malign”. În această poe­
zie, „sentimentele, câte apar, sânt toate cari­
caturizate, marile idealuri persiflate, iar
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omul mijlociu continuu epatat”, în timp ce
„tonul e de parodie, cu witzuri livreşti”.
(Piru 1968: 162, 165).

Iubirea apare, de pildă, într­o reprezen­
tare prozaică şi degradată, în ipostaza unei
aventuri în parc, într­un decor bacovian, în
care femeia îl întreabă „profesional” pe par­
tenerul de idilă conjuncturală: „mă
iubeşti?”. Iată un fragment din scenariul
„romantic” geodumitrescian: „Femeia avea
ochi obosiţi şi buze de anilină; / aş fi putut
să o sărut până dimineaţa – / dar ea voia
bani şi eu vream să fiu singur… / Era acesta
un motiv pentru ca vreunul din noi să­şi ia
viaţa?... // Eram dezgustat profund,
Dumnezeu să mă ierte – / liceanul plecase;
luna goală zâmbea cu fantezie. / Cel puţin
era linişte, femeia – bună şi calmă… /
…Când m­am trezit, banca era dură şi eu nu
mai aveam pălărie…” (Dramă în parc). În
altă parte, iubirea, lipsită de orice aură
romantică, este redusă la stadiul unei relaţii
bazate pe dominaţie şi posesiune, într­o
viziune cinică, minimalizantă, marcată de
satisfacţii morale perverse, în reprezentarea
parodică şi, subtextual, polemică a autoru­
lui: „Câteodată mi­ar plăcea să ai mai mult
de paisprezece ani, / să fii mai puţin inteli­
gentă şi mai degrabă castă, / să umbli des­
culţă prin bucătărie / şi să te cheme cineva,
posesiv, umilitor şi vulgar, «nevastă». // Nu
ştiu dacă te­aş iubi mai mult atunci – / poate
că aş scrie aceleaşi rânduri aspre, sceptice şi
fără poezie, / şi aş cugeta, la fel, cu nelinişte
şi amuzament, / la bazinul tău prea larg şi la
sânii de strictă simetrie. // Dar cert e că aş fi
tentat la maximum / să te am – cu complici­
tate şi fervoare – / numai pentru a mă gândi
superior la prostia soţului tău / când îi spun
cu pervers zâmbet afectuos: salutare…”
(Ipoteze). Sub luneta demitizantă a poetului,
transformat în observator al fenomenelor
astrale, cerul nocturn devine un teatru al
promiscuităţii, în care se petrec scene abo­
minabile, iar luna, un „bordel selenar”:
„Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru
noapte. / Părea că se ţine acolo un dialog cu
calmă disperare: / îmi venea să strig ca la
galerie: / – Mai tare, pentru Dumnezeu, mai
tare!... // Norii fluturau pelerinele lor cenu­
şii, zdrenţuite, / cu ridicole elanuri medie­

vale, / nu se vedea nici un alcov unde bătrâ­
na libidinoasă / şi­ar fi putut ascunde noc­
turnele hemoragii banale. // Curând apoi a
trebuit să­mi acopăr ochii: / un nor masiv 
s­a depus masculin peste flasca grămadă de
sex – / dedesubt, luna se mai vedea doar o
felie / pentru ochii muritorului perplex.”
(Aventură în cer)

Insurgenţă şi mesianism 
în geneza noii poezii

Ion Caraion (numele real, Stelian Diaco ­
nescu) este un alt poet important al genera­
ţiei războiului, alături de Geo Dumitrescu.
Nu face parte dintre „albatrosişti”, dar, prin
viziune şi estetică, se încadrează în spiritul
promovat de revistă, fiind unul dintre cei
mai activi militanţi pentru schimbarea men­
talităţii literare şi înnoirea poeziei. Primele
lui încercări poetice datează de timpuriu, de
la sfârşitul anilor treizeci, şi nu lasă să se
întrevadă ce va deveni poezia sa. Antici ­
pând, evoluţia acesteia va fi una dramatică
şi spectaculoasă. Deşi foarte tânăr (născut în
1923, cu trei ani mai tânăr decât Geo
Dumitrescu), este activ în presa vremii prin
recenzii, comentarii pe teme literare şi cul­
turale, texte de atitudine, articole cu sens
ideologic şi poeme. Caraion publică o serie
de texte în care critică mentalitatea literară a
epocii, modul în care se scrie poezie, falsifi­
carea literaturii în contextul ancorării ei
într­o viziune anacronică, debitoare tipare­
lor perpetuate prin tradiţie. În articole pre­
cum Literatura viitorului, Oraşul în literatură,
Scrisul frumos, Scrisoare deschisă poeţilor tineri
şi altele, Caraion zguduie, cel puţin la nive­
lul intenţiei auctoriale, starea de fapt a lite­
raturii române din epocă. Nu trebuie să
uităm însă că ne aflăm într­o perioadă pro­
digioasă a literaturii noastre, în special a
poeziei, care, în cadrul unei vaste diversi­
tăţi, înregistrează experienţe poetice cu
totul remarcabile. De aceea, în explicarea
revoltei poetului şi a colegilor lui de genera­
ţie, trebuie implicaţi şi factori psihologici,
care traduc dorinţa afirmării construite pe
mentalitatea negării, a respingerii tradiţiei,
pe refuzul a tot ceea ce există în numele a
ceea ce urmează să fie. În plan literar, ideile
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promovate în textele publicistice şi în
poeme exprimă revolta împotriva canonu­
lui estetic, care cuprinde poezia reprezenta­
tivă a unei perioade definite de o varietate
fără precedent. Tânărul autor nu se limitea­
ză la a critica: el indică şi sensul în care tre­
buie să evolueze poezia, arată direcţiile şi
sugerează formula estetică a noii poezii.
Este vorba de o poezie antiestetică, emanci­
pată de modelul conceptual şi stilistic al
poeziei „tradiţionale”, o poezie apropiată
de viaţă, solidară cu existenţa, o poezie
genuină, a realului şi cotidianului, desacra­
lizată, coborâtă în realitatea imediată a fiin­
ţării. Paradoxal sau nu, în raportul subtil al
logicii dialectice, negarea esteticii implică
afirmarea unei alte estetici: o estetică a
negării, antiestetică şi antiestetizantă. Prin
activitatea publicistică şi literară pe care o
desfăşoară, prin ideile pe care le promovea­
ză în această perioadă tulbure din timpul
războiului şi de după acesta, prin forţa şi
substanţa demersului său înnoitor, la nivel
ideologic şi estetic, Caraion este o figură
emblematică a generaţiei războiului. Chiar
dacă liderul acestei generaţii este considerat

Geo Dumitrescu, prin rolul lui istoric, în
calitate de şef de revistă şi de mentor al unei
grupări literare, aportul lui Ion Caraion, pe
plan ideologic şi literar, în cadrul mişcării
de schimbare şi înnoire trebuie recunoscut
ca fiind unul esenţial. Din perspectivă este­
tică, unele voci critice îl consideră pe
Caraion „poetul cel mai avansat” al genera­
ţiei pierdute. (Mincu 2007: 483)

În articolele sale, Caraion face o critică
acerbă a mentalităţii culturale şi literare a
epocii, a viziunii estetice asupra literaturii, a
perspectivei şi ordinii axiologice. Tânărul
iconoclast critică înţepenirea în tipare, culti­
varea unei literaturi care şi­a consumat
energiile, fără miză estetică, tributară unor
concepţii estetice vetuste, falsificarea crea­
ţiei poetice, izolarea poeziei într­un orizont
abstract şi metafizic, rupt de realitate şi de
viaţă, tabla de valori literare, care promo­
vează autori „clasicizaţi”. Ţinta actului critic
întreprins de Caraion este canonul literar,
pe care poetul, alături de „albatrosişti” şi de
alţi colegi de generaţie, îl contestă în nume­
le noii literaturi şi al viitorului. Textele
publicistice ale lui Caraion, ca de altfel
întreaga lui poezie, poartă o amprentă
inconfundabilă: violenţa viziunii şi a stilu­
lui, care se obiectivează prin forţa şi uneori
radicalismul ideilor şi prin agresivitatea
expresiei, în cadrul expresionismului struc­
tural al autorului. Caraion ia în vizorul
actului său critic „toate cuminţeniile prote­
jate cu ace de siguranţă”, pe „impotenţii
care se agită (după canoane şi recomandaţii)
în coloane bolnave de eczemă”, pe „poticni­
ţii liricoizi, care fac din poezie bretele sau
acadea”, pe „toţi obezii”, „toate bărbile, bas­
toanele şi unghiile indigene”, pe „diabeticii
momentului”, pe cei cu „nervii debili” şi pe
„papagalii contemporani”, ca exponenţi,
într­o reprezentare generică şi polemică, ai
literaturii epocii, în numele „literaturii
moderne”. „Literatura nouă”, zice tânărul
insurgent, „gâlgâie la barierele inimii şi
aşteaptă să inunde, să se reverse ca o ploaie
torenţială peste betonul oraşelor îmbâcsite
de atâtea gâlci intelectuale”. Aceeaşi litera­
tură nouă „nu va mai fi o valiză a cuvintelor
potrivite. Şi mai ales a cuvintelor potrivite
prost”, „nu va mai fi nici ortodoxă, nici cato­
lică, nici iezuită”. În viziunea poetului, lite­
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ratura nouă are menirea „să sature colecti­
vitatea ca un ser, ca un alcool, ca o cereală;
fiindcă drumurile ei pornesc din viaţă şi se
termină în viaţă...” (Literatura viitorului).
Demersul iconoclast, cu o largă adresabilita­
te asupra lumii literare a vremii, vizează
explicit, printre alţii, pe Arghezi şi pe poeţii
ortodoxişti. Criticismul autorului în curs de
afirmare, încă fără operă (doar cu o plache­
tă, Panopticum, la activ, şi aceea retrasă din
librării de cenzura militară), dar cu un ego
augmentat, se dezvoltă pe fondul unei ire­
presibile dorinţe de ruptură de tradiţia şi
realitatea literară şi de pregătire a terenului
pentru noua literatură, în virtutea unui
suflu mesianic, care face parte din spiritul
tinerei generaţii. Caraion critică estetizarea
literaturii, falsificarea acesteia în raport cu
realitatea şi existenţa, sub toate aspectele lor
fruste, genuine şi provocatoare, trădarea
libertăţii şi autenticităţii creaţiei. „Scrisul
frumos” (într­un articol cu acest titlu) este
imaginea estetică a existenţei falsificate, lip­
site de substanţă şi de miză, construite din
convenţii şi ipocrizii, reprezintă efectul unui
act formal, golit de conţinut şi de sens: „bine
aranjat, cu imagini roze sau adolescente, cu
comparaţii gustative, dulceag, liric, bărbie­
rit, lacrimogen, cu virgule, cu paranteze
şirete, ritmic”. Actul critic al poetului se
încadrează în procesul vast, propriu liricii
moderne, care pregăteşte o schimbare de
paradigmă poetică, de „demitizare a obiec­
telor artistice tradiţionale.” (Simion 1978:
111). La antipodul „scrisului frumos” stă
literatura nouă, pe care autorul o anunţă, ca
un profet, într­un impetuos elan vizionar,
care se naşte din viaţă şi are rolul de a expri­
ma viaţa, un fel de reflectare a existenţei
fruste, autentice, în infinita ei diversitate, în
plan artistic. Estetica prefigurată în această
proiecţie a noii literaturi se cristalizează din
negarea esteticii, a scriiturii estetizante, a
poeziei înseşi, în manieră tradiţională, a
canonului poetic modernist şi din opţiunea
pentru autenticitate, pentru un tip de mime­
sis în cheia realismului dur, construit, în
mod fundamental, pe refuzul „literaturiză­
rii”, al „surogatului” şi pe estetica urâtului
ca mod de reflectare a vieţii reale. Este o
experienţă nouă, „a cuvintelor zgâriate,
murdare sau pline de sânge, triste altfel

decât romantic, triste ca vitele duse la aba­
tor, calorice, inflamabile, iregulare”. (Scrisul
frumos). Tânărul rebel pe frontul antiestetic
nu se opreşte aici, ci dă sfaturi poeţilor vii­
tori, le trasează direcţii de evoluţie, ca un
adevărat mentor, în numele noii poezii.
Într­o scrisoare deschisă către aceştia, el subli­
niază rolul fundamental al libertăţii în actul
creaţiei, justificând necesitatea de combate­
re a „literaturii oficiale”, a „dirigenţiei în
literatură”, ironizarea „modelelor”, devoa­
larea publică a „ridicolului” şi a „ipocriziei”
din anii războiului. Literatura trebuie să
rămână liberă şi nu trebuie să fie confiscată
de nicio ideologie şi de nicio cauză străină
actului estetic. „Poezia adevărată” nu poate
fi concepută în afara libertăţii, este teza
autorului, afirmată într­un gest remarcabil
de curaj şi conştiinţă estetică într­un timp
când libertatea se pregătea să devină o uto­
pie istorică (Scrisoare deschisă poeţilor viitori,
România liberă, 24 august 1946). 

În paralel, Caraion îşi susţine campania
împotriva poeziei canonice, critica la adresa
mentalităţii pervertite de falsitate şi ipocri­
zie, a stării de spirit dominate de filistinism
şi fariseism, pledoaria pentru autenticitate
în existenţă şi în artă în propria poezie. Din
acest unghi de vedere, primele lui volume
de versuri aduc un puternic aer protestatar,
fiind, în acelaşi timp, parcurse de un suflu
inovativ pe plan estetic, care deschide porţi­
le către poezia viitorului: „Sânt volume la
fel de insolite faţă de poezia îngrădită de
dogme metapoetice şi simplificată până la
anecdotă, sânt volume în care poezia este
dusă spre tehnicile noi…” (Manu 1978: 76).
Unele dintre poemele lui sunt acte critice pe
plan estetic, etic şi social, care continuă,
polemic, provocator şi sfidător, demersul
jurnalistic susţinut de pe linia întâi a frontu­
lui noii literaturi. De aici, sensul lor progra­
matic, explicit ori subtextual, în linia vizio­
narismului caraionian. Într­un astfel de
poem, artă poetică şi manifest ideologic,
poetul se legitimează împreună cu genera­
ţia sa prin aspiraţia către simplitate şi auten­
ticitate, prin respingerea canoanelor esteti­
ce, a tiparelor mentale şi a prejudecăţilor
sociale, a tot ceea ce e anacronic: „– Lângă
marginea vorbei, la cină, / semănăm soare,
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culegem vermină / la fundul purităţii, fără
gramatică, dispreţuim cuminţenia reumati­
că / a inşilor bolnavi de centimetri pătraţi.”
Exponenţii noii generaţii, ultragiaţi de sufi­
cienţa şi mediocritatea unei epoci care şi­a
consumat resursele, sunt animaţi de un sen­
timent al urgenţei istorice şi de un spirit al
înnoirii, în numele căruia îşi clamează, cu o
doză de teatralitate, propriul sfârşit: „Avem
umbletul simplu, dar paşi tulburaţi, / ne
gâtuie măsura, ne pune cătuşă / geografia
unor molii cu belciugul la uşă. / Noi sântem
nebunii care vor muri / pe marginea dintre
noapte şi zi / fără îmbrăcăminte, fără adă­
post / lângă toate înţelepciunile veacului
prost.” (Antreul poemului – vol. Panopticum,
1943). S­a vorbit, în contextul poemelor din
debutul furtunos al poetului, despre: „sfida­
rea, provocarea universului, în stilul inso­
lent, teribilist al generaţiei”. (Simion 1978:
112). În altă parte, poetul explică opţiunea
poetică pentru „cântecele negre”, o metafo­
ră pentru poezia anti­estetizantă, ca mod de
transfigurare a unui univers interior în stare
de tensiune, obiectivare lirică a trăirii la
mari intensităţi. Poezia în această metamor­
foză devine o formă de existenţă, care se
suprapune şi se confundă într­un plan
superior al fiinţării cu viaţa adevărată.
Modul expresionist al comunicării poetice
se asociază cu disocierea polemică de poe­
zia canonică. Iată un fragment ca o artă poe­
tică in nuce: „Sigur, nu toate cântecele sânt
frumoase pentru toţi? Unele au mâlul şi pie­
trele din noi, / unele sânt tulburi, sânt aspre,
sânt schimbătoare, / altele răvăşite ca nişte
sârme, / unele sânt ca o luptă / pe care o pur­
tăm cu noi, cu memoria şi sângele nostru, /
unele sânt blânde ca spicul aplecat. / Nu 
mi­au plăcut niciodată cântecele blânde.”
Noua poezie este organic asociată cu adevă­
rul existenţei, cu ritmul acesteia, cu tinere­
ţea şi aspiraţiile ei impetuoase, cu oamenii
şi cu viaţa lor, cu viitorul. Poeţii sunt agen­
ţii acestei metamorfoze esenţiale, într­un act
de geneză estetică fundamentat etic şi într­o
viziune mesianică. Tezist, insurgent şi agita­
toric, poetul lansează apeluri la insurecţia
estetică şi morală către cei chemaţi a coborî
viitorul din orizonturile utopiei în contin­
gentul sfâşiat de tensiuni şi aspiraţii colecti­

ve: „Poeţi! Nu vă temeţi de adevăruri. / Fiţi
aspri şi calzi ca sângele vostru. (...) // Poeţi!
Voi trebuie să agitaţi lumea. / Voi existaţi o
dată cu tot ceea ce există. / Voi nu v­aţi năs­
cut pentru întuneric, / pentru camerele
încuiate, / pentru perdelele trase, / pentru
femeile care aşteaptă; voi v­aţi născut pen­
tru tot ceea ce e viaţă, flux, campanie – / voi
v­aţi născut să fiţi permanent între oameni,
/ alături de ei, / o dată cu ei.” (Cântece negre,
vol. Cântece negre, 1947). 

Experienţe, experimente 
şi deschideri poetice

Din mişcarea pentru schimbarea para­
digmei estetice şi înnoirea poeziei fac parte
şi alţi scriitori ai generaţiei războiului, pre­
cum: Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu,
Constant Tonegaru, Sergiu Filerot, Alexan ­
dru Lungu, cărora li se adaugă alte nume.
Corlaciu aparţine grupului de la Albatros,
activ în paginile revistei, Stelaru este doar
colaborator. Ceilalţi evoluează pe linii sepa­
rate, care converg totuşi în aspiraţia comu­
nă a generaţiei de revoluţionare a poeziei.
Fiecare dintre ei participă la procesul de
înnoire a literaturii fie prin articole de presă,
unele cu caracter teoretic, altele de atitudi­
ne, polemici cu adversari ideologici, fie prin
propria creaţie poetică, prin care încearcă să
arate cum ar trebui să fie noua poezie. Unii,
prin cuprinderea şi substanţa activităţii,
acoperă, în chip remarcabil, ambele dimen­
siuni, teoretică şi estetică. 

Dimitrie Stelaru (Dumitru Petrescu), mai
în vârstă decât ceilalţi cu câţiva ani, este un
rătăcitor pe scena existenţei şi pe tărâmul
literaturii, care duce o viaţă dezordonată, de
vagabond şi de boem. Stelaru rămâne în
istoria literaturii române ca poetul­boem
prin excelenţă, o condiţie cultivată, aşa­
zicând, natural, în virtutea unei „filosofii”
existenţiale particulare, dar şi cultural,
printr­un act de mimesis livresc faţă de
modele precum Villon, Poe, Baudelaire:
„Boema poetică interbelică şi­a găsit în
Dimitrie Stelaru exponentul cel mai auten­
tic, alături de Constant Tonegaru şi Ben.
Corlaciu.” (Mincu 2007: 343). Inadaptabil,
poet atipic, care nu ţine de nicio ideologie
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ori mişcare, el se simte atras de spiritul noii
generaţii, de care, de altfel, este apropiat ca
vârstă, de elanul acesteia de a revoluţiona
canonul literar, de a schimba ordinea esteti­
că a literaturii, de a demola, altfel spus, o
stare de lucruri şi de a construi pe ruinele ei
noua literatură şi noua poezie. În acest con­
text, al afinităţilor spirituale şi estetice, pe
un fond psihologic dominat de nemulţumi­
re, idiosincrasie şi revoltă, în datele perso­
nale ale unei sensibilităţi ultragiate şi ale
predispoziţiei funciare pentru anarhie şi
pentru aspiraţia către schimbarea ordinii
existente, Stelaru se apropie de mişcarea
tinerilor grupaţi în jurul revistei Albatros şi
colaborează la această publicaţie efemeră.
Poetul­vagabond se regăseşte în idealurile
tinerilor insurgenţi şi, în colaborarea cu ei,
pare a­şi afla un sens al evoluţiei sale anar­
hice: „În realitate, Dimitrie Stelaru aderă
prin tot ce scrie şi prin tot ce face la sensibi­
litatea generaţiei războiului, chiar dacă nu e
lucid ca Geo Dumitrescu.” (Manu 1978: 18).
Boem, anarhic, marginal, Stelaru este poetul
vagabond al literaturii române interbelice,
un spirit damnat, care nu­şi găseşte locul
niciunde, deşi, în ipostaza de „poet degene­
rat”, îl caută fervent în cârciumi, în alcool,
întuneric şi promiscuitate ori, prin evaziuni
poetice, în spaţii himerice, într­o utopie
livrescă, o proiecţie lirică şi filosofică în care
poetul experimentează condiţia geniului. În
prima ipostază, poetul rătăcitor este victi­
ma, inadaptată şi neînţeleasă, a unei lumi
distante, dezumanizate şi absurde, în care
omul nu preţuieşte nimic, dar, mai mult
decât atât, a condiţiei ontice a fiinţei într­un
cadru existenţial constrâns fatal de limite. În
această condiţie, scrie uneori „o poezie de
temniţă, amintind baladele blând tânguitoa­
re sau naiv răzvrătite ale lui Villon şi Wilde,
iluminate de speranţe şi idealuri inocente.”
(Piru 1968: 136). Ca boem, Stelaru este
„«prinţ» necontestat al rebelilor lirici din
timpul războiului (un prinţ zdrenţăros)”,
care scrie „cea mai autentică poezie a condi­
ţiei de paria.” (Micu 2000: 246). Umilinţa
este partea celui învins, pentru care fericirea
rămâne un ideal imposibil de atins, în ori­
zontul utopiei. Prin atitudinea de revoltă
ontologică faţă de ordinea lumii, prin aerul

anarhic şi destabilizator care circulă în ver­
surile sale şi, nu în ultimul rând, prin spe­
ranţa care proiectează, vag, un viitor mai
bun al omului, poetul se apropie de poeţii
nemulţumiţi ai generaţiei războiului. Iată
versurile: „Noi, Dimitrie Stelaru, n­am
cunoscut niciodată Fericirea / Noi n­am
avut alt soare decât Umilinţa; / Dar până
când, înger vagabond, până când / Trupul
acesta gol şi flămând? / Ne­am răsturnat
oasele pe lespezile bisericilor, / Prin păduri,
la marginea oraşelor – / Nimeni nu ne­a pri­
mit niciodată, / Nimeni, nimeni... / Cu fieca­
re îndărătnicie murim / şi rana mâinilor
caută pâinea aruncată. // Marii judecători
ne­au închis / Stăruind în ceaţa legilor lor; /
Pe frunţile noastre galbene au scris: /
«Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii noroa­
delor. / Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte
bune fiarelor.» // Odată – poate cu înfrigu­
ratele zori vom sângera / Şi spânzurătorile
ne vor ridica la cer. / Dar lasă, Dimitrie
Stelaru, mai lasă! / Într­o zi vom avea şi noi
sărbătoare – / Vom avea pâine, pâine / Şi­un
kilogram de izmă pe masă.” (Înger vagabond,
vol. Noaptea geniului, 1942). Un aer mesianic,
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pe care îl întâlnim şi la alţi poeţi ai genera­
ţiei, în special la Ion Caraion, circulă, în
diverse întruchipări, explicit ori numai
sugerat, şi prin poezia stelariană. Din mijlo­
cul unei lumi în criză, sfâşiată de tensiuni şi
de conflicte, peste care se aştern norii negri
ai războiului, aflată într­o perioadă sumbră
a existenţei sale, cu toate orizonturile închi­
se, poeţii visează o eră a renaşterii, o lume
nouă şi un om nou, care să reînceapă viaţa,
ca într­o nouă geneză. Este refugiul într­o
utopie, într­un idealism propriu timpurilor
de criză a omului şi de agonie a istoriei.
Vestitorul renaşterii lumii şi al fiinţei
umane, mesagerul viitorului este „omul
nou” pe care Stelaru îl visează într­o iposta­
ză providenţială, de un mesianism care
trece de frontierele contingentului, îmbrăţi­
şând universul fizic şi metafizic, ca într­o
reeditare a renascentistului homo universalis:
„Omul pe care l­am văzut ieşind din
pământ într­o dimineaţă / Avea mâinile
albe, iluminate de altă viaţă; / Mergea liber,
prin oraşe, către Apus – / Mergea înspre
Nord, înspre Sud, dar mai mult în sus, /
Cântând biruinţa Omului nou.” (Omul nou,
apărut în Albatros, Nr. 7, p. 5, 15 iunie 1941). 

Un caz interesant al generaţiei războiului
este Constant Tonegaru, poet complex, în
opera căruia se întâlnesc, aşa cum s­a obser­
vat, principalele formule şi tendinţe poetice
ale generaţiei sale. Tonegaru este, în acelaşi
timp, un caz tragic al literaturii române,
prin însăşi existenţa sa (victimă a regimului
comunist, închis în temniţele acestuia),
încheiată la 33 de ani. Nu face parte din miş­
carea Albatros, dar evoluează, pe propriile
coordonate, către idealul înnoirii literaturii
şi către noua poezie. Poetul este un boem,
un revoltat şi un visător prin labirintul
absurd şi iluzoriu al vieţii. În ciuda atitudi­
nii boeme şi a tentativelor de evaziune lirică
în spaţii exotice, Tonegaru rămâne conectat
la ritmul istoriei, la existenţa reală, ale cărei
drame şi tragedii le transfigurează, în retor­
tele esteticii proprii, în poezie: „Oricât de
boem ar fi, Constant Tonegaru simte în pro­
pria piele şi carne pulsul macabru al istoriei
şi­l consemnează grotesc fără să se retragă
în turnul de fildeş, vibrând la real cu toţi
porii, nu ca un pasiv contestatar metafizic

(…), ci ca un revoltat perpetuu.” (Mincu
2007: 495). Activitatea lui literară, dezordo­
nată ca însăşi viaţa poetului, se concretizea­
ză în articole publicistice şi în producţii liri­
ce. Scoate, în timpul vieţii, un singur volum
de versuri, Plantaţii, în 1945 (intitulat iniţial
Plantaţia de cuie, după titlul unui poem). Pe
planul tematicii şi al atitudinii, boema,
inconformismul, teribilismul, evaziunea în
spaţii imaginare, fantezia, exotismul, critica
războiului şi a imaginii sale standardizate
din literatură, critica realităţii şi a mentalită­
ţilor, revolta, sfidarea, fronda, ironia, sarcas­
mul, parodia, subtextul polemic, iar, la nive­
lul viziunii poetice, respingerea poeziei
canonice, antiestetismul, desacralizarea
poemului şi deschiderea către experiment,
toate se întâlnesc, uneori în chip memorabil,
la Tonegaru. Un element esenţial al poeziei
tonegariene, pe care poetul îl are în comun
cu poeţii generaţiei pierdute este: „plăcerea
de vorbi cu ironie şi bravadă despre lucruri­
le serioase.” (Simion 1978: 101). Din combi­
narea acestor elemente de viziune şi esteti­
că, se naşte o poezie interesantă, care sfidea­
ză tiparele estetice şi marotele poetice ale
literaturii timpului, sugerând metamorfoze­
le în care se poate obiectiva „noua poezie”.
Mai mult decât atât, impresia de modernita­
te a poeziei lui Tonegaru rămâne izbitoare şi
astăzi, la peste şapte decenii de când a fost
scrisă, sugerând, în chip paradoxal, că ar
putea aparţine, mai degrabă, postmodernis­
mului ori tendinţelor literare ulterioare
acestuia decât unei mişcări, începute, dar
neterminate din cauza istoriei tragice, din
prima jumătate a deceniului cinci. Iată o
idilă care coboară iubirea din reprezentările
canonice într­o materialitate frustă, departe
de imaginea romantică obişnuită, obiectiva­
tă într­un discurs prozaic, emancipat de
poncife poetice şi tipare lirice: „Femeia pe
care la Brăila am iubit­o / într­o cameră de
hotel / purta pantofi verzi din piele de şarpe /
şi avea nasul turtit. Era o mulatră. / Cum
venise aici, habar n­am. / Părinţii, bunicii
purtaseră poate odată / în nări un inel. /
Gura îi era ca o ventuză. / Sânii fierbinţi ca
nişte pâini. / Ochii tulburi, / Îmi era trupul
claviatură pentru dânsa. / Numai mâinile îi
erau reci, / reci de gheaţă / şi degetele cu
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vârfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe
de struguri.” (Femeia cafenie). Un poem con­
turează o imagine a boemei sordide, în
taverna ca topos al degradării şi al dizolvă­
rii în promiscuitate, care coabitează cu
viziunea ironică şi banalizată a lunii (cu
sugestii din Geo Dumitrescu), peste care
tronează reprezentarea desacralizată a
sacrului, în ipostaza îngerilor, anihilaţi în
conclavul euforiilor bahice şi al vieţurii
obscure. „Spirit anarhic”, poetul „cultivă cu
tinerească infatuare un demonism de taver­
nă”. (Simion 1978: 101). Este un exerciţiu de
ironie şi sfidare a poeziei „serioase” şi
solemne, cu trimitere la poezia ortodoxistă,
în care îngerii apar în reprezentări glorioa­
se, înveşmântaţi în aură transcendentală, un
elogiu parodic şi polemic al terestrităţii şi
instinctualităţii fiinţării, îndepărtate de
cerul metafizic: „Cârciuma strivită / şi­nfun­
dată în pământ / se­nfundase cu beţivii şi
toţi măsluitorii / şi odată cu ei o bucată – / o
bucată din chipul satelitului palid. // În câr­
ciuma aceasta Ziua şi Noaptea / erau ames­
tecate în pahare / în timp ce un gramofon
cânta răguşit / «Sonata Diavolului» sau aşa
ceva, / dar nimeni, nimeni n­o asculta. //
Acum sub luna lipsită de­un obraz / ce se
zice că era în eclipsă / era o groapă din care
alcoolul fumega / şi prin aburi îngeri dor­

mind pluteau în elipsă, / pluteau îngeri cu
aripi de mucava.” (Finit coronat opus). În
cadrul „procesului de desacralizare” a uni­
versului, un instrument (anti)poetic îl con­
stituie „tendinţa de a persifla” simbolurile
romantice, care converteşte „sublimul şi tra­
gicul în viziuni umoreşti”. (Simion 1978:
101). În poemul emblematic al volumului,
războiul apare într­o viziune parodică, de
un naturalism absurd, care ironizează
reprezentările stereotipe, subminate de
hiperbolizarea eroismului. Ceva din ironis­
mul lui Geo Dumitrescu apare şi aici, într­o
punere în scenă enormă, profund duplicita­
ră prin sensul satiric îndreptat către poezia
livrescă şi sterilă, tributară reprezentărilor
augmentate şi locurilor comune. Iată cum
vede poetul lucrurile: „Mai târziu ceaţa
legendei cu aburii sângelui / îşi dădea mâna
undeva pe câmpul de luptă, / fireşte, peste
sârma ghimpată de care în salon pe covor /
învăţam să mă feresc târându­mă savant pe
burtă. // În plină noapte ieşise năvodul din
Infern / purtând pe spini cadavre mirosind
a clor. // La zece paşi de mine domnul capo­
ral / îşi clacsona prelung cu pompa biliară /
ce­i atârna din pântec, verde, afară, / patru­
la nimicită la asalt. // Se linişti apoi pe spate
ca­ntr­un stal / în glasul lui rupându­se o
stambă. / Pământul i se urca sub unghii / şi
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braţele svâcneau vâslitul unei gropi cu
smoală. // Himera Scylla ţâşni din ea /
făcând escală cu ghiarele înfipte între
ghimpi / pe Luna ca un ficat însângerat /
rămas acolo pe reţea.” (Plantaţia de cuie) 

Albatrosist, prezent în redacţia şi pagini­
le revistei, este Ben. Corlaciu, tânăr poet
care­şi valorifică experienţele existenţiale
desfăşurate în medii imunde, periferice,
populate de o lume colcăitoare, înecată în
valuri de fum şi alcool, în ceaţa visării ori a
disperării. Este o lume sordidă, alcătuită din
dezmoşteniţi ai sorţii, de naufragiaţi pe ţăr­
murile vieţii, abandonaţi unei agonii lente,
cu suport etilic, o formă de transă sau de
hipnoză, între disperare şi visare, între care
se află poetul însuşi. Corlaciu este eroul
propriei poezii, un erou damnat, care are
însă conştiinţa propriei damnări, pe care o
asumă şi­o afirmă ostentativ, teatral şi gran­
dilocvent. Taverna este toposul central al
acestui univers, spaţiul în care se desfăşoară
scenariile lirice ale autorului, care, ca atmos­
feră şi atitudine, trimit la Poe şi Baudelaire.
Prima lui plachetă de poezii poartă, de alt­
fel, titlul Tavernale (1941). Vagabondajul,
rătăcirea, existenţa fără orizont şi fără repe­
re, refugiul în lumi mai bune prin alcool,
spiritul damnării, un sentiment agravat al
fatalităţii formează cadrul unei existenţe
boeme, dezordonate şi rebele, care ţine şi de
teribilismul vârstei, dar care implică şi o ati­
tudine literară inspirată de modele ilustre.
Există, fără îndoială, în această atitudine în
faţa lumii, o poză poetică, o imagine de
sursă livrescă, uneori ostentativă, care bene­
ficiază şi de suportul generos al existenţei
reale a poetului. În acest context, s­a vorbit
de o „mască convenţională de durere teatra­
lă” pe care o adoptă poetul, debitor de „spo­
vedanii prăpăstioase”, „de o naivă fatuita­
te”. (Piru 1968: 139, 140). Poza nu exclude
însă o doză substanţială de autenticitate a
boemei, pe care poetul o experimentează ca
pe un program existenţial şi o transfigurea­
ză în revelaţiile lui lirice. În acest mediu
ontologic, sordidul, promiscuitatea, com­
placerea în mizerie şi degradare existenţia­
lă, satisfacţia vieţuirii în marasm, experien­
ţele­limită, atitudinile extreme sunt elemen­
te constitutive ale poeziei sale. Tehnic vor­

bind, estetica urâtului constituie cadrul în
care aceasta se dezvoltă. Din această formu­
lă existenţială şi estetică se naşte, la nivelul
receptării critice, impresia de poezie auten­
tică, nefalsificată de artificii stilistice şi reto­
rice, cu un substrat ontic genuin, experi­
mentat direct, ca o descindere în infern.
„Boema lui Ben. Corlaciu se prezintă nudă,
corosivă, fără nicio aureolă poetizantă.”
(Mincu 2007: 343). Corlaciu scrie, cel puţin
în prima fază a creaţiei sale, o poezie dra­
matică, agitată, plină de tensiune şi de tea­
tralitate, de gesturi şi situaţii augmentate, în
care poetul devine un fel de conştiinţă tragi­
că şi o victimă a unei lumi în derivă, în ale
cărei meandre absurde omul şi­a pierdut
reperele şi idealurile. Spirit rebel, care îşi
găseşte în boemă şi în viaţa anarhică funda­
mentul existenţial al atitudinii de protest şi
sfidare, Corlaciu scrie o poezie a revoltei,
dezvoltată pe coordonate expresioniste, o
revoltă complexă, ontologică, morală, socia­
lă, care priveşte destinul individului şi
absurdul existenţei într­o lume alienată.
„Revolta se exprimă, în poemele lui Corla ­
ciu, divers, modurile cele mai frecvente



fiind denunţarea sarcastică a insensibilităţii
«contemporanilor ideali şi nemernici»,
dorul de evadare şi o autoexaltare paroxisti­
că.” (Micu 2000: 335). Un poem emblematic
pentru această lume crepusculară aduce în
prim plan trei personaje, ca o treime negati­
vă, trei damnaţi, care şi­au pierdut credinţa
şi speranţa, copleşiţi de tristeţe şi de conşti­
inţa inutilităţii, trei genii rătăcitoare pe tărâ­
mul vieţii, într­o coabitare şi confuzie a pla­
nurilor existenţei, într­un cadru halucinant,
în care sacrul şi profanul se întâlnesc într­o
formulă spectaculoasă. Poemul este, în sub­
text, un protest faţă de absurdul existenţei,
care devine suportabilă doar sub aburii grei
ai alcoolului. Este un elogiu adus boemei
poetice şi un protest implicit la adresa poe­
ziei solemne, marţiale, grave, a poeziei me ­
tafizice, din cerurile abstracte ale contem­
plaţiei. Iată poemul: „Cerul tavernei căzuse
greu – ce greu! / Miros îmbâcsit de fum şi
alcov plutea. / Din violă, un cântec curgea: /
Cântecul omului fără Dumnezeu. // Trei va ­
gabonzi plângeau, cu capul pe masă, trişti, /
Rupţi din cereasca demenţă a geniului, /
Erau stăpânii, neştiuţi, ai mileniului, / Înop­
taţi, mai blânzi ca trei Chrişti. // Poposeau
din marele drum al Mării / Și­şi goleau, 
ne­ntrerupt, paharu’. / Trei erau stăpânii
înserării: / Lucifer, Corlaciu şi Stelaru.” (Po ­
pa sul nopţii). Poezia lui Corlaciu este parcur­
să de un suflu anarhic funciar, animată de
un elan expresionist al trăirii intense şi al
dorinţei de schimbare, de un activism ico­
noclast, pe fondul unei ideologii a contestă­
rii şi a negării. Un volum al său de poezii,
din 1945, se cheamă, în mod sugestiv şi pro­
gramatic, Manifest liric. Tânărul poet, teribi­
list şi blasfemiator, face un fel de critică a
existenţei, în termeni radicali şi şocanţi, într­
un demers de desacralizare, de coborâre a ei
în derizoriu, dublat de pledoaria pentru
fiinţarea autentică, nefalsificată de civiliza­
ţie. În acest context, în poezia lui Corlaciu se
manifestă o tendinţă mesianică, în virtutea
căreia poetul face apologia „omului liber”,
în fapt o apologie a libertăţii, pe care poetul
o asumă ca statut definitoriu al fiinţei uma ­
ne. Poezia are misiunea de a exprima acest
elan spre libertate, de a susţine aspiraţia fi ­
rească a omului spre condiţia lui fundamen­

tală, mobilizându­şi şi folosindu­şi resurse­
le cele mai puternice, „cuvintele cele mai
pline”. Este o secvenţă de artă poetică, în
spiritul metamorfozei poeziei pentru care
pledează au torii generaţiei războiului: în ­
toar cerea poe ziei la viaţă şi la realitate, la
sursele ge nuine şi ipostazele originare ale
existenţei. În plan estetic, este o pledoarie
pentru „noua poezie”, care preocupă aceas­
tă generaţie, prin exponenţii ei. Libertate şi
poezie, poezie şi libertate sintetizează, în ter­
meni esenţiali, concepţia acestei mişcări de
contestare a canonului şi afirmare a unei noi
mentalităţi şi viziuni literare, a unei noi di ­
recţii şi a unei noi estetici. Iată finalul poe­
mului lui Corlaciu, Pentru omul meu liber:
„Pen tru tine, omul meu liber ca timpul, / voi
asvârli cu praştia cuvintele cele mai pline, /
voi răsuci universul, ca pe­un compas ­ şi
punctele, care pe hartă înseamnă hotar, / am
să le şterg dintre noi, ca pe un simplu popas.”

Concluzii
Geo Dumitrescu impune la nivelul poe­

ziei noastre o formulă în care intră, ca ele­
mente definitorii, spiritul critic, inteligenţa,
ironia, sarcasmul, parodia. Cu el începe
zguduirea poeziei româneşti de pe soclul
academismului şi formalismului, al solem­
nităţii şi gravităţii, care duceau la izolarea ei
într­un cadru estetic închis, livresc, lipsit de
intensitatea trăirii. Poetul Libertăţii de a trage
cu puşca declanşează un proces de re­uma­
nizare a poeziei, de coborâre a ei în realitate
şi în viaţa imediată. Un alt poet de marcă al
generaţiei războiului, Ion Caraion, este
sumbru, închis, întunecat, „negru”, după
cum însuşi numele lui adoptat o spune
(Caraion – Ion cel Negru) şi după cum
însăşi poezia lui o afirmă „toate cântecele
mele sunt negre”, practicând o scriitură
construită pe o viziune dură şi pe o stilistică
a violenţei. În demersul lui contestatar, prin
care îşi propune să producă o schimbare de
paradigmă la nivelul viziunii şi esteticii
poeziei, Caraion îşi creează o formulă esteti­
că proprie, un tip de modernism extrem,
definit de o scriitură poetică laborioasă şi o
cromatică stilistică de mare diversitate. Poet
vagabond, spirit damnat şi rătăcitor,
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Dimitrie Stelaru consacră poetic, în epocă,
temele rătăcirii ontologice şi ale evaziunii ca
mod de acces la o lume ideală, lăsând cale
liberă unui suflu mesianic, prin care îl anun­
ţă pe „omul nou”. Teribilismul, inadapta­
rea, critica lumii cu instrumentele ironiei,
fronda, boema, evaziunea, exotismul, res­
pingerea estetismului în poezie califică poe­
zia lui Constant Tonegaru, într­o formulă
complexă, care acoperă, în date esenţiale,
poetica acestei generaţii. Construite pe
raportul dintre vieţuirea în mediile boemei

sordide, în promiscuitate şi auto­extincţie şi
aspiraţia spre descătuşarea spiritului şi a
condiţiei umane, versurile lui Ben. Cornaciu
fac elogiul libertăţii omului şi a poeziei, 
într­o apologie existenţialistă, antiestetică şi
antipoetică, a condiţiei primordiale a fiinţei
umane, a „omului liber” şi, în acelaşi timp,
a „noii poezii”. Aceste experienţe poetice şi
altele participă la edificarea noii poezii, a
unui nou canon poetic, construit din nega­
rea esteticii, cu instrumentele noi şi puterni­
ce ale esteticii negării.
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Dacă este neîndoielnic, de un adevăr
absolut, nu doar în sine, ci şi drept eviden­
ţă, că „la început a fost Cuvântul, şi
Cuvântul era cu Dumnezeu şi Cuvântul era
Dumnezeu, în El era viaţa, şi viaţa era lumi­
na oamenilor. Lumina luminează în întune­
ric, şi întunericul nu a biruit­o”, faptul nu
înseamnă că încercarea oamenilor de a se
aşeza sub autoritatea unor idei transpuse în
cuvintele limbilor noastre şi a logosului ca
dat al raţiunii umane, are totdeauna darul
de a susţine o autentică activitate creatoare.
Ideile intelectului, ale spiritului uman infil­
trează societăţi, ori largi subansamble ale
societăţii omeneşti ca ideologii, iar aceleaşi
subdiviziuni sociale, ori simple individuali­
tăţi, ajung să fie îndrumate de­a lungul căii
nemăsurate a istoriei de către ideologiile
sau de simple idei intime transpuse în pro­
grame, ale persoanelor aflate pe diferite

niveluri de educare a naţiunilor, a structuri­
lor instituţionale, constitutive statelor, sau
grupurilor profesionale. Câtă forţă istorică
au aceste idei omeneşti – „mult prea” – am
ajuns cu toţii, prin concretul experienţelor
noastre, să fim în stare a aprecia exact. Şi
totuşi ele continuă să fie elaborate, încercate
politico­social şi economic, fiind implicit
transmise către oameni, infiltrate pe cât
posibil, în conştiinţa colectivă.

Din punctul de vedere al raporturilor
istoriei cu ideile, lucrurile au fost văzute în
două moduri, bineştiute şi, evident, contra­
dictorii: ideile hotărăsc istoria, fiind, ele
însele, expresia puterii intelectuale a unor
personalităţi unice, remarcabile, sau, pe de
altă parte, s­a considerat că nu reprezintă
decât un subprodus al influenţei exercitate
de factori economici, ori de către o conştiin­
ţă colectivă ce se autodefineşte şi se mani­
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festă dincolo de persoane şi individualităţi.
Pusă astfel, problema nu îşi află soluţia şi
aceasta pentru motivul de a fi nefericit sim­
plificatoare şi, astfel, prea tranşantă, lipsită
de necesarele nuanţe ale realului. Pe parcur­
sul, deloc scurt sau cel puţin exact limitativ
dintre o mare conştiinţă, a unei epoci şi
acţiunea socio­istorică consonantă cu viziu­
nea în funcţie de care o idee, o ideologie, un
program iau succesiv, progresiv, formă exis­
tă un înainte şi un apoi, determinant şi un
determinat, de care trebuie să se ţină cont.

Thomas Carlyle, celebrul istoric englez a
cărui viaţă, cultură şi experienţă acoperă
aproape întregul secol XIX, cu evenimente­
le, cu spiritul şi creaţiile acelei vremi, a vor­
bit despre condiţia care se naşte în actul de
„a coborî scara istoriei”. Prin coborârea scă­
rii istoriei Carlyle nu înţelege nici un posibil
fenomen de regres al umanităţii sau statelor
şi naţiunilor şi nici o reîntoarcere în timp a
omului istoric, ci faptul de a trece de la eve­
nimentul istoric la percepţia, descrierea şi

consemnarea acestuia. Istoricul englez a
susţinut cu deplină convingere că evoluţia
lumii umane s­a datorat marilor personali­
tăţi care şi­au afirmat forţa deciziei, cunoaş­
terii şi creaţiei în succesiunea epocilor care
au marcat viaţa omenirii şi totuşi, o particu­
laritate a comportamentului propriu omu­
lui în acţiune a falsificat cunoaşterea noastră
istorică.

Un conducător, o personalitate politică,
un om pentru istorie, este implicat, într­un
plan înalt, în evenimente dificil de stăpânit,
de controlat; le va face faţă mai bine sau mai
puţin strălucit – va ieşi totuşi cumva din ele;
va relata apoi ceea ce a spus atunci, pe când
se afla în momentul cel mai dur al încercă­
rii. Ceea ce spune nu va fi mai niciodată
cuvântul pe care l­a rostit „în timp real”.
Ieşind pe uşa din spate a locului acţiunii, şi
„coborând scara istoriei” va alege, spre a se
defini în actul respectiv – va alege el însuşi,
ori istoricii favorabili lui –, cuvinte cu mult
mai nobile, mai demne de a fi apreciate şi



reţinute de către posteritate, decât tot ceea
ce a fost pronunţat în cursul luptei, indife­
rent în ce va fi constat aceasta.

Aceasta este, după Carlyle, destinul
modului în care adevărul devine istorie
cunoscută. Care este însă modul în care
acţiunea umană modelează istoria trăită în
prezent şi în viitor? Care este răspunsul la
întrebarea pusă la începutul acestor consi­
deraţii? 

Sunt convins că observaţia lui Carlyle
despre prezentarea a posteriori a faptelor
istorice este obligatoriu a fi extinsă şi asupra
mecanismelor prin care evenimentele sunt
generate şi ajung să facă parte din mişcarea
conducerii statelor, a naţiunilor, a instituţii­
lor prin care se organizează societăţile –
istoria care se imprimă în existenţa umani­
tăţii nu se naşte ca istorie acută, programată
şi adusă în act; ea se face paradoxal tocmai
astfel: coborând scara istoriei. O persoană
îşi face un plan de viaţă, un partid elaborea­
ză un program electoral în conformitate cu
ideologia la care aderă, un stat concepe un
program economic pentru dezvoltare,

încearcă să participe la o alianţă sau să atin­
gă anumite obiective în relaţiile sale exter­
ne, o organizaţie internaţională îşi progra­
mează o anumită poziţie în raport cu un
stat, sau cu o altă organizaţie; toate acestea
pot fi realizate doar în funcţie de o serie de
prognoze care, practic niciodată nu sunt
întrutotul valide, fie că în mare, dar nu şi în
detalii, coincid cu evenimentele care se pro­
duc, fie că ele schimbă cu totul datele pro­
blemelor ce sunt avute în vedere spre a fi
soluţionate. Ce se va întâmpla atunci? Va fi
acţionată metoda Carlyle: se va crea „cobo­
rând scara istoriei” un alt program, un nou
plan, la ieşirea, pe uşa din spate, din locul şi
momentul – să îi spunem ironic – al desti­
nului. De ce depinde succesul indivizilor, al
instituţiilor, al partidelor, statelor, naţiuni­
lor? De capacitatea de a se pregăti, dincolo
de programele ce se folosesc la intrarea în
indiferent ce acţiuni – competiţii, negocieri,
alegeri, conflicte –, având în vedere ce alte
planuri vor adopta, la nevoie, odată ce pri­
mele îşi dovedesc ineficienţa, abia pe când
se află la coborârea pe scara istoriei.
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Unele influenţe ale crizei financiare
asupra operatorilor culturali 

„Lipsa banilor” necesari activităţii cultu­
rale a fost şi rămâne o problemă majoră atât
la noi, cât şi în alte ţări. Criza economică
mondială a acutizat această problemă, afec­
tând nu numai sectorul culturii, ci şi proce­
sul de dezvoltare economică şi socială.
Reducerea finanţării instituţiilor şi activită­
ţilor culturale a determinat diminuarea

investiţiilor şi a sponsorizărilor, scăderea
consumului de produse simbolice, contrac­
ţia unor ramuri ale culturii, reducerea ocu­
pării şi demotivarea personalului cultural.

După cum arată un studiu realizat de
Centrul de Cercetare şi Consultanţă în
Domeniul Culturii de pe lângă Ministerul
Culturii şi Cultelor (2012), începând cu anul
2008, activitatea operatorilor culturali din
multe zone şi localităţi urbane a înregistrat

Cultură şi
economie

Maria MOLDOVEANU
Contribuţia sectorului 

cultural la creştere economică 
şi ocupare. Festivaluri. 
Muzee şi expoziţii (II)

Acest articol reprezintă cea de­a doua parte a analizei contribuţiei sectorului cultural asupra
creşterii economice şi ocupării – această parte se referă în mod special la muzee şi expoziţii. Sunt
aduse în atenţie unele influenţe ale crizei financiare asupra operatorilor culturali, inclusiv strate­
giile de aplicat, create pentru anii următori. Autoarea observă lipsa infrastructurii culturale de pe
lista agenţiei ce a creat aceste strategii. Articolul continuă cu o prezentare a muzeelor existente în
ţara noastră şi insistă, comparativ, asupra efectului muzeelor franceze asupra economiei.
Autoarea face un studiu de caz. Continuă luând în consideraţie funcţiile muzeelor, structura per­
sonalului de specialitate din muzeele româneşti, numărul de unităţi de bază existente între anii
2009 şi 2013. Încheie cu un alt studiu de caz.
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This article represents the second part of an analysis on the contribution of the cultural field to the
economical development and employment – this part specifically refers to museums and exhibitions.
Certain influences of the financial crisis on the cultural operators are brought forth, inclusive of the
enforceable strategies for the years to come. The author notices that the cultural infrastructure is
missing from the list of the agency that created such strategies. The article goes further with an intro­
duction to the museums that are available in our country and it insists on the comparative effect of
the French museums on the economy. A case­study is taken into consideration for this matter, too.
The analysis continues involving the functions of the museums, the structure of the specialty per­
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Another case­study is given as an example. 
Keywords: museums, cultural influence on economy, structure, strategies.

Abstract

Maria MOLDOVEANU, doctor în Sociologie, cercetător știinţific I, Institutul Naţional de Cercetări
Economice „Costin C. Kiriţescu” ­ Academia Română., e­mail: cide90@gmail.com.



un declin: au fost anulate evenimente bine­
cunoscute (festivaluri), stagiuni şi ediţii ale
unor manifestări culturale (e.g., operă, poe­
zie, artă contemporană), întreprinderile din
zona culturii – edituri, studiouri muzicale,
companii de spectacole, case de filme etc. –
şi­au restrâns activitatea, a scăzut producţia
şi creaţia de bunuri simbolice şi servicii cul­
turale, cererea de cultură s­a diminuat.

În acest context, documentele şi mesajele
organismelor internaţionale s­au centrat pe
necesitatea integrării culturii în politicile de
dezvoltare.

Programul pentru dezvoltare post­2015
prezintă viziunea ONU asupra culturii ca
motor şi catalizator al dezvoltării durabile. 

Agenda post­2015, la elaborarea căreia au
lucrat, încă din 2011, experţi din peste 50 de
agenţii internaţionale, pune în evidenţă
capacitatea sectorului cultural de a contribui
la creşterea economică şi la reducerea sărăciei, la
relansarea oraşelor, prin stimularea turismu­
lui cultural şi a spiritului antreprenorial în

cultură, ca şi potenţialul culturii de a influ­
enţa modul de viaţă al comunităţilor urbane
şi practicile lor în gestionarea mediului
ambiant, de a susţine coeziunea socială şi de
a participa la construirea mediului propice
dezvoltării.

Strategia de dezvoltare regională 2014­2020
(elaborată de Agenţia pentru Dezvoltare
Regională Centru Alba­Iulia) are ca axă prio­
ritară: dezvoltarea urbană, dezvoltarea
infrastructurii tehnice şi sociale, ceea ce
înseamnă dezvoltarea durabilă a întregului
teritoriu prin creşterea coeziunii şi introdu­
cerea investiţiilor teritoriale integrate (ITI),
atingerea obiectivelor incluse în Strategia
Europa 2020, măsuri de incluziune socială şi
dezvoltare a capitalului uman, dezvoltarea
infrastructurii de transport, asigurarea căi­
lor de acces spre zonele turistice.

În ce priveşte infrastructura socială,
Agenţia menţionează: infrastructura de
învăţământ, infrastructura pentru cercetare
– indisociabilă de promovarea creativităţii
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şi a inovaţiilor –, infrastructura pentru sănă­
tate cu întreaga reţea de instituţii medicale,
cu achiziţii de echipamente performante şi
de tehnologii din zona cercetării ştiinţifice.

Din această enumerare lipseşte însă men­
ţionarea explicită a infrastructurii culturale.
Analiza problemelor dezvoltării în context
cultural presupune cercetarea efectelor spe­
cifice ale sectorului în ansamblu şi ale com­
ponentelor sale (patrimoniul material şi
imaterial, industrii culturale şi/sau creaţie,
arte vizuale şi artele scenei, infrastructuri
culturale etc.) asupra regenerării localităţi­
lor urbane şi a coeziunii teritoriale, asupra
ritmului de dezvoltare economică şi socială.

În privinţa infrastructurii culturale din
ţara noastră, după debutul crizei economi­
ce, informaţiile statistice indică tendinţa de
diminuare a numărului de unităţi, fie că ne
referim la reţelele de biblioteci, fie la muzee
şi colecţii speciale, la instituţii de spectacole
şi concerte sau la structuri editoriale (ziare,
reviste).

De pildă, în anul 2010, în comparaţie cu
anul precedent, reţeaua de biblioteci specia­
lizate a funcţionat cu 95 de unităţi mai
puţin, iar cea a bibliotecilor comunale, cu 76
de unităţi. Cel mai mult a scăzut numărul
bibliotecilor şcolare (cu 218 unităţi). Ten ­
dinţa de diminuare a numărului de biblio­
teci s­a menţinut şi în anii următori: în anul
2011, numărul lor s­a redus cu 199 de uni­
tăţi, în 2012 – cu 321 de biblioteci, iar în anul
2013, cu 133 de unităţi. După 2009, s­au
diminuat şi ceilalţi indicatori, mai ales cei
referitori la dotarea unităţilor cu publicaţii
şi alte echipamente culturale. În egală
măsură s­a restrâns şi activitatea biblioteci­
lor. În anul 2010, numărul volumelor exis­
tente (cărţi, broşuri, colecţii de reviste şi
ziare) în diverse tipuri de biblioteci a scăzut
cu 3459 mii de volume (2%), numărul volu­
melor achiziţionate – cu 1066 mii de volu­
me, reprezentând 28,9%, numărul utilizato­
rilor s­a diminuat cu 147 mii de persoane
(3,2%) faţă de 2009, iar cel al volumelor eli­
berate/împrumutate cititorilor la nivelul
întregii reţele a scăzut cu 4219 mii de volu­
me, respectiv cu 6,7%.

În bibliotecile publice şi­au redus indica­
torii de performanţă, şi anume: numărul de

volume împrumutate per utilizator (de la
16,5 în 2009 la 14,9 în anul 2010) şi numărul
de cititori/utilizatori ce revin unei unităţi
bibliotecare (de la 582 în anul 2009 la 576 în
anul următor).

Este interesant de urmărit nivelul indica­
torilor prezentaţi şi în ceilalţi ani de criză:

­ numărul volumelor existente în bibliote­
cile din România a scăzut în anul 2011
cu 0,6% (1122 mii); în 2012 – cu 1,3%
(2222 mii); în vreme ce, în 2013, se
constată o creştere cu 0,2% (397 mii);

­ numărul volumelor intrate în biblioteci
a scăzut în 2011 cu 5,7% (140 mii), în
anul 2012 – cu 7,5% (respectiv 186
mii), însă în 2013 se constată reluarea
tendinţei de creştere de dinaintea cri­
zei (e.g., în colecţiile bibliotecilor au
intrat 222 mii de volume, cu 9,7% mai
mult decât în anul precedent). 

Muzee şi expoziţii
Alături de monumente, peisaje naturale

(parcuri, grădini publice), creaţii arhitectu­
rale celebre (e.g., Muzeul de Artă Veche
Apuseană „Dumitru Minovici”, edificiu
conceput de italianul E. Canella, sau clădiri­
le construite de arh. Cristofi Cerchez), aşe­
zămintele muzeale sunt elementele cele mai
vizibile în peisajul urban. În funcţie de
amplasarea lor într­un anumit cadru urba­
nistic, de densitatea, de valoarea (recunos­
cută) şi diversitatea exponatelor (a patrimo­
niului), muzeele şi colecţiile speciale sunt şi
atracţii turistice incontestabile. Există ceea
ce se numeşte „turism muzeal”, multe tra­
see turistice interne şi internaţionale fiind
asociate cu muzee şi case memoriale renu­
mite – Brukenthal, Peleş, Antipa, Muzeul
Satului, Luvru, Ermitaj, British Museum,
Capela Sixtină, Muzeul Figurilor de Ceară
„Madame Tussauds” din Londra (primul
din suita muzeelor ce aveau să poarte acest
nume) ş.a. 

Studiile de economie a culturii pun în
evidenţă contribuţia turismului muzeal la
crearea/îmbunătăţirea imaginii unei aşezări,
ca şi la creşterea veniturilor locale. Muzeele
pariziene, arată X. Greffe şi S. Pflieger,
reprezintă destinaţia predilectă a milioane
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de turişti francezi şi străini care, pe lângă
marile muzee, vizitează şi alte atracţii turis­
tice, monumente şi aşezăminte religioase,
cheltuind sume importante pe suveniruri,
tichete de acces, servicii hoteliere, de trans­
port şi comunicaţii etc.

Aşezămintele muzeale generează veni­
turi la bugetul local nu numai prin valoriza­
rea economică a bunurilor deţinute şi,
implicit, prin stimularea turismului cultu­
ral, ci şi prin ansamblul funcţiilor ce le revin
prin Legea muzeelor şi colecţiilor publice.
Legea defineşte muzeul ca „instituţie publi­
că de cultură, aflată în serviciul societăţii,
care colecţionează, conservă, cercetează,
restaurează, comunică şi expune, în scopul
cunoaşterii, educării şi recreerii, mărturii
materiale şi spirituale ale existenţei şi evolu­
ţiei comunităţilor umane, precum şi ale
mediului înconjurător” (Legea nr.
311/2003).

Aceste funcţii se diferenţiază în raport de
tipologia muzeelor. În funcţie de profilul
colecţiilor deţinute, studiile statistice men­
ţionează următoarele tipuri de muzee şi
colecţii speciale:

­ muzee de artă;
­ muzee de arheologie şi istorie;
­ muzee de ştiinţă şi istorie naturală;
­ muzee de ştiinţă şi tehnică;
­ muzee de etnografie şi antropologie;
­ muzee specializate;
­ muzee generale;
­ alte muzee (mixte);
­ monumente;
­ grădini botanice şi zoologice;
­ rezervaţii naturale.
După aria de acoperire teritorială, mări­

mea şi importanţa colecţiilor, unităţile
muzeale sunt:

­ de importanţă naţională;
­ de importanţă regională;
­ de importanţă judeţeană;
­ de importanţă locală.
Pe baza evaluărilor experţilor, ponderea

diverselor categorii de muzee în totalul
instituţiilor publice muzeale este actualizată
sistematic, în sensul că, prin extindere, prin
şansa de a primi donaţii valoroase sau de a
achiziţiona bunuri aparţinând patrimoniu­
lui universal, statutul unui muzeu, din

punctul de vedere al importanţei, se poate
modifica.

În general, când se menţionează ponderi­
le diverselor categorii de muzee din ţara
noastră, procentele oscilează în jurul urmă­
toarelor valori:

­ muzee naţionale 5,2%;
­ muzee judeţene 40,7%;
­ muzee municipale 12,2%;
­ muzee orăşeneşti 6,3%
­ muzee comunale 17,5%;
­ altele 18,1%. 

Șansa unui muzeu
– Studiu de caz –

Bârladul, aşezare urbană atestă documentar
la începutul secolului al XV­lea, şi­a legat evo­
luţia vieţii culturale de numele unor artişti
celebri (e.g., Clody Bertola, V.I. Popa, Marcel
Guguianu, Vasile Pârvan), al unor intelectuali
originari din ţinutul Bârladului care au făcut
de­a lungul timpului donaţii consistente: de la
clădiri cu valoare istorică, memorială, arhitectu­
rală incluse în patrimoniul naţional la colecţii de
artă orientală şi extrem­orientală, artă contem­
porană românească şi universală – pictură,
sculp tură, tapiserie, ceramică etc. –, documente
istorice şi piese de arheologie preistorică şi me ­
dievală, tipărituri şi fotografii, numismatică etc.

Dintre donatori, îi amintim pe: prof. Stroe
Belloescu, primul care a donat o clădire special
pentru a adăposti un muzeu şi o bibliotecă publi­
că, savantul Vasile Pârvan, prof. George Ivaşcu,
prof. Ion Chiricuţă, precum şi colecţionari: Mar ­
cel Vainfeld, dr. C. Teodorescu, C.V. Ursăcescu.

După constituirea comitetului de fondare a
muzeului bârlădean în 1914, aşezământul înce­
pe să funcţioneze cu secţia de arheologie, istorie,
ulterior cu cea de ştiinţele naturii şi numismati­
că, iar în anul 1957 primeşte denumirea de
Muzeul „Vasile Pârvan”. La început a funcţio­
nat cu secţia „Oameni de seamă ai Bârladului”,
una dintre cele mai documentate şi atractive
departamente ale muzeului.

Pavilionul expoziţional „Marcel Guguianu”,
la care se adaugă un planetariu şi un observator
astronomic, au completat în mod fericit oferta
muzeului.

Cele peste 1600 de piese deţinute – unele cla­
sate ca aparţinând patrimoniului universal
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(categoria tezaur) – se regăsesc în expoziţiile
permanente organizate în cele cinci imobile:
sediul din centrul cultural­istoric al Bârladului,
Casa „Sturza”, Casa „Octavian Stoica”,
Pavilionul „Marcel Guguianu”, sediul din stra­
da Republicii nr. 235 care adăposteşte secţia de
ştiinţele naturii.

La Bârlad, ca şi în alte localităţi urbane, edi­
ficii în care funcţionau diverse instituţii de cul­
tură s­au degradat continuu. (În Bucureşti, de
pildă, mai multe case memoriale situate în clă­
diri de patrimoniu părăginite au dispărut fără
urmă.) Din anul 2010, două dintre clădirile afla­
te în centrul Bârladului, una care adăposteşte
Muzeul „Vasile Pârvan”, alta în care funcţio­
nează Teatrul de Stat „Victor Ion Popa”, au fost
reabilitate şi restaurate prin Regio, Programul
operaţional regional – secţiunea rezervată rege­
nerării urbane a oraşelor mici şi mijloci.

Prin reabilitarea centrului localităţii, a com­
plexului de clădiri de importanţă istorică şi arhi­
tecturală semnificativă, comunitatea locală şi­a

propus reintegrarea Bârladului în circuitul cul­
tural naţional (implicit în turismul cultural),
conectarea personalităţilor care şi­au pus
amprenta asupra devenirii culturale a munici­
piului la valorile naţionale şi universale.

Majoritatea aşezămintelor muzeale,
inclusiv aşa­numitele „musées superstars”,
îndeplinesc următoarele funcţii:

­ funcţia de achiziţie, evidenţă şi organi­
zare a colecţiilor;

­ funcţia de conservare şi restaurare a pie­
selor muzeale, funcţie ce necesită
cunoştinţe, competenţe şi calificări
specifice – adesea rarissime – dobân­
dite în centre de pregătire teoretică şi
aplicată renumite pe plan european
(Roma, Milano, Viena ş.a.) sau în „ate­
liere­şcoală” înfiinţate ad­hoc cu
investiţii substanţiale ale autorităţilor
locale şi fonduri atrase din mediul de
afaceri;
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­ funcţia de cercetare (în domeniile artei,
istoriei, etnografiei, arheologiei,
muzeologiei ş.a.) existentă, în princi­
piu, în toate muzeele care dispun de
resursele necesare cercetării ştiinţifice;

­ funcţia de comunicare, de animaţie – cum
mai este numită – sau de promovare
mediatică şi prin alte materiale publi­
citare a valorilor din patrimoniul
muzeistic, a bunurilor care exprimă
identitatea aşezărilor umane;

­ funcţia de difuzare/expunere/etalare a
pieselor muzeale, funcţie ce necesită
personal de specialitate cu pregătire
pluridisciplinară (e.g., muzeografie,
marketing, psihologie socială), cu
viziune modernă asupra rolului
muzeului şi a publicului său.

Potrivit „noii muzeologii” (promotor
Horia Bernea), expunerea/etalarea pieselor
în diverse contexte muzeale trebuie să răs­
pundă înclinaţiei omului modern de a citi,
în registru propriu, discursul muzeal propus
prin dispunerea originală a obiectelor.

Pregătirea resurselor umane care să aibă

expertiza necesară îndeplinirii unor aseme­
nea funcţii necesită cheltuieli importante,
publice şi nonpublice, care aduc în final
beneficii economice la bugetul local.

În timpul crizei economice, cheltuielile
pentru personalul cultural s­au diminuat,
mai ales cele necesare dobândirii unor com­
petenţe de nişă (e.g., restaurator); s­au
redus, în general, investiţiile în ocupare,
implicit s­a redus numărul locurilor de
muncă. De pildă, la finele anului 2010,
numărul personalului din cadrul muzeelor,
grădinilor botanice, zoologice, acvariilor şi
rezervaţiilor naturale era de 7094, cifră ce a
scăzut la 6571 în 2011, trendul menţinân­
du­se până anul acesta, respectiv 6394 de
persoane angajate în 2012 şi 6350 la finele
anului 2013.

Analiza datelor statistice demonstrează
faptul că scăderea locurilor de muncă din
muzee şi colecţii speciale a vizat în principal
personalul de specialitate.

Începând cu anul 2011, statisticile publi­
ce prezintă şi date despre structura perso­
nalului din muzee pe specialităţi, statistici
ce evidenţiază locul şi ponderea unor califi­
cări şi competenţe deosebite, specializări
(e.g., de restaurator) ce pot atinge niveluri
înalte de expertiză profesională utile într­o
serie de industrii culturale (e.g., arhitectură,
design).

Structura personalului de specialitate din
muzeele româneşti (2011­2013)

Sursa: INS, Activitatea unităţilor cultural­artistice,
anul 2013.

Tabelul de mai sus relevă faptul că tendin ­
ţa descendentă din anii de criză vizează în ­
treg personalul de specialitate din aşezămin­
tele muzeale şi fiecare categorie de specia­
lişti. În acelaşi timp, efectele crizei econo mi ce
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s­au înregistrat la nivelul tuturor indicatori­
lor statistici, începând cu reţeaua muzeelor şi
a colecţiilor publice, continuând cu numărul
bunurilor culturale şi naturale existente/achi­
ziţionate în aceşti ani, cu numărul vizitatori­
lor, cu numărul expoziţiilor permanente (de
bază) şi al celor temporare, cu numărul pro­
iectelor culturale destinate publicului
muzeal, educaţiei consumatorilor, ca şi cu
numărul de activităţi (profesionale, ştiinţifi­
ce) organizate pentru personalul muzeelor.

În legătură cu reţeaua muzeelor şi colec­
ţiilor publice, în perioada 2009­2012, se con­
stată diminuarea numărului de muzee la
cvasitotalitatea tipurilor existente, cu o ten­
dinţă de redresare în anul 2013. Redăm,
spre exemplificare, următoarele cifre:

Numărul unităţilor de bază existente în
anii 2009­2013 (prezentare selectivă)

Sursa: INS, Activitatea unităţilor cultural­artistice,
anul 2013.

Din păcate, evidenţele statistice nu sunt
unitare. Datele pentru anul 2009 cuprind
atât numărul unităţilor muzeale de bază, cât
şi pe cel al filialelor, dar, începând cu 2010,
cifrele se referă numai la instituţiile muzea­
le de bază. În fiecare an, în introducerea la
studiile statistice, INS precizează că infor­
maţiile pe care le prelucrează sunt preluate
unele din surse administrative (e.g., pro­
ducţia, distribuţia, proiecţia filmelor), altele
direct de la unităţile culturale (e.g., biblio­
teci, muzee şi colecţii publice, instituţii de
spectacole şi concerte).

Între manifestările specifice muzeelor,
în tre diversele căutări de inovare a dis ­
cursului muzeal, expoziţiile sunt activităţi
predilecte. Fie că sunt permanente sau tem­
porare, organizate în ţară sau în străinătate,

la sediile muzeelor sau ale altor aşezăminte
de cultură, în spaţii publice cu destinaţie
explicită sau în locaţii atipice (e.g., cluburi,
aeroporturi, târguri de carte), expoziţiile
reprezintă instrumentul şi contextul ideal
de dialog al muzeelor cu publicul lor, cu
specialiştii din artele vizuale – artişti, colec­
ţionari, curatori, critici de artă, istorici ai
artei, publicişti, marketeri.

„Art Safari – Pavilionul de Artă Bucureşti”
– Studiu de caz – 

Organizat în luna mai 2014, în spaţiul
public din vecinătatea Ateneului Român şi a Bi ­
bli otecii Universitare Bucureşti, într­o con­
strucţie creată anume cu acest prilej, Pavili o nul
bucureştean a fost cea mai amplă manifestare
expoziţională din domeniul artelor vizuale.

Secţiunile expoziţiei – „Muzee şi instituţii
culturale”, „Artă de patrimoniu”, „Obiecte de
colecţie”, „Artă contemporană”, „Design”,
„ArtBusiness & Media”, „Arta în dialog” – au
reuşit să cuprindă principalele teme dezbătute
astăzi în lumea artei.

Beneficiind de expertiza ghizilor profesio­
nişti, publicul vizitator a putut recepta imagini
sintetice ale colecţiilor deţinute de muzee şi gale­
rii de artă, de casele de licitaţii, prezente la mani­
festare, dar şi informaţii despre colecţionari, fun­
daţii şi centre culturale.

Activitatea cea mai densă a avut loc la sec­
ţiunea „Arta în dialog”. Pe parcursul celor
patru zile de manifestări, au fost organizate dez­
bateri, conferinţe, dialoguri, întâlniri cu artişti
şi prezentare de proiecte artistice, mese rotunde,
proiecţii, lansări de cărţi şi de reviste de artă (in ­
clusiv lansarea unei case de licitaţii). Toate s­au
desfăşurat cu partici parea unor personalităţi din
domeniul artelor vizuale, artişti, critici de artă,
jurnalişti din presa de specialitate, universitari
din învăţământul de artă, muzeografi etc.

Dezbaterile s­au axat pe următoarele teme: 
­ mecanismele de funcţionare şi reglementarea

pieţei de artă (cu implicarea unor galerişti,
directori de târguri de artă şi case de licitaţii);

­ artă contemporană est­europeană, conectarea
ei la sistemul artistic internaţional;

­ învăţământul de artă; prezentarea catalogu­
lui „150 de ani de la înfiinţarea Universităţii
de Artă Bucureşti”;
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­ educaţia artistică în sistemul universitar;
­ avangarda românească şi rolul ei în cadrul

artei internaţionale (la dezbateri au partici­
pat şi cercetători ai Centrului „Pompidou”,
ai Muzeului Naţional de Artă Modernă din
Paris);

­ colecţionarul de artă – statutul său şi moda­
lităţile de constituire a unei colecţii;

­ presa de artă, situaţia ei în Europa de Est şi
relaţiile existente între centre artistice din
România, Ungaria, Polonia, aşa cum se
reflectă ele în viziunea jurnaliştilor.
Muzeul ca aşezământ cultural a reprezentat

o temă incitantă pentru istoricii şi criticii pre­
zenţi, ca şi pentru directorii de muzee. În con­
text, a fost prezentată Colonia de la Balcic, locul

şi însemnătatea ei în istoria artei româneşti. În
aceeaşi manieră, a fost dezbătută contribuţia
Centrului Artistic de la Baia Mare la afirmarea
artei româneşti, etapele evoluţiei istorice ale
acestei „şcoli” de artă atât de activă într­o regiu­
ne multietnică.

Dintre aşezămintele publice şi private,
muzeele şi colecţiile speciale se arată a fi cele
mai implicate în inovarea mesajului către
publicul muzeal, către comunităţile umane,
în general. În spaţiul muzeelor sunt tot mai
agreate activităţile ce promovează interfe­
renţele culturale, dialogul artelor, aşa încât
imaginile artistice şi informaţia ştiinţifică,
pictura, muzica, detaliul arhitectural şi



metafora poetică să fie receptate simultan, să
genereze un plus de emoţie intelectuală şi să
atragă noi segmente de public – ţinta decla­
rată fiind tinerii. Spre exemplu, la „Noaptea
europeană a muzeelor”, ediţia a şaptea,
jocul transmedia intitulat „Jocul enigmelor:
căutaţi­l pe Tom în noapte” şi­a propus
implicarea unui public majoritar tânăr în
amonte de eveniment, vreme de mai multe
săptămâni, incitându­l să descopere „un alt
univers” al muzeelor. Au participat la acest
proiect circa 88 de muzee care le­au cerut
tinerilor să rezolve două enigme pe săptă­
mână, enigme ce aveau în egală măsură o
dimensiune ludică şi una instructivă.

Tinerii au fost atraşi şi de iniţiativa numi­
tă „La nuit tweete”, lansată la cea de a şasea
ediţie a manifestării, cu participarea a peste
50 de muzee din Franţa, Italia şi Germania.
Cu acest prilej s­a creat o legătură între
muzee şi public, astfel că, în anul 2011, „La

nuit tweete” a înregistrat un număr dublu
de abonaţi faţă de ediţia precedentă. 

În general, „Noaptea europeană a
muzeelor” a avut în anul 2011 un succes
imens la nivel continental. De la un capăt la
altul al continentului european, 3728 de
muzee şi colecţii publice din 37 de ţări s­au
asociat pentru evenimentul din noaptea de
14 mai 2011. 

Prin calitatea programelor şi diversifica­
rea demersurilor lansate, prin noutatea/
uneori insolitul proiectelor („La nuit des
mystères”, „La nuit ultramarine”), muzeele
participante s­au întrecut în inventivitate şi
audienţă. Sute de mii de vizitatori, de la
Paris la Vaşovia, din Belgrad la Barcelona,
din Moscova la Florenţa, din Londra la
Bucureşti, au contemplat colecţiile muzee­
lor şi au celebrat arta, cultura, creativitatea
umană.
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