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Fragmente
critice

EEuuggeenn  SSIIMMIIOONN**
„Știința fără conștiință

nu este decât ruina 
sufletului”**

Conferinţa ţinută sub cupola Academiei Române la colocviul internaţional "Penser l’Europe"
dezbate problema formării și educării omului european, prin intermediul știinţelor umaniste: litera ‑
tura, istoria, gramatica, limbile străine, vechi și noi etc. Se arată parcursul străbătut de cele două
categorii de știinţe, trivium (gramatica, retorica și logica) și quadrivium (aritmetica, geometria,
muzica și astronomia), de la omul renașterii (al cărui model educativ exponenţial este tânărul
Pantagruel) la omul european al secolului XXI. În zilele noastre, în curricula școlară, sunt defa‑
vorizate umanioarele (trivium) și cultivate știinţele exacte (matematica, fizica, chimia), iar acest
lucru, dacă nu se va schimba nimic, va duce la sărăcirea personalităţii omului, la incompletitudine,
fiindcă el ar putea deveni doar un instrument de lucru, un instrument fără destin. Este de remarcat
că știinţele umaniste contribuie la dezvoltarea armonioasă a sufletului și spiritului omului actual,
iar fără acestea personalitatea lui ar fi o fantoșă.
Cuvinte‑cheie: educarea omului european, colocviul "A gândi Europa", știinţele umaniste, știinţele
exacte, Eugen Simion

La conférence tenue sous la coupole de l’Académie Roumaine au Colloque international "Penser
l’Europe" débat le problème de la formation et de l’éducation de l’homme européen au moyen des
sciences humanistes: la littérature, l’histoire, la grammaire, les langues étrangères, anciennes et
modernes etc. On nous montre le parcours traversé par les deux catégories de sciences, le trivium
(la grammaire, la rhétorique et la logique) et le quadrivium (l’arithmétique, la géometrie, la
musique et l’astronomie), depuis l’homme de la Rennaissance (dont le modèle exponentiel est le
jeune Pantagruel de Rabelais) à l’homme européen du XXI‑ième siècle. De nos jours, dans le pro‑
gramme scolaire, les sciences humanistes (trivium) sont défavorisées et les sciences exactes
(quadrivium) sont surévaluées et cela menera (si rien ne changera dans cet ordre des choses) à un
appauvrissement de la personnalité de l’homme, à une sorte d’incomplétitude, car l’homme pour‑
rais devenir un outil de travail, un outil sans destin. Il est à remarquer le fait que les sciences
humanistes contribuent au développement harmonieux de l’âme et de l’esprit de l’homme actuel,
et, sans celles‑ci, sa personnalité ne serait qu’une fantoche.
Mots‑clés: éducation de l’homme européen, Colloque "Penser l’Europe", les sciences humanistes,
les sciences exactes, Eugen Simion

Résumé

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu” Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute „G. Călinescu”, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

**Cuvântarea ținută la Seminarul „Penser l’Europe”, ediția a XII‑a, 2013.

Am ales ca titlu al intervenției mele de azi
o propoziție ce vă este cunoscută, desigur.
Este repetată des, în cele mai variate împre‑
jurări. Este citată de filosofi, de moraliști, de
pedagogi și chiar de oamenii de știință.

Propoziția la care mă refer se află în capito‑
lul al optulea al unui roman satiric‑burlesc
scris pe la mijlocul secolului al XVI‑lea de
un scriitor francez care profesa meseria de
medic. Este vorba, desigur, de François



1 Traducere de Romulus Vulpescu, Editura Tineretului, 1968.
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Rabelais și de celebrul lui roman, Gargantua
și Pantagruel, apărut între 1532 şi1564, operă
majoră a Renașterii europene. Gargantua,
eroul lui Rabelais, trimite o scrisoare fiului
său, Pantagruel, aflat la studii la Paris,
avându‑l ca dascăl pe înțeleptul Epistemon.
Pantagruel este, cum se știe, un uriaș, ca și
părintele său Gargantua, din ținutul
Chinon, situat în ținutul Tourenne, din
Franța Centrală. În timp ce studiază cu sârg,
cu dascăli sofiști, teologi savanți, greu de
urmărit, Pantagruel primește de la tatăl său
o scrisoare în care aflăm și propoziția amin‑
tită înainte. Ea sună astfel: „știința fără
conștiință nu este decât ruina sufletului”,
precedată de alta, tot atât de înțeleaptă: „așa
cum – după spusa înțeleptului Solomon –
înțelepciunea nu încape într‑un suflet plin
de răutate”…

Splendide cuvinte, veșnic actuale, bune
sfaturi dă uriașul Gargantua din Chinon
fiului său, Pantagruel, după ce el însuși,
Gargantua, învățase pe de rost și fără niciun
folos o gramatică latinească numită Donat
și, vegheat de magistrul Toval Holofrene,
buchisise mai bine de 18 ani și unșpe luni fel
de fel de cărți inutile pe care știa să le spună
pe dinafară, de la cap la coadă și invers.
Părăsește în cele din urmă metoda
scolastică și pe dascălul lui, atunci când
părintele său, Grandgousier, om simplu,
dar de bun simț, își dă seama că pentru fiul
Gargantua este mai bine să nu învețe nimic,
decât să repete, papagalicește și fără niciun
folos, terfeloagele pe care i le recomanda
magistrul Holofrene. „Învățătura lor nu era
decât dobitocie și fleac” – gândește (și tre ‑
buie să spunem că gândește bine!) bunul
Grandgousier, simbolul, repet, al omului de
bun simț, generos, pacifist, în fine, stră mo ‑
șul „omului onest” pe care îl vor recomanda
moraliștii din marele secol francez…

Ajuns la rândul lui părinte și la vârsta
înțelepciunii, Gargantua dă sfaturi de bună
purtare și bună orientare în viață fiului său,
Pantagruel, care are o minte ageră și cuprin‑
zătoare: poartă‑te, îi zice generosul
Gargantua, cu cinste și înţelepciune printre

oameni, învaţă știinţele vremii tale, artele
liberale: geometria, aritmetica și muzica,
„învață toate canoanele astronomicești și nu
te ține de astrologia prezicătoare, căci nu‑i
decât înșelătoare închipuire”1 și mai
departe, Gargantua sfătuiește pe tânărul
Pantagruel să nu neglijeze codurile
dreptului civil și „nici cunoașterea celor ce
țin de natură”, să cerceteze râurile și mările,
să cunoască păsările văzduhului, copacii, ierbu‑
rile, metalele ascunse în pântecele pământului,
cărţile de medicină ale autorilor greci, latini și
arabi, să înveţe greaca și latina („fără de care
este rușinos ca o persoană să se simtă
învățată”), în fine, să cerceteze bibliotecile și
scrierile învăţaţilor vechi și să‑i cinstească pe
învăţătorii săi… Primind această scrisoare
părintească, Pantagruel se puse cu și mai
mare râvnă cu burta pe carte, încât începe –
spune naratorul din romanul lui Rabelais –
„să‑i umble știința prin cap ca focul prin
vreascuri, într‑atât de ageră și de ascuțită i
se făcuse mintea”…

Doamnelor și Domnilor,
Nu romanul lui Rabelais este subiectul

dezbaterii noastre, desigur, dar nu‑i fără
rost, cred, să amintesc de el pentru că ne
oferă un document important pentru
mentalitățile omului din epoca Renașterii și,
indirect, despre formarea spiritului euro‑
pean la care facem adesea trimitere atunci
când vorbim despre lumea europeană și
dificultățile și aspirațiile ei actuale. Nu
Gargantua și nici fiul său, Pantagruel, nici
scutierul și cam poltronul Parnuge, foc de
inteligent, constituie modelele de azi ale
omului european, dar este bine, totuși, să ne
amintim de ele din când în când pentru că
ele au întruchipat, în Renaștere, grație
geniului lui François Rabelais, modelul
spiritual și moral al unei Europe ce se trezea
din somnul medieval și voia să schimbe
ceva în filosofia de existență și în modul de
a fi și de a se situa în lume al omului. Ce reco‑
mandă, în fond, Gargantua fiului său
Pantagruel? Să învețe artele liberale (ceea ce
vrea să spună: gramatica, logica, retorica –



ceea ce în limbaj scolastic se cheamă trivium
–, apoi aritmetica, geometria, muzica și
astronomia – quadrivium), demne de un om
liber, urmate de științele naturale prioritare
în raport cu științele abstracte, cu
disciplinele scolastice și chiar cu filosofia și
metafizica – ne atrag atenția cei ce au stu ‑
diat cu atenție pe Rabelais și, prin el,
mentalitățile epocii. Bunul și luminatul
Gargantua schițează în scrisoarea lui un
program de educație umanistă și enciclope‑
dică, un program care să ferească pe tânărul
Pantagruel de ceea ce tot Gargantua
numește „barbaria [ce] domnise până atunci
[și care] stricase bunele rânduieli de
învățătură”… Adică barbaria scolasticii,
aplicată de teologul Tobal Holoferne, în
urma căreia Gargantua devenise „fou,
niays, tout reveaux et rassoté”… Norocul
lui a fost că a intervenit la timp părintele
său, Grandgousier, care l‑a scos din mâinile
uscate ale spiritului lui Holoferne și l‑a dat
pe mâna unui spirit deschis, Panocrates, un
veritabil umanist. Prin Pantagruel și
Panurge, reprezentanții noii generații, se
prefigurează în această operă de ficțiune
din secolul al XVI‑lea modelul omului de
Renaștere – avid de cunoaștere, „ivre de
connaître”, virtuos (dornic să‑și atribuie
virtuțiile inimii, dar și ale spiritului),
„joyeux”, puțin stoic, cumpănit, convins că
înţelepciunea nu încape într‑un suflet plin de
răutate. Pe scurt, omul european capătă,
acum, convingerea că „știința fără conștiin ‑
ță nu este decât ruina sufletului”… și, dacă
este, ne întrebăm, ruina sufletului, știinţa
fără conștiinţă nu provoacă, nu devine, oare, și
ruina spiritului?

Doamnelor și Domnilor,
Fraza de mai sus a fost, repet, deseori

citată și comentată de cei care au încercat, în
secolul al XX‑lea (foarte aproape de noi,
pentru unii dintre noi este chiar secolul nos‑
tru!), să definească o morală a omului
modern și o morală a literaturii. Am să dau
un singur exemplu: Malraux. Care este,
după el, rostul omului de artă (și, prin extin‑
dere, rostul creatorului) pe lume? Să‑i dea
creatorului (omului) un destin și să
transforme experienţa în conștiinţă. Nu vi se

pare că această propoziție parafrazează și
duce mai departe recomandarea făcută de
Gargantua către fiul său Pantagruel: „știința
fără conștiință este o ruină a sufletului”?
Căci mie mi se pare. O aspirație a conștiinței
europene care, iată, pornește cam de pe la
1532‑1564 și ajunge până în pragul epocii
actuale.

Doamnelor și Domnilor,
Am dat, până acum, un exemplu de

operă literară care cuprinde, direct sau
indirect, un program de educație umanistă,
enciclopedică, un program în care muzica
se întâlnește cu geometria și cu științele
naturii – ba chiar și cu educația fizică, pen‑
tru că am uitat să citez îndemnul lui
Gargantua că fiul său trebuie să învețe pen‑
tru a deveni un om deplin, un om complet,
un om de virtute – să învețe și virtutea
armelor și a cavaleriei! – un program
necesar pentru a forma moralicește și
intelectualicește un om tânăr, pe la mijlocul
secolului al XVI‑lea, în plină Renaștere…
Întrebarea pe care mi‑o pun, după această
lungă introducere, este următoarea: ce
predăm și, încă o dată, cum predăm astfel
de opere esențiale pentru cultura europea‑
nă, cum le predăm, azi, în sistemul lor de
învățământ pentru a forma pe omul euro‑
pean de mâine?... Ce efecte are în școala
europeană procesul Bologna (1999) și de ce
mulți se plâng azi de faptul că sistemul de
învățământ este deficitar, că el este departe
de a pregăti, cum ar trebui, un spirit tânăr
complex și profund, capabil să întâmpine
provocările inerente ale unei istorii din ce în
ce mai complexe pe măsură ce lumea se
globalizează? Câteva observații:

1. Statutul literaturii și al istoriei în
sistemul de învățământ de azi nu este sin‑
gular. Statutul este, în genere, comun
științelor umane (ceea ce altădată numeam
„umanioarele”) într‑un program de învă ‑
țământ (curriculum) din ce în ce mai încăr‑
cat. Au apărut discipline noi (informatica),
altele vechi (matematica, fizica), ce solicită –
și primesc – un număr de ore mai mare; este
nevoie – se spune mereu – ca noua generație
să fie pregătită pentru epoca informaţională,
epoca cunoașterii, internetul a devenit un

Știința fără conștiință ...
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instrument indispensabil. Toată lumea este
de acord cu acest punct de vedere. Este de
acord și cu ideea că, pe lângă științele abs‑
tracte, elevul trebuie să se învețe și cu
științele practice, să cunoască, de pildă,
principiile economiei moderne și modul de
organizare a unei întreprinderi, legile
economiei de piață etc., Bun, așa ar fi bine;
săptămâna școlară are, totuși, cinci zile, iar
numărul materiilor indispensabile este
enorm, peste puterile unui elev mediu
silitor. Trebuie, în consecință, redus numă‑
rul de ore pentru anumite discipline. De la
matematică nu putem tăia, că nu‑i bine.
Fără matematică, societatea cunoașterii nu
funcționează. Nici de la fizică, nici de la chi‑
mie. Tăiem atunci de la „umanioare”. De la
limbă și literatură, de la istorie, geografie
etc. Aici nu se vede. NU curge sânge.
Scoatem latina, că tot n‑o mai vorbește
nimeni. O limbă moartă, ca și greaca veche.
Muzica? Un răsfăț, un lux pe care societatea
postmodernă nu și‑l mai poate permite… 

Pe scurt: „umanioarele” în frunte cu
literatura și istoria au pierdut teren, mult
teren în fața „științelor tari” și practice.
Ideea veche, clasică, bună, sănătoasă – cum
că rolul unei școli de la clasele primare până
la bacalaureat – este să formeze un om com‑
plet (cu o cultură generală, cu cunoștințe
esențiale în toate domeniile spiritului, cu o
cultură a sufletului și a spiritului, urmând
ca specializarea să vină după aceea, în
instituțiile de învățământ superior), a fost
părăsită, în bună parte. Disciplinele care
formează trivium în scrisoarea umanistului
Gargantua au dispărut sau și‑au împuținat
considerabil prezența în sistemul de
învățământ actual. Nu numai în România,
precizăm. Am citit că aproape în toate țările
din comunitatea europeană „umanioarele”
sunt marginalizate în raport cu disciplinele
din grupul quadrivium. E bine, e rău?
Răspuns, evident provizoriu: este bine că
un tânăr iese din liceu cu mai multe
cunoștințe din sfera știinţelor tari (care pot
deveni știinţe practice), dar nu‑i deloc bine că
acest elev pornește în viață fără cunoștințe
esențiale și fără o idee mai profundă despre
limba, literatura și istoria țării sale și a
Europei, fără o pregătire umanistă, fără o

minimă cultură morală și artistică. Dacă el
poate dezlega o ecuație cu trei necunoscute
și are o idee despre legile fizicii cuantice
este bine, este foarte bine, dar nu‑i deloc
bine dacă părăsește liceul fără să fi citit pe
Proust sau Balzac și să nu fi aflat de numele
lor decât consultând, în fugă, înainte de exa‑
men, internetul.

Rezum: marginalizarea literaturii națio ‑
nale și universale și a istoriei, dimpreună cu
științele umane, în genere, în școala post ‑
modernă schimbă datele fundamentale ale
sistemului de educație și schimbă, fatal,
modelul uman european, acela care a funcțio ‑
nat din Renaștere până mai ieri. Modelul
europeanului „ivre de connaître”, modelul
omului deplin al culturii, dominat de
virtuțiile inimii și ale spiritului, prin mintea
căruia „știința să‑i umble repede ca focul
prin vreascuri”…

Ce‑i de făcut? Să dăm deoparte
disciplinele științifice (quadrivium) pentru a
repune la locul lor limba, literatura, istoria,
muzica, retorica etc.? Nu putem face acest
lucru și, am putea spune, n‑ar fi bine.
„Forma mentis” (omul reprezentativ)
pentru epoca noastră este omul de știință.
Individul obișnuit are nevoie de cunoștințe
din sfera științelor pozitive pentru a se
descurca în viață, începând cu matematica,
biologia, chimia, economia etc., dar are
nevoie și de „umanioare” ca să nu pară,
când intră în societate, un „huron” căzut
într‑o lume civilizată. Trebuie să știe de
unde vine, să‑i cunoască pe marii poeți și să
știe care sunt valorile fundamentale ale
lumii europene. Ce să facem, repet, și cum
să facem să ținem o dreaptă cumpănă între
aceste discipline ale spiritului, la fel de
necesare omului european de mâine, cum
au fost necesare și benefice omului euro‑
pean cultivat, lucid, responsabil, ivre de con‑
naître de ieri, cel care a creat, în fond, cultu‑
ra europeană?...

Întrebare: mai dă învățământul de azi o
pregătire umanistă tânărului care, la
sfârșitul studiilor, se pregătește să intre în
viață? Răspunsul este de cele mai multe ori
negativ. Mulți au sentimentul că disciplinele
umaniste sunt discriminate și avem atâtea
dovezi că așa este. Ideea unor oameni



politici (factori importanți de putere) este că
societatea are, azi, nevoie de tinichigii nu de
filosofi. Societatea postmodernă are nevoie,
într‑adevăr, de tinichigii și de alți meseriași
buni, dar are nevoie și de ceea ce am putea
numi meseriașii sufletului și ai spiritului, de
istorici și de istorici literari, de latiniști.
Specialiști în latina clasică și latina medieva‑
lă care să citească (mă refer la cei din urmă
citați) miile, zecile de mii de documente
medievale ce se află în arhivele românești
nedesfăcute încă…

Prioritatea acordată, în curricula școlară,
disciplinelor „științifice” este de înțeles
(lumea de azi este croită și dirijată de
economiști și juriști), dar omul european de
mâine are nevoie, repet, și de o pregătire
umanistă generală pentru a fi un om com‑

plet sau, cum spuneau filosofii romantici,
pentru a se vindeca de boala incompletitudi‑
nii. Dacă comunitatea europeană nu va ține
seama de acest fapt și va promova numai
politicile necesității în educație, nu și politi‑
cile formării armonioase a omului, atunci se
va întâmpla nenorocirea pe care înțeleptul
Gargantua voia s‑o împiedice: știința fără
conștiință (în cazul de față: specializarea
strâmtă, unilaterală a individului, pregăti‑
rea lui doar pentru partea practică a vieții!)
va duce la ruina sufletului și, ipso facto,
ruina spiritului. Ruina începe, desigur, lent
– ca orice fenomen de ruinare – printr‑o
sărăcire progresivă a spiritului, adică a
personalității umane. Iată de ce se tem cei
care solicită ministerelor educației și, în
genere, politicienilor să nu reducă mereu

Știința fără conștiință ...
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fondurile educației și să taie sistematic orele
dedicate „umanioarelor”… Dacă vor face
mereu acest lucru, vom avea, poate, mai
mulți tinichigii și informaticieni și vor pieri
filosofii, moraliștii, literații, muzicienii,
istoricii și, odată cu ei, toți cei care au grijă
de lumea spiritului și fac în așa fel încât
omul să nu se simtă doar o unealtă pe
pământ, o unealtă tristă și, până la urmă, o
unealtă fără destin.

2. Cum predăm literatura? În ce măsură
literatura poate forma azi omul european
deplin, vindecat de incompletitudine, lucid și
afectuos, responsabil, demn de sine și res‑
pectuos, bucuros de Celălalt, în stare să
spună la nevoie: Je est un Autre, ca
Rimbaud?... Cum literatura este, ca să zic
așa, profesiunea mea și cum practic această
meserie de mai bine de 50 de ani, am câteva
opinii în legătură cu acest subiect. Să vă
spun, mai întâi că, în societatea cunoașterii /
societatea informaţională literatura nu mai
este ceea ce a fost. Și‑a pierdut locul în
ierarhia valorilor și unii teoreticieni sceptici
prevăd chiar dispariția ei. După ei, ne‑am
afla deja în postliteratură. Nu împărtășesc
această opinie neagră, dar sunt nevoit să
recunosc că s‑au întâmplat multe în ultima
jumătate de secol în sfera literaturii: poetul
(artistul, în genere, creatorul de artă) nu mai
este tipul reprezentativ (forma mentis) și nici
nu sunt semne că va reveni în curând. Mitul
marelui scriitor, ne avertiza cu 30‑40 de ani în
urmă Roland Barthes, va fi înlocuit de mitul
profesorului (maître à penser, guru)…
Constatăm, azi, că mitul profesorului n‑a
ținut mult, a dispărut repede de pe scena
vieții postmoderne și în locul lui a apărut
mitul vedetei mediatice, apoi mitul fotbalistului
și, acum în urmă, mitul omului politic, care
este dominant, represiv. Scriitura nu mai
este la putere de câteva bune decenii. 

În școală, literatura ocupă încă un loc
mijlo ciu (dacă măsurăm lucrurile după
numărul de ore afectat!) și provoacă, siste ‑
matic, discuții despre modul cum este
reprezentată și în ce mod este predată. Aș
vrea să insist asupra acestui fapt. După
căderea comunismului, s‑a pus acut pro ‑
blema că trebuie să reformăm școala și,
odată cu ea, modul de a preda și temele unei

discipline. Să începem, s‑a zis, cu programa
școlară (curriculum). Și am început. Apoi: să
nu mai facem o istorie pe scurt a literaturii
române pentru că omorâm elevii, le strivim
pofta de a citi, le încărcăm mintea cu date
inutile; de ce trebuie să‑i mai amintim pe
cronicari (și așa elevii n‑o să‑i citească
vreodată și, dacă i‑ar citi, la ce le‑ar folosi?),
ce rost are să‑i batem la cap cu „Școala
ardeleană” și cu „primii poeți” și cu școlile
literare și cu Sadoveanu și cu prozatorii
rurali? Când am propus într‑un manual pe
Slavici, Rebreanu, Goga, Preda, un poet –
teoretician acharné al postmodernismului – ,
m‑a atacat furios în presă, zicând că un elev
de 14‑15 ani, care lucrează cu internetul, nu
este interesat în niciun chip de un roman
țărănesc și, în consecință, a‑l obliga să‑l
citească este un abuz reacționar în viața
spiritului și în lumea educației. 

Așa se face că din manualele școlare a
dispărut ideea de istorie, de continuitate și,
în genere, au rămas doar 17 scriitori cano‑
nici, care nici ei nu sunt predați integral, ci
pe felii, o parte într‑un an, altă parte în alt
an, într‑o succesiune aleatorie… Rezultatele
acestei metode se văd azi. Mai puțin de
jumătate dintre absolvenții de liceu promo‑
vează examenul de bacalaureat, examenul
de limba și literatura națională a devenit o
simplă comunicare, numărul celor care citesc
pe clasici este modest, iar ceea ce numim
cultură generală este ceva foarte discret.
Mai grav: tinerii cred că literatura, istoria,
artele nu le sunt de trebuință, nu‑i ajută la
nimic. Și, în genere, cartea nu le mai dă parte,
nu‑i ajută prea mult…

3. Ce trebuie să facem? Să renunțăm,
înainte de orice, la acest fragmentarism nefe‑
ricit care inculcă scepticismul în privința
valorilor naționale și cultivă haosul. Nu tre‑
buie să împovărăm mintea elevului cu toate
amănuntele istoriei literaturii, este corect,
dar trebuie să‑i dăm esențialul, să‑i dăm un
sens al evoluției literaturii și să‑i cultivăm
simțul estetic, trimițându‑l la operele
fundamentale.

4. Trebuie, și în acest domeniu, evitate
două primejdii: localismul îngust și globalis‑
mul unificator. Unii cred că literatura
națională nu are viitor și a vorbi de miturile

Eugen Simion
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naționale, de identitate, de spirit naţional
este o pierdere de vreme. Aceștia greșesc
grav. Cultura europeană este o sumă a
culturilor naționale plus spiritul european
care le unește în profunzimile spiritului
creator. Este important, de aceea, să vorbim
de poeții noștri și să‑i raportăm, atunci când
îi predăm în clasă sau scriem în cărți despre
ei, la mișcarea de idei a timpului și la mode‑
lele europene. Bacovia al nostru este un
postbaudelairian și, raportat la modelele pe
care le‑a imitat, observăm că originalitatea
lui este puternică și nealterată pentru că
temele simboliste, exprimate în limba româ‑
nă, angajează, creează mituri lirice persona‑
le, specifice, ireductibile…

5. Dar ce facem, ce‑i bine să facem pentru
ca, predând pe Eminescu sau pe Arghezi și
Blaga – trei mari poeți români –, să dovedim

partea lor de europenitate și, în fond, dimen‑
siunea lor universală intrinsecă? Răspunsul
nu poate fi decât cel sugerat deja: să anali‑
zăm, să judecăm, să prezentăm un fenomen
original (național) în perspectivă și din per‑
spectivă europeană (universală). Adevărul
este că niciun creator adevărat nu este sin‑
gur în lumea spiritului. Valéry zicea că el
este însoțit totdeauna de cineva, și anume
singurătatea lui. Am putea completa: singu‑
rătatea plus modelele, ideile, fanteziile,
influențele care‑i vin, știe sau nu știe, citind
și auzind pe alții. Datorăm totdeauna ceva
altora și alții, când fac ceva bun și durabil,
ne datorează ceva nouă. Lumea spiritului
creator este un raport de raporturi, o rețea
de rețele. Literatura nu face excepție, chiar
dacă scriitura (limba) este un element unic și
decisiv. Aș încheia aceste reflecții rapide
despre modul optim în care trebuie
cunoscută și predată literatura pentru a
forma omul european deplin, de care am vor‑
bit până acum, spunând:
a) să facem efortul, întâi, de a ne cunoaște,

de a cunoaște culturile noastre, inclusiv
pe cele zise minore (în paranteză: nu
există culturi minore și majore; există
doar prejudecăți minore, arogante și, în
fond, injuste asupra lor);

b) este necesar, într‑o epocă atât de confuză,
să restabilim o scară de valori autentică; 

c) să ne folosim de industria mediatică, dar
să nu ne lăsăm pe seama ei în ceea ce
privește judecata de valoare;

d) trebuie să protejăm „umanioarele” în
programele școlare pentru a proteja ple ‑
nitudinea ființei umane. Omul european
mai are viitor dacă nu renunță tocmai la
ceea ce i‑a adus reputația, adică cultura
lui umanistă, armonia spiritului său;

e) să nu uităm sfatul lui Rabelais: înţelep ‑
ciunea nu pătrunde într‑un suflet plin de
răutate și, mai ales, știinţa fără conștiinţă
ruinează totul, sufletul și spiritul;

f) în fine, predând, scriind despre literatura
națio nală, să gândim și să procedăm ca
François Mauriac, care zicea: nu‑mi cereţi
să vorbesc despre mine pentru că mă siliţi să
vorbesc despre voi (voi, europenii, în cazul
de față).

Știința fără conștiință ...
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A gândi
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Reflecții asupra
principiilor de bază 

ale educației
Abstract

Dezbaterea asupra principiilor de bază ale educaţiei pornește de la o reflecţie a lui Talleyrand care
considera că există trei lucruri importante legate de educaţie:  cunoștinţele, deprinderile practice și
abilitatea folosirii lor în viaţă, printre semeni. Cele trei aspecte dezvăluie dimensiunea personală
(prima) și pe cea socială (a doua), întreţesute, în formarea educativă a omului. Dacă dezvoltarea
personală înseamnă, în fond, autoeducaţie, e normal să‑ţi urmezi panta urcând (André Gide) și să
ai la sfârșitul vieţii sentimentul că ai făcut totul pentru a realiza această formă de ascensiune.
Referitor la aspectul social al educaţiei, ea începe în familie și apoi se continuă în instituţiile
educative, amândouă supuse azi disoluţiei, spre disperarea părinţilor și a educatorilor care sunt
demoralizaţi și nu mai știu ce să facă. Dar cel mai important lucru în educaţie este stăpânirea
propriei limbi, căci altfel cum poţi stăpâni gândirea? Și al doilea lucru esenţial este să asimilezi
bazele propriei culturi, fapt care se realizează prin literatură și istorie. Dar pentru a evita capcanele
naţionalismului trebuie să existe o deschidere spre cultura și istoria europeană, fapt destul de greu
de realizat. În concluzie, o educaţie bine făcută nu înseamnă o educaţie enciclopedică, ci una care
să permită educatului/copilului să devină autonom și să gândească prin el însuși. 
Cuvinte‑cheie: educaţia personală, educaţia socială, cunoașterea propriei limbi și culturi, educaţia și
autonomia gândirii, Thiery de Montbrial

This speech about the basic principles of the education begin from a reflexion of Talleyrand who con‑
sidered that there was three important things linked to the education: the knowledge, the how‑to‑do
and the how‑to‑live. Those three aspects are disclosing the personal (the first one) and the social
dimension (the second one) of the education, both interweaved into the third one. If the personal
developement means, in fact, self‑education, it is normal to follow the slope climbing up (André
Gide) and to have, at the end of the own life, the feeling that you did everything to realize this form
of ascension. Concerning the social aspect of education, it begins into the family and, then, it is going
on into educative institutions, both of them (family and educative institutions) subject to the disso‑
lution, cause of educators and parents dispair who are discouraged and they do not know any more
what to do. But the most important thing in the education is mastering the own language, if not how
to master the own thinking? And the second essential thing is to assimilate the basis of the own cul‑
ture, fact realized through literature and history. But, in order to escape to the trap of nationalism,
it has to exist an opening toward European culture and history, thing which is so hard to realize. In
conclusion, a good education does not mean an encyclopedic education, but an education which
allow to the child to become independent and to think by himself.
Keywords: personal education, social education, knowledge of own language and culture, educa‑
tion and independent thinking, Thiery de Montbrial

* Institutul Francez de Relații Internaționale, Academia de Ştiințe Morale şi Politice (Franța), e‑mail: roma‑
nenko@ifri.org.
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Cred că noilor generații le este extrem de
greu să ‑şi imagineze acel extraordinar şoc al
redeschiderii României către Europa, dato‑
rat Revoluției din 1989. Această regăsire
reprezintă pentru mine una dintre cele mai
dragi amintiri. Aş vrea să subliniez aici rolul
enorm pe care Eugen Simion l‑a avut în
redescoperirea intelectuală reciprocă dintre
România şi Franța. Aş vrea totodată să
remarc importanța deosebită a Academiei
Române, instituție încă prea puțin cunoscu‑
tă în Franța.

Tema acestui seminar, educația, este o
temă majoră. Aş dori să reflectăm câteva
minute împreună asupra principiilor funda‑
mentale ale educației, să ne întoarcem efec‑
tiv la bazele procesului educativ. Din păca‑
te, nu cunosc îndeajuns literatura consacra‑
tă domeniului, de la Jean‑Jacques Rousseau
încoace, dar asta nu are cum să împiedice
reflecția.

La ce serveşte educația? Cred că trebuie

să punem întotdeauna întrebările esențiale.
Talleyrand spunea că în viață există trei
lucruri importante legate de tema educației:
bagajul de cunoştințe (le savoir), priceperea
de a le pune în practică (le savoir‑faire) şi
iscusința de a te folosi de ele în relațiile cu
semenii (le savoir‑vivre). În opinia lui, cel
mai important era cel de‑al treilea. Mi se
pare, totuşi, că pentru a şti să te descurci în
viață ‑ în viața socială, mai ales ‑ trebuie să
fi acumulat mai întâi cunoştințele necesare
şi apoi să fi căpătat deprinderea de a le apli‑
ca. Oricum, dinapoia acestor trei cuvinte se
întrevăd două dimensiuni care se manifestă
în educație: o dimensiune personală şi una
socială, ambele aflate într‑o relație de între‑
pătrundere, de interdependență.

Dimensiunea personală implică descope‑
rirea propriilor potențialități şi a modului
de a le exploata cât mai bine pentru ‑ şi aici
voi cita cunoscutele cuvinte ale lui André
Gide ‑ „a‑ți urma propriul drum urcând tot
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mai sus”. Mi‑a plăcut întotdeauna fraza
aceasta, care aminteşte atât de mult de
Confucius. O viață împlinită înseamnă o
viață de strădanii pentru a‑ți realiza vocația,
pentru a te realiza pe tine aşa cum eşti, cu
înzestrarea ta, cu datele tale particulare.
Urmează‑ți calea ta, căci, cum spune unul
dintre apropiații mei, nu poți schimba dun‑
gile zebrei. Cine are înălțimea de 2,10 metri
nu poate avea înălțimea de 1,60. Structura
fizică a unui ins, ca şi structura lui mentală
sunt date o dată pentru totdeauna; ele nu
pot fi schimbate, ci doar făcute să progrese‑
ze. Să‑ți urmezi propriul drum urcând nu e
uşor. Cred că, aşa cum spun matematicienii,
„condițiile inițiale” sunt categoric determi‑
nate de educație. Dezvoltarea ulterioară e
rezultatul unei întregi vieți. Îmi vine în
minte imaginea unei elice. Matematic vor‑
bind, elicea este o curbă ce se învârteşte în
jurul unei axe, formând permanent un
unghi constant cu acea axă. De aici rezultă
un fel de cerc care se deplasează neîncetat în
sus. După părerea mea, e o imagine deose‑
bit de pertinentă, fiindcă în viață revenim
mereu la aceleaşi teme, la aceleaşi lucruri,
dar la un alt nivel. Iar pentru asta nu trebu‑
ie să stagnăm, trebuie să urcăm, să ne urmăm
drumul urcând. La modul ideal, educația este
ceea ce ne permite să ne instalăm pe această
traiectorie ascendentă. Cred că scopul ultim
al unei vieți bine călăuzite este ca, atunci
când ajungem la capătul călătoriei, să avem
sentimentul lăuntric că am făcut tot ce a stat
în puterile noastre pentru a realiza această
ascensiune. Când stăm de vorbă cu un om
de o anumită vârstă, ne dăm imediat seama
dacă s‑a înscris pe traiectoria corectă, căci
cel ce şi‑a urmat drumul urcând continuă să
privească spre viitor, să‑şi facă planuri, mai
are încă atâtea de spus. Iar asta presupune
că a primit o bună educație.

Dimensiunea socială este esențială, pen‑
tru că oamenii nu trăiesc niciodată singuri.
Omul este un animal social; pentru a trăi în
societate, el trebuie să învețe un anumit
număr de coduri. Aici regăsim noțiunea de
savoir‑faire sau, mai exact, pe cea de savoir‑
vivre. Dimensiunea socială comportă, înain‑
te de toate, educația primită în mediul fami‑
lial, căci celula familială rămâne fundamen‑

tală în toate civilizațiile. Apoi, dimensiunea
socială integrează opera sistemelor educati‑
ve, adică activitatea instituțiilor de speciali‑
tate. Şi întrucât tema întrunirii noastre este
Europa de astăzi, mă tem că la ora actuală
asistăm la o disoluție a instituțiilor funda‑
mentale ale educației. Situația este îngrijoră‑
toare, fie că e vorba de disoluția familiei,
într‑un sens foarte larg, fie că e vorba de cea
a instituțiilor şcolare. Nu e prea clar ce res‑
ponsabilități îi revin fiecăruia dintre cei doi
piloni ai educației, familia şi şcoala. În
Franța, de pildă, familiile îşi asumă din ce în
ce mai rar şi mai greu misiunea educativă.
Părinții lasă în seama şcolii învățarea codu‑
rilor sociale. Iar şcoala nu e capabilă să facă
asta, deoarece sarcina ei este, în esență, cu
totul alta. Şi cum ea însăşi este copleşită de
mulțimea copiilor insuficient educați acasă,
aceasta determină reacții negative în lanț.
Profesorii sunt demoralizați şi nu mai ştiu
cum să procedeze. Din punct de vedere
social, nu există obiectiv mai important ca
acela de a reflecta asupra instituțiilor de
bază ale educației ‑ familia şi instituțiile
sociale colective ‑, în scopul asigurării acelor
„condiții inițiale” favorabile unei bune inte‑
grări a tinerilor în societate.

Desigur, extrem de important este şi
bagajul de cunoştințe. Vreau să subliniez
însă că există o interdependență generală.
Care sunt cunoştințele cu adevărat funda‑
mentale? La o anumită vârstă, s‑ar putea ca
omul să dorească să acumuleze cât mai
multe cunoştințe cu putință. Mai târziu, el
va deveni suficient de înțelept ca să‑şi dea
seama că un asemenea scop e utopic. În ce
mă priveşte, mi‑ar fi plăcut să cunosc la fel
de bine matematica, fizica, toate discipline‑
le de bază din tinerețea mea, chimia, limbi‑
le străine, lingvistica. Evident, era o iluzie;
omul trebuie să aleagă, căci a trăi înseamnă
şi să ştii să alegi, să aprofundezi câteva
domenii şi să renunți la altele. Desigur,
această renunțare e dureroasă, dar ea trebu‑
ie acceptată şi îndurată, altfel nu se poate.

La începutul studiilor, trebuie însuşite
câteva elemente de bază. Elevul trebuie să
învețe să vorbească şi să scrie corect în
limba sa maternă; cât despre limbile străine,
ele trebuie mai întâi vorbite şi de‑abia apoi
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scrise. Să‑ți vorbeşti corect propria limbă e,
însă o cerință fundamentală. Şi aici trebuie
să spun că, în Europa de astăzi, există
serioase motive de îngrijorare: observăm că,
în şcoli şi în universități, chiar şi cei ce reu‑
şesc la examenul de admitere nu stăpânesc
gramatica, fac greşeli de ortografie etc.
Limba maternă trebuie stăpânită la perfec‑
ție. Cum să gândeşti corect dacă nu vorbeşti
corect? Situația aceasta nu se întâlneşte doar
în Franța. Cred că fenomenul e general şi
poate fi observat în evoluția sistemelor edu‑
cative din întreaga Europă şi poate că şi din
afara Europei. În această privință, s‑ar
cuveni, poate, să reflectăm mai mult asupra
consecințelor educaționale ale frecventării
internetului. În orice caz, insist asupra fap‑
tului că obiectivul fundamental al educației
este acela de a‑ți cunoaşte bine propria
limbă.

A doua dimensiune implică posedarea
unor cunoştințe de bază referitoare la pro‑
pria cultură, furnizate mai ales de literatura
şi de istoria națională. Dar, atenție: astăzi,
mai mult ca în trecut, este esențial ca aceste
baze culturale fundamentale să nu ducă la
apariția unor comportamente naționaliste şi
obtuze. De unde şi importanța deschiderii
spre alte literaturi europene, ceea ce nu se
prea face. În privința istoriei, mai trebuie să
spunem cât de grea este predarea istoriei în
mod sincer, fără prejudecăți? Am vorbit adi‑
neaori cu Dan Berindei despre progresul
înregistrat în relațiile franco‑germane. Or,
toate încercările de elaborare a unor manua‑
le de istorie comune, destinate deopotrivă
francezilor şi germanilor, au eşuat. Ele exis‑
tă, dar nu sunt folosite. Practic, francezii şi
germanii continuă să învețe istoria fiecare
după manualul lui, francez sau german.
Pentru francezi, Charlemagne era francez,
pentru germani era german. Aşadar, modul
de a preda istoria constituie o problemă
fundamentală. Acelaşi lucru se întâmplă şi
cu geografia. Am putea chiar să ne întrebăm
dacă predarea separată a istoriei şi a geo‑
grafiei, aşa cum s‑a făcut ea de câteva dece‑
nii încoace, e o soluție bună. Eu cred că geo‑
grafia este foarte apropiată de geopolitică,
iar geopolitica implică o ideologie. Când
vorbim de geografie, discuția alunecă dese ‑

ori spre considerații ideologice şi, de aici,
spre istorie. O să vă dau un exemplu. În
epoca lui Charles de Gaulle, se vorbea des‑
pre o Europă de la Atlantic la Ural. De ce
oare? S‑a speculat mult în această privință.
Ipoteza mea este că de Gaulle a spus asta
pentru că, la sfârşitul secolului al XIX‑lea,
manualele de istorie ne învățau că Europa
se termina la munții Ural. Nu e nevoie să
căutăm mai departe. Şi totuşi, istoricii spe‑
cializați în problema Rusiei ştiu prea bine că
la est sau la vest de Ural se află, practic, ace‑
laşi lucru: aceleaşi teritorii, aceleaşi peisaje.
Uralul este o barieră convențională. Aceeaşi
constatare când spunem că Istanbulul e în
Europa şi că de cealaltă parte a Bosforului
ne aflăm în Asia. Alt exemplu: Polonia face
parte din Europa de Est sau din Europa
Centrală? Totul devine relativ când e vorba
de geografie, căci această disciplină se
caracterizează prin interacțiunea om‑
pământ. Prin urmare, predarea istoriei şi a
geografiei trebuie să rămână deschisă, căci e
o iluzie să credem că îi putem învăța abso‑
lut totul pe copiii noştri. Trebuie doar să le
formăm câteva reflexe de bază, pentru ca ei
să poată merge singuri mai departe, fără să
se lase seduşi de comportamentele care exa‑
cerbează alteritatea.

Elevii au nevoie şi de o altă disciplină
fundamentală: matematica. Spun asta pen‑
tru că e disciplina mea preferată, dar mai
ales pentru că eu cred realmente că elevul
trebuie să ştie să socotească şi să aibă măcar
cunoştințe elementare de matematică. O
deprindere minimală cu gândirea abstractă
este foarte importantă. Mai trebuie să aibă,
de asemenea, un minimum de cunoştințe
din domeniul ştiințelor naturii. Toate aces‑
tea, repet, la nivelul elementelor de bază (le
savoir). Au mai rămas însă de adăugat încă
două lucruri.

Primul: echilibrul dintre trup şi spirit
(Mens sana in corpore sano), atât de prezent în
filosofiile orientale. Practicarea exercițiilor
corporale este esențială. Aş merge un pic şi
mai departe: copilul trebuie să învețe să fie
curajos, să înfrunte primejdiile şi să le învin‑
gă. Poate că aplecarea uneori exagerată spre
latura intelectuală în anumite forme de
învățământ, poate criteriile de selecție,



poate că toate acestea tind spre o dezvoltare
precumpănitoare a intelectului în detrimen‑
tul corpului. Aşa se face că am observat ade‑
sea, în viața de zi cu zi, că intelectualii sunt
mai degrabă fricoşi, temători.

Închei încercând să sintetizez ceea ce am
spus până acum: o educație reuşită nu
înseamnă o educație enciclopedică, ea tre‑
buie doar să‑i permită subiectului să devină
autonom, să gândească cu propria‑i minte şi
să ajungă astfel capabil să facă față cât mai
bine celor mai neprevăzute împrejurări. Ca
să adaug o notă ceva mai concretă, o să vă
relatez o mică întâmplare. Am avut noroc
de profesori excepționali, atât în Franța, cât
şi în Statele Unite, şi unul dintre ei este
Maurice Allais, laureat al Premiului Nobel
pentru economie în 1988. Mi‑a fost profesor
de economie într‑o perioadă în care aveam
defectul tipic franțuzesc de a considera că
tot ce e publicat e literă de lege. Maurice
Allais mi‑a spus într‑o zi: „Dacă citeşti un
text dificil şi nu îl înțelegi, reciteşte‑l. Dacă,
după ce l‑ai recitit, tot nu‑l înțelegi, mai

citeşte‑l o dată. Iar dacă, după a treia încer‑
care, tot nu l‑ai priceput, întreabă‑te: sunt în
stare să‑l înțeleg pe acest autor au ba? Dacă
răspunsul este da, atunci de vină e autorul.
Dacă răspunsul este nu, trage concluzia care
se impune în ceea ce te priveşte”. Am apli‑
cat imediat acest sfat la terminarea unui
curs de chimie, cu ocazia examenului oral
care dura 45 de minute. 45 de minute față‑n
față cu examinatorul pare o vecie. Cursul de
chimie avea 600 de pagini. Ştiam pe dinafa‑
ră aproape totul, exceptând ultimele 20 de
pagini, pe care nu le înțelesesem. Când ne
apropiam de al 40‑lea minut, mi‑am spus:
„am scăpat, n‑o să mă întrebe de‑acolo”.
Dar iată că, în minutul al 41‑lea, profesorul
îmi pune o întrebare din ultimul capitol. Şi
atunci merg la cacealma. Îi spun: „Domnule
profesor, pot să recit acest ultim capitol ‑
ceea ce nu era adevărat ‑, dar trebuie să vă
mărturisesc că nu l‑am înțeles ‑ asta era ade‑
vărat. La care examinatorul îmi zice:
„Domnule, nici eu”.
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Pare destul de ciudat astăzi să găsești o
carte care tratează teme precum națiune,
identitate, istorie, destin istoric, spiritualita‑
te, cultură, religie, trecut, prezent, viitor,
patriotism, valori, modele etc. Mai bine
spus, ciudat este nu să descoperi o carte
care tratează astfel de teme, ci una care le
abordează dintr‑o perspectivă națională,
culturală ori chiar – riscăm cuvântul –
patriotică. Pentru că sunt destule cărțile care
analizează teme precum cele înșirate mai

sus, dar într‑o viziune nouă, postmodernă și
globalistă, demontând conceptele în cauză
punct cu punct, demonstrându‑le, cu argu‑
mente implacabile, caducitatea, într‑o
vreme a marilor mișcări și procese de frag‑
mentare, regionalizare, globalizare. La
drept vorbind, cele mai multe dintre cărțile
pe astfel de teme împărtășesc această din
urmă viziune, mult mai în ton cu tendințele
și evoluțiile din actuala civilizație, mult mai
„politically correct” într‑o lume care se dă în



vânt după corectitudine, care și‑a făcut un
crez și o ideologie din valorile și drepturile
individului. Se vorbește doar, din ce în ce
mai mult, despre crepusculul națiunilor,
despre o Europă postnațională, creditată
științific de diverși autori. Era istorică înce‑
pută la 1848, când se consacră paradigma
istorică a statului național, își trăiește, iată,
cântecul de lebădă în epoca post‑
postmodernității și a globalizării. Se
vehiculează noi modele de existență, care
revizuiesc concepte precum „stat național”,
„identitate lingvistică și culturală”, tot mai
„perimate” și „nefuncționale” astăzi. Totul,
pe fondul procesului de globalizare, care își
propune să topească identitățile și
diversitățile într‑o mare masă amorfă, într‑o
populație masificată și uniformizată,
compusă din indivizi clonați, din omul nou
al globalizării, multiplicat la puterea n. În
contra acestui curent, care tinde să impună
o nouă hermeneutică și o nouă paradigmă
în abordarea unor teme fundamentale
pentru existența istorică a națiunii (încă nu
e cu totul desuet să vorbim de națiune...) și

a individului, există încă autori care rămân
atașați de sensurile fundamentale ale unor
concepte precum cele amintite și de
realitățile pe care acestea le definesc. Nu
orice autori și nu orice cărți. Unul dintre ei
este academicianul Dan Berindei, iar cartea
la care ne referim poartă titlul Românii între
trecut și viitor. 

Academicianul Dan Berindei este unul
dintre marii cărturari ai istoriei și culturii
noastre, autor al unei opere impresionante,
care îmbogățește patrimoniul cultural ro ‑
mânesc. Savant al istoriei – magistra vitae –,
academicianul Berindei este, el însuși, un
magistru în agora academică și în cea publi‑
că. De la pupitrul Academiei Române,
profesorul conferențiază pe teme esențiale,
pe care le traduce în prelegeri memorabile,
precum marii înaintași care au vorbit de la
același amvon al științei și culturii, Iorga,
Xenopol, C.G. Giurăscu etc. Activismul cul‑
tural al magistrului se extinde de la
cuvântul rostit la cel scris, cu știință,
conștiință și har, în varii publicații de
cultură ori de educație. Academicianul
nonagenar nu ostenește să vorbească, să
scrie, să militeze pentru valorile perene
definite de teme precum cele de mai sus.
Este o atitudine exemplară în lumea de azi,
subjugată de idealuri mici la scara umană a
existenței și a istoriei, fascinată de altfel de
valori și de modele, care promovează, dese ‑
ori, despiritualizarea, nivelarea și, din ce în
ce mai mult și mai evident, mediocritatea. 

Cartea Românii între trecut și viitor, apăru‑
tă la Editura comunicare.ro, Colecția
Academica, în 2012, reunește o seamă de
articole semnate de autor, în anii recenți, în
câteva publicații de cultură și educație
(Cultura, Magazin istoric, Lumina, Tribuna
învăţământului). În Cuvântul înainte al
opului, autorul ține să se explice printr‑o
dezarmantă confesiune, un exercițiu de
sinceritate și luciditate: „Sunt însuflețit de
un puternic sentiment național, cred în
națiune și în posibilitățile ei, fără îndoială cu
condiția ca ea să fie o națiune și nu o
populație nepăsătoare față de soarta
celorlalți și de soarta țării. Mă preocupă, de
asemenea, soarta tuturor și nu doar a unor
elite...” (7). Preocupat de „soarta noastră, a
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neamului nostru”, într‑o vreme când
agenda politică și orizontul individual sunt
dominate de cu totul alte subiecte, autorul
este conștient că spiritul unei asemenea
abordări poate fi considerat, spune cu umor
domnia sa, „demodat” sau „expirat”. În ‑
frun tând un asemenea risc, profesorul
Berindei își mărturisește intenția de a anali‑
za realitatea românească în contextul mai
larg al evoluției istorice, de a privi viitorul
dinspre trecut, abordând lucrurile în dez‑
voltarea lor procesuală, în relația de
cauzalitate dintre ele și în logica devenirii
istorice. „M‑am străduit”, zice autorul, „ca,
luminat de experiențele trecutului, să între‑
văd căile propice de dezvoltare ale
viitorului, să analizez procese și experiențe,
unele reușite, altele nu, să radiografiez sta‑
rea României sub reflectorul devenirii ei”.
Teza profesorul Berindei este că starea unei
națiuni, prezentul și viitorul ei nu sunt
rezultatul hazardului istoric, ci al acțiunii
oamenilor: de aici, imensa responsabilitate
pe care o are fiecare națiune pentru propriul
destin. 

Volumul se deschide cu două interviuri
care definesc filosofia istoricului Dan
Berindei privitor la istoriografie și la misiu‑
nea istoricului. Cele două dialoguri sunt
despărțite de aproape 30 de ani (unul datea‑
ză din 1984, altul din 2012), dar, în ciuda
distanței, au în comun concepția, viziunea
și, am zice, morala omului de știință. Ne‑am
îngădui o paranteză: e vorba de doi ani
încărcați de semnificații istorice și culturale,
anul sumbrei distopii orwelliene și anul
apocalipsei mayașe… Dar, mai mult decât
atât, de un interval în care, pe scena istoriei,
s‑au întâmplat evenimente capitale, care au
schimbat fața lumii: prăbușirea comu ‑
nismului, expansiunea democrației de tip
occidental spre est, extinderea Uniunii
Europene, reașezarea puterilor pe plan
mondial, războaiele din Golf, prăbușirea
unor regimuri dictatoriale, lupta pentru
libertate și a înlăturării altor regimuri totali‑
tare, dezvoltarea vertiginoasă a noilor teh‑
nologii, globalizarea etc. O perioadă de teri‑
bile transformări... În 1984, Dan Berindei
pleda pentru adevărul istoric și pentru
curajul transmiterii acestuia, pentru misiu‑

nea specialistului în istorie în dezvoltarea
conștiinței de sine a unei națiuni și pentru
afirmarea acesteia în lume. În 2012,
academicianul își reiterează credința în
valoarea și rostul istoriei în existența unei
națiuni. Mărturisindu‑și atașamentul față
de temele esențiale ale istoriei, funda ‑
mentale pentru cunoașterea trecutului și
pentru devenirea unui popor, autorul
atrage atenția asupra noilor curente istorio‑
grafice care tind să piardă din vedere lucru‑
rile importante, prin reorientarea spre
istorii de nișă, istorii minore, tematice (de
tipul istoria adulterului ori a divorțului...).
Istoricul Berindei deplânge degradarea sta‑
tutului istoriografiei în zilele noastre, de la
cel de „temelie” a învățăturii și formării
unui popor la cel de „cenușăreasă izgonită”
(17). Focalizându‑și privirile în prezent,
autorul critică metamorfozele prin care trec
interpretarea istoriei și receptarea acesteia,
folosite ca mijloace de influențare a con ‑
știin ței publice. Știința istoriei este difuzată
prin oglinzi deformate, care denaturează și
manipulează adevărul istoric. Istoria este
marginalizată în școală, iar, la nivelul
societății, există pericolul extinderii igno ‑
ranței asupra unui domeniu care ține de
identitatea și conștiința unui neam. Critica
istoricului ia în colimator și clasa politică,
responsabilă în fața națiunii și a istoriei.
„Cetățenilor”, spune autorul, „li s‑a luat
trecutul istoric, iar pentru mulți dintre cei
care ne conduc, neștiința istoriei a devenit o
trăsătură caracteristică!” (17). Revenind la
misiunea istoricului, Berindei își reafirmă
credința că istoricul „trebuie să fie patriot”,
cu respectarea adevărului istoric și „datoria
deplinei obiectivități”, așa cum „au fost cel
puțin de trei veacuri înaintașii noștri”. În
acest context, critică tendința apărută la
nivelul istoriografiei și culturii românești de
vânare și demolare a miturilor, prin care
istoria noastră este interpretată ca „un
amalgam de mituri și neadevăruri” (20). O
atare abordare, care riscă să devină obsesi‑
vă, este de neconceput în istoriografia altor
națiuni, notează autorul. Mitizarea, am
adăuga noi, nu înseamnă în mod necesar
cultivarea neadevărului, ci sublinierea valo‑
rii simbolice a unor evenimente și figuri
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istorice, pe fondul adevărului obiectiv.
Mitul istoric, mitul cultural sunt pietre de
temelie ale existenței, elemente fondatoare
ale devenirii unui neam, care edifică iden ‑
titatea națională și mentalul colectiv. A ve ‑
dea adevărul numai din partea întunecată a
lucrurilor, a sensurilor și semnificațiilor lor
negative, cu instrumentele exclusive ale
unei lucidități ultracritice și ale unei rațiuni
inflexibile în marja interpretării istoriei în
contexte mai largi și în procesul complicat
al devenirii, toate acestea acuză o viziune
tendențioasă, așezarea temei în Patul lui
Procust al unei hermeneutici rigide întru
demonstrarea, lipsită de nuanțe, a unei teze.
În definitiv, orice se poate demonstra.
Depinde câtă onestitate și câtă grijă pentru
adevăr, în sensul complex, nu simplist ori
trunchiat, al adevărului, sunt puse în joc. În
tot acest peisaj al declinului, al afirmării și
negării, al căutării adevărului și al manipu‑
lării prin adevărul reinterpretat și revalori‑
zat, Dan Berindei face o afirmație tulbură‑
toare, care sună ca o profesiune de credință,
dar și ca un teribil avertisment: „Mă simt ca
un ultim plăieș apărând o cetate a
Neamțului sortită pieirii!” (17)

Textele cărții, grupate în secțiuni, abor‑
dează teme fundamentale ale existenței
naționale și individuale, precum: Naţiunea și
sentimentul naţional, Valorile societăţii noastre,
Zidirea României, Cârmuire și democraţie,
Probleme ale culturii. Sunt subiecte majore,
pe care autorul, un adevărat filosof al isto‑
riei, le abordează din perspectiva evoluției
istorice și a unei logici complexe a devenirii
de‑a lungul epocilor. Teza pe care cărturarul
își construiește analiza, critica și pledoaria
este sensul exemplar al istoriei. Altfel spus,
istoria ne oferă, prin marile ei momente de
împlinire națională, exemple de înțelegere
și abordare, posibile modele în nesfârșita și
complicata luptă a edificării comune. Per a
contrario, eșecurile istorice sunt tot atâtea
avertismente în procesul de configurare a
prezentului și viitorului. Autorul cărții
atacă aceste teme de interes major de pe
poziția unui spirit lucid, care știe să de ‑
limiteze valorile fundamentale și prioritățile
comune de lucrurile neesențiale, care se în ‑
scriu în aria conjuncturalului și a efeme ‑

rului. În contextul importanței pe care o
prezintă, fiecare dintre aceste teme necesită
o discuție separată, chiar o dezbatere publi‑
că. Dar, în virtutea unei inerții istorice, ele
sunt în general ignorate, pe fondul indi fe ‑
renței publice instalate în acest, aproape,
sfert de veac. Privitor la conștiința națio na ‑
lă, autorul afirmă că, după regăsirea
libertății, aceasta a fost „izgonită” din men‑
talul public, încetând să mai fie „puternica
armă de construcție a României”. Noțiunea
de patrie nu mai spune nimic tinerilor, care,
sub presiunea realității, își caută binele în
alte țări. Riscurile unei asemenea alienări se
referă la transformarea națiunii într‑o sim ‑
plă populație, o masă amorfă, ai cărei indi‑
vizi nu mai au nimic în comun. După 1989,
sentimentul național a fost „combătut și
denigrat”, „condamnat și denunțat”, iar
isto ria, supusă unui proces de revizuire, în
cadrul căruia „marile momente și marile
personalități ale veacurilor trecute au fost
persiflate” (58). Mai mult decât atât, școala a
renunțat să mai facă educație națională.
Pentru clasa politică, sentimentul național
reprezintă o formă fond, o „etichetă sforăi‑
toare”, iar pentru tineri aproape că nu mai
există. Or, subliniază autorul, acest senti ‑
ment reprezintă șansa unui nou început
pentru națiunea noastră. După „marea coti‑
tură” din decembrie 1989, scena publică a
fost ocupată de „pseudo‑revoluționari” și
„descurcăreți”, transformându‑se în spațiul
de manevră al corupției și imposturii. Ţara
a devenit „un întins câmp de jefuire”.
Amestecul politicului, promovarea pe crite‑
rii politice au instaurat o nouă ierarhie și o
nouă ordine în acest teritoriu al „valorilor în
degringoladă”. Pe fondul exodului tinerilor
valoroși, al inflației de titluri universitare,
țara a început să se confrunte cu o gravă
criză a valorilor. Pentru a progresa, spune
autorul, societatea are nevoie de valori și de
modele, de elite autentice. În acest cadru,
Biserica are un rol de covârșitoare impor ‑
tanță pentru individ și pentru societate, are
misiunea de a călăuzi și de a trezi, de a
veghea și păstori, dar și de a interveni la
nivelul societății, de a risipi confuzia care se
instalează pe diverse planuri, de a sprijini
oamenii în încercările vieții (86). Vorbind



despre actul guvernării, autorul îl asociază,
în mod necesar, cu ideea integrității. Dar
tocmai lipsa integrității și corupția, gene ‑
ralizate la nivel național, sunt cauza eșe ‑
curilor și a stagnării țării. Într‑un atare
cadru al discuției, autorul pledează pentru
„democrație reală”, care presupune partici ‑
parea cetățenilor la treburile publice. Ne
lipsește însă, adăugăm noi, pe fondul unei
mentalități care poartă amprenta istorică a
supunerii și acceptării, „cultura implicării”.
Preocupat de morala societății, autorul
trage un nou semnal de alarmă afirmând că
cinstea nu mai reprezintă „legea de fier”, ea
fiind sufocată de corupție, care a atins o
„tragică dimensiune”. Școala și familia au o
vină în această privință pentru că abdică de
la rolul lor educativ. Abordând o altă temă
esențială, profesorul Berindei sem nalează
riscul care se arată la orizont pentru liberta‑
tea noastră în era tehno lo gizării și a globali‑
zării: acela de a fi con trolați și uniformizați.
Libertatea indivi dului, libertatea gândirii și
a exprimării sunt fundamentale pentru
existența noastră. Îngrădirea libertății sub o
formă sau alta ar fi o tragedie pentru om, de
aceea el trebuie să reacționeze împotriva

oricărei amenințări în acest sens. În ultima
secvență a cărții, Dan Berindei acuză
„minimala importanță acordată culturii”,
când aceasta este calea afirmării unei
națiuni, o cale care conduce către viitor.
Privind în trecutul apropiat și amendând o
teză contrară, autorul susține cu fermitate
existența rezistenței prin cultură în perioa‑
da comunistă, prin care creatorii s‑au stră‑
duit să apere valorile perene ale spiri ‑
tualității noastre și să transmită „către
societate și către viitor mesajele adevărului”
(143). În ceea ce privește învățătura, la
nivelul societății, tinde să se instaleze, zice
autorul, mentalitatea conform căreia știința
de carte nu mai reprezintă o necesitate a
individului, sub imperiul unor exemple și
modele de reușită. Compromisurile în
domeniul calității studiilor, deschiderea
spre corupție – „o față urâtă a libertății”
(147) – sunt factori favorizanți ai extinderii
acestei mentalități și ai degradării învăță ‑
mântului. Progresul personal uzează de alte
mijloace decât valoarea individuală, care
trimit tot la acte de corupție și la trafic de
influență. Acestea se întâmplă pe fondul
lipsei de reacție a societății și a mass‑media,
în condițiile atitudinii de „relativă nepă ‑
sare” a guvernelor și partidelor politice față
de actul de cultură și educație. Cauzele
decă derii calității și statutului învăță ‑
mântului, vizibile și în degradarea bacalau‑
reatului – autorul compară examenul de
maturitate interbelic cu cel de astăzi! –,
trebuie căutate în nesfârșita reformă a
învățământului, în tendința de a edifica
societatea prin imitarea unor modele stră‑
ine, în lipsa de preocupare pentru formarea
tinerilor în spiritul atașamentului față de
valori și față de țară, în înstrăinarea lor, în
infinita tranziție... (148). Învățământul
românesc este în derivă, spune academicia‑
nul Berindei, iar această stare de lucruri este
cauzată de nesfâr și tele revizuiri, de lipsa
unor reforme esen țiale, de „obsesia de a
imita și aplica modele din afară”. Educația
trebuie să devină „prioritatea absolută”
pentru clasa politică, pentru că de calitatea
învățământului de pin de progresul societății
noastre. În alt context, autorul deplânge
declinul educației umaniste în cadrul

Istorie, cultură, civilizație
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învățământului românesc, cu accent pe
marginalizarea istoriei în programele de
studiu, prin reducerea nu mă rului de ore
sau chiar eliminarea acesteia. Istoria, spune
autorul, este „o armă de apă  rare a uma ‑
nității noastre” prin cu noaș te  rea trecutului,
iar, fără ea, punțile către viitor ne sunt
tăiate, ”nația noastră nu va mai fi decât o
populație fără cârmă, fără idea luri, fără
capacitate de dăruire și sacrificii” (166). 

Sunt teme importante, teme esențiale ale
societății românești, aflate la răscrucea
istoriei și a destinului ei. Dan Berindei le
supune unei analize lucide, cu un spirit cri‑
tic pătrunzător, care vede esența lucrurilor.
Textele domniei sale sunt dense în idei, ceea
ce probează profunzimea observației și a
comprehensiunii fenomenelor și proceselor.
Mai mult decât atât, autorul le integrează în
scenariul istoric al devenirii noastre
naționale, le privește prin prisma filosofiei
istoriei, le încadrează în logica dialectică a
acestui proces și ajunge astfel la o înțelegere
superioară a lor și a impactului, pozitiv sau
negativ, pe care îl pot avea asupra națiunii și
a individului. Cartea lui Dan Berindei,
Românii între trecut și viitor, este, în  sub ‑

stanța ei, o critică a realității românești de
astăzi, privită în întreaga ei complexitate, cu
dese și revelatoare trimiteri la momentele
exemplare ale istoriei noastre, în special
1848, momentul de început al realizării
României Moderne. De aici, teza esențială a
cărții, subliniată anterior, sensul exemplar al
istoriei. Cartea lui Dan Berindei devine astfel
o lucrare esențială pentru o societate care își
caută încă sensurile în labirintul lumii de
azi, fiind un semnal critic la adresa a ceea ce
ni se întâmplă, o provocare la reflecție și la
acțiune într‑un timp de răscruce. Le lansea‑
ză un om care a parcurs, cu propria
existență, aproape întreg secolul XX, care a
străbătut, cu forța minții, istoria națiunii și a
lumii și care trăiește și gândește, activ și
creator, în secolul XXI, în mileniul al treilea.
Așadar, are deplina autoritate să judece
această lume, să critice și să propună soluții. 

„Nu am fost niciodată nepăsător față de
soarta acestei țări. Este patria mea și afirm
acest lucru cu mândrie și cu dragoste.” Câți
dintre intelectuali de azi sunt în stare să facă
o astfel de mărturisire? Mulți își ascund sau
reneagă identitatea, luați de vânturile și de
valurile care bântuie lumea. Unii consideră
că o atare abordare acuză o mentalitate ana‑
cronică. Istoricul înfruntă acest risc și‑și afir ‑
mă cu seninătate credința. De la înălțimea
unei astfel de confesiuni, Dan Berindei pare
un Miron Costin al vremurilor noastre care
privește prezentul cu ochii lucidității critice
și încearcă să înțeleagă sensul istoriei,
căutând, cu pătrunderea și onestitatea
cărtu rarului, să citească și să dezlege
înțelesurile ascunse ale devenirii noastre și
în galbenele file ale trecutului. Semnele vii‑
torului sunt scrise în cartea de istorie și
așteaptă doar să fie dezlegate. Din ele, iese
la iveală un adevăr simplu: soluțiile pentru
viitor se găsesc, cel puțin unele dintre ele, în
trecut, în atitudini, mobilizări, proiecte și
realizări memorabile. Să privim spre viitor
fără a uita trecutul, pentru că în el vom des‑
coperi resursele morale ale devenirii
noastre și ale edificării viitorului pe care, cu
toții, ni‑l dorim mai bun decât prezentul.
Este mesajul esențial al unui filosof al isto‑
riei, aristocrat al culturii românești, umanist
din speța marilor cărturari. 

Sorin Ivan
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S‑a stins, la jumătatea lunii iunie, la vâr‑
sta de 102 ani, personajul‑legendă al vieții
literare, editoriale şi culturale franceze care
era Maurice Nadeau. Pentru mulți dintre
admiratorii săi, care se obişnuiseră, aşa‑
zicând cu perpetuarea manifestării puțin
comunei lui longevități, până într‑acolo
încât erau ispitiți să‑l considere, la propriu,
ca nemuritor, această dispariție survine pe
neaşteptate. Dăruit cu o longevitate şi o
energie intelectuală nesecată, acest patriarh
neconformist îşi continua cu nescăzută

vigoare lucrarea şi după depăşirea hotaru‑
lui impresionant al sutei de ani, până în ulti‑
ma clipă de viață. Părea etern, cu adevărat.
Îndurerați, fireşte, de plecarea lui intempes‑
tivă, nu ne vom cantona în inutile lamenta‑
ții zgomotoase, de circumstanță, preferând
să reamintim câteva din temeiurile admira‑
ției ce se cuvine să i‑o hărăzim, tot atâtea
„jaloane“ şi înfăptuiri ale unei biografii pe
cât de puțin obişnuite şi „neconvenționale“,
pe‑atât de, în ultimă analiză, exemplare. Şi
să reținem, din lucrarea lui de‑o viață, coor‑

Document
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Rămas‑bun pentru 
un personaj‑legendă

Résumé

Articolul aduce un omagiu marelui critic literar şi editor francez Maurice Nadeau (1911‑2013) cu
ocazia sale recentei sale dispariţii. Articolul dă seama sintetic de biografia și activitatea lui Maurice
Nadeau, subliniind amploarea și calitatea tuturor realizărilor sale ca jurnalist cultural, critic
literar, cadru didactic, editor și „descoperitor de talente literare“, iniţiator şi animator de proiecte
și mișcări culturale, fondator și director al unor publicaţii şi edituri (între care prestigioasa revistă
„La Quinzaine littéraire“ şi editura Maurice Nadeau), scriitor. Sunt, de asemenea, amintite
remarcabilele calităţi umane ale scriitorului, curajul moral în dezbaterile privind cauzele drepte,
dar greu de apărat, constanţa şi ţinuta morală,  precum şi calitatea sa de prieten al românilor și al
culturii române. 
Cuvinte‑cheie: necrolog, personalităţi, critici literari francezi, Maurice Nadeau, „La Quinzaine lit‑
téraire“

L’article rend hommage au grand critique littéraire et éditeur français Maurice Nadeau (1911‑
2013) à l’occasion de son récent décès. L’article rend compte de la biographie et de l’activité de
Maurice Nadeau, soulignant l’ampleur et la qualité de tous ses accomplissements en tant que jour‑
naliste culturel, critique littéraire, enseignant, éditeur et «découvreur de talents littéraires», ani‑
mateur de projets et mouvements culturels, fondateur et directeur des «Lettres Nouvelles», de la
«Quinzaine littéraire», des éditions Maurice Nadeau, écrivain. Sont rappelées également les
remarquables qualités humaines de l’écrivain, son courage civique, dans les débats portant sur des
causes justes mais difficile à défendre, sa constance et sa tenue morale, ainsi que sa qualité d’ami
des Roumains et de la culture roumaine.
Mots‑clés: nécrologue, personnalités, critiques littéraires français, Maurice Nadeau, «La
Quinzaine littéraire»  
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donatele aşa‑zicând în răspăr cu „mersul
lucrurilor“ în lumea de azi, extrem de pil‑
duitoare în ce priveşte scrutarea, ori, mă
rog, aprehandarea viitorului, pe care
bineînțeles că ni‑l dorim… mai bun. 

Maurice Nadeau este menit să fie vene‑
rat, pentru tot ce a făcut, era venerabil în sen‑
sul cel mai propriu şi strict al cuvântului, pe
când era încă în viață (şi asta nu pentru că
era foarte bătrân), şi rămâne aşa şi pentru
posteritate. Eu unul, în orice caz, mă declar
a fi fost un admirator necondiționat, aproa‑
pe un „fan“ al lui Maurice Nadeau fiindcă
mi se pare în cel mai înalt grad admirabilă
„formula“ anumită, admirabil singulară (în
sensul adevărat al termenului „singular“:
aparte, ciudat, bizar, original, iar nu unic,
pentru că, la urma urmei, orice „formulă“
individuală este unică, inclusiv cele mai
banale…) a întregii lui personalități.
Atestată de biografia şi de înfăptuirile lui.

Născut în 1911, orfan de tată în urma pri‑
mului război mondial, a fost crescut de
mama lui, analfabetă. Handicapul originii
sociale aşa‑zicând modeste a fost spulberat
de înzestrarea lui remarcabilă şi de vigoarea
şi tenacitatea cu care şi‑a urmat vocația, tâ ‑
nă rul Maurice Nadeau absolvind în 1931 re ‑
nu mita Şcoală Normală Superioară. A lucrat
în învățământ, până la război, intrând însă
de timpuriu în contact şi manifestându‑se
relevant în cercurile literare avangardiste,
fiind director‑administrator al efemerei
reviste „Clé“ (apărută în 1939, cu subtitlul:
«Bulletin mensuel de la Fédération
Internationale de l’Art Révolutionnaire
Indépendant» şi cu colaborarea unor supra‑
realişti, inclusiv însuşi André Breton etc.).
Participant la Rezistență în timpul războiu‑
lui, respectiv în perioada ocupației germa‑
ne, scapă in extremis de deportare. După
război – şi până în ultima zi a vieții – desfă‑
şoară o prodigioasă activitate de jurnalist
cultural, critic literar, editor, animator al
unor importante inițiative şi proiecte cultu‑
rale, fondator şi conducător de reviste, des‑
coperitor şi susținător, până la obşteasca lor
consacrare, al unor mari talente literare,
afirmate ca mari scriitori ai veacului XX. Nu
voi detalia aici întreg şiragul de colaborări,
participări, inițiative şi activități (sunt câtă

frunză şi iarbă !) care au mobilat din belşug
îndelungata viață activă a lui Maurice
Nadeau, dar nu voi putea să nu le reamin‑
tesc pe cele câteva ce pot fi considerate defi‑
nitorii: poziția de critic literar şi responsabil
al paginii literare la ziarul „Combat“, înda‑
tă după război, timp de şapte ani (sub direc‑
toratul lui Albert Camus şi avându‑l drept
mentor şi susținător pe marele critic foileto‑
nist Pascal Pia), apoi ipostaza de creator şi
conducător al revistei „Les Lettres nouvel‑
les“ (1953‑1976), cea de „părinte“ şi condu‑
cător al revistei bilunare „La Quinzaine lit‑
téraire“ (din 1966 până în 2013) şi, în fine,
postura de creator şi conducător, până la
moarte, al propriei edituri (numită inițial
Les Lettres nouvelles, iar din 1984 – Édi‑
tions Maurice Nadeau). Acestea ar fi, în
esență, „punctele“ principale ale unei
remarcabile biografii literare; importantă
însă este maniera concretă, cu totul impre‑
sionantă, în care cel în cauză le‑a ilustrat.
Înfăptuirile lui au fost cu deosebire remar‑
cabile prin calitate, intensitate, rigoare,
tenacitate, constanță, eficacitate. 

Vorbind de remarcabilele înfăptuiri ale
lui Maurice Nadeau mă gândesc aşadar atât
la cele scrise (cărți, articole), cât şi la cele…
extra‑textuale (activitatea de editor, de „fău‑
ritor de reviste“), iar, din ambele aceste
categorii, atât la cele literare (critic, editor,
conducător de revistă, „descoperitor“ şi
sprijinitor a numeroase talente literare de
primă mărime), cât şi la cele… extra‑literare
(e vorba de mai vechile episoade profesio‑
nale ale carierei în învățământ şi, o vreme,
în gazetăria „de interes general“, nu strict
culturală, dar, mai ales, de intervențiile lui,
temerare, în arena dezbaterilor civice, ca
susținător al cauzelor drepte sau generoase,
dar greu de apărat, sau, şi nu în ultimul
rând, de postura lui de excelent prieten al
prietenilor săi, de om dintr‑o bucată, deopo‑
trivă ferm şi comprehensiv, de calitatea lui
de interlocutor seducător fără histrionism şi
profund fără pedanterie).

Se cuvine amintit că Maurice Nadeau a
fost, în primul rând şi prin excelență, un cri‑
tic „foiletonist“, dar nu în mod exclusiv.
Cartea lui de debut a fost faimoasa Histoire
du surréalisme (Istoria suprarealismului,



1945, cu nenumărate reeditări), care l‑a iritat
întrucâtva pe Breton, dar care rămâne un
titlu de referință în materie. Este şi autorul
unor volume din acelea cărora la noi li s‑ar
zice „studii monografice“1, despre autori
de primă importanță (fie „clasici“, cum ar fi
Sade sau Flaubert, fie contemporani, ca
Michel Leiris, pe care practic l‑a impus aten‑
ției şi prețuirii generale). Sintezele sau

„panoramele“ pe care le‑a publicat – cum ar
fi Littérature présente (Literatură prezentă,
1953) ori Le Roman français depuis la guerre
(Romanul franțuzesc de după război, 1964)
– au reprezentat, desigur, cum se întâmplă
în asemenea cazuri, distilarea şi chintesen‑
țierea activității critice „curente“. În ultimii
ani ai îndelungatei sale vieți, scriitorul a
publicat şi câteva volume de bilanț şi măr‑
turie, în sens larg confesiv‑memorialistice,
precum Serviteur! Un itinéraire critique à tra‑
vers livres et auteurs depuis 1945 (La dispozi‑
ția dumneavoastră! Un itinerariu critic prin‑
tre cărți şi autori, din 1945 încoace), Une vie
en littérature. Conversations avec Jacques
Sojcher (O viață pe tărâmul literaturii.
Convor biri cu Jacques Sojcher) şi Grâces leur
soient rendues (o autobiografie neconvențio‑
nală, care a apărut în traducere românească
sub titlul Să fie binecuvântaţi)2. În 2006 a apă‑
rut volumul Journal en public, care reuneşte
texte publicate de autor în „La Quinzaine
littéraire“ sub rubrica al cărui titlu a fost
atribuit volumului, iar în 2011 –  în întâmpi‑
narea centenarului scriitorului – volumul
autobiografic Le chemin de la vie: Entretiens
avec Laure Adler (Drumul vieții: convorbiri
cu Laure Adler). Creator şi conducător de
revistă, editor fără pereche (şi, de fapt, fără
rival, „pe culoarul lui“…), Maurice Nadeau
a fost nu mai puțin, şi rămâne – nu ştiu dacă
neapărat „în primul rând“, dar în niciun caz
în ultimul rând… – critic, critic literar. Şi
scriitor. Autor nu de opere „de ficțiune“, ci
de „autoficțiuni“ de un gen aparte, metisate
fericit cu critica literară. De fapt, texte eseis‑
tice cu autor „implicat“, îngemănând confe‑
siunea cu aspecte memorialistice şi cu
împărtăşirea experienței de lectură. Lectura
fiind, de fapt, „viața cotidiană“ a lui
Nadeau. Una dintre „rubricile“ revistei sale
este constituită de aşa‑numitul său Journal
en public (am putea traduce prin: „Jurnal
ținut în public“), o pagină în care scriitorul
îşi împărtăşea, „la scenă deschisă“, expe‑

1 Titlurile lor exacte: Michel Leiris et la quadrature du cercle (Michel Leiris şi cvadratura cercului, 1963),
Gustave Flaubert écrivain (Gustave Flaubert scriitor, 1969, distinsă cu Marele premiu al criticii literare),
Sade, l’insurrection permanente (Sade, insurecția permanentă).

2 Să fie binecuvântaţi. Cuvânt înainte de Ovid S. Crohmălniceanu. Traducere din franceză de Ioana
Pârvulescu, editura EST – Samuel Tastet éditeur, Bucureşti, 2002.

Nicolae Bârna
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riența de cititor din răstimpul scurs de la
precedenta apariție a revistei. Dar criticul a
fost şi (sub pseudonimul Joe Christmas!)
autorul unui roman polițist, „noir“, publicat
în 1941 şi intitulat Barbara Rogers, lucru pe
care îl ştiu poate mai puțini… 

Activitatea lui Maurice Nadeau ca edi‑
tor a fost de mult omologată, de cunoscă‑
tori, ca excepțională, practic fără egal (nu
sub aspectul lucrativ, bineînțeles, ci sub cel
al „profitului“ inestimabil pe care l‑a adus
literaturii de înaltă calitate, prin „descoperi‑
rea“, încurajarea, editarea, lansarea şi susți‑
nerea unor autori care s‑au dovedit a fi mari
scriitori). Ajunge să menționez că Maurice
Nadeau – care a lucrat ca editor începând
din 1949, mai întâi la Mercure de France,
apoi la Julliard şi Denoël, ca director de
colecție, iar mai târziu, după cum am amin‑
tit, a condus editura Les Lettres nouvelles,
iar din 1979 s‑a aflat la conducerea propriei
edituri, numită, simplu, Maurice Nadeau –
a editat, de‑a lungul vremii, autori ca David
Rousset, Robert Antelme, Georges Bataille,
Louis Guilloux, Samuel Beckett, Henri
Michaux, Raymond Queneau, Georges
Perec, Michel Leiris, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Roland Barthes şi încă mulți
alții, din toate generațiile, iar dintre străini
(adică non‑francezi), pe Koestler, Malcolm
Lowry, Henry Miller (cu care a fost şi prie‑
ten), John Hawkes, Gombrowicz, Bruno
Schulz, Leonardo Sciascia (pe care el l‑a
„introdus“ în Franța), Hector Bianciotti, J.
M. Coetzee... El este, între altele, „descope‑
ritorul“ lui Michel Houellebecq, năbădăio‑
sul „nouăzecist“ francez, cu o evoluție con‑
troversată în volumele ulterioare excelentu‑
lui debut publicat de Nadeau.

Nu voi evoca detalii din mai vechea pre‑
zență a lui Maurice Nadeau în jurnalistică,
şi nici din „cariera“ lui de făuritor de revis‑
te literare. E suficient să reamintesc că el a
fost, în urmă cu peste treizeci de ani, creato‑
rul renumitei reviste „La Quinzaine littérai‑
re“, publicație care continuă să apară până
la dispariția lui, tot sub directa lui conduce‑
re, fără să dea semne de „oboseală“ şi ocu‑
pând în tabloul presei literar‑culturale fran‑
ceze un loc unic. Cu apariție bilunară, cu o
excelentă echipă de colaboratori (mulți din‑

tre ei scriitori şi/sau universitari, cu înzes‑
trare desăvârşită şi pentru critica de întâm‑
pinare), ea diferă atât de revistele lunare sau
trimestriale, în „format de carte“, speciali‑
zate în studii teoretice ori în eseistică pluri‑
disciplinară, în istorie literară, literatură
comparată etc., cât şi de revistele (desigur,
literare, şi ele!) atrăgător colorate, tipărite
pe hârtie lucioasă, bogat ilustrate, care pro‑
pun cititorilor, însoțite de prezentări succin‑
te şi mai mult sau mai puțin convenționale,
dar agreabile, ample fragmente din viitoare
apariții editoriale (adică acele reviste care,
chiar dacă sunt redactate de nume în princi‑
piu prestigioase, nu sunt, în ultimă analiză,

Rămas‑bun pentru un personaj‑legendă
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decât publicații publicitare, elaborate cu
oarecare rafinament, ale marilor edituri,
puternice economiceşte). „La Quinzaine lit‑
téraire“ este pur şi simplu o revistă de criti‑
că literară – lucru rar, trebuie s‑o recunoaş‑
tem! –, care, în deplină independență față
de orice interese comerciale ori de coterie
literară, dă seama de actualitatea literară
curentă (cărți noi ale autorilor francezi, edi‑
ții critice sau reeditări, traduceri), dar şi de
mişcarea de idei în domeniul disciplinelor
umaniste (sunt comentate şi cărți de filoso‑
fie, istorie, sociologie, psihanaliză etc.),
printr‑un număr impresionant de cronici, la
care se adaugă ocazional, nu foarte des, însă
întotdeauna în chip relevant şi oportun,
convorbiri cu scriitori, anchete, texte inedi‑
te, documentare, eseistice sau confesive,
fragmente din cărți‑eveniment, articole de
atitudine, eventual însemnări de călătorie
cu focalizare pe chestiuni literar‑culturale
etc. Revista a fost, din punctul de vedere al
mijloacelor financiare necesare apariției, de
mai multe ori în pericol, de‑a lungul anilor
(prețul independenței, deh!...), ultima dată
chiar la începutul anului acestuia, Maurice
Nadeau fiind, în ultima lună de viață, prin‑
cipalul combatant pentru „salvarea“ ei,
lucru care pare că s‑a realizat, prin susține‑
rea şi „cumpărarea“ revistei de către propri‑
ii cititori (prin înființarea unei societăți etc.),
fiind astfel încât, relansată, în curând, într‑o
formulă înnoită, însă păstrând temeiurile,
scopurile şi procedeele care au consacrat‑o,
astfel încât – putem spera – spiritul fonda‑
torului ei va fi perpetuat.

Pentru unii, Maurice Nadeau va fi fost
mai ales un „oribil“, un antiliberal desuet,
care îndrăznea să ironizeze – deloc blând,
deşi cât se poate de „subțire“ – starea de
lucruri din politica internațională actuală,
ca şi cultura comercială care tinde să ocupe
nu doar prim‑planul (asta s‑a întâmplat de
mult!), ci practic totalitatea spațiului media‑
tic. Şarjez puțin, de acord, dar lucrurile cam
aşa se prezintă în fond: unii dintre noi (nu
puțini!) ne‑am obişnuit să gândim grosier şi
exclusivist inclusiv în domenii şi chestiuni
care, prin excelență, cer a fi considerate cu
extremă comprehensiune şi nuanțare. De
aceea, nu este de prisos să amintesc – şi, o

dată cu asta, să închei, pentru moment,
subiectul, la noi atât de incendiar – că
Maurice Nadeau a fost un om care, încă de
pe la vârsta de vreo douăzeci de ani, când
era tânăr militant de stânga, şi‑a dat seama
că literatura aşa‑zis militantă, de susținere
explicită a unei viziuni politice, e (cu rarisi‑
me excepții) o catastrofă estetică (şi, pe
deasupra, în epocă, propagandă grosolană
în favoarea guvernului sovietic stalinist) şi a
ținut seama toată viața de această „descope‑
rire“ de tinerețe, a ştiut să separe planurile
şi nu i‑a prețuit, de pildă, pe poeții care,
spunea el, „se fac vinovați față de poezie“
sub pretextul că duc o luptă dreaptă. Este o
lecție pentru oricine ar fi ispitit de derivele
reducționismului ori amalgamării simplifi‑
catoare.

Om de stânga şi, totodată, susținător şi
„actor“ esențial al culturii „de vârf“, de înal‑
tă calitate: să fie o contradicție de termeni,
aşa cum „se cade“ – ori, mă rog, „se cădea“
până nu de mult… – să se considere la noi?
Nici vorbă, bineînțeles. Ca dovadă!...

Să nu uităm, la despărțirea de Maurice
Nadeau, faptul că el a fost – şi s‑a manifes‑
tat – ca un prieten al culturii române şi al
românilor. Nu era un specialist în literatură
română, fireşte, ori un cunoscător „în
direct“ – şi în profunzime – al literaturii şi
culturii române, însă, prin medierile norma‑
le în asemenea cazuri, era la curent cu multe
din datele esențiale ale modernității literare
româneşti şi se poziționa amical şi activ față
de valorile literare româneşti contemporane
(un fapt, printre altele, care merită reamintit
este că din inițiativa şi prin strădania lui
Maurice Nadeau a fost editat, în anul 2001,
în traducerea semnată de Odille Serre, un
roman [Composition aux paralléles inégales] al
marelui scriitor Gheorghe Crăciun, mult
prețuit şi promovat mediatic, în Hexagon,
de criticul francez). Din notele de călătorie
publicate într‑un „Journal en public“ se
vădeşte o percepție acută şi avizată, perspi‑
cace şi critic‑binevoitoare, a „peisajului“
românesc de la mijlocul anilor ‘90… Avem,
aşadar, temeiuri suplimentare să ne amin‑
tim de Maurice Nadeau cu simpatie şi recu‑
noştință.

Nicolae Bârna
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Mai întâi, au fost Ciulinii Bărăganului,
capodopera lui Panait Istrati, pe care am
citit‑o în tinerețe şi pe care o am şi acum
prezentă în minte. Mai încoace, a fost cartea
lui Claudio Magris, Danubio. A venit apoi,
anul trecut, cu prilejul celebrării centenaru‑
lui Tzara, prietenia legată cu Eugen Simion,
preşedinte interimar al Academiei Române.
Toate astea au făcut ca, deşi nu sunt mare
amator de călătorii, să accept mă duc la
Bucureşti, cu făgăduiala şi a unei hoinăreli
pe brațele Dunării. 

De altfel n‑aş îndrăzni să spun că subiec‑
tul colocviului ar fi fost lipsit de însemnăta‑

te: era vorba, nici mai mult, nici mai puțin
(„De rien moins“, cum ar fi zis Breton) decât
de „Cultura din Est în epoca totalitarismului“.  

Nu puteam desigur să mă exprim despre
acele țări şi acea epocă decât din exterior, ca
om care ascultase cu atenție glasurile disi‑
dente – mai ales ruseşti şi ungureşti – care
ajungeau până la noi şi se străduise să le
facă să răsune şi la noi, prin intermediul
revistei, al cărților. Poate de aceea, ca să fie
justificată prezența mea la colocviu, am fost
trecut, pe programul întocmit de UNESCO,
ca „Member of the French Academy“ (făcându‑
mi‑se onoarea să mi se încredințeze deschi‑

MMaauurriiccee  NNAADDEEAAUU
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derea colocviului, probabil în virtutea aces‑
tei presupuse calități, nu puteam fireşte
decât să dezmint o asemenea „măgulitoare“
apartenență). 

Venisem acolo mai ales ca să‑i ascult pe
cei care luau cuvântul: mai mulți români,
dar şi un ungur, un bulgar, trei ruşi, un aus‑
triac, un german, un iugoslav (atenție, nu
„sârb“, ci „iugoslav“: e o nuanță…). Era pre‑
zent şi un american, care părea să nu fi auzit
de vreun „totalitarism“ , din câte am putut
eu să înțeleg din lunga dispută pe care a
pus‑o la cale, în limba lui de dincolo de
Atlantic, între Sfântul Ioan şi Sfântul Pavel
(de altfel, religiile…). Să nu‑i uit şi pe ceilalți
francezi: prietenul şi complicele meu Serge
Fauchereau, dl Laprévote, consilier euro‑
pean, venit de la Nancy, fireşte barresian, şi
Dumitru Ţepeneag, parizian cu vechime. 

Şi chiar el, Ţepeneag, este cel care mă
lămureşte cel mai bine în legătură cu atitu‑
dinea intelectualilor supuşi unui regim pe
care el l‑a combătut până ce a fost exilat (îmi
aduc aminte de sosirea lui la Paris, în anii
şaizeci, de vizita pe care mi‑a făcut‑o în
biroul pe care Simone Gallimard mi‑l puse‑

se la dispoziție la Mercure). După  Ţepe‑
neag, au fost cei care s‑au împăcat cu Ceau ‑
şescu ori pe care Ceauşescu nu i‑a stânjenit
în activitățile lor, un matematician, un om
de ştiință şi chiar, în chip ciudat, un istoric,
care, foarte relaxați, au venit să‑şi poves‑
tească viața, consacrată în întregime
cunoaşterii. 

Au existat disidenți, care în general au
fugit din țară, cum s‑a întâmplat cu însuşi
Ţepeneag. 

Au mai fost şi – se pare că destul de
numeroşi – opozanți, în rândul cărora a fost
şi Ţepeneag până la plecarea sa, un fel de
„rezistenți“ care se vedeau obligați să facă
anumite compromisuri cu Puterea, sub
amenințarea permanentă de a fi dați afară
din serviciu şi lăsați pe drumuri ori chiar
azvârliți în închisoare, uneori. Ţepeneag le
elogiază combativitatea şi curajul în temeiul
unor considerente filosofice hegeliene care
mie îmi scapă, dar pe care le enunță cu atâta
convingere, încât nu mă pot împiedica să‑l
felicit. 

Ar fi multe de spus despre diferitele
intervenții la acel colocviu, despre, de pildă,

Maurice Nadeau
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grija românilor de a nu fi considerați rude
sărace în Europa pe cale de a se construi şi
despre sentimentul lor că, de fapt, apar în
ochii occidentalilor – ei, cetățeni ai Estului –
ca nişte rude sărace. Am ascultat o diatribă
plină de amărăciune (în engleză, din păcate,
engleza fiind limba în care sunt prezentate
cele mai multe intervenții la colocviu, şi nu
franceza, deşi ne aflăm într‑o țară tradițio‑
nal francofilă), la adresa celor care se iluzio‑
nează în privința posibilității unor raporturi
amicale, fie doar şi de bună vecinătate, între
Est şi Vest. Sensul diatribei: „Pentru ei, vom
fi în veci nişte barbari“. 

În fond, adevăratul obiect al dezbaterii
era în altă parte, vizând confruntarea în care
s‑au trezit angajați intelectualii din aceste
țări ieşite din epoca totalitarismului, o con‑
fruntare nu cu Puterea, cu ignoranța, cu
prostia, cu represiunea, ci cu acea „civiliza‑
ție occidentală“ de la care unii aşteptau
minuni şi care li se dezvăluie ca fiind şi cea
a fast‑food‑ului, a coca‑colei şi, mai pericu‑
loasă şi arogantă, a mafiei. La Bucureşti, ca
şi la Moscova, toată lumea vorbeşte de „noii
îmbogățiți“, pe care îi vezi trecând în
Mercedesurile sau Volvourile lor luxoase, se
vorbeşte de pericolul drogurilor (în traficul
cărora Bucureştiul este un punct de trecere
obligat) şi de prostituție. N‑am avut prilejul
să hoinăresc pe jos prin Bucureşti, dar, tra‑
versând oraşul în maşină de câteva ori pe zi,
am remarcat destule schimbări față de ce
am văzut anul trecut. Afişe publicitare mon‑
struos obsedante, pancarte uriaşe plasate pe
clădiri, reclame de neon pâlpâind în întune‑
ricul nopții. Cauți, într‑un oraş pe care vrei
să‑l descoperi, farmecul vechilor lui podoa‑
be, dar iată că e sulemenit americăneşte. 

[…] 
Excursia pe Dunăre urma să fie, la sfârşi‑

tul lucrărilor, recompensa aşteptată. 
Mai întâi, trebuie traversată Dobrogea,

un fel de vast far‑west (o fermă, zărită din
goana maşinii, poartă numele de „Dallas“ şi
arborează totodată şi un turn Eiffel de talie
medie), cu țărani cu grămezi de ştiuleți de
porumb scoşi la vânzare pe marginea dru‑
mului, formând uneori adevărate mici
piețe, ori trăgând de ştreang unica văcuță a
familiei, pe câte o uliță de sat, apoi urmează

acel Bărăgan pe care de cincizeci de ani
aşteptam să‑l văd, fără să sper că voi izbuti
vreodată, iar în zare se profilează coastele
line ale unor munți scunzi, împăduriți, cu
culorile toamnei. Trei sute de kilometri pe
scaunul tare al microbuzului.

Sosim, la căderea nopții, într‑un mic oraş
cu alură de port. Mergem prin întuneric, ne
împiedicăm de rădăcinile unui copac, apoi
o pasarelă, un ponton. Suntem pe apă, la
bordul unui vapor. Mi se atribuie o cabină‑
salon (The French Academy, deh… ori
poate vârsta). Pe la cinci dimineața, dudui‑
tul motorului, alunecare lină. Când se crapă
de ziuă, văd prin hublou cum defilează
malul uniform împădurit şi străjuit de întin‑
deri de trestie. Urcăm, rând pe rând, pe
punte. E frig, cerul e plumburiu. Vajnicul
micuț remorcher care ne‑a adus până aici se
mai opinteşte o dată, gâfâie, se opreşte, apoi
ne părăseşte, cu un ultim pârț. Pe o scară
marinărească, mobilă şi foarte abruptă, tre‑
buie să coborâm în şalupă. Abia atunci înce‑
pe adevărata călătorie prin brațele moarte
(şi vii) ale marelui fluviu. 

Al naibii de frig, în pofida păturilor cu
care suntem înfofoliți şi din care se ițesc
nasurile roşii ale celor din primul rând,
între care am avut imprudența să mă aşez.
O dimineață. O seară, o noapte, o altă dimi‑
neață. 

Cu un popas, totuşi. Datorat lui Viktor
[Erofeev], care vrea să facă cunoştință cu
lipovenii. Debarcăm într‑un fel de sat cu
pereți din chirpici şi cu acoperişuri de stuf,
cu o biserică de lemn cam într‑o rână, singu‑
ra clădire din zidărie e şcoala, de unde
vedem ieşind fetițe şi băieți în general bălai
şi cu ochii albaştri. O comunitate de ruşi
strămutați din fosta lor patrie şi veniți să tră‑
iască aici, printre pelicanii şi bâtlanii Deltei.  

Viktor închiriază o barcă şi, după‑amia‑
ză, când suntem deja departe, se întoarce la
lipoveni. Va trebui să ne întoarcem să‑l
luăm pe acest încurcă‑lume… Aflu că l‑a
intervievat îndelung pe popă şi a reuşit să‑i
seducă nevasta. Al naibii, Viktor ăsta!

(din volumul Journal en public, 
Éditions Maurice Nadeau,  

Paris, 1997, pp. 47‑51)
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Comentarii

GGiissèèllee  VVAANNHHEESSEE**
Droits de l’homme et
droits du cœur dans

l’œuvre de Panaït Istrati
Abstract

Constituirea drepturilor omului de‑a lungul timpului a pierdut pe parcursul său una dintre
componentele sale fundamentale, şi anume vechiul drept cutumiar. Acesta a supravieţuit doar în
literatură, care, potrivit autoarei, l‑a conservat în modernitate ca pe o „fosilă”. Unul dintre autorii
reprezentativi în acest sens este Panait Istrati, care scrutează prin prisma justiţiei nu doar propria
epocă, ci şi trecutul, mai exact sfârşitul epocii fanariote. 
Panait Istrati contrapune justiţiei oficiale justiţia naturală, reprezentantul celei din urmă fiind per‑
sonajul haiducului.
Autoarea se referă la „grupurile de ţărani care s‑au refugiat în păduri şi în munţi, pentru a scăpa
de oprimare”, cărora Panait Istrati le dedică un adevărat ciclu, alături de altele, amintite de către
acad. Eugen Simion – este vorba despre ciclul danubian‑balcanic, cel picaresc şi cel haiducesc.
La Panait Istrati, haiducul prezintă un chip solar şi întotdeauna pozitiv, precum şi „problema
căutării identităţii, prin filiaţii cu faţete multiple”.
Influenţat de naturalism şi poetica verismului, autorul însuşi explorează în scrierile sale cercuri con ‑
cen trice ale răului, personajul lui Adrian Zografi nefiind decât o „dublură” a sa. Povestirile lui Panait
Istrati descriu ororile condiţiei copilului într‑o societate în care exploatarea este literă de lege. Con ‑
fruntaţi cu nedreptăţile fără seamăn, haiducii vor să restabilească condiţia umană „printr‑o to po logie
binară, care pune faţă în faţă victimele şi vinovaţii”. Pe de altă parte, personajul Floarea Codrilor pare
a împăca justiţia arhaică, brutală, a haiducilor cu o viziune deschisă milei şi compasiunii.
Potrivit academicianului Eugen Simion, haiducii lui Panait Istrati, ca reprezentanţi ai idea ‑
lismului eroic şi ai moralei omului învins, se înscriu pe drept cuvânt în paradigma omului revoltat.
Cuvinte‑cheie: Panait Istrati, haiduci, drept cutumiar, drepturile omului

In time, the establishment of the human rights’ principles lost one of its fundamental components
on the way, namely the old customary law. According to the author of the article, this law survived
in literature only, preserved as a “fossil” for modernity. One of the representative writers in this
respect is Panait Istrati who, in the light of justice, takes a scrutinizing look not only at his own
time, but also at the past, more precisely at the end of the Phanariot age. 
Panait Istrati opposes natural justice to official justice, the representative for the natural justice
being the outlaw.
The author refers to “the groups of peasants that took refuge into the forests and mountains in order
to escape the oppression”. These are the people to whom Panait Istrati devotes a whole cycle, adjoin‑
ing other cycles, mentioned by Academician Eugen Simion: the Danubian‑Balkan, the picaresque
and the cycle of outlawry. In the works of Panait Istrati, the outlaw presents both a solar, always
positive, image and “the problem of the identity search with filiations having multiple facets”.
Influenced by Naturalism and the poetry of authenticity, Istrati explores concentric circles of evil
in his writings; Adrian Zografi, his character, is no one else but “an understudy” of the author
himself. Panait Istrati’s stories talk about the horrors of the childhood in a society where the
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Le domaine du droit propose un champ
heuristique fondamental pour la culture de
l’Europe, celle‑ci s’étant constituée non seule‑
ment à partir du progrès des droits de
l’homme mais aussi à partir des droits cou‑
tumiers archaïques caractérisant les dif‑
férents peuples qui la composent. Ces droits
coutumiers ont été éliminés au fil du temps
et n’ont laissé bien souvent une trace que
dans la représentation littéraire qui les a con‑
servés comme de véritables fossiles au sein
de la modernité. Nous pensons par exemple
au kanun albanais, substrat juridique sur
lequel Ismaïl Kadaré a centré plusieurs de
ses romans dont Avril brisé, ou la coutume de
la vendetta méditerranéene qu’illustre
Colomba de Prosper Mérimée. Nous
choisirons aujourd’hui une œuvre qui, par
certains côtés – en particulier sa narrativité
réaliste – s’apparente au roman historique: il
s’agit des récits de Panaït Istrati1 qui con‑
stituent une sorte de Comédie humaine de la
société non seulement de son temps, mais
aussi – par sa plongée dans le passé – de la
fin de l’époque phanariote en Roumanie. La
prose littéraire apparaît, pour Panaït Istrati, à
côté d’articles journalistiques, d’essais et de
pamphlets, comme une voie privilégiée pour
offrir au lecteur des problématiques qui
prennent un relief moins théorique mais bien
plus vivant. Au cœur de sa réflexion se situe
certainement le thème de la Justice qu’Istrati

va représenter selon des modalités diversi‑
fiées que nous voudrions explorer dans ce
bref exposé, en tenant compte que chez lui la
créativité artistique s’accompagne toujours
d’un élan éthique. Comme l’écrit Paul
Ricœur, «la vertu de justice est celle qui par
excellence et par constitution est tournée
vers autrui. On peut même dire que la justice
constitue la composante d’altérité de toutes
les vertus qu’elle arrache au court‑circuit
entre soi‑même et soi‑même»2.

1. Les haïdoucs dans l’œuvre de Panaït Istrati
Un des grands thèmes qui traverse toute

l’œuvre istratienne est l’opposition entre
une justice au service du pouvoir établi et
une justice naturelle exercée contre les abus
de ce même pouvoir par des personnages
tout à fait spécifiques appelés Haïdoucs3.
Qui étaient‑ils ? Istrati les définit de cette
façon: C’est en cela que le haïdouc se sépare
de la société, de la société des dévorants, et
devient son ennemi. Il n’est pas cruel.
Nullement sanguinaire. S’il tue, c’est parce
que la cruauté de ses ennemis l’y oblige. Le
haïdouc, c’est l’homme né bon (D., p. 449).

En fait, il s’agit de hors‑la‑loi, apparus au
XVIIe et au XVIIIe siècles, dans toute l’aire
balkanique, «don’t les bandes armées com‑
posées des éléments les plus entreprenants
de la population paysanne ont gagné forêts et
montagnes pour échapper à l’oppression»4.

exploitation is the law of life. Confronted with the unbearable injustice, the outlaws want to reha‑
bilitate the human condition “by means of a binary topology that confronts victims and the guilty
ones”. On the other hand, Floarea Codrilor, another character in Panait Istrati’s work, seems to
match the archaic, brutal justice of the outlaws with an open vision of kindness and compassion.
According to Academician Eugen Simion, the outlaws of Panait Istrati, as representatives of the
heroic idealism, and of the vanquished man’s ethics, do legitimately enroll themselves in the para‑
digm of the rebellious men.
Keywords: Panait Istrati, outlaws, customary law, human rights

1 Panaït Istrati, Kyra Kyralina (K.), Oncle Anghel (O.), Présentation des haïdoucs (P.), Domnitza de Snagov (D.),
Codine (C.), Mikhaïl (M.), in Œuvres I; Mes départs (M. D.), Méditerranée (Coucher du soleil) (M.C.S.), Le
pêcheur d’éponges (P.) in Œuvres II; Autobiographie (A.) in Œuvres III, Paris, Éditions Phébus, 2006. Toutes
les citations de ces œuvres seront désormais suivies de l’abréviation et de la page.

2 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Édition du Seuil, 2003, p. 108. 
3 Consulter Romulus Vulcănescu, Etnologie juridică, Bucureşti, Ed. Academiei Republicii Socialiste, 1970. 
4 Elisabeth‑Sanda Geblesco, «Présence turque en Roumanie dans l’œuvre de Panaït Istrati: souvenir/s,

phantasme/s, réalité», in Daniel Lérault (ed.), Les Haïdoucs dans l’œuvre de Panaït Istrati, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 55.
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Selon Mircea Muthu, ils constituent, comme
forme de lutte sociale et anti‑ottomane, «un
phénomène typique du Moyen Age tardif
dans le Sud‑Est européen»5. Panaït Istrati
leur a consacré un véritable cycle, à côté
d’autres cycles qu’Eugen Simion a mis en
évidence: le cycle danubien‑balkanique, le
cycle picaresque et le cycle des haïdoucs6.
Dans la reconstitution historique d’Istrati,
les haïdoucs s’opposent aux oppresseurs
que ces derniers soient les notables turcs et
grecs corrompus ou les redoutables
«potéraches»: membres des potéras, ces
troupes «légitimes», elles, sous l’autorité de
leur carc‑cerdar, composées de Roumains,
mais aussi bien de Turcs, Grecs ou autres
qui violent, pillent et asservissent le paysan,
tentant de capturer le Haïdouc dont ils sont
l’ennemi juré, en esclaves du pouvoir quel
qu’il soit7.

Le mythe des haïdoucs a engendré de
nombreux chants folkloriques (cântece de
haiducie), qu’ont recueillis des ethnologues
comme Amzulescu. Ils montrent que les haï‑
doucs pouvaient avoir un caractère mal‑
faisant, mais chez Panaït Istrati ils coïncident
toujours avec des héros solaires et positifs,
l’auteur effectuant ainsi ce qu’Hélène Lenz
appelle un renversement de la logique
morale accompagnant ces chants8.

Avant de devenir, chez Istrati, une incar‑
nation – paradoxale si l’on veut – de la jus‑
tice, le haïdouc possède une fonction fic‑
tionnelle spécifique. L’œuvre propose en
effet, comme l’a bien montré Catherine
Rossi, une véritable « filiation haïdouque »
destinée à doter Adrien Zograffi, le double

narratif de Panaït Istrati, d’une ascendance
légendaire: «L’œuvre de Panait Istrati pose le
problème de la quête identitaire à travers des
filiations aux facettes multiples (filiation
spirituelle, symbolique et légendaire)»9. En
fait Adrien, comme Panaït, n’a pas comme
connu son père, un contrebandier grec mort
lorsqu’il était encore en bas âge. Ce sont alors
les frères de la mère qui vont le substituer
symboliquement: «La lignée haïdouque
compense l’absence du père; les haïdoucs
sont les fondateurs d’une identité mâle à l’in‑
térieur de la branche maternelle»10.

2. Le cycle des vaincus
Elisabeth Geblesco expose comment,

pour Istrati, l’absence du Père et le caractère
illégitime de sa naissance l’ont projeté vers
le monde des vaincus, des marginaux et des
parias dont il va devenir le témoin et aussi
le défenseur. En effet, toute une partie de
l’œuvre istratienne est une description,
influencée par la poétique du Vérisme et du
Naturalisme, des crimes et de la misère
qu’endurent d’innocentes victimes. Une
topographie du Mal et de l’injustice se des‑
sine, dans ses récits, à partir de lieux infer‑
naux qui se disposent en cercles concen‑
triques explorés par l’auteur.

C’est sans doute pour le monde du tra‑
vail qu’Istrati a su tracer des évocations que
l’on peut bien qualifier d’infernales. Il s’ar‑
rête en particulier longuement sur les con‑
ditions de travail au port de Braïla à son
époque. C’est d’ailleurs à partir de telles
expériences que l’auteur va s’engager dans
la militance politique et commencer à écrire

5 Mircea Muthu, « Haiducul », in Balcanismul literar românesc, II, Cluj‑Napoca. Dacia, 2002, p. 58. Voir aussi
S. Iancovici, « Haiducia în Balcani, formă de luptă socială şi antiotomană», in Studii şi articole de istorie,
vol. 6, 1964, p. 59‑60; Tr. Ionescu‑ Nişcov, «Haiducia şi cântecele haiduceşti », Revista de folclor, III, 1958,
n. 2. Cité par Mircea Muthu, ibid.

6 Eugen Simion, «Introducere», in Panaït Istrati, Opere, I, Ediție îngrijită, cronologie, note şi comentarii de
Teodor Vârgolici. Introducere de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2003, p. XX‑
XXI. Le critique distingue un quatrième cycle, séparé des récits istratiens, contenant les écrits autobi‑
ographiques, la correspondance, des essais. 

7 Elisabeth‑Sanda Geblesco, op. cit., p. 64. 
8 Hélène Lenz, «Istrati folkloriste? en particulier dans le récit Domnitza de Snagov», in Daniel Lérault (ed.),

op. cit., p. 79. 
9 Catherine Rossi, «L’identité légendaire d’Adrien‑Panaït: la filiation haïdouque», in Daniel Lérault (ed.),

op. cit., p. 131. 
10 Catherine Rossi, op. cit., p. 144.
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des articles pour dénoncer cette situation
dramatique. Mais c’est surtout la dure con‑
dition des enfants qu’il va narrer. En effet,
Adrien Zograffi, le double de l’auteur, entre
d’abord, à douze ans, comme apprenti dans
la taverne de Kir Léonida, un Grec âpre au
gain. Son père, Barba Zanetto, et le caissier
vont transformer le travail en un véritable
supplice et Adrien en souffre‑douleur:

Dix‑neuf heures par jour, de peine, de
courses, ou de station debout (de six heures
du matin jusqu’à une heure après minuit).

Paroles barbares, jurons obscènes, tour‑
ments sadiques, gifles sans compter (M. D.,
p. 26).

Istrati décrit en des pages terribles les
tourments cruels endurés par Adrien et les
autres enfants dans cette taverne qu’il qual‑
ifie de «géhenne» (M. D., p. 52):

Souvent, lors de nos assoupissements,
profitant de la position d’un bras pétrifié
par le sommeil, au hasard du corps qui s’a‑
bandonnait contre quelque meuble, le mis‑
érable nous faisait la diligence, c’est‑à‑ dire
nous fixait une bande de papier entre les
doigts et y mettait le feu, ce qui nous occa‑
sionnait de fortes brûlures (M. D., p. 29).

L’horreur atteint son comble lorsque,
dans d’autres récits, les enfants sont enlevés
à leur famille pour être emprisonnés afin de
satisfaire les vices et les perversions de puis‑
sants notables. La deuxième partie de Kyra
Kyralina se termine par l’enlèvement de
Kyralina et de Stavro, que le riche turc
Nazim Effendi attire à bord de son voilier. Il
vend Kyralina à un harem de Constan ‑
tinople et retient le jeune garçon pour son
plaisir. Stavro réussit à s’enfuir mais ne peut
échapper aux griffes d’autres notables turcs.
Le libertin Moustapha‑Bey emprisonnera
l’enfant dans sa demeure pour mieux en
abuser. Comme Stavro le dit lui‑ même,
perdu dans Constantinople, «mon premier
mouvement me mena droit dans le gouffre»
(K., p. 129), «gouffre» étant toujours – pour
Stavro – un synonyme d’Enfer.

D’autres scènes odieuses, allant jusqu’à
l’abjection, sont encore narrées dans

Domnitza de Snagov et dans Présentation des
haïdoucs, en particulier dans le Récit d’Elie le
sage, pour stigmatiser la dégradation et la
violence de l’époque phanariote en
Roumanie. Le haïdouc Elie raconte en effet
comment ses frères et lui ont tué trois per‑
sonnages infâmes – l’évêque du bas
Danube, le boïar Dumitraki Cârnu et l’aga
de Braïla – après qu’ils aient passé une nuit
de débauche, dans une pièce isolée du han,
avec des enfants qu’ils avaient fait enlever.
À ce sujet, Elisabeth‑Sanda Geblesco parle
d’«orgies pédophiles dignes de la forteresse
sadienne de Silling, où des enfants, garçons
et filles, sont violés et torturés au point
qu’ils se tuent ou perdent la raison...»11.

Dans de nombreuses pages de son oeu‑
vre, Panaït Istrati va lancer un vibrant appel
toujours actuel pour les droits des enfants:

Créature fragile, toute vibrante d’émotiv‑
ité, tout assoiffée de vie, l’enfant est encore
livré aux brutes humaines, ignorantes et
crevant d’égoïsme, qui lui cassent les reins
dès qu’il tombe en leur pouvoir [...].

Et comment la base de la vie serait‑elle
de cette trempe, quand la majorité de l’hu‑
manité passe son enfance à recevoir des
coups et à vivre dans la privation, dans la
mortification et dans les assomantes forter‑
esses dressées par les lois? Qu’y a‑t‑il d’é‑
tonnant à ce que la terre foisonne de
voleurs, de criminels, d’escrocs, de maque‑
reaux, de paresseux et d’ennemis de l’ordre,
quand votre «ordre», ô maîtres, n’est fondé
que sur des cruautés incompatibles avec les
lois naturelles (M. D., p. 25‑26).

3. Les haidoucs comme justiciers
Face à de telles atrocités et injustices, les

haïdoucs vont intervenir afin de rétablir les
droits humains les plus élémentaires, «selon
une topologie impérieusement binaire»12
qui met face à face les victimes et les
coupables. C’est ainsi qu’ils viennent en
aide aux parents dont on a enlevé les
enfants. Ces parents ne peuvent s’adresser à
l’autorité établie car parmi les dignitaires
qui organisent ces orgies atroces se trouvent

11 Elisabeth‑Sanda Geblesco, op. cit., p. 63.
12 Paul Ricœur, op. cit., p. 421. 
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ceux qui devraient être en quelque sorte les
gardiens du droit: L’évêque du bas Danube,
brigand de haut vol, patronnait un certain
nombre de monastères qui rançonnaitent le
pays avec cette fureur que les moines
apportent dans la débauche. Cet évêque,
digne du gibet, venait souvent incognito
chez le boïar Dumitraki Cârnu, à Braïla,
possesseur de grands domaines et sfetnic
dans le Divan. En compagnie de l’aga de la
ville, à eux trois, ils s’enfermaient jusqu’à
l’aube dans une aile isolée de notre han. Les
créatures de l’aga y étaient seules admises
pour le service de la mangeaille, de la bois‑
son et de la chair à passion. Le boïar
Dumitraki se contentait de fillettes de treize
à quatorze ans, mais bien développées. À
l’aga et à l’évêque, plus difficiles, d’esprit
plus avancé, il fallait des agemoglani. Pour ne
pas être embarassés par les cris des vic‑
times, ils se livraient à leurs penchants en
présence de domestiques prêts à étouffer le

moinde gémissement (P., p. 353).
Dans une telle situation, la justice des

haïdoucs apparaît – pour Istrati – comme
une justice nécessaire bien que sommaire,
justice naturelle que narre le récit d’Elie le
sage: En haut, [...] la débauche touchait à sa
fin. Une fillette et deux garçonnets gisaient
évanouis, sur le parquet. L’aga, l’évêque et
le boïar Dumitraki, ivres morts,
demandaient leur carrosse pour s’en aller
coucher à la préfecture. De domestiques, il y
en avait encore trois, chargés d’emporter les
trois victimes après le départ des maîtres
(P., p. 361‑362).

Les haïdoucs donnent l’assaut au car‑
rosse emportant les trois monstres et actu‑
alisent une exécution dont l’horreur rejoint
celle des crimes commis par les trois nota‑
bles: trois nœuds coulants leur furent passés
autour du cou, et nous voilà, coupables et
justiciers, dégringolant la pente pêle‑mêle,
avec l’unique souci d’arriver au plus vite à
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nos chevaux.
Ohé, parents endoloris, enfants qui trem‑

blez dans les jupes de vos mères! Et vous
aussi, capcaounes qui offensez le visage que
Dieu donna à l’homme! Venez, accourez
voir la charge endiablée des haïdoucs qui
balayent la rive boueuse du Danube traî‑
nant derrière les sabots de leurs chevaux
trois des maîtres de la terre! Surgissez,
paysans, de vos chaumières, et vous, bour‑
reaux, de vos alcoves dorées! Regardez un
peu ces trois puissants démembrés dont les
orbites, la bouche, les oreilles sont butées de
glaise... (P., p. 363).

Selon l’optique istratienne, les haïdoucs
possèdent en quelque sorte une «fonction
restauratrice tant de l’ordre public que de la
dignité des victimes»13. De même, ils
essayent de protéger les paysans roumains
contre les exactions des Turcs comme le
raconte un des personnages de Domnitza de
Snagov:

Dès que l’armée turque débarqua dans le
pays, le plus patriotique souci des boïars fut
de mettre leur fortune à l’abri des ravages
qu’on redoutait de la part des soldats musul‑
mans. Les fameux otousbirs étaient connus
pour leur férocité. Moyennant de lourdes
bourses d’or, tout seigneur obtint du com‑
mandement turc un otage qui était le plus
souvent un aga. Cet aga, nourri, logé, grasse‑
ment payé, avait la mission de défendre la
cour du boïar qui le prenait comme otage
contre les attaques des otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maîtres, mais leur
paix à eux, de combien de gémissements
humains devait‑elle être saturée, seules les
plaintes de nos enfants l’ont exprimé!

De toutes les ruines, de tous les deuils,
de cette sinistre époque, rien n’égale les
souffrances qu’eut à endurer la chair de
petits enfants (D., p. 430‑431).

Les haïdoucs rachètent souvent les
Tziganes maltraités par leur maître et lut‑
tent contre leur esclavage présenté ici dans
toute son horreur. Le Tzigane Trasnila, dans
Domnitza de Snagov, repense au temps de sa
jeunesse où il fut brutalement séparé de sa

fiancée:
Je ne devais pas la revoir de sitôt: elle fut

confiée à la vieille Tzigane qui soignait le
corps des filles destinées au lit du maître, et
moi, avec dix autres esclaves, hommes et
femmes, je dus partir le lendemain matin,
sous l’escorte d’un sbire armé d’un fouet.
Nous étions offerts en danié au supérieur
d’un monastère très éloigné de Calafat, où
nous arrivâmes après une semaine de
marche. On avait séparé le mari de la
femme, la mère de son enfant, le fiancé de sa
fiancée, et on était resté froid devant nos cris
et nos larmes comme on le reste devant les
bêlements des brebis séparées de leurs
agneaux.

Eh! «Honorés boïars!» Savez‑vous que,
de tous les maux dont nous souffrions –
fouet, chaîne, cornes en fer, viol de nos
femmes –, ces séparations nous étaient les
plus dures? (D., p. 487‑488).

4. Droits de la femme
Dans une contexte aussi sombre, les

droits de l’enfant et ceux de la femme sont
particulièrement bafoués. Dans Kyra
Kyralina, Panaït Istrati montre que c’est au
sein même de la famille que la femme et
l’enfant peuvent être victimes de mauvais
traitements. Une violence, non exempte de
sadisme, s’exerce en effet du plus fort vers le
plus faible. Il s’agit ici du père et du fils aîné
qui brutalisent régulièrement la mère, la
fille et le cadet assombrissant la vie de fête
où la pauvre femme s’étourdit pour oublier
son mariage forcé. Les danses, les chants et
les rires s’interrompent pour céder brutale‑
ment à des scènes insoutenables où le mari
s’acharne à détruire la beauté de Kyra en
frappant en particulier son visage. Crime
doublement odieux si on se rappelle, avec
Emmanuel Levinas, que «le visage, c’est
certes la personnalité, mais la personnalité,
dans sa manifestation, dans son extériorisa‑
tion et dans son accueil, dans sa franchise
originelle. Le visage est de soi et, si l’on peut
s’exprimer ainsi, le mystère de toute clarté,
le secret de toute ouverture»14. C’est ainsi

13 Paul Ricœur, op. cit., p. 420.
14 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 112.
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que la malheureuse perdra toute apparence
humaine et disparaîtra en laissant les deux
enfants seuls face au malheur du monde:
dehors, au spectacle de ce qui restait de
notre brillante mère, nous tombâmes à ses
pieds, comme devant une martyre. Un œil
était caché sous le bandage, mais on pouvait
juger de son état d’après le reste du visage
tuméfié, le nez crevé, les lèvres fendues, le
cou et la poitrine pleins de sang caillé... Les
mains, également, étaient ensanglantées, et
un doigts écrasé (K., p. 99).

Parfois, c’est l’abrutissement d’une vie de
misère, renforcée par l’alcolisme ambiant,
comme dans ce couple de lopotari du port de
Braïla chargé de couvrir le grain contre la
pluie et la tempête:

Sous la poussée du vent, la vaste toile,
lourde comme du plomb, s’alourdissait plus
encore par la chute de l’eau, et, à peine fixée
d’un côté, elle s’échappait aussitôt des
mains, s’enflait et se soulevait en l’air
comme un ballon. Et les misérables bras,
amollis par la fatigue, l’âge, la sous‑nutri‑
tion, s’évertuaient piteusement à l’étendre
sur les grains déjà inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les
jupes collées à ses jambes, tombait à genoux
dix fois dans une minute. À un moment
donné, le vent lui arracha la toile des mains
et la projeta sur l’homme, qui disparut sous
elle.

Devant le comique de cette scène, Samoïla
partit d’un grand rire, mais Adrien ne l’imita
que faiblement, craignant quelque horreur,
et ce fut juste, car le mâle, sorti de dessous la
bâche, prit un gros caillou de rivière et le
lança sur son esclave. Frappée en pleine
poitrine, la pauvre s’écroula (M., p. 744).

Il est donc tout à fait saisissant que dans
la société que décrit Istrati, où la condition
féminine subit une telle dégradation, le chef
d’une bande de haïdoucs soit à un certain
moment une chef: Floarea Codrilor, dont la
geste est narrée dans Présentation des haï‑
doucs et Domnitza de Snagov. Comme le
souligne Hélène Lenz, Floarea Codrilor est

«capitaine d’une bande de brigands dont
certains peuvent être considérés, en dépit
de la pureté de leurs motivations, comme
des récidivistes, criminels de haute volée.
Toutefois, elle n’en conserve pas moins sa
confiance à ces compagnons présumés loy‑
aux, de même qu’elle garde son charme, son
sourire et l’aura de sa féminité au chevet des
mourants, dans les brousailles, au feu des
combats et dans la traversée des sentiers
crevassés au printemps par la fonte du
gel»15.

À la mort de son compagnon Cosma, un
haidouc qui a dominé presque tous les réc‑
its d’Istrati de sa stature actancielle, Floarea
Codrilor reprend avec générosité sa mis‑
sion:

Cependant: femme. Femme avec chalvars,
c’est vrai, mais femme. Et jolie, par‑dessus le
marché. Que fera‑t‑elle de sa beauté dans
ces montagnes d’ours? Il était encore vrai
qu’une fois Cosma mort, personne n’avait
su monter son coursier mieux qu’elle, ni
soutenir mieux la fatigue, les privations, ni
se montrer plus viril dans les décisions.
Devant le cadavre de son unique amant elle
avait déclaré:

«Dorénavant je serai: Florea Codrilor, l’a‑
mante de la forêt, l’amie de l’homme libre,
justicière de l’injustice, avec votre aide» (P.,
p. 312).

Panaït Istrati pourrait avoir été influencé,
dans la création de cette héroïne, par deux
chants populaires, en particulier, le récit en
vers sur Voica Bălaca qu’Amzulescu a
inséré dans un recueil de chants haïdoucs.
«Héroïne chevauchant à travers les espaces
sauvages, parce que, sans doute, elle n’a pu
se marier parmi les villageois, ou parce que
son attitude virile lui interdit de trouver un
époux»16. L’autre est l’histoire de Mizilca
qui devient femme soldate. En tout cas, vu
la rareté d’un tel modèle féminin, on peut
porter « au crédit d’Istrati des options
“féministes” toutes personnelles»17 conclut
Hélène Lenz.

Martha Popovici croit même que l’ap‑

15 Hélène Lenz, op. cit., p. 76. 
16 Hélène Lenz, op. cit., p. 76. 
17 Hélène Lenz, op. cit., p. 77. 
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parition du personnage de Floarea Codrilor
dans la narration possède une fonction
actantielle spécifique: «pour réconcilier la
justice naturelle (directe, mais brutale) des
haïdoucs avec la justice sociale (réfléchie,
élaborée dans la durée), qui doit à terme la
remplacer, l’auteur introduit l’élément
féminin qui, une fois de plus, franchit un
nouveau pas vers la connaissance»18.
Floarea Codrilor montrerait ainsi le difficile
passage de la vengeance archaïque à une
vision de la justice qui s’ouvre à la pitié et à
la compassion, ce qui la différencie de l’u‑
nivers masculin des haïdoucs: Je suis celle
qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu rêver
avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s’est
brûlé les yeux! C’est toi, Cosma, qui fus mon
soleil d’un instant dans une nuit de rêve, et
c’est toi qui m’a appris à voir juste dans la
vie. Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai gravi
mon calvaire, et je te reviens plus pure que
jamais: je ne veux plus tout le bonheur pour
moi seule. Hélas, tu n’as pas parcouru le
même chemin que moi, tu ne connais pas la
pitié (O., p. 290‑291).

En choisissant le Haïdouc comme figure
mythique centrale de ses récits, Panaït
Istrati ne s’octroie pas seulement une iden‑
tité légendaire, mais surtout il se sent lui‑
même investi d’une mission sur le modèle
archétypal de ses ancêtres. Comme le relève
Monique Jutrin, le haïdouc coïncide avec un
idéal social19, idéal empreint d’un
«Romantisme crépusculaire et lyrique»20
selon les termes d’Eugen Simion. Notons
qu’Istrati prétend avoir reçu cette transmis‑
sion haïdouque: l’investiture symbolique a
lieu lors de la rencontre, sur une route,
lorsque Jérémie, haïdouc et fils de haïdouc,
prend les mains de l’enfant que Panaït était
alors, l’observe longuement avec un regard
lourd d’un sens dont les signes ne seront
compris que plus tard21.

Cette filiation symbolique cautionne en
quelque sorte la marginalité qui caractérise
Istrati dans de nombreux domaines. En
effet, «le choix de la marginalité chez
Adrien‑Panaït va de pair avec l’adoption
d’une lignée “non reconnue” qui légitime
pleinement son identité. Istrati déclare
ouvertement appartenir à une lignée de
“vaincus”»22. Et c’est à partir de cette con‑
dition de «vaincu» qu’il va entreprendre
une véritable croisade contre les injustices
non seulement pour l’établissement ou le
rétablissement des droits de l’homme, mais
aussi pour l’instauration des droits du cœur
que nul code civil et code pénal ne
recèleront jamais selon lui. On assiste ainsi à
la transmutation de la mission haïdouque
lors de son passage à Adrien‑ Panaït: La
véritable intronisation a lieu quand Jérémie
introduit Adrien chez les haïdoucs pour
être celui qui écoute les histoires de vie,
source d’apprentissage. Il apprend à être
témoin qui écoute pour devenir ensuite
témoin actif porteur de toute une histoire de
lutte, et continuer ce combat: il devient alors
relais23.

Le rôle d’Adrien‑Istrati sera celui de
témoigner pour les victimes d’une société
cruelle, dans une intention de vérité et de
justice. Son arme sera sa plume. Sa
représentation réaliste du droit outragé à
tous les niveaux va coïncider souvent avec
une narration historique ayant une puis‑
sante charge de dénonciation. En fait, la
prose istratienne reprend quelques traits
spécifiques à ce que Ricœur nomme la «
représentation historienne»24 et ses apories,
en particulier le traitement du temps.
Certes, il manque surtout à la prose istrati‑
enne l’impartialité du juge et de l’historien.
Pour Paul Ricœur, ce vœu d’impartialité
«relève bien d’une philosophie critique de
l’histoire, dans la mesure où l’ambition de

18 Martha Popovici, « Haïdouc au féminin: le personnage de Floarea Codrilor », in Daniel Lérault (ed.),
op. cit., p. 123. 

19 Monique Jutrin, Panaït Istrati. Un chardon déraciné, Paris, Éditions F. Maspero, 1970, p. 157.
20 Eugen Simion, op. cit., p. XX: un « romantism crepuscular şi liric ».
21 Catherine Rossi, op. cit., p. 145.
22 Catherine Rossi, op. cit., p. 144. 
23 Catherine Rossi, op. cit., p. 145.
24 Paul Ricœur, op. cit., p. 302. 
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vérité et de justice est l’objet d’une vigilance
aux frontières à l’intérieur desquelles sa
légitimité est entière. On devra ainsi placer
le vœu d’impartialité sous l’impossibilité
d’un tiers absolu»25. Panaït Istrati,
«l’homme qui n’adhère à rien», a toujours
eu, lui, comme seul guide son propre cœur.

Il propose alors le même idéal de liberté
que possédaient les haïdoucs et qu’il
exprimera non seulement par sa vie, mais
aussi et surtout dans la recréation artistique
elle‑même. Sans doute les haïdoucs sont‑ils
l’emblème de cet « idéalisme héroïque »
istratien, de cette « morale de l’homme vain‑
cu » qu’Eugen Simion inscrit à juste titre
dans le grand paradigme de l’homme
révolté. Comme dans l’epos haïdouc, l’œu‑
vre d’Istrati dévoile contradictoirement vie

et mort, lumière et ténèbres, justice et injus‑
tice. Mais ici le sang se transmute dans l’en‑
cre de l’artiste. Celui qui a été appelé le
«Gorki des Balkans » devient alors ce
«vagabond affamé, inspiré, enivré, – selon
Joseph Kessel – qui allait, au début du siè‑
cle, à travers villes, ports, souks, bazars,
chants grecs, mélopées arabes et surtout à
travers le cœur des hommes»26. Avec ses
récits centrés sur les haïdoucs, Panaït Istrati
nous lègue une représentation saisissante
de la justice archaïque telle qu’elle a été
exercée durant le Moyen Age et que la cul‑
ture balkanique a conservée plus longue‑
ment comme un véritable fossile
témoignant d’une époque révolue au sein
même de la culture européenne.

25 Paul Ricœur, op. cit., p. 414. On consultera aussi Carlo Ginzburg, Le Juge et l’Historien, Paris, Verdier,
1997 (Il giudice e lo storico, Torino, Einaudi, 1991). 

26 Joseph Kessel, Préface, in Panaït Istrati, Les récits d’Adrien Zograffi. Oncle Anghel, Paris, Gallimard, 1992,
p. 14‑15.
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Am citat, cred că de câteva zeci de ori, în
articole sau în adresări publice, definiția
democrației, aşa cum a fost aceasta formula‑
tă în cuvântarea lui  Abraham Lincoln  de la
Gettysburg, din 19 noiembrie 1863, şi care,
în fapt, reproduce o frază celebră din dis‑
cursul lui Pericle, rostit în onoarea şi spre
celebrarea sacrificiului suprem al eroilor
greci rămaşi pe câmpul de luptă după vic‑
toria de la Maraton. „Democrația este con‑
ducerea poporului, prin popor şi pentru
popor”. Faptul că democrația reprezintă
conducerea poporului pe cât este de impor‑
tant, tot pe atât este şi de relativ conturat: ce
poate însemna o conducere – a statului, va
trebui să adăugăm – aparținând poporului?
Ce anume trebuie condus în stat, ce este
poporul,  care este relația popor‑stat? Poate

că toți ştim, fiind sau nefiind în stare să
exprimăm în cuvinte, să explicăm, răspun‑
surile la aceste întrebări; semantic însă, dacă
vom face exercițiul detalierii sensului
cuvintelor, vom constata că avem de înfrun‑
tat mari dificultăți.  Adeseori, ştim şi simțim
clar acest lucru, suntem în deplina posesie a
unor adevăruri cărora însă nu li se poate da
o formulare conceptuală integrală. Partea a
doua a definiției Lincoln‑Pericle, a demo‑
crației, este cea în care importanța primei
părți se rezolvă; ce ar însemna conducerea
poporului dacă ea nu decurge, exercitată
fiind, prin popor? Ce poate fi democrația
dacă ea nu este făcută să fie pentru popor?
Aceste două precizări, prin două cuvinte –
prin şi pentru – dau întreaga valoare a defi‑
niției. Karl Popper a încercat să conceapă o
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Este analizată – sub raport conceptual semantic – definiţia democraţiei, în varianta dată de
Abraham Lincoln. Se arată că, asemenea situaţiei conceptelor şi categoriilor esenţiale pentru
cunoaşterea şi condiţia umană simpla abordare semantică şi logică nu conduce la nimic util. Pe
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definiție mai riguroasă pentru democrație,
vorbind despre faptul că într‑o democrație
poporul nu conduce propriu‑zis statul, dar,
în schimb, el poate înlocui, pe o cale non‑
violentă, o conducere nesatisfăcătoare. Într‑
adevăr, formula găsită de Popper este mai
realistă, abordarea temei reale ia o rigoare
cvasiştiințifică – de altfel, utilizarea posibili‑
tății de excludere a erorii este, în teoria şti‑
inței, a filosofului austru‑britanic, modalita‑
tea principală şi singura  integral satisfăcă‑
toare de stabilire a unui adevăr – în condi‑
țiile unui astfel de sistem sociopolitic, valoa‑
rea democrației devine însă aproape nulă şi,
mai ales, în principiu, astfel, ea poate fi
redusă oricând prin acțiunea unor politi‑
cieni abili şi lipsiți de scrupule. Pe scurt, în
fața unei probleme esențiale pentru existen‑
ța umană, pentru umanitate, civilizație şi
istorie, vorbele rămân simple vorbe; „ce
găseşti, ori citeşti, în cartea aceea  Prințe”
este întrebat Hamlet. Acesta răspunde:
„vorbe, vorbe, vorbe”. Cine doreşte să vadă
până unde pot merge demersurile inutile,
strict logice şi conceptuale, pierzând total
drumul spre o adevărată cunoaştere, are
două căi de urmat: una pentru cazul în care
se vrea a se lua cunoştință de un efort care,
în manieră penibilă, vine din partea unui
subiect ce tratează lucrul în serios, conside‑
rându‑se astfel şi pe sine, sau alta în care
autorul unor foarte celebre piese teatrale ia
în derâdere şi banalizează perfect exprima‑
rea strict conceptuală, logică, riguroasă, lip‑
sită însă de emoționalitate şi, implicit, intui‑
ție. În primul caz, Wittgenstein se va dovedi
a fi pretinsul filosof apt să transforme dis‑
cursul logic în ridicolul unei rigori imposi‑
bil de împlinit şi, ca atare, absurdă; în a
doua variantă, cu mult mai inteligentă şi, în
fond, mult mai plăcută şi relevantă, absur‑
dul devenind conştient de faptul de a fi ast‑
fel, cel interesat nu are decât să se adreseze
teatrului scris de Eugen Ionescu. Am vorbit
adesea despre imposibilitatea de a citi
enunțurile axiomelor lui Euclid  încercând
să operezi exclusiv cu semnificația logică a
conceptelor, deci renunțând la intuirea aces‑
tora.  De altfel, Chesterton spunea – urmând
concepția  psihiatrică a lui  Eugen  Bleuler –
că nebun nu este cel care a pierdut rațiunea

ci, dimpotrivă, acela care a pierdut totul, în
planul intelectului, sufletului, spiritului, cu
excepția rațiunii.

Indiferent de o definiție sau alta, simțim
cu toții dacă nu trăim într‑o democrație, ci
într‑o dictatură – mai totdeauna însă, nu
putem fi siguri că trăim într‑o democrație,
oricât ni s‑ar repeta acest lucru, oricât am
realiza că dictatura directă,  neîndoielnică,
violentă, nu este prezentă, dar sesizăm ele‑
mente care îi seamănă, în structura şi acțiu‑
nea statului, a autorității declarativ demo‑
crate; uneori un stat este acceptat ca demo‑
crat de marea majoritate a cetățenilor săi şi,
totuşi, din afară, dintr‑o perspectivă diferită
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lasă o impresie foarte puțin fericită în raport
cu pretențiile pe care o ființă umană se soco‑
teşte îndreptățită a le avea în raporturile
sale cu o democrație întru totul împlinită şi
sigură. Oricum, Aristotel afirma că demo‑
crația nu este posibilă în state‑cetăți, în acea
perioadă a istoriei elene,  cu o populație mai
mult de douăzeci de mii de persoane, având
dreptul deciziei politice, deci bărbații care
ating majoratul, excluzând astfel sclavii,
minorii şi femeile. 

Încercăm, aici, un sumar exercițiu
semantic. Căile pe care se înscrie efortul
sunt unele intuitive, acoperite însă istoric.
Termenii – şi, respectiv, conceptele – de con‑
ducere şi de popor pot crea, fiecare în parte,
dificultăți serioase de interpretare şi genera
multitudini de variante în care să fie consi‑
derate. Luate împreună ele devin mai
coerente, ca idei pe care le sugerează.
„Conducerea poporului” trebuie  a fi socoti‑
tă a însemna, în sine, însuşi, statul. Poporul,
indiferent cum l‑am defini, odată condus,
reprezintă baza unei  forme de conducere
care este statul unei anumite națiuni  sau
comunități umane; este, pur şi simplu, sta‑
tul. În formula „democrația este conducerea
poporului” nu poate fi luată doar astfel –
propoziția defineşte „conducerea poporu‑
lui” drept conducere care aparține poporu‑
lui; aceasta însă, spre a fi într‑adevăr demo‑
crație, trebuie să fie exercitată prin popor,
deci în modul cel mai direct cu putință de
către popor şi are a se desfăşura în interesul
poporului, „pentru popor”. Evident, nu
întâmplător în limba greacă însuşi termenul
„democrație” are două sensuri pe care, în
cele mai multe dintre culturi, le socotim dis‑
tincte. Democrația, în elenă, înseamnă şi
ceea ce înseamnă şi pentru noi, dar repre‑
zintă şi cuvântul care, prin latină, a ajuns în
majoritatea limbilor actuale ca „republică”.
În politica şi politologia franceză se insistă
asupra importanței enorme pe care o are,
pentru democrație, cultivarea spiritului
republican. Termenul de republică a fost
aplicat în iluminism nu doar formei statale
pe care noi o denumim astfel, ci şi unei
monarhii, nu neapărat în varianta sa consti‑
tuțională pe care o întâlnim astăzi în mod
exclusiv, cel puțin în lumea europeană, ci şi

oricărei monarhii care organiza un stat de
drept şi respecta dreptul instituit de stat.

Cele de mai sus fac însă, prin implicație,
evident un lucru, şi anume acela că nu vom
putea avea nicio imagine serioasă, clară şi
utilă existenței comunităților umane mo ‑
derne asupra democrației dacă nu vom înțe‑
lege limpede semnificația conceptului de
popor; deci conducerea de către cine, prin
cine şi pentru cine este democrația?

Poporul este, spunem fără să ne îndoim,
ansamblul cetățenilor unei țări. Prin ce
anume viața unei națiuni, a unui popor, mai
curând, are puterea de a se situa sub o con‑
ducere statală, spre a exercita totodată
această conducere? Neîndoielnic prin ceea
ce este comun, fie ca urmare a similitudinii
umane dintre interese, fie drept rezultat al
comunicării prin obligații şi drepturi – des‑
pre toate acestea vorbim ca despre viața
publică, prin care îşi afirmă existența un
popor. Indivizii  care alcătuiesc un popor au
însă, de fapt, un drept inalienabil în acest
sens, fiecare, o viață privată a lor. Este pur şi
simplu trivial să mai subliniezi că omul nu
există decât în calitate de ființă socială, dar,
oare, toată problema democrației, inclusiv a
statului, a poporului şi a guvernării nu stă
în  corecta înțelegere şi structurare legitimă
a relației public‑privat? 

Pentru cetatea greacă antică, în perioada
clasică, separarea existenței private de viața
publică era perfect clară şi acelaşi lucru se
poate spune despre Roma republicană tim‑
purie. S‑ar putea afirma că principiul repu‑
blican, la care apelează curent teoria politi‑
că în Franța, nu este altceva decât accepta‑
rea dreptei separări a existenței publice de
cea privată, a distincției necompromise
popor‑individ.  Existența privată se ordona
pe seama tradiției în societățile respective;
viața publică era destinată apărării comuni‑
tății în ansamblul ei. Când viața privată a
unei femei romane este supusă agresiunii
morale de către un membru al familiei rega‑
le a Romei, regalitatea este suprimată în sta‑
tul care avea să ajungă la conducerea lumii
interval de câteva secole. Tiraniile, dictaturi‑
le desființează practic existența privată, 
prin înregimentarea ansamblului indivi‑
dualităților, a poporului într‑o formă sau
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alta de viață colectivă – armata, munca,
sclavia, partidul şi asimilarea modului de
viață al cetățeanului aparent liber cu acela al
sclavului. Există însă şi o altă formă de
interferență a vieții publice şi private: îmbo‑
gățirea uneori enormă, care conferă putere
publică unei acțiuni private, participarea la
birocrația unui stat, includerea persoanelor
în rândul nobilimii sau al clerului deosebit
de puternic într‑un stat teocratic ori parțial
teocratic şi altele. În Imperiul Roman, târziu,
distincția public‑privat  în existența umană
este practic anulată, iar această situație se
menține şi chiar se amplifică în Evul Mediu
şi  ulterior chiar  în regimurile monarhice
autoritare ale Europei; dincolo de Europa,
în general, nici nu mai este cazul de a face
referință, căci existența şi dreptul privat
sunt practic inexistente, deşi în textele cele
mai vechi, precum „Codul lui  Hamurapi”
şi „Codul legilor lui Manu” sau în legile
egiptene – „Codul lui Bocchoris” – poate fi
întâlnită o atentă considerare a dreptului
persoanei. Chiar şi sclavii în legislația roma‑
nă nu erau complet lipsiți de drepturi – ei
sunt însă prea puțin menționați în alte siste‑
me de drept. În schimb, în ,, Doctor Jivago’’,
de Boris Pasternak, un personaj, un şef local
comunist, are o replică de genul: în revolu‑
ție nu există viață personală.

Urmărind lucrurile, foarte succint, în
desfăşurarea lor, se poate afirma că în
Iluminism, iar  apoi în perioada Revoluției
Americane şi, mai ales, a Marii Revoluții
Franceze – implicit în declarațiile de drep‑
turi – existența publică este separată de cea
privată. Prin existența publică se va înțele‑
ge, în cele din urmă, doar acea formă de
viață socială care priveşte, nediscriminant,
toți cetățenii țării, toți membrii națiunii, aşa
cum este aceasta administrată de un stat al
ei. Viața religioasă, ca şi viața de partid,
devine  o formă de organizare umană – în
cazul bisericii, mai mult decât umană, în
originea şi esența sa –, aparținând doar
nominal orizontului  public, grupând oame‑
nii fără a exercita asupra lor forța aparți‑
nând statului sau  una dependentă de orga‑
nizarea acestuia. Revoluția sovietică şi, dacă
se pot numi aşa, revoluțiile fascistă şi nazis‑
tă încearcă să schimbe cursul istoriei, desfi‑

ințând, în calitate de dictaturi, dreptul la
viața privată. Ce le‑a dat acestora o anumită
atracție în rândul unor populații în anumite
perioade foarte particulare sub raport poli‑
tico‑istoric? Criza țarismului rus, efectele
tratatului  de la Versailles asupra Germaniei
etc.? Mai curând, faptul sesizat de Karl
Marx şi de mulți alți teoreticieni socialişti,
încă de multă vreme, şi anume că raportări‑
le în sistemul public‑privat sunt oricum
corupte prin existența marilor averi.

Revoluția Europeană  din 1989, dizolva‑
rea Uniunii Sovietice – tot o revoluție, în
cadrele ei, exact definite – tind practic să
reconstituie raporturile dintre sistemul
public şi cel privat proprii unei posibile evo‑
luții istorico‑politice democrate a lumii. În
primă instanță schimbarea se dovedeşte a
avea succes; merge ea însă până la capăt?
Reconstituie aceasta popoarele – acele siste‑
me naționale apte să conducă statele, care,
la rândul lor, le vor organiza existențele
sociale în mod democratic – în care raportul
public‑privat este cel corect ? În momentul
actual, dezechilibrarea acestui raport, cu o
dominantă extremă a unor forțe private,
foarte limitate în sens uman, asupra existen‑
ței generale a indivizilor, exclude tot mai
mult speranța, de atâta vreme întreținută, a
constituirii largi a unui sistem democratic, a
unor state democrate autentice.

Poporul, despre care vorbea Abraham
Lincoln interpretând cuvintele cu mult
înainte rostite ale lui Pericle, este acea formă
de existență socială, națională sau, uneori,
supranațională, în care formele vieții perso‑
nale, individuale sunt egal respectate, iar
condiția privată a unor indivizi nu poate
deturna acțiunea statului şi nici viața, voin‑
ța de a fi a altor indivizi liberi şi devotați
legitim vieții publice. Astăzi problema
democrației ajunge să fie una singură:  sepa‑
rarea puterii economice de capacitatea de a
influența, din perspectiva privată, politica
statului. Prezența proprietății private asu‑
pra capitalului este un drept şi o şansă isto‑
rico‑politică. Este aceasta compatibilă cu
existența democratică a popoarelor?  Tre ‑
buie să fie, dar răspunsul afirmativ la ulti‑
ma întrebare nu este garantat încă.        
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Continuându‑și preocupările de critic
literar, Eugen Ionescu îi dedică lui Victor
Hugo o monografie parodică, a contrario, după
cum ne‑a obișnuit deja acest autor incomod,
monografie scrisă între 1935‑1936 și
publicată în 1938 sub titlul Viaţa grotescă și
tragică a lui Victor Hugo. Ordinea adjecti ‑
velor caracterizatoare indică și cum se pun
accentele în această istorie a vieții unui
geniu. Este interesant cum doi teoreticieni ai
grotescului, Eugen Ionescu, un avangardist,
și Victor Hugo, un romantic, se întâlnesc în
această atopie a  spațiului literar, fiecare
avându‑și propria sa viziune despre gro‑
tesc, neavând una cu cealaltă decât puține
puncte comune. 

În timp ce Victor Hugo reinstaurează,
printre categoriile estetice, grotescul,
contra  punându‑l sublimului și legându‑l de
urâtul excesiv (monstruosul, hidosul, oribi‑
lul), de fantastic (bestiarele mitologice ale
Antichității și Evului Mediu) și de comicul
în tonalitate joasă (bufonescul, burlescul,
ridicolul, umorul negru) în prefața la piesa
Cromwell1, Eugen Ionescu îl cultivă ca for ‑
mă acută a contradicției tensionale ce rele vă
absurdul, neantul, nimicul, într‑o filiație, de
peste spațiu și timp, cu gândirea Zen.

Enumerând personaje grotești, precum
sirenele, furiile, parcele, harpiile, Polifem
(de un grotesc teribil), Silen (de un grotesc
bufon), miriade de alte ființe intermediare
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Grotescul geniului 
și geniul grotesc
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Următoarele pagini cuprind o analiză hermeneutică a grotescului în studiul biografic al lui Eugen
Ionescu à Viaţa grotescă și tragică a lui Victor Hugo. Avem aici două puncte de vedere a
grotescului: prima este legată de semnificaţia teoretică și a doua este referitoare la prezenţa lui
înlăuntrul scenelor narative. Deconstucţia metodelor logice, precum silogicmul, subliniază non‑
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raphical study "Grotesque and tragic life of Victor Hugo". We have here two point of view of
grotesque: the first one is a theoretical significance and the second one is an inside presence in nar‑
rative scenes.  Deconstruction of logical methods, as well as syllogism, is pointing to the grotesque
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(cu forme incerte sau conglomerate de
forme heterogene) din tradițiile populare
ale Evului Mediu, creatorul Cocoșatului de
la Notre Dame se oprește asupra unei trăsă‑
turi definitorii a grotescului, cea a “nemăsu‑
ratului”, cum spune el2. Pentru noi, această
trăsătură este cea a excesului sau a aglome‑
rării cantitative exagerate ce îi determină,
dialectic vorbind, nu doar trecerea dintr‑o
clasă în alta, dar și proporțiile repulsive,
îngrozitoare, terifiante, înspăimântătoare.
Uneori, însă, peste înfățisările grotești enu‑
merate  mai sus se lasă vălul de mărire sau
de divinitate, ceea ce a dus estetica gro ‑
tescului în două direcții. Prima este înțe le ‑
gerea și simpatia pentru înfățisările
repulsive și monstruase, gen Quasimodo,  și
învestirea lor cu nobilitate și măreție ascun‑
se înlăuntru, dincolo de aspectul terifiant.
Apoi, hierofania divinității față de uman, nu
se putea face decât prin înfățisări insuporta‑
bile vizual care să‑i îndepărteze pe
neinițiați. Doar cunoscătorii puteau trece
bariera insumontabilă a oribilului și mon‑
struosului, care ascundea divinul. In fine, a
doua direcție este cea a măștii care voalează
neantul și moartea, dar și a măștii care
ridiculizează și persiflează divinul, din poe‑
zia expresionistă cu certe filiații în literatura
romantică, deoarece expresionismul însuși
se opune academismului, așa cum roman ‑
tismul, cultivând libertatea și hibridizarea
formelor, se opunea rigidității clasicismului.
O urmare evolutiv‑istorică în planul
figurației măștii care acoperă nimicul este,
în poezia avangardistă, devitalizarea
personajelor lirice, cu emoții trucate sau
false, cu înfățisări rudimentare (gen păpuși
de carton, de mucava, de plastic) și gesturi
automate, repetitive. De fapt, dacă Antichi ‑
tatea a arătat că divinitatea, regalitatea și
nobilitatea, se poate afla  în spatele înfăți ‑
șărilor grotești, oribile și hidoase (Hefaistos
sau Vulcan, Hades, harpiile, centaurii,
tritonii, Sfinxul, zeitățile egiptene cu apecte
din cele mai ciudate, animaliere de obicei),
Renașterea a întors imaginea grotescului
spre om, prin Dante, Rabelais, Cervantes și

Shakespeare, punctând faptul că omul este
vinovat pentru diformitățile, viciile și tarele
morale imputate anterior divinității. Iau
astfel viață fizionomiile animaliere, forme
suspendate între două regnuri, două
mulțimi, două categorii: prin ele fiecărui
temperament omenesc îi va fi asociat un
animal sau trăsături ale animalelor sunt
preluate, prin caricaturi șarjate, excesive, de
fizionomiștii naturii omului. De la bestiare‑
le medievale se ajunge la fizionomiile
bestiale din epoca pre‑romantică și
romantică. Desenele și litografiile
“capricioase” și grotești ale lui Francisco
Goya în care se lăfăie în fața privitorului ori‑
bilul, mostruosul, hidosul, cruzimea și
repulsivul (numai dacă ne gândim la Saturn
care își sfâșie fiii într‑un apetit insațiabil)
sunt revoluționare pentru vremea lui și fac
legătura cu fantasticul și iraționalul,  ara‑
tând cum se încalecă limitele dintre vis și
realitate, dintre nebunie și rațiune (iar gro‑
tescul are un sâmbure de nebunie). Nasurile
ascuțite, trupurile contorsionate și exibate
cu partea dorsală spre privitor ale lui
Jacques Callot, imitând personaje păpu ‑
șerești din commedia dell’arte, punctează spre
ridicolul ființei omului. Iar critica socială și
politică din arta grafică a lui  Honoré
Daumier în ale cărui capete de politicieni se
vede mai limpede agregarea formelor
(nasuri de vultur, obraji de porci, capete de
pară ori ființe reduse la funcțiunea burții –
printr‑o imagine supradimensionată a uni‑
cului organ dominant peste celelalte) aduce
grotescul mai aproape de pamflet și satiră. 

Intorcându‑ne la teoria romantică asupra
grotescului formulată de Victor Hugo, e
timpul să izolăm alte câteva din trăsăturile
grotescului, alături de cea a “nemăsuratu‑
lui”. Una dintre ele este cea a contrastului
față de categoria estetică a frumosului și a
sublimului, potențând prin prezența lui
înțelegerea și aprecierea lor: «…grotescul ar
putea însemna un timp de oprire, un termen de
comparaţie, un punct de plecare, de unde ne vom
înălţa spre frumos cu o înţelegere mai proaspătă,
mai vie.»3 Insă spre deosebire de clasicism

2 Op. cit., pag. 288
3 Op.cit., p. 290
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care apreciază numai operele frumoase, fru‑
mosul însemnând unitate, sublim și armo‑
nie, romantismul va favoriza grotescul și
ceea ce aduce acesta în trena lui: dizarmo‑
nia, diformul, hidosul, burlescul și bufones‑
cul. O altă trăsătură a grotescului hugolian
se referă la bipolaritatea identitară a esteticii
sale, grotescul având această ambiguitate
funciară de a aluneca, în același timp, spre o
anume tipologie a urâtului și a comicului: «Il
găsim peste tot; pe de o parte, el creează diformul
și oribilul, pe de alta comicul și bufonul»4.
Unitatea și monotonia în redarea atmosferei
generale într‑o operă clasică, este spartă sau
fărâmițată de estetica grotescului prin
apariția unui element care să introducă
variaţia și opoziţia. Victor Hugo dă  ca exem‑
plu tablourile cu atmosferă solemnă și pro‑
tocolară în care Peter Paul Rubens introdu‑
ce un chip de pitic hidos care sparge
monotonia solemnității, opunându‑i‑se și
desolemnizând‑o cel puțin parțial, fără nici
o îndoială5. In ceremonialul fastuos, în at ‑
mos fera reverențioasă și solemnă, se stre ‑
coară înțepătura ridicolului și persiflării,
dezvăluind o latură ascunsă și întu necată a
universului “frumos și sublim”, un revers
negativ populat de apariții ironice și paro‑
dice. Aceasta este o trăsătură însemnată a
grotescului, deoarece din ea vor decurge
contradicția ireconciliabilă și glisările
tensionale între poli opuși din literatura
exitențialistă, avangardistă și absurdă, din
scrierile și dramele eugenionesciene. Pentru
Eugen Ionescu, tocmai acest abia exprimat,
abia sugerat sau  abia vizibil și presimțit,
trimițând la lumea ascunsă, este poarta spre
autentic și incomunicabil, el fiind tocmai
ceea ce nu are expresie sau formă.

Demitizarea geniului se înscrie tot în
această căutare a autenticității. De ce geniul
este grotesc și de ce Eugen Ionescu își pro‑

pune să‑l ridiculizeze în persoana lui Victor
Hugo? Pentru a afla răspunsurile la aceste
întrebări trebuie să revenim la un capitol
dedicat geniului din NU. 

Ca introducere la “teoria geniului grotesc,
ridicol și lipsit de autenticitate”, sunt puse în
discuție, într‑o modalitate paradoxală deve‑
nită marcă a stilului eugenionescian, două
argumente radicale. In primul rând, Ionescu
face legătura cu psihanaliza freudiană (în
mare vogă între cele două războaie
mondiale), conform căreia toți oamenii fug
de ei‑înșiși, de exprimarea eului profund,
pe care‑l înăbușă în străfundurile
inexprimabile ale personalității, folosind în
comunicare numai partea “socială”, de per‑
soană publică, cea care se aseamănă cu a
tuturor.6 Respectarea convențiilor pretinde
omului să‑și controleze pornirile instinctua‑
le (primare, autentice), iar acestea sunt refu‑
late ca urmare a exercitării dresajului social.
In al doilea rând, anarhistul tânăr contestă
legătura între conținut și expresie, deoarece
modul în care faci inteligibile, în exterior și
pentru ceilalți, conținuturi sufletești și spiri‑
tuale individuale utilizează forma sau
expresia lingvistică, culturală, ideologică, a
unor simboluri învățate și cunoscute de toți,
intrate într‑un cod al comunicării general‑
valabile. Nu te poți exprima autentic decât
într‑un mod primar, precum cel al unui
țipăt, sau cel al unui mod ininteligibil
celorlalți. Ești autentic și original, în măsura
în care ceea ce exprimi este neasemănător
cu modul de exprimare a celorlalți. Insă,
problema este că aducerea la lumină a
autenticității ființei, făcând introspecția
eului profund, se face prin …conven ‑
ționalul codului lingvistic și codului cultu‑
ral, care se supun unor reguli de codare și
transmitere a informației, în limbaj eugenio‑
nescian acesta fiind o sumă de achiziții

4 Op.cit., p. 288
5 Op.cit., p. 290
6 Iată cum demarează Eugen Ionescu demonstrația: «Psihanaliza arată clar cum noi fugim de noi înșine;

cum ne ascundem de noi înșine; ea dovedește clar că noțiunea nu corespunde cu conținutul, că expre‑
sia nu ne cuprinde, de vreme ce, îndată ce numești o stare, starea se modifică, se transformă. O ciuda‑
tă “tehnică instinctuală” realizează acest refuz de cunoșatere, frică de lumină. Mă întreb pe mine însumi
de ce mi‑e teamă de mine; mă îndemn cu dragoste, cu durere, deasupra propriilor mele adîncuri mute;
dar am pierdut cheia tuturor porților mele» (NU, 1991, p. 181)
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stereotipe a căror manipulare ține de
asimilarea optimă a unei dexterități tehnice.
Exprimarea autenticității devine astfel inco‑
municabilă, ininteligibilă, nimeni neînțe ‑
legând pe nimeni când este vorba de
conținuturi sufletești originare. A pune sem‑
nul egal între valoarea de expresie și auten‑
ticitate sau a considera că autenticitatea
generează direct originalitatea este o mare
eroare. Expresia fiind tocmai această sumă
de clișee prestabilite și de formule (sintaxă)
constrângătoare, aparținând sistemului
limbii în care îți vehiculezi gândurile, atunci
este practic imposibil să exprimi autenticita‑
tea în acest mod. Suntem oare cu toții, mai
mult sau mai puțin, niște papagali
reproducători de conținuturi străine ? își
pune întrebarea Eugen Ionescu. De ce este o
imensă greșeală să punem semnul de egali‑
tate între valoarea de expresie și originalita‑
te? Pentru că, pe lângă ceea ce este exprimat,
mai rămâne și …inexprimatul, ascunsul,
tăcutul, nearticulatul (opus articulării lin‑
gvistice), în acestea din urmă aflându‑se, în
fond, esența și autenticitatea ființei7.
Agnosticimul asupra ființei omului se ralia‑
ză cu agnosticismul asupra existen ței,

trecerea făcându‑se prin dezmințirea pu terii
logicii și a rațiunii omului de a cunoaște.

O culme a inautenticului și a falsificării
ființei omenești este geniul. In viziunea lui
Eugen Ionescu, el e o sumă a locurilor comu‑
ne ale omenirii, a tot ceea ce este mai general
din cunoaștere, straturi de cultură sedi ‑
mentate una peste alta și acoperind până la
dispariție miezul firav autenticității. In con ‑
se cință, cunoașterea este, înainte de toate,
recu noaștere, acest lucru însemnând
transmi terea și vehicularea unor colecții de
jude căți și  modele cognitive prestabilite,
devenite, pe parcurs, prejudecăți. Dacă ceea
ce este exprimat (valoarea de expresie) se află
la mare distanță de sufletul omului, fiindcă
expresia e doar un subsitut sau un simbol al
conținutului original, nereprezentându‑l
decât într‑o proporție infimă, atunci  geniul,
ca sumă a acestei valori de expresie, a inge ‑
niozității tehnice și a cunoștințelor transmise
prin cultură și, așadar, ca oglindă în care
omenirea întreagă se recunoaște, geniul este
un monument al falsităţii și a lipsei de autentici‑
tate. Singurii autentici sunt tocmai oame‑
nii…mediocri, care au, în schimb, atuul de a
fi unici, fiindcă nu sunt viciați de cultură.8

7 În limbaj eugenionescian,  exegeza noastră sună în felul următor: «Cum să cred în vechea erezie a
expresiei identice cu conținutul? Expresia este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea cuvântului este
însuși începutul îndepărtării de mine. Expresia este o substituire. Desigur, ca să stabilești un crieteriu,
o metodă critică, un sistem de ierarhizare a valorilor, trebuie să crezi sau să te prefaci, că nu există decît
ceea ce este exprimat, cînd, de fapt, numai ceea cee este inexprimat există; toate lucrurile tăcute, care
subminează cele spuse – sfidătoare, contradictorii – ar încurca așa de mult orice așezare încît nici o
așezare nu ar mai fi posibilă; trebuiesă hotărăști că expresia este egală și identică cu conținutul; trebuie
să stabilești că autenticitatea generează originalitatea de expresie; trebuie să‑ți pui toată încrederea în
talent și să limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea de expresie. Să nu crezi, Doamne ferește,
că talentul este o simplă dexteritate manuală, întîmplătpoare, inesențială, nesemnificativă,
convențională, nereprezentativă. Mai ales nereprezentativă.» (NU, 1991, p. 181)

8 Pagina în care se fac astfel de considerații este următoarea: «Geniul este o formidabilă lipsă de perso‑
nalitate, geniul este un om de o zgomotoasă și miraculoasă lipsă de autenticitate: de existență proprie.
Ca să‑l admire, oamenii trebuie să‑l cunoască. Il cunosc recunoscînd. Recunoscîndu‑se ei toți, în ceea ce
au mai inautentic în ei, mai comun tuturor, mai general, în geniu. Geniul este ceea ce e general; al
tuturora și al nimănui. Geniul este numai o valoare de expresie: o colecție, pusă la îndemînă de istoria
ingeniozităților tehnice. Un fel de moment ritmic, de necesitate istorică, în istoria asta care merge para‑
lele cu noi, unicii. Gloria este astfel actul narcisic al umanității în general care se închină în fața propriei
sale imagini, reflectate în oglindă, în geniu. Un om mediocru este mai autentic decît un geniu, pentru
că e viciat de mai puține locuri comune; sau de locuri comune mai șterse, mai plate, mai uzate și deci
mai puțin opace, mai translucide prin  care își poate întrezări umbra foarte incertă a unicității sale.
Geniul are locuri comune strălucitoare, colorate, substanțiale, înnoite, și nu se poate regăsi. Cum să
cred, dragă Goethe, că am să te descopăr în literatura ta, cînd toți ne trădăm? Ne trădăm fiindcă vor‑
bim, ne trădăm fiindcă tăcem, ne trădăm pentru că acționăm, ne trădăm pentru că suntem originali. Dar
ne trădăm, în definitiv, pentru că existăm. Existența asta a noastră e cea mai mare trădare de noi; ea le
generează apoi pe toate celelalte.» (NU, 1991, p. 183‑184)
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Sigur că, privită în acest mod, teoria
geniului ca monument al falsității și inau‑
tenticului nu este chiar atât de
extraordinară. Și nu este nici nouă.
Extraordinar este atacul îndreptat asupra
unor valori culturale imuabile, mai ales
dacă acestea sunt socotite geniale. Spuneam
că teoria conform căreia cultura, respectiv
literatura9 și arta, falsifică și înstrăinează
omul de sine‑însuși nu este nouă, nici pen‑
tru anii interbelici, nici pentru secolele
anterioare, doar că ținta ei este deviată spre
un alt tip uman. Cervantes ni‑l arată pe
Alonso Quijana cu mintea și sufletul tulbu‑
rate de literatura cavalerească și picarescă a
secolului al XVI‑lea. In secolul următor,
Molière critică conduita nefirească, ridicolă
și falsă a femeilor mari consumatoare de
romanțuri, care vorbesc celor din anturaj
într‑o păsărească ininteligibilă. Caragiale‑
însuși ridiculizează, în Zița și Veta, aerele,
falsitatea și comportamentul snob influențat
de lectura foiletoanelor de duzină. Iar
genialul Arghezi, ținta favorită a lui Eugen
Ionescu, ia și el atitudine în favoarea
oamenilor nepervertiți de cultură, aducând
un omagiu, în fabula “Trișca”, artei ivite
dintr‑un instinct creator pur și natural, pre‑
cum zumzetul albinelor, murmurul râurilor
sau cântecul păsărilor.10 Așa cum reiese din
anti‑biografia lui Eugen Ionescu, Victor
Hugo, genialul poet romantic, dominând
prin uriașul său talent și geniu un întreg
secol,  este omul intoxicat de literatură, care
nu‑și trăiește viața în mod autentic și care
nu simte fiorul tragicului și al dramei atunci

când ele se întâmplă în viață, ci literaturi‑
zează acele momente, falsificându‑le și into‑
xicându‑i pe cei din jur printr‑un retorism
fad și sterp. 

Prin urmare, întreaga biografie a lui
Victor Hugo se va supune acestei ambi ‑
valențe contrastive între închipuirile de
mărire și importanță socială și istorică, ale
unui ego supradimensionat printr‑o conti ‑
nuă adorare de sine și crunta realitate a
unui om meschin, indolent, impotent,
egoist, mânat de ambiția socială a par ve ‑
nirii, lipsit de moralitate și de bunăcuviință.
Grotescul țâșnește din această caricaturizare
excesivă și din supunerea unei personalități
idolatrizate șarjei necruțătoare a ridicolului,
aplicându‑se zicala franceză conform căreia
ridiculizarea, persiflarea și zeflemeaua
acidă pot distruge nu numai o reputație ci și
un om:  “ce n’est que le ridicule qui tue encore
en France”. Curios ni se pare că, într‑o epocă
a modernităților extreme pentru care, în
relația viață‑operă, nu se mai aplică deloc
principiul (primitiv și naiv) al vaselor
comunicante, ironistul biograf  restabilește,
în traseul criticii sale, acest flux comunicant
dintre viață și operă. Pentru a arăta falsul,
vidul, marea trăncăneală retorică a cuvinte‑
lor (neavând, deci, nici o legătură cu vreun
fapt al existenței) și lipsa de valoare estetică
a literaturii hugoliene, pentru că ea se
bazează pe retorism, pitoresc și anecdotism
(acuze familiare, adresate mai înainte lui T.
Arghezi), biograful ricanează în toate
situațiile în care persoana istorică, omul, se
comportă inadecvat, “nemăsurat”, imoral,

9 In sensul ei vechi, antic, literatura însemna, la origini,  o sumă cunoștințelor scrise dintr‑o perioadă dată,
o totalitate a scrierilor sacre și profane. Vezi în acest sens Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, vol.1,
Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1991, p. 48‑50

10 Din care spicuim, pentru pura plăcere a recitirii, versurile unde “boierii meseriei de cântec și condei” îl
ceartă amarnic pe bietul trișcar ce a îndrăznit să‑i depășească în arta muzicală printr‑un fabulos talent
nativ: «Sunt pravile și dogme și, fără de‑ndoială,/ Nu ți‑e iertat să fluieri din buze, fără școală./ Orice
privighetoare și mierlă recunoască‑l,/ Cum l‑am primi să cînte pe insul fără dascăl,/ Fără hîrtii semnate,
cu număr, an și zile/ De pricepuții noștri la rubrici și ștampile?/ (…)/ Tu nu știi ce‑s acelea și nici nu ai
idee,/ O gamă, un solfegiu, un portativ, o cheie./ Nici cînd te dai de gol/ La un diez, la un becar, la un
bemol./ Știi tu ce‑i un andante, de plidă? Vezi? Nu știi./ Faci ca nerozii doine, stihiri și melodii,/ Că
muzică și artă și contrapunct se‑nvață/ In școlile înalte și‑n zece ani de viață./ Doar diploma pe care o
dă academia/ Te‑ndreptățește meșter și face măiestria». Iar el răspunde acestui mânios rechizitoriu cu
o mândrie abia voalată și o falsă umilință: «Te‑aud vorbind, cucoane, și după cum ți‑e placul,/ Eu cînt,
să am iertare, cum cîntă pitpalacul./ Imi vine cum îi vine să dea din cioc și lui./ Și n‑avem nici o vină
naintea nimănui.» (din Arghezi, Stihuri pestriţe, Ed. Minerva, colecția BPT, Buc., 1990, p. 199‑200)
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incapabil să simtă fiorul tragicului din
propria sa existență. Prea marcat de obsesia
de a aparține Marii Istorii, în care se
rânduiește, în cele din urmă, geniul, Victor
Hugo pare să rateze sistematic mica sa isto‑
rie personală, cotidiană. Cum putem lua în
serios o literatură (care își propune să
transmită emoții și sentimente), dacă ea nu
se sprijină pe fiorul trăririi autentice? Pe
urmă, imoralitatea vieții se opune, grotesc,
operei (cu aparențe) morale. Este o farsă, ne
avertizează biograful, și ne simțim înșelați
în așteptările noastre atât timp cât un făcă‑
tor de literatură vrea să ne transmită fiorul
tragicului fără să‑l fi simțit el însuși în viața
lui. 

Legând viața de operă prin conceptul
autencitității, ne trezim puși în fața unei alte
dileme: cum poate un autor avangardist să
primeze viața în detrimentul operei, spulbe‑
rând astfel valoarea estetică pe baza
niminiciei vieții autorului? Arătându‑ne
acuzator cu degetul, în această biografie a
unei personalități, viața unui farsor încărcat
de vicii (ambiție nemăsurată de parvenire,
indolent față de semeni, ultra‑egocentric,
insensibl, vanitos la culme, uscat afectiv,
hiper‑idolatric față de propriul sine,
lingușitor față de mărimile zilei) pare să ne
transmită mesajul subliminal al lipsei de
importanță și de valoare estetică a unei
opere germinate pe terenul atât de instabil
și mlăștinos al unei persoane inautentice în
simțire. Ecuația eugenionesciană care se
deduce de aici este simțire adevărată =
operă simpatetică, veridică și autentică
(jurnalul, reportajul, țipătul existențialist,
deprivat în expresie de ornamentele retorice
și exprimat într‑un stil cât mai nud). Deși
acest mod de a vedea lucrurile pare, în
aparență, o întoarcere la relația simplifi ‑
catoare viață = operă, totuși ea amintește și

de încercările lui Benjamin Fondane, cel din
Faux traité d’esthétique, de a demola ideea
artei pentru artă în fața vieții care se stinge.
Estetica pe care o construiește Fondane se
bazează pe …etică, mai exact pe etica vieții.
Misiunea artei nu mai este de ordin estetic,
ci etic, consideră B. Fondane, și trebuie
depășită formula Stagiritului, cea a Artei
pendulând între Frumos și Bine (între Estetică
și Etică, cu alte cuvinte), deoarece arta nu
aduce nici Binele, nici Frumosul în
existență. Arta nu este nici Frumoasă, nici
Bună11. Benjamin Fondane construiește for‑
mula Estetică + Etică, considerând că estetica
a inclus dintotdeauna acest concept. Așa a
văzut și Monica Lovinescu  această relație,
când, 35 de ani mai târziu, introduce în cro‑
nicile sale critice conceptul de EST‑ETICĂ.
Pentru Monica Lovinescu,  opera nu are nici
o valoare, dacă scriitorul s‑a abătut de la
calea cea dreaptă a eticii, dacă a fost
turnător, delator și colaboraționist al regi‑
mului totalitarist.12

La o repertoriere atentă a termenului
“grotesc” în biografia negativă a lui Eugen
Ionescu, se observă cu ușurință două
paliere ale recurenței sale: unul teoretic sau
explicit (ținând de plasări contextuale, de
explicitări și aserțiuni metacritice contra‑
hugoliene) și altul al reprezentării epice sau
implicit (când grotescul reiese indirect din
nararea unei scene biografice). Cele două
paliere, teoretizările și reprezentările, se
întrepătrund, mutând accentul de pe tragic
pe grotesc.

Cele patru scurte capitole ale biografiei
omului de geniu, ce abia însumează 60 de
pagini,  îl dezvăluie pe Victor Hugo, acest
iubitor al deșănţării cuvintelor (înnobilată de
critica favorabilă cu sintagma “elocvenţa
hugoliană” și botezată sarcastic de către bio‑
graful nostru, “sos retoric”) în ipostaze

11 Iată paginile din Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, essai sur la crise de realité (les Ed. DeNoël,
Paris, 1938) contemporane paginilor biografiei lui Eugen Ionescu: «La mission de l’art n’est plus d’ordre
esthétique, mais il doit en avoir aussi un d’ordre éthique, en vue d’éviter les catastrophes de la vie. (…)
Le cri visceral et angoissé : “A quoi bon l’art et ce pouvoir de l’art sur le réel (de l’existence) lorsque d’au‑
tres catastrophes économiques, éthiques, voire biologiques nous menacent et menacent notre vie? “ (…)
L’Art entre le Beau et le Bien doit dépasser cette écuation du Stagirite (classique), l’art n’emmène pas le
Bien à l’existence et ni le Beau. L’Art n’est ni le Beau et ni le Bien.» (pag. 20‑21)

12 Acest lucru este vizibil în cronicile sale din volumul “Unde scurte”, a cărei primă ediție a apărut mai
întâi în exil, la Ed. Limité, 1978, iar a doua la Ed. Humanitas, Buc., 1990.
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existențiale ale decăderii, imoralității,
vidului gândirii și ale sentimentelor
atrofiate de o excesivă vanitate și o enormă
iubire de sine. Rând pe rând, capitol după
capitol, persoana marelui om este confrun‑
tată cu fapte, evenimente, cunoștințe din
anturajul său (tatăl, mama, soția, amantele,
regele, biografii “negativiști”, critici
susținători, oamenii simpli, mediocri ), iar el
iese din această comparație, bazată pe
opoziția autentic‑inautentic, diminiuat,
spulberat. 

Inceputul, primul capitol, este clasic, bio‑
graful parodiind, într‑un cadru monografic
tradițional, ascendența hugoliană și ară‑
tând, cu surâsuri ricanatoare de diavol
șchiop, că nici părinții marelui producător
de literatură romantică nu au fost mare
lucru în plan pur omenesc, în ciuda a ceea
ce au realizat aceștia în plan social.
Biograful Eugen Ionescu introduce o “meto‑
dă de cercetare” bizară: el dirijează atenția
cititorului spre calitățile omenești ale
persoanelor și nu spre realizările sociale ori
culturale ale acestora. Primează, așadar,
omenescul și nu socialul, politicul sau cultura‑
lul. Tocmai pe dos decât într‑o biografie
obișnuită, clasică,  în care se studiază o per‑
soană devenită personalitate (istorică,
socială, politică, culturală, științifică) doar
prin felul în care și‑a canalizat trăirile și și‑a
controlat evenimentele obișnuite ale vieții
devenind exemplar pentru Marea Istorie.
Nici un biograf nu se preocupă de vieți
neinteresante, banale, de mica lor istorie
personală, doar de dragul de releva
omenescul și trăirile autentic umane. Rostul
lui este să pună în valoare personalitatea de
excepție și să releve cum a transformat
aceasta date ordinare, triviale (în sens
etimologic), ale vieții cotidiene într‑un

destin excepțional. Ei bine, nu, zice Eugen
Ionescu, obișnuit cum este să zică NU la
toate curentele, opiniile și ideologiile
oficializate. Dacă un biograf tradițional ar fi
izolat cu atenție imaginea tatălui‑soldat
ridicat de Napoleon la gradul de colonel și
rangul de conte, marșând pe această idee a
succeselor sociale ale unui om simplu și
aspru, fiu de tâmplar, și găsind în ele moti‑
ve de elogiu, Eugen Ionescu procedează pe
dos, descifrându‑i temperamentul și
caracterul, pe care le găsește odioase:
impulsiv, de o senzualitate primară, aventu‑
rier, suficient de lipsit de scrupule și
iresponsabil (pentru a‑și părăsi familia,
nevasta și copii mici). Trăsăturile de caracter
detestabile ale tatălui sunt transmise, evi‑
dent, fiului (teză în jurul căreia biograful își
va construi demonstrația critică), dar ele
sună cunoscut, de parcă ar fi, în fond,
imaginea sumbră a propriului tată, așa cum
este descris în Présent passé, passé present.13
Despre această galerie a paternității detesta‑
bile, un leitmotiv rezultat dintr‑o sondare
psihanalitică a scriitorului însuși în paginile
sale confesive, se vorbește și în monografia
“Tânărul Eugen Ionescu”14.  Paternitatea este
asimilată cu autoritatea castratoare, tiranică,
și oriunde va fi vorba despre ea, Eugen
Ionescu o va asocia, pentru a o discredita și
a o coborî de pe înaltul ei piedestal, cu
imaginea intimității ridicole, aceea a “omu‑
lui în izmene lungi”. In această postură, a
intimității degradante, vor apărea toți
exponenții ei:  tatăl (în jurnale), Victor Hugo
și regele Ludovic‑Filip (în anti‑biografia de
față).

Rămâne, totuși, de reținut că biograful
Eugen Ionescu are voința sistematică de a
coborî în străfundurile omenescului, în ceea
ce este eul profund, dincolo de masca eului

13 Evocarea prezenței fizice și a atmosferei familiale (chiar din prima pagină a memoriilor “Présent
passé….̍”), în care apare persoana tatălului  sunt copleșite de adjectivul “sumbru” în variație liberă cu
“gri” și “obscur”. Iată câteva extrase din pagini succesive: “Je cherche dans mon souvenir les prmières
images de mon père. Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans je crois” (p. 7); “Je suis au marché
avec mon père. (…) Je ne vois  toujours  pas sa figure, je suis tout petit. Je marché à côté de lui. Il est
tout grand.  Il a des vêtements sombres. “(p. 9) “C’est curieux, les souvenirs s’assombrissent comme les
tableaux. Pourtant, il faisait certainement sombre dans la pièce, était‑ce une journée d’automne? “ (p.13)

14 Criticul Eugen Simion notează: “Un tată, așadar, cu o psihologie elementară, fanfaron, orgolios,  indis‑
cret, fără gust, încă un tată antipatic din galeria paternității putrede și destestabile din literatura eseis‑
tului Eugen Ionescu” (p. 169, Op. cit, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2009)
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social, și să‑l valorizeze pe primul în detri‑
mentul celui de‑al doilea, deoarece acolo se
află, după el, autenticul. Ceea ce intră în
structura eului social nu reprezintă decât un
conglomerat de convenții, stereotipii și
comportamente studiate, într‑un cuvânt o
falsificare a esenței umane. Pe de o parte, se
poate spune că această biografie hugoliană
(grotescă și tragică) este o încercare de
regăsire a esenței omului, a eliminării tutu‑
ror straturilor sedimentate pe fondul pri‑
mar (autentic, nefalsificat, originar), o arheo‑
logie a eului profund,  iar, pe de altă parte,
scrierea monografică este o luare în derîde‑
re, cu mijloacele parodiei, ironiei, caricaturii
și grotescului, a valorilor literar‑culturale, o
detabuizare și demistificare a gloriilor literare,
pe care se sprijină de fapt întreaga cultură
literară și spirituală a umanității. In fond,
există o uriașă dorință de a răsturna ceea ce
este general acceptat, judecăți valorizatoare
osificate, și de a arăta reversul medaliei,
partea care, de obicei, este ignorată cu bună
știință sau prea puțin vizibilă pentru mințile
pozitive, geometrice. Accentele sunt puse,
așadar, pe mica și nu pe Marea Istorie, pe
acea “histoire des concierges” (“istorie a
portăreselor”, pe senzaționalul anecdotic).

Nici cel de‑al doilea părinte, mama nu i‑
a transmis micului Hugo vreo trăsătură
pozitivă, ci doar un imens orgoliu, o
enormă vanitate și voința îndârjită de a‑și
construi o reputație de mare literator, zice
Eugen Ionescu, hotârât să discrediteze și
linia maternă, nu numai pe cea paternă. Și o
discreditează, deoarece el consideră că vina
îi aparține mamei și nu progeniturii. Scena,
prima “grotescă” din lungul șir ce urmează,
lasă să cadă vălul psihanalitic asupra unui
comportament repetitiv în viața lui Hugo,
om gol pe dinăuntru, nesimțind niciodată
nimic din ceea ce transpare în paginile sale
literare, pline de sentimente și emoții înalte

(ale tragediei). Contradicțiile pe care se
bazează aici grotescul sunt cele dintre plin și
gol, dintre adevărat – fals, dintre personalitate
reală – impostor. In scena descrisă, tânărul
Hugo, încă nepervertit, plin de grijă și soli‑
citudine, se află la căpătâiul mamei sale bol‑
nave, dar mama, mânată de o puternică
voință și de o nemăsurată vanitate de a‑și
vedea băiatul ajuns mare, îi cere să‑și scrie
oda pentru concursul de poezie al
Academiei din Toulouse și nu să‑i dea un
pahar cu apă. Caraghioslâcul situației pro‑
vine dintr‑o confuzie fonetică: exclamația
de suferință a mamei (“‑ O…. spuse ea cu
voce stinsă.”15) este luată drept solicitarea
unui pahar de apă (în franceză “O” =
“EAU” = “apă”), dar, de fapt, nu este decât
prima silabă a cuvântului “odă” (“ode”),
pronunțat cu dificultate de femeia bolnavă.
Analizând secvențele, vedem cum tragicul
(exclamația de suferință) virează spre un
comic buf,  înstăpânind asupra scenei un
“râsu‑plânsu” tipic categoriei estetice a gro‑
tescului. Se poate râde de suferința unei
mame bolnave? Se poate, demonstrează
Eugen Ionescu. Dar acest râs scrâșnit gene ‑
rează o reacție de respingere și nu de accep‑
tare, cum se întâmplă în cazul comicului
“blând” (a cărui țintă sunt lucrurile rizibile,
nu dureroase). Grotescul râde schimonosit
de ceea ce este dureros, de plâns,  folosind
sarcasmul, ironia, contradicția (oximo ‑
ronul), bufoneria, punctând fața absurdă,
ilogică a situațiilor, deseori imorale, și
șocând bunul simț comun. De aceea, grotes‑
cul tinde (în scrierile critice) să releve răul,
imoralitatea, absurdul, viciile etc.

Situații imorale sunt destule în viața lui
Victor Hugo, încărcat cum este cu tarele
com portamentelor părintești, pe care reu ‑
șește să le dezvolte cu succes pe cont
propriu. Un egoism feroce, neputința de a
iubi, bunul plac, indolența emoțională,

15 Viaţa grotescă și tragică a lui Victor Hugo, p. 95 în vol. EU, Editura Echinox, Cluj, 1990 
16 Scrie biograful Eugen Ionescu mustind de sarcasm: “Și,  în momentele când o dezmierda pe Juliette, îi

spunea la ureche poezii, admirabile poezii, pe care suspinele ei nu le puteau acoperi și care, dacă nu îl
opreau pe poet să iubescă cum se cuvine (Victor Hugo, ca și Napoleon, putea face mai multe lucruri
deodată), îl făceau ei dragotea mai dificilă și, cum să zic, mai complexă. Căci, după momentele sublime
și intime ale amorului, Victor Hugo o întreba dacă i‑au plăcut versurile și care sunt imaginile care au
frapat‑o” (op. cit.,  110‑111)
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absența puterii de sacrificiu, egocentrismul,
ambiția deșănțată, toate duc la portretizarea
unui farsor, al unui impostor, nul sub aspec‑
tul autenticului, îmbâcsit de vanități,
arivisme și retorisme. Este un om care vrea să
pară, dar nu este. Un om pentru care este mai
important să apară frumos (în actul literar)
decât să fie frumos (în existența cotidiană). E
diferenţa dintre estetică și etică. V. Hugo, pare
să spună în subtext biograful, ar vrea să
impună atenței publicului o indiferență față
de viața imoral trăită și o apreciere înaltă
față de valorile frumosului literar. Or, în
acest punct, Eugen Ionescu se aproprie de
Benjamin Fondane și de Monica Lovinescu,
cei pentru care viața trăită imoral (valorile
etice ignorate) nu se răscumpără printr‑o
operă bine făcută, adică frumoasă (realizată
estetic), deși din rațiuni diferite pentru fie‑
care. Pentru Benjamin Fondane – viața este
mai valoroasă ca arta, din simplu motiv că
fără viață nu ar exista artă.. Pentru Monica
Lovinescu  ‑ arta nu poate salva o viață
imorală, pentru că răul, odată săvârșit,
pătează ireversibil arta, îi  minează credibi‑
litatea. In fine, pentru Eugen Ionescu – arta
adevărată nu trebuie să fie frumoasă, ea
trebuie să fie doar autentică și asta nu se
poate face decât prin reprezentarea unui
țipăt visceral, un geamăt în întreaga
lui…nuditate (am spune chiar “urâțenie”).

Așadar, între estetic și etic, biograful
Eugen Ionescu preferă…eticul și ni‑l va
înfățisa pe “omul fără însușiri” cu aere de om
mare  în situații din ce în ce mai ridicole și
grotești. Față de soția lui, Adèle, Hugo se va
comporta ca un copil răsfățat, un bărbat
iresponsabil față de familie, ahtiat numai
după elogii și admirație necondiționată
pentru ființa lui de hârtie, de literator. El se
va comporta imoral față de soția  lui
(înșelând‑o cu Juliette Drouet, cu Thèrese
Biard), dar nu o va lăsa să fie obiectul iubi‑
rii lui Sainte‑Beuve, criticul care nutrește
sentimente profunde față de ea, cum nu e
cazul în sițuația lui Hugo însuși. Din
scrupul moral, Sainte‑Beuve îl înștiințează
bărbătește pe Hugo că nu mai rezistă unei
situații așa de stânjenitoare (el scriind
despre opera omului de a cărui soție s‑a
îndrăgostit), dar lui Hugo nu‑i pasă de

sufletul nevestei sale și de ceea ce simte ea
și‑o va ignora și desconsidera în continuare,
folosind‑o doar ca trambulină pentru
promovarea sa literară și utilizând în mod
nerușinat serviciile critice ale îndrăgostitu‑
lui critic, Sainte‑Beuve. 

Tablou de moravuri, desigur, dar și
imaginea unui om decăzut moral, un mono‑
maniac,  obsedat numai de gloria sa literară.
Scenele grotești se vor înșirui, așadar, fără
cruțare în al doilea capitol al biografiei, al
aventurii amoroase și excursioniste cu
Juliette Drouet, o admiratoare sinceră a
poetului. Detaliile sordide și ridicole
dezumflă pozele și atitudinile grandioase și
sublime pe care le ia poetul în intimitatea sa
amoroasă, confundând patul cu o tribună
literară și cuvintele de iubire cu retorismul
bombastic al versificației.16 In comparația
pur omenească dintre Juliette și Victor, aces‑
ta din urmă iese iar strivit, anulat. In timp ce
Victor, suflet meschin și mărunt, fără  ante‑
nele necesare (deoarece îi lipsește sufletul)
percepției iubirii, frumuseții, tragicului din
jurul său, din peisaj, din oameni,  își vede
nestingherit de actele fiziologice cotidiene,
peste care nu sare, mâncat, băut, dormit,
juisat; Juliette, sentimentală și emotivă, este
cea care percepe frumusețea nopții sau a
peisajului, veghează în timpul călătoriei,
uitându‑și somnul,  uită de mâncare când
suferă și, când presimte nenorocirea, se
manifestă morocănos. Frumusețea și
tragicul existenței, iubirea și moartea,  trec
pe lângă Victor Hugo, cum ar trece o gâscă
prin apă, fără să lase urme. Iată cum
primește vestea morții fiicei lui, Léopoldine,
în momentul în care se afla cu amanta lui,
Juliette Drouet, într‑un han de pe lângă
Rochefort: “Cere bere, cîrnaţi. Odată cu
cîrnaţii, li se aduce un ziar cu data de 6
septembrie. Iși aruncă ochii pe ziar și pe prima
pagină, citește vestea morţii fiicei sale,
Léopoldine, măritată de șapte luni cu Charles
Vacquerie. Amândoi soţii, împreună cu un unchi
al lui Vacquerie și un fiu al acestuia, făcuseră o
plimbare cu barca pe Sena, la Villequier. Barca s‑
a răsturnat. S‑au înecat și cei doi soţi și
însoţitorii lor. Citind aceste lucruri, Victor Hugo
uită să înghită. Lacrimile l‑au podidit când era
încă cu o bucată de cîrnat în gură. Intinde zia‑



rul Juliettei. Bea berea pînă la fund, mestecă
cîrnatul și îl închite cu o bucăţică de pîine
nemestecată bine. Se ridică în picioare, înlă ‑
crimat, livid, îi soptește Juliettei, cu glas stins,
să facă socoteala. Tremură. Juliette vrea să‑l po ‑
to lească, dar e mai galbenă decît el. Victor Hugo
e înspăimântător. Are ochii scoși din cap. Deli ‑
rează, spune repede vorbe fără șir și cu rimă.“17
Asocierea tragediei cu actele fiziologice ale
mâncatului și băutului este grotescă.
Cârnatul și berea ajung mai presus de
tragedie, căci aceasta nu‑l oprește să
mestece și să înghită pe marele om
“suferind” și “înlăcrimat”. Tragedia morții
fiicei lui se transformă pentru Hugo în
….temă lirică, după o rătăcire în natură
unde s‑a dat cu capul de “pereţi imaginari”
(cum notează răutăcios cronicarul), scoate
două versuri cu rimă pentru un poem al
durerii: “Oh ! Je fus comme fou dans le premier
moment,/ Hélas et je pleurais toujours
amèrement”. Sentimentul înalt și sfâșietor al
durerii, dacă a existat, este stins, răcit,
înjosit în…versificație. Contrar opiniei
generale despre inspirația scriitorului din
evenimentele vieții sale, Eugen Ionescu
crede că sentimentele și emoțiile trăite nu
pot fi transpuse în artă fără a‑și pierde
temperatura înaltă și a deveni din tragedie
comedie bufă și grotescă. Intr‑un cuvânt,
literatura falsfică sentimentele autentice,
care rămân intransmisibile. Din aceste idei
decurg, în piesele și farsele sale absurde,
mecanismul detracat al limbajului, tema
incomunicabilității și rătăcirea personajelor
printre mesaje repetitive și un labirint de
simili‑identități.

Tot ceea ce nu‑i place lui Eugen Ionescu
la Victor Hugo rezidă tocmai această
falsificare a emoției, acest abuz de cuvinte
frumoase, înalte, nobile, într‑un cuvânt
retorismul, bombasticismul imaginilor,
logoreea deșănțată a cuvintelor. Faptul că
încearcă să înflorească emoția, să o estetize‑
ze, să o dramatizeze frumos, estetizare ce o
îndepărtează de nuditatea trăirii.18 Trăirea
autentică este tăcută, înăbușită, “fără pumni
în piept și fără gesturi de bocitoare de scenă”19,
așa cum este durerea Adelei, ca mamă, o
altă ființă, aparținând istoriei banale a coti‑
dianului, fără fumuri de mărire și glorie,
dar cu simțiri adevărate, pe care Victor
Hugo nu o apreciază cum ar trebui. 

După vechiul său obicei din NU, Eugen
Ionescu trece de partea negației (nu fără să‑
și justifice opțiunile în mod argumentat!),
criticii favorabili lui Victor Hugo
(Brunetière, Leon‑Paul Fargue, Théophile
Gautier, Paul Claudel) și apărători ai operei
sale poetice, sunt categorisiți drept
“proști”20, iar criticii negativi (precum
Léon Daudet), sunt susținuți și lăudați. De
fapt, culme a paradoxului, această mono‑
grafie  reprezintă o demolare a unui monu ‑
ment literar și nu o erijare a lui, temeiul
fiind susținerea tezei: “Victor Hugo era genial
și prost”. Și, pentru a arăta că Hugo era doar
prost, nu și genial, Eugen Ionescu desfiin ‑
țează, după cum am văzut, noțiunea de
geniu încă din scrierea anticritică NU, așa
încât se poate afirma că nu numai trăsături‑
le detestabile (prolixitate, retorism, pitoresc
– incriminate și în opera lui Arghezi) ale
operei lui Victor Hugo au contat în alegerea

17 Op. cit, p. 113
18 Este prilejul, pentru Eugen Ionescu, de  a pune pe tapet propriile sale idei despre arta poetică și des‑

pre arta literară, aflate la antipodul scrierii romantice, frumoase: “Emoția literară nu mai este decît o
mințire a emoției. Nu se poate face negoț cu emoția, ci negoț fără emoție. De altfel, nu pricep cum
emoțiile, durerile, strigătele, ar putea avea  «valoare». Ele nu pot fi decît durute, mici, omenești cum
sunt, fără stele. Cînd vrei să le dai stele, preschimbi emoţia în elocvenţă și, fără a deveni astru, ea nu mai este
nici emoţie pură, ci emoţie alterată, carne fezandată. Dacă din durerile noastre omenești, durerile noastre de
viermi, faci literatură, își videază și substanța lor de vierme. Ca emoția să se înalțe, trebuie să treacă în
poezie fără să‑și dea seama, stângaci, naiv, fără tehnică și fără talent.” (p. 119)

19 Op. cit., p. 120
20 In virulentul discurs metacritic, Eugen Ionescu și‑l alege drept țintă pe Brunetière, adept al criticii

pozitiviste: “Printre proștii pe care Victor Hugo îi uluia trebuie numit Brunetière, numai prin faptul că
prostia acestuia s‑a mărturisit recidivistă: a afirmat, anume, că «versurile lui Hugo sunt agreabile și la
recitire» când singura șansă de rezistență a lui Victor Hugo este că opera lui nu poate fi citită nici măcar
o  dată. “(Op. cit., p. 97)
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lui ca subiect al monografiei, cât mai ales
faptul că i se asocia curent noțiunea de
“geniu”. 

In acest context al comentariilor metacri‑
tice anti‑hugoliene, Eugen Ionescu folosește
termenul “grotesc” în  asociere cu cel de “ori‑
bil”21, ceea ce înseamnă că estetica grotes‑
cului este împinsă dinspre ilogic și absurd
(trăsătura de bază, de până acum, fiind
contradicția ireconciliabilă și tensională)
spre urât, spre urâtul excesiv, acesta fiind
oribilul, hidosul. Acest lucru apropie gro‑
tescul eugenionescian, într‑un mod parado‑
xal, de …grotescul arghezian, acela în care
tronează simbioza dintre urâtul excesiv și
comicul…spurcat. 

Singurul loc în care mai întâlnim ridicu‑
lizarea logicii cu propriile ei arme este capi‑
tolul (trei), cel consacrat relației lui Victor
Hugo cu puterea și cu autoritatea regală.
Biograful Eugen Ionescu decupează o anec‑
dotă (neconsemnată de nici un document
sau de vreun alt biograf, dar bazată pe anu‑
mite zvonuri22) pe marginea căreia începe
să brodeze o întâlnire intimă dintre rega ‑
listul Hugo și Ludovic‑Filip, rege arătat și el
în izmene, simbolul, după cum știm deja,
intimității derizorii, ridicole, și dormind.
Ceea ce reprezintă o puternică lovitură dată
imaginii publice a regelui, cel care veghează
secundă de secundă asupra bunăstării
națiunii și nu poate dormi ca un muritor de
rând, preocupat cum ar trebui să fie de
lucruri grave și profunde. Silogismul folosit
urmărește dezumflarea imaginii mărețe și
sublime a personalității regale și aducerea
lui la dimensiunile unei persoane obișnuite.

In spațiul enorm, de mărimea unui abis,
lăsat între public și intim, își face de cap
grotescul, care actualizează opoziții sfâșie ‑
toare și sâcâitoare și tensiuni ireconciliabile
între vizibil și invizibil, între măreț și josnic,
între sublim și oribil, între tragic și bufon.
De fapt, grotescul arată că nu există un
raport de adevăr între ceea ce se afișează și
ceea ce este ascuns și că, de obicei, partea
ascunsă se apropie mai mult de esență,
decât partea cunoscută, vizibilă, afișată.
Iată cum reacțiile lui Victor Hugo, perso ‑
najul biografiei, și ale biografului însuși
sunt puse față în față, ca și cum biograful
este el însuși personaj în lumea de hârtie:

“Ludovic‑Filip a fost foarte mișcat, deși
știa mai bine decît Victor Hugo în ce măsură
este El omul Providenții, și l‑a lăsat să stea
pînă la ora 3 dimineața. Nu știu ce‑și vor fi
vorit. Nu este nicăieri consemnat. Avem
motive să  credem că nici nu și‑au mai prea
vorbit. Au jucat două sau trei partice de șah,
la care Hugo, bun curtean, s‑a lăsat învins.
Ludovic‑Filip i s‑a mai plâns între timp, i‑a
mai făcut confindențe și despre doamna de
Genlis, preceptoarea Sa pe care a iubit‑o;
despre mulțumirile sale mici și dspre cîteva
actuale mari nemulțumiri ‑ și căsca din ce în
ce mai des, cu o gură din ce în ce mai mare.
La un moment dat, regele a adormit în foto‑
liu. Acest somn, Victor Hugo l‑a respectat,
cu deferență. Eu m‑aș fi strîmbat în fața
unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era
prea conștient ca să se strîmbe. El știa că
Monarhia franceză este simbolizată și
reprezentată prin Ludovic‑Filip și că de ea
nu trebuie să rîzi nici cînd doarme. Și că nu

21 Discutând despre poezia modernă franceză și tendința majorității criticii franceze de a‑l socoti pe
Victor Hugo un înainte‑mergător și un întemeietor al modernității lirice, Eugen Ionescu comentează
recuzând punct cu punct calitățile operei hugoliene: “Se știe că Victor Hugo este apărat, în ultimul timp,
violent, avocățește violent caută diferite texte de legi literare care să‑l justifice. De pildă: "valoarea
cuvântului în sine", adică "interesul pur lexic". Dar toată această încercare, cît de violentă, de a‑l reabilita
nu dovedește, prin însăși violența ei, decît neputință mânioasă de a se reabilita Imensul Bluff. Léon‑Paul
Fargue spune, de pildă, că Victor Hugo este întemeietorul poeziei moderne franceze, lucru care s‑a mai
scris de multe ori, dar care nu‑i adevărat decît într‑un fel ciudat: Hugo a construit un oribil și grotesc edi‑
ficiu (subl. mea).  Poezia modernă (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, Valéry etc) i‑a dărîmat
edificiul, i‑a luat doar cărămizile pentru temple mai elegante. Poeții  moderni nu depind de Victor Hugo
decît prin reacțiune….” (Op. cit., p. 122)

22 In textul lui Eugen Ionescu stă scris cu nelipsita ironie caustică atunci când este vorba de Marele Poet
Romantic: “ Victor Hugo vorbea și nu vorbea prea mult în fața regelui. Ba aud că vorbea chiar extrem
de puțin sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi uitat să ne dea mostrele discursurilor sale ținute
Regelui.̍” (Op. cit., p. 126)
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trebuie  s‑o trădezi, s‑o desconsideri nici în
somn, căci somnul regelui este însuși
somnul națiunii, somnul regenarator de
forțe al Franței. Regele doarme, Franţa doarme.
Respectînd somnul regelui, respecţi somnul
Franţei și sursele ei biologice. Dar, într‑un tîrzi‑
iu regele s‑a trezit, căci s‑a lovit de marginea de
lemn a fotoliului, dar nu s‑a trezit și Franţa
(Franța se va trezi ea, mai tîrziu, singură, pe
la 1848).”23

Ultimul capitol al biografiei, cel al,
romantic spus,  pasiunii devoratoare sau,
realist numit, al aventurii adulterine dintre
Thérèse Biard și marele pair al Franței,
Victor Hugo ‑  dezvăluie cu prisosință aces‑
te noi accente ale grotescului, provenind din
comicul vulgar, trivial, scabros, pornografic.
Pe de o parte, avem evocarea și descrierea
unui pictor și caricaturist…grotesc, Auguste
Biard, soțul încornorat, dar având o minte
ultra‑lucidă ce vede în existență, în lume și
în oameni răul, ridicolul, urâtul, diformi ‑
tățile pe care le supune râsului amar al gro‑
tescului, cam în felul în care o face însuși
Eugen Ionescu. Pe de altă parte, Auguste
Biard pare să fie un alter‑ego al scriitorului,
fiindcă există unele trăsături comune, dintre
care cele mai “mărunte” ar fi perspectiva și
reacțiile în fața existenței. Cum funcțio ‑
nează această inteligență negativă? Pe când
geniile fac din țânțar armăsar (înfrumu se ‑
țează, estetizează și cosmetizează propor ‑
țiile, înălțându‑le la dimensiunile subli ‑
mului) și au totdeauna mare succes, inte ‑
ligenţa negativă extrage din armăsar ţânţarul
(reduce sublimul la dimensiunile unei
scame, dezumflă mitul frumuseții lumii,
dezvăluind urâtul, grețosul, scabrosul etc.)
și, desigur, nu are niciodată succes. Ei
privesc lumea cu ochi răi și caricaturali, dar,
în fapt, vederea lor numai exhibă și accen‑
tuează caricatura deja existentă24. In aceste
condiții, firește că inteligența negativă este
cu mult deasupra inteligenței…geniale, o

sumă de platitudini răsuflate. Dar dacă
inteligența lui Biard este superioară celei lui
Hugo, viziunea satirică și grotescă asupra
lumii se întoarce asupra lui însuși, deoarece
nu pare să beneficieze de o înfățișare atră‑
gătoare, ci doar una exagerat clovnescă,
ceea ce nu‑l avantajează în relațiile intime
cu soția lui, Thérèse, care‑și bate joc de el cât
poate, privindu‑l admirativ doar pe
leoninul Hugo. Pare că Biard însuși este o
caricatură, având o înfățisare rizibilă, din
pricina cheliei generoase (să amintim, în
treacăt,  că Eugen Ionescu însuși a chelit….
devreme), populată de cinci fire de păr
rebele: “Thérèse Biard, născută Léonie
D’Aunet, tînără de altfel și foarte blondă, nu
putea să‑l mai ia în serios pe Biard. Rîdea de el.
Ceea ce era irezistibil la acest Biard erau, printre
altele, cele cinci fire de păr din creștetul capului,
care nu se puteau pieptăna pentru nimic în
lume. Cînd se pieptăna, dimineaţa, Biard înjura
și urla pentru că nu‑i stau cele cinci fire de păr,
iar Thérèse rîdea blond, în pat, cu un rîs gras ca
al copiilor. De cîte ori nu și‑a smuls Biard cele
cinci fire de păr, care‑i creșteau însă la loc, ca
printr‑un blestem. Aceste cinci fire de păr erau
tocmai din cele puţine fire rămase vii în cap;
celelalte căzuseră de mult, ca frunzele
toamna.“25.  Nu numai că Auguste Biard
vede și simte grotescul, având o înfățișare
grotescă și reprezentându‑l prioritar în
opera sa picturală, dar chiar soția lui îl con‑
sideră grotesc. Creatorul de grotesc îl simte
și îl percepe în jur, dar este și văzut grotesc,
din cauză că este grotesc. Așadar, semni ‑
ficațiile gro tescului se completează, se
potențează reciproc și variază în funcție de
punctul de observație sau de observator.
Pentru Biard, el înseamnă o sumă de
negativități: absența sublimului, a solemnu‑
lui, a seriosului, a frumosului și prezența, în
lume, tocmai a antinomiilor acestora.
Pentru Thérèse, înfățișarea grotescă a
soțului înseamnă: grosolan, ridicol, josnic,

23 Op. cit., pag. 126‑127
24 Zice Eugen Ionescu: “Biard era un om mai inteligent decît Victor Hugo. Călătorise de asemenea foarte

mult (…) și învățase să nu prea considere oamenii, moravurile și decorurile. Nici nu‑i prețuia însă de la
o altitudine prea înaltă, ci șarja doar, caricaturiza toate lucrurile omenești, ca și cum toate lucrurile
omenești nu ar fi, așa cum sunt, caricaturi de‑a gata. “ (Op. cit., p. 130)

25 Op. cit., p. 132
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clovnesc.26 Acest ultim capitol al biografiei
hugoliene este un fel de “mise en abîme “ a
grotescului, prin imagini și conceptualizare.
Biograful existenței grotești (Eugen
Ionescu) creează personaje (Auguste Biard,
Thérèse Biard) care percep și ele, la rândul
lor grotescul, îl descriu sau îl reprezintă sce‑
nic, printr‑un comic bufonesc, de multe ori
cu accente de glumă trivială, scabroasă.
Fiecare se zărește altfel în această mare
oglindă tulbure și schimbătoare a grotescu‑
lui. Este limpede că pentru Eugen Ionescu
grotescul nu este o chestiune de imaginație,
așa cum nu este nici pentru tizul său,
Auguste Biard. Inainte de  a se afla în Text,
grotescul se află în Existență.

Una dintre scenele de un comic buf, gro‑
tesc, îi cuprinde pe cei doi amorezi, Thérèse
și Victor (încă aflați într‑o etapă platonică a
amorului),  într‑un peisaj romantic, un câmp
presărat de flori și copaci fructiferi, și într‑un
moment al oftaturilor amoroase din partea
iubitei. In mijlocul vorbăriei versificate a
poetului, dialogând cu natura și încercând
să‑și atragă admirația debordantă a tinerei
amice blonde față de talentul lui poetic, o
ceată de copii obraznici îi maimuțăresc
retorismul și îl caftesc fără milă cu pietre și
fructe. Delicata și gingașa scenă a iubirii este
spartă, modificată, de intruziunea violenței
grosolane și maimuțărești a «îngerașilor» de
șase și nouă ani care, e evident, nu cunosc
nimic din persoana publică a poetului, din

măreața sa operă, și care‑l percep numai ca
pe un îndrăgostit cam bătrîior, perorând
plin de sine  în fața unei frumuseți blonde.
Vanitosul, egocentricul și prea‑seriosul poet
face tocmai lucrul ce‑i scade din prestanță și
autoritate, tăvălindu‑l prin spinii rușinii și ai
devalorizării comice: se urcă în copac după
copilașii obraznici spre a‑i pedepsi cum se
cuvine, dar, nefiind în formă, se prăbușește
din copac “ca scroafa”. Moment culminant al
anticlimaxului ce cuprinde o gamă de
negativități: grosolan (de la delicat și
gingaș), neserios (de la serios), limbaj
injurios și scabros (de la limbajul elevat și
retoric), prozaismul banalității (de la
lirismul emoțiilor înalte), amorul venusian
(în locul amorului ideal). Singura scăpare
dintr‑o situație extrem de jenantă și degra‑
dantă este reîntoarcerea la limbajul
“delicatețurilor” sentimentale pentru a
arunca un văl asupra prăbușirii “statuii” în
praf și a nimicirii sale. In plus, însăși Thérèse
are senzația puternică de a vedea chiar în
fața ochilor ei un dinamic tablou grotesc și cari‑
catural din seria celor produse de
detestabilul ei soț, Auguste Biard. Marele
academician, pair al Franței, folosește
limbajul insultător față copilașii neastâm ‑
părați (“cutre nemernice”, “mucoșilor”) și,
urcat în copac din furie răzbunătoare
(reacționând ca un copil) și ca să‑și pedep‑
sească “persecutorii”, se rostogolește  de la
înălțime ca un sac de cartofi.27

26 “Ce meschin era soțul ei, grotescul, paiața de Auguste (ce nume predestinat!), în fața nobilului suflet
al marelui romantic!” (op. cit., p. 133)

27 Iată, citată integral,  suculenta scenă a întâlnirii amoroase romantice și idilice, transformată din regis‑
tru înalt (romantic, sublim) în registrul jos, plat, al unui banal act copulator, totul prin intermediul gro‑
tescului: 
“Au întâlnit un cîmp plin de flori. S‑au așezat printre ele. Dregându‑și vocea care cîștigase și pe Adèle
și pe Juliette, Victor Hugo a început să cînte natura. Thérèse era uimită și încîntată de dragostea cu care
știe Victor Hugo să vorbească cu florile. Și cu ce oroare se gîndea la ironia rece, inumană, și la comică‑
riile lui Auguste. Victor Hugo recita așa de frumos:
O coteaux, o sillons, soufles, soupirs, haleines !.....
Cînd deodată o piatră zbură în capul poetului.
‑ Aïe! Strigă el. Și întorcîndu‑se, văzu o ceată de copii între șase și nouă ani, cu praștii, după copaci, la
zece metri; încă o piatră zbură în scăfîrlia poetului. Și înainte ca Victor Hugo să spună ceva, unul din
mucoși, umflîndu‑se, ridicînd capul și mîngîindu‑și imaginara viitoare barbă hulogiană, recită, imitîn‑
du‑l pe poet:
‑ Pan! Pan!! Pan !!!
Victor Hugo, adînc insultat, fuge să‑i prindă. Copiii se urcă în pom. Victor Hugo încearcă să se cațăre
după ei. Dar îl lovesc în cap ramuri, picioare goale, pietricele din buzunare și alte fructe.

‑ Nu știți cine sunt! – le strigă bietul poet. Eu sunt Victor Hugo, membru al Academiei Franceze. Eu am
scris despre voi, despre gingășia voastră, iubiți copii,  și așa mă răsplătiți, cutre nemernice ??
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Capitolul acesta este înțesat de surprin ‑
derea delictelor de «conversaţii criminale»
sau a amorului  "iepuresc” (vorba lui T.
Arghezi), punînd personajele în situații des‑
calificante, credibilitatea lor morală fiind
minată de contradicția (ireconciliabilă)
dintre gesticulația falsă și conținutul real al
comportamentului lor. 

Încântată de iubirea marelui om și pair al
Franței, odată terminată perioada platonică,
Thérèse se face luntre și punte, încercând să
provoace prilejuri pentru intâlnirile lor
amoroase. Organizând o petrecere cu bal
mascat în parcul din jurul locuinței sale,
Thérèse invită multă lume din protipenda‑
da nobiliară pentru a se destinde prin
boschete, după tufișuri și după copaci, la
adăpost de ochii lumii și sub ochii stelelor
nopții de primăvară. Este momentul în care
încornoratul Auguste Biard, acru și “trouble‑
fête”, încearcă să‑și surprindă nevasta în
brațele lui Victor Hugo. Dar cotrobăirea lui
nocturnă și plină de gelozie prin propriul
parc, după nevastă și amant,  îl face să des‑
copere scene de un grotesc trivial,
pornografic. Îndreptățit să se afle acolo, în
parcul locuinței sale, el pare să fie
descoperitorul intimidat, jenat și sfios al
perechilor insolente, imorale și impudice.
Prima luare de contact cu nerușinarea
invitaților soției lui este următoarea:
“Descoperi doi: o marchiză răsturnată, oftînd și

transpirînd sub pudră, cu o gură strîmbată, cu
fusta cu volane ridicată pînă la umeri, se zbătea
sub îmbrăţișarea unui pierrot gras, fără
pantaloni (pantalonii erau agăţaţi de o ramură)
și pe ale cărui fese, durdulii, feminine, se odihnea
o petală de trandafir.”28 Ca o culme a perver‑
tirii morale, el este admonestat fără rușine
de chiar cei cărora ar fi trebuit, de fapt,  să le
fie: “Pierrot‑ul gras, roșu și vesel, fără a se
desface, îi hohoti în faţă și‑l îndemnă să se
spînzure. Apoi, fără să mai aștepte invitaţia,
continuă.̍” (p. 137). 

Ingrețoșat și extrem de intimidat de
marea nerușinare a acuplărilor, Auguste
hotărâște să‑și oprească cercetările și să
aștepte ca perechile vulgare să‑și termine
“trebușoara” și să iasă singure din tufișuri și
ascunzișuri. Obscenitatea și promiscuitatea
acuplărilor din parcul lui Auguste Biard, îi
degradează, îi coboară la nivel animalier, pe
mai marii zilei (nobili, episcopi, abați, mar‑
chize, doamne de onoare de la curtea
regală). Noblețe și obscenitate, solemnitate
și pornografic, pudoare și impudoare, iată
contraste tipic grotești. Mai bine zis,
grotescul accentuează golul și vidul din așa‑
zisele valori și valorizări pozitive (nobil,
solemn, serios, sacru).  

A doua secvență mizează tocmai pe
această alternanță dintre atitudinea
respectuoasă a soțului încornorat față de
rangul amorezilor și postura promiscuă în

Dar copilașii nu se sinchisiră. Victor Hugo se rostogoli din copac ca scroafa. Il întovărășiră hohote de
rîs și «fructe». 
Imposibil să‑ți menții demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Thérèse Biard, văzînd această scenă
avea impresia că vede un nou tablou de Auguste Biard. Dar dinamic, de data aceasta. Thérèse preferă
dinamismul.
Victor Hugo, puțin neplăcut atins de proiectile și de situație surîse Thérèsei, ca să pară mărinimos. Și,
într‑adevăr, îi păru mărinimos, cu zîmbetul lui iertător, suav și suferind, de martir. Iși șterse hainele și
le îndreptă, o luă pe Thérèse de braț. Thérèse îl sărută pe frunte.
O nobilul meu erou, îi zise.
Dar copiii, nemiloși, din pom, scot chicote și strigă:
Pup‑o, pup‑o, măi !
Victor Hugo se întoarce încă o dată spre ei, adunîndu‑și toată autoritatea:
Nu vă e rușine,  mucoșilor!
Dar o nouă piatră îl lovi în nas. Atunci, făcînd haz d enecaz, marele poet romantic se reîntoarce, cu nasul
în vînt, către Thérèse:
Copilași naivi!
Dar îngerașii îl împroșcară cu alte cuvinte, care nu se pot scrie aici și care deșteptară naturale pofte
poetului și Thérèsei. Dar le era frică de copiii care descoperă orice ascunzătoare...” (op.cit, p. 134 – 135)

28 Op. cit., p. 136
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care sunt surprinși29. Respectul față de con ‑
vențiile sociale, de fapt, respectul față de o
fantoșă, o iluzie (rang social = valoare
omenească), un mare gol în conținut, îi
antrenează într‑un comic grotesc pe inșii
prinși în angrenajul diferențelor sociale.
Este memorabilă scena în care monseniorul,
proaspăt desprins din acuplare, o binecu‑
vântează pe gazdă cu o mână (respectiv pe
Auguste Biard), încercând din răsputeri să‑

și ascundă rușinea cu cealaltă. Binecuvân ‑
tarea dată în acest fel, cu o mână acoperind
organul insolent al împerecherii, este nu
numai rizibilă, dubioasă, dar, mai ales, lip‑
sită de orice valoare sacră. Binecuvântarea
este devalorizată, demonetizată; sacrul este
înjosit și această înjosire (tragere în jos) este
opera grotescului. Se află aici, în subtext, o
critică a fețelor bisericești la fel de virulentă,
nemiloasă și de un coroziv sarcasm, precum

29 Urâțenia comportamentulu imoral și palidele încercări ale soțului disperat de a salva convențiile socia‑
le produc un comic grotesc: 
“…Dar amorezii începură, cîte doi, să iasă din boschete. Ieșiră un ins deghizat în abate violet (care era
chiar, de fapt, episcop, monseigneur S…) și o verișoară a domnului Thiers, doamnă de onoare de la
curte. Cum nu mai aveau măști, Auguste o recunoscu pe doamnă. Se gîndi că este amfitrion și că tre‑
buie să‑i întîmpine, ca pe musafiri de marcă. Se îndreptă spre ei și, lung cum era, se înclină adînc în fața
perechii obosite și cu veștmintele mototolite:
Madame…. ‑ și sărută mîna doamnei, umedă de iarbă și murdară de pămînt.
Doamna făcu prezentări:
‑ Monsieur Auguste Biard – monseigneur S. Monseigneur S., în abate violet de fantezie, uitase să se încheie
în față și, ținîndu‑și cu o mînă pantalonii, cu dreapta binecuvîntă pe Auguste Biard. Aplecîndu‑se să pri‑
mească binecuvîntarea, Auguste zări pantalonii scurți ai abatelui, desfăcuți sub mîna care căuta să aco‑
pere dezastrul. “ (p. 137)
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este cea argheziană din Icoane de lemn.
În fine, gelosul soț dă peste perechea

căutată: blonda și infidela lui soție deghi ‑
zată în ducesă și marele Victor Hugo, tra‑
vestit în Napoleon I. Comedia acru‑amară a
căutării  “patinează” de abia‑de abia pe
frontiera, subțire ca un fir de păianjen,
dintre tragedie și grotesc. Privită din per‑
spectiva seriosului, deci a tragediei și a
sublimului, dacă am avea în față o poveste
romantică, gelozia soțului înșelat s‑ar
cuveni să se încheie printr‑o tragedie îngro‑
zitoare: uciderea infidelei sau a ticălosului
seducător. Dar nu avem în față decât o
comedie mic‑burgheză, în care primează
confortul burlescului și, deci, neputința de a
atinge tensiuni înalte. In loc ca sentimentul
de gelozie să atingă un climax, un punct
maxim, din care să se reverse în măreția
unei tragedii, el se dezumflă ridicol, ca un
balon de săpun. Auguste Biard se lasă
“măturat” de valul vorbelor cu care‑l cople ‑
șește marele om, într‑o situație în care
oricine și‑ar fi pierdut aplombul și n‑ar fi
putut nici măcar să bălmăjească un singur
cuvințel, darmite să țină un lung, lung,
discurs despre…opoziții romantice și crea ‑
ția artistică. Față de beneficiarul grațiilor
nevestei, deja membru al Academiei
Franceze și proaspăt pair de Franța,
Auguste nu mai simte deocamdată răzbu‑
nare, ci doar o mare curiozitate. Chiar într‑o
așa stânjenitoare situație, pe care vinovatul
de încălcarea moravurilor n‑o resimte, el dă
drumul fluviului de vorbe goale, încercând
să se agațe ca un înnecat de paiul unei trăn‑
căneli bombastice fără nici o legătură cu
realitatea și prezența imorală în grădina
pictorului. Auguste însuși nu mai este
mânat, deocamdată, de dorul de răzbunare,
fiindcă află, plin de stupoare, că Victor
Hugo și‑a tratat amanta nu cu săruturi și
îmbrățișări, ci…cu vorbe și discursuri. In loc
să  manifeste pasiunea, Victor Hugo ține dis‑
cursuri pasionale.30 Făptura poetului
roman tic iese încă o dată micșorată,
desființată, de vreme ce pare să fie alcătuită

din vorbe și nu din carne și oase. Opoziția
făptură de hârtie (îmbâcsită de pagini de
literatură) și făptură autentică (naturală)
este  din nou pusă pe tapet și această
antinomie, în loc să fie sfâșietoare (ca în tra‑
gedie), capătă aerul unei farse sau a unei
bufonerii (ca în grotesc). Pe scurt, într‑o
întâlnire amoroasă Victor Hugo nu este băr‑
bat (om autentic), ci doar poet (o făptură din
cuvinte).

Să ne oprim puțin asupra discursului lui
Hugo ținut în fața gelosului Auguste Biard.
Este vizibil cum vorbirea începe cuminte,
așezat, ca un curs de estetică (despre gro‑
tesc!), apoi ni se comunică lucruri cunoscute
(clișeizate) despre arta (literară), despre
societate, despre cultură (religie, magie,
pictură, lege etc) și, de la un punct încolo,
apar truismele, definițiile goale (fără sens,
absurde, care nu avansează deloc infor ‑
mația și face cuvântarea să pară un joc de‑a
bătutul apei în piuă) și enumerații heteroge‑
ne (despre care am mai vorbit) ce indică
deja, sub forma unor conglomerate lexicale
neunitare,  degringolada limbajului. Vorbi ‑
torul pierde șirul, enumerația se umflă
caricatural și hiperbolizant, iar partea finală
se subțiază într‑un  mare fâs retoric despre
“comuniunea omului cu divinul”:

“Domnule Biard, îţi întind mâna. Iubesc
gluma. Iubesc și caricatura. Caricatura are ceva
dramatic în ea pentru că aliază comicul cu tra‑
gicul. Orice tragedie trebuie să cuprindă
comedia. Rîsul și plânsul trebuie să‑și dea mâna,
pentru a realiza drama. Drama este mai adevă‑
rată decît tragedia, în măsura în care, întotdeau‑
na extremele se cuprind în același aliaj. Rîsului
homeric trebuie să i se opună orbirea lui Oedip;
bufonul shakespearean se echilibrează, la rîndu‑
i, în Hamlet. Iubesc în dumneata pictorul. Să nu
crezi că între pictură și poezie este o diferenţă
esenţială. Dumneata exprimi prin culori ceea ce
muzica spune prin sunete; ceea ce poezia spune
prin imagini; ceea ce sculptura spune prin
forme; ceea ce religia spune prin extaz; ceea ce
magia spune prin descântece; ceea ce stelele
spun prin lumină; generalii prin mișcări de

30 Luată la rost de către soț și întrebată direct “Ce‑ați făcut împreună?”, Thérèse îi răspunde lui Auguste
cu  ochii în jos și cu modestie: “Auguste, nu mă certa. A fost așa frumos ce mi‑a vorbit! “(p. 139)
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trupe; valurile prin flux și reflux; focul prin flă‑
cări; legiuitorul prin cod; piatra prin piatră;
copacii prin copaci; vîntul prin vînt. Toţi –
artiști, muzicanţi, poeţi, revoluţionari, filosofi,
savanţi, haiduci, miniștri, călugări, ofiţeri,
marinari, paricizi, incendiatori, călăi, demimon‑
dene, samsari, librari, spanioli – ne străduim să
realizăm progresul spiritual indefinit al omenirii
și să comuniem cu divinul”.31 Ignorarea voită
a diferențelor dintre arte (“să nu crezi că
între pictură și poezie este o diferență
esențială”) le desființează identitatea și, în
final, le anulează. Este important să reţinem
aceste procedee, primul ‑ cel de pulverizare a
identităţii (fie că e vorba de identitatea unui
personaj sau de identitatea lucrurilor ori a
domeniilor cunoașterii) și al doilea ‑  cel al
enumeraţei hiperbolice heterogene/ neunitare.32
Eugen Ionescu le va fructifica cu enorm
succes în piesele și farsele sale absurde,  .

Nu putem încheia coborârea în mizeria
intimității promiscue și triviale, fără să ne
referim și la prinderea făptașului (recte
Victor Hugo) în flagrantul delict de
“conversaţie criminală”. Insoțit de un comi‑
sar, dârzul Auguste are, în fine, satisfacția
amară de a‑i suprinde pe cei doi amorezi:
marele Hugo în izmene lungi și albe, dând
tururi oratorice și declamatorii divanului, în
mijlocul căruia se afla blonda Thérèse,
goală. Comportamentul lui Victor Hugo
terfelește încă o dată toate valorile mascu ‑
linității: demnitate, curaj, virilitate. Înfri ‑
coșat de prezența autorității, el se vâră, în
patru labe, sub pat (culme a ororii ridicolu‑
lui!), în timp ce mediocra Thérèse sare din
pat, așa cum se află, și îi înfruntă cu curaj pe
cei doi:  pe soț și pe însoțitorul lui, autori ‑
tatea polițienească. Luat la întrebări de către
soțul gelos asupra a ceea ce făceau împreu‑
nă, marele pair pretinde că vroia să se
consulte cu soția acestuia în legătură cu
scrierea romanului Mizerabilii, motivație
cusută cu ață albă. Bietul Biard este din nou
victima prevalării rangului social asupra
infracțiunii și a răului săvârșit. In loc să‑l
aresteze pe Victor Hugo, comisarul este
impresionat de titulatura lui de pair al

Franței, academician și de…mare poet. In
loc dea curs arestării (după dorința lui
Biard), șeful poliției începe să recite, luând o
poziție oratorică în fața asistenței, dar mai
ales a augustei persoane a poetului roman‑
tic, din Lamartine, crezând că recită vreo
poezie de‑a lui Hugo. Situație de maxim
penbil și grotesc, când comisarul invocând
inviolabilitatea pair‑ului Franței, o arestea‑
ză doar pe, acum înlăcrimata, Thérèse – sin‑
gura ce va ajunge la închisoare și va plăti
aventura. Iar, în tot acest timp, fără să încer‑
ce să o salveze, Victor Hugo, cu pantalonii și
jartierele puse și cu demnitatea‑i reconsti‑
tuită de reintrarea în posesia lui a celor
două obiecte de îmbrăcăminte, declamă
plin de patos romantic versuri din propria
poezie pentru a o consola pe iubita lui
înhățată de șeful poliției: “O noble femme,/
Dans ce vil séjour,/ Garde l’amour/ Si tu veux
garder âme!/ Conserve en ton coeur, sans rien
craindre/ Dusses‑ tu pleurer et souffrir,/ La
flamme qui ne peut s’éteindre/ Et la fleur qui ne
peut mourir!” Totul se încheie cu un scandal
de mari proporții, difuzat în presa vremii,
scandal din care doar rugămințile soției
Adèle pentru a‑l convinge pe Biard să
renunțe la plângerea sa oficială la Camera
pair‑ilor Franței și intervenția regelui
Ludovic‑Filip (suprins și el în intimitate în
izmene lungi, ceea ce‑l determină pe marele
poet, susține cu o ironie zdrobitoare Eugen
Ionescu, să devină regalist) față de aceeași
Cameră a pair‑ilor. Toate aceste intervenții
duc la mușamalizarea scandalului de
moravuri, iar poetul se menține ușurel la
suprafață ca uleiul, păstrându‑și poziția
politică și socială, fără să fie afectat în
substanța lui omenească în vreun fel, fără
tristețe, fără regrete, fără compasiune, în
timp ce ceilalți, din anturaj, suferă: tânăra
Thérèse este obligată să cunoască rigorile
închisorii și, apoi, să se închidă într‑o
mănăstire, după divorțul de soțul gelos;
Adèle își accentuează vocația sacrificiului în
detrimentul propriei sale persoane;
Auguste Biard își destramă căsnicia și
rămâne singur. Doar Victor Hugo rămâne la

31 Op. cit., p. 138
32 Sau o intersectare de toposuri de origini diferite într‑o înșiruire hiperbolică, cum ar spune Mihail Bahtin.
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fel, nemodificat de aceste evenimente, și
continuă să‑și trăiască viața tot în același
mod confortabil, inconștient față de drame,
ultra‑protejat de blânda‑i soție, pentru că,
“nu‑i așa? “ ricanează biograful, geniul
trebuie ținut departe de ceea ce i‑ar împie‑
dica spiritul să creeze Marea Operă. 

“Viaţa grotescă și tragică a lui Victor Hugo”
este evident o anti‑biografie, lucru ce reiese
flagrant din argumentarea și analiza meto‑
dică de până aici. La care mai putem adău‑
ga, lipsa totală de simpatie a biografului
pentru “eroul” și geniul marii literaturi
romantice franceze. Simpatia lui atâta câtă
este se îndreaptă spre oamenii mărunți  și
mediocri din jurul lui Hugo (soția,
amantele, încornoratul soț). Demnostrația
critică eugenionesciană merge dinspre

demolarea omului, un om fără însușiri nota‑
bile, fără moralitate, fără inteligență, fără
simțire simpatetică față de semeni, o sumă a
lipsurilor și a golurilor, spre demolarea
operei și a criticilor laudativi, pe temeiul
contradicției că, dintr‑un nimic omenesc, nu
poate ieși o operă mare. Persoana publică,
academicianul (vârf cultural), poetul creator
de școală (vârf literar), pair‑ul Franței (vârf
politic), sunt descalificate, prin dezgolirea
nemiloasă golului din centrul ființei și des‑
prinderea straturilor personalității precum
foile suprapuse ale unei cepe. Intr‑un
cuvânt, sedimentele de solemnitate,
măreție, sublim, genialitate ascund opusul
acestor valori, reduse în esența lor la
inautentic și gol. Așadar, tragicul nu are
cum să se lege de o ființă inautentică și
goală sub aspectul trăirilor, dar, în schimb,
grotescul le deconspiră și le exhibă,
punându‑le în ecuații contradictorii și
hibrid‑contrastante. Tragicul înseamnă o
trăire autentică a limitelor omenescului a
unei ființe de excepție33, pe când grotescul
înseamnă o rătăcire a ființei pe căile
urâtului (etic și estetic: imoralitate,
monstruos, trivialitate, viciu) și al râsului
scrâșnit, amar. El împunge cu degetul spre
existența vidului, a neantului și a
absurdului. Ființa devine o fantoșă, o
marionetă, iar limbajul înalt semnificant din
tragedie se mecanicizează, se învârte în gol,
repetând un discurs știut și răsștiut al “idei‑
lor primite de‑a gata”. Grotescul reprezintă,
în ultimă instanță, o bolire a existenței și a
ființei omului.  Din viața lui Victor Hugo,
care nu e o ființă excepțională sau genială
(cum demonstrează Eugen Ionescu),
tragicul se retrage rușinat și speriat în fața
invaziei monstruoase și bufonești a grotes‑
cului. Tragicul este prezent, însă, în viața
oamenilor autentici, dar anonimi din per‑
spectiva culturii, din jurul lui V. Hugo, care
suferă, simt și trăiesc. Omul de cultură, de
hârtie, pare să fie învins de omul comun,
mediocru. Literatura pierde încă o dată în
fața vieții. 

33 A se vedea studiul lui Gabriel Liiceanu “Tragicul” (Ed. Humanitas, Buc., 1993) unde tragicul este defi‑
nit ca peratologie sau întâlnire a omului cu limitele (sale).
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A trăi multă vreme nu‑mi spune  ni mic. În
tot cursul timpului care îmi este încă hără‑
zit nu vreau să renunţ nicio clipă la plăce‑
rea de a mă retrăi. Nu vreau să uit nimic.
Sufletul nu‑i decât o memorie. 

(Vintilă Horia, Cavalerul resemnării)

În Nota finală care însoțeşte textul roma‑
nului citat mai sus, scris în 1959, imediat
după Dumnezeu s‑a născut în exil, şi „la fel de

contemporan” ca acesta din urmă, „în pofi‑
da cadrului [...] istoric”, Vintilă Horia subli‑
niază – aşa cum o face în toate epitextele
revelatoare pentru semnificațiile propriei
scriituri – miza identitară a parabolei sale
despre resemnare. E vorba despre o resem‑
nare în sens metafizic (pe care o anunță
motto‑ul din Kierkegaard), înțeleasă – şi asu‑
mată – din perspectiva exilului ca aventură
inițiatică şi care nu exclude căutarea, dubla‑

AAlliinnaa  CCRRIIHHAANNĂĂ**

Vintilă Horia şi „exilul în exil”: 
Suflete cu umbra pe pământ

Abstract

Personalitate marcantă a exilului literar românesc, Vintilă Horia este autorul unei opere dominate
deopotrivă de nostalgia originilor – proiectată, în romane, în scenarii şi decoruri mitic‑simbolice
purtând amprenta „românismului” înţeles ca „matcă stilistică” – şi de obsesia „datoriei faţă de
memorie” (P. Ricœur). Cele două coordonate tematice majore ale naraţiunii identitare a scriitorului
– transfigurate ficţional în aventurile iniţiatice ale cavalerilor memoriei (nu doar ai „resemnării”)
din romanele „poliistorice” – susţin, firesc, şi proiectul reconstructiv reperabil în textele
memorialistice şi autobiografice din Suflete cu umbra pe pământ, intim legate de experienţa
„anahoretică” a „exilului în exil”. Compensatorie în raport cu sentimentul „înstrăinării” asociat
exilului real, aceasta din urmă îi înlesneşte exilatului depăşirea condiţiei de „sujet brisé” (G. Le
Blanc) prin configurarea unui univers securizant, în care artistul câştigă lupta cu „inamicul
Timp”. 
Cuvinte‑cheie: exil, identitate, memorie, scriitură autobiografică

Prominent personality of the Romanian literary exile, Vintilă Horia is an author who is equally
dominated by the nostalgia of origins – projected in novels, in mythico‑symbolical settings bearing
the stamp of the „Romanian spirit" seen as a „stylistic matrix" – and the obsession of the „duty
towards memory" (Paul Ricoeur). The two major thematic coordinates of the writer's identity nar‑
rative – fictionally transfigured into the initiatic adventures of the knights of memory (and not only
"resignation") in the „poly‑historical " novels ‑ naturally support the reconstructive attempt vis‑
ible in the memorialistic and autobiographic texts in Suflete cu umbra pe pământ, intimately linked
to the „anachoretic" experience of the „exile within the exile". The latter, compensating the feeling
of alienation associated to the genuine exile, allows the exiled to transgress his condition of „sujet
brisé” (G. Le Blanc) by "configuring a secure universe, where the artist wins the battle with Time,
the enemy
Keywords: exile, identity, memory, autobiographic writing
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tă de lupta permanentă cu „inamicul Timp”:
„Trebuie adesea acceptată perspectiva exilu‑
lui pentru a ajunge, precum Radu‑Negru, la
această resemnare care nu este în fond decât
o luptă mai dură decât o alta, mai atrăgă‑
toare şi mai directă, dar de sfârşitul căreia
depinde tot ceea ce este încă omenesc în
om.” 

Întărită de lecția auctorială citată, morala
parabolei despre principele valah situat
simbolic între două lumi – la fel ca toate
celelalte dubluri ficționale ale artistului exi‑
lat, începând cu Ovidiu – nu este, în niciun
caz, una despre resemnarea în fața „terorii
istoriei”, ci despre resemnarea în fața „mis‑
terului” (în sens blagian) care o transcende
pe aceasta din urmă. Ea nu maschează o
pledoarie în favoarea regresiei mitice sau a
„autismului utopic” (J.‑J. Wunenburger), de
neconceput pentru acest adversar pătimaş
al utopiei (în înțelesul ei politic) care a fost
Vintilă Horia, ci una pentru trăirea plenară

a experienței existențiale înscrise în istorie,
dar proiectate, în egală măsură, în orizontul
mitului (în dimensiunea sa de depozitar al
Tradiției), ca modalitate de exorcizare a
Timpului. Este morala asumată de un autor
care priveşte existența ca pe o „luptă”, una
împotriva uitării, în primul rând, cea care
antrenează alienarea identitară nu doar în
planul personal („vidul desțărării”), ci şi la
nivel colectiv. Sub acest aspect, romanele
„poliistorice” ale lui Vintilă Horia sunt – la
fel ca eseurile şi narațiunile sale autobiogra‑
fice/memorialistice – nişte cărți sapienţiale în
care traseele gnoseologice ale eroilor con‑
fruntați cu răul istoriei sunt integrate unei
demonstrații etice vizând supraviețuirea
prin memorie. Opțiunea romancierului
pentru formulele narative întemeiate pe
tehnica rememorării nu poate fi întâmplă‑
toare. Modalitate privilegiată de înscriere a
aventurilor existențiale într‑un univers care
leagă istoria de Tradiție, travaliul memoriei
este parte integrantă a scenariului nostos‑
ului, cel care particularizează proiectul
deopotrivă ontologic, autobiografic şi este‑
tic al autorului „jurnalului” lui Ovidiu. 

Volumul Suflete cu umbra pe pământ, unde
sunt reunite „pentru prima oară paginile de
memorialistică, confesiunile literare şi
însemnările de jurnal scrise şi publicate în
limba română de Vintilă Horia”, poartă în
întregime amprenta acestui demers, care
suprapune anamnesis‑ul nostos‑ului şi în
temeiul căruia autorul „trilogiei exilului” 
şi‑a conceput scriitura înțeleasă ca „instru‑
ment de cunoaştere”. „Portretele” din
prima parte, dedicate, în marea lor majori‑
tate, maeştrilor de la Gândirea (Nichifor
Crainic, Lucian Blaga, Ion Pillat, Aron
Cotruş, Al. Busuioceanu, N.I. Herescu etc.),
fragmentele de jurnal din partea a doua şi
reflecțiile memorialistice din cea de‑a treia
se situează, toate, sub semnul dublu al
întoarcerii la origini (cheie de boltă a recon ‑
strucției identitare) şi al tentativei de a pro‑
iecta în eternitate (mitică) un spațiu, o isto‑
rie, o cultură şi o comunitate de apartenen‑
ță al căror numitor comun este „românis‑
mul” – „matcă stilistică” a scriiturii persona‑
le şi, deopotrivă, a celei ficționale. Mo delată,
credem, de trei experiențe cruciale – activita‑
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tea de la Gândirea, exilul şi, intim le gată de
acesta din urmă, confruntarea cu po  li ticul,
culminând cu „scandalul Goncourt” –
anam neza din Suflete cu umbra pe pământ
generează o mito‑istorie identitară (G.
Gusdorf) patentă, proiectată din „spațiul
autobiografic” (Ph. Lejeune) în cel al memo‑
riei culturale colective.

La fel ca în romane, contextul istoric şi
coordonatele geografice reale se raportează
aici la un spațiu‑timp simbolic, niciodată
schimbat – „Ţara din mine” – centrul spre
care tinde mereu scriitorul şi în care se con‑
centrează aventura esenţială a „exilului în
exil”: „Am ajuns să mă exilez în propriul
meu exil ca să pot continua în a fi. O citade‑
lă în cetate, la capătul pământului, pe ulti‑
ma stâncă, deasupra abisului. [...] Exilul în
exil poate, astfel, să însemne o concentrare
în sâmbure, o posibilitate de a fi pentru tim‑
purile care se apropie şi care nu vor semăna
cu caricaturile sângeroase care ocupă azi
ecranele, paginile, microfoanele, parlamen‑
tele lumii. Exilul în exil, cel puțin pentru
mine, poate fi o corectă întoarcere la viitor,
având în vedere că acesta nu e decât un tre‑
cut pus la încercare. Ca şi noi.” (Horia, 2004:
9). Scriitura lui Vintilă Horia este obsedată
de imaginile acestei experiențe „anahoreti‑
ce” – treaptă necesară în drumul la centru –
care vine să compenseze, oricât de parado‑
xal ar putea să pară aceasta, sentimentul
„desțărării”, al suspendării dureroase între
un „dedans” şi un „dehors” (G. Le Blanc).
„Avatarul” lui Ovidiu, cel care, în Dumnezeu
s‑a născut în exil, „închide ochii ca să trăias‑
că şi ca să ucidă”, înțelege să se separe –
prin acest exil voluntar – nu de istoria ca tre‑
cut, construcție a memoriei (individuale şi
colective), supusă, în parabolele istorice ca
şi în scriitura memorialistic‑eseistică, unui
proces de (re)mitologizare, ci de istoria con‑
temporană, convertită de ideologiile politi‑
ce la utopie: „Deținuți în Ţară în lagărele
unei utopii impuse din afară, ne aflăm în
exil într‑o altă utopie [...]” (Ibidem: 151). În
acest sens se cuvine interpretată misiunea
simbolică asumată de scriitorul care se
doreşte „un distrugător al timpului istoric”
şi pe care o atribuie propriilor cărți.
Experiența identitară reconstruită în pagini‑

le jurnaliere/memorialistice şi proiectată fic‑
țional în romanele „poliistorice” nu este
decât ilustrarea exemplară a acestei filosofii
a existenței reduse la esenţă, înscrise într‑o
hermeneutică a istoriei individuale şi colec‑
tive (îndeosebi a colectivității față de care
scriitorul nu încetează să îşi afirme senti‑
mentul de apartenență). 

Îndatorată concepției despre „întoarce‑
rea mitului/religiosului” (în sensul unei
„întoarceri la adevăr, adică la spirit”) în cul‑
tura secolului al XX‑lea, pe care autorul
Prezenţei mitului (1956) o împărtăşeşte cu
Eliade, Jung, Guénon şi cu o serie întreagă
de „remitologizatori” ai romanului modern
(Joyce, Kafka, Proust ş.a.), viziunea asupra
istoriei propusă în reflecțiile din Suflete cu
umbra pe pământ porneşte de la distincția
dintre timpul istoric şi timpul mitic, aflate în
conflict în „fiecare individ”: „Există deci un
timp‑care‑ucide, un timp istoric, fără început
şi fără sfârşit, timpul aşa cum îl concepe
civilizația occidentală, cel puțin de la
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Descartes încoace, un timp care nu oferă
nicio speranță omului care‑l acceptă, nici
măcar pe aceea a unei nemuriri de dincolo
de viața pământească – şi un timp mitic, sau
un timp‑care‑salvează, în cadrul căruia
oamenii aparținând civilizațiilor tradiționa‑
le reuşeau să se sustragă acțiunii de des‑
compunere a timpului istoric.” (2004: 163). În
acest „timp‑care‑salvează” situează scriito‑
rul gândirist experiența sa – existențială/
esenţială şi „poetică” – şi a comunității cu al
cărei destin se identifică simbolic: „Acea
parte a poporului român care a rămas cre‑
dincioasă concepției tradiționale şi care,
situată pe un plan mitic, refuză civilizația
(mă refer la țărănime), continuă să saboteze
istoria, respingând atât liberalismul, aşa
cum a făcut în timpul epocii liberale a statu‑
lui român, cât şi marxismul, aşa cum face
azi – acea parte, spun, poate fi susceptibilă

de a se salva de la orice dezastru, având în
vedere că dezastrele se întâmplă numai în
timpul istoric, deci dincolo de ea.” (Ibidem:
165). 

Este o lume care supraviețuieşte grație
relației neîntrerupte cu Tradiția, o lume
înscrisă, repetăm, într‑o mitologie deopotri‑
vă personală şi grupală (cu rădăcini în expe‑
riența de la Gândirea, şi ea mitizată), în care
scriitorul descoperă esența „românismului”,
imun la încercările istoriei şi la „demonia”
politicului. Acestei lumi i se suprapune sim‑
bolic „Ţara din mine”, despre care Vintilă
Horia îi scria lui Nichifor Crainic în 1972, în
replică la scrisoarea fostului maestru, care
încercase să‑l sensibilizeze în legătură cu
„minunata lume nouă” comunistă, după ce
va fi „supraviețuit” el însuşi încercărilor
„timpului istoric”: „În ceea ce priveşte senti‑
mentele mele faţă de Ţară, ştiţi bine că nu mi 
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s‑au schimbat. Ea este legătura cu lumea, con‑
tactul primordial, care niciodată nu poate înceta
de a fi ceea ce a fost, o esenţă pe deasupra exis‑
tenţei, cum ar zice Heidegger. Şi cu cât mai mult
tind spre esenţă, de‑a lungul existenţei mele de
om condamnat, ca Ovidiu şi ca Dante, la un exil
creator, cumplit dar creator, cu atât mai mult,
într‑un fel aproape esoteric, mă integrez Ţării,
ca într‑o salvare ultimă.” (Ibidem: 35). 

Revenirea la acest centru – Ţara „rondă
ca un scut” (cum o descrie, în repetate rân‑
duri, scriitorul, preluând comparația altui
gândirist, Vasile Voiculescu) – îi oferă exila‑
tului certitudinea rezistenţei în interiorul
comunității proiectate în mit (o imagine
colectivă a dreptului pus la încercare), deopo‑
trivă cu trecutul său de glorie, separat de
Istoria maculată de politic: „Cred că suntem
un popor nevinovat. Singurul în lume. Un fel
de Iov, personificat colectiv. [...] Noi 
n‑am vrut niciodată să luăm parte la proce‑
sul Istoriei, pe care am sabotat‑o întotdeauna,
după cum ne grăiesc filosofii. În realitate,
adevărul stă mai departe şi mai sus: Istoria a
fost cea care ne‑a sabotat pe noi, simțindu‑ne
duşmani, fiind Istoria o fază efemeră, iar noi
ceea ce îi va supraviețui. [...] Noi suntem
poporul Rezistenței, într‑un sens care nu
ascunde în el nimic politic, vreau să spun
nimic vulgar [...]” (Ibidem: 102‑103). 

Istoria ca fabricație a politicului constitu‑
ie, în întreg volumul citat, pretextul răfuielii
eseistului cu un prezent plasat sub semnul
vidului spiritual, iremediabil marcat de
efectele gândirii utopice asimilate de ideolo‑
giile totalitare, şi, totodată, al pledoariei
pentru rezistenţă, înțeleasă nu doar în
dimensiunea sa etnică, ci şi ca o „retragere a
adevărului, oficial interzis, în ultimele fortă‑
rețe ale spiritului, arta în general, care [...]
ascunde şi grăieşte în acelaşi timp, proptită
drept în centrul lucrurilor” (Ibidem: 134). O
rezistență prin estetic, aşadar, la care scriito‑
rul exilat subscrie în afara oricărui partiza‑
nat de grup, dar care îl apropie de un anu‑
mit segment al elitei intelectuale rămase în
țară, condamnate la exilul interior: „Există
în România o atmosferă interesantă, după
treizeci de ani de comunism, atmosferă
creată de o anumită pătură intelectuală, care
a ştiut să afle calea către vechile consolări.

Suntem foarte aproape unii de alţii, cei din exil
şi cei din Ţară, mai aproape ca niciodată,
pentru că cei de‑acolo s‑au trezit dintr‑odată
pe tărâmul sumbru dar real al lumii fără ilu‑
zii, al lumii aşa cum este şi numai astfel s‑au
putut situa pe aceleaşi dimensiuni pe care
noi cei de‑aici nu le‑am părăsit niciodată”
(Ibidem: 125‑126, s.n.). 

Condiționată, fără îndoială, de experien‑
ța traumatică a scriitorului stigmatizat de
regimul comunist pentru pretinsul colabo‑
raționism din anii interbelici (care animase,
în 1960, amintitul „scandal Goncourt”),
„bătălia” împotriva politicului depăşeşte
cadrul mito‑istoriei personale, înscriindu‑se
în reflecția generală asupra vocației şi a
rolului artistului în epoca sa. Artiştii şi, în
primul rând, scriitorii – arată eseistul – sunt
„creatori de cultură”, care „şi‑ar arde aripi‑
le la acest foc prea jos” al „lupt[ei]
politic[e]” (Ibidem: 152). Exemplul personal
rămâne, totuşi, edificator în articularea
demonstrației etice: „Mi‑au trebuit mulți
ani şi multe surpări interioare, ca să înțeleg
că un creator nu poate sta decât în opoziție,
că orice încercare de a pactiza cu puterea,
oricare ar fi şi de orice nuanță, constituie un
act de trădare şi poate dezlănțui înfiorătoa‑
re confuzii” (Ibidem: 179). 

În fața răului politic, artistului îi rămâne
„consolarea” în teritoriul estetic circumscris
aventurii onirice, al reveriei, mai exact, înțe‑
lese nu atât ca formă de evaziune, cât ca
modalitate de luare în posesie a „timpului
istoric”. „Exilul în exil” – în ipostaza sa crea‑
toare – apare, o dată în plus, ca un antidot
împotriva traumelor exilului real, alimentat
fiind de un „egotism” care aşază visul mai
presus de „aşa‑zisa realitate”: „E într‑asta
un fel de recunoaştere a unui egotism pe
care toți ni‑l aşternem sub picioare ca să
putem trăi. Arta ne ajută să‑l lărgim şi să‑l
lungim într‑un fel sau altul, după nevoile şi
puterea fiecăruia. Cum contactul cu ceea ce
îmi trebuia ca să fiu a fost rupt cu sălbăticie,
nu‑mi rămâne altceva de făcut decât să con‑
tinui a fi în vis. Plec, deci, la Bucureşti când
vreau, mă întorc când îmi e poftă, fără vize,
fără obligații politice. Mă lăfăi într‑o superbă
libertate, pe care mi‑o neagă meschina trăire
cotidiană, condamnată la zvârcolirea în noroiul
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politic. Sunt teribil de fericit între frontierele
condiției mele de scriitor, pentru că alianța
cu visul e mai trainică decât, îmi închipui, la
alții” (Ibidem: 117‑118, s.n.). 

Terapeutică în raport cu experiența iden‑
titară personală, scriitura este investită cu o
funcție etică şi gnoseologică prin proiectarea
actului creator în sfera acelei „alétheia, posi ‑
bi litatea de a dezvălui, de a da la o parte vă ‑
lu rile care acoperă adevărul sau realitatea
[...]”, intim legată de exercițiul rememorării
aşezat la temelia creației. Sub acest aspect,
exilul real îşi revelează, el însuşi, dimensiu‑
nea de matrice a creației, în măsura în care i‑
a permis scriitorului adâncirea legăturii cu
spațiul originar, altfel spus – prin mijlocirea
memoriei –, păstrarea legăturii cu „centrul”:
„... exilul mi‑a lărgit imperiul, mi‑a lungit
frontierele, m‑a apropiat de mult mai mulți
oameni, însă asta nu mi‑a spălăcit amintirile,
nici nu m‑a deslipit de acasă [...]” (Ibidem: 118,
s.n.). 

Asemenea dublurilor sale romaneşti,
scriitorul care, „ascultând de Platon, inte ‑
gr[ează] creația şi descoperirea în memo‑
rie”, îşi structurează traseul identitar – în
textele memorialistice – „în jurul unui plan
vital, reflectând nu numai sensul unui des‑
tin individual, dar şi angrenajul colectiv,
istoric şi cultural” (Ibidem: 176‑177) al
„lumii prin care a trecut” (E. Simion).
Refuzând postura de ideolog al timpului
său, Vintilă Horia rămâne, în spațiul scriitu‑
rii, nu doar un pedagog al „resemnării” în
fața esenţelor, ci şi un cavaler al memoriei.
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Postumanism1, neoumanism, postmo ‑
dernism2 sau transumanism3? Conceptul de

condiţie umană, ca şi condiţia umană ca atare,
ca ființă, se cer depăşite, transgresate către

NNaarrcciiss  ZZĂĂRRNNEESSCCUU**

Despre revoluțiile 
secvențiale

Abstract

Este nevoie de un nou tip de reflecţie, de noi concepte şi strategii alternative. Comunitatea
planetară se confruntă cu probleme grave, care nu pot fi rezolvate decât prin acţiuni globale.
Omenirea ar trebui să redescopere geneza unor valori umaniste noi, să regăsească originile, să
precizeze scopurile, să descifreze mecanismele, instituţiile şi structurile organizaţionale. Să fie neo‑
umanismul o cale de ieşire din haos? Voinţa şi credinţa, cristalizate, metaforic, într‑o singură frază
‑ Ordo ab chao – sunt încă funcţionale? Acest efort paradigmatic, aproape legendar, este încă
posibil? Comunitatea planetară se află sub presiunea crizelor economice şi politice, generate şi
susţinute de criza spirituală, difuză, discretă şi neliniară. Reţeaua „4D”, constituită din credinţe
religioase tradiţionale, reforme religioase şi  noi variante de ateism, este amorfă, cu un înalt grad
de entropie. Acestea sunt doar câteva din temele abordate, teme‑interogaţii epistemice, la care
studiul de faţă încearcă să răspundă. 
Cuvinte‑cheie: postumanism, postmodernism, transumanism, «divinitatea potenţială a sufletului»,
«umanizarea Terrei», «interpretarea pluriversului», «Neo‑umanism».

It needs a new kind of reflection, concepts and alternative strategies. Planetary community is con‑
fronted with dramatic problems that can’t be solved only by global action. Mankind must redis‑
cover the genesis of new humanist values, to trace the origins, to set goals, devise mechanisms,
institutions, and organizational structures. Neo‑humanism could be a way to out of chaos? Will
and faith crystallized, metaphorically, in a phrase ‑ Ordo ab Chao ‑ are still functional? That par‑
adigmatic effort, almost legendary, always, the spiritual elite who took care of the light to turn green
again, it is still possible? Planetary community is under political and economic crises pressure,
generated and sustained by the spiritual crisis, diffuse, discrete, and non linear. The „4D" network
made up of traditional religious beliefs, religious reforms and new variants of atheism, is amor‑
phous, and with a high degree of entropy. These are some of the questions that this study could ask.
Keywords: posthumanism, postmodernism, transhumanism, «potential divinity of the soul»,
«humanize the Earth», «many‑worlds interpretation», «New Humanism».

* Ph.D., Romanian Academy, University of Sheffield (ISFP), e‑mail: narciss.zarnescu@gmail.com.
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extensii (McLuhan)4? Omul simte nevoia să
evadeze din condiția sa tradițională? În
acest caz, el va deveni o anexă a extensiilor
sale: de la maşina de scris la PC? Conştiința
extensivității sale va înlocui conştiința de
sine, conştiința transcendentalității sale?
Discursul ştiințelor pare confuz şi centrifug.  

Filosofi, moralişti, sociologi, politologi,
istorici, filologi abordează de câteva secole
conştiința sau criza umanismului. S‑a vor‑
bit, pe diverse voci, vehemente sau elegiace,
de postumanism, transumanism, neouma ‑
nism etc. Reevaluarea ciclică a umanismu‑
lui, un concept‑simbol renascentist, dezvă ‑
luie fascinația şi obstinația, dar şi o anume
nostalgie a modernilor şi postmodernilor,
incapabili de a descoperi soluții şi episteme
noi. Un neoumanism global, inițiabil în
secolul XXI, ar presupune multiple fluxuri
cauzale, socioculturale, mentale, politico‑
economice, ideologice, descifrabile dintr‑o
perspectivă fractalică.

Comunitatea planetară se confruntă cu
probleme dramatice care nu pot fi rezolvate
decât printr‑o acțiune globală. Sunt
necesare un nou tip de reflecție, concepte şi
strategii alternative. Omenirea trebuie să
redescopere geneza noilor valori umaniste,
să regăsească originile, să‑şi fixeze țintele,
să conceapă mecanismele, instituțiile,
structurile organizaționale. Comunitatea
planetară se află sub presiunea crizelor
economice şi politice, generate şi susținute
de criza spirituală, difuză, discretă, nonli ‑
neară. Rețeaua «4D», formată din credințe
religioase tradiționale, reforme religioase şi
noi variante de ateism, este amorfă, cu un
grad înalt de entropie. Neoumanismul ar
putea fi o soluție pentru ieşirea din haos?
Voința şi credința cristalizate, metaforic,
într‑o sintagmă ‑ Ordo ab chao ‑, sunt încă
funcționale? Acel efort paradigmatic, aproa ‑
pe legendar, dintotdeauna, al elitelor
spirituale care au avut grijă ca Lumina să nu
se stingă niciodată, este încă posibil? Sunt

câteva din întrebările, pe care şi le pune
acest studiu.

Este o zonă nebuloasă, fantasmogenă, în
care, sub idealul diafan, întrezărit de Fra
Angelico, se pot ascunde intenții cripto‑
comuniste. Aici îşi poate găsi locul concep‑
tul lui Vivekananda referitor la divinitatea
potenţială a sufletului («potential divinity of
the soul») ce pare a înnobila imaginea omu ‑
lui. De fapt, este o sinteză a învățăturilor din
Vedanta: «Each soul is potentially divine.
The goal is to manifest this Divinity within
by controlling nature, external and internal.
Do this either by work, or worship, or men‑
tal discipline, or philosophy ‑ by one, or
more, or all of these ‑ and be free. This is the
whole of religion. Doctrines, or dogmas, or
rituals, or books, or temples, or forms, are
but secondary details.»5 Putem introduce

4 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, ed. T. Gordon, 1946, 1996; cf. ediția
româneasca, trad. O.G. Vitan, Să înţelegem media. Extensiile omului, Bucureşti, Curtea Veche, 2011. 

5 Swami Vivekananda, Complete Works of Swami Vivekananda, 9 Volumes, Advaita Ashrama, 2001 [1907].
Apud Carl T. Jackson, «The Founders», Vedanta for the West: the Ramakrishna movement in the United States,
Indianapolis, Indiana, Indiana University Press, 1994, pp. 33–34.
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aici şi reveriile lui Mario Rodríguez Cobos
(Silo)6, care schițează, de pildă, imaginea
unei societăți planetare («the emergence of
a truly planetary society»)7. El reformuleză
conceptul de umanism, pe care îl plasează
într‑un sistem istoric şi global. În viziunea
sa, proiectul fundamental şi definitoriu al
omului ca ființă generică ar trebuie să fie
«umanizarea Terrei» (to humanize the
Earth)8. Altfel spus, eliminarea durerilor
fizice şi a suferințelor mentale, eliminarea
tuturor formelor de violență şi discriminare,
a presiunilor modelatoare, brutale sau
subtile, care induc reificarea şi instrumen ‑
talizarea ființei umane. O mişcare neo‑
umanistă este întemeiată de Paul Kurtz,
«father of secular humanism» (2010) care, în
preambulul Manifestului său (Neo‑Humanist
Statement of Secular Principles and Values),
observă că «Our planetary community is
facing serious problems that can only be
solved by cooperative global action. Fresh
thinking is required. Humanity needs to
reconstruct human values in the light of sci‑
entific knowledge. We introduce the term
Neo‑Humanism to present a daring new
approach.»9 În această zonă filosofică,
turbionară şi haotică, fractalizabilă şi
indescifrabilă, totodată, se poate cartografia
constelația de crize, supranumită New Age.
În ciuda complexității fenomenelor spiri‑
tuale, culturale, sociale, care obnubilează
schema, axele valorice şi nodurile info‑

energetice, se pot observa totuşi simili ‑
tudinile dintre lumea postcreştină şi lumea
elenistică, vulnerabilă, alienată, golită de
miez. Şi atunci, ca şi acum, omenirea îşi
caută identitatea şi masca, soluția şi iluziile
în varii forme de ezoterism, dar şi în «mis‑
teriile» ritualurilor sincretice, salvaționiste
şi escatologice.

Pe de altă parte, se pare că în mai toate
epocile, elita, intelectualii propun comu ‑
nităților emergente o «proiecție» a sinelui
sau a super‑ego‑ului lor, supraevaluat, pe
care o consideră fie un vis colectiv, fie unica
soluție pentru ieşirea din criză, orice criză,
dar care poate fi, în fond, expresia unei
frustrări, a unei traume din copilărie sau de
la maturitate, a unui complex sau a unei
fantasme, erotice sau asexuale. Această
«proiecție» primeşte, uneori, denumirea de
«noul umanism». John H. Fisher descoperă
un «New Humanism»10 la Geoffrey
Chaucer (1343‑1400), în secolul al XIV‑lea.
Un alt studios, M. Shiviah11, scrie o teză
despre «noul umanism» de tip stalinist, lan‑
sat de Manabendra Nath Roy (1887‑1954),
revoluționar, ideolog, fondator al partidului
comunist din India şi Mexic. Yin Ji recon si ‑
deră opera lui Wu Mi (1894‑1978), unul din
întemeietorii comparatismului literar
chinez12, din aceeaşi perspectivă. Reluând
unele ipoteze ale cercetătoarelor Judith
Butler şi Adriana Cavarero, A.V. Murphy
examinează emergența unui «new humanis‑
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6 Mario Rodríguez Cobos (Silo), Obras Completas, Vol. I. Humanizar la tierra: La mirada interna, El paisaje
interno, El paisaje humano; Experiencias guiadas; Contribuciones al pensamiento; Mitos raices universales; El día
del león alado; Cartas a mis amigos, San Diego, Latitude Press, 1993.

7 Mario Rodríguez Cobos (Silo), «¿Qué entendemos hoy por Humanismo Universalista?» in Anuario 1994,
Santiago, Virtual Ediciones, World Center for Humanist Studies, 1995. Vedi «What Do We Understand
by Universal Humanism Today?»  in Silo Speaks, San Diego, Latitude Press, 2011. http://www.silo.net/
collected_works/silo_speaks.

8 Mario Rodríguez Cobos (Silo), Humanize the Earth (The Inner Look, The Internal Landscape and The Human
Landscape), http://www.silo.net/en/collected_works/humanize_the_earth; http://www.silo.org.in/down‑
loads/Thank%20you%20silo%20booklet%20A5.pdf.

9 Paul Kurtz, Neo‑Humanist Statement of Secular Principles and Values: personal, progressive, and planetary in
http://paulkurtz.net/

10 John H. Fisher, «The New Humanism and Geoffrey Chaucer», An Interdisciplinary Journal, Vol. 80, No.
1 (Spring 1997), pp. 23‑39, Penn State University Press.

11 M. Shiviah, New humanism and democratic politics: A study of M. N. Roy’s theory of the state, Bombay,
Popular Prakashan, 1977/2002; http://www.getcited.org/pub/101951728.

12 Yin Ji, «Wu Mi’s Morality Literature View of New Humanism», Journal of Laiyang Agricultural College
(Social Science Edition); http://www.thefreelibrary.com/On%20Wu%20Mi’s%20Conservatism.‑
a067413142.



tic discourse in feminist theory»13 care, cen ‑
trat pe valori negative («exposure, disposses‑
sion, vulnerability, and precariousness»),14
se defineşte a fi un «corporeal humanism». 

Probabil că suntem, cu toții, deja impli‑
cați într‑o reformă, o revoluție secvențială
sau o renaştere a unui neoumanism global,
pe cale de a se codifica în structuri şi regis‑
tre ale conştiinței. Pe de altă parte, din per‑
spectiva metaforică a zenithului, neouma‑
nismul global ar putea ‑ în procesul său de
geneză ‑ să‑şi anexeze ca puncte de plecare
sau ca puncte arhimedice de sprijin, o mare
religie, un loc spiritual, un sistem filosofic, o
teorie sau o teoremă. Un model neo‑
umanism cosmic, de pildă, ar putea fi gene‑
rat de formula lui Einstein: E = mc2. Un alt
model se află in nuce în ecuația lui
Schrödinger. Entropia (1865), ca şi teorema
virialului (1870), demonstrate de Rudolf
Julius Emanuel Clausius, aveau să devină
repere fundamentale pentru savantul Fritz
Zwicky care, în 1933, introduce termenul de
materie întunecată (dark matter, dunkle
Materie), încercând să explice anomalia
observată de el în Clusterul Coma. De ce nu
am vorbi, în acest caz, de un neoumanism
transplanetar sau, mai exact, transterian?
Un alt punct arhimedic, de la care s‑ar putea
iniția geneza sau hermeneutica unui neo‑
umanism regional, unional sau global, este
viziunea sistemică şi sinergică a ființei, dez‑
văluită de Grof15. Astfel, paradigma trans‑
modernă identifică o unitate fundamentală
repetată fractalic la toate nivelurile existen‑
ței. Neoumanismul global s‑ar defini, din
această perspectivă, ca o holarhie sistemică
de procese ordonate fractalic. Hugh
Everett16 presupune existența simultană a
unei infinități de lumi, fiecare generată de

succesiunea duală a obiect‑evenimentelor:
Nirvana, Mocşa, Starea de Îndumnezeire
sau stările holotropice de conştiință totală
descrise în psihologia transpersonală. În
teoria lumilor multiple (many‑worlds
interpretation), inaugurată de Hugh Everett
(1957) şi dezvoltată de Bryce Seligman
DeWitt (1960‑1970), se consideră că toate
istoriile posibile alternative și viitoare sunt
reale, fiecare reprezentând o lume reală sau
un univers real. Aşadar, un posibil neo‑
umanism global ar avea, în acest context, ca
punct de plecare, principiul non‑localității
şi al dualității undă‑particulă, altfel spus, un
subiect cuantic multidimensional, o
intersecție codificabilă, la care participă
Totalitatea Infinită a adevăratului Eu sau
Sine şi reflectarea sa fractalică în subiectul
individual. S‑a vorbit, în acest caz, de viziu‑
ni alternative, care induc starea de bine
ființial, prin reconectarea ființei umane la
propriul său destin.

Iată, aşadar, câteva puncte de plecare,
puncte arhimedice sau revoluții secvențiale,
sistem informal de categorii, din care fac
parte şi ipotezele lui Richard Dawkins17. El
încearcă să explice fenomenele culturale cu
ajutorul mecanismelor evoluției, pe care le
reduce la trei principii: eritabilitatea, varia ‑
bilitatea şi mutația şi, ultimul, selecția.
Inspirat de modelul genetic, Dawkins
construieşte conceptul plurisemnificant,
numit mema: o unitate de informație, stocată
în memoria umană, care se poate transmite
de la un creier la altul; parte a unui com‑
portament iterativ; o idee contagioasă, care
se propagă ca un virus în spiritul indi ‑
vizilor; o configurație neuronală, care
invadează rețeaua neuronală a creierului
unui individ; o reprezentare mentală pu ‑

13 A. V. Murphy, «Corporeal Vulnerability and the New Humanism», Hypatia 26, Special Issue: Ethics of
Embodiment, vol. 26, Issue 3, pp. 575–590, Summer 2011.

14 A.V. Murphy, loc. cit., p. 587.
15 Stanislaf Grof, «Beyond the Brain: Birth, Death, and Transendence in Psychotherapy», Suny Series, 61,

1985.
16 Hugh Everett, Theory of the Universal Wavefunction, Thesis, Princeton University, 1956/1973, pp. 1‑140;

David Wallace, «Worlds in the Everett Interpretation», Studies in the History and Philosophy of Modern
Physics, 33, (2002), pp. 637–661.

17 Richard Dawkins, The Selfish Gene, New York, New York, Oxford University Press, 1976; Alan Grafen,
Mark  Ridley, eds., Richard Dawkins: How A Scientist Changed the Way We Think, New York City, Oxford
University Press, 2006.
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blică sau individuală; o limbă, o instituție, o
normă, o concepție asupra lumii. Din
păcate, în teoria sa, evoluția culturală, deci
şi varianta unui neoumanism global,
generat de o revoluție secvențială, este o
evoluție hibridă, simultan, darwiniană şi
lamarckiană, deoarece este reglată de
constrângerile selecției, ale variabilității şi
replicației. Cu toate acestea, individul poate
accede, prin reinterpretari personale, la
registre superioare ale devenirii sale.
Dinamică, numită de autor, suboptimizare
locală («the local search»). Există chiar, în
revoluția sec vențială a lui Dawkins, şi un
analog cultural al ADN‑ului, materializat
de instituții, norme, limbi, configurații
neuronale, rețele neuronale individuale,
rețele globale, obiceiuri, cutume. Dawkins
propune, se pare, un univers paralel sau
doar divergent, în orice caz, utopic şi
uchronic. 

Deşi dramatice, toate aceste teorii şi ipo‑

teze, pe care noi le‑am numit revoluţii
secvenţiale, se pot înscrie într‑o metaca ‑
tegorie filosofică, anume aceea a între ‑
bărilor irezolvabile, autoironice şi tautologi‑
ce, în final, de tipul: de ce există ceva şi de
ce nu există, mai degrabă, nimicul? Unul
din răspunsurile date de filosofi a fost că noi
înşine suntem una din formele posibile ale
nimicului. Probabil că într‑un univers
paralel, răspunsul ar putea fi resetat, altfel:
noi înşine suntem una din formele posibile
ale absolutului sau ale divinității. Astfel, în
lumina optimismului leibnizian, teoria
lumilor paralele ar face posibilă geneza neo,
post sau transumanismelor şi, implicit,
apariția unor soluții postrenascentiste
eficiente, în vederea gestionării marilor
crize economice actuale, care rămân, în pro‑
funzime, crize ale spiritului. Uneori, marile
utopii salvează omenirea. Una dintre ele a
apărut la Anul zero, Anno Domini, şi, se
pare, că nu trebuie încă resetată…
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Trei scrisori adresate lui Andrei Grigor
care, vrând să mă cunoască mai bine,
mă întreabă ce gândesc azi, când 
mi‑am dat seama că am un nume şi
cum sărbătoresc ziua de mărţişor

Dragul, dragul meu Andrei,
Exercițiul pe care mi‑l propui nu este

dintre cele mai simple, din punctul meu de
vedere, fireşte. Despărțindu‑ne mări şi țări,
suntem nevoiți să vorbim în scris, ori nimic
nu este mai anevoios, din punctul meu de

vedere, fireşte. Cuvântul spus duce cu el o
melodie care‑l întregeşte. El este luminat de
privirea celui care vorbeşte, colorat de ges‑
turile acestuia. Partea lui care se poate mâz‑
găli pe hârtie nu este decât osul fără buze,
fără ochi, fără zvâcnirile sângelui în obraz,
fără nodurile degetelui care bate măsura
frazei, fără mirosul cămeşii proaspăt scrobi‑
te, fără mişcarea trupului care se apleacă
complice către interlocutor, fără ceasul zilei
la care se săvârşeşte confidența al cărei gust
nu este acelaşi dimineața la cafea sau seara
la crâşmă, unde şi acolo nu e otova dacă ai

Epistolar

VViirrggiill  TTĂĂNNAASSEE**

Trei scrisori adresate 
lui Andrei Grigor

Résumé

Cele trei texte ce urmează reprezintă trei scrisori de răspuns la întrebările adresate de criticul
român Andrei Grigor scriitorului român de limbă franceză, Virgil Tănase. Întrebările se referă la
descoperirea identităţii de scriitor și a relaţiei de „proprietate" cu numele său, respectiv cu
producţiile sale literare „marca Virgil Tănase". În încercarea de a‑i răspunde, scriitorul caută
răspunsurile în trecutul său românesc, în copilăria, adolescenţa și tinereţea lui, până la plecarea în
exil, în Franţa. În aceste căutări retrospective, scriitorul definește conceptele de identitate
scripturală, literatură și literaritate, lăsând la urmă relaţia sa cu obiceiul românesc al mărţișorului,
de la începutul primăverii. 
Cuvinte‑cheie: Virgil Tănase, conceptul de literatură, formarea identităţii de scriitor, obiceiul de
primăvară al mărţișorului, Andrei Grigor

Les trois textes suivantes représentent trois lettres en guise de réponses aux questions adressées par
le critique Roumain Andrei Grigor à l’écrivain roumain d’expression française, Virgil Tănase. Les
questions portent sur la découverte de l’identité d’écrivain et sur la relation de "propriété" avec son
nom, à savoir avec ses productions littéraires, "la marque Virgil Tănase". En essayant de lui répon‑
dre, l’écrivain cherche les réponses dans son passé roumain, dans son enfance, son adolescence et sa
jeunesse, jusqu’à son départ en exil, en France. Au cours de ces quêtes retrospectives, l’écrivain
définit les concepts d’identité scripturale, de littérature et de littérarité, en laissant aux dernières
pages sa relation avec la coutume roumaine du "martzichor", qui se passe au début du printemps
en Roumanie.
Mots‑clés: Virgil Tănase, le concept de littérature, la formation de l’identité d’écrivain, la coutume
printanière du martzichor, Andrei Grigor
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dinainte o halbă durdulie sau un şpriț cu
bătaie lungă..., şi aşa mai departe. Fireşte,
scriitura are capacitatea de a reclădi această
lume care nu e a ei şi meseria noastră se ase‑
muie, din acest punct de vedere, cu cea a
meşteşugarului care, întru bucuria viligia‑
turiştilor dornici de‑o amintire de la malul
mării, încropeşte din scoici cutiuțe în formă
de inimă, fluturi, mărgele, corăbioare şi câte
altele – o îndeletnicire artizanală, pe care o
numim literatură, şi căreia, de vreo patru‑
zeci de ani, nu fac decât să‑i descopăr difi‑
cultățile, capcanele, virtuțile neasemuite şi
mai ales incompetențele.

Neputându‑ți răspunde cu vorba, silit să
mă mulțumesc cu puținul pe care‑l poate
duce cerneala tipografică, mă pui la grea
încercare. Ceea ce te preocupă azi nu este,
fireşte, autorul, pentru cunoaşterea căruia
cărțile ar trebui să fie îndeajunse, ci soarta
amărâtului care le scrie. Ori nu‑ți va fi uşor
să‑l dibui când, prin forța circumstanțelor,
acesta nu‑ți poate oferi decât tot un chip
livresc. 

Ce e drept, întrebările tale nu sunt lipsite
de schepsis pentru că mă îndreaptă către
orizonturi pe care nu simțeam nici un
îndemn să le vizitez.

Mă întrebi ce‑am făcut azi – adică ieri,
pentru că m‑am obişnuit să scriu dimineața
devreme, înainte de a fi iarăşi copleşit de
grijile zilei, mai precis de grija celei de
mâine, cum se spune, de care, până la aceas‑
ta vârstă, n‑am scăpat – din vina mea, recu‑
nosc: prea am umblat după potcoave de cai
morți, prea am crezut că tot ce zboară se
scrie, prea am crezut că e destul să umbli
drept ca să se destrâmbe lumea...! Da, ce
ziceam c‑aşi fi făcut? „Gânduri, stare de spi‑
rit…” completezi ca să mă ajuți. Păi să
vedem. M‑am gândit eu la ceva ieri? Nu
cred, pentru că nu toate mişcările cugetului
sunt „gânduri”, aşa cum înțelegem amân‑
doi acest cuvânt. 

Mă simt ispitit să‑ți povestesc o întâm‑
plare. Să fi fost prin 1979 sau 80, venit de
doi‑trei ani la Paris – unde mi‑a fost mult
mai greu să trăiesc, e bine să se ştie, şi din
toate punctele de vedere, decât dacă aşi fi
rămas în țară..., dar nu despre asta e vorba
aici. Sub apăsarea disperărilor cotidiene,

într‑o bună zi, făcând socoteala vieții cam
dezamăgitoare pe care o duceam, mi‑am
spus că uite, am ajuns să nu mai am răgaz să
citesc o carte – şi deîndată m‑a pufnit râsul
(amar dar autentic) : la acea oră îmi câşti‑
gam o parte din chirie citind cărți în limbi
străine pentru editura Flammarion, între
trei şi cinci pe săptămână. Dar nu era ceea
ce se cheamă „a citi”, o bucurie care, ca toate
celelalte, nu e adevărată decât atunci când e
pură, dezbărată de corvezile care transfor‑
mă cartea în instrument de cercetare – edi‑
torială sau universitară, etc. – şi cititorul în
(lumpen)proletar al lecturii (de aceea sunt
pentru suprimarea din programul şcolar a
învățământului literaturii: şcoala se slujeşte
de literatură ca să exerseze mintea elevului
şi dă a crede că rostul operei este de‑a fi
disecată când, de fapt, ea nu funcționează
decât vie, întreagă, când se îmbrățişează cu
cititorul care nici nu ştie ce i se întâmplă şi
de ce, dintr‑o dată, este atât de fericit – exa‑
gerez, fireşte, dar nu fără dreptate).

Tot aşa, nu pot numi „a gândi” felul în
care mi‑am măcinat ieri mintea cu rânitul
„afacerilor curente”. Din zori, cu textul
adaptării teatrale a Micului Prinţ de Saint‑
Exupéry în față, am pregătit notele pentru
actorii spectacolului pe care l‑am regizat şi a
cărui premieră a avut loc acum câteva zile.
Da, ca să‑şi poată schimba mai uşor costu‑
mul în scenă, Micul Prinț trebuie să scoată
dinainte din buzunarul hainei, unde a rân‑
duit‑o, panglica galbenă pe care, prin joc, o
va preschimba în şarpe la replica „Şi eu
plec… etc.” Când spune „E mult mai depar‑
te, e mult mai greu...” şi începe să‑şi des‑
cheie hăinuța, trebuie să aibă deja în mână
fâşia de mătase de care se va sluji (transfor‑
mând‑o prin „joc” în viperă) ca să ne facă să
înțelegem că pentru a ajunge „acasă” (unde‑
l aşteaptă floarea de trandafir de care e
îndrăgostit) are nevoie de muşcătura veni‑
noasă a viperei din deşert care‑l „uşurează”
de „scoarța trupului”… Am umplut o pagi‑
nă cu note, apoi am pregătit biletul pentru
fiecare actor, cu indicațiile care‑l privesc. O
treabă care nu se face cu coasa, fireşte, dar
nu e nici „gândul” acela despre care presu‑
punem că ocupă capul Gânditorului lui
Rodin. 
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Cum nu e „gând” nici orânduirea în dife‑
rite fişiere a datelor culese în legătură cu
Cehov, a cărui biografie o scriu pentru o
nouă colecție a editurii Gallimard – urmare
firească a spectacolului cu Pescăruşul din
ianuarie. Azi termin de scos citate şi referin‑
țe din cartea lui Roger Grenier: Regardez la
neige qui tombe, cea mai emoționantă, din
câte cunosc, despre Cehov: un număr res‑
trâns de însemnări scurte, uneori de numai
câteva rânduri, alteori de‑o pagină, două,
despre subiecte disparate, reconstituie cu
simplitate, anecdotic, personalitatea unui
om a cărui milă pentru nevolnicia noastră e
pe cât de severă pe atât de generoasă – pe
peronul gării, când, doborât de boală, plea‑
că să moară în străinătate, singura grijă a lui
Cehov este de a‑l ruga insistent pe unul din
prietenii săi, Nikolai Teleşkov, care‑l ascultă
cu lacrimi în ochi, să‑i spună lui Bunin să
scrie, să scrie, pentru că are talent şi va fi un
mare autor... Doamne, ce om, Cehov! Lasă
scriitorul, omul! Asemenea oameni (nimic
de‑a face cu opera), deşi nu i‑ai cunoscut, îți
rămân prieteni pe viață şi te sfieşti să fii
mârşav pentru că te‑ar privi îngăduitor dar
s‑ar întrista văzând că te‑ai ticăloşit (uite,
ăsta e poate „un gând” dar nu l‑am avut
ieri...!).

Sună telefonul. Dumitru Ţepeneag. Îmi
povesteşte întâlnirea de la Salonul cărții
dintre delegația română şi editorii francezi.
Liiceanu care vorbeşte mai mult decât se
cuvine şi, cum era de aşteptat, alături de
propriii papuci. Patapievici citeşte o listă de
cărți pe care vrea să le propună/impună edi‑
torilor de aici subvenționând traducerea. În
totală necunoaştere a contextului – la Paris,
mi s‑a spus, dacă vrei să obții ceva, nu e
cazul să expui interesul tău, care nu priveş‑
te pe nimeni, ci să‑l convingi pe celălalt că
are interes să‑ți dea ceea ce râvneşti (o atitu‑
dine foarte în spiritul „legilor obiective ale
pieței” ori, în capitalism, cel care nu le res‑
pectă chiar şi‑n spațiul restrâns al budei, are
toate şansele să se trezească dacă nu cu
capul sfărmat cel puțin în fundul gol, cu
izmenele vândute la licitație concurenților
direcți... etc.). Odată mai mult bunele inten‑
ții româneşti (dacă există) sunt stâlcite de
nepricepere, de fudulie (adică cum să nu ştii

tu lucrurile mai bine decât ceilalți?!) şi de
interese partizane. În ceea ce ne priveşte, pe
Ţepeneag şi pe mine, râdem pe sub mustață
de zelul patriotic al „delegației române”:
ştim că aceiaşi, cu bună ştiință, au omorât
revista Seine et Danube pe care cu atâta greu
reuşisem s‑o punem pe picioare aici în anii
trecuți, un instrument de pătrundere a lite‑
raturii româneşti pe care mira‑m‑aşi să‑l
văd înlocuit de vreun altul, conceput de
noua echipă culturalnică, mai degrabă,
pare‑mi‑se, hulpavă decât eficace şi‑n frun‑
tea căruia stă ca un Ceahlău de gelatină un
Patapievici mlădiu chiar şi‑n fața unei
puteri lâncede şi şovăielnice cum e a noas‑
tră. 

Oricum, cu Ţepeneag, cunoscător de
oameni şi de situații, trecuți amândoi prin
multe şi prin foc (ca armăsarii din basme),
ne amuzăm bătrâneşte făcând ipoteze ireve‑
rențioase privind funcțiile şi atitudinile pe
care aceşti noi dascăli l‑ar fi avut dacă, năs‑
cuți ceva mai devreme, ar fi trăit în societa‑
tea totalitară pe care‑o latră azi până la spe‑
tire, acum când caravana a demult trecut...
În lumina laşităților lor de azi, inutile, hău‑
liturile lor ne amuză, ca scoase dintr‑o piesă
a lui Teodor Mazilu – iată un autor care,
sunt convins, ar putea recomanda literatura
română la Paris mai dihai decât mai toți
poeții mondeni de pe lista mai sus evocată.
Ca şi Sorin Titel, absent şi el de pe lista lui
Patapievici – dar despre care vorbeşte Paul
Otchakovsky‑Laurens (directorul editurii
POL), stricând sărbătoarea câmpenească a
„delegației române”. Ceea ce nu înțeleg (sau
nu vor să înțeleagă pentru că nu le prieşte)
aceşti funcționari culturali este că criteriile
naționale nu sunt şi cele ale literaturii euro‑
peene – mi‑am răcit gura de pomană repe‑
tând acest lucru la Bucureşti (i l‑am scris
negru pe alb lui Patapievici). Nimeni (în
afară de istoricii literaturii) nu va citi aici
Rebreanu, preferându‑i pe Zola, Roger du
Gard, Giono sau pe alți câțiva care ocupă cu
acelaşi geniu acest compartiment literar;
Sorin Titel, în schimb, scrie o literatură care
n‑are echivalent în spațiul francez – un
mecanism asemănător a asigurat pe vre‑
muri succesul romanului sud‑american. 

Ţepeneag îmi telefonează, de fapt, pen‑
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tru a‑mi cere numărul 6 al defunctei reviste
Seine et Danube: Olivier Rubistein, directorul
editurii Denoël, care a văzut două numere,
le vrea şi pe celelalte. Quod erat demonstran‑
dum!

Apoi fug la repetiție: în Micul Prinţ joacă
un băiețel şi o fetiță de vreo 10 ani ori legea
franceză este foarte strictă: copiii nu pot
juca decât de trei ori pe săptămână.
Pregătesc deci alte două echipe. Urmă ‑
toarea debutează mâine.

Repetiție. Spectacol.
La cafenea cu actorul din Micul Prinţ care

joacă şi în spectacolul meu după În căutarea
timpului pierdut. Ni se propune să jucăm
amândouă spectacolele în mai la Agadir.
Vorbim de preț, de date, de transportul
decorului, de o mie de alte detalii… care nu
sunt „gînduri”.

Iar seara… ah, da, iată şi un gând, un
gând de revoltă, un gând de dat cu barda,
de dat cu ghilotina. Cum se poate aşa ceva?!
Guvernul francez („Liberté, égalité, frater‑
nité”!) legiferează un tip de contract de
muncă pentru tineri care îngăduie patronu‑
lui să‑i dea afară fără explicații în primii doi
ani după angajare. Manifestațiilor studen‑
țeşti şi liceeale li se adaugă cele sindicale –

toți uniți împotriva unei legi votată de par‑
lamentul de dreapta (sau de stânga, nu mai
contează), şi pe care primul ministru refuză
să o retragă. Mişcarea de revoltă se întâlneş‑
te cu cea a tinerilor din cartierele mărginaşe.
Astă toamnă, timp de o lună, aceştia au pro‑
vocat tulburări pe care forțele de ordine 
le‑au stăvilit cu greu. Un fel de anarhişti
fără ideologie care răspund cu o brutalitate
instinctivă brutalității unei societăți care,
dacă ar putea, i‑ar extermina pentru că nu
sunt rentabili (legea economică e „obiecti‑
vă” – altfel spus „materialist istorică” –,
adică „naturală” ca şi cea a junglei: cei slabi
sunt eliminați firesc de predatorii a căror
menire este să curețe lumea de şomeri, de
artişti, de contestatari şi în general de toate
elementele neproductive). Ascult ştirile şi
îndrăznesc să sper că aceşti guvernanți şi
această putere va sfârşi cu ştreangul de gât
(„les aristocrates à la lanterne!”), cum se
cuvine pentru cei care consideră că lumea e
făcută din animale cărora câțiva proprietari
de sclavi cu biciul finanței în mână au drep‑
tul să le stoarcă puterile până la epuizare,
aruncând apoi carcasele încă vii la gunoi
cum facem noi cu jumătățile de lămâie care
nu mai au zeamă. 
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Revolta se schimbă în gând şi gândul în
năzuință.

De ce acum, în fine, „gândesc”? Ce e gân‑
dul dacă nu efortul de a despărți neînsem‑
natul de esență, esența fiind ceea ce durează
(aşa cum o „civilizație” este ceea ce păstrea‑
ză îndelung o colectivitate). Gândul este
anticiparea a ceea ce se va întâmpla şi pe
care mintea noastră îl prevede extrăgând
din complexitatea faptelor sămânța lor pur‑
tătoare de rod. Într‑un fel sau altul, când
alegem un viitor, gândim – şi opțiunea poli‑
tică nefirească a unei legi capitaliste până‑n
măduva ei mă obligă să strig sus şi tare: nu,
nu cred că menirea omului pe această lume
este cea de rob – şi nu sunt marxist pentru
că nu cred că ceea ce ne face oameni este
munca. Din contră, fiecare cucerire istorică
a oamenirii ne‑a eliberat (măcar vremelnic)
de obligațiile cărnii (de care trebuie să ținem
seamă, e drept,  aşa cum ai grijă de turmă,
de vite, de găinile din poiată cărora trebuie
să le dai grăunțe...).

Şi pentru că nu am posibilitatea faptei,
viitorul rămâne, pentru mine, gând.

De fapt, dragă Andrei, bag seamă datori‑
tă întrebării tale că, de fapt, nu „gândesc”
decât scriind. Ieri n‑am „gândit” pentru că
obligațiile trudnice m‑au împiedicat să
scriu.

II

Îți spuneam că întrebările tale sunt pri ‑
cepute pentru că mă duc unde nici cu gân‑
dul nu gândeam. Ai vrea acum să identific
mo mentul în care „am luat act” de numele
meu. Când anume am căpătat conştiința
unei identități şi a unui sens personal?
Chiar nu ştiu. Trebuie… să mă gândesc. Şi
mai întâi să‑mi precizez conținutul întrebă‑
rii: ce e „numele”? ce‑nseamnă o identitate? 

Romancier fiind, nu mă pot bizui decât
pe istorii, pe fapte care se însăilează într‑o
narațiune. Caut.

Amintirile mele cele mai vechi sunt
imagini. Fragmente atât de succinte ale unei
pelicule distruse încât mi‑e peste putință să
reconstitui fie şi numai frânturi de episod.
Pe deasupra, filmul e mut. Ca uneori în vis,
văd personajul, ştiu cine este: eu! dar înfăți‑

şările sunt aberante, fără o gramatică în
măsură să dea acestor fulgurații virtutea
literelor care se adună în cuvânt şi care,
supuse unui sens, nasc fraze. Or, pentru
lucrarea noastră, nu mi se pare spornic s‑o
fac pe cititorul în vise, palmă şi cafea. Nu
este totuşi mai puțin adevărat că, încercând
să pun într‑o ordine cronologică aceste ves‑
tigii, bag seamă că, de la bun început, am în
fața ochilor o formă suficient de distinctă
pentru a fi identificată; când s‑a pus proble‑
ma, am ştiut că eram eu. 

Faptul în sine are o a câta importanță?
Imaginea noastră în oglindă – fie chiar în
cea a minții – este suficientă, oare, pentru a
vorbi de „identitate”? Un drac de copil
blond – pe atunci eram blond – care urcă un
scaun pe‑o masă ca să ajungă la lampă (pre‑
supun: văd scena dar mobilul nu s‑a înre‑
gistrat) într‑o încăpere precisă (neînsemna‑
tă: o sală de aşteptare) poate fi un răspuns
mulțumitor la întrebarea pe care mi‑o pui?
Într‑altă zi, tot pe atunci, să fi avut vreo trei
ani, mă văd pe stradă: am plecat ca flăcăul
pe poartă şi m‑au găsit la vreo trei străzi şi
ştiu că pornisem nu la întâmplare, ci pentru
că voiam să ajung într‑un loc anume fără 
să‑mi amintesc din ce motive acesta mi se
părea atrăgător.

Neputând întregi cu nimic aceste
imagini care rămân fără năzuință, lipsite de
orice pornire sufletească, ele nu mi se par
chezăşia unei „identități”.

E, poate, mai potrivit să mă îndrept către
un alt orizont al copilăriei mele. Cu atât mai
mult cu cât el se leagă de ceea ce azi mi se
pare a fi rostul literaturii – pe care, între noi
fie zis, l‑am căutat ani de‑a rândul aiurea
deşi răspunsul l‑aş fi putut cel puțin bănui
aplecându‑mă asupra acestor amintiri
dinainte de şcoală, pe care le redescopăr
mulțumită ție.

Tata îmi spunea istorii – uneori inventate
de el. Îmi citea altele. Când, cum, nu‑mi mai
amintesc – sau, mai precis, nu‑mi amintesc
decât de momente ulterioare. Înainte chiar
de‑a învăța buchile, în jocurile mele solitare
(nu erau alți copii în curtea casei şi eram
prea nevârstnic ca să‑ncep să bat maidanul),
eram eroul istoriei pe care‑o auzisem şi a
cărui urmare o ceream seara, puțin păsân‑
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du‑mi că, de fapt, ea se încheiase. Tata era
nevoit să născocească noi episoade pe care,
a doua zi, le trăiam. Alergam aiurea prin
grădina cu dumade ca să înfrunt adversari
care nu erau ai mei. Făceam din copaci
vapoare cu catarg. Fugăream mâțele ca să le
duc cu mine în nu ştiu ce palate, mă ascun‑
deam în tufele de liliac ca să mă feresc de
anume fiare africane despre care era vorba
într‑o carte cu poze (pe‑a cărei copertă inte‑
rioară se afla, într‑un medalion, regele – şi‑l
văd încă pe tata răzând, cu o lamă, imagi‑
nea, ceea ce‑mi îngăduie să situez episodul
pe la începutul anului 1949). 

N‑am amintiri precise privind sensul pe
care‑l dădeam acestor jocuri. Nu ştiu, pen‑
tru cele mai de departe, nici personajele pe
care le jucam, nici cât de mult mă îndepăr‑
tam de litera cărții, dar ştiu că ele erau sub‑
stanța existenței mele zilnice, şi am convin‑
gerea că sentimentul «identității» a apărut,
confuz, în aceste jocuri când trebuia să iau
partea unora, să mă împotrivesc altora, să
decid victoria unor armate din sticluțe goale
de penicilină (mama era doctor) opuse alto‑
ra, vrăjmaşe. Ori ce altceva este literatura
decât efortul de a obliga cititorul – cu oame‑
nii mari e mai greu, dar asta e miza! – să iasă
din gloată şi să devină individ, asumându‑şi
(voit sau nu) istoria pe care i‑o povestim?!
s‑o facă a lui şi s‑o trăiască (fie şi numai în
închipuire: ajunge)?! Cred azi că partea lite‑
rară din literatură nu e nici narațiunea pro‑
priu‑zisă şi cu atât mai puțin „învățăminte‑
le” din care scriitorii mediocri îşi fac o mese‑
rie, ci capacitatea de a‑l împinge pe cel ce
citeşte de‑a se descoperi pe sine, implicat
într‑o întâmplare care nu‑i a lui, dar pe
lângă care nu poate trece, făcându‑se că n‑o
bagă‑n seamă (chiar dacă, martor al acestui
incident, constată că suferința şi moartea
celuilalt îl lasă indiferent – ceea ce e un înce‑
put de‑a se întreba ce fel de om va fi fiind el
şi dacă nu cumva este eroul basmului des‑
pre tânărul cu „inima de piatră”).

În treacăt fie zis, cu cât lucrurile sunt mai
de la sine înțelese, acceptate ca o evidență
de cei din jur, cu atât ele sunt mai puțin apte
să ne singularizeze, să ne însingureze ca să
ne facă să auzim sunetul particular al clopo‑
tului nostru lăuntric, pe cât de misterios pe

atât de unic – de unde indiferența noastră la
enunțul teoremei lui Pitagora sau a legilor
lui Lavoisier al căror adevăr este evident
pentru oricine. În schimb cum să nu se cru‑
cească, uimiți de singularitatea lor cei care
au un fior citind : „Dacă iei o portocală / Şi‑o
dezbraci în pielea goală / Ca să‑i vezi miezul
adânc / Peste care îngeri plâng / Cu căpşu‑
ne‑n loc de ochi / Şi aripi din foi de plopi…”
(versuri care pot lăsa pe alții indiferenți,
recunosc)?! Această înşiruire de „absurdi‑
tăți” care te obligă să ieşi din consensul
lucrurilor raționale pentru a‑ți măsura uni‑
citatea de astru rătăcitor prin gravitația uni‑
versală este, pentru mine, mai „literară”
decât versurile poeților noştri „filozofi” a
căror notorietate (copleşitoare, dar calpă) se
datorează faptului că pot fi „explicați” la
şcoală.

În ceea ce ne priveşte pe noi, scriitorii,
dacă reuşim să extragem un boț de carne
din gloata care reacționează ca glodul, adică
după legile materiei moarte, şi dacă, datori‑
tă nouă, acesta începe să simtă că el este
aberant în ordinea cosmică, putem să ne
socotim mulțumiți.

Este, bag seamă, ceea ce mi s‑a întâmplat
în acei primi ani de viață mulțumită poveş‑
tilor tatei. Sâmburile a ceea ce numim
„identitate” a prins atunci. Restul n‑a fost
decât creştere.

Cât priveşte „numele”, e o altă poveste.
De fapt, trei. Mai întâi numele şi prenumele.

Acesta din urmă, Virgil, nu mi‑a fost
niciodată o povară pentru că nu trimitea la
vreun autor impunător al antichității, cu
ocoşenia implicită, ci la un prieten al tatii
mort pe front în ultimile zile ale războiului,
puțin înainte de naşterea mea. Părinții lui
mi‑au fost naşi la biserica de pe
Lăpuşneanu, la Iaşi, unde intru uneori
încercând să regăsesc umbre. Prenumele
răsunător nu mă lega de gloria latinității, ci
de fiorul morții. Am chiar sentimentul,
acum, privind în urmă, că el m‑a ferit de
„text”, întorcându‑mi privirea dinspre
lumea făloasă a cuvintelor (Arma virumque
cano... etc.) către realitate prin spaima pe
care‑o resimțeam când, auzindu‑mi numele
din actul de naştere, mă gândeam că glonțul
l‑ar fi putut ucide pe tata.
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De Tănase, simplu nume de catalog, nu
m‑am sinchisit decât mult mai târziu, când,
pe la sfârşitul liceului, ambiționam să devin
scriitor şi ştiam că mai există unul cu acest
nume. Confuzia posibilă cu autorul
Muzicuţei cu schimbător mi se părea jenantă,
dar inconsistentă; din două una: ori numele
meu reuşea să‑l şteargă pe‑al celuilalt, ori
nu, dar în acest caz oricum nu mai avea nici
o importanță. Mai târziu, Marin Preda, care
a încercat, fără succes, să mă publice în pofi‑
da conținutului „subversiv” al primelor
mele cărți, m‑a sfătuit să‑mi iau un pseudo‑
nim: Tănase nu‑i suna bine. N‑am avut timp
s‑o fac: a trebuit să plec din țară. Iar la Paris,
la puțină vreme de la venirea mea, redacto‑
rul de literatură al revistei L’Express mi‑a
spus: „Ce noroc că numele tău românesc e
plăcut şi se ține minte: Tanaz, nu ca Soses…
Tchioze... nu mai ştiu cum … preşedintele
vostru...!” (într‑adevăr, francezilor le vine
cam peste limbă să pronunțe Ceauşescu).
Aşa că am rămas cu numele de‑acasă (care,
de‑abia acum, mi se pare că nu e lipsit de
schepsis, adunând – din întâmplare – o stră‑
moşească reminiscență latină şi un grecism
românizat pus să desemneze o stirpe
„nemuritoare” de răzeşi bucovineni pravo‑
slavnici).

Pe de altă parte, când m‑am ridicat şi eu
băiețaş la casa părinților mei, aveam un
nume de alint: Ţonțu. Părinții, rudele şi
prietenii din copilărie mă cunoşteau sub
acest nume  („Virgil” n‑a apărut, de fapt,
decât la facultate). Încetul cu încetul, el a
dispărut ca o limbă veche: cei care‑o cunosc
pleacă aiurea unde vorbesc o alta, alții dis‑
par, nimeni nu mai are nevoie de ea şi limba
părinților moare. De fapt, şi aici vroiam să
ajung, întrebarea ta despre nume îmi îngă‑
duie să constat că, pe de o parte, cu mici
excepții adolescentine (mi s‑a întâmplat
chiar să semnez o traducere Athanasiade
sau aşa ceva!), „numele” nu m‑a preocupat
niciodată, ca şi cum el ar fi o pungă goală pe
care faptele o umplu sau nu, cu galbeni sau
cu rumeguş: îl cercetam, dacă se poate
spune aşa, doar ca să măsor suma acumula‑
tă – iar de la o vreme, când bruma de noto‑
rietate dobândită la Paris mi‑a dovedit că
ceea ce îți „dă un nume” făcându‑te cunos‑

cut n‑are nici în clin nici în mânecă cu valo‑
rile mele, chiar şi această relație de chiabur
cu numele a încetat. Mi‑am pus napoleonii
în cărți şi în spectacole fără să mă mai pro‑
cupe „marca fabricii”, ştampila cu numele
menită să indice „proprietatea literară”. 

Într‑un fel, ceea ce numeşti „a lua act” de
numele meu s‑a săvârşit sub forma unui
deces al numelui care mi‑a însoțit copilăria.
O ființă nedesluşită (reală totuşi pentru că
„avea un nume”) agoniza sub ochii mei şi
apoi a dispărut cu totul – azi aparițiile sale
sunt excepționale şi mai degrabă de natura
strigoilor. Aşa cum se întâmplă cu cei cu
care trăim zi de zi şi de care nu ne dăm
seama cât suntem de legați decât atunci
când dispar, n‑am băgat de seamă că am un
nume decât atunci când un altul, tot al meu,
s‑a stins.

III

Bizuindu‑te pe dată (1 martie), fără a‑ți
închipui, fireşte, dragă Andrei, că‑ți voi răs‑
punde după mai bine de‑o lună, prins cum
sunt de îndeletnicirile zilnice, deosebit de
copleşitoare în ultimul timp, ai vrea să ştii
dacă aici, la Paris, am păstrat obiceiul mărți‑
şorului. La prima vedere, răspunul e sim‑
plu: nu. 

Câteva precizări se impun, totuşi.
Ţin o sumedenie de alte sărbători. Chiar

şi azi, când copiii mei sunt oameni în toată
firea, ciubotele se umplu cu daruri de
Sfântul Nicolae, iar de Crăciun împodobesc
un brad cât casa şi odaia e neîncăpătoare
pentru cadourile frumos împachetate în
hârtie colorată. Rânduiesc pe masa frumos
fățuită, plămădiți de mine, cozonacii cu
nucă, ca şi de Paşti, când  le alătur ouăle
vopsite. Zilele de naştere, de căsătorie şi
onomasticile ne adună şi ne bucură. 

Şi atunci de ce mărțişorul n‑a fost nicio‑
dată pentru noi, la Paris, o sărbătoare ?

Numai pentru că împletitura de ațe roşii
şi albe nu se găsesc la prăvălie? 

Explicația e săracă: am decupat, în anii
trecuți destule steluțe de poleială cât unghia
degetului mic, pe care le‑am înşirat apoi pe
fir de beteală ca să le‑agăț în cetină, cât să nu
mă sperie ideea de‑a „fabrica” acasă legătu‑
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ra pentru mărțişor – şi cu puțină osteneală
ştiu c‑aş găsi în dughenele pariziene figuri‑
nele minuscule de care aşi avea nevoie cu
această ocazie.

Şi atunci?
Pentru că, prins la butonieră, mărțişorul

ar stârni întrebări într‑o țară care nu cunoaş‑
te acest obicei? Este, poate, deja un început
de răspuns. Făcut ca să fie purtat, mărțişo‑
sul ne‑ar fi silit să dăm nenumărate explica‑
ții unora şi altora – ori să‑l ascundem, ceea
ce ar fi fost necuvenit. Primeam de‑acasă,
cât a trăit mama, mărțişoare care ne bucu‑
rau prin legătura afectivă a cărei mărturie
erau, dar pe care nu le purtam. Acum, con‑
tinuăm să le primim din România de la
rudele noi pe care am avut bucuria să le
dobândim prin căsătoria fiului nostru, dar
nici acestea nu ne împodobesc butoniera. 

Argumentul însă nu mi se pare suficient
de puternic ca să explice, singur, faptul
căruia încerc să‑i găsesc rostul. Mai ales că
în acest oraş cosmopolit şi obişnuit cu toate
minunățiile – şi extravaganțele – lumii, o
fundă de ață n‑ar fi cine ştie ce grozăvie. Cu
oarecare îndemânare obiceiul ar putea chiar
fi impus ca o notă „românească” într‑o țară
unde nu se ştie prea bine cine suntem şi ce
facem (pe când eram director al Institutului
Cultural Român de la Paris, am profitat de
faptul că una din serile noastre culturale
cădea de un 1 martie ca să ofer mărțişoare,
aduse la vreme din țară, tuturor celor care
umpluseră sala: inițiativa ar fi trebuit conti‑
nuată şi extinsă, dar aşa ceva depăşea şi
misiunea şi posibilitățile noastre, iar cei care
ne tutelau nu păreau dispuşi să sprijine o
asemenea inițiativă „originală” – în limbajul
Ministerului de Externe de care depindeam,
acest termen nu‑i o laudă; neştiutori de
multe, le era peste puteri să înțeleagă că aşa
cum trebuie să înveți o limbă ca să vorbeşti
unui străin, celor cărora vrem să le‑o vor‑
bim pe‑a noastră trebuiesc obişnuiți cu obi‑
ceiurile noastre...

De fapt poate că motivul profund, rădă‑
cinos, e altul. Aici, la Paris, primăvara e o
vorbă în vânt: suntem azi în 15 aprilie,
Dumineca de Florii, şi afară plouă țârâit ca
toamna. Când apare,  rar, soarele abia apucă
să dezmorțească atmosfera. Săptămâna tre‑

cută, dimineața, termometrul abia sălta
deasupra lui zero. Copacii, câți au apucat să
înflorească, stau zgribuliți, şi mugurul zdra‑
văn din care vor porni frunzele castanilor
din fața casei s‑a oprit din clocit, aşteptând
vremi mai puțin hapsâne. Am avut zile mai
calde în februarie, şi cu chiu cu vai, cum nu
prea avem nici zăpadă nici îngheț, muşcate‑
le din balcon nu şi‑au pierdut frunza. Fără o
vară vară şi o iarnă iarnă, primăvara e molâ‑
ie şi toamna anemică. Explozia vegetală de
la noi, când lumina devine cărnoasă de‑ți
vine s‑o pipăi, când simți aerul proaspăt
scrobit şi călcat, nu există la Paris.
Sărbătoarea mărțişorului n‑ar avea nici un
conținut. Aidoma unei scoici goale, ea ar fi
mai degrabă tristă, un fel de cochilie care nu
mai adăposteşte fărâma ei de carne vie – ori
prilejurile de amărăciune sunt, şi aici, sufi‑
cient de numeroase cât să nu fie nevoie să le
mai înmulțim.

Am închis, bag seama, mărțişorul în
sipetul copilăriei mele – şi ştiu că el nu va fi
în cel al copiilor mei, mai săraci c‑o sărbă‑
toare decât mine. Le‑am oferit alte prilejuri
de bucurie, pe care eu nu le‑am avut pentru
că nu puteam să le am. Pentru ei, o portoca‑
lă n‑a fost niciodată, ca pentru mine, o săr‑
bătoare când rareori mi‑o arăta tata, făcân‑
du‑se că nu vrea să mi‑o dea ca să‑mi pre‑
lungească bucuria silindu‑mă să mă lupt cu
el ca s‑o dobândesc pe merit. În schimb, 
le‑am aşezat în cufăraş alte sărbători, cum
m‑am priceput, punându‑i să joace leapşa în
jurul statuii condotierului Colleoni la o vâr‑
stă când eu nici nu gândeam că poate exista
pe lume un oraş în care trăieşti de parcă 
te‑ai fi mutat (vremelnic) într‑un muzeu de
arte atât de frumoase încât, vrând‑nevrând,
devii tu însuți o făptură estetică.

E numai un exemplu.
De fapt şi noi, cei lipsiți aici de mărțişor

pentru că lipsiți de primăvară, am înlocuit
această bucurie a firii care renaşte, cu cea pe
care ne‑o oferim (nu anual din păcate)
atunci când, punând piciorul pe luntrile
Veneției, simțim că tot ce‑a fost înfloreşte
dintr‑o dată în noi cu vigoarea liliacului pe
care, copil fiind, îl pândeam să explodeze
peste noapte ca să caut „noroace” cu trei sau
cinci petale.

Cu mult, mult drag, V.





9
3

1
1

3
(

)
/

2
0

1


