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Eugen SIMION®
,Stiinta fara constiinta | J
nu este decat ruina
sufletului”**

Résumé

Conferinta tinutd sub cupola Academiei Romine la colocviul international "Penser I’Europe”
dezbate problema formdrii si educdrii omului european, prin intermediul stiintelor umaniste: litera-
tura, istoria, gramatica, limbile strdine, vechi si noi etc. Se aratd parcursul strdabdtut de cele doud
categorii de stiinte, trivium (gramatica, retorica si logica) si quadrivium (aritmetica, geometria,
muzica si astronomia), de la omul renasterii (al_cdrui model educativ exponential este tandrul
Pantagruel) la omul european al secolului XXI. In zilele noastre, in curricula scolard, sunt defa-
vorizate umanioarele (trivium) si cultivate stiintele exacte (matematica, fizica, chimia), iar acest
lucru, dacd nu se va schimba nimic, va duce la sdrdcirea personalitatii omului, la incompletitudine,
fiindcd el ar putea deveni doar un instrument de lucru, un instrument fird destin. Este de remarcat
cd stiintele umaniste contribuie la dezvoltarea armonioasd a sufletului si spiritului omului actual,
iar fard acestea personalitatea lui ar fi o fantosd.

Cuvinte-cheie: educarea omului european, colocviul “A gandi Europa”, stiintele umaniste, stiintele
exacte, Eugen Simion

La conférence tenue sous la coupole de I’Académie Roumaine au Colloque international "Penser
I'Europe” débat le probléme de la formation et de I'éducation de I'homme européen au moyen des
sciences humanistes: la littérature, I'histoire, la grammaire, les langues étrangeres, anciennes et
modernes etc. On nous montre le parcours traversé par les deux catégories de sciences, le trivium
(la grammaire, la rhétorique et la logique) et le quadrivium (I’arithmétique, la géometrie, la
musique et l'astronomie), depuis I'homme de la Rennaissance (dont le modele exponentiel est le
jeune Pantagruel de Rabelais) a I'homme européen du XXI-ieme siecle. De nos jours, dans le pro-
gramme scolaire, les sciences humanistes (trivium) sont défavorisées et les sciences exactes
(quadrivium) sont surévaluées et cela menera (si rien ne changera dans cet ordre des choses) a un
appauvrissement de la personnalité de I'homme, a une sorte d'incomplétitude, car I’homme pour-
rais devenir un outil de travail, un outil sans destin. Il est a remarquer le fait que les sciences
humanistes contribuent au développement harmonieux de I’dme et de 'esprit de I’homme actuel,
et, sans celles-ci, sa personnalité ne serait qu’une fantoche.

Mots-clés: éducation de I'homme européen, Colloque "Penser I’Europe”, les sciences humanistes,
les sciences exactes, Eugen Simion

Am ales ca titlu al interventiei mele de azi  Propozitia la care ma refer se afla in capito-
o propozitie ce va este cunoscutd, desigur. lul al optulea al unui roman satiric-burlesc
Este repetata des, in cele mai variate impre-  scris pe la mijlocul secolului al XVI-lea de
jurdri. Este citata de filosofi, de moralisti, de  un scriitor francez care profesa meseria de
pedagogi si chiar de oamenii de stiinta. medic. Este vorba, desigur, de Frangois

* Academia Romana, presedintele Sectiei de Filologie si Literatura, directorul Institutului de Istorie si
Teorie Literara ,G. Calinescu” Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute , G. Calinescu”, e-mail: eugensimion@fnsa.ro.

**Cuvantarea tinuta la Seminarul , Penser I'Europe”, editia a XII-a, 2013.



caiete

Eugen Simion

critice

Rabelais si de celebrul lui roman, Gargantua
si Pantagruel, aparut intre 1532 511564, operd
majora a Renasterii europene. Gargantua,
eroul lui Rabelais, trimite o scrisoare fiului
sdu, Pantagruel, aflat la studii la Paris,
avandu-l ca dascal pe inteleptul Epistemon.
Pantagruel este, cum se stie, un urias, ca si
pdarintele sdu Gargantua, din tinutul
Chinon, situat in tinutul Tourenne, din
Franta Centrald. In timp ce studiaza cu sarg,
cu dascdli sofisti, teologi savanti, greu de
urmadrit, Pantagruel primeste de la tatal sdu
o scrisoare in care aflam si propozitia amin-
tita Tnainte. Ea suna astfel: ,stiinta fara
constiinta nu este decat ruina sufletului”,
precedatd de alta, tot atat de inteleapta: ,asa
cum — dupa spusa inteleptului Solomon -
intelepciunea nu incape intr-un suflet plin
de rautate”...

Splendide cuvinte, vesnic actuale, bune
sfaturi da uriasul Gargantua din Chinon
fiului sdu, Pantagruel, dupa ce el insusi,
Gargantua, invatase pe de rost si fard niciun
folos o gramatica latineasca numita Donat
si, vegheat de magistrul Toval Holofrene,
buchisise mai bine de 18 ani si unspe luni fel
de fel de cdrti inutile pe care stia sa le spuna
pe dinafard, de la cap la coada si invers.
Paraseste in cele din urma metoda
scolastica si pe dascdlul lui, atunci cand
parintele sdau, Grandgousier, om simplu,
dar de bun simt, isi dd seama ca pentru fiul
Gargantua este mai bine sa nu invete nimic,
decat sa repete, papagaliceste si fara niciun
folos, terfeloagele pe care i le recomanda
magistrul Holofrene. ,,fnvé’,cétura lor nu era
decat dobitocie si fleac” — gandeste (si tre-
buie sd spunem cd gandeste bine!) bunul
Grandgousier, simbolul, repet, al omului de
bun simt, generos, pacifist, in fine, stramo-
sul ,omului onest” pe care il vor recomanda
moralistii din marele secol francez...

Ajuns la randul lui parinte si la varsta
intelepciunii, Gargantua da sfaturi de buna
purtare si buna orientare in viata fiului sdu,
Pantagruel, care are o minte agera si cuprin-
zatoare: poarti-te, 1i zice generosul
Gargantua, cu cinste si infelepciune printre

oameni, invatd stiintele vremii tale, artele
liberale: geometria, aritmetica si muzica,
,Invata toate canoanele astronomicesti si nu
te tine de astrologia prezicatoare, caci nu-i
decat inselatoare inchipuire”l si mai
departe, Gargantua sfatuieste pe tanarul
Pantagruel sa nu neglijeze codurile
dreptului civil si ,nici cunoasterea celor ce
tin de natura”, sa cerceteze rdurile si mdrile,
sd cunoascd pdasdrile vazduhului, copacii, ierbu-
rile, metalele ascunse in pantecele pamantului,
cirtile de medicind ale autorilor greci, latini si
arabi, sd invete greaca si latina (,fara de care
este rusinos ca o persoana sa se simta
invatata”), in fine, sd cerceteze bibliotecile si
scrierile invatatilor vechi si sd-i cinsteascd pe
invdtdtorii sdi... Primind aceasta scrisoare
pdrinteascd, Pantagruel se puse cu si mai
mare ravna cu burta pe carte, incat incepe —
spune naratorul din romanul lui Rabelais —
,8d-1 umble stiinta prin cap ca focul prin
vreascuri, Intr-atat de agera si de ascutita i
se facuse mintea”...

Doamnelor si Domnilor,

Nu romanul lui Rabelais este subiectul
dezbaterii noastre, desigur, dar nu-i fara
rost, cred, sa amintesc de el pentru ca ne
ofera un document important pentru
mentalitatile omului din epoca Renasterii si,
indirect, despre formarea spiritului euro-
pean la care facem adesea trimitere atunci
cand vorbim despre lumea europeana si
dificultatile si aspiratiile ei actuale. Nu
Gargantua si nici fiul sdu, Pantagruel, nici
scutierul si cam poltronul Parnuge, foc de
inteligent, constituie modelele de azi ale
omului european, dar este bine, totusi, sa ne
amintim de ele din cand in cand pentru ca
ele au Intruchipat, in Renastere, gratie
geniului lui Frangois Rabelais, modelul
spiritual si moral al unei Europe ce se trezea
din somnul medieval si voia sda schimbe
ceva 1n filosofia de existenta si in modul de
a fi si de a se situa in lume al omului. Ce reco-
mandd, in fond, Gargantua fiului sau
Pantagruel? Sa invete artele liberale (ceea ce
vrea sa spund: gramatica, logica, retorica —

1 Traducere de Romulus Vulpescu, Editura Tineretului, 1968.
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ceea ce In limbaj scolastic se cheama trivium
—, apoi aritmetica, geometria, muzica si
astronomia — quadrivium), demne de un om
liber, urmate de stiintele naturale prioritare
in raport cu stiintele abstracte, cu
disciplinele scolastice si chiar cu filosofia si
metafizica — ne atrag atentia cei ce au stu-
diat cu atentie pe Rabelais si, prin el,
mentalitdtile epocii. Bunul si luminatul
Gargantua schiteazd in scrisoarea lui un
program de educatie umanista si enciclope-
dicd, un program care sa fereasca pe tanarul
Pantagruel de ceea ce tot Gargantua
numeste , barbaria [ce] domnise panad atunci
[si care] stricase bunele randuieli de
invatatura”... Adica barbaria scolasticii,
aplicatd de teologul Tobal Holoferne, in
urma cdreia Gargantua devenise ,fou,
niays, tout reveaux et rassoté”... Norocul
lui a fost ca a intervenit la timp pdrintele
sau, Grandgousier, care l-a scos din mainile
uscate ale spiritului lui Holoferne si l-a dat
pe mana unui spirit deschis, Panocrates, un
veritabil umanist. Prin Pantagruel si
Panurge, reprezentantii noii generatii, se
prefigureaza in aceasta opera de fictiune
din secolul al XVI-lea modelul omului de
Renastere — avid de cunoastere, ,ivre de
connaitre”, virtuos (dornic sa-si atribuie
virtutiile inimii, dar si ale spiritului),
sjoyeux”, putin stoic, cumpanit, convins ca
intelepciunea nu incape intr-un suflet plin de
rautate. Pe scurt, omul european capatd,
acum, convingerea ca ,stiinta fara constiin-
ta nu este decat ruina sufletului”... si, daca
este, ne intrebam, ruina sufletului, stiinta
fard congtiintd nu provoacd, nu devine, oare, si
ruina spiritului?

Doamnelor si Domnilor,

Fraza de mai sus a fost, repet, deseori
citata si comentata de cei care au incercat, in
secolul al XX-lea (foarte aproape de noi,
pentru unii dintre noi este chiar secolul nos-
tru!), sa defineasca o morala a omului
modern si o morala a literaturii. Am sa dau
un singur exemplu: Malraux. Care este,
dupa el, rostul omului de arta (si, prin extin-
dere, rostul creatorului) pe lume? Sa-i dea
creatorului (omului) un destin si sa
transforme experienta in constiintd. Nu vi se

critice
pare ca aceastd propozitie parafrazeaza si
duce mai departe recomandarea facuta de
Gargantua catre fiul sau Pantagruel: , stiinta
fara constiinta este o ruind a sufletului”?
Cédci mie mi se pare. O aspiratie a constiintei
europene care, iatd, porneste cam de pe la
1532-1564 si ajunge pana in pragul epocii
actuale.

Doamnelor si Domnilor,

Am dat, panda acum, un exemplu de
opera literara care cuprinde, direct sau
indirect, un program de educatie umanista,
enciclopedicd, un program in care muzica
se intalneste cu geometria si cu stiintele
naturii — ba chiar si cu educatia fizica, pen-
tru ca am uitat sa citez indemnul lui
Gargantua cad fiul sau trebuie sa invete pen-
tru a deveni un om deplin, un om complet,
un om de virtute — sa invete si virtutea
armelor si a cavaleriei! — un program
necesar pentru a forma moraliceste si
intelectualiceste un om tandr, pe la mijlocul
secolului al XVI-lea, in plind Renastere...
Intrebarea pe care mi-o pun, dupa aceastd
lunga introducere, este urmadtoarea: ce
preddm si, incd o datd, cum predam astfel
de opere esentiale pentru cultura europea-
nd, cum le predam, azi, in sistemul lor de
invatamant pentru a forma pe omul euro-
pean de maine?... Ce efecte are In scoala
europeana procesul Bologna (1999) si de ce
multi se plang azi de faptul ca sistemul de
invatamant este deficitar, ca el este departe
de a pregati, cum ar trebui, un spirit tanar
complex si profund, capabil sa intampine
provocdrile inerente ale unei istorii din ce in
ce mai complexe pe masurd ce lumea se
globalizeaza? Cateva observatii:

1. Statutul literaturii si al istoriei In
sistemul de invatamant de azi nu este sin-
gular. Statutul este, In genere, comun
stiintelor umane (ceea ce altadata numeam
,umanioarele”) intr-un program de inva-
tamant (curriculum) din ce in ce mai Incar-
cat. Au aparut discipline noi (informatica),
altele vechi (matematica, fizica), ce solicita —
si primesc — un numar de ore mai mare; este
nevoie — se spune mereu — ca noua generatie
sd fie pregdtita pentru epoca informationald,
epoca cunoagsterii, internetul a devenit un
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instrument indispensabil. Toatd lumea este
de acord cu acest punct de vedere. Este de
acord si cu ideea ca, pe langa stiintele abs-
tracte, elevul trebuie sa se invete si cu
stiintele practice, sa cunoascd, de pilda,
principiile economiei moderne si modul de
organizare a unei Intreprinderi, legile
economiei de piatd etc., Bun, asa ar fi bine;
sdptamana scolara are, totusi, cinci zile, iar
numarul materiilor indispensabile este
enorm, peste puterile unui elev mediu
silitor. Trebuie, In consecinta, redus numa-
rul de ore pentru anumite discipline. De la
matematicd nu putem tdia, cd nu-i bine.
Fara matematicd, societatea cunoasterii nu
functioneaza. Nici de la fizicd, nici de la chi-
mie. Taiem atunci de la ,,umanioare”. De la
limba si literaturd, de la istorie, geografie
etc. Aici nu se vede. NU curge sange.
Scoatem latina, ca tot n-o mai vorbeste
nimeni. O limba moarta, ca si greaca veche.
Muzica? Un rasfat, un lux pe care societatea
postmoderna nu si-l mai poate permite...
Pe scurt: ,umanioarele” In frunte cu
literatura si istoria au pierdut teren, mult
teren In fata ,stiintelor tari” si practice.
Ideea veche, clasicd, buna, sandtoasa — cum
cd rolul unei scoli de la clasele primare pana
la bacalaureat — este sa formeze un om com-
plet (cu o culturd generald, cu cunostinte
esentiale in toate domeniile spiritului, cu o
culturd a sufletului si a spiritului, urmand
ca specializarea sd vind dupad aceea, in
institutiile de invatamant superior), a fost
pdrasitd, in buna parte. Disciplinele care
formeaza frivium in scrisoarea umanistului
Gargantua au disparut sau si-au imputinat
considerabil prezenta in sistemul de
invatdmant actual. Nu numai in Romania,
precizam. Am citit ca aproape in toate tarile
din comunitatea europeand ,umanioarele”
sunt marginalizate in raport cu disciplinele
din grupul quadrivium. E bine, e rau?
Raspuns, evident provizoriu: este bine ca
un tandr iese din liceu cu mai multe
cunostinte din sfera stiintelor tari (care pot
deveni stiinte practice), dar nu-i deloc bine ca
acest elev porneste in viatd fara cunostinte
esentiale si fard o idee mai profunda despre
limba, literatura si istoria tarii sale si a
Europei, fard o pregatire umanistd, fara o

6

minima culturd morald si artistica. Daca el
poate dezlega o ecuatie cu trei necunoscute
si are o idee despre legile fizicii cuantice
este bine, este foarte bine, dar nu-i deloc
bine dacd pardseste liceul fara sa fi citit pe
Proust sau Balzac si sa nu fi aflat de numele
lor decat consultand, in fugd, inainte de exa-
men, internetul.

Rezum: marginalizarea literaturii natio-
nale si universale si a istoriei, dimpreund cu
stiintele umane, in genere, In scoala post-
modernd schimba datele fundamentale ale
sistemului de educatie si schimba, fatal,
modelul uman european, acela care a functio-
nat din Renastere pand mai ieri. Modelul
europeanului ,ivre de connaitre”, modelul
omului deplin al culturii, dominat de
virtutiile inimii si ale spiritului, prin mintea
caruia ,stiinta sa-i umble repede ca focul
prin vreascuri”...

Ce-i de facut? Sa dam deoparte
disciplinele stiintifice (quadrivium) pentru a
repune la locul lor limba, literatura, istoria,
muzica, retorica etc.? Nu putem face acest
lucru si, am putea spune, n-ar fi bine.
,Forma mentis” (omul reprezentativ)
pentru epoca noastrd este omul de stiinta.
Individul obisnuit are nevoie de cunostinte
din sfera stiintelor pozitive pentru a se
descurca in viatd, incepand cu matematica,
biologia, chimia, economia etc., dar are
nevoie si de ,umanioare” ca sa nu para,
cand intra in societate, un ,huron” cazut
intr-o lume civilizatd. Trebuie sa stie de
unde vine, sa-i cunoasca pe marii poeti si sd
stie care sunt valorile fundamentale ale
lumii europene. Ce sa facem, repet, si cum
sa facem sa tinem o dreapta cumpana intre
aceste discipline ale spiritului, la fel de
necesare omului european de maine, cum
au fost necesare si benefice omului euro-
pean cultivat, lucid, responsabil, ivre de con-
naitre de ieri, cel care a creat, in fond, cultu-
ra europeana?...

Intrebare: mai da invitimantul de azi o
pregatire umanistd tanarului care, la
sfarsitul studiilor, se pregdteste sa intre in
viatd? Raspunsul este de cele mai multe ori
negativ. Multi au sentimentul ca disciplinele
umaniste sunt discriminate si avem atatea
dovezi ca asa este. Ideea unor oameni
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politici (factori importanti de putere) este ca
societatea are, azi, nevoie de tinichigii nu de
filosofi. Societatea postmoderna are nevoie,
intr-adevar, de tinichigii si de alti meseriasi
buni, dar are nevoie si de ceea ce am putea
numi meseriasii sufletului si ai spiritului, de
istorici si de istorici literari, de latinisti.
Specialisti in latina clasica si latina medieva-
1a care sa citeasca (ma refer la cei din urma
citati) miile, zecile de mii de documente
medievale ce se afla in arhivele romanesti
nedesfacute inca...

Prioritatea acordata, in curricula scolara,
disciplinelor ,stiintifice” este de inteles
(lumea de azi este croita si dirijatd de
economisti si juristi), dar omul european de
maine are nevoie, repet, si de o pregatire
umanista generald pentru a fi un om com-

critice

T g

plet sau, cum spuneau filosofii romantici,
pentru a se vindeca de boala incompletitudi-
nii. Daca comunitatea europeand nu va tine
seama de acest fapt si va promova numai
politicile necesitatii in educatie, nu si politi-
cile formarii armonioase a omului, atunci se
va intampla nenorocirea pe care inteleptul
Gargantua voia s-o impiedice: stiinta fara
constiinta (in cazul de fatd: specializarea
stramta, unilaterald a individului, pregati-
rea lui doar pentru partea practica a vietii!)
va duce la ruina sufletului si, ipso facto,
ruina spiritului. Ruina incepe, desigur, lent
— ca orice fenomen de ruinare — printr-o
sdrdcire progresiva a spiritului, adica a
personalitdtii umane. lata de ce se tem cei
care solicita ministerelor educatiei si, in
genere, politicienilor sa nu reducd mereu
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fondurile educatiei si sa taie sistematic orele
dedicate ,,umanioarelor”... Daca vor face
mereu acest lucru, vom avea, poate, mai
multi tinichigii si informaticieni si vor pieri
filosofii, moralistii, literatii, muzicienii,
istoricii si, odatd cu ei, toti cei care au grija
de lumea spiritului si fac in asa fel incat
omul sa nu se simtd doar o unealtd pe
pdmant, o unealta trista si, pand la urma, o
unealtd fara destin.

2. Cum predam literatura? In ce masura
literatura poate forma azi omul european
deplin, vindecat de incompletitudine, lucid si
afectuos, responsabil, demn de sine si res-
pectuos, bucuros de Celilalt, in stare sa
spund la nevoie: Je est un Autre, ca
Rimbaud?... Cum literatura este, ca sa zic
asa, profesiunea mea si cum practic aceasta
meserie de mai bine de 50 de ani, am cateva
opinii In legdturd cu acest subiect. Sa va
spun, mai intai ca, in societatea cunoasterii /
societatea informationald literatura nu mai
este ceea ce a fost. Si-a pierdut locul in
ierarhia valorilor si unii teoreticieni sceptici
prevad chiar disparitia ei. Dupa ei, ne-am
afla deja in postliteraturd. Nu impartasesc
aceasta opinie neagra, dar sunt nevoit sa
recunosc ca s-au intamplat multe in ultima
jumatate de secol in sfera literaturii: poetul
(artistul, In genere, creatorul de artd) nu mai
este tipul reprezentativ (forma mentis) si nici
nu sunt semne cd va reveni in curand. Mitul
marelui scriitor, ne avertiza cu 30-40 de ani In
urmd Roland Barthes, va fi inlocuit de mitul
profesorului (maitre a penser, guru)...
Constatam, azi, cd mitul profesorului n-a
tinut mult, a disparut repede de pe scena
vietii postmoderne si in locul lui a aparut
mitul vedetei mediatice, apoi mitul fotbalistului
si, acum in urma, mitul omului politic, care
este dominant, represiv. Scriitura nu mai
este la putere de cateva bune decenii.

In scoald, literatura ocupa incd un loc
mijlociu (dacd masuram lucrurile dupa
numadrul de ore afectat!) si provoaca, siste-
matic, discutii despre modul cum este
reprezentatd si In ce mod este predata. As
vrea sa insist asupra acestui fapt. Dupa
cadderea comunismului, s-a pus acut pro-
blema ca trebuie sa reformam scoala si,
odatd cu ea, modul de a preda si temele unei
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discipline. Sa incepem, s-a zis, cu programa
scolard (curriculum). $i am inceput. Apoi: sa
nu mai facem o istorie pe scurt a literaturii
romane pentru cd omoram elevii, le strivim
pofta de a citi, le incarcdm mintea cu date
inutile; de ce trebuie sd-i mai amintim pe
cronicari (si asa elevii n-o sa-i citeasca
vreodata si, daca i-ar citi, la ce le-ar folosi?),
ce rost are sa-i batem la cap cu ,Scoala
ardeleana” si cu ,, primii poeti” si cu scolile
literare si cu Sadoveanu si cu prozatorii
rurali? Cand am propus intr-un manual pe
Slavici, Rebreanu, Goga, Preda, un poet —
teoretician acharné al postmodernismului —,
m-a atacat furios in presd, zicand ca un elev
de 14-15 ani, care lucreaza cu internetul, nu
este interesat In niciun chip de un roman
taranesc si, in consecintd, a-l obliga sa-l
citeascd este un abuz reactionar in viata
spiritului si in lumea educatiei.

Asa se face ca din manualele scolare a
dispdarut ideea de istorie, de continuitate si,
in genere, au ramas doar 17 scriitori cano-
nici, care nici ei nu sunt predati integral, ci
pe felii, o parte intr-un an, alta parte in alt
an, Intr-o succesiune aleatorie... Rezultatele
acestei metode se vdd azi. Mai putin de
jumatate dintre absolventii de liceu promo-
veazd examenul de bacalaureat, examenul
de limba si literatura nationala a devenit o
simpld comunicare, numarul celor care citesc
pe clasici este modest, iar ceea ce numim
cultura generald este ceva foarte discret.
Mai grav: tinerii cred ca literatura, istoria,
artele nu le sunt de trebuintd, nu-i ajuta la
nimic. i, In genere, cartea nu le mai di parte,
nu-i ajutd prea mult...

3. Ce trebuie sa facem? Sa renuntam,
inainte de orice, la acest fragmentarism nefe-
ricit care inculca scepticismul in privinta
valorilor nationale si cultiva haosul. Nu tre-
buie sd impovardm mintea elevului cu toate
amanuntele istoriei literaturii, este corect,
dar trebuie sd-i ddm esentialul, sa-i dam un
sens al evolutiei literaturii si sa-i cultivam
simtul estetic, trimitandu-1 la operele
fundamentale.

4. Trebuie, si in acest domeniu, evitate
doua primejdii: localismul ingust si globalis-
mul unificator. Unii cred ca literatura
nationala nu are viitor si a vorbi de miturile
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nationale, de identitate, de spirit national
este o pierdere de vreme. Acestia gresesc
grav. Cultura europeand este o sumad a
culturilor nationale plus spiritul european
care le uneste in profunzimile spiritului
creator. Este important, de aceea, sa vorbim
de poetii nostri si sa-i raportam, atunci cand
1i preddm in clasd sau scriem in cdrti despre
ei, la miscarea de idei a timpului si la mode-
lele europene. Bacovia al nostru este un
postbaudelairian si, raportat la modelele pe
care le-a imitat, observam cd originalitatea
lui este puternica si nealteratd pentru ca
temele simboliste, exprimate in limba roma-
nd, angajeazd, creeazd mituri lirice persona-
le, specifice, ireductibile...

5. Dar ce facem, ce-i bine sa facem pentru
ca, predand pe Eminescu sau pe Arghezi si
Blaga — trei mari poeti romani —, sa dovedim

critice
partea lor de europenitate si, in fond, dimen-
siunea lor universala intrinseca? Raspunsul
nu poate fi decat cel sugerat deja: sa anali-
zam, sa judecam, sd prezentdm un fenomen
original (national) in perspectiva si din per-
spectiva europeana (universala). Adevarul
este cd niciun creator adevarat nu este sin-
gur In lumea spiritului. Valéry zicea ca el
este Insotit totdeauna de cineva, si anume
singuratatea lui. Am putea completa: singu-
rdtatea plus modelele, ideile, fanteziile,
influentele care-i vin, stie sau nu stie, citind
si auzind pe altii. Datordm totdeauna ceva
altora si altii, cand fac ceva bun si durabil,
ne datoreazad ceva noud. Lumea spiritului
creator este un raport de raporturi, o retea
de retele. Literatura nu face exceptie, chiar
daca scriitura (limba) este un element unic si
decisiv. As incheia aceste reflectii rapide
despre modul optim in care trebuie

cunoscuta si predata literatura pentru a

torma omul european deplin, de care am vor-

bit pand acum, spunand:

a) sa facem efortul, intai, de a ne cunoaste,
de a cunoaste culturile noastre, inclusiv
pe cele zise minore (in paranteza: nu
existd culturi minore si majore; exista
doar prejudecati minore, arogante si, in
fond, injuste asupra lor);

b) este necesar, intr-o epocad atat de confuza,
sd restabilim o scard de valori autenticd;

¢) sa ne folosim de industria mediatica, dar
sd nu ne lasam pe seama ei in ceea ce
priveste judecata de valoare;

d) trebuie sa protejam ,umanioarele” in
programele scolare pentru a proteja ple-
nitudinea fiintei umane. Omul european
mai are viitor daca nu renunta tocmai la
ceea ce i-a adus reputatia, adica cultura
lui umanista, armonia spiritului sau;

e) sa nu uitdm sfatul lui Rabelais: intelep-
ciunea nu pitrunde intr-un suflet plin de
rautate si, mai ales, stiinta fird constiintd
ruineazd totul, sufletul si spiritul;

f) in fine, predand, scriind despre literatura
nationald, sa gandim si sd procedam ca
Francois Mauriac, care zicea: nu-mi cereti
sd vorbesc despre mine pentru cd md siliti sd
vorbesc despre voi (voi, europenii, in cazul
de fata).
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Abstract

Dezbaterea asupra principiilor de bazd ale educatiei porneste de la o reflectie a lui Talleyrand care
considera cd existd trei lucruri importante legate de educatie: cunostintele, deprinderile practice si
abilitatea folosirii lor in viatd, printre semeni. Cele trei aspecte dezviluie dimensiunea personald
(prima) si pe cea sociald (a doua), intretesute, in formarea educativd a omului. Dacd dezvoltarea
personald inseamnd, in fond, autoeducatie, e normal sd-ti urmezi panta urcind (André Gide) si si
ai la sfarsitul vietii sentimentul cd ai ficut totul pentru a realiza aceastd formd de ascensiune.
Referitor la aspectul social al educatiei, ea incepe in familie si apoi se continud in institutiile
educative, amindoud supuse azi disolutiei, spre disperarea pdrintilor si a educatorilor care sunt
demoralizati si nu mai stiu ce sd facd. Dar cel mai important lucru in educatie este stapdinirea
propriei limbi, cdci altfel cum poti stapani gandirea? $i al doilea lucru esential este sd asimilezi
bazele propriei culturi, fapt care se realizeazd prin literaturd si istorie. Dar pentrua evita capcanele
nationalismului trebuie si existe o deschidere spre cultura gi istoria europeand, fapt destul de greu
de realizat. In concluzie, o educatie bine ficutd nu inseamnd o educatie enczclopedzca ci una care
sd permitd educatului/copilului sd devind autonom si sd gandeascd prin el insusi.

Cuvinte-cheie: educatia personald, educatia sociald, cunoasterea propriei limbi si culturi, educatia si
autonomia gandirii, Thiery de Montbrial

This speech about the basic principles of the education begin from a reflexion of Talleyrand who con-
sidered that there was three important things linked to the education: the knowledge, the how-to-do
and the how-to-live. Those three aspects are disclosing the personal (the first one) and the social
dimension (the second one) of the education, both interweaved into the third one. If the personal
developement means, in fact, self-education, it is normal to follow the slope climbing up (André
Gide) and to have, at the end of the own life, the feeling that you did everything to realize this form
of ascension. Concerning the social aspect of education, it begins into the family and, then, it is going
on into educative institutions, both of them (family and educative institutions) subject to the disso-
lution, cause of educators and parents dispair who are discouraged and they do not know any more
what to do. But the most important thing in the education is mastering the own language, if not how
to master the own thinking? And the second essential thing is to assimilate the basis of the own cul-
ture, fact realized through literature and history. But, in order to escape to the trap of nationalism,
it has to exist an opening toward European culture and history, thing which is so hard to realize. In
conclusion, a good education does not mean an encyclopedic education, but an education which
allow to the child to become independent and to think by himself.

Keywords: personal education, social education, knowledge of own language and culture, educa-
tion and independent thinking, Thiery de Montbrial

* Institutul Francez de Relatii Internationale, Academia de Stiinte Morale si Politice (Franta), e-mail: roma-
nenko@ifri.org.
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Cred ca noilor generatii le este extrem de
greu sd-si imagineze acel extraordinar soc al
redeschiderii Romaniei catre Europa, dato-
rat Revolutiei din 1989. Aceastda regasire
reprezintd pentru mine una dintre cele mai
dragi amintiri. As vrea sd subliniez aici rolul
enorm pe care Eugen Simion l-a avut in
redescoperirea intelectuald reciproca dintre
Romania si Franta. As vrea totodata sa
remarc importanta deosebita a Academiei
Romane, institutie incd prea putin cunoscu-
ta in Franta.

Tema acestui seminar, educatia, este o
temad majord. As dori sa reflectdm cateva
minute impreuna asupra principiilor funda-
mentale ale educatiei, sa ne intoarcem efec-
tiv la bazele procesului educativ. Din paca-
te, nu cunosc indeajuns literatura consacra-
td domeniului, de la Jean-Jacques Rousseau
incoace, dar asta nu are cum sa impiedice
reflectia.

La ce serveste educatia? Cred ca trebuie

critice

sa punem iIntotdeauna intrebdrile esentiale.
Talleyrand spunea ca in viata existd trei
lucruri importante legate de tema educatiei:
bagajul de cunostinte (le savoir), priceperea
de a le pune in practica (le savoir-faire) si
iscusinta de a te folosi de ele in relatiile cu
semenii (le savoir-vivre). In opinia lui, cel
mai important era cel de-al treilea. Mi se
pare, totusi, cd pentru a sti sa te descurci in
viata - in viata sociala, mai ales - trebuie sa
fi acumulat mai intai cunostintele necesare
si apoi sa fi cdpdtat deprinderea de a le apli-
ca. Oricum, dinapoia acestor trei cuvinte se
intrevad doud dimensiuni care se manifesta
in educatie: o dimensiune personald si una
sociala, ambele aflate intr-o relatie de intre-
patrundere, de interdependenta.
Dimensiunea personald implica descope-
rirea propriilor potentialitati si a modului
de a le exploata cat mai bine pentru - si aici
voi cita cunoscutele cuvinte ale lui André
Gide - ,,a-ti urma propriul drum urcand tot
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mai sus”. Mi-a placut intotdeauna fraza
aceasta, care aminteste atat de mult de
Confucius. O viatda Implinita Inseamna o
viatd de stradanii pentru a-ti realiza vocatia,
pentru a te realiza pe tine asa cum esti, cu
inzestrarea ta, cu datele tale particulare.
Urmeaza-ti calea ta, cdci, cum spune unul
dintre apropiatii mei, nu poti schimba dun-
gile zebrei. Cine are Inaltimea de 2,10 metri
nu poate avea Inaltimea de 1,60. Structura
fizica a unui ins, ca si structura lui mentala
sunt date o data pentru totdeauna; ele nu
pot fi schimbate, ci doar facute sa progrese-
ze. Sa-ti urmezi propriul drum urcand nu e
usor. Cred cd, asa cum spun matematicienii,
,conditiile initiale” sunt categoric determi-
nate de educatie. Dezvoltarea ulterioara e
rezultatul unei intregi vieti. Imi vine in
minte imaginea unei elice. Matematic vor-
bind, elicea este o curba ce se invarteste in
jurul unei axe, formand permanent un
unghi constant cu acea axa. De aici rezulta
un fel de cerc care se deplaseaza neincetat in
sus. Dupa pdrerea mea, e o imagine deose-
bit de pertinentd, fiindca in viatd revenim
mereu la aceleasi teme, la aceleasi lucruri,
dar la un alt nivel. Iar pentru asta nu trebu-
ie sa stagndm, trebuie sa urcam, si ne urmdm
drumul urcind. La modul ideal, educatia este
ceea ce ne permite sd ne instalam pe aceasta
traiectorie ascendentd. Cred ca scopul ultim
al unei vieti bine calduzite este ca, atunci
cand ajungem la capdtul caldtoriei, sa avem
sentimentul launtric ca am facut tot ce a stat
in puterile noastre pentru a realiza aceasta
ascensiune. Cand stam de vorba cu un om
de o0 anumita varstd, ne dam imediat seama
dacd s-a inscris pe traiectoria corectd, cdci
cel ce si-a urmat drumul urcand continua sa
priveasca spre viitor, sa-si faca planuri, mai
are inca atatea de spus. lar asta presupune
cd a primit o buna educatie.

Dimensiunea sociald este esentiald, pen-
tru ca oamenii nu trdiesc niciodata singuri.
Omul este un animal social; pentru a trdi In
societate, el trebuie sa invete un anumit
numadr de coduri. Aici regasim notiunea de
savoir-faire sau, mai exact, pe cea de savoir-
vivre. Dimensiunea sociald comportd, tnain-
te de toate, educatia primita in mediul fami-
lial, caci celula familiald ramane fundamen-
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tald in toate civilizatiile. Apoi, dimensiunea
sociala integreaza opera sistemelor educati-
ve, adicd activitatea institutiilor de speciali-
tate. Si Intrucat tema intrunirii noastre este
Europa de astdzi, md tem cd la ora actuala
asistdm la o disolutie a institutiilor funda-
mentale ale educatiei. Situatia este ingrijora-
toare, fie ca e vorba de disolutia familiei,
intr-un sens foarte larg, fie ca e vorba de cea
a institutiilor scolare. Nu e prea clar ce res-
ponsabilitati 1i revin fiecaruia dintre cei doi
piloni ai educatiei, familia si scoala. In
Franta, de pilda, familiile 1si asuma din ce in
ce mai rar si mai greu misiunea educativa.
Parintii lasa in seama scolii invatarea codu-
rilor sociale. Iar scoala nu e capabila sd faca
asta, deoarece sarcina ei este, in esentd, cu
totul alta. $Si cum ea Insdsi este coplesita de
multimea copiilor insuficient educati acasd,
aceasta determind reactii negative in lant.
Profesorii sunt demoralizati si nu mai stiu
cum sd procedeze. Din punct de vedere
social, nu exista obiectiv mai important ca
acela de a reflecta asupra institutiilor de
baza ale educatiei - familia si institutiile
sociale colective -, in scopul asigurarii acelor
,conditii initiale” favorabile unei bune inte-
grari a tinerilor 1n societate.

Desigur, extrem de important este si
bagajul de cunostinte. Vreau sd subliniez
insd cd exista o interdependentd generala.
Care sunt cunostintele cu adevarat funda-
mentale? La o anumitd varstd, s-ar putea ca
omul sa doreasca sd acumuleze cat mai
multe cunostinte cu putintd. Mai tarziu, el
va deveni suficient de intelept ca sa-si dea
seama ci un asemenea scop e utopic. In ce
ma priveste, mi-ar fi placut sa cunosc la fel
de bine matematica, fizica, toate discipline-
le de baza din tineretea mea, chimia, limbi-
le strdine, lingvistica. Evident, era o iluzie;
omul trebuie sd aleagd, cdci a trdi inseamna
si sd stii sa alegi, sa aprofundezi cateva
domenii si sd renunti la altele. Desigur,
aceasta renuntare e dureroasa, dar ea trebu-
ie acceptata si induratd, altfel nu se poate.

La inceputul studiilor, trebuie insusite
cateva elemente de baza. Elevul trebuie sa
invete sa vorbeasca si sa scrie corect in
limba sa maternd; cat despre limbile straine,
ele trebuie mai intai vorbite si de-abia apoi
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scrise. Sa-ti vorbesti corect propria limba e,
insa o cerintd fundamentala. Si aici trebuie
sd spun cd, in Europa de astazi, exista
serioase motive de ingrijorare: observam ca,
in scoli si In universitati, chiar si cei ce reu-
sesc la examenul de admitere nu stdpanesc
gramatica, fac greseli de ortografie etc.
Limba materna trebuie stapanita la perfec-
tie. Cum sd gandesti corect daca nu vorbesti
corect? Situatia aceasta nu se intalneste doar
in Franta. Cred ca fenomenul e general si
poate fi observat in evolutia sistemelor edu-
cative din Intreaga Europa si poate cd si din
afara Europei. In aceastd privintd, s-ar
cuveni, poate, sa reflectam mai mult asupra
consecintelor educationale ale frecventarii
internetului. In orice caz, insist asupra fap-
tului ca obiectivul fundamental al educatiei
este acela de a-ti cunoaste bine propria
limba.

A doua dimensiune implicd posedarea
unor cunostinte de baza referitoare la pro-
pria culturd, furnizate mai ales de literatura
si de istoria nationala. Dar, atentie: astazi,
mai mult ca in trecut, este esential ca aceste
baze culturale fundamentale sa nu duca la
aparitia unor comportamente nationaliste si
obtuze. De unde si importanta deschiderii
spre alte literaturi europene, ceea ce nu se
prea face. In privinta istoriei, mai trebuie si
spunem cat de grea este predarea istoriei in
mod sincer, fara prejudecdti? Am vorbit adi-
neaori cu Dan Berindei despre progresul
inregistrat in relatiile franco-germane. Or,
toate incercdrile de elaborare a unor manua-
le de istorie comune, destinate deopotriva
francezilor si germanilor, au esuat. Ele exis-
ta, dar nu sunt folosite. Practic, francezii si
germanii continua sa invete istoria fiecare
dupa manualul lui, francez sau german.
Pentru francezi, Charlemagne era francez,
pentru germani era german. Asadar, modul
de a preda istoria constituie o problema
fundamentala. Acelasi lucru se intampla si
cu geografia. Am putea chiar sa ne intrebam
daca predarea separata a istoriei si a geo-
grafiei, asa cum s-a fdcut ea de cateva dece-
nii incoace, e o solutie buna. Eu cred ca geo-
grafia este foarte apropiata de geopolitica,
iar geopolitica implicd o ideologie. Cand
vorbim de geografie, discutia aluneca dese-
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ori spre consideratii ideologice si, de aici,
spre istorie. O si va dau un exemplu. In
epoca lui Charles de Gaulle, se vorbea des-
pre o Europa de la Atlantic la Ural. De ce
oare? S-a speculat mult in aceasta privinta.
Ipoteza mea este ca de Gaulle a spus asta
pentru cd, la sfarsitul secolului al XIX-lea,
manualele de istorie ne invdtau ca Europa
se termina la muntii Ural. Nu e nevoie sa
cautam mai departe. Si totusi, istoricii spe-
cializati in problema Rusiei stiu prea bine ca
la est sau la vest de Ural se afla, practic, ace-
lasi lucru: aceleasi teritorii, aceleasi peisaje.
Uralul este o bariera conventionala. Aceeasi
constatare cand spunem cd Istanbulul e in
Europa si cd de cealalta parte a Bosforului
ne aflam in Asia. Alt exemplu: Polonia face
parte din Europa de Est sau din Europa
Centrald? Totul devine relativ cand e vorba
de geografie, caci aceasta disciplind se
caracterizeaza prin interactiunea om-
pamant. Prin urmare, predarea istoriei si a
geografiei trebuie sa ramana deschisa, caci e
o iluzie sa credem céd ii putem invdta abso-
lut totul pe copiii nostri. Trebuie doar sa le
formam cateva reflexe de bazd, pentru ca ei
sd poata merge singuri mai departe, fara sa
se lase sedusi de comportamentele care exa-
cerbeaza alteritatea.

Elevii au nevoie si de o alta disciplina
fundamentald: matematica. Spun asta pen-
tru cd e disciplina mea preferatd, dar mai
ales pentru ca eu cred realmente ca elevul
trebuie sa stie sa socoteasca si sa aiba macar
cunostinte elementare de matematica. O
deprindere minimald cu gandirea abstracta
este foarte importanta. Mai trebuie sa aiba,
de asemenea, un minimum de cunostinte
din domeniul stiintelor naturii. Toate aces-
tea, repet, la nivelul elementelor de baza (e
savoir). Au mai ramas Insa de addugat inca
douad lucruri.

Primul: echilibrul dintre trup si spirit
(Mens sana in corpore sano), atat de prezent in
filosofiile orientale. Practicarea exercitiilor
corporale este esentiald. As merge un pic si
mai departe: copilul trebuie sd invete sa fie
curajos, sa infrunte primejdiile si sa le invin-
gd. Poate cd aplecarea uneori exageratd spre
latura intelectuald in anumite forme de
invatdmant, poate criteriile de selectie,

13



caiete

Thierry de Montbrial

critice

poate cd toate acestea tind spre o dezvoltare
precumpanitoare a intelectului in detrimen-
tul corpului. Asa se face cd am observat ade-
sea, In viata de zi cu zi, ca intelectualii sunt
mai degraba fricosi, tematori.

Inchei incercand sa sintetizez ceea ce am
spus pana acum: o educatie reusitd nu
inseamnd o educatie enciclopedicd, ea tre-
buie doar sd-i permita subiectului sa devina
autonom, sa gandeasca cu propria-i minte i
sd ajunga astfel capabil sa faca fatd cat mai
bine celor mai neprevazute imprejurdri. Ca
sd adaug o notd ceva mai concretd, o sa va
relatez 0 mica intamplare. Am avut noroc
de profesori exceptionali, atat in Franta, cat
si in Statele Unite, si unul dintre ei este
Maurice Allais, laureat al Premiului Nobel
pentru economie in 1988. Mi-a fost profesor
de economie intr-o perioadd in care aveam
defectul tipic frantuzesc de a considera ca
tot ce e publicat e literda de lege. Maurice
Allais mi-a spus intr-o zi: ,Daca citesti un
text dificil si nu 1l intelegi, reciteste-1. Daca,
dupd ce l-ai recitit, tot nu-l intelegi, mai
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citeste-1 o data. lar daca, dupa a treia incer-
care, tot nu l-ai priceput, intreaba-te: sunt in
stare sa-1 inteleg pe acest autor au ba? Daca
raspunsul este da, atunci de vina e autorul.
Daca raspunsul este nu, trage concluzia care
se impune in ceea ce te priveste”. Am apli-
cat imediat acest sfat la terminarea unui
curs de chimie, cu ocazia examenului oral
care dura 45 de minute. 45 de minute fata-n
fata cu examinatorul pare o vecie. Cursul de
chimie avea 600 de pagini. Stiam pe dinafa-
ra aproape totul, exceptand ultimele 20 de
pagini, pe care nu le intelesesem. Cand ne
apropiam de al 40-lea minut, mi-am spus:
,am scdpat, n-o sa ma intrebe de-acolo”.
Dar iata cd, in minutul al 41-lea, profesorul
imi pune o intrebare din ultimul capitol. Si
atunci merg la cacealma. Ti spun: ,Domnule
profesor, pot sa recit acest ultim capitol -
ceea ce nu era adevarat -, dar trebuie sa va
madrturisesc ca nu l-am inteles - asta era ade-
vdarat. La care examinatorul imi zice:
,Domnule, nici eu”.
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Istorie, cultura, civilizatie
— valori intemeietoare ale
identitatii si ale viitorului

Abstract

Lunga tranzitie de la comunism la democratie a instaurat o noud ordine politicd, sociald, morald si
axiologicd. Societatea romdneascd se afld intr-o perioadd de ciutdri, de identificare a sensurilor ei
de evolutie, a scenariilor si solutiilor pentru viitor. Domenii fundamentale ale societdtii si ale
spiritului sunt incd in crizd. In cartea Romanii intre trecut si viitor, istoricul Dan Berindei
abordeazd teme esentiale, precum: natiunea, sentimentul national, valorile societdtii, guvernarea,
democratia, cultura, educatia, religia. Teza principald a cdrtii este cd prezentul si viitorul trebuie
puse in context istoric si abordate Tn spiritul unei continuititi logice a istoriei. De aici, sensul
exemplar al istoriei. In acest context, istoricul are o misiune fundamentald, de a interpreta trecutul
in spiritul adevidrului. Cartea lui Dan Berindei face o radiografie criticd a prezentului si propune
proiectarea viitorului prin valorizarea si valorificarea experientelor semnificative ale istoriei.

Cuvinte-cheie: istorie, adevdr, natiune, guvernare, viitor, sensul exemplar al istoriei

The long transition from communism to democracy has established a new political, social, moral
and axiological order. Romanian society is in a period of searching, identifying the directions of its
evolution, the scenarios and solutions for the future. Fundamental areas of the society and of the
spirit are still in crisis. In the book The Romanians between past and future, the historian Dan
Berindei addresses key issues as: nation, national feeling, values of society, governance, democra-
cy, culture, education, religion. The main thesis of the book is that the present and the future must
be put into historical context and addressed in the spirit of a logical continuity of history. Thence,
the exemplary meaning of history. In this context, the historian has the essential task of interpret-
ing the past in the spirit of truth. Dan Berindei's book is a critique of the present and proposes the
design of the future by valuing and exploiting the significant experiences of history.

Keywords: history, truth, nation, governance, future, the exemplary meaning of history

Pare destul de ciudat astdzi sa gasesti o
carte care trateaza teme precum natiune,
identitate, istorie, destin istoric, spiritualita-
te, culturd, religie, trecut, prezent, viitor,
patriotism, valori, modele etc. Mai bine
spus, ciudat este nu sa descoperi o carte
care trateaza astfel de teme, ci una care le
abordeaza dintr-o perspectiva nationala,
culturala ori chiar - riscdm cuvantul -
patriotica. Pentru ca sunt destule cartile care
analizeazd teme precum cele insirate mai

sus, dar Intr-o viziune noud, postmoderna si
globalista, demontand conceptele in cauza
punct cu punct, demonstrandu-le, cu argu-
mente implacabile, caducitatea, intr-o
vreme a marilor miscari si procese de frag-
mentare, regionalizare, globalizare. La
drept vorbind, cele mai multe dintre cartile
pe astfel de teme impartdsesc aceasta din
urma viziune, mult mai in ton cu tendintele
si evolutiile din actuala civilizatie, mult mai
,politically correct” intr-o lume care se da in

* Conf. univ. dr., Facultatea de Stiinte Sociale, Politice si Umaniste, Universitatea “Titu Maiorescu”, pro-
fesor asociat la Facultatea de Limbi si Literaturi Straine, Universitatea din Bucuresti, director al
publicatiei Tribuna invdtamantului, email: sorivan@gmail.com.
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vant dupa corectitudine, care si-a facut un
crez si o ideologie din valorile si drepturile
individului. Se vorbeste doar, din ce in ce
mai mult, despre crepusculul natiunilor,
despre o Europa postnationala, creditata
stiintific de diversi autori. Era istorica ince-
puta la 1848, cand se consacra paradigma
istorica a statului national, isi traieste, iata,
cantecul de lebada 1in epoca post-
postmodernitatii si a globalizarii. Se
vehiculeazd noi modele de existenta, care
revizuiesc concepte precum ,stat national”,
,identitate lingvistica si culturala”, tot mai
,perimate” si ,nefunctionale” astdzi. Totul,
pe fondul procesului de globalizare, care isi
propune sa topeasca identitatile si
diversitatile intr-o mare masa amorfd, intr-o
populatie masificatd si uniformizata,
compusd din indivizi clonati, din omul nou
al globalizdrii, multiplicat la puterea n. In
contra acestui curent, care tinde sa impuna
0 noud hermeneutica si o noua paradigma
in abordarea unor teme fundamentale
pentru existenta istorica a natiunii (inca nu
e cu totul desuet sa vorbim de natiune...) si
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a individului, existd Inca autori care raman
atasati de sensurile fundamentale ale unor
concepte precum cele amintite si de
realitatile pe care acestea le definesc. Nu
orice autori si nu orice carti. Unul dintre ei
este academicianul Dan Berindei, iar cartea
la care ne referim poarta titlul Romdnii intre
trecut si viitor.

Academicianul Dan Berindei este unul
dintre marii cdrturari ai istoriei si culturii
noastre, autor al unei opere impresionante,
care imbogateste patrimoniul cultural ro-
manesc. Savant al istoriei — magistra vitae —,
academicianul Berindei este, el insusi, un
magistru In agora academica si in cea publi-
cd. De la pupitrul Academiei Romane,
profesorul conferentiazd pe teme esentiale,
pe care le traduce in prelegeri memorabile,
precum marii inaintasi care au vorbit de la
acelasi amvon al stiintei si culturii, lIorga,
Xenopol, C.G. Giuradscu etc. Activismul cul-
tural al magistrului se extinde de la
cuvantul rostit la cel scris, cu stiinta,
constiinta si har, In varii publicatii de
cultura ori de educatie. Academicianul
nonagenar nu osteneste sa vorbeasca, sa
scrie, sda militeze pentru valorile perene
definite de teme precum cele de mai sus.
Este o atitudine exemplara in lumea de azi,
subjugata de idealuri mici la scara umana a
existentei si a istoriei, fascinata de altfel de
valori si de modele, care promoveazd, dese-
ori, despiritualizarea, nivelarea si, din ce in
ce mai mult si mai evident, mediocritatea.

Cartea Romdnii intre trecut si viitor, aparu-
ta la Editura comunicare.ro, Colectia
Academica, in 2012, reuneste o seama de
articole semnate de autor, in anii recenti, in
cateva publicatii de culturd si educatie
(Cultura, Magazin istoric, Lumina, Tribuna
invdtdmantului). In Cuvdntul inainte al
opului, autorul tine sa se explice printr-o
dezarmanta confesiune, un exercitiu de
sinceritate si luciditate: , Sunt insufletit de
un puternic sentiment national, cred in
natiune si in posibilitdtile ei, fara indoiala cu
conditia ca ea sa fie o natiune si nu o
populatie nepdsatoare fatda de soarta
celorlalti si de soarta tarii. Ma preocupa, de
asemenea, soarta tuturor si nu doar a unor
elite...” (7). Preocupat de ,soarta noastrd, a
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neamului nostru”, Intr-o vreme cand
agenda politica si orizontul individual sunt
dominate de cu totul alte subiecte, autorul
este constient cd spiritul unei asemenea
abordari poate fi considerat, spune cu umor
domnia sa, ,demodat” sau ,expirat”. In-
fruntand un asemenea risc, profesorul
Berindei 1si mdrturiseste intentia de a anali-
za realitatea romaneasca In contextul mai
larg al evolutiei istorice, de a privi viitorul
dinspre trecut, abordand lucrurile in dez-
voltarea lor procesuala, in relatia de
cauzalitate dintre ele si in logica devenirii
istorice. ,M-am straduit”, zice autorul, , ca,
luminat de experientele trecutului, sa intre-
vad cdile propice de dezvoltare ale
viitorului, sa analizez procese si experiente,
unele reusite, altele nu, sa radiografiez sta-
rea Romaniei sub reflectorul devenirii ei”.
Teza profesorul Berindei este ca starea unei
natiuni, prezentul si viitorul ei nu sunt
rezultatul hazardului istoric, ci al actiunii
oamenilor: de aici, imensa responsabilitate
pe care o are fiecare natiune pentru propriul
destin.

Volumul se deschide cu doud interviuri
care definesc filosofia istoricului Dan
Berindei privitor la istoriografie si la misiu-
nea istoricului. Cele doua dialoguri sunt
despartite de aproape 30 de ani (unul datea-
za din 1984, altul din 2012), dar, in ciuda
distantei, au In comun conceptia, viziunea
si, am zice, morala omului de stiinta. Ne-am
ingadui o paranteza: e vorba de doi ani
incarcati de semnificatii istorice si culturale,
anul sumbrei distopii orwelliene si anul
apocalipsei mayase... Dar, mai mult decat
atat, de un interval in care, pe scena istoriei,
s-au Intamplat evenimente capitale, care au
schimbat fata lumii: prdbusirea comu-
nismului, expansiunea democratiei de tip
occidental spre est, extinderea Uniunii
Europene, reasezarea puterilor pe plan
mondial, razboaiele din Golf, prdbusirea
unor regimuri dictatoriale, lupta pentru
libertate si a inlaturarii altor regimuri totali-
tare, dezvoltarea vertiginoasa a noilor teh-
nologii, globalizarea etc. O perioada de teri-
bile transforméri... in 1984, Dan Berindei
pleda pentru adevarul istoric si pentru
curajul transmiterii acestuia, pentru misiu-
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nea specialistului in istorie in dezvoltarea
constiintei de sine a unei natiuni si pentru
afirmarea acesteia in lume. In 2012,
academicianul 1isi reitereazd credinta in
valoarea si rostul istoriei in existenta unei
natiuni. Marturisindu-si atasamentul fata
de temele esentiale ale istoriei, funda-
mentale pentru cunoasterea trecutului si
pentru devenirea unui popor, autorul
atrage atentia asupra noilor curente istorio-
grafice care tind sa piarda din vedere lucru-
rile importante, prin reorientarea spre
istorii de nisd, istorii minore, tematice (de
tipul istoria adulterului ori a divortului...).
Istoricul Berindei deplange degradarea sta-
tutului istoriografiei in zilele noastre, de la
cel de ,temelie” a Invataturii si formarii
unui popor la cel de ,cenusdreasa izgonita”
(17). Focalizandu-si privirile in prezent,
autorul criticd metamorfozele prin care trec
interpretarea istoriei si receptarea acesteia,
folosite ca mijloace de influentare a con-
stiintei publice. Stiinta istoriei este difuzata
prin oglinzi deformate, care denatureaza si
manipuleazd adevarul istoric. Istoria este
marginalizata In scoala, iar, la nivelul
societatii, exista pericolul extinderii igno-
rantei asupra unui domeniu care tine de
identitatea si constiinta unui neam. Critica
istoricului ia In colimator si clasa politica,
responsabila in fata natiunii si a istoriei.
,Cetdtenilor”, spune autorul, ,li s-a luat
trecutul istoric, iar pentru multi dintre cei
care ne condugc, nestiinta istoriei a devenit o
trasatura caracteristica!” (17). Revenind la
misiunea istoricului, Berindei 1si reafirma
credinta cd istoricul ,trebuie sa fie patriot”,
cu respectarea adevarului istoric si , datoria
deplinei obiectivitati”, asa cum ,au fost cel
putin de trei veacuri Inaintasii nostri”. In
acest context, criticd tendinta apdruta la
nivelul istoriografiei si culturii romanesti de
vanare si demolare a miturilor, prin care
istoria noastra este interpretata ca ,un
amalgam de mituri si neadevaruri” (20). O
atare abordare, care risca sa devina obsesi-
va, este de neconceput in istoriografia altor
natiuni, noteaza autorul. Mitizarea, am
adduga noi, nu inseamnd in mod necesar
cultivarea neadevarului, ci sublinierea valo-
rii simbolice a unor evenimente si figuri
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istorice, pe fondul adevarului obiectiv.
Mitul istoric, mitul cultural sunt pietre de
temelie ale existentei, elemente fondatoare
ale devenirii unui neam, care edifica iden-
titatea nationala si mentalul colectiv. A ve-
dea adevarul numai din partea intunecata a
lucrurilor, a sensurilor si semnificatiilor lor
negative, cu instrumentele exclusive ale
unei luciditati ultracritice si ale unei ratiuni
inflexibile in marja interpretdrii istoriei in
contexte mai largi si in procesul complicat
al devenirii, toate acestea acuza o viziune
tendentioasa, asezarea temei In Patul lui
Procust al unei hermeneutici rigide intru
demonstrarea, 11p51ta de nuante, a unei teze.
In definitiv, orice se poate demonstra.
Depinde catd onestitate si cata grija pentru
adevdr, in sensul complex, nu simplist ori
trunchiat, al adevarului, sunt puse in joc. In
tot acest peisaj al declinului, al afirmarii si
negarii, al cautdrii adevarului si al manipu-
larii prin adevdarul reinterpretat si revalori-
zat, Dan Berindei face o afirmatie tulbura-
toare, care sund ca o profesiune de credinta,
dar si ca un teribil avertisment: ,Ma simt ca
un ultim plaies aparand o cetate a
Neamtului sortitad pieirii!” (17)

Textele cartii, grupate in sectiuni, abor-
deazd teme fundamentale ale existentei
nationale si individuale, precum: Natiunea si
sentimentul national, Valorile societdtii noastre,
Zidirea Romdniei, CdArmuire si democratie,
Probleme ale culturii. Sunt subiecte majore,
pe care autorul, un adevarat filosof al isto-
riei, le abordeaza din perspectiva evolutiei
istorice si a unei logici complexe a devenirii
de-a lungul epocilor. Teza pe care cdrturarul
isi construieste analiza, critica si pledoaria
este sensul exemplar al istoriei. Altfel spus,
istoria ne oferd, prin marile ei momente de
implinire nationald, exemple de intelegere
si abordare, posibile modele in nesfarsita si
complicata lupta a edificarii comune. Per a
contrario, esecurile istorice sunt tot atatea
avertismente In procesul de configurare a
prezentului si viitorului. Autorul cartii
ataca aceste teme de interes major de pe
pozitia unui spirit lucid, care stie sa de-
limiteze valorile fundamentale si prioritdtile
comune de lucrurile neesentiale, care se in-
scriu In aria conjuncturalului si a efeme-

18

rului. In contextul importantei pe care o
prezintd, fiecare dintre aceste teme necesita
o discutie separatd, chiar o dezbatere publi-
ca. Dar, in virtutea unei inertii istorice, ele
sunt in general ignorate, pe fondul indife-
rentei publice instalate in acest, aproape,
sfert de veac. Privitor la constiinta nationa-
14, autorul afirma ca, dupd regasirea
libertatii, aceasta a fost ,izgonita” din men-
talul public, incetand sd mai fie , puternica
arma de constructie a Romaniei”. Notiunea
de patrie nu mai spune nimic tinerilor, care,
sub presiunea realitatii, isi cauta binele in
alte tari. Riscurile unei asemenea alienari se
referd la transformarea natiunii intr-o sim-
pla populatle 0 masa amorf, ai carei indi-
vizi nu mai au nimic In comun. Dupa 1989,
sentimentul national a fost , combatut si
denigrat”, ,condamnat si denuntat”, iar
istoria, supusd unui proces de revizuire, in
cadrul caruia ,marile momente si marile
personalitdti ale veacurilor trecute au fost
persiflate” (58). Mai mult decat atat, scoala a
renuntat sa mai faca educatie nationala.
Pentru clasa politicd, sentimentul national
reprezintd o forma fond, o ,eticheta sforai-
toare”, iar pentru tineri aproape ca nu mai
exista. Or, subliniazd autorul, acest senti-
ment reprezintd sansa unui nou inceput
pentru natiunea noastrda. Dupa , marea coti-
turd” din decembrie 1989, scena publica a
fost ocupata de , pseudo-revolutionari” si
,descurcareti”, transformandu-se in spatiul
de manevra al coruptiei si imposturii. Tara
a devenit ,un intins camp de jefuire”.
Amestecul politicului, promovarea pe crite-
rii politice au instaurat o noud ierarhie si o
noud ordine In acest teritoriu al ,, valorilor In
degringolada”. Pe fondul exodului tinerilor
valorosi, al inflatiei de titluri universitare,
tara a Inceput sa se confrunte cu o grava
criza a valorilor. Pentru a progresa, spune
autorul, societatea are nevoie de valori si de
modele, de elite autentice. In acest cadru,
Biserica are un rol de covarsitoare impor-
tanta pentru individ si pentru societate, are
misiunea de a calduzi si de a trezi, de a
veghea si pastori, dar si de a interveni la
nivelul societatii, de a risipi confuzia care se
instaleaza pe diverse planuri, de a sprijini
oamenii in incercarile vietii (86). Vorbind
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despre actul guvernarii, autorul il asociaza,
in mod necesar, cu ideea integritatii. Dar
tocmai lipsa integritatii si coruptia, gene-
ralizate la nivel national, sunt cauza ese-
curilor si a stagndrii tarii. Intr-un atare
cadru al discutiei, autorul pledeaza pentru

,democratie reald”, care presupune partici-
parea cetatenilor la treburile publice. Ne
lipseste Insa, addugam noi, pe fondul unei
mentalitati care poartd amprenta istorica a
supunerii si acceptarii, , cultura implicarii”.
Preocupat de morala societdtii, autorul
trage un nou semnal de alarma afirmand ca
cinstea nu mai reprezinta ,legea de fier”, ea
fiind sufocata de coruptie, care a atins o
,tragica dimensiune”. Scoala si familia au o
vina In aceasta privinta pentru cd abdica de
la rolul lor educativ. Abordand o altd tema
esentiald, profesorul Berindei semnaleaza
riscul care se arata la orizont pentru liberta-
tea noastrd in era tehnologizarii si a globali-
zarii: acela de a fi controlati si uniformizati.
Libertatea individului, libertatea gandirii si
a exprimdrii sunt fundamentale pentru
existenta noastra. ingradirea libertatii sub o
forma sau alta ar fi o tragedie pentru om, de
aceea el trebuie sd reactioneze impotriva
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oricarei amenintari in acest sens. In ultima
secventa a cdrtii, Dan Berindei acuza
,minimala importanta acordata culturii”,
cand aceasta este calea afirmdrii unei
natiuni, o cale care conduce catre viitor.
Privind in trecutul apropiat si amendand o
teza contrara, autorul sustine cu fermitate
existenta rezistentei prin culturd in perioa-
da comunista, prin care creatorii s-au stra-
duit sd apere valorile perene ale spiri-
tualitatii noastre si sa transmita ,catre
societate si cdtre viitor mesajele adevarului”
(143). In ceea ce pr1veste invatatura, la
nivelul societdtii, tinde sa se 1nsta1eze, zice
autorul, mentalitatea conform careia stiinta
de carte nu mai reprezintd o necesitate a
individului, sub imperiul unor exemple si
modele de reusitd. Compromisurile in
domeniul calitatii studiilor, deschiderea
spre coruptie — ,0 fata uratd a libertatii”
(147) — sunt factori favorizanti ai extinderii
acestei mentalitdti si ai degradarii invata-
mantului. Progresul personal uzeaza de alte
mijloace decat valoarea individuald, care
trimit tot la acte de coruptie si la trafic de
influenta. Acestea se Intampla pe fondul
lipsei de reactie a societdtii si a mass-media,
in conditiile atitudinii de ,relativd nepa-
sare” a guvernelor si partidelor politice fata
de actul de cultura si educatie. Cauzele
decaderii calitatii si statutului invata-
mantului, vizibile si in degradarea bacalau-
reatului — autorul comparda examenul de
maturitate interbelic cu cel de astazi! —,
trebuie cautate in nesfarsita reforma a
invatamantului, in tendinta de a edifica
societatea prin imitarea unor modele stra-
ine, in lipsa de preocupare pentru formarea
tinerilor in spiritul atasamentului fata de
valori si fata de tard, in instrdinarea lor in
infinita tranzitie... (148). Invatamantul
romanesc este in deriva, spune academicia-
nul Berindei, iar aceasta stare de lucruri este
cauzatda de nesfarsitele revizuiri, de lipsa
unor reforme esentiale, de ,obsesia de a
imita si aplica modele din afara”. Educatia
trebuie sa devind , prioritatea absoluta”
pentru clasa politica, pentru ca de calitatea
invatdamantului depinde progresul societatii
noastre. In alt context, autorul deplange
declinul educatiei umaniste in cadrul
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invatdamantului romanesc, cu accent pe
marginalizarea istoriei in programele de
studiu, prin reducerea numadrului de ore
sau chiar eliminarea acesteia. Istoria, spune
autorul, este ,0 armd de apdrare a uma-
nitdtii noastre” prin cunoasterea trecutului,
iar, fard ea, puntile cdtre viitor ne sunt
taiate, “natia noastra nu va mai fi decat o
populatie fard carmad, fara idealuri, fara
capacitate de daruire si sacrificii” (166).
Sunt teme importante, teme esentiale ale
societatii romanesti, aflate la rdscrucea
istoriei si a destinului ei. Dan Berindei le
supune unei analize lucide, cu un spirit cri-
tic patrunzator, care vede esenta lucrurilor.
Textele domniei sale sunt dense In idei, ceea
ce probeaza profunzimea observatiei si a
comprehensiunii fenomenelor si proceselor.
Mai mult decat atat, autorul le integreaza in
scenariul istoric al devenirii noastre
nationale, le priveste prin prisma filosofiei
istoriei, le incadreaza in logica dialectica a
acestui proces si ajunge astfel la o intelegere
superioara a lor si a impactului, pozitiv sau
negativ, pe care il pot avea asupra natiunii si
a individului. Cartea lui Dan Berindei,
Romanii intre trecut si viitor, este, in sub-
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stanta ei, o critica a realitatii romanesti de
astazi, privita In intreaga ei complexitate, cu
dese si revelatoare trimiteri la momentele
exemplare ale istoriei noastre, in special
1848, momentul de inceput al realizarii
Romaniei Moderne. De aici, teza esentiala a
cartii, subliniatd anterior, sensul exemplar al
istoriei. Cartea lui Dan Berindei devine astfel
o lucrare esentiald pentru o societate care 1si
cautd inca sensurile in labirintul lumii de
azi, fiind un semnal critic la adresa a ceea ce
ni se intampld, o provocare la reflectie si la
actiune intr-un timp de rascruce. Le lansea-
Zd un om care a parcurs, cu propria
existenta, aproape intreg secolul XX, care a
strabatut, cu forta mintii, istoria natiunii si a
lumii si care trdieste si gandeste, activ si
creator, In secolul XXI, in mileniul al treilea.
Asadar, are deplina autoritate sa judece
aceasta lume, sa critice si sa propuna solutii.

»,Nu am fost niciodata nepasator fatd de
soarta acestei tdri. Este patria mea si afirm
acest lucru cu mandrie si cu dragoste.” Cati
dintre intelectuali de azi sunt in stare sa faca
o astfel de marturisire? Multi isi ascund sau
reneagd identitatea, luati de vanturile si de
valurile care bantuie lumea. Unii considera
cd o atare abordare acuza o mentalitate ana-
cronica. Istoricul infrunta acest risc si-si afir-
ma cu seninatate credinta. De la indltimea
unei astfel de confesiuni, Dan Berindei pare
un Miron Costin al vremurilor noastre care
priveste prezentul cu ochii luciditatii critice
si Incearca sd iInteleagd sensul istoriei,
cautand, cu pdtrunderea si onestitatea
carturarului, sa citeasca si sa dezlege
intelesurile ascunse ale devenirii noastre si
in galbenele file ale trecutului. Semnele vii-
torului sunt scrise in cartea de istorie si
asteapta doar sa fie dezlegate. Din ele, iese
la iveald un adevar simplu: solutiile pentru
viitor se gasesc, cel putin unele dintre ele, in
trecut, In atitudini, mobilizari, proiecte si
realizari memorabile. S privim spre viitor
fara a uita trecutul, pentru ca in el vom des-
coperi resursele morale ale devenirii
noastre si ale edificdrii viitorului pe care, cu
totii, ni-1 dorim mai bun decat prezentul.
Este mesajul esential al unui filosof al isto-
riei, aristocrat al culturii romanesti, umanist
din speta marilor cdrturari.
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Document

Nicolae BARRN/A®

Ramas-bun pentru
un personaj-legenda

Résumé

Articolul aduce un omagiu marelui critic literar si editor francez Maurice Nadeau (1911-2013) cu
ocazia sale recentei sale disparitii. Articolul di seama sintetic de biografia si activitatea lui Maurice
Nadeau, subliniind amploarea si calitatea tuturor realizdrilor sale ca jurnalist cultural, critic
literar, cadru didactic, editor si , descoperitor de talente literare”, initiator si animator de proiecte
si miscdri culturale, fondator si director al unor publicatii si edituri (intre care prestigioasa revisti
,La Quinzaine littéraire” si editura Maurice Nadeau), scriitor. Sunt, de asemenea, amintite
remarcabilele calitdati umane ale scriitorului, curajul moral in dezbaterile privind cauzele drepte,
dar greu de apdrat, constanta si tinuta morald, precum si calitatea sa de prieten al romdnilor si al
culturii romdane.

Cuvinte-cheie: necrolog, personalititi, critici literari francezi, Maurice Nadeau, ,,La Quinzaine lit-
téraire”

L’article rend hommage au grand critique littéraire et éditeur francais Maurice Nadeau (1911-
2013) a l'occasion de son récent déces. L'article rend compte de la biographie et de I'activité de
Maurice Nadeau, soulignant I'ampleur et la qualité de tous ses accomplissements en tant que jour-
naliste culturel, critique littéraire, enseignant, éditeur et «découvreur de talents littéraires», ani-
mateur de projets et mouvements culturels, fondateur et directeur des «Lettres Nouvelles», de la
«Quinzaine littéraire», des éditions Maurice Nadeau, écrivain. Sont rappelées également les
remarquables qualités humaines de l'écrivain, son courage civique, dans les débats portant sur des
causes justes mais difficile a défendre, sa constance et sa tenue morale, ainsi que sa qualité d’ami
des Roumains et de la culture roumaine.

Mots-clés: nécrologue, personnalités, critiques littéraires francais, Maurice Nadeau, «La
Quinzaine littéraire»

S-a stins, la jumatatea lunii iunie, la var-
sta de 102 ani, personajul-legenda al vietii

vigoare lucrarea si dupa depasirea hotaru-
lui impresionant al sutei de ani, pand in ulti-

literare, editoriale si culturale franceze care
era Maurice Nadeau. Pentru multi dintre
admiratorii sdi, care se obisnuisera, asa-
zicand cu perpetuarea manifestdrii putin
comunei lui longevitati, pand intr-acolo
incat erau ispititi sa-1 considere, la propriu,
ca nemuritor, aceastd disparitie survine pe
neasteptate. Daruit cu o longevitate si o
energie intelectuald nesecatd, acest patriarh
neconformist isi continua cu nescazuta

ma clipa de viata. Parea etern, cu adevdrat.
Tndurera’gi, tireste, de plecarea lui intempes-
tiva, nu ne vom cantona in inutile lamenta-
tii zgomotoase, de circumstantd, preferand
sa reamintim cateva din temeiurile admira-
tiei ce se cuvine sa i-o hdrazim, tot atatea
»jaloane” si Infaptuiri ale unei biografii pe
cat de putin obignuite si ,neconventionale”,
pe-atat de, in ultimd analizd, exemplare. $i
sa retinem, din lucrarea lui de-o viata, coor-

* Institutul de Istorie si Teorie Literara , G. Calinescu” al Academiei Romane, e-mail: nbirna@yahoo.com.fr
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donatele asa-zicand in raspar cu ,mersul
lucrurilor” in lumea de azi, extrem de pil-
duitoare in ce priveste scrutarea, ori, ma
rog, aprehandarea viitorului, pe care
bineinteles ca ni-1 dorim... mai bun.
Maurice Nadeau este menit sa fie vene-
rat, pentru tot ce a facut, era venerabil in sen-
sul cel mai propriu si strict al cuvantului, pe
cand era inca in viatd (si asta nu pentru ca
era foarte batran), si ramane asa si pentru
posteritate. Eu unul, in orice caz, ma declar
a fi fost un admirator neconditionat, aproa-
pe un ,fan” al lui Maurice Nadeau fiindca
mi se pare in cel mai inalt grad admirabila
,formula” anumita, admirabil singulara (in
sensul adevarat al termenului ,singular”:
aparte, ciudat, bizar, original, iar nu unic,
pentru cd, la urma urmei, orice , formuld”
individuala este unica, inclusiv cele mai
banale...) a intregii lui personalitati.
Atestata de biografia si de Infaptuirile lui.
Nascut in 1911, orfan de tatd in urma pri-
mului razboi mondial, a fost crescut de
mama lui, analfabeta. Handicapul originii
sociale asa-zicand modeste a fost spulberat
de inzestrarea lui remarcabila si de vigoarea
si tenacitatea cu care si-a urmat vocatia, ta-
narul Maurice Nadeau absolvind in 1931 re-
numita Scoald Normala Superioara. A lucrat
in Invatamant, pana la razboi, intrand insa
de timpuriu in contact si manifestandu-se
relevant in cercurile literare avangardiste,
fiind director-administrator al efemerei
reviste ,Clé” (aparutd in 1939, cu subtitlul:
«Bulletin ~ mensuel de la  Fédération
Internationale de [I’Art Révolutionnaire
Indépendant» si cu colaborarea unor supra-
realisti, inclusiv Insusi André Breton etc.).
Participant la Rezistentd in timpul razboiu-
lui, respectiv In perioada ocupatiei germa-
ne, scapa in extremis de deportare. Dupad
razboi — si pana in ultima zi a vietii — desfa-
soara o prodigioasa activitate de jurnalist
cultural, critic literar, editor, animator al
unor importante initiative si proiecte cultu-
rale, fondator si conducator de reviste, des-
coperitor si sustinator, pana la obsteasca lor
consacrare, al unor mari talente literare,
afirmate ca mari scriitori ai veacului XX. Nu
voi detalia aici intreg siragul de colaborari,
participdri, initiative si activitati (sunt cata

critice
frunza si iarbd !) care au mobilat din belsug
indelungata viata activa a lui Maurice
Nadeau, dar nu voi putea sa nu le reamin-
tesc pe cele cateva ce pot fi considerate defi-
nitorii: pozitia de critic literar si responsabil
al paginii literare la ziarul ,,Combat”, inda-
ta dupad razboi, timp de sapte ani (sub direc-
toratul lui Albert Camus si avandu-1 drept
mentor si sustindtor pe marele critic foileto-
nist Pascal Pia), apoi ipostaza de creator si
conducator al revistei , Les Lettres nouvel-
les” (1953-1976), cea de , parinte” si condu-
cator al revistei bilunare ,,La Quinzaine lit-
téraire” (din 1966 pana in 2013) si, in fine,
postura de creator si conducator, pana la
moarte, al propriei edituri (numita initial
Les Lettres nouvelles, iar din 1984 — Edi-
tions Maurice Nadeau). Acestea ar fi, in
esentd, ,punctele” principale ale unei
remarcabile biografii literare; importanta
insa este maniera concreta, cu totul impre-
sionantd, in care cel in cauza le-a ilustrat.
Infaptuirile lui au fost cu deosebire remar-
cabile prin calitate, intensitate, rigoare,
tenacitate, constanta, eficacitate.

Vorbind de remarcabilele infaptuiri ale
lui Maurice Nadeau ma gandesc asadar atat
la cele scrise (carti, articole), cat si la cele...
extra-textuale (activitatea de editor, de ,fau-
ritor de reviste”), iar, din ambele aceste
categorii, atat la cele literare (critic, editor,
conducdtor de revista, ,descoperitor” si
sprijinitor a numeroase talente literare de
prima madrime), cat si la cele... extra-literare
(e vorba de mai vechile episoade profesio-
nale ale carierei In invatamant si, o vreme,
in gazetaria , de interes general”, nu strict
culturald, dar, mai ales, de interventiile lui,
temerare, In arena dezbaterilor civice, ca
sustinator al cauzelor drepte sau generoase,
dar greu de aparat, sau, si nu in ultimul
rand, de postura lui de excelent prieten al
prietenilor sdi, de om dintr-o bucata, deopo-
triva ferm si comprehensiv, de calitatea lui
de interlocutor seducator fara histrionism si
profund fara pedanterie).

Se cuvine amintit ca Maurice Nadeau a
fost, in primul rand si prin excelenta, un cri-
tic , foiletonist”, dar nu In mod exclusiv.
Cartea lui de debut a fost faimoasa Histoire
du surréalisme (Istoria suprarealismului,
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1945, cu nenumarate reeditari), care l-a iritat
intrucatva pe Breton, dar care ramane un
titlu de referinta in materie. Este si autorul
unor volume din acelea carora la noi li s-ar
zice ,,studii monografice“l, despre autori
de prima importanta (fie , clasici”, cum ar fi
Sade sau Flaubert, fie contemporani, ca
Michel Leiris, pe care practic I-a impus aten-
tiei si pretuirii generale). Sintezele sau

,panoramele” pe care le-a publicat — cum ar
fi Littérature présente (Literatura prezenta,
1953) ori Le Roman francais depuis la guerre
(Romanul frantuzesc de dupa razboi, 1964)
— au reprezentat, desigur, cum se intampla
in asemenea cazuri, distilarea si cbintesen—
tierea activitatii critice , curente”. In ultimii
ani ai Indelungatei sale vieti, scriitorul a
publicat si cateva volume de bilant si mar-
turie, in sens larg confesiv-memorialistice,
precum Serviteur! Un itinéraire critique a tra-
vers livres et auteurs depuis 1945 (La dispozi-
tia dumneavoastra! Un itinerariu critic prin-
tre carti si autori, din 1945 incoace), Une vie
en littérature. Conversations avec Jacques
Sojcher (O viata pe taramul literaturii.
Convorbiri cu Jacques Sojcher) si Grices leur
soient rendues (0 autobiografie neconventio-
nald, care a apdrut in traducere romaneasca
sub titlul S fie binecuvﬁntuﬁ)z. In 2006 a apa-
rut volumul Journal en public, care reuneste
texte publicate de autor in ,La Quinzaine
littéraire” sub rubrica al carui titlu a fost
atribuit volumului, iar in 2011 — In Intampi-
narea centenarului scriitorului — volumul
autobiografic Le chemin de la vie: Entretiens
avec Laure Adler (Drumul vietii: convorbiri
cu Laure Adler). Creator si conducator de
revistd, editor fara pereche (si, de fapt, fara
rival, , pe culoarul lui”...), Maurice Nadeau
a fost nu mai putin, si raimane — nu stiu daca
neapdrat ,,in primul rand”, dar In niciun caz
in ultimul rand... — critic, critic literar. Si
scriitor. Autor nu de opere ,,de fictiune”, ci
de ,autofictiuni” de un gen aparte, metisate
fericit cu critica literard. De fapt, texte eseis-
tice cu autor ,,implicat”, ingemanand confe-
siunea cu aspecte memorialistice si cu
impartdsirea experientei de lecturd. Lectura
tiind, de fapt, ,viata cotidiand” a lui
Nadeau. Una dintre ,,rubricile” revistei sale
este constituita de asa-numitul sau Journal
en public (am putea traduce prin: ,Jurnal
tinut In public”), o pagind in care scriitorul
isi Impadrtasea, ,la scena deschisd”, expe-

1 Titlurile lor exacte: Michel Leiris et la quadrature du cercle (Michel Leiris si cvadratura cercului, 1963),
Gustave Flaubert écrivain (Gustave Flaubert scriitor, 1969, distinsa cu Marele premiu al criticii literare),
Sade, l'insurrection permanente (Sade, insurectia permanenta).

2 Si fie binecuvintati. Cuvant inainte de Ovid S. Crohmalniceanu. Traducere din franceza de Ioana
Parvulescu, editura EST — Samuel Tastet éditeur, Bucuresti, 2002.
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rienta de cititor din rdstimpul scurs de la
precedenta aparitie a revistei. Dar criticul a
fost si (sub pseudonimul Joe Christmas!)
autorul unui roman politist, ,,noir”, publicat
in 1941 si intitulat Barbara Rogers, lucru pe
care il stiu poate mai putini...

Activitatea lui Maurice Nadeau ca edi-
tor a fost de mult omologatd, de cunosca-
tori, ca exceptionala, practic fara egal (nu
sub aspectul lucrativ, bineinteles, ci sub cel
al , profitului” inestimabil pe care l-a adus
literaturii de inalta calitate, prin ,, descoperi-
rea”, incurajarea, editarea, lansarea si susti-
nerea unor autori care s-au dovedit a fi mari
scriitori). Ajunge sa mentionez ca Maurice
Nadeau — care a lucrat ca editor incepand
din 1949, mai intai la Mercure de France,
apoi la Julliard si Denoél, ca director de
colectie, iar mai tarziu, dupd cum am amin-
tit, a condus editura Les Lettres nouvelles,
iar din 1979 s-a aflat la conducerea propriei
edituri, numita, simplu, Maurice Nadeau -
a editat, de-a lungul vremii, autori ca David
Rousset, Robert Antelme, Georges Bataille,
Louis Guilloux, Samuel Beckett, Henri
Michaux, Raymond Queneau, Georges
Perec, Michel Leiris, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Roland Barthes si inca multi
altii, din toate generatiile, iar dintre strdini
(adica non-francezi), pe Koestler, Malcolm
Lowry, Henry Miller (cu care a fost si prie-
ten), John Hawkes, Gombrowicz, Bruno
Schulz, Leonardo Sciascia (pe care el l-a
,introdus” in Franta), Hector Bianciotti, J.
M. Coetzee... El este, intre altele, , descope-
ritorul” lui Michel Houellebecq, ndbadaio-
sul ,nouazecist” francez, cu o evolutie con-
troversata in volumele ulterioare excelentu-
lui debut publicat de Nadeau.

Nu voi evoca detalii din mai vechea pre-
zentd a lui Maurice Nadeau in jurnalistica,
si nici din ,,cariera” lui de fauritor de revis-
te literare. E suficient sa reamintesc ca el a
fost, iIn urma cu peste treizeci de ani, creato-
rul renumitei reviste , La Quinzaine littérai-
re”, publicatie care continud sa apara pana
la disparitia lui, tot sub directa lui conduce-
re, fara sa dea semne de ,,oboseala” si ocu-
pand in tabloul presei literar-culturale fran-
ceze un loc unic. Cu aparitie bilunara, cu o
excelenta echipa de colaboratori (multi din-
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tre ei scriitori si/sau universitari, cu inzes-
trare desavarsita si pentru critica de intam-
pinare), ea difera atat de revistele lunare sau
trimestriale, in ,format de carte”, speciali-
zate in studii teoretice ori In eseistica pluri-
disciplinard, in istorie literara, literatura
comparata etc., cat si de revistele (desigur,
literare, si ele!) atragator colorate, tiparite
pe hartie lucioasa, bogat ilustrate, care pro-
pun cititorilor, insotite de prezentari succin-
te si mai mult sau mai putin conventionale,
dar agreabile, ample fragmente din viitoare
aparitii editoriale (adica acele reviste care,
chiar daca sunt redactate de nume in princi-
piu prestigioase, nu sunt, in ultima analiza,

25



caiete

Nicolae Barna

critice

decat publicatii publicitare, elaborate cu
oarecare rafinament, ale marilor edituri,
puternice economiceste). ,La Quinzaine lit-
téraire” este pur si simplu o revista de criti-
ca literara — lucru rar, trebuie s-o recunoas-
tem! —, care, in deplind independenta fata
de orice interese comerciale ori de coterie
literara, da seama de actualitatea literara
curenta (carti noi ale autorilor francezi, edi-
tii critice sau reeditari, traduceri), dar si de
miscarea de idei in domeniul disciplinelor
umaniste (sunt comentate si carti de filoso-
fie, istorie, sociologie, psihanaliza etc.),
printr-un numadr impresionant de cronici, la
care se adauga ocazional, nu foarte des, Insa
intotdeauna In chip relevant si oportun,
convorbiri cu scriitori, anchete, texte inedi-
te, documentare, eseistice sau confesive,
fragmente din carti-eveniment, articole de
atitudine, eventual Insemnari de cildtorie
cu focalizare pe chestiuni literar-culturale
etc. Revista a fost, din punctul de vedere al
mijloacelor financiare necesare aparitiei, de
mai multe ori In pericol, de-a lungul anilor
(pretul independentei, deh!...), ultima data
chiar la Inceputul anului acestuia, Maurice
Nadeau fiind, in ultima luna de viata, prin-
cipalul combatant pentru ,salvarea” ei,
lucru care pare cd s-a realizat, prin sustine-
rea si ,cumpararea” revistei de catre propri-
ii cititori (prin infiintarea unei societdti etc.),
fiind astfel incat, relansata, in curand, intr-o
formulad innoita, insa pastrand temeiurile,
scopurile si procedeele care au consacrat-o,
astfel incat — putem spera — spiritul fonda-
torului ei va fi perpetuat.

Pentru unii, Maurice Nadeau va fi fost
mai ales un ,,oribil”, un antiliberal desuet,
care Indraznea sa ironizeze — deloc bland,
desi cat se poate de ,subtire” — starea de
lucruri din politica internationala actuald,
ca si cultura comerciala care tinde sa ocupe
nu doar prim-planul (asta s-a intamplat de
mult!), ci practic totalitatea spatiului media-
tic. Sarjez putin, de acord, dar lucrurile cam
asa se prezinta in fond: unii dintre noi (nu
putini!) ne-am obisnuit sa gandim grosier si
exclusivist inclusiv in domenii si chestiuni
care, prin excelenta, cer a fi considerate cu
extrema comprehensiune si nuantare. De
aceea, nu este de prisos sa amintesc — si, o
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datd cu asta, sd inchei, pentru moment,
subiectul, la noi atat de incendiar - ca
Maurice Nadeau a fost un om care, inca de
pe la varsta de vreo doudzeci de ani, cand
era tandr militant de stanga, si-a dat seama
cd literatura asa-zis militantd, de sustinere
explicitd a unei viziuni politice, e (cu rarisi-
me exceptii) o catastrofa esteticd (si, pe
deasupra, in epocd, propaganda grosolana
in favoarea guvernului sovietic stalinist) si a
tinut seama toatd viata de aceasta ,, descope-
rire” de tinerete, a stiut sa separe planurile
si nu i-a pretuit, de pildd, pe poetii care,
spunea el, ,se fac vinovati fatd de poezie”
sub pretextul ca duc o lupta dreapta. Este o
lectie pentru oricine ar fi ispitit de derivele
reductionismului ori amalgamarii simplifi-
catoare.

Om de stanga si, totodatd, sustinator si
,actor” esential al culturii ,,de vart”, de inal-
ta calitate: sa fie o contradictie de termeni,
asa cum ,se cade” — ori, ma rog, ,,se cadea”
pand nu de mult... — sd se considere la noi?
Nici vorba, bineinteles. Ca dovadal...

Sd nu uitdm, la despartirea de Maurice
Nadeau, faptul cd el a fost — si s-a manifes-
tat — ca un prieten al culturii romane si al
romanilor. Nu era un specialist in literatura
romana, fireste, ori un cunoscator ,in
direct” — si in profunzime - al literaturii si
culturii romane, insa, prin medierile norma-
le in asemenea cazuri, era la curent cu multe
din datele esentiale ale modernitatii literare
romanesti si se pozitiona amical si activ fata
de valorile literare romanesti contemporane
(un fapt, printre altele, care merita reamintit
este ca din initiativa si prin stradania lui
Maurice Nadeau a fost editat, in anul 2001,
in traducerea semnata de Odille Serre, un
roman [Composition aux paralléles inégales] al
marelui scriitor Gheorghe Crdciun, mult
pretuit si promovat mediatic, in Hexagon,
de criticul francez). Din notele de calatorie
publicate intr-un ,Journal en public” se
vadeste o perceptie acuta si avizatd, perspi-
cace si critic-binevoitoare, a ,peisajului”
romanesc de la mijlocul anilor “90... Avem,
asadar, temeiuri suplimentare sa ne amin-
tim de Maurice Nadeau cu simpatie si recu-
nostinta.



caiete

critice

Waurice NADEAU
Cateva insemnari si impresii
dintr-o calatorie in Romania -
fragmente ,, Journal en public”
1 noiembrie [1997]

Mai intai, au fost Ciulinii Bardiganului,
capodopera lui Panait Istrati, pe care am
citit-o in tinerete si pe care o am si acum
prezentd in minte. Mai Incoace, a fost cartea
lui Claudio Magris, Danubio. A venit apoi,
anul trecut, cu prilejul celebrarii centenaru-
lui Tzara, prietenia legatd cu Eugen Simion,
presedinte interimar al Academiei Romane.
Toate astea au facut ca, desi nu sunt mare
amator de caldtorii, sa accept ma duc la
Bucuresti, cu fagaduiala si a unei hoindreli
pe bratele Dunarii.

De altfel n-as indrdzni sa spun ca subiec-
tul colocviului ar fi fost lipsit de Insemnata-

te: era vorba, nici mai mult, nici mai putin
(,,De rien moins”, cum ar fi zis Breton) decét
de ,,Cultura din Est in epoca totalitarismului”.

Nu puteam desigur sd ma exprim despre
acele tdri si acea epoca decat din exterior, ca
om care ascultase cu atentie glasurile disi-
dente — mai ales rusesti si unguresti — care
ajungeau pand la noi si se straduise sa le
faca sa rasune si la noi, prin intermediul
revistei, al cartilor. Poate de aceea, ca sa fie
justificata prezenta mea la colocviu, am fost
trecut, pe programul intocmit de UNESCO,
ca ,,Member of the French Academy” (facandu-
mi-se onoarea sa mi se incredinteze deschi-
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derea colocviului, probabil in virtutea aces-
tei presupuse calitdti nu puteam fireste
decat sa dezmint o asemenea , magulitoare”
apartenentad).

Venisem acolo mai ales ca sa-i ascult pe
cei care luau cuvantul: mai multi romani,
dar si un ungur, un bulgar, trei rusi, un aus-
triac, un german, un iugoslav (atentie, nu
,sarb”, ci ,iugoslav”: e o nuanta...). Era pre-
zent si un american, care parea sa nu fi auzit
de vreun ,totalitarism” , din cate am putut
eu sa inteleg din lunga disputa pe care a
pus-o la cale, in limba lui de dincolo de
Atlantic, intre Sfantul Ioan si Sfantul Pavel
(de altfel, religiile...). Sa nu-i uit si pe ceilalti
francezi: prietenul si complicele meu Serge
Fauchereau, dl Laprévote, consilier euro-
pean, venit de la Nancy, fireste barresian, si
Dumitru Tepeneag, parizian cu vechime.

Si chiar el, Tepeneag, este cel care ma
lamureste cel mai bine in legatura cu atitu-
dinea intelectualilor supusi unui regim pe
care el I-a combatut pana ce a fost exilat (imi
aduc aminte de sosirea lui la Paris, In anii
saizeci, de vizita pe care mi-a facut-o in
biroul pe care Simone Gallimard mi-1 puse-
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se la dispozitie la Mercure). Dupd Tepe-
neag, au fost cei care s-au impacat cu Ceau-
sescu ori pe care Ceaugescu nu i-a stanjenit
in activitatile lor, un matematician, un om
de stiinta si chiar, in chip ciudat, un istoric,
care, foarte relaxati, au venit sa-si poves-
teascd viata, consacratd In Intregime
cunoasterii.

Au existat disidenti, care in general au
fugit din tara, cum s-a intamplat cu insusi
Tepeneag.

Au mai fost si — se pare ca destul de
numerosi — opozanti, in randul cdrora a fost
si Tepeneag pana la plecarea sa, un fel de
,rezistenti” care se vedeau obligati sa faca
anumite compromisuri cu Puterea, sub
amenintarea permanentd de a fi dati afara
din serviciu si lasati pe drumuri ori chiar
azvarliti in inchisoare, uneori. Tepeneag le
elogiazd combativitatea si curajul in temeiul
unor considerente filosofice hegeliene care
mie Imi scapd, dar pe care le enunta cu atata
convingere, Incat nu ma pot impiedica sa-1
felicit.

Ar fi multe de spus despre diferitele
interventii la acel colocviu, despre, de pilda,
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grija romanilor de a nu fi considerati rude
sdrace in Europa pe cale de a se construi si
despre sentimentul lor ca, de fapt, apar in
ochii occidentalilor — ei, cetdteni ai Estului —
ca niste rude sdrace. Am ascultat o diatriba
plind de amdrdciune (in engleza, din pacate,
engleza fiind limba In care sunt prezentate
cele mai multe interventii la colocviu, si nu
franceza, desi ne aflam intr-o tara traditio-
nal francofila), la adresa celor care se iluzio-
neazad in privinta posibilitatii unor raporturi
amicale, fie doar si de buna vecinatate, intre
Est si Vest. Sensul diatribei: , Pentru ei, vom
fi in veci niste barbari”.

in fond, adevaratul obiect al dezbaterii
era in alta parte, vizand confruntarea in care
s-au trezit angajati intelectualii din aceste
tdri iesite din epoca totalitarismului, o con-
fruntare nu cu Puterea, cu ignoranta, cu
prostia, cu represiunea, ci cu acea ,civiliza-
tie occidentala” de la care unii asteptau
minuni si care li se dezvaluie ca fiind si cea
a fast-food-ului, a coca-colei si, mai pericu-
loasa si aroganta, a mafiei. La Bucuresti, ca
si la Moscova, toata lumea vorbeste de ,,noii
imbogatiti”, pe care ii vezi trecand in
Mercedesurile sau Volvourile lor luxoase, se
vorbeste de pericolul drogurilor (in traficul
cdrora Bucurestiul este un punct de trecere
obligat) si de prostitutie. N-am avut prilejul
sd hoindresc pe jos prin Bucuresti, dar, tra-
versand orasul In masind de cateva ori pe zi,
am remarcat destule schimbari fata de ce
am vazut anul trecut. Afise publicitare mon-
struos obsedante, pancarte uriase plasate pe
cladiri, reclame de neon palpaind in intune-
ricul noptii. Cauti, Intr-un oras pe care vrei
sa-1 descoperi, farmecul vechilor lui podoa-
be, dar iata ca e sulemenit americaneste.

[...]

Excursia pe Dundre urma sa fie, la sfarsi-
tul lucrdrilor, recompensa asteptata.

Mai intai, trebuie traversatd Dobrogea,
un fel de vast far-west (o ferma, zarita din
goana maginii, poarta numele de , Dallas” si
arboreaza totodata si un turn Eiffel de talie
medie), cu tdrani cu gramezi de stiuleti de
porumb scosi la vanzare pe marginea dru-
mului, formand uneori adevarate mici
piete, ori tragand de streang unica vacutd a
familiei, pe cate o ulita de sat, apoi urmeaza

critice
acel Bardgan pe care de cincizeci de ani
asteptam sa-1 vad, fara sa sper ca voi izbuti
vreodata, iar In zare se profileaza coastele
line ale unor munti scunzi, impaduriti, cu
culorile toamnei. Trei sute de kilometri pe
scaunul tare al microbuzului.

Sosim, la cdderea noptii, intr-un mic oras
cu alura de port. Mergem prin intuneric, ne
impiedicam de radacinile unui copac, apoi
o pasareld, un ponton. Suntem pe apa, la
bordul unui vapor. Mi se atribuie o cabina-
salon (The French Academy, deh... ori
poate varsta). Pe la cinci dimineata, dudui-
tul motorului, alunecare lina. Cand se crapa
de ziud, vad prin hublou cum defileaza
malul uniform Impadurit si strdjuit de intin-
deri de trestie. Urcam, rand pe rand, pe
punte. E frig, cerul e plumburiu. Vajnicul
micut remorcher care ne-a adus pana aici se
mai opinteste o data, gafaie, se opreste, apoi
ne paraseste, cu un ultim part. Pe o scara
marindreascd, mobila si foarte abrupta, tre-
buie sa coboram in salupa. Abia atunci Ince-
pe adevdrata calatorie prin bratele moarte
(si vii) ale marelui fluviu.

Al naibii de frig, in pofida paturilor cu
care suntem infofoliti si din care se itesc
nasurile rosii ale celor din primul rand,
intre care am avut imprudenta sa md asez.
O dimineatd. O seard, o noapte, o alta dimi-
neatd.

Cu un popas, totusi. Datorat lui Viktor
[Erofeev], care vrea sa faca cunostinta cu
lipovenii. Debarcdm intr-un fel de sat cu
pereti din chirpici si cu acoperisuri de stuf,
cu o biserica de lemn cam intr-o rana, singu-
ra cladire din zidarie e scoala, de unde
vedem iesind fetite si bdieti in general bdlai
si cu ochii albastri. O comunitate de rusi
stramutati din fosta lor patrie si veniti sa tra-
iasca aici, printre pelicanii si batlanii Deltei.

Viktor inchiriaza o barca si, dupa-amia-
zd, cand suntem deja departe, se intoarce la
lipoveni. Va trebui sa ne intoarcem sa-l
ludm pe acest incurca-lume... Aflu ca l-a
intervievat indelung pe popa si a reusit sa-i
seduca nevasta. Al naibii, Viktor asta!

(din volumul Journal en public,
Editions Maurice Nadeau,
Paris, 1997, pp. 47-51)

29



Comentarii

Giscle WANIRIESE®
Droits de ’homme et
droits du coeur dans

I’ceuvre de Panait Istrati

Abstract

Constituirea drepturilor omului de-a lungul timpului a pierdut pe parcursul siu una dintre
componentele sale fundamentale, si anume vechiul drept cutumiar. Acesta a supravietuit doar in
literaturd, care, potrivit autoarei, I-a conservat in modernitate ca pe o ,, fosila”. Unul dintre autorii
reprezentativi in acest sens este Panait Istrati, care scruteazd prin prisma justitiei nu doar propria
epocd, ci si trecutul, mai exact sfdrsitul epocii fanariote.

Panait Istrati contrapune justitiei oficiale justitia naturald, reprezentantul celei din urmd fiind per-
sonajul haiducului.

Autoarea se referd la ,grupurile de tarani care s-au refugiat in paduri si in munti, pentru a scipa
de oprimare”, cirora Panait Istrati le dedicd un adevdrat ciclu, aldturi de altele, amintite de citre
acad. Eugen Simion — este vorba despre ciclul danubian-balcanic, cel picaresc si cel haiducesc.

La Panait Istrati, haiducul prezintd un chip solar si intotdeauna pozitiv, precum si , problema
cautdrii identitdtii, prin filiatii cu fatete multiple”.

Influentat de naturalism si poetica verismului, autorul insusi exploreazi in scrierile sale cercuri con-
centrice ale raului, personajul lui Adrian Zografi nefiind decit o ,,dublurd” a sa. Povestirile lui Panait
Istrati descriu ororile conditiei copilului intr-o societate in care exploatarea este literd de lege. Con-
fruntati cu nedreptitile fird seamdn, haiducii vor sd restabileascd conditia umand ,printr-o topologie
binard, care pune fatd in fatd victimele si vinovatii”. Pe de altd parte, personajul Floarea Codrilor pare
a impdca justitia arhaicd, brutald, a haiducilor cu o viziune deschisd milei si compasiunii.

Potrivit academicianului Eugen Simion, haiducii lui Panait Istrati, ca reprezentanti ai idea-
lismului eroic si ai moralei omului invins, se inscriu pe drept cuvant in paradigma omului revoltat.

Cuvinte-cheie: Panait Istrati, haiduci, drept cutumiar, drepturile omului

In time, the establishment of the human rights’ principles lost one of its fundamental components
on the way, namely the old customary law. According to the author of the article, this law survived
in literature only, preserved as a “fossil” for modernity. One of the representative writers in this
respect is Panait Istrati who, in the light of justice, takes a scrutinizing look not only at his own
time, but also at the past, more precisely at the end of the Phanariot age.

Panait Istrati opposes natural justice to official justice, the representative for the natural justice
being the outlaw.

The author refers to “the groups of peasants that took refuge into the forests and mountains in order
to escape the oppression”. These are the people to whom Panait Istrati devotes a whole cycle, adjoin-
ing other cycles, mentioned by Academician Eugen Simion: the Danubian-Balkan, the picaresque
and the cycle of outlawry. In the works of Panait Istrati, the outlaw presents both a solar, always
positive, image and “the problem of the identity search with filiations having multiple facets”.
Influenced by Naturalism and the poetry of authenticity, Istrati explores concentric circles of evil
in his writings;, Adrian Zografi, his character, is no one else but “an understudy” of the author
himself. Panait Istrati’s stories talk about the horrors of the childhood in a society where the

* Universitatea din Calabria - Italia, Facultatea de Litere si Filosofie, e-mail: gvanhese@unical.it .
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exploitation is the law of life. Confronted with the unbearable injustice, the outlaws want to reha-
bilitate the human condition “by means of a binary topology that confronts victims and the guilty
ones”. On the other hand, Floarea Codrilor, another character in Panait Istrati’s work, seems to
match the archaic, brutal justice of the outlaws with an open vision of kindness and compassion.

According to Academician Eugen Simion, the outlaws of Panait Istrati, as representatives of the
heroic idealism, and of the vanquished man’s ethics, do legitimately enroll themselves in the para-

digm of the rebellious men.

Keywords: Panait Istrati, outlaws, customary law, human rights

Le domaine du droit propose un champ
heuristique fondamental pour la culture de
I"Europe, celle-ci s’étant constituée non seule-
ment a partir du progres des droits de
I’homme mais aussi a partir des droits cou-
tumiers archaiques caractérisant les dif-
férents peuples qui la composent. Ces droits
coutumiers ont été éliminés au fil du temps
et n‘ont laissé bien souvent une trace que
dans la représentation littéraire qui les a con-
servés comme de véritables fossiles au sein
de la modernité. Nous pensons par exemple
au kanun albanais, substrat juridique sur
lequel Ismail Kadaré a centré plusieurs de
ses romans dont Avril brisé, ou la coutume de
la vendetta méditerranéene qu’illustre
Colomba de Prosper Mérimée. Nous
choisirons aujourd’hui une ceuvre qui, par
certains cOtés — en particulier sa narrativité
réaliste — s'apparente au roman historique: il
s'agit des récits de Panait Istratil qui con-
stituent une sorte de Comédie humaine de la
société non seulement de son temps, mais
aussi — par sa plongée dans le passé — de la
fin de I'’époque phanariote en Roumanie. La
prose littéraire apparait, pour Panait Istrati, a
coté d’articles journalistiques, d’essais et de
pamphlets, comme une voie privilégiée pour
offrir au lecteur des problématiques qui
prennent un relief moins théorique mais bien
plus vivant. Au cceur de sa réflexion se situe
certainement le theme de la Justice qu'Istrati

va représenter selon des modalités diversi-
fiées que nous voudrions explorer dans ce
bref exposé, en tenant compte que chez lui la
créativité artistique s’accompagne toujours
d’un élan éthique. Comme l'écrit Paul
Ricceur, «la vertu de justice est celle qui par
excellence et par constitution est tournée
vers autrui. On peut méme dire que la justice
constitue la composante d’altérité de toutes
les vertus qu'elle arrache au court-circuit
entre soi-méme et soi-méme»2,

1. Les haidoucs dans l'ceuvre de Panait Istrati

Un des grands themes qui traverse toute
I'ceuvre istratienne est l'opposition entre
une justice au service du pouvoir établi et
une justice naturelle exercée contre les abus
de ce méme pouvoir par des personnages
tout a fait spécifiques appelés HaidoucsS.
Qui étaient-ils ? Istrati les définit de cette
fagon: C’est en cela que le haidouc se sépare
de la société, de la société des dévorants, et
devient son ennemi. Il n'est pas cruel.
Nullement sanguinaire. S'il tue, c’est parce
que la cruauté de ses ennemis 'y oblige. Le
haidouc, c’est 'homme né bon (D., p. 449).

En fait, il s'agit de hors-la-loi, apparus au
XVIle et au XVIlle siecles, dans toute l'aire
balkanique, «don't les bandes armées com-
posées des éléments les plus entreprenants
de la population paysanne ont gagné foréts et
montagnes pour échapper a loppression»®,

1 Panait Istrati, Kyra Kyralina (K.), Oncle Anghel (O.), Présentation des haidoucs (P.), Domnitza de Snagov (D.),
Codine (C.), Mikhail (M.), in (Euvres I; Mes départs (M. D.), Méditerranée (Coucher du soleil) (M.C.S.), Le
pécheur d’éponges (P.) in CEuvres II; Autobiographie (A.) in (Euvres 111, Paris, Editions Phébus, 2006. Toutes
les citations de ces ceuvres seront désormais suivies de l'abréviation et de la page.

2 Paul Ricceur, La Mémoire, I’histoire et I'oubli, Paris, Edition du Seuil, 2003, p. 108.

3 Consulter Romulus Vulcanescu, Etnologie juridicd, Bucuresti, Ed. Academiei Republicii Socialiste, 1970.

4 Elisabeth-Sanda Geblesco, «Présence turque en Roumanie dans 1'ceuvre de Panait Istrati: souvenir/s,
phantasme/s, réalité», in Daniel Lérault (ed.), Les Haidoucs dans l'ccuvre de Panait Istrati, Paris,

L'Harmattan, 2002, p. 55.
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Selon Mircea Muthu, ils constituent, comme
forme de lutte sociale et anti-ottomane, «un
phénomene typique du Moyen Age tardif
dans le Sud-Est européen»”. Panait Istrati
leur a consacré un véritable cycle, a coté
d’autres cycles qu’Eugen Simion a mis en
évidence: le cycle danubien-balkanique, le
cycle picaresque et le cycle des haidoucs®.
Dans la reconstitution historique d’Istrati,
les haidoucs s‘opposent aux oppresseurs
que ces derniers soient les notables turcs et
grecs corrompus ou les redoutables
«potéraches»: membres des potéras, ces
troupes «légitimes», elles, sous l'autorité de
leur carc-cerdar, composées de Roumains,
mais aussi bien de Turcs, Grecs ou autres
qui violent, pillent et asservissent le paysan,
tentant de capturer le Haidouc dont ils sont
I'ennemi 7iuré, en esclaves du pouvoir quel
qu’il soit”.

Le mythe des haidoucs a engendré de
nombreux chants folkloriques (cintece de
haiducie), qu’ont recueillis des ethnologues
comme Amzulescu. Ils montrent que les hai-
doucs pouvaient avoir un caractére mal-
faisant, mais chez Panait Istrati ils coincident
toujours avec des héros solaires et positifs,
l'auteur effectuant ainsi ce qu'Hélene Lenz
appelle un renversement de la logique
morale accompagnant ces chants®.

Avant de devenir, chez Istrati, une incar-
nation — paradoxale si 'on veut — de la jus-
tice, le haidouc possede une fonction fic-
tionnelle spécifique. L'ceuvre propose en
effet, comme l'a bien montré Catherine
Rossi, une véritable « filiation haidouque »
destinée a doter Adrien Zograffi, le double

narratif de Panait Istrati, d’'une ascendance
légendaire: «L’ceuvre de Panait Istrati pose le
probleme de la quéte identitaire a travers des
filiations aux facettes multiples (filiation
spirituelle, symbolique et légendaire)»9. En
fait Adrien, comme Panait, n’a pas comme
connu son pere, un contrebandier grec mort
lorsqu’il était encore en bas age. Ce sont alors
les freres de la mere qui vont le substituer
symboliquement: «La lignée haidouque
compense l'absence du pere; les haidoucs
sont les fondateurs d’'une identité male a I'in-
térieur de la branche maternelle»10.

2. Le cycle des vaincus

Elisabeth Geblesco expose comment,
pour Istrati, I'absence du Pere et le caractere
illégitime de sa naissance l'ont projeté vers
le monde des vaincus, des marginaux et des
parias dont il va devenir le témoin et aussi
le défenseur. En effet, toute une partie de
I'ceuvre istratienne est une description,
influencée par la poétique du Vérisme et du
Naturalisme, des crimes et de la misere
qu'endurent d’innocentes victimes. Une
topographie du Mal et de I'injustice se des-
sine, dans ses récits, a partir de lieux infer-
naux qui se disposent en cercles concen-
triques explorés par 'auteur.

C’est sans doute pour le monde du tra-
vail qu'Istrati a su tracer des évocations que
I'on peut bien qualifier d’infernales. Il s’ar-
réte en particulier longuement sur les con-
ditions de travail au port de Braila a son
époque. Clest dailleurs a partir de telles
expériences que l'auteur va s’engager dans
la militance politique et commencer a écrire

5 Mircea Muthu, « Haiducul », in Balcanismul literar romdnesc, 11, Cluj-Napoca. Dacia, 2002, p. 58. Voir aussi
S. Iancovici, « Haiducia In Balcani, forma de luptd sociala si antiotomand», in Studii si articole de istorie,
vol. 6, 1964, p. 59-60; Tr. Ionescu- Niscov, «Haiducia si cantecele haiducesti », Revista de folclor, 111, 1958,

n. 2. Cité par Mircea Muthu, ibid.

6 Eugen Simion, «Introducere», in Panait Istrati, Opere, I, Editie Ingrijitd, cronologie, note si comentarii de
Teodor Vargolici. Introducere de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 2003, p. XX-
XXI. Le critique distingue un quatrieme cycle, séparé des récits istratiens, contenant les écrits autobi-

ographiques, la correspondance, des essais.
7 Elisabeth-Sanda Geblesco, op. cit., p. 64.

8 Hélene Lenz, «Istrati folkloriste? en particulier dans le récit Domnitza de Snagov», in Daniel Lérault (ed.),

op. cit.,, p. 79.

9 Catherine Rossi, «L'identité légendaire d’ Adrien-Panait: la filiation haidouque», in Daniel Lérault (ed.),

op. cit., p. 131.
10 Catherine Rossi, op. cit., p. 144.
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des articles pour dénoncer cette situation
dramatique. Mais c’est surtout la dure con-
dition des enfants qu’il va narrer. En effet,
Adrien Zograffi, le double de 'auteur, entre
d’abord, a douze ans, comme apprenti dans
la taverne de Kir Léonida, un Grec apre au
gain. Son pere, Barba Zanetto, et le caissier
vont transformer le travail en un véritable
supplice et Adrien en souffre-douleur:

Dix-neuf heures par jour, de peine, de
courses, ou de station debout (de six heures
du matin jusqu’a une heure apres minuit).

Paroles barbares, jurons obscenes, tour-
ments sadiques, gifles sans compter (M. D.,
p- 26).

Istrati décrit en des pages terribles les
tourments cruels endurés par Adrien et les
autres enfants dans cette taverne qu’il qual-
ifie de «géhenne» (M. D., p. 52):

Souvent, lors de nos assoupissements,
profitant de la position d'un bras pétrifié
par le sommeil, au hasard du corps qui s’a-
bandonnait contre quelque meuble, le mis-
érable nous faisait la diligence, c’est-a- dire
nous fixait une bande de papier entre les
doigts et y mettait le feu, ce qui nous occa-
sionnait de fortes brlures (M. D., p. 29).

L’horreur atteint son comble lorsque,
dans d’autres récits, les enfants sont enlevés
a leur famille pour étre emprisonnés afin de
satisfaire les vices et les perversions de puis-
sants notables. La deuxieme partie de Kyra
Kyralina se termine par l'enlevement de
Kyralina et de Stavro, que le riche turc
Nazim Effendi attire a bord de son voilier. Il
vend Kyralina a un harem de Constan-
tinople et retient le jeune gargon pour son
plaisir. Stavro réussit a s’enfuir mais ne peut
échapper aux griffes d’autres notables turcs.
Le libertin Moustapha-Bey emprisonnera
I'enfant dans sa demeure pour mieux en
abuser. Comme Stavro le dit lui- méme,
perdu dans Constantinople, «<mon premier
mouvement me mena droit dans le gouffre»
(K., p. 129), «gouffre» étant toujours — pour
Stavro — un synonyme d’Enfer.

D’autres scénes odieuses, allant jusqu’a
I'abjection, sont encore narrées dans

11 Elisabeth-Sanda Geblesco, op. cit., p. 63.
12 Paul Ricceur, op. cit., p. 421.
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Domnitza de Snagov et dans Présentation des
haidoucs, en particulier dans le Récit d’Elie le
sage, pour stigmatiser la dégradation et la
violence de l'époque phanariote en
Roumanie. Le haidouc Elie raconte en effet
comment ses freres et lui ont tué trois per-
sonnages infames - lévéque du bas
Danube, le boiar Dumitraki Carnu et l'aga
de Braila — apres qu’ils aient passé une nuit
de débauche, dans une piece isolée du han,
avec des enfants qu’ils avaient fait enlever.
A ce sujet, Elisabeth-Sanda Geblesco parle
d’«orgies pédophiles dignes de la forteresse
sadienne de Silling, ou des enfants, garcons
et filles, sont violés et torturés au ploint
qu’ils se tuent ou perdent la raison...»11,

Dans de nombreuses pages de son oeu-
vre, Panait Istrati va lancer un vibrant appel
toujours actuel pour les droits des enfants:

Créature fragile, toute vibrante d’émotiv-
ité, tout assoiffée de vie, 'enfant est encore
livré aux brutes humaines, ignorantes et
crevant d’égoisme, qui lui cassent les reins
des qu’il tombe en leur pouvoir [...].

Et comment la base de la vie serait-elle
de cette trempe, quand la majorité de 1'hu-
manité passe son enfance a recevoir des
coups et a vivre dans la privation, dans la
mortification et dans les assomantes forter-
esses dressées par les lois? Qu'y a-t-il d’é-
tonnant a ce que la terre foisonne de
voleurs, de criminels, d’escrocs, de maque-
reaux, de paresseux et d’ennemis de 'ordre,
quand votre «ordre», 6 maitres, n’est fondé
que sur des cruautés incompatibles avec les
lois naturelles (M. D., p. 25-26).

3. Les haidoucs comme justiciers

Face a de telles atrocités et injustices, les
haidoucs vont intervenir afin de rétablir les
droits humains les plus élémentaires, «selon
une topologie impérieusement binaire» 12
qui met face a face les victimes et les
coupables. C'est ainsi qu’ils viennent en
aide aux parents dont on a enlevé les
enfants. Ces parents ne peuvent s’adresser a
l'autorité établie car parmi les dignitaires
qui organisent ces orgies atroces se trouvent
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ceux qui devraient étre en quelque sorte les
gardiens du droit: L'évéque du bas Danube,
brigand de haut vol, patronnait un certain
nombre de monasteres qui rangonnaitent le
pays avec cette fureur que les moines
apportent dans la débauche. Cet évéque,
digne du gibet, venait souvent incognito
chez le boiar Dumitraki Carnu, a Braila,
possesseur de grands domaines et sfetnic
dans le Divan. En compagnie de l'aga de la
ville, a eux trois, ils s’enfermaient jusqu’a
I'aube dans une aile isolée de notre han. Les
créatures de l'aga y étaient seules admises
pour le service de la mangeaille, de la bois-
son et de la chair a passion. Le boiar
Dumitraki se contentait de fillettes de treize
a quatorze ans, mais bien développées. A
l'aga et a I'évéque, plus difficiles, d’esprit
plus avancé, il fallait des agemoglani. Pour ne
pas étre embarassés par les cris des vic-
times, ils se livraient a leurs penchants en
présence de domestiques préts a étouffer le
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moinde gémissement (P, p. 353).

Dans une telle situation, la justice des
haidoucs apparait — pour Istrati — comme
une justice nécessaire bien que sommaire,
justice naturelle que narre le récit d’Elie le
sage: En haut, [...] la débauche touchait a sa
fin. Une fillette et deux garconnets gisaient
évanouis, sur le parquet. L'aga, 1'évéque et
le boiar Dumitraki, ivres morts,
demandaient leur carrosse pour s’en aller
coucher a la préfecture. De domestiques, il y
en avait encore trois, chargés d’emporter les
trois victimes apres le départ des maitres
(P, p. 361-362).

Les haidoucs donnent l'assaut au car-
rosse emportant les trois monstres et actu-
alisent une exécution dont I’horreur rejoint
celle des crimes commis par les trois nota-
bles: trois nceuds coulants leur furent passés
autour du cou, et nous voila, coupables et
justiciers, dégringolant la pente péle-méle,
avec l'unique souci d’arriver au plus vite a
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nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui trem-
blez dans les jupes de vos meres! Et vous
aussi, capcaounes qui offensez le visage que
Dieu donna a ’homme! Venez, accourez
voir la charge endiablée des haidoucs qui
balayent la rive boueuse du Danube trai-
nant derriere les sabots de leurs chevaux
trois des maitres de la terre! Surgissez,
paysans, de vos chaumieres, et vous, bour-
reaux, de vos alcoves dorées! Regardez un
peu ces trois puissants démembrés dont les
orbites, la bouche, les oreilles sont butées de
glaise... (P, p. 363).

Selon l'optique istratienne, les haidoucs
possédent en quelque sorte une «fonction
restauratrice tant de I'ordre public que de la
dignité des victimes» De méme, ils
essayent de protéger les paysans roumains
contre les exactions des Turcs comme le
raconte un des personnages de Domnitza de
Snagov:

Des que 'armée turque débarqua dans le
pays, le plus patriotique souci des boiars fut
de mettre leur fortune a l'abri des ravages
qu’on redoutait de la part des soldats musul-
mans. Les fameux otousbirs étaient connus
pour leur férocité. Moyennant de lourdes
bourses d’or, tout seigneur obtint du com-
mandement turc un otage qui était le plus
souvent un aga. Cet aga, nourri, logé, grasse-
ment payé, avait la mission de défendre la
cour du boiar qui le prenait comme otage
contre les attaques des otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maitres, mais leur
paix a eux, de combien de gémissements
humains devait-elle étre saturée, seules les
plaintes de nos enfants 'ont exprimé!

De toutes les ruines, de tous les deuils,
de cette sinistre époque, rien n’égale les
souffrances qu'eut a endurer la chair de
petits enfants (D., p. 430-431).

Les haidoucs rachetent souvent les
Tziganes maltraités par leur maitre et lut-
tent contre leur esclavage présenté ici dans
toute son horreur. Le Tzigane Trasnila, dans
Domnitza de Snagov, repense au temps de sa
jeunesse ou il fut brutalement séparé de sa

13 Paul Ricceur, op. cit., p. 420.
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Je ne devais pas la revoir de sitot: elle fut
confiée a la vieille Tzigane qui soignait le
corps des filles destinées au lit du maitre, et
moi, avec dix autres esclaves, hommes et
femmes, je dus partir le lendemain matin,
sous l’escorte d'un sbire armé d’un fouet.
Nous étions offerts en danié au supérieur
d’un monastere tres éloigné de Calafat, ou
nous arrivames apres une semaine de
marche. On avait séparé le mari de la
femme, la mére de son enfant, le fiancé de sa
fiancée, et on était resté froid devant nos cris
et nos larmes comme on le reste devant les
bélements des brebis séparées de leurs
agneaux.

Eh! «Honorés boiars!» Savez-vous que,
de tous les maux dont nous souffrions —
fouet, chaine, cornes en fer, viol de nos
femmes —, ces séparations nous étaient les
plus dures? (D., p. 487-488).

4. Droits de la femme

Dans une contexte aussi sombre, les
droits de I'enfant et ceux de la femme sont
particulierement bafoués. Dans Kyra
Kyralina, Panait Istrati montre que c’est au
sein méme de la famille que la femme et
I'enfant peuvent étre victimes de mauvais
traitements. Une violence, non exempte de
sadisme, s’exerce en effet du plus fort vers le
plus faible. Il s’agit ici du pere et du fils ainé
qui brutalisent régulierement la mere, la
fille et le cadet assombrissant la vie de féte
ou la pauvre femme s’étourdit pour oublier
son mariage forcé. Les danses, les chants et
les rires s’interrompent pour céder brutale-
ment a des scenes insoutenables ou le mari
s’acharne a détruire la beauté de Kyra en
frappant en particulier son visage. Crime
doublement odieux si on se rappelle, avec
Emmanuel Levinas, que «le visage, c’est
certes la personnalité, mais la personnalité,
dans sa manifestation, dans son extériorisa-
tion et dans son accueil, dans sa franchise
originelle. Le visage est de soi et, si 'on peut
s’exprimer ainsi, le mystere de toute clarté,
le secret de toute ouverture»*. C'est ainsi

14 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 112.
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que la malheureuse perdra toute apparence
humaine et disparaitra en laissant les deux
enfants seuls face au malheur du monde:
dehors, au spectacle de ce qui restait de
notre brillante meére, nous tombames a ses
pieds, comme devant une martyre. Un ceil
était caché sous le bandage, mais on pouvait
juger de son état d’apres le reste du visage
tuméfié, le nez crevé, les levres fendues, le
cou et la poitrine pleins de sang caillé... Les
mains, également, étaient ensanglantées, et
un doigts écrasé (K., p. 99).

Parfois, c’est ’'abrutissement d’une vie de
misere, renforcée par l'alcolisme ambiant,
comme dans ce couple de lopotari du port de
Braila chargé de couvrir le grain contre la
pluie et la tempéte:

Sous la poussée du vent, la vaste toile,
lourde comme du plomb, s’alourdissait plus
encore par la chute de l'eau, et, a peine fixée
d'un coté, elle s’échappait aussitdot des
mains, s’enflait et se soulevait en lair
comme un ballon. Et les misérables bras,
amollis par la fatigue, 1'age, la sous-nutri-
tion, s'évertuaient piteusement a 1’étendre
sur les grains déja inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les
jupes collées a ses jambes, tombait a genoux
dix fois dans une minute. A un moment
donné, le vent lui arracha la toile des mains
et la projeta sur I'homme, qui disparut sous
elle.

Devant le comique de cette scene, Samoila
partit d'un grand rire, mais Adrien ne I'imita
que faiblement, craignant quelque horreur,
et ce fut juste, car le male, sorti de dessous la
bache, prit un gros caillou de riviere et le
lanca sur son esclave. Frappée en pleine
poitrine, la pauvre s'écroula (M., p. 744).

Il est donc tout a fait saisissant que dans
la société que décrit Istrati, ou la condition
féminine subit une telle dégradation, le chef
d’"une bande de haidoucs soit a un certain
moment une chef: Floarea Codrilor, dont la
geste est narrée dans Présentation des hai-
doucs et Domnitza de Snagov. Comme le
souligne Hélene Lenz, Floarea Codrilor est

15 Hélene Lenz, op. cit., p. 76.
16 Hélene Lenz, op. cit., p. 76.
17 Hélene Lenz, op. cit., p. 77.
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«capitaine d'une bande de brigands dont
certains peuvent étre considérés, en dépit
de la pureté de leurs motivations, comme
des récidivistes, criminels de haute volée.
Toutefois, elle n'en conserve pas moins sa
confiance a ces compagnons présumés loy-
aux, de méme qu’elle garde son charme, son
sourire et 'aura de sa féminité au chevet des
mourants, dans les brousailles, au feu des
combats et dans la traversée des sentiers
crevassés au printemps par la fonte du
ge1»15.

A la mort de son compagnon Cosma, un
haidouc qui a dominé presque tous les réc-
its d’Istrati de sa stature actancielle, Floarea
Codrilor reprend avec générosité sa mis-
sion:

Cependant: femme. Femme avec chalvars,
c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le
marché. Que fera-t-elle de sa beauté dans
ces montagnes d’ours? Il était encore vrai
qu'une fois Cosma mort, personne n‘avait
su monter son coursier mieux qu'elle, ni
soutenir mieux la fatigue, les privations, ni
se montrer plus viril dans les décisions.
Devant le cadavre de son unique amant elle
avait déclaré:

«Dorénavant je serai: Florea Codrilor, I'a-
mante de la forét, 'amie de 'homme libre,
justiciere de l'injustice, avec votre aide» (P,
p. 312).

Panait Istrati pourrait avoir été influencé,
dans la création de cette héroine, par deux
chants populaires, en particulier, le récit en
vers sur Voica Bdlaca qu'Amzulescu a
inséré dans un recueil de chants haidoucs.
«Héroine chevauchant a travers les espaces
sauvages, parce que, sans doute, elle n'a pu
se marier parmi les villageois, ou parce que
son attitude virile lui interdit de trouver un
époux»16. L'autre est 1'histoire de Mizilca
qui devient femme soldate. En tout cas, vu
la rareté d’un tel modeéle féminin, on peut
porter « au crédit d’Istrati des_options
“féministes” toutes persormelles»17 conclut
Hélene Lenz.

Martha Popovici croit méme que lap-
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parition du personnage de Floarea Codrilor
dans la narration possede une fonction
actantielle spécifique: «pour réconcilier la
justice naturelle (directe, mais brutale) des
haidoucs avec la justice sociale (réfléchie,
élaborée dans la durée), qui doit a terme la
remplacer, l'auteur introduit 1élément
féminin qui, une fois de plus, franchit un
nouveau pas vers la connaissance»-°.
Floarea Codrilor montrerait ainsi le difficile
passage de la vengeance archaique a une
vision de la justice qui s'ouvre a la pitié et a
la compassion, ce qui la différencie de 1'u-
nivers masculin des haidoucs: Je suis celle
qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu réver
avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s'est
briilé les yeux! C’est toi, Cosma, qui fus mon
soleil d’un instant dans une nuit de réve, et
c’est toi qui m’a appris a voir juste dans la
vie. Depuis, jai fait mon chemin, jai gravi
mon calvaire, et je te reviens plus pure que
jamais: je ne veux plus tout le bonheur pour
moi seule. Hélas, tu n‘as pas parcouru le
méme chemin que moi, tu ne connais pas la
pitié (O., p. 290-291).

En choisissant le Haidouc comme figure
mythique centrale de ses récits, Panait
Istrati ne s’octroie pas seulement une iden-
tité légendaire, mais surtout il se sent lui-
méme investi d’une mission sur le modele
archétypal de ses ancétres. Comme le releve
Monique Jutrin, le haidouc coincide avec un
idéal sociallé, idéal empreint d'un
«Romantisme crépusculaire et lyrique»
selon les termes d’Eugen Simion. Notons
qu’Istrati prétend avoir regu cette transmis-
sion haidouque: I'investiture symbolique a
lieu lors de la rencontre, sur une route,
lorsque Jérémie, haidouc et fils de haidouc,
prend les mains de l'enfant que Panait était
alors, 'observe longuement avec un regard
lourd d’un sens dont les signes ne seront
compris que plus tard21,
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Cette filiation symbolique cautionne en
quelque sorte la marginalité qui caractérise
Istrati dans de nombreux domaines. En
effet, «le choix de la marginalité chez
Adrien-Panait va de pair avec l'adoption
d’une lignée “non reconnue” qui légitime
pleinement son identité. Istrati déclare
ouvertement appartenir a une lignée de
“vaincus”»<4. Et c’est a partir de cette con-
dition de «vaincu» qu’il va entreprendre
une véritable croisade contre les injustices
non seulement pour l'établissement ou le
rétablissement des droits de ’homme, mais
aussi pour l'instauration des droits du cceur
que nul code civil et code pénal ne
receleront jamais selon lui. On assiste ainsi a
la transmutation de la mission haidouque
lors de son passage a Adrien- Panait: La
véritable intronisation a lieu quand Jérémie
introduit Adrien chez les haidoucs pour
étre celui qui écoute les histoires de vie,
source d’apprentissage. Il apprend a étre
témoin qui écoute pour devenir ensuite
témoin actif porteur de toute une histoire de
lutte, et continuer ce combat: il devient alors
relais<”.

Le role d’Adrien-Istrati sera celui de
témoigner pour les victimes d'une société
cruelle, dans une intention de vérité et de
justice. Son arme sera sa plume. Sa
représentation réaliste du droit outragé a
tous les niveaux va coincider souvent avec
une narration historique ayant une puis-
sante charge de dénonciation. En fait, la
prose istratienne reprend quelques traits
spécifiques a ce que Ricoeur nomme la «
représentation historienne»24 et ses apories,
en particulier le traitement du temps.
Certes, il manque surtout a la prose istrati-
enne l'impartialité du juge et de I'historien.
Pour Paul Ricceur, ce veeu d’impartialité
«releve bien d’une philosophie critique de
I'histoire, dans la mesure ou l'ambition de

18 Martha Popovici, « Haidouc au féminin: le personnage de Floarea Codrilor », in Daniel Lérault (ed.),

op. cit., p. 123.

19 Monique Jutrin, Panait Istrati. Un chardon déraciné, Paris, Editions F. Maspero, 1970, p. 157.
20 Eugen Simion, op. cit., p. XX: un « romantism crepuscular si liric ».

21 Catherine Rossi, op. cit., p. 145.
22 Catherine Rossi, op. cit., p. 144.
23 Catherine Rossi, op. cit., p. 145.
24 Paul Riceeur, op. cit., p. 302.
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vérité et de justice est l'objet d"une vigilance
aux frontieres a l'intérieur desquelles sa
légitimité est entiere. On devra ainsi placer
le veeu d’impartialité _sous 1l'impossibilité
d’un tiers absolu»2Y. Panait Istrati,
«’homme qui n’adhere a rien», a toujours
eu, lui, comme seul guide son propre coeur.

Il propose alors le méme idéal de liberté
que possédaient les haidoucs et qu’il
exprimera non seulement par sa vie, mais
aussi et surtout dans la recréation artistique
elle-méme. Sans doute les haidoucs sont-ils
I'embleme de cet « idéalisme héroique »
istratien, de cette « morale de ’homme vain-
cu » qu'Eugen Simion inscrit a juste titre
dans le grand paradigme de 1’homme
révolté. Comme dans 1'epos haidouc, I'ceu-
vre d’Istrati dévoile contradictoirement vie

et mort, lumiere et ténébres, justice et injus-
tice. Mais ici le sang se transmute dans l'en-
cre de lartiste. Celui qui a été appelé le
«Gorki des Balkans » devient alors ce
«vagabond affamé, inspiré, enivré, — selon
Joseph Kessel — qui allait, au début du sie-
cle, a travers villes, ports, souks, bazars,
chants grecs, mélopées arabes et surtout a
travers le coeur des hommes»20. Avec ses
récits centrés sur les haidoucs, Panait Istrati
nous legue une représentation saisissante
de la justice archaique telle qu’elle a été
exercée durant le Moyen Age et que la cul-
ture balkanique a conservée plus longue-
ment comme un véritable fossile
témoignant d’une époque révolue au sein
meéme de la culture européenne.

25 Paul Ricceur, op. cit., p. 414. On consultera aussi Carlo Ginzburg, Le Juge et I’"Historien, Paris, Verdier,

1997 (II giudice e lo storico, Torino, Einaudi, 1991).

26 Joseph Kessel, Préface, in Panait Istrati, Les récits d’Adrien Zograffi. Oncle Anghel, Paris, Gallimard, 1992,

p- 14-15.
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Calus Tralamn DRAGONIIR®

Democratie, drept,
semantica si intuitie

Abstract

Este analizatd — sub raport conceptual semantic — definitia democratiei, in varianta datd de
Abraham Lincoln. Se aratd cd, asemenea situatiei conceptelor si categoriilor esentiale pentru
cunoagterea si conditia umand simpla abordare semanticd si logicd nu conduce la nimic util. Pe
respectivul teren este necesard tratarea intuitionistd a unor astfel de teme. O atentie deosebitd este

acordatd, in text, ideii de,, popor”..

Cuvinte-cheie: democratie, drept, popor, drept privat, drept public

It is analyzed - under the conceptual and semantic aspects - the definition of democracy given by
Abraham Lincoln it is proven that, like in the case of the concepts and categories essential for the
human condition and knowledge, the purely semantic and logical approach is completely useless.
In such a domain it is necessary an intuitive consideration of the meaning of problems. A special
attention is given, in the text, to the idea of ,, people”.

Keywords: democracy, right, people, private right, public right

Am citat, cred ca de cateva zeci de ori, In
articole sau in adresari publice, definitia
democratiei, asa cum a fost aceasta formula-
td In cuvantarea lui Abraham Lincoln de la
Gettysburg, din 19 noiembrie 1863, si care,
in fapt, reproduce o fraza celebrd din dis-
cursul lui Pericle, rostit In onoarea si spre
celebrarea sacrificiului suprem al eroilor
greci ramagsi pe campul de lupta dupa vic-
toria de la Maraton. ,,Democratia este con-
ducerea poporului, prin popor si pentru
popor”. Faptul ca democratia reprezinta
conducerea poporului pe cat este de impor-
tant, tot pe atat este si de relativ conturat: ce
poate insemna o conducere - a statului, va
trebui sd addugdm — apartinand poporului?
Ce anume trebuie condus 1n stat, ce este
poporul, care este relatia popor-stat? Poate

ca toti stim, fiind sau nefiind in stare sa
exprimdm In cuvinte, sa explicam, raspun-
surile la aceste Intrebari; semantic insa, daca
vom face exercitiul detalierii sensului
cuvintelor, vom constata cd avem de Infrun-
tat mari dificultati. Adeseori, stim si simtim
clar acest lucru, suntem in deplina posesie a
unor adevaruri cdrora insd nu li se poate da
o formulare conceptuald integrala. Partea a
doua a definitiei Lincoln-Pericle, a demo-
cratiei, este cea In care importanta primei
parti se rezolvd; ce ar Tnsemna conducerea
poporului daca ea nu decurge, exercitata
tiind, prin popor? Ce poate fi democratia
daca ea nu este facuta sa fie pentru popor?
Aceste douad precizari, prin douda cuvinte —
prin si pentru — dau intreaga valoare a defi-
nitiei. Karl Popper a incercat sa conceapa o

* Diplomat, fost ministru, fost ambasador al Romaniei in Franta, e-mail: ctdragomir@yahoo.com.
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definitie mai riguroasa pentru democratie,
vorbind despre faptul cd intr-o democratie
poporul nu conduce propriu-zis statul, dar,
in schimb, el poate inlocui, pe o cale non-
violentd, o conducere nesatisficitoare. Intr-
adevar, formula gasitd de Popper este mai
realistd, abordarea temei reale ia o rigoare
cvasistiintifica — de altfel, utilizarea posibili-
tatii de excludere a erorii este, in teoria sti-
intei, a filosofului austru-britanic, modalita-
tea principald si singura integral satisfaca-
toare de stabilire a unui adevar — in condi-
tiile unui astfel de sistem sociopolitic, valoa-
rea democratiei devine Insa aproape nula si,
mai ales, in principiu, astfel, ea poate fi
redusa oricand prin actiunea unor politi-
cieni abili si lipsiti de scrupule. Pe scurt, in
fata unei probleme esentiale pentru existen-
ta umand, pentru umanitate, civilizatie si
istorie, vorbele raman simple vorbe; ,ce
gdsesti, ori citesti, In cartea aceea Printe”
este Intrebat Hamlet. Acesta raspunde:
,vorbe, vorbe, vorbe”. Cine doreste sa vada
pand unde pot merge demersurile inutile,
strict logice si conceptuale, pierzand total
drumul spre o adevdrata cunoastere, are
doua cdi de urmat: una pentru cazul in care
se vrea a se lua cunostinta de un efort care,
in maniera penibild, vine din partea unui
subiect ce trateaza lucrul in serios, conside-
randu-se astfel si pe sine, sau alta in care
autorul unor foarte celebre piese teatrale ia
in deradere si banalizeazd perfect exprima-
rea strict conceptuald, logicd, riguroasd, lip-
sitd insd de emotionalitate si, implicit, intui-
tie. In primul caz, Wittgenstein se va dovedi
a fi pretinsul filosof apt sa transforme dis-
cursul logic in ridicolul unei rigori imposi-
bil de implinit si, ca atare, absurda; in a
doua variantd, cu mult mai inteligenta si, In
fond, mult mai placuta si relevantd, absur-
dul devenind constient de faptul de a fi ast-
fel, cel interesat nu are decat sa se adreseze
teatrului scris de Eugen Ionescu. Am vorbit
adesea despre imposibilitatea de a citi
enunturile axiomelor lui Euclid incercand
sd operezi exclusiv cu semnificatia logica a
conceptelor, deci renuntand la intuirea aces-
tora. De altfel, Chesterton spunea —urmand
conceptia psihiatricd a lui Eugen Bleuler —
cd nebun nu este cel care a pierdut ratiunea
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ci, dimpotriva, acela care a pierdut totul, in
planul intelectului, sufletului, spiritului, cu
exceptia ratiunii.

Indiferent de o definitie sau alta, simtim
cu totii daca nu traim intr-o democratie, ci
intr-o dictatura — mai totdeauna Insd, nu
putem fi siguri ca traim intr-o democratie,
oricat ni s-ar repeta acest lucru, oricat am
realiza ca dictatura directa, neindoielnica,
violentd, nu este prezenta, dar sesizam ele-
mente care 1i seamdna, in structura si actiu-
nea statului, a autoritatii declarativ demo-
crate; uneori un stat este acceptat ca demo-
crat de marea majoritate a cetdtenilor sdi si,
totusi, din afara, dintr-o perspectiva diferita
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lasa o impresie foarte putin fericita in raport
cu pretentiile pe care o fiintd umana se soco-
teste indreptdtita a le avea in raporturile
sale cu o democratie intru totul implinita si
sigurd. Oricum, Aristotel afirma ca demo-
cratia nu este posibila in state-cetdti, in acea
perioada a istoriei elene, cu o populatie mai
mult de doudzeci de mii de persoane, avand
dreptul deciziei politice, deci bdrbatii care
ating majoratul, excluzand astfel sclavii,
minorii si femeile.

Tncercém, aici, un sumar exercitiu
semantic. Cdile pe care se inscrie efortul
sunt unele intuitive, acoperite insa istoric.
Termenii — si, respectiv, conceptele — de con-
ducere si de popor pot crea, fiecare in parte,
dificultati serioase de interpretare si genera
multitudini de variante in care sa fie consi-
derate. Luate impreund ele devin mai
coerente, ca idei pe care le sugereaza.
,Conducerea poporului” trebuie a fi socoti-
td a insemna, 1n sine, insusi, statul. Poporul,
indiferent cum l-am defini, odata condus,
reprezintd baza unei forme de conducere
care este statul unei anumite natiuni sau
comunitdti umane; este, pur si simplu, sta-
tul. In formula ,democratia este conducerea
poporului” nu poate fi luatd doar astfel —
propozitia defineste ,conducerea poporu-
lui” drept conducere care apartine poporu-
lui; aceasta insd, spre a fi intr-adevar demo-
cratie, trebuie sa fie exercitata prin popor,
deci in modul cel mai direct cu putinta de
catre popor si are a se desfasura in interesul
poporului, ,pentru popor”. Evident, nu
intamplator in limba greaca insusi termenul
,democratie” are doud sensuri pe care, In
cele mai multe dintre culturi, le socotim dis-
tincte. Democratia, in elend, inseamna si
ceea ce inseamna si pentru noi, dar repre-
zintd si cuvantul care, prin latina, a ajuns in
majoritatea limbilor actuale ca ,republica”.
In politica si politologia franceza se insista
asupra importantei enorme pe care o are,
pentru democratie, cultivarea spiritului
republican. Termenul de republicd a fost
aplicat in iluminism nu doar formei statale
pe care noi o denumim astfel, ci si unei
monarhii, nu neaparat in varianta sa consti-
tutionald pe care o intalnim astdzi in mod
exclusiv, cel putin in lumea europeana, ci si

critice
oricarei monarhii care organiza un stat de
drept si respecta dreptul instituit de stat.

Cele de mai sus fac Insd, prin implicatie,
evident un lucry, si anume acela ca nu vom
putea avea nicio imagine serioasd, clara si
utila existentei comunitatilor umane mo-
derne asupra democratiei daca nu vom inte-
lege limpede semnificatia conceptului de
popor; deci conducerea de catre cine, prin
cine si pentru cine este democratia?

Poporul este, spunem fdrd sa ne indoim,
ansamblul cetdatenilor unei tari. Prin ce
anume viata unei natiuni, a unui popor, mai
curand, are puterea de a se situa sub o con-
ducere statald, spre a exercita totodata
aceasta conducere? Neindoielnic prin ceea
ce este comun, fie ca urmare a similitudinii
umane dintre interese, fie drept rezultat al
comunicarii prin obligatii si drepturi — des-
pre toate acestea vorbim ca despre viata
publica, prin care isi afirma existenta un
popor. Indivizii care alcdtuiesc un popor au
insa, de fapt, un drept inalienabil in acest
sens, fiecare, o viata privatd a lor. Este pur si
simplu trivial sd mai subliniezi ca omul nu
existd decat in calitate de fiintd sociala, dar,
oare, toata problema democratiei, inclusiv a
statului, a poporului si a guvernarii nu sta
in corecta intelegere si structurare legitima
a relatiei public-privat?

Pentru cetatea greaca antica, in perioada
clasicd, separarea existentei private de viata
publicd era perfect clara si acelasi lucru se
poate spune despre Roma republicand tim-
purie. S-ar putea afirma ca principiul repu-
blican, la care apeleaza curent teoria politi-
cd In Franta, nu este altceva decat accepta-
rea dreptei separari a existentei publice de
cea privatd, a distinctiei necompromise
popor-individ. Existenta privata se ordona
pe seama traditiei in societatile respective;
viata publica era destinata apararii comuni-
tatii In ansamblul ei. Cand viata privata a
unei femei romane este supusa agresiunii
morale de catre un membru al familiei rega-
le a Romei, regalitatea este suprimatd in sta-
tul care avea sd ajunga la conducerea lumii
interval de cateva secole. Tiraniile, dictaturi-
le desfiinteaza practic existenta privata,
prin inregimentarea ansamblului indivi-
dualitatilor, a poporului intr-o formd sau
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alta de viata colectiva — armata, munca,
sclavia, partidul si asimilarea modului de
viatd al cetateanului aparent liber cu acela al
sclavului. Exista insda si o alta forma de
interferenta a vietii publice si private: imbo-
gatirea uneori enormd, care confera putere
publica unei actiuni private, participarea la
birocratia unui stat, includerea persoanelor
in randul nobilimii sau al clerului deosebit
de puterruc intr-un stat teocratic ori partial
teocratic si altele. In Imperlul Roman, tarziu,
distinctia public-privat in existenta umana
este practic anulatd, iar aceasta situatie se
mentine si chiar se amplifica in Evul Mediu
si ulterior chiar in regimurile monarhice
autoritare ale Europei; dincolo de Europa,
in general, nici nu mai este cazul de a face
referintd, caci existenta si dreptul privat
sunt practic inexistente, desi in textele cele
mai vechi, precum ,,Codul lui Hamurapi”
si ,Codul legilor lui Manu” sau in legile
egiptene — ,,Codul lui Bocchoris” — poate fi
intalnitd o atenta considerare a dreptului
persoanei. Chiar si sclavii in legislatia roma-
na nu erau complet lipsiti de drepturi -ei
sunt insa prea putin mentionati in alte siste-
me de drept. In schimb, in ,, Doctor Jivago”,
de Boris Pasternak, un personaj, un sef local
comunist, are o replica de genul: in revolu-
tie nu existd viata personala.

Urmarind lucrurile, foarte succint, in
desfdasurarea lor, se poate afirma cda in
[luminism, iar apoi in perioada Revolutiei
Americane si, mai ales, a Marii Revolutii
Franceze — implicit in declaratiile de drep-
turi — existenta publica este separatd de cea
privatd. Prin existenta publicd se va intele-
ge, In cele din urmd, doar acea forma de
viatd sociald care priveste, nediscriminant,
toti cetatenii tarii, toti membrii natiunii, asa
cum este aceasta administratd de un stat al
ei. Viata religioasd, ca si viata de partid,
devine o forma de organizare umand — in
cazul bisericii, mai mult decat umana, in
originea si esenta sa —, apartinand doar
nominal orizontului public, grupand oame-
nii fard a exercita asupra lor forta aparti-
nand statului sau una dependentd de orga-
nizarea acestuia. Revolutia sovietica si, daca
se pot numi asa, revolutiile fascista si nazis-
td Incearca sa schimbe cursul istoriei, desfi-
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intand, In calitate de dictaturi, dreptul la
viata privata. Ce le-a dat acestora o anumita
atractie in randul unor populatii in anumite
perioade foarte particulare sub raport poli-
tico-istoric? Criza tarismului rus, efectele
tratatului de la Versailles asupra Germaniei
etc.? Mai curand, faptul sesizat de Karl
Marx si de multi alti teoreticieni socialisti,
inca de multa vreme, si anume ca raportari-
le in sistemul public-privat sunt oricum
corupte prin existenta marilor averi.

Revolutia Europeana din 1989, dizolva-
rea Uniunii Sovietice — tot o revolutie, in
cadrele ei, exact definite — tind practic sa
reconstituie raporturile dintre sistemul
public si cel privat proprii unei posibile evo-
lutii istorico-politice democrate a lumii. In
primad instanta schimbarea se dovedeste a
avea succes; merge ea insd pana la capat?
Reconstituie aceasta popoarele — acele siste-
me nationale apte sa conduca statele, care,
la randul lor, le vor organiza existentele
sociale in mod democratic —1in care raportul
public-privat este cel corect ? In momentul
actual, dezechilibrarea acestui raport, cu o
dominanta extremd a unor forte private,
foarte limitate in sens uman, asupra existen-
tei generale a indivizilor, exclude tot mai
mult speranta, de atata vreme intretinuta, a
constituirii largi a unui sistem democratic, a
unor state democrate autentice.

Poporul, despre care vorbea Abraham
Lincoln interpretand cuvintele cu mult
Inainte rostite ale lui Pericle, este acea forma
de existenta sociald, nationald sau, uneori,
supranationald, in care formele vietii perso-
nale, individuale sunt egal respectate, iar
conditia privatd a unor indivizi nu poate
deturna actiunea statului si nici viata, voin-
ta de a fi a altor indivizi liberi si devotati
legitim vietii publice. Astdzi problema
democratiei ajunge sa fie una singura: sepa-
rarea puterii economice de capacitatea de a
influenta, din perspectiva privatd, politica
statului. Prezenta proprietatii private asu-
pra capitalului este un drept si o sansa isto-
rico-politica. Este aceasta compatibilda cu
existenta democraticd a popoarelor? Tre-
buie sa fie, dar raspunsul afirmativ la ulti-
ma Intrebare nu este garantat inca.
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Grotescul geniului
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Abstract

Urmadtoarele pagini cuprind o analizid hermeneutici a grotescului in studiul biografic al lui Eugen
lonescu a Viata grotescd si tragicd a lui Victor Hugo. Avem aici doud puncte de vedere a
grotescului: prima este legatd de semnificatia teoretici si a doua este referitoare la prezenta lui
inlduntrul scenelor narative. Deconstuctia metodelor logice, precum silogicmul, subliniazd non-
valorile grotescului: rizibl, clovnesc, oribil.

Cuvinte-cheie: non-valorile grotescului, Eugen lonescu, studiu biografic, metodele logice, analizi
hermeneutici

The following pages contain an hermeneutical analisis of the grotesque into Eugen lonescu’s biog-
raphical study "Grotesque and tragic life of Victor Hugo”. We have here two point of view of
grotesque: the first one is a theoretical significance and the second one is an inside presence in nar-
rative scenes. Deconstruction of logical methods, as well as syllogism, is pointing to the grotesque
non-values: risible, clownish, horrible

Keywords: grotesque non-values, Eugen lonescu, biographical study, logical methods, hermeneu-

tical analisis

Continuandu-si preocuparile de critic
literar, Eugen Ionescu i dedica lui Victor
Hugo o monografie parodicd, a contrario, dupa
cum ne-a obisnuit deja acest autor incomod,
monografie scrisa intre 1935-1936 si
publicata in 1938 sub titlul Viata grotesci si
tragicd a lui Victor Hugo. Ordinea adjecti-
velor caracterizatoare indica si cum se pun
accentele In aceastda istorie a vietii unui
geniu. Este interesant cum doi teoreticieni ai
grotescului, Eugen Ionescu, un avangardist,
si Victor Hugo, un romantic, se intalnesc in
aceastd atopie a spatiului literar, fiecare
avandu-si propria sa viziune despre gro-
tesc, neavand una cu cealalta decat putine
puncte comune.

In timp ce Victor Hugo reinstaureaza,
printre categoriile estetice, grotescul,
contrapunandu-1 sublimului si legandu-1 de
uratul excesiv (monstruosul, hidosul, oribi-
lul), de fantastic (bestiarele mitologice ale
Antichitatii si Evului Mediu) si de comicul
in tonalitate joasda (bufonescul, burlescul,
ridicolul, umorul negru) in prefata la piesa
Cromwelll, Eugen Ionescu il cultiva ca for-
ma acuta a contradictiei tensionale ce releva
absurdul, neantul, nimicul, intr-o filiatie, de
peste spatiu si timp, cu gandirea Zen.

Enumerand personaje grotesti, precum
sirenele, furiile, parcele, harpiile, Polifem
(de un grotesc teribil), Silen (de un grotesc
bufon), miriade de alte fiinte intermediare

* Academia de Studii Economice Bucuresti, Catedra de Limbi Romanice si Comunicare in Afaceri, e-mail:

alunitzacofan@gmail.com.

1 In paralela care urmeaza, dintre grotescul hugolian si cel eugenionescian, vom cita din Victor Hugo,
prefata la drama Cromwell, din vol. Arte poetice, coord. Angela Ion, Ed. Univers, Buc., 1982 (pag. 286-294)
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(cu forme incerte sau conglomerate de
forme heterogene) din traditiile populare
ale Evului Mediu, creatorul Cocosatului de
la Notre Dame se opreste asupra unei trasa-
turi definitorii a grotescului, cea a “nemdsu-
ratului”, cum spune el2. Pentru noi, aceasta
trdsaturd este cea a excesului sau a aglome-
rarii cantitative exagerate ce ii determinad,
dialectic vorbind, nu doar trecerea dintr-o
clasd in alta, dar si proportiile repulsive,
ingrozitoare, terifiante, inspaimantatoare.
Uneori, insd, peste infatisarile grotesti enu-
merate mai sus se lasd vdlul de marire sau
de divinitate, ceea ce a dus estetica gro-
tescului In doua directii. Prima este intele-
gerea si simpatia pentru Infatisdrile
repulsive si monstruase, gen Quasimodo, si
investirea lor cu nobilitate si maretie ascun-
se inlduntru, dincolo de aspectul terifiant.
Apoi, hierofania divinitatii fata de uman, nu
se putea face decat prin infatisari insuporta-
bile vizual care sa-i indepdrteze pe
neinitiati. Doar cunoscatorii puteau trece
bariera insumontabild a oribilului si mon-
struosului, care ascundea divinul. In fine, a
doua directie este cea a mastii care voaleaza
neantul si moartea, dar si a mastii care
ridiculizeaza si persifleaza divinul, din poe-
zia expresionistd cu certe filiatii in literatura
romantica, deoarece expresionismul insusi
se opune academismului, asa cum roman-
tismul, cultivand libertatea si hibridizarea
formelor, se opunea rigiditatii clasicismului.
O wurmare evolutiv-istoricd in planul
figuratiei mdstii care acopera nimicul este,
in poezia avangardista, devitalizarea
personajelor lirice, cu emotii trucate sau
false, cu infatisari rudimentare (gen papusi
de carton, de mucava, de plastic) si gesturi
automate, repetitive. De fapt, dacd Antichi-
tatea a aratat ca divinitatea, regalitatea si
nobilitatea, se poate afla in spatele infati-
sdrilor grotesti, oribile si hidoase (Hefaistos
sau Vulcan, Hades, harpiile, centaurii,
tritonii, Sfinxul, zeitatile egiptene cu apecte
din cele mai ciudate, animaliere de obicei),
Renasterea a intors imaginea grotescului
spre om, prin Dante, Rabelais, Cervantes si

2 Op. cit., pag. 288
3 Op.cit., p. 290
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Shakespeare, punctand faptul ca omul este
vinovat pentru diformitatile, viciile si tarele
morale imputate anterior divinitdtii. Iau
astfel viata fizionomiile animaliere, forme
suspendate intre doud regnuri, doua
multimi, doud categorii: prin ele fiecarui
temperament omenesc 1i va fi asociat un
animal sau trdsdturi ale animalelor sunt
preluate, prin caricaturi sarjate, excesive, de
fizionomistii naturii omului. De la bestiare-
le medievale se ajunge la fizionomiile
bestiale din epoca pre-romantica si
romanticd. Desenele si litografiile
“capricioase” si grotesti ale lui Francisco
Goya 1n care se lafaie 1n fata privitorului ori-
bilul, mostruosul, hidosul, cruzimea si
repulsivul (numai daca ne gandim la Saturn
care isi sfasie fiii intr-un apetit insatiabil)
sunt revolutionare pentru vremea lui si fac
legatura cu fantasticul si irationalul, ara-
tand cum se incaleca limitele dintre vis si
realitate, dintre nebunie si ratiune (iar gro-
tescul are un sambure de nebunie). Nasurile
ascutite, trupurile contorsionate si exibate
cu partea dorsala spre privitor ale lui
Jacques Callot, imitand personaje papu-
seresti din commedia dell’arte, puncteaza spre
ridicolul fiintei omului. Iar critica sociala si
politicd din arta grafica a lui Honoré
Daumier in ale carui capete de politicieni se
vede mai limpede agregarea formelor
(nasuri de vultur, obraji de porci, capete de
parad ori fiinte reduse la functiunea burtii —
printr-o imagine supradimensionata a uni-
cului organ dominant peste celelalte) aduce
grotescul mai aproape de pamflet si satira.
Intorcandu-ne la teoria romanticad asupra
grotescului formulatda de Victor Hugo, e
timpul sa izoldm alte cateva din trasaturile
grotescului, aldturi de cea a “nemdsuratu-
lui”. Una dintre ele este cea a contrastului
fata de categoria estetica a frumosului si a
sublimului, potentand prin prezenta lui
intelegerea si aprecierea lor: «...grotescul ar
putea insemna un timp de oprire, un termen de
comparatie, un punct de plecare, de unde ne vom
indlta spre frumos cu o intelegere mai proaspitd,
mai vie»° Insa spre deosebire de clasicism
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care apreciaza numai operele frumoase, fru-
mosul insemnand unitate, sublim si armo-
nie, romantismul va favoriza grotescul si
ceea ce aduce acesta in trena lui: dizarmo-
nia, diformul, hidosul, burlescul si bufones-
cul. O altd trasatura a grotescului hugolian
se referd la bipolaritatea identitard a esteticii
sale, grotescul avand aceastd ambiguitate
funciara de a aluneca, in acelasi timp, spre o
anume tipologie a urdtului si a comicului: «Il
gasim peste tot; pe de o parte, el creeazi diformul
si oribilul, pe de alta comicul si bufonul»4.
Unitatea si monotonia in redarea atmosferei
generale Intr-o opera clasica, este sparta sau
faramitata de estetica grotescului prin
aparitia unui element care sa introduca
variatia si opozitia. Victor Hugo da ca exem-
plu tablourile cu atmosfera solemna si pro-
tocolard in care Peter Paul Rubens introdu-
ce un chip de pitic hidos care sparge
monotonia solemnitdtii, opunandu-i-se si
desolemnizand-o cel putin partial, fara nici
o indoiald®. In ceremonialul fastuos, in at-
mosfera reverentioasa si solemnd, se stre-
coara iIntepatura ridicolului si persiflarii,
dezvaluind o latura ascunsa si intunecata a
universului “frumos si sublim”, un revers
negativ populat de aparitii ironice si paro-
dice. Aceasta este o trasdturd insemnatd a
grotescului, deoarece din ea vor decurge
contradictia ireconciliabild si glisdrile
tensionale intre poli opusi din literatura
exitentialistd, avangardista si absurda, din
scrierile si dramele eugenionesciene. Pentru
Eugen Ionescu, tocmai acest abia exprimat,
abia sugerat sau abia vizibil si presimtit,
trimitand la lumea ascunsd, este poarta spre
autentic si incomunicabil, el fiind tocmai
ceea ce nu are expresie sau forma.
Demitizarea geniului se Inscrie tot in
aceastd cautare a autenticitatii. De ce geniul
este grotesc si de ce Eugen lonescu isi pro-

4 Op.cit., p. 288
5 Op.cit., p. 290
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pune sa-1 ridiculizeze in persoana lui Victor
Hugo? Pentru a afla raspunsurile la aceste
intrebdri trebuie sd revenim la un capitol
dedicat geniului din NU.

Ca introducere la “teoria geniului grotesc,
ridicol si lipsit de autenticitate”, sunt puse In
discutie, intr-o modalitate paradoxald deve-
nitd marcd a stilului eugenionescian, doua
argumente radicale. In primul rand, Ionescu
face legdtura cu psihanaliza freudiand (in
mare voga Intre cele doua razboaie
mondiale), conform cédreia toti oamenii fug
de ei-insisi, de exprimarea eului profund,
pe care-l 1inabusa 1in strafundurile
inexprimabile ale personalitatii, folosind in
comunicare numai partea “sociald”, de per-
soana publica, cea care se aseamana cu a
tuturor.® Respectarea conventiilor pretinde
omului sa-si controleze pornirile instinctua-
le (primare, autentice), iar acestea sunt refu-
late ca urmare a exercitarii dresajului social.
In al doilea rand, anarhistul tanar contesta
legatura intre continut si expresie, deoarece
modul in care faci inteligibile, In exterior si
pentru ceilalti, continuturi sufletesti si spiri-
tuale individuale utilizeaza forma sau
expresia lingvisticd, culturala, ideologicd, a
unor simboluri Invatate si cunoscute de toti,
intrate intr-un cod al comunicarii general-
valabile. Nu te poti exprima autentic decat
intr-un mod primar, precum cel al unui
tipat, sau cel al unui mod ininteligibil
celorlalti. Esti autentic si original, in mdsura
in care ceea ce exprimi este neasemanator
cu modul de exprimare a celorlalti. Insa,
problema este cd aducerea la lumina a
autenticitatii fiintei, facand introspectia
eului profund, se face prin ...conven-
tionalul codului lingvistic si codului cultu-
ral, care se supun unor reguli de codare si
transmitere a informatiei, in limbaj eugenio-
nescian acesta fiind o suma de achizitii

6 Iata cum demareaza Eugen Ionescu demonstratia: «Psihanaliza arata clar cum noi fugim de noi insine;
cum ne ascundem de noi insine; ea dovedeste clar ca notiunea nu corespunde cu continutul, ca expre-
sia nu ne cuprinde, de vreme ce, indatd ce numesti o stare, starea se modificd, se transformd. O ciuda-
td “tehnicd instinctuald” realizeazd acest refuz de cunosatere, frica de lumina. Ma Intreb pe mine insumi
de ce mi-e teamd de mine; md iIndemn cu dragoste, cu durere, deasupra propriilor mele adincuri mute;
dar am pierdut cheia tuturor portilor mele» (NU, 1991, p. 181)
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stereotipe a cdror manipulare tine de
asimilarea optima a unei dexteritati tehnice.
Exprimarea autenticitatii devine astfel inco-
municabild, ininteligibild, nimeni neinte-
legand pe nimeni cand este vorba de
continuturi sufletesti originare. A pune sem-
nul egal intre valoarea de expresie si auten-
ticitate sau a considera ca autenticitatea
genereaza direct originalitatea este o mare
eroare. Expresia fiind tocmai aceasta suma
de clisee prestabilite si de formule (sintaxa)
constrangatoare, apartinand sistemului
limbii In care iti vehiculezi gandurile, atunci
este practic imposibil sa exprimi autenticita-
tea In acest mod. Suntem oare cu totii, mai
mult sau mai putin, niste papagali
reproducdtori de continuturi strdine ? isi
pune intrebarea Eugen Ionescu. De ce este o
imensa greseald sa punem semnul de egali-
tate intre valoarea de expresie si originalita-
te? Pentru cd, pe langa ceea ce este exprimat,
mai ramane si ...inexprimatul, ascunsul,
tacutul, nearticulatul (opus articuldrii lin-
gvistice), In acestea din urma aflandu-se, in
fond, esenta si autenticitatea fiin’;ei7.
Agnosticimul asupra fiintei omului se ralia-
za cu agnosticismul asupra existentei,

trecerea facandu-se prin dezmintirea puterii
logicii si a ratiunii omului de a cunoaste.

O culme a inautenticului si a falsificarii
fiintei omenesti este geniul. In viziunea lui
Eugen Ionescu, el e 0 suma a locurilor comu-
ne ale omenirii, a tot ceea ce este mai general
din cunoastere, straturi de cultura sedi-
mentate una peste alta si acoperind pana la
disparitie miezul firav autenticitatii. In con-
secinta, cunoasterea este, Inainte de toate,
recunoastere, acest lucru Insemnand
transmiterea si vehicularea unor colectii de
judecdti si modele cognitive prestabilite,
devenite, pe parcurs, prejudecdti. Daca ceea
ce este exprimat (valoarea de expresie) se afla
la mare distanta de sufletul omului, fiindca
expresia e doar un subsitut sau un simbol al
continutului original, nereprezentandu-l
decat intr-o proportie infimd, atunci geniul,
ca suma a acestei valori de expresie, a inge-
niozitatii tehnice si a cunostintelor transmise
prin culturd si, asadar, ca oglinda in care
omenirea intreagd se recunoaste, geniul este
un monument al falsititii si a lipsei de autentici-
tate. Singurii autentici sunt tocmai oame-
nii...mediocri, care au, In schimb, atuul de a
fi unici, fiindca nu sunt viciati de culturs.®

7 In limbaj eugenionescian, exegeza noastrd sund in felul urmator: «Cum sa cred In vechea erezie a

expresiei identice cu continutul? Expresia este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea cuvantului este
insusi inceputul indepartarii de mine. Expresia este o substituire. Desigur, ca sd stabilesti un crieteriu,
o metoda criticd, un sistem de ierarhizare a valorilor, trebuie sa crezi sau sd te prefaci, cd nu existd decit
ceea ce este exprimat, cind, de fapt, numai ceea cee este inexprimat existd; toate lucrurile tacute, care
submineaza cele spuse — sfidatoare, contradictorii — ar incurca asa de mult orice asezare incit nici o
asezare nu ar mai fi posibila; trebuiesa hotarasti ca expresia este egala si identica cu continutul; trebuie
sd stabilesti ca autenticitatea genereazd originalitatea de expresie; trebuie sa-ti pui toata increderea in
talent si sa limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea de expresie. Sa nu crezi, Doamne fereste,
ca talentul este o simpla dexteritate manuald, Intimplatpoare, inesentiald, nesemnificativa,
conventionald, nereprezentativa. Mai ales nereprezentativa.» (NU, 1991, p. 181)

8 Pagina 1n care se fac astfel de consideratii este urmatoarea: «Geniul este o formidabila lipsa de perso-
nalitate, geniul este un om de o zgomotoasa si miraculoasd lipsa de autenticitate: de existenta proprie.
Ca sd-1 admire, oamenii trebuie sa-1 cunoasca. Il cunosc recunoscind. Recunoscindu-se ei toti, in ceea ce
au mai inautentic In ei, mai comun tuturor, mai general, in geniu. Geniul este ceea ce e general; al
tuturora si al nimdnui. Geniul este numai o valoare de expresie: o colectie, pusa la indemina de istoria
ingeniozitdtilor tehnice. Un fel de moment ritmic, de necesitate istoricd, in istoria asta care merge para-
lele cu noi, unicii. Gloria este astfel actul narcisic al umanitatii in general care se inchina in fata propriei
sale imagini, reflectate in oglindd, in geniu. Un om mediocru este mai autentic decit un geniu, pentru
cd e viciat de mai putine locuri comune; sau de locuri comune mai sterse, mai plate, mai uzate si deci
mai putin opace, mai translucide prin care isi poate intrezari umbra foarte incertd a unicitatii sale.
Geniul are locuri comune stralucitoare, colorate, substantiale, innoite, si nu se poate regasi. Cum sa
cred, dragd Goethe, ca am sa te descopar in literatura ta, cind toti ne trdddm? Ne tradam fiindca vor-
bim, ne tradam fiindca tacem, ne tradam pentru ca actionam, ne tradam pentru ca suntem originali. Dar
ne tradam, in definitiv, pentru ca existdm. Existenta asta a noastra e cea mai mare tradare de noi; ea le
genereazd apoi pe toate celelalte.» (NU, 1991, p. 183-184)
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Sigur ca, privita In acest mod, teoria
geniului ca monument al falsitatii si inau-
tenticului nu este chiar atat de
extraordinara. $i nu este nici noua.
Extraordinar este atacul indreptat asupra
unor valori culturale imuabile, mai ales
daca acestea sunt socotite geniale. Spuneam
cd teoria conform cdreia cultura, respectiv
literatura” si arta, falsifica si instraineaza
omul de sine-insusi nu este noua, nici pen-
tru anii interbelici, nici pentru secolele
anterioare, doar cd tinta ei este deviata spre
un alt tip uman. Cervantes ni-1 arata pe
Alonso Quijana cu mintea si sufletul tulbu-
rate de literatura cavalereasca si picaresca a
secolului al XVlI-lea. In secolul urmator,
Moliere criticd conduita nefireasca, ridicola
si falsd a femeilor mari consumatoare de
romanturi, care vorbesc celor din anturaj
intr-o pdsareasca ininteligibila. Caragiale-
insusi ridiculizeazd, in Zita si Veta, aerele,
falsitatea si comportamentul snob influentat
de lectura foiletoanelor de duzind. Iar
genialul Arghezi, tinta favorita a lui Eugen
Ionescu, ia si el atitudine in favoarea
oamenilor nepervertiti de cultura, aducand
un omagiu, in fabula “Trisca”, artei ivite
dintr-un instinct creator pur si natural, pre-
cum zumzetul albinelor, murmurul raurilor
sau cantecul pésérilor.l(5 Asa cum reiese din
anti-biografia lui Eugen Ionescu, Victor
Hugo, genialul poet romantic, dominand
prin uriasul sau talent si geniu un intreg
secol, este omul intoxicat de literatura, care
nu-si traieste viata in mod autentic si care
nu simte fiorul tragicului si al dramei atunci

critice
cand ele se intampld in viata, ci literaturi-
zeazd acele momente, falsificandu-le si into-
xicandu-i pe cei din jur printr-un retorism
fad si sterp.

Prin urmare, intreaga biografie a lui
Victor Hugo se va supune acestei ambi-
valente contrastive intre inchipuirile de
madrire si importantd sociala si istorica, ale
unui ego supradimensionat printr-o conti-
nua adorare de sine si crunta realitate a
unui om meschin, indolent, impotent,
egoist, manat de ambitia sociald a parve-
nirii, lipsit de moralitate si de bundcuviinta.
Grotescul tasneste din aceasta caricaturizare
excesivd si din supunerea unei personalitati
idolatrizate sarjei necrutdtoare a ridicolului,
aplicandu-se zicala franceza conform careia
ridiculizarea, persiflarea si zeflemeaua
acida pot distruge nu numai o reputatie ci si
un om: “ce n'est que le ridicule qui tue encore
en France”. Curios ni se pare cd, intr-o epoca
a modernitatilor extreme pentru care, in
relatia viata-opera, nu se mai aplica deloc
principiul (primitiv si naiv) al vaselor
comunicante, ironistul biograf restabileste,
in traseul criticii sale, acest flux comunicant
dintre viatd si operd. Pentru a ardta falsul,
vidul, marea trancaneala retorica a cuvinte-
lor (neavand, deci, nici o legatura cu vreun
fapt al existentei) si lipsa de valoare estetica
a literaturii hugoliene, pentru ca ea se
bazeaza pe retorism, pitoresc si anecdotism
(acuze familiare, adresate mai Tnainte lui T.
Arghezi), biograful ricaneaza in toate
situatiile In care persoana istorica, omul, se
comporta inadecvat, “nemdsurat”, imoral,

9 In sensul ei vechi, antic, literatura insemna, la origini, o suma cunostintelor scrise dintr-o perioada datd,
o totalitate a scrierilor sacre si profane. Vezi in acest sens Adrian Marino, Biografia ideii de literaturd, vol.1,

Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1991, p. 48-50

10 Din care spicuim, pentru pura placere a recitirii, versurile unde “boierii meseriei de cintec si condei” il
ceartd amarnic pe bietul triscar ce a indraznit sa-i depdseasca in arta muzicala printr-un fabulos talent
nativ: «Sunt pravile si dogme si, fard de-ndoiald,/ Nu ti-e iertat sa fluieri din buze, fara scoala./ Orice
privighetoare si mierla recunoasca-l,/ Cum l-am primi sd cinte pe insul fard dascdl,/ Fara hirtii semnate,
cu numar, an si zile/ De priceputii nostri la rubrici si stampile?/ (...)/ Tu nu stii ce-s acelea si nici nu ai
idee,/ O gamd, un solfegiu, un portativ, o cheie./ Nici cind te dai de gol/ La un diez, la un becar, la un
bemol./ Stii tu ce-i un andante, de plida? Vezi? Nu stii./ Faci ca nerozii doine, stihiri si melodii,/ Ca
muzica si artd si contrapunct se-nvatd/ In scolile Inalte si-n zece ani de viatd./ Doar diploma pe care o
da academia/ Te-ndreptateste mester si face maiestria». Iar el rdspunde acestui manios rechizitoriu cu
o mandrie abia voalata si o falsa umilinta: «Te-aud vorbind, cucoane, si dupa cum ti-e placul,/ Eu cint,
sd am iertare, cum cintd pitpalacul./ Imi vine cum ii vine sa dea din cioc si lui./ $i n-avem nici o vina
naintea nimanui.» (din Arghezi, Stihuri pestrite, Ed. Minerva, colectia BPT, Buc., 1990, p. 199-200)
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incapabil sa simta fiorul tragicului din
propria sa existenta. Prea marcat de obsesia
de a apartine Marii Istorii, in care se
randuieste, in cele din urmd, geniul, Victor
Hugo pare sa rateze sistematic mica sa isto-
rie personald, cotidiana. Cum putem lua in
serios o literaturd (care isi propune sa
transmita emotii si sentimente), daca ea nu
se sprijind pe fiorul traririi autentice? Pe
urmd, imoralitatea vietii se opune, grotesc,
operei (cu aparente) morale. Este o farsa, ne
avertizeaza biograful, si ne simtim inselati
in asteptarile noastre atat timp cat un faca-
tor de literaturd vrea sd ne transmita fiorul
tragicului fara sa-1 fi simtit el Insusi in viata
lui.

Legand viata de operda prin conceptul
autencititatii, ne trezim pusi in fata unei alte
dileme: cum poate un autor avangardist sa
primeze viata in detrimentul operei, spulbe-
rand astfel valoarea estetica pe baza
niminiciei vietii autorului? Ardtandu-ne
acuzator cu degetul, in aceastd biografie a
unei personalitati, viata unui farsor incdrcat
de vicii (ambitie nemdsurata de parvenire,
indolent fata de semeni, ultra-egocentric,
insensibl, vanitos la culme, uscat afectiv,
hiper-idolatric fatd de propriul sine,
lingusitor fata de marimile zilei) pare sd ne
transmitd mesajul subliminal al lipsei de
importantd si de valoare estetica a unei
opere germinate pe terenul atat de instabil
si mldstinos al unei persoane inautentice in
simtire. Ecuatia eugenionesciand care se
deduce de aici este simtire adevarata =
operd simpateticd, veridicd si autentica
(jurnalul, reportajul, tipatul existentialist,
deprivat in expresie de ornamentele retorice
si exprimat intr-un stil cat mai nud). Desi
acest mod de a vedea lucrurile pare, in
aparentd, o intoarcere la relatia simplifi-
catoare viata = opera, totusi ea aminteste si

de incercdrile lui Benjamin Fondane, cel din
Faux traité d’esthétique, de a demola ideea
artei pentru arta in fata vietii care se stinge.
Estetica pe care o construieste Fondane se
bazeaza pe ...etica, mai exact pe etica vietii.
Misiunea artei nu mai este de ordin estetic,
ci etic, considera B. Fondane, si trebuie
depasita formula Stagiritului, cea a Artei
penduldnd intre Frumos si Bine (intre Esteticd
si Eticd, cu alte cuvinte), deoarece arta nu
aduce nici Binele, nici Frumosul 1in
existentd. Arta nu este nici Frumoasa, nici
Buna'*. Benjamin Fondane construieste for-
mula Esteticd + Eticd, considerand ca estetica
a inclus dintotdeauna acest concept. Asa a
vazut si Monica Lovinescu aceasta relatie,
cand, 35 de ani mai tarziu, introduce in cro-
nicile sale critice conceptul de EST-ETICA.
Pentru Monica Lovinescu, opera nu are nici
o valoare, daca scriitorul s-a abatut de la
calea cea dreaptd a eticii, daca a fost
turndtor, delator si colaborationist al regi-
mului totalitarist.

La o repertoriere atentd a termenului
“grotesc” In biografia negativa a lui Eugen
Ionescu, se observa cu usurinta doua
paliere ale recurentei sale: unul teoretic sau
explicit (tinand de plasari contextuale, de
explicitari si asertiuni metacritice contra-
hugoliene) si altul al reprezentirii epice sau
implicit (cand grotescul reiese indirect din
nararea unei scene biografice). Cele doua
paliere, teoretizarile si reprezentarile, se
intrepatrund, mutand accentul de pe tragic
pe grotesc.

Cele patru scurte capitole ale biografiei
omului de geniu, ce abia insumeaza 60 de
pagini, 1l dezvaluie pe Victor Hugo, acest
iubitor al desdntdrii cuvintelor (innobilata de
critica favorabila cu sintagma “elocventa
hugoliand” si botezata sarcastic de catre bio-
graful nostru, “sos retoric”) in ipostaze

11 Iatd paginile din Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, essai sur la crise de realité (les Ed. DeNoél,
Paris, 1938) contemporane paginilor biografiei lui Eugen Ionescu: «La mission de I'art n’est plus d’ordre
esthétique, mais il doit en avoir aussi un d’ordre éthique, en vue d’éviter les catastrophes de la vie. (...)
Le cri visceral et angoissé : “A quoi bon l'art et ce pouvoir de l'art sur le réel (de I'existence) lorsque d’au-
tres catastrophes économiques, éthiques, voire biologiques nous menacent et menacent notre vie? “ (...)
L'Art entre le Beau et le Bien doit dépasser cette écuation du Stagirite (classique), I'art n'emmene pas le
Bien a l'existence et ni le Beau. L’ Art n’est ni le Beau et ni le Bien.» (pag. 20-21)

12 Acest lucru este vizibil in cronicile sale din volumul “Unde scurte”, a carei primad editie a aparut mai
intai in exil, la Ed. Limité, 1978, iar a doua la Ed. Humanitas, Buc., 1990.
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existentiale ale decdderii, imoralitatii,
vidului gandirii si ale sentimentelor
atrofiate de o excesiva vanitate si 0 enorma
iubire de sine. Rand pe rand, capitol dupa
capitol, persoana marelui om este confrun-
tatd cu fapte, evenimente, cunostinte din
anturajul sau (tatdl, mama, sotia, amantele,
regele, biografii “negativisti”, critici
sustinatori, oamenii simpli, mediocri ), iar el
iese din aceasta comparatie, bazata pe
opozitia autentic-inautentic, diminiuat,
spulberat.

Inceputul, primul capitol, este clasic, bio-
graful parodiind, intr-un cadru monografic
traditional, ascendenta hugoliand si ara-
tand, cu surasuri ricanatoare de diavol
schiop, ca nici parintii marelui producator
de literatura romanticd nu au fost mare
lucru in plan pur omenesc, in ciuda a ceea
ce au realizat acestia in plan social.
Biograful Eugen Ionescu introduce o “meto-
da de cercetare” bizara: el dirijeaza atentia
cititorului spre calitdtile omenesti ale
persoanelor si nu spre realizdrile sociale ori
culturale ale acestora. Primeazd, asadar,
omenescul si nu socialul, politicul sau cultura-
Iul. Tocmai pe dos decat intr-o biografie
obisnuita, clasicd, in care se studiaza o per-
soana devenitda personalitate (istoricd,
sociald, politicd, culturala, stiintifica) doar
prin felul in care si-a canalizat trdirile si si-a
controlat evenimentele obisnuite ale vietii
devenind exemplar pentru Marea Istorie.
Nici un biograf nu se preocupa de vieti
neinteresante, banale, de mica lor istorie
personala, doar de dragul de releva
omenescul si trdirile autentic umane. Rostul
lui este sd puna in valoare personalitatea de
exceptie si sd releve cum a transformat
aceasta date ordinare, triviale (in sens
etimologic), ale vietii cotidiene intr-un
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destin exceptional. Ei bine, nu, zice Eugen
Ionescu, obisnuit cum este sd zicdi NU la
toate curentele, opiniile si ideologiile
oficializate. Daca un biograf traditional ar fi
izolat cu atentie imaginea tatalui-soldat
ridicat de Napoleon la gradul de colonel si
rangul de conte, marsand pe aceasta idee a
succeselor sociale ale unui om simplu si
aspru, fiu de tamplar, si gasind in ele moti-
ve de elogiu, Eugen Ionescu procedeaza pe
dos, descifrandu-i temperamentul si
caracterul, pe care le gdseste odioase:
impulsiv, de o senzualitate primard, aventu-
rier, suficient de lipsit de scrupule si
iresponsabil (pentru a-si pdrdsi familia,
nevasta si copii mici). Trasdturile de caracter
detestabile ale tatalui sunt transmise, evi-
dent, fiului (teza in jurul careia biograful 1si
va construi demonstratia critica), dar ele
sund cunoscut, de parca ar fi, in fond,
imaginea sumbra a propriului tatd, asa cum
este descris in Présent passé, passé present.
Despre aceasta galerie a paternitatii detesta-
bile, un leitmotiv rezultat dintr-o sondare
psihanaliticd a scriitorului insusi in paginile
sale confesive, se vorbeste si In monografia
“Tandrul Eugen Ionescu” . Paternitatea este
asimilata cu autoritatea castratoare, tiranica,
si oriunde va fi vorba despre ea, Eugen
Ionescu o va asocia, pentru a o discredita si
a o cobori de pe inaltul ei piedestal, cu
imaginea intimitatii ridicole, aceea a “omu-
lui in izmene lungi”. In aceasta posturd, a
intimitatii degradante, vor aparea toti
exponentii ei: tatal (in jurnale), Victor Hugo
si regele Ludovic-Filip (in anti-biografia de
fatd).

Ramane, totusi, de retinut ca biograful
Eugen Ionescu are vointa sistematica de a
cobori in strafundurile omenescului, in ceea
ce este eul profund, dincolo de masca eului

13 Evocarea prezentei fizice si a atmosferei familiale (chiar din prima pagind a memoriilor “Présent
passé.. X), in care apare persoana tatalului sunt coplesite de adjectivul “sumbru” in variatie libera cu
“gri” si “obscur”. latd cateva extrase din pagini succesive: “Je cherche dans mon souvenir les prmiéres
images de mon pere. Je vois des couleurs sombres. J'avais deux ans je crois” (p. 7); “Je suis au marché
avec mon pere. (...) Je ne vois toujours pas sa figure, je suis tout petit. Je marché a coté de lui. Il est
tout grand. Il a des vétements sombres. “(p. 9) “Cest curieux, les souvenirs s’assombrissent comme les
tableaux. Pourtant, il faisait certainement sombre dans la piéce, était-ce une journée d’automne? “ (p.13)

14 Criticul Eugen Simion noteaza: “Un tatd, asadar, cu o psihologie elementard, fanfaron, orgolios, indis-
cret, fara gust, incd un tatd antipatic din galeria paternitatii putrede si destestabile din literatura eseis-
tului Eugen Ionescu” (p. 169, Op. cit, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2009)
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social, si sa-1 valorizeze pe primul in detri-
mentul celui de-al doilea, deoarece acolo se
afla, dupa el, autenticul. Ceea ce intrd in
structura eului social nu reprezinta decat un
conglomerat de conventii, stereotipii si
comportamente studiate, intr-un cuvant o
falsificare a esentei umane. Pe de o parte, se
poate spune ca aceasta biografie hugoliana
(grotesca si tragicd) este o incercare de
regdsire a esentei omului, a eliminarii tutu-
ror straturilor sedimentate pe fondul pri-
mar (autentic, nefalsificat, originar), o arheo-
logie a eului profund, iar, pe de alta parte,
scrierea monograficd este o luare in deride-
re, cu mijloacele parodiei, ironiei, caricaturii
si grotescului, a valorilor literar-culturale, o
detabuizare si demistificare a gloriilor literare,
pe care se sprijind de fapt intreaga cultura
literara si spirituala a umanitatii. In fond,
existd o uriasa dorintd de a rasturna ceea ce
este general acceptat, judecati valorizatoare
osificate, si de a arata reversul medaliei,
partea care, de obicei, este ignorata cu buna
stiinta sau prea putin vizibild pentru mintile
pozitive, geometrice. Accentele sunt puse,
asadar, pe mica si nu pe Marea Istorie, pe
acea “histoire des concierges” (“istorie a
portdreselor”, pe senzationalul anecdotic).
Nici cel de-al doilea parinte, mama nu i-
a transmis micului Hugo vreo trasatura
pozitivda, ci doar un imens orgoliu, o
enorma vanitate si vointa indarjita de a-si
construi o reputatie de mare literator, zice
Eugen Ionescu, hotarat sa discrediteze si
linia materna, nu numai pe cea paterna. Si o
discrediteaza, deoarece el considerd cd vina
1i apartine mamei si nu progeniturii. Scena,
prima “grotesca” din lungul sir ce urmeaza,
lasa sa cada valul psihanalitic asupra unui
comportament repetitiv in viata lui Hugo,
om gol pe dinduntru, nesimtind niciodata
nimic din ceea ce transpare in paginile sale
literare, pline de sentimente si emotii Inalte

(ale tragediei). Contradictiile pe care se
bazeaza aici grotescul sunt cele dintre plin si
gol, dintre adevdrat — fals, dintre personalitate
reald — impostor. In scena descrisd, tanarul
Hugo, incd nepervertit, plin de grija si soli-
citudine, se afla la capataiul mamei sale bol-
nave, dar mama, manata de o puternica
vointa si de o nemasurata vanitate de a-si
vedea baiatul ajuns mare, 1i cere sd-si scrie
oda pentru concursul de poezie al
Academiei din Toulouse si nu sd-i dea un
pahar cu apa. Caraghioslacul situatiei pro-
vine dintr-o confuzie fonetica: exclamatia
de suferinta a mamei (“- O.... spuse ea cu
voce stinsé.”15) este luata drept solicitarea
unui pahar de apd (in franceza “O” =
“EAU” = “apd”), dar, de fapt, nu este decat
prima silaba a cuvantului “oda” (“ode”),
pronuntat cu dificultate de femeia bolnava.
Analizand secventele, vedem cum tragicul
(exclamatia de suferintd) vireaza spre un
comic buf, instdpanind asupra scenei un
“rdasu-plansu” tipic categoriei estetice a gro-
tescului. Se poate rade de suferinta unei
mame bolnave? Se poate, demonstreaza
Eugen Ionescu. Dar acest rds scrisnit gene-
reaza o reactie de respingere si nu de accep-
tare, cum se Intampld in cazul comicului
“bland” (a carui tinta sunt lucrurile rizibile,
nu dureroase). Grotescul rade schimonosit
de ceea ce este dureros, de plans, folosind
sarcasmul, ironia, contradictia (oximo-
ronul), bufoneria, punctand fata absurda,
ilogica a situatiilor, deseori imorale, si
socand bunul simt comun. De aceea, grotes-
cul tinde (in scrierile critice) sa releve raul,
imoralitatea, absurdul, viciile etc.

Situatii imorale sunt destule in viata lui
Victor Hugo, incdrcat cum este cu tarele
comportamentelor parintesti, pe care reu-
seste sd le dezvolte cu succes pe cont
propriu. Un egoism feroce, neputinta de a
iubi, bunul plac, indolenta emotionala,

15 Viata grotesci si tragicd a lui Victor Hugo, p. 95 in vol. EU, Editura Echinox, Cluj, 1990
16 Scrie biograful Eugen Ionescu mustind de sarcasm: “$i, in momentele cand o dezmierda pe Juliette, 1i
spunea la ureche poezii, admirabile poezii, pe care suspinele ei nu le puteau acoperi si care, daca nu il
opreau pe poet sd iubesca cum se cuvine (Victor Hugo, ca si Napoleon, putea face mai multe lucruri
deodatd), il faceau ei dragotea mai dificila si, cum sa zic, mai complexa. Caci, dupa momentele sublime
si intime ale amorului, Victor Hugo o intreba daca i-au placut versurile si care sunt imaginile care au

frapat-o” (op. cit.,, 110-111)
50



Grotescul geniului si geniul grotesc

caiete

absenta puterii de sacrificiu, egocentrismul,
ambitia desantatd, toate duc la portretizarea
unui farsor, al unui impostor, nul sub aspec-
tul autenticului, imbacsit de vanitati,
arivisme si retorisme. Este un om care vrea si
pard, dar nu este. Un om pentru care este mai
important sd apard frumos (in actul literar)
decat sd fie frumos (in existenta cotidiand). E
diferenta dintre esteticd si etici. V. Hugo, pare
sd spuna in subtext biograful, ar vrea sa
impund atentei publicului o indiferenta fata
de viata imoral trdita si o apreciere inalta
fata de valorile frumosului literar. Or, in
acest punct, Eugen Ionescu se aproprie de
Benjamin Fondane si de Monica Lovinescu,
cei pentru care viata trditd imoral (valorile
etice ignorate) nu se rascumpara printr-o
operad bine facuta, adica frumoasa (realizata
estetic), desi din ratiuni diferite pentru fie-
care. Pentru Benjamin Fondane — viata este
mai valoroasa ca arta, din simplu motiv ca
fara viatda nu ar exista artd.. Pentru Monica
Lovinescu - arta nu poate salva o viata
imoralda, pentru cd raul, odatd sdvarsit,
pateaza ireversibil arta, 1i mineaza credibi-
litatea. In fine, pentru Eugen Ionescu — arta
adevarata nu trebuie sa fie frumoasa, ea
trebuie sa fie doar autentica si asta nu se
poate face decat prin reprezentarea unui
tipat visceral, un geamat In Intreaga
lui...nuditate (am spune chiar “uratenie”).
Asadar, intre estetic si etic, biograful
Eugen Ionescu preferd...eticul si ni-l va
infatisa pe “omul fird insusiri” cu aere de om
mare In situatii din ce in ce mai ridicole si
grotesti. Fata de sotia lui, Adele, Hugo se va
comporta ca un copil rasfatat, un barbat
iresponsabil fatd de familie, ahtiat numai
dupa elogii si admiratie neconditionata
pentru fiinta lui de hartie, de literator. El se
va comporta imoral fatd de sotia lui
(inseland-o cu Juliette Drouet, cu Therese
Biard), dar nu o va lasa sa fie obiectul iubi-
rii lui Sainte-Beuve, criticul care nutreste
sentimente profunde fatd de ea, cum nu e
cazul in situatia lui Hugo insusi. Din
scrupul moral, Sainte-Beuve 1l instiinteaza
barbateste pe Hugo cd nu mai rezista unei
situatii asa de stanjenitoare (el scriind
despre opera omului de a carui sotie s-a
indragostit), dar lui Hugo nu-i pasda de
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sufletul nevestei sale si de ceea ce simte ea
si-o va ignora si desconsidera in continuare,
folosind-o doar ca trambulind pentru
promovarea sa literara si utilizand in mod
nerusinat serviciile critice ale indragostitu-
lui critic, Sainte-Beuve.

Tablou de moravuri, desigur, dar si
imaginea unui om decazut moral, un mono-
maniac, obsedat numai de gloria sa literara.
Scenele grotesti se vor insirui, asadar, fara
crutare In al doilea capitol al biografiei, al
aventurii amoroase si excursioniste cu
Juliette Drouet, o admiratoare sincera a
poetului. Detaliile sordide si ridicole
dezumfla pozele si atitudinile grandioase si
sublime pe care le ia poetul in intimitatea sa
amoroasd, confundand patul cu o tribuna
literard si cuvintele de iubire cu retorismul
bombastic al versificatiei.*® In comparatia
pur omeneasca dintre Juliette si Victor, aces-
ta din urmad iese iar strivit, anulat. In timp ce
Victor, suflet meschin si marunt, fara ante-
nele necesare (deoarece ii lipseste sufletul)
perceptiei iubirii, frumusetii, tragicului din
jurul sau, din peisaj, din oameni, isi vede
nestingherit de actele fiziologice cotidiene,
peste care nu sare, mancat, baut, dormit,
juisat; Juliette, sentimentald si emotiva, este
cea care percepe frumusetea noptii sau a
peisajului, vegheaza in timpul caldtoriei,
uitandu-si somnul, uita de mancare cand
sufera si, cand presimte nenorocirea, se
manifestd morocanos. Frumusetea si
tragicul existentei, iubirea si moartea, trec
pe langa Victor Hugo, cum ar trece o gasca
prin apd, fdra sa lase urme. latd cum
primeste vestea mortii fiicei lui, Léopoldine,
in momentul In care se afla cu amanta lui,
Juliette Drouet, intr-un han de pe langa
Rochefort: “Cere bere, cirnati. Odatd cu
cirnatii, i se aduce un ziar cu data de 6
septembrie. Isi aruncd ochii pe ziar si pe prima
pagind, citeste vestea mortii fiicei sale,
Léopoldine, maritatd de sapte luni cu Charles
Vacquerie. Amandoi sotii, impreund cu un unchi
al lui Vacquerie si un fiu al acestuia, facuserd o
plimbare cu barca pe Sena, la Villequier. Barca s-
a rasturnat. S-au inecat si cei doi soti si
insotitorii lor. Citind aceste lucruri, Victor Hugo
uitd sa inghitd. Lacrimile I-au podidit cind era
incd cu o bucatd de cirnat in gurd. Intinde zia-

51



caiete

Alunita Cofan

critice

rul Juliettei. Bea berea pind la fund, mestecd
cirnatul si 1l inchite cu o bucdticd de piine
nemestecatd bine. Se ridicd in picioare, nld-
crimat, livid, ii sopteste Juliettei, cu glas stins,
sd facd socoteala. Tremurd. Juliette vrea sd-1 po-
toleascd, dar e mai galbend decit el. Victor Hugo
e nspdimantdtor. Are ochii scosi din cap. Deli-
reazd, spune repede vorbe fard sir si cu rimd.”
Asocierea tragediei cu actele fiziologice ale
mancatului si bautului este grotesca.
Carnatul si berea ajung mai presus de
tragedie, cdci aceasta nu-l opreste sa
mestece si sda inghitd pe marele om
“suferind” si “inldcrimat”. Tragedia mortii
fiicei lui se transformd pentru Hugo in
...tema liricd, dupa o rdtdcire In naturd
unde s-a dat cu capul de “pereti imaginari”
(cum noteaza rautdcios cronicarul), scoate
doua versuri cu rimd pentru un poem al
durerii: “Oh ! Je fus comme fou dans le premier
moment,/ Hélas et je pleurais toujours
amerement”. Sentimentul inalt si sfasietor al
durerii, daca a existat, este stins, racit,
injosit in...versificatie. Contrar opiniei
generale despre inspiratia scriitorului din
evenimentele vietii sale, Eugen Ionescu
crede ca sentimentele si emotiile traite nu
pot fi transpuse in artd fara a-si pierde
temperatura inaltd si a deveni din tragedie
comedie bufd si grotesca. Intr-un cuvant,
literatura falsfica sentimentele autentice,
care rdman intransmisibile. Din aceste idei
decurg, in piesele si farsele sale absurde,
mecanismul detracat al limbajului, tema
incomunicabilitatii si rdtacirea personajelor
printre mesaje repetitive si un labirint de
simili-identitati.

17 Op. cit, p. 113

Tot ceea ce nu-i place lui Eugen Ionescu
la Victor Hugo rezida tocmai aceasta
falsificare a emotiei, acest abuz de cuvinte
frumoase, 1nalte, nobile, intr-un cuvant
retorismul, bombasticismul imaginilor,
logoreea desantata a cuvintelor. Faptul ca
incearca sa infloreasca emotia, sa o estetize-
ze, sa o dramatizeze frumos, estetizare ce o
indeparteaza de nuditatea trairii.18 Trairea
autentica este tacutd, indbusita, “fard pumni
in piept si fird gesturi de bocitoare de sceni’ 19,
asa cum este durerea Adelei, ca mama, o
alta fiintd, apartinand istoriei banale a coti-
dianului, fdrd fumuri de madrire si glorie,
dar cu simtiri adevdrate, pe care Victor
Hugo nu o apreciaza cum ar trebui.

Dupa vechiul sau obicei din NU, Eugen
Ionescu trece de partea negatiei (nu fara sa-
si justifice optiunile In mod argumentat!),
criticii ~ favorabili lui Victor Hugo
(Brunetiere, Leon-Paul Fargue, Théophile
Gautier, Paul Claudel) si aparatori ai operei
sale poetice, sunt categorisiti drept
”progti”2 , lar criticii negativi (precum
Léon Daudet), sunt sustinuti si laudati. De
fapt, culme a paradoxului, aceasta mono-
grafie reprezinta o demolare a unui monu-
ment literar si nu o erijare a lui, temeiul
tiind sustinerea tezei: “Victor Hugo era genial
si prost”. i, pentru a ardta ca Hugo era doar
prost, nu si genial, Eugen Ionescu desfiin-
teazd, dupa cum am vazut, notiunea de
geniu Incd din scrierea anticritica NU, asa
incat se poate afirma ca nu numai trasaturi-
le detestabile (prolixitate, retorism, pitoresc
— incriminate si In opera lui Arghezi) ale
operei lui Victor Hugo au contat in alegerea

18 Este prilejul, pentru Eugen Ionescu, de a pune pe tapet propriile sale idei despre arta poetica si des-
pre arta literara, aflate la antipodul scrierii romantice, frumoase: “Emotia literard nu mai este decit o
mintire a emotiei. Nu se poate face negot cu emotia, ci negot fard emotie. De altfel, nu pricep cum
emotiile, durerile, strigdtele, ar putea avea «valoare». Ele nu pot fi decit durute, mici, omenesti cum
sunt, fara stele. Cind vrei sd le dai stele, preschimbi emotia in elocventd si, fird a deveni astru, ea nu mai este
nici emotie purd, ci emotie alteratd, carne fezandatd. Daca din durerile noastre omenesti, durerile noastre de
viermi, faci literaturd, isi videaza si substanta lor de vierme. Ca emotia sa se inalte, trebuie sa treaca in
poezie fara sa-si dea seama, stangaci, naiv, fard tehnica si fard talent.” (p. 119)

19 Op. cit., p. 120

20 In virulentul discurs metacritic, Eugen Ionescu si-1 alege drept tinta pe Brunetiere, adept al criticii
pozitiviste: “Printre prostii pe care Victor Hugo 1i uluia trebuie numit Brunetiere, numai prin faptul ca
prostia acestuia s-a marturisit recidivista: a afirmat, anume, ca «versurile lui Hugo sunt agreabile si la
recitire» cand singura sansd de rezistentd a lui Victor Hugo este ca opera lui nu poate fi cititd nici macar

o data. “(Op. cit., p. 97)
52



Grotescul geniului si geniul grotesc

caiete

lui ca subiect al monografiei, cat mai ales
faptul ca i se asocia curent notiunea de
“geniu”.

In acest context al comentariilor metacri-
tice anti-hugoliene, Eugen Ionescu foloseste
termenul “grotesc” in asociere cu cel de “ori-
bil”21, ceea ce Inseamnad ca estetica grotes-
cului este impinsa dinspre ilogic si absurd
(trdsatura de baza, de pana acum, fiind
contradictia ireconciliabild si tensionald)
spre urat, spre uratul excesiv, acesta fiind
oribilul, hidosul. Acest lucru apropie gro-
tescul eugenionescian, intr-un mod parado-
xal, de ...grotescul arghezian, acela in care
troneaza simbioza dintre uratul excesiv si
comicul...spurcat.

Singurul loc in care mai intalnim ridicu-
lizarea logicii cu propriile ei arme este capi-
tolul (trei), cel consacrat relatiei lui Victor
Hugo cu puterea si cu autoritatea regala.
Biograful Eugen Ionescu decupeaza o anec-
dota (neconsemnata de nici un document
sau de vreun alt biograf, dar bazata pe anu-
mite zvonurizz) pe marginea cdreia incepe
sd brodeze o intalnire intimd dintre rega-
listul Hugo si Ludovic-Filip, rege aratat si el
in izmene, simbolul, dupa cum stim deja,
intimitatii derizorii, ridicole, si dormind.
Ceea ce reprezintd o puternica lovitura data
imaginii publice a regelui, cel care vegheaza
secundd de secunda asupra bundstdrii
natiunii si nu poate dormi ca un muritor de
rand, preocupat cum ar trebui sd fie de
lucruri grave si profunde. Silogismul folosit
urmdreste dezumflarea imaginii madrete si
sublime a personalitatii regale si aducerea
lui la dimensiunile unei persoane obisnuite.

critice
In spatiul enorm, de marimea unui abis,
lasat intre public si intim, isi face de cap
grotescul, care actualizeaza opozitii sfasie-
toare si sacaitoare si tensiuni ireconciliabile
intre vizibil si invizibil, intre maret si josnic,
intre sublim si oribil, intre tragic si bufon.
De fapt, grotescul arata ca nu existd un
raport de adevar intre ceea ce se afiseaza si
ceea ce este ascuns si cd, de obicei, partea
ascunsa se apropie mai mult de esenta,
decat partea cunoscutd, vizibild, afisata.
Iata cum reactiile lui Victor Hugo, perso-
najul biografiei, si ale biografului insusi
sunt puse fata in fatd, ca si cum biograful
este el Insusi personaj in lumea de hartie:
“Ludovic-Filip a fost foarte miscat, desi
stia mai bine decit Victor Hugo in ce mdsura
este El omul Providentii, si l-a ldsat sa stea
pind la ora 3 dimineata. Nu stiu ce-si vor fi
vorit. Nu este nicdieri consemnat. Avem
motive sa credem cd nici nu si-au mai prea
vorbit. Au jucat doua sau trei partice de sah,
la care Hugo, bun curtean, s-a lasat invins.
Ludovic-Filip i s-a mai plans intre timp, i-a
mai facut confindente si despre doamna de
Genlis, preceptoarea Sa pe care a iubit-o;
despre multumirile sale mici si dspre citeva
actuale mari nemultumiri - si cdsca din ce in
ce mai des, cu o gura din ce in ce mai mare.
La un moment dat, regele a adormit in foto-
liu. Acest somn, Victor Hugo l-a respectat,
cu deferenta. Eu m-as fi strimbat in fata
unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era
prea constient ca sa se strimbe. El stia ca
Monarhia francezd este simbolizata si
reprezentata prin Ludovic-Filip si ca de ea
nu trebuie sa rizi nici cind doarme. Si cd nu

21 Discutand despre poezia modernd francezd si tendinta majoritatii criticii franceze de a-l socoti pe
Victor Hugo un inainte-mergdtor si un intemeietor al modernitatii lirice, Eugen Ionescu comenteaza
recuzand punct cu punct calitatile operei hugoliene: “Se stie ca Victor Hugo este apdrat, in ultimul timp,
violent, avocateste violent cautd diferite texte de legi literare care sa-1 justifice. De pilda: "valoarea
cuvantului in sine", adica "interesul pur lexic". Dar toatd aceasta incercare, cit de violentd, de a-1 reabilita
nu dovedeste, prin Insasi violenta ei, decit neputinta manioasa de a se reabilita Imensul Bluff. Léon-Paul
Fargue spune, de pilda, ca Victor Hugo este intemeietorul poeziei moderne franceze, lucru care s-a mai
scris de multe ori, dar care nu-i adevarat decit intr-un fel ciudat: Hugo a construit un oribil si grotesc edi-
ficiu (subl. mea). Poezia moderna (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, Valéry etc) i-a darimat
edificiul, i-a luat doar caramizile pentru temple mai elegante. Poetii moderni nu depind de Victor Hugo
decit prin reactiune....” (Op. cit., p. 122)

22 In textul lui Eugen Ionescu sta scris cu nelipsita ironie caustica atunci cand este vorba de Marele Poet
Romantic: “ Victor Hugo vorbea si nu vorbea prea mult in fata regelui. Ba aud ca vorbea chiar extrem
de putin sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi uitat sa ne dea mostrele discursurilor sale tinute
RegeluiX (Op. cit., p. 126)
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trebuie s-o tradezi, s-o desconsideri nici In
somn, cdci somnul regelui este insusi
somnul natiunii, somnul regenarator de
forte al Frantei. Regele doarme, Franta doarme.
Respectind somnul regelui, respecti sommnul
Frantei si sursele ei biologice. Dar, intr-un tirzi-
iu regele s-a trezit, cici s-a lovit de marginea de
lemn a fotoliului, dar nu s-a trezit si Franta
(Franta se va trezi ea, mai tirziu, singura, pe
la 1848).723

Ultimul capitol al biografiei, cel al,
romantic spus, pasiunii devoratoare sau,
realist numit, al aventurii adulterine dintre
Thérese Biard si marele pair al Frantei,
Victor Hugo - dezvaluie cu prisosintd aces-
te noi accente ale grotescului, provenind din
comicul vulgar, trivial, scabros, pornografic.
Pe de o parte, avem evocarea si descrierea
unui pictor si caricaturist...grotesc, Auguste
Biard, sotul incornorat, dar avand o minte
ultra-lucida ce vede in existenta, in lume si
in oameni rdul, ridicolul, uratul, diformi-
tdtile pe care le supune rasului amar al gro-
tescului, cam 1n felul in care o face insusi
Eugen Ionescu. Pe de alta parte, Auguste
Biard pare sa fie un alter-ego al scriitorului,
fiindca existd unele trasaturi comune, dintre
care cele mai “marunte” ar fi perspectiva si
reactiile in fata existentei. Cum functio-
neaza aceasta inteligentd negativa? Pe cand
geniile fac din tantar armasar (infrumuse-
teaza, estetizeaza si cosmetizeazd propor-
tiile, inaltandu-le la dimensiunile subli-
mului) si au totdeauna mare succes, inte-
ligenta negativi extrage din armdsar tantarul
(reduce sublimul la dimensiunile unei
scame, dezumfla mitul frumusetii lumii,
dezvaluind uratul, gretosul, scabrosul etc.)
si, desigur, nu are niciodata succes. Ei
privesc lumea cu ochi rdi si caricaturali, dar,
in fapt, vederea lor numai exhiba si accen-
tueaza caricatura deja existentd?4. In aceste
conditii, fireste ca inteligenta negativa este
cu mult deasupra inteligentei...geniale, o

23 Op. cit., pag. 126-127

suma de platitudini rasuflate. Dar daca
inteligenta lui Biard este superioara celei lui
Hugo, viziunea satirica si grotesca asupra
lumii se intoarce asupra lui insusi, deoarece
nu pare sd beneficieze de o infdtisare atra-
gdtoare, ci doar una exagerat clovnesca,
ceea ce nu-l avantajeazd in relatiile intime
cu sotia lui, Thérese, care-si bate joc de el cat
poate, privindu-l admirativ doar pe
leoninul Hugo. Pare cd Biard insusi este o
caricatura, avand o infatisare rizibila, din
pricina cheliei generoase (sa amintim, in
treacat, ca Eugen Ionescu insusi a chelit....
devreme), populatd de cinci fire de par
rebele: “Thérese Biard, ndscutdi Léonie
D’Aunet, tindrd de altfel si foarte blondd, nu
putea sd-I mai ia in serios pe Biard. Ridea de el.
Ceea ce era irezistibil la acest Biard erau, printre
altele, cele cinci fire de pdir din crestetul capului,
care nu se puteau pieptina pentru nimic in
lume. Cind se pieptina, dimineata, Biard injura
si urla pentru cd nu-i stau cele cinci fire de pr,
iar Thérese ridea blond, in pat, cu un ris gras ca
al copiilor. De cite ori nu si-a smuls Biard cele
cinci fire de pdr, care-i cresteau insd la loc, ca
printr-un blestem. Aceste cinci fire de par erau
tocmai din cele putine fire ramase vii in cap;
celelalte ciazuserd de mult, ca frunzele
toamna.“22. Nu numai ci Auguste Biard
vede si simte grotescul, avand o infatisare
grotesca si reprezentandu-l prioritar in
opera sa picturala, dar chiar sotia lui il con-
siderd grotesc. Creatorul de grotesc il simte
si 1l percepe in jur, dar este si vdzut grotesc,
din cauzad ca este grotesc. Asadar, semni-
ficatiile grotescului se completeazd, se
potenteazd reciproc si variaza in functie de
punctul de observatie sau de observator.
Pentru Biard, el inseamnd o suma de
negativitdti: absenta sublimului, a solemnu-
lui, a seriosului, a frumosului si prezenta, in
lume, tocmai a antinomiilor acestora.
Pentru Thérese, infdtisarea grotesca a
sotului Tnseamna: grosolan, ridicol, josnic,

24 Zice Eugen Ionescu: “Biard era un om mai inteligent decit Victor Hugo. Calatorise de asemenea foarte
mult (...) si Invatase sa nu prea considere oamenii, moravurile si decorurile. Nici nu-i pretuia insa de la
o altitudine prea Inalta, ci sarja doar, caricaturiza toate lucrurile omenesti, ca si cum toate lucrurile
omenesti nu ar fi, asa cum sunt, caricaturi de-a gata. “ (Op. cit., p. 130)

25 Op. cit,, p. 132
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clovnesc.20 Acest ultim capitol al biografiei
hugoliene este un fel de “mise en abime ” a
grotescului, prin imagini si conceptualizare.
Biograful existentei grotesti (Eugen
Ionescu) creeaza personaje (Auguste Biard,
Thérese Biard) care percep si ele, la randul
lor grotescul, il descriu sau il reprezinta sce-
nic, printr-un comic bufonesc, de multe ori
cu accente de gluma triviala, scabroasa.
Fiecare se zdreste altfel in aceasta mare
oglinda tulbure si schimbdatoare a grotescu-
lui. Este limpede ca pentru Eugen Ionescu
grotescul nu este o chestiune de imaginatie,
asa cum nu este nici pentru tizul sdu,
Auguste Biard. Inainte de a se afla in Text,
grotescul se afld in Existenta.

Una dintre scenele de un comic buf, gro-
tesc, 1i cuprinde pe cei doi amorezi, Thérese
si Victor (inca aflati intr-o etapa platonica a
amorului), Intr-un peisaj romantic, un camp
presdrat de flori si copaci fructiferi, si intr-un
moment al oftaturilor amoroase din partea
iubitei. In mijlocul vorbariei versificate a
poetului, dialogand cu natura si Incercand
sd-si atraga admiratia debordanta a tinerei
amice blonde fata de talentul lui poetic, o
ceatd de copii obraznici 1i maimutaresc
retorismul si il caftesc fara mila cu pietre si
fructe. Delicata si gingasa scend a iubirii este
spartd, modificatd, de intruziunea violentei
grosolane si maimutdresti a «ingerasilor» de
sase si noua ani care, e evident, nu cunosc
nimic din persoana publica a poetului, din
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mareata sa operd, si care-l percep numai ca
pe un indragostit cam batriior, perorand
plin de sine 1in fata unei frumuseti blonde.
Vanitosul, egocentricul si prea-seriosul poet
face tocmai lucrul ce-i scade din prestanta si
autoritate, tdvalindu-1 prin spinii rusinii si ai
devalorizarii comice: se urca in copac dupa
copilasii obraznici spre a-i pedepsi cum se
cuvine, dar, nefiind in formd, se prabuseste
din copac “ca scroafa”. Moment culminant al
anticlimaxului ce cuprinde o gama de
negativitati: grosolan (de la delicat si
gingas), neserios (de la serios), limbaj
injurios si scabros (de la limbajul elevat si
retoric), prozaismul banalitdtii (de la
lirismul emotiilor inalte), amorul venusian
(in locul amorului ideal). Singura scapare
dintr-o situatie extrem de jenanta si degra-
dantda este reintoarcerea la limbajul
“delicateturilor” sentimentale pentru a
arunca un val asupra prabusirii “statuii” In
praf si a nimicirii sale. In plus, Insasi Thérese
are senzatia puternicd de a vedea chiar in
fata ochilor ei un dinamic tablou grotesc si cari-
catural din seria celor produse de
detestabilul ei sot, Auguste Biard. Marele
academician, pair al Frantei, foloseste
limbajul insultator fatd copilasii neastam-
parati (“cutre nemernice”, “mucosilor”) si,
urcat In copac din furie rdzbunatoare
(reactionand ca un copil) si ca sd-si pedep-
seasca “persecutorii”, se rostogoleste de la
inaltime ca un sac de cartofi.?

26 “Ce meschin era sotul ei, grotescul, paiata de Auguste (ce nume predestinat!), in fata nobilului suflet
al marelui romantic!” (op. cit., p. 133)

27 Iatd, citatd integral, suculenta scend a intalnirii amoroase romantice si idilice, transformata din regis-

tru inalt (romantic, sublim) in registrul jos, plat, al unui banal act copulator, totul prin intermediul gro-
tescului:
“Au Intalnit un cimp plin de flori. S-au asezat printre ele. Dregandu-si vocea care cistigase si pe Adéle
si pe Juliette, Victor Hugo a Inceput sd cinte natura. Thérese era uimita si incintata de dragostea cu care
stie Victor Hugo sa vorbeasca cu florile. Si cu ce oroare se gindea la ironia rece, inumand, si la comica-
riile lui Auguste. Victor Hugo recita asa de frumos:

Cind deodata o piatra zbura in capul poetului.
- Aie! Strigd el. $i intorcindu-se, vdzu o ceata de copii intre sase si noud ani, cu prastii, dupa copaci, la
zece metri; Inca o piatrd zbura in scafirlia poetului. $i inainte ca Victor Hugo sd spuna ceva, unul din
mucosi, umflindu-se, ridicind capul si mingiindu-si imaginara viitoare barba hulogiana, recita, imitin-
du-l pe poet:
- Pan! Pan!! Pan !!!
Victor Hugo, adinc insultat, fuge sa-i prindd. Copiii se urcad in pom. Victor Hugo Incearca sa se catdre
dupad ei. Dar 1l lovesc In cap ramuri, picioare goale, pietricele din buzunare si alte fructe.

- Nu stiti cine sunt! — le striga bietul poet. Eu sunt Victor Hugo, membru al Academiei Franceze. Eu am
scris despre voi, despre gingdsia voastrd, iubiti copii, si asa ma rasplatiti, cutre nemernice ??
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Capitolul acesta este intesat de surprin-
derea delictelor de «conversatii criminale»
sau a amorului "iepuresc” (vorba lui T.
Arghezi), punind personajele in situatii des-
calificante, credibilitatea lor morala fiind
minata de contradictia (ireconciliabild)
dintre gesticulatia falsa si continutul real al
comportamentului lor.

Incantats de iubirea marelui om si pair al
Frantei, odatd terminatd perioada platonica,
Thérese se face luntre si punte, incercand sa
provoace prilejuri pentru intalnirile lor
amoroase. Organizand o petrecere cu bal
mascat in parcul din jurul locuintei sale,
Thérese invita multd lume din protipenda-
da nobiliard pentru a se destinde prin
boschete, dupad tufisuri si dupa copaci, la
addpost de ochii lumii si sub ochii stelelor
noptii de primavard. Este momentul in care
incornoratul Auguste Biard, acru si “trouble-
féte”, incearcd sa-si surprinda nevasta in
bratele Iui Victor Hugo. Dar cotrobdirea lui
nocturna si plind de gelozie prin propriul
parc, dupad nevastd si amant, il face sd des-
copere scene de un grotesc trivial,
pornografic. Indreptitit si se afle acolo, in
parcul locuintei sale, el pare sa fie
descoperitorul intimidat, jenat si sfios al
perechilor insolente, imorale si impudice.
Prima luare de contact cu nerusinarea
invitatilor sotiei lui este urmadtoarea:
“Descoperi doi: 0 marchizd rdasturnatd, oftind si

transpirind sub pudrd, cu o gurd strimbatd, cu
fusta cu volane ridicatd pind la umeri, se zbdtea
sub Tmbrdtisarea unui pierrot gras, fird
pantaloni (pantalonii erau agdtati de o ramura)
si pe ale cirui fese, durdulii, feminine, se odihnea
o petald de trandaﬁr.”28 Ca o culme a perver-
tirii morale, el este admonestat fard rusine
de chiar cei carora ar fi trebuit, de fapt, sale
tie: “Pierrot-ul gras, rosu si vesel, fird a se
desface, ii hohoti in fatd si-1 indemnd sd se
spinzure. Apoi, fard si mai astepte invitatia,
continud.” (p. 137).

Ingretosat si extrem de intimidat de
marea nerusinare a acuplarilor, Auguste
hotdraste sa-si opreasca cercetarile si sa
astepte ca perechile vulgare sa-si termine
“trebusoara” si sa iasd singure din tufisuri si
ascunzisuri. Obscenitatea si promiscuitatea
acupldrilor din parcul lui Auguste Biard, ii
degradeazd, 1i coboara la nivel animalier, pe
mai marii zilei (nobili, episcopi, abati, mar-
chize, doamne de onoare de la curtea
regala). Noblete si obscenitate, solemnitate
si pornografic, pudoare si impudoare, iata
contraste tipic grotesti. Mai bine zis,
grotescul accentueaza golul si vidul din asa-
zisele valori si valorizari pozitive (nobil,
solemn, serios, sacru).

A doua secventa mizeazda tocmai pe
aceasta alternanta dintre atitudinea
respectuoasd a sotului incornorat fata de
rangul amorezilor si postura promiscua in

Dar copilasii nu se sinchisira. Victor Hugo se rostogoli din copac ca scroafa. Il intovardsira hohote de
ris si «fructe».

Imposibil sd-ti mentii demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Thérése Biard, vdzind aceasta scena
avea impresia ca vede un nou tablou de Auguste Biard. Dar dinamic, de data aceasta. Thérese prefera
dinamismul.

Victor Hugo, putin neplacut atins de proiectile si de situatie surise Théresei, ca sa para mdrinimos. $i,
intr-adevar, 1i paru marinimos, cu zimbetul lui iertator, suav si suferind, de martir. Isi sterse hainele si
le indreptd, o lua pe Thérese de brat. Thérese 1l sdruta pe frunte.

O nobilul meu erou, 1i zise.

Dar copiii, nemilosi, din pom, scot chicote si striga:

Pup-o, pup-o, mai !

Victor Hugo se Intoarce incd o datd spre ei, adunindu-si toatd autoritatea:

Nu va e rusine, mucosilor!

Dar o noud piatrd il lovi in nas. Atunci, facind haz d enecaz, marele poet romantic se reintoarce, cu nasul
1n vint, catre Thérese:

Copilasi naivi!

Dar ingerasii il Improscard cu alte cuvinte, care nu se pot scrie aici si care desteptara naturale pofte
poetului si Théresei. Dar le era fricd de copiii care descopera orice ascunzatoare...” (op.cit, p. 134 — 135)
28 Op. cit., p. 136
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si ascunda rusinea cu cealalta. Binecuvan-
tarea data in acest fel, cu o mana acoperind
organul insolent al imperecherii, este nu
numai rizibild, dubioasd, dar, mai ales, lip-

care sunt surprin@izg. Respectul fata de con-
ventiile sociale, de fapt, respectul fata de o
fantosa, o iluzie (rang social = valoare
omeneascd), un mare gol in continut, 1i

antreneazd intr-un comic grotesc pe insii
prinsi in angrenajul diferentelor sociale.
Este memorabila scena in care monseniorul,
proaspat desprins din acuplare, o binecu-
vanteazd pe gazda cu o mana (respectiv pe
Auguste Biard), incercand din rasputeri sa-

sita de orice valoare sacra. Binecuvantarea
este devalorizatd, demonetizata; sacrul este
injosit si aceastd injosire (tragere in jos) este
opera grotescului. Se afla aici, in subtext, o
criticd a fetelor bisericesti la fel de virulenta,
nemiloasa si de un coroziv sarcasm, precum

29 Uratenia comportamentulu imoral si palidele incercdri ale sotului disperat de a salva conventiile socia-
le produc un comic grotesc:
“...Dar amorezii incepura, cite doi, sa iasa din boschete. Iesira un ins deghizat in abate violet (care era
chiar, de fapt, episcop, monseigneur S...) si o verisoara a domnului Thiers, doamnd de onoare de la
curte. Cum nu mai aveau masti, Auguste o recunoscu pe doamna. Se gindi ca este amfitrion si ca tre-
buie sd-i Intimpine, ca pe musafiri de marcd. Se indrepta spre ei si, lung cum era, se inclind adinc In fata
perechii obosite si cu vestmintele mototolite:
Madame.... - si sdrutd mina doamnei, umeda de iarba si murdara de pamint.
Doamna facu prezentari:
- Monsieur Auguste Biard — monseigneur S. Monseigneur S., in abate violet de fantezie, uitase sa se incheie
in fata si, tinindu-si cu o mind pantalonii, cu dreapta binecuvintd pe Auguste Biard. Aplecindu-se sd pri-
measca binecuvintarea, Auguste zdri pantalonii scurti ai abatelui, desfacuti sub mina care cduta sd aco-
pere dezastrul. “ (p. 137)
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este cea argheziana din Icoane de lemn.

In fine, gelosul sot di peste perechea
cautatd: blonda si infidela lui sotie deghi-
zatd In ducesa si marele Victor Hugo, tra-
vestit in Napoleon I. Comedia acru-amara a
cautdrii “patineazd” de abia-de abia pe
frontiera, subtire ca un fir de paianjen,
dintre tragedie si grotesc. Privita din per-
spectiva seriosului, deci a tragediei si a
sublimului, daca am avea in fata o poveste
romanticd, gelozia sotului inselat s-ar
cuveni sd se incheie printr-o tragedie ingro-
zitoare: uciderea infidelei sau a ticdlosului
seducator. Dar nu avem in fata decat o
comedie mic-burghezd, in care primeaza
confortul burlescului si, deci, neputinta de a
atinge tensiuni Inalte. In loc ca sentimentul
de gelozie sa atingd un climax, un punct
maxim, din care sa se reverse in madretia
unei tragedii, el se dezumfla ridicol, ca un
balon de sapun. Auguste Biard se lasa
“maturat” de valul vorbelor cu care-1 cople-
seste marele om, intr-o situatie iIn care
oricine si-ar fi pierdut aplombul si n-ar fi
putut nici macar sa balmdjeasca un singur
cuvintel, darmite sd tina un lung, lung,
discurs despre...opozitii romantice si crea-
tia artisticd. Fatd de beneficiarul gratiilor
nevestei, deja membru al Academiei
Franceze si proaspdt pair de Franta,
Auguste nu mai simte deocamdata razbu-
nare, ci doar o mare curiozitate. Chiar intr-o
asa stanjenitoare situatie, pe care vinovatul
de incalcarea moravurilor n-o resimte, el da
drumul fluviului de vorbe goale, incercand
sd se agate ca un innecat de paiul unei tran-
caneli bombastice fara nici o legdtura cu
realitatea si prezenta imorala in gradina
pictorului. Auguste insusi nu mai este
manat, deocamdata, de dorul de razbunare,
fiindca afla, plin de stupoare, ca Victor
Hugo si-a tratat amanta nu cu saruturi si
imbratisari, ci...cu vorbe si discursuri. In loc
sd manifeste pasiunea, Victor Hugo tine dis-
cursuri pasionale.30 Faptura poetului
romantic iese inca o data micsorata,
desfiintatd, de vreme ce pare sa fie alcatuita

din vorbe si nu din carne si oase. Opozitia
fapturd de hartie (imbacsita de pagini de
literatura) si faptura autentica (naturala)
este  din nou pusda pe tapet si aceasta
antinomie, in loc sa fie sfasietoare (ca in tra-
gedie), capatda aerul unei farse sau a unei
bufonerii (ca in grotesc). Pe scurt, intr-o
intalnire amoroasa Victor Hugo nu este bar-
bat (om autentic), ci doar poet (o fapturd din
cuvinte).

Sa ne oprim putin asupra discursului lui
Hugo tinut in fata gelosului Auguste Biard.
Este vizibil cum vorbirea incepe cuminte,
asezat, ca un curs de esteticd (despre gro-
tesc!), apoi ni se comunicd lucruri cunoscute
(cliseizate) despre arta (literard), despre
societate, despre cultura (religie, magie,
picturd, lege etc) si, de la un punct incolo,
apar truismele, definitiile goale (fara sens,
absurde, care nu avanseazd deloc infor-
matia si face cuvantarea sd pard un joc de-a
batutul apei in piua) si enumeratii heteroge-
ne (despre care am mai vorbit) ce indica
deja, sub forma unor conglomerate lexicale
neunitare, degringolada limbajului. Vorbi-
torul pierde sirul, enumeratia se umfla
caricatural si hiperbolizant, iar partea finala
se subtiaza intr-un mare fas retoric despre
“comuniunea omului cu divinul”:

“Domnule Biard, iti intind mdna. Iubesc
gluma. Iubesc si caricatura. Caricatura are ceva
dramatic in ea pentru cd aliazd comicul cu tra-
gicul. Orice tragedie trebuie si cuprindd
comedia. Risul si plansul trebuie sd-si dea mana,
pentru a realiza drama. Drama este mai adevd-
ratd decit tragedia, in mdasura in care, intotdeau-
na extremele se cuprind in acelasi aliaj. Risului
homeric trebuie si i se opund orbirea lui Oedip;
bufonul shakespearean se echilibreazd, la rindu-
i, in Hamlet. Iubesc in dumneata pictorul. Sd nu
crezi cd intre picturd si poezie este o diferentd
esentiald. Dumneata exprimi prin culori ceea ce
muzica spune prin sunete; ceea ce poezia spune
prin imagini; ceea ce sculptura spune prin
forme; ceea ce religia spune prin extaz, ceea ce
magia spune prin descintece; ceea ce stelele
spun prin lumindg; generalii prin miscdri de

30 Luatd la rost de cdtre sot si intrebatd direct “Ce-ati facut impreund?”, Thérese 1i raspunde lui Auguste
cu ochii In jos si cu modestie: “Auguste, nu ma certa. A fost asa frumos ce mi-a vorbit! “(p. 139)
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trupe; valurile prin flux si reflux; focul prin fli-
cari; legiuitorul prin cod; piatra prin piatrd;
copacii prin copaci; vintul prin vint. Toti —
artisti, muzicanti, poeti, revolutionari, filosofi,
savanti, haiduci, ministri, calugdri, ofiteri,
marinari, paricizi, incendiatori, cildi, demimon-
dene, samsari, librari, spanioli — ne straduim sd
realizam progresul spiritual indefinit al omenirii
si sd comuniem cu divinul” >+ Ignorarea voita
a diferentelor dintre arte (“sd nu crezi ca
intre pictura si poezie este o diferenta
esentiala”) le desfiinteaza identitatea si, in
final, le anuleaza. Este important sa retinem
aceste procedee, primul - cel de pulverizare a
identitatii (fie cd e vorba de identitatea unui
personaj sau de identitatea lucrurilor ori a
domeniilor cunoasterii) si al doilea - cel al
enumeratei hiperbolice heterogene/ neunitare 32
Eugen Ionescu le va fructifica cu enorm
succes in piesele si farsele sale absurde,

Nu putem incheia coborarea in mizeria
intimitdtii promiscue si triviale, fard sa ne
referim si la prinderea faptasului (recte
Victor Hugo) in flagrantul delict de
“conversatie criminald”. Insotit de un comi-
sar, darzul Auguste are, in fine, satisfactia
amard de a-i suprinde pe cei doi amorezi:
marele Hugo in izmene lungi si albe, dand
tururi oratorice si declamatorii divanului, in
mijlocul cdruia se afla blonda Thérese,
goald. Comportamentul lui Victor Hugo
terfeleste Inca o datd toate valorile mascu-
linitdtii: demnitate, curaj, virilitate. Infri-
cosat de prezenta autoritatii, el se vara, in
patru labe, sub pat (culme a ororii ridicolu-
lui!), in timp ce mediocra Thérese sare din
pat, asa cum se afld, si 1i infruntd cu curaj pe
cei doi: pe sot si pe insotitorul lui, autori-
tatea politieneascd. Luat la Intrebari de catre
sotul gelos asupra a ceea ce faceau impreu-
na, marele pair pretinde ca vroia sa se
consulte cu sotia acestuia in legatura cu
scrierea romanului Mizerabilii, motivatie
cusuta cu ata alba. Bietul Biard este din nou
victima prevalarii rangului social asupra
infractiunii si a raului savarsit. In loc sa-1
aresteze pe Victor Hugo, comisarul este
impresionat de titulatura lui de pair al

31 Op. cit.,, p. 138

critice
Frantei, academician si de...mare poet. In
loc dea curs arestarii (dupa dorinta lui
Biard), seful politiei incepe sa recite, luand o
pozitie oratorica in fata asistentei, dar mai
ales a augustei persoane a poetului roman-
tic, din Lamartine, crezand cd recita vreo
poezie de-a lui Hugo. Situatie de maxim
penbil si grotesc, cand comisarul invocand
inviolabilitatea pair-ului Frantei, o arestea-
za doar pe, acum inlacrimata, Thérese — sin-
gura ce va ajunge la inchisoare si va plati
aventura. Iar, in tot acest timp, fara sa incer-
ce sa o salveze, Victor Hugo, cu pantalonii si
jartierele puse si cu demnitatea-i reconsti-
tuitd de reintrarea In posesia lui a celor
doua obiecte de imbracaminte, declama
plin de patos romantic versuri din propria
poezie pentru a o consola pe iubita lui
inhdtata de seful politiei: “O noble femme,/
Dans ce vil séjour,/ Garde l'amour/ Si tu veux
garder dme!/ Conserve en ton coeur, sans rien
craindre/ Dusses- tu pleurer et souffrir,/ La
flamme qui ne peut s’éteindre/ Et la fleur qui ne
peut mourir!” Totul se Incheie cu un scandal
de mari proportii, difuzat in presa vremii,
scandal din care doar rugamintile sotiei
Adele pentru a-l convinge pe Biard sa
renunte la plangerea sa oficiald la Camera
pair-ilor Frantei si interventia regelui
Ludovic-Filip (suprins si el in intimitate in
izmene lungi, ceea ce-1 determind pe marele
poet, sustine cu o ironie zdrobitoare Eugen
Ionescu, sa devind regalist) fata de aceeasi
Camera a pair-ilor. Toate aceste interventii
duc la musamalizarea scandalului de
moravuri, iar poetul se mentine usurel la
suprafata ca uleiul, pastrandu-si pozitia
politica si sociala, fara sa fie afectat in
substanta lui omeneasca in vreun fel, fara
tristete, fara regrete, fara compasiune, in
timp ce ceilalti, din anturaj, sufera: tandra
Thérese este obligatd sa cunoasca rigorile
inchisorii si, apoi, sa se inchida intr-o
manastire, dupa divortul de sotul gelos;
Adele 1si accentueaza vocatia sacrificiului in
detrimentul propriei sale persoane;
Auguste Biard isi destrama cdsnicia si
ramane singur. Doar Victor Hugo ramane la

32 Sau o intersectare de toposuri de origini diferite intr-o Insiruire hiperbolicd, cum ar spune Mihail Bahtin.
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fel, nemodificat de aceste evenimente, si
continud sa-si traiasca viata tot in acelasi
mod confortabil, inconstient fata de drame,
ultra-protejat de blanda-i sotie, pentru ca,

“”

“nu-i asa? “ ricaneaza biograful, geniul
trebuie tinut departe de ceea ce i-ar impie-
dica spiritul sd creeze Marea Opera.

“Viata grotescd si tragicd a lui Victor Hugo”
este evident o anti-biografie, lucru ce reiese
flagrant din argumentarea si analiza meto-
dicd de pana aici. La care mai putem addu-
ga, lipsa totald de simpatie a biografului
pentru “eroul” si geniul marii literaturi
romantice franceze. Simpatia lui atata cata
este se indreapta spre oamenii marunti si
mediocri din jurul lui Hugo (sotia,
amantele, incornoratul sot). Demnostratia
criticd eugenionesciana merge dinspre

demolarea omului, un om fard insusiri nota-
bile, farda moralitate, fara inteligentd, fara
simtire simpatetica fatd de semeni, o sumad a
lipsurilor si a golurilor, spre demolarea
operei si a criticilor laudativi, pe temeiul
contradictiei ca, dintr-un nimic omenesc, nu
poate iesi o operd mare. Persoana publica,
academicianul (varf cultural), poetul creator
de scoala (varf literar), pair-ul Frantei (varf
politic), sunt descalificate, prin dezgolirea
nemiloasa golului din centrul fiintei si des-
prinderea straturilor personalitatii precum
foile suprapuse ale unei cepe. Intr-un
cuvant, sedimentele de solemnitate,
maretie, sublim, genialitate ascund opusul
acestor valori, reduse in esenta lor la
inautentic si gol. Asadar, tragicul nu are
cum sd se lege de o fiinta inautenticd si
goald sub aspectul trdirilor, dar, In schimb,
grotescul le deconspird si le exhiba,
punandu-le in ecuatii contradictorii si
hibrid-contrastante. Tragicul inseamnd o
traire autentica a limitelor omenescului a
unei fiinte de exceptie””, pe cand grotescul
inseamnd o rdtacire a fiintei pe caile
uratului (etic si estetic: imoralitate,
monstruos, trivialitate, viciu) si al rasului
scrasnit, amar. El impunge cu degetul spre
existenta vidului, a neantului si a
absurdului. Fiinta devine o fantosa, o
marioneta, iar limbajul inalt semnificant din
tragedie se mecanicizeaza, se invarte in gol,
repetand un discurs stiut si rasstiut al “idei-
lor primite de-a gata”. Grotescul reprezintd,
in ultima instantd, o bolire a existentei si a
fiintei omului. Din viata lui Victor Hugo,
care nu e o fiintd exceptionald sau geniala
(cum demonstreaza Eugen Ionescu),
tragicul se retrage rusinat si speriat in fata
invaziei monstruoase si bufonesti a grotes-
cului. Tragicul este prezent, insa, in viata
oamenilor autentici, dar anonimi din per-
spectiva culturii, din jurul lui V. Hugo, care
suferd, simt si traiesc. Omul de culturd, de
hartie, pare sa fie invins de omul comun,
mediocru. Literatura pierde inca o data in
fata vietii.

33 A se vedea studiul lui Gabriel Liiceanu “Tragicul” (Ed. Humanitas, Buc., 1993) unde tragicul este defi-
nit ca peratologie sau intalnire a omului cu limitele (sale).
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Alima CRIFHANA?

Vintila Horia si ,exilul in exil”:
Suflete cu umbra pe pamant

Abstract

Personalitate marcantd a exilului literar romdnesc, Vintild Horia este autorul unei opere dominate
deopotrivi de nostalgia originilor — proiectatd, in romane, in scenarii si decoruri mitic-simbolice
purtind amprenta ,,romanismului” inteles ca ,,matcd stilisticd” — si de obsesia ,datoriei fati de
memorie” (P. Ricceur). Cele doud coordonate tematice majore ale naratiunii identitare a scriitorului
— transfigurate fictional in aventurile initiatice ale cavalerilor memoriei (nu doar ai ,,resemndrii”)
din romanele ,poliistorice” — sustin, firesc, si proiectul reconstructiv reperabil in textele
memorialistice s1 autobiografice din Suflete cu umbra pe pamant, intim legate de experienta
Lanahoretica” a ,exilului in exil”. Compensatorie in raport cu sentimentul ,,instrdindrii” asociat
exilului real, aceasta din urmd 1i inlesneste exilatului depdsirea conditiei de ,sujet brisé” (G. Le
Blanc) prin configurarea unui univers securizant, in care artistul cdstigd lupta cu ,inamicul
Timp”.

Cuvinte-cheie: exil, identitate, memorie, scriiturd autobiograficd

Prominent personality of the Romanian literary exile, Vintild Horia is an author who is equally
dominated by the nostalgia of origins — projected in novels, in mythico-symbolical settings bearing
the stamp of the ,,Romanian spirit” seen as a ,stylistic matrix” — and the obsession of the ,duty
towards memory” (Paul Ricoeur). The two major thematic coordinates of the writer’s identity nar-
rative — fictionally transfigured into the initiatic adventures of the knights of memory (and not only
"resignation”) in the ,,poly-historical " novels - naturally support the reconstructive attempt vis-
ible in the memorialistic and autobiographic texts in Suflete cu umbra pe pamant, intimately linked
to the ,,anachoretic” experience of the ,exile within the exile”. The latter, compensating the feeling
of alienation associated to the genuine exile, allows the exiled to transgress his condition of ,sujet
brisé” (G. Le Blanc) by "configuring a secure universe, where the artist wins the battle with Time,
the enemy

Keywords: exile, identity, memory, autobiographic writing

A trdi multd vreme nu-mi spune nimic. In contemporan” ca acesta din urmg, ,,in pofi-

tot cursul timpului care imi este incd hird-  da cadrului [...] istoric”, Vintila Horia subli-

zit nu vreau sd renunt nicio clipd la plice- niazd — asa cum o face In toate epitextele

rea de a md retrdi. Nu vreau si uit nimic. ~ revelatoare pentru semnificatiile propriei

Sufletul nu-i decit o memorie. scriituri — miza identitard a parabolei sale

(Vintili Horia, Cavalerul resemndrii) ~ despre resemnare. E vorba despre o resem-

nare in sens metafizic (pe care o anuntd

In Nota finald care insoteste textul roma-  motto-ul din Kierkegaard), inteleasa — si asu-
nului citat mai sus, scris In 1959, imediat mata — din perspectiva exilului ca aventura
dupa Dumnezeu s-a nidscut in exil, si ,la fel de initiaticd si care nu exclude ciutarea, dubla-

* Conf. dr. “Dundrea de Jos” University of Galati, e-mail: crihanoali@yahoo.com.
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td de lupta permanentd cu ,,inamicul Timp”:
,ITrebuie adesea acceptata perspectiva exilu-
lui pentru a ajunge, precum Radu-Negru, la
aceastd resemnare care nu este in fond decat
o lupta mai dura decat o alta, mai atraga-
toare si mai directa, dar de sfarsitul careia
depinde tot ceea ce este inca omenesc in
om.”

Intarits de lectia auctoriali citatd, morala
parabolei despre principele valah situat
simbolic intre doud lumi — la fel ca toate
celelalte dubluri fictionale ale artistului exi-
lat, incepand cu Ovidiu — nu este, In niciun
caz, una despre resemnarea in fata ,terorii
istoriei”, ci despre resemnarea in fata ,mis-
terului” (in sens blagian) care o transcende
pe aceasta din urmd. Ea nu mascheaza o
pledoarie in favoarea regresiei mitice sau a
,autismului utopic” (J.-J. Wunenburger), de
neconceput pentru acest adversar patimas
al utopiei (in intelesul ei politic) care a fost
Vintila Horia, ci una pentru trairea plenard
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a experientei existentiale inscrise in istorie,
dar proiectate, in egala masura, in orizontul
mitului (in dimensiunea sa de depozitar al
Traditiei), ca modalitate de exorcizare a
Timpului. Este morala asumata de un autor
care priveste existenta ca pe o ,lupta”, una
impotriva witdrii, in primul rand, cea care
antreneaza alienarea identitard nu doar in
planul personal (,,vidul destdrarii”), ci si la
nivel colectiv. Sub acest aspect, romanele
,poliistorice” ale lui Vintild Horia sunt — la
fel ca eseurile si naratiunile sale autobiogra-
fice/memorialistice — niste carti sapientiale in
care traseele gnoseologice ale eroilor con-
fruntati cu raul istoriei sunt integrate unei
demonstratii etice vizand supravietuirea
prin memorie. Optiunea romancierului
pentru formulele narative intemeiate pe
tehnica rememordrii nu poate fi Intampla-
toare. Modalitate privilegiata de inscriere a
aventurilor existentiale intr-un univers care
leaga istoria de Traditie, travaliul memoriei
este parte integranta a scenariului nostos-
ului, cel care particularizeaza proiectul
deopotriva ontologic, autobiografic si este-
tic al autorului ,jurnalului” Iui Ovidiu.
Volumul Suflete cu umbra pe padmant, unde
sunt reunite , pentru prima oard paginile de
memorialistica, confesiunile literare si
insemnadrile de jurnal scrise si publicate In
limba romana de Vintila Horia”, poarta in
intregime amprenta acestui demers, care
suprapune anamnesis-ul nostos-ului si in
temeiul cdruia autorul ,trilogiei exilului”
si-a conceput scriitura inteleasa ca , instru-
ment de cunoastere”. ,Portretele” din
prima parte, dedicate, in marea lor majori-
tate, maestrilor de la Gindirea (Nichifor
Crainic, Lucian Blaga, Ion Pillat, Aron
Cotrus, Al. Busuioceanu, N.I. Herescu etc.),
fragmentele de jurnal din partea a doua si
reflectiile memorialistice din cea de-a treia
se situeaza, toate, sub semnul dublu al
intoarcerii la origini (cheie de boltd a recon-
structiei identitare) si al tentativei de a pro-
iecta In eternitate (miticd) un spatiu, o isto-
rie, o culturd si o comunitate de apartenen-
ta al caror numitor comun este , romanis-
mul” -, matca stilisticd” a scriiturii persona-
le si, deopotriva, a celei fictionale. Modelata,
credem, de trei experiente cruciale — activita-
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tea de la Gandirea, exilul si, intim legatd de
acesta din urma, confruntarea cu politicul,
culminand cu ,scandalul Goncourt” -
anamneza din Suflete cu umbra pe pamint
genereaza o mito-istorie identitara (G.
Gusdorf) patentd, proiectata din ,spatiul
autobiografic” (Ph. Lejeune) in cel al memo-
riei culturale colective.

La fel ca in romane, contextul istoric si
coordonatele geografice reale se raporteaza
aici la un spatiu-timp simbolic, niciodata
schimbat — ,Tara din mine” — centrul spre
care tinde mereu scriitorul si in care se con-
centreaza aventura esentiald a ,exilului in
exil”: ,Am ajuns sd ma exilez in propriul
meu exil ca sa pot continua in a fi. O citade-
1a in cetate, la capdtul pamantului, pe ulti-
ma stancd, deasupra abisului. [...] Exilul in
exil poate, astfel, sa insemne o concentrare
in sambure, o posibilitate de a fi pentru tim-
purile care se apropie si care nu vor semana
cu caricaturile sangeroase care ocupa azi
ecranele, paginile, microfoanele, parlamen-
tele lumii. Exilul in exil, cel putin pentru
mine, poate fi o corecta intoarcere la viitor,
avand in vedere ca acesta nu e decat un tre-
cut pus la incercare. Ca si noi.” (Horia, 2004:
9). Scriitura lui Vintila Horia este obsedata
de imaginile acestei experiente ,anahoreti-
ce” — treaptd necesard in drumul la centru —
care vine sa compenseze, oricat de parado-
xal ar putea sa pard aceasta, sentimentul
,destararii”, al suspendarii dureroase intre
un ,, dedans” si un , dehors” (G. Le Blanc).
,Avatarul” lui Ovidiu, cel care, in Dumnezeu
s-a ndscut in exil, ,inchide ochii ca sa traias-
cd si ca sd ucida”, intelege sa se separe —
prin acest exil voluntar — nu de istoria ca tre-
cut, constructie a memoriei (individuale si
colective), supusd, in parabolele istorice ca
si In scriitura memorialistic-eseistica, unui
proces de (re)mitologizare, ci de istoria con-
temporand, convertitd de ideologiile politi-
ce la utopie: ,Detinuti in Tara in lagdrele
unei utopii impuse din afard, ne aflam in
exil intr-o alta utopie [...]” (Ibidem: 151). In
acest sens se cuvine interpretatd misiunea
simbolicd asumatd de scriitorul care se
doreste ,un distrugdtor al timpului istoric”
si pe care o atribuie propriilor carti.
Experienta identitara reconstruitd in pagini-

le jurnaliere/memorialistice si proiectatad fic-
tional in romanele ,poliistorice” nu este
decat ilustrarea exemplara a acestei filosofii
a existentei reduse la esentd, inscrise intr-o
hermeneutica a istoriei individuale si colec-
tive (indeosebi a colectivitatii fata de care
scriitorul nu inceteaza sa isi afirme senti-
mentul de apartenenta).

Indatoratd conceptiei despre ,intoarce-
rea mitului/religiosului” (in sensul unei
,intoarceri la adevdr, adica la spirit”) in cul-
tura secolului al XX-lea, pe care autorul
Prezentei mitului (1956) o impartdseste cu
Eliade, Jung, Guénon si cu o serie intreaga
de ,remitologizatori” ai romanului modern
(Joyce, Kafka, Proust s.a.), viziunea asupra
istoriei propusd in reflectiile din Suflete cu
umbra pe pamant porneste de la distinctia
dintre timpul istoric si timpul mitic, aflate in
conflict in , fiecare individ”: ,, Exista deci un
timp-care-ucide, un timp istoric, fara inceput
si fara sfarsit, timpul asa cum il concepe
civilizatia occidentald, cel putin de la
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Descartes incoace, un timp care nu ofera
nicio speranta omului care-l acceptd, nici
macar pe aceea a unei nemuriri de dincolo
de viata pamanteasca — si un timp mitic, sau
un timp-care-salveaza, in cadrul cdruia
oamenii apartinand civilizatiilor traditiona-
le reuseau sd se sustragd actiunii de des-
compunere a timpului istoric.” (2004: 163). In
acest ,timp-care-salveazd” situeaza scriito-
rul gandirist experienta sa — existentiald/
esentiald si ,,poeticd” — si a comunitatii cu al
carei destin se identificd simbolic: , Acea
parte a poporului roman care a ramas cre-
dincioasda conceptiei traditionale si care,
situatd pe un plan mitic, refuza civilizatia
(ma refer la taranime), continua sa saboteze
istoria, respingand atat liberalismul, asa
cum a fdcut in timpul epocii liberale a statu-
lui roman, cat si marxismul, asa cum face
azi — acea parte, spun, poate fi susceptibila
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de a se salva de la orice dezastru, avand in
vedere cd dezastrele se Intampld numai in
timpul istoric, deci dincolo de ea.” (Ibidem:
165).

Este o lume care supravietuieste gratie
relatiei neintrerupte cu Traditia, o lume
inscrisd, repetam, intr-o mitologie deopotri-
va personala si grupala (cu rddacini in expe-
rienta de la Gandirea, si ea mitizata), in care
scriitorul descopera esenta ,,romanismului”,
imun la Tncercarile istoriei si la ,,demonia”
politicului. Acestei lumi i se suprapune sim-
bolic ,, Tara din mine”, despre care Vintila
Horia 1i scria lui Nichifor Crainic in 1972, in
replica la scrisoarea fostului maestru, care
incercase sa-1 sensibilizeze in legdtura cu
,minunata lume noud” comunistd, dupa ce
va fi ,supravietuit” el insusi Incercarilor
,timpului istoric”: ,,fn ceea ce priveste senti-
mentele mele fatd de Tard, stiti bine cd nu mi
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s-au schimbat. Ea este legdtura cu lumea, con-
tactul primordial, care niciodatd nu poate inceta
de a fi ceea ce a fost, o esentd pe deasupra exis-
tentei, cum ar zice Heidegger. $i cu cit mai mult
tind spre esentd, de-a lungul existentei mele de
om condamnat, ca Ovidiu si ca Dante, la un exil
creator, cumplit dar creator, cu atiat mai mult,
intr-un fel aproape esoteric, ma integrez Tarii,
ca intr-o salvare ultimd.” (Ibidem: 35).

Revenirea la acest centru — Tara ,ronda
ca un scut” (cum o descrie, In repetate ran-
duri, scriitorul, preluand comparatia altui
gandirist, Vasile Voiculescu) — 1i ofera exila-
tului certitudinea rezistentei in interiorul
comunitdtii proiectate In mit (o imagine
colectiva a dreptului pus la incercare), deopo-
triva cu trecutul sdu de glorie, separat de
Istoria maculata de politic: ,Cred ca suntem
un popor nevinovat. Singurul in lume. Un fel
de Iov, personificat colectiv. [...] Noi
n-am vrut niciodata sd ludm parte la proce-
sul Istoriei, pe care am sabotat-o intotdeauna,
dupd cum ne graiesc filosofii. In realitate,
adevadrul sta mai departe si mai sus: Istoria a
fost cea care ne-a sabotat pe noi, simtindu-ne
dusmani, fiind Istoria o faza efemera, iar noi
ceea ce 1i va supravietui. [...] Noi suntem
poporul Rezistentei, intr-un sens care nu
ascunde in el nimic politic, vreau sa spun
nimic vulgar [...]” (Ibidem: 102-103).

Istoria ca fabricatie a politicului constitu-
ie, In Intreg volumul citat, pretextul rafuielii
eseistului cu un prezent plasat sub semnul
vidului spiritual, iremediabil marcat de
efectele gandirii utopice asimilate de ideolo-
giile totalitare, si, totodatd, al pledoariei
pentru rezistentd, inteleasd nu doar in
dimensiunea sa etnicd, ci si ca o ,retragere a
adevarului, oficial interzis, in ultimele forta-
rete ale spiritului, arta in general, care [...]
ascunde si grdieste in acelasi timp, proptita
drept in centrul lucrurilor” (Ibidem: 134). O
rezistenta prin estetic, asadar, la care scriito-
rul exilat subscrie in afara oricarui partiza-
nat de grup, dar care il apropie de un anu-
mit segment al elitei intelectuale ramase in
tara, condamnate la exilul interior: ,Exista
in Romania o atmosfera interesantd, dupa
treizeci de ani de comunism, atmosfera
creata de o anumitd paturd intelectuala, care
a stiut sa afle calea catre vechile consolari.

critice
Suntem foarte aproape unii de altii, cei din exil
si cei din Tard, mai aproape ca niciodatd,
pentru cd cei de-acolo s-au trezit dintr-odata
pe taramul sumbru dar real al lumii fara ilu-
zii, al lumii asa cum este si numai astfel s-au
putut situa pe aceleasi dimensiuni pe care
noi cei de-aici nu le-am parasit niciodata”
(Ibidem: 125-126, s.n.).

Conditionata, fara indoiala, de experien-
ta traumatica a scriitorului stigmatizat de
regimul comunist pentru pretinsul colabo-
rationism din anii interbelici (care animase,
in 1960, amintitul ,scandal Goncourt”),
,batdlia” Impotriva politicului depaseste
cadrul mito-istoriei personale, inscriindu-se
in reflectia generala asupra vocatiei si a
rolului artistului in epoca sa. Artistii si, In
primul rand, scriitorii — aratd eseistul — sunt
,creatori de cultura”, care ,si-ar arde aripi-
le la acest foc prea jos” al ,luptfei]
politic[e]” (Ibidem: 152). Exemplul personal
ramane, totusi, edificator in articularea
demonstratiei etice: ,Mi-au trebuit multi
ani si multe surpadri interioare, ca sd inteleg
cd un creator nu poate sta decat in opozitie,
cd orice incercare de a pactiza cu puterea,
oricare ar fi si de orice nuantd, constituie un
act de tradare si poate dezlantui infioratoa-
re confuzii” (Ibidem: 179).

In fata raului politic, artistului 1i ramane
,consolarea” in teritoriul estetic circumscris
aventurii onirice, al reveriei, mai exact, inte-
lese nu atat ca forma de evaziune, cat ca
modalitate de luare in posesie a , timpului
istoric”. , Exilul in exil” —in ipostaza sa crea-
toare — apare, o data in plus, ca un antidot
impotriva traumelor exilului real, alimentat
tiind de un , egotism” care asaza visul mai
presus de ,asa-zisa realitate”: ,E intr-asta
un fel de recunoastere a unui egotism pe
care toti ni-l asternem sub picioare ca sa
putem trdi. Arta ne ajutd sa-1 largim si sa-1
lungim intr-un fel sau altul, dupa nevoile si
puterea fiecdruia. Cum contactul cu ceea ce
imi trebuia ca sa fiu a fost rupt cu salbaticie,
nu-mi ramane altceva de facut decat sa con-
tinui a fi in vis. Plec, deci, la Bucuresti cand
vreau, md intorc cand Imi e poftd, fard vize,
fara obligatii politice. Md lafii intr-o superbi
libertate, pe care mi-o neagd meschina trdire
cotidiand, condamnatd la zovdrcolirea in noroiul
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politic. Sunt teribil de fericit intre frontierele
conditiei mele de scriitor, pentru cd alianta
cu visul e mai trainica decat, imi inchipui, la
altii” (Ibidem: 117-118, s.n.).

Terapeutica in raport cu experienta iden-
titara personald, scriitura este investita cu o
functie etica si gnoseologica prin proiectarea
actului creator in sfera acelei ,alétheia, posi-
bilitatea de a dezvalui, de a da la o parte va-
lurile care acopera adevdrul sau realitatea
[...]”, intim legata de exercitiul rememordrii
agezat la temelia creatiei. Sub acest aspect,
exilul real 1si reveleaza, el Tnsusi, dimensiu-
nea de matrice a creatiei, In masura in care i-
a permis scriitorului adancirea legdturii cu
spatiul originar, altfel spus — prin mijlocirea
memoriei —, pastrarea legdturii cu ,,centrul”:
. €xilul mi-a largit imperiul, mi-a lungit
frontierele, m-a apropiat de mult mai multi
oameni, Insa asta nu mi-a spdldcit amintirile,
nici nu m-a deslipit de acasi [...]” (Ibidem: 118,
S.q).

Asemenea dublurilor sale romanesti,
scriitorul care, ,ascultand de Platon, inte-
grleazd] creatia si descoperirea in memo-
rie”, isi structureaza traseul identitar — in
textele memorialistice — ,,in jurul unui plan
vital, reflectand nu numai sensul unui des-
tin individual, dar si angrenajul colectiv,
istoric si cultural” (Ibidem: 176-177) al
,umii prin care a trecut” (E. Simion).
Refuzand postura de ideolog al timpului
sdu, Vintila Horia rdmane, in spatiul scriitu-
rii, nu doar un pedagog al ,,resemnarii” in
fata esentelor, ci si un cavaler al memoriei.
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Abstract

Este nevoie de un nou tip de reflectie, de noi concepte si strategii alternative. Comunitatea
planetard se confruntd cu probleme grave, care nu pot fi rezolvate decit prin actiuni globale.
Omenirea ar trebui si redescopere geneza unor valori umaniste noi, sd regdseascd originile, si
precizeze scopurile, sd descifreze mecanismele, institutiile si structurile organizationale. Sd fie neo-
umanismul o cale de iesire din haos? Vointa si credinta, cristalizate, metaforic, intr-o singurd frazi
- Ordo ab chao — sunt incd functionale? Acest efort paradigmatic, aproape legendar, este inca
posibil? Comunitatea planetard se afld sub presiunea crizelor economice si politice, generate si
sustinute de criza spirituald, difuzd, discretd si neliniard. Reteaua ,4D”, constituitd din credinte
religioase traditionale, reforme religioase si noi variante de ateism, este amorfd, cu un inalt grad
de entropie. Acestea sunt doar citeva din temele abordate, teme-interogatii epistemice, la care
studiul de fatd incearcd sd raspundd.

Cuvinte-cheie: postumanism, postmodernism, transumanism, «divinitatea potentiald a sufletului»,
«umanizarea lerrei», «interpretarea pluriversului», «Neo-umanism».

It needs a new kind of reflection, concepts and alternative strategies. Planetary community is con-
fronted with dramatic problems that can’t be solved only by global action. Mankind must redis-
cover the genesis of new humanist values, to trace the origins, to set goals, devise mechanisms,
institutions, and organizational structures. Neo-humanism could be a way to out of chaos? Will
and faith crystallized, metaphorically, in a phrase - Ordo ab Chao - are still functional? That par-
adigmatic effort, almost legendary, always, the spiritual elite who took care of the light to turn green
again, it is still possible? Planetary community is under political and economic crises pressure,
generated and sustained by the spiritual crisis, diffuse, discrete, and non linear. The ,,4D" network
made up of traditional religious beliefs, religious reforms and new variants of atheism, is amor-
phous, and with a high degree of entropy. These are some of the questions that this study could ask.

Keywords: posthumanism, postmodernism, transhumanism, «potential divinity of the soul»,
«humanize the Earth», «many-worlds interpretation», «New Humanism».

Postumanisml, neoumanism, postmo- conditie umand, ca si conditia umand ca atare,

dernism? sau transumanism3? Conceptul de  ca fiintd, se cer depasite, transgresate catre

* Ph.D., Romanian Academy, University of Sheffield (ISFP), e-mail: narciss.zarnescu@gmail.com.

1 Neil Badmington, Posthumanism (Readers in Cultural Criticism), Palgrave Macmillan, 2000; Francis
Fukuyama, La Fin de 'homme. Les conséquences de la révolution biotechnique, Paris, La Table ronde, 2002.

2 lhab Hassan, Prometheus as Performer: Toward a Postmodern Culture? in Michel Benamou, Charles
Caramello, «Performance in Postmodern Culture», Performance in Postmodern Culture, Madison,
Wisconsin, Coda Press, 1977.

3 Nick Bostrom, A history of transhumanist thought, 2005, http://www.nickbostrom.com/papers/history.pdf;
Stefan Lorenz Sorgner, «Beyond Humanism: Reflections on Trans- and Posthumanism», Journal of
Evolution and Technology, Vol. 21, Issue 2, October 2010, pp. 1-19; http://jetpress.org/sorgner.htm.
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extensii (MCLuhan)4? Omul simte nevoia sa
evadeze din conditia sa traditionald? In
acest caz, el va deveni o anexa a extensiilor
sale: de la masina de scris la PC? Constiinta
extensivitatii sale va Inlocui constiinta de
sine, constiinta transcendentalitatii sale?
Discursul stiintelor pare confuz si centrifug.

Filosofi, moralisti, sociologi, politologi,
istorici, filologi abordeaza de cateva secole
constiinta sau criza umanismului. S-a vor-
bit, pe diverse voci, vehemente sau elegiace,
de postumanism, transumanism, neouma-
nism etc. Reevaluarea ciclica a umanismu-
lui, un concept-simbol renascentist, dezva-
luie fascinatia si obstinatia, dar si o anume
nostalgie a modernilor si postmodernilor,
incapabili de a descoperi solutii si episteme
noi. Un neoumanism global, initiabil in
secolul XXI, ar presupune multiple fluxuri
cauzale, socioculturale, mentale, politico-
economice, ideologice, descifrabile dintr-o
perspectiva fractalica.

Comunitatea planetara se confruntd cu
probleme dramatice care nu pot fi rezolvate
decat printr-o actiune globald. Sunt
necesare un nou tip de reflectie, concepte si
strategii alternative. Omenirea trebuie sa
redescopere geneza noilor valori umaniste,
sd regdseasca originile, sd-si fixeze tintele,
sd conceapa mecanismele, institutiile,
structurile organizationale. Comunitatea
planetard se afla sub presiunea crizelor
economice si politice, generate si sustinute
de criza spirituala, difuza, discretd, nonli-
neard. Reteaua «4D», formata din credinte
religioase traditionale, reforme religioase si
noi variante de ateism, este amorfd, cu un
grad Inalt de entropie. Neoumanismul ar
putea fi o solutie pentru iesirea din haos?
Vointa si credinta cristalizate, metaforic,
intr-o sintagma - Ordo ab chao -, sunt inca
functionale? Acel efort paradigmatic, aproa-
pe legendar, dintotdeauna, al elitelor
spirituale care au avut grija ca Lumina sa nu
se stingd niciodatd, este inca posibil? Sunt

cateva din intrebdrile, pe care si le pune
acest studiu.

Este o zona nebuloasd, fantasmogena, in
care, sub idealul diafan, intrezarit de Fra
Angelico, se pot ascunde intentii cripto-
comuniste. Aici isi poate gasi locul concep-
tul lui Vivekananda referitor la divinitatea
potentiald a sufletului («potential divinity of
the soul») ce pare a innobila imaginea omu-
lui. De fapt, este o sinteza a invataturilor din
Vedanta: «Each soul is potentially divine.
The goal is to manifest this Divinity within
by controlling nature, external and internal.
Do this either by work, or worship, or men-
tal discipline, or philosophy - by one, or
more, or all of these - and be free. This is the
whole of religion. Doctrines, or dogmas, or
rituals, or books, or temples, or forms, are
but secondary details.»® Putem introduce

4 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, ed. T. Gordon, 1946, 1996; cf. editia
romaneasca, trad. O.G. Vitan, Si infelegem media. Extensiile omului, Bucuresti, Curtea Veche, 2011.

5 Swami Vivekananda, Complete Works of Swami Vivekananda, 9 Volumes, Advaita Ashrama, 2001 [1907].
Apud Carl T. Jackson, «The Founders», Vedanta for the West: the Ramakrishna movement in the United States,
Indianapolis, Indiana, Indiana University Press, 1994, pp. 33-34.
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aici si reveriile lui Mario Rodriguez Cobos
(Silo)6, care schiteaza, de pilda, imaginea
unei societdti planetare («the emergence of
a truly planetary society»)7. El reformuleza
conceptul de umanism, pe care il plaseaza
intr-un sistem istoric si global. In viziunea
sa, proiectul fundamental si definitoriu al
omului ca fiinta genericd ar trebuie sa fie
«umanizarea Terrei» (to humanize the
Earth)S. Altfel spus, eliminarea durerilor
fizice si a suferintelor mentale, eliminarea
tuturor formelor de violenta si discriminare,
a presiunilor modelatoare, brutale sau
subtile, care induc reificarea si instrumen-
talizarea fiintei umane. O miscare neo-
umanista este Intemeiata de Paul Kurtz,
«father of secular humanism» (2010) care, in
preambulul Manifestului sau (Neo-Humanist
Statement of Secular Principles and Values),
observa cd «Our planetary community is
facing serious problems that can only be
solved by cooperative global action. Fresh
thinking is required. Humanity needs to
reconstruct human values in the light of sci-
entific knowledge. We introduce the term
Neo-Humanism to present a daring new
approach.»9 In aceastd zona filosofica,
turbionara si haotica, fractalizabila si
indescifrabild, totodata, se poate cartografia
constelatia de crize, supranumita New Age.
In ciuda complexititii fenomenelor spiri-
tuale, culturale, sociale, care obnubileaza
schema, axele valorice si nodurile info-
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energetice, se pot observa totusi simili-
tudinile dintre lumea postcrestina si lumea
elenistica, vulnerabila, alienata, golita de
miez. Si atunci, ca si acum, omenirea isi
cauta identitatea si masca, solutia si iluziile
in varii forme de ezoterism, dar si in «mis-
teriile» ritualurilor sincretice, salvationiste
si escatologice.

Pe de alta parte, se pare cd In mai toate
epocile, elita, intelectualii propun comu-
nitdtilor emergente o «proiectie» a sinelui
sau a super-ego-ului lor, supraevaluat, pe
care o considera fie un vis colectiv, fie unica
solutie pentru iesirea din criza, orice criza,
dar care poate fi, in fond, expresia unei
frustrari, a unei traume din copilarie sau de
la maturitate, a unui complex sau a unei
fantasme, erotice sau asexuale. Aceasta
«proiectie» primeste, uneori, denumirea de
«noul umanism». John H. Fisher descopera
un «New Humanism»10 Ia Geoffrey
Chaucer (1343-1400), in secolul al XIV-lea.
Un alt studios, M. Shiviahll, scrie o teza
despre «noul umanism» de tip stalinist, lan-
sat de Manabendra Nath Roy (1887-1954),
revolutionar, ideolog, fondator al partidului
comunist din India si Mexic. Yin Ji reconsi-
dera opera lui Wu Mi (1894-1978), unul din
intemeietorii ~ comparatismului  literar
chinez12, din aceeasi perspectiva. Reluand
unele ipoteze ale cercetatoarelor Judith
Butler si Adriana Cavarero, A.V. Murphy
examineazd emergenta unui «new humanis-

6 Mario Rodriguez Cobos (Silo), Obras Completas, Vol. 1. Humanizar la tierra: La mirada interna, El paisaje
interno, El paisaje humano; Experiencias guiadas; Contribuciones al pensamiento; Mitos raices universales; El dia
del ledén alado; Cartas a mis amigos, San Diego, Latitude Press, 1993.

7 Mario Rodriguez Cobos (Silo), «;Qué entendemos hoy por Humanismo Universalista?» in Anuario 1994,
Santiago, Virtual Ediciones, World Center for Humanist Studies, 1995. Vedi «What Do We Understand
by Universal Humanism Today?» in Silo Speaks, San Diego, Latitude Press, 2011. http://www.silo.net/
collected_works/silo_speaks.

8 Mario Rodriguez Cobos (Silo), Humanize the Earth (The Inner Look, The Internal Landscape and The Human
Landscape), http://www.silo.net/en/collected_works/humanize_the_earth; http://www.silo.org.in/down-
loads/Thank%20you%20silo%20booklet%20A5.pdf.

9 Paul Kurtz, Neo-Humanist Statement of Secular Principles and Values: personal, progressive, and planetary in
http://paulkurtz.net/

10 John H. Fisher, «The New Humanism and Geoffrey Chaucer», An Interdisciplinary Journal, Vol. 80, No.
1 (Spring 1997), pp. 23-39, Penn State University Press.

11 M. Shiviah, New humanism and democratic politics: A study of M. N. Roy’s theory of the state, Bombay,
Popular Prakashan, 1977/2002; http://www.getcited.org/pub/101951728.

12 Yin Ji, «Wu Mi’s Morality Literature View of New Humanism», Journal of Laiyang Agricultural College
(Social Science Edition); http://www.thefreelibrary.com/On%20Wu%20Mi’s%20Conservatism.-
a067413142.

69



caiete

Narcis Zdarnescu

critice
tic discourse in feminist ’cheory»13 care, cen-
trat pe valori negative («exposure, disposses-
sion, vulnerability, and precariousness»),
se defineste a fi un «corporeal humanism».
Probabil cd suntem, cu totii, deja impli-
cati intr-o reformd, o revolutie secventiala
sau o renastere a unui neoumanism global,
pe cale de a se codifica in structuri si regis-
tre ale congtiintei. Pe de alta parte, din per-
spectiva metaforica a zenithului, neouma-
nismul global ar putea - in procesul sau de
geneza - sa-si anexeze ca puncte de plecare
sau ca puncte arhimedice de sprijin, o mare
religie, un loc spiritual, un sistem filosofic, o
teorie sau o teoremd. Un model neo-
umanism cosmic, de pildd, ar putea fi gene-
rat de formula lui Einstein: E = mc2. Un alt
model se afla in nuce in ecuatia lui
Schrodinger. Entropia (1865), ca si teorema
virialului (1870), demonstrate de Rudolf
Julius Emanuel Clausius, aveau sa devina
repere fundamentale pentru savantul Fritz
Zwicky care, in 1933, introduce termenul de
materie intunecatd (dark matter, dunkle
Materie), incercand sa explice anomalia
observata de el in Clusterul Coma. De ce nu
am vorbi, In acest caz, de un neoumanism
transplanetar sau, mai exact, transterian?
Un alt punct arhimedic, de la care s-ar putea
initia geneza sau hermeneutica unui neo-
umanism regional, unional sau global, este
viziunea sistemica si sinergica a fiintei, dez-
valuita de Grof1. Astfel, paradigma trans-
moderna identifica o unitate fundamentala
repetatd fractalic la toate nivelurile existen-
tei. Neoumanismul global s-ar defini, din
aceastd perspectivd, ca o holarhie sistemica
de procese ordonate fractalic. Hugh
Everett16 presupune existenta simultana a
unei infinitati de lumi, fiecare generata de

succesiunea duala a obiect-evenimentelor:
Nirvana, Mocsa, Starea de Indumnezeire
sau stdrile holotropice de constiinta totala
descrise in psihologia transpersonala. In
teoria lumilor multiple (many-worlds
interpretation), inaugurata de Hugh Everett
(1957) si dezvoltatd de Bryce Seligman
DeWitt (1960-1970), se considera ca toate
istoriile posibile alternative si viitoare sunt
reale, fiecare reprezentand o lume reala sau
un univers real. Asadar, un posibil neo-
umanism global ar avea, in acest context, ca
punct de plecare, principiul non-localitatii
si al dualitatii unda-particula, altfel spus, un
subiect cuantic multidimensional, o
intersectie codificabild, la care participa
Totalitatea Infinita a adevaratului Eu sau
Sine si reflectarea sa fractalica in subiectul
individual. S-a vorbit, in acest caz, de viziu-
ni alternative, care induc starea de bine
fiintial, prin reconectarea fiintei umane la
propriul sdu destin.

Iata, asadar, cateva puncte de plecare,
puncte arhimedice sau revolutii secventiale,
sistem informal de categorii, din care fac
parte si ipotezele lui Richard Dawkins!7. El
incearcd sa explice fenomenele culturale cu
ajutorul mecanismelor evolutiei, pe care le
reduce la trei principii: eritabilitatea, varia-
bilitatea si mutatia si, ultimul, selectia.
Inspirat de modelul genetic, Dawkins
construieste conceptul plurisemnificant,
numit mema: o unitate de informatie, stocata
in memoria umand, care se poate transmite
de la un creier la altul; parte a unui com-
portament iterativ; o idee contagioasa, care
se propaga ca un virus in spiritul indi-
vizilor; o configuratie neuronald, care
invadeaza reteaua neuronald a creierului
unui individ; o reprezentare mentald pu-

13 A. V. Murphy, «Corporeal Vulnerability and the New Humanism», Hypatia 26, Special Issue: Ethics of
Embodiment, vol. 26, Issue 3, pp. 575-590, Summer 2011.

14 A.V. Murphy, loc. cit., p. 587.

15 Stanislaf Grof, «Beyond the Brain: Birth, Death, and Transendence in Psychotherapy», Suny Series, 61,

1985.

16 Hugh Everett, Theory of the Universal Wavefunction, Thesis, Princeton University, 1956/1973, pp. 1-140;
David Wallace, «Worlds in the Everett Interpretation», Studies in the History and Philosophy of Modern

Physics, 33, (2002), pp. 637-661.

17 Richard Dawkins, The Selfish Gene, New York, New York, Oxford University Press, 1976; Alan Grafen,
Mark Ridley, eds., Richard Dawkins: How A Scientist Changed the Way We Think, New York City, Oxford

University Press, 2006.
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blica sau individuald; o limba, o institutie, o
normd, o conceptie asupra lumii. Din
pdcate, in teoria sa, evolutia culturala, deci
si varianta unui neoumanism global,
generat de o revolutie secventiald, este o
evolutie hibrida, simultan, darwiniana si
lamarckiana, deoarece este reglata de
constrangerile selectiei, ale variabilitatii si
replicatiei. Cu toate acestea, individul poate
accede, prin reinterpretari personale, la
registre superioare ale devenirii sale.
Dinamicd, numitd de autor, suboptimizare
locala («the local search»). Exista chiar, in
revolutia secventiald a lui Dawkins, si un
analog cultural al ADN-ului, materializat
de institutii, norme, limbi, configuratii
neuronale, retele neuronale individuale,
retele globale, obiceiuri, cutume. Dawkins
propune, se pare, un univers paralel sau
doar divergent, in orice caz, utopic si
uchronic.

Desi dramatice, toate aceste teorii si ipo-
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teze, pe care noi le-am numit revolutii
secventiale, se pot inscrie Intr-o metaca-
tegorie filosoficd, anume aceea a Iintre-
barilor irezolvabile, autoironice si tautologi-
ce, In final, de tipul: de ce exista ceva si de
ce nu exista, mai degraba, nimicul? Unul
din rdspunsurile date de filosofi a fost cd noi
insine suntem una din formele posibile ale
nimicului. Probabil ca intr-un univers
paralel, rdspunsul ar putea fi resetat, altfel:
noi ingine suntem una din formele posibile
ale absolutului sau ale divinitatii. Astfel, in
lumina optimismului leibnizian, teoria
lumilor paralele ar face posibila geneza neo,
post sau transumanismelor si, implicit,
aparitia unor solutii postrenascentiste
eficiente, in vederea gestionarii marilor
crize economice actuale, care raman, in pro-
funzime, crize ale spiritului. Uneori, marile
utopii salveaza omenirea. Una dintre ele a
apdrut la Anul zero, Anno Domini, si, se
pare, ca nu trebuie inca resetata...
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Epistolar

Virghl TANASE® |

Trei scrisori adresate |
lui Andrei Grigor

Résumé

Cele trei texte ce urmeazd reprezintd trei scrisori de raspuns la intrebirile adresate de criticul
romdn Andrei Grigor scriitorului romin de limbd francezd, Virgil Tanase. Intrebdrile se referd la
descoperirea identitdtii de scriitor si a relatiei de ,proprietate” cu numele sdu, respectiv cu
productiile sale literare ,marca Virgil Tanase”. In incercarea de a-i raspunde, scriitorul cauti
raspunsurile in trecutul sdu romdnesc, in copildria, adolescenta si tineretea lui, pand la plecarea in
exil, in Franta. In aceste cautdri retrospective, scriitorul defineste conceptele de identitate
scripturald, literaturd si literaritate, ldsand la urmd relatia sa cu obiceiul romanesc al martisorului,
de la inceputul primdverii.

Cuvinte-cheie: Virgil Tinase, conceptul de literaturd, formarea identitdtii de scriitor, obiceiul de
primavard al martisorului, Andrei Grigor

Les trois textes suivantes représentent trois lettres en guise de réponses aux questions adressées par
le critique Roumain Andrei Grigor a l'écrivain roumain d’expression francaise, Virgil Tanase. Les
questions portent sur la découverte de l'identité d’écrivain et sur la relation de "propriété” avec son
nom, a savoir avec ses productions littéraires, “la marque Virgil Tanase”. En essayant de lui répon-
dre, l'écrivain cherche les réponses dans son passé roumain, dans son enfance, son adolescence et sa
jeunesse, jusqu’a son départ en exil, en France. Au cours de ces quétes retrospectives, I'écrivain
définit les concepts d’identité scripturale, de littérature et de littérarité, en laissant aux derniéres
pages sa relation avec la coutume roumaine du “martzichor”, qui se passe au début du printemps
en Roumanie.

Mots-clés: Virgil Tinase, le concept de littérature, la formation de 'identité d’écrivain, la coutume
printaniere du martzichor, Andrei Grigor

Trei scrisori adresate lui Andrei Grigor
care, vrand sd md cunoascd mai bine,
md intreabd ce gindesc azi, cind
mi-am dat seama cd am un nume si
cum sdrbdtoresc ziua de mdrtisor

vedere, fireste. Cuvantul spus duce cu el o
melodie care-1 intregeste. El este luminat de
privirea celui care vorbeste, colorat de ges-
turile acestuia. Partea lui care se poate maz-
gdli pe hartie nu este decat osul fara buze,
fara ochi, fara zvacnirile sangelui in obraz,
fara nodurile degetelui care bate masura

Dragul, dragul meu Andrei,

Exercitiul pe care mi-l propui nu este
dintre cele mai simple, din punctul meu de
vedere, fireste. Despartindu-ne mari si tari,
suntem nevoiti sa vorbim in scris, ori nimic
nu este mai anevoios, din punctul meu de

frazei, fara mirosul cadmesii proaspdt scrobi-
te, fara miscarea trupului care se apleaca
complice catre interlocutor, fara ceasul zilei
la care se sdvarseste confidenta al cdrei gust
nu este acelasi dimineata la cafea sau seara
la crasma, unde si acolo nu e otova daca ai

* Scriitor, Paris - Franta, e-mail: tanase.virgil@wandoo.fr.
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dinainte o halbd durdulie sau un sprit cu
bataie lunga..., si asa mai departe. Fireste,
scriitura are capacitatea de a recladi aceasta
lume care nu e a ei si meseria noastra se ase-
muie, din acest punct de vedere, cu cea a
mestesugarului care, intru bucuria viligia-
turistilor dornici de-o amintire de la malul
marii, Incropeste din scoici cutiute in forma
de inimd, fluturi, margele, corabioare si cate
altele — o indeletnicire artizanald, pe care o
numim literatura, si cdreia, de vreo patru-
zeci de ani, nu fac decat sa-i descopar difi-
cultatile, capcanele, virtutile neasemuite si
mai ales incompetentele.

Neputandu-ti raspunde cu vorba, silit sa
mad multumesc cu putinul pe care-1 poate
duce cerneala tipografica, ma pui la grea
incercare. Ceea ce te preocupa azi nu este,
fireste, autorul, pentru cunoasterea caruia
cartile ar trebui sa fie indeajunse, ci soarta
amadratului care le scrie. Ori nu-ti va fi usor
sd-1 dibui cand, prin forta circumstantelor,
acesta nu-ti poate oferi decat tot un chip
livresc.

Ce e drept, intrebdrile tale nu sunt lipsite
de schepsis pentru ca ma indreaptd catre
orizonturi pe care nu simteam nici un
indemn sd le vizitez.

Ma intrebi ce-am facut azi — adica ieri,
pentru ca m-am obisnuit sd scriu dimineata
devreme, inainte de a fi iardsi coplesit de
grijile zilei, mai precis de grija celei de
maine, cum se spune, de care, pand la aceas-
ta varsta, n-am scdpat — din vina mea, recu-
nosc: prea am umblat dupa potcoave de cai
morti, prea am crezut ca tot ce zboara se
scrie, prea am crezut cd e destul sa umbli
drept ca sd se destrambe lumea...! Da, ce
ziceam c-asi fi facut? ,,Ganduri, stare de spi-
rit...” completezi ca sd ma ajuti. Pai sa
vedem. M-am gandit eu la ceva ieri? Nu
cred, pentru ca nu toate miscdrile cugetului
sunt , ganduri”, asa cum intelegem aman-
doi acest cuvant.

Ma simt ispitit sa-ti povestesc o Intam-
plare. Sa fi fost prin 1979 sau 80, venit de
doi-trei ani la Paris — unde mi-a fost mult
mai greu sd trdiesc, e bine sa se stie, si din
toate punctele de vedere, decat daca asi fi
ramas in tard..., dar nu despre asta e vorba
aici. Sub apdsarea disperdrilor cotidiene,
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intr-o buna zi, facand socoteala vietii cam
dezamagitoare pe care o duceam, mi-am
spus cd uite, am ajuns sa nu mai am ragaz sa
citesc o carte — si deindata m-a pufnit rasul
(amar dar autentic) : la acea ora imi casti-
gam o parte din chirie citind carti in limbi
strdine pentru editura Flammarion, intre
trei si cinci pe saptamand. Dar nu era ceea
ce se cheama ,,a citi”, o bucurie care, ca toate
celelalte, nu e adevarata decat atunci cand e
purd, dezbaratd de corvezile care transfor-
ma cartea In instrument de cercetare — edi-
toriala sau universitara, etc. — si cititorul in
(lumpen)proletar al lecturii (de aceea sunt
pentru suprimarea din programul scolar a
invatamantului literaturii: scoala se slujeste
de literatura ca sa exerseze mintea elevului
si da a crede ca rostul operei este de-a fi
disecatda cand, de fapt, ea nu functioneaza
decat vie, intreagd, cand se imbratiseaza cu
cititorul care nici nu gstie ce i se intampla si
de ce, dintr-o data, este atat de fericit — exa-
gerez, fireste, dar nu fara dreptate).

Tot asa, nu pot numi ,,a gandi” felul in
care mi-am madcinat ieri mintea cu ranitul
,afacerilor curente”. Din zori, cu textul
adaptarii teatrale a Micului Print de Saint-
Exupéry in fata, am pregatit notele pentru
actorii spectacolului pe care I-am regizat si a
cdrui premiera a avut loc acum cateva zile.
Da, ca sa-si poata schimba mai usor costu-
mul in scend, Micul Print trebuie sa scoata
dinainte din buzunarul hainei, unde a ran-
duit-o, panglica galbena pe care, prin joc, o
va preschimba in sarpe la replica ,$i eu
plec... etc.” Cand spune ,E mult mai depar-
te, e mult mai greu...” si incepe sa-si des-
cheie hdinuta, trebuie sa aiba deja In mana
fasia de matase de care se va sluji (transfor-
mand-o prin ,joc” in vipera) ca sa ne faca sa
intelegem ca pentru a ajunge ,,acasa” (unde-
|l asteapta floarea de trandafir de care e
indragostit) are nevoie de muscdtura veni-
noasd a viperei din degert care-1 ,, usureaza”
de ,scoarta trupului”... Am umplut o pagi-
na cu note, apoi am pregdtit biletul pentru
fiecare actor, cu indicatiile care-1 privesc. O
treaba care nu se face cu coasa, fireste, dar
nu e nici ,,gandul” acela despre care presu-
punem cd ocupa capul Ganditorului lui
Rodin.
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Cum nu e ,,gand” nici oranduirea in dife-
rite fisiere a datelor culese in legdtura cu
Cehov, a cdrui biografie o scriu pentru o
noud colectie a editurii Gallimard — urmare
fireasca a spectacolului cu Pescirusul din
ianuarie. Azi termin de scos citate si referin-
te din cartea lui Roger Grenier: Regardez la
neige qui tombe, cea mai emotionantd, din
cate cunosc, despre Cehov: un numadr res-
trans de Insemnari scurte, uneori de numai
cateva randuri, alteori de-o pagind, doua,
despre subiecte disparate, reconstituie cu
simplitate, anecdotic, personalitatea unui
om a cdrui mild pentru nevolnicia noastra e
pe cat de severa pe atat de generoasa — pe
peronul garii, cand, doborat de boald, plea-
cd sa moara In strdindtate, singura grija a lui
Cehov este de a-1 ruga insistent pe unul din
prietenii sdi, Nikolai Teleskov, care-l asculta
cu lacrimi in ochi, sd-i spund lui Bunin sa
scrie, sa scrie, pentru ca are talent si va fi un
mare autor... Doamne, ce om, Cehov! Lasa
scriitorul, omul! Asemenea oameni (nimic
de-a face cu opera), desi nu i-ai cunoscut, iti
raman prieteni pe viatd si te sfiesti sa fii
marsav pentru cd te-ar privi ingaduitor dar
s-ar intrista vazand ca te-ai ticalosit (uite,
dsta e poate ,un gand” dar nu l-am avut

Suni telefonul. Dumitru Tepeneag. Imi
povesteste intalnirea de la Salonul cartii
dintre delegatia romana si editorii francezi.
Liiceanu care vorbeste mai mult decat se
cuvine si, cum era de asteptat, alaturi de
propriii papuci. Patapievici citeste o listd de
cdrti pe care vrea sa le propund/impuna edi-
torilor de aici subventionand traducerea. in
totala necunoastere a contextului — la Paris,
mi s-a spus, daca vrei sd obtii ceva, nu e
cazul sd expui interesul tau, care nu prives-
te pe nimeni, ci sa-1 convingi pe celdlalt ca
are interes sa-ti dea ceea ce ravnesti (o atitu-
dine foarte in spiritul ,legilor obiective ale
pietei” ori, in capitalism, cel care nu le res-
pecta chiar si-n spatiul restrans al budei, are
toate sansele sa se trezeasca daca nu cu
capul sfarmat cel putin in fundul gol, cu
izmenele vandute la licitatie concurentilor
directi... etc.). Odata mai mult bunele inten-
tii romanesti (daca existd) sunt stalcite de
nepricepere, de fudulie (adica cum sd nu stii
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tu lucrurile mai bine decat ceilalti?!) si de
interese partizane. In ceea ce ne priveste, pe
Tepeneag si pe mine, radem pe sub mustata
de zelul patriotic al ,delegatiei romane”:
stim ca aceiasi, cu buna stiinta, au omorat
revista Seine et Danube pe care cu atata greu
reusisem s-o punem pe picioare aici in anii
trecuti, un instrument de patrundere a lite-
raturii romanesti pe care mira-m-asi sa-l
vad inlocuit de vreun altul, conceput de
noua echipa culturalnicd, mai degraba,
pare-mi-se, hulpava decat eficace si-n frun-
tea cdruia std ca un Ceahlau de gelatind un
Patapievici mladiu chiar si-n fata unei
puteri lancede si sovaielnice cum e a noas-
tra.

Oricum, cu Tepeneag, cunoscdtor de
oameni si de situatii, trecuti amandoi prin
multe si prin foc (ca armasarii din basme),
ne amuzam batraneste facand ipoteze ireve-
rentioase privind functiile si atitudinile pe
care acesti noi dascali l-ar fi avut daca, nas-
cuti ceva mai devreme, ar fi trdit in societa-
tea totalitara pe care-o latra azi pana la spe-
tire, acum cand caravana a demult trecut...
In lumina lasitatilor lor de azi, inutile, hau-
liturile lor ne amuza, ca scoase dintr-o piesa
a lui Teodor Mazilu — iatd un autor care,
sunt convins, ar putea recomanda literatura
romand la Paris mai dihai decat mai toti
poetii mondeni de pe lista mai sus evocata.
Ca si Sorin Titel, absent si el de pe lista lui
Patapievici — dar despre care vorbeste Paul
Otchakovsky-Laurens (directorul editurii
POL), stricand sarbatoarea campeneasca a
,delegatiei romane”. Ceea ce nu inteleg (sau
nu vor sd inteleagd pentru ca nu le prieste)
acesti functionari culturali este ca criteriile
nationale nu sunt si cele ale literaturii euro-
peene — mi-am rdcit gura de pomana repe-
tand acest lucru la Bucuresti (i l-am scris
negru pe alb lui Patapievici). Nimeni (in
afara de istoricii literaturii) nu va citi aici
Rebreanu, preferandu-i pe Zola, Roger du
Gard, Giono sau pe alti cativa care ocupa cu
acelasi geniu acest compartiment literar;
Sorin Titel, In schimb, scrie o literaturad care
n-are echivalent in spatiul francez — un
mecanism asemdndtor a asigurat pe vre-
muri succesul romanului sud-american.

Tepeneag 1mi telefoneaza, de fapt, pen-
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tru a-mi cere numarul 6 al defunctei reviste
Seine et Danube: Olivier Rubistein, directorul
editurii Denoél, care a vazut doud numere,
le vrea si pe celelalte. Quod erat demonstran-
dum!

Apoi fug la repetitie: in Micul Print joaca
un bdietel si o fetitd de vreo 10 ani ori legea
franceza este foarte stricta: copiii nu pot
juca decat de trei ori pe sdptamana.
Pregatesc deci alte doua echipe. Urma-
toarea debuteaza maine.

Repetitie. Spectacol.

La cafenea cu actorul din Micul Print care
joaca si in spectacolul meu dupa In ciutarea
timpului pierdut. Ni se propune sd jucam
amandoud spectacolele in mai la Agadir.
Vorbim de pret, de date, de transportul
decorului, de o mie de alte detalii... care nu
sunt ,ginduri”.

Iar seara... ah, da, iatd si un gand, un
gand de revolta, un gand de dat cu barda,
de dat cu ghilotina. Cum se poate asa ceva?!
Guvernul francez (,Liberté, égalité, frater-
nité”!) legifereaza un tip de contract de
munca pentru tineri care ingaduie patronu-
lui sa-i dea afara fara explicatii in primii doi
ani dupd angajare. Manifestatiilor studen-
testi si liceeale 1i se adauga cele sindicale —
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toti uniti impotriva unei legi votata de par-
lamentul de dreapta (sau de stanga, nu mai
conteazd), si pe care primul ministru refuza
sd o retragd. Miscarea de revoltd se intalnes-
te cu cea a tinerilor din cartierele marginase.
Asta toamna, timp de o lund, acestia au pro-
vocat tulburdri pe care fortele de ordine
le-au stavilit cu greu. Un fel de anarhisti
tara ideologie care raspund cu o brutalitate
instinctiva brutalitatii unei societati care,
daca ar putea, i-ar extermina pentru cd nu
sunt rentabili (legea economicd e , obiecti-
va” — altfel spus ,materialist istorica” —,
adica ,naturald” ca si cea a junglei: cei slabi
sunt eliminati firesc de predatorii a caror
menire este sa curete lumea de someri, de
artisti, de contestatari si in general de toate
elementele neproductive). Ascult stirile si
indraznesc sa sper ca acesti guvernanti si
aceasta putere va sfarsi cu streangul de gat
(,les aristocrates a la lanterne!”), cum se
cuvine pentru cei care considera ca lumea e
facuta din animale carora cativa proprietari
de sclavi cu biciul finantei in mana au drep-
tul sa le stoarca puterile pana la epuizare,
aruncand apoi carcasele inca vii la gunoi
cum facem noi cu jumatatile de lamaie care
nu mai au zeama.



Trei scrisori adresate lui Andrei Grigor

Revolta se schimba in gand si gandul in
nazuinta.

De ce acum, in fine, ,gandesc”? Ce e gan-
dul daca nu efortul de a desparti neinsem-
natul de esentd, esenta fiind ceea ce dureaza
(asa cum o ,civilizatie” este ceea ce pastrea-
zd indelung o colectivitate). Gandul este
anticiparea a ceea ce se va intampla si pe
care mintea noastrda il prevede extragand
din complexitatea faptelor samanta lor pur-
titoare de rod. Intr-un fel sau altul, cand
alegem un viitor, gandim — si optiunea poli-
tica nefireasca a unei legi capitaliste pana-n
maduva ei md obligd sa strig sus si tare: nu,
nu cred cd menirea omului pe aceasta lume
este cea de rob — si nu sunt marxist pentru
ca nu cred ca ceea ce ne face oameni este
munca. Din contrd, fiecare cucerire istorica
a oamenirii ne-a eliberat (macar vremelnic)
de obligatiile carnii (de care trebuie sa tinem
seama, e drept, asa cum ai grijd de turma,
de vite, de gdinile din poiata cdrora trebuie
sd le dai graunte...).

Si pentru ca nu am posibilitatea faptei,
viitorul ramane, pentru mine, gand.

De fapt, draga Andrei, bag seama datori-
td intrebdrii tale ca, de fapt, nu ,,gandesc”
decat scriind. Ieri n-am ,gandit” pentru ca
obligatiile trudnice m-au impiedicat sa
scriu.

II

Iti spuneam ci intrebérile tale sunt pri-
cepute pentru cd ma duc unde nici cu gan-
dul nu gandeam. Ai vrea acum sa identific
momentul in care ,am luat act” de numele
meu. Cand anume am cdpdtat constiinta
unei identitati si a unui sens personal?
Chiar nu stiu. Trebuie... sa ma gandesc. $i
mai Intai sd-mi precizez continutul intreba-
rii: ce e ,numele”? ce-nseamna o identitate?

Romancier fiind, nu ma pot bizui decat
pe istorii, pe fapte care se insdileaza intr-o
naratiune. Caut.

Amintirile mele cele mai vechi sunt
imagini. Fragmente atat de succinte ale unei
pelicule distruse incat mi-e peste putinta sa
reconstitui fie si numai franturi de episod.
Pe deasupra, filmul e mut. Ca uneori in vis,
vad personajul, stiu cine este: eu! dar infati-
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sdrile sunt aberante, fard o gramaticd in
masurd sa dea acestor fulguratii virtutea
literelor care se adunad in cuvant si care,
supuse unui sens, nasc fraze. Or, pentru
lucrarea noastrd, nu mi se pare spornic s-o
fac pe cititorul in vise, palma si cafea. Nu
este totusi mai putin adevarat ca, incercand
sd pun intr-o ordine cronologica aceste ves-
tigii, bag seama ca, de la bun inceput, am in
fata ochilor o forma suficient de distincta
pentru a fi identificatd; cand s-a pus proble-
ma, am stiut ca eram eu.

Faptul in sine are o a cata importantd?
Imaginea noastrd in oglinda — fie chiar in
cea a mintii — este suficientd, oare, pentru a
vorbi de ,identitate”? Un drac de copil
blond - pe atunci eram blond - care urca un
scaun pe-o masad ca sa ajungd la lampa (pre-
supun: vad scena dar mobilul nu s-a inre-
gistrat) intr-o Incdpere precisa (neinsemna-
td: o sald de asteptare) poate fi un réspuns
multumitor la intrebarea pe care mi-o pui?
intr-alti zi, tot pe atunci, sa fi avut vreo trei
ani, ma vad pe stradd: am plecat ca flacaul
pe poartd si m-au gasit la vreo trei strazi si
stiu ca pornisem nu la intamplare, ci pentru
cd voiam sd ajung intr-un loc anume fara
sd-mi amintesc din ce motive acesta mi se
pdrea atragator.

Neputand Intregi cu nimic aceste
imagini care raman fara nazuintd, lipsite de
orice pornire sufleteascd, ele nu mi se par
chezasia unei ,identitati”.

E, poate, mai potrivit sa ma indrept catre
un alt orizont al copildriei mele. Cu atat mai
mult cu cat el se leaga de ceea ce azi mi se
pare a fi rostul literaturii — pe care, intre noi
fie zis, l-am cautat ani de-a randul aiurea
desi raspunsul l-as fi putut cel putin banui
aplecandu-md asupra acestor amintiri
dinainte de scoald, pe care le redescopar
multumita tie.

Tata imi spunea istorii — uneori inventate
de el. Imi citea altele. Cand, cum, nu-mi mai
amintesc — sau, mai precis, nu-mi amintesc
decat de momente ulterioare. Inainte chiar
de-a invata buchile, in jocurile mele solitare
(nu erau alti copii In curtea casei si eram
prea nevarstnic ca sa-ncep sa bat maidanul),
eram eroul istoriei pe care-o auzisem si a
cdrui urmare o ceream seara, putin pasan-
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du-mi ca, de fapt, ea se incheiase. Tata era
nevoit sa nascoceascd noi episoade pe care,
a doua zi, le traiam. Alergam aiurea prin
gradina cu dumade ca sad infrunt adversari
care nu erau ai mei. Faceam din copaci
vapoare cu catarg. Fugdream matele ca sa le
duc cu mine in nu stiu ce palate, ma ascun-
deam in tufele de liliac ca sd ma feresc de
anume fiare africane despre care era vorba
intr-o carte cu poze (pe-a carei coperta inte-
rioara se afla, intr-un medalion, regele — si-1
vad incd pe tata rdzand, cu o lama, imagi-
nea, ceea ce-mi ingdduie sa situez episodul
pe la inceputul anului 1949).

N-am amintiri precise privind sensul pe
care-l dadeam acestor jocuri. Nu stiu, pen-
tru cele mai de departe, nici personajele pe
care le jucam, nici cat de mult ma indepar-
tam de litera cartii, dar stiu ca ele erau sub-
stanta existentei mele zilnice, si am convin-
gerea ca sentimentul «identitatii» a aparut,
confuz, in aceste jocuri cand trebuia sd iau
partea unora, sa ma impotrivesc altora, sa
decid victoria unor armate din sticlute goale
de penicilina (mama era doctor) opuse alto-
ra, vrajmase. Ori ce altceva este literatura
decat efortul de a obliga cititorul — cu oame-
nii mari e mai greu, dar asta e miza! — sa iasd
din gloata si sa devind individ, asumandu-si
(voit sau nu) istoria pe care i-o povestim?!
s-0 faca a lui si s-o traiasca (fie si numai in
inchipuire: ajunge)?! Cred azi ca partea lite-
rard din literatura nu e nici naratiunea pro-
priu-zisa si cu atat mai putin ,invataminte-
le” din care scriitorii mediocri isi fac o mese-
rie, ci capacitatea de a-1 impinge pe cel ce
citeste de-a se descoperi pe sine, implicat
intr-o intamplare care nu-i a lui, dar pe
langa care nu poate trece, facandu-se ca n-o
baga-n seama (chiar dacd, martor al acestui
incident, constata ca suferinta si moartea
celuilalt 1l lasa indiferent — ceea ce e un ince-
put de-a se intreba ce fel de om va fi fiind el
si daca nu cumva este eroul basmului des-
pre tandrul cu ,inima de piatra”).

In treacat fie zis, cu cat lucrurile sunt mai
de la sine iIntelese, acceptate ca o evidenta
de cei din jur, cu atat ele sunt mai putin apte
sd ne singularizeze, sa ne Insingureze ca sa
ne facd sd auzim sunetul particular al clopo-
tului nostru launtric, pe cat de misterios pe
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atat de unic — de unde indiferenta noastra la
enuntul teoremei lui Pitagora sau a legilor
lui Lavoisier al caror adevar este evident
pentru oricine. In schimb cum sa nu se cru-
ceascd, uimiti de singularitatea lor cei care
au un fior citind : ,Daca iei o portocala / Si-o
dezbraci in pielea goala / Ca sa-i vezi miezul
adanc / Peste care ingeri plang / Cu cdpsu-
ne-n loc de ochi / Si aripi din foi de plopi...”
(versuri care pot lasa pe altii indiferenti,
recunosc)?! Aceasta insiruire de ,absurdi-
tati” care te obliga sa iesi din consensul
lucrurilor rationale pentru a-ti masura uni-
citatea de astru rdtacitor prin gravitatia uni-
versala este, pentru mine, mai ,literarda”
decat versurile poetilor nostri ,filozofi” a
caror notorietate (coplesitoare, dar calpa) se
datoreaza faptului ca pot fi ,explicati” la
scoala.

In ceea ce ne priveste pe noi, scriitorii,
daca reusim sa extragem un bot de carne
din gloata care reactioneaza ca glodul, adica
dupa legile materiei moarte, si dacd, datori-
td noua, acesta incepe sa simta cd el este
aberant In ordinea cosmicd, putem sd ne
socotim multumiti.

Este, bag seamd, ceea ce mi s-a intamplat
in acei primi ani de viata multumita poves-
tilor tatei. Samburile a ceea ce numim
,identitate” a prins atunci. Restul n-a fost
decat cregtere.

Cat priveste ,numele”, e o alta poveste.
De fapt, trei. Mai intai numele si prenumele.

Acesta din urmad, Virgil, nu mi-a fost
niciodatd o povard pentru ca nu trimitea la
vreun autor impunator al antichitatii, cu
ocosenia implicitd, ci la un prieten al tatii
mort pe front in ultimile zile ale razboiului,
putin Inainte de nasterea mea. Parintii lui
mi-au fost nasi la biserica de pe
Lapusneanu, la lasi, unde intru uneori
incercand sd regasesc umbre. Prenumele
rasunator nu ma lega de gloria latinitatii, ci
de fiorul mortii. Am chiar sentimentul,
acum, privind In urma, cd el m-a ferit de
,text”, intorcandu-mi privirea dinspre
lumea faloasa a cuvintelor (Arma virumgque
cano... etc.) catre realitate prin spaima pe
care-o resimteam cand, auzindu-mi numele
din actul de nastere, ma gandeam ca glontul
l-ar fi putut ucide pe tata.
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De Tanase, simplu nume de catalog, nu
m-am sinchisit decat mult mai tarziu, cand,
pe la sfarsitul liceului, ambitionam sa devin
scriitor si stiam ca mai exista unul cu acest
nume. Confuzia posibila cu autorul
Muzicutei cu schimbdtor mi se parea jenanta,
dar inconsistentd; din doud una: ori numele
meu reugea sa-1 stearga pe-al celuilalt, ori
nu, dar In acest caz oricum nu mai avea nici
o importantd. Mai tarziu, Marin Preda, care
a incercat, fara succes, s ma publice in pofi-
da continutului ,subversiv” al primelor
mele cdrti, m-a sfatuit sa-mi iau un pseudo-
nim: Ténase nu-i suna bine. N-am avut timp
s-o fac: a trebuit sd plec din tara. Iar la Paris,
la putind vreme de la venirea mea, redacto-
rul de literatura al revistei L’Express mi-a
spus: ,,Ce noroc cd numele tdu romanesc e
placut si se tine minte: Tanaz, nu ca Soses...
Tchioze... nu mai stiu cum ... presedintele
vostru...!” (intr-adevar, francezilor le vine
cam peste limba sa pronunte Ceausescu).
Asa cda am ramas cu numele de-acasa (care,
de-abia acum, mi se pare ca nu e lipsit de
schepsis, adunand — din intamplare — o stra-
mogseasca reminiscenta latina si un grecism
romanizat pus sd desemneze o stirpe
,nemuritoare” de razesi bucovineni pravo-
slavnici).

Pe de altd parte, cand m-am ridicat si eu
baietas la casa pdrintilor mei, aveam un
nume de alint: Tontu. Parintii, rudele si
prietenii din copildrie ma cunosteau sub
acest nume (,Virgil” n-a apdrut, de fapt,
decat la facultate). Incetul cu incetul, el a
disparut ca o limba veche: cei care-o cunosc
pleacd aiurea unde vorbesc o alta, altii dis-
par, nimeni nu mai are nevoie de ea si limba
parintilor moare. De fapt, si aici vroiam sd
ajung, intrebarea ta despre nume imi inga-
duie sa constat cd, pe de o parte, cu mici
exceptii adolescentine (mi s-a intamplat
chiar sa semnez o traducere Athanasiade
sau asa ceva!), ,numele” nu m-a preocupat
niciodata, ca si cum el ar fi o pungd goala pe
care faptele o umplu sau nu, cu galbeni sau
cu rumegus: il cercetam, daca se poate
spune asa, doar ca sa masor suma acumula-
td — iar de la o vreme, cand bruma de noto-
rietate dobandita la Paris mi-a dovedit ca
ceea ce iti ,da un nume” facandu-te cunos-
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cut n-are nici In clin nici In manecd cu valo-
rile mele, chiar si aceastd relatie de chiabur
cu numele a incetat. Mi-am pus napoleonii
in carti si in spectacole fara sa ma mai pro-
cupe ,marca fabricii”, stampila cu numele
menitd sa indice , proprietatea literara”.
Intr-un fel, ceea ce numesti ,a lua act” de
numele meu s-a savarsit sub forma unui
deces al numelui care mi-a Insotit copildria.
O fiintd nedeslusita (reala totusi pentru ca
,avea un nume”) agoniza sub ochii mei si
apoi a disparut cu totul — azi aparitiile sale
sunt exceptionale si mai degraba de natura
strigoilor. Asa cum se intampld cu cei cu
care traim zi de zi si de care nu ne dam
seama cat suntem de legati decat atunci
cand dispar, n-am bdgat de seama ca am un
nume decat atunci cand un altul, tot al meu,
s-a stins.

I

Bizuindu-te pe data (1 martie), fara a-ti
inchipui, fireste, dragd Andrei, ca-ti voi ras-
punde dupa mai bine de-o lund, prins cum
sunt de indeletnicirile zilnice, deosebit de
coplesitoare in ultimul timp, ai vrea sa stii
daca aici, la Paris, am pastrat obiceiul marti-
sorului. La prima vedere, raspunul e sim-
plu: nu.

Cateva precizdri se impun, totusi.

Tin o sumedenie de alte sarbatori. Chiar
si azi, cand copiii mei sunt oameni in toata
firea, ciubotele se umplu cu daruri de
Sfantul Nicolae, iar de Craciun impodobesc
un brad cat casa si odaia e neincapatoare
pentru cadourile frumos impachetate in
hartie colorata. Randuiesc pe masa frumos
fatuitd, plamaditi de mine, cozonacii cu
nuca, ca si de Pasti, cand le alatur ouale
vopsite. Zilele de nastere, de casatorie si
onomasticile ne aduna si ne bucura.

Si atunci de ce martisorul n-a fost nicio-
data pentru noi, la Paris, o sarbatoare ?

Numai pentru ca impletitura de ate rosii
si albe nu se gasesc la pravalie?

Explicatia e sdaraca: am decupat, In anii
trecuti destule stelute de poleiala cat unghia
degetului mic, pe care le-am Ingsirat apoi pe
tir de beteala ca sa le-agdt in cetind, cat sa nu
ma sperie ideea de-a ,fabrica” acasa legdtu-
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ra pentru martisor — si cu putind osteneala
stiu c-as gasi in dughenele pariziene figuri-
nele minuscule de care asi avea nevoie cu
aceasta ocazie.

Si atunci?

Pentru cd, prins la butoniera, martisorul
ar starni intrebari intr-o tara care nu cunoas-
te acest obicei? Este, poate, deja un inceput
de raspuns. Facut ca sa fie purtat, martiso-
sul ne-ar fi silit sd ddm nenumarate explica-
tii unora si altora — ori sa-1 ascundem, ceea
ce ar fi fost necuvenit. Primeam de-acasa,
cat a trdit mama, martisoare care ne bucu-
rau prin legatura afectiva a cdrei marturie
erau, dar pe care nu le purtam. Acum, con-
tinudm sd le primim din Romania de la
rudele noi pe care am avut bucuria sa le
dobandim prin casdtoria fiului nostru, dar
nici acestea nu ne impodobesc butoniera.

Argumentul Insd nu mi se pare suficient
de puternic ca sa explice, singur, faptul
cdruia Incerc sa-i gasesc rostul. Mai ales ca
in acest oras cosmopolit si obisnuit cu toate
minundtiile — si extravagantele — lumii, o
funda de atd n-ar fi cine stie ce grozavie. Cu
oarecare indemanare obiceiul ar putea chiar
fi impus ca o nota ,,romaneascd” intr-o tara
unde nu se stie prea bine cine suntem si ce
facem (pe cand eram director al Institutului
Cultural Roman de la Paris, am profitat de
faptul cd una din serile noastre culturale
cadea de un 1 martie ca sa ofer martisoare,
aduse la vreme din tara, tuturor celor care
umplusera sala: initiativa ar fi trebuit conti-
nuata si extinsd, dar asa ceva depdsea si
misiunea si posibilitdtile noastre, iar cei care
ne tutelau nu pdreau dispusi sa sprijine o
asemenea initiativa , originalda” — in limbajul
Ministerului de Externe de care depindeam,
acest termen nu-i o lauda; nestiutori de
multe, le era peste puteri sd inteleaga cd asa
cum trebuie sa inveti o limbd ca sa vorbesti
unui strain, celor cdrora vrem sa le-o vor-
bim pe-a noastra trebuiesc obisnuiti cu obi-
ceiurile noastre...

De fapt poate ca motivul profund, rada-
cinos, e altul. Aici, la Paris, primavara e o
vorba in vant: suntem azi in 15 aprilie,
Dumineca de Florii, si afara ploua tarait ca
toamna. Cand apare, rar, soarele abia apuca
sd dezmorteascd atmosfera. Saptamana tre-

80

cuta, dimineata, termometrul abia salta
deasupra lui zero. Copacii, cati au apucat sa
infloreascd, stau zgribuliti, si mugurul zdra-
van din care vor porni frunzele castanilor
din fata casei s-a oprit din clocit, asteptand
vremi mai putin hapsane. Am avut zile mai
calde in februarie, si cu chiu cu vai, cum nu
prea avem nici zapada nici inghet, muscate-
le din balcon nu si-au pierdut frunza. Fara o
vara vara si o iarnd iarna, primavara e mola-
ie si toamna anemica. Explozia vegetala de
la noi, cand lumina devine carnoasa de-ti
vine s-o pipdi, cand simti aerul proaspat
scrobit si calcat, nu exista la Paris.
Sarbatoarea martisorului n-ar avea nici un
continut. Aidoma unei scoici goale, ea ar fi
mai degraba tristd, un fel de cochilie care nu
mai addposteste farama ei de carne vie — ori
prilejurile de amardciune sunt, si aici, sufi-
cient de numeroase cat sa nu fie nevoie sa le
mai Inmultim.

Am inchis, bag seama, martisorul in
sipetul copildriei mele — si stiu ca el nu va fi
in cel al copiilor mei, mai saraci c-o sarba-
toare decat mine. Le-am oferit alte prilejuri
de bucurie, pe care eu nu le-am avut pentru
cd nu puteam sd le am. Pentru ei, o portoca-
1& n-a fost niciodatd, ca pentru mine, o sar-
batoare cand rareori mi-o arata tata, facan-
du-se cd nu vrea sda mi-o dea ca sa-mi pre-
lungeasca bucuria silindu-ma sa ma lupt cu
el ca s-o dobandesc pe merit. In schimb,
le-am asezat in cufaras alte sarbatori, cum
m-am priceput, punandu-i sa joace leapsa in
jurul statuii condotierului Colleoni la o var-
std cand eu nici nu gandeam ca poate exista
pe lume un oras In care trdiesti de parca
te-ai fi mutat (vremelnic) intr-un muzeu de
arte atat de frumoase incat, vrand-nevrand,
devii tu Insuti o faptura estetica.

E numai un exemplu.

De fapt si noi, cei lipsiti aici de martisor
pentru ca lipsiti de primavard, am inlocuit
aceasta bucurie a firii care renaste, cu cea pe
care ne-o oferim (nu anual din pdcate)
atunci cand, punand piciorul pe luntrile
Venetiei, simtim cd tot ce-a fost infloreste
dintr-o data in noi cu vigoarea liliacului pe
care, copil fiind, il pandeam sa explodeze
peste noapte ca sa caut ,noroace” cu trei sau
cinci petale.

Cu mult, mult drag, V.









