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Fragmente
critice

Eugen SIMION*

Arta 
lui Creangă

Determinarea originalizăţii operei lui Creangă, dincolo de aprecierile critice ale unor importanţi
comentatori ai operei lui, de la T. Maiorescu la G. Călinescu și Tudor Vianu, este un lucru greu de
făcut. Creangă nu este un scriitor realist, în genul lui C. Negruzzi, deoarece amestecă fabulosul cu
miraculosul și, în același timp, face portrete psihologice realiste. Chiar și genialul critic, G.
Călinescu se contrazice când vorbește de valoarea operei lui Creangă. Pe de o parte îl numește "bi ‑
vol de geniu", ale cărui naraţiuni nu pot fi gustate decât de cititori rafinaţi și cultivaţi, iar, pe de
altă parte, face afirmaţia șocantă: "Creangă nu‑i artist". Scriitura este un act de rescriere a rea lu ‑
lui, atunci Creangă este un autor care ficţionalizează realitatea și ale cărui fraze arborescente sunt
lucrate cu migală. Oralitatea prozei sale se dovedește a fi un stil elaborat, cu fraze îndelung gândite.
Cuvinte‑cheie: Ion Creangă, G. Călinescu, realitate și fantastic, rescrierea realului, stilul elaborat al
oralităţii

Determining the orality of Creangă’s works, beyond critical appreciations of some important anno‑
tators of his works, from T. Maiorescu to G. Călinescu and T. Vianu, it is very difficult thing to do.
This Romanian writer is not a realistic writer, in the C. Negruzi’s kind, because he is mixing the
fabulous with the miraculous, and, in the same time, he is making realistic psychological portraits.
Even the brillant critique, G. Călinescu is using a paradoxal judgement when he talk about the
aesthetical value of Creangă’s works. On one hand, the critique is calling him "a genius buffalo ",
wich prose can be tasted by refined and educated readers, and, on the other hand, he is declaring:
"M. Creangă is not an artist". The writing is an activity wich consist to rewrite the reality, and
Creangă is an author who fictionalize the reality and whose branched clauses are worked very care‑
ful. The orality of his short novels prove, after all, an elabored style, with clauses well thought..
Keywords: Ion Creangă, G. Călinescu, reality and fantastic, rewriting the reality, the elabored
style of orality

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Cel mai dificil lucru pentru un comenta‑
tor al lui Creangă este să definească
originalitatea artei lui. Fiind ușor accesibilă,
opera pare a nu avea mari secrete artistice,
așa încât cine vrea să dea o justificare
estetică acestor naraţiuni ce amestecă realul
cu fabulosul folcloric și umorul ţărănesc și,
combinate, toate, cu un moralism ce bate
spre scepticism vechi și temperanţă clasică,

este derutat să constate că vârtosul umorist
Creangă, ca să folosesc o vorbă celebră, are
părţile lui de rafinament și dificultate. G.
Călinescu, care și‑a pus această problemă,
acceptă ideea de inefabil (în sensul vechi de
„ireductibil la raţiune”) când este vorba de
„ţărăniile” lui Creangă și, într‑un capitol
adăugat târziu monografiei din 1938
(Creangă în timp și spaţiu. Realismul), încear‑



1 G. Călinescu: Ion Creangă (Viaţa și opera), p. 267, București, Minerva, 1989.
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că să determine originalitatea creaţiei, ames‑
tecând metodele de analiză: face la început
puţină critică în sensul lui Bachelard (geo ‑
grafie literară și estetică a elementelor natu‑
rale, cum ar fi, în cazul lui Creangă, piatra,
lemnul, „valurile cupoliforme” ale munţilor
etc.), apoi un scurt studiu comparativ al
basmelor, fără să aducă aici multe idei noi,
în fine, criticul redefinește alianţa dintre
fabulos și real în povești și povestiri, neevi‑
tând termenul de realism („realismul rezul‑
tat din cultivarea detaliului și punerea în
evidenţă a unei individualităţi stilistice”)1.
Termenul îl folosise, am semnalat, G.
Ibrăileanu cu mult înainte, și nu în mod cel
mai convingător cu putinţă. G. Călinescu îi
dă un sens mai limitat, voind a marca
atenţia pe care o dă prozatorul detaliilor în
naraţiunile cu teme folclorice și încercarea,
pe aceeași cale (studiul meticulos al amă‑
nuntelor), de a determina caracterele ce ies
[astfel] „din vagul simbolistic”. Faptul este
de ordinul evidenţei și mă întreb dacă el ne
poate spune ceva important despre secretul
artei lui Creangă. Mai degrabă nu. Aproape
toţi cei care prelucrează, stilizează creaţiile
populare folosesc procedee specifice artei
culte, pentru a le da mai multă expresivitate
și, de cele mai multe ori, efectele, estetic vor‑
bind, sunt slabe. Ce face în plus Creangă
faţă de ei? Aceasta este chestiunea. G.
Călinescu are însă dreptate să respingă opi ‑
niile folcloriștilor și, cum s‑a putut reţine,
opiniile junimiștilor, declarând categoric
(nu‑i, desigur, prima oară!) că „Ion Creangă
e un mare prozator și numai cititorul de
mare rafinament artistic îl poate gusta cum
trebuie”. Așa este, întrebarea însă rămâne
pentru criticul literar modern sau
postmodern care știe că, în critica literară,
nu‑i suficient să recunoști rafinamentul
artistic al unei opere, el trebuie dovedit.

Așadar: ce place în scrierile simple, acce‑
sibile, „populare” ale lui Creangă, ce
rafinamente se ascund în „ţărăniile” lui, în
fine, cum putem defini mai exact originali‑
tatea artei sale? Revăzând ceea ce au scris
până acum comentatorii lui, de la

Maiorescu, Iorga și Ibrăileanu și, de la ei, la
criticii din anii ’30 (moment de vârf al
receptării și estetizării lui Creangă, de putem
spune astfel), constatăm că s‑au făcut multe
observaţii inteligente și verosimile, unele
memorabile și, repetate, ele au intrat în
imaginarul public. Ele au înnobilat pe fiul
Smarandei din Humulești și l‑au pus în rân‑
dul unor mari creatori universali, de la
Homer la Rabelais… Eroii săi au fost numiţi
„epopeici” și stilul său de a povesti a fost
declarat „homeric”. G. Călinescu, citat
mereu de noi, a dat, probabil, propoziţiile
cele mai drepte și mai flatante prin
frumuseţea lor metaforică („un erudit al
știinţelor sătești”, „scria, ștergea și scanda
frazele ca un Falubert al Humuleștilor” „un
bivol de geniu”, limba lui Creangă este „o
modalitate de reprezentare”, „limbajul
[eroilor] e un mod al lor de existenţă” etc.).
Tudor Vianu face în Arta prozatorilor români
(1941) o analiză mai riguroasă a epicii și
determină structurile oralităţii ei, cum ar fi
muzicalitatea frazei (cadenţa, armonia
perioadelor), apoi predominanţa „icoanelor,
senzaţiilor” în text și puterea de a repre ‑
zenta vizual oamenii și lucrurile („memoria
lui [Creangă] e o memorie de ordine
senzaţională, el vede admirabil”), cu înche‑
ierea: „Unic prin geniul lui oral, Creangă
apare prin neasemănata lui putere de a
evoca viaţa, un scriitor din linia realismului
lui Negruzzi, rămânând un reprezentant
tipic al Junimei, prin acea vigoare a
conștiinţei artistice care îl unește așa de
strâns cu Maiorescu și cu Eminescu,
bucuroși din primul moment a fi ghicit în el
o conștiinţă înrudită”.

Observaţiile privitoare la structura dis‑
cursului epic sunt bune, concluzia analizei
ridică însă câteva semne de întrebare. Este,
întâi prea generală și. prin aceasta, nu
lămurește prea mult individualitatea sti ‑
lului și nici calităţile intrinseci, nerepetabile
ale naraţiunii lui Creangă. Ce prozator emi‑
nent nu are o putere neasemuită de a evoca
viaţa și ce autor important nu are o conștiinţă
artistică viguroasă? Și, dacă Ion Creangă are
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aceste însușiri (și le are, negreșit!), prin ce se
diferenţiază el faţă de alţi scriitori din fami‑
lia lui artistică? Apoi: putem pune pe
autorul Amintirilor și al lui Moș Nichifor
Coţcariul în „linia realismului lui
Negruzzi”? Putem, dacă socotim că realis‑
mul înseamnă a fotografia realul sau un stil
de a scrie fără flori de stil), dar nici în aceste
circumstanţe vagi Creangă nu prea se
potrivește cu autorul lui Alexandru
Lăpușneanu: la 1840, Negruzzi este mai
aproape de Balzac și de proza istorică rea‑
listă, în timp ce, la 1875, Creangă descrie cu
oarecare rigoare realistică (îi putem spune
de data aceasta!) fabulosul, amestecă – așa
cum au observat toţi – miraculosul cu rea‑
lul, nu determină psihologic caracterele, le
definește doar în funcţie de trăsăturile
umane generale (virtuţi, păcate). Așa că
„linia realismului lui Negruzzi” este firavă
în scrierile lui Creangă. El are nevoie de o
determinare mai precisă și ideea lui Vianu
că Ion Creangă este un reprezentant tipic al

Junimii „prin acea vigoare a conștiinţei
artistice” este cu totul vagă. Dacă prin
conștiinţă artistică numim rigoarea scriitu‑
rii, exacti tatea formelor, frumuseţea și cu ‑
minţenia limbii (în sensul dat de Maio res ‑
cu), în acest caz Creangă reprezintă, negre ‑
șit, spiritul junimist… Altminteri, Creangă
face figură aparte prin spiritul, stilul și com‑
portamentul său. Maiorescu cultivă pe
scriitorul cult și, de aceea, trimite pe tinerii
poeţi la studii, îi invită în călătoriile sale și
pe unii dintre ei îi îndeamnă să‑și treacă
doctoratul. Câţiva poeţi urmează acest în ‑
demn, ceea ce nu însemnă însă că, devenind
doctori în drept sau filosofie, devin poeţi
mai buni. Creangă ajunge în 1875 la
Junimea și începe de îndată să publice
povestirile sale. Nu‑i un om foarte școlit, nu
are titluri academice, erudiţia lui se ba zea ză
pe „vorba ceea” (adică pe înţelep ciunile
vechi) și nu are o concepţie personală des‑
pre artă, în afară de aceea că scrisul este un
chin și că literatura trebuie să placă. Când
Eminescu îl introduce la Junimea, Creangă
se alătură numaidecât „caracudei” și, om
inteligent, cu instincte sigure, înţelege că,
pentru a se impune în faţa acestor indivizi
cultivaţi și snobi, trebuie să joace
spectacolul „ţărăniilor” sale și să vorbească
fără complexe „ţărăneasca” lui… Ceea ce se
face și are succes. „Vigoarea conștiinţei
artistice” se oprește aici, nu calcă în
teritoriul abstracţiunilor…

De unde vine totuși farmecul epicii sale
și pe ce se bazează sentimentul nostru, când
îl citim dincolo de „înalta bufonerie” (G.
Călinescu), că există ceva mai profund și că
scrierile lui Ion Creangă, în totalitatea lor,
impun cu adevărat un prozator esenţial,
inimitabil și ireductibil în literatura româ‑
nă? Când este să răspundem, observ, ne
încurcăm în subtilităţi și paradoxuri critice.
Cel mai productiv și sclipitor este, și la acest
punct, G. Călinescu, tot Călinescu, maestrul
neîntrecut al paradoxului critic. După ce ne
convinge că prozatorul este „un bivol de
geniu” și, negreșit, un mare prozator, vine
să ne spună că „nici Amintirile și cu atât mai
puţin Poveștile nu sunt opere propriu‑zise
de prozator, valabile în neatârnare, ci părţi
narate dintr‑o întocmire dramatică, cu un



2 G. Călinescu, Ion Creangă, p. 213, Ed. Minerva, 1989.
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singur actor, monologică”2. Să citez și altă
propoziţie paradoxală: „Creangă nu‑i un
artist”, propoziţie amendată mai târziu de
același critic, atunci când scrie (nu o singură
dată și nu fără îndreptăţire) că Ion Creangă
este indiscutabil un mare prozator, cu un
rafinament epic pe care numai oamenii cul ‑
tivaţi și inteligenţi îl pot pricepe și gusta…

Trecând peste aceste paradoxuri ale criti‑
cii, inevitabile când este vorba de un mare
creator, ce ne spune azi epica lui Creangă
atât de simplă şi accesibilă încât stârneşte
mereu mari nedumeriri printre estetiţii din
toate generaţiile? Place înainte de orice, evi‑
dent, talentul lui de povestitor. „Păcatul de
povestoriu” pe care, prefăcut, îl căinează
au to rul ştie să chitească bine lucrurile în na ‑
raţiune, aşa, cum zice el: ţărăneşte, cu reve‑
niri („da ia să ne întoarcem la ale noastre”),
seducător, plin de istorii colaterale şi de
ziceri care să confirme judecata morală.
Creangă este un povestitor, totuşi, special.
Foloseşte structurile povestirii populare,
dar nu rămâne la ele. Stilul lui este elaborat
(arborescent, se spune de regulă), dar nu
uscat, haotic, preţios şi plictisitor. Dim po ‑
trivă, fraza este tăiată impecabil, propoziţii‑
le se leagă şi se determină între ele şi, când
le analizezi, descoperi organizarea lor rigu‑
roasă ca nervurile într‑o frunză de arţar. Să
mai spunem o dată: dintre prozatorii
români, Creangă este, pentru elevii români,
testul de gramatică diabolic de dificil.
Cauzalele şi consecutivele lui îmbrobodite
cu meşteşug în frază dau bătaie de cap chiar
şi gramarienilor noştri. Este, apoi, limba
povestitorului. Nu frumoasă în sine (s‑a
convenit asupra acestui fapt), ci, cum s‑a zis,
limba este reprezentativă, limba lui indică o
existenţă şi un mod de‑a fi. Personajele şi
naratorul vorbesc aceeaşi limbă şi de aceea
se spune că limba este, în fapt, a prozatoru‑
lui reprezentat în naraţiune de un povesto‑
riul de care am amintit de multe ori. Acesta
are o relaţie de detaşare simpatizantă, am
putea‑o numi, faţă de eroi şi faţă de faptele
lor. Nici complet obiectivă la modul clasic,
nici nu coboară într‑o subiectivitate dezor‑

donată. În Amintiri, relaţia se confundă, în
acelaşi timp Nică (naratorul) este eroul şi,
este şi autorul naraţiunii pe care o relatează
în stilul unei autoficţiuni inteligente. Îi place
să povestească, se vede limpede, îşi joacă
bine rolul, lăsând mereu impresia că ceea ce
povesteşte este real, nu fabulează. Fabu ‑
lează totuşi, cu voie sau fără voie, cum am
încercat să dovedesc mai înainte. Cu voie,
atunci când „încornorează” întâmplările
prin care trece (termenul este luat din Marin
Preda) pentru a le da expresivitate , ficţio‑
nează potrivit legilor autoficţiunii. „Scrii tu ‑
ra” este în sine un act de rescriere a realului.
Oricât de sinceri am fi, compunem, creem
întâmplările pe care le‑am trăit. Creangă
face, am sentimentul, deliberat acest lucru.
Pune în scrieri evenimentele, aşa cum se
pricepe el (şi se pricepe!), văitându‑se, scu‑
zându‑se că nu‑i priceput, că nu ştie mai
nimic. Cu aceste tertipuri îşi scrie Amintirile
şi basmele, fără metodă, fără teorie, fără
chiar talent (mărturiseşte el, pentru a se înţe‑
lege pe dos).

Talent are Creangă cu carul, talent multi‑
plu, hrănit de inteligenţa lui cu totul remar‑
cabilă şi de ironia sa ce se desfăşoară pe o
gamă întinsă (de la ironia bucuroasă, ce i se
mai zice şi umor, până la ironia decimantă,
executorie, ironie de popă răspopit, în vraj‑
bă cu ipocrizia clericilor!). Talent de narator
şi, după cum ne încredinţează cei care l‑au
ascultat, de spuitor.

Oralitatea este arma lui cea mai de
seamă, dar, scrisă, oralitatea trădează un
profesionalism de marcă, un meşter în sen‑
sul cel mai bun al termenului. Creangă, ca şi
Femios (şi, în fond, ca orice creator autentic)
este inspirat (cu har, cu talent) de un zeu de
sus, dar şi‑a învăţat bine meşteşugul. Ştie să
ticluiască lucrurile (verb, încă o dată, esenţial
în arta lui Creangă), ceea ce înseamnă cel
puţin două virtuţi: să pună faptele într‑o
istorie atractivă (cu o morală ce se poate ţine
minte) şi să pună istoriile pe care le scorneş‑
te într‑un scenariu coerent, fluent, deloc
crispat şi nici împovărat de consideraţii
colaterale. Parantezele – numeroase totuşi,
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în text – nu împiedică deloc lectura, dimpo‑
trivă, îi dau savoare şi credibilitate: narato‑
rul dovedeşte că nu‑i fitecine, aşa, un om
fără căpătâi, este un om care a văzut multe,
a auzit multe şi a învăţat ceva de la viaţă, de
aceea ştie multe, aduce cu el o ştiinţă veche,
verificată de timp. Pe toate acestea, voiam să
spun, ştie să le bine dichisească Ion Creangă
în scrierile sale, indiferent dacă ele au o
sursă autobiografică sau pornesc de la
modele folclorice preexistente. 

În privinţa modelelor folclorice, s‑a dis‑
cutat mult şi de multe ori cu rost ori fără
rost. Mai întâi, Lazăr Şăineanu şi Jean
Boutire, apoi (pe scurt şi cu un punct de
vedere estetic corect), G. Călinescu, pe lângă
specialiştii în basm care au căutat să deter‑
mine sursele. Ovidiu Bârlea a scris un stu‑
diu cu această temă3, descoperind 480 de
variante româneşti ale poveştilor lui
Creangă. Unele (puţine) anticipează nara‑
ţiunile lui Creangă şi sunt atestate în catalo‑
gul internaţional Aarne‑Thompson, altele
apar după ce Creangă îşi publică poveştile.
Câteva date sunt interesante în această sta‑
tistică. Pentru tema din Capra cu trei iezi
(apărută, se ştie, în „Convorbiri literare”,
1875) există 19 variante, dintre care trei an ‑
te rioare apariţiei scrierii lui Creangă. În
unele, capra este înlocuită cu oaia. Fabula
circulă în cultura europeană, în India, China
etc. Punguţa cu doi bani are 20 de variante,
toate posterioare lui Creangă, Ivan Turbincă
– 33 de variante şi numai trei dintre ele cir‑
culă înaintea lui Creangă (aflăm motivul și
în Toderică al lui Negruzzi, 1844); din cele 71
de variante, câte are Povestea porcului, doar
şase sunt anterioare, iar în ceea ce priveşte
Harap‑Alb, aflăm că circulă 16 variante, toate
fiind ulterioare basmului publicat de
Creangă. Motivul epic se găseşte şi în bas‑
mele greceşti, iar în unele variante, Flămân ‑
zilă poartă numele de Fomilă. Din familia
acestor giganţi vorbăreţi, mai fac parte
Fugilă şi Căldilă. Ovidiu Bârlea presupune
că basmul a venit la noi din Orientul apro‑
piat, nu spune însă sub ce formă şi cum a
ajuns la Creangă. Interesant este că motivul

epic din Stan Păţitul este cel mai productiv
(sunt 23 de variante) ‑ şi toate apar după
Creangă). Chirică face fel de fel de lucruri
miraculoase şi tot el, deghizat în călugăr,
corupe pe soţia cu o coastă de drac. În Dănilă
Prepeleac, întrecerea în blesteme (probă, cu
adevărat, ciudată) nu este întâlnită decât în
povestea lui Creangă. Competiţia cu diavolii
din lac (fără proba semnalată) este însă răs‑
pândită în mai toate culturile europene. În
literatura orală românească există 12 varian‑
te, toate anterioare lui Creangă. Productivă,
epic vorbind, este şi Prostia omenească (30 de
variante, toate ulterioare), semn că Ion
Creangă a devenit repede model pentru
alţii, după ce, potrivit tradiţiei genului, a
pornit el însuşi de la modele preexistente. În
cazul Poveştii unui om leneş, motivul (dacă nu
şi modelul) este O şezătoare la ţară de Anton
Pann.

Ce concluzii putem trage din această sta‑
tistică? O concluzie previzibilă: Creangă n‑a
pornit de la zero, n‑a inventat (oricum, nu
avem dovezi sigure) ceva din capul lui, a
pornit de la modele care circulau în cultura
orală sau le‑a citit, poate (ipoteză pur teore‑
tică), undeva. Ajunse într‑un chip sau altul
la el (calea cea mai sigură este calea orală,
le‑a auzit de la părinţi sau de la alţii), el le‑a
scris mai târziu şi, scriindu‑le, le‑a dat o
formă şi o substanţă care le personalizează
şi, în esenţă, le dă valoarea artistică pe care o
putem observa la lectură. Ideea folcloristului
citat mai sus cum că opera lui Creangă „pe
cât e de folclorică […] pe atât e şi de origina‑
lă, de indivizibilă” şi că autorul lui Arap‑Alb
face parte din familia povestitorilor populari,
„dar e fratele genial al acestora”, defineşte,
să zicem, statutul atipic al autorului, dar nu
spune ceva esenţial despre geniul lui epic.
Creangă, hotărât lucru, nu este un rapsod
popular, fie el şi genial, adică un talent nativ
care repetă în stil colorat ceea ce a auzit de la
alţii, Ion Creangă este un creator în toată
puterea cuvântului, un mare prozator atipic,
care n‑a inventat poate nimic, dar, în mod
sigur, pornind de la scenariile basmului
popular, a recreat totul.  

3 Ovidiu Bârlea, Poveștile lui Creangă, Editura pentru Literatură, 1967.
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La data când începe să publice (1875),
proza românească abia se desprinsese, mai
întâi prin Costache Negruzzi, apoi prin Sla ‑
vici, de proza lirică. Încercarea lui Hasdeu
(Micuţa) de a face o proză intelectuală, în stil
eseistic (1861–1862), nu avusese mare ecou.
Maiorescu citează în „Direcţia nouă” (1872),
câţiva prozatori, azi total mente uitaţi dar
criteriile sale sunt generale (limbă curată,
concepţie sănătoasă etc.) şi nu prefigurează
o epică sincronică. Creangă apare cu o for‑
mulă nu atât nouă – date fiind rădăcinile ei
folclorice – cât, repet, atipică, nelegată nici
de proza romantică, nici de realismul trium‑
fător deja în literatura europeană. Roman ‑
ticii cultivau, adevărat, miturile şi, în gene‑
ral, temele culturii orale, dar ei au tradus
toate acestea într‑o epică lirică, profetică, al ‑
teori idilică sau demonică, precum Emi ‑
nescu în naraţiunile rămase în ma nuscris.
Creangă vine în această epocă de in ‑
terferenţe ale stilurilor epice cu propria for ‑
mulă, atât de simplă şi accesibilă, încât nu i
se văd uşor complexităţile şi subtilităţile. 

Ce se vede întâi este, mai spunem o dată,
darul lui de povestitor dublat de un mora‑

list format la şcoala filosofiei ţărăneşti.
Despre această alianţă am vorbit deja. Este,
apoi, talentul lui de a dialoga. Despre aceas‑
tă însuşire au discutat toţi comentatorii.
Prozatorul îşi întrerupe des naraţiunea şi dă
cuvântul personajelor. Limba, stilul aluziv,
parantezele digresive, mai multe cuvinte în
frază pentru aceeaşi idee, citările justificati‑
ve („vorba ceea”) toate trec din gura narato‑
rului în gura personajelor sale. Aleg la
întâmplare un fragment din corosiva
Poveste[a] lui Ionică cel prost poreclit şi Irimia,
spusă la una dintre şedinţele Junimii şi, din
cauza conţinutului ei licenţios, nepublicată
decât după aproape o jumătate de secol,
într‑o ediţie confidenţială. Povestea începe
normal, adică în stilul Creangă, cu o pre‑
zentare a eroului (Ionică cel prost, „strein”
de sat, flăcău sărac şi marginal) în care
caracterizările nu depăşesc un anumit grad
de gene ra li tate: „așa era de strein, de parcă
era căzut din ceriu”, „ședea tot deoparte, ca
un pui de bogdaproste”, „tăcea molcom –
cum îi omul cel strein și nebăgat în samă”.
Ele sunt în so ţi te de compătimirea nara to ‑
rului („serma nul”) și de comentariile (pa ‑
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ran tezele) în care se răsfaţă „vorba ceea” și
referinţele la morala colectivă : „V‑am spus
că satul acela era plin de flăcăi. Negreşit că
unde‑s flăcăi mulţi, fete sunt şi mai multe;
asta‑i de când lumea; şi tinere şi bătrâne, şi
frumoase şi slute, şi bogate şi sărace, şi har‑
nice şi leneşe – de toată mâna. Şi bietele fete,
cum îs fetele, îşi aşteptau şi ele ceasul de
măritiş cum aşteaptă porcul ziua de Ignat…
Vorba ceea: «Joi, ţapule, joi, la tine ici (arată
la gâtul ţapului) şi la mine ici (arată la chi‑
perniţă…)» Şi apoi ştiţi că este o vorbă că:
«tot paiul are umbra lui şi tot sacul îşi găseş‑
te petecul».  Ş‑apoi când mai este ş‑oleacă
de noroc la mijloc, atunci ştiu că‑i bine,
vorba lui Ionică”.

După ce prozatorul își face numărul, ca
să spunem astfel, revine la Ionică cel
nebăgat în sală de flăcăii avuţi ai satului și‑l
introduce în dialog. Mai întâi, prozatorul
citează ce zice unul și ce zice altul („Mă!, da’
nătărăi am fost de‑am lăsat așa drăguţ de
fată să scape dintre noi! […] Altul zicea, Mă!
Eu aș da o pereche de boi, cei mai frumoși,
numai să mă lase s‑o pup…”), după care
regizorul dă cuvântul lui Ionică cel tăcut:
„Ionică cel prost, cum sta deoparte şi‑i
asculta, nu s‑a mai putut stăpâni să tacă, ci
s‑a sculat iute de unde şădea, a lăsat şi frică
şi tot la o parte şi s‑a dus drept între dânşii,
zicând: Măi flăcăi, tot îmi ziceţi voi că eu
sunt prost, dar, după cum văd eu acum, mai
proşti sunteţi voi de‑o mie de ori decât
mine. Degeaba vă mai ţineţi cu nasul pe sus
şi sunteţi aşa de ţâfnoşi… Ce‑mi daţi, voi,
măi şi s‑o ferchezuiesc eu pe Catrina de faţă
cu bărbatu‑său, chiar acum dacă vreţi?

Atunci toţi flăcăii, îndrăciţi de ciudă, au
sărit drept în picioare şi s‑au răpezit ca nişte
vultani asupra lui Ionică, zicând: Ce‑ai zis
tu, măi Sărăcilă? Dacă ai băut rachiu, nu tre‑
buia să‑ţi bei şi mintea.

– Ia luaţi‑l, măi de cap, zise unul, să se
înveţe el de altă dată a mai vorbi într‑aiurea.

– Da ia daţi‑i pace, măi, zise altul, poate
că omul ştie ce vorbeşte… Să‑i vedem mai
întâi lauda şi apoi să‑şi iee plata… Ia spune
ce să‑ţi dăm, măi Ionică, ca să faci ce‑ai zis
tu?

– Ia, una de nouă lei, zise el, ş‑o vadră de
vin vechiu, nu vă cer mai mult.

– Iaca una de nouă lei, zise un flăcău,
vadra de vin om be‑o pe urmă; numai să
vedem şi‑aist păcat.

– Fie ş‑aşa, zise Ionică. Acum haideţi câţi‑
va cu mine şi vă puneţi la pândă la păretele
din dosul casei lui Vasile, de vă uitaţi pe
ferestruică, şi‑ţi vedè cu ochii ce‑am să fac
eu. Numai încet, să nu tropăiţi cumva ori să
faceţi larmă ca să vârâţi omul în prepus, 
c‑apoi atunci să nu fie vina mea. Eu mă
cunosc cu cânii, dar luaţi pâne muetă în
rachiu, de i‑ţi îngăima până‑oi face eu pe
treabă…”

Când Ionică ajunge la casa lui Vasile a
Hărgoaie, dialogul devine mai precipitat și
cu mai puţine propoziţii, iar reflecţiile nara‑
torului (specialitatea lui Creangă moralis‑
tul) capătă o notă curat sarcastică şi bufonă.
Victima acestor note acide este biata
Catrina, cum am dovedit în alt capitol al
cărţii.

Ce‑i original în acest procedeu? Aproape
nimic. Doar faptul că prozatorul „sparge”
sistematic naraţiunea și amestecă stilurile
(direct și indirect liber). Citează cu vervă
(„după cum se știe, „vorba ceea”, „dar știţi
că este o vorbă”), accelerează sau domolește
replicile potrivit situaţiei. Dialogul prin ușă
dintre Ionică și Vasile Hărgăoaie, în puterea
nopţii, este evident mai rapid, unul întreabă
– surprins că cineva îi bate la ușă la această
oră ‑ altul răspunde tot așa, apoi, în casă,
când se lămuresc lucrurile, Ionică face în
continuare pe neștiutorul, iar Vasile îi dă
explicaţii lungi, dovedindu‑și știinţa și
fudulia (prostească și, până la urmă, păgu‑
boasă). Este prilejul ca să intervină și nara‑
torul cu detalii despre Catrina și cu versuri
satirice care, ambele, sugerează îndoieli
asupra onorabilităţii ei înainte de căsătorie.
Încă o dată, Creangă știe să potrivească bine
lucrurile într‑o povestire cu un conţinut pri‑
mejdios, cum este cea de faţă, învârteşte şi
suceşte vorbele şi, la momentul potrivit
(momentul ferchezuirei Catrinei sub ochii băr‑
batului netot şi orgolios i a martorilor care
pândesc de la fereastră scena) îmbrobodeşte
cu abilitate cuvintele măscăroase. 

Tuturor personajelor lui Creangă le place
să vorbească și, în genere, vorbesc mult în
naraţiune, ca și naratorul, de altfel, vorbesc
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și „pilduiesc” (pun faptele în pilde), dovadă
că au vocaţie morală. Au și bucuria vorbei,
le place să tachineze, se angajează repede în
jocuri verbale, își dovedesc inteligenţa și
fantezia prin asemenea petreceri cu fraze
iscusite. Să ne amintim de cearta dintre
însoţitorii lui Harap‑Alb în Casa de
aramă… Un spectacol de bufonerie și de
superioară imaginaţie a împerecherii și
încăierării cuvintelor cu scopul de a
produce hazul. Flămânzilă și Gerilă se
întrec, ca și ceilalţi, în a‑și răpune cu vorbe
usturătoare şi colorate adversarii în acest
turnir gratuit. Să mai cităm un fragment din
acest dialog al uriașilor care se izbesc nu cu
stânci, ci cu propoziţii comice și aforisme
din vechime. Cel care deschide spectacolul
este Gerilă: „numai din pricina voastră am
răcit casa; căci pentru mine era numai bună,
cum era. Dar aşa păţeşti dacă te iei cu nişte
bicisnici. Las’, că v‑a mai păli el berechetul
acesta de altă dată! Ştii că are haz şi asta?
Voi să vă lăfăiţi şi să huzuriţi de căldură, iar
eu să crăp de frig. Bu…nă treabă! Să‑mi dau
eu liniştea mea pentru hatârul nu ştiu cui?
Acuş vă târnâiesc prin casă, pe rudă de
sămânţă; încalte să nu se aleagă nimic nici
de somnul meu, dar nici de al vostru. Ia
tacă‑ţi gura, măi Gerilă! Ziseră ceilalţi. Acuş
se face ziuă, şi tu nu mai stincheşti cu bra‑
şoave de‑ale tale. Al dracului lighioaie mai
eşti! Destul acum, că ne‑ai făcut capul călin‑
dar. Cine‑a mai dori să facă tovărăşie cu tine
aibă‑şi parte şi poarte‑ţi portul. Că pe noi
ştiu că ne‑ai ameţit. Are cineva cap să se
liniştească de răul tău? I‑auzi‑l‑ăi: parcă‑i o
moară hodorogită. Numai gura lui se aude
în toate părţile. Hojma tolocăneşte pentru
nimic toată, curat ca un nebun. Tu, măi, esti
bun de trăit numai în pădure, cu lupii şi cu
urşii, dar nu în case împărăteşti şi între nişte
oameni cumsecade. Ia ascultaţi, măi, dar de
când aţi pus stăpânire pe mine, zice Gerilă?
Apoi nu mă faceţi din cal magar, că vă veţi
găsi mantaua cu mine! Eu îs bun, dar şi
când m‑a scoate cineva din răbdare, apoi
nu‑i trebuie nici ţigan de laie împotriva
mea. Zău, nu şuguieşti, mă Buzilă? Da’
amarnic mai eşti la viaţă; când te mânii, faci
sânge‑n baligă, zise Flămânzilă. Tare‑mi eşti
drag!... Te‑aş vârî în sân, dar nu încapi de

urechi… Ia mai bine ogoieşte‑te oleacă şi
mai strânge‑ţi buzişoarele acasă; nu de altă,
dar să nu‑ţi pară rău pe urmă, că doar nu
eşti numai tu în casa asta. Ei, apoi! Vorba
ceea: «Fă bine, să‑ţi auzi rău», zise Gerilă.
Dacă nu v‑am lăsat să întraţi aici înaintea
mea, aşa mi se cade; ba încă şi mai rău decât
aşa. Cine‑a face de altă dată ca mine, ca
mine să păţească. Ai dreptate, măi Gerilă,
numai nu te cauţi, zise Ochilă. Dar cu pruji‑
turi de‑a tale, ia, acuş se duce noaptea, şi vai
de odihna noastră. Măcar tu să fii acela, ce
ai zice, când ţi‑ar strica cineva somnul? Ba
încă ai dat peste nişte oameni ai lui
Dumnezeu, dar, să fie fost cu alţii, hei, hei!
Mâncai papara până acum. Dar nu mai
tăceţi, măi? Că ia acuş trec cu picioarele prin
păreţi şi ies afară cu acoperemântul în cap,
zise Lăţi‑Lungilă. Parcă nu faceţi a bine, de
nu vă mai astâmpără dracul nici la vremea
asta. Măi Buzilă, mi se pare că tu eşti toată
pricina gâlcevei dintre noi. Ba bine că nu,
zise Ochilă. Are el noroc de ce are, dar ştiu
eu ce i‑ar trebui. Ia, să‑i faci chica topor, spi‑
narea dobă şi pântecele cobză, zise Setilă,
căci altminterelea nici nu e chip s‑a scoţi la
capăt cu boclucaşul acesta”.

Frazele au, dar mai ales n‑au o logică
strictă în acest delir verbal. Este limpede că
sunt pronunţate nu ca să convingă pe cine‑
va, ci ca să înveselească spiritul. Judecată
strict, disputa dintre cei tuscinci din casa de
aramă este o imensă poliloghie bine dichisi‑
tă de Creangă, o petrecere – cum am preci‑
zat – savuroasă cu vorbele, spre desfătarea
lectorului amator de asemenea rafinamente
ling vistice. Aici se vede cât se poate de
limpede că prozatorul forţează enorm
tiparele tradiţionale ale basmului și își
manifestă, în libertate deplină, geniul lui
epic. Un geniu al aluziei, în primul rând, o
capacitate enormă de a pune tâlcuri în
propoziţii despre orice și în orice situaţie.
Comparaţia cu Rabelais – făcută mai de toţi
comentatorii – se poate susţine cu exemple
din asemenea dialoguri erudite și, bineîn ‑
ţeles, gratuite.  Deosebirea dintre ele este,
totuşi, mare: naratorul şi personajele din
Gargantua şi Pentagruel parodiază limbajul
scolastic şi jargonul umaniştilor din epocă
în fraze în care expresiile triviale se ameste‑



Arta lui Creangă

11

că mereu cu expresii comice scoase din lati‑
nă şi greacă în timp ce eroii lui Creangă se
ameţesc cu poziţii în doi peri şi îşi închid
gura cu „vorba ceea”, nu cu citate din
Platon şi Aristotel. Nota parodică, bufonă
este însă aceeaşi. 

Limba folosită de Creangă nu este
propriu‑zis pitorească, deși ea are o culoare
locală prin vocabularul ţărănesc și formele
sintactice specifice lumii moldovenești.
Acestea, au observat toţi, nu necesită o lec‑
tură cu glosarul explicativ în mână. Nici azi
lectura nu‑i dificilă, deși multe cuvinte din
ceea ce am putea numi vocabularul pasiv al
limbii lui Creangă au ieșit din uz, bănuiesc,
chiar din limbajul ţărănesc din Moldova de
mijloc. Nu deranjează prezenţa lor în frază,
cititorul postmodern, cu limba formată de
televiziune – înţelege din context despre ce
este vorba și, dacă este un om cu gust
estetic, simte mari satisfacţii urmărind
„poliloghiile” savante ale lui Creangă. Nu
sunt, în fapt, decât niște construcţii lingvis‑
tice riguros ticluite de acest învăţător cu
adevărat învăţat, erudit când este vorba de
limba lui „ţărănească”. O limbă care, putem
zice, este creaţia lui, deși ea a fost vorbită
înainte de a se naște Nică a lui Ștefan a Petri,
în Humulești… Ce are a face! Prozatorul a
adaptat‑o la necesităţile frazei lui bogate,
rămuroase, bine articulate și, cu precădere,
o frază în care își află locul, cu mari efecte,
mulţimea de formule cu tâlc din rezervorul
filosofiei morale rurale. Creangă nu‑i, dar,
un colorist, deși o pagină de proză scrisă de
el are, salvă domnului, destulă culoare, este
vizibilă, unele nuanţe sunt sensibile. Nu‑i,
în mod cert, un creator vizual, simţul lui
muzical este mai dezvoltat, propoziţiile se
armonizează și, puse între ordine potrivită
(a dovedit Tudor Vianu), ele au anumită
cadenţă și pot sugera, astfel, nu numai un
simţ extraordinar al limbii, dar chiar o
anumită intuiţie lirică.

După opinia mea, prozatorul acesta con‑
tinuă să fie atipic, greu clasabil și la acest
capitol. Nu‑i propriu‑zis nici un auditiv ca I.
L. Caragiale, nici un colorist, un îndrăgostit
de cuvintele rare și pitorești, cum sunt
uneori scriitorii ieșiţi din mediile rurale. Așa
se explică de ce imitatorii lui (acei „Creangă

ai Olteniei” sau ai altor provincii românești)
n‑au reușit să fie decât niște epigoni. Ei și‑
au împodobit fraza cu termeni locali și au
răsucit topica pentru a produce efecte
plastice sau muzicale. N‑au reușit decât să
dea prozei lor o notă artificială. 

Limba lui Creangă este de altă natură.
Secretul ei este complexitatea construcţiei și
armonia nuanţelor din interiorul construc ‑
ţiei lingvistice. Nu‑i o limbă poetică, în sen‑
sul curent al termenului, dar în proza lui
(Amintiri) există, orice am zice, o notă de
lirism estompat, stăruitor în naraţiune o
poezie care însoţeşte pe dedesupt evocarea
copilării (în Amintiri); nu‑i un prozator
realist decât în descripţiile izolate, în frag‑
mente, nu în scenariul întreg al naraţiunii;
este (în basme) un scriitor fabulos –, la
propriu și la figurat – dar, cum s‑a spus în
repetate rânduri, el tratează fabulosul cu o
cumpătare (zic cumpătare, nu răceală)
realistică, însoţită, mai totdeauna, de o
ironie – aș numi‑o – ahotnică. Cuvântul
aparţine lui Creangă. Îl folosește când e să
caracterizeze în Amintiri pe mama sa, cele‑
bra Smaranda. O „mamă ahotnică”, adică
inimoasă, cu tragere de inimă, pasionată, cu
suflet mare, deschis. Așa este, mi se pare, și
ironia fină a prozatorului, când nu este voit
tăioasă și vrea să piardă pe cineva. O ironie
însufleţită, bucuroasă. Este stilul său, vocaţia
lui de a întreţine, astfel, o bună dispoziţie la
lectură, de a‑și păcăli într‑o oarecare măsu‑
ră cititorul, pentru că, după ce‑l ia domol, cu
binișorul, îi prezintă apoi scene de mare
cruzime (ca în Soacra cu trei nurori), fără să‑
și învolbureze stilul. Cruzimea moralistului
Creangă este mai perfidă: se strecoară lent
în naraţiune, uneori cititorul nici nu‑și dă
seama de ea, sedus cum este de acumularea
de fapte senzaţionale (în basm) sau de con‑
fesiunea plină de atâtea „năzbâtii” din
Amintiri.

Să revenim, pentru moment, la oralitatea
care caracterizează stilul epic al lui Creangă.
Este reală, se vede cu ochiul liber. Un stil
plin de onomatopee, de formule specifice
stilului vorbit, de „vorba ceea” și de alte
elemente morfologice și sintetice care, toate,
dau sentimentul că prozatorul scrie așa cum
vorbește și vorbește, în genere, ca un om



deștept de la ţară, bun de gură, capabil să
vadă partea comică a lucrurilor. Se
întâmplă, totuși, un fapt paradoxal: trecută
în fraze, adică notată, scrisă, oralitatea nu
mai este atât de simplă, dimpotrivă, frazele
se răsfiră și se adună după o metodă ce nu
mai pare atât de ușoară. Este paradoxul lui
Creangă și aici se află, probabil, secretul
artei sale. Oralitatea lui, transcrisă, este
înnobilată ca acele vinuri bune obţinute
prin combinaţii secrete de mai multe soiuri.
Așa se face că, la lectură, stilul oral apare ca
un stil îndelung și armonios elaborat, un
stil, îi putem spune, savant fără a fi  excesiv
împodobit și, prin aceasta, artificial și snob
(snobismul poporanist!), ci savant în
firescul, complexitatea și autenticitatea lui.
De aici vine surpriza pe care o avem când îl
citim și, mai ales, când îl recitim pe
Creangă. Descoperim că oralitatea lui este
bine construită (ticluită, cum ne avertizează
el însuși în repetate rânduri) și că, în fond,

stilul oralităţii sale nu‑i deloc oral. Stilul
epic este, într‑adevăr, construit din oralităţi,
dar, puse laolaltă, ele lasă impresia a fi
opera unui meșteșugar desăvârșit, un veri‑
tabil creator. Ideea lui G. Călinescu că
Amintirile „nu sunt scrise, ci spuse,
problema stilului reducându‑se și ea la o
chestiune de autenticitate” este rău pusă
pentru că, trecute pe hârtie, spusele lui
Creangă capătă virtuţiile, subtilităţile, pro‑
funzimile pe care le are stilul unui prozator
dotat cu un simţ extraordinar al limbii.
Oralitatea, pe scurt, trece printr‑o retorică
pe care Creangă n‑o învaţă din cărţi, și‑o
construiește singur, cu migală, în sudori,
văitându‑se, răsucind frazele, ascultându‑le
mulţumit și mai ales nemulţumit de ce
aude. Ce mai rămâne, în această operă de
orfevru împătimit, din oralitatea stilului
popular? Rămâne esenţa oralităţii îmbră ‑
cată în naraţiunea lui Creangă în veșminte
regale. 
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Centre et marginalité
dans la culture européenne

Résumé

În definirea cuvintelor de centru şi periferie, autorul utilizează sensul dat de Pascal infinitului, pe
care‑l vede ca pe o sferă în care centrul se află pretutindeni, iar periferia nicăieri. Sub aspect
geopolitic, noţiunile acestea stabilesc o relaţie de putere şi o chestiune de cultură dominantă şi
cultură aservită. Pentru marile imperii din istorie (precum Imperiul roman, de exemplu) era clar
unde se află centrul şi unde periferia. Dar Uniunea Europeană nu este un imperiu, chiar dacă
lecţiile istoriei ne arată că un imperiu de succes era cel care reuşea să impună popoarelor aservite
propria cultură. Dar sistemul în care trăim azi este unul multipolarizat, eterogen, global, nesigur
şi este mai greu să spui unde se află centrii şi mai uşor să precizezi periferiile. Când un stat se află
în centru, cultura lui tinde să radieze, în timp ce locuitorii din statele marginale tind să se ralieze
şi să imite cultura statului aflat în centru. Din punct de vedere geopolitic, viitorul Uniunii
Europene depinde de trei ţări europene: Franţa, Germania, Marea Britanie. 
Cuvinte‑cheie: centru şi periferie, geopolitica Uniunii Europene, cultură dominantă, istoria
imperiilor, cultură aservită

Pour définir les mots "centre" et "périphérie", l’auteur utilise le sens donné par Pascal à l’infini,
qu’il voit comme une sphère où le centre se trouve partout, et la périphérie nulle part. Sous l’aspect
géopolitique, ces deux notions établissent une relation de pouvoir et une question de culture domi‑
nante et culture asservie. Pour les grands empires de l’histoire (tout comme l’Empire Roman, par
exemple), il était clair où se trouve le centre et où il y avait la périphérie. Mais l’Union Européenne
n’est pas un empire, même si les leçons de l’historie nous montrent qu’un empire de succès était celui
qui réussissait à imposer aux peuples asservis, colonnisés, leur propre culture. Mais, le système dans
lequel nous vivons aujourd’hui est un système multi‑polarisé, hétérogène, global, incertain, et il est
plus difficile à dire où se trouvent les centres et plus facile à préciser les périphéries. Lorsqu’un état
se trouve au centre, sa culture tend à rayonner, tandis que les habitants des états marginaux tend à
s’y aligner et à imiter la culture dominante. Du point de vue géopolitique, le futur de l’Union
Européenne dépend de trois pays européens: la France, l’Allemagne, la Grande Bretagne.
Mots‑clé: centre et périphérie, la géopolitique de l’Union Européenne, la culture dominante, l’his‑
toire des empires, la culture asservie.

* Institutul Francez de Relaţii Internaţionale, Academia de Ştiinţe Morale şi Politice (Franţa), e‑mail: roma‑
nenko@ifri.org.

Le sujet d’aujourd’hui est « Centre et
marginalité dans la culture européenne ».
Ayant parlé ce matin de Proust, mais aussi
un peu de Pascal, je pense à une formule de
Pascal à propos de l’infini. Selon le grand
philosophe, l’infini est une sphère dont le

centre est partout et la périphérie nulle part.
La première chose à faire pour traiter notre
sujet c’est de s’entendre sur les mots «centre»
et « périphérie ». Or ces mots sont, du point
de vue d’où je me place ce soir, des expres‑
sions géopolitiques. Quand on parle de «



centre » et de « périphérie », on fait
référence à une relation de pouvoir. Et je
montrerai que « pouvoir » et « culture » ont
des liens qu’il faut envisager directement.
Quand on parle de l’Empire Romain, on sait
parfaitement où était le centre: c’était Rome.
Mais on sait également où était la périphé‑
rie, c’était le limes. Et tous les empires, dans
l’histoire de l’humanité ont ainsi un centre
généralement unique et une périphérie
correspondant grosso modo à l’extension géo‑
graphique ultime des empires en question.

Un empire réussi serait un empire qui
parviendrait à propager sur l’ensemble des
territoires contrôlés sa propre culture, qui
parviendrait à l’imposer de la façon la plus
subtile, c’est‑à‑dire en la faisant absorber,
accepter volontairement par les assujettis,
par les colonisés.

Il y a eu des empires qui ne disaient pas
leur nom à l’époque bipolaire. Le mot « bipo‑
laire » est intéressant, « bipolaire » signifie

que le monde était réparti grosso modo en
deux systèmes de pouvoirs dominants ou
tout au moins qui étaient perçus comme
dominants, ce qui ne veut pas dire d’ailleurs
qu’ils l’étaient, parce qu’en réalité il y avait
un déséquilibre très fondamental entre
l’Union soviétique et le système occidental.
En termes de perception, les deux systèmes
concurrents étaient vus comme plus ou
moins équivalents. L’un avait pour centre
Moscou, capitale de la Russie soviétique,
comme disait le Général de Gaulle, l’autre
était le système occidental, qui avait fonda‑
mentalement pour centre les États‑Unis,
symboliquement Washington. Naturelle ‑
ment, tout cela n’était pas incompatible avec
des contestations à l’intérieur de ces
systèmes.

Aujourd’hui nous vivons dans un
système international que je qualifie de
multipolaire, hétérogène, global et incer‑
tain. Ayant dit cela, je suis conscient que
l’expression multipolaire est elle‑même
assez ambiguë. Il est difficile d’identifier
des pôles avec précision, ou des centres
dans le vocabulaire de notre rencontre. Il est
beaucoup plus facile de dire qui n’est pas
central et qui, par conséquent, appartient à
la périphérie. L’hétérogénéité est une notion
fondamentalement culturelle; la globalité
est une notion fondamentalement techni‑
que; et l’incertitude une notion fondamen‑
talement mathématique, par laquelle je
veux dire qu’il y a une disproportion essen‑
tielle entre la variabilité des causes et celle
de leurs effets dans tout domaine, que ce
soit politique, économique, financier, etc.,
etc.

Sur le plan culturel, je crois que les cultu‑
res périphériques, par quoi je veux dire les
cultures des pays ou Etats qui ne sont pas
au centre, sont marginales comme les Etats
eux‑mêmes le sont. Et inversement, lors ‑
qu’un Etat ou un pays se trouve au centre,
sa culture tend à rayonner. Quand on parle
de la Grèce antique, tout le monde pense au
siècle de Périclès, où il y eut concomitance
entre la prédominance d’un système
politique et celle d’un système culturel avec
un double aspect: un Etat stable et puissant
peut être enclin à favoriser le développe‑
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ment de sa culture et le rayonnement de
cette culture, puisque les assujettis, les colo‑
nisés sont évidement attentifs à adhérer, à
imiter, à souscrire à la culture des puissants.

Et ce n’est pas non plus par hasard, que
le siècle de Louis XIV, c’est‑à‑dire le
XVIIème siècle français, a vu un extraordi‑
naire développement de la culture. Pour
quelqu’un comme moi qui suis entré en
politique internationale, très précisément en
1973, à une époque où le Japon était encore
largement à la périphérie, le pays du Soleil
levant a commencé à cette époque à se rele‑
ver des chocs des destructions de la seconde
guerre mondiale et, grâce à ses succès
économiques, à sortir de la périphérie pour
se rapprocher du centre. Et ce n’est pas un
hasard si la montée en puissance du Japon a
culminé au milieu des années ’80, en même
temps que le rayonnement de la culture
japonaise.

Plus récemment la Chine ‑ avec la chute
du régime communiste, le retour de Deng
Xiaoping en 1978, la montée progressive de
l’économie ‑ a retrouvé une position préé‑
minente. La culture chinoise occupe à nou‑
veau une place essentielle dans le monde
entier. Il y a des pays comme ceux que je
viens de mentionner qui se sont trouvés au
moins temporairement au centre ou proche
d’un centre dans leur histoire et qui ont
perdu cette position centrale, qui peuvent
l’avoir retrouvée, et puis il y a des pays qui
ne s’y sont jamais trouvés et qui ont peu de
chances de s’y trouver un jour. Et il y a des
différences radicales entre ces deux catégo‑
ries de pays.

Notre sujet est « centre et marginalité »
ou « centre et périphérie » en Europe. Mon
pays, la France, a été au centre. Et à certains
égards, il y est encore. Du point de vue géo‑
politique, aujourd’hui, l’avenir de l’Union
Européenne dépend fondamentalement de
trois pays, la France, l’Allemagne et la
Grande Bretagne. Les questions de défense
dépendent de deux pays: la France et la
Grande Bretagne. L’euro dépend de deux
pays: la France et l’Allemagne. Il faut être
clair.

L’Europe est la plus belle péninsule de la
planète. C’est le point de rétrécissement

géographique, le point où le continent euro‑
asiatique se réduit en pinceau, jusqu’à son
extrémité occidentale où l’on retrouve la
France, puis les Îles Britanniques. Et cet
isthme de l’Occident européen représente
l’une des plus grandes concentrations
démographiques de la planète. Aujourd’hui
encore, l’Europe est un point d’attraction
pour les habitants du continent euro‑asiati‑
que. Le mouvement démographique géné‑
ral a pratiquement toujours été un mouve‑
ment d’est en ouest. L’ouest représente
depuis des siècles une destination fonda‑
mentale. C’est typique pour l’histoire de la
Turquie, qui peut s’interpréter comme un
gigantesque mouvement vers l’ouest à
partir de l’Altaï. D’où d’ailleurs l’attirance
de l’Union Européenne aujourd’hui. Alors,
cette formidable concentration démogra ‑
phique a conduit à ce qui fait la richesse de
l’Europe, c’est‑à‑dire à la fois, une situation
géographique et une situation culturelle qui
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traduisent la coexistence sur un territoire
limité d’une diversité extraordinaire de
peuples.

D’où aussi, ce qui figurait dans le préam‑
bule de la constitution européenne: l’idée
que ce qui fait la richesse de l’Europe c’est
fondamentalement l’unité dans la diversité.
Et quand on dit unité dans la diversité, on
pense à quelque chose comme l’art des
jardins. Mais, c’est plus facile à dire ou à
écrire qu’à incarner. Et ceci, pour toutes les
raisons que j’ai exposées précédemment,
c’est‑à‑dire les phénomènes de domination,
qui sont des phénomènes objectifs. Une cul‑

ture ce n’est pas seulement une manière de
vivre, comme le veut le sens ethnologique,
le sens britannique essentiellement, du
terme de culture. Une culture c’est aussi un
système d’œuvres, au sens le plus large y
compris artistique du terme, un système
parce que les œuvres se renvoient les unes
aux autres.

Pour pénétrer une culture, il ne suffit pas
de connaître un auteur, il faut comprendre
le système, comment les œuvres se renvo‑
ient les unes aux autres et comment le
système forme en réalité un tout. La tâche
consistant à absorber ce tout est une tâche
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indéfinie. On n’a jamais fini d’approfondir
la connaissance d’un système complexe.
Comme toute connaissance, c’est une
spirale montante. Là se trouve la grande dif‑
ficulté que je vois pour la construction de
Europe.

C’est qu’on est pris entre deux feux, d’un
côté le risque de dilution des cultures cen‑
trales, parce que ces cultures centrales ne
sont plus véritablement vécues, ni au centre,
ni dans les périphéries. C’est typiquement le
problème de la langue. Tout le monde, dit‑
on, parle l’anglais. Mais en fait l’anglais est
une langue difficile. Baragouiner l’anglais,
oui, bien sûr c’est facile, mais le parler avec
finesse, connaître la littérature anglaise, qui
peut être d’une extrême sophistication, c’est
tout autre chose. Oui, bien sûr, aujourd’hui,
tout le monde baragouine l’anglais. Mais,
vous voyez bien que pour le centre, ça se tra‑
duit par un appauvrissement.

Cet appauvrissement se répercute sur le
centre lui‑même. La façon dont est enseig‑
née aujourd’hui l’histoire ou la littérature
en France est inquiétante. C’est que le socle
culturel de base que l’on inculquait encore
aux élèves de ma génération (dans des
manuels comme le Malet‑Isaac en histoire,
ou le Lagarde et Michard en littérature) est en
train de disparaître.

S’agissant de la culture européenne: qui
peut, en France, citer trois ou quatre noms
de grands écrivains ou de grands penseurs
roumains ? Sauf, sans doute, quand ces pen‑
seurs roumains y ont vécu, comme Cioran
ou Ionesco, ou quand ils se sont faits
connaître à travers des universités américai‑
nes comme Georgescu Roegen, un écono‑
miste dont le nom a été relativement connu
à son époque, parce qu’il avait été
professeur à Harvard.

Et donc la grande difficulté, c’est que
hors de ces cultures centrales qui s’appau‑
vrissent et des cultures périphériques
méconnues, comment peut‑on “fabriquer”
une véritable culture européenne ? Et pour‑
tant, cette idée de l’unité dans la diversité
(que l’on retrouve ailleurs, je pense à la con‑
struction nationale indonésienne), est une
idée féconde et porteuse d’avenir.

L’ambition de l’Union Européenne, c’est

de construire un nouveau type d’unité poli‑
tique. L’Union Européenne ne sera pas un
empire. L’Union Européenne doit, sur le
long terme, résulter d’une adhésion volon‑
taire de ses membres. Mais personne n’a
jamais réussi jusqu’ici dans l’histoire à faire
fonctionner durablement pareil club. Et en
même temps, c’est une nécessité absolue de
construire des ensembles politiques sur des
bases plus larges que les Etats en raison de
la révolution des technologies de l’informa‑
tion et de la communication, révolution qui
est à la base de ce qu’on appelle la mondia‑
lisation. Nous sommes confrontés à cette
nécessité. Très peu de pays aujourd’hui sont
viables seuls, donc nous sommes
condamnés à nous rapprocher. Puisque
nous y sommes condamnés, autant le faire
le mieux possible.

Mais pour faire fonctionner une unité
politique dans la durée, deux conditions
sont nécessaires: la première, c’est justement
de parvenir à une culture commune. A
l’époque de l’unité italienne, il y avait un
slogan: « nous allons faire d’abord l’Italie, et
ensuite nous ferons les Italiens ». Tout le
problème de l’Union Européenne, au‑delà
des institutions, c’est de faire les Européens,
et pour faire les Européens, on doit
résoudre le problème culturel. Bien sûr, on a
fait quelques progrès technocratiques, par
exemple, à travers les systèmes d’enseigne‑
ment, le programme « Erasmus », etc., etc.

Mais c’est tout à fait insuffisant. Il faut
absolument réfléchir à cela, et je crois que
les Académies peuvent avoir un rôle à jouer
pour élaborer des méthodes qui pourraient
permettre de faire jaillir une culture europé‑
enne commune sur la base de richesses
préexistantes. Et pour cela il faut revivifier
les centres et valoriser la périphérie, car les
deux démarches ne sont pas
contradictoires, mais sont au contraire, à
mon avis, complémentaires.

Je vous disais que, pour faire une unité
politique, il y a deux conditions. La
première est donc la culture: si la culture
n’est pas là, rien n’est viable. Pourquoi est‑ce
que les empires s’effondrent au bout du
compte, parce qu’il n’y a pas de culture
commune, parce que malgré toutes les sub‑
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tilités de l’extension du pouvoir colonial,
vient un moment où se produit un rejet.
C’est comme les greffes qui ne prennent pas
en biologie. C’est ce que s’est passé avec le
dernier empire, l’Empire Russe qui se dou‑
blait d’ailleurs de l’Empire Soviétique.

Donc, vient toujours un moment où sur‑
git un rejet s’il n’y a pas de construction cul‑
turelle solide. Et puis, la deuxième condi‑
tion, c’est une organisation commune, c’est‑
à‑dire une organisation politique par
nature, qui permet à l’ensemble d’assurer sa
viabilité en prenant les décisions
appropriées à cette fin, aussi bien vis‑à‑vis
de l’intérieur que vis‑à‑vis de l’extérieur. Ce

sont les deux conditions de base pour assu‑
rer la pérennité d’une unité politique.

Ce qui fait l’intérêt de ce petit club que
nous avons fondé ici, à l’Académie
Roumaine, ce séminaire « Penser l’Europe »
qui a maintenant dix ans, ce qui fait son
intérêt profond, c’est que nous essayons de
donner un peu de chair à cette idée, en asso‑
ciant un certain nombre d’Etats de la péri ‑
phérie européenne dont les voix sont trop
rarement entendues ailleurs, ou très
insuffisamment, alors même qu’ils recèlent
des trésors. Encore une fois, ces trésors
doiv ent trouver toute leur place dans le
“système culturel européen”.
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„Biografia ideii de
Adrian Marino”**

Abstract

Memoriile lui Adrian Marino, publicate în 2010, trădează, dincolo de miza insistent afișată a
radiografierii „oneste” și „obiective” a scenei literare românești din perioada totalitară, un incitant
studiu de caz al simulării unei false identităţi care se deconstruiește facil prin chiar propriile
argumente. Intenţia elaborării unei mitologii identitare a „opozantului”, dublată de cea a constru‑
irii unei ideologii „rezistente” ‑ care a sedus, paradoxal, pe cei mai mulţi critici care au analizat
textul marinian – funcţionează à rebours ca principal mecanism demistificator. În esenţă,
semnalăm prezenţa unei ideologii artificiale care deconspiră ideologia confecţionată a unei
autobiografii sau, cu o formulă împrumutată, „biografia ideii de Adrian Marino”.. 
Cuvinte‑cheie: Adrian Marino, istorie recentă, reacţii, literatura română, lucrare autobiografică

Published in 2010, Adrian Marino’s memoirs enhance – beyond their insistently assumed aim of
“honestly” and “objectively” depicting the Romanian literary stage of the totalitarian age – an
exciting case of simulating fake identity which easily can be deconstructed by using its own inner
structures of meaning. The voiced intention of bringing forward the “opponent”’s identity mythol‑
ogy or the one of building up a “resistant” ideology – which paradoxically seduced many of
Marino’s critics – will function à rebours as main demystification mechanism. Thus, we point out
the occurrence of an artificial ideology which will reveal the manufactured autobiographical ideol‑
ogy or, by using a barrowed critical formula, “the biography of Adrian Marino idea.” 
Keyword: Adrian Marino, recent history, reactions, romaniana literature, autobiographical work

Cei mai mulţi comentatori ai memoriilor
lui Adrian Marino au căzut ori s‑au aruncat
cu bună știinţă în aproape toate capcanele
întinse în „Viaţa unui om singur”, fie pentru
că nu au putut concepe că memorialistul
poate fi altfel decât excepţional în toate, fie
pentru că nu au îndrăznit să accepte că
excepţionalitatea acestuia este, în multe
privinţe, discutabilă sau cel mult „obiș ‑
nuită”.

O sursă a încântării deosebite exprimate,
în diferite moduri, în numeroase analize
dedicate textului a fost, de pildă, încadrarea

acestuia într‑un gen. Operaţia nu ar fi tre‑
buit să fie deloc anevoioasă, pentru că,
măcar din punct de vedere formal, el trimi‑
te numaidecât către memorialistică. Dar,
pentru că memorialistul ţine să‑și afirme și
în această privinţă întâietatea/unicitatea,
aproape toată lumea a decis, cu laude, că
textul său nu e unul banal, precum memo‑
riile lui sau „măcar” ale lui Nicolae
Steinhardt, ci, nici mai mult, nici mai puţin
decât o „autobiografie spirituală” ori, cu
vorbele lui Adrian Marino însuși, „auto bio ‑
grafie culturală și ideologică”: „Dar viaţa

* Universitatea “Dunărea de Jos” din Galaţi, Facultatea de Litere, Departamentul de Literatură,
Lingvistică şi Jurnalism, e‑mail: andreigrigor@yahoo.com. 

** Împrumut pentru titlul acestui text o formulă din articolul , „Testamentul unui ex‑centric”, publicat de
Paul Cernat în Observator cultural, nr. 519, aprilie 2010



mea culturală și ideologică, intimă, dar și
exterioară și publică, desfășurată pe o dura‑
tă atât de lungă, sub diferite regimuri
autoritare și totalitare. Are – aș îndrăzni să
spun – un anume conţinut, sens și densitate.
Și apoi, amănunt deloc neglijabil: cam câte
autobiografii culturale și ideologice de acest
tip există în literatura română? Un gen care,
de fapt, nici nu există”1

Nu sunt cu totul străin, nici împotriva
unor asemenea fineţuri delimitative, ele își
au rostul lor atunci când materia investigată
o cere. Dar este și cazul acestei „materii”?
Există vreo scriere de natura autobiografi‑
cului, în care intelectualul care se confe se ‑
ază să nu‑și divulge, deliberat sau invo ‑
luntar, mobilurile și circumstanţele care au
avut un anumit rol determinativ în for ‑
marea sa spirituală? Cum se relaţionează
acestea, care este ponderea contribuţiei
fiecăreia și cât datorează subiectul uneia sau

alteia dintre ele sunt analize care, dacă
„autobiograful” nu‑și propune explicit o
astfel de lucrare, rămân în seama comen ‑
tatorilor. Cu condiţia ca aceștia să reziste
admiraţiei pre‑existente analizei și entuzias‑
mului facil. 

Or, în acest caz, atât admiraţia cât și
entuziasmul par a fi conţinute în instruc ‑
ţiunile de utilizare implicite în text. Cu alte
cuvinte, memorialistul însuși fixează drept
condiţie obligatorie a lecturii și analizei
textului său admiraţia și entuziasmul. Tot
așa cum fabricantul de aspiratoare, de
pildă, fixează drept regulă obligatorie de
folosire conectarea la o reţea electrică de 220
de volţi fără de care, deși nu reprezintă
chiar „cea mai înaltă tensiune”, aparatul nu
ar putea funcţiona așa cum a fost… proiec‑
tat. Iar consumatorul se conformează, nu
are ce face, altminteri iese din rândul lumii
arătându‑se incapabil să utilizeze un obiect
de o asemenea performanţă. 

În deplină și trufașă conformitate cu
instrucţiunile de lectură, clasificare șl elo ‑
giere date cu ostentaţie de Adrian Marino,
mai mulţi comentatori evidenţiază „caracte‑
rul de autobiografie spirituală pe care‑l
dobândesc memoriile nedreptăţitului inte‑
lectual”2. 

Ovidiu Pecican vorbește și el de pionie‑
ratul marinian pe terenul „noului gen aflat
în preajma inaugurării: biografia ideolo gi ‑
că”, amintește, în șoaptă, că „precursori
există, totuși” („Reveriile unui plimbăreţ
solitar” și „Anii de ucenicie ai lui Wilhelm
Meister”), dar, speriat de această în ‑
drăzneală timidă, se grăbește să vorbească
de niște „urmaşi” ai „primului” memo ‑
rialist „ideologic” și îl convoacă drept exem‑
plu pe Nicolae Breban3. Până la urmă, nici
romancierul nu rămâne printre urmași,
pentru că între 2003‑2007, când își publică
memoriile sub titlul „Sensul vieţii”, nu avea
cum urmeze un model „inaugurat” abia în
2010, cel puţin în variantă editată. E drept că
suceala asta cronologică îl încurcă puţin pe
Ovidiu Pecican, nevoit să admită că, în che‑
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stiune, Nicolae Breban este un fel de urmaș
anterior lui Adrian Marino „despre opera
me morialistică postumă a căruia nu avea de
unde şti”.4

În toată echilibristica asta între ce e
adevărat și ce e oportun și profitabil să
afirmi drept adevăr, textul memorialistic în
sine fuge din atenţia multor comentatori
sau e ţinut, cu un fel de discreţie și pudoare,
departe de necesarele analize de fond. Prea
atenţi să nu contrazică ambiţiile de pionie‑
rat ale lui Adrian Marino, nu prea au
observat că niște texte care poartă chiar tit‑
lul revendicat ca noutate de memorialistul
clujean au apărut chiar și în versiune româ‑
nească, unele anterior anului 2010 (Simone
Weil, trăitoare între 1909‑1943: Autobiografie
spirituală (Autobiographie spirituelle), Huma ‑
nitas, 2004), altele cum este „Autobiografia
spirituală” a lui Dalai Lama chiar în anul cu
pricina (Dalai Lama „Autobiografie spiri‑
tuală” 2010, editura Corint). Cu alte cuvinte,
genul în discuţie a cunoscut și alte „inaugu‑
rări”, ca să nu mai vorbim de multitudinea
de texte memorialistice care, fără să cuprin‑
dă în titlul variantelor editate referiri direc‑
te, chiar asta sunt, iar cele cu adevărat
consistente, chiar și „Histoire de ma vie” a
lui Casanova, nici nu pot fi altceva decât
autobiografii spirituale, înţelegând, desigur,
prin acest termen și o componentă cultura‑
lă.

Pentru satisfacerea orgoliului pionieresc
al memorialistului ar rămâne recunoașterea
caracterului de „autobiografie ideologică”
pe care l‑ar avea „Viaţa unui om singur”.,
dar mă tem că nici această speranţă nu se
justifică. De altfel, ce‑ar vrea să însemne
acest lucru nici întemeietorul genului nu ne
spune și, chiar dacă mulţi comentatori se
prefac a pricepe, lucrurile nu depășesc
înspre o necesară demonstraţie simpla
afirmaţie mimetică („A fost un om al con‑
strucţiei tenace, dar care n‑a neglijat un tip
de ideologie liberală”5), gratuitatea enun ‑
ţurilor („Ideologul priveşte lumea printr‑o

mască de ghips, care nu perminte nici unui
muşchi al feţei să‑i trădeze acestuia neîndu‑
plecarea suverană”6) sau îndemnul neargu‑
mentat la „raportarea creatoare a fiecăruia
dintre noi la modelul critic şi ideologic
Marino”.7

Presupun că inflaţia de recunoașteri,
adeziuni și admiraţii faţă de caracterul
ideologic al memoriilor și calitatea de prim
ideolog a lui Adrian Marino este datoare în
mare măsură insistenţei abundente și osten‑
tative cu care memorialistul cheamă atenţia
asupra acestei dorite calităţi a personalităţii
sale. Dintre multele locuri exemplificatoare
se poate extrage un singur pasaj, mai eloc‑
vent prin oportunismul pe care îl trădează,
dar și pentru comicul involuntar (de mo ‑
ravuri, de caracter, de situaţie, de limbaj
etc.) cu toată savoarea lui subtextuală. După
1989, spune memorialistul, „redeveneam, în
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4 Ovidiu Pecican, „Ideologia lui Adrian Marino”, Observator cultural, nr. 519, aprilie 2010
5 O. Șimonca, „Să vorbim despre idei, nu despre persoane”, Observator cultural, nr. 519, aprilie 2010
6 Șerban Axinte, „Hermeneutica ideii de biografie”, Observator cultural, nr. 519, aprilie 2010
7 idem



sfârșit, eu însumi, eliberat – moral cel puţin
– de cenzură, presiuni și, mai ales, de falsa
mea identitate culturală de până atunci.
Căci trăisem într‑un regim de alterare,
falsificare, refulare și deviere continuă și
profundă a idealurilor și tendinţelor de
bază. Preocupat de ideologia de tip liberal și
de critica de idei, am fost constrâns decenii
întregi să devin doar «critic literar» și de
«idei literare», «teoretician literar» și «com‑
paratist». Ceea ce nu era deloc, dar absolut
deloc, identic cu adevărata mea «vocaţie».
Am încercat să desfășor aceste activităţi
«semitrucate» în modul cel mai onorabil și
mai constructiv posibil. […] Simulam o
falsă identitate. Știam că sunt în realitatea
altceva: un critic de idei, un ideolog cultural
și făceam figură doar de erudit istorico‑lite‑
rar, de critic de idei literare, de comparatist
și teoretician literar.”8

În „Răceala”, admirabila piesă a lui
Marin Sorescu, Mahomed al II‑lea nu proce‑
dează altfel. Îi plăcuse să creadă că este poet
de geniu, impusese cu de‑a sila să fie
recunoscut și lăudat în această ipostază și
pedepsise pe bietul pașă din Vidin, singurul
care îndrăznise să se îndoiască de calitatea
versurilor sale. Apoi, după cucerirea Con ‑
stan tinopolului, se eliberează de falsa lui
identitate literară și descoperind că nu era
identic cu adevărata lui vocaţie, redevine el
însuși și cere să fie considerat, respectat și
elogiat de atunci înainte ca strateg genial.
Așa a voit, așa s‑a întâmplat, căci corul lău‑
dătorilor s‑a conformat numaidecât, desco‑
perind, de timpuriu, ce este aceea corectitu‑
dine politică.

Pe de altă parte, e timpul să observ și
incongruenţele conţinute în discursul
memorialistic al lui Adrian Marino. Frag ‑
mentul reprodus mai sus dă la iveală doar
câteva. De pildă, nu se înţelege cum se
împacă, cel puţin din punct de vedere
semantic, dar mai ales moral, desfășurarea
unor activităţi „semitrucate” (fie ele și între
ghilimele) cu onorabilitatea. Cum ar veni,
vreme de câteva decenii memorialistul ne‑a
înșelat onorabil, lăsându‑ne să credem că ar

fi fost ceea ce nu era, de fapt, decât prin con‑
strângere. Iar ceea ce credea că este cu ade‑
vărat ascundea cu grijă pentru că nu‑i
dădea voie regimul. Pe de altă parte, preo‑
cupările ideologice, ne spun memoriile sale,
erau destul de vechi, „începute încă de la
Lătești și manifestate public (s.n.) încă din
1964,” dar de abia după 1989 le putea
„publica în mod liber”. Dar dacă putea „în
sfârșit, gândi, citi, scrie și, mai ales, publica
în mod liber” după 1989, de ce și împotriva
cărei opresiuni „se trezea în mine vechiul
opozant politic, impulsionat, de speranţa,
de data aceasta, a unei victorii decisive”? 

Văd în aceste contradicţii o bună aplicare
a înţelepciunii folclorice pe care Adrian
Marino o dispreţuia foarte mult, atât de
mult încât nu a putut tresări nici o clipă în
preajma ridicolului din frazele și atitudinile
sale. E vorba de niște viteji care se arată
după un război deja câștigat de alţii. e una
dintre ipostazele cele mai jalnice în care s‑a
aflat o parte a intelectualităţii românești
după 1990, când, vorba memorialistului, „a
simulat o falsă identitate”.

Admit, totuși, pentru obiectivitatea ana‑
lizei, că, vreme de câteva decenii, Adrian
Marino „făcea figură” „doar de erudit isto‑
rico‑literar, de critic de idei literare, de
comparatist și teoretician literar” și sunt de
acord că nu era, deși la unii a ţinut „figura”.
Sunt gata să accept chiar că în tot acest timp
de chinuitoare dar reușite „simulări” de
„falsuri”, a fost, de fapt, ideolog sub acope‑
rire, din cauză că regimul nu‑i dădea voie la
ideologie liberală, ci numai la călătorii în
Occident, care i‑ar fi permis astfel de mani‑
festări ideologice, dar aici nu‑și putea per‑
mite ideologul să se descopere. 

Așa stând lucrurile, adică destul de
încurcat, rămâne să vedem în ce constă ide ‑
ologia pe care a conturat‑o Adrian Marino
pe parcursul vieţii sale, în deplină singu ‑
rătate, neajutat și neștiut de nimeni. De fapt,
care este natura acestei ideologii nici memo‑
rialistul nu ne spune foarte limpede. În
afara numeroaselor enunţuri prin care o
afirmă obsesiv și autolaudativ, rareori e de
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găsit în paginile cărţii vreo referire cât de
cât consistentă la conţinutul ei și natura ei
care pare a fi când culturală, când politică
sau când una peste cealaltă, adică cea din
urmă peste cea dintâi. Mai des apar ura și
dispreţul ideologului faţă de tot ce
îndrăznește să vieţuiască pe planetă și să‑i
primejduiască „singularitatea”. Psihanaliza
ar putea da interpretări interesante la faptul
că, deloc întâmplător sub acest aspect, în
capitolul 22, „Clarificări ideologice”, afirmă
că o trăsătură a lui G. Călinescu ar fi fost
„parvenitismul unui fiu, orice s‑ar spune,
de slugă” și continuă cu referiri la genealo‑
gia criticului: „Mama a fost o ţigancă pe
proprietatea familiei Călinescu. Simţindu‑se
responsabilă de aventura fratelui d‑nei
Călinescu, această familie l‑a adoptat”9.

Cu astfel de „clarificări ideologice”,
Adrian Marino ajunge la câteva „principii
fundamentale” pe care le comunică în pagi‑
na următoare, convins, dacă nu „simulează
un fals”, că sunt nemaiauzite, nemaipo ‑
menite și nemaigândite în spaţiul românesc,
cam ignorant de felul lui, în care nu ar exis‑
ta „decât 10‑20 de «oameni de cultură» care
să gândească la fel.” Adică așa: „1. Re ‑
cunoașterea și respectarea riguroasă a drep‑
turilor omului […]. 2. Disocierea radicală
dintre stat și naţiune […]. 3. Diminuarea cât
mai mult posibil a intervenţiei statului în
toate domeniile”. Păcat că ideologul Adrian
Marino a stat atâta vreme sub acoperire.
Între timp, cei 10‑20 de „oameni de cultu‑
ră”, chiar dacă memorialistul i‑a pus între
ghilimele peiorative, le‑au aflat din alte

„Biografia ideii de Adrian Marino”

9 Ibidem, pag. 345



surse, căci ideile sunt vechi, unele aspecte
ale lor discutabile, iar numărătoarea lui
Adrian Marino greșită. În rest, că
democraţia e bună, că purificare morală, că
nomenclatura, că ţările civilizate, că jos
comunismul, că Europa stă aţintită cu ochii
pe noi, că elite culturale, c‑o fi c‑o păţi, că să
facem și să drege și dă‑i si luptă – n‑au fost
o ideologie nici pe vremea lui Caragiale și
nu sunt nici acum. Deci se resping ca vorbă‑
rie ideologică, dar se păstrează pentru râs.

Despre o ideologie culturală, proiecte
pașoptiste, aducerea culturii europene la
noi, scoaterea culturii românești în Europa
și altele câte s‑au spus despre memorialist,
unele numai pentru că memorialistul însuși
a sugerat să fie spuse, din nou e greu de
vorbit în absenţa obiectului acestor zise.
Citită cu atenţie, cartea arată că Adrian
Marino nu a avut și nu putea avea aseme‑
nea proiecte care fac obligatorii respectul și
dragostea pentru cultură și faţă de oamenii

care o fac. Impresia mea este că ura și
dispreţul sunt singurele sentimente pe care
le cultivă, le educă, le perfecţionează și le
transformă într‑o ciudată ideologie, un fel
de altă „simulare de falsă identitate”, în
spatele căreia se află, de fapt, o uriașă mega‑
lomanie, 

Cred că cel mai aproape de natura acestei
cărţi se află, în articolul său10, Paul Cernat,
dar apropierea se produce oarecare sfială,
iar pasul înapoi e făcut repede și cu
precauţie: „Nu avem de‑a face, în Viaţa
unui om singur, cu o memorialistică obiş‑
nuită, ci cu o autobiografie ideologică (glu‑
mind puţin, aş spune «biografia ideii de
Adrian Marino»)”. Dacă nu preciza că
glumește, fie chiar și „puţin”, ar fi avut
șansa nu doar de a tatona un adevăr, ci de a‑
l afirma întreg și ferm. În semn de preţuire
însă, preiau formula în titlul acestui articol,
promiţând să o dezvolt într‑un text viitor.
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,,Miracolul arghezian”
şi reverberaţii baudelairiene

Abstract

Micul text de faţă este o prezentare a cărţii Cristinei Maria Necula, Modernitatea operei
argheziene. Autoarea realizează o expunere succintă a esteticii argheziene, estetica urâtulului, pe
care poetul, T. Arghezi, o prelucrează conform unei viziuni personale, inspirate din estetica lui
Baudelaire, Les fleurs du mal.
Cuvinte‑cheie: estetica urâtului, estetica lui Baudelaire, viziunea poetică, expresivitatea poeziei, lim‑
bajul cotidian

The little following discourse is a review of Cristina Maria Necula’s book, The modernity of
Arghezi’s works. The author realize a very short presentation of Arghezi’s aesthetics of ugliness,
that the poet, T. Arghezi, is processing in his own manner, inspired by Baudelaire’s aesthetics, Les
fleurs du mal.
Keyword: aesthetics of ugliness, Baudelaire’s aesthetics, poetic vision, expressivity of lyrics, daily
language.

* Manuela Gheorghe, cercetător dr. Institul de Sociologie al Academiei Române,  e‑mail:
manu_er@yahoo.com

Faur al poeziei din perioada interbelică,
Tudor Arghezi impune, în structura liricii
moderne, ceea ce criticul Şerban Cioculescu
numea ,,miracolul arghezian”.

Modernitatea operei argheziene este
cartea în care exegeta Cristina Maria Necula
aduce în discuţie esenţa baudelaireană a
artei poetice argheziene.

Arghezi promovează estetica urâtului, ce
presupune transfigurarea poetică, prin har
divin, a urâtului în metafore revelatorii, în
frumos artistic: ,,Din bube, mucigaiuri şi noroi
/Iscat‑am frumuseţi şi preţuri noi.”

Această miraculoasă transfigurare este
abordată în toate capitolele, oferind citi to ‑
rului contemporan revelaţia ,,corespon ‑
denţelor” dintre Florile răului şi psalmii
travestiţi de la Baudelaire şi Florile de
mucigai şi litaniile din opera argheziană.

Receptarea operei lui Tudor Arghezi
trebuie făcută dintr‑o perspectivă reli ‑
gioasă, deoarece pentru monahul de la
Cernica arta poetică presupune o poezie de
inspiraţie divină. Poezia oferă revelaţia
existenţei lui Dumnezeu, ea face parte din
Împărăţia lui Dumnezeu: ,,Poezia e însăşi
viaţa: e umbra şi lumina care catifelează
natura şi dă omului senzaţia că planeta lui
trăieşte în cer. Pretutindeni.

Şi în toate este poezie, ca şi când omul 
şi‑ar purta capul cuprins într‑o aureolă de
icoană.’’

Arta poetică argheziană oferă revelaţia
unui spirit religios aflat în permanentă
comunicare cu Dumnezeu, poezia fiind
strălucire a harului divin, devenind prilej de
slavă închinată Mântuitorului, ca în
rugăciunile ortodoxe, ca in Acatistul Slavă
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lui Dumnezeu pentru toate, condacul al 7‑ lea:
,,În minunata ta îmbinare de sunete se aude
chemarea Ta. În perfecţiunea culorilor
muzicale, în splendoarea creaţiei artistice,
în armonia cântării. Tu ne dai o pregustare a
Raiului viitor.”

Poet simbolist la debutul creaţiei sale,
Arghezi cultiva sinesteziile: o neobişnuită
audiţie olfactivă, în care transferul de
semnificaţie se produce dinspre acustic
către senzaţia intens mirositoare, este rea ‑
lizată în poezia Morgenstimung: ,,Cântecul
tău a umplut clădirea toată / Sertarele,
cutiile, covoarele/ ca o lavandă Sonoră.”

Astfel, iubirea este percepută ca o invazie
înmiresmată şi sonoră a sufletului omenesc.

Arghezi optează pentru materializare:
,,Mă lupt de o viaţă întreagă cu cuvintele.
Am căutat să le supun şi, din materia lor

plastică, să modelez, după gând şi simţire,
un vesmânt nou pentru pentru idée, pentru
sentiment.”

Arghezi insistă asupra ideii că artistul
este un homo faber, nu numai un artist
înnăscut, care trebuie sa manifeste sensibili‑
tate, un deosebit simt al limbii si curaj ,,în
potrivirea” cuvintelor, întru ,,nuntirea”
,,slovei de foc”cu ,,slova făurită”, arta
cerând ,,zăbavă” cât întreaga durată a vieţii
autorului.

Arghezi abordează şi problematica unei
resposabilităţi estetice şi sociale a scriito ‑
rului faţă de receptorii operei sale.

Cartea Modernitatea operei argheziene este
o punere în abis a ,,miracolului arghezian” a
,,aureolei de icoană” cu ecouri baude‑
lairiene asimilate creator în mitul personal
al poetului făurar.

Manuela Gheorghe
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Când Marshall McLuhan scria The
Gutenberg Galaxy: The Making of Typografic
Man (1962) și Understanding Media (1964),
lumea intra în epoca tehnologizării și într‑o
nouă eră a comunicării. În celebrele sale

cărţi, filosoful canadian anunţa apariţia
satului global (global village) în contextul
dezvoltării tehnologiei și a comunicării,
mutarea accentului de la individualism la
un colectivism aglutinat pe baze tribale. În

Sorin IVAN*
Pentru o filosofie umanistă 

a comunicării
Abstract

Cartea lui Dominique Wolton Internetul. O teorie critică a noilor media (comunicare.ro, 2012)
analizează procesul comunicării în contextul evoluţiei tehnologiei și al expansiunii noilor media.
Războiul din mass‑media opune noile media vechilor media, creează raportul antagonic internet
versus televiziune și radio. Teza cărţii este că tehnologia nu înseamnă comunicare, iar comunicarea
nu se reduce la tehnologie. Esenţa comunicării rezidă în cele două dimensiuni fundamentale ale
sale, culturală și socială, căreia i se adaugă cea tehnică. Fără dimensiunea ei umană, comunicarea
bazată numai pe tehnologie, cu suportul noilor media, duce la fragmentare socială, la însingurare,
la dificultatea comunicării. Tehnologia generează o serie de riscuri: digitalizarea existenţei, trans‑
gresia acesteia din real în virtual, sclavia faţă de noile media, obsesia multiconectării, alienarea
conectării, înrobirea prin tehnologie, pierderea libertăţii. Procesul de comunicare trebuie abordat în
complexitatea lui, dată de dimensiunile culturală, socială și tehnică și de interacţiunea dintre ele.
Autorul propune zece soluţii pentru a susţine miza cărţii: diminuarea influenţei tehnologiei asupra
comunicării. 
Cuvinte‑cheie: comunicare, tehnologie, mass‑media, noile media, internet, multiconectare, sclavie

Dominique Wolton’s book The Internet. A critical theory of new media (comunicare.ro, 2012)
examines the communication process on the background of the developments in technology and of
the expansion of new media. The war in mass‑media opposes the new media to the old media, cre‑
ates the antagonistic relation internet versus radio and television. The thesis of the book is that tech‑
nology does not mean communication, and communication is not limited to technology. The
essence of communication lies in its two basic dimensions, cultural and social, to which it is added
the technical one. Without its human dimension, the communication based only on technology,
supported by the new media, leads to social fragmentation, loneliness, to the difficulty of commu‑
nication. Technology generates a number of risks: digitization of the existence, its transgression
from real to virtual, slavery to the new media, the obsession of being multi‑connected, the alien‑
ation of connection, the enslavement by technology, the loss of freedom. The communication process
must be addressed in its complexity given by the cultural, social and technical dimensions, and by
the interaction among them. The author offers ten solutions to support the book stake: reducing the
influence of technology on communication
Keyword: communication, technology, mass‑media, new media, internet, multi‑connection, slavery.

* Conf. univ. dr., Facultatea de Știinţe Sociale, Politice și Umaniste, Universitatea “Titu Maiorescu”, pro‑
fesor asociat la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, Universitatea din București, director al
publicaţiei Tribuna învăţământului, email: sorivan@gmail.com. 



același timp, fapt cu totul remarcabil,
McLuhan anticipa, într‑o formă sau alta,
Internetul, cu câteva decenii înainte de
apariţia acestuia. Satul global era o metaforă
pentru lumea unificată și sintetizată geo ‑
grafic prin circulaţia rapidă a informaţiei, cu
aportul tehnologiei. În loc să fie o uriașă
bibliotecă din Alexandria, zice undeva auto‑
rul, lumea a devenit un mare computer, un
creier electronic. Profeţiile de acum o jumă‑
tate de secol ale lui McLuhan s‑au împlinit:
lumea a devenit un sat global și un uriaș
computer. Satul global este lumea globa ‑
lizată de astăzi, cu o populaţie supusă uni ‑
formizării și masificării, procese prin care
diversităţile se șterg, diferenţele se topesc și,
în cele din urmă, dispar în marea masă a
unei umanităţi reduse la numitorul comun
al noii ordini mondiale. Globalizare, mon‑
dializare, masificare, tehnologizare, digi ‑
talizare sunt concepte și procese care pro‑
movează colectivitatea în defavoarea indivi‑
dului, tribul de dimensiuni planetare în care

insul devine doar un nume și un număr,
comunicarea prin mijloace din ce în ce mai
sofisticate, cu acoperire universală. Din
uriașul creier electronic, ne veghează, nevă ‑
zut, omnipotent și ubicuu, un misterios Big
Brother (concept promovat de același
filosof‑profet), care știe totul despre noi,
care ne aude și gândurile, ne citește și
visele. Această lume, acest uriaș creier‑
computer au fost construite și sunt, în conti‑
nuare, dezvoltate cu suportul tehnologiei
informaţiei și a comunicaţiilor. Noul zeu al
lumii de azi este internetul. De la Galaxia
Gutenberg s‑a ajuns, iertată‑ne fie licenţa, la
Galaxia Googleberg. 

Sunt numai câteva reflecţii inspirate de
cartea lui Dominique Wolton Internetul. O
teorie critică a noilor media, apărută la Editura
comunicare.ro, în 2012. Dominique Wolton,
directorul Institutului de Ştiinţe ale
Comunicării din cadrul CNRS, Paris), este
un reputat specialist în știinţele comu ‑
nicării, în media și în comunicare politică,
un filosof al comunicării preocupat de
impactul noilor tehnologii asupra existenţei
umane, asupra societăţii și a individului.
Este autorul unei opere prodigioase, între
titlurile căreia se numără: Le nouvel ordre
sexuel (1974), Éloge du grand public. Une théo‑
rie critique de la television (1990), War game.
L’information à la guerre (1991), La dernière
utopie. Naissance de l’Europe démocratique
(1993), Penser la communication (1997),
Internet et après ? Une théorie critique des nou‑
veaux medias (1999), L’autre mondialisation
(2003), La télévision au pouvoir. Omniprésente,
irritante, irremplaçable (2004), Informer n’est
pas communiqué (2009). Cartea de faţă ajunge
la cunoștinţa publicului din România la un
interval destul de mare de la data apariţiei
ei (1999), ceea ce nu diminuează cu nimic
me ritul editării ei de valoroasa editură
comunicare.ro, în cadrul colecţiei Câmpul
cunoașterii (ambele iniţiate și coordonate de
profesorul Lucian Pricop, care este și
redactorul cărţii). Lucru demn de remarcat,
Colecţia Câmpul cunoașterii apare în coedita‑
re cu prestigioasa Editură Flammarion.
Judecând după data apariţiei, trebuie
remarcată actualitatea cărţii, astăzi când,
spre deosebire de 1999, internetul a ajuns la
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o extindere globală, când existenţa uma ‑
nităţii și a indivizilor nu mai poată fi
disociată de world wide web și de tehnologia
digitală. 

În lucrarea lui, Dominique Wolton anali‑
zează procesele de comunicare pe fondul
evoluţiei fără precedent, rapide și
spectaculoase, a tehnologiei, dar și în con‑
textul sensului primordial al comunicării,
din care se desprind cele două dimensiuni
fundamentale ale acesteia, culturală și
socială. Premisa cărţii este că, în condiţiile
tehnologizării și digitalizării, în speţă ale
apariţiei și dezvoltării fulgerătoare a inter‑
netului, comunicarea se îndepărtează tot
mai mult de sensul ei profund uman și
umanist. Wolton privește comunicarea în
cele două dimensiuni esenţiale ale sale și
pune în centrul comunicării oamenii și
societăţile, și nu tehnologiile. „Cel mai
important în comunicare”, zice autorul,
„rămâne domeniul viselor, proiectelor,
utopiilor, și nu al tehnicii; în final, tot
politica și societatea au reușit de cele mai
multe ori cu dificultate și stângăcie să gene‑
reze un progres în comunicare.” (8; trad.
Sînziana Barangă). Comunicarea cu suport
tehnologic, în ciuda performanţelor ei teh‑
nice, nu este de natură a stimula progresul
comunicării umane, în ipostazele ei,
esenţiale și definitorii, culturală și socială.
Progresul tehnic nu rezolvă problema
comunicării dintre oameni, oamenii nu
comunică, în mod fundamental, mai bine
între ei cu sprijinul tehnologiei și al interne‑
tului. Autorul merge mai departe și afirmă
că dimensiunea tehnică a comunicării a
înlocuit dimensiunea umană și socială. 

Într‑o exemplară abordare metodologică
a temei, Dominique Wolton își definește
obiectul și obiectivele cărţii, precum și
mizele teoretice ale demonstraţiei. Un prim
obiectiv al cărţii îl constituie revalorizarea
teoretică a comunicării, care nu înseamnă
doar tehnologii, ci reprezintă, înainte de
toate, o valoare esenţială a patrimoniului
cultural al umanităţii. Un altul privește
pledoaria pentru o reflecţie profundă asu‑
pra televiziunii – denigrată pentru influenţa
negativă asupra publicului – și, de aici, pen‑
tru media generaliste (în principal radioul și
televiziunea), a căror forţă rezidă în cele

două sensuri ale comunicării, individual și
colectiv, pe care le asigură. Faţă de acestea,
noile media, în frunte cu internetul, promo‑
vează doar comunicarea la nivel individual,
cu efectele care decurg de aici, fragmentare
socială, individualizare. Al treilea obiectiv
se identifică în tragerea unui sistem de alar‑
mă pentru Europa, semnal privitor la
mimetismul european faţă de modelul ame‑
rican al comunicării, la obiectivul asumat de
UE, similar cu SUA, de a deveni, cu aportul
noilor tehnologii, „prima societate a infor ‑
maţiei și comunicării”. Fiind un teritoriu de
pionierat în materie de comunicare, Europa
ar trebui să promoveze modele diferite de
abordare a raporturilor între comunicare,
cultură, politică și societate. Punând faţă‑n
faţă media tradiţionale cu noile media, într‑o
analiză lucidă, dar care înclină balanţa spre
o perspectivă profund umanistă, auto rul
pune în discuţie conceptul „revoluţia comu‑
nicării”, relativizându‑i sensul și impactul,
și subliniază un lucru foarte important, pe
care, adeseori, lumea de azi îl uită: esenţa
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comunicării nu rezidă în tehnologii, o mai
bună comunicare umană sau socială nu
depinde, fundamental, de performanţele
tehnologice. În acest context, la începutul
mileniului al treilea, comunicarea se află
într‑un moment decisiv al evoluţiei ei, care
comportă două ipoteze majore: tehnologi‑
zarea sau umanizarea sa. Metamorfoza
comunicării, într‑o direcţie sau alta, una
care privilegiază tehnologia, în defavoarea
(subliniem noi) a omului, și alta în favoarea
individului și a societăţii, ca o recuperare a
sensului ei primordial, a vocaţiei sale
culturale și sociale, constituie o miză majoră
a secolului XXI.

Abordând condiţia individului în
contextul noilor media, în speţă internetul,
Wolton folosește sintagma „solitudini inte‑
ractive”. Internetul este un teritoriu al
libertăţii – o falsă libertate, am zice noi, ori o
libertate plină de capcane – în care navi ‑
gatorul trăiește iluzia eliberării de reguli și
de constrângeri. În esenţă, navi garea în
spaţiul virtual rămâne o experienţă a
solitudinii, chiar dacă interactivă. În treacăt
fie spus, de la scrierea cărţii, internetul a
cunoscut o dezvoltare copleșitoare, atin ‑
gând anvergura globală de astăzi. Reţelele
de socializare oferă utilizatorilor un cadru
de interactivitate și comunicare de o
extindere și diversitate practic nelimitate.
Dar, chiar și în aceste condiţii, internauţii își
trăiesc singurătatea esenţială, de vreme ce
interacţiunea și comunicarea cu ceilalţi se
petrec în mediul virtual. Autorul subliniază,
în context, dificultatea pe care aceștia o au
în relaţionarea și comunicarea reale. Pe de
altă parte, noile tehnologii induc celor mai
mulţi utilizatori obsesia conectivităţii, a
multiconectării, dorinţa de a fi legaţi per ‑
manent de tehnologie și de mediile virtuale.
O atare transgresie în virtual îi rupe din ce
în ce mai mult de lumea reală, de dimen ‑
siunea umană a comunicării, le generează
ori agravează dificultatea de a comunica, în
relaţiile interpersonale, cu ceilalţi. Rătăcit în
spaţiul nelimitat al universului virtual,
omul modern trăiește, de fapt, doar iluzia
libertăţii. În lumea reală, el rămâne
prizonierul dificultăţilor de comunicare,
obstacolelor și barierelor pe care i le scot în

cale tot tehnnologia și tehnologizarea
existenţei (coduri, cartele, carduri, parole
etc.). “Cu cât poate circula mai liber pe Web,
cu atât este mai îngrădit ca într‑o închisoare
în deplasările sale cotidiene…” (111). 

O problemă, esenţială ca importanţă, pe
care autorul o atacă este și adevărul infor ‑
maţiei de pe internet. Combătând preju ‑
decata conform căreia ceea ce este pe net
este, cu necesitate, adevărat, Wolton amen ‑
dează ideea, falsă, evident, că performanţa
tehnologică garantează veridicitatea conţi ‑
nutului. Criminalitatea, speculaţia, spio ‑
najul și multe alte pericole și ilegalităţi, care
au crescut exponenţial, între timp, în spaţiul
virtual, sunt realităţi cu care utilizatorii se
întâlnesc zilnic și în faţa cărora se trezesc
vulnerabili. Alte aspecte sensibile, aflate sub
riscul internetului, sunt protejarea liber ‑
tăţilor fundamentale, drepturile de autor,
minciunile, încălcarea confiden ţialităţii,
secretul datelor, drepturile omului, delinc ‑
venţa informaţională, care afectează tot mai
mulţi oameni (115). Lipsa de control a
calităţii și siguranţei informaţiei, pentru
apărarea vieţii personale, reprezintă o “fal‑
sificare a idealului democratic de circulaţie
a informaţiei”. Deși lipsa de control, aboli‑
rea cenzurilor de orice fel au constituit, de‑a
lungul timpului, un obiectiv democratic,
astăzi lipsa controlului reprezintă un
pericol la adresa libertăţii și siguranţei indi‑
vidului. De aceea, autorul susţine nece ‑
sitatea unui sistem de control și de protejare
a datelor pentru apărarea acestui ideal și a
siguranţei individuale. 

În condiţiile evoluţiei rapide a tehno ‑
logiei, a luat naștere un conflict între vechile
media și noile media, pe care Wolton îl
numește “războiul din mass‑media”. Ten ‑
dinţa generală este apologetică la adresa
noilor tehnologii și a comunicării interme ‑
diate de ele și critică la adresa mediilor
tradiţionale. Comunicarea însă, zice auto‑
rul, nu trebuie redusă la sisteme tehnice.
Transferul de la mass‑media la noile tehno‑
logii nu înseamnă progres: altfel spus, con‑
stituie un progres tehnic, dar nu un progres
la nivelul esenţial al comunicării, care nu se
identifică în performanţa tehnică. Privind
lucrurile în substanţa lor, comunicarea este
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rezultatul combinaţiei a trei dimensiuni:
tehnologică, culturală și socială. Esenţialul
comunicării constă în „raportul între un sis‑
tem tehnic, modelul cultural individualizat
și realitatea socială a democraţiei de masă”
(126). În contra raportului belicos dintre cele
două tipuri de media, creat la nivelul
teoretizării și receptării, nu se poate vorbi
de opoziţie între televiziune și noile media,
pe argumentul că prima se ocupă de mase și
cea din urmă, de individ. În mod real,
ambele se ocupă de “relaţia contradictorie
între scara individuală și colectivă”,
abordând‑o însă diferit. Noile tehnologii
creează impresia libertăţii individuale,
fascinează prin performanţele și facilităţile

tehnice (viteză, extindere, volum de
informaţii), creând, în schimb, dificultăţi la
nivelul procesului de comunicare. Mediile
generaliste, pe de altă parte, evoluează pe
ideea fundamentală că substanţa comu ‑
nicării nu e dată de performanţa tehnică, ci
de comunicarea de masă, de accentul pe
generarea solidarităţii sociale. Faţă de noile
tehnologii, mass‑media promovează comu ‑
nicarea la scară colectivă “mult mai
complexă decât cea individuală” (127).
Autorul susţine relativizarea și reglementa‑
rea noilor tehnologii, pentru a nu mai fi per‑
cepute ca “exterioare tuturor categoriilor
sociale și istorice”, ţinând cont și de faptul
că, inevitabil, și ele, la un moment dat, vor fi
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depășite de progresul tehnologic. În același
timp, informaţia și comunicarea, cărora
noile tehnologii, noile media li se adresează,
sunt realităţi umane și sociale “mai compli‑
cate ca aparatele care le transmit”. (149)

Privit în context european, demersul cri‑
tic al autorului este revelator pentru faptul
că miza comunicării nu este de ordin tehnic.
Faţă cu provocările pe care le lansează
construcţia europeană, care presupune ree‑
valuarea istoriei, a valorilor culturale și spi‑
rituale, altfel spus, un proces de comunicare
extraordinar de complex și substanţial,
performanţa tehnologiilor, zice Wolton, este

“derizorie”. În centrul comunicării stau nu
tehnologiile, ci modelele culturale, valorile
comune, simbolurile, reprezentările, proiec‑
tele sociale. O teorie a comunicării, în
această perspectivă, ar include trei carac te ‑
ristici esenţiale ale comunicării: rolul major
în comunicare pe care îl au condiţiile cul tu ‑
rale și sociale, și nu tehnologiile; caracterul
necesar intercomprehensiunii al condiţiilor
simbolice și de limbaj; impor tanţa comu ‑
nicării normative. Miza comu nicării la nive‑
lul Europei o constituie nu promovarea si ‑
militudinilor, ci “organizarea unei coabitări
care să respecte diferenţele”. Respectarea
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diversităţii, pe fundalul unităţii geopolitice
și economice, identifică, de altfel, principiul
fondator al Uniunii Euro pene. Condiţia de
realizare a comunicării la nivel european o
reprezintă amplasarea acesteia în contextul
coabitării culturale, cadru de respectare a
diferenţelor, într‑o lume a diversităţii, de
mare complexitate și sensibilitate. 

În hermeneutica pe care o întreprinde,
un exemplar demers critic, Dominique
Wolton avansează, spre finalul cărţii, zece
propuneri pentru înţelegerea noilor media.
Cele zece propuneri concură la realizarea
unui obiectiv, sub semnul urgenţei, pe care
autorul îl asumă drept miză a lucrării sale:
diminuarea influenţei tehnologiei asupra
comunicării, a cărei esenţă o dau dimen ‑
siunile ei culturală și socială. În structura
triadică a comunicării, în care intră
elementele tehnic, cultural și social, ultimele
două sunt cel puţin la fel de importante ca
primul. Tehnologia, noile tehnologii, spune
autorul, nu reprezintă esenţialul comu ‑
nicării și nu pot schimba singure societatea.
Procesul de comunicare trebuie privit și
abordat în complexitatea lui, care cuprinde
și celelalte două dimensiuni, culturală și
socială, și în interacţiunea dintre ele. Iată
care sunt concluziile sintetizate de autor:
Miza comunicării nu este tehnologică, ci se
referă la înţelegerea relaţiilor între indivizi
(modelul cultural) și între aceștia și societa‑
te (proiect cultural). Trebuie combătută
ideologia tehnologică, ideologia care reduce
comunicarea la tehnică și care construiește o
falsă ierarhie între noile și vechile media.
Dezvoltarea cunoștinţelor pentru a rela ‑
tiviza ideologia tehnică. Media generaliste
și noile tehnologii sunt complementare din
punctul de vedere al unei teorii a comu ‑
nicării, deoarece sunt legate de același
model, acela al societăţii indivi dualiste de
masă. Importanţa unei oferte de calitate din
partea mediei generaliste. Progresul nu ţine
exclusiv de logica cererii care funcţionează
în cazul noilor tehnologii. Nu există raţio na ‑
litate comună celor trei logici, a emi ţăto ru ‑
lui, a mesajului și a receptorului. Comuni ‑
carea la distanţă nu va înlocui comunicarea
umană directă. Este de dorit să introducem
cât mai curând noile tehnologii în lunga

istorie a tehnicilor; Trebuie să ne ferim de
“multiconectare”. Dacă ceea ce numim
“comunitate interna ţio nală” este o realitate
în continuă construcţie, “mondializarea
comunicării” n‑ar putea fi simbolul său.
Desigur că fiecare dintre aceste idei com ‑
portă câte o dezvoltare separată. Nu este
locul aici. Important este însă că autorul
identifică soluţii la fiecare dintre proble ‑
mele discutate, care rămân teme de medi ta ‑
ţie pentru noi, pentru că ne privesc pe
fiecare în parte și pe toţi, laolaltă.

Internetul. O teorie critică a noilor media
este o carte remarcabilă, scrisă cu sagacitate
intelectuală, cu acribie știinţifică și cu
pătrunzător spirit critic, care impresionează
prin luciditatea analizei, în lupta cu mituri‑
le postmoderne ale comunicării, circumscri‑
se noilor tehnologii, în favoarea dimensiunii
umane, culturale și sociale a acesteia, în
bene ficiul omului ca fiinţă liberă. Domi ‑
nique Wolton combate exaltarea tehnolo‑
giei, într‑o lume funciarmente tentată să se
închine la idoli, critică apologia noilor me ‑
dia, care falsifică perspectiva asupra comu ‑
nicării și lasă în umbră adevărata natură și
miză a acesteia. Comunicarea este, în mod
esenţial, un proces uman, care privește
relaţiile dintre oameni. De aici, impor tanţa
specială a celor două dimen siuni, socială și
culturală. Fără substanţa pe care acestea i‑o
conferă și doar cu aportul tehnologiei infor‑
matice, al noilor media, comunicarea
rămâne un proces gol, steril și, am zice,
inutil. În această ipostază, el nu contribuie
la dezvoltarea relaţionării dintre indivizi, ci
stimulează un proces de fărâmiţare socială,
de însingurare și de izolare a omului. 

Cartea lui Dominique Wolton este un
exemplar exerciţiu critic al unui umanist
care știe să rămână lucid într‑o lume bân tu ‑
ită, din ce în ce mai mult, de himere. Fas ci ‑
nând omul, acestea ameninţă perfid, ca un
cântec de sirenă, să‑l înstrăineze de esenţa
lui umană, să‑l alieneze și să‑l dezumanize‑
ze, transformându‑l într‑un anonim ori într‑
un simplu număr din populaţia unifor mi za ‑
tă și masificată care populează satul global,
lumea globalizată, digitalizată și multico ‑
nec tată la un invizibil și enigmatic Big
Brother.
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Public două scrisori primite în anul 1981
de la Nicolae Steinhardt. Relaţiile mele cu el
au fost strict literare. L‑am citit, mi‑a plăcut
ce‑am citit și am scris, cred, despre toate
cărţile sale. Înaintea lor, a ajuns însă la mine
le genda lui. Cel dintâi care mi‑a povestit‑o a
fost Marin Preda. Era interesat de ea și a
introdus‑o mai târziu într‑un roman: Cel mai
iubit dintre pământeni. Este emoţionată...

Când l‑am cunoscut, Nicolae Steinhardt
era călugăr ortodox și eseist  inspirat și digre‑
siv din clasa lui Paul Zarifopol. Am făcut o
călătorie memorabilă cu el (în satul Lădești,
Vâlcea) pentru a îndeplini o obligaţie prie ‑
tenească încredinţată de un prieten comun,
parizianul Virgil Ierunca. Am povestit‑o în
altă parte… N‑o reproduc aici.

Ce pot să spun este că Nicolae Steinhardt
a devenit, după apariţia Jurnalului fericirii,
nu numai un mare diarist, dar și un simbol

al demnităţii intelectualului român în vre‑
muri grele.

Eugen Simion

Rohia, 2‑VI‑1981

Mult stimate și mult iubite domnule Eugen
Simion,

Al. Paleologu îmi comunică din Bucu ‑
rești că a fost tipărit volumul ”Timpul n‑a
mai avut răbdare”, printre colaboratorii
căruia, datorită amabilităţii și îngăduitoarei
Dvs. bunăvoinţe, mă număr și eu.

Deoarece este probabil să mai rămîn aici
oarecare vreme – firesc lucru! – foarte curios
să văd volumul, îndrăznesc să vă rog a mi‑l
trimite aici (exemplarul la care am dreptul
ca autor). 

Document

N. Steinhardt
‑ corespondenţă cu 
Eugen Simion

Résumé

Cuvinte‑cheie: Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, corespondenţă epistolară, viaţa monahală

Je publie deux lettres reçues en ….de la part de Nicolae Steinhardt. Mes relations avec lui ont été
purement littéraires. Je l’ai lu, ce que j’avais lu, cela m’a plu et j’ai écris, je crois, sur tous ses oeu‑
vres littéraires. Avant celles‑ci, sa légende est arrivé chez moi la première. Le premier qui me l’avait
contée, ce fut Marin Preda. Il en était interessé et l’a introduite plus tard dans un roman: Le plus
aimé des terriens. C’est vraiment touchante. Lorsque je l’ai connu, Nicolae Steinhard était un
moine orthodoxe et un essayiste inspiré et plein de digressions de la même souche comme Paul
Zarifopol. J’ai fait un voyage mémorable avec lui (dans le village Lădești, Vâlcea) pour accomplir
une obligation amicale remise par un ami commun, le parisien Virgil Ierunca. Je l’ai contée
ailleurs…Je ne vais pas la réproduire ici. Ce que je peux dire, c’est que Nicoale Steinhardt est
devenu, après la publication du Journal du bonheur, non pas seulement un grand diariste, mais
aussi un symbole de la dignité de l’intellectuel roumain aux temps de terreur.
Mots‑clé: Nicolae Steinhardt, Le journal du bonheur, vie religieuse, correspondance epistolaire



Nădăjduiesc că nu veţi lua în nume de
rău îndrăzneaţa mea rugăminte. Copilă ‑
reasca mea nerăbdare e firească, iar dacă‑mi
permit să vă deranjez vinovat sunteţi numai
Dvs. care mi‑aţi dovedit atâta gentileţe!

Adresa mea este: Mînăstirea Rohia,
Comuna Rohia, Jud. Maramureș, Cod 4884.

Vˈau parvenit urările mele de Paști
transmise prin Caraion?

Cu cele mai sincere și mai alese
simţăminte,

al Dvs. devotat și recunoscător,
N. Steinhardt

București,
18‑VII‑81

Mult stimate și iubite domnule Eugen
Simion,

Mă aflu de cîteva zile în București. 
Am încercat în repetate rînduri să vă

telefonez: în zadar.
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Doresc să vă cer scuze pentru a vă fi
cerut, de la Rohia, să‑mi trimiteţi un exem‑
plar de autor din cartea dedicată lui Preda.

Abia aici am luat cunoștinţă la editură
de toate necazurile pricinuite de cereri ase‑
mănătoare celei făcute de mine.

De știam cum stau lucrurile firește nu
vˈaș fi cerut să‑mi trimiteţi cartea.

Vă rog mult să mă scuzaţi. Am obţinut
dealtfel un volum prin bunăvoinţa d‑lui
Frânculescu.

Încă odată: cele mai sincere mulţumiri
pentru publicarea în volum a textului meu.

Cu devotată și aleasă recunoștinţă,
al Dvs.

N. Steinhardt

N. Steinhardt
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Comentarii

Caius Traian
DRAGOMIR*

Vârful de săgeată 
al istoriei şi problema 

identitară a civilizaţiilor
Abstract

Este analizată teoria asupra evoluţiei în general şi, în particular, a celei istorice, a lui Pierre
Teilhard de Chardin. Acesta vede continuu, în evoluţie, existenţa unui factor avansat, care
antrenează ansamblul istoric. În epoca sa, acum o jumătate de secol, acesta ar fi fost Occidentul. În
articol se arată că niciun sistem de civilizaţie şi cultură nu există decât în măsura în care contribuie
în mod original la evoluţia generală a civilizaţiei. Tradiţia şi identitatea culturală nu trebuie să
reprezinte piedici în această dezvoltare, ci locuri de pornire pentru urcarea unor noi trepte, de către
fiecare civilizaţie. 
Cuvinte‑cheie: evoluţie umană, progresul civilizaţiei, identitate culturală, tradiţie

In the text, it is analyzed the theory of the evolution, in general and, particularly, in the human his‑
tory, advanced by Pierre Diehard de Chardon. This considered that the evolution is generated by a
promoting factor, orienting the process as an arrow. In his time ( half a century ago) this arrow , in
human historical progress was represented by the Occidental civilization. In this paper is present‑
ed the idea that no civilization persists if it has no contribution – an original one – to the general
progress of humanity. The tradition and specific Identity of a culture should be no barrier on this
way, but, all the contrary, devices for opening new ways to history.
Keyword: human evolution, progress of civilization, cultural identity, civilization

* Diplomat, fost ministru, fost ambasador al României în Franţa, e‑mail: ctdragomir@yahoo.com.

Pierre Teilhard de Chardin, celebrul
paleontolog – principalul autor al cercetări‑
lor privind sinantropul şi descrierea acestu‑
ia, precursorul care a trăit pe teritoriul apu‑
sean al Chinei de astăzi, acum câteva sute
de mii de ani, al speciei homo sapiens
sapiens, totodată marele filosof şi teolog
creştin, membru al Ordinului Iezuiţilor – a
avut parte de o meritată recunoaștere şi glo‑
rie, în mod deosebit, în urmă cu o jumătate
de secol, comparat fiind, ca ecou al operei şi
personalităţii sale, cu Albert Einstein. El este
astăzi prea puţin citat sau comentat, spre a
nu insista asupra faptului că, probabil, este
aproape complet uitat de noile generaţii de
intelectuali, mai exact, de cei care, în pre‑

zent, se socotesc pe ei înşişi drept reprezen‑
taţii unei culturi a schimbării şi, implicit, a
actualităţii. În deceniul şapte al secolului
trecut, operele complete ale lui Pierre
Teilhard de Chardin (1881‑1955) erau publi‑
cate de comitete din care făceau parte per‑
sonalităţi precum Sir Julian Huxley, Louis
Leprince‑Ringuet, Robert Oppenheimer, Sir
Arnold Toynbee, Pierre de Boisdeffre,
Georges Duhamel, Andre Malraux, Jacques
Madaule, Jacques Rueff, Leopold Sedar
Senghor – deci biologii şi fizicienii cei mai
prestigioşi, membrii Academiei Franceze
sau ai Societăţii Regale Britanice, scriitori şi
oameni politici. Ştim bine că nimic nu este
mai instabil decât gloria lumii şi înţelegem



bine că atacurile la adresa creştinismului în
Europa nu erau de natură să susţină memo‑
ria omului de ştiinţă şi filosofului pe care îl
menţionez şi la care mă refer aici. În plus, în
legătură cu Teilhard de Chardin mai apare o
problemă: evoluţia terestră a biosferei este o
realitate indiscutabilă – singura explicaţie
însă a acestei evoluţii, care ia în consideraţie
realitatea observabilă este darwinismul;
odată acesta adaptat însă, la cunoştinţele
enorm amplificate în ultima sută de ani, de
genetică şi biologie moleculară, darwinis‑
mul tot darwinism rămâne şi, astfel, valoa‑
rea sa aplicativă, în orizontul explicaţiilor
cauzale, nu creşte cu nimic, ba chiar se
reduce semnificativ, pentru considerente pe
care nu le voi trata aici, fiind prea complexe
şi pretenţioase în extinderea discursivă pe
care o cer. Totuşi, în prezent, nu am ajuns a
dispune de nicio altă dezvoltare teoretică
aptă să completeze darwinismul sau să i se
substituie şi care să rămână în sfera acelor
relaţii cauză‑efect la care se aplică observa‑
ţia directă utilizată în ştiinţa dedicată trată‑

rii stricte a datelor empirice. Nimeni, dacă
este un spirit autentic ştiinţific, nu are cum
fi mulţumit de darwinism, dar în respecti‑
vul spaţiu de cercetare nimeni nu are de
oferit ceva mai bun şi nici nu îndrăzneşte să
propună ceva. Pierre Teilhard de Chardin a
îndrăznit aşa cum un alt preot belgian,
Georges Lemaître, a îndrăznit să postuleze,
ca origine fizică a universului, explozia
unui atom primordial, ceea ce mai târziu s‑
a numit fenomenul big‑bang‑ului. Teilhard
de Chardin consideră conştiinţa ca univer‑
sal prezentă în realitatea fizică, dar neaflată
pretutindeni la acelaşi nivel; maximul, în
creaţia divină, se află situat în om ‑ în con‑
ştiinţa umană şi, implicit, în organul nervos
al acesteia. Totuşi, conştiinţa şi progresul ei
organizează evoluţia cosmică şi biologică.
Se află în filosofia sa mult din concepţia
,,evoluţiei creatoare’’, a lui Henri Bergson;
diferenţa constă în faptul că, pentru Teilhard
de Chardin, progresul conştiinţei, prin
întreaga devenire a biosferei şi apariţia
omului actual, continuă în evoluţia istorică
a umanităţii, care tinde, împreună cu întreg
cosmosul, înspre contopirea omului şi a
lumii create, cu Iisus, în ceea ce teologul
iezuit numeşte Punctul Omega. Sinteza
ideilor sale, expuse amplu în volumul
,,Fenomenul uman’’, apărut în anul morţii
sale, 1955, se află prezentată rezumativ într‑o
serie de articole şi conferinţe precum
,,Cristologie şi evoluţie’’ din 1933 şi ,,Crist
Evolutorul’’, eseu realizat în 1942. Dacă
numeroase personalităţi au socotit opera
filosofică, teologică, totodată de teorie bio‑
logică şi istorică, a lui Teilhard de Chardin
drept o sinteză a ştiinţei şi creştinismului
sau, cel puţin, a catolicismului, autorul s‑a
văzut criticat atât de unii teologi catolici, pe
cât şi de numeroşi biologi. Criticile au fost
proporţionale cu succesul social şi influenţa
politică pe care le‑au înregistrat. Nu sunt
puţine nici teoriile deterministe ale evoluţiei
istorice a umanităţii – pentru a le cita pe cele
mai încărcate de consecinţe, menţionez, ca
autori, doar pe Karl Marx şi, ulterior, pe
Arnold Toynbee. În cazul tuturor, criticile
au fost proporţionale cu succesul social şi
influenţa politică pe care le‑au înregistrat
autorii.

38

Caius Traian Dragomir



39

Problema identitară a civilizaţiilor

Reflectând totuşi în marginea ori asupra
ideilor succint rezumate aici, nu se poate să
nu observi o teză în niciun caz periferică,
afirmată în mai multe rânduri de filosoful şi
teologul al cărui curaj creativ nu ar trebui să
fie neglijat sau, cu atât mai puţin, depreciat
niciodată: în toate fazele evoluţiei cosmice,
biologice şi acum, pe această planetă, istori‑
ce, se poate descoperi existenţa unui vârf de
săgeată a evoluţiei – el relevă sensul evolu‑
ţiei şi permite anticiparea unor fenomene
cărora timpul şi spaţiul le vor da loc şi pe
care le vor înregistra. Evoluţia biologică
umană prin om, ca vârf de săgeată a evolu‑
ţiei biologice generale din cuatemar, este cel
mai simplu exemplu, util pentru înţelegerea
ideii lui Teilhard de Chardin. Acesta afirma
că în prezent – mai exact în contemporanei‑
tatea sa – vârful de săgeată al evoluţiei
generale îl constituie civilizaţia implicând
cultura, ştiinţa, filosofia, artele Occiden ‑
tului, evident, pentru el, european şi ameri‑
can. Nu au trecut însă şaizeci de ani de la
apariţia ,,Fenomenului uman’’ – ar mai scrie
oare nişte rânduri conţinând o astfel de opi‑
nie etnocentrică, mai exact limitativă geo‑
cultural, acum, la nici un deceniu şi jumăta‑
te de la intrarea umanităţii în mileniul III?
Probabil nu.

Ideea de vârf de săgeată a evoluţiei isto‑
rice, a evoluţiei civilizaţiei cu deosebire, este
însă una deosebit de utilă şi motivantă pen‑
tru societăţile prezentului, dacă acestea vor
şti să se orienteze în direcţia dată de o moti‑
vaţie de înalt nivel intelectual şi spiritual.
Evoluţia umană – în istorie – are căi şi
modalităţi de împliniri numeroase, ele au
ajuns însă rareori la o sinteză satisfăcătoare:
tehnologia, bunăstarea, economia, arta, spi‑
ritualitatea, literatura, muzica, politica, edu‑
caţia, coeziunea socială nu au evoluat pro‑
babil niciodată sincron şi, astfel, armonios.
Uneori istoria şi civilizaţia au progresat în
toate aceste domenii pe o arie geografică
relativ restrânsă, precum Grecia, Ţările
Mediteranei de Est sau Imperiul Roman,
Italia Renaşterii sau Franţa marilor Burboni.
Observăm însă că, în continuarea civilizaţiei
clasice, antice, vârful de săgeată al evoluţiei
a aparţinut o vreme lumii arabe că, pe când
existenţa Imperiului Roman de Răsărit şi

Cruciadele creau marile deschideri europe‑
ne spre viitor, literatura japoneză a secolelor
X şi XI (Sei Shonagon, Murasaki) avea o dis‑
tincţie şi un rafinament niciodată probabil
depăşite, niciunde şi de exemplul cărora
literatura Occidentului nu a profitat decât
aproape un mileniu mai târziu. Civilizaţia
socotită deosebit de primitivă a aborigenilor
australieni are texte, transmise oral, de care
marea filosofie taoistă a Chinei lui Lao Tse
s‑ar fi putut simţi cu totul mândră, aşa pre‑
cum aceasta putea fi încă mai orgolioasă
decât este de la origini cultura Greciei clasi‑
ce.

La ce foloseşte examinarea acestei idei a
vârfului de săgeată al evoluţiei? La un lucru
enorm şi cutremurător: să înţelegem că dacă
un popor, o naţiune, o cultură, o civilizaţie
nu face nimic prin care să contribuie la sta‑
bilirea, precizarea vârfului de săgeată a evo‑
luţiei umanităţii, oricare dintre acestea nu
există, nu sunt nimic. Orice naţiune ai fi,
orice putere ai deţine, ca să contezi în
ansamblul umanităţii, trebuie să creezi ceva
prin care să te distingi în faţa tuturor celor‑
lalţi, aceasta însemnând că ai dat un impuls
particular, specific, evoluţiei conştiinţei şi
spiritului uman şi, nu mai puţin, existenţei
umane concrete, inclusiv materiale sau teh‑
nice. 

În cadrul acestei mişcări continui înspre
acel Punct Omega definit după Teilhard de
Chardin sau, poate, de către alţii, oricum
altfel, care mai este locul tradiţiei, al marilor
modele ale trecutului? Care este deci rolul şi
sensul unei identităţi culturale definite? S‑a
vorbit despre Mihai Eminescu în cel mai
stupid mod şi în fraze pe cât de banale, pe
atât de lipsite de suport, ca despre o piedică
în calea devenirii românismului. Este ade‑
vărat că pe un incapabil – mai clar spus: un
prost – orice, şi cel mai superb adevăr sau
cel mai ales model îl face să greşească;
reprezintă pentru el o piatră de poticnire.
De ce? O gândire stupidă consideră că un
model constituie originalul care trebuie
copiat – în realitate, modelul de geniu este
întruparea unor calităţi care se cer depăşite,
el însuşi, modelul, nefiind altceva decât
depăşirea unui întreg trecut. Karen Horney,
marea psihanalistă şi eleva lui Sigmund
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Freud, spunea: îl respect şi celebrez pe
Freud nu preluând ad litteram teoriile sale,
ci încercând să creez o nouă psihanaliză,
care însă nu ar fi fost posibilă fără opera
marelui inovator al gândirii psihanalitice.
Nu eşti român sau chinez sau indian
umblând ostentativ în costume naţionale,
chiar dacă uneori poate fi necesar să faci şi
aşa ceva, ci, pornind de aici, să arăţi că ştii ce
este esenţial să devii, pentru a aparţine

lumii de mâine. O identitate constituită prin
tradiţie ne este dată ca punct de pornire
pentru o nouă mişcare în încă inexistentul
lumii. 

A‑l urma pe Eminescu revine la a depăşi
literatura şi poezia trecutului lumii de azi,
în măsura în care Eminescu a depăşit acel
trecut literar pe care îl primise din istoria
culturii sale şi a culturii acelei lumi pe care
o frecventa spiritul său.

Caius Traian Dragomir
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Simona ANTOFI*
Memorie, identitate şi ficţiune –

Mariana Şora, 
O viaţă în bucăţi

Abstract

Elaborate ca mărturie a trecutului, dar construite, în mare măsură, cu instrumentarul ficţiunii
literare, atent organizate şi reunite într‑un ansamblu coerent, secvenţele memorialistice din O
viaţă în bucăţi retrasează din interior, pe viu, o parte din istoria agitată a spaţiului european în
timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. Scriitura este hibridă prin excelenţă ‑ căci reuneşte
mărturisirea directă cu eseul confesiv şi cu o serie de comentarii, opinii avizate şi documentate
asupra faptelor majore şi asupra principalilor actori de pe scena istoriei, precum şi cu informaţii ‑
adesea discrete, de suprafaţă ‑ asupra vieţii de familie. 
Cuvinte‑cheie: memorii, eseu confesiv, autenticitate, ficţiune, personaje ale scriiturii

Structured as fictional reminders of the past, being carefully arranged in a coherent meaningful
construction, the memoir‑focused fragments of O viata in bucati covertly redefine one significant
and tormented period of the European space during the Second World War. The writing displays
hybrid features due to its mélange of direct testimonial strategies, confessing essay, well docu‑
mented opinions and comments of the major events and historical actors as well as discrete pieces
of information regarding family life.
Keyword: memoirs, confessing essay, authenticity, fiction, characters of writing

* Simona Antofi, doctor în literatura română, email: simoantofi@yahoo.com.
1 Mariana Şora, O viaţă în bucăţi, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2007.

Memoriile Marianei Şora propun, din
capul locului, o perspectivă fragmentară
asu mată deschis, prin titlu – O viaţă în
bucăţi1 – asupra existenţei sale în lume, într‑o
Europă măcinată de conflicte armate, titlu a
cărui relevanţă şi miză paratextuală eviden‑
ţiază în egală măsură tipul de construcţie
narativă pentru care autoarea optează.
Punând în echilibru (relativ) pactul autobio‑
grafic al lui Lejeune şi pactul cu istoria, pe de
o parte, respectiv pactul (auto)ficţional, pe de
altă parte, scriitura memorialistică a
Marianei Şora se constituie dintr‑o perma‑
nentă şi reconfortant‑jucăuşă asumare/res‑
pingere în notă confesiv‑ironică a unuia ori

a celorlalte. Altfel spus, dincolo de motiva‑
ţia etică şi profund umană a memoriilor –
trebuie spus adevărul despre fapte şi
oameni care au fost, prin textul unui martor
care a parcurs pe viu tot ceea ce relatează –
se remarcă tentaţia cu greu ţinută în frâu a
(auto)proiectării în ficţiune, datorată, mai
întâi, mâinii care scrie şi care preia ecouri
ori idei din textele scriitorilor‑maeştri spiri‑
tuali ai memorialistei, precum şi intenţiei de
a da coerenţă superioară semnelor agresivi‑
tăţii istoriei mari, dar şi etapelor individua‑
le ale vieţii.

Uzând de retorica umilinţei, jucată pe
parcursul unui dialog ipotetic cu un posibil
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2 Ibidem, p. 5.
3 Ibidem, p. 7.
4 Ibidem, p. 12.
5 Ibidem, p. 14.
6 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, I, Ed. Univers Enciclopedic, 2001, p. 114.

cititor de tip alter‑ego, memorialista începe
prin a deturna, prin umilirea retorică a eului
narant/narat, definiţia tipului de discurs pe
care îl practică: „Protestez vehement: nu, nu
mă cred o celebritate. Nu sufăr – sau nu mă
bucur – de infatuare, cel puţin înfumurarea
nu figurează printre defectele mele. O
declar solemn. Şi nu‑mi închipui, vă rog să
mă credeţi pe cuvânt, că cititorii abia
aşteaptă să afle câte ceva din viaţa mea ca şi
cum aş fi o personalitate renumită.”2

Anti‑personalitate şi, implicit, anti‑erou,
naratorul se slujeşte de Thomas Mann şi de
Montaigne (li se vor mai adăuga şi alţii, des‑
tui, căci autoarea face rapid, după primele
pagini, dovada erudiţiei şi a inteligenţei
sale, hrănite cu lecturi solide, clasice), pen‑
tru ca, în acest dialog imaginar, menit să cla‑

rifice miza întregii cărţi, să spună pe şleau:
„Propensiunea mea cam exagerată spre sin‑
ceritate e un demon care mă‑împinge să
înfăţişez adevărul uitând adesea să‑i pun
frunza de smochin cuvenită în locul cuve‑
nit: îl arăt gol‑goluţ.”3 Cu alte cuvinte, se
poate accepta autenticitatea faptelor relata‑
te, a mythos‑ului, dar logos‑ul – ori dicţiunea,
în terminologia lui Genette – va împinge
constant textul spre ficţiune. Pe de o parte,
deoarece memoria funcţionează ca prim
instrument de ficţionalizare, e selectivă
după criterii obscure, e imprevizibilă, e
subiectivă şi involuntară, în mare măsură.
Pe de altă parte, deoarece însăşi memoria‑
lista porneşte la drum cu sentimentul că va
face puţină literatură: „Prinzând trecutul în
cuvinte aşternute pe hârtie, simţi nevoia să
înfăţişezi totul nu numai cum s‑a petrecut şi
cum ţi‑a apărut după dispoziţia şi împreju‑
rările dominante ale momentului, ci să le
rectifici pe toate luând atitudine faţă de ele
azi, să le relativizezi judecându‑le detaşat,
să stabileşti un echilibru între punctele
extreme ale oscilaţiei pendulului: entuzias‑
me şi disperări (…).”4 Şi, tocmai de aceea,
cere ajutorul – discret ironic – al muzelor:
„O, voi, amabile slujitoare ale radiosului
Apollo, zâne bune pentru bieţii muritori
atinşi de morbul năzuinţei creatoare, şi tu,
augusta lor născătoare, ieşită din împreuna‑
rea lui Uranos cu Gaia, a Cerului cu Pă ‑
mântul, acordaţi‑mi divinul vostru ajutor!”5

De altfel, interferenţa tipurilor de dis‑
curs, în cazul scriiturii memorialistice, a fost
remarcată de către critica de specialitate cu
ceva vreme în urmă. Aşa, de pildă, în
Ficţiunea jurnalului intim, Eugen Simion
semnalează faptul că „memorialistul se are
în vedere nu pe sine, ci istoria”, că „încheie
un pact istoria”6 care proiectează eul nara‑
tor în plan secund. Fapt de natură să întă‑
rească şi o altă aserţiune a criticului, potrivit
căreia „(…) între eul care se gândeşte pe
sine şi scrie despre sine se interpune scriitu‑

Simona Antofi
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7 Ibidem, p. 191.
8 Laurène Gervasi, Franz Johansson, Le biographique, PUF, 2003, pp. 17‑18.
9 Mariana Şora, O viaţă în bucăţi, pp. 545‑546
10 „Ĩn orice memorii există totdeauna o temă a povestitorului”, afirmă Eugen Simion, în Genurile biogra‑  

ficului, Ed. Univers Enciclopedic, 2002, p. 31.

ra care modifică pe nevăzute şi pe neştiute
imaginea celui care se gândeşte şi scrie.”7

În aceeaşi ordine de idei, comentându‑i
pe Philippe Lejeune, Laurène Gervasi şi
Franz Johansson disting autobiografia –
„met l᾽accent sur la vie individuelle”,
„campe un personnage dont elle va sonder
les profondeurs psychologiques jusque dans
ses répercussions sociales” – de memorii –
„l᾽histoire de cette personnalité dans le
monde double en effet le moi psychologique
de l᾽auteur d᾽un moi social.”8

Corelate cu mărcile retoricii umilinţei şi
cu decalibrarea parţială a metadiscursului
teoretic, semnalată deja, toate acestea fac
din memoriile Marianei Şora un text în care
faptul autentic sprijină discursul narativ
prin virtuţile de stil şi de compoziţie ale
scriiturii, împingându‑l hotărât spre spaţiul
literaturii. Se adaugă, aici, atitudinea nara‑
torului faţă de personajele de prim‑plan sau
episodice ale existenţei sale – unele dintre
acestea, precum Eugen şi Rodica Ionescu,
celebre, altele, precum gazdele familiei Şora
din sudul neocupat de nemţi al Franţei,
trăind doar ca personaje ale scriiturii –, o
atitudine mai mereu apreciativă, dublată de
o tonalitate meditativ‑nostalgică, precum şi
secvenţele de eseu memorialistic ce perso‑
nalizează – altfel decât confesiunea – textul
şi‑i dau greutate referenţială în raport cu
istoria şi cu prezentul posttotalitar. Ori con‑
strucţia de ansamblu a cărţii, gândită ca o
adiţiune de fragmente ce preia lipsa de sens
a existenţei în sine şi, în egală măsură, prin‑
cipiul fragmentarismului ca o (anti)regulă
compoziţională ce împacă meandrele
memoriei involuntare, cronologia ordona‑
toare a materialului narat, virtuţile literatu‑
rizante ale scrisului şi nemărturisita intenţie
de a place. Iată câteva exemple de titluri –
sintetice şi revelatorii – forjate tocmai pen‑
tru a atrage atenţia cititorului, a sugera şi a
anticipa, dar care pot fi citite şi ca nişte con‑
centrate literare ad‑hoc. Fireşte, autoritatea

intertextului celebru nu lipseşte:
„«J᾽attendrai toujours…». Parisul se goleşte.
Toamna la ţară. Munci agricole şi hoinăreli.
Războiul troian nu va avea loc? Noi studii.
Cu Mircea Vulcănescu pe malurile Senei.
Hazard sau necesitate?”; „Exodul. Capitu ‑
larea Franţei. Mutaţi fără adresă într‑un
palat cu parfum de vaci. O lume arhaică.
Prieteni de nădejde, soţii Lambrino. O veste
zguduitoare”; „Casă nouă. Creştem zarza‑
vat. Reapar companionii de pribegie.
Exerciţii de puericultură. O despărţire pe
veci. Ne împrietenim cu un japonez. Tot
globul sângerează. Bietul om sub vremi.”9

Temele majore ale acestei cărţi sunt, în
opinia noastră, trei: tema povestitorului10,
tema scriiturii şi tema istoriei. Personajul



44

Simona Antofi

11 Paul Ricoeur, Soi‑même comme un autre, Seuil, 1990, p. 192.
12 Mariana Şora, O viaţă în bucăţi, pp. 23‑24.
13 Ibidem, p. 27.

feminin narator şi martor al istoriei este,
desigur, o construcţie discursivă pe a cărei
verosimilitate o sprijină puternice efecte de
real purtate de scriitura ce relatează eveni‑
mentele politice şi militare din prima jumă‑
tate a secolului al XX‑lea. Ficţionalizarea
eului auctorial – intrinsecă scriiturii – vine
în concordanţă cu punctul de vedere al lui
Paul Ricoeur care, în Soi‑même comme un
autre, echilibrează raportul ficţiune‑
realitate: „L᾽enchevêtrement des histoires
de vie les unes dans les autres est‑il rebelle
à l᾽intelligence narrative que nourrit la litté‑
rature? Ne trouve‑t‑il plutôt dans
l᾽enchâssement d᾽un récit dans l᾽autre dont
la littérature donne maintes exemples, un
modèle d᾽intelligibilité ?”11

Toate personajele care gravitează în jurul
eroinei beneficiază de un portret sintetic, pe
coordonatele fizice şi spirituale relevante,
care să surprindă specificul individualiza‑
tor al fiecăruia, agrementat cu o doză de
(auto)ironie ce diversifică benefic nivelurile
stilistice ale discursului memorialistic. În
ceea ce o priveşte pe autoare, autoportretul
său e marcat de semnele ironiei duioase –
„Ce văd? O fiinţă feminină (încep cu ea, e
mai uşor), femeie nu pot să‑i zic, nu e destul
de matură, nici destul de feminină; are ceva
băieţos în gesturile repezi, în vorbele spuse
cu bruscheţe, în sinceritatea adesea inopor‑
tună, vorbind pe şleau, cu violenţe de limbaj
nereţinute de nicio diplomaţie, pornite
dintr‑un temperament iute (…). Băieţoiul
ratat vieţuind într‑un trup de sex feminin
are o înfăţişare atrăgătoare, ovalul feţei e
subţire, ochii sub pleoapele cam grele îşi
schimbă culoarea de la cenuşiu‑verzui spre
albastru şi vioriu, sprâncenele bine arcuite,
nasul un pic mai puţin fin, totul încadrat de
bucle rebele (…).”12 Iar admiraţia pentru
tânărul soţ, Mihai Şora, este nereţinută ‑
„Avea în el ceva auster şi enigmatic pe
atunci, în primul an de facultate, şi‑l însoţea
o reputaţie, adusă încă din liceu, ca ar fi «un
tip extraordinar», cu capacităţi «nemaipo‑

menite». Plutea deci în jurul lui o mică aură
de legendă şi mister, pe care înfăţişarea n‑o
dezminţea.”13

Se adaugă imaginea puternic marcată
afectiv a mamei – însoţitoare tenace, neobo‑
sită în anii de izolare forţată în raport cu
România – aliată cu forţele germane, apoi
ruseşti, şi cu tatăl rămas singur, în ţară. Sunt
ani dificili, cu lipsuri materiale şi cu multe
alte greutăţi redate cu o anume decenţă a
rostirii care vine din datoria de a pune pe
primul plan istoria, de a‑i readuce în memo‑
rie şi în text pe ceilalţi, umbre pe pânza vremii
şi, în ultima instanţă, de a nu strica frumu‑
seţea în sine a discursului memorialistic, tri‑
butar unei concepţii elitist‑clasice asupra
frumosului. 

Secvenţe ale acestei biografii – prin nimic
exemplare în sine, dar purtătoare a exem‑
plarităţii la scară umană – se succed mai
lent sau mai rapid: Parisul ca état d᾽âme,
maternitatea neaşteptată, neliniştitoare, dar
minunată, prietenii de suflet, călătoriile –
veritabil traseu iniţiatic cu funcţie compen‑
sativă în raport cu realitatea derutantă şi
tulburătoare, refugiu în natură sau în spa‑
ţiul proteguitor al culturii.

Memorialista este, totodată, ca personaj
al scriiturii, un auctor in fabula conştient de
priorităţile şi de obligaţiile sale. Tocmai de
aceea, semnalează, motivează şi se scuză
pentru discrepanţele dintre timpul narat şi
timpul narant – analepse lămuritoare şi pro‑
lepse clarificatoare pentru faptele relatate.
Poartă un dialog intermitent cu cititorul şi
cu aşteptările acestuia sau performează ade‑
vărate eseuri critice asupra textelor de tine‑
reţe ale lui Eugen Ionescu, de pildă. Cu nerv
critic şi intuiţii bune, paginile despre oame‑
nii de cultură români pe care i‑a cunoscut
îndeaproape surprind datele unui talent
exegetic rămas neexploatat.

Acest auctor in fabula pare, pe de altă
parte, dornic să se amuze pe seama sa ori pe
seama altora: „Aici se iveşte din nou tenta‑
ţia de a intercala consideraţii anticipative şi
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amănunte biografice ulterioare care ar arun‑
ca mai multă lumină asupra personajului.
Dar îmi stăpânesc mâncărimea de limbă –
de pană? – şi mă abţin eroic. Trimit la ope‑
rele mele complete, nescrise, volumul
Oameni şi destine.”14 Sau, din nou: „E un
nărav, se vede: nu mă pot opri să mă abat
din drum, sărind chiar peste decenii, înain‑
te sau înapoi. Dar parcă n‑au niciun haz
întâmplările, cel puţin unele, dacă stau izo‑

late şi nu le vezi prelungirile, dacă cele de
demult nu trimit spre cele de mai apoi sau
invers şi dacă nu percepi ecourile ce‑şi răs‑
pund din depărtări”15, evidenţiind dorinţa
de a‑şi captiva cititorul nu cu noutatea ori
excepţionalitatea faptelor individuale ori
care au marcat comunităţi întregi, ci cu vioi‑
ciunea stilului. Astfel de secvenţe metanara‑
tive, deloc puţine la număr, împânzesc scrii‑
tura memorialistică şi o apropie, în acest

14 Ibidem, p. 67.
15 Ibidem, p. 69.
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mod, de ficţiunea conştientă de ea însăşi.
Tratând pe un ton adesea lipsit de gravi‑

tate problemele existenţei sale, ale familiei
şi ale francezilor din Franţa ocupată, memo‑
rialista rescrie, de fapt, o istorie ce pare fic‑
ţionalizată cu bună ştiinţă, un instrument
adresat degustătorilor de literatură şi nu
mai puţin cunoscătorilor faptelor care au
marcat anii ᾽38‑᾽40 în Europa. Se naşte, în
acest mod, o formă de detaşare de concret,
un salt în ficţional care permite pluristratifi‑
carea eului. În termenii lui Ricoeur, „quand
je m᾽interprète dans les termes d᾽un récit de
vie, suis‑je à la fois les trois, comme dans les
récits autobiographiques ?”; „narrateur et
personnage, sans doute, mais d᾽une vie
dont, à la différence des êtres de fiction, je
ne suis pas l᾽auteur, mais au plus, selon le
mot d᾽Aristote, le coauteur, le sunaition.”16

În ceea ce priveşte tema scriiturii, memo‑
rialista evaluează lucid efectele recuperato‑
rii ale textului şi măsoară sceptic forţa
mimetică a cuvintelor: „Ce de prostii, se va
spune. Toate aceste nimicuri, şi câte altele,
fără semnificaţie, poate şi fără haz pentru
alţii, poartă pentru noi vraja clipelor fericite,
fac parte din timpul plin, din timpul de
legendă.”17 Sau îşi reciteşte jurnalul şi reţi‑
ne relevanţa detaliilor biografice în raport
cu scriitorul diarist. Propune, altfel spus, o
grilă de lectură adecvată tipului de discurs
şi se autoanalizează, din acest punct de
vedere: „În ce mă priveşte, pofta de a pune
mâna pe condei a fost întotdeauna provoca‑
tă de o anumită stare lirică, aş zice. Înţeleg
prin asta o vibraţie, o dispoziţie, dată
împreună cu urgenţa celor de exprimat,
nicidecum ceva de ordin sentimental, aşa
încât şi reflecţia ţine de această stare (…).”18
O preocupă raportul dintre textul literar şi
profilul artistic şi uman al autorului său.
Ghicim, aici, deşi cel avut în vedere este
Eugen Ionescu, o secretă atenţie acordată de
memorialistă lui auctor in fabula – alter‑ego
creat pentru a‑i supravieţui omului biologic

şi timpului. Aşa se face şi că „nedumerirea
în faţa lumii şi a existenţei”19 a devenit, din
nucleu al unei structuri umane, structură a
unei opere: „Darul de a reda cu şarja cuve‑
nită incongruenţele din lume a intrat în isto‑
ria literară ca «teatrul absurdului» şi ca o
critică a limbajului, iar neliniştea de ordin
metafizic a fost omologată unei stări de spi‑
rit a vremurilor, pe cât de reală la unii, pe
atât de maimuţărită de mulţi ca fiind la
modă: angoasa.”20 În cazul Marianei Şora,
în centrul profilului său spiritual se află, am
zice, sentimentul mediocrităţii. Nu al celei
intelectuale, ci al celei sociale. Partenera de
dialog a atâtor oameni importanţi din spec‑
trul intelighenţiei româneşti a secolului al
XX‑lea, nu este şi una dintre aceştia. Fapt pe
care îl acceptă cu greutate.

Tentaţiile exercitate de literatură sunt
mari şi abundă. Încearcă să le ţină în frâu,
exprimându‑le direct şi obligându‑se la dis‑
ciplina respectării cronologiei. Adică a unui
principiu al discursului despre istorie, nu
literar ‑ „Las în suspensie povestea de mai
sus punând un «va urma» ‑ nu de dragul
suspansului de parcă aş scrie un roman foi‑
leton, ci ca să reiau firul vieţii noastre de
acolo de unde l‑am lăsat. Nu e bine să
încurc prea tare cronologia, căci fiecare
etapă şi‑a avut coloratura ei.”21 Însă adevă‑
rata natură a textului pe care îl scrie şi pe
care se străduieşte să‑l menţină în sfera
autenticului verificabil este alta.
Memorialista ştie cum stau lucrurile şi
explică interdependenţa dintre fiinţa care
trăieşte în mijlocul evenimentelor narate
sau la care este martoră şi lumea care îi con‑
ţine pe toţi actorii de pe scena istoriei. Parte
a unei comunităţi care se zbate să supravie‑
ţuiască, autoarea nu este mai puţin o conşti‑
inţă lucidă, un analist atent şi implicat al
faptelor şi al oamenilor, ca şi un spirit pro‑
fund tulburat de răsturnarea tuturor valori‑
lor şi a reperelor existenţiale. Şi dacă are
dreptate Ricoeur ‑ „l᾽identité d᾽une

Simona Antofi

16 Paul Ricoeur, op. cit., p. 189.
17 Mariana Şora, O viaţă în bucăţi, pp. 150‑151.18 Ibidem, p. 200.
19 Ibidem, p. 221.
20 Ibidem, p. 222.
21 Ibidem, p. 302.
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personne, d᾽une communauté, est faite de
ces identifications à des valeurs, des
normes, des idéaux, des modèles, des héros,
dans lesquels la personne, la communauté
se reconnaissent”22, atunci impactul pe care
îl are vederea trupelor germane mărşăluind
asupra memorialistei („puterea ce emană
din acest conglomerat de bărbaţi tineri şi
vânjoşi, de trupuri subţiri, călite printr‑o
aspră educaţie fizică, de tineri uniformizaţi

la minte printr‑un nemilos dresaj, avea ceva
ca o avalanşă, ca un fluviu de lavă, o forţă a
naturii căreia nimic nu‑i stă în cale.”23), ca
şi consideraţiile asupra negocierilor politice
care nu au reuşit să împiedice declanşarea
conflictului armat [„Mă silesc să fac un efort
de memorie şi de luciditate spre a înţelege
din nou, mai bine ca pe vremuri, graţie dez‑
văluirilor ulterioare, că liderii democraţiilor
occidentale jucau acest rol fiindcă n‑aveau
încotro: pe de o parte, fiindcă nimeni în
Occident nu era pregătit pentru o înfrunta‑
re (…), pe de altă parte, fiindcă depindeau,
ca‑ntotdeauna în democraţie, de opinia
publică, iar aceasta era pentru menţinerea
păcii cu orice preţ (…).”24] au valoare
exemplară pentru întreg spaţiul european
răvăşit de război.

Şi astfel se constituie tema actualităţii,
modalizată de vocea narativă ce uzează de
funcţia sa de interpretare pentru a reuni, pe
coordonatele eseului confesiv, consideraţii
juste, documentate, evaluări echilibrate ale
mersului evenimentelor care au schimbat
radical configuraţia geo‑politică a spaţiului
european.

Memoriile Marianei Şora se încheie,
după acest periplu derulat pe parcursul a
zece ani de viaţă, sub semnul unei nelinişti
– şi ea, cu valoare exemplară: „Nu mă încu‑
met să cred că vor fi «utile şi agreabile» pen‑
tru alţii aceste gânduri şi evocări. Pentru
mine au avut oarecare utilitate şi agrement.
Şi le‑am sacrificat ceva timp, lucru inevitabil
dacă umbli în căutarea celui pierdut. L‑am
prăpădit oare din nou în zadar, răscolind
doar «pulberi de fum»?”25

22 Paul Ricoeur, op. cit., p. 141.
23 Mariana Şora, op. cit., p. 389.
24 Ibidem, p. 119.
25 Ibidem, p. 543.
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Lunedista Mariana Marin este un nume
deja consacrat prin valoarea poeziilor sale,
chiar dacă nu atât de în vogă pentru gustu‑
rile exclusivist postmodernizate ale literaţi‑
lor din anii ’80. Poate şi din pricina stilului
său destul de criptic, ce neglijează uneori
alegerea unui referent identificabil în sfera
realităţii, alta decât cea personală, obscuri‑
zat, mai ales în volumul de debut: Un război
de o sută de ani, 1981, şi liric într‑un moment

când tranzitivitatea încearcă să bată
realitatea cu propriile arme. 

Însă, în final, tocmai această trăsătură
inconfundabilă – tentaţia abordării proble ‑
melor morale (Legea morală îşi gâdilă gâtlejul
cu mine – Ceea ce mi‑a rămas) pe un ton
grav, fiind mai mult patetică decât ironică,
înfăşurată într‑o densă atmosferă sentimentală,
plină de dramatism şi lipsită de iluzii1,
anunţând tragedia şi devierile de la drumul

Daniela MOLDOVEANU*

Mariana Marin 
în lagărele minţii

Abstract
Mariana Marin a scris o poezie implicată social şi, în acelaşi timp, personală, abordând teme
precum: moralitate, adevăr, libertate mentală şi socială în regimul comunist, fapt ce i‑a permis să
încerce recuperarea unei realităţi mult mai profunde, purificată atât prin simboluri, cât şi prin cea
mai lipsită de artificii denunţare. 
Ceea ce o transformă pe Mariana Marin într‑o postmodernă eretică, deci nu mai puţin
postmodernă prin condiţia imanentă şi statutul asumat în epocă, este experimentalismul integrat.
Având girul ontologic al manierei pe care o alege, sau este aleasă, pentru a scrie, aceasta rămâne
fidelă unei nevoi continue de a face apel la metafizică, fie ea mai degrabă artificiu verbal decât baza
filosofică a gândirii integratoare.
Cuvinte‑cheie: Mariana Marin, moralitate, impunerea realităţii imanenţei, postmodernă eretică

Mariana Marin wrote a more socially involved poetry, but, at the same time, very personal, deal‑
ing with capital themes such as: morality, truth, mental and social freedom in the communist
regime, which gave her the possibility to accede to a high recovery of a deeper reality, purified by its
sometimes symbolic, sometimes blunt denunciation.
What turns Mariana Marin into a heretic postmodernist, though no less postmodern through the
immanent condition and assumed status at the time, is the integrated experimentalism. With the
ontological endorsement of the manner she chose, or was chosen to write, our poet remains faithful
to a continuous need to turn to metaphysics, as verbal artifice rather than the philosophical basis
of the integrative thinking.
Keyword: Mariana Marin, morality, recovery of a deeper reality, heretic postmodernist

* Universitatea “Lucian Blaga”, Sibiu.
1 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu. 1. Poezia, Braşov, Editura Aula, 2001,

p. 381.
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dictat–urii ale unei generaţii – o impune ca
figură distinctă pe fondul poeziei post ‑
moder ne pentru care, observă Gheorge
Crăciun: importantă nu mai e acum poezia ca
spaţiu al unei atemporalităţi privilegiate, ci rea‑
litatea ca loc al tuturor tensiunilor vieţii, impor‑
tant nu mai e acum eul metafizic, ci eul biografic
al celui care scrie.2

Totuşi, permanenta stare convulsivă,
refuzul identificării cu sine în peisajul epo‑
cii, teatralitatea, delirul fantezist, tonul
patetic, secvenţele violente, criza interiorităţii
și patosul sarcastic și ironic3, toate acestea
configurează, într‑o artă combinatorică
aproa pe barocă, neoexpresionismul optze ‑
cist, iar temele mari şi cuvintele pe măsură:
destin, singurătate, dreptate, moarte,
echilibru, utopie, adevăr, sunt profesionist
împletite cu tehnici scripturale de
actualitate – directeţe, oralitate, biografism,
confesivitate, intertextualitate, autorefe ‑
renţialitate – care o menţin în noua
paradigmă, chiar dacă în postura de
postmodernistă eretică. Astfel, alături de
clujenii Marta Petreu și Ion Mureşan,
Mariana Marin reprezintă contrapunctul
binevenit, mărturiseşte I. B. Lefter4, pata de
culoare şi încrâncenare, în contrast cu nuan‑
ţele preferate de majoritate. 

A fost comparată cu Sylvia Plath datorită
celor câteva, semnificative, puncte comune
ce le aduc împreună în aproape acelaşi
context spiritual: tiranic, restrictiv. Identi ‑
ficăm tendinţa de închidere în sine, acolo
unde libertatea devine sinonimă cu nebu‑
nia, visul, utopia (Utopiile se hrănesc şi mai
dihai din ele însele acum…/ Despre o utopie pe
care ai hrănit‑o cu sânge încă de mică/ …Aveai
o mulţime de aripi sub pleoape,/ te înălţai
văzând cu ochii într‑o limbă ce avea să devină a
ta. – Conspiraţia tăcerii), cu ipseitatea
nihilistă şi evazionismul în artefacte, acesta
conferind substanţă identităţii, poezia
devine enclava morală a conştiinţei altfel
înfricoşate (Pe geamuri ploaia./ Înăuntru felul

2 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, Piteşti, Paralela 45, 2002, p. 283.
3 Radu G. Ţeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Bucureşti, Editura Cartea

Românească, 2006, p. 131, 138.
4 Ion Bogdan Lefter, Puzzle cu “noul val”. Addenda la falsul tratat de poezie Flashback 1985, Piteşti, Editura

Paralela 45, 2005, p. 134.
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în care/ ţi‑a fost posedată conştiinţa – Elegie), şi
cu dualitatea parcă prevăzută prin lege şi,
în acelaşi timp, de o nobleţe pericuiloasă în
cazul acelora dotaţi cu spirit critic şi
discernământ: Nu am nici o şansă să o vânez/
pe vrăjitoarea din mine/ …iar acum, de când a
devenit/ o monarhistă‑ndrăcită,/ îmi desenează
capul de mort/...N‑am nici o şansă să pun mâna/
pe năluca regală din mine. (Năluca). 

Versurile Marianei Marin expun parado‑
xul fisiunii5 din teoriile identitare (Încerc o
construcţie sensibilă în faţa oglinzii…// Ca o
epocă blândă,// O femeie tot mai aproape de sine.
– Poem de dragoste), noţiune pe care
Hobbes6 o ilustrează în De Corpore prin
paradoxul corabiei lui Tezeu. Dedublarea
pune faţă în faţă două fiinţe, chiar dacă
antagonice prin atitudinea interioară şi civi‑
că privind latura morală a existenţei, amân‑
două se hrănesc, totuşi, simultan, din
aceeaşi imanenţă – la nivel metaforic Ianus
bifrons întruchipează convulsia identitară,
oscilarea continuă între cele două atitudini
distincte asupra sinelui şi a lumii în des‑
compunere pe toate planurile. Embargoul,
atât de drastic şi pervers instituit pe spaţiul
intim şi minţile oamenilor, coboară, în
imaginaţia poetei, până în moarte, astfel
definindu‑i‑se obsesiile şi spaimele: Unii te
ceartă/ şi‑ţi spun că trebuie să te inventezi/ şi pe
lumea cealaltă. (Embargou). 

Una dintre soluţiile valide de auto‑eluda‑
re este autotextualizarea voluntară, cum o
numeşte Marin Mincu, într‑un discurs care se
neagă pe sine prin lipsa totală de implicare în act
părând că acţiunea poetică se deplasează defini‑
tiv spre receptor7 – un cititor empatic, ideal,
care preia consecinţele rostirii a ceea ce nu
se poate spune în spaţiul public cu voce
tare, permiţându‑i autoarei tururi psihe ‑
delice de forţă, cathartice. Cu toate acestea,
Mariana Marin nu se considera o textua ‑
listă, după cum mărturiseşte Ileana

Mălăncioiu8 vorbind despre autenticitatea
şi adevărul poeziei scrise dinlăuntrul unei
drame existenţiale pe deplin trăite şi
asumate. Şi nu este de mirare, pentru că
poezia, atât pentru Mariana Marin cât şi
pentru Ileana Mălăncioiu : nu e doar un text,
ci şi un mod de viaţă9, versurile încearcă
salvarea spirituală, dar rămân, privite au‑
dedans – din punctul de vedere al poetei, şi
nu din cel al cititorului sau criticului ce pot
lejer şi, până la un anumit punct,
îndreptăţit, jongla cu conceptele teoretice în
acest sens – rămân un mijloc (Pasarela) de
evadare prin exhibarea libertăţii interioare, şi
nu evadarea supremă: – Să lupţi împotriva
acelei părţi din tine/ unde slăbiciunea lucrează
harnic[...].

Reificarea lumii exterioare: (...restul apă
caldă,/ restul ceaiul sălciu.../ moarte/ păsările
ucise de viscol/ şi pustietatea sigură de ea... –
Pasarela) se petrece în măsura în care eul
liric percepe uneltele răului ca fiind semne
materilizate ale propriei degradări, de aceea
simţurile devin duble, textul delimitează
spaţiile tensionale şi desfăşoară harta
psihică a fibrilaţiilor şi terorii din interior.
Astfel, continua distanţare faţă de sinele
vulnerabil angrenat în istorie, devenit
contra–sine, performează un joc al măştilor
(Asta ar trebui acum!/ Să‑mi amintesc sub o
mască – Colecţionara), deopotrivă periculos
prin pierderea identităţii sociale (Gata să‑ţi
inventezi o dispariţie./ Gata să iei locul varului
de pe zidul din faţa casei– Utopii şi alte
poeme de dragoste), dar şi purificator: La
început i‑au propus să‑şi schimbe sângele/ cu
unul mai rece (Camera cu fereastră spre
mare); Uneori monstruozitatea e ceva ce vine
dinăuntru (Un măr dulce, dulce). 

Ceea ce la Sylvia Plath se naşte din
interior, datorită traumelor copilăriei şi tem‑
peramentului care o predispune la excese şi

5 Ce problème qui mine tout critère de l’identité, nous l’appellerons le paradoxe de la fission ou de la duplica‑
tion (de la relation constitutive).(Filipe Drapeau Contim, Qu’est‑ce que l’identité, Paris, Vrin, 2010, p. 49)

6 Thomas Hobbes, De Corpore, Paris, Vrin, 1999, p. 107.
7 Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei româneşti din secolul al XX‑lea, Constanţa, Editura  Pontica, 2007,

p. 378.
8 Ileana Mălăncioiu, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel‑Cristea Enache, Iaşi, Editura Polirom, 2003, p.

159, 162.
9 Ibidem, p. 145.
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boală, în cazul Marianei Marin se interna ‑
lizează, instanţa mutilantă este mai întâi
una oficială – Statul, cu politica sa totalitară
ce nivelează chipuri şi împietreşte suflete,
anulând ludicul de profunzime. Individul
se transformă într‑o maşină de luptă
(scriptural‑artistică) pentru supravieţuire,
devine un alter, străin de fiinţa ideal‑
dezirabilă, ce‑și sabotează, cu vocaţia
autoani hilării, posibilitatea de expansiune
spirituală: Îşi demitizase secundă după
secundă,/ credea doar în falca necesităţii
imediate/ şi a varietăţilor de mătrăgună/
dimineaţa, la prânz, la cină.[...]/ Trăia fără nici o
bătaie de inimă./ Uitase să se mai joace/ Învăţase
să reuşească. (Vampirul vegetarian). 

Sarcasmul, ironia şi luciditatea Marianei
Marin imprimă vocii eului liric o şi mai
mare gravitate, faptul că se vrea ludică (într‑
o dimineaţă,/ să te trezeşti în braţe cu o realitate
doldora,/ – ca producţia de oţel pe cap de locui‑
tor!) acolo unde a fi ludic rimează cu a fi
inconştient, lipsit de spirit de conservare, îi
aruncă demersul – jucăuş la nivel formal,
dar cu atât mai caustic – într‑un con de
umbră în ceea ce priveşte conţinutul, acesta
devenind şi mai serios, o glumă kunderiană,
pe dos: Rostogolindu‑se sau rostogoliţi/...erau
sacagiii durerii/…Erau tari la politică, erau
foarte tari…/ Erau pâinea şi sarea,/ erau anafura
ei de viaţă/ şi mătrăguna /când îşi munceau sti‑
lul, / visând c‑au tras tunul. (Artiştii patriei
mele). 

Poeta simte mereu limba unei foarfeci gata
să‑i taie gâtul, de aceea, elanul autotextuării –
cu implicaţii ontologice profunde, chiar şi în
cadrul efuziunilor sale artistice care ridică
ipseitatea narativă, descrisă de Paul Ricoeur10,
la rangul de mêmeté în ideal: distrugi şi te
autodistrugi/ crezând că e doar scriitură/ ceea ce
încă scânceşte în corpul tău (Capătul) – se
pierde, alături de climaxul textului, ezitant,
în retorisme şi volute narative aproape
baroce, mai ales în primul său volum11.

Dacă figura tatălui avea la Plath trăsături
naziste, Partidul unic (Fratele cel Mare) devi‑
ne, în poezia Marianei Marin, un corespon ‑
dent în oglindă. Colosul striveşte conştiinţa

supuşilor ca pe gândaci (Mă simt ca un gândac
de Colorado/ pe care insecticidele l‑au uns rege –
Pasarela), făcându‑i pe aceştia să se
considere liliputani în ţara lui Gulliver.
Menirea contrastelor în poem este de a
stabili centrii de forţă pentru ca, mai apoi, să
inverseze rolurile, personajul principal, cel
deposedat de sine, intră într‑un circuit ideal
şi meritoriu al virtuţii de a fi o victimă a
clişeelor hipnotizante, un proscris: Există un
fel de a fi minoritar/ chiar şi atunci/ când trăieşti
în cea mai neagră majoritate/ Bunăoară, poţi
începe o nouă zi/ prin intonarea uşoară a
Internaţionalei/ sau a unui cântecel din copilăria
ta săracă. (Semnul). 

Rutina escaladării zidurilor exterioare
ori interioare (nu eu am înălţat din nou zidul/
după ce s‑a surpat. – Zidul) şi a luptei zilnice
pentru demnitate (carnea noastră tot mai
schelălăie/ cu demnitate – Poem de dragoste)
într‑o vreme a îngheţului şi a râtului,/ a biciului
care‑ţi plezneşte obrazul/ şi a porcilor mici,
cenuşii. (La etajul 5), ajunge să dea impresia
celui care o parcurge fără iluzii, că
Prezentul damnat e etern – fapt tradus în
vers şi prin repetarea sarcastică a
elementelor retrograde (Absurd şi fără
întoarcere scria pe ultima pagină din calendar. –
Camera cu fereastră spre mare ; Totuna: nu
o vei sfârşi niciodată/ la o masă decentă/ în plină
perioadă de înfometare a poporului. – Semnul)
– impresia că până şi revolta arată caraghios
şi îşi vădeşte, dezilutionat, inutilitatea în
umbra unui destin prestabilit, deja ratat,
mai ales că nici poveştile biblice nu mai au
nicio relevanţă şi nu mai prezintă garanţia
de a fi influenţat cursul alienat al istoriei:
...rămânem doar cu clişeul corului de
oi,...implantaţi în uşiţa secretă a evoluţiei,/
pentru că această traiectorie aberantă/ n‑a fost
prevăzută de magi. (Atelierele morţii). 

La fel ca în cazul Sylviei Plath, Mariana
Marin se întoarce, în poezia sa, caustică și
autoironică, împotriva propriei fiinţe, căci,
în lagărele minţii (Le dăduseră atâta putere/
cât să înţeleagă că nu vor mai avea niciodată),
una dintre strategiile de evadare este
moartea (Le dăduseră atâta laţ/ cât să‑şi

10 Paul Ricoeur, Soi‑même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
11 Un război de o sută de ani, 1981, recompensat cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut.
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dorească o ghilotină adevătară – În primele ore
ale dimineţii) care, împărtăşită, se dove ‑
deşte a fi, în plus, şi suprema dovadă de
iubire: Vrei să împarţi cu mine ghilotina –/ l‑am
întrebat./ Vrei tu asta/ – i‑am şoptit./ Călăul ne‑
a privit un timp/ şi a continuat să mărşăluiască
în jurul nostru / până când mâna lui a devenit
dublă. (Vechi cântec de dragoste). Eros,
Cronos și Thanatos sunt tripleţii de
nedespărţit ai poeziei confesive, aceștia se
substituie frecvent și la nivel lingvistic, doar
simpla pomenire a unuia dintre ei accesează
mental prezenţa și simbolistica celorlalte. O
simbioză care densifică sensul textelor și
indică mereu înspre imanenţă, traume,
damnare, autoaneantizare.

O altă strategie de eludare a condiţiei
inumane sub dictatura proletară o propune,
în versurile Marianei Marin, arta, recte
poezia, însă aderarea la tagma intelectuali‑
lor, scriitorilor nu e tocmai un gest facil, e,
mai degrabă, un indiciu al decadenţei
înfierate, al nobleţii într‑un timp care urăşte

sângele albastru al scriiturii şi reveriile de
orice natură pentru că sunt retrograde şi
reacţionare iar evadările, de obicei, se dau
cu capul de zid :…oameni urâţi şi negricioşi te
privesc cu ciudă / pentru că ai studii/ şi eşti
trăsnită şi şuie/ Aşa, tăvălită în trenciul tău alb,
/ pari un spion industrial,/ căruia i‑au scos cu
forcepsul melancolia. (Dăscăliţa). Astfel că
talgerul libertăţii estetice şi cel al urmăririi
mai atent dirijate de partid se găsesc în
echilibru. Dar riscul merită asumat, crede
poeta română, căci mai uşor se schimbă și se
acceptă lucrurile din interiorul literaturii
decât din afara ei, de aici textualizarea
lumii. 

Versul reprezintă o oază de curaj –
precum şi singurul loc în care sinceritatea,
luciditatea sunt posibile (Eu am avut curajul
de a lucra la rădăcina Răului/ de a deschide acolo
atelierele/ celui care vrea să se apropie de sine –
Elegie XIV) – unde ieşirea din paralizia ge ‑
ne rală şi revolta îl mai îndreptăţesc pe in di ‑
vidul care depune mărturie, să se pretindă
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un supravieţuitor cât de cât integru datorită
îndrăznelii de a‑şi denunţa noroiul de pe
vise. Are loc un ritual de mea culpa performat
în piaţa publică, încercându‑se, astfel, recu‑
perarea limbajului pri mor dial al imanenţei.
Extragerea şi decantarea făţărniciei rezidă în
asumarea vinii infiltrate odată cu preluarea
limbii de lemn, a socializării întru oroare şi
frică, prevestind înstrăinarea de identitatea
privată.

Întruchipând propriul jurnal de naufra‑
giu, cu cerneala în locul sângelui, poeta se
închide în vers ca‑ntr‑o cuşcă scafandrul
înotând printre rechini: În creierul tău la adă‑
post credeai că trăieşti/ O, lumea de sub frunte,/
ţintuită de oase puternice/ pentru a nu ucide în
afară. (Asistenţa de noapte). Doar că şi
memoria, conştiinţa a ceea ce s‑a petrecut şi
se petrece cu sine, pe care Locke12 o consi‑
deră centrul identităţii, (Dar am aflat că nu
există decât un singur eşec:/ al amintirilor des‑
pre lichidul meu amniotic – Pasarela), ori
imaginaţia (Din memoria unui naufragiu/
ficţiunile se ridică palide,/ –străbătând cu
atenţie universul,/ muşcându‑i delicat pereţii/ Şi
totuşi – se spune –/ ele pot fi ucise mai precis
decât noi – Bruta) îi joacă feste, uneori
rechinii apar dinlăuntru – cum se întâmplă
şi în coşmarurile Sylviei Plath – şi sfârtecă
nu numai putreziciunea, ci şi carnea tânără,
organismul nu mai face faţă unor asemenea
doze puternice de chimioterapie verbală: E
dusă carnea suplă din cuvinte/ şi iar ne vrea/
noroiul peste care se întinde (Elegie VI). 

Există o periculoasă permeabilitate a pie‑
lii acestui tip de poezie la realitatea brutală,
alteritatea devine, involuntar, identitate,
cum şi cuvintele personale sunt conta ‑
minate de latura lor comun(ă)istă – şi
tocmai de aceea, tarată. Universul poeziei
îngrădeşte, la Mariana Marin, un tărâm pri‑
vat, uneori mai autentic decât realitatea
nesatisfăcătoare (Cei mai mulţi însă îl vor
uita/ şi dacă noaptea în somn/ vor fi zguduiţi de
un râs puternic,/ înseamnă că au ştiut ce să
uite), căci ficţiunea presupune uitare
conştientă de sine însăşi, o moarte (…orice e
poem a fost uitare/ şi stingere‑n cenuşa care l‑a

aprins – Ateliere) şi o reînviere, reinventarea
continuă (Poezia/ când sub ţeastă miraculous/
te înfrupţi din tine însăţi – La etajul 5). Dar,
totodată, înăuntrul acestui perimetru,
sensul e un cuţit cu două tăişuri ce se întoar‑
ce împotriva mâinii care scrie: pierderea
sensului devine un joc şi o asceză[...]/“Urmează‑
mă!” pare să spună semnul,/“şi vom rămâne
singuri deasupra acestui oraş vineţiu/ căutând
urmele jocului ce ne‑ar mai putea ţine în viaţă”
(Dihanii azurii şi litanii). 

Neputând scăpa de alteritate, nici chiar
prin introspecţie (Luciditatea n‑ar trebui să ne
apuce aşa,/ în văzul chior al lumii/ Să mă holbez
la propria viaţă/ E tot un fel de anestezie şi asta)
ori prin intermediul celui mai virtuoz
artificiu estetic (Ar trebui să fim mai atenţi/ cu
scheletul nostru secret/ să păcălim realitatea cu
muşchi de atlet dopat – Zece mii de spân ‑
zurători), poeta o aruncă în braţele măştii
sale, eul secund fiind un fel de paratrăznet
de sacrificiu: Cobor în tine ca‑ntr‑un mormânt
deschis/ Mai demult te numeam visătoare/ Azi
cobor în tine cu seninătatea sinucigaşului/ care
ştie că nu‑şi va duce niciodată/ la bun sfârşit
intenţiile. (Judecătorul – penitent)

Paradoxul constă în convieţuirea eului
liric cu păpuşa de mucava, aceasta se
întâmplă pentru că cele două, inspirându‑se
reciproc, depind una de cealaltă: Tu ştii că
pot dispreţui/ şi pot adora sacul de piele/ în care
îmi duc până la capăt moartea. (Scrisorile lui
Emil). Dublul e marcat şi la nivel formal
prin monologul dialogat în care adresantul
se confundă, de fapt, cu vorbitorul:– Aş vrea
să fii moartă, mi‑a spus/ Să fii moartă/ Statuia
celebră mă privea cu ochi aidoma ochiului
meu[...]/cineva a ieşit din creierul meu
(Naraţiune). Dualitatea coboară acum în
adâncuri şi devine o caracteristică a
imanenţei, o supapă prin care scapă în poe‑
zie izul de mucegai al istoriei. Poetul
rămâne să‑şi înfrunte destinul de paria al
fericirii, de oracol al relelor istoriei pe care,
prezicându‑le, deja le trăieşte chiar dinainte
ca acestea să se împlinească: – Să‑ţi fie frică
de cuvântul poet – îmi strigau/ mai demult ins‑
tinctele mele primare. /El este un fel de domiciliu

12 La conscience fait l’identité personnelle…Le Soi dépend de la Conscience. (J. Locke, Essay  concernant l’enten‑
dement humain apud. Stéphane Ferret, L’identité, Paris, Flammarion, 1998, p. 165, 169)
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forţat./ Din el nu te mai poţi întoarce niciodată
între oameni. (Poeţi, pictori, prozatori). 

Vedem, astfel, cum textul poetic se racor ‑
dează la un altul (supratextul realităţii),
apărând în ipostaza de intertext (Eram
croşetaţi/ la un text mult mai mare./ Eram
coloraţi şi zvântaţi/ de crivăţul/ aceluiaşi sub‑
text din context. – Comentariu la eseul lui
Alexandru Muşina privind eşecul
generaţiei ’80) unde artistul îşi întoarce, cu
ironie, mutilarea pe toate părţile: Mutilarea
artistului la tinereţe la – 15 grade/ Nici gazul
Sylviei Plath nu este posibil...(Elegie).

Mariana Marin se alătură unui şir de
poete cu final tragic, unui lanţ de destine
condamnate, abordând şi ea, asemeni
Sylviei Plath, tema lagărelor şi a morţii, în
volumul Aripa secretă, dedicat Annei Frank
şi Jurnalului acesteia. Ipostazierea eului liric
în Jurnalul Annei Frank, numit Kitty, ori în
adolescenta însăşi, duce până la capăt
identificarea cu realităţile şi crimele, şi cele
spirituale, ale acelei epoci. Ea se transformă
în vocea care denunţă ororile trecutului,
prezentului şi, de ce nu, ale viitorului, şi
preia conştiinţa intactă a celei care nu mai
este. Corpul de hârtie înfruntă timpul şi
istoria şi trece dincolo de dispariţia sa fizică,
transsubstranţierea se produce datorită înc‑
rederii scriitoarei în cuvântul salvator,
pentru că vine din cea mai terifiantă şi pură
imanenţă, energiile vitale din aceste cuvinte
sunt cele care menţin încă tânăr spiritul
universal: Chiar dacă sunt un “Jurnal”.../Eu
trăiesc, sunt vie,.../ Îmi notez atunci totul/ şi
ştiu că într‑o zi voi vorbi. (Kitty, sau a venit
Marea Temă). 

Cuvintele, semnificantul detronează
superioritatea semnificatului şi se instituie,
uzurpator (...numele înghite Numele/ Iar
verbul priveşte câineşte la Verb./E un prilej
acesta/ de‑a poseda corespondenţa stranie/ dintre
Obiect şi Numele său[...]– A. F) în instanţa
care mai poate lupta cumva împotriva
comediei negre din afară, chiar dacă,
uneori, mai şi trădează. Literatura, aşa cum
este ea în acele vremuri – apropriată şi
ciuntită (–Dar cum să repeţi la subsol/ viaţa
literaturilor mari), mai întreţine încă utopia şi
revolta, însemne ale lucidităţii şi tinereţii
(Tinereţea noastră – zdreanţă/ care dă lustru/

armelor pregătite tot pentru noi. – Lupta cu
utopia), şi ataşază o nelipsită lentilă etică
viziunii despre lume: Unde o fi generaţia/ să‑
mi povestească/ despre cum confund eu eticul cu
esteticul? (Vorbeşte A. F). Cenzura, atacând
organismul uman în toate funcţiile sale
asemeni toxicităţii gazelor (Dictatură
pentru minte, inimă şi literatură), poeta se
vede nevoită să sublinieze urmările morale
ale măcelului de pe toate planurile, precum
şi repetitivitatea crimei şi variile ipostazieri
ubicue ale morţii într‑un tablou tanatofor:
Cărătorii de cenuşă de azi/ viitoarea cenuşă de
mâine/ Sinucigaşi în slujba sinucigaşilor// în
uşorii saci de gaz,/ toate minciunile despre liber‑
tate. (Sondekommando). 

Vocea gravă se lasă întretăiată de accente
ludice, ironico–parodice, dar nu renunţă,
însă, la obiectivul său: confesivitatea,
tocirea şi răsucirea punctului personal de
vedere ca un burghiu pe suprafaţa aceloraşi
obsesii. Acestea sunt urmărite din primul
volum (marcat de un retorism, pe alocuri,
greoi) pe parcurs (Aripa secretă, Atelierele)
până la maturizare (Elegii, Mutilarea
artistului la tinereţe şi Zestrea de aur – poeme
impregnate de confesivitate, mult mai
personale, şi oarecum transparentizate ca
limbaj şi stil). 

În cel din urmă grupaj de poeme –
Zestrea de aur – comparaţia cu Sylvia Plath
îşi regăseşte, cu adevărat, imagini în
oglindă. Dacă citim ultimele rânduri ale
poetei americane (din Ariel) şi versurile
Marianei Marin despre moartea ca
purificare de fiinţa contaminată care a ajuns
să fie omul în comunism (Până şi a
supravieţui a devenit acum o ruşine[...]/ Acolo,
unde cetăţeanul onest care te crezi/ ar putea
deveni peste noaptea loteriilor norocoase/ marea
bestie / atât de repetabilă în felul său. –
Maestrul cântăreţ), despre autosuprimarea
ca unic răspuns sfidător la grimasele
odiosului deceniu (Mă simt uneori posedată
/de un spirit pus parcă pe glume/ mută frânghia
dintr‑o parte în alta,/ mi‑o flutură pe la nas /şi
bânguie ceva despre o noapte de trei parale / care
m‑aşteaptă – Trifoi cu patru foi), remarcăm o
revoltă ca otrava ce distruge, pe lângă
cancerul istoriei şi psihicul celor care sunt
obligaţi să o trăiască. Există mereu acea
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stare omniprezentă de vinovăţie care nu
trece decât odată cu cea din urmă suferinţă.
Suprema victorie plasează eul liric în
negativ şi decantează substanţa pură,
identitatea ideală, e un eticism asumat
acesta, antropologia moralei până la
ultimele consecinţe (Vai, mamă,/ trăiesc în
spitalul cu aripi/ şi singură‑mi ţin ligheanul/
până când nu mai curge nimic cu ochi vinovaţi
din mine./ Am învins. – Spitalul cu aripi),
când remarcăm ritmul lapidar ce curge alert
către climax şi morbul disperării şi al depre‑
siei profunde, mortificarea generalizată.

Concluzii
În felul său, Mariana Marin a lăsat în

urmă un Jurnal – prieten – care să vorbescă
mai departe despre un om ce foarte bine s‑
ar fi putut afla cu sufletul în oricare dintre
cei care au trăit într‑o perioadă tulbure a
istoriei universale. Pe când Sylvia Plath nu
iese din sine decât pentru a recădea şi mai
adânc, poeta noastră îşi cultivă cu măiestrie
latura centrată pe general şi exterioritate,
căci umilinţa şi suferinţa generalizate nu se
pot depăşi (chiar dacă nesatisfăcător, precar
la nivel material) decât prin artă – aripa
secretă ajutând‑o, astfel, să‑şi ia zborul într‑o
lume de o limpede moralitate, și remarcabil
provocată printr‑un Text pe care să‑l agiţi,
citindu‑l, asemenea globurilor de sticlă. 

Mariana Marin în lagărele minţii

‑ Gervasi, Laurène; Johansson, Franz, Le
biographique, PUF, 2003.

‑ Crăciun, Gheorghe, Aisbergul poeziei
moderne, Piteşti, Paralela 45, 2002

‑ Drapeau Contim, Filipe, Qu’est‑ce que l’i‑
dentité, Paris, Vrin, 2010

‑ Ferret, Stéphane, L’identité, Paris,
Flammarion, 1998

‑ Hobbes, Thomas, De Corpore, Paris, Vrin,
1999, p. 107

‑ Lefter, Ion Bogdan, Puzzle cu “noul val”.
Addenda la falsul tratat de poezie Flashback
1985, Piteşti, Editura Paralela 45, 2005

‑ Manolescu, Nicolae, Literatura română

postbelică. Lista lui Manolescu. 1. Poezia,
Braşov, Editura Aula, 2001

‑ Mălăncioiu, Ileana, Recursul la memorie.
Convorbiri cu Daniel‑Cristea Enache, Iaşi,
Editura Polirom, 2003

‑ Mincu, Marin, O panoramă critică a poeziei
româneşti din secolul al XX‑lea, Constanţa,
Editura Pontica, 2007

‑ Ricoeur, Paul, Soi‑même comme un autre,
Paris, Seuil, 1990

‑ Ţeposu, Radu G., Istoria tragică şi grotescă a
în tunecatului deceniu literar nouă,
Bucureşti, Editura Cartea Românească,
2006

Bibliografie



56

Narcis ZĂRNESCU*
Cantemir and the Kabbalah. 
An attempt to reconstruct a spiritual mapping

Résumé

Până în present niciun cercetător, român sau străin, nu a avut curiozitatea să exploreze o ipoteză
alternativă tradiţiei istoriografice cantemirești, mai ales ideile , simbolurile kabbalei, difuze, discrete
în opera enciclopedistului, romancierului, filosofului și teologului Cantemir. Studiul nostrum,
Cantemir și kabbala. Proiect pentru o hartă a spiritualităţii cantemirești, se bazează pe surse indi‑
recte, dar, în schimb, argumentul central e solid: lecturile și contemporanii lui Cantemir se înscriu
în universal secret al kabbalei, al alchimiei, al iniţierii în secrete. Este posibil ca Prinţul să fi citit
în latină au în arabă textele marilor kabbaliști evrei sau arabi și, mai ales, italieni. Il cunoștea pe
Van Helmont și, prin el, pe Christian Knorr von Rosenroth, prietenul lui Leibniz, îi cunoștea pe
Ficino și Pico dela Mirandolla. In mediile rusești se studia kabbala, se paracticau ritualuri
masonice, Cantemir fiind el însuși un iniţiat enciclopedist, deci total. Evaluând mai multe filiere și
ipoteze culturale, studiul nostru îţi propune să cartografieze schematic spiritual cantemiresc,
provocând astfel inerţia tradiţiei critice.. 
Cuvinte‑cheie: dezvăluirea Kabbalei, opera lui Cantemir, Leibniz, van Helmont, universul secretelor
masonice

Jusqu’à présent aucun chercheur, roumain ou étranger, n’a pas eu la curiosité d’explorer une
hypothese ‘alternative’ à la tradition historiographique cantemiresque, notamment les idées, les
symboles de la kabbale, diffus, discrets dans l’oeuvre de l’encyclopédiste, du romancier, du
philosophe et théologue Cantemir. Notre etude, Cantemir et la kabbale. Projet pour une carte de la
spiritualité cantémiresque, est fondée sur des sources indirectes, mais en échange l’argument cen‑
tral est solide: les lectures et les contemporains de Cantemir s’inscrivent dans l’univers secret de la
kabbale, de l’alchimie, de l'initiation aux secrets. Il est possible que le Prince eût lu en latin ou en
arabe les textes des grands kabbalistes hébreux ou arabes, et surtout Italiens. Il connaissait van
Helmont et par lui Christian Knorr von Rosenroth, l’ami de Leibniz, il connaissait Ficin et
Mirandolle. Dans les milieux russes on étudiait la kabbale, on pratiquait les rituels maçonniques,
Cantemir lui‑même étant un initie encyclopédiste, donc complet. En évaluant plusieurs filières et
hypothèses culturelles, notre étude se propose de cartographier schematiquement l’esprit can‑
témirien, en provoquant ainsi l’ inertie de la tradition critique.
Mots‑cles: Kabbala denudate, Adam Kadmon, Picatrix, Sefer Yezirah, Zohar

* Narcis ZĂRNESCU, Ph. D., Romanian Academy, University of Sheffield (ISFP), email: narciss.zarnes‑
cu@gmail.com.

1. Cantemir was probably initiated into
Kabbalah by studying the Neoplatonic phi‑
losophy; under the influence of van
Helmont, who, in turn, was influenced by
Christian Knorr von Rosenroth. Later,
another reading could be Polish “cultural
space”: Lurianic ideas are also prominent in

the 17th century messianic movement sur‑
rounding Sabbatei Zevi in Poland. But
Leibniz seems be the Secret Master of
Cantemir. He was a radical gnostic, whose
philosophy was profoundly influenced by
the Lurianic Kabbalah. Isaac Luria (1534‑72)
was perhaps the greatest of Kabbalistic
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visionaries. Living and teaching in the com‑
munity of Safed, which had produced such
luminaries as Moses Cordovero and Joseph
Karo, Luria developed an original theo‑
sophical system which will become the
foundation for the Hasidic movement.
Luria is known chiefly through the works of
his disciples, most notably Chayyim Vital
(1543‑1620), his “Plato”. Returning to
Leibniz, once this somewhat startling fact is
understood, key areas of his philosophy,
such as his concept of monads, defense of
free will, and theodicy, can be seen in entire‑
ly new ways, which solve many of the prob‑
lems that have perplexed scholars.

2. Anne Becco is the first scholar in recent
years to propose that Francis Mercury van
Helmont had a decisive influence on
Leibniz. She proves that Leibniz wrote van
Helmont’s last book, Quaedam praemeditatae
& consideratae Cogiiationes super Quatuor pri‑
ora Capita Libri Moysis, Genesis nominati...
(Thoughts on Genesis), which summarized
van Helmont’s kabbalistic ideas. On the
other hand, Leibniz was interested in van

Helmont’s kabbalistic theories to incorpo‑
rate certain of them into his own philoso‑
phy.

3. Leibniz’s interest in kabbalistic doc‑
trine is revealed by the record he kept of his
conversations with von Rosenroth. These
notes on kabbalistic ideas will be modified
and included in his later writings. Leibniz
read over the Kabbala denudata with von
Rosenroth and he will note down some
points he found most memorable: (i) that
God is an indivisible point and creation
occurs through the emanation of light; (ii)
that there is a hierarchy of “creatures”,
“souls”‘ “intelligences” or “substantial
forms” ‑ these words are used interchange‑
ably; (iii) that the inferior intelligences have
“fallen” become “obscured” and experience
“suffering”; (iv) that these fallen souls are
enclosed in “husks” from which they will
be slowly “extracted” through repeated
“generation”; (v) that man is the “micro‑
cosm”; (vi) that after all “souls” are eventu‑
ally “extracted” from their “husks” [i.e. per‑
fected or saved], the millennium will begin;
(vii) that all souls sinned in Adam and Eve,
in other words that all souls were originally
contained in Adam and Eve and therefore
shared in original sin. One might imagine
that science of kabbalah develops only
according to some internal logic and that
once its object is circumscribed, research is
advanced by refining the methods and tech‑
niques used for studying it. Even in the nat‑
ural sciences, the research object changes as
research progresses. Moreover, certain
types of research are slowed down or accel‑
erated for strategic, ideological or cultural
reasons. In the case of kabbalah, the rela‑
tions between the observer and the object of
his study are even more complex, since man
is simultaneously the object and the subject
of history. The observer and the observed
are in a state of constant transformation as
they react to each other. Consequently, the
questions which the kabbalist poses to kab‑
balah vary according to the times and the
cultures concerned, because the subject and
the object vary also. The questions which
the kabbalist poses to kabbalah are in part
the very questions which kabbalah itself has
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already posed to the kabbalist. That’s why
the Cantemirean kabbalistic ideas are more
discreete and coded in Sacrosanctae Scientiae
Indepingibilis Imago and Hieroglyphic History.
Why discreet? Since the late 18th century,
Jewish circles in Western and Eastern
Europe that adopted the cultural values of
the Enlightenment, rejected the Kabbalah
and engaged in a cultural struggle against
its followers, mostly against the East
European Hasidic movement. Kabbalah
was portrayed by members of the Jewish
enlightenment movement, the Haskala, as an
irrational, immoral and Oriental component
of Judaism that should be purged in order
to enable the restoration of an enlightened
Judaism and its integration into modern
Western Europe.

4. The Leibnezian text reveals a deep
interest and kabbalistic knowledge: “M.
Rosenroth has published different things
without his name, such as the Kabbala

denudata, part one and two. The first con‑
tains a procedure for dyeing fabric taken
from some Jews and which should be excel‑
lent. The second part has several extracts
from the Zohar, the Zohar published in
Hebrew, with ancient glosses. Guillaume
Prostel [Postel] began a translation of the
Zohar from what someone sent him from
Oxford, but he did not understand it suffi‑
ciently. He was deprived of the help we now
have. At this moment the Jews are publish‑
ing a harmony of the Gospels. Luther’s
translation is printed in German characters.
The Gospels of Matthew, Mark, Luke, and
John are designated by the letters a, b, c, d.
Whatever is found in one of them is marked
by a single letter; whatever is found in sev‑
eral is marked by several letters. He has
some fine oriental books, which are listed at
the end of the Kabbala denudata. He has
translated from English certain questions
concerning the preexistence of souls, which
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contains opinions he does not accept. He is
attending to the publication in German of
the works of Helmont with certain com‑
mentaries. The New Helicon is a collection of
sacred songs printed, I believe, at Frankfurt
and which one can find at Nuremberg at
Felsekern. I have read over the Kabbala
denudata with him, from whom I have taken
what follows: The infinite being consists in
an indivisible point and the emanated light,
or the sphere of activity, sends forth its light
at its pleasure. The first born of the crea‑
tures, the Messiah, in as much as he is a
creature, is called Adam Kadmon. He
receives the first rays of light and sends
them to the other creatures. The second
class is Adam, or the body of souls. The
third class is that of the intelligences superi‑
or to souls. The fourth is the microprosopon
or the passions. The fifth class is that of the
inferior intelligences which have fallen and
are called Adam Belial. The last class is that
of the kingdom or the sephirots [the
sefiroth], in which the spirits or substantial
forms are contained. Seized with disgust for
the supreme light and obscured by their fall,
the six classes contained in Adam Belial, experi‑
ence a certain suffering as inferior creatures. It
is to this that St. Paul refers when he speaks
of the suffering of the creatures. This cor‑
ruption reaches all the ways to the superior
classes. But the Messiah descended and put
the superior classes in the place of the fallen
ones. From the fallen angels he made the husks,
that is the obscured [darkened] lights. These are
those who afterwards lead the souls in cap‑
tivity, and it is thus that the souls are enclosed
in the husks from which they will be extracted
little by little by generation, which supposes...
they have no choice. The souls are divided
into the soul of the head, the neck, etc. The
body is eight times the length of the head,
and this has a cabbalistic meaning: it signi‑
fies the eighth millennium. Man, who is at
the same time the summation and the consum‑
mation of the creation is a little world or micro‑
cosm. When the husks are consumed, that is to
say, when all the souls are extracted, it will be
the end. All souls sinned in Adam and Eve, from
whom came original sin. The Messiah took a
body. One must therefore distinguish three

things in him: his divinity, his rank, the first
born of the creatures, and finally that which
was born in time and of a virgin. There are
different interpretations of the divine per‑
sons. The son corresponds to the class of the
Messiah and the Holy Spirit to that of the
souls. St. Paul appeared to make a distinc‑
tion between God and the father of our
Savior Jesus Christ. He appoints the coming
of the Messiah and his reign on earth about
1832.”

4.1. The Kabbalah, and especially the
Lurianic Kabbalah, is the term for the mys‑
tical teachings of Judaism, especially after
the twelfth century. The Kabbalah was con‑
sidered to be the esoteric and unwritten
aspect of the divine revelation granted to
Moses on Mt. Sinai. The word itself means
that which is received or tradition. The two
major sources of kabbalistic thought avail‑
able to Christians before the seventeenth
century were the Sefer Yezirah, or Book of
Formation, written some time between the
third and sixth century C. E. and translated
by Christian Kabbalists during the
Renaissance, and the Zohar, (The book of
Splendor), which was believed to have been
written by Simeon ben Yohai in the second
century C. E. 

4.2. It could be possible that the Prince
read in Latin Sefer Yezirah, the Zohar and
Sefer‑ha‑Raziel, book known by the
Rosicrucians. “The Latin copies of Sefer‑ha‑
Raziel in particular show a continuation of
interest in Hebrew angelology among
Christian readers well after the great bloom‑
ing of such concerns among Rosicrucian
authors in 1614‑1620”. Moreover, the angel‑
ic doctrine exposed in liber Raziel seems be
inspired by the famous Claves Salomonis and
an important Arabic magical text, Ghâyat al‑
Hakîm fi’l‑sihr, or Picatrix (The Aim of the
Sage), written by de al‑Majriti (d. ca. 1004‑7).
On the other hand, the influence of al‑
Majriti, Maslamati ibn Ahmad on the
Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim work was decisive: “The angel‑
ic doctrine of liber Raziel is taken up by a
group of texts called Claves Salomonis, mag‑
ical texts that in conjunction with al‑
Magriti’s book of Arabic magic, Picatrix,
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influenced Cornelius Agrippa”. It is said
that Ficino’s astrological magic derives from
the Picatrix. The Picatrix is mentioned too by
Johannes Trithemius in Book 2 of his
Steganographia (1500) and in his Antipalus
Maleficiorum (c. 1500). 

5. The Cantemir spiritual map(ping)
should include Picatrix, Ficino, and Pico
works, too. Ficino and Pico were Agrippa’s
and Cantemir’s source for his conception.
The works of Plato, the Alexandrian
Neoplatonists (Plotinus, Porphyry,
Iamblicus, and Proclus), and the Hermetic
texts, had translated into Latin by Ficino.
Nettesheim works like De triplici ratione
cognoscendi Deum (On Three Ways of Knowing
God), De originali peccato (On Original Sin),
and Dialogus de homine (A Dialogue on Man)
or Cantemir work like Sacrosanctae Scientiae
Indepingibilis Imago and Hieroglyphic History
reflect influence by Marsilio Ficino and Pico
della Mirandola, as well as by the Hermetic
treatises (translated from Greek by Ficino)
and the tracts of Jewish Kabbalah, as inter‑
preted in the Christianized Kabbalah of the
humanist Johann Reuchlin. 

Why wouldn’t Cantemir go through the
same gnosiological ways, especially that
Heinrich Cornelius Agrippa was the most
influential writer of Renaissance esoterica?
It is quite possible that Cantemir might had
been reading and using the translations of
Abu Yusuf Ya‘qub ibn Ishaq Al‑Kindi (ca.
800–870), the first philosopher in the Arabic
tradition. He worked with a group of trans‑
lators who rendered works of Aristotle, the
Neoplatonists, Plotinus and Proclus, and
Greek mathematicians and scientists into
Arabic. The Istanbul manuscript also
includes one of the few copies of al‑Kindi’s
On the Intellect to survive in Arabic. This is
the first treatise in the Arabic tradition to
give a taxonomy of the types of intellect,
such as will become familiar in al‑Farabi,
Avicenna and Averroes. Other works reveal
al‑Kindi’s theory of soul. The Discourse on
the Soul consists of quotations from Greek
philosophers; That There are Separate
Substances uses Aristotle’s Categories to
prove that the soul is immaterial, and On
Sleep and Dream gives an account of

prophetic dreams in terms of Aristotle’s the‑
ory of the imagination.

5.1. Cantemir knew probably the secrets
of Kabbalah. In The Secret History of the
Zohar, Michael Berg discusses kabbalistic
influence on Columbus via Abraham
Zucato, Michelangelo, Newton, and Edison,
along with the more usual Christian
Cabalists (Paracelsus, Dee, Pico, Reuchlin,
von Rosenroth) and finally on to Ezra Stiles
and Albert Pike. Cantemir was their spiritu‑
al contemporary. He had read their works
and, therefore, he had reflected on them. He
had been initiated.

6. From the Muslim world, and Spain in
particular, came works influenced by
Hellenistic religious philosophy, in particu‑
lar the Chovot ha Levavot (Duties of the Heart)
of Bahya ibn Paquda. This was an important
ethical work because it reframed Jewish
religion from an exterior social context (“the
duties of the body”) to an interior personal
context (“the duties of the heart”), and
marked an important transition in the path
towards a personal mysticism. Many echoes
of Chovot ha Levavot can be found between
the lines of Divanul sau Gâlceava înţeleptului
cu lumea sau giudeţul sufletului cu trupul (The
Diwan or The Wise Man’s Parley with the
World or The Judgement of the Soul with the
Body), discreetly coded. Spanish culture,
was influenced by the Bethren of Purity, a
group from Basra who produced the ency‑
clopedic Rasa’il ikhwan as‑safa’ wa khillan al‑
wafa. One should also mention the Fons Vitae
of Solomon ibn Gabirol (c. 1021‑1058), who
sought to reconcile Neoplatonism with
Jewish religion, and exerted much influence
on medieval Christian scholastics. As gene‑
ral cultural background one should also
mention important works of Neoplatonic
Christian theosophy such as the De
Divisione Naturae of Johannes Scotus
Eriugena. Because Cantemir knew very well
Arabic, it is possible that Cantemirean work
might directly influenced by Bahya ibn
Paquda or by Rasa’il ikhwan as‑safa’ wa khil‑
lan al‑wafa. Or indirectly. Arabic scholars,
like earlier Neoplatonic thinkers, read the
works of Plato, and developed similar que‑
stions. Even more, Plotinus’ system has
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similar content to Islamic Sufism. Arabic
philosophers like Avicenna (Ibn Sina), al‑
Ghazali, al‑Kindi, al‑Farabi, and al‑Himsi
utilized the works of Plato, Aristotle,
Plotinus, and other Neoplatonist philosop‑
hers to evaluate, assess, and adapt
Neoplatonism to conform to the monotheis‑
tic constraints of Islam. The translation and
interpretation of Islamic Neoplatonists had
lasting effects on western philosophers,
affecting Descartes’ view on the conception
of being. 

6.1. Parviz Morewedge gives four suppo‑
sitions about the nature of Islamic
Mysticism: (i) The Unity of Being: “An inher‑
ent potential unity among all dimensions of
world‑experience.” (ii) The Mediator Figure:
“The mediation between finite man and the
ultimate being.” (iii) The Way of Salvation:
“Knowledge is embedded in the path of
self‑realization.” Passing trials advances

one through stages until transcendence. (iv)
The Language of Symbolic Allegory: “Mystical
texts are often written in the allegorical lan‑
guage of tales.” We can find all these ideas
in Cantemir’s work: Christian model will be
interpreted through the Islamic Sufism
model as Jewish kabbalah by the ‘gril’ of
Christian and Arabic kabbalah.

7. A contextual argument: Islamic Sufism
and Jewish Kabbalah are so close to one
another that the presumption of mutual
influence is inescapable. Yet the transmis‑
sion of these spiritual doctrines and prac‑
tices between them is still historically mys‑
terious. At certain points, there is evidence
for direct influence of Sufism on Jewish
spirituality. Elsewhere, the path between
the two is challenging to discern. A leading
Jewish author influenced by Sufism, Bahya
ibn Pakuda, served as a Hebraic jurist in the
Spanish city of Zaragoza during its Islamic
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period, before its reconquest by the
Christians. Toward the end of the 11th cen‑
tury, he wrote a classic of Jewish ethics that
is widely read today, The Book of the Direction
of the Duties of the Heart. Originally com‑
posed in Arabic, the common Jewish lan‑
guage in the period the great historian of
Islam Bernard Lewis has called “the Judeo‑
Islamic” era, Bahya’s work drew extensively
on the writings of the early Arab Sufis, such
as Dhunnun of Cairo, who died c.859.
Bahya shared with the Sufis the belief that
adherence to religious law would not,
alone, secure the perfection of the soul, but
that the believer must commit to God in the
heart. He was not, however, an ecstatic, he
believed in loving God from a respectful
distance. In this trend, transmitted from
East to West, in this migration of Kabbalistic
theory, we must read Cantemir’s work. 

7. Kabbala in Russia. When Cantemir emi‑
grated in Russia, he became intimate advis‑
er of Petru I and developed a prolific scien‑
tific activity. The social and historical con‑
text was dominated by Masonic,
Rosicrucian and kabbalistic groups and
associations. There are many moments in
the influence of kabbalistic ideas in Russia
that are directly connected with the devel‑
opment of secret societies. Cantemir was
one of the founding members, a true pio‑
neer. After the establishment of the first
Masonic lodges in the middle of the eigh‑
teenth century, Russians became acquainted
with various ideas as works related to kab‑
balah. The impact of these ideas especially
intensified with the advent of Rosicrucian
lodges in the 1780s. The first period was
interrupted with the official prohibition of
freemasonry in Russia in the 1820s, but
some background Masonic activity contin‑
ued until the 1850s‑1860s. The second peri‑
od, between the 1880s and the 1930s, is char‑
acterized by an increased interest in the
occult sciences, which culminates in the
1910s‑1920s. In the 1930s, most of the mem‑
bers of various secret societies and occult
groups were arrested and executed by the
communist regime. “Two Principle trends
may be identified in Russian freemasonry of
the late 18th‑early 19th centuries: rationalis‑

tic (deistic) and mystical. (…) The Order [of
the Gold‑ and Rosy Cross] was founded by
Bernhard Joseph Schleiss won Loewenfeld
(1731‑1800)…[who] took an obvious interest
in Kabbalah as if following the traditions of
the Sulzbach Christian Kabbalah [i.e., von
Rosenroth and van Helmont] of the late sev‑
enteenth century.” 

7.1. Russian masons of the late 18th cen‑
tury were familiar with one of the basic
texts of Jewish mysticism, Sefer Yezirah (The
Book of Creation, 3–6 centuries). At least two
Russian translations of this text are kept
now in MSs collections. Also in several writ‑
ings, well known kabbalistic text for
Russian masons, one can meet long quota‑
tions from Sefer ha‑Zohar (The Book of
Splendour, 13th century). Burmistrov &
Endel found a translation of the treatise
Shaare Orah (The Gates of Light) by Joseph
Gikatilla (the 13th century), with quotations
from the classic commentary to this text
written by Mattityahu Delacrut, a kabbalist
of the 16th century. In the same MS codex,
there is a version of Ma‘amar ’Adam de‑
’Azilut, a text belonging to Lurianic
Kabbalah. Many translations of the works
of European Christian kabbalists from
German and Latin into Russian, as True and
Right Kabbalah by Wilhelm Kriegesmann, A
Short Version of the Kabbalistic Teaching by
Jacob Brucker, and The Jewish Kabbalah by
Caspar Schott should be here mentioned.
The authors of these writings based their
knowledge on the works of Pico della
Mirandola, Johannes Reuchlin, Pietro di
Galatino, Athanasius Kircher and other
Christian kabbalists of the 15th‑17th cen‑
turies, known maybe by Cantemir.

7.2. Once again, after Istanbul, Berlin,
London, Paris, as initiatic tradition centers,
real or virtual, Cantemir was to meet with
secret societies, kabbalistic and philosophi‑
cal, at Moscow. 

8. Our question ‘could Cantemir have
been initiated into the secrets of kabbalah?’
has not yet an answer. Maybe the real
answer is even the lack of answer?
However, to reconstruct a spiritual map‑
ping means to open a new door to an
unknown area of Cantemir’s life and work.
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Lucian CHIȘU*

De la fantastic 
la realitate

Abstract

Pornind de la poveştile româneşti (culte şi populare), ca şi de la alte exemple, preluate din litera‑
turile vechi (milenare), autorul îşi focalizează observaţiile asupra rolului pe care îl deţin imaginaţia,
fantezia, intuiţia, creativitatea în contexte ce ar putea fi interpretate …mesaje peste timp. Sub acest
aspect, structurile fantasticului, ca şi variile apariţii (în text) ale unor obiecte ori fenomene
miraculoase, adaugă discursului epic o dimensiune nouă, surprinzătoare. Unele pasaje din
poveştile şi povestirile româneşti atribuie ansamblului un dinamism aparte, datorită unor factori
de reprezentare insoliţi. În sfera de interpretare a unor astfel de contexte se insinuează un fel de
aventură hermeneutică diferită de ceea ce Paul Ricoeur numea căutarea celuilalt, dar în strânsă
legătură cu nevoia de celălalt, prin transcendere a universului metaforic spaţial. Efectul constă în
relevarea primitivă a unor constituienţi impropriu numiţi «ştiinţifico‑fantastici» pentru că astfel
de structuri au fost imaginate cu mult înainte de a se fi vorbit despre ştiinţă. Prin urmare, singura
responsabilă de existenţa lor este un tip de gândire genial‑intuitivă, care ar merita o atenţie sporită
în viitor. Oferim, drept exemplu, obiectele miraculoase (oglindă, pumnal, cuţit, sabie, paloş,
năframa, batistă) capabile să trasmită mesaje îndeajuns de asemănătoare celor din zilele noastre (de
pildă sms‑ul). În acest itinerar circular de la sine către celălalt pentru a se reîntoarce la sine – cer‑
cul hermeneutic – , plasat sub semnul imaginarului, textul literar relevă funcţii simbolice
nebănuite, părând a substitui acea dimensiune majoră care se construieşte între doxa şi epistema. 

Cuvinte‑cheie: legendă/povestire, ficţiune, fantezie, intuiţie, societatea cunoașterii
Starting from Romanian stories (both cultural or popular), as well as from other examples extract‑
ed from old (millennial) literatures, the author focuses his observations over the role held by the fan‑
tasy, intuition, creativity, in contexts that can be interpreted as… messages over time. Into this
aspect, the structures of fantasy, as well as various apparitions (in the text) of miraculous objects
or phenomena, they all add a new, surprising dimension to the epic discourse. Some passages in the
Romanian stories and tales grant a special dynamic to the whole, due to unusual representation
factors. In the sphere of interpretation for this sort of contexts, a sort of hermeneutic adventure
comes in, and it is different from what Paul Ricoeur used to call «the search for the other», but
closely related to needing the other, through transcending the spatial metaphoric universe. The
effect is represented by a primitive disclosure of certain constituents improperly called science‑fic‑
tion constituents, because these structures have been conceived long before even science existed. As
a result, the only one responsible for their existence is a genius‑intuitive mind, which would deserve
an increased attention in the future.  We offer miraculous objects to stand as an example (mirror,
dagger, knife, sword, sabre, headdress, handkerchief), that are able to send messages very similar to
the ones in our days (for example, instant text messages). In this itinerary from the self to the other,
in order to return to the self – the hermeneutic circle – also believed to be in the frame of the imag‑
inary, the literary text shows unexpected functions, seemingly substituting that major dimension
that builds up between the doxa and the known instruments.
Keyword: tale/story, fiction, fantasy, intuition, the knwolidge society

* Institutul de Istorie și Teorie Literară “G. Călinescu” al Academeiei Române, e‑mail:
lucianchisu@gmail.com



I. Constituirea celor mai vechi forme de
cultură, cristalizarea și perpetuarea lor prin
tradiţii, ca și edificările tehnologice succesi‑
ve care au condus la dezvoltarea civilizaţiei
umane, se datorează prefecţionării continue
a comunicării. La originea acestor “instru ‑
mente” se află decalajul absolut dintre om și
celelalte fiinţe ale planetei. Capacitatea
omului de a socializa, a dat naștere unui pa ‑
trimoniu cultural, cu rădăcini adânc adânc
înfipte în …spiritualitate. Datorită inven ţii ‑
lor creatoare, care au generat tehnologii tot
mai performante, fiinţa umană și‑a împlinit
aspiraţiile, reușind să se desprindă de Terra
și chiar să‑și transmită mesajele în Cosmos.
În schimb, lipsite de componenta socială,
celelalete specii n‑au putut beneficia de
aportul gândirii colective, ca și de expe ‑
rienţa transmisă și acumulată în acest mod,
deoarece nu și‑au creat instrumentele (epis ‑
temele) necesare unei evoluţii semnificative.
În acest context, rolul comunicării a fost me ‑
reu factorul determinant. Graţie in ven ti vi ‑
tăţii și creativităţii, prin intermediul cărora
și‑a activat imaginaţia, omul a descoperit
“ţinuturile gândirii”, situate în teritoriul
fanteziei, așadar într‑o altă lume decât aceea
reală. Fiind stocată încă din timpuri imemo‑
riale în creierului uman, această lume nouă
a constituit preocuparea sa constantă, sub
cele mai variate aspecte. Manifestările ei
formale, trecând din sfera gândirii în aceea
a aspiraţiilor, se regăsesc în miturile, le ‑
gendele, poveștile sau povestirile tuturor
poparelor și formează fondul comun al
bogatei zestre spirituale existente.

II. Aserţiunea de mai sus apare confir ‑
mată mult mai explicit în literatura cultă,
prin tot ceea ce are ea mai valoros și re pre ‑
zentativ. Operele scrise conţin imagini și me ‑
tafore, intuiţii, descrieri și interpretări, care
trimit ancore în cel mai îndepărtat timp,
denumit de Mircea Eliade al eternei reîn‑
toarceri (la origini). Ele servesc inves tigaţiei
de faţă drept mărturii indubitabile a genia ‑
lităţii unora dintre fiinţele umane, pentru că

pot fi atestate prin întruparea în operă, în
documentul scris. Nu același lucru poate fi
invocat pentru miturile, legendele și imensa
majoritate a poveștilor, ilustrând existenţa
unei “memorii” culturale din perioadele
cele mai îndepărtate ale uma nităţii, dar fără
suport documentar. Distinc ţia dintre
oralitate și scripturalitate este considerată a
fi cea mai redutabilă graniţă între cunoscut
și necunoscut, iar printre metodele
“cercetării” celei dintâi (ora li tatea), nu au
fost, până în prezent, asimilate și testate de
pildă metodele la care au apelat cercetătorii
limbii indoeuropene, acei lingviști care au
refăcut așa‑numitele cu vinte “neatestate”,
(niciodată scrise) din etimologiile celor mai
vechi limbi redate prin grafie alfabetică. Cu
toate acestea, un efort în sensul indicat
rămâne dintre cele mai incitante.

II. 1. Invocând din nou binomul oralitate/
scripturalitate, cu intenţia utilizării prin ‑
cipiilor silogistice, se detașează clar, în acest
sens, rolul esenţial deţinut de marii creatori
și anume aceeia cunoscuţi din cele mai
vechi timpuri, dar și din celeleate epoci ale
trecutului inclus în formele artistice ale eter‑
nei reîntoarceri. Caracterul special al “me ‑
sajelor” lor este rezultatul calităţililor ge ‑
nuine ale inteligenţei acestora. Ori de câte
ori se vorbește despre genialitate și genii,
lor li se atribuie însușiri care depășesc
limitele clarviziunii (nu intră în acest
context fenomenle paranormale, oraculare,
ori cele tipice anomaliilor de gândire sau de
logică, considerate încă din acele vremuri
îndepărtate ca manifestări ale maladiilor
psihice, altfel spus nebuniei). Prima dintre
confirmări provine din Epistuala ad Pisones,
considerată una dintre cele mai vechi “arte
poetice”, în care Horaţiu distinge, la rândul
său, între actul artistic de creaţie, pe de o
parte, și abaterile de la “normă” pe de alta,
în continuarea cărora adaugă și necesitatea
de a se face abstracţie de discursul absurd,
ilogic, cauzat de nebunie, care, din acest
motiv, nu intră în discuţie1. În acest mod
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1 “Cap omenesc dacă la ecvină cerbice un pictor/ să‑l înnădească‑ar voi şi cu fulgi feluriţi să îmbrace/membre culese‑
n tot locul, aşa încât să sfârşească/ într‑un urât peşte negru femeia ce‑n sus e frumoasă/ Oare, venind s‑o priviţi,
v‑aţi putea ţine râsul, prieteni,/Credeţi Pisoni, că‑i asemenea mult ca tabloul acesta?/închipuiri găunoase la care
nici mâni, nici picioare? /Nu aparţin unui tot. /Li s‑a dat la poeţi şi la pictor/ ca să‑ndrăznească orice, totdeuna,



vizionar, Horaţiu despărţea elucubraţiile
gândirii iraţionale de acele manifestări în ‑
doilenice, ca modă, ale timpului său, sta ‑
bilind tranșant regulile artisitce (canonul)
ale epocii și oferind cititorilor săi, în al ter ‑
nativă, modele demne de urmat, alături de
altele, blamabile. Ceea ce pare cu totul
surprinzător se referă la amănuntul, deo ‑
camdată ignorat de cercetători, că moda
este circumscrisă unei hermenutici și, odată
cu epuizarea resurselor ei interpretative, ea
se schimbă lăsând locul altora și altora
dintre practici, extrem de variabile în
timpul istoric, însă apte de a reveni în
actualitate când ne așteptăm mai puţin.
Formula, și ea extrem de veche, nil novi sub
sole, probează acest fapt. Ţinând de capaci‑
tatea geniilor de a observa esenţialul din
fenomenal, Horaţiu lansează, între altele, o
sintagmă care călătorește prin noosfera
culturală independent de opera sa. Ne refe‑
rim la sintagma desinit in piscem, (terminat
în coadă de pește), prin intermediul căreia
comentează contra‑exemple oripilante cu
scopul de a separa gustul estetic de gustul
comun. “Humano capiti cervicem pictor equi‑
nam / iungere si velit et varias inducere plumas,
/ undique collatis membris ut turpiter
atrum / desinit in piscem mulier formosa
supernae: / spectatum admissi risum teneatis
amici ?” a făcut strălucită carieră abreviată
fiind de formula desinit în piscem, preluată
ca emblemă a prostului gust, a nenatu ra ‑
lului, a operei cu început măreţ dar eşuată
până la final. A se termina în coadă de peşte
circulă în culturile populare, semn indu bi ta ‑
bil al puterii de referinţă generate de origi ‑
nalul cult. Dacă imaginea nu se regăseşte în

operele literare ale antichităţii, ideea unităţii
naturale este, în schimb, omniprezentă2.
Expresia și‑a apropriat, de‑a lungul epo ‑
cilor, diverse accepţiuni, cu noi semnificaţii.
Dacă, în timpul vieţii lui Horaţiu, ea de ‑
venise ilustrativă pentru îndoielnicul “gust
comun” (semnificând lipsa de cul tivare a
celor foarte puţin instruiţi), într‑o primă re ‑
venire în actualitate, a fost oarecum ex ‑
plicită pentru ceea ce s‑a numit, în carac ‑
terizările ei oximoronice, estetica urâtului.
Astăzi, sintagma poate fi considerată repre ‑
zentativ‑incluisivă esteticii postmoderne,
încurajând în folosul standardelor, atitudini
(demersuri) creatoare care îi conferă ne ‑
condiţionat statut artistic. Altfel spus, reve‑
nirea ei în actualitate se circumscrie perfect
in dictonul nil novi sub sole. În concluzie,
noi vedem în Epistula ad Pisones, ca și în
numeroasele exemple de aceeași “natură”
cu expresia horaţiană, un transfer meto ni ‑
mic, sintetizând o intuiţie horaţiană excep ‑
ţională, ţinând de nașterea (fără botezul
imediat urmat, ci întârziat timp de două
milenii) a kitsch‑ului. Acestui fapt trebuie să
i se adauge și observaţia că agresiunile asu‑
pra canonului artistic reprezintă “motorul”
cuceririlor viitoare, iar libertăţile de expri‑
mare ale artei sunt, în fapt, libertăţi de gân‑
dire. Prin urare, ceea ce era condamnat și
considerat un fel de anti‑artă a fost posibil
să devină, peste timp, manifestare și ex ‑
presie artistică majoră.

II. 2. Alte exemple, datate cu secole în
urmă, le constituie invenţiile lui Leonardo
da Vinci, acel geniu al Renașterii care “a
văzut” cu ochii minţii și apoi a proiectat o
lungă serie de obiecte3 (instrumente) de
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egală putere/; Ştim, şi această‑nvoire o‑ntărim, cum la fel o şi cerem/dar să nu fie însoţite de fiare animalele
blânde/nici să se‑mbine cu şerpi zburătoare, şi tigrii cu mieii (...)Vrând ca în chip uimitor să prefacă subiectele
simple,/Îţi zugrăveşte‑n păduri un delfin, un mistreţ între valuri/Fuga de‑un rău ne‑mpinge‑n mai rău dacă arta
lipseşte/ Unui măreţ început ce temeinice lucruri promite./de obicei i se pun vreo două fâşii de porfiră/să
strălucească departe, când crângul şi‑altarul Dianei/ori cotiturile ce‑aleargă  pe vesele‑ogoare;/ni le descriu, şi‑ale
Rinului valuri, şi chiar curcubeul/ nu le era, însă acestora locul aici./ Chiparosul ştii să‑lpictezi;/ care‑i rostul,
când banii plătind pentru pânză/ fără speranţă vreunu‑a scăpat cu sfărâmate corăbii ?/Amforă‑n lucru‑i şi roata
se‑nvârte, ulcior ca să iasă ?” (Pentru redarea fragmentelor în româneşte, am apelat la traducerile lui
Constantin I. Niculescu, din Horaţiu, Satire şi epistole, ESPLA, Bucureşti, 1959 şi Al. Hodoş şi Th.
Mănescu, din Horatius, Opera omnia, II, Editura Univers, Bucureşti, 1980.)

2 Comparţia operei literare cu unitatea naturală a unei fiinţe se regăseşte la Platon, Fedru, 264 C; Unitatea
şi simplitatea operei ca întreg este principalul criteriu al procesului de creaţie şi normă a frumosului
născut din imitaţia unui model natural ( Aristotel, Poetica, 7‑8).

3.http://www.cracked.com/article_18407_9‑inventions‑that‑prove‑leonardo‑da‑vinci‑was‑
supervillain.html.



neînţeles pentru contemporanii săi, ciudate
pentru secolele următoare, astăzi certificate
de realitate. Aproape toate au fost (re)in ‑
ventate și perfecţionate de generaţiile
următoare, deoarece înglobau, ca idee
creativă, elemente de tehnicitate prin
intermediul cărora au devenit utilizabile. Pe
bună dreptate se poate spune, desigur
metaforic, ca Leonardo da Vincii a fost omul
care a inventat viitorul. Opera lui Leonardo
da Vinci servește drept exemplu al
intuiţiilor geniale și creativităţii fiinţei
umane. Acestuia li s‑ar putea adăuga
numele transilvăneanului Conrad Haas,
autor al unui studiu datat în urmă cu cinci
secole și consacrat “rachetelor cu două și
trei trepte”, iar – mai aproape în istorie –
numele scriitorului Jules Verne, a cărui
operă literară abundă de cuceriri tehno ‑
logice ulterioare cărţilor sale.

II. 3. Nu în ultimul rând, putem invoca
numele poetului nostru naţional, Mihai
Eminescu, care intuiește (descrie) în poemul
Luceafărul zborul intergalactic atât de
sugestiv încât s‑ar putea spune că autorii
primei serii a filmului știinţifico‑fantastic

Star Treck (prima generaţie) au folosit‑o:
“Un cer de stele de desubt / Deasupra‑i cer
de stele/ Părea un fuger ne‑ntrerupt/
Rătăcitor prin ele”. Cum însuși autorul
serialului apelează la ficţiune fantastică
(așadar, desprinsă de realitate) devine uim‑
itor cât de multe similitudini se regăsesc
între versurile eminesciene și imaginile, la
rândul lor “închipuite” filmic de regizorii
serialului. În loc de concluzii, reiterăm ideea
potrivit căreia capacitatea geniilor de a
“vedea “ în viitor, ne permite să considerăm
că acele minţile geniale ne‑au împărtășit
intuitiv și vizionar, aspiraţii umane care au
devenit certitudini.

III. Revenim la subiectul propriu‑zis al
articolului nostru, folosind argumentele de
mai înainte în sprijinul propriului demers.
Pot fi …deduse astfel de elemente (imagini,
idei, intuiţii) și din orizonturi cu mult mai
îndepărtate, așadar înainte ca scrisul să‑și fi
adus imensa contribuţie la conservarea
memoriei și patrimoniului spiritual al
umanităţii ? Unde ar trebui căutate acestea ?
În absenţa unor atestări documentare si ‑
gure, relevante, apelăm la oralitatea ulterior
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conservată în texte scrise, adică la ceea ce ne
comunică miturile, legendele, poveștile
populare – în absenţa unor autori …atestaţi
– despre chestiuni similare. Un obstacol
major îl reprezintă faptul “mesajele”
miturilor, legendelor și în general literatura
populară ţintesc o altă finalitate. Principala
calitate a textelor de acest fel o reprezintă
capacitatea lor de a fi recreate continuu,
contextul cultural iniţial, social și/sau
genetic regăsindu‑se în adevărate suite
performative (re)poziţionate în contexte
temporale și situaţionale noi, adaptate cel
mai adesea racordării lor la realităţi contem‑
porane povestitorilor. Nici cercetările
efectuate până în present și nici tipolo ‑
gizările, de natură teoretică realizate de
specialiștii doemniului în acest răstimp, nu
ajută prea mult, indiferent că sunt descripti‑
ve ori dispuse în structuri argumentative.
Cum s‑a afirmat, nici unele, nici altele nu‑și
propun o abordare sub incidenţa unghiului
nostru de analiză.4 Nici clasificările (ze ‑
cimale) cu care operează biblioteconomia,
ramură a bibliografiei care studiază modul
de organizare și administrare a bibliotecilor,
nu ușurează investigaţa, pentru că refe ‑
rinţele sunt strict legate de conţinutul vecto‑
rial al mesajului De aceea, bibliografia ori ‑
entată tematic asupra fenemenelor suprana‑
turale, nu include aspectele aici în discuţie,
ci înregistrează aproape exclusiv povești
despre interpretarea viselor, chestiuni eso‑
terice, de magie, religie, fiind în realitate
numai un repetoar al credinţelor de tot
felul, dar nu și în folosul ideii că, în acest
vast domeniu al oralităţii, ar merita să fie
semnalate intuiţii, idei, simple dorinţe, cu
un singur cuvânt “aspiraţii” ce premerg
știinţelor.

De aceea, metoda noastră de cercetare
devine extrem de limitativă și univocă. În
această prima etapă, suntem interesaţi de

posibilitatea de a detecta, selecta și semnala
unele structuri de mică și foarte mică am ‑
ploare narativă, detașate din întreg, scoase
în paranteză dacă ar fi să ne raportăm la
contextul narativ și la condiţionările lui
tematice. Pornim mai mult de la premisa că,
trecând Rubiconul cerebral, fiinţa umană a
descoperit nemărginirea gândirii și că
această (primă) formă de libertate l‑a ajutat
depășească (psihic) obstacolele realităţii
înconjurătoare, prin proiecţii cu valoare
abstractizantă. Gândirea liberă de con ‑
strângeri devine proprie fiinţelor umane și,
astfel motivaţi, vom considera că în cele mai
vechi mituri, legende, povești și povestiri
este posibil să se fi ivit, conturate incipient,
anumite năzuinţe (a se citi “intuiţii”, “idei”,
“dorinţe”, “aspiraţii”) pe care le considerăm
autonome, în raport cu mesajul final, dar
extrem de importante în demersul nostru. 

V. Avem, sub incidenţa literaturii supra‑
naturale, serii sinonimice precum fantastic
(acesta din ce în ce mai restrictiv), miraculos,
năzdrăvan, însufleţit (tot cu sensul “miracu‑
los”, pentru obiectele care nu deţin în lumea
reală atributele respective), neobișnuit, ult‑
miul demonstrând indubitabil dihotomia
real/ imaginar. Revenim cu precizarea că ele
nu sunt majoritare ci, dimpotrivă, în for ‑
mula bine stabilizată a naraţiunii populare
apar în situaţii extrem de restrânse și au
rolul de a dinamiza ori, mataforic spus, de a
“însufleţi” naraţiunea prin răsturnări de
situaţie pitoresc‑dramatice, intervenind
salutar în destinul eroilor și formând ade ‑
vărate pete de culoare…epico‑fantastică. Cu
toţii acceptăm faptul că aceste intruziuni în
textul narativ au un caracterul cu totul stra ‑
niu, miraculous, diferenţiator și scoate în
evidenţă aspiraţia/ tentaţia unor forme de
comunicare al căror scop ar putea fi inter‑
pretat, în sens modern, ca prefigurator al
dorinţelor împlinite numai prin intermediul
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4 Ar putea fi amintiţi B. P. Hasdeu, de la care reţinem intersanta apropiere dintre basm și roman ( ca
ficţiuni literare), discipolul său Lazăr Șăineanu prin studii tipologice, grupând variantele în funct ̧ie de
gradul de înrudire, tipuri s ̧i subtipuri, consemnarea bibliografica ̆ fiind detaliata ̆. Teoriile sale despre
universalitatea basmelor, demonstrează valoarea antropologică şi etnologică a acestei specii literare, le
explica ̆ tiparul fantastic și evident ̧iază relat ̧ia dintre basm şi mit. Tot lui îi aprţine Indicele tipologic, prin
care îi anticipează pe Anti Aarne, autor al sistemului de clasificare istorico‑geografic, pe  Adolph
Schullerus, pe americanul Stith Thompson și Hans‑Jorg Uther. I. Oprișan structurează cele 12 volume
din Basme fantastice românești, in categorii distincte (vezi bibliografia) 



miraculosului. Au devenit aceste miracole
(dorinţe/aspiraţii) realităţi ale zilelor
noastre ? Fără a le considera altceva decât
presupoziţii aurorate de o certă subiec ti ‑
vitate speculativă, vom fi tenataţi de câteva
exemple.

V. 1. [Relativitatea timpului]. Întâlnim în
poveștile populare românești expresii pre‑
cum iute ca vântul, iute ca gândul, care
designează, în ceea ce numim timp real,
maximum‑ul posibil de viteză atinsă, dar și
varianta fantastică, prin transferul din rea ‑
litatea înconjurătoare în sfera neobiș nu i ‑
tului stimulat de imaginaţie (“iute ca gân‑
dul”). Partea a doua sintagmei relevă
modul în care constrângeriile realului sunt
depășite pe canavaua narativă, întemeiată
pe logica enunţului, prin apelul la eveni‑
mentul (faptul) miraculos. Acesta, în toate
cazurile aflate în discuţie, reprezintă un
“salt”, o mutaţie ce are drept scop înlătu ‑
rarea obstacolului (pragului) constrângeri ‑
lor realităţii și plasarea epicului într‑un ori‑
zont practic infinit. Tocmai faptul că gândul
(altfel spus, gândirea, imaginaţia, în fine
aspiraţia ca formă de manifestare a ori ‑
zontului nemărginit) intră în calcul, denotă
rolul formidabil pe care gândirea umană îl
deţine în acest context. Ceea ce ni se pare
demn de reţinut este că autorii poveștilor
populare considerau posibilă o asemenea
realizare.

V. 2. [Mediul virtual]. Un alt aspect inci‑
tant, tocmai pentru maniera în care este
relevat, îl reprezintă tărâmul celălalt.

Tărâmul celălalt apare net distinct de Rai
sau/și Iad5. Este o locaţie căreia i se mai
spune și cealaltă lume, prin intermediul
căreia se face referire și la “ţări” imaginare,
care poartă denumirea locuitorilor, obiceiu‑
rilor acestora, defectelor anatomice ori
cauzate de accidente sau ţinând de meserii,
meșteșuguri pe care le practică în corpore.
Reprezentarea “tărâmului celălalt” confir ‑
mă, în opinia noastră, inclusiv prin deno mi ‑
nare (primitivă) prefigurarea și chiar utili‑
zarea unora dintre ingrediente, actualul
mediu ”virtual”6 demonstrând, până la
apa riţia tehnologiilor care au făcut “vizibil”
mediul virtual, că avem ‑ avant la lettre ‑
imagini de …acolo și, în plus, că el a prins
chip, a fost intuit înaintea realizărilor tehno‑
logice care i‑au atribuit statut existenţial.
Dacă adăugăm că, astăzi, “realitatea” vir ‑
tuală (termen oarecum impropriu) re pre ‑
zintă o simulare a unui mediu tridi ‑
mensional generată de un calculator care îi
facilitează utilizatorului vizualizarea și,
eventual, manipularea acestuia, observăm
că el reprezintă o a doua “articulare”, fiind ‑
că, propiu‑zis, povestea, în întregul ei, apar ‑
ţine imaginaţiei, ca prim mediu virtual7.
Considerăm ca prin sitagma “tărâmul celă ‑
lalt” autorii anonimi ai celor mai vechi tim ‑
puri au desemnat cei dintâi și foarte aproa ‑
pe de realitaţile contemporane realitatea
virtuală (vezi nota 6), iar dacă vom căuta
calea de a pătrunde în tărâmul celălalt,
observaţiile cu caracter incitator pentru
subiectul de faţă se vor înmulţi. Ca și în
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5 Traducerea Bibliei în românește a avut loc relativ târziu, iar o consecinţa acestui fapt a fost pătrunderea
mai târzie a învăţăturilor ei în rândul populaţiei de la sat, căreia îi este specific mediul folloric. Există,
totuși, mituri, legende, povești în legătură cu geneza (pamântului) în care componenta religioasă apare
clar reprezentată. 

6 VIRTUÁL, ‑Ă, virtuali, ‑e, adj. Care există numai ca posibilitate, Fără a se produce (încă) în fapt; al cărui
efect este potenţial, şi nu actual. ♢ Imagine virtuală = imagine în care punctele convergente se găsesc în
prelungirea razelor de lumină ale unui sistem optic, neputând fi prinse pe un ecran. [Pr.: ‑tu‑al] – Din
fr. virtuel. Sursa: DEX ‘98
VIRTUÁL, ‑Ă adj. 1. Care există ca posibilitate, fără a se produce în fapt. 2. (despre imaginea unui obiect)
Obţinută prin intersectarea prelungirilor unor raze de lumină divergente. 3. (Despre noţiuni din mecanica
cuantică) Care nu desemnează obiecte sau fenomene reale. [Pron. ‑tu‑al. / cf. it. virtuale, fr. virtuel < lat.
virtus – virtute]. Sursa: DN

7 Desigur, mediul virtual este și “locul” în care au laut naștere toate operele literare culte, dar în acestea
nu se insistă cu atâta fervoare demonstrativă despre existenţa sa, chiar dacă întreaga creaţie literară este
și reprezintă, în mintea noastră, alt tărâm. Operele culte sunt constant interpretate ca rod al imaginaţiei
pure, și arareori se concentrează asupra …locului prin subiect, forţa lor constând în puterea de fanta‑
zare (povestire) a scriitorilor.



cazurile înainte menţionate, vom cădea de
acord că obstacolele (realităţii), apărute ca
urmare apariţiei unei situaţii conflictuale ce
trebuie depășită, au fost înlăturate prin
recursul la imaginaţie. Imaginaţia este
numai o calitate a fiinţei umane, atribut ce
necesită activarea acesteia pentru a trans‑
cende realitatea. Modelul intuitiv‑logic
urmat conţine, de asemenea, unele iniţieri
prin intermediul cărora se demonstrează că
spaţiul și timpul exterioare naraţiunii, dar
utile contextelor de natură iniţiatică, joacă
un rol determinant pentru aspiraţiile poves‑
titorului popular. Oricum, este frapant că
tărâmul celălalt semănă până la identitate
cu ceea ce vedem astăzi în unele “jocuri”
plasate în mediul virtual și probabil nu este
foarte întâmplător că în mediul virtual
jocurile pentru copii – așa numitele jocuri
pe calculator – deţin un rol iniţaitic și au
valoare cognitivă, precum poveștile care, în

marea lor majoritate sunt “probe” ale tre ‑
cerii de la etapă la alta a vârstelor biologice.
Oricât de sofisticate au devenit, prin te hno ‑
logii, ele ţin aproape de universul iniţierii
prin joc.

V.3. . [Cai “tunaţi”] În poveștile populare
principalul mijloc de locomoţie este calul,
căruia, în locul realităţii terne, i se atribuie
noi însușiri, deloc întâmplătoare. Se regă ‑
sesc, în ele, intuite și apoi substituite, ele ‑
mente de evoluţie a tehnologiilor viitorului?
Caii din povești au însușiri fantastice și dacă
eliminăm din aceste însușiri “darul”
vorbirii, vom constata că toate celelalte
accesorizări cu care sunt înzestraţi se potri‑
vesc destul de bine tehnologiilor și instru‑
mentelor viitorului. Cât de întâmplător
poate fi că tava cu jăratic, test pentru a se
conștientiza diferenţa dintre aparenţă și
esenţă, s‑a aflat la originea primelor mașini
cu abur? Nu este, însă, deloc întâmplător că
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puterea automobilelor este măsurabilă în
“cai putere”. De asmenea, în basme, povești
și povestiri, avem cai cu mai multe inimi, la
fel cum există astăzi automobile cu mai
mulţi cilindri. Alteori, forţa (“inimile”)
cailor sunt ascunse, de către personaje cu
puteri malefice, într‑unul singur, prefigu ‑
rând, s‑ar putea spune, desigur exagerând
lucrurile, mașinile “tunate”, după moda
automobilistică actuală. Alte imagini simbo‑
lice ale cailor din poveste arată ca acestora,
după ce, în prealabil, au trecut proba
jaraticului, li se atribuie aripi și devin
mașini zburătoare8. 

V. 4. [Obiecte miraculoase: batistă, bici,
clop/pălărie, fructe: gutuie/ măr (de aur)/
nucă (de argint)/ pară/ piersică, bob: grâu/
neghină, ciubotă, clopot (de sticlă), colac,
corabie (de sticlă), corn, coş, covată, cuib,
cuptor, cutie, cuţit, felinar, vatră (de foc),
inel, lădiţă, leagăn, masă, mormânt, năfra ‑
mă, oglindă, orologiu, pai, (fir de) păr,
perie, pieptene, pietricele, podul grajdu‑
lui/casei, pungă (cu bani), puşcă, roata
(norocului), scară, scorbură, sfeşnic, talpa
(casei), vatră, viţă de vie, ș.a.]. Fiecare dintre
acestea constituie, în corpus‑ul poveștilor,
obiecte cu funcţii miraculoase. Adăugând că
numărul lor este cu mult mai mare, se
observă că segmentul respectiv nu urmează
procedurile narative de tip raţionalist
având, de aceea, un caracter neentropic. În
cadrul topologizăriilor de tot felul, cu care
operează cercetătorii domeniului, obiectele
cu statut de lucruri însufleţite, miraculoase,
rămân individualizate şi indivizibile. Ele nu
se supun unei organizări în sistem, dar par‑
ticipă şi deţin un rol excepţional ori de câte
ori apar, din voinţa autorului ca necesare în
desfășurarea narativă. Faţă de traseul de
rutină şi perfect insinuat în orizontul de
receptări al cititorului, autorii populari
adaugă ades situaţii neprevăzute, insolite,

miraculoase, având rolul de a elimina
obstacole reale și de a dinamiza acţiunea
epică, de a surprinde, de a înşela aşteptări‑
le. Intervine o răsturnare a funcţiilor struc‑
turatoare de raţionalitate determinând apa‑
riţia insolitului, a fantasticului, mergând
uneori până la absurd. Funcţia de recupera‑
re a raţionalităţii, despre care se știe că
guvernează sistemul epic, revine în finalul
povestirilor, când caracterul circular al
acţiunii (de obicei al călătoriei) este recon‑
stituit. Aceste „intervenţii” ar putea fi carac‑
terizate, in corpore, procedee de tip deus ex
machina. Prin acumulări succesive, datorate
prezenţei lor în literatura orală, ele devin
impresionante, nu atât prin cantitate şi cali‑
tate, cât mai ales prin dispersia pe întregul
orizont epic. Redăm, în continuare, câteva
situaţii în care s‑ar putea prefigura intuitiv
întâlnirea cu ...viitorul.

V. 4. 1. [Sms‑uri protocronice] Ne referim
aici la înţelegerile stabilite între eroi, de obi‑
cei când drumurile lor se despart și aceștia
își încredinţează un obiect (naframă, batistă,
cuţit, oglindă) despre care spun că în
momentul în care vor fi pătate de sânge,
rugină, sau aburite (oglinda), trebuie inter‑
pretate drept un semn primit de la unul
dintre aceștia. Ar putea fi considerate,
datorită concetrării “mesajului”, sms‑uri ale
lumii celei mai vechi, pierdute în negura
timpurilor ?

V. 4. 2. [Omul invizibil]. În basmele și
poveștile tuturor popoarelor o serie de
obiecte miraculoase (de ex. bici, clop/pă ‑
lărie, masă, măr, nucă) conferă proprietari‑
lor vremelnici ale acestora fie posibilitatea
ascunderii identităţii lor făcându‑i invi ‑
zibili9, fie alte facilităţi de tipul …“room‑
sevice“ (prânzuri copioase cu bucate de‑a
dreptul exotice.

V. 4. 3 [Oglindă vorbitoare și furnizor de
informaţii (știri)]. În basmele, poveștile și
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8 Avem, în povești, cai cu două, patru, șase, douăsprezece și chiar douăzeci și patru de aripi. Aici forţarea
naturalului, prin activarea imaginaţiei, ne trimite în fantastic. Nu trebuie ignorat că tot ceea ce s‑a rea‑
lizat ca tehnlogie, provine dintr‑o viziune supranaturală a realului. Există, în povești, și păsări cu aripi
de fier, dar, suntem tentaţi să concludem, legeea gravitaţiei a fost atât de târziu pusă în valoare, încât,
de aceea, în locul păsărilor, mai întăi caii au primit …aripi

9. Amintim, alături de celebrul roman al lui H.G. Wells, Omul invizibil, ca și de Experimentul
Philadelphia (1943) , un experiment militar extrem de controversat, în care, potrivit unor martori ocu‑
lari, nava USSEldrige devenea invizibilă. (vezi http:// WWW.historia.ro )



povestirile tuturor poparelor se regăsesc
oglinzi fermecate, care posedă darul
vorbirii și le dau stăpânilor, la cerere, lor
informaţii exacte despre alte locuri și /sau
întămplări. Tot astfel se petrec lucrurile cu
ocheanele, prin care eroii pot vedea peste
mări și ţări ori în alte tărâmuri.

V. 4. 4. [Chirurgie estetică și inseminarea
artificială]. Prinţesele rămân “grele” (însăr ‑
ci nate) după cosumul unor fructe ori
seminţe, în basme și povești existând, în
plus, o sumedenie de fructe miraculoase,
după consumul cărora eroii pot deveni fie
frumoși, fie urâţi.

V. 4. 5. [Libertate, fraternitate, egalitate…
eternitate]. În fine, poveștile tuturor
popoarelor abundă de leacuri miraculoase,
de la apa vie până la apa moartă, lichide ale
căror proprietăţi sunt de mare ajutor în
lipirea fragmentelor umane și chiar la
învierea celor morţi. Semnalăm, de ase ‑
menea, căutarea de către eroi a unei ţări/loc
unde s‑ar afla ţinutul considerat a conferi
tinereţe fără de bătrâneţe. Eroul învinge
obstacole dintre cele mai dificile, dar me mo ‑
ria sa nu se poate șterge. Și nici mitul eter‑
nei (re)întoarceri nu poate fi ostoit, astfel că
eroul revine spre rădăcini, la propria
condiţie umană, se pare mai puternică decât
nemurirea. Aceste aspiraţii ne aparţin și
nouă, contemporanilor, fiind percepute tot
mai evident ca obiective (medicale) ale
speţei umane. 

VI. Concluzii. Este cazul (și momentul)
să spunem că multe dintre intuiţiile înain ‑
tașilor au avut nevoie de trecerea unui inter‑
val temporal îndelungat ori foarte înde ‑
lungat ca ele să devină revelatorii. De aceea,
în intervalul scurs dintre “orele astrale ale
omenirii” (cum le‑a numit scriitorul și
publicistul austriac Stefan Zwieg) și cele ale
confirmării și acceptării lor unanime apar
situaţii (titulaturi) intermediare asupra
cărora ne‑am oprim în câteva rânduri. În
basme, povești, povestiri, mituri și legende
pot fi identificate “semne” ale unor astfel de

intuiţii, niciodată finalizate explicit prin
ample digresiuni, ci numai ca aspiraţii
despre care epocile viitoare oferă, într‑o
formă sau alta, mărturii, unele devenite cer‑
titudini ale tehnologiilor actuale. Insistând
asupra volatilităţii sau, alfel spus, caracteru‑
lui foarte speculativ al demersului, vom
considera aceste simple presupoziţii consti ‑
tuie totuși firave legături ale mentalului cu
dezirabila realitate. Cum astfel de fapte
devin posibile, am încercat să semnalăm și
într‑un studiu anterior10, în care am pre ci ‑
zat că dihotomia realitate/ imaginaţie com ‑
portă transferuri reciproce de informaţie și
că, graţie fanteziei umane (instrument al
pătrunderii în necunoscut) și a imaginaţiei
ca instrument corelativ între realitate și
ficţiune, în miturile, legendele și poveștile
populare, mai ales în utimele care sunt mai
diversificate ca arie tematică, apar uneori
adevărate “mostre” de intuiţie genialoidă în
privinţa aspiraţiilor fiinţei umane. În litera‑
tura de specialitate nu am întâlnit preo ‑
cupări vizând aspectele dezbătute în textul
nostru și, după cum deja s‑a arătat, faptul se
explică prin greutatea specifică a mesajului
principal din aceste corpus‑uri, altul decât
cel investigat de noi pe căi secundare, însă
pe care le considerăm singurele utile genu‑
lui de arheologie în imaginarul primitiv,
practicat aici. 

Stabilind că pentru spargerea efectivă a
zidului de înţelegere (canonică) a substanţei
epice, aceste exemplificări au doar un rol
speculativ, oferim o bibliografie generală.
Într‑o cunoscută carte11 con sacrată mode ‑
lelor dobândite prin educaţie, Thomas S.
Khun afirma: „Oamenii de ştiint ̧ă lucrează
după modele dobândite prin educaţie şi
prin asimilarea ulterioara ̆ a literaturii de
specialitate, adesea neştiind şi neavând ne ‑
voie să ştie, ce caracteristici au conferit aces‑
tor modele statutul de para digme ale co ‑
munita ̆t ̧ii”. Este o concluzie ccare ne încu ‑
rajază pentru viitoare cercetări de acest fel,
evident mai puţin speculative.
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10 . Les contrée de la pensée, în volumul Du local à l’universel. Espaces imaginaires et identitératur d’enfance,
Editura Universităţii Suceava şi Agence Universitaire de la Francophonie, 2007, pp. 47‑65 (grant
internaţional AUF).

11 . Thomas S. Kuhn, Structura revolut ̧iilor ştiinţifice, Bucureşti, Editura S ̧tiint ̧ifică şi Enciclopedică, 1976).
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Nicolae Constantinescu.

NIJLOVEANU, Ion, Basme populare româneştI,
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A. STUDII CRITICE

ANGELESCU, Silviu, Mitul şi literatura, Editura
Univers, Bucureşti, 1999.
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Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Editura
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2008.
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prof. SOLOMON MARCUS, Editura Academiei,
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Spectacolul dedicat Annei Karenina – pe
care regizoarea Ada Lupu îl concepe pe
scena Teatrului Naţional din Timișoara –
înce pe cu finalul „poveștii”: cu sinuciderea
publică, în gară, a Annei. Și totul se deru‑
lează înapoi: nu chiar în ordinea exactă din
romanul lui Lev Tolstoi, dar, desigur, în
ordinea textuală a dramatizării semnate de
Helen Edmundson. E ciudată această drama‑
tizare – care inversează printr‑o deconstrui ‑
re construcţia experienţială a unei vieţi – și e
lăudabilă oprirea atenţiei regizoarei asupra
acestei propuneri, de o surprinzătoare nou‑
tate re‑semnificatoare. Deci, ceea ce vedem
pe scenă e o viaţă reparcursă în sens invers,
în spaţiul memoriei. Dar în memoria cui, de
vreme ce eroina s‑a sinucis? Și aici devine
extraordinară această dublă propunere a
Elenei Edmundson și a Adei Lupu: este

memoria de dincolo de moarte! (De dincolo
de moartea fizică!) Spectacolul se desfă ‑
șoară în spaţiul meta‑mundan din astralita‑
tea cosmică a Lumii, ce recuperează unei
memorii nemurinde tocmai acele imagini
persistente dincolo de viaţa pământeană
prin puterea lor de a fi marcat traiectele
unei experienţe, nu greșim dacă îi spunem
fiinţiale. Decorul sugerează unghiuri de
flash‑uri stelare ce străbat pulberea ceţoasă
în care se derulează „coborârea în trecut”.
(Această scenografie aparţine Rodicăi
Arghir). 

O ceaţă când mai rarefiată, când mai
densă, după importanţa impunerii „memo‑
riale” a evenimentelor ce se plasează mai
departe ori vin mai aproape, din fundalul
„fantomatic”, după ponderea mai slab sau
mai puternic revelatorie. S‑ar putea spune

Artă şi 
spectacole

Jeana MORĂRESCU*
O dramatizare 

originală a 
„Annei Karenina”**

Résumé
Este o cronică teatrală referitoare la un spectacol al Teatrului Naţional din Timișoara, o dramatizare
originală a romanului tolstoian "Anna Karenina". Cronicarul apreciază superlativ eforturile origi ‑
nale ale regizoarei Helen Edmundson, montajul acronologic  faţă de naraţiunea romanescă și jocul
tuturor actorilor, dar mai ales al actriţei din rolul titular, Claudia Ieremia.. 
Cuvinte‑cheie: cronică teatrală, Anna Karenina, Teatrul Naţional din Timișoara, dramatizare
originală

C’est une chronique de théâtre sur un spectacle du Théâtre National de Timișoara, une dramatisa‑
tion originale du roman de Lev Tolstoi, Anna Karenina. Le chroniqueur apprécie au supérlatif les
efforts hors‑pair de la metteuse en scène, Helen Edmundson, le montage a‑chronologique par rap‑
port au récit romanesque et le jeu de tous les acteurs, mais surtout de l’actrice en rôle titulaire,
Claudia Ieremia.
Mots‑clé: chronique théâtrale, Anna Karenina, le Théâtre National de Timișoara, dramatisation
originale

* Critic de teatru, Bucureşti, e‑mail: minculescu_roxana@yahoo.com.
** Teatrul Naţional „M. Eminescu” Timișoara, stagiunea 2012‑2013. 



că spectacolul are ceva „proustian” în
legăturile și pasarelele lui imagistice. Miza
însă e nu doar „căutarea” timpului pierdut,
ci strădania de re‑evaluare a lui: de re‑eva‑
luare a implicării în propriile decizii, a eroi‑
nei. Această abordare „existenţialistă”, des‑
tul de accentuat ontologizată, a tramei des‑
tinale a Annei Karenina – o abordare al cărei
zăcământ nu era străin de subteranele tex‑
tului tolstoian, dar în care el se păstra totuși
subiacent – scoate într‑o mare măsură și
restul personajelor din condiţia „mutilării”
lor de către normele rigide ale prejude ‑
căţilor sociale: Karenin, în primul rând, nu
mai e sufletul deposedat de afect și osificat,
în care stăpânește tiranic doar o educaţie
exhaustivă de „clasă superioară”. Karenin
e, în acest spectacol, un personaj umanizat,
ce caută să‑și ascundă sensibilitatea și duce
o secretă luptă cu sine: o strădanie chinuită
de a afla un echilibru de coabitare, un
compromis, între „raţiunea sufletului” și
raţiunea socială. Optează finalmente pentru
cea din urmă, în condiţii care îl depășesc,
prin însăși derularea evenimenţială.

Dar, și prin punerea „în pagina” scenei a
celorlalte cupluri și personaje, viziunea
intrinsecă a spectacolului atacă, cu sens de
primordialitate, planul energo‑fiinţial, în
care mai toţi se străduiesc să‑și recapete
autenticitatea; a lor și a simţămintelor lor.

E un spectacol cu reverberaţii „holistice”,
în sensul că „etapele gnomice” pe care le
parcurge în transformarea ei interioară
Anna, ca tot atâtea trepte ce le coboară în
interiorul său, în încercarea de a distinge
mereu binele de rău (care de fapt nu se mai
pot despărţi) – aceste etape gnomice, rever ‑
berează și în alte scene ale „poveștilor” de
cuplu, în care sunt angrenate restul perso‑
najelor – nu atât prin izomorfism anecdotic,
cât prin experimentarea pluralizată, a com ‑
plicatelor ecuaţii dintre iubire și defazările
ei, care construiesc anxietăţi și nefericiri... 

Vizual, multe micro‑scene „de grup” au
compozitare cinetic‑picturală, expresivă ca
portretistică de epocă, chiar și prin per ‑
deaua generalizată, de ceaţă, ce le transferă
unui spaţiu al memoriei... postume.

Ecuaţia de viaţă a Annei e desigur
complexitată și fără soluţionare prin dilema
datoriei și iubirii materne. Două scene de
fineţe „procustiană” reală evocă și
reconstituie, prin repetarea aceluiaș motiv‑
imagine, acest sentiment dureros: eroina
prinde mingea pe care fiul ei, nevăzut, i‑o
aruncă în memorie de undeva din culise și i‑
o trimite prin aer, înapoi. Scenă ingenuă, cu
fior liric acutizat... 

Memorabilă ca imagine e și scena groazei
colective din gară, în momentul sinuciderii.
(Înaintarea trenului e obţinută prin mijloci‑
rea lasserului.) 

O anumită supra‑temă traversează întrea ‑
ga tramă dramatică și o subordonează unui
meta‑plan semnificator: relaţia confesională
Anna Karenina‑Kostea Levin, care inter sec ‑
tează relaţia conflictuală sociomorală a tri un ‑
ghiului Karenina‑Karenin‑Contele Vronski.
Kostea Levin e scriitor și scrie „Jurnalul”
întâlnirilor sale cu stigmatizata soţie adul ‑
terină. Am putea spune că e relaţia meta‑
textuală dintre eroină și autorul care i‑a dat
viaţă. Ei, Anna și Levin, își devin oglinzile
reciproce, își co‑definesc ficţiunile interioa ‑
re, își descoperă co‑reflectările teritoriilor
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identitare ale fiecăruia. Această relaţie le
validează conștientizarea actelor de trăire.
Kostea e un dezamăgit rebarbativ și întâlni‑
rea cu ea îi re‑fortifică existenţa; ea e încă o
novice visătoare și întâlnirea cu el îi desco ‑
peră feţele crude și aspre ale realităţilor și
sentimentul fricii. Amândoi vor descoperi
finalmente Viaţa ca pe o me dalie cu două
feţe, ce pot fi la fel de intensiv traversate.

Anna Karenina a fost întrupată de o
actriţă cu resurse mari de trăire emoţională:
Claudia Ieremia. Eroina ei e o femeie ce se
consumă în registrul unei vitalităţi „native”
puternice. Vitalitatea se convertește în refle‑
xivitate pe măsură ce experienţa adulterină,
descoperită la început ca o primă și nepre‑
văzută regăsire de sine, intră în zodia
previzibilă și încâlcită a situaţiilor complica‑
te pe care le provoacă. Eroina va traversa tot
mai frecvent culoarul tensionar, chinuitor,
al situaţiilor. Ea își trăiește para doxal voinţa
de fericire și starea beligerantă dintre
posibil și imposibil. Anna Karenina e în
acest spectacol o fiinţă tenace, nu e o fiinţă
slabă, și gestul ei final apare ca un „veto”
conștient dat unei vieţi sociale al cărei sis‑
tem de pârghii împiedică fericirea ce i se
datorează fiinţei umane. Despre linia duală,
mai complexă, pe care a oferit‑o lui Karenin
cu inteligenţă Ion Rizea am vorbit deja mai
sus. Un personaj rebel (încă de la ţinuta
vestimentară) faţă de societatea timpului,
va face din Kostea Levin portavocea unei
înţelepciuni rezoneure. Victor Manovici
abordează personajul tot în cheia unui ener‑
getism, căruia e greu să i se pună botniţă: nu
patetic, ci cu patos. Patosul celui care face din
actul gândirii un act asumat de intensă trăi‑
re. El e, s‑ar părea, cel ce însămânţează în
făptura Kareninei orizontul asumării
voinţei tragice, finalizându‑i devenirea.
Matei Chioaru îi va impune contelui Vronski
ceea ce și trebuie: două note mai jos angaja‑
rea afectivă. E cald, vag‑emotiv, dar nu jubi‑
lant, nu frenetic, ca ea. În final, răceala
deciziei – deliberate – de despărţire e cu abi ‑
litate denudată, sub menţinerea „măștii”.
Personajul scenic nu are însă ponderea fas‑
cinatorie ce ar fi trebuit să justifice magne‑
tismul care pune stăpânire, fără întoarcere,
pe Anna. 

O făptură ingenuă și în același timp
picant‑dezinvoltă, de îndrăgostită cu
speranţă și apoi de îndrăgostită „trădată”,
și, mai apoi, mireasă din nou îndrăgostită
(nu se știe cât de profund!) realizează cu
multă plăcere de joc „Mădălina Ghiţescu”
în „micuţa Kitty”. De altfel, spuneam deja
că portretistica tipologică e clar individuată
și în planul de viaţă al personajelor secun‑
dare – toate întregind, de fapt, cu ambitus
creator, un micro‑univers ambiental bine
ligamentat: de la Mălina Petre – contesa
Vronski, la Ana‑Maria Cojocaru – Dolli, sora
Kittyei, de la Victor Bucur – Stiva, fratele
Annei Karenina, la Cătălin Ursu – Nikolai,
de la Mirela Puia, soţia lui Nikolai, la Daniela
Bostan – prinţesa Betsy, de la „Preotul”
Dorul Iosif, la „Administratorul” Valentin
Ivanciuc...

Costumele Alinei Lăţan au o bogăţie crea‑
tivă remarcabil adaptată fiecărui personaj.
Puternica lor implantare în epocă implică
amprentarea vizuală a „spaţiului memo‑
rial” – tocmai cadrul epocii fiind constrâns să
elibereze din și prin el, mișcarea lăuntrică.



Muzica lui Tibor Cári, ordonarea mișcării
scenice semnată de Răzvan Mazilu, light de ‑
signul lui Lucian Moga întregesc întreaga
coerenţă a corpusului spectacular. 

*
Vreau să mă refer de data aceasta și la o

anumită anexă culturală ce însoţește un
spectacol de teatru, fără să se cuprindă
organic în el și care, iată, în unele cazuri,
precum în cel de faţă, devine un înglobant
de creaţie artistică. E vorba de „Programul de
sală”, care, din câte am observat și cu
prilejul altor premiere timișorene, deţine o
concepţie bine conturată, a cărei autoare e,
prin semnătură, D‑na. Codruţa Popov –
secretara literară a Teatrului. Splendida rea‑
lizare fotografică ce îi acoperă paginile
„Programului” de la Anna Karenina în

tonalităţi apropiate clar‑obscurului e
însoţită de câteva citate extrase din cărţi
celebre – cu mare rafinament alese pentru o
înfiorată similaritate cu substanţa meditati‑
vă a întâmplărilor din romanul lui Tolstoi.
Iată, de exemplu, acest citat, de‑o abisală
înţelepciune: „Și‑acum vă voi vorbi despre
omul din voi/Căci numai el cunoaște vina și
pedeapsa ei (...)/De multe ori v‑am auzit vorbind
despre cel ce a greșit ca despre un străin, ca des‑
pre unul ce nu e dintre voi./Dar eu vă spun 
că‑ntocmai cum un sfânt (...) nu ar putea să se
ridice deasupra a ce e mai înalt în fiecare dintre
voi,/la fel și păcătosul (...) nu poate coborî mai
prejos decât înnegurata voastră adâncime.
(...)/(...) Vă pot vorbi despre binele din voi, dar
nu și despre rău./Căci ce este răul decât binele
chinuit de propria‑i foame și sete?

Kahlil Gibran, Profetul
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Dragă Daniel,
Îmi pui o întrebare şugubaţă: trecând

peste patruzeci de ani de la momentul
„Tezelor din Iulie” (1971), ai vrea să ştii ce ar
fi însemnat pentru literatura română grupul
oniric, dacă Nicolae Ceauşescu nu le‑ar fi
dat, lăsând culturii o relativă libertate, pe
măsura celei, foarte relative, pe care şi‑o
luase în relaţiile cu blocul sovietic, împache‑
tând‑o, probabil sincer, într‑o ţiplă de inde‑
pendenţă naţională. 

Timp de o săptămână am sucit întreba‑
rea ta pe toate feţele – ba l‑am chiar iscodit
în sensul ei şi pe Ţepeneag, la o cafea netur‑
cească în piaţa Sorbonei, într‑o zi la fel de
plumburie ca cele dinainte şi cele de după;
am tot cumpănit‑o şi‑n cele din urmă, cu
inima boţ, am pus‑o la încercarea necruţă‑
toare a scriiturii (vo câteva începuturi de

pagină), unde s‑a vădit fără putinţă de tăga‑
dă că n‑am răspuns la o chestiune atât de
avântată...

Decât, ştii şi tu: dacă şi cu parcă erau într‑
o barcă…, etc. 

Probabil pentru că liberalizarea politică
n‑ar fi rezolvat cu nimic contradicţia funda‑
mentală care ne opunea, radical, regimului.
Îngăduie‑mi să mă citez: “Literatura oniris‑
mului românesc este, poate, până în
momentul de faţă, cel mai coerent manifest
artistic provocat de prăbuşirea gândirii
pozitiviste, de eşecul metafizic al ştiinţei, de
năruirea experienţei sociale născute din
materialismul istoric. Prin însuşi acest fel de
a înţelege lumea, literatura onirică româ‑
nească era o negare făţişă şi directă a opti‑
mismului pozitivist marxist. Pierzându‑şi
legitimitatea ideologică, acesta îşi pierdea

Virgil TĂNASE*
Scrisoare adresată lui 
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legitimitatea politică – şi actele săvârşite
pentru instaurarea noului regim deveneau
crime neghioabe. O, nu cred nicio clipă că
cei de la conducerea partidului şi a ţării,
ideologii noştri de la Leonte Răutu la
Dumitru Popescu şi Dumitru Ghişe sau cen‑
zorii fără a căror ştampilă nicio pagină scri‑
să nu se putea tipări, aveau habar de aceste
idei care apăreau ici şi colo în tratate de
existenţa cărora n‑aveau ştiinţă, pe care ori‑
cum n‑ar fi avut timp să le citească, pe care
oricum le‑ar fi citit strâmb, convinşi că gân‑
direa e un produs de clasă. N‑aveau nevoie
de aceasta ca să simtă intuitiv, dar tocmai de
aceea cu o straşnică limpezime, cât de ostilă
le este nu cutare sau cutare scriitor oniric –
dispus la concesii, ca toată lumea –, ci litera‑
tura onirică – care nu se preta la niciun com‑
promis aşa cum uleiul nu se poate amesteca
cu apa1... “ 

Asta, ca să‑ţi spun că exerciţiul de ficţiu‑
ne pe care mi‑l propui este, pentru mine,
imposibil, fiind vorba de o contradicţie în
termeni. 

Pe de altă parte, nu cunosc suficient lite‑
ratura română de azi ca să mă las ademenit
de un foarte răutăcios şi neaoş demon şăgal‑
nic, imaginând, cu stilul sfătos al cutărui
pontif critic sau cu cel piţigăiat al celuilalt, o
istorie fictivă a literaturii române moderne;
imaginând cum cutare sau cutare din maeş‑
trii romanului românesc, văzând succesul
nostru (dus până la obţinerea foarte politi‑
cului şi oportunistului premiu Nobel, cf.
mai jos), şi‑ar converti realismul problema‑
tic într‑o halucinaţie stravroghiană etc.,
cum tinerii scriitori, prin firea lucrurilor
porniţi să dea cu barda‑n Dumnezeu, s‑ar
încrâncena nu să orbitorească şi să textuali‑
zeze după pilda noastră (pe care au supt‑o
fără să ştie, ceea ce n‑ar recunoaşte pentru
nimic în lume – şi e bine aşa), ci să‑şi
împlânte talentul într‑un nou realism (ştiut
fiind că arta n‑are altă libertate decât cea a

legănării într‑un continuu flux şi reflux
dinspre noi spre lucruri şi îndărăt). Un nou
realism devenit necesar prin “revoluţia”
noastră, căreia, în condiţii normale, i‑am fi
transformat, poate, acumulările cantitative
într‑un salt calitativ – ceea ce, mi se pare, 
n‑am ştiut face noi, cei câţiva rămaşi. Nici
Ţepeneag, în ultimile lui romane (La Belle
Roumaine, Le camion bulgare) care întorc cu
stupefiantă măiestrie spre realitatea istorică
imediată instrumentele de investigaţie lite‑
rară ale onirismului. Nici eu, cu “metafora
narativă” pe care îmi întemeiez romanele
încă de prin anii ‘80, când, considerând că
epuizasem, cu Evenţia Mihăescu, tratatul
dumneai de călătorie exotică la ceasul nunţii sale
dintr‑un secol revolut2, resursele onirismului,
încercam în Au înflorit iar vişinii şi merii (Ils
refleurissent les pommiers sauvages3) să “fac
muzică literară” nu cu slova (ceea ce e mai
uşor), ci cu bolovanii grei ai Istoriei, bulgări
de fapte care sunt ceea ce sunt şi cu care tre‑
buie să ne descurcăm nu numai în viaţă
(construind “morala de catastrofă”), ci şi în
literatură. Ceea ce lasă să se înţeleagă că, aşa
cum se cuvine, pentru noi, care am reuşit
să‑i supravieţuim – atâţia dintre noi au
murit atât de tineri, câţiva dintre noi trăiesc
muriţi, reproducându‑şi imperfect textele
de‑odinioară...; pentru noi, onirismul ca
tehnică a singurului curent literar original
apărut în Europa după 1960 – am explicat în
Leapşa pe murite de ce el nu se confundă nici
cu literatura fantastică, nici cu suprarealis‑
mul sau cu noul roman cu care nu are nimic
de‑a face4...; pentru noi, spuneam, oniris‑
mul n‑a fost o ţintă, ci doar o revelaţie pe
care ne‑am grăbit s‑o întoarcem în lume. S‑o
întoarcem, altfel spus, într‑un alt realism –
lucru de care nu mai sunt azi convins
(reflux): după Zoia5, publicată acum câţiva
ani, romanul celor două mari convulsii
ideologice ale secolului trecut, încerc să
regăsesc, în Mersul trenurilor, la care lucrez

1 Virgil Tănase, Leapşa pe murite, Editura Adevărul, Bucureşti, 2011, p. 110.
2 Virgil Tănase, Evenţia Mihăescu, tratatul dumneai de călătorie exotică la ceasul nunţii sale dintr‑un secol revo‑

lut, Editura Scrisul românesc, 1994.
3 Virgil Tănase, Ils refleurissent les pommiers sauvages, Editura Ramsey de Cortenze, 1991.
4 Cf. Leapşa pe murite, ed. cit., p. 108.
5 Virgil Tănase, Zoia, Editura Allfa, 2004.
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de‑o bună bucată de vreme (romanul acela
de sfârşit pe care autorul nu‑l isprăveşte
niciodată), o altă cale spre substanţa litera‑
turii – către care, sunt convins, limba româ‑
nă (în care scriu acest roman pentru că nu
mai am nimic de pierdut, nimic de câştigat)
mă duce mai firesc decât cea în care am fost
nevoit să‑mi scriu cărţile ca să pot trăi de la
o chirie la alta.

Aşa că, dragă Daniel, de coleà până
coleà, tura vura, c‑o fi tunsă, c‑o fi rasă, n‑am
nici măcar un început de răspuns la întreba‑
rea pe care mi‑o pui – decât doar dacă,
văzând, să zicem, Autorul tezelor din iulie
ce tighel i‑am tras în Les Nouvelles littéraires
când mai eram în ţară, de i‑a plăcut şi lui,
ce‑şi zice – iezuit, altminteri nu‑i prost –,
dumirindu‑se că n‑o scoate la căpătâi cu
mine, ia mai bine s‑o iau eu cu politică şi mă
cheamă într‑o Duminecă, după slujbă (pro‑
fit să le sărut dreapta şi Prea Sfântului şi
părinţilor Constantin şi Răzvan şi Valentin
şi Emilian şi Iulian, să se roage de iertare
pentru mine nevrednicul care tare ce nu
pun piciorul la biserică!)… Mă cheamă, spu‑
neam, Cel mai iubit dintre Scriitori la un

pescuit de albitură la el, la Snagov: dimi‑
neaţa devreme balta‑i ca de cer, aerul ca de
izvor, undiţa arcuită ca mintea, sălciile
goale puşcă îşi clătesc fundiţele‑n dunga
vântului… Şi nici una, nici două, zice: “Ce‑
ai face mătăluţă, Miţule, dac‑ai fi în locul
meu ?” Ce‑aş face? Mai întâi şi mai întâi m‑
aş duce otova la regele Suediei şi i‑aş spune:
Uite, moşule, am eu la mine în crăie unu
care‑aşa ce bine scrie că i‑aş da premiul tău
ăl mare. “Aşa să fie. Da cum îl chemă?” –
Titel. “Da’ Ţepeneag, că e mai hâtru şi mai
european?” întreabă împăratul Verde. 

Conducătorul nostru cel mai iubit vede
verde şi se‑ncruntă la undiţă de parcă i‑ar
muşca obletele nada: “Mă, tu vrei să se‑
ntoarcă burghezo‑moşierimea!” “Ferească
Dumnezeu, că nu‑i lighioană mai spurcată
decât banul care n‑are miros, n‑are limbă,
n‑are ţară, n‑are frate…” “Lasă, lasă. Zi mai
bine ce e revoluţia aia onirică cu care mă tot
ameninţaţi.” “Ce să fie, maiestate, doar că...
dar mai bine citiţi‑mi cărţile, c‑altminteri
mă‑ndemnaţi – şi era cât pe ce să cad în ispi‑
tă – să spun ceea ce nu se poate spune cu
vorbe..., decât pe lung, amestecându‑le cât
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să nu mai poată spune ce spun, lăsându‑ne
astfel să simţim că miezul e dincolo de ele.
Şi gata.” 

Ca‑n cărţile vechi, când ne‑am întors de
la vănătoare, Împăratul roşu a lăsat ţara în
seama spătarului Dragomir (…patruzeci de
ani în şir etc.) şi s‑a retras în sihăstrie unde
a tot citit şi Titel şi Turcea şi Dimov şi Ţepe‑
neag şi pe mine şi Mazilescu şi Dulapul
îndrăgostit şi Vulcaloborgul şi frumoasa
Beleponjă şi, de la o vreme, multe alte ceas ‑
loave pe care le va mai fi găsit prin chilia cu
boltă de stâncă, cu podea de glod, cu fereas‑
tră la marea cea mare. 

Aşa că‑n decembrie ‘89 când s‑a reîntors
în lume, Cel mai iubit pescar nu mai înstrăi‑
nează binele obştesc, gospodărindu‑l altfel;
nu mai înveleşte legile “obiective” ale mate‑
rialismului istoric în cele nu mai puţin
obiective ale ale pieţei ca să dea puterea peş‑
telui cel mare, pe care‑l adulmecă deja unul
şi mai mare, şi aşa mai departe. (cf. V.
Tănase, Apocalipsa unui adolescent de familie,
Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1992, p.
66: “Atunci Mielul a rupt pecetea… etc.”);

nu mai dă fuga să‑şi prezinte dosul pactului
atlantic; nu‑şi mai duce mireasa în casa
Europa care arde din rădăcini şi de unde
cine poate sare pe fereastră şi fuge să se‑
arunce în Iordan (fiecare cu al lui); nu mai
sileşte cetăţeanul cu sufragìul în dinţi să
fure cât nu l‑a hoţit mai marele lui, tâlhărit
şi acesta de cel care face legea (cf. mai sus);
omului (“ce minunant sună acest cuvânt”,
Gorki) îi lasă libertatea de‑a gândi cum îl
taie capul pentru că din confruntare iese
viaţa, care nu e victoria unuia asupra altuia
(lupta binelui cu mai binele), ci împreuna‑
rea întru naştere de făt (ierte‑mă partizanii
mariajului pour tous, problema de căpetenie,
azi, a unei lumi unde se moare de foame şi
de nedreptate), un prunc nici mai bun, nici
mai rău decât părinţii, dar altul, şi mai nou;
nu mai striveşte limba lăsând‑o la cheremul
băcanilor care vând stuchit cu leuca; nu
mai…

‑ Măi, Miţule, zice Domnul, trăgând un
ghiborţ cu spinii zburliţi din aghiazma
Snagovului, tu nu eşti ploieştencă, tu eşti
onirică, dragă!
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