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Eugen SIMION*
Universul poetic la 1870

«Megalografia» unei epoci de
tranziție. Amurgul dimineții.

„Poezia de salon” (IV)

Universul liric și modelele de influenţă ale poeţilor minori de la 1870 continuă să imite pe Hugo,
Musset, Lamartine, dar abandonează pe Byron și, cum am zis, diminuează mesianismul romantic
în latura lui militantă și se orientează spre modelele poeziei germane, adică spre un romantism mai
spiritualizat, înţelegând poezia ca o viziune. „ Poezia de salon” (T. Maiorescu) amestecă modelele.
Tendinţa este de a muta accentul de la clasicismul și romantismul mediteraneean spre romantismul
german. Înrâurirea mai puternică o are, curios, asupra acestor poeţi intimiști și convenţionali, nu
atât estetica poeziei, ci filosofia sau, mai exact, un anumit spirit al timpului. Este cultivat
scepticismul și, sub toate chipurile, sentimentul unui rău al veacului. Eminescu desparte, în fond,
apele în lirica de la 1870, delimitându‑se, printr‑un patetic elogiu de generaţia lui Bolintineanu și
Alecsandri și, totodată, de mentalitatea parazitară a epigonilor din timpul său.
Cuvinte‑cheie: poeţii minori, modele literare, romantismul mediteraneean și german, poezia
intimistă, poetica nefericii în lirică

L’univers poétique et les modèles d’influence des poètes mineurs du 1870 continuent ŕ englober
Hugo, Musset, Lamartine, mais abandonnent Byron et diminuent le messianisme romantique sous
son côté militant et ils s’orientent vers les modèles de la poésie allemande, c’est‑à‑dire vers un
romantisme plus spirituel, qui comprend la poésie comme une vision. "La poésie salonnarde" (T.
Maiorescu) mélange les modèles. La tendance est de mouvoir l’accent du classicisme et romantisme
méditerranéen sur le romantisme allemand. Il est curieux que la plus forte influence sur ces poètes
intimistes et conventionnels se manifeste non pas de la part de l’esthétique poétique, mais de la part
de la philosophie, plus exactement d’un certain esprit du temps. On cultive le scepticisme et, sous
toutes les formes, le sentiment d’un mal du siècle. C’est Eminescu qui sépare, au fond, les eaux dans
le lyrisme du 1870, en se délimitant, par un pathétique éloge de la génération précédente de
Bolintineanu et Alecsandri et, en même temps, de la mentalité parasite des imitateurs de son temps.
Mots‑clé: les poètes mineurs, les modèles littéraires, le romantisme méditerranéen et allemand, la
poésie intimiste, la poétique du malheur dans le lyrisme

Résumé

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Acum, de ne uităm de sus la acest câmp
de bătălie literară în care se încheie un stil
poetic (prin stil înțelegând mai mult decât
un mod de a scrie: înțelegând o sensibilita‑
te, un număr de modele lirice, o viziune
asupra lumii și, cum spun filosofii, un mod
de a te situa în existență și, evident, în

literatură!) și începe altul (o nouă direcţie!) ce
putem deduce relativ la tema capitolului de
față? Mai precis: cum arată poezia româ‑
nească în faza acestui „amurg al dimineții
poetice”? Să sintetizăm observațiile făcute
până acum și să facem altele sugerate de
analiza individuală a textelor.



Am ales ca punct de reper anul 1870 din
motivele arătate: atunci Eminescu publică
în „Convorbiri literare” Epigonii, în jurul
aceluiași an Maiorescu lansează noua direcţie
în literatura și critica românească și, tot
acum, Alecsandri – modelul, simbolul
generației anterioare – tipărește Pastelurile
care devin repede un model poetic pentru
noua generație lirică. Unul dintre modele
pentru că vor fi alese și altele. Fapt
semnificativ: poetul exponențial pentru
Momentul 1850 se întâlnește după 20 de ani
cu modelul liric al generației ce se ridică
(Mihai Eminescu). Și tot acum, criticul care
introduce predominanța criteriului estetic
în judecata de valoare, T. Maiorescu, îi
asociază în direcţia nouă și‑i pune, în lista de
valori, unul după altul. Începe, așa dar, o
direcție nouă în literatură sub autoritatea
unui poet din generația anterioară
(Alecsandri) și sub auspiciile unui poet
debutant (Eminescu) de a cărei formulă liri‑
că critica estetică (Maiorescu) își leagă toate
speranțele, deși are anume îndoieli („iubitor
de antiteze cam exagerate și reflexiv peste
marginile iertate, până acum așa de puțin
format încât ne vine greu să‑l cităm îndată
după Alecsandri – în fine, poet, poet în toată
puterea „cuvântului”). În sprijinul direcţiei
nouă, Maiorescu mai citează, dintre poeții
din epoca anterioară, pe Bolintineanu (pără‑
sit în însemnările critice de mai târziu) și pe
Grigore Alexandrescu – și el abandonat
ulterior. Pe Heliade Rădulescu poetul em ‑
ble matic și spiritul plin de fervoare al ge ne ‑
rației de la 1850, admirat de Eminescu în
Epigonii, Maiorescu îl elimină din ecuație.
Nu‑l socotește în nici un fel poet… Maio ‑
rescu nu‑l găsește util pentru direcția nouă
pe autorul Sburătorului… și nu‑i afla merite
nici măcar câte afla în versurile lui Samson
Bodnărescu și ale Matildei Cugler Poni…
Uneori marii critici au curioase opacități!

Dar ce vrea direcţia nouă în poezie? Să
mai cităm o dată din studiul din 1872: „sim ‑
țământ natural”, „adevăr”, „înțelegerea
ideilor ce omenirea întreagă le datorește
civilizației apusene și totodată […] păstra ‑
rea și chiar accentuarea elementului națio ‑
nal”, „simțiri simple, dar neafectate”,
„eleganță […], farmecul limbagiului”, „con ‑

cepția înaltă” și, încă odată, „sinceritatea
simțirii” etc. Toate acestea sunt criterii juste,
dar generale, greu de definit numai cu ele
originalitatea unui poet. G. Călinescu are
dreptate să‑i reproșeze criticului junimist
aceste „generalități didactice”, dar exage‑
rează când zice că „estetica poetică a lui
Maio rescu era hotărât rudimentară”. Gene ‑
rală, în mod sigur, dar nu rudimentară din
moment ce principiile acestei estetici poe ‑
tice sunt valabile și azi. Ele sunt pro vi ‑
dențiale într‑o viață literară confuză în care
Baronzi este comparat cu Dante iar
Văcăreștii sunt măsurați cu Goethe și găsiți
superiori din punct de vedere al origi ‑
nalității... Întrebarea este dacă principiile
juste, dar generale, ale direcţiei nouă au găsit
răsunet în poezia timpului. Răspunsul nu
poate fi, după cum a reieșit din comentariile
de până acum, da și nu. Mai ales nu. Dintre
exemplele aduse de Maiorescu, numai
Eminescu – poetul cu antiteze „cam exage‑
rate” – a confirmat, estetic vorbind, intuițiile
criticului. Cu el începe, într‑adevăr, o nouă
direcție. Ceilalți versificatori – citați sau
necitați de Maiorescu în cercetările critice
din 1867‑1872 – continuă să scrie în stilul și
cu temele poeziei pe care o combate, cu
energia și severitatea cunoscută, criticul în
articolele sale. Un paradox, nu primul și nici
ultimul în literatură.

Totuși, spiritul nou preconizat de Maio ‑
rescu n‑a căzut pe un pământ sterp.
Sămânța lui s‑a pus și, prin Eminescu, a
rodit în poezia românească. În timpul aces‑
ta, în faza de început (1860‑1870) și chiar
până mai târziu, când o altă direcție în poe‑
zie se afirmă (aceea simbolistă, preconizată
în 1880 de Literatorul lui Macedonski), „poe‑
zia de salon” continuă, dacă nu să dea tonul
în epocă, să domine, oricum, sensibilitatea
și gustul cititorilor de poezie. Așa dar,
direcţia nouă evoluează paralel cu vechea
direcție de la 1850. Alecsandri cum am vă ‑
zut, este puntea dintre ele, modelul acceptat
și de poeții minori (preromantici, romantici,
clasicizanți, mesianici) de la 1850, și de
poeții minori (romantici livrești, depresivi,
galanți, curtenitori, mai puțin profetici, mai
intelectualizanți, dar nu mai profunzi decât
cei dinainte și nici mai talentați) de la 1870.
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Cum arată universul lor liric și care sunt
modelele pe care le reclamă, programatic, și
ce modele continuă, voluntar sau involun‑
tar, scriitura lor? Câteva remarci:

1. Poeții de la 1870 continuă să imite pe
Hugo, Musset, Lamartine, dar abandonează
pe Byron și, cum am zis, diminuează mesia‑
nismul romantic în latura lui militantă și se
orientează spre modelele poeziei germane,
adică spre un romantism mai spiritualizat,
înțelegând poezia ca o viziune. Eminescu dă
substanță acestei orientări, ceilalți (poeții
minori) pun viziunea și conceptele în ve chi ‑
le convenții poetice. Heine este, dintre ger‑
mani, poetul cel mai imitat. Lângă el apar,
mai rar, Lenau și Ulhand, dar și Goethe.
Mulți versificatori sunt „Wertherieni” și au
ambiția să construiască, după modelul
eroului din romanul lui Goethe, universuri
noi, dar, fără mult talent ei nu reușesc.
Pogor traduce, împreună cu N. Schetti,
Faust și, singur, traduce din Gauthier și
Leconte de Lisle: Anton Naum traduce din
Boileau, Gauthier, Lamartine și Musset,
Mihail Cornea imită pe Heine în versurile
lui nesărate și scrie în franțuzește sub
numele M. Korné; bombasticul, agitatul
Petrino pastișează pe Alfred de Musset, iar

Samson Bodnărescu încearcă să‑l imite în
elegiile sale sumbre pe Goethe; M. de
Bonacchi transpune în românește pe
Anacreon (un model pentru generația lui
Conachi) etc. Ce deducem din această listă
de romantici, postromantici, clasicizanți,
poeți din perioada helenică, poeți vizionari
și poeți erotizanți? Că „poezia de salon”
(continuăm să folosim formula lui Maio ‑
rescu) amestecă modelele. Tendința este de
a muta accentul de la clasicismul și roman‑
tismul mediteraneean spre romantismul
german. Arta antică – recomandată ca pilon
esențial de Maiorescu – continuă să fie un
punct de reper și de stabilitate.

2. Înrâurirea mai puternică o are, curios,
asupra acestor poeți intimiști și conven ‑
ționali, nu atât estetica poeziei de care vor‑
bea Maiorescu, ci filosofia sau, mai exact, un
anumit spirit al timpului. Este cultivat
scepticismul și, sub toate chipurile, senti‑
mentul unui rău al veacului, manifestat prin
ideea suferinței fatale şi ideea unei lumii în
care mecanismele funcționează anapoda.
Așa dar: poeţii de salon sunt, invariabil,
sceptici, nefericiți, cred că soarta este
nedreaptă și că prezentul este decăzut.

3. De aici vine complexul epigonilor pe
care‑l exprimă, într‑un poem programatic,
Eminescu și, după el sau în același timp,
mulți alți versificatori. Sentimentul (com‑
plexul) este atât de puternic, încât nu este
autor care să nu deplângă căderea pre ‑
zentului și să laude măreția, plenitudinea,
exemplaritatea trecutului. Dispare, în bună
parte, poezia ruinelor, dar rămâne și se
întărește idealul trecutului măreț. Putem
zice că versificatorii – foarte productivi, de
altfel – contestă lumea calpă în care trăiesc
și privesc întristați viitorul cu ochii unui tre‑
cut evident pierdut…

4. Paradoxal, acești sceptici incurabili
cultivă, cum am spus de mai multe ori până
acum, o poezie curtenitoare, constituită – cu
câteva excepții – după vechile canoane și cu
vechile, uzatele, exasperantele trucuri lite‑
rare… O poezie predominant erotică în care
suspinul este elementul ei germinativ…
Ajungând la acest punct, merită să facem o
scurtă comparație cu poezia erotică scrisă
de generațiile anterioare (generația înte ‑

Universul poetic la 1870 (IV)
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meie torilor – Conachi și primii Văcărești – și
generația lui Heliade, Bolintineanu și
Alecsandri). Ce observăm? Întâi că poeții de
la 1870, exceptând pe Eminescu și, într‑o
oarecare măsură, pe Alecsandri – factor de
legătură între generații, poet important,
desigur, dar prea convențional în lirica
erotică – sunt inferiori estetic și inesențiali
în percepția mai generală a iubirii. Conachi
sugerează ideea că iubirea conduce lumea și
determină destinul omului. Poemele lui,
pătate de incongruitățile unui limbaj încă
nefixat, cuprind mai toate „figurile” poetice
ale amorului, de la nebunia erotică la amorul‑
prieteșug. Heliade aduce în poem virtutea
amorului conjugal, poeții de după el laudă
amorul bucolic. Înaintea lui Eminescu,
Conachi sugerase ideea de „suferință
dulce” și, într‑o alegorie, creează icoana
femeii divine („fata dumnezăoaie”). El
imaginează, astfel zis, amorul mistic încăr‑
cat cu toate atributele lumeşti. Atributele
cerești vin nu din frânarea pasiunilor sen‑
zuale, ci din acumularea lor retorică dezor‑
donată, ca un vulcan care întâi adună ener‑
giile interioare şi apoi le aruncă afară sub
formă de lavă. Lava este, aici, versul încăr‑
cat de vaiete, jurăminte şi cereri de miloste‑
nie. Romanticii de la 1870 nu mai cunosc
meşteşugul de a transforma iubirea în
obiect de adorație mistică. Ei vorbesc, e ade‑
vărat, sub presiunea poeziei lui Eminescu,
de femeia sfântă (madona Dumnezee), dar
fără imaginație şi fără convingere estetică.
Mai curtenitori sunt, s‑a putut constata, cu
Venerele lipsite, şi acestea, de o corporalita‑
te poetică. Lipseşte din aceste versuri văită‑
toare un lirism al corpului, după cum lip‑
seşte un sentiment puternic al senzualității
în poezia erosului. Conache îl reprezintă pe
Eros în brațe cu Afrodita. Bodnărescu, Şer‑
bănescu şi ceilalți adoră „nimfele vergine”,
„copilele bălăioare” (Petrino) şi au un cult
pentru „tăcerea voluptoasă” (Nicoleanu).
Theodor Şerbănescu – interesat mai siste‑
matic de suferințele erosului – reclamă, am
citat, un „cult, platonic cult”, dar cultul ade‑
vărat nu există, el cade în colaje de „poze”
luate din literatură, triviale prin lipsa lor de
substanță lirică. Nicoleanu, cu mai multă
imaginație erotică, vorbeşte de „femeia

crudă”, pe care o portretizează şi Eminescu
și‑i aduce, apoi, un omagiu liric memorabil.
Imaginea revine şi la alții. Frecventă în acest
select cimitir al poeziei romantice târzii este
icoana unei femei ideale pierdute, devenită
acum sursă de suspine şi simbol al dorului
etern.

Suntem, dar, departe de complexitatea
erosului conachian, acela care unește în jal‑
bele lui Ikanok (Conachi) pe Tristan şi pe
Don Juan, eroii amorului occidental.
Conachi este, cum am scris în capitolul din
această carte, un Don Juan care se ia drept
un Tristan. Jelește iubirea lui statornică pen‑
tru Zulnia (Beatrice, Laura sa) și, în același
timp, trece prin toate ipostazele erosului
profan, de la „fereala” diplomatică la elo ‑
giul „țâțișoarelor dăzvălite”. Afrodita Urania
și Afrodita Pandemos circulă liber cu nurii lor
ispilitori, dar și cu aura lor de sfințenie, prin
teritoriul amorului curtizanesc al lui Don
Conachi, Tristanul moldav.

Ce se întâmplă cu Eros în „salonul de
poezie” de la 1870? Se întâmplă lucruri
galante, prea galante și superficiale, deloc
memorabile în poezia contemporanilor lui
Eminescu. Ea stă, obedientă, sub tirania
suspinului. Îl cultiva și Conachi, dar – cum s‑
a observat – suspinul lui este o formă a
diplomației amoroase, un prilej de adorație
a „ibovnicii slavite”, pe scurt, o strategie pe
față, o impostură intrată în protocol. La
1870, suspinul (și toate formele suferinței)
reprezintă o poză strict literară, un artificiu.
Durerea, inerentă în amor, duce spre o
retorică a decepţiei, suspectă prin bombasti‑
cismul ei. A dispărut din poezie și ideea
iubirii prietenoase, iar spațiul privilegiat al
amorului a devenit, când locul tainic de sub
răchita bătrână, când un spațiu nedeterminat
într‑o „vale adăpăstoasă”. Nu există, vreau
să spun, un peisaj prioritar, memorabil, în
lirica erotică de la 1870. Persistă „valea” și
apar „răchitele, „sălciile”, „tufișurile de
vie”, „plopii”… Este cultivat, adevărat, sen‑
timentul naturii (edenul din răsărit), dar în
acest cult superficial este imitat tiparul
„gureșei naturi” a lui Alecsandri, nu viziu‑
nea filosofică a lui Eminescu. În fapt, erosul
și reflecția poetică se închid într‑o intimitate
pestriță și foarte convențională.
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5. Dacă, totuși, ar trebui să alegem un
anotimp specific și o oră favorabilă pentru
meditația lirică, aș zice că imaginarul de
care vorbim sugerează un sfârșit al matina‑
lului, un timp obosit, fără mari surprize și,
evident, o sensibilitate care nu‑și cercetează
decât propria neputință și nefericire. Este
vorba, dar, de o lirică a amurgului dimineţii,
mai puțin a nocturnului și aproape deloc a
matinalului auroral. Când fantezia poetică
pătrunde în peisajele câmpenești, ea trage
inevitabil după sine tristețile și celelalte
complicități livrești ale poetului. 

6. Lipsește din acest univers poetic
aproape cu desăvârșire simbolul religiosului,
iar dacă femeia are, cum zice un autor, fața
lui Dumnezeu, comparația este așa de
superficială încât orice sugestie de amor
mistic dispare.

7. Pentru că am amintit de modelul werti‑
herian în poezia erotică din epoca de care ne
ocupăm, să mai cităm o dată ideea lui
Barthes din Discursul îndrăgostit, și anume
aceea că subiectul amoros este „un subiect
atopic”, adică un inutilizabil, intușabil pen‑
tru că a scrie despre el înseamnă a‑l pune în
primejdia de a‑l pierde. Cum poți descrie
pasiunile pentru a nu le ridiculiza? Am răs‑
puns deja la această provocare: zicând că,
neavând cuvinte să exprime profunzimile și
înălțimile iubirii, poetul din toate timpurile
n‑a făcut decât să scrie despre subiectul amo‑
ros. A folosit, dar, figura retorică a prete ‑
rițiunii: scriu despre ceea ce nu pot să scriu,
vorbesc despre ceea ce îmi este cu neputinţă să
vorbesc… O retorică, fie vorba între noi,
foarte productivă… Că este așa o arată și
versificatorii pe care i‑am analizat până
acum: sceptici, jeluitori, reclamând o
suferință universală, ei sunt foarte locvaci
și, de aceea, populează universul liric cu
toate podoabele durerii lor. Le lipsește
elocvența și credibilitatea, chiar dacă unii
trec în existența lor reală, prin mari încer‑
cări. În versuri, ei se instalează de la început
într‑o lume a convențiilor și acolo rămân
până la sfârșit. 

Dacă strângem la un loc toate aceste cli‑
şee, putem scoate, câteva concluzii privitoa‑
re la strategiile, poeticile versificatorilor de
la 1860–1870 (să acceptăm ideea că şi poezia

minoră are poetica ei sau imită o poetică). 
a) ceea ce domină este ceea ce am putea

numi o poetică a suspinului și a doliului.
Harpa lirică este zdrobită, poetul poartă
prin lume un etern doliu, menirea lui este
de a boci. Bocetul este o datorie sfântă, chiar
dacă obiectul lui (iubirea pentru femeia crudă
sau nimfa vergină) este cât se poate de pro‑
fan. Poetica suspinului, bocetului şi a doliului
este urmată de

b) o poetică a culpabilităţii (trecutul este
falnic, eroic, pilduitor, inaccesibil; prezentul
este decăzut, corupt, calp, noi suntem niște
epigoni). Poetul care denunță aceste
prăbuşiri morale și această lipsă de ideal
este, el însuşi, un epigon. Un epigon com‑
plice care se decide să iasă din inerția tăce‑
rii. După Eminescu, sugestia acestei teribile
falii dintre trecut şi prezent s‑a lărgit enorm
în poezie. Bineînțeles, sugestia ei lirică s‑a
pierdut. Sentimentul (real sau împrumutat
– mai ales împrumutat, transmis ca un virus
de la unul la altul), sentimentul culpabilită‑
ții chemă fatal

c) o poetică a negaţiei şi a autonegaţiei baza‑
tă pe un scepticism moderat. Lumea este rea,
destinul este amar, noi suntem triste umbre,
maşina istoriei s‑a stricat, răul circulă dezinvolt
prin lume, omul este condamnat la nefericire
etc. Negația ia uneori forma poetică a
blestemului cultivat și de Bolintineanu.
Deosebirea este că, acum, blestemul renunță
la limbajul oracular şi la peisajul întunecat
şi măreț romantic, coborând în zonele realu‑
lui mărunt. Am semnalat câteva poeme
dedicate urii şi care folosesc în versuri cu
destulă abilitate imprecația. Printre atâtea
podoabe ale suspinului, urile, blestemele,
imprecațiile au oarecare farmec liric. Va tre‑
bui să vină însă Eminescu ca să dea bleste‑
mului o dimensiune poetică majoră și să
angajeze (ca în Rugăciunea unui dac) elemen‑
tele cosmice într‑o rugăciune întoarsă spre o
imprecație teribilă.

d) poezia de salon cultivă, cu insistență,
o poetică a nefericirii văzută ca o boală ca un
dat existențial al omului care scrie. Poetul
este de la început, din pântecele mamei,
logodit cu suferința şi, deci, cu nenorocul.
Poezia îşi trage sursele de aici, din acest
paradis al suspinelor, al bocetului, al micilor
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catastrofe sentimentale, din loviturile mă ‑
runte şi mari ale destinului amar. Universal
liric este, în acest caz, împodobit fastuos cu
simbolurile unei disperări dulci şi populat
de visători jeluitori și prefăcuți.

9. Sunt, cu toate acestea, câteva semne de
înnoire în poezie. Reflecția lirică, de pildă,
tendința de a deschide discursul spre marile
concepte, sub influența, desigur, a lui
Eminescu, în fine, nu trece neobservată nota
spirituală a unor versuri și nici ironia
intelectuală, uneori distanța luată față de
modelele livrești. Eminescu este din ce în ce
mai des imitat și, în curând, el devine mode‑
lul dominant în poezia românească până ce,
spre sfârșitul secolului al XIX‑lea și începu‑
tul secolului al XX‑lea – modelul va fi pus în
discuție de către simboliști. Eminescu des‑
parte, în fond, apele în lirica de la 1870,
despărțindu‑se, printr‑un patetic elogiu de
generația lui Bolintineanu și Alecsandri și,
totodată, de mentalitatea parazitară a epi‑
gonilor din timpul său. 

Cu el sfârșește, într‑adevăr, dimineața
poeților – dimineaţa logotheţilor, dimineața
poeților care, pentru a scrie subiectul
amoros atopic, au inventat, pur și simplu, o
limbă poetică, o retorică și un univers

imaginar. Universul, iată, se prelungește în
poezie până spre 1870.

9. Mai sunt câteva semne care confirmă
previziunile lui Maiorescu privitoare la acel
„mic început” în poezia timpului. Recu ‑
rența, de pildă, a temei dorului (cu sugestii
din poezia populară și din Alecsandri), un
dor ușor personalizat. Un indiciu slab, e
drept, dar un indiciu de liricizare (subiectivi‑
zare, individualizare) a discursului poetic în
acest eden de răsărit care, am văzut deja,
seamănă cu un cimitir de lux al romantis‑
mului. Este apoi, mai profund decât altele,
sentimentul unei lumi îmbă trânite și
viziunea unei adițiuni uriașe de zădărnicii
biblice. Numai Eminescu, dintre cei citați în
Direcţia nouă, a dat o expresie profund lirică
acestui vizionarism negru. În concordanță
cu viziunea catastrofică este, desigur, și
tema morții pe care poeții din această epocă
de prefaceri literare o cultivă din rațiuni mai
mult literare. Dar fără suflu liric. Ce‑i bizar,
în genere, este că toate aceste negativități
care rodesc în imaginarul poetic de la 1870
se raportează rar, foarte rar (și numai la
Eminescu) la existența propriu zisă. Totul se
petrece în afara existențialului, tragicul ca și
euforicul bucolic. De aici impresia stăruitoa‑
re de cântec fals, de voci afone, de impos ‑
tură sufocată de chipuri livrești… Apar în
poem și viermii și în genere, apare urâtul pe
care îl cultivă Baudelaire și, după el,
decadenții. Urâtul pătrunde timid, șovăitor
și fără mare expresivitate, în impostura liri‑
că din această perioadă.

Mai puternică este însă tematica și poeti‑
ca lui Bolintineanu în „megalografia” de
care vorbește Maiorescu. Retorica dimi ‑
nutivării, de pildă, este copleșitoare și uci‑
gătoare. Ea se continuă până târziu în poe‑
zia românească, chiar după ce Eminescu
devenise un punct înalt de referință pentru
inspirația lirică. Unele obiceiuri (proaste) în
literatură nu se pierd în literatură. Dăinuie,
cu toată opoziția criticii estetice, pentru că
totdeauna vor fi versificatori ambițioși,
„impostori”, imitatori modești sau vanitoși
și productivi care vor reinventa „megalo‑
grafia” unei epoci literare. Cea din 1870 sea‑
mănă din ce în ce mai mult cu un imens
album de flori presate.
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Sunt bucuros că mă aflu astăzi în mijlo‑
cul dumneavoastră, că regăsesc atâția prie‑
teni români, dar şi alți doritori de a împăr‑
tăşi cu noi această aventură. Ceea ce face
originalitatea acestui mic club în comparație
cu alte cenacluri ține de două lucruri. Pe de
o parte, faptul de a fi pus cultura în centrul
preocupărilor noastre şi de a o fi abordat de
fiecare dată sub un alt aspect. Pe de altă
parte, faptul de a întâlni aici o excepțională
bogăție umană, venită mai ales din partea

cea mai de est a Europei.
Când vorbim despre Europa şi despre

cul tura europeană, trebuie să distingem
două aspecte:

‑ Aspectul geografic şi identitar ‑ iar unor
întrebări legate de identitate precum:
„Există oare o cultură europeană?”, Hélène
Carrère d’Encausse le‑a dat adineaori un
strălucit răspuns.

‑  Aspectul politic ‑ Europa văzută ca o
construcție politică, adică Uniunea Euro ‑

A gândi
Europa

Thierry de
MONTBRIAL*

Poate exista o politică
culturală europeană?

Abstract

* Institutul Francez de Relații Internaționale, Academia de Ştiințe Morale şi Politice (Franța), e‑mail: roma‑
nenko@ifri.org

Pornind de la considerentul că Europa este, înainte de toate, o realitate geografică cu graniţe
imprecise și una dintre cele mai dens populate, autorul își propune să definescă, în cadru
continental, conceptul de cultură europeană.  Studiul are în vedere aspectele interferente
geografico‑identitar și politic, în cadrul cărora constată că, deocamadată, Europa comunitară este
o construcţie politică în curs de realizare. Nici mentalităţile popoarelor care o locuiesc nu oferă
răspunsul mulţumitor deorece, de pildă, anglo‑saxonii au o viziune reductivă și economistă, în
timp ce , alte naţiuni, precum cele de orgine latină împărtășesc convingeri mai degrabă culturale.
De aceea, autorul folsește termenul de cultură în accepţiunea cea mai largă, antropologică și
sociologică, de “Republică a Literelor”, considerând că un răspuns coerent asupra acestei chestiu‑
ni ar putea veni din sfera dialogului academic.
Cuvinte‑cheie: Cultura, continent, armonizare, construcţie europeană

Starting from the reason that Europe is, above all, a geographical reality with uncertain borders
and one of the most densely populated, the author aims to define the concept of European culture
in a continental frame. The study takes into consideration the geographic identity and politically
interfering aspects within which it is found that, for the moment, the communitarian Europe is a
political construction in course of being defined.  Neither the mentalities of the peoples inhabiting
it can offer a satisfying answer because, for instance, the Anglo‑Saxons have a reductive and econ‑
omist vision, while other nations, such as those with a Latin origin, share rather cultural beliefs.
That is why the author uses the term of culture in a broader, anthropological and sociological accep‑
tion, that of “Republic of Letters”, considering that a coherent answer for this question could come
from the area of academic dialogue.
Keywords: Culture, continent, harmonization, European construction 



peană considerată ca o „unitate politică în
curs de realizare”, de construire, al cărei
punct final nu‑l cunoaştem încă. Acesta din
urmă este aspectul sub care voi aborda tema
în discuție. Mai înainte, însă, vă voi reaminti
câteva date elementare: Europa este, înainte
de toate, o realitate geografică, o îngustare
progresivă a masei euro‑asiatice dinspre est
spre vest. Această îngustare spre zone mari‑
time şi spre o climă blândă a suscitat, de‑a
lungul mileniilor, o serie de migrații porni‑
te, deseori, din Asia Centrală: Turcia, de
exemplu, îşi are originea în munții Altai.
Regăsim, aşadar, şi în cazul ei, acea mişcare
generală care s‑a făcut dintotdeauna dins‑

pre regiunile estice spre cele vestice şi apoi
către peninsulă. Ajungem astfel la o realita‑
te de bază, totuşi prea puțin cunoscută:
această zonă atât de specială a planetei, cu
granițe extrem de imprecise, este totodată
una dintre cele mai populate din lume.
Fireşte, dacă ne deplasăm în sens invers, de
la vest la est, vedem cum, treptat, peisajul se
depopulează, iar rețelele de transport sunt
tot mai rare. Totul devine mai puțin dens.
Geografia este, în mod evident, un dat esen‑
țial al Europei şi, sub acest aspect, cine ajun‑
ge în Franța, în inima Bretaniei, nu se îndo‑
ieşte nicio clipă că e în Europa. Dacă se
îndreaptă spre Ucraina, de pildă, nu mai e

Theirry de Montbrial
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atât de sigur de asta. A te afla sau nu în
Europa devine, la limită, o convenție. Vă
amintesc ‑ căci am mai atins subiectul în
colocviile anterioare ‑ că fraza generalului
De Gaulle „Europa de la Atlantic la Ural”
făcea obiectul unei duble interpretări (spu‑
sele generalului De Gaulle continuă să ofere
material exegeților). Potrivit celei mai sofis‑
ticate, el estima că limita orientală a Europei
erau munții Ural, fără a pomeni Caucazul.
Potrivit celeilalte, mai comune, exact aşa era
prezentată Europa în manualele de istorie şi
de geografie în vremea când eram eu licean.
În realitate, se ştie că munții Ural nu consti‑
tuie o barieră, căci la est sau la vest de ei
regăsim acelaşi peisaj şi aceleaşi populații.
Osetia de Nord se află în mod convențional
în Europa, Osetia de Sud în mod convențio‑
nal în Asia, dar oseți se găsesc şi într‑o parte
şi în alta.

Va trebui, deci, să admitem că, dintre cele
cinci continente ‑ Europa, Asia, Africa,
America şi Oceania ‑, Europa este fără dis‑
cuție cel mai imprecis definit. Avem de‑a
face aici cu o problemă pe care nu o putem
nici evita, nici trata superficial. Celor care,
asemenea mie, au o pregătire matematică,
noțiunea de mulţime vagă ‑ o mulțime cu
limite vag definite, în sensul că un punct dat
face mai mult sau mai puțin parte din ea ‑ le
vine imediat în minte. în noțiunea de mulţi‑
me vagă, relația de apartenență este înlocui‑
tă de un grad de apartenență. Ceea ce suge‑
rează, de altfel, că definiția mulţimii vagi se
înrudeşte cu legea probabilităţilor. În noțiunea
de probabilitate există un oarecare grad de
plauzibilitate; într‑o mulţime vagă există un
oarecare grad de apartenență. Să zicem că
Europa se traduce printr‑un grad mai mare
sau mai mic de apartenență...

Ajung acum la Uniunea Europeană, o
noțiune deloc vagă, pentru simplul motiv că
ea reprezintă fie şi un minimum de realitate
juridică. Dacă ne întrebăm, însă, care este
ambiția istorică a acestei construcții, vom
găsi chiar în interiorul Uniunii puncte de
vedere foarte diferite. Noi, francezii, ne
însuşim o zicere a Cardinalului de Retz:
„Dacă risipim ambiguitatea, o facem în
detrimentul nostru”, prin urmare menți‑
nem ambiguitatea. Cred, într‑adevăr, că nu

e nevoie să pecetluim pe o foaie de hârtie un
consens în privința scopului final al con‑
strucției europene, dintr‑un motiv simplu:
este cu neputință să ajungem astăzi la un
asemenea consens, iar dacă vom ține morțiş
la asta, vom risca să obținem un rezultat
mai degrabă distructiv decât constructiv.
Degeaba ne vom strădui să‑i ținem ceasuri
întregi la aceeaşi masă pe francezi, englezi,
germani, spanioli etc, ei nu vor ajunge la
niciun consens. Iată de ce cred că trebuie să
lăsăm timpul să lucreze, să lăsăm ca această
construcție să se realizeze de la sine, în mod
natural, şi doar cu sprijinul moderat al poli‑
ticienilor. Aşadar, nu ne‑am pus încă de
acord asupra obiectivului însuşi al acestei
construcții. Mulți francezi şi unii cetățeni
din alte țări fondatoare ale Uniunii Euro ‑
pene, în special din Germania, din Belgia
sau din Italia, făcând parte din prima sau
din a doua generație de făuritori ai Uniunii,
sunt plini de zel: aceştia ar dori ‑ şi eu mă
asociez lor ‑ ca peste o jumătate de secol sau
peste un secol întreg, Uniunea Europeană ‑
respectând, desigur, în totalitate diversita‑
tea componenților ei ‑ să devină o unitate
politică solidă şi coerentă în raport cu ea
însăşi, deci pe plan intern, şi în raport cu
restul lumii, deci pe plan extern. în
discursul său, Hélène Carrère d’Encausse a
folosit o expresie a lui Redon, „voința
(dorința) de a trăi împreună”. Să propagăm
şi să consolidăm aceasstă „dorință de a trăi
împreună” este exact ceea ce trebuie să
facem pentru Europa. Aşa cum înlăuntrul
fiecăreia dintre națiunile noastre „dorința
de a trăi împreună” s‑a datorat unei răstur‑
nări istorice bruşte ‑ am preschimbat un tre‑
cut deseori belicos într‑un proiect pozitiv ‑,
tot astfel, urmând aceeaşi traiectorie, trecu‑
tul nostru războinic va deveni în viitor şi
pentru viitor sursa unei energii pozitive în
cadrul Uniunii Europene.

Repet, sigur că această viziune asupra
viitorului european nu este împărtăşită de
toată lumea. Viziunea anglo‑saxonă sau
engleză, ca să simplificăm, este mult mai re ‑
duc tivă şi mai economistă. Ea reduce Uniu ‑
nea Europeană la o zonă a liberului schimb,
o zonă al cărei europenism nu este, final‑
mente, mai puternic decât globalizarea.
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Această perspectivă presupune o diviziune
a muncii naturală. Americanilor le‑ar reveni
Alianța Atlantică, politica internațională şi
problemele de securitate. Europenilor ‑ ceea
ce ține de intendență, adică de organizarea
economică şi de cea a spațiului, ultima rea‑
lizată într‑un mod complementar sau
coerent cu liberul schimb intern şi, la o scară
mai amplă, atlantic sau mondial.

Cele două puncte de vedere diferă foarte
mult unul de celălalt: istoria va decide. Asta
mă aduce la tema sesiunii din această dimi‑
neață şi la argumentul în virtutea căruia am
ales, împreună cu Eugen Simion, să o intitu‑
lăm „Poate exista o politică culturală euro‑
peană?”. În această privință, aş dori să fac o
remarcă de ordin conceptual: pentru ca o
„unitate politică” să‑şi merite numele, gru‑
pul uman care o constituie trebuie să aparți‑
nă unei culturi comune. O unitate politică
trebuie să aibă, de asemenea, o organizare ‑
în cazul statului‑națiune, guvernul ‑ care să‑
i garanteze securitatea şi să‑i permită să
acționeze în mod coerent atât în interiorul,
cât şi în exteriorul ei. Pentru ca o unitate
politică să fie puternică, ea trebuie să dispu‑
nă de o cultură puternică (aceasta consti‑
tuind liantul social în care îşi are rădăcinile
identitatea ei ‑ unitate şi identitate sunt con‑
cepte extrem de apropiate ‑ ) şi de o organi‑
zare puternică. Folosesc termenul „cultură”
în accepția sa cea mai largă, accepția antro‑
pologică sau sociologică, înțelegând aşadar
cultura în sensul umanist al cuvântului,
acela de „Republică a Literelor”.

Dacă transpunem respectivele concepte
în domeniul construcției europene, vedem
că problema creării unor instituții puternice
este marea provocare a răposatului Tratat
Constituțional, înlocuit ‑ un mare pas înain‑
te făcut în acest an ‑ printr‑un tratat simpli‑
ficat, dar care păstrează, în plan funcțional,
esențialul aspectelor pozitive ale Tratatului
neratificat. Acesta din urmă avea câteva
defecte, dintre care cel mai grav, în opinia
mea, era lungimea. Lucru căruia nu i s‑a
prea dat atenție, dat fiind că întrunirea con‑
dițiilor de revizuire era practic imposibilă.
Tratatul intra în tot felul de detalii care nu ar
fi trebuit să figureze acolo niciodată, deoa‑
rece ar fi ridicat ulterior o serie de probleme

(de pildă, repartizarea mandatelor). Tratatul
simplificat evită aceste obstacole, păstrând
însă toate posibilitățile unor dezvoltări vii‑
toare. El este amputat de dimensiunea sim‑
bolică şi ambițioasă a proiectului inițial ‑
cuvântul „constituție” şi alte câteva epitete
aminteau, de altfel, noțiunea de construcție
federalistă ‑ dar, în schimb, păstrează efica‑
citatea funcțională şi, mai ales, lasă o porti‑
ță deschisă spre viitor. în cel mai bun caz,
aceste dispoziții instituționale nu sunt decât
un jalon pe un drum lung. Ele nu ne vor
conferi coerența exterioară, capacitatea, de
pildă, de a dezvolta o politică externă şi de
securitate comună, comparabilă cu aceea a
unui stat.

Cea de‑a doua dimensiune, dimensiunea
culturală, ridică unele probleme. Aici ne
aflăm la joncțiunea considerațiilor umaniste
globale despre cultura europeană, cum
spunea Hélène Carrère d’Encausse dimi‑
neață, şi realitatea cotidiană. Cine trăieşte în
Bretania, sau în Finlanda, sau în Cipru, sau
în Slovenia, poate avea într‑adevăr senti‑
mentul apartenenței la unul şi acelaşi grup?
împărtăşeşte într‑adevăr cu ceilalți aceleaşi
coduri, aceleaşi sisteme de referință? între‑
bați‑i pe compatrioții dumneavoastră sau
pe orice cetățean din alte țări europene ce
ştiu despre o altă țară membră a UE. De
exemplu, opriți un francez pe stradă şi
rugați‑l să vă spună, în câteva minute, ceva
coerent despre Danemarca sau despre
Finlanda. Rezultatul ‑ explicabil deseori
printr‑un deficit de informație pertinentă ‑
riscă să fie jalnic, putând scoate la iveală
serioase lacune geografice sau istorice.
Lipsa unor cărți care să prezinte, în mod
omogen, istoria continentului european, se
face simțită din plin. Chiar şi elaborarea de
manuale franco‑germane s‑a dovedit, până
în prezent, greoaie. Modul în care este
povestită istoria constituie evident, un ele‑
ment esențial al culturii şi al identității. Lui
Jean Monnet, unul dintre părinții Europei, i
se atribuie fraza: „Dacă ar fi s‑o iau de la
capăt, aş începe cu cultura”. Jean Monnet,
pe care am avut şansa să‑l întâlnesc, era un
vizionar, înzestrat pe deasupra cu o voință
extraordinară. Totuşi, afirmația aceasta este
discutabilă. Pe de o parte, e limpede că fără



o cultură comună, în sensul exigent al ter‑
menului, o unitate solidă ar fi imposibilă,
căci la cea mai mică ocazie ar putea apărea
fracturi; pe de altă parte, însă, cultura nu se
decretează. De unde şi întrebarea: „Poate
exista o politică în domeniul culturii?”

La ora actuală, o deficiență majoră a
Uniunii Europene este, trebuie să recunoaş‑
tem, cultura ei precară şi instituțiile ei fira‑
ve, adică slaba ei organizare. O unitate poli‑
tică poate uneori compensa deficitul uneia
dintre aceste dimensiuni întărind‑o pe cea‑
laltă. De pildă, statele multinaționale şi Eu ‑
ropa în general compensează, cel puțin tem‑
porar, slăbiciunea culturii printr‑o organiza‑

re „puternică”. Până la urmă, cultura izbu‑
teşte să se impună. Invers, un liant cultural
puternic permite compensarea unei organi‑
zări deficitare. Situația devine problematică
atunci când ambele (instituții şi cultură)
sunt slabe şi acesta cred că e cazul actualei
Uniuni europene. Aşadar, ele trebuie de o ‑
potrivă consolidate, punând, însă, un accent
mai mare pe întărirea culturii. Cum să pro‑
cedăm? Sper că vom continua să aprofun‑
dăm chestiunea în dezbaterile noastre.

Există mai multe moduri de a opera.
Primul este acela de a lăsa procesul natural
să‑şi urmeze cursul. De‑a lungul celor cinci‑
zeci de ani care au trecut de la Tratatul de la

Poate exista o politică culturală europeană ?
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Roma ‑ pe care l‑am aniversat chiar anul
acesta ‑ şi mai ales de la căderea Zidului
încoace, s‑a produs o interferență culturală
naturală, grație circulației ideilor, redesco‑
peririi celorlalţi. Până nu de mult, era de
neconceput ca oamenii să se poată deplasa
fizic atât de uşor. Această deschidere, facili‑
tățile în comunicare (în toate sensurile
cuvântului), moneda unică (deşi deocamda‑
tă spațiul Uniunii nu coincide ‑ sau nu încă
‑ cu spațiul euro), toate acestea sunt impor‑
tante elemente integratoare. Fenomenul
euro are o extraordinară capacitate unifica‑
toare, care nu trebuie subestimată. Trecerea
la euro ține de miracolul politic. în anii ’90,
când a fost lansată ideea unei Uniuni econo‑
mice şi monetare, mulți se îndoiau de reuşi‑
ta ei, căci, afirmau aceşti sceptici, moneda
națională este unul dintre elementele identi‑
tare cele mai solide. Se spunea: „niciodată
nemții nu vor renunța la marcă şi nici fran‑
cezii la franc”. Trecerea la euro s‑a făcut însă
lin, fără nici cel mai mărunt incident.
Tehnic, putem vorbi de un succes miracu‑
los. Din punct de vedere practic, faptul că
putem circula oriunde în Europa cu aceeaşi
bancnotă ‑ căci chiar şi țările neaparținând

încă zonei euro o folosesc ‑ a avut, fără îndo‑
ială, un mare impact. Euro reprezintă astăzi
o masă monetară atât de considerabilă,
încât toată lumea e obligată să‑i admită cir‑
culația. Dacă spațiul Schengen nu acoperă
încă totalitatea Uniunii Europene, în schimb
moneda unică, telefonia mobilă etc. îşi vor
spune cuvântul, facilitând şi mai mult inter‑
ferența culturală, de altfel încă de pe acum
încurajată de programele de schimburi între
şcoli şi universități din Uniune, programe
ale căror rezultate pot fi deja apreciate.

Se poate face şi mai mult? Ce rol pot juca
Academiile, instituțiile universitare? Ce s‑ar
putea face pentru ca europenii, cetățenii
europeni să poată împărtăşi un minimum
de memorie comună? Ar fi posibil ca pro‑
gramele de învățământ din țările Uniunii să
acorde un spațiu mai larg titanilor literatu‑
rii europene? Iată genul de întrebări pe care
cred că ar trebui să ni le punem. Avem de‑a
face cu probleme fascinante, dar abordate
deseori doar parțial. împreună cu Eugen Si ‑
mion, ne‑am gândit că ar fi admirabil să ini‑
țiem deschiderea şi explorarea acestui drum.
Vă mulțumesc pentru atenția acordată.

Theirry de Montbrial
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Ce scria și cum scria Adrian Păunescu se
știe. Cum era omul care scrie mult, repede
și, de cele mai multe ori, bine, iar în clipe de
grație (clipele de grație ale unui mare poet
social) scria poeme cum numai el putea să
scrie, adică în chip excepțional, iarăși se știe.
Ce se cunoaște mai puțin în critica literară și
în opinia publică este faptul că Adrian
Păunescu este, în multe privințe, un poet și
un om atipic. Sau pentru a nu‑i despărți
(ceea ce în cazul lui, nici nu se prea poate),
este un spirit atipic. Găsești la el aproape tot
ce cauți. De la versuri de mare poet, la
versuri ocazionale, encomiastice și de la
acte de mare curaj politic la cedări regre ‑
tabile. De aceea, mulți dintre contemporanii
lui nu s‑au înțeles în privința sa. Cei care
nu‑i iertau faptul că reușea să strângă pe

stadioane, zeci, dacă nu sute de mii de tineri
și, timp de patru până la zece ore, le recita
poeme patriotice și‑i obliga să asculte muzi‑
că tânără cântată de oameni tineri, nu i‑au
iertat niciodată și nu‑i iartă nici azi lui
Adrian Păunescu acest fapt. Și, pentru că,
pe lângă poeme de mare curaj social și
moral, el a scris și versuri despre puterea
comunistă, mulți l‑au identificat ca un poet
de curte și nu mai vor să vadă opera în
totalitatea ei și ce‑a făcut el cu adevărat în
viața socială, înainte și după 1990. A făcut,
repet, multe, în diverse feluri. A fost un om
de acțiune, un poet care și‑a asumat în chip
real și cu o pasiune ce nu dădea niciodată
semne de oboseală, temele mari (sociale și
naționale) ale neamului său.

A fost, după mine, bine că a făcut acest

Adrian
Păunescu ‘70

Eugen SIMION

Portret
neconvențional

Autorul consemnează că Adrian Păunescu ar fi împlinit în această lună 70 de ani. Contemporanii
au avut opinii divergente, contrare, în ceea ce privește opera și chiar viaţa sa.  Poetul a scris enorm,
mult și repede, de cele mai multe ori bine, iar în clipele de graţie, a compus poeme memorabile.
Păunescu a dat generaţiei în blugi speranţa că nu‑i totul pierdut, dar a scris și poezii dedicate lui
Ceaușescu. Poetul și omul erau atipici, personalitatea sa rămânând controversată și după moarte,
când are admiratori infelexibili și denigratori incoruptibili. Opinia autorului este că, dincolo de
tumultul pe care îl provoacă în continuare, Adrian Păunescu rămâne, după Arghezi, un mare poet
social.
Cuvinte‑cheie: Adrian Păunescu, creaţie, polemică, poezie socială

The author notes that Adrian Păunescu would have turned 70 this month. His contemporaries had
diverging, contrary opinions regarding his work and even his life. The poet wrote enormously, a lot
and fast, most of the times well, and in his graceful moments he composed memorable poems.
Păunescu gave hope to the generation wearing jeans, that not everything is lost, but he also wrote
poems dedicated to Ceaușescu. The poet and the man were atypical, his personality being contro‑
versial even after death, when he has inflexible admirers and incorruptible denigrators. The
author’s opinion is that, beyond the hubbub that he still causes, Adrian Păunescu remains, after
Arghezi, a great social poet.
Keywords: Adrian Păunescu, creation, polemic, social poetry 
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lucru și n‑a fost deloc rău că dădea tinerilor
români într‑o vreme în care regimul totali‑
tar nu le dădea decât sfaturi constrân ‑
gătoare privind etica și echitatea socialistă,
vulcanicul, agitatul și foarte inspiratul
Adrian Păunescu le‑a dat tinerilor din
„generația în blugi” speranța că nu‑i totul
pierdut pentru ei și că nu trebuie să se
rușineze și să dispere că sunt români. N‑a
fost deloc bine că a dedicat unele versuri lui
Ceaușescu, dar n‑a fost singurul din
generația lui. Chiar cei care, după 1990, l‑au
înjurat și au vrut să‑l scoată de pe scena
literară, chiar ei (nu toți, dar cei mai mulți)
i‑au dedicat poeme lui Dej și Ceaușescu și
au lăudat partidul comunist. Aceștia, în loc
să‑și ceară scuze cititorilor lor că i‑au
îmbrobodit și i‑au mințit, s‑au grăbit să

devină procurori morali și să‑l satanizeze pe
Adrian Păunescu, pentru a se apăra pe ei.
N‑a fost deloc moral acest lucru și nici n‑au
reușit să revizuiască nimic în literatură. Au
creat doar o nouă și mare confuzie în lumea
literelor române. Adrian Păunescu, cu firea
lui de taur și cu voința lui de bivol, dar și cu
sensibilitatea lui lirică remarcabilă, a reușit
în cele din urmă să‑și învingă adversarii și
să‑și ducă mai departe spectacolul său în
poezie și în viața socială.  Șerban Ciocu ‑
lescu, un critic (un mare critic) zgârcit cu
adjectivele, l‑a numit pe Adrian Păunescu
cel mai mare poet social după Arghezi. N‑a
greșit. Mai trebuie să spunem ceva despre
opera lui Adrian Păunescu și, acum când
autorul nu mai trăiește, să facem ceva
pentru ea: s‑o recitim și s‑o judecăm drept,
dând deoparte versurile ocazionale, efe ‑
mere, inesențiale pentru talentul lui pu ‑
ternic și original, de ceea ce este, cu
adevărat, esențial și trainic în scrierile lui
vaste și inegale. 

Îl știu pe Adrian Păunescu de la debutul
lui cu niște poeme superbe, provocatoare și
i‑am urmărit, apoi, cu atenție evoluția. Mi‑a
fost student, împreună cu tânăra lui soție de
atunci Constanța Buzea, cu prietenul său
Ioan Alexandru  și cu Dorin Tudoran (o ge ‑
nerație de poeți) și, pot să spun azi, că n‑am
întâlnit un alt poet român care să‑i iubească
mai mult decât el pe poeții contemporani cu
sine și să le știe și să le recite, pe de rost, ver‑
surile scrise de ei. Versurile lor și ale celor
dinaintea lor. Pasiunea lui, de nu mă înșel,
era Bacovia, iar felul de‑a fi în societate și de
a irita pe mulți trimite, mai degrabă, la
Macedonski. Iubea puterea, dar când a
reușit să aibă o relativă putere, n‑a folosit‑o
numai pentru el, cum fac de regulă cei care
caută și obțin puterea. Ca polemist, numai
Fănuș Neagu îl putea întrece, iar ca orator
parlamentar a fost, cred, greu de întrecut. În
felul său deloc discret Adrian Păunescu a
fost în toate manifestările lui, repet, un om,
un poet și un politician atipic și, prin
aceasta, incomod. De aceea el are și azi
admiratori inflexibili și denigratori incorup‑
tibili. Este destinul oamenilor ieșiți din
comun.

9 iulie 2013

Eugen Simion
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Jeana MORĂRESCU*
Toma George Maiorescu 

și „Pământul minat 
al speranței”

Prezentăm în articolul următor nu doar ecologist practicant – ci și autorul unui sistem de gândire
voit „vizionar”: Ecosofia. Nu are importanță dacă personal – o să‑l privim și prin lentila utopiei.
Este poetul Toma George Maiorescu. De fapt, scriitorul ‑ care e și autorul unei proze rămase străină
opiniei publice, din pricina prodigioasei recidivări lirice a apetitului său reflexiv. O proză ce se
situează în vederile noastre, chiar deasupra poeziei, aceluiași.
Cuvinte‑cheie: poetul Toma George Maiorescu, ecosofia, proză reflexivă, autobiografie paradoxală

Nous présentons dans l’article suivant non pas seulement un écologiste pratiquant, mais l’auteur
d’un système de pensée  volontairement "visionnaire": Ecosophie. Ce n’est pas important si nous
allons le regarder sous la loupe de l’utopie. L’objet de notre description este le poète Toma George
Mariorescu. En réalité, il est aussi l’écrivain des écrits en prose, assez étrangère au public, à cause
de sa prodigieuse reprise poétique d’un appétit réfléchi. C’est une prose qui se situe, de notre point
de vue, même au‑dessus de  la poésie de cet auteur.
Mots‑clé: le poète Toma George Maiorescu, ecosophie, prose pensante, autobiographie paradoxale

Résumé
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Nu doar ecologist practicant – ci și auto‑
rul unui sistem de gândire voit „vizionar”:
Ecosofia. Nu are importanță dacă personal –
o să‑l privim și prin lentila utopiei. Este poe‑
tul Toma George Maiorescu. De fapt,
scriitorul ‑ care e și autorul unei proze răma‑
se mai străină opiniei publice, din pricina
prodigioasei recidivări lirice a apetitului
său reflexiv. O proză ce se situează în vede‑
rile noastre, chiar deasupra poeziei,
aceluiași.

După ce – nu cu mulți ani în urmă își
turnase gândirea – filosofic și științifizat
motivată ‑ în foarte voluminosul volum
Ecosofia – își reia ideile‑Crez ale acestei gân‑
diri într‑o carte nouă, un fel de lung eseu
aflat la egală distanță de rezumativul
sistemic al unei filosofii – și confesiunea de
idei, trecută prin filtrul autoscopic al unei
memorii autobiografice, în care întrevede

solul fertilizator al acestui Crez. Această
carte se cheamă Pământul minat al speranței.
Titlul include paradoxul – și o perseverentă
imersiune în universul paradoxului, nu e
deloc străină acestei cărți. Chiar de la titlul
întâiului capitol: Un pas înapoi. (Ceea ce poate
fi și un real pas înainte). Un pas înapoi: de la
viteza vertiginoasă a omului, de descifrare a
secretelor naturale pe care se întemeiază
descoperirile științifice și tehnice de ultimă
oră, ce au dublu revers; un real pas înainte:
la reîntoarcerea privirii umane către lumea
interioară omului.

„Cântecul funebru al pigmeilor vorbește des‑
pre fuziunea Natură‑Om‑Dumnezeu. În fond,
aceiași fuziune ni se va înfățișa și în unitatea
cristică, în panteismul lui Spinoza, în versurile
lui El Arabi sau Baudelaire, în animismul sud‑
african sau sud‑american”. Care e „Cântecul
funebru al pigmeilor” și cine sunt aceștia,



nu aflăm. Prognoze‑prognoziști din vastul
și eclecticul curent „new‑age”, ce ar întreve‑
dea o „Facere” nouă, la propriu, al lumii?
Citatul face parte din cel de‑al doilea capitol
– ce poartă chiar titlul cărții – și care e un
lung „Autointerviu”. Ecosoful își re‑pune
sieși marile întrebări aporetice (adică
dilematice și fără soluții, până acum, de
rezolvare) ce au animat întreaga istorie a
filosofiei – cel puțin europene. Și‑le re‑pune
pentru a și‑le re‑asuma. Ideea spațiului
natal drept „Kilometrul zero” al fiecărei
persoane: fuziunea afectivă primară dintre
interiroul și exteriorul omului. Dar spațiul
natal nu e numai peisaj – ci și spațiul în care
se dezvoltă o morală colectivă. Reșița mun‑
citorească – cea cu cerul permanent acoperit
de smogul gri‑negru, recupera compensato‑
riu un climat socio‑uman ce ni se pare, azi,
a coborî dintr‑o carte a normativelor super‑
idealizate, de viață: „un cald umanism fra‑
tern”; „valoarea personală măsurată după
temeinicie, după calitatea profesională a
lucrului”; «„Fușeritul” era exclus și calitatea

lucrării tale îţi determina și locul de respect în
ierarhia socială». („Și peste toate suveranitatea,
respectul cuvântului dat”). Idealul ecosofic al
lui Toma George Maiorescu pare, prin
termenii comparativi ce și‑i aduce în sprijin,
o strădanie oarecum donquijotescă – de a
reface un paradis spulberat. Nu un paradis
material – ci un paradis moral ce oferea ori‑
cărui individ câteva puncte ferme de sprijin
interior și exterior, în societate. 

Sub unghi mai apropiat perenității ni se
par fondate în schimb, asertările despre
ponderea – ca să zicem așa, ontologică – a
lexicului poetic și a experimentării continui
a „împerecherilor dintre cuvinte”. „Am cău‑
tat să asimilez în limbajul literar atât cuvinte
rare (ale cronicarilor, de pildă), cât și elemente
provenind din statutul democratic, al argoului,
dar, mai ales, am rămas cu atenţia trează la epo‑
calele schimbări lexicale care se produc în știinţă
(fizica modernă, biotehnologia, cibernetică, in ‑
ter net, revoluţie gnoseologică, explozia infor ‑
maţională, etc.) și conceptele filosofice care le
însoţesc cu mereu proaspete izvoare semantice
/.../ Nu de puţine ori am dat de zidul impenetra‑
bil al refuzului. Cuvinte/.../ imposibil de logo‑
dit”. Ciudate sunt din acest p.d.v. căile isto‑
riei literare: Marin Mincu – ce fusese nu doar
teoreticianul textualismului românesc – ci și
al experimentalismului ca meta‑curent multi‑
înglobant, caracterizat esențialmente prin
caracterul agonal al căutărilor și aflărilor
creative ale limbajului – nu‑l descoperise pe
Toma George Maiorescu ce începuse să‑i
practice „avant la lettre” teoria!

„Poezia este respiraţia sufletului omenesc”.
(Nu e o definiție – ci o aproximare din sfera
blagienei „dogme transcedentale”!) „Desi ‑
gur, între poet și lumea sa există un divorţ
tragic, un divorţ între limitările realităţii
exterioare și nelimita orizontului spiritual al
poetului. Poezia este un protest împotriva
limitelor /.../ Și totuși biografia există în poem.
Oricât de abstractă și abstrasă în ficţiune. Există
prin acea sinteză de principii morale, politice și
estetice”. Dacă ar fi vorba de o discriminare
scrupulos teoretică, noi n‑am pune totuși
politica și morala pe același palier cu esteti‑
cul. Primele, da, – pot să intre într‑o sinteză:
ele sunt „paradigme pre‑estetice”. Estetica
însă, e prin ea însăși o sinteză: o sinteză în

Toma George Maiorescu
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care mai intră și acea tensiune infinitudina‑
ră, specific‑individuată – a creatorului. Ea
oferă „stilul”, ea determină și valoarea...
artistică. Lucrurile se schimbă, dacă... extra‑
gem conceptul de morală din pragmatica
vieții și îl transferăm în palierul creaţiei:
„actul de creaţie artistică este un proces de cea
mai elevată moralitate” – spune T.G.M. Ar
rezulta că abia pe acest plan, etica iese din
categoria normativului și intră în ontologic
– ceea ce o ontologizează fiind tocmai esteti‑
cul! Paradoxal, observăm noi – esteticul e
deasupra binelui și răului conjunctural!
„Arta e singura ipostază a minciunii prin care
ne apropiem de... adevăr” e un paradox aforis‑
tic care se explică tocmai prin faptul că arta
e o sinteză sematică. Însoțită, în plus, și de o
tensiune semantică!

Desigur multele exemple pe care le oferă
T.G.M., ca răspuns implicat al artei, în
momentele critice ale Istoriei, sunt deplin
valabile. Dar momentele critice ale Istoriei,
sunt momentele de criză ale politicului – și
în atari situații, metafizica se suprapune pe
spațiul politicului și face joncțiune cu
Istoria, imprimând „perisabilului” re‑cardi‑
nalizarea vectorului destinal. 

Concepția ecosofică asupra omului este –
în viziunea lui T.G.M. – aceea a omului
tridimensional, care ține seama de: a) Adevăr
– ce „stă la temelia oricărei construcţii durabile”
(transparență, acces la informație) – dar care
„nu trebuie absolutizat”; b) dimensiunea
etică; c) dimensiunea estetică. Ni se pare că
totuși – praxiologic – această tridimensio ‑
nalitate rămâne una de jude – și nu va putea
fi niciodată una de facto – prin însăși faptul
că Adevărul va fi întotdeauna parțial deținut
de individ. Existența deține prea multe
paliere – și nu numai că o informare totali‑
zantă nu e posibilă – dar binele unui anumit
palier existențial poate să se manifeste ca
răul unui alt palier corelat. Univocitatea sen‑
sului moral e valabilă doar pe arii de
existență mai mici. Că delimitările dintre
bine și rău se dizolvă azi în „clar‑obscu ‑
ruri”, ștergând demarcația lor – asta trebuie
judecat „de la caz la caz”: uneori, în mod
obiectiv situațiile țin de aporii: de acele per‑
spective finale cu logică dublă. Numai de la
caz la caz, acestea pot fi recunoscute și

despărțite de tactica sofismelor, care e una
interesată și perfidă. 

Ecosofia promulgată de T.G.M. ni se pare
a suferi în bună măsură de ignorarea unei
existențe obiective a dialecticii. „Până treci
puntea fă‑te frate cu dracu” e, la urma urmei,
o instinctivă înțelepciune popular‑pragma‑
tică – important fiind să ajungi la capătul
celălalt al punții și neavând altă alternativă.
Într‑un compromis, morală devine finalita‑
tea lui: miza compromisului. O morală care
respinge ab initio ideea de compromis, devi‑
ne în cele mai dese cazuri o anti‑morală –
întrucât oprește în loc timpul, Istoria,
derularea însăși a Vieții, provoacă iminența
eliminării din existent. Binele și Răul sunt
relative și trebuie judecate în raport de
constelația conjecturală și de miza urmărită,
care trebuie să depășească axiologia
egoismului. Se pot ivi situații în care un
întreg popor trebuie să se facă, pentru un
timp, „frate cu dracu” – ca să supravie ‑
țuiască. Numai miza unei acțiuni poate fi
evaluată ca fiind morală sau imorală! Ea –
trebuie să depășească axiologic – valoarea
sacrificială a compromisului. 

T.G.M. acuză «prăbușirea cosmică a omului
din metafizică și mit, „robotizarea” sa». Înce‑
putul acestui proces e însă foarte vechi: de
când preistoria s‑a transformat în istorie, prin
mentalizarea „valorii de schimb”. Gândirea
ecosofică vine ca o replică la un „ceas
târziu” și paroxistic al acestui proces – pen‑
tru a cărui miză s‑au purtat războaie și s‑a
tolerat și cultivat la scară mondială, Crima.
Dar Crima n‑a fost inventată de oameni: Ea
a fost un „modus vivendi” al „Zeilor”, al
forțelor „sacre” ce au guvernat la începutu‑
rile ei, omenirea. O atestă una din cele mai
vechi religii: brahmanismul – cu tot corte‑
giul tezaurizant de mărturii, al Vedelor: zeii
cereau sacrificare chiar și de oameni, ca să
poată rezista. Sacrificarea de ființe ani ‑
malice o atestă și Vechiul Testament. Poate
că energiile „sacre” care susțin Universul,
au profitat de motivațiile oamenilor pentru
a declanșa războaie și, în general, pentru a
ucide, ca să bea în continuare din soma sân‑
gelui omenesc. Poate că dacă n‑ar fi băut
această somă, sacrificată în ultimă instanță
pentru ele, Universul cosmic ar fi intrat în
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colaps. Poate crima e un mod legal conceput,
de întreținere, a Universului – gândit pe
schema unui perpetuu „i‑au de aici ca să
întregesc dincolo...”

Gândirea ecosofică se sprijină pe cinci
relaţii fundamentale între om și „lumea vieții”
‑„Lebens‑welt”, cum o denumea Heideger.
Aceste cinci relații fundamentale ar fi: 1)
Contractul dintre om și om; 2) Contractul
dintre om și societate; 3) Contractul dintre
om și natură; 4) Contractul dintre om și uni‑
vers (incluzând sau excluzând divinitatea);
5) Contractul omului cu sinele său. („Re ‑
flectând, ca într‑o oglindă, toate relaţiile ante‑
rioare”). Dintre toate aceste relații, cea mai
puțin realizabilă, credem noi, pare a fi
relația dintre om și univers – pentru că uni‑
versul, cu toate progresele înregistrate de
astro‑fizică și de alte științe, e încă, pentru
om, o necunoscută – și supoziția că omul ar fi
unica făptură înzestrată cu conștiință, din
Univers, e o ipoteză neprobată. Așa stând
lucrurile, Ecosofia poate acționa ca un
îndreptar relativizat – de ameliorare – doar
pe secvențe spațiale restrânse, în care
celelalte patru „relații fundamentale” mai
pot căpăta un echilibru relativ, în raport cu
un trecut al lor mai puțin degradat – fără să
știm dacă degradarea treptată nu e cumva o
comandă cosmică pentru o planetă care nu e
„autonomă” atâta vreme cât face parte
dintr‑un Sistem, doar ca parte a Lui. „Între‑
gul”, Sistemul, fiind acela care își determină
necesitățile, ca și plățile „Părții” („Păr ți ‑
lor”). Pentru că feed‑back‑ul energetic (deci
și informațional) dintre om și Univers a
exis tat dintotdeauna, nu a fost vreodată
întrerupt.

Considerațiile despre Arta cuvântului –
din același Autointerviu, ar putea alcătui un
opus de estetică literară. Dar ele sunt
dublate și de căptușeala actului trăitor, al
ideilor ce poartă în ele o prospețime a re‑
descoperirii pe cont propriu. („Limbajul este
cel mai complex sistem de înţelegere a naturii și
de integrare a ei prin propria noastră inte ‑
grare”). Relația dintre omul naturat și omul
textuant – mult desbătută de altfel, de teorii‑
le literare ale sec.XX, este reluată ca și cum
ar fi și ea (și probabil chiar este) virginal‑
descoperită ca o experiere, în actul experi‑

mentării. Dar trebuie să admitem că purifi ‑
catoare poate să devină și o estetică a urâtu‑
lui – reconvertită moral prin însăși faptul că
orice act creativ‑artistic este un act de înaltă
moralitate!

În căutarea lui Dumnezeu este capitolul ce
reia – cu aceeași aparență de re‑învirginare
meditativă – aporia dintre limită și nelimită,
încercând să îmblânzească tulburata intuiție
umană a ilimitatului. <<„Sunt ceea ce este” va
semnifica, cu alte cuvinte, „cuprind în spiritul
meu (adică în „substanţa primordială”, în
„particula divină”, în „vibraţia iniţială”, în
„Sfântul Duh”) Totul. Totul este în mine, eu
sunt în toate, „Sunt ceea ce este” se identifică cu
nemărginirea. Cu Holosul. Cu Totalitatea>>.
Toma George Maiorescu socoate, pe drept,
desigur – că această idee a omniprezenței
divine e cel mai exact surprinsă în filosofia
panteistă a lui Baruch Spinoza. (Adăugând
că și „în alte texte importante ale scrierilor
sacre”). „Scrierile sacre” sunt însă altceva
decât o scriere „filosofică” – căci „scrierile
sacre” sunt așazisele scrieri revelate. E dis‑
cutabil dacă, identificându‑se cu natura,
adică Universul, Dumnezeu nu e și ceva în
plus. (Cum ar fi, de ex., o „Bancă de validare
a propriei Creații”). Acel YHWH ar putea
avea o „clonă” auto‑naturată, ar putea fi și
transcendent și imanentizat). Ori aspectul
„Infinitului dublu” ar putea pune în
termenii funcţional‑opozitorii o aceeași
Identitate totalitară.

„Universul cunoscut coexistă cu alte univer‑
suri paralele” – spune T.G.M. Acestea sunt
„necuantificabile, aflate în momente‑faze dife ‑
renţiate ale diferenţierii‑singularizării”. Aserta ‑
rea intersectează mărturia religiei cu cea a
științei de ultimă oră. E vorba doar de scări
diferite ale auto‑dezvoltării? Răspunsul nu
poate căpăta unicitate. <<...având în vedere că
descifrarea textelor sacre scrise în aramaică sau
ebraică veche implică interpretarea subiectivă a
lectorului, că alfabetul bazat doar pe consonante
(ca și în egipteana veche – n.n.) va facilita ca
același cuvânt să poarte în contextul dat diferite
încărcături semantice, decodarea idiomului
YHWH va aduce în prim plan, prin citire și
interpretare diferenţiată, unitatea” (alias „cel
ce este” n.n.) și „sunt ceea ce este”>>. Adică și
Unul și Totul.
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Etica iudeo‑creștină a primului umanism
va fi desbătută tot prin metoda dialogală – a
doi „preopinenți” care încearcă să refacă
dialectica opușilor coicidenţi ai paradoxelor:
Alfa și Aleph.

h. Concluzia finală a acestui umanism
unificat este că „numai prin dragoste ne putem
salva de sclavia păcatului (de pulsiunile
viscerale ale Răului) și putem spera că putem
replămădi unitatea spirituală a lumii”. Dar de
ce ar fi pulsiunile Răului, viscerale – adică
primordial implantate – și Răul n‑ar fi o dis‑
torsiune istorică, adică a posteriori interveni‑
tă în re‑modelarea naturii umane? Păcatul
„biblic” nu este un Rău care elimină dra ‑
gostea – ci pedepsește interdicția călcată, a
descifrării cunoașterii unei taine ascunse
omului primordial de către Creatorul lui.
Ceea ce Creatorul Lumii dintâi ascundea dar
nu eluda – era tocmai existența feței contrare

a Binelui, ca pârghie ontologic‑complemen‑
tară. Umanismului unilateral al Dragostei
ar trebui să‑i opunem filosofia vișnuită din
mitologia hindusă – în care Shiva – soția‑
complement a Zeului‑constructor de forme,
Vișnu, destructurează tot ce acesta con ‑
struiește, tocmai pentru evoluția scalară a
unei reconstrucții. Dar acest aparent „cerc
vicios” nu merge la infinit – căci opera finită
a lui Vișnu numără doar zece etape con‑
structoare ale unui „Logos”! Este concepția
Universului ciclic – ce implică o curbă a
ascendenței și descendenței – și nu un echi‑
libru metafizic static. 

Dar capitolul central al acestei lungi
meditații eseistice ne vorbește despre
Conceptul dinamic al Umanismului¸ care s‑ar
constitui ca centru focal al gândirii
ecosofice. Este adevărat că „Apariţia umanis‑
mului este legată de manifestările de opoziţie
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faţă de gândirea scolastică, faţă de cercurile de
bronz ale teologiei și ale doctrinelor feudale...”
ale căror concepte au devenit „prea rigide și
prea strâmte”, iar umanismul renascentist
dezgroapă continuitatea filonului, prelevat
de clasicitatea elină și transmis „părinților
bisericii” ca filon uman natural – chiar ante‑
cristic. T.G.M. întreprinde o istorie docu‑
mentată a acestui „curent de gândire, stil de
gândire și mod de viaţă”. Dar poate fi istoria
ținută în loc? Chiar dacă anumite faze ale ei
găsesc formula fericelui echilibru – ?

„Noi, oamenii, suntem concepuţi într‑o zodie
a absurdului” – va declara dezamăgit. „Un
accident biologic pe scara dezvoltării ne‑a permis
să devenim singura specie înzestrată cu
conștiinţă de sine, capabilă să se autoproiecteze.
Și paradoxal, ciclic, tocmai acest viitor ni‑l
năruim”. Ceea ce ni se pare oarecum
superflu în aceste afirmații, este absolutiza‑
rea ideii – preluate din jocul ipotetic al
incertitudinilor, fals (adică neprobat)
„științifice”, că saltul de la maimuță la om
ar fi fost un „accident biologic”. De ce n‑ar
fi fost evoluția atributelor cognitive, por ‑
nind de la elementara percepție senzitivă și
trecând prin toate treptele senzoriale, până
la constituirile scalare ale afectelor și psihé‑
ului animalic, tot atâtea trepte ale sintezelor
cantitative – ce se transformă în salturile
calitative ale evoluției psihé‑ului animalic?
O evoluție care ar culmina cu „saltul
calitativ” al conștiinței umane! De ce n‑ar fi,
toată această istorie naturală a pregătirii
apariției conștiinței umane, un proiect
inițial al „Dumnezeului‑Creator” – care și‑a
gândit Lumea, re‑adaptată după descoperi‑
rea secretului său de către perechea adami‑
că, precum o lume în care cunoașterea
propriei Lui Ființe, de către Om, se va
obține treptat, prin developare antinomică –
și cu finiș apoteotic pentru un „Om” care
trebuie să cunoască până la epuizare și
mecanismul vicisitudinal al Răului?

T.G.M. vorbește despre „miracolul creie‑
rului uman”: «El reflectă, prin însăși structura
sa ontofilogeneza lumii, devenirea universală. În
creier se stratifică și se etajează toate erele și reg‑
nurile devenirilor, începând cu fundamentul
energetic și terminând cu cortexul „emanând”
spirit». Da! Dar toate acestea, ca memorie

universală integrată speciei (minus
„Spiritul” emanat de cortex) – sunt valabile
numai pentru o jumătate din creierul
omului: jumătatea în care își află sediul
subconștientul – și la care omul are doar un
acces intermediat. Această memorie
universală nu e imprimată și jumătății
destinate judecăților conștiente!

„La informaţia pe care o deţinem în prezent,
limitată la mijloacele de învestigare ale
sfârșitului de mileniu al doilea, terestru, suntem
îndrituiţi să afirmăm că punctul superior al
devenirii universale îl marchează momentul în
care, cel puţin aparent, materia a început să
emită spirit. Se încheie astfel, prin însăși
revenirea materiei la esenţa sa primordială, un
ciclu complet al devenirii”. Este și nu este așa:
pentru că materia a început să emită spirit,
cu prima excitație animală perceptibilă! Nu
începutul, firav, al emisiei de spirit constitu‑
ie revenirea in‑integrum, la originile „sacre”
ale lumii – ci momentul finalizator al cog ‑
niției umane, cu cotă sintetizatoare dinainte
fixată în rațiunile cosmificante ale Univer ‑
sului. Orice acțiune antipoluantă a mediului
natural e desigur îndreptățită, la fel ca și
orice acțiune pacifistă în politica interna ‑
țională. Dar, dincolo de relativitatea ate‑
nuantă, a dublului aspect de criminalitate
răsfrântă asupra ei însăși, a speciei – legea
universală a unei „karme” istorice va
continua să‑și exercite drepturile ei de
Destin în viața subjugată de noduri contra‑
dictorii, a speciei. Specia nu‑și cunoaște –
încă! – propria plasă karmică. Abia atunci
când o va descifra se va putea spune că și‑a
înfăptuit sarcina existențială de specie – pe
care și‑a auto‑asumat‑o atunci când a
„gustat” din „fructul Cunoașterii”, îmbucă ‑
tura nedefalcată a Binelui și Răului. Mar ti ‑
riul cu aparență „nedreaptă” al Pă mântului
poate fi condiția ineluctabilă a apropierii de
rațiunile cosmice și nu doar omenești – ale
Adevărului. „Antropocentrismul” devine
caduc pentru conștiința omului. „Progresul
este, înainte de toate, o cuantificare a
autodepășirilor spirituale” – spune de altfel, la
modul splendid, părintele ecosofiei
românești, Toma George Maiorescu. Numai
că aceste autodepășiri ale spiritului nu pot
cuantifica – încă – rețeaua karmică a
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Planetei, ca să stopeze „legitim” riposta
deconstructivă a Răului! Și până atunci,
„Răul” planetar va fi, încă, terapia prin
suferință a omeneștii ignoranțe ontologice.
Și s‑ar putea că abia experierea lui „până la
fundul paharului” să fie aceea care deschide
era mutantă, a unei conștiințe/cunoașteri
cosmice – și nu doar planetare – prin saltu‑
rile pe care le va opera în gnoseologia
viitoare, știința.

„Poate, încă nu ne putem reprezenta, în ade‑
vărata sa dimensiune, amploarea revoluţiei gno‑
seologice pe care o parcurgem, suntem încă
incapabili să‑i conștientizăm implicaţiile și să‑i
prevedem urmările” – spune T.G.M. – având
de data asta dreptate: „Dar revoluţia gnoseo‑
logică reprezintă un hotar. Un moment de
cotitură în evoluţia conștiinţei de sine a omului
și a conștiinţei sale despre Univers (de la o onto‑
geneză la cosmogonie)”. Toate bune și fru‑
moase – dar ea nu e perfectată! Acese pagini
T.G.M.‑iste sunt încă înaripate de o încrede‑
re cu mari elanuri juvenile, neconfirmate de
o informație științifică scrupuloasă – ci doar
„prizând” vectori orientativi ce vor face din
materie și spirit o interfață unică. E faza
entuziastă a unui sistem de gândire. Ecosofia
încearcă o încadrare și în actualitatea gândi‑
rii postmoderne: „Azi suntem conștienţi că
smulgerea vălurilor de pe mister, decopertarea
adevărurilor ascunse, „înfășurate”, sunt po ‑
sibile în măsura în care avem conștiiţa relati ‑
vismului informaţiei obţinute, a adevărurilor
niciodată definite, și dacă în cursul dobândirii
informaţiei se va ţine seamă de comuniunea
holistă a sensurilor. Am ajuns la concluzia că
ambele căi ale cunoașterii nu sunt decât
modalităţi specifice ale căutării filonului de aur
îngropat în munţi de steril, prăvăliţi peste
realitate și peste realitatea de dincolo de realita‑
te”. Această aducere în sprijin a platformei
relativiste a gândirii postmoderniste, e
totuși o contradicție față de punctul de ple‑
care al ecosofiei, cu dihotomia lui bine
precizată între Bine și Rău. Or, relativismul
implică logica terţului inclus, spațiul recon‑
vertibil al clar‑obscurului, inițialmente
acuzat. Revoluția gnoseologică e declarată
totuși ca „Un proiect permanent deschis” –
ceea ce de fapt și este. „Trăim în zonele
incapacităţii de asimilare a noului, în neputinţa

de adaptare și reorientare la tumultul realităţilor
postindustriale, într‑un tot mai accentuat deca‑
laj de ritmuri” – se întoarce, iată, pe „nega‑
tiv”, foaia entuziasmelor. „Simptome grave de
criză, într‑un spaţiu uman din ce în ce mai res‑
trâns, un lent dar sigur proces de dezuma ‑
nizare/.../invită la meditaţie nu atât asupra răs‑
crucii în care ne aflăm cât asupra structurii
axiologice a personalităţii”. Dar „revoluția
gnoseologică” pe terenul cui se desfășoară?
Ecosofia greșește, limitându‑și orizontul
gnoseologic, când reantropocentrează uma‑
nismul: Umanismul mileniului III refuză
categoric – spune T.G.M. „omul‑mijloc” în
favoarea kantianului „om‑scop”. T.G.M.
declară că „Antropocentrismul” n‑are ce
căuta în raporturile noastre cu natura.
Perfect. Dar în raporturile – cunoscute doar
de acolo către aici, nu și de aici către acolo –
cu Cosmosul? Aceasta rămâne marea
necunoscută în ecuația ecosofică.

Ecosofia lui T.G.M. își alătură filosofia lui
Lucian Blaga, în care depistează „compo‑
nente ecosofice”. Îl ajută, în această între‑
prindere, tocmai călcâiul vulnerabil al filo‑
sofiei blagiene: considerarea lumii fenome‑
nice ca nefiind supusă ciclicității – ci dată în
durare infinită – regenerată fără pauză. De
aceea și Cunoașterea omului va fi potențată
de o „Cenzură transcendentă”. Nepotrivită
mi se pare asocierea, în același capitol, a
filosofiei hinduse, la filosofia blagiană.
Filosofia blagiană nu are nimic cu principiul
„karmic” deși T.M.G. alătură cele două
filosofii. „...karma înseamnă acţiune, forţă acti‑
vă a dansului universal, la care participă,
conectată în mișcarea generală, până și cea mai
neînsemnată entitate” – spune chiar el. „Cum
spune Gita: Karma este forţa creaţiei, prin care
toate primesc viaţă”. Ceea ce se pare că scapă
ecosofului T.G.M. e faptul că „dansul uni‑
versal” care cuprinde întreaga textură a
Universului și care e rețeaua karmică în
mișcare – este însăși dinamica perpetuă a
decalajelor care totalizează forța de echilibru
a întregului. Acesta nu e un dans euforizant,
ci un dans al dezechilibrelor, al suferințelor.
Morala lui e că echilibrarea Totalității impli‑
că dezechilibrarea perpetuu metamorfoza ‑
tă, a „părților”.
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Motto
„Eu am crezut de la început 

în specificul naţional,
adică am crezut că nu se poate 

intra în universalitate
decât pe poarta ta proprie.

Am crezut în dreptul de a trăi 
al valorilor autohtone,

ca o componentă a principiului
de universalitate ”.

În cadrul culturii române, literatura pro‑
priu‑zisă şi‑a cerut drepturi de identificare
foarte târziu, în mod conştient de breaslă, la
sfârşitul sec. al 18‑lea şi s‑a dezvoltat simți‑
tor în sec. al 19‑lea. Tentativele de indivi‑
dualizare s‑au bazat pe limba vorbită, care,
de‑ndată ce a trecut pragul spre fixare, a
cunoscut şlefuirea şi tiparele unei sintaxe
controlate.

Influențele străine, venite în mod firesc,
din spațiul european, au dat naştere la com‑
parații variate şi folositoare. Adică, astăzi,
numim graniţe fără frontiere pentru toată cul‑
tura noastră, căci limbile dominante
„atunci” cunoscuseră preaplinul în spațiile
lor de origine şi înfloreau cărturăreşte în
spațiile altor limbi, printre care şi româna.

Călătoriile la Paris, Viena şi Berlin, dar şi
în Italia ori Spania, se efectuau nu numai
turistic, cât şi intelectual, ştiințific. În aceas‑
tă privință, tonul îl dăduseră familiile boie‑
reşti care purtau stindardul luminist, în
mod direct, ca mai apoi, urmaşii lor să preia
creator flacăra interesului conjugat ‑ vezi de
la cantemirişti, la cantacuzini, până mai
departe, spre noi.

Etnia şi rasa, ar fi zis Octavian Goga, îşi
căutau locul în istorie. Iar cei care făceau cea
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mai autentică istorie erau oamenii de la
țară.

Contextul vremii în care scriitorul de la
Răşinari îşi afirma convingătorul crez, nu
numai cultural, ci şi politic, era favorabil
unor deschideri spre găsirea omului adevă‑
rat. Era o resurecție a ideilor de libertate, a
descătuşărilor din rigiditatea sistemelor
sociale capitaliste.

Acolo însă unde imperiile rămâneau încă
dominante, plurivalenta națiunilor tulbura
unitatea sistemului, până la şubrezire şi
desființare. Era cazul şi al imperiului aus‑
tro‑ungar.

Cum Octavian Goga se născuse la 1 apri‑
lie 1881, la Răşinari ‑ o comunitate de numai
6000 de români, el a cunoscut de mic auten‑
ticitatea românismului, viu dezbătută de
Eminescu în articolele sale. De aceea, la o
anchetă gen CV. de astăzi, Goga preciza :
„cred într‑un determinism geografic, care
îndrumează toată mentalitatea noastră şi, fireş‑
te, întreaga structură sufletească şi intelectua‑
lă”.

Localitatea Răşinari se găsea la marginea
imperiului austro‑ungar, la 12 km ,în sudul
Sibiului. Pentru a i se asigura paza localită‑
ții acesteia, erau trimişi, de la ... centru, jan‑
darmi maghiari. Peste timp, în Fragmente
autobiografice, tulburat, Goga scria fără reți‑
neri : „ am ştiut ce însemnează existenţa grani‑
ţei : un piron înfipt în carnea unui popof”.

Continuându‑şi pledoaria, Goga vedea
în orizontul satului „marele tot : neamul”.
Oare în 1936, Lucian Blaga, să‑şi fi intitulat
întâmplător discursul de recepție la Aca ‑
demia Română Elogiul satului românesc ?!

Sub auspiciile unei asemenea configura‑
ții de gândire, s‑a aflat comportamentul lui
Goga care a mers până acolo, încât a putut
să afirme că personaje celebre ale marii lite‑
raturi universale se pot găsi la țară, „ e drept,
în formă rudimentară”.

Convingător, poetul scria : „Există la ţară
şi Hamlet şi Tartuffe; există Avarul lui Molière;
există Othello ; toate figurile complicate şi toate
marile pasiuni clocotesc jos în adâncime”.

Cu siguranță, opresiunea maghiară din
Ardeal era „cauza cauzelor”. Mergând mai
departe, Octavian Goga ‑ omul politic cu
viziune europeană, emitea opinii verificate

sigur de istorie : „ Veacul al 19‑lea e veacul
principiului de naţionalitate. În veacul al 19‑lea,
s‑a lansat ideea identificării graniţelor etnice cu
graniţele politice ; în veacul al 19‑lea, s‑a elabo‑
rat unitatea popoarelor ”.

Cum Goga a viețuit incredibil de puțin ‑
1 aprilie 1881 / 7 mai 1938 ‑, totuşi, el a trăit
momentul Marii Uniri din 1918, cu toate
meandrele lui politice, din țară şi din afara
ei (Va fi existând o carte gen monografie a
Anului 1918, atât de frământat şi dens în
evenimente, mai cu seamă în Transilvania,
dar şi în imperiu, până departe, în Franța,
Germania, desigur Austria, dar şi America
?!). De ce ? Nu numai că eu nu m‑am
învrednicit s‑o citesc ‑ dacă ea există într‑
adevăr ! ‑, fiindcă măcar contemporanii mei
să înțeleagă, luând aminte ! ‑, cât de greu s‑
a construit un act de unitate națională a
românilor ! Şi poate aşa, toate preparativele
politico‑economice şi financiare făcute pen‑
tru constituirea Uniunii Europene, după
modelul USA, să fie înțelese, măcar în timp
real ! Dacă nu, respinse !

Iată de ce , Goga îşi motiva prezența filo‑
nului social protestatar în poeziile sale şi

26

Marian Barbu



absența din rândul acestora a compozițiilor
cu tematică erotică : „M‑am născut cu pumnii
strânşi, sufletul meu s‑a organizat din primul
moment pentru protestare, pentru revoltă, cel
mai puternic sentiment care m‑a călăuzit în
viaţă şi din care a derivat şi formula mea litera‑
ră”.

Din păcate, caracatița de uscat, care a
rămas politica, l‑a prins în tentaculele sale,
chiar din 1916, când a fost simplu soldat pe
frontul din Dobrogea, căci, transferat la
„biroul de propagandă al armatei”, în refu‑
giul de la Iaşi, editează ziarul „România”.

Înfăptuită Unirea în 1918, Goga merge în
diplomație, pentru a o susține, în Franța şi
în Angila. În 1919, este numit ministru al
Instrucțiunii, în guvernul de Uniune
Națională, iar în 1921, ministru al Cultelor şi
Artelor, şi ministru de Interne, în 1926.

Între timp, la 4 iunie 1919, devenise
Membru al Academiei Române, rostind dis‑
cursul de recepție, intitulat simplu ‑ Coşbuc
(la 30 mai 1923).

Alunecând tot mai mult spre politica de
dreapta, în 1937, începând cu 20 decembrie,
Octavian Goga a fost numit prim‑ministru
al guvernului național ‑ creştin, secondat de
A.C. Cuza.

Împreună, au dezvoltat o politică de
tranziție, până la 10 februarie 1938, când s‑a
instaurat dictatura lui Carol al II‑lea.

Scriitorul şi omul politic nu mai erau în
viață la 7 mai, acelaşi an.

Marele Iorga, între primii contemporani,
care au deplâns moartea neîndurătoare a lui
Goga, scria la 1o mai, 1938, doar la trei zile
de la trecerea lui în neființă, despre puterea
extraordinară a trăirii vieții de către marele
dispărut : S‑a ars pe sine prin flacăra nes‑
tinsă ce ardea în el.

***
Vocaţia literară a lui Octavian Goga se rea‑

zemă pe o platformă culturală afirmată
viguros în sec. al 17‑lea de către înaintaşii
săi de sânge. Străbunicul matern, trecut la
cele sfinte în 1812, era cunoscut ca „preacu‑
cernicul protopop Sava” de la Răşinari.
Poetul de mai târziu notează că el a lăsat „
vreo 30 de cărţi în manuscris, care se găsesc
unele în Muzeul de la Petersburg, altele înmâ‑

nate lui Weigand , la Lipsea, împrumutate de
tatăl meu, ca să nu le mai primească înapoi; pe
altele, dl. Iorga le‑a trecut la Academia Română,
unde se găseşte o foarte frumoasă copie după
Învățăturile lui Neagoe Basarab; şi numai
una din aceste 30 de cărţi mai e la mine.
Vasăzică , boală veche !

Apoi, un alt preacucernic protopop Sava,
şi un altul cu acelşi rang, tatăl mamei poe‑
tului. Acesta din urmă a fost prieten cu
Timotei Cipariu, fără a‑i împrumuta siste‑
mul lingvistic al cărturarului ardelean. „Şi
dânsul, protopopul acesta, a trăit 3 ani la
Râmnicul Vâlcea, fiind protopop pe vremea revo‑
luţiei din 1848, stând la un boier din Glogoveni,
de unde s‑a întors acasă încărcat de amintiri,
plin de cântece şi de toate acele impulsuri, pe
urma cărora nepotul sau strănepotul lui a venit
să constate o indisolubilă legătură între cele
două versante ale Carpaţilof”.

Educaţia poetului s‑a purtat în casă, pe
linia culturii germane, în primul rând,
Goga, amintindu‑şi „că am avut mereu sub
ochi baladele lui Uhland”.

Şi Eminescu a zăbovit, în 1868 , timp de
două zile, în Răşinari, locuind la bunicul
protopop: „pe urmă (acesta) a trecut înapoi în
ţară, (poetul) neavând paşaport, prin Vama
Cucului”.

Scrisul lui Goga se afirmă din copilărie,
ca în adolescență, de la 14 ani, să înceapă a
publica în Revista ilustrată, ce se tipărea la
Gherla, de către folcloristul Ion Pop
Reteganul.

Şi tot aşa, intrând în vâltoarea vieţii, trepte‑
le devenirii scriitoriceşti a lui Goga se‑nmul‑
țesc nesperat de mult şi cu vizibilă repezi‑
ciune, după anul 1905. Atunci i‑a apărut pri‑
mul volum de versuri intitulat generic
Poezii. I‑au urmat Ne cheamă pământul
(1909), Din umbra zidurilor (1913), Cântece
fără țară (1916). Piesele de teatru s‑au numit
Domnul notar (1914), Meşterul Manole
(1928).

Goga a înființat sau a făcut parte din
comitetul director al revistelor „Lucea fă ‑
rul”, „Ţara noastră”, a ziarului „România”
(1917 ‑ 1918).

Alte scrieri : Însemnările unui trecător.
Crâmpeie din zbuciumările de la noi
(1911), Strigăte în pustiu (1915), Poezii
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(1924), Mustul care fierbe (1927), Pre ‑
cursori (1930/ Postume ‑ Din larg (poeme,
1939), Poezii (1941), Discursuri (1942).

După aceea, în vâltoarea politicii, extrem
de oscilantă şi dubioasă în privința evaluă‑
rii literare, adică până în 1990, nu se poate
pune în evidență o dreaptă judecată criti‑
că,în ciuda unor exegeze despre om şi
operă.

***
Spre sfârşitul vieții, dezamăgit total de

întinderea nefericită a tentaculelor caractiței
de uscat, Octavian Goga a încercat să‑şi
revadă unele poezii, ca şi unele proze, ori

portrete culturale.
Nu cred că trebuie puse la îndoială vreo

dată opțiunile cultural‑literare ale bardului
din Răşinari pentru valorile universale, atât
de statornic întâlnite în expozeul lui intelec‑
tual: Vergiliu, Cicero, Platon, Goethe,
Schiller, Uhland, Baudelaire, Claudel,
Giosue Carducci, Petöfi, Luther, Kocha ‑
novski etc.

După o foiae matricolă, prin care se ates‑
tă frecventarea şi absolvirea cursurilor de la
Universitatea din Budapesta (1900‑1904),
reiese că la 8 iunie 1904, Facultatea de
Filozofie i‑a eliberat un Absolutorium.

Pentru contemporanii mei din 2013,
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notez, aleatoriu, eminenţa lui Goga‑studen‑
tul la câteva discipline : Istoria modernă (anul
I) ‑ a colocvat eminent, Istoria civilizaţiei
ungare, Istoria literaturii române, Izvoarele isto‑
riei civilizaţiei ungare, Horaţius, Diplomele
papale, Germania lui Tacit, Istoria contimpora‑
nă, L. Română, (Sematologie^, Istoria Ger ‑
maniei ş.a., citim acelaşi calificativ ‑ a coloc‑
vat eminent.

Doar în anul al doilea, pentru discipline‑
le Istoria Ungariei 1301‑1437 şi Cronicele, stu‑
dentul Octavian Goga aobținut calificativul
eminent.

La sfârşitul anului 1903, pentru discipli‑
na Elementele străine în 1. Română i s‑a confe‑
rit următorul calificativ : „E diligent, a
colocvat eminent”

Acelaşi exeget, I.D.Bălan, autorul mono‑
grafiei Octavian Goga, Ed. Minerva, 1971,
col. Universitas din care am extras indicato‑
rii didactici de mai sus, notează la p. 89 : „În
aprilie 1903, Goga a absolvit examenul funda‑
mental de profesor secundar de istorie, limba
latină şi filologie, conform certificatului eliberat
de Universitate, cu data de 6 mai 1903”.

***
Şi totuşi...
Dacă Octavian Goga nu s‑a aflat vreoda‑

tă la o catedră şcolară sau universitară,
unde ți se drămuieşte timpul, şi nervii ți se
întind ca pe un elastic, el a rămas funda‑
mental un poet vaticinar, înglobând în
structura sa de creație o fibră eminesciană,
de aceeaşi tărie, dar în alte cadre ale timpu‑
lui.

Personalitatea lui Octavian Goga s‑a
manifestat poliedral, două componente, şi
de el comentate, au fost însă literatura şi
politica.

Momentul de omagiu îl aducem doar
literatului, atât cât s‑a lăsat revărsat în che‑
mările spiritului : poeziei, publicisticii, pro‑
zei, teatrului, elogiilor necesare făcute per‑
sonalităților culturii lumii. Fiindcă trebuie
spus‑ ceea ce de regulă se ştie ‑ literatura, cu
toate componentele ei de fond, la rându‑le,
cu adiacente viabile, nu‑şi pierde, prin des‑
foliere, în genuri şi specii, tonusul vibrator
la nivelul cuvântului. Şi acesta, al aşezării în
tipare de sintaxă, uşor recognoscibilă.

Cum, nu în puține cazuri, ierarhiile sunt
apanajul istoriei literare, dar când autorul
însuşi aşază, în volum, propria‑i creație,
ordonând‑o aşa, şi nu altfel, nu te întrebi de
ce a procedat în felul acesta ?

Desigur că nu este cazul numai al acestui
poet fundamental, nu doar pentru începu‑
tul de secol 20 !

Octavian Goga închide, literar vorbind,
pe meridianul posteminescianismului, toate
izbânzile creației sociale din secolul 19. (atâ‑
tea câte au fost !)

Limpiditatea expunerii de motive şi teh‑
nici artistice, înregistrate de Eminescu se
găsesc, deloc secvențial, chiar de la primul
volum din 1905 al lui Goga.

Prima creație care‑l deschide este
Rugăciune ‑ o marcantă ars poetica. Ea dez‑
voltă pluridimensional viziunea deschisă
de metafora revelatorie, omniprezentă prin
identitate, dar şi prin ramificații specifice în
cele şase strofe de tip octavă.

Ca orice invocație (lat. invocatio ‑ chema‑
re, rugă) cunoscută de pe vremea lui Homer
!, poetul se adresează lui Dumnezeu, cerân‑
du‑i imperios ajutorul în înțelegerea lumii,
şi mai ales a celei înconjurătoare, care i‑a
produs numai confuzii şi nelinşte. Strofa
finală atinge concretețea fulgerului, contras‑
tând parcă, de ce nu ?, cu binecunoscuta
retragere a luceafărului eminescian. Dacă
acolo, Eminescu, punctând retragerea în
sine a omului de geniu, punând o cenzură
transcendentă între el şi lumea contempora‑
nă sieşi, aici, Goga, dimpotrivă, îi cere
Stăpânului să‑i ofere „în smalţ de fulgere
albastre ” atâta tărie în cuvinte ca să‑i devină
„glasul de aramă” pentru a putea instrumen‑
ta răsunător „cântarea pătimirii noastre”.

Şi parcă, arghezian, avânt la lettre, în fața
aceluiaşi Stăpân taciturn, în poezia Oltul,
adresându‑i‑se acestuia, Goga se ridică
majestos şi proclamă : „Tu, Oltule, să ne răz‑
buni ”.

Întâmplător sau nu, oricum cunoscător
în cauză, Lucian Blaga, ceva mai târziu, în
1921, se va adresa munților, cu aceeaşi
dorință de învrednicire în cântec, pentru a i
se spori trupul să‑şi împlinească eforturile
de a cuprinde măreția universului (Daţi‑mi
un trup , voi munţilor !).
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Şi tot, nu întâmplător , volumul lui Blaga
din 1921 a fost intitulat Paşii profetului.

Între cele două poeme‑ Rugăciune şi
Oltul, Goga a aşezat Plugarii şi Noi.

Printr‑un efort de imaginație profundă,
toate pot fi încadrate într‑un patrat al viziu‑
nii creatoare, dătătoare de semne şi semnifi‑
cații iradiante ca într‑o stea plutindă în spa‑
țiu.

Se desprind din cele patru poeme, con‑
statări şi îndemnuri la revoltă, deocamdată,
mocnite, gata de a se inflama la prima scân‑
teie întâlnită.

Niciun poet român n‑a fost mai doritor
de libertate națională ca Octavian Goga,
chiar dacă el îl avusese contemporan pe G
Coşbuc.

Filonul social a căpătat infuzii puternice
‑ de la credința statornică şi irepresibilă în
demnitatea națională, în libertatea de mani‑
festare a acestuia.

Prin prisma acestei sublinieri, vom înțe‑
lege, în cunoştință de cauză, poemele
cuprinse de vol. Cântece fără țară (1916).

O mărturisire, cu mari efecte în tonalită‑
țile stilistice folosite, desprindem din prima
strofă a poeziei Fără tară : „Eu sunt un om
fără de ţară, / Un strop de foc purtat de vânt, /
Un rob răzleţ scăpat din fiară, / Cel mai sărac de
pe pământ./ Eu sunt un mag de legea nouă, / Un
biet nebun, orbit de‑o stea, / ce‑am ră tă cit să v‑
aduc vouă / Poveş tile dinţară mea”.

Ideea de monografie a satului românesc
se găseşte în toate cele patru volume de ver‑
suri, apărute până la Unirea din 1918. Aşa
încât, structura unei asemenea viziuni are
drept componente şi pe învățător, pe notar,
dar şi pe cobzar, pe omul sărac, pe melan‑
colic, pe necăjit, pe cel bogat şi insensibil la
durerile celor din jur, deşi împărtăşesc ace‑
leaşi clipe ale timpului etern, trăiesc sub
acelaşi acoperiş al cerului. Doar Biserica le
mai animă idealurile, oferindu‑le tuturor
flamura viitorului ‑ speranțele naționale şi
sociale.

La 75 de ani, de când Octavian Goga a
trecut la cele veşnice şi sfinte, se cuvine să‑
i oferim omului, scriitorului, diplomatu‑
lui, ziaristului, traducătorului, românului
dăruit de Dumnezeu cu mari virtuți, dar şi
cu neînțelese scăpări politice, drept pildă,

deloc vremelnică pentru urmaşi, un cinstit
şi drept ceremonial.

Adică, o solemnitate care i secuvine ori‑
cărei valori culturale româneşti. Toate, lao‑
laltă, s‑au desprins cândva de timpul lor
individual, pătrunzând calm şi rațional, nu
tânguitor, ci heraldic, în viețile noastre con‑
temporane, ca să ne hrănească viziunile şi
idealurile, ca ființe ale lui Dumnezeu.
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Columna lui Traian ilustrează, am zice
aproape naturalist, victoriile şi gloria arma‑
telor conduse de marele împărat împotriva
Dacilor, indiscutabilele pierderi ale acesto‑
ra, în luptători căzuți sub armele invadato‑
rilor, dar şi în sclavii capturați şi aduşi în
capitala imperiului dar, nu mai puțin, şi
sacrificiile umane ale puterii victorioase
constând inclusiv din prizonieri romani
ucişi prin torturi de către trupele lui
Decebal. În cele din urmă imperiul a fost
extins, iar în spațiul carpatic şi la gurile
Dunării a apărut un popor nou care, prin
secole, şi astăzi cu atât mai mult, şi‑a jucat şi
îşi joacă un rol istoric deloc neglijabil.
Romanitatea implantată în Constantinopol
ar fi fost cu siguranță sensibil mai săracă
fără români. Pierderile umane par să fie, cel
puțin într‑o oarecare măsură corelate
schimbărilor istorice pe care cele dintâi le
plătesc, adesea, dacă nu totdeauna, antici‑
pat. Statul unitar român a fost rezultatul
unor multe sute de mii de vieți pierdute.
Istoria nu este însă nedreaptă la infinit.

Comunismul, am subliniat în repetate rân‑
duri, nu a fost o soluție pentru un mod mult
prea asimetric al organizării sociale, dar a
fost o pedeapsă şi o lecție – chiar dacă insu‑
ficient de clară şi utilă – aplicată acestei
organizări.

Unii mari conducători au înțeles că isto‑
ria face să fie vizibile efectele efortului şi
supunerii umane în fața necesității de a
accepta sacrificiul, adesea până la cel
suprem. Napoleon III, ca împărat, conduce
Franța în urma unei lovituri de stat, dar
ajunge la putere, la situația care îi permite
reconstituirea unei monarhii imperiale, ca
urmare a unei serii de revoluții marcând
prima jumătate a secolului XIX, extinse la
aproape întreaga Europă dar, mereu
declanşate de țara sa, dacă avem dreptul să
ne exprimăm aşa. Napoleon III, nerecunos‑
cut de Victor Hugo, batjocorit de Marx, des‑
chide totuşi calea statului social, prin măsu‑
rile sale, adoptate în favoarea claselor săra‑
ce ale națiunii. Prințul Otto von Bismarck,
învingătorul în război al împăratului fran‑
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cez, adoptă modelul acestuia de a trata
societatea vremii şi lumii europene, dezvol‑
tând, chiar larg, tipul de asistență socială
inițiat în Franța. Istoria menționează chiar
faptul că Bismarck avea bunul obicei de a se
întâlni, aproximativ lunar, în chip discret,
cu Ferdinand Lassalle, şeful socialist ger‑
man, spre a discuta necesitatea reformelor
dedicate categoriilor umane dezavantajate.
Sistemul actual de pensii şi cel de ajutoare
de boală, din cea mai mare parte a lumii,
urmează în mare măsură exemplul sistemu‑
lui german, creat de Bismarck, printr‑o cola‑
borare aproape inobservabilă cu unul dintre
principalii activişti şi teoreticieni socialişti ai
timpului său.

Dacă nu ar fi existat Revoluția Sovietică
ar fi conceput, oare, John Maynard Keynes
teoria sa, publicată integral în 1936, cu pri‑
vire la necesitatea de intervenție a statului
în economie în timpul crizelor, teorie consti‑
tuind nucleul conceptual şi esența progra‑
mului rooseveltian al New Deal‑ului care a
scos din dificultate Statele Unite, profund
afectate de marea recesiune economică din
deceniul IV al secolului trecut? Cel mai clar
– dar şi pervers totodată – apare conexiunea
sacrificiu‑progres în raport cu revoluțiile,
într‑o epocă istorică întreagă, pe care au
numit‑o repetat ,, Revoluția’’, parte a istoriei
începută cu Războiul de Independență al
Statelor Unite şi continuând încă, dar mai
mult într‑o modalitate amintind ecoul, prin
mişcările de schimbări guvernamentale vio‑
lente din țările musulmane. Războaiele au o
relație simplă şi adesea înşelătoare între
moarte şi succes. Adevăratele războaie isto‑
rice au avut un număr infim de pierderi din
rândul învingătorilor ( excepție absolută
făcând victoria sovietică, a lui Stalin, asupra
Germaniei lui Hitler). Revoluțiile au schim‑
bat cu adevărat lumea şi nu s‑au limitat la a
produce avantaje imediate, pe cât de utile
comercial, pe atât de efemere ca importanță,
aşa cum se întâmplă, în general, în cazul
războaielor.

Războiul de Independență şi Revoluția
Americană sunt produsul dezvoltării con‑
cepției raționalist‑umaniste în Europa. Se
succedează aici Renaşterea, Reforma,
Contra‑reforma, Clasicismul şi Iluminis ‑

mul. S‑ar putea vorbi, în cazul Statele Unite
privitor la această formațiune statală –
numai despre un Război de Independență;
în realitate, în urma respectivului Război, a
Declarației de Independență şi a elaborării
unei Constituții într‑o modalitate şi într‑o
formă anterior necunoscute, a apărut un
nou tip de ordine socio‑politică. Deşi aceas‑
ta uza de un sistem sclavagist, ea reprezen‑
ta, totuşi un experiment, nu doar inovator,
ci şi creator de progres, în sfera relațiilor
umane. Când Constituției i se adaugă, după
mai multă vreme , primele zece amenda‑
mente, poporul noului stat ajunge să dispu‑
nă de o adevărată cartă a drepturilor omu‑
lui. Odată Revoluția Americană produsă,
cel puțin în esența ei, ea reprezintă un sti‑
mul pentru ca Franța, adevărata patrie a
Iluminismului, chiar dacă Anglia a dat
remarcabili inițiatori ai curentului raționa‑
list, Franța dispunea de o mai largă arie de
răspândire a efectelor filozofiei, culturii şi
gândirii politice – să intre, ea însăşi, în cea
mai importantă revoluție declanşată de
Iluminism, Marea Revoluție Franceză. În
consecința acesteia, Europa este zguduită
de războaiele napoleoniene. Revoluția
Franceză conduce la o dictatură, dar chiar şi
prin această metamorfoză paradoxală a ei,
ea a contribuit la propagarea spiritului
raționalist, eliberator, în lumea înalt civili‑
zată a vremii. Se vor succeda revoluțiile
secolului XIX european şi războaiele de
independență victorioase, ale coloniilor
aparținând Spaniei şi Portugaliei de pe con‑
tinentul american. Se naşte astfel o lume
nouă. Statele Unite încep, în această epocă,
expansiunea spre Vest, până la Pacific, aşa
cum nu ar fi putut face teritoriile coloniale
supuse coroanei britanice. Are loc genoci‑
dul indienilor americani, plus toate crimele
sclavagismului, în cele două Americi, care
durează aproape tot secolul XIX. În Europa
fuseseră ucişi milioane de oameni, mai
puțin în revoluțiile, oricum sângeroase, aşa
cum dovedeşte pe de o parte Teroarea, pe
de altă parte lichidarea Comunei din Paris,
în 1871) ci mai ales în războaiele Revoluției
şi Imperiului Francez. Iată plata umană a
modernității noastre; ce ar fi fost însă lumea
fără schimbările inițiate de Cele Două Mari
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Revoluții, Franceză şi Americană? Nimic –
oricum nimic de natură să poată fi imaginat.

Problema dificilă, asupra valorilor dato‑
rate revoluțiilor în contrapartidă pentru
sacrificiile pe care le impun, se pune îndeo‑
sebi în legătură cu Revoluția Sovietică din
Rusia, continuată de Revoluția Chineză şi
alte revoluții comuniste, câteva, oricum, în
care nu pot fi incluse schimbările din, foste‑
le, aşa zise democrații populare, generate de
fenomenul de la Ialta. Trebuie să fie clar, în
primul rând că o Rusie Imperială, de genul
celei care a intrat în luptă în Primul Război
Mondial, chiar eventual evoluând natural,
dar pe bazele pe care ar fi continuat să exis‑
te, nu ar fi reuşit, în nici un caz, să reziste
şocului unui război fulger declanşat de
Hitler – acesta pretindea că luptă împotriva
comunismului dar este absolut evident că,
ținta sa nu era un sistem politic, mai ales
unul cu care reuşise să pactizeze ci, în
Răsărit, aşa zisul ,, spațiu vital’’ , care con‑
stituia principalul nucleu al doctrinei sale
agresive. Este însă, poate, inutilă o discuție

referitoare la o însumare de ipoteze.
Doctrinar, preceptul egalității trebuie consi‑
derat abia la începutul afirmării sale politi‑
ce, deşi ca idee religioasă domină întreaga
istorie a omenirii. Mai este însă ceva de o
importanță decisivă: comunismul, pretins
umanist, în practică de un total antiuma‑
nism a impus, pentru considerente concu‑
rențiale, umanizarea capitalismului, gene‑
rând un beneficiu, pentru istorie, extrem de
scump plătit. În plus, nu este de loc evident
cât de durabil se va dovedi acest proces
pozitiv. 

Revoluțiile au modernizat lumea, dar în
ce a constat această schimbare în fapt?
Revoluția Americană a valorizat indepen‑
dența statală; Marea Revoluție Franceză a
instituit individul ca ființa dreptului;
Revoluția Sovietică a valorizat munca în
comunitate. Semnificația acestor atribuții de
valoare este însă departe de a fi imediat
clară, şi uşor demonstrabilă, în plus ele,
revoluțiile mai niciodată nu au fost practi‑
cate cu reală bună credință şi consecvență.
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La început va fi ... uitarea...
Pornind de la ideea (acceptată de toți cer‑

cetătorii fenomenelor identitare, indiferent
de câmpul disciplinar asumat ca spațiu al
reflecției) potrivit căreia orice identitate se
construieşte şi se afirmă în raport cu un con‑
text şi, implicit, cu o serie întreagă de „refe‑
renți” de ordin istoric, psiho‑social şi cultu‑

ral (Mucchielli, 1999: 13‑14), ni se pare potri‑
vită situarea propriului demers, în punctul
de plecare, în acest teritoriu din ce în ce mai
erodat de conflictele ideologice, antamate –
la confiniile câmpului cultural şi ale celui
politic – la începutul anilor ’90 şi ulterior
acutizate, reprezentat de contextul româ‑
nesc posttotalitar. Un context, fără îndoială,
al uitării, dincolo de afişarea ostentativă, din
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rațiuni de autolegitimare1, a discursurilor
pri vind „datoria față de memorie” (Ricœur2,
2000: 104‑105) vehiculate de adepții revizio‑
nismului „est‑etic”. Căci, pornind de la asu‑
marea, mai mult sau mai puțin abuzivă – a
cărei miză ni se pare a fi „un transfer [...] de
capital simbolic” (Bourdieu, 1994: 943) – a
„est‑eticii”, în dimensiunea sa de „etică a
neuitării”, astfel de metanarațiuni legitima‑
toare, departe de a se limita doar la o serie
de „conflicte în jurul memoriei” (Candau,
2004: 28), conduc, în cele din urmă, la un
„abuz al uitării” (Ricœur, 2000: 98). 

Îndatorate parțial „alienărilor identitare”
(Mucchielli, 1999: 110)4 antrenate de instru‑
mentalizarea, în trecut, a unei „politici a
uitării” (Michel, 2011), practicile sacrificiale
actuale, având drept scop dinamitarea
vechiului panteon (şi, implicit, a vechilor
ierarhii canonice), sfârşesc prin a reedita,
sub alte sloganuri, o formă de abuz al
memoriei intim legată de ideologia politică
legitimatoare a aceluiaşi trecut (astăzi de ‑
mo nizat): memoria „manipulată” (Ricœur,
2000: 82‑83). Efectul cel mai grav – la nivelul
identității colective – al strategiilor de mani‑
pulare a memoriei, instrumentalizate în
câmpul cultural şi, mai ales, literar, de către
noii „deținători ai puterii” (din rândurile
cărora se ivesc cel mai adesea disidenții
après coup), este „o criză morală care a deve‑
nit o criză a valorilor” (Simion, 2012: 139).
Pe acest teren se plasează cercetarea noastră
care, pornind de la analiza unor scenarii
redundante în narațiunile identitare con‑
temporane, îşi propune o reflecție interdis‑
ciplinară asupra raporturilor dintre memo‑
rie şi identitate în contextul socio‑cultural
posttotalitar. 

Din nou despre context. 
Sau despre revizionişti 

(nu doar) uituci şi despre 
noua „cenzură”

Pentru cercetătorul preocupat de dina‑
mica actuală a câmpului cultural autohton,
bătăliile canonice stârnite de conflictele de
ordin ideologic, dar mai ales identitar (la
nivel individual şi grupal) dintre revizio‑
nişti şi inamicii lor generici, foştii (şi adesea
actualii) „rezistenți”, ar putea să capete,
prin redundanță, o aură aproape mitică,
dacă nu ar aluneca în deriziune (în sensul
absurdului5) prin asumarea de către primii
a unor discursuri care‑i plasează simbolic –
în raport cu cele două contexte care condi‑
ționează configurarea identității „de fața‑
dă” (Mucchielli, 1999: 92‑93), cel totalitar şi
cel posttotalitar – în poziții fie (aproape)
imposibile, fie ilegitime. Imposibile, în
măsura în care narațiunile generate (sau
doar subînțelese) de astfel de discursuri
ajung să „pună în intrigă” un scenariu „pos‑
trevoluționar” (Simion, 2012: 49) al disiden‑
ței închipuite, proiectând în prim‑planul
scenei culturale figuri iluzorii de eroi justi‑
țiari în luptă cu „rinocerii culturali” panteo‑
nizați, chipurile, în trecut, de o critică parti‑
zană, mai mult sau mai puțin aservită şi ea
intereselor puterii. Ilegitime, în condițiile în
care (pseudo)mitologia disidenței après coup
sfârşeşte prin a revendica validitatea sentin‑
țelor emise împotriva adversarilor ideolo‑
gici, în calitatea lor de concurenți redutabili
în „competiția” posttotalitară pentru acu‑
mularea de capital simbolic. 

Trecând peste dimensiunea „iluzio ‑
nistă”6 şi iluzorie a unor atari poziționări, se

1 Cf. Pierre Bourdieu, „La double rupture”, în Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Seuil, Paris, 1994,
pp. 91‑97.

2 Cf. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004 [1995].
3 Toate citatele extrase din studii în limba franceză sunt traduse de noi.
4 „Les aliénations identitaires vont des lavages de cerveaux aux acculturations forcées en passant par les

définitions totalitaires d’identités négatives et les amputations dépersonnalisantes.” 
5 Cf. Eugen Simion, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor. Ediția a II‑a adăugită, Bucureşti,

Curtea Veche Publishing, 2012: „Este limpede, jucăm toți într‑o farsă tragică, suntem fără voia noastră
actorii unei piese din teatrul absurdului... Nenorocirea este că nu putem ieşi din ea.” (p. 334).

6 Cf. Paul Cernat, „Iluziile revizionismului est‑etic” (I, II, III), în Observator cultural, no. 539, 540, 541/ 2010;
cf. Andrei Grigor, „“Iluziile literaturii române”. Iluzionism”, în Caiete critice, no. 6‑7 / 2008, pp. 14‑18;



cuvine să remarcăm că fenomenul în discu‑
ție este parțial responsabil – prin reverbera‑
rea „disonanțelor identitare” (Mucchielli,
1999: 100) de la nivelul grupurilor de apar‑
tenență la acela al identității colective – de
crearea crizei morale şi valorice deja aminti‑
te. Sau, cel puțin, îi amplifică efectele, în
planul memoriei colective, deja afectate de
traumele trecutului, şi, îndeosebi, în cel al
memoriei istorice şi culturale. În această
ordine de idei, „abuzul de uitare” sus‑men‑
ționat, disimulat sub sloganurile revizuirii –
pornind de la criterii „est‑etice”, în fapt poli‑
tice – ale canonului anterior, vine să se gre‑
feze, pe de parte, pe o patologie a memoriei
colective (o „memorie rănită” sau „obstruc‑
ționată”, în termenii lui Paul Ricœur (2000:
82‑83) şi, deopotrivă, pe o memorie istorică
şi culturală considerabil deformate, cel
puțin la nivelul anumitor segmente ale
societății, ca urmare a politicilor instrumen‑
talizate în trecut de către putere7.

Un astfel de context funcționează, aşa
cum s‑a observat deja, ca o nouă cenzură:
dintr‑o anumită perspectivă, „după decem‑
brie 1989 n‑am făcut decât să schimbăm un
tip de cenzură (bolşevică) cu un alt tip de
cenzură (cenzura dictată de interesul mate‑
rial şi de bunul plac). Ideologiceşte ea se
revendică dintr‑o dreaptă politică anacroni‑
că şi un globalism după ureche”. (Simion,
2012: 315) Dincolo de acest aspect, pus în
evidență din unghi politic (şi, fireşte, pole‑
mic), să remarcăm că noua cenzură condi‑
ționează într‑o mare măsură „punerea în
formă” a discursurilor identitare actuale8,
în dependență, desigur, de „structura câm‑

pului” în care acestea îşi află „expresia”. Cât
despre aceasta din urmă, ea îşi are originea
într‑o „ajustare” între „interesul expresiv”
şi amintita cenzură – „produs al unui trava‑
liu de eufemizare, care poate să meargă
până la tăcere, ca limită a discursului cen‑
zurat. Acest travaliu de eufemizare are
drept efect producerea unei formațiuni de
compromis, a unei combinații între ceea ce se
spune, ceea ce se pretinde că se spune şi
ceea ce ar fi putut să fie spus, dată fiind
structura constitutivă a unui anumit câmp.”
(Bourdieu, 2002: 138, s. n.) 

Lăsând deoparte, iarăşi, „îndatorarea”
față de structurile constitutive ale câmpului
cultural totalitar, aflat sub certa dominație a
celui politic, se cuvine să observăm, dintr‑
un unghi preponderent etic, că, sub acest
aspect, efectele acestui compromis în planul
practicilor (sau al „acțiunilor”) culturale
revizioniste sunt cel puțin la fel de condam‑
nabile ca acelea sancționate – adesea în mod
nejustificat – în valorizările aproape exclu‑
siv negative ale conduitei (post)totalitare a
adversarilor ideologici („rezistenții prin cul‑
tură”). Pentru a reveni, din perspectiva con‑
jugată a hermeneuticii şi a teoriei receptării,
la problema centrală a demersului nostru –
aceea a raporturilor dintre identitate şi
memorie – ni se pare important să subli‑
niem faptul că, în cazul narațiunilor revizio‑
niste orientate cu precădere spre explorarea
trecutului totalitar, în care configurarea
„identității narative” este modelată de
„dubla privire” a autorilor – „retrospectivă
în direcția câmpului practic, prospectivă în
direcția câmpului etic” (Ricœur, 1990: 140‑

Cf. Nicoleta Ifrim, „Constructing and De‑constructing Cultural Identity in the Contemporary European
Paradigm – The Romanian Example and its Eurocentric Dilemmas”, în Procedia ‑ Social and Behavioral
Sciences, vol. 63 / 2012, pp. 29‑34; cf. Simona Antofi, „Identitate culturală şi multiculturalism. Profil iden‑
titar românesc”, în Simona Antofi, Doinița Milea (coord.), Frontiere culturale şi literatură, Galați,
Europlus, 2006, pp. 59‑81.

7 Am acordat acestui subiect un spațiu mai larg în alt articol. Cf. Alina Crihană, „Les illusions culturelles
du (post)communisme roumain : histoire, mémoire et fictions identitaires”, in Romanistische Zeitschrift
für Literaturgeschichte / Cahiers d’histoire des littératures romanes, Jahrgang 36, Heft 3‑4 / 2012,
Universitätsverlag Winter Heidelberg, pp. 417‑448.

8 Cf. Pierre Bourdieu, La censure, în Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002, p. 139: „Lorsque je dis que
le champ fonctionne comme censure, j’entends que le champ est une certaine structure de la distribution
d’une certaine espèce de capital. Le capital, cela peut être de l’autorité universitaire, du prestige intel‑
lectuel, du pouvoir politique, de la force physique, selon le champ considéré.” 
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1419) – instrumentalizarea, pretins etică, a
discursurilor în cauză prejudiciază grav,
prin deformarea abuzivă a urmelor memo‑
riale, orizontul de aşteptare. 

Dacă, la nivelul câmpului cultural, lecto‑
rul avizat aparținând segmentului elitelor –
nu celui „elitist”, criticat, sub aspectul
„imposturii politice”, de E. Simion (2012:
381) – deține competențele ideologice şi
estetice necesare unei interpretări fidele
„justei memorii” a unor astfel de narațiuni

legitimatoare, în cazul lectorului obişnuit, şi
îndeosebi al celui marcat de traumele pre‑
zentului, care tind să le depăşească şi, mai
grav, să le oculteze pe cele ale trecutului, con‑
fuzia interpretativă nu face decât să acutize‑
ze alienările identitare. 

De aici dubla criză – morală şi valorică –
deja amintită, care, transgresând limitele
unei reamenajări a canonului estetic, pune
în cauză fundamentele identității culturale
colective, configurată şi afirmată, în primul

9 Cf. Pierre Bourdieu, „L’Illusion biographique”, în Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 62‑63/ 1986,
p. 69.
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rând, „prin referirea la trecut” (Mucchielli,
1999: 63). 

Un trecut care se încăpățânează să se
întoarcă, din fericire nu doar în forma –
rebotezată, dar intact conservată – a abuzu‑
rilor memoriei şi ale uitării, ci şi în dimen‑
siunea sa „rezistentă”, şi care merită o relec‑
tură onestă. Aceasta din urmă ar trebui să
aibă în vedere problema narațiunilor despre
rezistenţa prin cultură / scriitură nu doar sub
aspectul reactivării manifeste a unor scenarii
identitare condamnate cândva la latenţă şi
tributare – în raport strict cu spațiul ficțiu‑
nilor compensatorii ale autorilor – unei stra‑
tegii a „uitării de rezervă” (Ricœur, 2000:
541), ci şi potențialul lor reechilibrant, în
contextul crizei identitare actuale, afirmat în
tentativa de a depăşi „impasul asupra
memoriei şi, mai rău, asupra uitării, aceste
nivele mediane între timp şi povestire”
(Ibidem: 1). 

De cealaltă parte a baricadei:
între „rezistența prin scriitură” 

şi „datoria față de memorie”
O temă asupra căreia se revine mereu, în

discursurile identitare asumate de adepții
„rezistenței prin scriitură”, şi care o atinge,
dintr‑un unghi diferit, pe aceea a „dileme‑
lor” actuale – afirmate şi dezbătute în nara‑
țiunile concurente ale revizioniştilor – pri‑
vind modalitățile de „angajare” a intelec‑
tualului în contextul dictaturii, este aceea a
raportului dintre conduita etică a unora din‑
tre protagoniştii scenei culturale şi literare
(post)totalitare şi ceea ce E. Simion numeş‑
te, într‑o carte deja citată, „curajul estetic”
(2012: 273). Consonantă cu rolul asumat – la
nivelul propriei narațiuni identitare, dar şi
al „acțiunii” propriu‑zise în câmpul literar,
desfăşurate pe parcursul a mai bine de o
jumătate de secol – „în ariergarda avangar‑
dei”, poziția exprimată de critic ni se pare
emblematică pentru circumscrierea, mode‑

lată de pledoaria pentru „autonomia esteti‑
cului”, a problemei în discuție, prin rapor‑
tarea, legitimă, la o serie de referenți de
ordin istoric, social şi cultural. Grefată pe o
radiografie a contextului actual (politic,
socio‑cultural, mentalitar, al receptării) şi pe
o evocare – din perspectiva intelectualului a
cărui istorie personală şi, mai ales,
profesională e „întrețesută” („empêtrée”, în
termenii lui W. Schapp10) constant în
„marea istorie” – a celui totalitar, interpreta‑
rea criticului mută accentul de pe disidenţa
politică, valorizată excesiv (dacă nu cumva
aproape exclusiv) în discursurile revizionis‑
te, pe rezistenţa „în timp”, indiferent de con‑
text, a produselor estetice de valoare:
„Scriitorul trebuie să aibă, înainte de orice,
curaj estetic. Să scrie, cu alte vorbe, o operă
esențială, şi să convingă astfel, prin forța
artei sale. Poate avea (şi, în multe cazuri,
este bine să aibă) şi curaj politic. Dacă ideile
lui politice şi atitudinea lui morală merg în
sensul adevărului şi apără valorile omului,
atunci poziția lui este exemplară. [...] Poate
avea creatorul, în acelaşi timp, curaj estetic şi
curaj politic? Poate, evident. Chiar dacă poli‑
ticul apare disimulat. Literatura oferă însă
mai des exemple de scrieri pline de curaj
politic, dar fără dimensiune (acoperire) este‑
tică. În timp, opera literară rezistă prin curajul ei
estetic. Dacă acesta nu este, nimic nu rezistă
dintr‑o literatură în care apar anual, să zi ‑
cem, două mii de romane...” (Ibidem, s. n.). 

Reflecția criticului îşi află ilustrarea şi
completarea – urmare a provocării lansate
de intervievator (Andrei Grigor), privind
supraviețuirea în raport cu orizontul de
aşteptare posttotalitar a aşa‑ziselor „romane
politice” – în încercarea de contextualizare,
din perspectiva esteticii receptării, a desti‑
nului unor cărți care, reflectând „în limbaj
esopic o istorie abominabilă” (Ibidem: 274),
asiguraseră succesul la public şi, în unele
cazuri, „panteonizarea”, cu sprijinul criticii,
a autorilor lor. Cu alte cuvinte, un capital
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9 Cf. Pierre Bourdieu, „L’Illusion biographique”, în Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 62‑63/ 1986,
p. 69.

10 Cf. Wilhelm Schapp, Empêtré dans des histoires. L’être de l’homme et de la chose, Avant‑propos, traduction
de l’allemand et postface par Jean Greisch, Paris, Éditions du Cerf, 1992.



simbolic considerabil care, transferat – prin
sacrificarea exemplară a „rezistenților prin
estetic” în contextul postdecembrist – asu‑
pra justițiarilor11 din tabăra revizionistă,
vine să consolideze temeliile noilor metana‑
rațiuni legitimatoare, erodând, dimpotrivă
(şi din păcate), un întreg patrimoniu cultu‑
ral‑identitar colectiv. 

Revenind la problema care ne interesea‑
ză cu precădere, să observăm că, dincolo
(re)configurarea – condiționată parțial de
„ideologia [auto]biografică” (Bourdieu,
1986) – a unui traseu identitar12, care defi‑
neşte, la nivelul autopercepției şi al autore‑
prezentării față de celălalt (cititorul), ceea ce
psiho‑sociologii numesc sinele (le „soi‑en‑
tant‑qu’objet” – L’Ecuyer, 1978: 21) iar her‑
meneuții – polul „permanent” (la mêmeté) al
„identității narative” (Ricoeur, 1990: 12‑14),
discursul criticului vine să legitimeze, prin
istoria, convertită la exemplaritate, a unei
„generații de creație”, o poziție ideologică
înscrisă pe coordonatele simbolice ale
„datoriei față de memorie”. Este o poziție
care permite – prin asumarea sa de către
multe alte figuri prestigioase ale scenei lite‑
rare (post)totalitare (ne gândim îndeosebi la
A. Buzura, N. Breban şi, din spațiul „exilu‑
lui”, la V. Tănase, pentru a‑i aminti doar pe

scriitori)13 – mai mult decât consolidarea
unei identități aşa zicând „grupale” (grației
prezervării unei anumite „unități simboli‑
ce”14), acea reechilibrare la nivelul memo‑
riei, şi, implicit, al identității culturale. 

O astfel de constatare se cuvine nuanțată
prin raportarea, din nou, la contextele în
care se înscriu narațiunile identitare
(post)totalitare ale „rezistenților”, cu alte
cuvinte la „timpul povestit” şi la „timpul
narării”. În cazul particular al scriitorilor, şi
îndeosebi în cel al scriitorilor generației ’60
– din rândurile cărora sunt selectate, cu pre‑
ponderență, victimele emisare în cadrul
„proceselor” (est)etice contemporane –
narațiunile identitare actuale (din care nu
lipsesc, fireşte, mito‑istoriile15, consubstan‑
țiale, de altfel, scriiturilor eului) sunt intim
legate de ficțiunile compensatorii „obligate
la latență” (cum ar spune G. Durand) şi
vehiculate, sub comunism, exclusiv prin
intermediul literaturii. Fără a întârzia prea
mult asupra unui subiect pe care l‑am tratat,
mai detaliat, în altă parte16, se cuvine să
subliniem, reluând o observație de mai sus,
că ficțiunile compensatorii în discuție, care
se pretează astăzi, mai mult ca oricând – gra‑
ție posibilității „confruntării” (sau su pra ‑
punerii) lor cu povestirile vieții publicate de
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11 Cf. Eugen Simion, op. cit., p. 139: „Ei revizuiesc pe marii scriitori pentru a le lua locul.” (s. n.). Cf. Pierre
Bourdieu, „La double rupture”, op. cit., p. 94: „Le ton grandiose et arrogant de proclamations autova‑
lorisantes qui évoquent le manifeste littéraire ou le programme politique […] est typique des stratégies
par lesquelles, dans certains champs, les prétendants les plus ambitieux – ou prétentieux – affirment
une volonté de rupture qui, en tenant de jeter le discrédit sur les autorités établies, vise à déterminer un
transfert de leur capital symbolique au profit des prophètes du recommencement radical.”

12 „Ambiția mea a fost (şi este încă) de a construi o literatură, de a fi, întâi, arhitectul unei generații şi, apoi,
comentatorul inspirat al unei literaturi...” (Simion, 2012: 285).

13 Lista este, fireşte, mult mai consistenta. A se vedea, în acest sens, pozițiile exprimate, în legătură cu
fenomenul rezistenței prin cultură, de unii dintre scriitorii şi criticii intervievați de Daniel Cristea‑
Enache, consemnate într‑o carte despre Sertarul scriitorului român (Dialoguri pe hârtie) (Iaşi, Polirom,
2005): Mircea Anghelescu, Gabriel Dimisianu, Şt. Augustin Doinaş, Ileana Mălăncioiu, Octavian Paler,
Andrei Pleşu etc. 

14 Această „unitate simbolică” favorizează, în termenii lui Alex Mucchielli, fenomenul „identificării cul‑
turale”: „C’est l’identification des membres d’un groupe à un modèle culturel commun qui assure l’uni‑
té symbolique du groupe. […] L’identification culturelle peut avoir lieu à travers la participation à une
idéologie, à des mythes, à des héros…”. (L’identité, Paris, PUF, 1999 (4e édition), p. 62)

15 Cf. Georges Gusdorf, Auto‑bio‑graphie. Lignes de vie 2 (Paris, Odile Jacob, 1991): „La vérité du moi, la plus
vraie vérité, est une mythologie du moi.” (p. 483, s. n.).

16 Cf. Alina Crihană, Romanul generaţiei ’60. Imaginar mitopolitic şi ficţiune parabolică. De la mitocritică la
mitanaliză, Galați, Europlus, 2011. 
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17 Considerăm că marginalizarea a funcționat, în contextul totalitar, în grade diferite, în toate segmente‑
le câmpului cultural şi, mai ales, literar, în condițiile subordonării acestora din urmă față de câmpul
politic. În unele cazuri, ea putut fi mascată (rămânând, să zicem, în stare de latenţă) de anumite conce‑
sii sau avantaje oferite de putere scriitorilor mai mult sau mai puțin „aliniați”, ceea ce nu schimbă, în
esență, datele ecuației care „rezumă” raportul de subordonare menționat.

aceiaşi autori după decembrie 1989 – la o
relectură în grilă identitară, revelează un
dublu travaliu al memoriei, interpretabil,
din unghi hermeneutic, în raport cu discur‑
surile actuale despre rezistență. În termenii
lui P. Ricoeur (2000: 83‑97) – a cărui fenome‑
nologie a memoriei „rănite” valorifică teoria
freudiană asupra mecanismului rememoră‑
rii (individuale) în cura psihanalitică –, unui
„travaliu de doliu” operat, în mod incon‑
ştient, în raport cu propria istorie identitară
i se suprapune, aici, un „travaliu al aminti‑
rii”, orientat cu precădere asupra „marii
istorii”, ale cărei ipostaze „abominabile”
apar disimulate sub diverse măşti „esopice”. 

Mai exact (în cazul primului tip de „tra‑
valiu”), alegoriile şi parabolele interpretabi‑
le şi interpretate, în concordanță cu orizon‑
tul de aşteptare al epocii totalitare, aproape
exclusiv din unghi politic, „travestesc” o
serie de scenarii identitare obligate la laten‑
ță de un „doliu” compensator (responsabil

de „uitarea de rezervă”, cu rol terapeutic,
deja menționată). Aceleaşi scenarii sunt
reactivate, în contextul noii „cenzuri” actua‑
le (care impune scriitorilor în cauză o mar‑
ginalizare patentă17), şi convertite, prin
rememorare şi prin asumarea dedublării
(uneori ostentativă, ca în memoriile şi eseu‑
rile lui N. Breban), în absența măştilor fic‑
ționale, în piloni ai reconstrucției identitare.
În ceea ce priveşte cea de‑a doua formă de
travaliu al memoriei, responsabilă – în
povestirile contemporane ale vieții – de
punerea în intrigă a traseului identitar per‑
sonal, dar şi, în grade diferite (în funcție de
formula abordată), a „marii istorii”, trebuie
să observăm, o dată în plus, că ea a permis
– chiar dacă într‑o manieră „oblică”, prezer‑
varea unor urme pe care memoria „obligată”
sau „comandată în mod abuziv”, instru‑
mentalizată la nivelul supraeului politic al
epocii reconstituite („timpul povestit”), le‑a
trecut sub tăcere. E vorba despre o istorie pe
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care lectorul contemporan (ne referim
îndeosebi la cititorii tineri şi, în general, la
cei neavizați în privința contextului în
cauză, excluzându‑i, fireşte, pe cei plasați în
câmpul ştiințific) – confruntat cu versiunile
alternative şi, adesea, contradictorii care o
pun astăzi în intrigă – riscă să o interprete‑
ze în mod eronat (de unde şi necesitatea,
afirmată de E. Simion, a unei „relecturi
« cinstite »” (2012: 274) a romanelor dictatu‑
rii). Sau, mai grav, să o trateze cu indiferen‑
ță. Facilitată de manipularea aceloraşi urme
– în scopul propriei legitimări – în narațiu‑
nile revizioniste actuale, ruptura de trecutul
demonizat, înainte de a fi fost explorat cu
onestitate, nu poate decât să amplifice feno‑
menul „disonanțelor”18 şi implicit, aşa cum
remarcat deja, criza identitară contempora‑
nă.

Din această perspectivă – să „îndrăznim”
să o numim etică – scenariul rezistenţei (în
trecut) ni se pare perfect legitim, dincolo de
dimensiunea sa estetică, validată, fireşte, de
cărțile „supraviețuitoare”. Cât despre stra‑
tegiile identitare asumate în prezent de scrii‑
torii „revizuiți”, ele au calitatea – spre deo ‑
sebire de cele care afişează (şi abuzează de)
scenariul revizionist – de a asigura, dincolo
de mitologiile personale şi de grup, rezisten‑
ţa, în fața „iconoclasmelor” contemporane,
a unor mituri şi simboluri culturale care
funcționează, prin ele însele, ca factor ree‑
chilibrant19 la nivelul identității colective. 

În loc de concluzii 
Un personaj dintr‑un roman pe care criti‑

ca revizionistă l‑a putut asimila, la un
moment dat, literaturii „oportuniste”20 –

procuror, criminolog şi cunoscător al expe‑
rienței concentraționare, sosit într‑un sat
dobrogean uitat de istorie (dar fidel, într‑un
mod „sectarist”, propriei memorii) pentru a
investiga o „crimă morală” –, îşi exprimă
convingerea (citându‑l pe „germanul
Goethe”) potrivit căreia „cine‑şi uită trecutul,
îl va retrăi!”. Fostul prizonier Avram
Pandelescu – care pare a fi încarnarea unei
revelații esențiale prilejuite de experiența
lagărului („Coloana vertebrală omenească
este un monument al naturii”) – emite, în
acest „nod” revelator al istoriilor încâlcite
din Galeria cu viţă sălbatică, o filosofie exis‑
tențială, pe care romanul lui Constatin Ţoiu
o asumă la nivelul poeticii, al simbolisticii
mitice şi al ideologiei auctoriale care le legi‑
timează. Galeria cu viţă sălbatică ni se pare a
fi una dintre cărțile „supraviețuitoare” care
ilustrează exemplar – în structura de
ansamblu, dar şi în fiecare dintre microisto‑
riile parabolice şi autoreflexive care o repe‑
tă „en abyme” – dincolo de dimensiunea sa
politică (este unul dintre romanele, înde‑
lung „revizuite”, despre „obsedantul dece‑
niu”), această vocație a convertirii „doliu‑
lui” personal şi colectiv (ca în cazul micii
comunități sectare din Jurilofca) într‑o isto‑
rie semnificativă şi, deopotrivă, fidelă „jus‑
tei memorii”. Punând în cheie alegorică
imaginea unui „timp al intoleranței” şi al
demolării valorilor autentice, romanul lui
C. Ţoiu este (doar) una dintre cărțile care ar
putea servi, astăzi – cu prețul unei relecturi
„cinstite” – raportării, în acelaşi spirit al
„datoriei față de memorie”, la un trecut pe
care nu se cade să‑l mai retrăim.
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18 Să reamintim, împreună cu Alex Mucchielli, că acestea din urmă „există atât în sistemul afectiv şi cog‑
nitiv individual, cât şi în cel cultural”: À l’intérieur d’une même culture existe toujours un certain nom‑
bre de contradictions normalement assumées sans problèmes par les individus. Les « crises d’identité »
surviennent lorsque les tensions créées par ces contradictions deviennent trop fortes et paralysent les
actions en introduisant le doute permanent.” (op. cit., p. 100)

19 Imaginația simbolică (re)stabileşte un echilibru „vital”, „antropologic” şi – ceea ni se pare important de
sub liniat din perspectiva care ne interesează aici – unul „psiho‑social”. (Cf. Gilbert Durand,
L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 116.) Sunt funcțiile pe care le‑au îndeplinit, în opinia noas‑
tră, romanele mitic‑simbolice ale generației ’60, la nivelul „topicii socio‑culturale” a imaginarului tota‑
litar. 

20 Cf. Ruxandra Cesereanu, Gulagul în conştiinţa românească. Memorialistica şi literatura închisorilor şi a lagă‑
relor comuniste, Polirom, Iaşi, 2005.



1. La littérature contemporaine est une
littérature du corps1. D’abord parce que le
corps est son sujet principal: sur ce point, l’é‑
criture n’est guère différente de l’art
contemporain en général, où le formidable
essor du virtuel s’accompagne d’un intérêt
non moins explosif pour le thème du corpo‑

rel. Ensuite parce que le corps et son fonc‑
tionnement lui servent de plus en plus d’ob‑
jet, voire de modèle: de ce point de vue, l’é‑
criture a sans conteste des enjeux moins
courants, dans la mesure où le corps en
action, à moins que le texte ne vire en ‘per‑
formance’, ne peut pas y être montré direc‑
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tement. Des auteurs comme Georges
Bataille, Antonin Artaud, Denis Roche ou
Valère Novarina, entre autres, et des théori‑
ciens aussi divers que Julia Kristeva, Gilles
Deleuze ou Christian Prigent, lequel combi‑
ne les deux rôles d’écrivain et de critique,
ont établi fermement une tradition littéraire
que structure le conflit entre l’organisation
symbolique, rationnelle, décorporéisante
du langage social, d’un côté, et le travail du
corps dans et par la langue poétique, maté‑
rielle, pulsionnelle, engluée dans et relancée
par l’informe, de l’autre2.

1.1. Du Corps enseigné (Daniel Denis,
1974), où l’auteur, après avoir analysé les
instructions officielles en vigueur et montré
les systèmes d’interdits de l’institution sco‑
laire, propose notamment la mise en œuvre
d’une pédagogie alternative et aléatoire au
Corps et politique (Jean‑Marie Brohm, 1975),
approche freudo‑marxiste de la sociologie
du corps, ou bien au texte de Pierre Fédida
(Corps du vide et espace de séance, 1977), ou
encore à l’ouvrage fondamental et très fou‑
caldien de Georges Vigarello, qui servira
ensuite de point d’appui à bien des histo‑
riens des pratiques corporelles (Le Corps
redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique,
1978), la rhétorique du corps, sa tragi‑comé‑
die et son mystère, constituent tout autant
d’enjeux et instruments d’une autre inter‑
prétation, d’une langue‑autre. Toutes ces
études, et bien autres encore, montrent, à
partir du même point focal, comment le
corps est devenu un des centres de la cultu‑
re des années soixante‑dix et comment, sa
prétendue «libération» pourrait n’être
qu’illusoire. En effet, le discours sur le corps
ne peut jamais être neutre : parler sur le
corps, oblige à éclairer plus ou moins l’autre
de ses deux visages, celui à la fois promé‑
théen et dynamique de son pouvoir démiur‑
gique et de son avide désir de jouissance, et,
par contre, celui tragique et pitoyable de sa
temporalité, de sa fragilité, de son usure et
sa précarité. Toute réflexion sur le corps est
donc, qu’elle le veuille ou non, éthique
métaphysique : elle proclame une valeur,

indique une conduite à suivre, et détermine
la réalité de notre condition d’homme. Ce
point de vue conduit évidemment à poser,
d’emblée, un système de valeur, une
éthique: peut‑être le corps considéré comme
«libéré» ou en voie de libération dans la
société contemporaine n’est‑il qu’un faux‑
semblant, qu’un leurre. Peut‑être le fait de
se tourner vers l’intime individuel en pen‑
sant ainsi libérer le corps n’est‑il qu’une
facette du problème. Sans doute même,
cette idée n’est‑elle qu’un mythe, car le
corps est plutôt un construit social
(conscient ou inconscient) ou du moins un
dialogue entre le social et l’individuel. En
définitive, la civilisation occidentale
contemporaine nous fait assister et partici‑
per à une exhaustion du corps au niveau
d’un mythe prétendu libérateur qui, en fait,
pénètre et transforme l’expérience person‑
nelle, installant au cœur de notre être sub‑
jectif, le réseau le poids aliénant des impé‑
ratifs sociaux. Pourrait‑on donc démontrer
la thèse d’une virtuelle démystification de
l’image commune du corps comme réalité
close et intime, et souligner son ouverture et
sa fonction de médiation sociale? L’histoire
des théorisations de l’image du corps
depuis la fin du XIXe siècle, «de la cœnes‑
thésie au schéma corporel », dévoile, par
exemple, au travers les travaux de Paul
Schilder, une abstraction théorique du corps
appelée «schéma corporel». Mais, cette abs‑
traction se situe surtout dans le domaine de
l’action et ne paraît pas vraiment prendre en
compte l’aspect libidinal et émotionnel de
l’expérience corporelle, issu des travaux de
Freud. En conséquence, ce sont deux
images du corps qui semblent au premier
abord irréductibles, auxquelles on se trouve
confronté.

2. Analyser le corps dans une logique qui
va «du fantasme au mythe», c’est, d’autre
part, découvrir un corps fantasmé, non
rationnel, pulsionnel, passionnel, libidinal
qui ne fonctionne jamais selon les lois de la
logique, de la raison mais bien plutôt selon
sa propre logique. Selon Freud, le fantasme,

2  Michel BERNARD, 1976. Le Corps. Paris : Éd. universitaires, «Corps et culture» ; Shoshana. FELMAN,
1980. Le Scandale du corps parlant. Dom Juan avec Austin, ou La séduction en deux langues. Paris : Seuil
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le libidinal, est donc tout aussi constitutif de
la représentation du corps que le schéma
corporel, l’image de soi, le dialogue tonique
ou tout autre système conceptuel. L’apport
fondamental de la psychanalyse consiste, en
rompant avec le point de vue du biologiste,
de n’envisager ce corps que comme un fan‑
tasme produit par l’imaginaire et signifié
par le langage. C’est justement ce qu’on a
appelé «le corps imaginaire du désir».

2.1. Un peu plus loin, à une autre « table
ronde », penser le corps comme une sorte de
«Ça» matériel et matérialisé, ou bien comme
un système de relation au monde, particu‑
lièrement dans la perspective du dialogue
tonique de l’enfant avec sa mère, mais aussi
dans celle de la prise de conscience de soi,
spécifiquement au travers du stade du
miroir (Henri Wallon), ou encore comme un
«être‑au‑monde» dont la conception est
issue de l’approche phénoménologique,
c’est penser la corporéité en tant qu’intercor‑
poréité (voir, dans ce sens, les conceptions
synthétiques de J. de Ajuriaguerra, concer‑
nant la thérapie du corps par le corps).

2.2. Pourquoi la relation à notre corps
est‑elle si compliquée? Parce qu’il y a en
nous un corps à corps constant entre trois
corps: le corps organique, machine à vivre,
le corps fantasmatique, rêvé, fait d’images
que nous nous forgeons intérieurement, où
l’inconscient a sa part, et enfin le corps ins‑
titué, celui que nous devons avoir au regard
des normes culturelles, des conventions
sociales. C’est ce corps‑là que visent les
modes, esthétiques, diététiques et compor‑
tementales. Cette pluralité corporelle n’a‑t‑
elle pas une part de responsabilité dans nos
difficultés avec le corps?3 C’est clair : la
notion de «corps à corps» implique l’idée
d’une lutte, d’une guerre. Pourtant, nous

sommes bien obligés de penser et de vivre
ces trois corps ensemble. Quand on évoque
le corps d’un individu, on s’adresse à la fois
à son organisme, à son imaginaire et à son
corps social. Le «mangeur», par exemple, ne
nourrit pas seulement son corps biologique,
il fantasme sur l’aliment, il prend un plaisir
qu’il aime partager. Mais, généralement,
l’un des corps essaye de prendre le pas sur
les deux autres. Quelles sont les solutions
pour parvenir à la paix? Il faut faire des
compromis. Il est vrai: l’on n’a jamais autant
parlé du corps qu’aujourd’hui. Pourquoi?
Parce qu’on a besoin de religiosité, de spiri‑
tualité. Or, les valeurs se sont déplacées du
ciel à la terre : le corps est désormais l’objet
de culte par excellence. Il est devenu le mes‑
sager privilégié des interrogations autrefois
réservées à l’âme: «Qui suis‑je?», «Que puis‑
je être? Quelles relations entretenez‑vous
avec votre corps? Si les femmes ont recours
au lifting, c’est parce qu’elles se sentent tra‑
hies par leur corps. Toutes se plaignent d’un
décalage entre ce qu’elles sont intérieure‑
ment et l’image qu’elles contemplent dans
le miroir. Ce n’est qu’une des dimensions de
la nouvelle mentalité du déjà traditionnel
vingt‑et‑unième siècle, dont une variante a
été «prévue» et codifié par le personnage de
la marâtre du conte de Blanche‑Neige : le
refus des changements du corps, de la
vieillesse. D’autre part, selon Georg Grod ‑
deck, un contemporain de Freud à qui l’on
attribue la paternité de la psychosomatique
moderne, la maladie, ainsi que la vieillesse,
est un langage qui a besoin de la théâtrali‑
sation d’un symptôme pour exprimer «son»
être. L’individu devrait donc inventer un
dialogue complice avec son corps.4

3. Dans Blanche‑Neige, la lutte œdipienne
de la petite fille pubertaire n’est pas

3  André LEROI‑GOURHAN, 1980 [1964]. Le geste et la parole. Paris : Albin Michel, «Sciences d’aujour‑
d’hui». sqq;

4 J.BUTLER, 1993. Bodies thatMatter: On the Discursive Limits of’ Sex”, ‑New York and London, Routledge;
G. DELEUZE, “Nomad Thought.” trans. J Wallace. Semiotext(e), Nietzsche’s Return, vol. 3, no. 1 (1978),
pp. 12‑20; G.DELEUZE, F.GUATTARI, 1983. Anti‑Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, JMinneapolis,
University of Minnesota Press; P. DURKEE, 1995. “Slackspace: The Politics of Waste,” Prosthetic
Territories: Politics and Hypertechnology. JBoulder, Westview Press; U. ECO, 1983. Travels in
Hyperreality,JHarcourt Brace Jovanovich, New York; D. HARAWAY, 1992. “The Promises of Monsters:
A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others,” in Cultural Studies, JNew York and London,
Routledge.



refoulée, mais vécue autour de la mère
considérée comme rivale. Blanche‑Neige est
le paradigme du corps. En tant que signe,
que personnage, elle définit son identité par
le langage de son corps: elle est capable de
contrôler ses envies orales, aussi fortes
soient‑elles. Bien qu’elle ait très faim quand
elle entre pour la première fois dans la mai‑
son des nains, elle ne prend que très peu de
nourriture dans chacune des sept assiettes
et ne boit qu’une goutte dans chaque verre,
comme pour minimiser son larcin. Son com‑
portement, quand elle s’abstient de manger
et de boire tout son soûl et quand elle refu‑
se de dormir dans un lit qui n’est pas exac‑
tement à sa taille, montre qu’elle a aussi
appris à contrôler à un certain point les pul‑

sions de son «ça» et à les soumettre aux exi‑
gences de son «surmoi». On constate que
son «moi», lui aussi, a mûri, puisque main‑
tenant elle travaille sans épargner sa peine
et sait partager avec les autres un stade d’in‑
trojection orale, est incapable de se relier
aux autres et personne ne peut s’identifier à
elle. 

Le langage du corps «prend» donc du
sens grâce aux générateurs du désir, régis
par le «principe de la réalité» (goûter, man‑
ger, boire etc.) et le «Lustprinzip» (faire
amour, faire du sexe etc.). La facilité avec
laquelle Blanche‑Neige, à différentes
reprises, se laisse tenter par sa marâtre, mal‑
gré les avertissements des nains, montre
combien ces tentations sont proches de ses
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désirs secrets.5 Les nains lui disent en vain
de ne laisser entrer personne dans la mai‑
son, ou, symboliquement, dans son être
intérieur. On nous a à plusieurs reprises
parlé de la double nature de l’héroïne: elle
était aussi blanche que la neige et aussi
rouge que le sang, c’est‑à‑dire que son être
se présentait sous un double aspect asexué
et érotique. En mangeant la partie rouge
(érotique) de la pomme, elle met fin à son
«innocence». Les nains, qui étaient les com‑
pagnons de son existence fixée au stade de
latence, sont incapables de lui rendre la vie.
Elle a fait son choix, aussi nécessaire que
fatal. Le rouge de la pomme évoque des
associations sexuelles, comme les trois
gouttes de sang qui conduisent à la naissan‑
ce de Blanche‑Neige, et comme la mens‑
truation, cet événement qui marque le
début de la maturité sexuelle (le corps).
Tandis qu’elle mange la partie rouge de la
pomme, l’enfant intérieur qui est en
Blanche‑Neige meurt et est placé dans un
cercueil de verre. L’histoire de Blanche‑
Neige nous apprend qu’il ne suffit pas d’at‑
teindre la maturité physique pour être prêt,
intellectuellement et affectivement, à entrer
dans l’âge adulte, en tant qu’il est repré‑
senté par le mariage. L’adolescent/e doit
encore grandir, et il faut encore beaucoup
de temps avant que soit formée une person‑
nalité plus mûre et que soient intégrés les
vieux conflits. Le corps féminin (au singu‑
lier !) s’accompli donc à mesure que la
société ‑ le corps collectif (au pluriel !) ‑
l’intègre, le module, l’accepte ou le refuse.
Les nouvelles significations identitaires
(palier linguistique, philosophique, symbo‑
lique et mental), reçues par le corps féminin
à travers la socialisation, ne font que refléter
(le miroir du conte révèle ainsi sa séman‑
tique!) les métamorphoses, corporelles, psy‑
chosomatiques. Faits confirmes par un
autre paradigme cache dans la mentalité de
l’homme moderne: le Petit Chaperon

Rouge. Tout au long du conte, et dans le
titre comme dans le nom de l’héroïne, l’im‑
portance de la couleur rouge, arborée par
l’enfant, est fortement soulignée. Le rouge
est la couleur qui symbolise les émotions
violentes et particulièrement celles qui relè‑
vent de la sexualité (le corps). Le bonnet de
velours rouge offert par la grand‑mère à la
petite fille peut ainsi être considéré comme
le symbole du transfert prématuré du pou‑
voir de séduction sexuelle, ce qui est encore
accentué par le fait que la grand‑mère est
vieille et malade, trop faible même pour
ouvrir une porte. Après avoir été plongée
dans la profondeur des ténèbres, (dans le
ventre du loup), le Petit Chaperon Rouge
est prête à apprécier une nouvelle lumière, à
comprendre mieux les expériences émo‑
tionnelles qu’elle doit maîtriser, et celles
qu’elle doit éviter, pour ne pas s’en laisser
engloutir. Il fallait que la petite fille, pour
atteindre un état supérieur de son corps,
c’est‑à‑dire une autre identité et une autre
symbolique corporelle, dévia pour un
moment du droit chemin par défi envers sa
mère et son surmoi. Son expérience l’a
convaincue qu’il est dangereux de céder
aux désirs œdipiens. On pourrait dire qu’el‑
le a compris qu’il est préférable d’installer
plus profondément et d’une façon plus
adulte dans son surmoi le père, la mère et
les valeurs qu’ils représentent, afin de pou‑
voir affronter avec succès les dangers de la
vie.

4. Ainsi, si l’approche psychosociolo‑
gique enrichit les visions de la corporalité,
elle ne l’épuise pas plus que les approches
précédentes. L’érythrophobie (la peur pho‑
bique de rougir : voir les personnages de
Rousseau à Stendhal ou Flaubert !), par
exemple, permet de dégager de nouveaux
enseignements: le rôle du regard dans les
relations intercorporelles, la place centrale
du visage, la labilité du corps (qui déplace
la turgescence et l’érection du pénis au visa‑
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ge), c’est‑à‑dire le fait que le corps soit plus
fantasmagorique que réel, et la signification
sociale du corps. Le corps devient ainsi
structure sociale et mythe (voir Mauss et
l’anthropologie des techniques du corps;
E.T. Hall et la proxémique) ce qui permettra
de faire apparaître le symbolisme social de
notre corps. Le corps dès lors ne peut plus
être considéré que comme une ouverture et
carrefour du champ symbolique. Le corps
pourrait devenir même le symbole de tous
les symboles existants ou possibles et peut‑
être le lieu d’ancrage de tous les mythes,
soit‑il religieux, philosophiques, idéolo‑
giques, autant de mythes qui hantent plus
ou moins consciemment la pensée moderne
et qui dessinent en chacun des individus
une image du corps que leurs fantasmes
personnels et la culture qu’ils vivent modi‑
fient, enrichissent ou appauvrissent.

5. La colonisation du vécu. Pour cette
notion on peut repartir des analyses du phi‑
losophe allemand Habermas ou de celles de
Reich en 1933. Ces analyses mettent en évi‑
dence l’instrumentalisation de la subjecti‑
vité des masses. Le lieu où s’effectue cette
colonisation, cette instrumentalisation, c’est
le corps. L’inscription idéologique rend
opaque le corps singulier. L’inscription
sociale passe par l’idéologisation du rap‑
port au corps. Pourquoi ne trouve‑t‑on pas
de théorie de la mort dans le marxisme, par
exemple? Dans le monde contemporain,
bien qu’il y ait une réflexion critique sur le
sexe et la vie quotidienne, celui qui (s’)écrit
se trouve dramatiquement face à une absen‑
ce. L’occident est engagé dans une course
meurtrière, où la dénégation de la mort est
corollaire du culte de la jeunesse, de la
recherche de la forme. Cette tendance mas‑
sive est une dénégation de l’angoisse de la
mort, y compris du point de vue militant.
Afin de déceler non seulement le langage
«académique» du corps, mais aussi son
argot cache, les significations manquées ou
refoulées, le corps devrait être considéré une
interface: entre la vie et la mort. Mais si le
corps devient une marchandise, la mar‑
chandisation des corps et des esprits aura
comme effet la désérotisation de la vie
sociale. Vraiment, comme l’analysait

Baudrillard à propos de L’économie du signe
et la symbolique de la mort, le corps est deve‑
nu un objet de consommation. On sait
maintenant que le lien social est organisé
autour de la libido : donc du corps en tant
que signifiant‑signifie. Le lien dans les
groupes sociaux est fondé sur la sublima‑
tion et l’échange libidinal: donc du corps en
tant que signifiant‑signifie. La pulsion
d’Eros fonde, quant à elle, la tendance à
l’agrégation, tandis que la pulsion de mort
tend à la désagrégation. C’est ce qui se passe
dans le capitalisme. Nous assistons actuelle‑
ment au triomphe de la désagrégation, du
mortifère. Il y a une absence de projet éro‑
tique, le plaisir est absent et il n’y a pas de
projet libidinal. L’érotisation publique et
spectaculaire est liée à l’appauvrissement
massif du lien social.

5.1. Partout se développent la religion,
l’intégrisme ou la lutte contre les impies. La
religion met en place un lien social. Il faut
souder le corps social autour d’une identité.
L’expression “corps social” est en elle‑même
significative. La religion est une captation
de l’imaginaire, une machine à faire rêver et
un onirisme dévoyé. Le corps et ses signifi‑
cations mouvantes se trouvent partout et
nulle part, comme le Dieu de Pascal. La cul‑
ture occidentale a toujours eu tendance à
nier la mort. Qu’est ce qui a changé? Est‑ce
seulement un repli ? De plus, la mort a ten‑
dance à se déréaliser: on vit seul et on meurt
seul; absence de rites. Ou est le langage tha‑
natique ou post‑thanatique du corps? Le
cimetière à peine, en tant qu’absence collec‑
tive et corps utopique, pourrait s’analyser
comme lieu de socialisation. Il s’agit donc
de voir comment, à la suite de Kristeva, de
Baudrillard et de bien d’autres, le signe est
lié à l’accroissement de la marchandise et
comment lui‑même est peut‑être marchan‑
dise. Comment aussi le langage est aliéna‑
tion du corps et comment le signe se dissout
dans le langage. Au minimum, au niveau
du discours, le concept d’expressivité est
donc le produit d’une intertextualité contra‑
dictoire qui ne fait que refléter la nostalgie
de déconstruction inhérente au processus
de signifiance linguistique. Dès lors, comme
le fait Merleau‑Ponty, considérer l’expres‑
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sion corporelle comme le «langage du silen‑
ce» est une erreur fondamentale puisque
l’expression corporelle est une «transvocali‑
sation». Le langage du corps, de ce fait,
n’existerait pas vraiment dans la société
contemporaine. Le corps serait entièrement
façonné par le langage. Mais, sur ce point au
moins deux thèses s’affrontent, l’une pense
l’expressivité du corps comme contrepoint
nécessaire et logique du langage, l’autre
(notamment chez Lowen, Perrakos, la bioé‑
nergie) comme sa subversion radicale et son
substitut légitime. Mais la classification de
tous ces discours révèle que le concept d’ex‑
pressivité corporelle relève toujours d’un
même processus de travail du signe sur lui‑
même: le signe est miné par la nostalgie de
sa déconstruction afin de mieux assurer et
accroître son pouvoir.6 Ce processus de
déconstruction permet l’élaboration d’une
structure expressive formelle composée de
plusieurs éléments autour desquels se sont
développés et ordonnés les différents opé‑
rateurs de tout discours sur l’expressivité
corporelle: une dynamique, une différence,
une immanence, une perception etc. Dans
tous les cas cependant l’expression corpo‑
relle demeure fondée sur un dédoublement
dynamique et un double. La voix (la pra‑
tique du conte, du récit, de l’histoire; racon‑
ter donc !) est, de ce point de vue, la char‑
nière expressive de cette déchirure entre
corps et langage, langage et corps. Un long
développement s’intéresse à cette structure
particulière qui est simultanément lieu de
l’éclatement sauvage du corps et du langage
et de sa récupération par celui‑ci. La voix
(métonymie du corps!), par les fantasmes
qu’elle véhicule, paraît n’être que régres‑
sion, rappel des origines. D’où la place pri‑
vilégiée qu’elle occupe dans différents
mythes, dont elle constitue, au fond, l’arché‑
type majeur : si le mythe est la nostalgie
idéalisée d’une unité originelle, la voix ne
peut être qu’un perpétuel renvoi de mythe
en mythe de fantasmes en fantasmes jus‑
qu’à ces êtres mythiques par excellence que

sont les pulsions. Il est possible d’extrapoler
ce propos de la voix à l’expression corporel‑
le et, plus généralement, à l’expressivité du
corps. Il en résulte donc l’idée que ce qui se
perçoit aisément au niveau de la voix (la
pratique du conte !) pourrait trouver toute
sa signification pour l’expressivité du corps.
La voix porte le langage et le corps.
L’expres sivité du corps porte le langage et le
corps. En définitive, toute expressivité est la
résultante de la structure archétypique du
processus vocal, l’effet d’une transvocalisa‑
tion dans la mesure où la région corporelle
qui est censée ex primer participe de ce
dédoublement implicite produit par le rejet
vocal et de la dynamique pulsionnelle de
jouissance narcissique qui l’anime. Seul
l’impérialisme du regard a pu occulter cette
filiation et cet enracinement organique en le
projetant sur la surface neutre, homogène et
apparemment silencieuse du monde visible
offert au pouvoir illimité des manipulations
sémiotiques et des ruses idéologiques. Cette
dialectique entre langage‑corps et corps‑
langage dont la voix est la charnière et l’ex‑
pressivité l’enjeu et la justification, n’est
autre, en définitive, que celle du processus
de la théâtralisation du corps produit par l’é‑
ducation depuis la Renaissance, probléma‑
tique de la théâtralité et de la voix, reprise
par des auteurs comme Lyotard, Deleuze ou
Kristeva, qui insistent sur le fait que la lettre
s’inscrit dans le corps tout comme le corps
formule la lettre. Autrement dit, que verbe et
corps sont totalement indissociables. La réfé‑
rence à Deleuze est assez claire: il y a une
pantomime intérieure au langage, comme
un discours, un récit intérieur au corps.

6. De la propaideia à la paideia, de la prag‑
matique au logos, de la subordination de
l’humanitas à la romanitas, l’éducation enre‑
gistre au tournant du XXe siècle des ten‑
dances prévisibles, d’ailleurs, depuis
l’Epoque des Lumières: après la culture cor‑
porelle, pratiquée ab origine par les mondes
préhelléniques et le monde grec; après
l’université médiévale7, essentiellement
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religieuse, jusqu’à la rhétorique radicale,
égalitaire, libertaire et communautaire,
imposée par Condorcet, Mirabeau ou Le
Pelletier de Saint Fargeau, l’Ecole, libido edu‑
candi, par son instrument le corps‑esprit,
tiendra un double discours simultané: alié‑
ner et libérer, domestiquer et affranchir.
L’Ecole pensera donc le discours comme
construits par le langage, en dialogue avec
la corporéité. Le langage arrive finalement à
opprimer le corps, la spontanéité et peut‑
être la nature ou même la communauté ori‑
ginelle. Mais, d’une manière complémentai‑
re, le corps est, historiquement, contraint
par le langage à devenir, à son tour, langa‑
ge. Fantasmes, mythes et symboles sont

alors les liens entre ces deux pôles de la
chair et du verbe, de la passion, de la pul‑
sion et de la raison. Observations
confirmées par les mythes et les contes de
fées, par les comportements et les obses‑
sions des contemporains, par la vie quoti‑
dienne, par les détails et les centres généra‑
teurs de la mentalité moderne, dont le
corps, soumis aux rituels religieux8, sociaux
ou politiques, éducationnels, le corps morti‑
fié, érotisé ou réifié, déprécié et idôlatrisé,
est le plus complexe, le plus important, par
son histoire, ses mystères et son avenir
incertain. Voilà donc quelques repères pour
une transanthropologie virtuelle,9 peut‑être
les moins significatifs...
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Studiile “zoologice” argheziene se lăr‑
gesc şi cu alte categorii socio‑profesionale:
personalități literare (Constantin Banu ‑
directorul revistei Flacăra) şi culturale, scrii‑
tori (Victor Eftimiu), istorici (N. Iorga), cri‑
tici literari (Eugen Lovinescu), autorități
politice şi bisericeşti, profesori universitari
(Mihail Dragomirescu, N. Basilescu, A.C.
Cuza), academicieni (Ioan C. Bianu) etc Toți
cei situați în vârful piramidei sociale în
frunte cu însuşi regele (Profesia unui rege, p.
61) sunt luați în vizorul ocheanului întors al
mâniei pamfletare, biciuind vicii. Lista de
metehne înfierate este nesfârşită: mediocri‑
tatea, prostia, “academoreea”, abjecția, ego‑
latria, fanfaronada, îngâmfarea, trândăvea‑
la, lipsa de simț autocritic, perversitatea,
suficiența, spiritul de turmă, clişeele gândi‑

rii. Sunt idei care circulă în spațiul cultural
şi nu e deloc curios cum se întâlnesc aici
două spirite pamfletare (ne referim la gaze‑
tarul T. Arghezi şi cronicarul Eugen
Ionescu) pe teme comune în combaterea
ideilor preconcepute (“les idées reçues”), a
mahalalei literare, a oamenilor publici şi a
“cretinismului sincer al criticii uimite”
(p.140). Nulitățile argheziene au toate un
principiu comun: cel al amestecului de com‑
ponente heterogene, polimorfice, trăsături
prin excelență groteşti. La Arghezi, “hetero‑
gen” înseamnă o combinație obiectuală sau
zoomorfă din care fac parte materiale imun‑
de, scabroase şi repulsive împreună cu ele‑
mente de proveniență bestială, din zona
animalierului gregar (ploşnițe, gândaci,
muşiță, limbrici), sau împreună cu elemente
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triviale, din zona sexualității aberante,
defectuoase. Polimorfismului descriptiv i se
alătură încă două procedee: caracterizările
antitetice, bazate pe anulări sau retractări
semantice ca în palinod, şi climaxul (sau enu‑
merări progresive într‑o mişcare ascenden‑
tă) urmate (sau nu) de anticlimax. In realita‑
te, prezența anticlimaxului presupune obli‑
gatoriu existența unui climax în retorica
grotescului. Anticlimaxul indică o opoziție
a două gradații una ascendentă şi cealaltă
descendentă. Dacă descrierea trăsăturilor
distinctive (fizice, morale, comportamenta‑
le) începe prin acumulări negative, atunci
ele vor fi urmate de o suită de acumulări în
contrapondere, pentru a spori efectul dis‑
tructiv. Şi traseul invers, de la valoric la non‑
valoric, este valabil.

Se formează astfel, de‑a lungul volumu‑
lui, savuroase tablouri de viață literară şi
culturală cu numeroase detalii picante,
anecdotice, de istorie literară, pe care Ar ‑
ghe zi le scoate la lumină cu ascuțitul şi
neiertătorul său talent de observator psiho‑
logic şi social.

Mihail Dragomirescu, profesor de estetică
şi autor al controversatei teorii a capodope‑
relor, este descris urmuzian ca “monument
al tîmpeniei universale”: “Pe atunci el nu
purta decît un creier subt o pălărie şi o
umbrelă; mai tîrziu a pus dedesubtul gurii
şi un barbişon. Inculoare şi fizică deosebită;
ochii de ceriviş au fost aşezați în carne de
pap cu țăcălie de sfoară.” Suprema formă de
dispreț a pamfletarului față de prostia omu‑
lui se încheie cu o trimitere spre “rezultate‑
le hibride ale unui coit defectuos”
(Pamfletul, p.7). In altă parte, critică absolu‑
ta încredere şi siguranță de sine a universi‑
tarului care frizează prostia şi maniera lui
de a scrie lăbărțat, volume‑ntregi, care, se
ştie, lui Arghezi îi repungă visceral: “Cînd
te‑ai obişnuit să te deşiri în sute şi mii de
studii şi de răstudii, cînd scrii cum
Dumnezeu face gîrlă şi țarînă şi, cu o verbă
de şcolar cu mîna pe cărbune, n‑ai lasat colț
de ziar sau de revistă neiscălit, e cu nepu‑
tință să‑şi opreşti materia cerebrală să func‑
ționeze cu turbare” (Convorbiri critice, p. 14)

La Gheorghe Cantacuzino, om politic şi
primar al Bucureştiului (la tranziția dintre

secolul XIX‑lea şi al XX‑lea), din princiara
familie a Cantacuzineştilor, om cu o avere
fabuloasă, supranumit din această pricină
Nababul, Arghezi critică găunoşenia gran‑
dilocventă şi atitudinea egolatră, folosind în
acest scop climaxul, hiperbola şi litota:
“Cred că niciodată n‑a putut şi nu va putea
să existe o poză mai superbă pe o fărîmiţă. (…)
Istoria naturală povesteşte existența primiti‑
vă a unor păsări uriaşe, cu aripile cît răsăritul
şi cu capul mic, de sifon; ‑ sau dispariția unui
soi de vertebrate cu încheieturile betege, cu
şoldurile oloage, însă cu gîtul înnalt de un
kilometru, aşa construite încît animalul, în
vreme ce s‑ar fi scărpinat pe marginea
Caspicei subsuoară, zărea Portugalia şi
Finlanda ‑ fără să‑l intereseze, totuş, specta‑
colul prea mult. “(p. 6)

Pe A. C. Cuza, profesor universitar de
economie la Iaşi şi om politic, Arghezi îl cla‑
sează în categoria mărginiților, a omulului
cu o singură idee în cap (face aluzie la anti‑
semitismul notoriu al personajului) şi a unei
singure cărți (se referă la “Poporație”).
Cineva care afişează un “liber‑cugetism
naiv şi cam găgăuț” nu poate fi decât
“andrisantul” unui portret pe măsură:
“omul unei idei fixe, omul‑cloşcă. De creierul
lui se prinde un singur lucru, ca de apele
zăcătoare singura muşiță verde. Maşina
ideală cu un singur maţ” (Scrisoare deschisă
domnului A.C.Cuza, p. 22) Din acest articol,
publicat în Facla, în 1911, aflăm câteva deta‑
lii biografice chiar din gura autorului. E una
din puținele dați în care apare figura autoru‑
lui în discurs prin mărturisiri directe. Avem
astfel o confesiune a lui Arghezi cu privire
la relația lui cu cinul bisericesc şi cu
Atoatefăcătorul. In plus aflăm că el‑însuşi,
ca om (şi artist), se supune idealului expri‑
mat de kalokagathia antică: “Pentru mine
Dumnezeu va însemna totdeauna ceva ce
mintea dumneavostră nu concepe decît
înlegătră cu un interes sau cu o poruncă;
măcar nădejdea nedefinită a lumii care se
zbuciumă şi luptă; în numele lui Dumnezeu
atitudinea mea nu poate fi decît a unui om cu
drag pentru frumos şi bine. (…) Eu, şi cînd îl
voi nega pe Dumnezeu, voi avea sentimen‑
tul că‑l voi iubi mai mult decât dumneavos‑
tră, care nu ştiți nici să‑l urîți ca un bărbat,
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nici să‑l adorați ca un creştin” (Scrisoare des‑
chisă domnului A.CCuza, p. 23‑24). In afară
de această lămureşte o altă chestiune, aceea
a “excluderii” lui din sânul bisericii.
Arghezi‑însuşi a părăsit biserica şi nu a fost
dat afară din ea, excomunicat, lucru pe care
i‑l aminteşte adversarului cu înțepăturile
sarcastice de rigoare la adresa moralității
lui: “V‑aş mai aduce aminte o insinuare pe
care o faceți, cînt temperamentul, foarte
onest, vă împinge să lăsați a se crede că eu
aş fi fost dat afară din cler. Procedeul trebu‑
ie să fie naționalist. Aflați, Ilustre Autor, că
iscălind «fost diacon» în cutare loc, însem‑
nează că am fost acolo, că n‑am mai voit să
fiu; şi de aceea sînt fost” (Scrisoare deschisă
domnului A.C.Cuza, p. 25). Extremismul în
idei a inamicului este sancționat printr‑o
imagine de un caraghioslâc grotesc: “Era o
extremitate. Omul unei singure cărți se
azvîrlea, cu coarnele‑n jos (tête baissée) într‑o
direcție, ca ţapul muşcat sub coadă de tăun” (p.
23).

Banalitatea ideilor, pretenția şi ifosele
sunt luate în răspăr în persoana lui
C(onstantin) Banu, fondatorul revistei

Flacăra, în trei pamflete: Salut, mediocritate
(p. 30), Aleluia, aleluia, aleluia…(p. 52),
Moravuri literare (p. 93). Ipocrizia socială,
măştile suprapuse ale incompetenței profe‑
sionale şi arogarea unor merite de îndrumă‑
tor cultural, prin revista pe care o conduce,
sunt înfierate în termeni animalieri sau unei
identități ambigue: “papagal dresat” (p. 32),
“papagal care face ca mierloiul” (p. 52),
“domnişoara cu barbă” (p. 52), “bietul
domn Banu caută să le apere cu mica lui
măturică în mînă, cu gesturile protocolare
ale lui Père Ubu” (p.54), “Noi totdeauna am
spus că domnul Banu face o intelectualitate
de copite şi că reprezintă, cu scînteietoarea
mus iţă literară, competința exclusiv a picioa‑
relor” (p. 55). Revista Flacăra nu are ținută
intelectuală, sunt numere consacrate unei
“certe de cumetre” (Moravuri literare, p. 94)
între doamna Anghel (soția lui Dimitrie
Anghel) şi Izabela Sadoveanu (mătuşă după
tată cu Mihail Sadoveanu) care‑i critică un
volum de proză apărut în Viaţa românească.
Deşi Arghezi dezavuează vulgaritatea prac‑
ticii acestei reviste, de a face loc în paginile
ei unei certe “începută pe măidan şi care se
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continuă la spălătorie” (p. 94) şi‑l acoperă
de blam pe C. Banu (“Ce‑i literatura? O pre‑
lungire a bucătăriei conjugale? O fereastră a
cabinelor particulare? Şi care‑i rolul, la
urma urmei, al domnului Banu în literatu‑
ră? Un rol de căcănar.” ‑ p. 95), totuşi îşi
dezvăluie simpatia, abia reținută, pentru
Izabela Sadoveanu şi pentru “marele stilist
Dimitrie Anghel”. Sunt printre puținele
note luminoase dintr‑o artă pamfletară care
nu iartă nimic.

Rațiunile intrării în vizorul pamfletaru‑
lui a lui Eugen Lovinescu sunt două: un atac
la autorul Cuvintelor potrivite şi aspirația cri‑
ticului revistei Sburătorul la un statut acade‑
mic. Pe aceste considerente, criticului Eugen
Lovinescu i se face un portret grotesc în care
pamfletarul utilizează climaxul, oximoro‑
nul, injuria directă, reducția la animalierul
imund, antonomaza. Critica lui Lovinescu
foloseşte, în opinia pamfletarului, instru‑
mente neadevacte, lipsite de tăiş, cu care nu
se poate “opera” în structura textelor litera‑
re. Pentru a fi critic şi a face o operă saluta‑
ră de curățire a literaturii de maculatură
(înlăturarea «literaturii la kilogram»), trebu‑
ie să ai instrumente potrivite pentru a “tăia”
şi a “extirpa” non‑valoarea: “Domnul
Lovinescu la care ne oprim ca la un exem‑
plu caracteristic (de critică ‑ n.m), dorea,
pentru a şaptezecea oară, să ne micşoreze,
într‑un articol din ziarul Rampa, în coloane‑
le căruia depune cu solemnitate grăsimea
muşiţii sale cerebrale. Ca să ne scurteze el
întrebuințează toate uneltele ce‑i stau la‑nde‑
mână, pieptene, briceag, furculiţă şi cînd
niciuna nu taie, păcălit încă o dată de iluzie,
se apleacă şi se încrede ca un nerod în ascu‑
țişul gingiei. Luăm pe acest impotent din mai
mulți, pentru că veleitățile lui sînt mai
multe. Nemulțumit să fabrice o literatură ca
oricare alta, el rîvneşte universități şi acade‑
mii, se întinde la…personagiu. Am observat
cîndva că şi ăst imberb bătrîn îmbrăcat în ifose
şi fumuri e o vastă nulitate literară, şi nu‑i
desigur, vina noastră şi nici a lui. Ii este greu
morcovului să facă fragi. (…) Lovinescu e
numai unul din lovineşti. (subl. mele ‑ A.C.)”
(Pamfletul, p. 130‑131).

De “academoree” nu suferă numai
Eugen Lovinescu, ci majoritatea scriitorilor

români care doresc o patentare prin primi‑
rea unui premiu din partea Academiei, o
aspirație luată în râs prin echivalarea (gro‑
tescă) a frunzei de dafin cu frunza de salată:
“colaboratorii muzelor din strada
Parfumului n‑au primit dafinul aşteptat şi
nici măcar nişte coroane de saladă” (Pentru
glorie şi franci, p. 47). Autorii respinşi de la
glorie şi bani, printr‑o declarație oficială,
dintre cei care îşi “aduc volumele cu căruța
la Academie” (p. 49) şi “pun prieteniile în
mişcare, fac atîtea vizite, atîtea plecăciuni şi
metanii, aprind atîtea lumînări” (Pentru glo‑
rie şi franci, p. 49), sunt cei mai înverşunați
adversari ai acestui for academic, dar consa‑
crarea cerută nu se face la cantitate şi nici la
presiunea amicițiilor literare, ci la calitatea
şi înrâurirea operei asupra conştiinței publi‑
cului şi a criticii profesioniste. Ce să premie‑
ze Academia? se întreabă pamfletarul. O
literatură falsă, mediocră şi “țanțosă”, gene‑
rată de: “tumultul mărunt, al rațelor şi al
găinilor, care, văzîndu‑se cu aripi, se cred şi
întraripate. Ce zarvă, ce cucurigu, ce cudcu‑
dac!” (p. 48) şi dezvoltată într‑un mediu
degradat de “țigănie literară” (p. 258).
Judecata pamfletarului referitoare la deci‑
ziile Academiei este justă, chiar dacă emisă
în trăsături îngroşate de sarcasm. For ‑
mularea judecății se face într‑un imbatabil
silogism logic (cu două premize şi două
concluzii), bazat pe simetria alternanței:
“Căci una din două: sau nu recunoşti auto‑
ritatea artistică Academiei, şi atunci nu te
rogi de ea să te premieze, sau te supui ver‑
dictului ei cînd i‑ai recunoscut‑o. Orice act
comportă, pentru un creier echilibrat, o dis‑
ciplină” (Ibidem, p. 49) Şi judecata lui
Arghezi se dovedeşte cu atît mai echidistan‑
tă şi dreaptă, cu cît propriile sale raporturi
cu autoritatea academică nu sunt dintre cele
mai bune, după cum singur o spune: “In ce
ne priveşte, cu Academia nu prea suntem în
raporturi exagerat de intime şi nu am crede
că valoarea lui Eminescu, de pildă, ar fi
crescut, dacă nişte domni profesori univer‑
sitari aşezau pe volumul lui o ramură de
stejar” (Ibidem, p. 48). Dar unul dintre pil‑
dele negative de mediocritate, nulitate şi de
“alergător” după succese facile, curent mai
general botezat pompos şi ironic “eftimism”
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(Pentru glorie şi franci, p. 48) este d‑l Victor
Eftimiu, mai cunoscut ca om de teatru de
mâna a doua. Reprezentația piesei de teatru
“Fantoma celei care va veni” a lui Victor
Eftimiu la Legația română din Paris şi clasi‑
ficarea ei drept piesă de avangardă îi stâr‑
neşte lui Arghezi serioase îndoieli asupra
“succesului” dramaturgului şi a “valorii”
piesei, îndoieli pe care le serveşte sub forma
unor jocuri de cuvinte antitetice, în antifra‑
ză: “Nu înțelegem însă trădarea domnului
Eftimiu, care ne preferă Parisului, şi ambiția
de a figura acolo în avangardă, cînd în
Bucureşti preferase o viață întreagă şi se
simțise atît de bine în ariergardă. Să fi simțit
că miroase a decadenţă şi să fi fugit la Paris
pentru a‑şi dărui mediocritatea de care
prinseseră de veste chiar vechii săi admira‑
tori, bărbierii şi profesorii universitari?” (subl.
mele ‑ A.C.) (Domnul Eftimiu la Paris, p. 177).

Filosoful şi universitarul C. Rădulescu‑
Motru (botezat chiar şi de Blaga, într‑una
din rarele sale izbucniri necontrolate
“Mortu”) este luat şi el la țintă într‑un pam‑
flet care demonstrează că Arghezi îi citise pe
marii filosofi (Platon, Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson). “Nerozia doctorală” a
celui care “şi‑a tocit nădragii pe scaunul
cogitațiunii, frecînd cursurile domnilor săi
profesori, cu diligentă” (Lingoarea filosofilor,
p. 127) este deconstruită prin procedeul cli‑
maxului, urmat de anticlimax: “Ca să ne
puie cu botul pe labele sale, el se avîntă cu
bolovanii unui scris de furier atîrnați de
picioare, prin psihologie, îmbrăţişează exis‑
tenţa cît şi inexitenţa, parcurgînd neantul, deve‑
nirul, futurul ‑ şi, să ne ierte Seneca ‑pîrţ!”
(Lingoarea filosofilor, p. 127) Capacitatea lui
Arghezi de a exhiba plastic limitele gândirii
şi exprimării unui adversar este extraordi‑
nară. El asociază expresia suavă (din stilul
înalt) cu cea trivială (din stilul jos) dând ast‑
fel naştere ambiguităților groteşti. “[Rădu ‑
lescu Motru] nu a învățat încă situația spiri‑
tuală a cuvintelor, căzute din ceruri în privaţi”
(ibidem, p. 127) “Publicul se va deprinde să
decoloreze făpturile excrementiale, spoite cu
trandafiriu şi azur; păduchele nu se va mai înfu‑
mura cu transparenţa aripilor libelulei; va rede‑
vei boul bou şi ciuperca ciupercă ‑ iar beati‑
tudinea autocontemplativilor doctorali ce‑şi

fac drepturi la genuflexia semenilor
inatenți, din suprafața şi volumul unei fese
purtată sub cilindru şi ochelari, se va furişa
în modestie “(ibidem, p. 128). Ca de obicei,
extrem de talentatul Arghezi nu suportă
răspunsurile condeierilor din tabăra opusă
care nu sunt scrise “comme il faut”, cu nu
mai puțină măiestrie decât a lui, şi sesizează
cu ochi de vulturi o oricât de mică scădere a
artei literare. El combate ori de câte ori are
ocazia pe inşii “care n‑au ghicit încă măcar,
sensul metafizic al unei îndeletniciri şi atitu‑
dinea interioară a limbajului” (Ibidem, p.
127), care scriu scremut, la nimereală şi nu
gândesc când scriu. Poate că, în unele
cazuri, țintele blamării pamfletare îşi merită
oprobriul (cazul scriitorilor mediocri), dar
trebuie să fie clar că Arghezi nu se lua
numai de cei mai puțin dotați decât el. In
cazul lui C. Rădulescu‑Motru, să aducem
aminte că era un fost elev al lui Titu
Maiorescu de care l‑a legat o trainică priete‑
nie (ştiut fiind că olimpianul Maiorescu lega
greu prietenii) şi că teza lui de doctorat des‑
pre natura cauzalității la Kant a fost citată
de însuşi Bergson în lucrarea lui Introduction
à la méthaphysique (1903).

Nici Nicoale Iorga nu scapă de împunsă‑
turile pamfletare ale lui Arghezi, din cauză
că acceptă în paginile revistei conduse de el,
Neamul românesc, incitarea la violență şi la
bătaie, în sens propriu. Arghezi este ame‑
nințat de un anume Rudu, naționalist iste‑
ric, că i se va rupe spinarea, dacă nu înce‑
tează cu pamfletele. Brutalitatea nu face
însă să tacă “armele” scrisului, ale pamfle‑
tului. Arghezi îşi apără libertatea de expri‑
mare în numele adevărului şi condamnă
vehement pe cel care a găzduit în paginile
revistei lui asemenea manifestări bestiale:
“Un profesor universitar primeşte ca în zia‑
rul lui să se facă îndemnuri la bătaie împo‑
triva unui liniştit măsurător cu pana al fap‑
telor şi slujitorilor lor. La cuvînt se răspun‑
de cu cuvinte. Condeiul se ucide cu conde‑
iul. N‑ai putere, s‑a isprăvit, victoria nu va fi
a ta. Şi nu‑i, în definitiv, o ruşine să te recu‑
noşti, cînd firea n‑a roşit să te plămădească
slab.” (Troparele zilei, p. 28). Mânia lui
Arghezi împotriva unor astfel de indivizi se
dizolvă în imaginea grotescă a unui desert
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format din unghii într‑o cupă de înghețată:
“Domnul Iorga admite un tip de individ,
acela‑i pedicurul său; şi nu‑i vine să creadă
că natura mai produce şi oameni care nu‑i
pot fi, lui, pedicuri. Or fi ele îmbălsămite
unghiile sacre de la picioarele apostolului,
dar nu pentru mirosul tuturor. Şi nu oricine
le adună într‑o cupă de cristal. Şi nu pe ori‑
cine ăl lasă apetitul să‑şi facă din ele un
desert” (Troparele zilei, p. 29).

Insemnele animalierului ecletic, ale
repulsiei şi scârbei, se regăsesc mai cu
seamă în lumea bisericii, acolo unde există o
“poartă neagră”, o poartă a infernului.
Figurile autorității şi viciile ortodoxiei
româneşti sunt aduse la stâlpul infamiei de
un cunoscător perspicace ale regulilor şi ale
universului religios. Chiar dacă s‑a vorbit
de iconclastia lui Arghezi, e vădit că atacu‑
rile pamfletarului nu merg atât spre relația
lui cu cele sfinte, cu Atoatefăcătărul, cât cu
reprezentanții lui decăzuți, care încalcă sis‑
tematic interdicțiile codului moral (să nu
furi, să nu fii vanitos, să nu minți, să nu
preacurveşti). Desele atacuri pamfletare
îndreptate împotriva autorităților bisericeşti
(Arhiereul Sofronie Vulpescu Craioveanul ‑ p.
16; Konon episcopul ‑p. 34; Doi episcopi ‑ p. 37;
Omul cu ochii vineţi ‑ p. 43; Din Biblia apocri‑
fă ‑ p. 186; Cultură şi ortodoxie ‑ 206; Dispută
cu arhanghelul Gavril ‑ p. 208) relevă, prin
modalitatea estetică a grotescului, multiple‑
le fețe ale răului moral: comportamentul
nedemn, scabros, pentru poziția ocupată,
degradarea morală şi acțiunile demonice ale
aşa‑zişilor apărători ai poruncilor dumneze‑
ieşti. Arhiereul Sofronie Vulpescu Craio ‑
vesnu, zis “Craioveanul”, este “un cinocefal
prins pe Bărăgan” care “strîns într‑un colț
de cuşcă, lingîndu‑şi cu dragoste, locul ce
şi‑l murdăreşte cel mai des. Din cînd în cînd
ochiul lui corcit, ca din cîine şi găină, vă
fixează cu o spălăcitură de zer acrit şi pracă
botu‑i cîinos vă surîde. Două găuri îi brăz‑
dează de la ochi la colțurile gurii obrajii.
Nasul roşu, borcănat şi moale, e furnicat de
o mie de vine de testicul” (Arhiereul Sofronie
Vulpescu Craioveanul, p. 16). Acuzat de furt
din buzunarul enoriaşilor şi de escrocherie
cu nişte polițe false în valoare de 20 de mii
de lei (“dibăcia lui de‑a ştepeli un cal, cum

ai abăga în mîneca rasei o cutie de sardele,
la băcănie” ‑ ibidem, p. 18), ipochimenul,
servitor al poruncilor Domnului, se dove‑
deşte şi un exploatator abject al copiilor:
“bate copii care‑l slujesc luni întregi gratuit,
pînă la sînge (…). Intr‑o dimineață în altarul
unei biserici, supărat, în aşteptarea unor
lumînări, ceru băiatului întîrziat: ‑ Cască
gura şi închide ochii băiete. Şi cînd deschise
el gura şi închise el ochii, ‑ nu‑i aşa
Sofronie? ‑ tu scuipaşi după un rîcîit din nas,
un glomotoc vînăt în gura băiatului. ‑ Ei şi! Un
raționament din cele mai simple te duce la
încheierea că balele şi mucii arhiereşti sunt
însuş trupul şi sîngele lui Isus din cuminecătu‑
ră”. (ibidem, p. 20). Un alt scelerat al lumi
bisericeşti, Konon episcopul, are aceleaşi
trăsături amestecate, groteşti: “construit ca
o movilă, din abundența bogatei Moldove,
celebră pe vremuri prin cornutele mari. E
spătos ca o turlă de biserică, găunoasă pe
dinăuntru, solemn ca un monolit, grandios
ca un cavou. O singură contrazicere în
această măreție, fața prea mică şi cu o rume‑
neală de fată mare pe bucile obrazului.
Ochiul tot atăt de mic în albăstrimea lui
rătăcită. Om de zăpadă, rău proporționat,
basorelief de grăsime, cap de popă de țară,
palme groase” (Konon episcopul, p. 34). Şi
pentru că Konon visează la “lefuri mari şi
un palat mitropolitan” pentru a primi să fie
“Hristosul României”, încălcând o poruncă
cristică, aceea de a nu fi iubitor de arginți,
Arghezi îl pune la punct printr‑o trimitere
coprologică (asociată, desigur, cu ideea
sacralității persoanei episcopului) şi un cli‑
max ironic: “Faceți‑le oale de chilimbar şi
porunciți pentru trebuințe înțelese, catifea şi
mătase multă cu care episcopii să‑şi poată
şterge, după şedință, organul de căpetenie
bisericesc. Fecalele lor sînt sfinte şi trebuie
să fie grase, domnule ministru, şi bine pri‑
mite. Insuş duhul creştinesc o cere, neamul
romînesc întreg o reclamă: Isus însuşi aşte‑
pată să zidiți pentru mitropolitul scîrnav şi
prost ce se va alege un palat de alabastru cu
treptele de zmarald” (Ibidem, p. 36). Este
clar că preasfântul corp bisericesc este iubi‑
tor de sarsanale pline de bani şi pe acest
motiv, complet anticreştinesc, Arghezi îi
înglobează în clasa automatelor, a obiectelor
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metalice şi mecanice, un autentic portret
grotesc format din tinichea, piele, cauciuc,
bumbac: “poate că ar trebui să alergăm la
aplicațiile mecanicei şi să alcătuim un rînd
de automate. Un mitropolit de tinichea n‑ar
suferi nici de blenoree, nici de arghirofilism
şi în ce priveşte intelectul, el nu s‑ar deosebi
prea mult de confrații lui de piele De o
moralitate dusă la extrem, acest Inalt Prea
Sfînt ar face față, senin şi marmorean, tutu‑
ror dificultăților de origine sacră. El va
vorbi dintr‑un gîtlej de cauciuc, prevăzut de
un gramofon perfecționat, va binecuvînta
mulțimea cu o mînă sculptată în lemn de
santal şi va rămîne serios în barba lui vene‑
rabilă, de bumbac”. (Doi episcopi noi, p. 39).
Foamea uriaşă de aur, arghirofilia, este ocă‑
râtă şi în persoana lui Ioan Kalinderu,
“omul cu ochii vineți”, omul (de origine
turcă, fiul lui Kalinderoglu = “fiul filosofu‑
lui”) care nu cunoaşte nici limba țării, nici
vârfurile intelectuale, pe învățații români,
nici baza socială a lucrătorilor, pe țărani, şi
care a făcut ca “necinstea să‑şi deschidă
floarea purulentă pe culmea vieții nostre
naționale” (Omul cu ochii vineţi, p. 45).
Limbajul biblic arhaizat la modul ironic
dintr‑un alt pamflet atinge din nou proble‑
ma lăcomiei de putere şi de bani. Această
poftă nemăsurată de putere socială şi avere,
alături de niminicia caracterului, constituie
motivul infierării comportamentului corupt
al unui anume Kimen, față bisericească, care
a “hărăpit” (l‑a înnegrit la propriu şi la figu‑
rat,) Sinedriul şi a determinat autoritățile
politice ale statului să‑l slugărească contra
mitei, fireşte: “Şi din ziua aceea mulți îngeri
l‑au slujit pre el, în chipul cîte unui prefect,
deputat, senator. Şi aşa ajunse pruncul
mitropolit. Şi multe limbi ştia el, şi mai ales
limba arăpească şi ca o limbă de clopot gros
se auzea vocea lui pîntecoasă. Şi multe
întoarceri către dumnezeu a făcut el.
Pungile de bani luau drumul cerurilor şi
harapii lui se făceau arhierei, şi încet‑încet
Sinedriul se hărăpea. Şi era temut între
mireni ca şi între clerici, căci unora le da
voturi prin protopopii lui, iar altora le arăta
harul lui cel de sus în Sinod. (…) se preum‑
bla cercetător şi slăvit pe mătăareața minții
duhovnici ei sale” (Biblia apocrifă, p. 185‑

186). Suferind de “diaree patologică” (sin‑
tagma se referă la defectul incontinenței
verbale şi incoerenței în exprimare), un alt
ins din tagma duhovnicească, “un dement
ferbril”, este trimis în zona “excrementelor
de toată natura” (Cultură şi ortodoxie, p. 205).
Pentru inşii aceştia dedicați lucrurilor sfinte,
dar pătați de tare şi vicii, nimic nu poate fi
mai înjositor şi mai grotesc decât o alcătuire
din materialele coprologicului. Viciul este
şarjat prin exibarea unui amănunt revelator
şi depereciator (fie că e vorba de un defect
anatomic ori fizionomic, fie că ținteşte o
nepotrivită manie de a se îmbrăcă, precum
în cazul de față): “era, într‑adevăr, însoțit de
un tînăr scrofulos, care prezinta o particula‑
ritate în anatomia nasului şi a gurii, ceea ce‑
i da o expresie şi o dificultate de a se expri‑
ma, de puşculită. Se clătina ceva c ao limbă,
în interval, dar nu putea să iasă. (…) cere‑
moniosul personaj ținea în mînă o pălărie
laminată, fără fund, ca un capac, de cîntă‑
reață spaniolă, şi purta şalvari mexicani.
Intre cusătura mediană a nădragilor şi
buzele lui, existau coincidențe bizae, la fiece
silabă nerostită decît în intenții, corespun‑
zînd o zmucitură a călcîiului, din fese, şi un
pocnet în gîtlej” (Cultură şi ortodoxie, p. 206).

In fine, dacă toată lumea munceşte şi ştie
o meserie din care poate câştiga ceva, ca să
trăiască, există un exemplu de trândăvie
absolută: regele (aluziile se fac la Carol I
sau, probabil, la fiul său, Ferdinand I). Intr‑
o înlănțuire biografică de basm caricaturi‑
zat, în care se ard etapele acumulării de
cunoştințe, de educație aleasă şi de calități
excepționale de conducător ca‑n basme,
natura divină a regelui este scanată dintr‑un
punct de vedere trivial. Sacrul trivializat
duce la efecte bufone, iar rezultatele, în
ansamblu, sunt groteşti. Basmul conducăto‑
rului divin pus deasupra oamenilor prin
pura întâmplare a naşterii sale, este, în rea‑
litate, o poveste mizerabilă, destul de comu‑
nă multor destine obişnuite. Savoarea bur‑
lescă a portretizării din tuşe alternative de
stil înalt cu stil jos, de lexic neutru (obişnuit,
non‑expresiv, în registrul discursului proto‑
colar) cu lexic vulgar (expresiv şi dislocant
din punctul de vedere al percepței) este, sti‑
listic vorbind, completată într‑o cronologie
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biografică “à rebours” de contrastul dintre
elemente conflictuale (ombilic ‑ sceptru, şoare‑
ce ‑ Napoleon, vulgul ‑ palat, gratuitate ‑ plată,
odaie ‑ câmpul de onoare) , chiasmul (“el ştie
de fapt totul şi totul îi ştie de frică”), litota
(“general de‑un cot”), antonomază (“Christ
teuton sau moscovit”). Cităm: “Tînărul care
se naşte rege, împărat ori prinț, manifestă
dorința de‑a fi conducător de nații, din ziua
naşterii chiar. El n‑a învățat încă să între‑
buințeze hîrtia igienică şi batista, că ştie să cîr‑
muiască popoarele şi să rezolve conflictele
internaționale. Pe scutecele sale brodată e o
coroană, şi moaşa, care‑i curăță faldul
picioarelor, nu se apropie de leagănul aces‑
tui Christ teuton sau moscovit, fără o plecă‑
ciune. Ea‑i zice deja Alteță. E copilul ales,
fruntea e destinată să se ridice ca soarele
deasupra lumii, mîna lui, ocupată încă se se
scobească în ombilic, va purta sceptrul domina‑
ţiunii. Tot ce‑l mai apropie de oameni e cîte‑
o colică urmată de deşertăciunea deşertă‑
ciunilor. El va trece repede prin ierahia uni‑
versului. La 5 ani va fi căpitan de cazaci, la
8 colonel sau general. Dacă în odăile reşe‑
dinței imperiale un şoarece îl înspăimîntă, în
schimb acest general de un cot, pe cîmpul de
onoare poate repurta victorii şi culege lauri
care l‑ar face pe Napoleon să se întoarcă pe
partea cealaltă în mormînt. El nu se mai

amestecă niciodată cu vulgul. Şcoala lui e
acasă la Palat: numai pentru teatru iese şi se
duce să‑şi ocupe loja gratuită lîngă scenă.
Pentru dînsul totul e gratuit, ba i se mai plă‑
teşte ca să binevoiască să primească degeaba..
Adeseori la 20 de ani, el ştie cam aceleaşi
lucruri ca un ucenic bărbier la 14. Ce‑are a
face, divinitatea îi dă o intuiție universală; el
ştie de fapt totul şi totul îi ştie de frică, eveni‑
mentele şi oamenii.” (Profesia unui rege, p.
61)

Ne mai rămâne, în încheiere, să mențio‑
năm două pamflete mai deosebite, după
această încercare de a trece în revistă varia‑
ta tipologie socio‑profesională a pamfletelor
argheziene cu exemple şi analize pe text.
Cele două pamflete, Ştiinţe naturale (p. 96) şi
Poem în proză (p. 102), au structura sinusoi‑
dală, contradictorie, a unei mişcări gradate
ascendente spre un apogeu (al ororii sau al
suavității) care se dizolvă într‑una descen‑
dentă. Climaxul şi anticlimaxul marchează
o corelație între doi poli estetici: obscen şi
suav. In Ştiinţe naturale, un domn oarecare
(“un ciocoi beat sau nebun”) execută un act
indecent de la balconul primului etaj din
fața cofetăriei Capsa: se distrează urinând
în capul trecătorilor şi încercând să nime‑
rească coşul de rahat al unui vânzător turc
de pe partea opusă. Narațiunea serveşte
aglomerării de detalii odioase şi atingerea
unui climax al ororii. Tâlcul scenei vulgare
este de a intra într‑o paralelă cu banalele
şezători literare, care trivializează “munca
solitudinii” scriitoriceşti şi “demnitatea sin‑
guratecă a geniului omenesc” (p. 97). Este
un fel de exibiționism, un mod de a face sluj
în fața publicului şi de a‑ți arăta părțile inti‑
me, fiindcă lui Arghezi îi repugnă darea în
spectacol prin o atare participare la cena‑
cluri literare: “tendința scriitorului nu tre‑
buie să fie în nici un caz spectaculizarea
insului şi scrisului propriu”. Acest sacrile‑
giu adus artei şi individualității scriitorilor
este stigmatizat prin intermediul esteticii
grotescului care permite coabitări estetice
opuse precum trist şi ridicol, vulgar şi suav.
Arghezi notează din instinct următoarea
impresie personală: “Nimic nu ni s‑a părut
mai ridicol şi mai trist. (…)Scriitorul nu
poate să renunțe la distanța ce trebuie ă
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exsite între el şi public, ba e dator să o caute,
să o ducă la exces. E o chestiune de morală
superioară; cine nu o înțelege e un simplu
papagal literar” (Ştiinţe naturale, p.97).
Caracterizarea se referă la un singur lucru
care este “şi ridicol şi trist” în acelaşi timp, o
ecuație estetică care reconstituie identitatea
ambiguă a grotescului capabil de … râsul
tragic, râsul‑plân sul, râsul dureros.

In Poem în proză se poate observa meca‑
nismul de spargere stilului poetic înalt
(estetică a frumosului şi sublimului) prin
inocularea unui revers, a unei opoziții tri‑
viale (o estetică a urâtului). Astfel, alternan‑
ța frumos‑urât, sublim‑trivial, pudic‑impu‑
dic crează efecte groteşti (de scârbă, de
repulsie), punctând cu degetul falsul, sune‑
tul gol la monezii calpe. Este descrierea
sublimă a unui rai culinar urmată de căde‑
rea în grotesc prin inserarea de figuri coş‑
mareşti, de infern. “Scena înfățişează sînul
lui Alah. Pe planul întîi nori de aur, la dreap‑
ta pilaf cu zahăr, la stînga un pîrîu cu lapte, şi
, paralel, un altul de cafea. Banane atîrnă din
azur până la gură, struguri cu ţîţele cît buricul
degetului mare şi cu un sîmbure transparent
prin țipla lor gingaşă, de migdală. Natura
locului e plină de surprize, ca un pom de
Crăciun. Inima perelor, ce se topesc în gură,
are o întreită alcătuire: şocolată învăluită în
carne de prună, care la rîndul ei dispare în
abundenţa carmim, a unei piersici aproape calde.
E un peizaj suculent. Gheţari de vanilie şi lămâ‑
ie în fund temperează arşița meridională a
planului întîi. Ici harapi, dincolo cadîne.
Ingeri cu aripe roze, sfinţi cu ochii ca bruma,
gesturi zaharate, oftaturi. (…) zac încolăciți
pe harpe, ca nişte iederă conştientă, locuitorii
acestui sîn de Avraam, palizi, raşi sau cu o
mustață învârtită, deşi e drept că generațiile
lui mai noi se înfățişează castrate.
Spectacolul deosibeşte, peste rampă, perso‑
nalități: o figură băloasă ca nuditatea melcilor,
un cap verzui şi albastru în acelaş timp, ca
brînza de Gongonzola; o expresie de gîndac,
combinată cu o sentimentalitate de molie, con‑
trafăcută în mătase pulverulentă….Acest
Eden se întindea fericit pe scena literaturii şi
pasări imitate după lampioanele japoneze
ciripeau fără glas în crengile de chembrică şi car‑
ton, proeminente din culise” (Poem în proză,

p. 102). Privind mai de aproape cu lupa în
textura cuvintelor, se vede cum Arghezi
lucrează conştient cu îmbinări de elemente
heterogene (“întreită alcătuire”), cu dihoto‑
mii absurde (“păsări ciripeau fără glas”) şi
combinații oximoronice, care induc perple‑
xitatea rațiunii (“expresie de gândac” plus
“sentimentalitate de molie”). Incercând să
vizualizăm aceste descrieri cu ochii minții,
gândul ne duce involuntar la fizionomiile
picturale arcimboldeşti şi la absurdele figu‑
rații din iadul lui Hieronymus Bosch, com‑
parații care, desigur, au mai fost făcute.
Arghezi excelează în a provoca perplexita‑
tea contemplatorului realist. Fără îndoială
că acesta se întreabă cum ar fi să guste dintr‑
un fruct aşa ciudat, pară învăluită în şocola‑
tă cu carne de prună şi ea cu gust şi culoare
de piersică. Şi pară, şi prună, şi piersică sau,
poate, nici una din cele trei formează identi‑
tatea polimorfică a grotescului.
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Ion Caraion 
– un Profet al Nimicului

Poezia lui Ion Caraion se naște dintr‑o viziune nihilistă asupra lumii, cu rădăcini adânci în
existenţa complicată și tragică a poetului. Omul vieţuiește singur într‑o lume dominată de
cruzime și absurd, universul însuși stă sub semnul Nefiinţei. Singurătatea, nefericirea, moartea
definesc condiţia fiinţei, victimă a destinului implacabil și a hazardului. În acest univers,
existenţa înseamnă suferinţă, în așteptarea sfârșitului iminent, viaţa este o comedie macabră, iar
dragostea e pseudonimul morţii. În ontologia negativă a lui Caraion, a fi înseamnă a suferi,
fiinţarea este prima treaptă a transgresiei spre neant, o traversare a Styxului, apa de apoi, în lun‑
trea lui Charon. Poezia lui exprimă eșecul existenţial al omului, imposibilitatea fericirii,
supremaţia morţii asupra creaţiei. Din această perspectivă, opera poetică a lui Caraion este o
utopie negativă, un tratat de nefericire, o carte a morţii. Poetul este un Iov lipsit de credinţă și de
speranţă, care nu‑și acceptă condiţia și denunţă, revoltat împotriva lumii și a transcendenţei,
absurdul existenţei într‑un univers terorizat de moarte. Într‑o poetică a crizei de intensitate
culminantă, cu extraordinare consecinţe estetice, poezia lui Caraion este revelaţia, născută din
suferinţă, a unui tragic profet al Nimicului.
Cuvinte‑cheie: viziune nihilistă, existenţă tragică, eșec existenţial, nefericire, utopie negativă, carte
a morţii.

Ion Caraion’s poetry is born from a nihilistic view of the world, with deep roots in the poet’s com‑
plicated and tragic existence. The man lives alone in a world dominated by cruelty and absurd, the
universe itself is under the sign of the Non‑being. Loneliness, unhappiness, death define the human
being’s condition, a victim of the implacable fate and hazard. In this universe, existence means suf‑
fering, towards an iminent end, life is a macabre comedy, and love is the pseudonym of death. In
Caraion’s negative ontology, to be means to suffer, being is the first step of the transgression to
nothingness, the crossing of the Styx, the water of the end, in Charon's boat. His poetry expresses
the human being’s existential failure, the impossibility of happiness, the supremacy of death over
creation. From this perspective, Caraion’s poetic work is a dystopia, a treatise on unhappiness, a
book of death. The poet is a Job without faith and hope, who would not accept his condition and
denounces, revolted against the world and transcendence, the absurd of the existence in a universe
terrorized by death. In a poetics of the crisis of culminant intensity, with extraordinary aesthetic
consequences, Caraion’s poetry is the revelation, born from suffering, of a tragic prophet of
Nothingness.
Keywords: nihilistic vision, tragic existence, existential failure, unhappiness, dystopia, book of
death
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Apa de apoi (1991), culegere care include
versuri scrise în exil, o parte publicate
antum, aduce o inovație la nivel stilistic în
poezia lui Caraion: discursul trece printr‑un
proces de decantare, de esențializare prin
emanciparea de sub „tirania” figurilor, care‑
i dădeau un aer baroc, obscurizând sensuri‑
le, cultivând un tip de hermetism duplicitar,
ascuns între şi dincolo de cuvinte. Vigoarea
tragică din alte volume este substituită
printr‑un aer de aparentă resemnare a auto‑
rului, odată cu focalizarea actului poetic –
act de cunoaştere subtilă şi profundă – asu‑
pra sinelui. Formal, procesul se manifestă în
cultivarea fragmentului, a propozițiilor
scurte, sfărâmate în sintagme şi cuvinte, în
suspendarea şi reluarea la intensități ampli‑
ficate a discursului, întrerupt prin puncte
de suspensie, potențat de exclamații şi inte‑
rogații spasmodice. Noul discurs poetic,
deconstruit, fragmentat, descompus, expri‑
mă o intensă tensiune interioară, un proces
de dezorganizare la nivelul conştiinței, afla‑
tă sub semnul unei obsesii şi al unei per‑
spective implacabile: sfârşitul. Poemele
comunică acum un lirism concentrat, rezul‑
tat dintr‑o distilare de esențe tragice, într‑un
registru sumbru. Fundamental, însă, nimic
nu se schimbă: odată cu interiorizarea tra‑
gismului, poetul, copleşit de conştiința eşe‑
cului existențial şi de angoasa crescândă a
morții, continuă să acuze, să vocifereze la
cer şi la oameni, să se lamenteze, să‑şi
deplângă, cu lacrimi de sânge şi otravă, con‑
diția. 

În planul semnificațiilor ultime ale poe‑
ziei, se întâmplă ceva esențial: un caz parti‑
cular, care concentrează istoria tragică a
suferinței şi a căutării disperate, se ridică la
rangul de simbol. El devine emblematic pen‑
tru omul părăsit în univers, terorizat de
istorie, oprimat de sistemele politice, hăituit
de timp, zdrobit de existență. Pe fondul de
maximă tensiune al aşteptării actului final
al „comediei macabre”, viața, îşi face apari‑
ția o atitudine nouă la Caraion, care traduce
un fel de apogeu al disperării: neîncrederea
în poezie. Destrămarea sufletească, sfârşitul
amenință universul utopic al poeziei, altă‑
dată invulnerabil: „Litere... litere... nuanțe
ale eşecului, / grădini altădată pline de rod.

/ Câte culori acum şterse şi mute, / câte cute
– / voi, obrajii apei! Tu exod / veşnic...”
(Umblă prin pod). 

Trebuie să privim poemele din Apa de
apoi (în special pe cele postume) în conti‑
nuarea volumului Dragostea e pseudonimul
morţii. Continuitatea poemelor este ruptă –
un fel de a spune – de antumele din prima
parte a cărții al cărei nume trimite la apa
Styxului, râul mitologic, frontiera dintre
tărâmul vieții şi Hades, împărăția morții,
infernul. Ele par a consemna un moment de
acalmie, de sumbră resemnare, dar, în fapt,
nu reprezintă decât o trecere, o punte către
agonia de dinaintea sfârşitului, către țipătul
final, când vocile lirice ale poetului se dez‑
lănțuie din nou, cu note acute şi discordan‑
te, urcând pe cele mai înalte game, când
universul sare în țăndări, revelat printr‑o
disperare paroxistică, delirantă. Poetul, care
monologase rechizitorial către oameni, către
sine şi univers, care acuzase ca un profet
rătăcit, instigase la ură şi ceruse răzbunare
în numele dreptului la fericire, care anunța‑
se destrămarea ființei, a istoriei, a civiliza‑
ției şi a timpului, proclamând venirea
iminentă a apocalipsului, sfârşitul, aneanti‑
zarea, acelaşi poet îşi ridică zdrobit, dar
sceptic şi virulent, ochii către cer. Către
cerul pe care îl privise cu neagră ironie,
către transcendența pe care o blamase cu
teribile vituperații și blasfemii… El începe
să‑l invoce pe Dumnezeu, să‑l roage impe‑
rativ, să‑l provoace, cu sarcasm, cu mânie,
cu disperare. Conştiința lui este copleşită de
halucinații, de tensiuni şi angoase insupor‑
tabile. Omul lui Caraion este un Iov lipsit
credință, terorizat de conștiința unui adevăr
pe care îl experimentează la intensități
paroxistice: viața e suferință fără șansa
redempțiunii. Departe de smerenia ultimă a
lui Iov, prin care acesta își acceptă condiția,
el, cel exilat în tărâmul morții, căci existența
înseamnă nefericire și moarte, iar dragostea e
pseudonimul morţii, nu‑și acceptă condiția,
nu acceptă condiția omului, victimă a unui
destin absurd, și rămâne ancorat în starea
revoltei și a negării.

Apar, reeditate în noi metamorfoze şi la
noi intensități, sporite de spaima morții,
stări extreme, situații‑limită: disoluția eului,
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suspendarea conştiinței într‑o lume de fan‑
tasme şi coşmare, senzația pustiirii, a extinc‑
ției inevitabile: „Da, a fost ceva... Puțină //
moarte. Şi apoi iarăşi puțină. / Se‑nvârtea (o
să‑ți spun eu) pământul cu mine. / Slăbisem
tare. Şi când ajungeau munții cu fundul în
jos, / lunecam pe‑un tunel fără sfârşit / ca un
pumn de sgârciuri. / Pe urmă au sosit căl‑
durile, / au venit musafirii, fructele şi nişte
păsări. / De‑o fereastră anina timpul / de‑o
balama veche / anina fereastra. / Dumnezeu
s‑a mutat în afara lui. / Eu nu mai locuiesc în
mine. / Pielea tăcerii îşi coase păpuşile
rupte. / Arse de simbolul stării de tulbure, /
orele au ceva otrăvitor. / Până la perdeaua

cunoştinței / e‑aceeaşi distanță totdeauna. /
Care? O să mai vorbim, o să mai vorbim... /
După furtunile de vară, toamna / machiază
cu şiretenie amiezile. // Eu nu mai locuiesc
în mine.” (Aromă vicleană). Aceste revelații
ale timpului din urmă, asociate cu senti‑
mentul apăsător al singurătății, cu spaima
de moarte (Marele Urât, Marea Paloare), se
combină cu imaginea sumbră şi obsedantă a
Styxului, a apei morților, vedenia învăluită
în ceață a apei de apoi, cu senzația torturantă
a finalului iminent, cu o halucinantă trăire a
morții: „M‑aleargă moartea şi mi‑a prins o
buclă”; „Mă‑nfăşură moartea pe nebunul ei
sul / de gheață şi flăcări.” 
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Paroxismul crizei conştiinței în fața
Nimicului este atins într‑o viziune apocalip‑
tică şi grotescă, extinsă la scară cosmică:
„Munții, apele şi oamenii nu mai erau la
locul lor. / Deschisesem umbrela. Mă uitam
pe fereastră / în absurditatea albastră. /
Păsările cădeau din zbor / şi copacii din
picioare. / Oraşele se prăbuşeau unele după
altele / din foarte înaltele / tării prin care ilu‑
zia căuta să le tragă / şi căutase a le închipui.
În zadar, / ceva nu mai avea sevă, ceva nu
mai avea har. / Câmpul, grădinile, pădurile,
umbra şi iarba / înmulțeau oarba / viziune
fără vlagă. / Unde fusese soare / era necu‑
loare, paloare. / Uitarea ningea peste
genuni. / În loc de‑o lună vedeai o mie de
luni – / țintirim lângă țintirim. / Globul
întreg – un mim – / clănțănea la stranii vede‑
nii. / Timpului dispărut îi luaseră chipul
buruiana, lichenii. / Cerul scotea la vedere /
coropişniți mari, nişte pete. / Prin sfere, /
căpcăuni cu baghete / (iar baghetele erau
şerpi) dirijau blajin / eczema planetelor în
declin, / erupția materiei putrede sau livi‑
dul, / nesfârşitul exod al mulțimii de
momâi. / Prin tot ciuruia vidul, / haosul din‑
tâi / ori o somnolență morbidă / ca mersul
de‑omidă / moale, silnic, vâscos.” (Munţii,
apele şi oamenii nu mai erau la locul lor). 

Mişcată de crize şi convulsii, cutremura‑
tă de nelinişti ascunse şi spaime copleşitoa‑
re, poezia lui Caraion izbucneşte într‑un
țipăt tragic: „Sunt mai nefericit decât neferi‑
cirea / Am venit prea târziu în moarte, / ca
să‑mi ajungă viața / Plec. Şi mai aveam atâ‑
tea de făcut... / Abia începusem lumea. /
Abia despărțisem stihiile. / Îmi trebuiau
încă vreo câteva secole. / De ce mi‑i dat să
trăiesc numai cât / pasărea ori şi mai puțin?
/ Un papagal, un vultur, un corb / dăinuie
mai mult ca omul. / Chiar şi cioara, pare‑mi‑
se. / Ce să mai zic de broasca țestoasă, o
târâtoare? / O! şi apoi din zgârcitul pumn de
zile / pe care batjocoritoare soarta s‑a‑ndu‑
rat să mi‑l dea / – ce orb, ce vrăjmaş, ce zeu
porcesc ori neghiob / s‑a găsit el, pacostea,
să‑mi ia o mare parte? / Sau pentru ce? pen‑
tru ce? / Căci n‑a ştiut face (e limpede acum)
cu timpul furat mie / ceva nici mai de seamă
şi nici de‑o seamă / cu cele de mine făcute. /
O comoară desparte raiul de iad. / Repede s‑

a întunecat. Lumina / era cum nu era. Cum
era n‑am ştiut niciodată.”

Volumul Postume conține poeme recupe‑
rate din arhiva poetului, unele deja publica‑
te în Apa de apoi, altele inedite. Postumele
reunite într‑o antologie eclectică, fără crite‑
rii tematice ori cronologice, sunt nimic
altceva decât variațiuni pe aceleaşi teme
obsesive, care configurează universul poetic
al lui Caraion şi exprimă viziunea lui despre
lume. Chiar dacă evoluează într‑un spațiu
ideatic, estetic şi stilistic deja cunoscut, ele
vin să potențeze anumite elemente de per‑
spectivă, să completeze ceea ce putem con‑
sidera ontologia poetică a lui Ion Caraion, o
perspectivă nihilistă asupra existenței, peste
care pluteşte amenințător şi sinistru spec‑
trul morții. Poezia lui Caraion trebuie înțe‑
leasă, de‑a lungul metamorfozelor ei esteti‑
ce, ca o violentă şi sumbră denunțare a
neantului în toate ipostazele sale ascunse,
care amenință din umbră viața, aflată, lao‑
laltă cu întreg universul, sub imperiul nefi‑
inței. Depăşindu‑şi condiția de act estetic
gratuit, suficient sieşi, poezia se transformă
într‑o copleşitoare confesiune a unui poet
tragic şi într‑o tensionată filosofare despre
Nimic. 

Prin postume trec adieri de apocalips,
întunecate premoniții thanatice, monolo‑
guri polemice şi nihiliste îndreptate către
divinitate, sclipiri sarcastice la adresa absur‑
dului, care transformă omul într‑o ființă
alienată şi viața într‑o experiență lipsită de
sens şi orizont. Iată o nouă viziune a sfârşi‑
tului, în paste grele, configurând un tablou
expresionist cu tonuri cinice şi macabre:
„Ploua‑n gamele‑n oameni şi‑n vechiul tes‑
tament. / A adiat. Fusese ceva. Un zgomot
lent. / O zbatere ucisă de la‑nceput. O frică.
/ Lumina deodată pieri. Sclipire mică / iar
apoi, fără noimă, nori joşi o‑năbuşiră. (…) //
Ploua peste colibe ca peste o pădure / fan‑
tastică de cobre. Păianjenii se‑opriră. /
Venea fără să vină puternicul, imensul /
potop. Se pomenise de vizita ciudată / c‑o să
se‑ntâmple, totuşi, odată şi odată. / Îşi dizol‑
vase lumea materia şi sensul. // Ploua peste
natură ca peste atotpustia / împărăție‑a
lumii de stáfii şi de leşuri. / Sunt seri incon‑
sistente ca însăşi nebunia. / Sunt crai născuți
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anume să fie dați peşcheşuri. / Şi totul e
degeaba. Şi totul e‑ntraiure… // Trecuşi de‑
apocalipsă? Priveşti cum norii verii / se scu‑
tură pe‑oraşe ca pocnetul de armă? / E de
nisip şi timpul? Gunoaie de imperii / acope‑
ră pământul. Culorile se farmă / şi gloria e
dată ca sfecla, ca tărâța / la porci sau ca lătu‑
ra.” (La soarele timid al după‑amiezii‑mi usc). 

Criza profundă a omului abandonat într‑
o existență guvernată de legi incomprehen‑
sibile generează o viziune tensionată a spa‑
țiului exterior: un univers în declin, ame‑
nințat de apocalips. Într‑un monolog al
anxietății şi al negării, omul ultragiat se
adresează lui Dumnezeu, cvasi‑absent din
ontologia nihilistă a lui Caraion: „La florile
mele au venit muştele. / Îngerii tăi, Doamne,
cu puşcoace / alunge‑le, mpusce‑le / facă‑le
ce le‑o face, / să nu le mai văd! / Înmuiați în
lună / (o, ce departe plecați!) / îngerii tăi la
marele prăpăd / sosi‑vor barem să spună /
că n‑a fost timp, că n‑a fost pace / de la gloa‑
te şi de la‑mpărați / să ne‑ntâlnim? Că pe
lume – unde se coc / fructele crude, înțele‑
surile moi – / nu mai e soartă, nu mai e loc /
pentru noi amândoi? // Îngerii tăi, Doamne
– martori enormi – / vor voi ca să jure / pen‑
tru tine şi pentru mine? // Iar taci. Iar dormi.
/ Iar mă visez mâl, pădure, / bale. / Iar am să
țip. (…) // În apele tale / Nimeni nu vine…
Nimeni nu vine… / Nici tu – // Până şi da
începe cu nu.” (La florile mele au venit muşte‑
le). Singur, exilat în lume, pierdut între coş‑
mare, răvăşit de febre existențiale şi de
negări metafizice, omul din „sistemul” lui
Caraion pare să‑şi refuze şansa la mântuire:
„Este unul care m‑aşteaptă la marea / vieții
răscruce. Trimis. / El a început să‑şi piardă
răbdarea / şi să mă strige. / E plin de cârlige
/ şi de inscripții. Un scris / tulburător, căci e
viu. / Literele mişcă / într‑un pustiu / greu
desluşirii. Dar eu le‑nțeleg. / I‑am spus c‑o
să vin şi nu viu. / Şi universul întreg / pare‑
o podişcă / pe care cine trece (Toți trecem –
) destrămat e / Lui însuşi în palmă / solul îşi
face semne ciudate // ca o lacrimă de sfeşnic.
// Ba se‑apropie. Ba se depărtează. Tăcere. //
În camera calmă, / în pădurea de fiere…”
(Este unul care).

Condiția fundamentală a omului lui
Caraion, bântuit de singurătate, de obsesii

fără răspuns şi de spaimele morții, care‑i
învăluie întreaga existență („Mă‑nfăşură
moartea pe nebunul ei sul / de gheață şi flă‑
cări.”), este nefericirea („Sunt mai nefericit
decât nefericirea…”). O nefericire profundă,
cu adânci determinații existențiale, care‑i
generează viziunea asupra vieții şi a morții
şi‑i structurează lumea într‑o axiologie
negativă. Nefericirea, pe care şi‑o clamează
cu disperare, dar şi cu frustrarea agresivă a
celui căruia i s‑au furat dreptul de fi fericit
şi ani lungi din viață, îi revelează un univers
deconstruit, ieşit de sub autoritatea oricăror
legi raționale ori divine, un spațiu dominat
de absurd şi de moarte, kafkian şi cioranian.
De pe aceste poziții, singura perspectivă pe
care spiritul febril, cuprins de comoții şi
terori, o intuieşte nu poate fi decât una sin‑
gură, sub diferite plăsmuiri. Iată o ipostază
calmă a sfârşitului, rară la un poet al mari‑
lor crize şi seisme sufleteşti: „Se va sfârşi
odată toată graba, / tot patosul acesta – nes‑
fârşitul. / Vom fi din nou văzduhul, colbul,
apa, / din nou trecutul calm şi infinitul. //
Din umbrele, din mâlul, din pereții / acestei
treceri searbăde prin viață, / se va lăsa
deasupra dimineții / întâi dezgustul. Apoi –
poate – greață. // O să privim novicele‑
adjective / c‑o detaşare care ne lipsise. / E‑
atâta calm în zarvele fictive / şi‑atâta zarvă‑
n calmul care ni se // imprimă pe figuri… în
sineşi, slaba / lumină plouă. Ori zăpada
plânge? / Se va sfârşi odată toată graba. /
Vinovăția‑şi muşcă pân‑la sânge // Un sân
azi vag şi dând să se deşire. / Târzii intrări
în zodii şi‑n ființă, / polen căzut pe nici o
fericire. / Cum spațiul candorii‑o să ne
mintă, // cum universul nu‑şi va ştie pleoa‑
pa, / întorşi în nori, exacți ca asfințitul, /
vom fi din nou văzduhul, colbul, apa, / din
nou trecutul calm şi infinitul.” (Polen căzut
pe nici o fericire).

Aşteptarea morții ia forme tulburătoare,
insinuate de spaima care cuprinde spiritul
febril şi de revelațiile pe care coşmarele i le
perindă prin oglinda cu ape sumbre, sti‑
cloase, a conştiinței. Moartea i se înfățişează
poetului ca o chemare a lui Charon, luntra‑
şul mitologic, şi ca o plecare pe apele întu‑
necate, dintr‑o lume în altă lume, spre
„lumina‑ntunericului” ori spre „besna
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luminii”, sau ca o întoarcere. Moartea îi pro‑
voacă o stranie senzație de déjà vu celui care,
în cursul unei existențe sfâşiate de suferințe
şi coşmare, a coborât în teritoriile ei tene‑
broase. Un mod de a reitera teza esențială,
axa ontologiei negative a lui Caraion: viața
este o anticipare şi o repetiție a morții, o pre‑
gătire cinică şi tragică a neantului ascuns în
iluzia ființării. Iată versurile, puternice,
copleşitoare: „Mă uit în lumea cealaltă / pe
fereastra verii înaltă. / Apele care bat malul
departe / se cască din viață în moarte. //
Charon cu vâslă de fum / cui face semne şi‑
acum? // Am să vin. Aşteaptă. Sunt gata. /
Cobor într‑o goană cu roata // lui Ezechil pe
umeri. / De‑acum poți ca să numeri, // nebu‑
nie şi horă de vânturi / (țărmul e‑n urmă)

cât vrei. / Această‑ncetare de gânduri / E
umbra morților mei. // Lumina‑ntunericului
s‑a lăsat. / Vâsleşte! Nimic nu‑i ciudat. / Pe‑
aici am mai fost, am mai fost / Are şi amin‑
tirea un rost. // Ca luna, ca ploaia, ca pinii /
de lacrimi ochi lin redeschişi, / o s‑ajungem
în besna luminii. // Se uită la mine şi‑n vid /
(viața‑i o ceață din care venişi) / două lumi
idioate şi‑un zid. / Un zid numai ochi, un
freamăt ocult. / Am mai fost pe aici, dar nu
de mult.” (Mă uit în lumea cealaltă). Alteori
(La ora solomonarilor), moartea ascunde
imperiul tenebrelor, întunericul şi nimicul,
invocate de poet şi aşteptate în vidul timpu‑
lui, unde tăcerea începe să devină suverană:
„La ora solomonarilor / Goală / Prin sfericul
/ Copac al tăcerii, / Univers surd / Veniți
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marilor / Tenebre – Imperii / De luturi şi
bezne… // Întunericul / Şi‑a făcut datoria. //
Se‑aude pustia.”

Poezia lui Caraion trimite, prin sensurile
ei ultime, la opera lui Cioran, la spațiul
ideatic al filosofului și la perspectiva
acestuia asupra ființei și a ființării. Există
tulburătoare apropieri între cele două lumi,
revelații ale unor spirite ultragiate în fața
absurdului existenței și a supremației
hazardului, care converg într‑o viziune
nihilistă asupra vieții, a universului și a
transcendenței. Omul este victima predesti‑
nării, el evoluează în interiorul unei existen‑
țe tragice, sub semnul timpului, al sfârşitu‑
lui şi al neantului, al cărei orizont invariabil
este moartea. Omul, victimă a iluziei,
trăiește sub iminența morții. Suferința fiin‑
ței se naşte din conflictul fundamental din‑
tre iluzie – care o împinge înainte pe căile
labirintice şi primejdioase ale viețuirii – şi
conştiința nimicului, a deşertăciunii şi a
morții. Revelația neantului ascuns în maras‑
mul ființării defineşte existența ca un joc
cinic al destinului, al unei transcendențe
absurde şi crude (Le Mauvais Démiurge), ca o
ironie tragică a neființei. Cu cât această con‑
ştiință este mai puternică – în oglinda unei
lucidități acute, de înaltă rezoluție –, cu atât
drama individului este mai mare şi suferin‑
ța experimentată la nivelul sinelui, mai
adâncă. Dar, la Cioran, suferința are o natu‑
ră predominant abstractă – generată de
înțelegerea dincolo de aparențe a lumii şi a
esenței ființării –, ea este rodul unui act de
reflecție nihilist care privește universul și pe
Demiurgul său și proclamă eșecul creației,
triumful morții asupra a tot și a toate. La
Caraion, suferința este concretă, uneori
copleșitor de concretă, o suferință morală şi
fizică obiectivată, continuă, distrugătoare,
cu rădăcini adânci și contorsionate în
teritoriul vieții, în cruzimea și absurdul
acesteia. A fi la Caraion înseamnă a fi prin
suferinţă ori, simplu, a suferi.

Conştiința naturii existenței, cunoaşterea
adevărului revelat prin suferință şi a
sensului fundamental al ființării, luciditatea
şi agonia generează şi la Cioran şi la
Caraion o intensă şi tragică meditație exis‑

tențială, confesiune şi exercițiu esențial de
supraviețuire, dezvoltate în stilistici parti‑
culare. În anumite ipostaze, Cioran poate fi
bănuit însă de duplicitate, de disperare
jucată, de complacere în febra crizei şi a
nihilismului, în agonia existențială. Pentru
această suspiciune pledează şi contradicția,
deseori flagrantă, dintre gânditorul Cioran,
nihilist, apocaliptic, şi omul Cioran, sociabil,
locvace, histrionic. Cioran este un spirit
schizoid, un filosof cinic, care are capacita‑
tea de a se dedubla, de a intra într‑un rol şi
de a ieşi din el, de a se autocontempla şi
autoanaliza, de a trăi duplicitar mai multe
roluri, de a‑şi juca uneori disperarea. În
cazul lui Caraion, poetul îşi trăieşte disperă‑
rile la intensitate maximă, el suferă şi în
viață şi în poezie. Poezia este pentru el o
prelungire a suferinței, o sublimare a ei la
nivelul ideii şi al discursului. Poezia lui este
suferință. Poetul Caraion este acelaşi cu
omul Caraion. Nicio schismă, nicio contra‑
dicție între cele două ipostaze reunite într‑o
singură identitate. Caraion nu‑şi joacă ago‑
nia: el o trăieşte, intens, profund, devasta‑
tor. Poemele lui sunt un mod de mortificare,
o suferință asumată, o anatemă aruncată
asupra lumii. Cioran pare mai detaşat şi,
uneori, mai „luminos” în disperările lui
decât Caraion. Disperarea lui Cioran, care
vine cu cele mai negre prevestiri, este con‑
trolată şi nuanțată din interior de sarcasm,
de ironie şi chiar de un umor deghizat.
Disperarea lui Caraion este violentă, sum‑
bră, neagră: niciun fir de lumină, nicio rază
de speranță. Disperarea lui Cioran se deve‑
lopează în texte definite de o stilistică per‑
fectă şi de o scriitură estetizantă, care pot fi
recitate şi ascultate pentru perfecțiunea şi
eufoniile lor seducătoare. Disperarea lui
Caraion se exprimă într‑un discurs frag‑
mentat, fărâmițat, făcut țăndări, cu pauze,
goluri, sincope, cu rândurile frânte la mijloc,
la început sau la sfârşit, cu idei retezate
după primul cuvânt, cu silabe şi vocabule
suspendate. În timp ce filosoful Cioran scrie
un manual de descompunere (Précis de decom‑
position), act de disperare şi denunțare a
neantului din esența ființării, poetul
Caraion întocmeşte prin poezia lui – o utopie
negativă revelată unui spirit care şi‑a pierdut
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orice iluzie şi orice speranță – un tratat des‑
pre nefericire, o carte a morţii, scrisă de cel
care a contemplat chipul neființei în ochii
halucinanți ai unei existențe tragice. Dacă
Apocalipsa lui Cioran poate părea uneori
livrescă, un exercițiu eschatologic al unui
spirit duplicitar care se „complace” în reve‑
lații şi contemplații thanatice, Apocalipsa lui
Caraion este reală şi înspăimântătoare. 

Poezia lui Ion Caraion exprimă eşecul
omului în lume şi în univers. Existența este
suferință, sub semnul absurdului şi al tero‑
rii, o aventură într‑un labirint obscur, o tra‑
gică rătăcire. Omul este victima destinului,
a istoriei şi a timpului, fiind expus, de‑a lun‑
gul ființării sale, ca o comedie macabră, hazar‑
dului şi morții. Condiția esențială a ființei
umane o constituie singurătatea şi exilul
(„Ne naştem şi murim în exil”), în ipostaze
impuse de evenimentele exterioare, de seis‑
mele lăuntrice ori de legile incomprehensi‑
bile ale soartei. Universul lui Caraion nu are
orizont transcendent: divinitatea şi‑a părăsit
creația într‑un deşert existențial, lăsând‑o
pradă tuturor angoaselor, torturilor inte‑
rioare şi chinurilor fizice, unde este pândită
din umbră de moarte. În poemele lui
Caraion, Dumnezeu apare în reprezentări
desacralizate, deseori blasfemiatoare, într‑
un fel de psalmi de reproş şi acuzare, pe
tonuri agresive, animate de resentimente,
de ostilitate şi de intense frustrări. În lipsa
instanței metafizice, universul devine un
spațiu bântuit de febra sfârşitului, supus
întâmplării şi declinului, în care omul par‑
curge un grav proces de alienare şi disolu‑
ție. În lumea lui Caraion, dragostea este,
într‑o sumbră metamorfoză, pseudonimul
morţii. Fără dragoste, axis mundi, principiul
ordonator al existenței şi calea de comuni‑
care cu divinitatea, universul se decosmici‑
zează, într‑un tragic proces de aneantizare,
care cuprinde omul, viața, lumea, timpul.
Totul este dominat de singurătate, spaimă şi
moarte. În cutremurătoare presimțiri şi
plăsmuiri thanatice, moartea constituie
obsesia febrilă a poetului, care destructurea‑
ză ordinea precară a sinelui şi apropie
lumea de condiția nimicului. Prezența mută
a morții oferă acestuia o nouă perspectivă

asupra lumii, într‑o oglindă deformată de
spaimă, la dimensiuni augmentate. Între
cele două lumi, se întinde, sumbră, apa de
apoi, Styxul, pe care poetul aşteaptă să‑l
treacă, într‑o stare de intensă tensiune.
Universul în poezia lui Caraion se află sub
perspectiva iminentă a sfârşitului. Din toate
colțurile, bântuie adierile întunecate ale
Apocalipsei. Omul este un învins, o victimă,
existența însăşi, o farsă cinică jucată pe
scena absurdă a istoriei şi a timpului, în
care, ca în infernul lui Dante, nu există nici
o speranță. Viziunea lui Caraion asupra
ființei umane, a vieții şi a universului confi‑
gurează astfel o ontologie negativă, de un
profund pesimism. 

La nivelul poeziei, această filosofie nihi‑
listă se traduce în metamorfoze şi reprezen‑
tări estetice particularizate prin tonuri sum‑
bre şi mari intensități lirice. Tensiunea inte‑
rioară a eului proiectată în versuri se trans‑
figurează în imagini puternice, de înaltă
definiție, în figuri complexe, unele de esen‑
ță suprarealistă, nuclee incandescente ale
unei trăiri de o rară forță poetică. Aceeaşi
tensiune, insuportabilă, morbidă, produce
efecte la nivelul discursului, prin decon‑
struirea şi fragmentarea acestuia, proces
care urmează cu fidelitate mişcările şi seis‑
mele unei interiorități în criză, în plin pro‑
ces de dezagregare. Poezia lui Caraion (Ion
cel Negru) comunică, de la un cap la altul,
revoltă, frustrare, ură, o frenezie a acuzării
şi o inexpiabilă sete de răzbunare, decepție,
tristețe şi o adâncă nefericire – într‑o per‑
spectivă întunecată asupra condiției umane,
definită de un devastator nihilism la adresa
omului, existenței, lumii, universului şi a
divinității. Este o poezie neagră, agresivă,
de o violență extremă, manifestată în viziu‑
ne şi în expresie. La nivel estetic, poartă înti‑
părită în sine amprenta expresionismului,
cadru poetic al stării de urgență. 

Astfel, poezia lui Ion Caraion afirmă,
într‑o poetică a crizei de o rară intensitate,
fără echivalent în literatura română postbe‑
lică, o copleşitoare Apocalipsă lirică, prevesti‑
tă fără încetare de poet, victimă a lumii, a
destinului şi a propriei conştiințe, care se
transformă, prin fiecare vers, prin fiecare
revelație, într‑un tragic profet al nimicului.
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Dragă Valentin,

Cât de repede trec zilele şi lunile‑n goană
şi anii ca nori lungi pe şesuri ! Închipuie‑ți
că am cunoscut oameni care l‑au cunoscut
pe Proust şi uite, îmi dau seama, scriindu‑ți,
că nu mai târziu decât anul viitor se va face
veacul de când a ieşit de sub tipar primul
volum din A la recherche du temps perdu.

„E‑adevărat că timpul trece mai iute
decât gândim cu gândul, ai să‑mi răspunzi.
Numai că‑n cazul de față e mai degrabă
vorba de faptul că sunteți, dumneavoastră,
un om la o anumită vârstă, cum se spune.
Cât să fi putut întîlni, când erați tânăr, pe cei
care, bătrâni fiind, fuseseră în junețea lor
contemporanii autorului citat.” Ai perfectă
dreptate şi, cu autoritatea anilor pe care‑i
duc în cârcă, îngăduie‑mi, după pilda scrii‑
torilor de dinainte de război care, împreună
cu câțiva urmaşi răzleți, au dat literaturii
franceze o strălucire inegalată de atunci...,

îngăduie‑mi să‑ți recomand o carte, aşa cum
făceau aceştia, neîncrezători în îndrumările
presei care, ca să existe, trebuie să aprindă
zilnic câte un foc de paie, ridicând în slăvi
capodopere de‑o clipă. La rândul tău ai
greşi să nu profiți de judecata celor care,
ieşiți din joc prin sârguința implacabilului
ireparabile tempus, nu numai că nu mai au
nimic de apărat, adică de pierdut, cât mai
ales au dobândit, cu anii, obişnuința de‑a
vedea murind puhoi de cărți, având astfel o
mai precisă idee despre ceea ce, în literatu‑
ră, are o şansă să treacă veacul. 

„De ce să treacă veacul ?” vei întreba flu‑
turând stindardul publicităților din perioa‑
dele de solduri la care se referea nu demult
Mandriargue : „Totul trebuie să dispară”.
Ce‑aşi putea să‑ți răspund ? Într‑adevăr, de
unde şi până unde acest cult deşănțat al
genomului ? De ce să disprețuim, socotin‑
du‑le derizorii, faptele culturale a căror stră‑
lucire nu durează decât din zori până la
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asfințit, uneori nici atât – de la bruitismul
din halele unde trupurile se zvârcolesc
spasmodic în fumul ierburilor vag haluci‑
nogene până la estetica clipului..., de la
romanul care se dezumflă dacă un neche‑
mat îți dă anticipat cheia intrigii polițiste
până la „teatrul de senzații”, de la... – vai,
lista este atât, atât de lungă ! – ? De ce, în
vâltoarea aceastei societăți care se vrea pro‑
gresistă şi cultivă noutatea, afirmându‑şi
sus şi tare vocația „consumeristă”, să nu
începem prin a ne consuma pe noi înşine
până la măduvă, ceea ce pare logic ? De ce...
etc., etc. ?

Gata, te rog. Nu am răspuns la toate
aceste întrebări pe care mi le pui, pe care le
pune generația ta atît de tânără – veselă şi
ferice ! De ce tânără ? Pentru că, tocmai,
semnul tinereții este de‑a socoti că timpul
nu există, că „totul trebuie să dispară” din
rafturile magazinelor pentru a face loc
modelelor sezonului următor.

Cartea pe care ți‑o recomand astăzi te‑ar
putea ajuta, cred, să îmbătrâneşti. Asta pen‑
tru că vrea să te călăuzească către o operă
dedicată anume, voit, timpului.

Mânat de o stranie presimțire că nu‑i va
fi dat răgazul să îmbătrânească, Alex Leo
Şerban – care era atât de tânăr ! tânăr prin
gusturile sale, tânăr prin judeăcățile sale

politice de o amarnică frivolitate, tânăr prin
graba cu care vroia să se‑apuce de toate fără
a se‑apuca de nimic cu‑adevărat..., aşa cum
suntem toți înainte ca sămânța să fi prins
rădăcină ! care era atât de tânăr prin dezin‑
voltura cu care profita de orice ocazie de‑a
bate lumea‑n lung şi‑n lat, oprindu‑se doar
episodic pe‑un continent sau altul...! Alex
Leo Şerban, spuneam, a simțit dintr‑o dată,
într‑o bună zi, nevoia unei maturații – ceea
ce este, nu mă vei contrazice, sper, senti‑
mentul laolaltă al unei precarități şi al unei
permanențe : dacă „totul dispare”, timpul,
reînoit periodic din temelie până‑n bagda‑
die, nu mai există : nu mai râmâne din el
decât durata ; aşa cum el dispare, iarăşi,
dacă totul rămâne neschimbat, închistat
într‑o beatitudine eleată. Aşa cum spune
atât de bine, după mulți alții, Marcel Proust
de care se agață, cu disperarea unui naufra‑
giat, Alex Leo Şerban, ca să trăieşti trebuie
să fi trăit deja – aşa cum, ca să visezi, trebu‑
ie să fi cules deja din lumea adevărată
imaginile, întotdeauna concrete, recongnos‑
cibile, singure în măsură de‑a alcătui aceas‑
tă plasmă a conştiinței a cărei irealitate nu
se poate hrăni decât cu frânturi de realitate.

Oh, străduindu‑mă să nu jignesc orgoliul
cuiva care, ne mai fiind printre noi, nu se
poată apăra, trebuie să spun că volumele
publicate de Alex Leo Şerban şi cele câteva
intervenții publice care‑mi sunt cunsocute,
preludii ale unei opere despre care ştim
astăzi că nu va mai veni..., trebuie să spun
că acestea îmi dau senzația de‑a aparține
cuiva care n‑a trăit. Revoluția română elibe‑
rase reprezentanții intelighenției naționale.
Prinşi într‑o zbuciumare browniană care le
dădea sentimentul de‑a recupera o tinerețe
pe care socoteau că le‑a fost furată, unii şi‑o
trăiau acum cu o nonşalanță nepotrivită cu
vârsta lor reală ; alții, precum autorul des‑
pre care îți vorbesc, încă tineri, luați de valul
unei confuzii generale, se lăsau duşi de sen‑
timentul unei libertăți pe care o considerau
o valoare în sine. Greşeau: ruptura cu Istoria
– ticăloasa asta de Istorie care e ceea ce e,
neclintită ! –, pe care o nesocoteau, pe care o
repudiau, îi lipsea de rădăcini, purtați de
vârtejuri ideologice la fel de nocive ca cele
pe care le contestau, doar contrarii. 
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Ataşându‑se de‑un autor care‑l salva, i se
părea, de‑o amețeală pe care o resimțea,
poate, mai aprig decât alții, Alex Leo Şerban
pleacă de la Bucureşti şi se stabileşte la celă‑
lalt capăt al lumii în adevăratul sens al
cuvântului, la Buenos Aires. Acolo redac‑
tează în franceză textul pe care ți‑l reco‑
mand. Este testamentul său şi, poate,
îndrăznesc să cred, şi cel al acestei generații
de tineri intelectuali români (azi nu mai
sunt chiar atât de tineri, judecând după vâr‑
stă cel puțin) care au crezut că se pot slobozi
din menghina timpului – care‑i strânge
totuşi până la os atunci când execută nume‑
rele lor de trapez filozofic fără să‑şi dea
seama că ei, pionerii progesului social‑poli‑
tic, nu sânt decât căuzaşii unei Restaurații,
propăvăduitorii unei întoarceri la societatea
dinainte – lucru niciodată de laudă pentru
lucrările cugetului.

La Buenos Aires Alex Leo Şerban locu‑
ieşte în cartierul San Telmo, fapt prin sine
grăitor. Lasă ciorilor juriile cineastice la care
era invitat în calitate de critic – îndeletnicire
care dă unora sentimentul de a participa la
propăşirea unui arte căreia nu‑i eşti, până la
urmă, decât un toboşar, publicitarul care
dispare din ecuație deîndată ce produsul a
fost bine mersi vândut. Lasă ciorilor comi‑
siile şi comitetele al căror membru devenise

pentru merite de fapt conjucturale. Lasă cio‑
rilor cele câteva nume răsunătoare ale iar‑
marocului cultural contemporan cărora le
ridicase osanale (Lars von Trier şi Susan
Sontag – dar nu‑l osândiți prea iute : Alex
Leo Şerban i‑a tradus deopotrivă pe Auden
şi Baudrillard). Lasă ciorilor nevolnica noto‑
rietate bucureşteană de care se bucura. Într‑
un cuvânt se leapădă de tot ca să‑şi clădeas‑
că o nouă viață în mijlocul clădirilor cu iz
colonial, cam dărăpănate, cu smocuri de
iarbă împodobind zidurile fisurate ale case‑
lor urcând în patru labe străzile prost pie‑
truite către piața Dorrego pe care şi‑o
împart, la umbra unor pomi cât cerul, câr‑
ciumari, anticarii şi, dumineca după amia‑
ză, dansatorii de tango. Alex Leo Şerban
scrie acolo, înainte de‑a muri la numai 52 de
ani, eseul său despre A la recherche du temps
perdu pe care ți‑l recomand azi. 

Din mai multe motive.
Dintre care primul este deja suficient. În

introducere, Alex Leo Şerban mărturiseşte
că‑l invidiază pe Samuel Beckett : acesta
citise de două ori, de la un capăt la celălalt,
cele paisprezece volume ale ciclului. Le citi‑
sem şi eu, dintr‑o suflare, acum mulți, mulți
ani. O singură dată. Textul lui Alex Leo Şer‑
ban a trezit în mine dorința de‑a le reciti.
Sunt deabia la început, la volumul doi al
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primului roman, Du côté de chez Swann, dar
cu ajutorul lui Dumnezeu am să merg până
la capăt. Acum vreo zece ani, când specta‑
colul meu după A la recherche du temps perdu
s‑a jucat seară de seară timp de aproape doi
ani, nimic nu mă bucura mai mult decât să‑
i aud pe cei care veneau să ne salute după
reprezentație, şi care nu‑l ştiau pe Proust
decât după nume, spunându‑mi că specta‑
colul meu sădise‑n ei dorința de a‑l citi. Ori
printre rânduri, în interstițiile dintre citate,
emoția lui Alex Leo Şerban, autentică şi
puternică, ne dă dintr‑o dată sentimentul că
există în sufletul nostru (sau în cuget, nu
ştiu) un gol de care până acum nu aveam
habar. Un gol care devine, dintr‑o dată,
dureros. Un gol pe care‑l simțim, dintr‑o
dată, esențial şi despre care înțelegem,
dintr‑o dată, că numai Proust l‑ar putea
umple printr‑un text a cărui menire este,
tocmai, să ne facă să descoperim această
vacuitate – ceea ce poate da deopotrivă o
idee despre vocația fundamentală a literatu‑
rii, despre ceea ce ea ne poate oferi şi despre
ceea ce trebuie să‑i cerem.

Acestui prim motiv care mă îndeamnă
să‑ți recomand lectura cărții lui Alex Leo
Şerban i se adaugă altele. Unul fiind nenu‑
măratele observații subtile care mi‑au îngă‑
duit să descopăr, ca printr‑o lupă, detalii pe
care nu le băgasem în seamă. Perpective
neaşteptate oferă bucurii de cititor nebănui‑
te – aşa cum Proust însuşi ne‑a călăuzit pri‑
virea către un petic de zid galben dintr‑un
tablou de Vermeer, care, altminteri, nu ne‑ar
fi impus ideea unei desăvârşiri de ansamblu
constituită din desăvârşirea elementelor
constitutive. Atingând la nimereală diferite
clape luminescente, Alex Leo Şerban dă o
strălucire diferită panourilor literare ale lui
Proust, trezind sonorități pe care ni le disi‑
mulase amploarea simfonică a textului.
Aceste bucurii insolite ne îndeamnă să cău‑
tăm altele, a căror trezire la viață ni se dato‑
rează, convinşi acum că eforturile noastre
vor fi răsplătite.

Ceea ce te‑ar putea lăsa să crezi că textul
lui Alex Leo Şerban, cu meritele lui aparte şi
neajunsurile proprii, seamănă cu multe alte‑
le cu care n‑ar fi drept să‑l comparăm, rod al
unor cercetări mai ample, mai îndelungi, cu

instrumente critice mai ascuțite. Aceste alte
nenumărate texte, copleşite şi ele de o
aceeaşi admirație mistică, comunică şi ele,
recunosc, aceeaşi dorință de Proust – care
ne uimeşte în momentul în care o descope‑
rim, profundă, în noi. Există însă aici, în tex‑
tul lui Alex Leo Şerban, o trăsătură singula‑
ră care emoționează, care mi se pare a fi,
pentru cititor, un catalizator mai puternic
decât cele pe care le‑am găsit într‑atâtea alte
volume despre Proust care mi‑au umplut
viața. Pe furiş, insidios, încetul cu încetul,
pe măsură ce înaintezi în această carte
menită să te introducă în universul prou‑
stian, te simți pătruns de‑un fel de nelinişte
chinuitoare. Scriitura secretă un fel de
anguasă nemărturisită. Discerni între rân‑
duri gâfâitul cuiva care fuge de parcă l‑ar
hăitui un duşman. Cade. Se ridică. Se‑mpie‑
dică iarăşi. Înspăimântat fuge încotro vdede
cu ochii, nu ştie unde. Discursul est calm
dar în tăcerea dintre paragrafe simți că
autorul şi‑a piedut repirația, goana l‑a epui‑
zat. Oh, să nu credeți că Alex Leo Şerban
lasă să‑i scape cel mai mic vaiet, cea mai
firavă indiscreție în ceea ce‑l priveşte – ceea
ce dă o şi mai mare autenticitatea acestei
senzații de‑a fi sub amenințarea unei pri‑
mejdii iminente. Sfâşietoare. Da, o senzație
de altfel tipic proustiană, paradoxală, cum
se şi cuvine..., senzația că timpul care ne
face să fim ceea ce suntem ne şi ucide din
aceeaşi pălită..., senzația că nu reuşim să
înşfăcăm timpul decât pentru a‑l pierde şi
că‑n cele din urmă romanul lui Proust dă
viață cititorului tocmai pentru că‑i oferă o
infinitate de morți succesive, lejere şi gra‑
țioase, scâteietoare şi parțiale dar definiti‑
ve... Ca pentru a ne spune că adevăratul
gust al lucrurilor nu se dezvăluie decât
atunci când ele deja nu mai sunt, existența
lor reală fiind, de fapt, pentru noi, senzația
absenței lor.

E un fel ingenios de ne preda Proust,
înlocuind lecția de anatomie cu o vivisecție.
Ceea ce este, în fond, un fel de‑a ne învăța ce
anume însemnă bătrânețea. Când eşti, ca
tine, atât de tânăr încă, o asemenea lecție
este de neprețuit – pentru că, din păcate,
sunt ispitit să cred că‑n lumea de azi, numai
bătrânețea mai are o şansă să dureze.



“Let me be clear: Undertaking structural
reforms,  budget consolidation and restoring

bank balance sheet health is neither 
the responsibility nor the mandate 

of monetary policy.” 
Mario Draghi1

Am devenit tot mai conştienţi de faptul
că globalizarea a dat noi caracteristici şi con‑
otaţii contaminării economice, ca efect al
liberalizării mişcărilor de capital. Dar, poate
că nu liberalizarea în sine este cauza conta‑

minării percepute mereu în sens negativ (se
transmite doar răul de la o economie la alta),
ci disproporţia între capitalurile productive
şi cele speculative care circulă, ca o reflecta‑
re şi a disproporţiei masive dintre economia
reală şi cea financiară la nivel global. Ca
urmare, se poate generaliza că numai cursul
de schimb este preţul care permite alocarea
relativ optimă a resurselor între economiile
naţionale la nivel global.

Băncile centrale se feresc să vorbească
despre cursul de schimb (o fac mai mult
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miniştrii de finanțe), dar atunci când sunt
nevoite, ca în cazul aşa‑numitelor războaie
valutare, o fac din considerentul conduitei
politicii monetare în raport cu fundamenta‑
lele economice care susțin un curs sau prin
prisma atacurilor speculative ce trebuie
absorbite prin măsuri de politică monetară.
Atât timp cât băncile centrale au dreptul de
a interveni în costul banilor emişi, prin
dobânda de referință, gestiunea lichidității
şi cerințele de rezerve minime obligatorii,
nu li se poate imputa intervenția directă şi
indirectă pe piața valutară, principiul fun‑
damental fiind cel al reducerii volatilității
cursului de schimb şi nu apărarea unui
nivel de curs.

Cu referire mai ales la Europa, criza da ‑
toriilor suverane a pus în fața decidenților
de politică economică o alegere grea, între
continuarea creşterii economice pe datorie
şi acceptarea efectelor (controlate ale) crizei
financiare cu trimitere la austeritate, prin
crearea a noi mecanisme de supraveghere a
sistemului instituțiilor financiare şi de rezo‑
luție a acestora, unele reguli (Basel III, para‑
disurile fiscale, raportarea permanentă a
conturilor nerezedenților din motive de
evaziune, de exemplu) cu acoperire globală. 

În context, problema datoriei suverane a
SUA, prin emisiunea de dolari ca monedă
de rezervă contra titluri de trezorerie, are
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implicații la nivel global, cu observația că
finanțarea semnificativă de către China a
deficitului bugetar american, implicațiile
economice ale datoriei suverane a SUA
devin acompaniate şi de posibile implicații
militare, cu alte cuvinte geostrategice. 

Pe de altă parte, după mai bine de 10 ani
de la introducerea monedei euro şi deveni‑
rea acesteia drept activ semnificativ de
rezervă la nivel mondial, poziția dominantă
a dolarului ca activ de rezervă a fost ştirbită
puțin, însă criza financiară a făcut ca, în pre‑
zent, niciuna dintre cele două monede să nu
mai fie dominantă, chiar să nu mai fie în
echilibru, ci în confruntare.

Numărul şi natura dezechilibrelor în
economia globală au devenit mai complexe
în contextul unor interdependențe puterni‑
ce şi al unei atmosfere dominate de lipsă de
încredere a investitorilor, iar cea a cetățeni‑
lor este marcată psihologic de certitudinea
răului şi incertitudinea şi fragilitatea oricărui
semnal bun. 

Raportul anual asupra riscurilor globale,
2013, publicat de World Economic Forum în
fiecare an înaintea începerii celebrului
Forum de la Davos, citează ca fiind princi‑
palele riscuri globale: inegalitatea masivă
între venituri (la nivelul indivizilor activi),
datoria publică imensă a unor state (semni‑
ficative pentru economia planetară) şi emi‑
siile de gaze de seră (încălzirea globală).
Raportul citat menționează că aceste trei ris‑
curi, consecințe ale unor dezechilibre per‑
manentizate, „afectează capacitatea sistemelor
naţionale de a rezista în faţa unor perturbări
majore”, natura lor geostrategică nefiind
exclusă, iar consecințele instabilității fiind
evidente. În aceste condiții, departe de a fi
simple, întrebarea‑cheie este: Cum se mai
poate face alocarea resurselor între econo‑
miile naționale dacă dezechilibrele s‑au
multiplicat ca natură, încrederea investitori‑
lor este la nivelul cel mai de jos, iar focarele
de instabilitate s‑au înmulțit? În răspunsul
nostru, vom încerca să rămânem fideli titlu‑
lui acestui subcapitol şi să rămânem cir‑
cumscrişi legăturii dintre politica monetară,
datoriile suverane şi relațiile dintre state,
dar fără să le definim sau conceptualiza.

Ceea ce considerăm că poate interesa
este o încercare de a le integra funcțional,
pentru a explica realități mai profunde, pe
care economiştii, de regulă, le omit, pentru
că se ocupă mai puțin de istorie în general,
de istoria economiei în special şi, prin elimi‑
narea subiectului economiei, uită de psiho‑
logia umană, mai ales atunci când este
vorba de lideri, leadership şi statestman‑
ship. Ca urmare, după prezentarea premise‑
lor şi a ancorelor istorice ale interdependen‑
ței strânse dintre cele trei aspecte menționa‑
te, ne vom referi la canalele prin care politi‑
ca monetară influențează relațiile dintre
economiile naționale şi deciziile politice/
stra tegice de soluționare a crizei datoriilor
suverane cu incidențe geopolitice.

Interdependențe
Relația de azi dintre politica monetară,

poziția unei economii naționale raportată la
celelalte economii din lume şi raporturile
politice dintre state este, în mod implicit,
consecința unor dezvoltări istorice. Mai
aproape de zilele noastre, poate cea mai
puternică dovadă a existenței acestei relații
dintre politica monetară, situația datoriei
suverane şi relațiile interstatale o găsim în
premisele istorice şi în consecințele celui de
Al Doilea Război Mondial. Trebuie să ne
aplecăm, măcar sintetic, asupra acestora, cel
puțin din două motive. Unul, îngrijorător,
este acela că mulți politologi apreciază că
problemele cu care se confruntă astăzi
relațiile interstatale şi cele dintre economiile
naționale se desfăşoară în logica ecuației
relației descrise, iar consecințele par de
neînfrânt prin ciclicitatea producerii lor
istorice. Al doilea motiv, de avertisment
posibil de luat în seamă, se referă la dorința
reală de a întrevedea deznodăminte ale con‑
textului actual al crizei multidimensionale,
dincolo de zbaterea cotidiană a soluțiilor
puse în aplicare cu aşteptările de calmare a
situației.

Economiştii vorbesc despre încheierea
unui ciclu lung, despre modificarea pa ‑
radigmei creşterii economice, iar analişti
din cele mai diverse domenii, inclusiv pe
teme extinse de securitate, ne reamintesc că
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orice sistem fizic, social, politic are nevoie
de o supapă în momentul supunerii lui la
presiuni peste suportabilitate. În plan social
şi politic vorbim despre îndatorare excesivă
de obligații, fără viziunea unei soluții soft,
dar cu tentație spre cele hard, aşa cum istoria
o demonstrează din timpuri când cei doi
termeni preluați din IT nu se foloseau.

În domeniul nostru vehiculăm conceptul
de trinitate imposibilă: politică monetară
independentă, cont de capital liberalizat şi
curs de schimb fix. Iată o trinitate extrem de
constrângătoare, iar echilibrul ei dinamic
înseamnă lăsarea liberă a unuia dintre
piloni. Crizele, inclusiv cele valutare, şi con‑
flictele dintre state pot constitui o supapă a
acestei trinități, relevante pentru tema
supusă atenției fiind canalele de transmisie
între cele trei elemente ale relației, pornind
de la politica monetară.

Câteva premise istorice
Considerăm că există trei evenimente

isto rice care au dus la formarea şi ma ni ‑
festarea acestei relații: politica monetară –
datoria suverană – raporturi interstatale.
Primul eveniment este conştientizarea
existenței statului națiune, odată cu
semnarea Păcii de la Westfalia, în 1648, la
finele războiului de 30 de ani. Conflictul,
care a avut la bază numeroase rațiuni, avea
un substrat religios care privea, de fapt,
echilibrul de forțe politice din cadrul Sfân ‑
tului Imperiu Roman. De reținut, ca alonjă
istorică prezentă în ordinea globală de azi,
este faptul că semnarea Păcii de la Westfalia
a adus recunoaşterea a două principii
fundamentale şi azi, respectiv principiul
integrităţii teritoriale şi principiul neamestecu‑
lui în treburile interne.

Al doilea eveniment important pentru
relația despre care vorbim este înființarea
Băncii Angliei, în 1694. Această instituție a
fost creată pentru a satisface nevoia de bani
a monarhului englez, care nu‑şi mai putea
duce la îndeplinire obiectivele de politică
externă (la momentul respectiv, pe agendă
figura războiul cu Franța) din cauză că se

afla de facto în stare de faliment. Acest fali‑
ment nu era definit ca o situație de incapaci‑
tate de a mai încasa lichiditate pentru
activele deținute, ci era o situație în care
volumul datoriilor devenise mai mare decât
cel al activelor deținute. Înființarea Băncii
Angliei a însemnat crearea de fapt a unui
activ al coroanei – o îmbogățire pur
administrativă cu lichiditate a monarhului.

Al treilea eveniment de luat în con ‑
siderație îl reprezintă consecințele perioadei
de război dintre Anglia şi Franța şi cele ale
perioadei războaielor napoleoniene. Din
cauza blocadei instituite, aurul devenise o
marfă din ce în ce mai rară în Anglia, astfel
încât, în anul 1797, Guvernul englez şi
Banca Angliei au fost nevoite să suspende
temporar convertibilitatea lirei în aur.
Consecința directă a acestei măsuri a fost
apariția monedei fiduciare, ceea ce avea o
importanță esențială pentru relația dintre
politica monetară, datorie şi geostrategie.

Moneda fiduciară, produs al politicii mo ‑
netare decise la un moment de relații ten‑
sionate între state, devenea astfel un mijloc
de subzistenţă a statului (prin îndatorare) şi
instrument de luptă a acestuia cu un alt stat. 

În concluzie, cele trei evenimente au con‑
dus la folosirea politicii monetare pentru
rezolvarea simultană a problemelor de
datorie suverană şi de influențare a con‑
duitei politicii externe.

Datoriile de război
Prin datorii suverane, din punctul de

vedere istoric al unor conflagrații, trebuie să
înțelegem şi datorii de război. De ce?
Întrucât izbucnirea celui de Al Doilea
Război Mondial are o mare legătură cu
modul şi consecințele cu care s‑a încheiat
Primul Război Mondial, moment în care
capitala lumii era încă Londra, şi nu
menționăm acest lucru din considerente de
clasamente. Pacea nu a liniştit relațiile
interstatale decât la suprafață, cu atât mai
mult cu cât au dispărut patru imperii,
Austro‑Ungar, Rus, German şi Otoman, iar
continentul european era destrămat2.
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Ce este relevant din punctul de vedere al
temei noastre imediat după Primul Război
Mondial? Asistăm la evenimente care au
condus la acumularea premiselor celui de
Al Doilea Război Mondial, curs de schimb,
datorii şi iresponsabilitate politică.

Primul factor, care a contribuit la dete ‑
riorarea situației continentului de după
anul 1919, a fost decizia de politică
monetară luată de Guvernul englez şi Banca
Angliei (din nou Londra!), în 1925, şi anume
revenirea la paritatea fixă a lirei față de aur
de dinainte de război. În condițiile în care
productivitatea factorilor de producție nu
se situa la nivelul de dinainte de război,
această decizie a dus la supraaprecierea lirei
sterline. Repoziționarea tuturor monedelor,
care erau indirect cotate în aur prin una din‑
tre monedele definite în aur, în condițiile în
care economiile naționale pe care le
reprezentau nu produceau cu eficiența
corespunzătoare cursului de schimb de
atunci, a condus la o volatilitate accentuată
şi apoi la o depreciere a monedelor celor
mai slabe dintre economii. Consecințele
internaționale ale acestei decizii interne – a
Angliei – de politică monetară au fost creş‑
terea inflației şi fuga capitalurilor. 

Al doilea factor ține de faptul că, la în ‑
cheierea Primului Război Mondial, datoria
de război impusă Germaniei a fost fixată la
un nivel atât de mare, de fapt nesustenabil
şi insuportabil, încât nici dacă economia ei
ar fi funcționat la productivitatea de
dinainte de război nu ar fi putut să o
ramburseze în următorii 20 de ani. Încer ‑
cările succesive, de altfel nereuşite, de rene‑
gociere a datoriei, pe fondul degringoladei
cursurilor de schimb, nu au condus decât la
creşterea nominală şi reală a datoriei. Nici
măcar înființarea Băncii Reglementelor
Internaționale (BIS, o bancă a băncilor
centrale), special creată pentru a putea fi
sindicalizate resurse financiare, nu a reuşit
să rezolve problema datoriei de război a
Germaniei. În aceste condiții era iminentă
declanşarea crizei politice în Germania,
soluția fiind nerecunoaşterea tratatelor şi
înțelegerilor prin care a fost impusă această
datorie imposibil de rambursat. Cu alte
cuvinte, criza politică privită ca o consecință
a imposibilității rambursării datoriei suver‑

ane a înfrânt ceva din principiile Păcii de la
Westfalia, practic ale ordinii mondiale:
pretenții mari impuse fără soluție şi nere‑
spectarea tratatelor dintre state.

Al treilea factor, care se constituie în
eveniment istoric, a fost absența unui sta‑
tesmanship european. Cadrul internațional
de negociere între state a fost modificat
după Primul Război Mondial, astfel încât să
răspundă noii împărțiri teritoriale şi de
putere a Europei. Însă, absența unor lideri
cu viziune de cooperare între state şi înmul‑
ţirea conducătorilor de state, mulți cu opinii
protecționiste, au condus la falimentul
negocierilor între state pentru menținerea
păcii prin eventuale concesii şi, ceea ce este
cel mai grav, consolidarea opiniei că suvera‑
nitatea trebuie dusă până la capăt. Însă, în inte‑
riorul statelor, pentru satisfacția cetățenilor,
soluția este nerespectarea tratatelor, întru ‑
cât interesele naționale prevalează unor
înțelegeri la care s‑a ajuns în condiții care nu
mai sunt valabile, iar în exterior, motivarea
necesității de a prelua resursele altora, chiar
prin forță, deschidea, din ambele perspec ‑
tive de tensionare a relațiilor dintre state,
posibilitatea unui nou conflict militar, care
putea, printre altele, să rezolve şi problema
datoriilor suverane.

În prezent, ne aflăm într‑o situație în care
foarte multe state de pe glob au probleme
cu datoria suverană, iar deciziile de politică
monetară ale unora dintre acestea pot avea
consecințe asupra stabilității politice şi mili‑
tare regionale şi chiar mondiale. Dar şi la
vremea aceea existau doar două modalități
prin care datoria suverană putea fi dimi ‑
nuată: austeritatea şi inflația, care în ‑
seamnă de fapt o încălcare a contractului,
pentru că debitorul rambursează o valoare
reală mai mică decât cea pe care s‑a angajat
să o returneze. Percepția datoriei suverane
în ochii investitorilor nu este una standard,
ea depinzând de mai multe cauze sau fac‑
tori. Avem exemplul realității (încă) curente,
cel al Greciei, al SUA şi al Japoniei. 

În cazul Greciei, investitorii internațio‑
nali nu au mai dorit să sprijine refinanțarea
normală a datoriei publice de aproximativ
125% din PIB, percepția fiind că ea nu este
cunoscută în mod real, ca urmare a raportă‑
rilor lipsite de acuratețe. Grecia, fiind în

75

Politica monetară şi criza datoriilor suverane



zona euro, nu putea folosi calea inflației
pentru ieşirea din această criză, pentru că
politica monetară a BCE nu îi permitea folo‑
sirea inflației.

SUA ajunseseră la un nivel al datoriei
publice de aproape 100% din PIB. Ratingul
de țară a fost micşorat, pentru că planul de
reducere a acestei datorii nu era credibil.
Totuşi, activele emise de Guvernul ameri‑
can (instrumentele prin care se împrumută)
rămân în continuare cele mai căutate şi mai
sigure active, comparativ cu cele ale statelor
care şi‑au păstrat nivelul de rating AAA.
Mai mult, economia SUA încă îşi poate per‑
mite acumularea de datorie, pentru că mon‑
eda sa este un activ de rezervă la nivel in ‑
ternațional şi astfel îşi poate micşora nivelul
datoriei prin inflație. Această inflație nu este
resimțită de propriii cetățeni, pentru că fon‑
durile „noi” sunt investite în afara țării.

Japonia ajunsese la o datorie publică de
200% din PIB, dar moneda ei era în continuă
apreciere față de dolarul american, în con ‑
dițiile în care economia se chinuia, de peste
un deceniu, să revină la creşterea eco no ‑
mică. Japonia, până la un moment dat, la
care am făcut deja referire (abeconomics), nu
părea să încerce niciuna dintre cele două
metode de reducere a datoriei, pentru că,
într‑adevăr, investitorii străini nu o
penalizau. De ce? 

Investitorii străini nu erau principalii
deținători ai datoriei statului japonez, ci
chiar cetățenii şi băncile japoneze. Or, un
astfel de sistem de obturare a percepției față
de o datorie publică foarte mare, deținută
de propriii cetățeni, nu poate funcționa
decât atât timp cât populația economiseşte
semnificativ. Generația tânără din Japonia
nu mai are acest comportament, ceea ce va
crea ulterior probleme de percepție.

Canalele de transmisie
Într‑un peisaj al economiei globale dom‑

inat de spectrul datoriilor suverane, politica
monetară poate influența desfăşurarea
crizei datoriilor suverane şi raporturile de
putere dintre state prin trei canale: canalul
ratei de schimb, canalul inflației şi cel al
ratei dobânzii.

Modificarea nivelului cursului de
schimb față de o altă monedă printr‑o de ‑

cizie de politică de tip ”beggar thy
neighbour”, are ca efect stimularea nivelului
cererii interne pe spezele celorlalte eco no ‑
mii. O astfel de decizie, în cazul în care este
luată de una dintre economiile cu monedă
care este activ de rezervă la nivel inter ‑
național, provoacă un război al mo nedelor,
pentru că se asistă la o reacţie în lanţ de
reaşezare a monedelor celorlalte eco nomii
față de acest etalon. Dar, odată cu reaşe ‑
zarea cursurilor de schimb, se modifică şi
nivelul lichidității de pe piață şi, în
consecință, şi nivelul ratelor dobânzilor pe
piețele monetare interbancare. În acest caz,
se modifică şi nivelul serviciului datoriei
pentru datoriile suverane. Statele cu econo‑
mie deschisă (şi mică) nu pot influența ast‑
fel de modificări şi, ca atare, au tendința să
introducă alt tip de bariere, de regulă pro‑
tecționiste, în calea circulației capitalurilor
şi mărfurilor. Dar, atitudinea protecționistă
devine cu regularitate un factor de dispută
la cel mai înalt nivel, ceea ce influențează
major relațiile internaționale între state.

Istoria de după Al Doilea Război Mon ‑
dial şi prezentul oferă numeroase exemple
în care, pentru rezolvarea problemei infla‑
ției (definită ca o cantitate prea mare de bani
comparativ cu cantitatea de bunuri şi servicii),
s‑a încercat atragerea mereu în sistemul eco‑
nomic a unui supliment de factori de pro‑
ducție, astfel încât să se asigure o absorbție
a excesului de bani prin mecanismul
economiei reale şi revenirea implicită la
echilibru. Dar pericolul inflației pe termen
lung este îndatorarea, pentru că erodarea
capitalului de către inflație necesită „impor‑
tul” de capital, care se traduce în datorie.
Astfel de strategii produc în mod necesar
mişcări pe scena internațională, antagoni ‑
zează relațiile dintre state.

Unul dintre cele mai cunoscute exemple
este chiar Planul Marshall. La sfârşitul celui
de Al Doilea Război Mondial, mediul eco ‑
nomic era hiperinflaționist şi datoriile pub‑
lice erau excesive. Singura soluție pentru
revenirea la o economie sănătoasă era
echilibrarea relației dintre cantitatea de bani
şi cea de bunuri şi servicii, prin creşterea
rapidă a ofertei. Or, acest lucru nu era
posibil decât prin creşterea factorilor de
producție. Planul Marshall, finanțând
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construcția rapidă a infrastructurii şi con‑
tribuind la acumularea capitalului fizic în
Europa, ca suport al repornirii industriei, a
dus la creşterea factorilor de producție
(păcat de această lecție istorică uitată!).

Exact acelaşi model a fost imaginat şi
pentru statele din estul Europei după
căderea comunismului în 1989. Acesta a fost
scopul înființării BERD, dar, din păcate, nu
toate statele au participat în aceeaşi măsură
la această schemă sau au avut rezultatele
scontate. Mai putem desluşi coordonatele
acestui model de acțiune în ceea ce s‑a
numit „primăvara arabă”. Problemele de
inflație exportată din SUA către zona
Orientului au condus la revolte populare
incitate de prețul mărfurilor de bază şi
transformate apoi pentru revendicări
politice (nu seamănă cu exemplul mai recent al
Bulgariei?). Răsturnarea regimurilor politice
din această vastă zonă putea introduce în
circuitul economic o cantitate apreciabilă de
factori de producție a căror punere în
valoare permitea reducerea inflației. Însă,
schimbările de raporturi politice la nivel
internațional trebuie să fie semnificative,
mai ales din punctul de vedere al motivelor
care pot sta la baza unei intervenții străine.

Canalul dobânzii (costul banilor), în
cazul celor mai puternice state, ale căror
monede sunt active internaționale de re ‑
zervă, reprezintă un factor care influențează
atât nivelul datoriilor suverane, cât şi natura
relațiilor între state la nivel internațional, în
cazuri extreme. În perioada 2000‑2004, FED
a micşorat rata dobânzii de politică
monetară continuu, de la 6,5% în 2000, la 1%
în 2004. Această ieftinire continuă a credi ‑
tului a încurajat, aşa cum s‑a văzut, îndato‑
rarea excesivă a tuturor sectoarelor econo ‑
miei proprii: populația, companiile, statul.
Dar, datorită rolului semnificativ al
economiei americane în finanțele globale,
această decizie de politică monetară internă
a modificat condiţiile de creditare la nivel
global, încurajând practic extinderea acelu ‑
iaşi comportament excesiv de îndatorare.

Actorii globali
La izbucnirea crizei financiare, relațiile

de putere între statele lumii erau cu totul

altele decât în anul 2000. China a devenit
deja principalul finanțator al datoriei publi‑
ce americane (şi nu Japonia, cu care SUA au
un acord militar), iar statele emergente din
Asia, devenind polul economisirii mondiale
(cu care SUA sunt legate militar), au preluat
locul Europei.

În 9 august 2011, FED s‑a preangajat să
mențină pentru următorii doi ani rata
dobânzii de politică monetară la nivelul
minim de 0,25% şi a introdus mai vizibil
QE. FED a prelungit acest preangajament,
considerat ca o noutate în predictibilitatea
unei bănci centrale, ca şi cel al Băncii
Elveției de a interveni asupra cursului
francului elvețian peste un anumit nivel de
apreciere, şi a solicitat altor bănci centrale să
recurgă la instrumentele nonstandard.
Acest lucru a avut şi are influențe impor‑
tante asupra procesului de reducere a
datoriilor suverane, cum ar fi faptul că
lichiditatea excesivă în dolari face mai
scump creditul în euro.

La momentul acestei turnuri, relațiile de
putere între state la nivel mondial erau deja
tensionate: UE, incapacitată de criza datori‑
ilor suverane, se confrunta cu opinii interne
diferite ale statelor membre fondatoare;
China, deşi deținea putere de negociere
asupra SUA, prin finanțarea datoriei pub‑
lice americane, nu o putea exercita decât în
dauna sa, sub pericolul închiderii celei mai
mari piețe de desfacere pentru produsele
sale; instituțiile internaționale nu aveau o
capacitate de implementare a resurselor lor
decât prin intermediul statelor membre ale
UE, mult prea preocupate de politica
internă, şi nu de cea comunitară; SUA
continuau sa fie principala forță militară
globală; China se dezvolta rapid şi ea în
acelaşi sens de putere militară. Din aceste
reconfigurări de interese economico‑finan‑
ciare pe fondul crizei, ca efect şi al măsuri‑
lor de politici monetare ale marilor bănci
centrale, rezultă că actorii geopolitici au
devenit mai activi. Actualele modificări la
nivel economic îşi găsesc deci reflectarea în
modificări de ordin geopolitic, care nu mai
pot fi ignorate de economişti. Ar fi mare
eroarea, pentru că deciziile la nivel interna‑
țional tind să aibă o încărcătură economică
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din ce în ce mai mare. Ca urmare, o atenție
mai mare la ceea ce spun miniştrii de finan‑
țe, înainte de întâlnirile şefilor de state în
formațiunile de tip G, devine extrem de
importantă din punctul de vedere al agen‑
dei geopolitice globale.

Ne reamintim că, în timpul Războiului
Rece, relațiile financiare globale şi deciziile
cu privire la echilibrul mondial erau formu‑
late în cadrul reuniunilor G7. Căderea
comunismului şi pericolele asociate volati ‑
lității raporturilor de putere din Rusia au
determinat atragerea acestui stat în grupul
decidenților, astfel apărând G7+1 sau G8.
Însă, în 1999 a fost format un alt organism,
G20, care s‑a născut cu mandatul de a stabi‑
liza piețele financiare globale. Momentul
înființării acestui organism nu este întâm ‑
plător, pentru că, tot atunci, erau îndepăr ‑
tate şi ultimele bariere din calea circulației
libere a capitalului la nivel internațional şi
erau eliminate prevederile legii Glass‑Steel
în SUA, prin care se înlăturau restricțiile
dintre băncile comerciale ordinare şi cele de
investiții.

Înființarea G20 a oferit recunoaşterea
apariției a noi centre de putere economică în
plan global, iar decizii importante pentru
G8 priveau implicarea acestora, precum şi a
faptului că statele emergente mari puteau
provoca volatilitate pe piețele internațio‑
nale datorită volumului uriaş de bani care
circulă, indiferent de nivelul lor de
dezvoltare economică. Declanşarea crizei
financiare globale şi a recesiunii în marile
state dezvoltate a oferit prilejul preluării
inițiativei economice de către statele emer‑
gente mari reprezentate în G20. Acest fapt
devine vizibil în deciziile prezentate prin
seria de comunicate, cel din luna februarie
2011 insistând asupra urmăririi permanente
a unor ținte cu privire la următorii indica‑
tori macroeconomici: datoria publică şi
deficitul bugetului, rata economisirii şi
îndatorării sectorului privat; deficitul de
cont curent, investițiile străine nete şi trans‑
ferurile; cursul de schimb. Este evident că
(deocamdată) dezechilibrele pentru fiecare
dintre aceşti indicatori sunt create mai
degrabă de marile state dezvoltate, şi nu de
statele emergente.

În contextul schimbărilor de atitudine a
actorilor geopolitici pe fondul crizei, relația
SUA‑China se configurează într‑un G2. Deşi
nu este o structură consacrată, este din ce în
ce mai clar că, la nivel mondial, singura
relație capabilă sa dezechilibreze întregul
eşafodaj global este cea dintre SUA şi
China. Natura importanței economice, dar
mai ales strategice, a acestei relații „unu la
unu” dintre SUA şi China este egalată doar
de ceea ce a reprezentat relația SUA‑URSS.
Grija cu care a fost supravegheat procesul
de decădere şi apoi dezintegrarea URSS este
un indicator al forței pe care o capătă astăzi
relația SUA cu China, consecință a politicii
monetare a SUA. 

Dacă la baza relației SUA cu URSS stătea
potențialul arsenalului nuclear, în cazul
relației SUA‑China factorul motivator este
cel financiar. China nu numai că deține o
treime din datoria publică a SUA, dar îşi
păstrează o parte semnificativă din impor ‑
tantele sale rezerve internaționale în dolari.
Credem că dezavuarea publică ce apare pe
diverse teme între cei doi actori globali este
una, în timp ce declarațiile la nivel înalt sunt
mai raționale din punctul de vedere al pozi ‑
ționării lor. Ca urmare, ni se pare esențial, în
aceste noi condiții, să fie cunoscut şi pre‑
dictibil parcursul deciziei economice din
China. Or, la acest capitol, multe state caută
încă răspunsuri, deşi anul 2012 a marcat
evoluții importante la nivelul conducerii
Chinei şi noi deschideri pentru viitor: China
nu mai are atitudinea de „wait and see” şi
este dornică de acțiune şi implicare cu
acceptarea de reforme interne.

Continentul european şi UE în particular
sunt principalii candidați la pierderea
influenței pe scena economică şi politică
mondială. Această transformare este greu
de digerat în special pentru politicienii care
şi‑au construit capitalul politic domestic pe
imaginea de lider internațional. În acest
sens, anul 2012 a fost cu atât mai dificil pen ‑
tru Franța, care a avut alegeri prezidențiale,
iar 2013 a tensionat relațiile dintre cele două
țări fondatoare ale UE, având un nou
preşedinte francez, iar Germania pregă ‑
tindu‑se pentru alegeri.

Continentul european, din cauza inca pa ‑
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cității de coagulare, se îndreaptă spre ceea
ce se numeşte Europa cu mai multe viteze, pick
and choose etc. Este deja vizibil un succes de
integrare economică şi politică în cazul
țărilor nordice, indiferent dacă aparțin UE
sau nu, dacă fac parte din zona euro sau nu.
Aceste țări par să fie nişte candidate mult
mai potrivite pentru o zonă monetară
optimă decât a fost zona euro, pentru că ele
sunt legate, în primul rând, cultural. Ar mai
putea fi descris un bloc de neintegraţi, care se
referă la Anglia‑Elveţia, căruia îi corespunde
blocul decizional Germania‑Franţa. Blocului
periferic Grecia‑Italia‑Spania‑Irlanda‑Ci ‑
pru‑Malta i‑a devenit opozabil blocul estic
(fostele state socialiste).

Clasificările pe care ni le‑am permis din
motive reale pot avea consecințe economice
semnificative, nu obligatoriu negative, dacă
aceste blocuri se vor cristaliza în jurul unor
interese, iar oportunitatea UE, aşa cum o
gândesc multe state membre astăzi, dispare.
În acest caz, rămân fără răspuns două între ‑
bări cu privire la scopul final, Uniunea
Politică, şi la continuarea procesului de
extindere a UE, care avea ca substrat paci ‑
ficarea şi stabilizarea continentului. De ‑
sigur, ținând cont de problemele bugetare
din unele state din UE, adevărate frâne în
creşterea economică, rămâne de văzut dacă
Uniunea îşi poate permite să ignore puterea
economică în creştere a Turciei.

Despre perspectivele pe termen lung ale
Turciei aminteşte şi George Friedman3,
eventualele ei influențe spre Nord (Ucraina
şi Rusia) sau Asia Centrală fiind inclusiv „de
natură economică”.

Pe termen scurt, Bloomberg preciza, în
luna mai 2013, că Turcia a evoluat bine fără
eticheta de stat membru al UE, deşi, de
mulți ani, se credea că numai apartenența sa
la construcția integrării europene i‑ar fi
adus o dezvoltare pe măsură.

În aceeaşi lună, Agenția de rating
Moody, după Fitch (în noiembrie 2012), ridi‑
ca nivelul de calificare a obligațiunilor de
stat ale Turciei la investment grade, ca urmare
a „îmbunătăţirilor recente şi a celor de viitor în

aşteptare, în metrica indicatorilor economici
cheie şi a finanţelor publice”. 

Într‑adevăr, Turcia, privită strategic ca
un pod vital între Europa şi Orientul Mij lo ‑
ciu, a progresat în ultimii 10 ani datorită r ‑
eformelor reale în sistemul de pensii,
privatizărilor şi stăpânirii inflației. Acest
lucru a permis nu numai o creştere sem ni fi ‑
cativă a veniturilor pe locuitor, ci şi re du ‑
cerea peste aşteptări a datoriei suverane în
aceşti 10 ani, la niveluri gestionabile, de la
46% din PIB (datoria contractată în valută
străină), la 36 % în 2013. Ministrul eco no ‑
miei, Zafer Caglayan, declara că economia
Turciei merita mai de mult o asemenea
recunoaştere: „Acum ne aşteptăm la investiţii
mai mari, directe şi de portofoliu, iar banca cen‑
trală să fie pregătită pentru contracararea pre‑
siunilor asupra lirei” (ştire Bloomberg, 19 mai
2013).

Concluzii
După criza financiară şi prelungita rece‑

siune economică, cu toate eforturile de poli‑
tică monetară pentru soluționarea încă fără
succes deplin a ieşirii din recesiune şi a cri‑
zei datoriilor suverane, dar cu consecințe
geopolitice ample pentru o nouă ordine
internațională, este legitim să ne punem
următoarele întrebări: Mai este atât de sigur
că statele nu pot da faliment, mai exact că
nu pot să dispară prin pierderea atributelor
suveranității? Ce elemente mai garantează
existența statelor‑națiune, în condițiile în
care datoria publică poate permite prelua‑
rea politicilor economice şi a activelor statu‑
lui? Care factori mai împiedică declanşarea
unui conflict mondial dacă aceasta ar fi sin‑
gura cale de a rezolva problema datoriilor
suverane? Între o criză financiară care duce
la tulburări interne grave şi un război purtat
pe teritoriul altui stat, ce va fi de preferat?

Deocamdată, acestea rămân doar puncte
de reflecție, având în vedere rapiditatea cu
care se poate ajunge pe muchie de cuțit, iar
istoria economică şi politică ne‑o demons‑
trează ciclic!
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3 Friedman, George, 2012 – Următorii 100 de ani – previziuni pentru secolul XXI, Editor Vidraşcu şi Fiii, pag.
168.
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