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Fragmente
critice

Eugen SIMION*
Cultura gastronomică şi literatura

de ceremonial ‑ de la stolnicul
Cantacuzino la  C. Negruzzi 

şi M. Kogălniceanu (IV)

Ce mănâncă românii şi ce loc ocupă, în genere, gastronomia în spaţiul lor de existenţă? O primă
observaţie pe care eşti nevoit s‑o faci este că intelighenţia românească n‑a avut şi nu manifestă nici
azi, când românii circulă mai mult prin lume, un interes special pentru gastronomie, ca di ‑
mensiune importantă în cultura lor. Doar scriitorii – şi nici aceştia în număr prea mare – arată o
oarecare sensibilitate pentru ceea ce se cheamă discursul gurmand. Altfel zis: introduc bucătăria în
codul de existenţă a personajului, încearcă şi, în câteva cazuri, reuşesc să definească tipologia prin
rafinamentul sau, dimpotrivă, inapetenţa lui pentru ştiinţa de a găti  şi arta de a gusta. Caragiale
şi, după el, Sadoveanu sunt numele care vin numaidecât în minte. Aceştia au introdus, într‑un
chip mai hotărât, prânzul, cheful, masa de seară, banchetul, în fine, ceremoniile culinare însoţite de
desfătările bahice în literatură, ca momente determinante în viaţa unui individ sau a unui grup
social. Gastronomia poate defini spiritul unei epoci şi psihologia unei clase sociale, așa cum se poate
vedea în scrierea stolnicului Cantacuzino, a lui M. Kogălniceanu și Costache Negruzzi. 
Cuvinte‑cheie: gastronomia și existenţa, discursul gurmand, bucătăria și codul de existenţă a per‑
sonajului, psihologia unei clase sociale, scrieri gastronomice

What is eating the Romanian people and what is the place of the gastronomy in their existential
space? A first observation that you are forced to do is that the Romanian intelligentsia did not have
and did not manifest neither today, when the Romanian is travelling much more in the world, a
really interest for gastronomy, as important dimension of their culture. Only the writers – neither
these in a big number – show a certain sensibility for what is called the greedy discourse. Saying it
in other terms, they introduce the kitchen in the existential code of the character, they are trying in
some cases and succeed to define the tipology through the refinement or, on the contrary, the inap‑
petency for the science of cooking and the art of tasting. Caragiale and, after him, Sadoveanu are
the names wich come immediately into mind. These  ones introduced, in a more decided manner,
the lunch, the carousal, the dinner, the banquet, finally, the culinary ceremonies, accompanied by
bacchic delights into literature, as crucial moments in the life of an individual or a social group.
The gastronomy can define the spirit of a time and the psychology of a social class, as we may
observe in Cantacuzino’s, M. Kogălniceanu’s and Costache Negruzzi’writings.
Keywords: the gastronomy and the existence, the greedy discourse, the kitchen and the existential
code of the character, the psychology of a social class, gastronomic writings

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

1 În comentariile de față folosesc ediția a VI‑a îngrijită de Rodica Pandele: Carte de bucate boiereşti. 200
Reţete cercate de bucate, prăjituri şi alte trebui gospodăreşti, Editura Vremea, Bucureşti, 2007.

K.N. şi M.K., adică Kostache Negruzzi şi
Mihail Kogălniceanu, scot 200 reţete cercate
de bucate, prăjituri şi alte trebui gospodăreşti, în
1841, la Iaşi (Cantora Foii Săteşti)1, care,

după opinia unuia dintre autori (K.K.), „răs‑
turnând toate puterile aşezate, călcând în
picioare toate pravilele primite de adunare
şi de obiceiul pământului, are să facă o revo‑
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luție straşnică în toată Moldova întru chipul
de a face friganele şi găluşte”. Previziune,
evident, umoristică, întărită de ideea că,
dacă ea se va împlini, autorii vor căpăta o
mare faimă printre bucătăreţe şi vor rămâne
în conştiința publică drept „introducători ai
artei culinare în Moldova”… 

Când citeşti aceste complicate rețete,
greu de folosit azi în bucătăria lumii globa‑
lizante, remarci cu uşurință limbajul lor fas‑
tuos exotic şi numărul mare de „subiecți”
care intră, ca într‑un bazar oriental, în for‑
mula culinară. Literaritatea lor, involuntară,
iese de aici: din această bogăție explozivă de
ingrediente, amestecături, recipiente şi teh‑
nici gastronomice care înmiresmează, la lec‑
tură, limba şi înveseleşte ochiul. Rețetele,
notate cu seriozitate, ca o formulă chimică,
pot fi citite ca nişte mici fabule în care se
strecoară, cum se poate deduce şi din
preambulul lor, o notă de ironie. Ironia unor
cărturari, altminteri foarte serioşi, care, iată,
pătrund fără complexe în bucătărie şi se
apucă să gătească fără grabă. Ei combină
bucătăria tradițională cu, aş zice, bucătăria
europeană, puțin exotică, dacă ținem seama
de felurile de mâncare şi de produsele con‑
vocate în rețetele cu nume aşa de stranii
pentru graiul moldovinesc: pui au coton,
hulubi în popiloturi, raci înăduşiţi, jambon cu
friganele, bou la modă, firganele umplute cu
migdale, aluat de pastetă frecat, milhbrad, man‑
del cuhen cu foi etc. Dominantă este totuşi
gastronomia tradițională, împodobită, înno‑
bilată cu raci, sardele, imbiri (plantă asiati‑
că), sabina, şofran, unt de raci, glos (glazu‑
ră), canelă (scorțişoară), blamanje (fr. blanc‑
manger), chitong (pastă de gutui) etc. Unii
termeni vin din turcă, alții din franceză şi
germană, semn că autorii micului tratat gas‑
tronomic citiseră cărți de specialitate din
Europa Occidentală sau cunoscuseră direct
(şi bine) – cazul lui Kogălniceanu – bucătă‑
ria europeană. Încercau, acum, să împace
curechiul vânăt cu supa franțuzească şi să
cultive, în țara borşului, budincile, găluştile
sofisticate şi maiurile de gâscă cu cerc de
orez împrejur… 

Sunt 23 de feluri de budincă (de la budin‑
ca cu migdale şi festicuri la budinca de vin şi
budinca de raci ce se cheamă meridon), mai

multe nuanțe de învârtite (de ceocolată sau
de jambon), şase feluri de supe şi sosuri, fri‑
ganele, opt moduri de a pregăti puiul (pui cu
albi înăduşit, pui cu capire) şi destul de
multe rețete de preparare a dulcețurilor (bel‑
tea de gutui, învârtită de ciocolată, cozonac), 12
feluri de zolatină şi cinci feluri de tort. De nu
mă înşel, în cele 200 de rețete, numai două
sau trei au ca element de bază carnea de
miel. Ciudat: oaia este acceptată cu greuta‑
te, la 1840, în bucătăria boierească a unui
popor de păstori. Nu lipsesc răciturile, car‑
nea de vânat, găluştele, curechiul nemţesc
umplut, tocăturile, supele – cum am cita brân‑
zeturile (printre ele brânză zburată), nume‑
roase feluri de a pregăti muşchiul de vițel,
de mascur şi de vacă etc. Dintre băuturi,
mai des citat este visinapul care, dacă va fi
amestecat şi cu „cereşe amare”, va fi tare
bun…

Hotărât lucru: citind la rând aceste savu‑
roase rețete, nu poți să nu remarci faptul că



2 Cf. G. Călinescu: Istoria literaturii române, Ed. Minerva, 1986, p. 175.
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bucătăria moldovenească s‑a occidentalizat
deja sau, mă rog, începe să se europenizeze
pe la mijlocul secolului al XIX‑lea. Veliții
boieri şi‑au trimis feciorii la studii în Franța,
Germania şi Italia şi, iată, aceştia se întorc
cu alte gusturi. Sau chiar dacă n‑au plecat
încă, au citit cărți de bucătărie şi propun
moldovenilor cu stare altceva decât ciorbe şi
baclavale, simbol al bucătăriei balcanice,
dominantă cu o jumătate de secol în urmă.
Se schimbă spiritul unei nații, se schimbă
(se adaptează) şi gastronomia, cel puțin în
rândurile elitei. Intelighenția tânără este
aceea care dă semne de schimbare a gustu‑
rilor culinare, odată cu schimbarea mentali‑
tăților (în 1841, data când apare prima edi‑
ție, Negruzzi avea 33 de ani, iar
Kogălniceanu 24!). Cele 200 de reţete cercate
dovedesc acest fapt. Chiar dacă ele n‑au fost
folosite decât într‑un cerc restrâns, ele arată
că procesul formelor fără fond pe care îl
combate Maiorescu începuse deja să se
manifeste şi în domeniul cel mai conserva‑
tor al societății moldave, adică în gastrono‑
mie… Este de mirare că istoricii civilizației
româneşti nu iau în seamă bucătăria ca
expresie a evoluției sociale. Consult cu
această ocazie pe E. Lovinescu şi observ că,
vorbind de forţele revoluţionare şi forţele reac‑
ţionare ale societății româneşti de la mijlocul
veacului al XIX‑lea, nu se referă deloc la
acest domeniu în care se manifestă totuşi
semne de schimbare şi semne de rezistență
față de spiritul veacului. De abia istoricii mai
noi (istoricii mentalităților) consultă tratate‑
le culinare dintr‑o epocă şi alte documente
pentru a deduce gusturile şi pasiunile unei
națiuni într‑o anumită fază a evoluției
sale…

Revenind la manualul culinar pe care îl
discutăm aici: el indică, zic, o deschidere
spre Occident a lumii româneşti, nu numai
în sferă politică şi economică, dar şi acolo
unde „vântul veacului” – cum scrie undeva
logofătul Costache Conachi – ajunge mai
greu… Autorii cărții de bucate boiereşti de
la 1841 erau ei înşişi, spun biografii lor, spi‑
rite gurmande. Negruzzi era chiar un straş‑

nic mâncău, scrie G. Călinescu, şi, dacă este
să‑i dăm crezare, îi plăceau macaroanele. În
biblioteca lui se află Fiziologia gustului,
opera celebrului filosof al gastronomiei,
Brillant‑Savarin, cel pe care Balzac îl punea
în rândul marilor prozatori. Kogălniceanu,
de asemenea, manifestă de tânăr pasiune
pentru bucătărie. În timpul studiilor în
Franța, solicită surorilor lui amănunte des‑
pre dulceaţa de lămâie (rețeta se află şi în 200
de reţete cercate!) şi el însuşi, se pare, vrea să
dovedească francezilor care este rafinamen‑
tul gastronomic al moldovenilor în privința
mai ales a dulcețurilor: de agrişe, zarzăre,
trandafiri, vişine2.

Reţetele cercate – operă de compilație şi
adaptare – au şi un fond epic. Frazele se
leagă bine între ele şi, în fluiditatea sau înce‑
tineala lor, se simte mâna prozatorului care
are spirit de observație să ştie să facă un
portret ori să descrie în chip elocvent spațiul
de desfăşurare a unei acțiuni. Iată cum este
prezentată supa pisată: „să iei un pui şi să‑l
prăjeşti şi jumătate de franzelă iar prăjită
(puiul însă să fie tăiat bucăți); când va fi
puiul şi franzela prăjite, să se puie în piuliță
şi să se piseze bine; apoi să pui amestecătu‑
ră în oală şi să o umpli cu zamă bună, să
fearbă un ceas; când va fi feartă să o deie
prin sâtă şi, dacă va fi zeamă aceea prea
groasă, să se mai subțieze cu zeamă curată,
şi când va fi de turnat în chisă să‑i puie
marole şi rânză fearte bine şi tăiete mărun‑
țel, şi felii de franzelă rumenite şi va fi
gata”. Sau în ce mod trebuie să procedezi
pentru a pune pe masă o bună supă de raci:
„să se iei douăzeci raci şi se spele bine şi să‑i
fearbă în zeamă de carne bună; apoi să‑i
scoată şi să le ieie cojile şi carnea din picioa‑
re; apoi cojile toate puse în piuliță şi pisate
tare bine; apoi să iei puțină grăsime şi o
înfierbântă şi să pui cojile cele pisate înun‑
tru să se prăjască puțin, şi apoi să pui jumă‑
tate lingură făină înuntru şi să se mai pră‑
jască puțin; apoi să se strecoare acea grăsi‑
me printr‑o petică, şi cojile acele să se puie
iar în zama în care au fert racii să mai fear‑
bă bine; apoi grăsimea aceea strecurată să e
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puie într‑o tigaie să se înfierbânte şi să puie
o lingură de făină înuntru, şi să lasă să se
umfle, dar nu să se ruminească; şi apoi să o
toarne zama aceea în care au fert racii şi să o
strecuri prin sâtă şi să mai fearbă puțin; apoi
să tai franzelă rumenită şi să pui în chisă
împreună cu codițele şi cu picioarele racilor,
şi să torni zama peste dânşii şi să dai la
masă".

Nu ne dăm seama, azi, când gastronomia
se foloseşte de instrumente de precizie, cât
de eficiente pot fi măsurile aproximative
indicate de autorii moldoveni: sare cât trebu‑
ie, turtă de un deget de groasă, să laşi zeama să
fiarbă până rămâne puţin sau să înveleşti car‑
nea de vițel în felii de slănină tare subţiri ori
să adaugi sare la brânza zburată după măsu‑
ră… Este limpede că scriitori moldoveni nu
vor să facă din bucătărie o farmacie.
Rețetele lor lasă celui care pregăteşte aceste
mâncăruri exotice o libertate de exprimare.
Nu suprimă, altfel spus, spiritul de aproxi‑

mație şi gustul individual – factori impor‑
tanți în reuşita unui prânz sau a unei cine…
Doba de curcan, aşa cum o recomandă ei,
pare o operă de calcul şi imaginație gastro‑
nomică ieşită dintr‑un laborator franco‑mol‑
dav într‑un secol în care clasa boierească se
adaptează spiritului veacului, iar clasa mij‑
locie (în latură deocamdată intelectuală)
ridică pretenții de europenizare. Curcanul
național este învelit şi umflat cu atâtea
ingrediente şi combinat cu atâtea rânduri de
tocături încât, rumenit şi împodobit, pare o
sclipitoare operă barocă pregătită să pună la
încercare simțul estetic al unui mare salon
parizian: „iei un curcan, îl grijeşti şi‑l pui să
fearbă; apoi scoți binişor pelea de pe dânsul
şi scoți şi carnea de pe ciolane; faci din carne
tocătură mărunțică cu miez de pâne, pui
înuntru cinci sau şese ouă, după mulțimea
tocăturii, apoi pui puțină sare, piperiu, eni‑
bahar, scorțişoară şi coajă de lămâie şi să
amestici tare bine la un loc; apoi faci o turtă
de un deget de groasă din tocătură şi tai tot
ciubuce de limbă, jambon, picioare de vacă,
iepure, slănină şi castraveți murați, şi pui tot
rânduri; după ce umpli turta de tocătura de
mai sus, o îndoieşti în două şi o înveleşti în
pelea ce de curcan, şi o pui într‑o pânză
curată, legată la capite, şi o ferbi în zama în
care au fert curcanu; după ce este feartă o iei
şi o pui la teasc să se tipărească, şi este
gata.”

În rezumat, ce ne spune această scriere
gastronomică despre gusturile şi mentalită‑
țile unui secol în care românii încep să iasă
în lume şi să se desprindă de inerțiile
Orientului? Că înainte de a putea face refor‑
me structurale, ei schimbă meniul şi trec,
relativ repede, de la ciorbele sudice la supe‑
le franțuzeşti şi de la posmagi de faină la
limbă cu sos de sardele şi de la scovergi la
pâne spaniolească. Negruzzi şi Kogălni ‑
ceanu nu renunță la tradiția culinară (nici n‑
ar avea cum!), dar, împrumutând rețete de
la alții, încearcă să le adapteze. Ce‑i surprin‑
zător este că între cele 200 de rețete reco‑
mandate de ei nu se află sarmalele… Ce‑am
putea înțelege din această absență elocven‑
tă? Două ipoteze: 1. sarmalele sunt bune aşa
cum le prepară gospodinele de la Moldova
şi atunci nu mai este nevoie de sfaturi într‑o



3 Citatele sunt reproduse din E. Lovinescu, op. cit., vol. I, cap. VII, 1924.
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carte de bucate şi 2. sarmalele nu sunt euro‑
pene, ele ne leagă de alianțele noastre balca‑
nice, aşa că este mai bine să le trecem cu
vederea; nu sunt din clasa rafinatelor
sufleuri şi budinci sau a scoarţelor de migdale
hăcuite… Opinez că ipoteza dintâi este de
luat în seamă. Nu cred că doi scriitori cu
vederi europene ar fi putut face eroarea de
judecată (şi de gust) pe care o cuprinde ipo‑
teza a doua. 

Dacă urmărim cu atenție evoluția gastro‑
nomiei româneşti în sfera clasei de sus din
epoca lui Brâncoveanu până în momentul în
care Kogălniceanu şi Negruzzi redactează
cele 200 de rețete, se observă uşor că între
ele există o deosebire importantă de viziune
şi, fatal, de stil. Stolnicul Cantacuzino (încă o
dată: dacă el este cu adevărat autorul trata‑
tului culinar ce i se atribuie) încearcă să
aducă în bucătăria valahă (în care rădăcini‑
le greceşti şi turceşti sunt puternice) finețu‑
rile gastronomiei mediteraneene, în timp ce,
un secol mai târziu, Kogălniceanu şi
Negruzzi vor să revoluționeze gastronomia
moldovenească importând, masiv, forme
germane şi franțuzeşti. Altă ideologie, alte
opțiuni. Cei doi nu fac parte, dovedeşte E.
Lovinescu în Istoria civilizaţiei române moder‑
ne, din aceeaşi clasă ideologică. Negruzzi
este un „meliorist” conservator, adică un
tradi ționalist moderat şi luminat, Kogăl ‑
niceanu este un evoluţionist, adică un demo‑
crat care vrea reforme, respectând evoluția
organică a societății. „Orice schimbare silni‑
că, orice prefacere năpraznică, nu pot fi
decât fatale, când revoluțiile încep, civiliza‑
ția încetează”, notează el în introducerea la
Letopiseţi; şi, în alt loc (Dorinţa partidei naţio‑
nale): „voiam a ne întoarce la acele instituții
a căror origine ese în pământul nostru, care
în timp de cinci veacuri le‑am avut şi pe
care vroiam numai a le adapta după limini‑
le şi trebuințele epohei” sau: „adevărata
civilizație este aceea [pe] care o tragem din
sânul nostru, reformând şi îmbunătățind
instituțiile trecutului cu ideile şi propăşirile
trecutului cu ideile şi propăşirile timpului
de față” (Gazeta de Moldavia, 27 februarie
1850)3.

Prin temperament, formație intelectuală
şi ambianță familială (mediu social),
Kogălniceanu este, aşadar, un spirit cumpă‑
nit, un om al progresului moderat, în fine,
un european localist. El se opune importu‑
lui de forme şi, în genere, progresului bru‑
tal. Lovinescu îi spune, s‑a văzut, un evolu‑
ţionist, influențat de gândirea sociologică şi
politică germană şi engleză. Alții îl conside‑
ră întemeietorul gândirii organiciste în cultu‑
ra românească. Oricum i‑am zice, sigur este
că Mihail Kogălniceanu este omul care a
inspirat în veacul său marile reforme ale
societății româneşti. Cum se manifestă acest
spirit evoluționist în sfera gastronomiei?
Înainte de a răspunde, să vedem ce gândeş‑
te despre tradiție, progres, importul de
forme sociale etc. partenerul său culinar,
Costache Negruzzi.

E. Lovinescu îl introduce pe autorul lui



Alexandru Lăpuşneanu în compartimentul
forţelor reacţionare din elegiaca, tradiționalis‑
ta Moldovă, situată aici, la margine estică a
latinității. Acesta este un conservator
„meliorist”, adică nu un tradiționalist orb, ci
unul rezistent cu măsură la evoluția struc‑
turilor sociale. Nu doreşte asuprirea țăranu‑
lui, dar nici slobozirea lui. Când un negus‑
tor vrea să‑şi dea fata la pension, scriitorul îl
sfătuieşte s‑o lase acasă: „în loc de franțu‑
zeşte [Anița] va învăța gospodăria de la
maică sa”. În privința fiului de negustor,
acesta să facă bine ca, în loc să meargă la
şcoală, să se ducă la dascălul din sat şi să
învețe să scrie, să citească şi să cinstească pe
Dumnezeu, pe părinții săi şi „pe mai marii
săi”… Numai aşa se va feri de lene, de
beție… Imitația formelor sociale îi pare pri‑
mejdioasă: „Precum vezi, scrie el lui Ion

Ionescu încă din 1859, de la fiecare am luat
câte ceva; atâta numai că n‑am luat ceva
bun. Ce ne pasă! Ni se pare că prin asta
intrăm busta în civilizație. Şi apoi fiindcă
civilizația se introduce prin femei, începem
a avea şi noi loretele noastre, fetele de mar‑
moră şi acele patentate de poliție, ce ne
silesc a altoi civilizația în aceea – din noroci‑
re – mică parte din juru‑ne, care în locul
modestiei ce ar prinde‑o aşa de bine, au
numai obrăznicia neexperienții şi aroganța
ştiinții superficiale. Începem a avea luxul,
înainte mergătorul sărăciei pentru țara
noastă văduvă de fabrici şi, ce este mai trist,
e că această pecingine se lățeşte în chip spăi‑
mântător printre locuitorii săteni”. Boierul
moldovan, speriat de obrăznicia moravuri‑
lor noi, este totuşi un om cultivat, citise pe
Balzac şi‑l imită (acceptă, aşadar, împrumu‑
tul formelor literare), nu‑i un reacționar
acharné, este un om al tradițiilor şi vrea ca
ele să nu fie distruse în evoluția socială pe
care o intuieşte şi pe care, în principiu, n‑o
respinge integral.

Dar în privința bucătăriei, ce vor să păs‑
treze şi ce vor să înnoiască? Cum se armoni‑
zează evoluţionistul temperat Kogălniceanu,
om de acțiune, cu „mâncăul” meliorist Ne ‑
gru zzi, care gândeşte că locul Aniței este în
bu cătăria părintească, nu la pension? Cu
aceasta, revenim la tema noastră.
Parcurgând rețetele lor (operă, repet, de
compilație după tratate străine şi, desigur, şi
de inspirație personală), observăm că spiri‑
tul revoluționar este dominant. Elementele
bucătăriei tradiționale nu sunt majoritare în
aceste formule culinare. Evoluționistul şi
tradiționalistul moderat manifestă, aici, un
spirit reformist aproape radical. Ceea ce
sugerează că spiritul lui Kogălniceanu s‑a
impus în această alianță, iar Negruzzi a avut
inteligența să accepte că, introducând supele
şi sufleurile, spiritul românesc nu piere.

Cele 200 de reţete cercate dovedesc, în con‑
cluzie, faptul că spiritul european pătrunde
în bucătăria românească prin intermediul
acestor scriitori care, în viața socială, nu vor
să se rupă total de tradiție. În sfera gastro‑
nomiei, spiritul lor este mai cutezător.
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Revista noastră lansează o nouă rubrică
permanentă, intitulată A gândi Europa. 

La originea ei se află seminarul cu același
titlu, inițiat în urmă cu un deceniu.
Împreună cu Thierry de Montbrial, am
înființat „Penser l’Europe” și tot împreună
i‑am dat o structură și o continuitate. Ideea
noastră era că umaniștii și oamenii din sfera
științelor exacte din Est și din Vest trebuie
să se implice în construirea comunității
europene și să determine, cu mai mare
exactitate decât o pot face alții, locul și rolul
științei și artelor în acest vast și dificil pro‑

ces. Au participat în chip regulat la această
reuniune patru academii europene
(Academia Română, Academia de Științe
Morale și Politice din Franța, Academia
Regală de Științe Economice și Financiare
din Spania și Academia Regală de Limbă și
Literatură Franceză din Belgia). Inițiativa și
concursul major au aparținut Fundației
Naționale pentru Știință și Artă și, nu în
ultimul rând, Institutului Francez de Relații
Internaționale – al cărui fondator și director
general este chiar Thierry de Montbrial. În
1999, el a fost ales membru de onoare al

Thierry de
Montbrial – 70

Eugen SIMION*

A gândi Europa

Revista academică românească Caiete critice lansează o nouă rubrică care va purta titlul "A
gândi Europa" și care va avea drept scop de a reflecta asupra destinului Europei viitorului, de a
găsi soluţii la problemele sale și a determina savanţii, academicienii și intelectualii de
pretudindeni din Europa să se implice în destul și sensul istoriei vechiului nostru continent.
Această generoasă idee le aparţine celor doi mari intelectuali din epoca noastră, francezul Thierry
de Montbrial și românul Eugen Simion. 
Cuvinte‑cheie: A gândi Europa, sensul istoriei, revista Caiete critice, Thierry de Montbrial, Eugen
Simion, viitorul Europei

La revue académique roumaine Caiete critice (Cahiers critiques) lance une nouvelle rubrique qui
portera le titre "Penser l’Europe" et qui aura comme but de réfléchir sur le destin de l’Europe de
l’avenir, de trouver des solutions à ses problèmes et d’amener les savants, les académiciens et les
intellectuels de partout l’Europe à s’impliquer dans le destin et le sens de l’histoire de notre vieux
continent. Cette généreuse idée appartient à deux grands intellectuels de notre époque, le français
Thierry de Montbrial et le roumain Eugen Simion.
Mots‑clé: Penser l’Europe, le sens de l’historie, la revue Caiete critice (Cahiers critiques), Thierry
de Montbrial, Eugen Simion, l’avenir de l’Europe

Résumé

* Academia Română, preşedintele Secției de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară "G. Călinescu"; Romanian Academy, President of the Philology and Literature, Director
of the History and Literary Theory Institute "G. Călinescu", e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.
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Academiei Române și, în discursul său de
recepție, a vorbit despre Sensul istoriei, un
splendid discurs, căruia i se adaugă și alte
intervenții, unele susținute în cadrul
Seminarului „Penser l’Europe”, altele în
fața bursierilor din sfera umanistică din
proiectul POSDRU al Academiei Române
(2011). Le‑a prezentat vorbind liber, în stilul
lui, trecând ușor de la matematică la
filosofie și, de aici, la ideea de timp în
romanul lui Proust și la criza mondială de
azi. 

Într‑un loc din aceste discursuri pline de
idei și de savuroase oralități, Thierry de
Montbrial spune despre mine că am făcut
mult pentru revigorarea relațiilor dintre
Academiile noastre și, în genere, dintre
Franța și România în sfera culturală. Nu
vreau să‑i întorc politețea, dar rolul și
competența lui în acest proces au fost și
sunt esențiale.

Pentru că, în martie din acest an, Thierry
de Montbrial împlinește 70 de ani,

deschidem noua rubrică publicând câteva
dintre conferințele susținute de el în cadrul
seminarului „Penser l’Europe”, de la înfiin ‑
țarea lui (în 2002) până azi. A fost, pot spu ‑
ne, mai mult decât un conferențiar talentat
și original, a fost – alături de alți câțiva
intelectuali europeni de marcă – sufletul
acestui mic club de la București la care au
venit, anual, scriitori, oameni de știință,
istorici, economiști, politologi și chiar
oameni politici din estul și vestul Europei.
Thierry de Montbrial a avut totdeauna un
punct de vedere ferm în privința noii
construcții europene. 

Expunerile sale au fost eminente și
sugestive, dezvăluind, prin conținutul lor,
un european incoruptibil. Adică un spirit
rațional și vizionar. Reconstrucția politică a
Europei nu‑i pentru el o sinteză a ceea ce a
fost și ceea ce a rămas din Europa noastră,
este o construcție nouă în care să se
întâlnească în chip benevol culturile noastre
și modurile noastre de a fi. În concepția lui
Thierry de Montbrial, Europa comunitară
nu trebuie să fie un stat‑mamut, ci o sinteză
nouă, democratică, permisivă și eficientă. 

Îmi place, trebuie să spun, fervoarea
acestui om învățat și prietenos, matemati‑
cian la origine, o personali tate de prim rang
a lumii europene de azi. Tema noastră este,
cum spune și titlul, să medităm la șansele pe
care le are noua construcție politică euro ‑
peană. Să medităm din perspectiva și cu
mijloacele noastre de înțelegere. Publicăm
acum aceste ad mirabile discursuri despre
„europenitate” și destinul ei, din care se
poate vedea că, așa cum zice el în mai multe
rânduri, destinul Franței este Europa și
destinul României, țară latină situată de
cealaltă parte a Europei, este tot Europa. O
Europă ce nu se poate face și nu poate
dăinui fără o bună politică față de cultură și
un mare respect față de identitățile
naționale.

Ce putem să‑i dorim acestui bărbat cu
fața juvenilă și cu spiritul profund? Să
trăiască, așa cum a trăit până acum, adică
demn și responsabil, să trăiască – dacă se
poate – mult, pentru că spiritele creatoare
au nevoie de timp.
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Proprietatea intelectuală.
Cultura și rolul statului

Conferinţa noastră prezintă două moduri, cel american si cel francez, de a vedea relaţia cultură‑
stat, identitate culturală – politică culturală. Sunt poziţii fundamental diferite asupra rolului
Statului în păstrarea identităţii. Aceasta este diferenţa absolut esenţială dintre cele două
accepţiuni date de modelul francez și cel american. Una dintre componentele esenţiale ale culturii
este memoria, o memorie interiorizată. Seminarul "Penser l’Europe" pune problema identităţii
europene. Cultura are drept caracteristică principală modul divers de a se apropia de realităţile
umane, adică omul în raport cu locul său în univers, chestiunea transcendentală, problema vieţii,
a morţii, raportul cu natura 
Cuvinte‑cheie: A gândi Europa, Thierry de Montbrial, Eugen Simion, identitatea culturală a
Europei, cultura Europei și memoria

Notre conférence présente deux modes, celui américain et celui français, de concevoir la relation
culture – Etat, identité culturelle – politique culturelle. Ce sont de positions fondamentalement dif‑
férentes sur le rôle de l’Etat dans la sauvegarde de l’identité. Celle‑ci c’est la différence absolument
essentielle entre les deux acceptions apportées par le modèle français et le modèle américain. L’un
des élements‑clé de la culture est la mémoire, une mémoire intérieurisée. Le séminaire "Penser
l’Europe" soulève le problème de l’identité européenne. La culture a comme caractéristique princi‑
pale des différents moyens de s’emparer des réalités humaines, c’est‑à‑dire de l’homme par rapport
à son lieu dans l’univers, la question transcedentale, le problème de la vie et de la mort, ses rapports
avec la nature.
Mots‑clé: Penser l’Europe, Thierry de Montbrial, Eugen Simion, identité culturelle de l’ Europe,
la culture de l’Europe et sa mémoire

Résumé

* Institutul Francez de Relații Internaționale, Academia de Ştiințe Morale şi Politice (Franța), e‑mail: roma‑
nenko@ifri.org

Dragi prieteni, este întotdeauna o foarte
mare plăcere, o bucurie chiar, să mă aflu
aici, alături de dumneavoastră. Subiectul de
care ne ocupăm, în această dimineață, este
dificil. Şi mai dificil pentru unul ca mine
care, după cum cred că vă aduceți aminte,
m‑am format în spiritul matematic.

Noțiunea de identitate este, de fapt,
extrem de complexă. Aşa cum, de‑altmin ‑
teri, este şi noțiunea de cultură, deoarece
există numeroase definiții ale conceptului
de cultură şi raporturi multiple între cultură

şi civilizație. Să admitem că există o
accepțiune lărgită, familiară etnolo gilor,
care face să te simți aparținând unei
aceleiaşi familii, în funcție de reacțiile
comune la situațiile de viață. În această
accepțiune foarte largă, modul de hrană,
modul de a găti, modul de a te îmbrăca,
toate fac parte din cultură. În accepțiunea
restrînsă, mai clasică şi mai familiară oame‑
nilor de litere, istoricilor, cultura este un
ansamblu de opere. Da, opere, fie ele din
domeniile literaturii, filosofiei, dar şi, în



egală măsură, opere artistice, picturi, sculp‑
turi etc. În realitate, ambele sunt legate
unele de altele.

Dar vreau să insist că, până în prezent,
nu am întâlnit vreodată un concept de
cultură, definit ca atare drept concept, care
să fie acceptat de toată lumea. La fel cum
există o pendulare terminologică între
conceptele de cultură şi civilizaţie. Această
dificultate este comună tuturor conceptelor
importante, care, la urma urmelor, nu se pot
defini. De altfel, este un element asupra
căruia Pascal insistă cu precădere: imposibi‑
litatea de a defini unele concepte. Şi, chiar
aşa, înțelegerea unor concepte se desfăşoară
după un proces în spirală, adică prin
revenire permanentă asupra aceloraşi
subiecte, sporind calitativ, unul câte unul,
nivelurile de înțelegere. Dar, până la urmă,
niciodată nu se poate defini ceea ce rămâne
încă un subiect de dezbatere. Şi, prin
urmare, trebuie să ne mulțumim cu o
poziție puțin confortabilă, aceea de a utiliza
un concept, presupunând că fiecare pricepe
despre ce este vorba, după cum se
configurează accepțiunea pe care o dă
personal noțiunii. Ceea ce, evident, dă curs
unei serii de probleme, deşi, pe de altă
parte, se poate dovedi un punct de vedere
fecund. Îmi aduc aminte cum la tinerețe am
început să mă ocup de noțiunea matematică
de mulţime, care părea  inițial foarte sim plă,
dar, imediat ce o aprofundai puțin, părea,
dimpotrivă, extraordinar de com plicată.
Profesorul mi‑a spus: „Înainte de a căuta să
defineşti noțiunea de mulţime, presupun că
îți este deja limpede sensul ei, că înțelegi
prin mulţime exact ce înțeleg şi eu”. Deci
admit de la bun început că avem o înțe le ‑
gere reciprocă a ceea ce spunem când folo ‑
sim noțiunile cultură şi identitate culturală.

E sigur că, în ideea de identitate cultu ‑
rală, există simultan două noțiuni obiective,
lesne recognoscibile. Una constă în con di ‑
viziunea spontană a unui anumit număr de
coduri de înțelegere. Când vin în România,
mă simt pe un teren cunoscut. Dacă mă duc,
de exemplu, în India şi dacă întreb pe
cineva ceva, iar răspunsul mi se dă prin
mişcarea capului de la stânga la dreapta,
gestul acesta înseamnă „da”, pe când la noi,

în general, semnul se traduce prin „nu”.
Iată un exemplu de o foarte mare banalitate,
însă viața de zi cu zi este plină de semne.
Unele sunt elementare, cum v‑am exempli‑
ficat mai înainte, altele sunt mai subtile, pre‑
cum referirile la opere literare, artistice sau
de altă natură. Iată primul element.

Al doilea element este noțiunea de memo‑
rie asupra căreia şi dl Moutsopoulos a insi‑
stat în prezentarea de acum câteva minute.
Identitatea este o actualizare permanentă a
unui trecut, o actualizare prin reconstrucție.
Şi de vreme ce Eugen Simion a vorbit
despre Proust... Unul dintre lucrurile care
mă fascinează la Proust este tocmai felul în
care arată că reactualizarea amintirilor nu
este chiar o adevărată reactualizare, ci
întotdeauna o reconstrucție, adică redesco ‑
peri, dar şi construieşti în timp, de vreme ce,
prin definiție, indiferent de legile biologice,
indiferent de eforturi, prezentul nu poate fi
niciodată trecut. Trecutul trăieşte în
prezent, însă trăieşte sub o altă formă. Deci,
în noțiunea de identitate culturală, există
această noțiune de condiviziune spontană,
care face să fie înțelese, prin limbaj corporal,
cuvintele din schimbul de idei, semnele
multiple, iar aceasta este, în egală măsură,
un fenomen ce ține de memorie, de
actualizarea permanentă. 

Ceea ce doar am vrut să spun este că
există o adevărată dificultate în privința
noțiunii de cultură şi că trebuie să fim pe
deplin conştienți de ea. Când mergi azi în
Rusia, auzi din ce în ce mai mult vorbindu‑se
că sufletul identității ruse este religia
ortodoxă. În timpul perioadei comuniste,
evident că nu se zicea astfel şi nici nu era
prea clar pentru vizitatorii Rusiei – precizez
că mă refer la Rusia, şi nu la Uniunea
Sovietică. De‑a lungul a trei generații, nu
era evident că identitatea Rusiei se poate
reduce la ortodoxism. Poate că şi astăzi se
exagerează printr‑un fenomen de reacție, de
simplificare a lucrurilor, ceea ce, de‑
altminteri, se leagă de o chestiune politică,
din moment ce, spunând că identitatea rusă
se confundă până la urmă cu fenomenul
ortodox, în spatele unei asemenea afirmații
stă o miză politică, împărțirea rolurilor între
stat şi biserică. De fapt, se vede limpede în
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zilele noastre, când este vorba de Rusia,
sistemul politic rusesc are la bază doi stâlpi
de rezistență – aceştia fiind țarul – astăzi
preşedintele Putin – şi patriarhul întregii
Rusii, care se prezintă în realitate cel puțin
drept om politic şi preot, în acelaşi timp. Şi,
făcând această remarcă, mă apropii câte
puțin de problema care mi s‑a pus concret,
a raporturilor dintre cultură şi stat, pentru
că noțiunea de identitate este strâns legată de
noțiunea de cultură, iar statul evident că
înseamnă intruziune politică.

Ceea ce aş vrea să vă spun acum este că
avem două moduri diametral opuse de a
considera problema. Ca să simplific, voi
spune: modul american şi modul francez.
Situațiile reale se pot asocia mai mult sau
mai puțin unuia sau altuia din cazuri sau
unei combinații alcătuite din cele două. 

Pentru un francez e de la sine înțeles că
statul are de jucat un rol major la nivel de
cultură. Şi, de‑altminteri, vorbim despre o
politică culturală. Cultura are o miză
politică. Noi concepem statul ca fiind ulti ‑
mul responsabil al conservării identității.
De‑altminteri avem – a fost una dintre
contribuțiile generalului de Gaulle – un
minister al Culturii, al cărui prim‑titular a
fost celebrul André Malraux, o figură

simbolică de cel mai înalt grad. Generalul
de Gaulle şi André Malraux împărtăşeau ca
venind de la sine ideea că statul are o
responsabilitate majoră în materie de
cultură. Şi, într‑adevăr, fiind vorba de
Franța, există aici o veche tradiție. Sub
monarhie, regii au sprijinit artiştii şi au
comandat sau au comanditat operele lor,
atât marile lucrări arhitecturale – cazul
extrem fiind castelul de la Versailles –, cât şi
literatură, teatru, poezie. Regii subven ‑
ționau marii artişti şi le dădeau comenzi.
Un anumit număr de capodopere ale litera‑
turii franceze au fost realizate la comandă,
ceea ce este de‑altminteri ieşit din comun.
Dar asta se făcea la alții… ezit între cuvinte‑
le culturi şi civilizaţii, ceea ce trimite la ezită‑
rile mele inițiale, dar mă gândesc, de exem‑
plu, la istoria Italiei, a Papalității, la rolul
Papalității în marea înflorire a culturii italie‑
ne din Quattrocento, Cinquecento etc. Toate
acestea, tradiția statului, puterea, temporală
sau spirituală, poartă cu sine cultura; ele
dau comanda, întrețin artiştii, îi valorizează
sau, dimpotrivă, îi pedepsesc, de unde legă‑
tura în cele din urmă indestructibilă dintre
politică şi stat. Chiar şi astăzi, într‑o țară
precum Franța, această noțiune prevalează.
Sub regimul preşedintelui Mitterrand, între
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1981 şi 1995, dar mai ales în primii ani când
Statul mitterrandian a fost destul de gene‑
ros financiar, a existat un solid Minister al
Culturii, al cărui buget a fost aproape
dublat de Mitterrand la începutul anilor
optzeci, prin tot felul de realizări, unele
bune, altele mai puțin bune, însă de fiecare
dată, statul hotăra, iar conivențele care se
stabileau erau conivențe care semănau în
final cu acelea ale fostei monarhii; în relația
dintre artişti şi oamenii politici, artiştii îi
“curtau” pe oamenii politici, îi flatau, iar
oamenii politici le distribuiau, în schimb,
mana, adesea cu bucurie, câteodată cu mai
puțină bucurie.

Concepția americană este diametral
opusă. După cunoştințele mele, în Statele
Unite, n‑a existat vreodată un minister al
Culturii. Iar acest fapt a fost observat foarte
devreme de către Alexis de Tocqueville.
Democraţia în America este o carte care meri‑
tă să fie citită şi recitită, pentru că este o
capodoperă de analiză şi percepție a unei
țări străine, pentru că este şi una dintre pri‑
mele mari lucrări de sociologie. Raymond
Aron îl considera pe Tocqueville unul dintre
pionierii gândirii sociologice moderne, înte‑
meietorul sociologiei. Ceea ce observă
Tocqueville este că, spre deosebire de o țară
ca Franța, statul american nu se consideră
purtătorul interesului general al Statelor
Unite. În spatele expresiei “interes general”
stă noțiunea de cultură, de vreme ce intere‑
sul general înseamnă, în definitiv, păstrarea
identității sau, dacă vreți, considerând ideea
colectivă, o unitate politică organizată ca o
ființă. Păstrarea identității, conservarea fiin‑
ței constituie scopul ultim al politicii. Iar în
procesul păstrării identității, conservării
ființei, evident că intră şi păstrarea culturii,
care stă la baza identității. În această privin‑
ță, n‑am spus‑o mai devreme, dar o spun
acum, se poate ridica problema ştiinței,
dacă nu este un pleonasm, atunci când se
vorbeşte despre identitate culturală.
Cuvântul identitate îl implică pe acela de
cultură şi reciproc.

Deci, în concepția tocquevilliană care
reflectă realitatea americană aşa cum o per‑
cepe, nu statul este purtătorul acestei con‑
servări existențiale, ci întreaga societate,

ceea ce numim astăzi societate civilă.
Concret, aceasta se manifestă prin instituții
bine definite, de tipul asociațiilor şi funda‑
țiilor. De fapt, şi astăzi aveți să constatați că,
în Statele Unite, instituțiile contribuie la
dezvoltarea culturii sau se ocupă cu păstra‑
rea patrimoniului şi dezvoltarea culturii,
fiindcă la nivel cultural există întotdeauna
dubla dimensiune a conservării sau a pre‑
zervării şi a proiecției, adică a progresului,
una neexcluzând‑o pe cealaltă, deoarece ne
aflăm pe un teren viu. Orice unitate politică
păstrată este vie, ea creează. Păstrarea fiin‑
ței nu este o fixație, nu rămâne fixată dinco‑
lo de timp, ea evoluează, deci nu i se poate
opune din acest punct de vedere prezerva‑
rea, deci actualizarea memoriei şi proiecția,
adică nici mai mult, nici mai puțin decât
creația. Este dialectica conservare‑creație.
Fundațiile şi asociațiile americane care se
preocupă de cultură, în sensul cel mai larg
al termenului, îşi asumă această dublă
misiune, de a prezerva şi de a crea. Dar sta‑
tul nu joacă niciun rol. În schimb, statul
american joacă un rol mult mai evident în
materie de ştiință şi tehnică. 
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Precizez în trecere că are loc o întreagă
dezbatere care, după ştiința mea, nu a fost
concluzionată: fac parte din cultură ştiința şi
tehnica? Se poate vorbi de cultură matema‑
tică? Se poate vorbi de cultură în domeniul
fizicii? E o întrebare importantă. Facem sau
nu facem parte din domeniul culturii? Am
deja o părere, dar îmi pun în treacăt între‑
barea. Da, statul american intervine mult
(nu este singurul) în domeniul ştiinței, de
exemplu. Intervine şi în cultură, într‑o
accepție clar delimitată de ştiință?
Răspunsul meu e nu.

Dat fiind cele spuse mai înainte, în spate‑
le tuturor acestor lucruri se află ceva diferit,
pentru că totul are coeziune, totul se ține
organic. Acest ceva diferit este o concepție a
statului în care rolul statului însuşi – statul
în sensul de formă de guvernare, pentru că
trebuie să fim atenți la nuanțe: când se vor‑
beşte de stat, de exemplu, Franța ca stat,
Statele Unite ca stat, dar se poate vorbi şi de
guvernarea unui stat, cu diversele lui
ramuri, executivul, legislativul, judiciarul
etc. Şi totul se ține coerent. Diferența forma‑
lă din spatele a ceea ce vreau să vă arat –
reiau exemplele Statelor Unite şi Franței –
stă în ideea că în Statele Unite guvernul,
deci ramura executivă a guvernării, trebuie
să aibă un rol limitat la esențial, adică la pre‑
rogativele principale, dintre care cultura cu
siguranță nu face parte. Din contră, într‑o
țară ca Franța, statul, deci din nou ramura
executivă, are o interpretare extrem de largă
a responsabilităților sale, a prerogativelor
care includ cultura. 

Dar mai este ceva în spate… fiscalitatea.
V‑am spus mai înainte că o să ajung la nişte
considerații prozaice. Chiar aşa, există
implicații practice în spatele concepțiilor
opuse despre care tocmai v‑am vorbit. În
statul american, este ideea că fiscalitatea tre‑
buie să fie limitată, adică societatea ca atare
trebuie să ia cât mai puțin posibil de la indi‑
vizi. Pe când în cazul unei societăți cum este
cea franceză, fiscalitatea este mult mai apă‑
sătoare, independent de atitudinile care de ‑
curg dintr‑o altă dezbatere, cea asupra ega ‑
lității, adică dimensiunea mai mult sau mai
puțin egalitară a fiscalității şi a redistribuirii
banilor. Aici intervine noțiunea cantitativă,
adică investiția generală asupra societății,

care trebuie să fie limitată, în cazul ameri‑
can, şi care poate fi eventual superioară
celor 50%, cum este deja în cazul Franței.
Încă o dată, în spate sunt poziții fundamen‑
tal diferite asupra rolului statului în păstra‑
rea identității. Aceasta este diferența absolut
esențială dintre cele două accepțiuni. 

Normal că pot avea loc dezbateri în jurul
celor două accepțiuni. De exemplu, în Sta ‑
tele Unite, sunt de zeci de ani dezbateri, mai
intense sau mai aplanate, asupra rolului sta‑
tului. De exemplu, dacă ne referim la cam‑
pania prezidențială actuală, preşedintele
Obama reprezintă, în Statele Unite, o tendin ‑
ță care susține lărgirea influenței statului. În
cazul lui Mitt Romney, este exact in vers: el
preconizează reducerea intervenției statului.
Şi, de‑altminteri, dezbaterile nu ating
subiectele culturale, care, după câte ştiu,
sunt aproape cu totul absente din campanie;
ele se referă mai degrabă la subiecte precum
protecția socială sau securitatea socială. 

Trebuie adăugat un alt nivel de diferen‑
țiere, asupra căruia nu am discutat până
acum, pentru a‑mi simplifica expozeul. Să
nu uităm că Statele Unite sunt un stat fede‑
ral şi că, atunci când vorbim despre statul
american, aşa cum am făcut până acum, am
avut în vedere statul federal, iar dumnea‑
voastră trebuie să aveți în față imaginea
tuturor statelor a căror asociere formează
Statele Unite ale Americii. Deci, atunci când
vorbim despre stat, trebuie să ştim pe ce
nivel purtăm discuția. Aveți în minte aceas‑
tă noțiune de federalism care este pe deplin
străină unor țări ca Franța sau ca România,
dar care este familiară altor părți ale
Europei: un caz tipic fiind Republica
Federală a Germaniei, care, din acest punct
de vedere, este mai apropiată de cultura
politică americană decât de cultura politică
franceză. Deci, într‑o țară ca Franța, este
perfect normal ca statul, în sensul de guver‑
nare, cu fiscalitatea din umbră, să subven‑
ționeze artiştii, creațiile literare, cărțile, fil‑
mele. Există chiar proceduri fiscale excep‑
ționale pentru sprijinirea creației cinemato‑
grafice, proceduri fiscale care sunt de‑
altminteri de o mare complexitate.

Dar punctul asupra căruia voiam să
insist este diferența, o diferență cu adevărat
culturală, în sensul cel mai profund al ter‑
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menului. Adică, pentru cine n‑a intrat cu
adevărat în detalii, punctele de vedere ale
celorlalți sunt absolut cu neputință de înțe‑
les. Francezul mediu, dacă mă pot exprima
astfel, nu pricepe nimic din ceea ce se petre‑
ce în Statele Unite. La fel şi reciproca. Pentru
un american, politica culturală franceză este
un obiect bizaroid; cum este pentru france‑
zul care se uită la ce se petrece în Statele
Unite. Nu chiar cu multă vreme mai înainte,
am cunoscut francezi, oameni cu puțin mai
în vârstă decât mine, foarte cultivați şi dis‑
tinşi, care îmi spuneau: „Nu există cultură
în Statele Unite”, ceea ce reprezintă, evi‑
dent, o mare absurditate. Dacă este vreo
țară extrem de dinamică pe acest plan, toc‑
mai Statele Unite sunt exemplul. Când cine‑
va foarte “cultivat” vă spune că Statele
Unite sunt o țară de inculți este o absurdita‑
te. Dar am priceput foarte bine ce avea în
vedere acest interlocutor. Pe el îl şocau fap‑
tul că nu există un Minister al Culturii şi lip ‑
sa unei instituții a guvernului federal, care
să îi susțină pe artişti, aşa cum procedau
regii Franței. Vă spuneam că, în Statele Uni ‑
te, sunt dezbateri cu privire la rolul statului,
dar că nu ating, după ştiința mea, teme lega‑
te de aspectele culturale. Şi în Franța sunt
dezbateri. Marc Fumaroli este una dintre
marile personalități de astăzi ale culturii
franceze. A devenit cunoscut marelui public
acum douăzeci şi cinci de ani, când a publi‑
cat un pamflet cu titlul: Statul cultural. Pe
bună dreptate, el denunța intervenția exce‑
sivă a statului francez în domeniul cultural. 

Aş vrea să concluzionez toate acestea
prin câteva observații care ne vor ajuta să
deschidem dezbaterea. Ca de fiecare dată
când ne referim la problema culturală, sub
orice fațetă am privi‑o, istoria se dovedeşte
a fi foarte importantă. Există o memorie, şi
chiar dacă nu gândim explicit în aceşti ter‑
meni, aceasta cântăreşte mult. O mare parte
din ceea ce spunem şi unii, şi alții depinde,
fără ca nici măcar să ne dăm seama, de o
memorie pe care am interiorizat‑o, transfor‑
mat‑o etc. şi care este, pe bună dreptate, 
una dintre componentele, dacă nu compo‑
nenta esențială a culturii. Deci pozițiile pe
care le putem apăra şi unii, şi alții, în legă‑
tură cu această problematică a rolului care îi

revine statului în domeniul culturii, sunt
pătrunse de propria noastră istorie sau mai
exact de istoria comunității de apartenență.
Aceasta înseamnă că dialogul cu ceilalți este
complicat, pentru că nu pornim de la ace‑
leaşi premise şi deci începem, în orice dez‑
batere, de la dificultatea de a nu vorbi
neapărat despre acelaşi lucru. În toate dia‑
logurile demne de acest nume, fac aluzie la
literatura greacă, trebuie început prin a pri‑
cepe subiectul despre care se presupune că
se vorbeşte, iar în domenii precum cultura,
aceasta poate determina premise destul de
complexe.

Al doilea punct este un corolar al primu‑
lui. Dacă nu luăm în considerare vreo țară
europeană anume – România, Franța, Ger ‑
mania, Austria sau oricare alta – dar ne gân‑
dim la Europa în structura ei de ansamblu,
avem un drum şi mai lung de parcurs. Se
zice că Jean Monnet, considerat unul dintre
părinții Europei, ar fi spus înainte să moară:
„Dacă aş avea ceva de reconstruit, aş începe
de la  cultură”. Ce a vrut să zică exact? Între‑
barea în sine merită o dezbatere, deoarece
pune două probleme suplimentare.

Prima este cea pe care ne‑o punem cu
regularitate la acest seminar „Penser
l’Europe”, a cărui a unsprezecea ediție va
începe mâine. Mă refer la problema identi‑
tății europene. A ne pune problema identi‑
tății europene înseamnă, dacă are un sens
tot ce am afirmat mai înainte, să ne punem
problema existenței unei culturi europene,
care să fie strict diferită de cea a entităților
noneuropene, în orice caz suficient de dife‑
rită pentru ca obiectul Europa să poată avea
un sens. Şi dacă răspundem afirmativ la
întrebare, adică dacă zicem: „Da, există o
cultură europeană”, ajungem imediat la a
doua posibilă interogație  – n‑aş spune asu‑
pra rolului statului, de vreme ce nu există
un Stat european –, asupra rolului actual
sau potențial îndeplinit de guvernarea poli‑
tică a Uniunii Europene în conservarea şi
crearea culturii europene căreia i‑am postu‑
lat existența. Bineînțeles că această a doua
chestiune atrage altele şi ne obligă să verifi‑
căm dacă procesul configurării se inspiră
mai mult din tradiția americană, cu accent
pe societatea civilă, sau, dimpotrivă, pe tra‑
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diția simbolic numită „franceză”, cu accent
pe rolul statului care nu există. Deci avem
întrebări extrem de fundamentale. Dar aş
zice că, oricare ar fi răspunsurile, ceea ce
urmează a fi interesant într‑un demers de
acest fel este tocmai demersul. 

Am sentimentul că este foarte greu să
definim noțiunea de cultură europeană.
Închei în acelaşi punct de unde am început.
Am început prin a spune că e foarte greu să
definim cultura europeană. A defini cultura
europeană înseamnă să sporeşti dificultatea
unui fapt deja dificil sau, şi mai limpede, să
multiplici dificultatea existentă printr‑o altă
di ficultate, ceea ce nu e chiar acelaşi lucru.
Dar, în acelaşi timp, putem intui răspunsul.
Aşa cum, chiar dacă sunt incapabil să defi‑
nesc riguros cultura, am totuşi intuiția ei – şi
când folosesc persoana întâi, mă situez 
într‑un cadru general. Toată lumea cunoaş‑
te faimosul pasaj din Sfântul Augustin,
unde se vorbeşte despre timp; în Confesiuni,
acesta spune: „Dacă nu mă întrebați ce este
timpul [în sensul timpului care curge], vă
răspund că timpul este. Dacă mă întrebați,
vă spun că nu mai ştiu”. Şi, într‑adevăr, pro‑

voc pe oricine, de aici sau de oriunde, aşa
cum o făcea şi Sfântul Augustin, să îmi defi‑
nească noțiunea de timp.  La fel şi noțiunea
de conştiință, în sensul primar al termenu‑
lui, ceea ce ne trimite la Pascal, la care con‑
ceptele de bază sunt indefinibile.

Deci nu ştiu ce este cultura europeană şi
totuşi am intuiția că există. Şi, în orice caz,
văd asta atunci când merg în unele țări
îndepărtate, cum este China sau altminteri
oriunde în Asia, fiindcă tot restul lumii a
fost adânc impregnat de culturile europene,
ceea ce îngreunează posibilitatea distincții‑
lor (totuşi sunt unele părți ale lumii unde te
simți clar îndepărtat de cultura europeană).
Şi tocmai această depărtare ne permite să
spunem că, indiferent de orice, există ceva
care aduce cu o cultură europeană.

Dacă avem încredere în această intuiție şi
dacă spunem: da, iată că la urma urmei exis‑
tă această faimoasă cultură europeană, acest
obiect neidentificat, în acel moment trebuie
să inițiem o dezbatere, ca să ştim cum o vom
fructifica, să facem un exercițiu de memorie,
de actualizare şi de proiecție. Se poate, de
altfel, ca lucrările la care participăm aici, la
seminarul nostru „Penser l’Europe” şi în
cadrul a tot ceea ce ține de el, ca această
întrunire de astăzi, să contribuie la înainta‑
rea demersului, la reflecție şi să asigure deci
substanța vie acestei culturi europene în
căutarea căreia suntem cu toții.

Vă mulțumesc pentru prezență. E greu să
vorbeşti despre un obiect neidentificabil…

Mulțumesc pentru întrebările atât de
importante, unele chiar dificile.

Am să mai spun ceva legat de ultimul
punct, adică acela despre care spuneți să nu
ne punem întrebări… dar nimic nu este mai
plăcut ca atunci când trebuie să dai răspuns
la o întrebare nepusă! Este problema ştiinței
şi a culturii.

Ştiu că sunt multe puncte de vedere pe
această temă. Dar, din punctul meu de vede‑
re, cultura are drept caracteristică principa‑
lă modul divers de a se apropia de realități‑
le umane, adică omul în raport cu locul său
în univers, chestiunea transcendentală, pro‑
blema vieții, a morții, raportul cu natura…
Întrebări fundamentale pe care şi le pun toți
oamenii şi care determină ca, în orice loc, în
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orice timp istoric, omul să fie om şi, prin
urmare, să existe o identitate umană.
Cultura… sunt variații în răspunsurile la
întrebările fundamentale pe care şi le pun
oamenii. Când citesc un roman japonez în
care unul se sinucide, simt că modul de a
aborda această problemă universală poate fi
diferit de acela al unui autor occidental care
tratează acelaşi subiect.

Evident că nu e la fel în sistemul mate‑
matic. Matematica nu reprezintă o proble‑
mă care să țină cu adevărat de om. Pe măsu‑
ră ce îmbătrânesc, mă simt din ce în ce mai
mult platonician. Vorbesc cu respect în fața
profesorului Moutsopoulos, care este pro‑
babil, de departe, cel mai abilitat în dome‑
niul filosofiei greceşti, dintre toți cei pre‑
zenți. Unul dintre lucrurile cu care mă simt
în armonie profundă cu Platon este teoria
Ideilor. Cred că Platon consideră că, dintre
toate Ideile (cu I mare), una e cu totul
aparte, aceea constituită de matematică.
Ador matematica. Să vă zic adevărul, şi
astăzi nu plec niciodată la drum fără o carte
de matematică avansată. Sunt pasionat de
acest domeniu, dar nu îl consider cultură,
cred că este o categorie aparte. Ca şi fizica
fun damentală, pe care aş apropia‑o de
matematică. De exemplu, dacă dezvoltați
teoria coardelor sau dacă încercați să
identificați legile care ar fi susceptibile să
dea o teorie unitară a lumii, adică o teorie –
prin urmare, ceea ce se presupune că face
astăzi teoria coardelor – o teorie deci care să
permită unificarea legilor electromagnetice
sau celor ale gravitației, cu cele două forțe
nucleare fundamentale. Avem evident un
aspect estetic, la care putem fi sensibili, iar
acest aspect estetic derivă mai curând din
cultură. Dar avem şi un aspect matematic,
iar acesta ne scapă; el trece dincolo de om,
prin urmare, nu aparține domeniului cultu ‑
rii propriu‑zise. Până la urmă sunt subiecte
pe care le putem dezbate mult şi bine, iar eu
unul recunosc cu plăcere că, în domeniul
ştiințelor şi al tehnicii, statele federale însele
au tendința de a sprijini cercetarea, de
exem plu, pentru că în spate stă o noțiune de
putere. Nu am abordat acest lucru în dis ‑
curs, dar există în politicile statelor şi o idee
subiacentă referitoare la puterea statului.

Fiind vorba de Germania, am de făcut
două observații. Mai întâi, distincția dintre
statul federal şi Länder, care este esențială.
Länder au într‑o măsură diferită – variabilă
de la un land la altul – politici culturale
minimaliste, dacă mă pot exprima astfel.
Este adevărat că, în tradiția germană, nu
există o intervenție majoră a statului legată
de subiectele culturale. De‑altminteri, astăzi,
s‑ar căuta inutil – spun asta bazându‑mă pe
cele afirmate de cunoscătorii mai adecvați
decât mine ai subiectului – urmele unei
mari politici în domeniul cinematografiei.
De exemplu, în Germania. Din câte ştiu,
Germania nu este considerată o țară impor‑
tantă la nivel de producție cinematografică.
Italia a avut o perioadă fastă la nivel de pro‑
ducție cinematografică, Franța încearcă să
supraviețuiască în domeniu datorită inter‑
vențiilor de la stat, însă nu există cu adevă‑
rat o cinematografie germană care să se
impună sau să fie vizibilă la scară planetară.
Cât despre marea cultură germană, o văd
mai degrabă ca pe o cultură ieftină. Vreau să
spun prin aceasta că, de exemplu, literatura
este o activitate fundamentală, care însă nu
costă mare lucru. Diferită, de exemplu, de
arhitectură, din acest punct de vedere.
Există totuşi limite. După reunificarea din
1991, Germania, statul german, a investit în
proiecte arhitecturale. De exemplu, la
Berlin, s‑au investit mulți bani, deoarece
acolo se află simbolurile renaşterii, unifică‑
rii. Nemții preferă să folosească termenul
unificare (Vereinigung), decât pe acela de reu‑
nificare (Wiedervereinigung). Dar aş zice că
Germania este cam un intermediar între
Statele Unite şi tradiția franceză, cu un
nivel, în orice caz, scăzut al culturii. În
schimb, nemții au fost întotdeauna destul
de activi în domeniul ştiinței.

Dincolo de toate acestea, se profilează
ideea că ambițiile unora şi altora, ale unită‑
ților politice, ale statelor, la nivel cultural,
nu sunt aceleaşi. Statele Unite sunt foarte
ambițioase, doar că această ambiție nu trece
pe la stat, în sensul de guvernare. Şi, aici,
regăsim puțin ideea pieței: iar aceasta trimi‑
te la marile averi. Vă îmbogățiți, vă creați o
fundație care vă poartă numele, iar această
fundație va investi în domeniul creației



artistice sau al conservării artelor sau şi în
alte domenii – medicină, ştiință, tot felul de
ramuri. Dar dacă mergeți în orice muzeu
american, rămâneți uimiți… Dacă mergeți,
de exemplu, la Metropolitan din New York,
din şase în şase luni expozițiile se schimbă,
apar noi opere, donații: „Donația Dlui şi
Dnei Untel”, dintre bogătaşii de ultimă oră,
care fac uneori donații considerabile muzee‑
lor Met din New York, National Gallery din
Washington etc.

Problema pieței… În orice caz, piața este
omniprezentă, inclusiv în țările unde statul
este intervenționist. De exemplu, Muzeul
Luvru din Franța. Există o Societate a Prie ‑
tenilor Muzeului Luvru, care se străduieşte
să colecteze fonduri private. Dar şi statul
încearcă, atunci când poate, să ajute Muzeul
Luvru să răscumpere anumite opere pe care
n‑ar avea cum să le achiziționeze altfel. Fără
a mai intra în detalii, cred că nu se pot
opune piața şi statul în materie de cultură.
Mai cred şi că, în țările unde tradiția etatis‑
tă este mai puternică la nivel de cultură, for‑

țele pieței nu lipsesc defel.
Două puncte de atins…
Într‑adevăr, în discuții, statul, cu sensul

de formă de guvernare, se opune radical
societății civile, dar, în realitate, cele două
elemente se întrepătrund. Spre exemplu,
chiar şi într‑un stat foarte centralizat pre‑
cum statul francez – dădeam exemplul lui
Jack Lang, pe când era ministru al Culturii ‑,
relațiile  incestuoase (sau neincestuoase)
între administratori, funcționari, artişti etc.
se manifestă astăzi, cu evidență. 

De altfel, aceasta este realitatea în alte
domenii. Luați, spre exemplificare, politica
şi mass‑media: între ele se stabilesc relații
multiple. Deci chiar într‑un stat foarte
centralizat, ceea ce se numeşte abstract stat
sau guvernare suportă influența nu doar a
artiştilor şi a lobbiurilor corespunzătoare, ci
şi pe a mediilor sociale care se interesează,
din diverse motive, de problemele culturale,
fără a fi ele însele creatoare de cultură. Este
exact sensul invers al situației din Statele
Unite. Trebuie ştiut că, în Statele Unite,

Proprietatea intelectuală. Cultura și rolul statului
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activitatea cinematografică reprezintă al
doilea produs la export, că este deci o
activitate economică de mare importanță.
Este un subiect în plină dezvoltare, astăzi,
raportul dintre cultură şi economie.
Cinematografia americană este o activitate
economică de primă importanță. Deci există
lobbiuri foarte puternice, care trec şi prin
zona politică. Se zice întruna că Ronald
Reagan a fost un actor mediocru, dar e mult
mai complicat decât atât. Dincolo de faptul
că nu era un actor chiar atât de rău, era şi un
sindicalist din cinematografie, iar când
priveşti lucrurile de aproape, îți dai seama
că sunt ceva legături între el şi statul federal,
nişte legături mai mult decât ambigue, care
pun în evidență tocmai fenomenele descrise
de Serge. Deci, cu siguranță, realitatea este
mult mai încurcată decât partea de teorie.
Dar e bună şi teoria ca stâlp de referință.

Cred că suntem tributari realității. Nu
schimbăm aşa lumea, iar aceasta conduce
din nou la noțiunea de cultură, în sensul de
bază al termenului. Ca francez, indiferent
dacă încerc să fiu cât mai deschis la părerile
celorlalți, sunt totuşi tributar culturii mele
naționale şi reflexelor ei fundamentale. Ca
de fiecare dată, trebuie să căutăm a‑i
înțelege pe alții, a face comparații, ceea ce
englezii numesc bench‑marking – cred că este
extrem de important, mai ales într‑o lume
din ce în ce mai deschisă – şi a rămâne critici
față de noi înşine. Cele două sisteme au şi
avantaje, şi inconveniente, însă ambele pot
să ducă la derapaje. Cred că una dintre
părțile interesante ale comparației este de a
arăta exagerările. De exemplu, în sistemul
în care statul joacă un rol foarte important,
exagerările sunt ceea ce se numeşte la
modul vulgar încârdăşire: atunci când statul,
presupus a fi independent şi obiectiv,
serveşte prieteniile şi şmecheriile. Deci
trebuie să fim mult mai vigilenți la nivel
procedural şi mai transparenți. În orice caz,
dacă vrem să construim Uniunea euro ‑
peană, trebuie să inventăm noi moduri de
cooperare, iar aceasta cu siguranță nu se va
putea face dacă translatăm pur şi simplu
practici şi referințe de la unul la altul dintre
membrii amintitei Uniuni. 

Din ceea ce spui, rețin trei probleme.
Prima legată de Elveția. Elveția în sine

este un subiect fascinant. Trebuie ştiut că
Elveția este o totală anomalie şi ca obiect
politic, şi ca unitate politică. Nu poți
înțelege Elveția decât privindu‑i de aproape
istoria. Construcția politică a Elveției este la
fel de improbabilă ca şi cele mai impro ‑
babile  fenomene geologice. Nu ştiu câți
dintre dumneavoastră au vizitat Australia.
În centrul Australiei, este un fenomen geo‑
logic extraordinar, numit Ayers Rock. În
mijlocul unui deşert complet plat, apare un
fel de piatră sublunară care trebuie să aibă
un kilometru lățime şi trei sute de metri
înălțime, şi care seamănă cu o pâine. Este o
totală anomalie geologică. La fel şi Elveția.
Cantoanele elvețiene au o autonomie nu
doar în domeniul cultural, ci în toate dome‑
niile (fiscal etc.), o autonomie extraordinară,
încât nimeni nu ştie cine este preşedintele
Confederației, chiar dacă l‑a întâlnit cu o zi
mai înainte, pentru că el este schimbat în
fiecare an! Miracolul este că, în pofida aces‑
tei realități, există ceva ce se cheamă Elveția,
că există o cultură elvețiană, în pofida fap‑
tului că nu există o limbă elvețiană, ci
coexistența reală a mai multor limbi. Este
un caz cu totul particular, care demonstrea‑
ză importanța istoriei. Pentru a rămâne în
vechea noastră Europă, este de remarcat că
sunt şi micropuncte perfect anormale, la
rândul lor, dar care se explică istoric. De
exemplu, Lichtenstein, Monaco sau chiar
Luxemburg. Sunt situații foarte particulare,
dar care, în acelaşi timp, fac parte din bogă‑
ția Europei. În rest, legat de viitorul
Europei, o întrebare care s‑a pus deseori
este: Europa viitorului va arăta ca o mare
Elveție? Oare Elveția sau o parte a ei nu sunt
viitorul Europei?

A doua problemă. Ce spui este foarte
bine gândit şi îmi place remarca asupra
ling visticii, adică universalitatea… un
caracter ştiințific pur, care ar aparține lin‑
gvisticii, în timp ce limbile particulare ar fi,
din contră, manifestări prin excelență ale
noțiunii de cultură.

A treia problemă este exact concluzia ta,
care, la urma urmei, repune prin termeni
diferiți, folosind conceptul de praxiologie,
tema politicii culturale, dar într‑un sens
foarte lax, conform de‑altminteri imaginii
construcției europene înseşi.
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Cronici 
literare

Mircea DINUTZ*

Sub semnul 
spiritului eliadesc

Bazat pe o impresionantă cantitate de muncă (căutări în arhivă, contactarea descendenţilor,
studierea substanţială a materialelor, ordonarea și corelarea informaţiilor accesibile), scrierea lui
Florinel Agafiţei, plasată între genul dictionarului și al enciclopediei, utilizând simultan criteriile
cronologice și valorice, portretizează pe cei 34 orientaliști care, de două sute de ani, au construit
punţi spirituale între Occident și Orient, locul central fiind ocupat de Mircea Eliade.
Cuvinte‑cheie: Agafiţei, indianistică, Mircea Eliade, dicţionar.

Based on an impressive amount of work (researching archives, contacting descendants, substan‑
tially studying materials, arranging and correlating available information), Florinel Agafitei’s
writing, situated between the dictionary and encyclopedia genres, simultaneously using the
chronological and the value criteria, portrays the 34 orientalists/indianists who, for two centuries,
have built spiritual bridges between the Occident and Orient, the central place being awarded to
Mircea Eliade. 
Keywords: Agafiţei, hindi studies, Mircea Eliade, dictionnary

Abstract

* Mircea Dinutz ‑ 1948‑2013.
1 Florinel Agafiței – Indianiştii din spaţiul românesc. Florilegiu de cultură şi gândire filosofică, Galați, Editura

Zigotto, 2011, 232 pag.

Florinel Agafiței, autorul acestei meri‑
tuoase cărți1, la rându‑i prozator şi eseist, cu
preocupări apăsate de orientalistică, mențio‑
nează undeva că Mircea Eliade însuşi îşi
propusese să elaboreze o lucrare unde să fie
cuprinşi toţi acei români care s‑au preocupat
să evidențieze relaţiile spirituale româno‑indie‑
ne, care a rămas – din păcate – în stare de
proiect. Cicerone Poghirc (1928‑2009) se afla
suficient de aproape de un asemenea dezi‑
derat, atunci când tipărea Studiile sanscrite în
România (1972), Vlad Bănățeanu (1900‑1963)
ne‑a lăsat date prețioase despre G. Coşbuc,
suspectat că ar fi tradus texte sanscrite după
un intermediar german, dar şi despre activi‑
tatea lui Lazăr Şăineanu, Vasile Burlă,
Teohari Antonescu, în timp ce Eugen Ciurtin

(n. 1975) a îmbogăţit istoriografia de profil la noi
cu informații, comentarii, texte ale lui
Martin Honigberger, Arion Roşu,
Constantin Georgian, Anton Cerbu… În
sfârşit, se ştie că Dan Sluşanschi (1943‑2008)
lucra, în ultimii ani ai vieții, la un dicţionar al
indianiştilor români.

Impresionant, înainte de orice, este extra‑
ordinarul efort recuperator, volumul de
muncă: cercetarea arhivelor, contactarea –
prin orice mijloace – a rudelor celor dispă‑
ruți, de aici sau din străinătate, studierea
temeinică a surselor, sistematizarea şi com‑
pararea informațiilor provenite din varii
direcții, conştient că nu are vreo şansă de
epuizare a unui subiect sau altul, la care tre‑
buie să adăugăm – spre lauda sa – conside‑



rațiile personale asupra unor texte emble‑
matice: dicționare, gramatici, studii, sinteze,
romane sau poeme nutrite din gândirea
filosofică indiană ş.a.m.d. În centrul (fier‑
binte) al acestei cărți se află, fără îndoială,
Mircea Eliade, spiritul său generos şi fertil,
punct de plecare, motivație perpetuă şi
imbold permanent pentru aventura spiri‑
tuală a focşăneanului, aplecat cu devoțiune
asupra unei dimensiuni, care – se vede bine
– îl fascinează. 

Nu e nici dicționar, nici enciclopedie,
după cum ne avertizează autorul încă de la
început, dar – spunem noi – e un pas impor‑
tant pentru prezentarea tuturor celor care,
trăitori în spațiul românesc, timp de două
secole, au întins punți spirituale între
Occident şi Orient. Folosind simultan crite‑
riul cronologic şi cel valoric, Florinel
Agafiței, un distins intelectual, conform
caracterizării făcute de fostul său profesor,
Marin Constantin, îndrumătorul lucrării de
doctorat susținute în 1997, îi distribuie pe
cei 34 de orientalişti/indianişti aflați în aten‑
ția sa în trei secțiuni: Pionierii, unde – spre
surpriza noastră – găsim la loc de cinste un
secui (Körösi Csoma Sándor) şi un sas din
Braşov (Johann Martin Honigberger), căro‑
ra li se adaugă, între alții, B.P. Hasdeu, M.
Eminescu, L. Şăineanu, G. Coşbuc, Clasicii,

de unde nu puteau să lipsească M. Eliade,
Sergiu Al. George, Arion Roşu, Sergiu Emil
Demetrian, Teofil Simenschy, Cicerone
Poghirc şi Urmaşii (nu e cel mai fericit titlu),
unde‑i găsim pe I.P. Culianu, Angelo
Moretta, Traian Costa, Marin Constantin,
Vasile Andru, Florin Deleanu, Cristian
Ovidiu Nedu… De la caz la caz, structura
fiecărui capitol, ce merge oarecum pe un
tipar previzibil (viața, activitatea, opera,
comentarii, referințe critice), e necesar flexi‑
bilă în funcție de informațiile de care dispu‑
ne autorul şi de natura acestor informații. 

Spre exemplu, în cazul lui Teodor
Iordănescu, valorifică informațiile obținute
prin cercetarea Arhivelor Statului – Filiala
Vrancea, în cazul lui Cezar Papacostea a cer‑
cetat şi pus în valoare documente găsite în
Fondul Leon Kalustian, aflat la Biblioteca
Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea,
atunci când e vorba despre George Anca,
reproduce o parte din corespondența aces‑
tuia cu Mircea Eliade (1970‑1980), iar pentru
a lumina cât mai bine personalitatea lui I.P.
Culianu, reproduce un dialog cu fostul
coleg de facultate al aceluia, Ion Iancu, emi‑
nent profesor în județul Vrancea. În afara
textelor fundamentale semnate de indianişti
din spațiul românesc, la care a avut acces, în
unele cazuri, cu mari sacrificii, consultă
„Dicționarele…” cu profil literar apărute în
ultimele două decenii, dar şi „Indian
Studies in Romania in the Past and in the
Present, Shantiniketan – West Bengal:
Shantiniketan Press”, 1962 (Biblioteca
Academiei Române), stabileşte contacte cu
rudele savanților aflați încă sau chiar dece‑
dați pe alte meridiane, ori – cu puțin noroc
– intră în legătură cu românii ce îşi continuă
activitatea în Europa sau pe alte continente.
Aşa cum era de aşteptat, în unele cazuri,
există un surplus de informație (M. Eliade,
M. Eminescu, Sergiu Al. George), pe când,
în alte cazuri, un deficit… dar, vorba aceea,
întotdeauna e loc pentru mai bine.

Între multe altele, Florinel Agafiței are şi
meritul de a‑i fi recuperat spațiului spiritual
românesc pe secuiul K. Sándor şi sasul M.
Honigberger, de a‑i fi recunoscut lui
Constant Georgescu vrednicia de a fi fost
primul care a susținut cursuri de limba

Mircea Dinutz
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sanscrită la Universitatea din Bucureşti, de
a face un comentariu avizat al „Gramaticii
limbii sanscrite” elaborate de Teofil
Simensky... Majoritatea orientaliştilor
noştri, considerați clasici, cu sensul de repe‑
re intelectuale şi morale, au studiat în stră‑
inătate, au mers în patria „Vedelor” şi
„Upanishadelor”, după cum alții (Teofil
Simensky şi Aram Frenkian) s‑au rezumat
la studiu în biblioteci cu rezultate onorante.
Chiar în promoțiile mai noi există câțiva
cercetători care au preferat Occidentul: Dan
Petraşincu (Angelo Moretta), Demetrio
Marin, Anton Cerbu, I.P. Culianu, care au
renunțat la „raiul” comunist şi au murit în
străinătate, dar sunt şi două cazuri mai spe‑
ciale ale mai tinerilor Florin Deleanu (n.
1959) şi Liviu Bordaş (n. 1970), a căror operă
se află în curs de edificare. Primul este natu‑
ralizat în Japonia, cel de‑al doilea – după
studii aprofundate în Italia, Germania,
S.U.A. – s‑a stabilit, începând cu 2008, în
India. Să mai reținem că promoția ce s‑a
afirmat în ultimele două decenii, din care
face parte şi Florinel Agafiței, are posibilități
de informare net superioare, inclusiv şansa
de a circula liber în căutarea mediilor opti‑
me de informare şi formare.

Extrem de profitabile (cunoscute nouă,
parțial, din alte cărți ale autorului) sunt con‑

siderațiile pe texte şi manuscrise eminescie‑
ne în relație directă cu viziunea buddhistă
asupra vieții şi morții (Moartea este stingerea
conştiinţei), asupra cunoaşterii şi aflării
Absolutului ori textele eliadeşti („Maitreyi”,
„Nopți la Serampore”, „Secretul doctorului
Honigberger”) ce beneficiază de multe
observații incitante şi argumente pertinente.
Capacitatea de interpretare şi seducție inte‑
lectuală se verifică şi în capitolele dedicate
lui Sergiu Emil Demetrian, Arion Roşu, spre
exemplu. Se cuvine să ținem cont de con‑
vingerea autorului acestei cărți, formulată
în termeni foarte categorici, conform căreia
triada valoroasă a indianisticii româneşti de
după al Doilea Război Mondial este formată
din Sergiu Al. George – Arion Roşu – Sergiu
Emil Demetrian. O a patra secțiune a cărții,
ce poartă genericul Epilog româno‑indian,
cuprinde şaptesprezece nume, însoțite de
un minimum de informații, despre care se
ştie foarte puțin ori, din perspectiva obiecti‑
velor pe care le are această carte, au o mai
redusă semnificație. Aş interpreta această
listă de nume şi repere livreşti ca pe o invi‑
tație adresată celor ce vor veni la o mai pro‑
fundă şi extinsă cercetare în echipă pentru o
sinteză viitoare. Autorii vor fi nevoiți să res‑
pecte şi să evalueze corect această operă de
pionierat a vrânceanului Florinel Agafiței. 

Sub semnul spiritului eliadesc
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Documente

George LEŢU*
Scriitori români în arhive

diplomatice (I) 
Elena Văcărescu 

(1864‑1937)

Elena Văcărescu, ilustră urmaşă a unor boieri‑patrioţi, a împlinit îndemnul‑testament primit de la
marele său înaintaş, Ienăchiţă Văcărescu, de a contribui la “a patriei cinstire”. Limba franceză, soră
a limbii sale materne, i‑a facilitat pătrunderea cu mai mare uşurinţă în mediul cultural european.
Prin intermediul ei, poeta și‑a nuanţat gândurile, iar ca diplomat, a dat curs frământărilor și spe ‑
ranţelor neamului românesc. Martoră a punerii pietrei de fundament a Ligii Naţiunilor, Elena
Văcărescu a visat la stabilirea unei armonii universale în care România să‑şi aibă un loc bineme ‑
ritat.
Cuvinte‑cheie: Europa, diplomaţie, istorie, literatură, limba franceză, Liga Naţiunilor.

Elena Văcărescu, worthy successor of patriot noblemen, has fulfilled the testament‑impulse,
received from her illustrious predecessor, Ienăchiţă Văcărescu, to contribute to “the honoring of the
country”.The French language, sister of her native language, facilitated the entry, with greater
ease, into the broad European environment, of thoughts, unrests, and hopes of the Romanian
nation. A witness to the foundation of the League of Nations, Elena Văcărescu dreamed of estab‑
lishing a universal harmony in which Romania will have a well‑deserved place.
Keywords: Europe, diplomacy, history, literature (poetry), franch language, United Nation
League.

Abstract

* Dr., Colegiul Național "Grigore Moisil", București, e‑mail: georgeletu@yahoo.it.
1 Elena Văcărescu, “Ţara mea, culegere de versuri patriotice”, poezia “Patriei mele”, din volumul “Cântece

de auroră”, în româneşte de Monica Pillat, Editura Militară, Bucureşti, 1977, pag. 68.

Purtată de capriciile destinului departe
de țară, apreciată de mari valori ale litera‑
turii franceze (Jose‑Maria de Heredia,
Leconte de Lisle, Victor Hugo), dar şi de
valori ale literaturii române, încă de când se
înfiripa drumul către muza poeziei, Elena
Văcărescu n‑a uitat totuşi testamentul
înaintaşului său, Ienăchiță Văcărescu. Şi,
chiar dacă n‑a putut să contribuie la
“creşterea limbii române”, şi‑a dedicat
întreaga viață pentru a “patriei cinstire”.
Puternica legătură sufletească cu țara sa şi
cu limba strămoşilor a determinat‑o să
includă în primul volum, “Chants d’aurore”
(“Cântece de auroră”), apărut în 1886, la
prestigioasa editură pariziană “Alphonse

Lemere”, poezia “A ma patrie” (“Patriei
mele”) . În această creație de mare emoție
nescrisă “în graiul de acas’” imploră țării
iertare, convinsă că totuşi se poartă ca “un
copil al acesteia”: 

“...Cea care‑mi vine‑n înserare
Pe buze când mă rog mereu,
O, Patria mea, ierta‑vei oare
Vreodată pe copilul tău?”1
Eminescu nu a putut s‑o înțeleagă şi, el

însuşi adevărat român, era hotărât s‑o ajute
pe tânăra urmaşă a Văcăreştilor să‑şi
tipărească simțirea în limba strămoşilor. În
mărturisirile apărute în “Gândirea” şi
retipărite la Editura Dacia în 1989, anul VI,
nr. 6‑8, 1926, poeta a evocat întâlnirea cu
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2 Elena Văcărescu, “Memorii. Selecție de traducere din limba franceză de Aneta şi Ion Stăvăruş”, capitolul
„Mărturisiri”, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 15.

3 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Debutul. Saloane literare şi princiare”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 45.

4 Elena Văcărescu, “Memorii”, capitolul “ Mărturisiri”, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 15.
5 Elena Văcărescu, “Memorii”, capitolul “ Mărturisiri”, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 16.
6 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Debutul. Saloane literare şi princiare ‑ 1”, Editura Univers,

Bucureşti, 1974, pag. 31.
7 D. Stăncescu, “Chants d’aurore”‑ poezii de D‑ra Elena Văcărescu, “Revista literară”, iulie 1886

Titu Maiorescu, cel care i‑a destăinuit fră ‑
mân tările geniului aflat în pragul întu ‑
necării: “Să nu ştie oare româneşte? Spuneţi‑le
(era vorba de părinţi, nevinovaţi totuşi...)
spuneţi‑le că voi învăţa‑o româneşte eu şi‑om
vedea dacă fiica Văcăreştilor va continua să ne
nesocotească”.2 Acest moment, dar şi emoția
lui Maiorescu ai cărui “ochi lăcrimară”3, a
îndemnat‑o să nu se abată niciodată din
drumul care‑o purta spre apărarea țării: 
„... de câte ori publicam ceva, imaginea divinului
Eminescu se înălţa mustrătoare şi mă obliga să‑i
cer iertare”.4 A cerut iertare şi patriei “în
poeme sfioase... iertare...care, “in petto, eu
însămi nu mi‑o acordam.”5

Cu siguranță, această nobilă urmaşă
cunoştea limba lăsată moştenire de înain ‑
taşii ei. Dovadă primele versuri recitate în
fața celuilalt apărător al limbii române,
Vasile Alecsandri, care nu ar fi acceptat ca
suflarea românească să fie tipărită în grai
străin.6 La întrebarea: De ce totuşi Elena
Văcărescu a adoptat în scrierile sale limba
franceză, credem că pluzibil este următorul
argument: marea autoritate a limbii franceze
în spațiul european, şi nu numai, putea
facilita un ecou direct şi mai larg imaginii
atât de complexe a micii țări dunărene şi a
oamenilor ei. Cu o sinceritate debordantă,
poeta mărturiseşte că a adoptat cuvântul
străin şi din cauza indiferenţei şi neîncrederii
cu care a fost privită în România, deşi niciodată
nu şi‑a renegat țara‑mamă și n‑a rămas
indiferentă la suferințele ei. Iată o observație
a acelor timpuri dintr‑un articol scris de D.
Stăncescu, în 1886: “Jurnalele noastre zilnice
păstrează o nepăsare vinovată față de acest
talent deosebit...”7 Vedem în aceasta o
denunțare a atitudinii de tăcere, adoptată
față de versurile franceze ale urmaşei
Văcăreştilor de cele mai multe publicații
româneşti, inclusiv cele literare. Într‑adevăr,

nici în prestigioasa revistă a „Junimii”, pa ‑
tro nată de Maiorescu, nici în „Contem po ‑
ranul” lui Gherea, nici în „Familia” lui Iosif
Vulcan, nici în proaspăta „Tribună” condusă
la Sibiu de Slavici ‑ ca să amintim numai pe
cele de netăgăduit prestigiu ‑ nu întâlnim
măcar o notă care să anunțe volumul tinerei
poete. Care să fie pricina acestei tăceri... la
unison? Nu este oare cumva o reacție a
faptului că vlăstarul Văcăreştilor a nesocitit
porunca marelui Ienăchiță („…Las vouă
moştenire / Creşterea limbii româneşti…”),
risipind harul străbun pentru a scrie versuri
într‑o altă limbă? Dacă stăm să cumpătăm
bine, gândindu‑ne ce idei dominau, pe
atunci, atmosfera literară de la noi ‑ şi în
mod deosebit avem în vedere puternicul
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8 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Debutul. Saloanele literare şi princiare ‑ 1”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 44‑45.

9 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Debutul. Saloanele literare şi princiare ‑ 2”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 47.

10 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Opera ‑ Eu şi țara mea”, Editura Univers, Bucureşti, 1974,
pag. 149.

11 Elena Văcărescu, “Ţara mea, culegere de versuri patriotice”, poezia “Întreagă din tine ies”‑ volumul
“Din somn trezită”, Editura Militară, Bucureşti, 1977, pag. 25.

12 Elena Văcărescu, “Memorii”, capitolul VI “Discursul meu de primire la Academia Română”, Editura
Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 168.

13 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Anii gloriei literare”, Editura Univers, Bucureşti, 1974, pag.
56.

14 Elena Văcărescu, “Ţara mea. Culegere de versuri patriotice “, poezia “O, mândră flamură!”‑ volumul
“Din somn trezită”, Editura Militară, 1977, Bucureşti, pag. 82.

curent de promovare a specificului național
‑, raționamentul pare a fi fost acesta.8

Şi‑a lărgit orizontul de cunoaştere, a
privit cu responsabilitate marile probleme
ale spațiului european, fiind conştientă că
soarta țării sale este determinată de evoluția
celorlalte țări din acest spațiu, că România
trebuie să‑şi câştige locul meritat în rândul
celorlalte țări latine. Ideea înfrățirii acestor
țări a îndemnat‑o să depună o neobosită
activitate în cadrul Academiei Jocurilor
Florale din Toulouse, al cărei membru
devenise.9 În amplul poem “Mon Pays”
(“Ţara mea”), Elena Văcărescu se autode ‑
fineşte ca rod al “câmpului veşnic”: 

“Mi s‑a născut un suflet din tot acest
vârtej,

Din toată frumusețea aceasta dureroasă,
Ţâşnesc în câmpul țării asemenea unui

vrej,
Şi‑n vine mi arde seva ce‑n mine şi‑o

revarsă.”10
Aceeaşi idee este întipărită chiar la

începutul altei creații a poetei: 
“Întreagă eu din tine ies”.
“Amar deplâng pe‑aceia ce se înfrupt din

tine
Şi te socot întreagă a lor, dar n‑au în vine
Năvalnicul tău sânge, istoria strigând,
Ci eu te port cu mine în fiecare gând
Ţărână strămoşească, meleag natal, o,

țară .”11
Elena Văcărescu nu s‑a considerat

nicicând o “dezrădăcinată”. Când, în
februarie 1934, țara‑mamă şi‑a arătat
recunoştința față de tot ce a făcut în zile
liniştite, dar şi în vremuri de restrişte, poeta
mărturisea: “Desrădăcinare! Şi, totuşi,

Domnilor, acest cuvânt dureros nu mi se
potriveşte. Refuz să văd un fenomen de
acest fel în existența mea tumultuoasă. Căci,
dacă eu nu eram în țară, țara era cu mine. În
depărtata Franță, pe malul august al Senei,
îmi transportasem penații şi un fragment
din ființa românească. Sălaşul meu parizian
a fost întotdeauna un colț de patrie
românească. În casa mea dăinuia nu numai
un spirit românesc, ci o atmosferă
românească [...] Mă simțeam acolo, departe,
în misiune. Eram un sol al sufletului
românesc, sortit să‑i cânte destinele, să‑l
împărtăşească prietenilor şi neprietenilor,
să‑l apere, să‑l preamărească”.12

În discursul de recepție de recepție de la
Academia Română, Elena Văcărescu
mărturisea: “Căci, dacă eu nu eram în țară,
țara era cu mine...”13

În mintea şi‑n versul ei se reunesc sub
“mândrul steag”, toți de acelaşi neam: 

„... O, mândru steag, sfântă eşarfă
Eroică şi dragă harfă
Sub cer cu zvon de bătălii,
Tu porți, cum noi purtăm în vene
Parfum de culmi transilvănene,
Moldova cu câmpii alene,
Şi Oltul beat de slobozii”. 

(“O mândră flamură”)14
Spațiul românesc şi istoria atât de fră mân ‑

tată a neamului se conturează cu uşu rință în
versuri patetice, impregnate de pa trio tism.
Că intuiția ei a fost plină de înțelep ciune o
do vedesc premiile obținute chiar de la de bu ‑
tul în spațiul literar francez. În 1886, primul
volum de versuri “Les Chantes d’aurore”
(“Cântece de auroră”) a primit pre  miul
Academiei Franceze “Archon Desperouse”.
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Acelaşi premiu a încununat şi al doilea
volum de versuri: “Le Rhapsode de la
Dâmbovitza” (“Rapsodul Dâmboviței”), tra ‑
dus în germană (1889), italiană (1891, 1905),
engleză (1904), dar şi în română (1892).15

Opera ei poetică este bogată. În 1896
apare “L’Ame sereine” (“Sufletul împăcat”),
în 1903 “Lueurs et flammes” (“Luciri şi
flăcări”), în 1908 “Le Jardin passionne”
(“Ţara dorului”), în 1914 “La Dormeuse
reveillée” (“Din somn trezită”), în 1927
“Dans l’or du soir” (“În aurul serii”).
Titlurile acestor volume anunță zbuciumul
unui suflet conştient de datoria de a‑şi sluji
țara. Elena Văcărescu scrie şi piese de teatru
“Stana“ (1904) şi “Pe urma dragostei” în
1905 (scrisă în limba română).

Elena Văcărescu a fost şi o deschizătoare
de drumuri pentru teatrul românesc,
libretul de operă “Le Cobzar” (“Cobzarul”),
dramă lirică în două acte, pe muzică de
Gabrielle Ferrarri, fiind prima operă cu
subiect românesc pe scena Operei din Paris,
în 1912.16 În prefațarea unor lucrări, Elena
Văcărescu a găsit un alt mijloc de a “releva
publicului francez că literatura română este
în acelaşi timp variată şi savuroasă, veche şi
tânără, naivă şi subtilă şi că ea conține
asemenea capodopere care proclamă
deschis nobilele origini ale națiunii
(române) ale cărei istorie şi năzuințe le
preamăreşte”. Acestea sunt cuvintele ‑
îndemn la cunoaştere a unei țări ce‑şi
reclama dreptul la existență divină în
rândul celorlalte țări europene. Ele au fost
incluse în prefața semnată de Elena
Văcărescu la volumul “Ecrivains Roumains.
Morceaux choisis” (“Scriitori români. Opere
alese”) apărut în 1918. Editarea la Paris în
seria “La renaissance du Livre” (“Les Cent
Chefs d’Oeuvre Etrangers”) (“Renaşterea

cărții”) (“O sută de capodopere străine”)
dovedea totodată şi autoritatea de care se
bucura poeta română care i‑a aşezat astfel
lângă marii scriitori ai lumii pe: Ioan
Văcărescu, C. Negruzzi, Dimitrie Bolinti ‑
neanu, Vasile Alecsandri, Petre Ispirescu,
Ion Creangă, Mihai Eminescu, Nicolae
Gane, Alexandru Vlahuță.17 Elena Văcă ‑
rescu a fost convinsă că “un neam nu‑şi
poate înțelege propria‑i tradiție, propria‑i
ființă, propriu‑i destin decât comparându‑se
cu alte neamuri [...]. Eu cred că adevărata
pozițiune a unui patriot luminat şi cu
răspundere nu poate rezulta decât din
îmbinarea lucidă şi echilibrată a factorului
național cu factorul internațional”.18
“Definind pe alții, ne definim pe noi
înşine.”19 Respectul între popoare, atitu ‑
dinea demnă au fost o altă coordonată a
activității sale.

Când, prin 1933, Elena Văcărescu şi cu
Paul Valery au fost invitați de o “primitoare
asociație literară din Italia”, poeta nu a
putut să‑şi înăbuşe revolta citind într‑un
ziar: “Franța şi cei doi hămesiți sateliți ai ei
‑ Iugoslavia şi România...”. Deşi era
hotărâtă să renunțe la vizită, a cedat la
convingerea celui care o însoțea că schim‑
barea unei atitudini presupune conlucrarea
mai multor factori pe o perioadă de timp
mai îndelungată. La San‑Remo, nu s‑a
discutat nicio problemă politică şi sejurul a
fost încântător. Acțiunea lor singulară nu ar
fi avut niciun efect şi, de aceea, mai
potrivită era participarea la acțiunea
organizată de acea asociație, dar cu
prudență, fără a oferi “vreun fapt divers
ridicul” pentru ei şi țara lor.20

În perioada dintre cele două Războaie
Mondiale, Salonul Elenei Văcărescu a fost
unul dintre cele mai apreciate locuri de
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15 Sevastitia Bălăşescu, în prefața volumului “Elena Văcărescu, Ţara mea culegere de versuri patriotice”,
Editura Militară, Bucureşti, 1977, pag. 7.

16 Sevastitia Bălăşescu, în prefața volumului “Elena Văcărescu, Ţara mea, culegere de versuri patriotice”,
Editura Militară, Bucureşti, 1977, pag. 8‑9.

17 Sevastița Bălăşescu, în prefața volumului “Elena Văcărescu, Ţara mea, culegere de versuri patriotice”,
Editura Militară, Bucureşti, 1977, pag. 12‑13.

18 Elena Văcărescu, “Memorii”, capitolul “Discursul meu de primire la Academia Română”, Editura
Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 172.

19 Elena Văcărescu, “Memorii”, capitolul. “Discursul meu de primire la Academia Română”, Editura
Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 172.

20 Elena Văcărescu, “Memorii “, capitolul “Paul Valery ‑ I “, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1989, pag. 141‑142.
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21 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Ambasadoarea sufletului românesc”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 91‑92.

22 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Ambasadoarea sufletului românesc”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 95‑96.

23 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul. “Ambasadoarea sufletului românesc”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 67‑70.

întâlnire a unor personalități literare, cul‑
turale, politice, nu numai din Europa, ci din
întreaga lume. Poeta şi diplomatul Elena
Văcărescu a ştiut ca şi în felul acesta să
provoace susținerea cauzei româneşti în
străinătate. Conturând atmosfera acestui
Salon, Cezar Petrescu nota în ziarul
“Cuvântul” din 13 mai 1927: “În încăperile
care păstrează atmosfera arhaică a
interioarelor boiereşti de acasă, se perindă
scriitori, gânditori, oameni politici, artişti şi
subțiri intelectuali ai celui mai ermetic Paris,
cuceriți cauzei noastre, deveniți treptat pri‑
eteni statornici pentru ceasurile bune, ca şi
pentru cele rele; o lume pentru care legenda
se destramă şi lasă limpede ochilor reali ‑
tatea românească. Nu s‑ar putea face Româ ‑
niei un serviciu mai bun şi mai eficace. Şi
nici nu există o casă mai ospitalier deschisă
compatrioților de toată mâna şi mânați de
toate dorințele...”21

În 1928, Camil Petrescu preciza că 
„...avem acolo, în capitala Franței, o ro mân ‑
că de cel mai adevărat sânge românesc (...)
care îşi afirmă cu orgoliu originea şi sufletul
românesc (...). Elena Văcărescu desfăşoară o
imensă activitate ca să ştie că ea este
româncă.”22 Conferințe, teze literare, dine ‑
uri diplomatice, audiențe, articole de ziar,
cărți, comisii profesionale, toate se bucură
de participarea acestui scriitor reprezentativ.

Elena Văcărescu a fost pentru o lungă
perioadă de timp mesagerul culturii şi
diplomației româneşti în străinătate.

În preajma primei conflagrații mondiale,
ca demnă urmaşă a Văcăreştilor, scriitoarea
şi‑a înțeles nobil misiunea: ea s‑a alăturat
celor mai curajoşi reprezentanți, care sim ‑
țeau apropiată ziua împlinirii unui ideal de
mult visat: întregirea neamului. Pe acea cale,
ea şi‑a potrivit paşii cu cei ai mili tanților de
seamă care au aderat la “Liga Culturală”
fondată de Nicolae Iorga (devenită, la înce ‑
putul anului 1915, “Liga pentru unitatea
politică a tuturor românilor”).

În perioada neutralității, 1914‑1916,
Elena Văcărescu a desfăşurat o activitate
bogată şi plină de dăruire, pusă în slujba
cauzei naționale. În publicațiile vremii, ea a
scris numeroase articole pătrunse de înalte
simțiri patriotice. Iată numai câteva titluri,
grăitoare prin ele însele, găzduite în pa ‑
ginile ziarelor “Adevărul” şi “Dimi neața”,
unde colaborarea ei era mai susținută:
“România în ajunul războiului” (“Dimi ‑
neața”, 15.XI.1913), “Taina sângelui” (“Ade ‑
vărul”, 28.VII.1914), “Şi cu ce dor” (“Ade ‑
vărul”, 7.I.1915), “O vatră strămoşească”
(“Adevărul”, 22.X.1915), “Salutul copiilor
din Ardeal” (“Dimineața”, 7. I.1916).

Pe prima pagină a cotidianului
“Dimineața” din 26 iunie 1915 apărea un
mic poem‑manifest, intitulat “N‑aşteptați!”,
prin care poeta adresa poporului o hotărâtă
chemare la luptă:

N‑aşteptați!
Bate vântul în Carpați
Cu freamăt de primăvară,
Chiar țărâna strigă‑n țară:
N‑aşteptați! 
Aceste versuri mobilizatoare, menite să

risipească şovăiala semănată de unii dintre
conducătorii politici ai țării, în frunte cu
regele (care nu se hotărau să întrerupă
periculosul joc al neutralității şi să intre în
luptă împotriva Puterilor Centrale, în
vederea recâştigării Ardealului), cunosc o
mare adeziune la public şi, puse pe muzică,
ajung unul dintre marşurile populare ale
acelor ani de încordare şi avânt patriotic.

La îndemnul tovarăşilor de luptă din țară
şi, pare‑se, după o înțelegere prealabilă la
Ministerul de Externe, în februarie 1916,
Elena Văcărescu a plecat la Paris. Sarcina pe
care şi‑o asumase nu‑i era deloc uşoară: să
organizeze, în Franța, profitând de relațiile
întinse pe carele avea, acțiuni politice şi
diplomatice pentru a explica interesele țării
noastre în lupta în care urma să se anga‑
jeze.23
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24 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Ambasadoarea sufletului românesc”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 70‑71.
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Camerei deputaților şi al Adunării Naționale) era pe atunci primarul oraşului Lyon.

26 Ion Stăvăruş, “Elena Văcărescu”, capitolul “Ambasadoarea sufletului românesc”, Editura Univers,
Bucureşti, 1974, pag. 71‑73.

În cadrul acelei misiuni cvasioficiale, ea a
avut câteva întrevederi secrete cu Aristide
Briand, pe atunci şeful diplomației franceze
la Quai d’Orsay. Faptul era consemnat viu
în neprețuitele pagini din “Le Roman de ma
vie” (pag.128): “Sosesc la Paris în februarie
1916, deci cu cinci luni mai înainte de intrarea
în luptă a României alături de Aliaţi. Briand
este ministru al Afacerilor Străine. El vrea să
ştie ce se petrece la noi şi caută să mă vadă. N‑ar
vrea de fel ca intrarea României să se
prelungească şi i‑ar plăcea ca evenimentul să fie
hotărât mai repede...”

Războiul începuse pe meleagurile natale
şi dramatica desfăşurare a evenimentelor o
cutremură: “Zile sinistre se abat întune ‑
coase asupra României”. În acele vremuri
de durere, Elena Văcărescu devenise în
Franța neobositul tribun dăruit cu toată
forța sufletului cauzei țării sale ce trecea
prin grele încercări. Când Franța s‑a hotărât
să trimită în ajutorul României o importantă
misiune militară condusă de generalul
Berthelot ‑ vechiul prieten din tinerețe al
poetei ‑, ea a prezentat acestuia şi diploma ‑
tu lui Robert de Fleurs care‑l însoțea ample
şi documentate informări privind țara sa. La
Paris şi în numeroase oraşe din Franța,
Elena Văcărescu a organizat în anii 1917‑
1918, cu sprijinul prietenilor francezi,
conferințe şi adunări publice în favoarea
eliberării patriei sale şi strângea fonduri de
întrajutorare.24 Altădată, alături de ea şi
grație în mare parte eforturilor sale, apar la
tribună, pledând pentru România, Aristide
Briand, Auguste Dorchain, Jean Richepin,
Maurice Barres şi alte personalități franceze
de prim rang. În lungile şi neliniştitele seri
de iarnă ale lui 1917, în salonul său din
strada Washington 5, îi țin deseori com ‑
panie prieteni devotați: Anna de Noailles,
Jean Cocteau, Barres, Richepin25.

După încheierea păcii de la Bucureşti, în
condițiile ce se vesteau prielnice luptei
pentru cauza desăvârşirii unității naționale,

Elena Văcărescu militează, alături de alți
compatrioți sosiți în capitala Franței, pentru
înființarea (la 6 septembrie 1918) a Con ‑
siliului Național al Unității Române, din
care fac parte personalități politice, literare,
ştiințifice de renume ca: Take Ionescu,
Nicolae Titulescu, Octavian Goga, Constan ‑
tin‑Mille, Traian Vuia, dr. Constantin
Angelescu şi alții. Acest organism național,
recunoscut curând de guvernele unora
dintre marile puteri, desfăşoară în Occident
o rodnică activitate de propagandă în ideea
realizării României Mari.

Recunoaştere a meritelor sale deosebite,
care o disting prin totala dăruire patriotică
în toate acțiunile ce le‑a întreprins în anii
acestui zbuciumat deceniu, guvernul român
încredințează Elenei Văcărescu onoarea
primei misiuni diplomatice oficiale: numi ‑
rea ei ca membră a delegației române parti ‑
ci pante la Conferința de pace de la Paris
(ianuarie 1919‑ianuarie 1920). Asistând la
Versailles la semnarea tratatului prin care se
consfințeau granițele României contempo‑
rane, patrioata cu suflet ardent trăieşte un
moment de fericire unică: ”...se semnează
tra tatul care, după atâtea secole, aproape un
mi leniu de dureroasă despăr țire, face să se
reîntoarcă acasă copilul drag, această Tran ‑
silvanie dorită de întregul neam şi, care, la
rându‑i, n‑a trăit decât din dorul pentru
noi”.26 O recunoaştere vine şi din partea
Franței să‑i răsplătească neobositele eforturi
închinate cauzei Aliaților: guvernul francez
îi conferă înaltul ordin “Legiunea de Onoa ‑
re”, iar mareşalul Foch o felicită personal.

Conferința de pace era încă în toi când
Elenei Văcărescu i se încredințează o altă
misiune oficială importantă, care va fi şi de
lungă durată. La începutul anului 1919, ea
este numită în funcţia de secretar general
al Asociaţiei Române de pe lângă Socie ‑
tatea Naţiunilor şi participă, alături de ju ‑
ris tul Dimitrie Negulescu, la Congresul de
la Londra (martie 1919). Cu aceleaşi acre ‑
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ditive face parte din delegația română la
şedința de constituire a Societății Națiunilor
(Liga Națiunilor) din 10 ianuarie 1920 şi la
prima sesiune din luna noiembrie a ace ‑
luiaşi an. Astfel, în numele țării sale, Elena
Văcărescu se numără printre membrii
fondatori ai acestui forum interna ţional de
la ale cărei dezbateri, de‑a lungul întregii
sale existențe ‑ fapt poate unic printre
delegații guvernelor trimişi la Geneva ‑, nu
a absentat niciodată!

De aici înainte, timp de două decenii ‑
cât va dura, de fapt, Societatea Naţiunilor ‑,
cea mai mare parte a activității compa ‑
trioatei noastre este determinată, într‑un fel
sau altul, de misiunea ei permanentă pe
lângă această “tribună a păcii mondială”,
proiectată de speranțele omenirii să alunge
spectrul războaielor din existența popoa ‑
relor. Credo‑ul şi‑l va mărturisi în nenumă ‑
rate rânduri: “cred în viitorul Societăţii
Naţiunilor!”

Cât timp misiunea română de la Geneva
va fi condusă de Nicolae Titulescu, ea îl
secondează pe marele om politic, mai ales
în problemele de cultură aflate în preocu ‑
parea Ligii, dar şi în acțiuni diplomatice de
primă importanță.27 La Geneva, Elena
Văcă rescu poate fi văzută în compania unor
personalități politice strălucite: Edouard
Heriot, Aristide Briand, Litvinov, Paul
Boncour, Paderevski, Beneş, Politis şi,
bineînţeles, Titulescu. Pentru ea, se spune,
nicio uşă nu rămâne închisă. Elita artistică a
Genevei o are, de asemenea, în mijlocul ei,
alături de Paul Valery, Anna de Noailles,
Jules Romain, Genevieve Tabouis şi atâția
alți scriitori de frunte din diferite țări, sosiți
cu misiuni la Liga Națiunilor. Toți o caută
atât pentru vastele sale cunoştințe şi relații
politice, cât şi pentru darul ales de a explica,

cu o extremă claritate, complicate lucruri
politice, servindu‑se deseori pentru aceasta
de jocul imaginativ al poeziei. “În ea co ‑
există un poet cu un admirabil om politic”,
observă Paul Valery. “Când Elena Văcă ‑
rescu vorbeşte în Adunarea Generală a
Societății Națiunilor, hotelurile se golesc şi
sala de conferințe se umple.”28

În arhiva Ministerului Afacerilor Externe
găsim un prim document în limba franceză,
prin care, la 3 martie 1921, Tache Ionescu a
semnat Decizia ministerială de numire a
Elenei Văcărescu ca secretar al Delegaţiei
române la Liga Naţiunilor cu sediul la
Paris, având ca sarcină să se ocupe în mod
special de legătura dintre națiuni: „...s’ocu‑
per specialement de l’association des
Nations”.29 Prin Decretul regal numărul
3688 din 24 iulie 1921, Elena Văcărescu a
fost numită secretar la Liga Naţiunilor din
Geneva, începând cu 1 august 1921, secre‑
tar general fiind Gr. Lahovary.30 Pe 29 sep‑
tembrie 1921, la Geneva, Elena Văcă rescu a
depus înaintea Ministrului Take Ionescu,
Jurământul de credință.31 La 21 ianuarie
1922, Ferdinand I aproba, prin Decret regal,
numirea ei în acest post.32 Primul Raport
semnat de Elena Văcărescu asupra “împli ‑
nirii tuturor datoriilor care‑i reveneau la
Paris” datează din 22 februarie 1922.33

Prestigiul de care se bucură “ambasa ‑
doarea română” face ca, la propunerea
Consiliului Societății Națiunilor, Adunarea
Generală s‑o aleagă membră permanentă în
comitetul de conducere al Comisiei de
Cooperare Intelectuală încă de la înființarea
acesteia (1922), iar peste doi ani o aflăm,
alături de Paul Valery, printre delegații
fondatori ai Institutului Internațional de
Cooperare Intelectuală (I.I.C.I.) cu sediul la
Paris.34 Când ținea conferințe despre noile
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forme pentru menținerea păcii, Elena
Văcărescu reprezenta şi poziția Institutului
Internațional de Cooperare din Paris, şi pe
cea a Oficiului Internațional al Muzeelor, pe
cea din cadrul Congreselor Artei populare,
ale Cinematografiei şi ale Literaturii.35 În
Franța, Spania, Anglia, Italia, SUA, Elveția,
România şi în alte țări, a evocat figuri de
seamă ale literaturii universale. Elena
Văcărescu avea o apreciere deosebită pen‑
tru poetul Lamartine, ministru de externe în
Guvernul Provizoriu, un apărător al ideilor
de libertate şi un militant pentru cauza
revoluției democratice. La rândul lui, acesta
a acceptat în 1848 să fie preşedinte de onoare
al Bibliotecii Române, asociație a studenților
români din Paris, pe care i‑a influențat,
insuflându‑le ideile noii revoluții care s‑a
declanşat curând şi în țara lor.36 I‑a evocat şi
pe Hugo, Virgiliu, Goethe, Ronsard,
Heredia, Ch. Baudelaire, Leconte de Lisle,
Tagore, dar şi pe Eminescu, Alecsandri, Ion
Creangă, Anna Brânco veanu, din opera
cărora străbate bogăția sufletească a poporu‑
lui nostru.37 Evocându‑l pe Creangă, poeta
evidenția contopirea aces tuia cu sufletul şi
pământul românesc: „...Ion Creangă este o
comoară a României... Puțini oameni au di ‑
vinizat precum Creangă pământul nostru...
Eu m‑am numărat printre primii care l‑au
făcut cunoscut dincolo de hotarele noastre,
care am făcut să se înțeleagă bine că tot
românul, cu adevărat român, descinde din
el în linie dreaptă...”38 Bucurându‑se de
multă simpatie în rândul literaților francezi,
a fost unicul străin desemnat să facă parte
din juriul “Femina” care decerna premiul
pentru roman, premiu care se bucura de
acelaşi prestigiu ca şi cel decernat de
Academia Goncourt. Laureatul premiului
“Femina” câştiga mare prestigiu şi opera i se

publica în 100.000 de exemplare. Premiul se
acorda unei opere engleze şi unei opere
americane, laureații fiind recomandați de
jurii constituite mai întâi în țările de origine.

Elena Văcărescu a prezidat şedințele
Academiei „Femina a Literelor şi Artelor” şi
ale Cercului “Georges Sand”. A fost şi
reprezentanta Ministerului Educației fran ‑
cez în cadrul “Comitetului latinității de pre‑
tutindeni” care a decernat premiul
Latinității doamnei Aleramo din Italia. La 18
iunie 1926, conform dorinței ministrului
Mitilineu, Elena Văcărescu a trebuit să plece
la Londra.39 Tot în 1926, pe 15 august, Elenei
Văcărescu i se propus o delegație onorifică
de consilier al Serviciului de Propagandă,
pe lângă Legațiunea din Paris. Dar, pentru
că pe acest post nu putea fi plătită, după un
schimb de telegrame40 dintre Legațiunea
din Paris şi Ministerul Afacerilor Externe
din Bucureşti, pe 1 ianuarie 1927, se decide
confirmarea Elenei Văcărescu, alături de
alții, în calitate de Consilier Special de Presă
pe lângă Legația României din Paris.41

La 21 aprilie 1927, Jean Mitilineu îi
semnala, strict confidențial, ministrului
Titulescu, temerea Elenei Văcărescu că,
potrivit unui zvon, va fi înlocuită din postul
de delegat pe lângă “Institutul de
Cooperare Intelectuală de la Paris de pe
lângă Societatea Națiunilor”.42 În ciuda
acestui zvon, rodnica activitate depusă de
Elena Văcărescu a fost apreciată de către
Argetoianu, la 30 octombrie 1928, mai ales
“pentru angajamentul luat pentru Extremul
Orient”.43 Acelaşi semnal de alarmă l‑a tras
şi când s‑a referit la cinematografie în ca ‑
drul Comisiei Cooperării Internaționale din
22 septembrie 1927. “Aş vrea ca Societatea
Națiunilor să se alăture tuturor eforturilor
făcute de Institutul Internațional de la Paris
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în vederea propagării juste a influenței cin‑
ematografului, atunci când ea este bună, şi
de a încerca s‑o împiedice, când ea ar părea
nocivă”.44

Cuvinte ferme în apărarea păcii a rostit
Elena Văcărescu la aşezarea primei pietre de
fundament al noului palat al Societății
Națiunilor, din 1929. În această piatră a fost
încastrat textul constitutiv al Societății,
tradus în treizeci şi două de limbi, inclusiv
în limba română. Elena Văcărescu intuia că,
atunci „… când civilizația noastră se va fi
cufundat în vremurile ce vor veni ale isto‑
riei, arheologii viitorului vor dispune astfel
de treizeci şi două de chei care le vor
deschide uşa spre gândurile timpului
nostru, sătul de război şi visând eterna
pace”45 La inițiativa Elenei Văcărescu, aju ‑
tată de Nicolae Pillat, fratele poetului Ion
Pillat, s‑a înființat în 1930, la Paris,
C.I.D.A.L.C. (Comitetul Internațional pen tru
Difuzarea Artelor şi Literelor prin
Cinematograf). Acest Comitet era patronat
de Institutul Internațional de Cooperare
Intelectuală. În articolul‑program al
C.I.D.A.L.C., Elena Văcărescu preciza: “A
face din cinematograf un instrument de
pace, dezbrăcând manifestările sale de orice
caracter de propagandă politică, iată scopul
esențial al C.I.D.A.L.C., care este, de la în ‑
ceputul său, situat în spiritul şi cadrul
Societății Națiunilor...”. “Cinematograful
deține un loc de prim ordin printre factorii
chemați să determine evoluția sufletului
lumii moderne. El ştie să răspundă exi gen ‑
țelor capitale ale vârstei noastre şi îndeosebi
necesității vitezei. El face posibilă viziunea
ascuțită a realităților...” Definind cinemato ‑
graful, Elena Văcărescu sublinia că “nu
este... decât sinteza supremă a spiritului
uman cu lumea...”, “un instrument de...

înțelegere şi apropiere între popoare”.46
C.I.D.A.L.C. avea misiunea de a patrona
“orice film cu caracter ştiințific, social, eco‑
nomic, istoric, artistic, instructiv, literar şi
documentar” care slujea aceste deziderate.
Comitetul s‑a bucurat de prezența unor
personalități franceze, Louis Barthou, Henri
Focillon, Henri de Jouvenel, dar şi români de
seamă: Nicolae Titulescu, ministru la S.N.D.,
savantul Henry Coandă (director general al
Societății de Construcții Multicelulare din
Paris). Nume de prestigiu se întâlnesc şi în
Comitetele naționale: Paul Valery, Paul Mo ‑
rand, Marcel Prevost, în Franța, H. G. Wels,
Glasworthy, Maugham, Huxley, în Anglia,
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Ion Pi ‑
llat, A. Maniu, Victor Eftimiu, în România.47

Sfera preocupărilor diplomației române
a cuprins şi probleme economice şi sociale.
Deşi Belgia intenționa să dezvolte colabo ra ‑
rea industrială cu România, totuşi, din ca ‑
uza crizei, şi‑a amânat planurile. La Liège,
în Aula Universității, în fața profesorilor,
dar şi la Huys şi la Louvière, în fața
inginerilor şi a muncitorilor mineri, Elena
Văcărescu a evocat interesele particulare ale
minerilor şi a întărit eforturile regelui său
de a‑şi ancora țara în “jocul întregii mişcări
moderne”.48 Argumentele Elenei Văcărescu
au fost întâmpinate cu aclamații din partea
asistenței. De mare interes s‑a bucurat o
Conferință la Mazamet, un oraş care avea
vechi legături fructuoase cu România, în
interesul ambelor părți. Vechea şi bogata
industrie a țesăturilor din Mazamet folosea
lâna oilor româneşti. Pe lângă autoritățile
acestui oraş, la Conferință au participat şi
personalități venite din Carcassonne şi din
Toulouse. Conferința a fost urmată de o
“adevărtată ovațiere a României şi a regelui
său”.49
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În 1932, a reuşit să atragă un numeros
public, format din jurnalişti francezi şi stră ‑
ini, la Conferința pe tema “Forțele spirituale
ale României”, ținută în cadrul seriei
“Forțele spirituale ale țărilor Europei”. In vi ‑
tația Elenei Văcărescu a fost făcută de către
Madame Brisson, directoarea “Analelor...”.
Aceeaşi directoare a solicitat‑o în 1933 să
vorbească despre “Forțele spirituale ale
Poloniei” în prezența ambasadorului Polo ‑
niei a tuturor mem brilor ambasadei şi a
misiunilor poloneze în Franța, precum şi a
unui mare număr de personalități franceze.
Cu această ocazie, ambasadorul M.
Chlapovski a transmis regelui român mul ‑
țu mirile guvernului polonez pentru ser ‑
viciile aduse de reprezentanta țării lui.50

În ianuarie 1933, după ce a luat cuvântul
la Salle Wagram şi la diferite reuninuni, a
fost chemată în Belgia pentru a participa la o
serată organizată de marele cotidian catolic
“La Nation Belge” şi de “L’Association du
Cardinal Mercier”: “în fața unui public ales,
compus din Corpul Diplomatic, de Curtea
regală, de Guvern şi de înalta societate
belgiană, am avut ocazia de a prezenta câte‑
va fragmente din istoria românească

modernă de care se leagă imaginea celor trei
regi ai noştri”51, spune Elena Văcărescu

În martie 1933, împreună cu “ilustrul
meu confrate, Paul Valery”, a fost invitată la
San Remo, unde, din decembrie până în
mai, a avut loc, într‑o sală splendidă, “o
asociație patronată şi viu încurajată de
Mussolini”. La “Lunile literare din San
Remo” nu participa decât un număr foarte
restrâns de străini care puteau să se facă
auziți. La conferințe era prezentă elita din
Liguria şi din Coasta de Azur care‑şi petre‑
cea iarna în Sud. Sarcina care‑i revenea
Elenei Văcărescu era destul de “dificilă şi
chiar înfricoşătoare un pic, din punct de
vedere politic, deoarece în acel moment noi
nu ne bucuram, noi, românii, de‑o presă
prea bună în Italia”.52 Într‑un număr din
“Corriere della Sera”, într‑un articol,
românii erau tratați ca iugoslavi şi satelici
famelici (flămânzi, nesătui) ai Franței.
„Această întâmpinare m‑a umplut de
groază”, mărturisea cea care a fost totuşi
tratată cu cea mai sinceră cordialitate.
Publicul a avut o atitudine admirabilă,
aclamând atât Franța, în persoana lui Paul
Valery, cât şi România.53
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Mirel ANGHEL*
Tudor Arghezi în arhivele
Securităţii: corespondenţa 

cu Nicolae Malaxa

Dosarul se urmărire al poetului Tudor Arghezi, aflat în arhivele Consiliului Naţional pentru
Studierea Arhivelor Securităţii, ascunde informaţii puţin cunoscute despre biografia poetului şi
relaţia acestuia cu marele industriaş român interbelic Nicolae Malaxa. Îl acest dosar găsim o parte
din corespondenţa poetului cu Malaxa, cel care îl spijină financiar pe Arghezi o lungă perioadă de
timp. Scrisorile trimise de poet acestuia se constituie într‑un document foarte important de istorie
literară, cele prezente în dosarul lui Tudor Arghezi fiind dintre anii 1926‑1939. Câteva teme sunt
recurente în scrisorile trimise lui Malaxa: înfiinţarea unei tipografii proprii în gospodăria de la
Mărţişor, tipărirea revistei “Bilete de papagal” şi demararea unei afaceri pentru a‑şi asigura
existenţa. Corespondenţa Tudor Arghezi‑Nicolae Malaxa reprezintă un document literar impor‑
tant pentru configurarea biografiei argheziene. 
Cuvinte‑cheie: Tudor Arghezi, Nicolae Malaxa, corespondenţă, “Bilete de papagal”.

The surveillance file of the poet Tudor Arghezi, found in the archives of The National Council for
the Study of The Securitate, hides little known information about the poet’s biography and his
friendhip with the big Romanian industrialist Nicolae Malaxa. In this file we find a piece of the cor‑
respondence between the poet and Malaxa, the one who supports him financially for a long period
of time. The letters Tudor Arghezi sent to him represent a very important literary document, Tudor
Arghezi’s letters dating from 1926‑1939. Some themes are recurrent in the letters sent to Malaxa:
establishing his own household typography at Mărţisor, publishing “Bilete de papagal” magazine
and starting a business which was supposed to provide a constant income. The letters sent by Tudor
Arghezi to Nicolae Malaxa to each other are a very important literary document for the configura‑
tion of the Arghezian biography.
Keywords: Tudor Arghezi, Nicolae Malaxa, letters, “Bilete de papagal”.

Abstract

* Asist. univ. dr., disciplina de limbi moderne, Universitatea de Medicină şi Farmacie „Carol Davila”,
Bucureşti, email: mirel.anghel@yahoo.com.

1 Nicolae Malaxa (1884‑1965) este considerat fondatorul industriei naționale moderne. A obținut diploma
de inginer la Universitatea Politehnică din Karlsruhe, Germania. Printre cele mai importante realizări
se află locomotivele produse pentru CFR atât de concepție proprie, cât şi sub licență străină. Uzinele
sale au mai produs motoare Diesel şi aparatură optică. După naționalizarea acestora de către regimul
comunist, inginerul Nicolae Malaxa a plecat în Austria, acolo unde a încetat din viață, în anul 1965 –
Mihai Mihăiță, Mihai Olteneanu, Pagini din istoria învăţământului ingineresc şi asociaţiilor inginereşti din
România, Editura Agir, Bucureşti, 2005, p. 160‑161.

Dosarul lui Tudor Arghezi din arhiva
Consiliului Național pentru Studierea
Arhivelor Securității (CNSAS) ascunde un
episod biografic arghezian puțin cunoscut:

relația de prietenie a poetului cu industria‑
şul interbelic Nicolae Malaxa1. De sub col‑
bul adunat peste dosarul de urmărire al lui
Tudor Arghezi (Fond informativ I 160075,



2 Tudor Arghezi, Trenul Malaxa, în Opere VIII, Publicistică (iulie 1933‑1940), p. 776‑779.

dosar nr. 48912) ies la iveală scrisorile trimi‑
se de acesta lui Malaxa. Ele sunt semnate de
Tudor Arghezi, scrisul inconfundabil al
poetului, informațiile biografice prezente şi
stilul în care ele sunt scrise făcând indubita‑
bilă apartenența lor. Epistolele trimise lui
Malaxa, prezente în dosar sub formă de
fotocopie, sunt în număr de 29, alte patru
scrisori fiind adresate unor colaboratori ai
acestuia (inginerul Marius, un anume domn
Dumitrescu şi o domnişoară Spiridon). O
fotocopie conține o poezie fără titlu, închi‑
nată de Tudor Arghezi lui Nicolae Malaxa,
ea fiind datată „1 Ianuarie 1939”, la începu‑
tul căreia stă scris „Domnului Inginer
Malaxa”. Majo ritatea scrisorilor sunt scrise
de mână, iar unele sunt dactilografiate sau
schițate în grabă pe foi cu antetul redacției
revistei Bilete de papagal. 

Aceste documente literare inedite pun în
lumină un Arghezi necunoscut, peste al
cărui destin scriitoricesc se aşază mâna pro‑
tectoare a celui numit „Patronul”. Stilul în
care este scrisă prima scrisoare din acest

pachet (datată „25 Noiembrie 1926
Bucureşti”) şi informatiile pe care le găsim
în ea ne îndreptățesc să credem că Arghezi
şi Malaxa au întreținut o corespondență
îndelungată, scrisoarea din 25 noiembrie
1926 nefiind prima pe care poetul i‑o trimi‑
sese. Majoritatea epistolelor trimise sunt
semnate „T. Arghezi”, doar trei dintre aces‑
tea purtând la final semnătura „Tudor
Arghezi”. Scrisorile găsite în dosarul poetu‑
lui au fost trimise lui Malaxa între anii 1926
şi 1939. Nu sunt incluse între acestea, din
păcate, cele trimise de Malaxa lui Arghezi. 

Scrisorile care s‑au păstrat în arhiva
CNSAS conturează portretul unui poet care
se zbate între necesitatea asigurării traiului
zilnic şi îndeplinirea proiectelor literare şi
publicistice pe care le are: înființarea unei
tipografii, distribuția de cărți şi reviste, pre‑
cum şi demararea unor afaceri care să îl
scoată de sub dependența financiară față de
darnicul său prieten. În plus, problemele de
sănătate îl răpun timp de aproximativ un
an, în 1939, puțini fiind cei care i‑au stat ală‑
turi precum Malaxa. În ciuda prieteniei lor
îndelungate, prezența lui Malaxa lângă
Arghezi a fost mereu una discretă.

Aşadar, în anul 1939, Tudor Arghezi se
găseşte într‑un moment de cumpănă. O
boală misterioasă îl doboară, iar sfârşitul
pare aproape. Familia poetului se descurcă
tot mai greu, dar Malaxa nu îl abandonează.
El îi aduce la căpătâi pe cei mai buni doctori
din țară, inclusiv pe George Emil Palade.
Prietenia lor a fost una îndelungată, lui
Malaxa datorându‑i‑se revenirea lui Tudor
Arghezi în literatura română. În plus, din
conținutul scrisorilor reiese şi faptul că
volumul de debut arghezian, Cuvinte potri‑
vite (1927), a fost publicat tot cu sprijinul
marelui industriaş, după câteva încercări
nereuşite de subscripție publică ale poetu‑
lui. 

Relația dintre cei doi a rămas puțin
cunoscută. De altfel, în articolele sale,
Arghezi nu îi menționează aproape deloc
numele lui Nicolae Malaxa. Îi dedică un sin‑
gur articol, Trenul Malaxa2, în care îl elogia‑
ză pe inginer, numindu‑l „Mareşalul fieru‑
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3 Ibid., p. 778.
4 Scrisoare datată „Râşnov 12 august 1926”, în dosar informativ nr. 48912 – I 160075, arhiva Consiliului

Național pentru Studierea Arhivelor Securității (C.N.S.A.S.), f. 49‑51 (fotocopie scrisoare).
5 Ibid., scrisoare din 25 noiembrie 1926, f. 131. 
6 Pamfil Şeicaru, Scrieri din exil, vol I. Figuri din lumea literară, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, p. 147.

lui şi oțelului”, un om cu „o stare sufleteas‑
că de adolescent”3. El a reprezentat pentru
Arghezi cel mai important sprijin financiar,
care, alături de rege, dar contribuind mai
consistent, l‑a sprijinit o lungă perioadă de
timp. Lui îi dezvăluie poetul planurile, pro‑
iectele, speranțele şi deziluziile sale şi chiar
îl consultă constant în legătură cu direcția
publicistică a revistei Bilete de papagal. 

Cunoscut pentru spiritul său negusto‑
resc, Tudor Arghezi l‑ar vrea chiar şi ca par‑
tener de afaceri. Vine mereu cu propuneri
cât mai fanteziste. Îi cere lui Malaxa spriji‑
nul pentru deschiderea unei „tejghele”.
Doreşte să demareze o afacere prin care să
distribuie materiale tipografice şi tipărituri,
proiect care nu se va concretiza. Urmarea
nu se lasă aşteptată. În 1926, Arghezi obține
de la Malaxa promisiunea unui împrumut.
Scopul este de a‑şi cumpăra o tipografie. Tot
lui Malaxa îi propune şi o afacere cu exploa‑
tarea nisipului din propria curte. Iată ce îi
scrie în 1926:

„Am scăpat din vedere, atunci când ați
vizitat pământul meu să vă vorbesc despre
subsol, care după spusele fântânarilor şi
vecinilor ar cuprinde vreo 3 sau 5 metri gro‑
sime de pietriş, plus nisipul de rigoare. Nu
ați găsi în această afirmație, o idee de legă‑
tură cu interesele unui constructor, care ar
consimți să avanseze [o] sumă, rambursabi‑
lă în materiale ? (…) În genere, pietrişul în
Bucureşti se aduce din depărtări mai mari şi
pe căi de comunicație cu mult mai rele. Un
fel de inginer, cu care am stat de vorbă, a
apreciat valoarea pietrişului la o sumă fan‑
tastică: nu îndrăznesc nici să cuget”4.

Nu numai exploatarea propriei grădini
era obiectivul arghirofilului Arghezi. Poetul
urmărea să cumpere o tipografie, dorind să
fie independent față de editori. În acest
scop, doar Malaxa putea fi singura soluție
de finanțare. Pentru achiziționarea tipogra‑
fiei dorite, Malaxa îi promite un împrumut
de 100.000 lei, însă banii nu vin uşor,

„Patronul” având, se pare, unele îndoieli
față de cheltuirea rațională a sumei pe care
urmează să o acorde drept împrumut (pro‑
babil unul nerambursabil). Confirmarea o
găsim într‑o scrisoare pe care i‑o adresează
poetul, în care se poate citi temerea lui
Arghezi că nu va primi ajutorul sperat.
Banii vin, însă în două tranşe, el fiind pro‑
fund nemulțumit: „Când v‑am văzut acasă
şi v‑am vorbit de achiziționarea uneltelor,
proectul meu, pe care mi‑l fixasem solid
încă de la început, a găsit aprobarea Dv. (...)
Atunci când mi‑am redus concepțiile profe‑
sionale la un minimum strict şi extrem de
strict, la o picătură de cerneală, aveam nevo‑
ie de picătura întreagă şi nu divizată, ca 
să‑mi pot inmuia penița întreagă şi nu
numai o jumătate de peniță”5.

În cele din urmă, Tudor Arghezi reuşeşte
să‑şi cumpere o tipografie pentru uzul pro‑
priu. Pamfil Şeicaru6 îşi aminteşte că poetul
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7 Scrisoare datată 4 noiembrie 1937, dosar C.N.S.A.S., f. 159.
8 Scrisoare datată 10 iunie 1937, dosar C.N.S.A.S., f. 152.
9 În octombrie 2007, editorul Gheorghe Pienescu ne vorbea despre anii pe care i‑a petrecut în compania

lui Tudor Arghezi pentru a definitiva ediția de Scrieri. Între zilele în care lucra cu poetul îşi făceau loc
şi ore de inventar, când editorul şi Tudor Arghezi revedeau toate manuscrisele. Printre acestea se găsea
şi unul despre care nimeni altcineva nu ştia nimic, un roman dedicat unei personalități interbelice, care,
prin sprijinul său financiar, l‑ar fi ajutat pe poet să îşi publice mai multe volume. Scrierea avea titlul
Patronul, după cum îşi amintea editorul arghezian.

mergea zilnic să întrețină o tipografie com‑
plet utilată pe care o ținea închisă. O achizi‑
ționase la o licitație, dar încă nu o asambla‑
se, neavând încă locul în care să o poată
pune în funcțiune, căci casa de la Mărțişor
nu era încă terminată, aşa cum i se destăi‑
nuia el lui Malaxa într‑o scrisoare din 12
august 1926. 

În ceea ce priveşte implicarea lui Malaxa
în direcția editorială a publicației Bilete de pa ‑
pa gal, revistă pe care o finanțează aproape
ex clusiv, corespondența cuprinde şi istoria
su praviețuirii acestei publicații datorită spri ‑
ji nului acordat de Malaxa. În acest context,
Arghezi se simte nevoit să îi ofere constant
informații despre evenimentele care au loc în
viața acestei reviste. În scrisorile către „Pa ‑
tron”, dator fiindu‑i pentru ajutorul bănesc,
poetul îi face o mărturisire surprinzătoare: 

„Am totuş de adaos ceva despre discipli‑
na de care mă simt legat fundamental.
Sugestii, orientări şi ordine primesc dela
două singure persoane în univers, dela Dv.
şi de la Rege, adică de la Dv. şi asemenea
ordine, fără discuție nici şovăială, le execut
întocmai, oricare ar fi ele. Dar altele nu”7. 

Arghezi îi cere încuviințarea de a publica
în unele reviste sau îi oferă explicații despre
ceea ce a scris. Aflând că „Patronul” este
bolnav, poetul îi scrie numaidecât, fiind
îngrijorat de starea sa de sănătate. Îi dedică
şi câteva poezii, ar vrea să îi dedice chiar un
volum întreg de versuri, dar Malaxa nu este
de acord ca numele lui să apară pe prima
pagină a volumului Hore (1939). Cel puțin
acesta este răspunsul pe care îl deducem din
epistolele scrise de Arghezi. Printre altele, la
sfârşitul unei scrisori din 16 noiembrie 1938,
el îi scrie:

„În ultimul moment însă un scrupul mă
parazitează, făcându‑mă să mă întreb dacă
pot uza public de un sentiment, Fără autori‑

zația Dv. Politică. Pe întâia pagină a manus‑
crisului meu e numele Dv. Este voie? 
Dați‑mi de urgență un răspuns şi preferați‑l
Vă rog afirmativ. (...)

T. Arghezi”

În jurul anilor 1938‑1939, Tudor Arghezi
este într‑o situație financiară foarte grea.
Datoriile acumulate sunt foarte mari şi nu
îşi poate duce proiectele literare şi publicis‑
tice la bun sfârşit. Tipografia pe care ar vrea
să o pună pe picioare în propria casă e
departe de a fi gata. Ajutorul salvator vine
din partea regelui, dar în cuantum mult mai
mare de la Nicolae Malaxa. Jenat de atâta
bunătate şi copleşit de dărnicia „Patro ‑
nului”, Arghezi îi scrie acestuia, bucuros de
achitarea unor datorii:

„Întrebarea este: mai poate să dureze o
situație în care Dv. dați mereu şi eu primesc
mereu, fără merit probat dar cu o pasivitate
placidă? N‑ați obosit? Dar dacă veți obosi?
Nu s‑ar putea afla pentru mine niciun alt
mijloc decât buzunarul Dv., ca să am cel
puțin iluzia că prestez o muncă pentru cei
60.000 lei lunar, de care mai am nevoie încă
vreo doi ani de aci înainte?”8

Malaxa era un iubitor de artă şi de litera‑
tură, Tudor Arghezi nefiind singurul scrii‑
tor pe care el l‑a ajutat. Drept recunoştință,
poetul îi închină acestuia un roman întreg –
Patronul9, scriere care încă nu a fost publi‑
cată. Singura referire din presa literară în
legătură cu acest manuscris arghezian o
face Gheorghe Pienescu, în articolul Evocări:
Al. O Teodoreanu. Temător parcă, autorul
aruncă doar o scânteie dintr‑un adevăr
mereu ocolit. G. Pienescu menționează exis‑
tența romanului arghezian într‑un fragment
în care se referă la clădirea Fundației Regale
pentru Literatură şi Artă:

„Intrând, prin aceste «taine», într‑o rela‑
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10 Gheorghe Pienescu, Evocări: Al. O. Teodoreanu, în România literară, nr. 27/2007.
11 În anul 2005, la Editura Fundației Naționale pentru Ştiință şi Artă şi Univers Enciclopedic apare

volumul Opere VIII. Publicistică (iulie 1933‑1940) din ediția Opere de Tudor Arghezi, editat, ca şi celelalte
volume (volumele I‑X, apărute între anii 2000‑2011), de Mitzura Arghezi şi Traian Radu.

12 Tudor Arghezi, Opere VIII. Publicistică (iulie 1933‑1940), p. 1351.
13 Ibid, p. 1269.
14 Ibid., p. 1270.
15 Tudor Arghezi, Opere VIII. Publicistică (iulie 1933‑1940), p. 1310.

ție mai apropiată cu «profesorul de corectu‑
ră» l‑am întrebat dacă domnul în halat roşu
de la etajul întâi era sau nu era Al. O
Teodoreanu, iar domnul «prim‑ministru» a
răspuns afirmativ: domnul în halat roşu de
la etajul întâi era «domnul Teodoreanu»,
«găzduit provizoriu la Fundație». «Găz ‑
duirea provizorie» s‑a terminat curând, clă‑
direa Fundației Regale pentru Literatură şi
Artă devenind, după 1947, sediul Editurii
pentru Literatură şi Artă a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., apoi al Editurii de
Stat pentru Literatură şi Artă, apoi al
Editurii pentru Literatură, apoi al Editurii
Minerva, apoi al… ambasadei Irakului!
După 1990, s‑ar fi cuvenit să redevină sediul
Fundației Regale pentru Literatură şi Artă şi
al Editurii Fundației, dar nu a redevenit. Nu
a redevenit pentru că a lipsit un locțiitor de
rege căruia să‑i placă poezia aşa cum îi plă‑
cea lui «Cărluță», şi Patronul care să o sub‑
venţioneze (Nicolae Malaxa), «patron»
scris, sub acest titlu, într‑un roman inedit,
de Tudor Arghezi”10(s.n.).

Fragmente din acest manuscris apar în
notele bibliografice de la sfârşitul volumu‑
lui Opere VIII. Publicistică (iulie 1933‑1940)11.
De aici aflăm că Patronul ar avea titlul com‑
plet Patronul. Documentări pentru un roman,
fiind un jurnal, o variantă de lucru a unui
eventual roman pe care Tudor Arghezi avea
intenția să îl scrie sau chiar l‑ar fi scris. La
paginile 1269‑1271 şi 1310‑1311 din volumul
citat sunt publicate câteva fragmente din
roman. 

Acestea sunt însemnări de jurnal făcute
de Tudor Arghezi în zilele de 13, 17 mai
1937 şi 16, 17 februarie 1938. Cei doi editori
(Mitzura Arghezi şi Traian Radu) mențio‑
nează, de fiecare dată, că avem de‑a face cu
un „manuscris inedit”. La paginile 1350‑
1351 sunt publicate şi două fotocopii ale

unor pagini din acest manuscris, sub ele
fiind precizat şi titlul complet: „File din
manuscrisul inedit «Patronul. Documentări
pentru un roman»”12. La pagina 1269 din
acelaşi volum întâlnim următoarea însem‑
nare a poetului: 

„13 mai 1937. Un telefon de la Malaxa,
care la 3 aprilie îmi solicitase o petiție în
vederea obținerii pentru mine a unei autori‑
zații de apariție a unei reviste. Au fost întâi
două cereri: una pentru revista «Două
palme» şi alta pentru «Slova literară». Tonul
lor a fost găsit violent. Malaxa mi‑a cerut 
să‑l atenuez, şi‑atunci i‑am dat o a treia
cerere pentru «Bilete de papagal»”13. 

Aceşti ani sunt marcați de numeroase
pro bleme şi frământări pentru Tudor Ar ‑
ghezi, el publicând a treia serie a Biletelor de
papagal (revistă apărută la 2 februarie 1928).
Acum, începând cu iunie 1937, până în fe ‑
bruarie 1938, publicația apare săptămânal şi
în format de carte, față de formatul minus‑
cul în care au apărut seriile precedente. 

Mai departe, Malaxa este înlocuit în
însemnările argheziene cu apelativul
„Patronul”: „La 5 am fost în biroul din stra‑
da Dionisie. Patronul mi‑a întins cererea
mea cu rezoluția ministerială: «Cenzura
Buc. 12 mai 1937»”14. 

Însemnările lui Tudor Arghezi din 16 şi
17 februarie 1938, înregistrează interzicerea
Biletelor de papagal, în februarie 1938, din
ordinul lui Nicolae Iorga. „Comisarii şi sub‑
comisarii au luat pur şi simplu stocurile şi
au plecat cu ele. Un brav polițist puțin în
curent cu presa întreba, intimidat de igno‑
ranță, textual la un chioşcar: «Ai ceva cu
papagal?». Asta mă hotărăşte să suspend
revista al căruia nr. 44 aştepta să fie tras,
după avizul Cenzurei, care îmi reține corec‑
turile de 15 ore, astă‑seară”15, mai notează
poetul. 
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„cărţii vorbite”: 
Ileana Mălăncioiu şi

„recursul la memorie”**
În contextul românesc posttotalitar, profund marcat de o criză a valorilor, dependentă de una a
memoriei culturale şi colective, povestirile vieţii publicate de scriitorii canonici postbelici oferă
repere esenţiale pentru revizitarea, din unghi deopotrivă etic şi estetic, a unui trecut în care se află
germenii patologiilor memoriale prezente. Este cazul „cărţii vorbite” publicate în 2003 de Daniel
Cristea‑Enache, în care „vedeta confesiunii” este poeta şi eseista Ileana Mălăncioiu şi care
propune un exerciţiu de anamneză cu miză recuperatoare în raport cu un trecut al „rezistenţei
prin cultură”, ameninţat de uitare în prezentul – radiografiat din unghi polemic – al „rezistenţei
prin incultură”.
Cuvinte‑cheie: interviu biografic retrospectiv, „datorie faţă de memorie”, rezistenţă prin estetic,
revizionism est‑etic, canon literar.

In the Romanian post‑totalitarian context, deeply marked by an axiological crisis depending on a
crisis of the cultural and collective memory, the life stories published by the canonical post‑war
writers provide essential reference standards in revisiting, from an ethical and aesthetical perspec‑
tive, a past where lie the seeds of present‑day memorialistic pathologies. It is the case of the 2003
”spoken book” by Daniel Cristea‑Enache, where ”the confession star” is the poet and essay‑writer
Ileana Mălăncioiu, proposing an anamnesis exercise aimed at recuperating a past of  ”resistance
through culture”, threatened by oblivion in the present– X‑rayed from a polemic angle – of ”resis‑
tance through lack of culture”.
Keywords: retrospective biographic interview, „duty of memory”, resistance through aesthetics,
‘east‑ethical’ revisionism, literary canon.

Abstract

Comentarii

Obsedatul deceniu pe care‑l străbatem a transfor‑
mat marginea în centru şi, cu cât faci mai mult zgo‑
mot, ai şansa de a te afirma, cel puţin în cercul în care
te învârţi. (Mălăncioiu, 2003: 7)

Într‑un studiu relativ recent, preocupat
de „deconstruirea” imaginarului epocii
ceauşiste, cu accent pe rolul intelectualității
în câmpul cultural aflat sub tutela celui poli‑
tic, Ioan Stanomir încearcă să arate în ce
măsură „opacitatea” „istori[ei] secret[e]” a

„intervalul[lui] de după 1965” „rămâne
intactă şi acum, datorită reticenţei asumării
unei memorii colective”. În opinia cercetă‑
torului, care operează îndeosebi cu instru‑
mentele mitanalizei sociologice, „anatomia
relației, complicate şi maculante, dintre cen‑
trul de comandă şi intelectualitate este un
posibil punct de plecare în formularea unei
interogații purtând asupra rădăcinilor unui
rău care a sfârşit prin a contamina un întreg
corp social.” La originile „răului” care con‑
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1 Am preluat termenul lui Paul Ricoeur (cf. La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 95).
2 E vorba, de fapt, de două volume colective publicate în 2005, urmate, în 2008, de un al treilea – Explorări

în comunismul românesc (Iaşi, Polirom) – semnate de Paul Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir şi
Ion Manolescu, ultimul absent din sumarul volumului din 2008.

diționează „patologiile”1 memoriei colecti‑
ve posttotalitare, s‑ar afla, se pare, „o difi‑
cultate a raportării lucide” a scriitorilor – în
perioada „liberalizării” din anii ’60 – „la
tipul de poziționare în câmpul cultural”.
Mai exact: „Anamneza soldată cu identifica‑
rea culpei este împinsă în plan secund, pri‑
vilegiindu‑se compensarea mitică, în virtu‑
tea căreia intelectualitatea este învestită,
post factum, cu misiunea nobilă de lampado‑
for al conştiinței naționale în vremuri de
cumpănă. Perpetuarea unui mit precum cel al
rezistenţei prin cultură traduce, abstracţie
făcând de eufemizare, o dificultate a raportării
lucide la tipul de poziţionare în câmpul cultural.
Instituții ca Uniunea Scriitorilor, editurile,
breasla însăşi devin, în acord cu această grilă
de lectură, tot atâtea spații în care spiritul
rezistă în fața agresiunii ideologice.
Publicarea, reciproc avantajoasă, prin prisma
acumulării de capital simbolic, dintre intelec‑
tualul ortografiat cu majusculă (e cazul lui

Marin Preda, printre alții) şi Putere face
parte dintr‑un efort concentrat de salvgarda‑
re a autonomiei teritoriului ameninţat.” (2005,
II: 374‑375, s.n.) Altfel spus, a autonomiei este‑
ticului. Fără a fi pe deplin lămuriți în ceea ce
priveşte instanța care asumă „grila de lectu‑
ră” sus‑menționată (formularea e ambiguă)
– autorul studiului sau „actorii” istoriei
reconfigurate din unghi critic de primul – să
observăm că perspectiva reducționistă care
modelează o astfel de interpretare, prejudi‑
ciată de nesocotirea a numeroase variabile
specifice contextului, este ea însăşi emble‑
matică pentru atitudinea „reticentă” față de
recuperarea memoriei epocii ipostaziate.
„Recursul la memorie” – ca principiu „ideo‑
logic” implicit care structurează demersul
ilustrat mai sus – se dovedeşte, aici, frag‑
mentar şi, prin tentația generalizării, abuziv,
ceea ce umbreşte (mit)analiza pe alocuri per‑
tinentă, incomparabilă, fireşte, cu „literatura
de pamflete” şi „injurii” denunțată undeva
de Eugen Simion (2012: 239) ca dominantă a
revizionismului actual, agresiv şi, deopotri‑
vă, înclinat spre uitare.

Cu puțin înainte de publicarea volumului
colectiv2 incluzând studiul citat – adică în
acelaşi context posttotalitar „amnezic” –
apă ruse „cartea vorbită” (Simion, 2002: 36)
asupra căreia urmează să ne oprim, avându‑i
ca interlocutori pe Ileana Mălăncioiu, în
ipostaza de „vedetă a confesiunii”, şi pe
Daniel Cristea‑Enache, „scriptorul” care di ‑
ri jează selecția şi organizarea unor istorii
reconstituite în numele aceleiaşi necesități a
„recursului la memorie”. Poetă şi eseistă,
autoare a unei opere a cărei valoare, valida‑
tă critic încă de la debut, rezistă, fără îndoia‑
lă, în contextul sociocultural actual, Ileana
Mălăncioiu face parte din „breasla” care îşi
asumase, în perioada circumscrisă de de ‑
mersul mitanalitic citat, „recâştigarea esteti‑
cului”, după una din cele mai „negre” epoci
din istoria culturii şi, mai ales, a literaturii
române. O breaslă – după cum am putut ve ‑
dea din extrasul de mai sus – profund „ma ‑
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3 Termenul (inclusiv ghilimelele) ne aparține.
4 Reținem, spre ilustrare, următoarea secvență a povestirii: „Cu Nicolae Breban am intrat în polemică prin

1990, când îi da lecții de morală şi de patriotism lui Paul Goma [...]. Am amintit aceste lucruri pentru
că, după Revoluție, Nicolae Breban nu îi dădea lecții de patriotism şi de morală numai lui Paul Goma,
ci şi lui Marin Preda, deşi el nu‑l mai putea auzi.” (2003: 18, 20).

5 Cf. Georges Gusdorf, Auto‑bio‑graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, pp. 480‑481. Dincolo de
propria selecție a evenimentelor „exemplare” care jalonează această „mito‑istorie”, narațiunea autole‑
gitimatoare, contrapusă aceloraşi practici „amnezice” ale prezentului, lasă să se întrevadă, pe alocuri,
fără a căpăta un caracter ostentativ, propensiunea spre „celebrarea de sine”: „Fiindcă, în pofida a tot
ceea ce mi se reproşează de către adepții unui regim ori ai celuilalt, timpul mi‑a dat dreptate şi aş putea
spune că «Mi‑am îndeplinit toate profețiile politice». Drept care nu mi se pare corect să fiu privită de
sus pentru că mi‑am asumat riscul de «a vorbi într‑un pustiu».” (Mălăncioiu, 2003: 39)

6 „[...] sunteți pentru tânărul critic care vi se adresează un adevărat model, deopotrivă moral şi intelec‑
tual.” (Cristea‑Enache, 2003: 5) Aceeaşi admirație o „obligă” pe interlocutoare la „precauții”: „Cred că
pe viitor va trebui să fiu mai atentă la ceea ce vorbesc cu dvs., pentru că există riscul ca orice afirmație
să fie folosită în favoarea mea.” (Mălăncioiu, 2003: 127)

cu lată” de „contractul”3 „reciproc avanta‑
jos” cu „Puterea” şi pe care poeta nu înce‑
tează să o apere – în propria versiune a isto‑
riei puse în intrigă în povestirea vieții – în
po fida situării polemice (în prezentul nară‑
rii) în raport cu unii dintre reprezentanții ei
(Nicolae Breban4, Gabriela Adameşteanu,
Ana Blandiana etc.). Atunci când apar, accen ‑
tele polemice sunt însă totdeauna raportate
la un anumit context, pe care naratoarea îl
pune în lumină, neuitând niciodată să facă
distincția între oameni (sancționați îndeo‑
sebi pentru „amneziile” lor postcomuniste)
şi cărți: „Riscurile de a vorbi despre am ne zii ‑
le unor scriitori importanți sunt mai mari
de cât ar putea să pară. Pentru că există şi
scrii tori neimportanți (sau de‑a dreptul me ‑
diocri) care după Revoluție şi‑au falsificat
bio grafia şi au ajuns – chiar prin această fal ‑
si  fi care – să ocupe câte un loc ce nu are nicio
le  gătură cu valoarea lor.” (Mălăncioiu, 
2003: 17)

Poziționarea Ilenei Mălăncioiu față de tra‑
seul generației şi al „breslei” sale în câmpul
cultural totalitar poate face şi ea, desigur,
obiectul unei analize din perspectiva „recu‑
perării” unui capital simbolic prejudiciat în
contextul revizionist, tot aşa cum revizuirile
la care ne referim pot fi interpretate, din ace‑
laşi unghi, ca modalități de achiziționare a
unei legitimități simbolice ... inexistente (în
trecut, ca şi în prezent). Este, de altfel,
unghiul de vedere pe care „vedeta confesiu‑
nii” îl adoptă atunci când se referă la feno‑
menul în cauză şi pe care ni‑l „însuşim”, pe
alocuri, raportându‑ne la un model analitic‑

interpretativ care prevede, între altele,
„suprapunerea” şi compararea istoriilor
„concurente” despre unul şi acelaşi context.
Fără a neglija efectele „ficționalizării de sine”
şi ale „punerii în afectivitate discursivă”
(Carcassone, 2007) a unei/unor istorii care
lasă să se întrevadă, pretutindeni în reconsti‑
tuirea autobiografică şi memorialistică, „sen‑
timentul de apartenență” (Mucchielli, 1999:
67‑68) la spiritul unei generații, ne propunem
să urmărim aceste istorii pornind de la per‑
spectiva unui narator care este, deopotrivă,
„actorul” şi martorul lor din interior, mai
curând decât de la „rescrierile” actuale, mai
mult sau mai puțin abuzive. 

Naratoarea din Recursul la memorie... nu
pare să adere la vreo ideologie de grup sau,
dacă o face, nu transformă propria perspec‑
tivă ideologică într‑un „program” de natură
să încorseteze exercițiul reconstituirii şi al
interpretării. Poziția polemică în raport cu
excesele revizioniste, dublată de pledoaria
pentru apărarea valorilor estetice ale epocii
în care se înscrie propriul parcurs biografic
şi, fireşte, literar, este – în cazul Ilenei
Mălăncioiu, ca şi al colegilor de „breaslă”
ale căror „portrete” şi micro‑istorii fac, în
Recursul la memorie..., obiectul acestei recon‑
stituiri/interpretări – susținută de o expe‑
riență recunoscută în câmpul literar al epocii
în cauză. Recunoaşterea „canonică”, pe de
altă parte, nu poate decât să confere „greu‑
tate” narațiunii modelate de o astfel de per‑
spectivă, dincolo de „mito‑istoria”5 identi‑
tară personală, alimentată de poziționarea
explicit admirativă a intervievatorului6 şi
înscrisă, fără îndoială, pe coordonatele rezis‑
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tenţei prin estetic. În ceea ce priveşte fenome‑
nul în cauză, naratoarea îl „validează” prin
referirea nu atât (sau nu doar) la propria
experiență, cât la aceea a unor figuri impor‑
tante ale vieții literare postbelice, amenința‑
te, în prezentul narării, de uitare. O uitare,
în fapt, care afectează nu atât biografiile au ‑
torilor respectivi (Eugen Jebeleanu, Marin
Preda, Constantin Noica ş.a.) – altminteri
„protagonişti”7 (aşa cum am putut observa)
ai istoriilor despre „relațiile complicate şi
maculante” dintre elita scriitoricească şi
puterea comunistă – cât operele lor. 

Convinsă că „valoarea literară nu e dată
de rezistența ori de moralitatea autorului”
şi că „scrisul reprezintă o modalitate de a
lupta cu moartea”8, Ileana Mălăncioiu
(re)construieşte istoria „timpul[ui] cenuşiu
pe care l‑am străbătut” pornind de la acest
prezent, în care vede „o continuitate a rău‑
lui”, reperabilă, între altele, în apetența
unora pentru „lupta cu morții”9 (Ibidem:
15, 9, 148, 51). Un caz emblematic pentru
acest tip de „luptă” i se pare naratoarei cel
al lui Mircea Cărtărescu, criticat în ipostaza
de „judecător” al „cazului” Eminescu10, în
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7 Marin Preda şi Constantin Noica sunt figurile care apar cel mai frecvent în reflecțiile polemice asupra
„proceselor” postdecembriste instrumentate împotriva scriitorilor canonici: “Faptul că, după Revoluție,
autorii cei mai criticați au fost Constantin Noica şi Marin Preda, iar nulitățile intrate în literatură pe căi
lăturalnice au prosperat şi mai mult decât sub regimul analfabeților, mi s‑a părut de neimaginat.”
Reținem, spre ilustrarea poziției naratoarei, una dintre istoriile care îi furnizează acesteia argumente
pentru o „revizuire” din unghi critic a erorilor de după 1989 ale unor personalități, altminteri respecta‑
te de autoarea Călătoriei către mine însămi, ale exilului: „În ce mă priveşte, mi‑am asumat riscul de a‑i lua
apărarea lui Marin Preda, într‑o emisiune de la TVR, făcută cu prilejul unei vizite a dnei Monica
Lovinescu şi a dlui Virgil Ierunca. Mărturisesc că nu mi‑a fost uşor, pentru că eu şi H.‑R. Patapievici
participam la dezbaterea respectivă ca invitați ai dumnealor. Dar nu puteam să nu le spun că ultimul
lucru la care m‑aş fi aşteptat era ca, după aşa‑zisa eliberare de sub dictatura unor analfabeți, nulitățile
şi securiştii să rămână neclintiți pe locurile lor, iar Noica şi Preda să fie atacați pentru colaboraționism.”
(Mălăncioiu, 2003: 179, 200).

8 Cf. Augustin Buzura, A trăi, a scrie (Cluj‑Napoca, Limes, 2009): „Literatura, arta în general sunt un pro‑
test împotriva morții, a tragismului existenței noastre, [...] în fine, o tentativă de a scrie şi a stăpâni infer‑
nul din om, de a împăca, atât cât se poate, sălbăticia cu civilizația, sau cu alte cuvinte, un efort supra‑
omenesc de a explora estetic cuvântul, cum spune Anthony Burgess.” (op. cit., p. 117)

9 „După 1989, când dl Adrian Marino i‑a atacat într‑o emisiune tv de pe postul național pe intelectualii
din generația de aur dintre cele două războaie, în pofida stimei pe care i‑o port, am comentat atitudi‑
nea sa într‑un articol intitulat „Între lupta cu moartea şi lupta cu morții”. Fiindcă eu cred că scrisul
reprezintă o modalitate de a lupta cu moartea, şi nu cu morții, care nu se mai pot apăra.” (2003: 51)

10 Rememorarea acestei istorii „exemplare”, precum şi reflecția asupra „autonomiei esteteticului” sunt
provocate tot de intervievator: „Nu pot să uit articolul acela al lui Mircea Cărtărescu despre Eminescu,
în care se vorbea despre pilozitatea lui „Titi”, despre unghiile lui neîngrijite şi (apoteotic) despre felul
în care, după moarte, creierul poetului a fost lăsat să putrezească pe un raft, pentru a fi apoi aruncat la
gunoi. În opinia dvs., cum s‑ar cuveni să vorbim şi să scriem despre un scriitor important, astfel încât
să nu ne sufocăm de admirație, dar nici să nu‑i vedem numai «păcatele şi vina...»? E importantă auto‑
nomia esteticului? Ne putem dispensa, la o adică, de ea?” (Cristea‑Enache, 2003: 127) 
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cadrul unei discuții a cărei miză este cir‑
cumscrierea „autonomiei esteticului”:
„Chiar dacă valoarea cuiva nu poate scuza
orice, şi eu înclin să cred că e mai bine ca
unui mare scriitor să i se acorde un credit în
plus decât să se treacă în extrema cealaltă.
Articolul lui Cărtărescu din celebrul număr
al revistei Dilema în care a fost pus în discu‑
ție „cazul” Eminescu e un exemplu care ple‑
dează în mod neîndoielnic pentru asta. El
mi s‑a părut cu atât mai întristător cu cât
liderul aşa‑zisului postmodernism româ‑
nesc, care îşi face un titlu de glorie din asi‑
milarea kitsch‑ului, nu avea nici măcar
scuza de a fi dat dintotdeauna cu barda în
Dumnezeu şi a mers aşa, în virtutea inerției,
până când a atins acea limită de neacceptat.
Sentimentul pe care mi l‑a lăsat a fost că fas‑
cinația esteticii urâtului l‑a făcut să uite că

nu vorbeşte la modul general despre « bie‑
tele corpuri »11, ci despre trupul şi despre
creierul celui mai mare poet român.”
(Ibidem: 128) „Cazul” Eminescu, „instru‑
mentat” în direcția sus‑menționată, este
doar unul dintr‑o serie de exempla (inclu‑
zând repere din biografiile lui Dostoievski
şi Caragiale, între altele) ilustrative pentru
poziția naratoarei vis‑à‑vis de „problema
autonomiei esteticului”, una care „nu se
pune de azi, de ieri, ci e veche de când
lumea”: „Autonomia esteticului nu poate fi
absolută, ci în raport cu ceva anume. În
speță, cu o putere discreționară, care se eri‑
jează în apărătoarea virtuților neamului şi
vrea să‑i impună artistului modul ei de a
vedea lucrurile; nicidecum cu viața acestu‑
ia.” Şi totuşi, se simte obligată să nuanțeze
naratoarea, „nu numai dramele, ci şi păcate‑

11  Aici, ca peste tot în povestirea‑interpretare, naratoarea inserează citate din textele care i‑au marcat pro‑
pria biografie „spirituală” şi despre care în prezent aproape că nu se mai vorbeşte: Bietele corpuri este
titlul unui volum semnat de Sonia Larian (soția lui Lucian Raicu şi prietena Ilenei Mălăncioiu), o carte
„de o sensibilitate şi o subtilitate rar întâlnite în proza acelor vremuri” (Mălăncioiu, 2003: 125).



12 „Vă admir mult această capacitate de disociere prin care definiți o personalitate literară (sau, iată, o
generație lirică) deopotrivă pe planul etic şi pe cel estetic, fără a le confunda sau amesteca. De aseme‑
nea, sunt realmente încântat de faptul că, privind critic un autor, o faceți la altitudinea valorii sale – în
funcție de aceasta, mai bine zis. De pildă, într‑un fel vorbiți despre «alde Nistorescu» şi cu totul altfel
despre compromisurile, reale, ale «suavului Nichita». O atitudine nu foarte frecventă în ultimii ani,
poate tocmai pentru că ierarhia valorilor a fost dinamitată şi se realcătuieşte acum cu greu.” (Cristea‑
Enache, 2003: 112).  

le unui autor îşi lasă amprenta pe opera sa.
De aceea nu putem face abstracție cu desă ‑
vârşire de ele. Altfel, aşa‑zisa autonomie a
esteticului ar semăna cu imunitatea parla‑
mentară, care le dă aleşilor noştri dreptul de
a nu se supune niciunei judecăți. Or, eu cred
că asta ar face ca, în ultimă instanță, să nu
mai fie posibilă nici judecata de valoare.”
(Ibidem: 129) 

Reflecția generală asupra problematicii
în cauză revine, astfel, asupra prezentului –
un timp al „intoleranței” (cum ar spune E.
Simion), în care, „ca să te poți afirma peste
noapte, trebuie să loveşti în cineva de talia
lui Noica ori a lui Marin Preda”, un timp, în
egală măsură, al demolării ierarhiilor cano‑
nice ale trecutului, pornind de la criterii
exclusiv politice – care devine pretextul
comentariilor polemice: „Pe scurt, mă
îngrozeşte ideea că se încearcă scoaterea din
cultura română a unor mari autori pentru că
au fost de dreapta şi a altora pentru că au
fost de stânga. Fiindcă nu ştiu cu ce mai
rămânem.” (Ibidem: 52) Refuzând „confu‑
zia” criteriilor (Simion, 2012: 44), naratoarea
din Recursul la memorie... se angajează în
noua „călătorie spre sine însăşi”, raportân‑
du‑se mereu la „lumea prin care a trecut” şi
la cei care i‑au jalonat reperele: „Trăind în
apropierea unor oameni care veneau spre
mine din direcții opuse, a trebuit să cântă‑
resc tot ce mi se spunea cu inima şi cu min‑
tea mea şi cred că asta m‑a ajutat să înțeleg
mai bine ce s‑a întâmplat şi să rămân eu
însămi, atât înainte de 1989, cât şi după
aceea.” (Ibidem: 57) Dirijată de interogațiile
„scriptorului”, care îşi aşează demersul, de
la bun început, sub semnul unei curiozități
orientate într‑un dublu sens –, spre expe‑
riența personală a scriitoarei intervievate
(„formula secretă a personalității sale,
«cifrul» său, «blestematele probleme insolu‑
bile», frământările, obsesiile”) şi spre repre‑
zentarea epocii pe fundalul căreia se proiec‑

tează această experiență, o reprezentare
modelată de perspectiva cuiva care are „o
foarte bună memorie «rea»” (Cristea‑
Enache, 2003: 5), confesiunea reînvie, uneori
nostalgic, oameni şi cărți, într‑un perma‑
nent du‑te‑vino între trecut, „timpul care
«creşte în urma noastră»” (Mălăncioiu,
2003: 108), şi prezentul radiografiat din
unghi polemic. Perspectiva polemică nu lip‑
seşte, de altfel, nici din secvențele evocatoa‑
re ale trecutului – cel puțin pe alocuri –,
orientată fiind însă de aceeaşi situare în
„timpul narării” şi, implicit, de aceeaşi ra ‑
por tare (una dintre „obsesiile” reconstruc‑
ției‑interpretări) la contextul revizuirilor
canonice, când, „în tranziția asta spre nu
ştiu ce, nimeni nu mai atrage atenția printr‑o
carte ca printr‑un scandal” (Ibidem: 118). 

Refuzând, cu puține excepții, idealizarea
sau, mai bine zis, „panteonizarea” figurilor
deja consacrate în canonul postbelic, nara‑
toarea nu se sfieşte să‑şi exprime rezervele
în legătură cu rezistența în timp a operei
cutărui autor, în ansamblul ei. E cazul, de
pildă, al operei lui Nichita Stănescu, ale
cărui „compromisuri” intervievatorul ține
să le evoce, provocând‑o pe interlocutoare
la o „revizuire” din unghi deopotrivă etic şi
estetic. Ca reprezentantă a „celeilalte genera‑
ții «şaizeciste»” (Cristea‑Enache, 2003: 104,
s.n.), care s‑ar fi afirmat, într‑o oarecare
măsură, „în umbra” „generației lui
Nichita”, poeta îşi exprimă preferințele în
dezacord, uneori, cu ierarhiile canonice sta‑
bilite, schițează chiar repere axiologice pro‑
prii, raportându‑se întotdeauna însă – cum
bine observă intervievatorul – la „altitudi‑
nea valorii”12 scriitorilor evaluați: „Dar un
poet trebuie judecat după piesele lui de
rezistență. Celelalte dau seamă despre uni‑
versul de gândire din care au apărut. În
fond, şi de la poeții foarte mari din literatu‑
ra universală rămânem cu câteva titluri.” Şi
încă: „Însă timpul nu stă pe loc şi canonul se
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13 Provocarea intervievatorului privind „cazul” Caraion îi prilejuieşte naratoarei o întoarcere în epoca în
care îl cunoscuse pe poet, a cărui micro‑istorie devine şi ea ilustrarea exemplară a atitudinii în raport
cu tema discuției ‑ relațiile dintre „compromis” şi „autonomia esteticului” ‑, situată, ca de obicei, în con‑
textul revizionist, al amestecului criteriilor: „Dacă prin recursul la prima sa judecată după dosar – prin
care fusese pus în vârful ierarhiei literare postrevoluționare – i s‑a luat mai mult decât i se dăduse ini‑
țial, timpul va rezolva, fără îndoială, lucrurile. În ultimă instanţă, acestui poet important nu i se putea lua
decât ceea ce i s‑a dat pe ideea că el nu ar fi colaborat, ca alţii, cu autorităţile comuniste, ci ar fi curat ca lacrima.
În ce mă priveşte, pot să vă spun că îl citesc cu acelaşi interes ca atunci când l‑am descoperit şi că n‑aş risca,
în ruptul capului, să‑i neg valoarea folosindu‑mă de citate din poemele sale. Fiindcă ele ar putea să pledeze împo‑
triva mea. Numai că eu cred că Poezia nu e doar un text, ci şi un mod de viaţă. (Mălăncioiu, 2003: 145, s. n.)

mai poate schimba. Nu doar în funcție de
dosar, ca după cealaltă eliberare, ci şi de
felul în care va evolua poezia românească;
acesta va face să fie privit din alt unghi de
vedere şi ceea ce s‑a scris înainte.”
(Mălăncioiu, 2003: 109, 111) 

Reflecția asupra canonului liric autohton
are ca punct de plecare, mereu, contextul
prezent, raportat la trecutul revizitat din
unghi critic: „După aceste precizări privind
tributul plătit de primii şaizecişti pentru a
se putea afirma [Nichita Stănescu, citat cu
volumul Roşu vertical, care conține totuşi
„versuri remarcabile”, şi Ana Blandiana – ca
autoare a volumului Persoana întâia plural, n.
n.], voi spune că sunt cu desăvârşire împo‑
triva stabilirii unui nou canon tot după
dosar, ca şi înainte de 1989. Întâi pentru că
poezia nu poate fi judecată după faptele
bune ale celui care o scrie. Apoi pentru că
noile date apărute despre existența unui
scriitor pot să producă surprize mai mari
decât te‑ai fi aşteptat. Când fac afirmația
asta, am în vedere cazul Caraion. Fiindcă
opera lui avea aceeaşi valoare şi înainte, şi
după ce au fost publicate notele lui de la
Securitate. Dar după 1989, era situat în vâr‑
ful ierarhiei, pentru că nu ar fi doar un mare
poet, ci şi moralitatea întruchipată, ca ulte‑
rior să i se nege şi poezia, datorită noilor
piese apărute la dosar. În pofida tributului
plătit, şi Nichita, şi Sorescu, şi Blandiana
sunt, fără îndoială, nişte scriitori peste
numele cărora nu se poate trece. Norocul
lor de a fi fost acceptați de oficialități, intro‑
duşi în manuale de când au debutat şi tipă‑
riți în tiraje foarte mari a făcut să fie cunos‑
cuți la vreme şi să poată influența generații‑
le de după aceea.” (Ibidem: 107‑108)

„Exemplul” Caraion13, evocat în extra‑
sul de mai sus, este unul dintre cele care vin

să ilustreze poziționarea poetei în raport cu
două fenomene asociate, de obicei, în dis‑
cursurile revizioniste de după „noua elibe‑
rare”: „compromisurile” politice/„colabora‑
ționismul” unor scriitori sub regimul comu‑
nist (fenomen pe care naratoarea îl compa‑
ră, atunci când se referă la perioada realis‑
mului socialist, cu erorile similare ale
„suprarealişti[lor] ce[lor] mai rafinați”) şi
„autonomia esteticului”. (Sunt teme asupra
cărora intervievatorul revine în repetate
rânduri.) Atentă, ca întotdeauna, la contex‑
tualizare, naratoarea refuză autonomiei
esteticului valoarea de argument decisiv în
„judecarea” etică a scriitorilor în cauză:
„Atunci când un scriitor e judecat pentru
compromisurile făcute sub regimul comu‑
nist, cred că trebuie avute în vedere, după
caz, circumstanțele agravante sau cele ate‑
nuante (între care aş menționa: contextul de
după război, când adeziunea la ceea ce se
întâmpla ar fi putut avea o anume justifica‑
re; ruperea pactului – şi, implicit, a tăcerii –
datorită constatării că totul era întemeiat pe
minciună; folosirea poziției dobândite
când va pentru a se opune cenzurii şi a‑i
ajuta pe scriitorii tineri să‑şi publice cărțile
fără a repeta greşelile de altădată etc. etc.).
Nu cred însă că în apărarea sa poate fi invo‑
cat principiul autonomiei esteticului. Pentru
că el pledează împotriva conformismului, şi
nu în favoarea acestuia.” (Ibidem: 131) 

Aceeaşi disociere a eticului de estetic
apare în luările de poziție față de „erorile”
postdecembriste ale unor personalități ale
exilului, pe care naratoarea le revizuieşte
critic – fără să coboare de la „altitudinea
valorii” autorilor în cauză, altfel spus, fără a
le diminua meritele reale – din perspectiva
scriitorului care a trăit sub dictatură şi care
cunoaşte prea bine dramele „emigrației
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interioare”. Refuzând mitizarea „festi ‑
vistă”14, specifică primilor ani postdecem‑
brişti, a unor figuri ca Monica Lovinescu şi
Virgil Ierunca, autoarea Vinei tragice îşi
alege un unghi de vedere care să‑i permită
păstrarea echilibrului în „judecățile” formu‑
late şi care nu poate decât să servească
„recursul” la „justa memorie” (P. Ricoeur).
Convinsă că adevărul trebuie căutat dincolo
de discursurile „oficiale”, mai mult sau mai
puțin „(auto)cenzurate”15, naratoarea con‑
fruntă versiunile diferite ale aceleiaşi istorii,
raportându‑se atât la propria experiență, cât
şi la aceea consemnată, de pildă, în jurnale‑
le Monicăi Lovinescu, unde descoperă
„marca unui spirit pătrunzător şi echilibrat,
interesat de tot ceea ce se petrecea atât în
Est, cât şi în Vest, pentru a putea să țină
dreapta măsură. Nu întâmplător a fost soco‑
tită cea mai autorizată voce a exilului româ‑
nesc.” (Ibidem: 192) Ceea ce nu o împiedică
să sancționeze erori care par să contrazică
însăşi ideologia „est‑etică”, descoperite, cu
„uimire”, în respectivele notații jurnaliere. E
cazul unei note din jurnalul din 1983, care îi
prilejuieşte Ilenei Mălăncioiu o serie de
reflecții amare, în condițiile în care aceasta
minimaliza considerabil un caz de disiden‑
ță autentică, aceea a lui Aurel State, numit
de naratoarea din Recursul la memorie...
„prietenul meu, prizonierul”16. Pornind de
la respectiva secvență din jurnal, unde
autoarea „consemna moartea unui om lichi‑
dat de Securitate prin exclamația: «Bietul
State!»”, „pentru ca apoi să deplângă faptul
că acesta şi‑ar fi ratat şansa de a fi autorul
unei mărturii unice, pentru că, în loc de me ‑
morii, ar fi scris un roman”, poeta deplân ge,
la rândul ei, o atitudine care, într‑adevăr, nu
pare să fie nici „etică”, nici „est‑etică”:
„Romanul autobiografic Drumul crucii, des‑
pre care aflăm cu prilejul morții autorului că
nu‑i spunea nimic dnei Monica Lovinescu,

aducea totuşi o noutate. Pentru că, într‑o
lume în care atâția oameni cu pretenții şi‑au
trădat prietenii sau colegii de detenție ca să‑
şi apere pielea, «bietul State» s‑a aruncat de
pe acoperişul închisorii Uranus în speranța
că, astfel, i‑ar putea salva pe cei reținuți în
dosarul său. Din această încercare de sinuci‑
dere s‑a ales cu 24 de fracturi, dintre care
una de bază de craniu. Însă n‑a fost lăsat să
moară. A fost făcut la loc, din bucăți, ca să
fie judecat pentru crimă împotriva orândui‑
rii de stat. […] Citind nota din jurnal de la
care am plecat, mi‑am zis, fără să vreau:
asta‑i mai lipsea «bietului State», care a
rezistat cât pentru şapte vieți, să mai aibă şi
talent literar, pentru ca protestul lui să fie
luat în seamă. Nu ca al textualiştilor ori ca al
postmoderniştilor, care nu poate fi compa‑
rat cu nimic, ci ca al unui muritor de rând,
care a făcut şi el ce a putut.” (Ibidem: 192‑
193)

Fără a fi, aşadar, insensibilă la conduita
etică a „breslei” (şi, în genere, a oamenilor)
sau la valoarea etică a unor opere (cazul
romanului lui Aurel State amintit mai sus),
Ileana Mălăncioiu îşi menține – în reflecțiile
asupra literaturii – poziția în favoarea
neamestecului criteriilor. Acelaşi punct de
vedere orientează şi observațiile asupra
rezistenţei prin cultură, care pornesc de la
distincția – de ordin estetic, de această dată
– dintre „poezia rezistenței” şi „rezistența
poeziei”: „Eu am spus că «poezia rezisten‑
ței» – în sensul curent al expresiei – nu con‑
stituie partea cea mai rezistentă a unei lite‑
raturi. Cred însă că între rezistența propriu‑
zisă şi rezistența prin cultură nu există o
ruptură de natură să le situeze la poli opuşi,
cum lasă a se înțelege cei care o disprețuiesc
ori pe una, ori pe cealaltă. Despre cei care le
disprețuiesc pe amândouă mi se pare inutil
să mai vorbim. În schimb, m‑aş hazarda să
îi întreb pe cei ce nu mai contenesc să‑şi
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14 „După Revoluție, exilul a fost comentat îndeobşte global şi preluat în mod festivist. Lucru care nu e în
avantajul oamenilor de valoare. «Europa liberă», care a fost denigrată de‑a lungul mai multor decenii,
a sfârşit prin a fi decorată toată.” (Mălăncioiu, 2003: 190)

15 „Pe de altă parte, nu trebuie uitat că şi postul de radio «Europa liberă», care era finanțat de americani,
era cenzurat. Or, unde e cenzură, e şi autocenzură. De aceea, cred că nu trebuie să ținem seama doar de
ceea ce spuneau ei de la microfonul «Europei libere».” (Ibidem: 201)

16 Istoria acestui prieten – cu siguranță cel mai puternic model etic al naratoarei – constituie una dintre
„obsesiile” tematice ale Recursului la memorie.



exprime disprețul față de rezistența prin
cultură dacă li se pare de preferat rezistența
prin incultură, împotriva căreia nu‑mi
amintesc să se fi pronunțat.” (2003: 231‑232) 

Explorarea trecutului din dubla perspec‑
tivă etică şi estetică se dovedeşte a fi condi‑
ția obligatorie a înțelegerii unui prezent
care reclamă – în spațiul cultural şi literar,
mai mult decât în oricare altă sferă a vieții
româneşti posttotalitare – „recursul la
memorie”. Este o supratemă a „cărții vorbi‑
te” în care se confesează Ileana Mălăncioiu
şi, totodată, resortul „ideologic” (în sensul
„ideologiei [auto]biografice”17) care „pre‑
centrează”, alături de „pactul cu intervieva‑
torul” (Bertaux, 2010: 38), exercițiul evoca‑
tor‑interpretativ din Recursul la memorie... O
carte care merită, fără îndoială, recitită, ca
una care ar putea jalona reperele, încă fragi‑
le în contextul actual al crizei valorilor şi a
memoriei culturale şi colective, unei „călă‑
torii spre noi înşine”. 
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Englezește fără profesor reprezintă piesa de
debut al lui Eugen Ionescu în dramaturgie
(1943), debut care s‑a făcut în limba română
și care ne îndreptățește să‑l considerăm ca
aparținând mai întâi culturii române,
înainte de a aparține culturii franceze. De
fapt, el însuși mărturisește într‑un interviu
din anii 80 cu Claude Bonnefoy1 că a scris
prima sa piesă în românește undeva prin
anii 40. De aceea, nu‑i deloc suprinzător că
unii comentatori ai piesei (de exemplu Ion

Vartic2) o consideră ca fiind primul op lite‑
rar, cap de serie, din teatrul absurdului. 

Ea cuprinde, in nuce, câteva din temele și
procedeele fundamentale ale drama tur ‑
gului Eugène Ionesco: exhibarea banalității,
plictisul existenței cotidiene, motivul
cuplului ramolit și al cuplului agresiv,
pierderea memoriei și a identității persoa‑
nei, detracarea limbajului (care “vuiește” și
face zgomot), lupta “contre les idées reçues”,
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De la anti‑biografie 
la anti‑piesă

Subcapitol dintr‑o lucrare mai amplă, aceste pagini cuprind un demers analitic cu scopul de a
demonstra prezenţa grotescului la nivel textual. Analiza figurilor stilistice (zeugma, chiasmul,
antimetateza, tautologia, parecheza) își propune să indice cum, prin destructurarea logicii imag‑
inarului dramatic din piesa Englezește fără profesor, grotescul se impune în faţa contemplatoru‑
lui estetic. Grotescul are certe legături cu absurdul, el însuși este un amestec ilogic de forme și
conţinuturi. 
Cuvinte‑cheie: Eugen Ionescu, Englezește fără profesor, prima piesă a absurdului, analiza stilistică
a grotescului

Ces pages représentent un souschapitre appartenant à un ouvrage plus riche et elles contiennent
une démarche analitique en vue de démonstrer la présence du grotesque au niveau textuel.
L’analyse des figures stylistiques (zeugma, chiasme, antimetathèse, tautologie, parechèse) se pro‑
pose de faire remarquer comment, au moyen de la dispersion de la logique de l’imaginaire drama‑
tique de la pièce L’anglais sans professeur, le grotesque s’impose devant le contemplateur esthé‑
tique. Le grotesque a des traits certains à l’absurde, car lui‑même, c’est‑à‑dire le grotesque,  est un
mélange inaproprié et ilogique de formes et contenus.
Mots‑clé: Eugène Ionescu, L’anglais sans professeur, première pièce de l’absurde,analyse stylis‑
tique du grotesque

Résumé

* Academia de Studii Economice Bucureşti, Catedra de Limbi Romanice şi Comunicare în Afaceri, e‑mail:
alunitzacofan@gmail.com.

1 Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Gallimard, 1987
2 Scrie acest prob și minuțios critic și cercetător al istoriei și literaturii române chiar în epilogul la această

antipiesă: “(…)Englezește fără profesor a fost scrisă încă din 1943, prefațînd în absolut întreaga istorie a
teatrului absurdului. E, aici, o mare șansă a teatrului românesc, care își adjudecă, astfel, o prioritate
reală.” (vol. EU, p.235)



saltul în nonsensul lucrurilor3 prin ruperea
relațiilor și structurilor logice.

Dificil de rezumat din pricina destructu‑
rărilor logice referitoare la cronologie, cau‑
zalitate, psihologie (a personajelor) și la
suita evenimentelor (fabula, în sensul lui
Genette), subiectul, se știe deja, i‑a fost
inspirat lui Eugen Ionescu de încercarea lui
de a învăța limba engleză după metoda
Assimil. (In treacăt fie spus, o metodă
didactică care încă se folosește azi pentru
toate limbile pământului și nu doar pentru
limba engleză și pe care numeroși cursanți o
găsesc folositoare și atractivă!). In cele patru

scene ale anti‑piesei, care însumează 16
pagini, se “agită” două cupluri, familia
Smith și familia Martin, alături de falsa sluj‑
nică Mary (reprezentantă a Logicianului
numit Sherlock Holmes) și de câteva
personaje aparținând modernei viziuni a
“piesei în piesă”4: autorul, spectatorii, direc ‑
torul de teatru și un comisar. Este o piesă
despre nimic, despre golul și absurdul
existenței, care se încheie cu o mare inte ‑
rogație și reflecție despre ce ar putea deveni
teatrul, când spectatorii sunt dați afară din
sala de spectacol și trimiși fiecare la
rosturile lor, pe motivul irațional că fiecare
trebuie să se ocupe numai de ceea ce știe să
facă, iar comisarul, uitându‑și chiar el
menirea și în loc să apere cetățenii, apără
orbește “cea mai nobilă instituţie de cultură
naţională, teatrul, acest templu de actriţe”5.
Această ultimă replică, a comisarului, pune
la îndoială nu numai rosturile și sensurile
teatrului clasic, al teatrului psihologic, al
teatrului de idei, pe ruinele cărora este con‑
struită anti‑piesa în care el însuși este perso‑
naj efemer. Se ivesc, subtextual, alte intero ‑
gații metacritice, desprinse din replica
comi sarului, care se rotesc în jurul unor
opoziții ce conturează absurdul și lipsa de
semnificație. Ce sens are teatrul fără specta‑
tori? Ce sens are cultura fără viață? Ce sens
are literatura fără a reprezenta țipătul de
durere și suferință a vieții sau măcar banali‑
tatea ei autentic‑cleioasă? Anti‑piesa euge‑
nionesciană nu respectă nimic din normele
genului dramatic, nu are intrigă, nu are
psihologie, cronologie secvențială (scenele
ar putea fi inversate fără nici o pierdere în
planul semnficației), nu are punct culmi ‑
nant și deznodământ, deși se pot repera
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3 In Pagini rupte din jurnal, Eugen Ionescu notează despre sensul și nonsensul lucrurilor; despre sensul
obișnuit, familiar, istoric și sensul desfigurator al acestora;  despre legăturile ce se țes între lucruri și
mediu, între ele și istorie, între ele și un dincolo al invizibilului: “ Să sari fulgerător în nonsensul
lucrurilor. Să te obișnuiești să stai acolo. Dincolo de sensul lor cu care ne‑am familiarizat, e un adînc
nonsens al lucrurilor. Adică sensurile lor istorice, umane nu mai ajung, se dizolvă. De fapt, pentru
aceasta trebuie să izolezi lucruri; sensul obișnuit al lucrurilor pentru noi îl dau celelalte lucruri, mersul
lor, căderea lor, scufundarea lor; noi punem lucrurile în legătură cu mersul lor, ni se explică mersul
lor.(…) Izolând un lucru, tindem să‑l legăm cu legăturile lui, de dincolo, care desfigurează sensurile
obișnuite, superficiale. Noi nu putem realiza legătura, dar putem sta acolo unde legătura lipsește
(absența ei e o chemare, e o prezență) și unde sensurile actuale se dizolvă. La margine.” (din vol. EU, p.
187)

4 O viziune pirandelliană am putea spune precum acea din cea mai modernă piesă a sa Șase personaje în cău‑
tarea unui autor.



procedee ale teatrului clasic, utilizate paro‑
dic, precum lovitura de teatru, quiproquo‑
urile, travestiurile. 

Subliniem din capul locului că vorbirea
di vagantă (nu există claritate, ordine,
legătură și logică între părție discursului) a
personajelor se bazează pe destructurările
logicii. Dacă am face un inventar al procedee‑
lor stilistice, s‑ar putea observa cu ușurință
că majoritatea au legătură cu logica și,
implicit, cu sintaxa și semantica, de fapt, cu
absența logicii și combaterea sensurilor
osificate (clișeizate). Astfel, avem de‑a face
cu tautologii (“Și mătușa lui Bobby Waston,
bătrâna Bobby Waston, ar putea foarte bine
s‑o crească pe fata lui Bobby, pe Bobby. Și
așa, mama lui Bobby, Bobby Waston, s‑ar
putea remărita.̍”6; “Fagul este un copac, în
timp ce fagul este un copac, iar stejarul un
stejar răsare”7, “Podul este sus, pivnița este
jos”8), zeugme (“Carnea de vițel se
potrivește cu cartofii și untedelmnul din
salată nu era rînced”9, “Invățătorul învață
pe copii, dar pisica își alăptează puii când
sunt mici”10, “Automobilul fuge repede,
dar bucătăreasa gătește mai bine”11), oximo‑
roane (“un adevărat cadavru viu”12), pali‑
noade (“Te‑am învoit fără voie!”13), parecheze
(“nu mușca de unde miști, nu mișca de
unde muști”, “musca mișcă”, “mișcă mus ‑
ca”, “muște mișcați”, “musca mușcă muș ‑
cata ta”, “mușca‑ți‑ar musca mușchiul”14),
enumeraţii de toposuri divergente, hibride

(“Iaurtul este bun pentru stomac, rinichi,
apendicită și apoteoză”15), paradoxuri (“Nu
te tot uita la curci; mai bine pupă‑l pe pri‑
mar”16, “Mai multe foi mai ieftin, o dovadă
că progresul social este mai bun cu
zahăr”17) metateze (“Cine vinde azi un bou
mîine capătă un ou”, “Mai bine o pasăre pe
cîmp decît un ciorap într‑un copac”, “Mai
bine o leasă într‑o casă, decît o plasă într‑o
rasă”, “Aștept să‑mi vină apeductul la
moară”18), calambururi (“Dar supa a fost
cam prea sărată. Mai sărată ca tine”19, “ ‑
Eu sunt spălătoreasă, să trăiți! – Nu ți‑e
rușine? Ai să vezi ce spălătură am să‑ți trag
eu!”20) și antimetateze (“Popa pîrlitul, pîrli‑
tul popii”21). In plus, unele dintre aceastea
sunt combinate, în așa fel încât să dispară
orice referent din realitate22. In felul aceasta
limbajul ajunge să funcționeze în vid, ca o
înșiruire de zgomote continue, ce culminea‑
ză prin marea scenă a dezarticulării cuvin‑
telor în foneme, când cele două cupluri
scuipă vocale și consoane, nemaiavând
nimic de zis, scot numai sunete violente, ce
se încheie printr‑un masacru total.

In dialogul cuplului Smith din prima
scenă suntem prinși într‑o înșiruire de fraze
copleșitor de banale, aproape ca cele dintr‑
un manual de învățare a unei limbi străine,
în care pare că se exersează asimilarea unui
vocabular și a unor structuri sintactice
independente de conținutul comunicării:
perfectul compus, exprimarea comparației,
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5 Englezește fără profesor, scena IV, p. 223 (din vol. EU, Ed. Echinox, Cluj, 1990)
6 Englezește fără profesor, p. 211
7 Op. cit., p. 219
8 Op. cit., p. 219
9 Op.cit., p. 207
10 Op. cit., p. 218
11 Op. cit., p. 219
12 Op. cit., p. 210
13 Op. cit., p. 213
14 Op. cit., p. 220
15 Op. cit., p. 209
16 Op. cit., p. 219
17 Op. cit., p. 219
18 Op. cit., p. 218‑219
19 Op. cit., p. 208
20 Op. cit., p. 223
21 Op.cit., p. 221
22 De exemplu avem o combinație de tautologie cu metateză  în: “Hârtia este pentru scris, pisica este

pentru șoarece, brînza este pentru zgâriat” (Op. cit., p. 219), o asociere de tautologie cu paradoxul: “Cu
crema de ghete nu‑ți lustrui ochelarii. Da, dar cu banii pot cumpăra orice.” (Op. cit., p. 219)



numeralul, acordul adjectivului cu substan‑
tivul etc etc Intre cei doi soți nu există
diferențiere, amândoi par să aibă aceleași
ocupații feminin‑masculine sau masculin‑
feminine, un hibrid aberant din care nu se
mai înțelege cine ce este și cu ce se ocupă
fiecare.23 Masculin și feminin sunt roluri
interșanjabile, totul este substituibil și se
poate substitui cu orice în această lume în
dezagregare: domnul poate fi doamnă sau
doamna poate fi domn, așa cum, într‑un
final, slujnica Mary se dovedește a fi bărba‑
tul Sherlock Holmes, cel pentru care de ‑
monstrația logică și gândirea rațională se
află, în mod tradițional, pe primul loc, fără
ele simțindu‑se pierdut. Demonul analogiei
uniformizează și duce la o viziune reduc țio ‑
nistă, simplistă și, în cele din urmă, absurdă
a lumii. Ce tristă nebunie ca nimic din ceea
ce există să nu fie diferit, să fie totul ase ‑
mănător exact precum șirul interminabil de
Bobby Waston din familia Bobby Waston! 

In această lume uniformă, se pot pune
boii înaintea carului, iar carul să tragă boii.
O sumă de negații ale actelor de gândire
logică și rațională, de tip Sherlock Holmes,
se înșiruie în discursul cuplului agresiv
Smith. In primul rând, nu există legături cau‑
zale între evenimente: doctorul ce se pregă ‑
tește pentru operația unui pacient, trebuie
să se opereze el mai întâi, deși n‑are nevoie,
și să moară odată cu pacientul, dacă
operația nu i‑a reușit, iar doctori, marinari și
pacienți intră, fără deosebire, în categoria
escrocilor și la fel de bine ar putea intra
întreaga lume în aceeași categorie. In al
doilea rând, nu există comparaţii juste (totul
poate fi comparat cu orice, la fel cum se
poate substui24), iar conținutul poate fi atât
de diferit de conținător, precum titlul anti‑
piesei noastre. Această inadecvare a conți ‑
nutului la conținător este, în fond, un …
urmuzism. Titlul (conținătorul) poate con ‑
trazice, nega sau persifla conținutul. Adec ‑

varea era clasică, inadevarea este modernis‑
tă. Avem astfel o formă hibridă în care
conținătorul este în contradicție și radical
diferit de conținutul său. Un fel de bimor ‑
fism în care unitatea și armonia (clasică)
este spartă, fragmentarizată, și astfel avem o
exprimare a grotescului la nivel… supra or ‑
donat, al concepției și viziunii. Anti‑piesa
afirmă un …haos și neagă virulent, la toate
palierele sale, lucruri știute și prea bine
cunoscute. In al treilea rând, nu există o cro‑
nologie exactă a evenimentelor și o relaţie de
calificare justă între obiect și trăsăturile lui
imanente. Raporturile cronologice sunt
desființate: un mort poate fi frumos și prea
tânăr pentru vârsta lui; poți citi într‑un ziar
despre moartea unui anume Bobby Waston,
știre veche de doi ani, pe când înmormânta‑
rea lui ar fi avut loc în urmă cu un an și
jumătate, deși era un cadavru atât de proas‑
păt, încât nu părea mort de patru ani, ci de
dată mai recentă, chiar în dimineața citirii
ziarului! Insăși încercarea noastră de a fixa
nebunia acestor raporturi…anticronologice,
pare lipsită de coerență. In al patrulea rând,
estetica pare să fie o corelaţie de absurdităţi și un
nod de contradicţii. Nici vorbă de armonie, de
grație și de raporturi proporționale, trăsă‑
turi ale frumosului clasic. Diferitele percep ‑
ții antrenează după sine dezagregarea fru‑
mosului prin antiteza care se naște între un
mod de a privi și obiectul din imediata rea‑
litate. Zicala “nu‑i frumos ce‑i frumos, ci‑i
frumos ce‑mi place mie” distruge, în realita‑
te, conceptul clasic de frumusețe (valabil
pentru toți) și cultivă fragmentarizarea în
așa fel a frumosului, dependent de privirea
contemplatorului, încât valoarea generală
se pierde și nu se mai poate ști ce înseamnă
cu adevărat frumosul, dacă el este doar o
sumă a diferitelor moduri subiective de
percepție sau altceva. Dacă este așa atunci
frumosul nu mai are o existență obiectivă, el
nu mai există deloc în Realitate, și este doar
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23 D‑na Smith îi reproșează soțului: “Așa sunteți voi bărbații! Toată ziua trebuie să stați cu țigara în gură
sau să vă  pudrați și să vă înroșiți buzele de douăzeci de ori pe zi sau să beți ceva!̍” La care d‑l Smith îi
dă o replică similară: “Dar ce‑ai zice tu dacă ai vedea pe bărbați făcând ca femeile, stînd toată ziua cu
țigara în gură, pudrîndu‑ne, înroșindu‑ne buzele sau bînd whisky” (op. cit., p. 212)

24 De exemplu, sub forma paradoxului, avem următoarea contradicție grotescă între formă și conținut: “‑
Și atunci ce concluzie tragi? – Că doctorii sunt niște escroci, ca și bolnavii de alfel. Numai Marina este
cinstită în Marea Britanie. – Dar nu și marinarii!  ‑  Bine’nțeles!” (Op. cit., p. 209)



o chestiune de percepție (un caleidoscop de
percepții și senzații contradictorii) care
construiește o imagine a frumosului, iar, în
realitate, pot exista numai forme ale urâtu‑
lui, banalului, mediocrului, caricaturalului.
Așadar, văduva lui Bobby Waston este fru ‑
moasă și nu e frumoasă în același timp,
fiindcă: “Deși are trăsături regulate, nu se
poate spune despre ea că e frumoasă. E prea
înaltă și prea voinică. Trăsăturile ei nu sunt
regulate, dar se poate spune despre ea că e
frumoasă. E cam prea scundă și prea slăbuţă. E
profesoară de muzică.”25 Eugen Ionescu face
să funcționeze tipul aserțiunilor contradic‑
torii de tipul A = cu non‑A care fărâmițează
logica, identitatea obiectelor și a indivizilor
și, în plus, subminează concepte culturale
dragi clasicității, precum conceptul de

frumusețe. In descrierea de dinainte, avem
în față un excesiv al trăsăturilor fizice,
reprezentat de adverbul “prea”, care ne tri‑
mite cu gândul mai degrabă la un portret
caricatural, chiar grotesc, când limita lui
“prea” este depășită cu mult (iar repetarea
de două ori a lui “prea” ne indică faptul că
aceată limită a fost depășită!). Intre cele
două categorii de trăsături excesive (puse și
ele într‑o corelație stranie, căci, în mod
obișnuit, “înaltul” se corelează cu “slabul”
și “scundul” cu “voinicul”) suntem în
prezența a două palinoade. In primul, ceea
ce se afirmă precedent, se neagă ulterior, iar
în al doilea se inversează operațiile de
negație și afirmație imediată, toate acesstea
(afirmații și negații) ordonate într‑o figură a
repetiţiei numită chiasm:
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Cuplul ramolit al soților Martin are rolul
de a discredita eul individual, memoria,
psihologia personajului și unitatea caracte‑
relor din teatrul clasic, considerat (să ne
amintim de Victimele datoriei 26) un teatru
polițist, naturalist. Tot în piesa menționată,
are loc o discuție despre “teatrul suprareali‑
zant” între poetul Nicolas d’Eu și, prima
victimă a datoriei, Polițistul‑Tată. Acesta din
urmă face o anchetă hipnotică și anamnezi‑
că (despre un misterios domn Mallot, de
negăsit, ce seamănă izbitor cu multaștep ‑
tatul Godot, a cărui identiate este la fel de
ireală) prin memoria lui Choubert‑Copilul,
nevoit să "coboare" în trecut, în infernul

evenimentelor dureroase, și să "urce" în
actualitate pentru a‑și regăsi identitatea și
pe accea a Mamei și a Tatălui său. In
discuție, Nicolas d’Eu dezvăluie, ca lectură
directoare pentru gândirea sa, cartea lui
Stephane Lupasco, Logică și contradicţie27.
Expunerea poetului (alias “EU”‑ul eugenio‑
nescian) ne introduce în lumea unei alte lo ‑
gici, a ţerţului inclus, în care relațiile Ade ‑
vărat și Fals, Frumos și Urât, Bine și Rău se
supun unei paradigme de coexistentă
cumulativă “și…și…”, contrazicând logica
dualistă, aristotelică, a excluziunii (ori…
ori…): “Inspirându‑mă din altă logică și din
altă psihologie, voi aduce contradicția în

25 Op. cit., p. 210
26 Choubert prezentându‑i lui Madeleine ideile sale novatoare despre teatru, vorbește despre schimbarea

confortului mental individual și despre faptul că teatrul clasic a fost totdeauna un teatru polițist și rea‑
list (v. Victimele datoriei, în vol. Eugène Ionesco, Teatru I, Univers, Buc., 1994 – p. 168‑169)

27 Nu avem loc aici să ne ocupăm pe larg de influența lucrărilor lui Stephane Lupasco asupra gândirii lui
Eugen Ionescu. Există teze de doctorat ( precum cea a Mariei Michiduță, Dualismul antagonist:
deconstrucţie și reconstrucţie dialectică la Stephane Lupasco Editura Aius, 2011 și cea a lui Petrișor Militaru,
Suprarealismul și știinţa modernă – o abordare transdisciplinară, Cluj Napoca, 2010) și lucrările fizicianului
Basarab Nicolescu (Nous, la particule et le monde, Éditions Le Mail, Paris, 1985; Ce este realitatea?, Junimea,
Iași, 2009) care au readus în actualitate gândirea novatoare ale lui Stephane Lupasco în spațiul cultural
francez și român. Lucrarea lui Stephane Lupasco din 1960 – Cele trei materii – este omagiată azi de către
filosofi străini ca fiind “Discursul asupra metodei despre  timpurile noastre”. 



noncontradicție. Noncontradicție în ceea ce
simțul comun judecă contradictoriu…Vom
abandona principiul identității și unității
caracterelor, în profitul mișcării, al unei psi‑
hologii dinamice…Noi nu mai suntem noi
înșine…Personalitatea nu mai există. In noi
nu mai există decât forțe contradictorii sau
noncontradictorii…” 28. Este evident că
ideile lui Nicolas d’Eu se leagă de logica
non‑aristotelică, de conceptul terțului
inclus, de postulatul logicii dinamice a
contradictoriului și de gândirea Zen (despre
care am mai vorbit anterior). Un teoretician
al literaturii americane Wylie Sypher, con‑
temporan cu Lupasco, face legătura dintre

logica absurdului (el spune “logica absur ‑
dității”) și aporiile gândirii Zen, sub forma
koans‑urilor (parabole, istorii, dialoguri sau
întrebări al căror sens nu poate fi înțeles de
gândirea rațională) și dinamizarea realității
prin prezența tertului inclus (tertium datur):
“Lupasco caută o logică existențială, o logi‑
că plină de „contradicții creative” şi priveş‑
te absolutul ca pe un pericol. […] Lupasco
invocă o logică a absurdității, o logică care
are ceva în comun cu acele koans din bud‑
dhismul Zen. […] Zen caută o percepție
directă a realității, fără vreo contaminare
intelectuală”29. Aceste relații ne interesează
în măsura în care aduc în prim plan argu‑
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28 Vezi Eugène Ionesco, Victimele datoriei, în vol. Teatru I, Univers, Buc., 1994, p. 199 ‑ 200
29 Wylie Sypher, The Loss of the Self in Modern Literature and Art, Random House, New York, 1962 (p. 104‑

105)



mente ale legăturii grotescului cu logica
absurdului. Aflat etic “la mijloc de Bun și
Rău”, estetic între comic și urât, și, sub
aspectul receptării și al emoțiilor stârnite în
contemplator, la mijloc de “râsu‑plânsu”,
adunând în structura identității sale atâtea
forme contradictorii (trăsătura polimorfismu‑
lui), atâtea glisări între poli opuși , aparent,
ireconciliabili (trăsătura contradicţiei) și
atâtea depășiri, dezlimitări, ale normalității
(trăsătura excesului), grotescul are capacita‑
tea de a se plasa dincolo de rațional și logic,
într‑un spațiu al absurdului și ilogismelor.

Revenind la piesa Englezește fără profesor
și la ramolitul cuplu al soților Martin, care,
nu are, în realitate, simple găuri de memo‑
rie, precum Choubert, ci suferă de o “deca‑
pitare” a memoriei, spectatorul, sastisit de
interminabila anchetă divagantă, presărată
de numeroase repetiții (“Ce curios, vai, și ce
bizar!”, “E posibil, dar nu‑mi aduc amin ‑
te!”), își face speranțe că enigma (rătăcirii pe
căile memoriei și a pierderii identității și a
unității de caractere) e cât pe ce să se clarifi‑
ce prin fixarea unor repere ale certitudinii și
identității bio‑fizice, deși aberante (fetița
blondă cu un ochi alb și unul roșu, care,
culmea !, e frumușică, în ciuda acestor deta‑
lii anti‑estetice). Insă, lovitură de teatru cla‑

sic: slujnica Mary, travestiul lui Sherlock
Holmes și simbolul întors și zeflemisitor al
gândirii raționale și logice, anunță bom ‑
bastic că tot ce s‑a înșirat, sub aspect epic,
până acum e nul, afirmațiile sunt negate și
întreaga construcție și demonstrație se
prăbușește cu zgomot asurzitor. Și spectato‑
rul se întoarce aiurit la punctul de unde a
plecat, cu amara senzație că că s‑a învârtit
într‑un cerc vicios. 

Ultima scenă, a cinei dintre cele două
cupluri reunite în casa d‑lui Smith, repre‑
zintă, în economia piesei, lovitura de grație
dată limbajului, degradat într‑un inintelibi‑
gil sonor al fonemelor alfabetului și într‑un
scabros alimentar (“Vom mînca piftie de
excremente de pasăre”, “Vom bea pipi de
iapă”), după ce soții Martin și soții Smith se
înfruntă într‑un violent crescendo de replici
(un climax) în care logica, sensurile și sinta‑
xa, sunt trecute prin furcile caudine ale tau‑
tologiilor, metatezelor, paradoxurilor, pali ‑
noadelor și enumerațiilor hibride. Finalul
nu se lasă prea mult așteptat, balonul acu‑
mulărilor ilogice se sparge (printr‑un anti ‑
climax) în mii de bucățele, printre fărâmele
căruia se găsește, sub dărâmături, teatrul
vechi.
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Sorin IVAN*
Ion Caraion 

sau poezia ca Strigăt
Ion Caraion este un poet cu un univers liric tulburător și, prin destin, un cutremurător caz al
Estului. Un poet care a cunoscut, ca martor, atrocităţile războiului și, ca victimă, gulagul comu‑
nist, în formele lui extreme, Canalul, minele de plumb, condamnarea la moarte, care a făcut pactul
cu Securitatea și a devenit colaborator zelos al poliţiei politice, un poet privilegiat editorial și hăituit
de presa organelor de represiune, care, târziu, ia drumul pribegiei, grăbindu‑și sfârșitul, un exilat
perpetuu, un personaj complicat, prigonit de regimuri, dar și de propria natură conflictuală. Cazul
Caraion, prin implicaţiile lui morale, tinde a acoperi opera poetului Caraion. Este o nedreptate
istorică și literară, efect al confuziei între judecata morală și cea estetică. Poezia lui Caraion face
parte însă din marea poezie românească și demersul critic trebuie să o așeze în ordinea axiologică
și estetică a literaturii române. Opera poetică a lui Ion Caraion este o mărturie lirică de mare
intensitate a unei conștiinţe în luptă cu sine și cu lumea, radiografia unui univers interior chinuit
de contradicţii și de tensiuni insuportabile, tradusă în metamorfoze estetice remarcabile. Poezia lui
Caraion se remarcă prin violenţa viziunii și intensitatea paroxistică a trăirii, figura ei definitorie
fiind strigătul, într‑o expresie estetică de esenţă expresionistă. Această amprentă stilistică se
manifestă încă din primele volume, apărute în perioada din timpul războiului și a instaurării
regimului comunist în România și înaintea stagiilor poetului în închisorile comuniste.
Cuvinte‑cheie: represiune, gulag, colaboraţionism, exil, poezie, expresionism, judecată morală,
judecată estetică.

Ion Caraion is a poet with a tremendous lyric universe, and,  by destiny, a shattering case of the East.
A poet who knew, as a witness, the atrocities of the war, and, as a victim, the communist gulag in its
extreme forms, the Channel, the lead mines, the death penalty, who made the pact with the political
police and became a zealous collaborator of this institution, a privileged poet in the editorial area and
hounded by the press of the repression organs, who, later, leaves into exile, hastening his end, a per‑
petual exiled, a complicated character, persecuted by the political regimes and by his own conflictual
nature. The Caraion case, by its moral implications, tends to cover Caraion’s poetry. It is a historical
and literary injustice, the result of the confusion between the moral and aesthetic judgment. His poet‑
ry yet is part of the great Romanian poetry, and the critical approach must place it in the axiological
and aesthetic order of the Romanian literature. Ion Caraion’s poetic work is a lyrical testimony of
great intensity of a consciousness struggling with himself and with the world, the radiography of an
inner universe tortured by contradictions and unbearable tensions, translated into remarkable aes‑
thetic metamorphoses. Caraion's poetry is characterized by the violence of vision and the paroxysmal
in ten sity of feeling, its defining figure being the cry, in an aesthetic expression of expressionist
essence. This stylistic imprint manifests itself even from the early volumes, issued during wartime
and establishment of communism in Romania, and before the poet’s incarcerations in the communist
prisons.
Keywords: repression, gulag, collaborationism, exile, poetry, expressionism, moral judgment, aes‑
thetic judgment.

Abstract



Caraion îşi începe dramatica aventură
poetică sub zodia protestului, într‑un timp
în care războiul distruge ordinea, şi aşa pre‑
cară, a lumii, în care oamenii, înstrăinați
unul de altul, se transformă în călăi sau vic‑
time ale istoriei şi ale nebuniei colective. Pe
acest fundal al anxietății generale, se dez‑
voltă revolta tinerei generații față de menta‑
litatea „burgheză”, de generațiile trecutului
şi, în plan estetic, față de literatura „canoni‑
că”, într‑un elan revoluționar şi justițiar care
proclamă necesitatea rupturii de tradiție, a
înnoirii viziunii şi a mijloacelor literare.
Divorțul între generații se produce zgomo‑
tos, prin articole programatice, care denun‑
ță inutilitatea unei lumi „perimate” mental
şi estetic, prin atitudini extreme, insurgente,
în sprijinul „revoluției” clamate, prin poezii
militante, puse în slujba unei cauze a cărei
justețe îşi găseşte explicațiile în special în
elanurile juvenile care o pun în operă şi mai
puțin în realitățile acuzate. Nu trebuie igno‑
rat faptul că literatura română se află într‑o
epocă de extraordinară eflorescență. Cara ‑
ion este unul dintre „insurgenții” cei mai
activi ai acestei generații – „generația pier‑
dută” sau „generația războiului”, a lui Geo
Dumitrescu, Constant Tonegaru, Victor
Torynopol, Sergiu Filerot etc. –, prezent pe
linia întâi a protestului prin articole de
presă cu sens programatic, pline de devas‑
tatoare accente critice, şi prin poeme din
acelaşi aluat incandescent. 

Ne aflăm într‑un moment de răscruce,
un timp „ieşit din țâțâni”, când istoria în
derivă, sfâşiată de război, se pregăteşte să
instaleze totalitarismul comunist ca nouă
ordine de stat în România. Caraion dă curs
revoltei structurale care îl animă, prin
intermediul căreia relaționează cu lumea
exterioară, poetul fiind un spirit inadaptat
şi iconoclast. El îşi accentuează atitudinea
militantă, traducându‑şi dezacordul şi
indignarea față de realitatea imediată în
poeme incisive, pătrunse de spirit critic, iro‑
nie, sarcasm şi de un aer vindicativ la adre‑
sa injustiției istoriei. Conduita sa rebelă,
poezia în contradicție cu ideologia regimu‑
lui nou instaurat îl fac pe poet – fapt inevi‑
tabil, de altfel – să cadă victimă instituțiilor
totalitare. Caraion cunoaște infernul con ‑

cen traționar, prin două stagii petrecute în
lagăre şi închisori (1950‑1955 și 1958‑1964),
care culminează cu sentința capitală,
comutată în închisoare pe viață, apoi în 25
de ani muncă silnică (după mărturisirile
poetului), fiind eliberat în 1964 cu toți
deținuții politici, nu înainte de a semna un
acord de colaborare cu Securitatea. Aceste
experiențe‑limită lasă urme adânci în
poezia și existența lui. Natura protestatară a
poetului se manifestă şi în condițiile extre‑
me ale încarcerării politice, prin poezii sub‑
versive, pe care le scoate pe căi oculte în
libertate ori le memorează pentru a le trans‑
crie mai târziu, sau chiar prin reviste edita‑
te în detenție şi citite pe ascuns de deținuți.
De la sine înțeles, este vorba de poezii acu‑
zatoare, producții care, astăzi, pe lângă
valoarea estetică, au şi calitatea de docu‑
mente psihologice, într‑o istorie sfâşiată de
criză. Eliberarea din închisoare, sechelele
experiențelor îndurate în gulagul comunist
(între care aşteptarea, timp de trei ani, într‑o
tensiune extremă, a execuției – la care
Caraion se referă în unele confesiuni), com‑
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promisurile morale făcute prin acordul de
colaborare cu Securitatea, toate acestea nu‑i
aduc poetului liniştea, nu sunt de natură a‑i
atenua firea, anxietățile şi angoasele, dra‑
mele interioare, înțelegerea omului şi a
lumii. Dimpotrivă, pe fondul agravat al
unei conştiințe chinuite de contradicții, la
răscrucea valorilor morale, a cedărilor,
neputințelor şi trădărilor, existența însăşi
devine o aventură chinuitoare, o provocare
continuă, sursă de mari tensiuni şi conflicte
lăuntrice. 

Poezia lui Caraion de după eliberarea
din universul concentraționar este radiogra‑
fia unei lupte continue a sinelui cu lumea,
un violent exercițiu de acuzare şi blamare a
ordinii istorice şi politice absurde, care
transformă omul în victimă, o căutare dis‑
perată a unui mod de supraviețuire, a unei
căi de izbăvire din infernul deghizat ideolo‑
gic al realității cotidiene. Exilul geografic, în
loc să‑i aducă poetului hăituit de destin
acalmia peste tenebrele existenței, îi sporeş‑
te însingurarea, sentimentul înstrăinării şi al
alienării, reactualizând vechile obsesii şi
spaime, între care moartea devine o prezen‑
ță permanentă, în metamorfoze tulburătoa‑
re. Poetul experimentează condiția exilatu‑
lui în condiții extreme, din unghi de vedere
psihologic, moral, social, uman. Prin cam‑
paniile dezlănțuite împotriva lui din țară,
suspiciunile de colaboraționism la adresa
lui Caraion pun în alertă diaspora româ‑
nească din Occident. Poetul este dezavuat
de foşti prieteni precum Monica Lovinescu
şi Virgil Ierunca şi izolat din ce în ce mai
mult în comunitatea compatrioților din
lumea liberă. Sfârşitul nu înseamnă împăca‑
rea cu sine şi cu lumea: de dincolo de apele
tăcerii şi ale uitării, vocea lui răsună încă în
poemele lăsate în urmă, care continuă să
acuze, să despartă binele de rău, să strige... 

Destinul postum al lui Caraion nu este
nici el unul calm, ferit de intemperii şi seis‑
me: dezvăluirile din ultimii ani, însoțite de
probe olografe, care arată gravul compro‑
mis făcut de acesta – colaborarea cu poliția
politică a regimului comunist –, impun o
altă imagine a poetului, victimizat până la
momentul revelării sumbrului adevăr, cu
aură de martir şi destin exemplar în lumea

opresiunii şi a terorii. Prin evenimentele
unui destin nefericit și absurd, care, pe
scena istoriei, capătă o semnificație simboli‑
că, Ion Caraion rămâne un caz tragic al
Estului, un om în luptă cu un sistem crimi‑
nal, învins de acesta şi de propriile slăbi‑
ciuni omeneşti. În acest complicat context
istoric şi biografic, parcursul tensionat al
existenței, cu două episoade de mare dra‑
matism – perioadele penitenciare –, cu
întregul cortegiu de suferințe şi traumatis‑
me trăite, cu toate evenimentele, compromi‑
surile şi meandrele sale, oferă terenul fertil
pe care poezia dură, întunecată, violentă a
poetului se dezvoltă. 

Poemele primelor trei volume ale lui
Caraion – Panopticum (1943), Omul profilat pe
cer (1945), Cântece negre (1946) – exprimă, în
termenii unei interesante sinteze estetice de
mijloace poetice tradiționale şi moderne,
revolta tânărului poet şi a generației sale
față de realitatea în declin, de haosul istoriei
şi alienarea omului. În forme poetice clasice,
de cele mai multe ori, este turnată, ca plum‑
bul topit, materia aprinsă a apostaziei juve‑
nile. Versurile protestatare, în care furia
tinerei generații fierbe şi zguduie poemul ca
un cazan sub presiune, exprimă o ontologie a
crizei, într‑un context estetic aflat în conti‑
nuă metamorfoză. Rodul liric al acestei
trăiri intense este o creație densă, cu imagini
şi metafore şocante, palpitând de tensiune şi
de ură. Poemul Antreul poemului traduce o
poetică a revoltei şi a crizei, o viziune agra‑
vată a existenței subminate de mari contra‑
dicții. Ființa umană, excedată de o suferință
misterioasă, atroce, ispăşeşte parcă un bles‑
tem: „Cinele la care ne‑am oprit, ogoarele /
ne‑au sucit sufletele, ne‑au secat picioarele.
/ Pământeni, adăstam. Atâtea scorburi, atâ‑
tea riduri… / Noi am scris cu nevroză pe
ziduri / şi‑am colindat neurastenia, să bem /
igrasie din ploaie, rachiu din poem / otrava
murdară, țipătul spân… // … De douăzeci
de ani scobim într‑un plămân / pentru tine‑
rețe, pentru păcat – / ne‑njunghe frumuse‑
țea în care n‑am intrat! / Cu mâinile ciunge,
tatuate / ne ducem în cârcă pustele depărtă‑
rilor toate; / carnea înțeapă – zăpezile, anii /
ne‑au spart inimile, ne‑au omorât bolova‑
nii…” Crizei existențiale, într‑un timp ieşit
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de sub controlul rațiunii, i se adaugă o criză
estetică, de vreme ce poezia este un mijloc
de exprimare a sinelui şi a universului inte‑
rior: „– Lângă marginea vorbei, la cină, /
semănăm soare, culegem vermină / la fun‑
dul purității, fără gramatică, / disprețuim
cumințenia reumatică / a inşilor bolnavi de
centimetri pătrați. / Avem umbletul simplu,
dar paşi tulburați, / ne gâtuie măsura, ne
pune cătuşă / geografia unor molii cu bel‑
ciugul la uşă. / Noi suntem nebunii care vor
muri / pe marginea dintre noapte şi zi / fără
îmbrăcăminte, fără adăpost / lângă toate
înțelepciunile veacului prost. / Peste o sută
de ani veți veni înapoi / să întrebați de
inscripții, să vorbiți despre noi, / scârbe ale
lumii cu gravitate de gong, / trântite comod
în şezlong.” Despărțirea de tradiție şi de
exponenții ei abrutizați, dezumanizați, des‑
figurați sufleteşte de confortul burghez, este
proclamată limpede, agresiv, în numele
dreptului individului la existență în acord
cu propriile valori şi opțiuni. 

În aceste versuri şi în altele de factură
asemănătoare, se pot citi, destul de transpa‑
rente, anumite înclinații de stânga ale poe‑
tului – circumscrise, ca şi în cazul unora
dintre colegii de generație, perioadei tulburi
a războiului. Caraion a lucrat, pentru scurt
timp, în redacțiile publicațiilor Scânteia
(cotidian) şi Scânteia tineretului (săptămâ‑
nal), în cazul din urmă fiind coleg cu însuşi
Nicolae Ceauşescu. Acest episod nu a
împiedicat regimul comunist să‑l acuze mai
târziu de grave infracțiuni – inclusiv de sim‑
patii legionare, în special din cauza relației
de prietenie cu un fost legionar, Dumitru
Banu – şi să‑l condamne în două rânduri la
închisoare. În timp ce bănuielile de legiona‑
rism nu sunt întemeiate în existența poetu‑
lui, „afinitățile” comuniste nu constituie
decât un moment tranzitoriu, de căutare a
identității, într‑un timp fără puncte
cardinale, al agoniei istoriei și al disperării,
al lipsei de speranță şi de orizonturi. De alt‑
fel, conform propriilor mărturisiri, înțele‑
gând adevăratele intenții ale regimului care
se pregătea să‑şi instaureze dictatura –
după modelul sovietic al lui Stalin –, tânărul
scriitor a întrerupt, după câteva luni, cola‑
borarea cu cele două publicații. Structural,

Caraion a fost un anticomunist, şi încă unul
profund convins de răul pe care îl reprezin‑
tă această ideologie şi regimul generat de ea
pentru libertatea şi valorile fundamentale
ale omului. Într‑o dimensiune a operei sale,
Caraion este un poet anticomunist – unul din‑
tre cei puțini de la noi –, care a scris o poe‑
zie protestatară, cu adevărat disidentă. 

Într‑un text din 1944, apărut în ziarul
Ecoul, Caraion îşi argumentează poziția
estetică în rânduri ironice şi agresive: „O
credință comună se încetățeneşte fără jenă
în psihologia scriitorului contemporan: că e
bine să scrie frumos, nu ca Edgar Poe,
Dostoievski sau Whitman, ci după croitorii
cei mai de lux, încheind costumul la toți
nasturii, coafând totul. (…) Literatura fru‑
moasă e un dezastru al timpurilor moderne.
O minciună cu ambalaj atractiv, însă goală
pe dinăuntru. (…) Ruptura definitivă – şi
fără îndoială: ireparabilă dintre scriitorii
actuali e deosebirea dintre viață şi surogat,
chiar dacă apartenenții fiecărei poziții şi
echipe invocă diverse formule sau recunosc
diverse şcoli literare.” Alternativa este
întoarcerea la aspectele fruste ale lumii, la
elementele sensibile, genuine, într‑o pledoa‑
rie pentru autenticitate, pentru ipostazele
originare ale vieții, nefalsificate de morbul
civilizației. Revolta, denunțarea lumii
corupte de inerție şi neputință şi despărțirea
violentă de ea, opțiunea pentru o viață sim‑
plă, spiritualizată, în armonie cu formele
primordiale ale universului, iată soluția
poetului, într‑o confesiune care ascunde
mari anxietăți şi aspirații: „Lăsăm perdelele,
îndurăm frigul; pentru brumă – / nici înțele‑
gerea voastră, nici bucuria postumă / nu ne
mai trebuie. Ci, numai, frumos, / s‑auzim
cum umblă grâul pe jos, / cum îngerii ne
cheamă – în mână / când ținem trecutul
(fântână) / din care bem cu mâinile‑amân‑
două / apa rugăciunii mai tare, mai nouă.”

Poezia lui Caraion din această perioadă
conturează o adevărată fenomenologie a
crizei. Războiul aruncă umanitatea în plin
delir, în timp ce o stare universală de înfrân‑
gere şi renunțare cuprinde lumea, un spațiu
bântuit de „ploi băloase” şi stranii fantas‑
me, sfâşiat de sirene care nechează, populat
de copaci care‑şi mănâncă rădăcinile.
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Întreaga existență umană este afectată de
cataclisme, străbătută de un suflu delirant al
neantului. Conştiința în stare de criză perce‑
pe realitatea augmentat, într‑o dimensiune
prozaic‑grotescă. Imaginile vorbesc de la
sine: seara e de „tablă coclită” sau „otrăvită
de holeră”, nervii sunt „spoiți cu demență”,
pomii, „animale bolnave de tuberculoză şi
spleen”, „asfaltul bolboroseşte beat pe tro‑
tuare”, cerul „curge murdar din streşini pe
burlane”, toamna e „lehuză de tatuări celes‑
te”, viața e „buboasă” etc. Răsună, pe acest
fond psihologic, în violente interpretări
estetice, accente dure, vituperații şi invecti‑
ve. Poetul nu doar acuză o stare de lucruri,
proiectată la nivelul universului, ci, mişcat
de un irepresibil elan vindicativ, reclamă
distrugerea acesteia, în numele unui orizont
vag conturat de‑a lungul versurilor‑mani‑
fest. Un Ciclu schizofrenic exprimă în cod
metaforic raporturile stranii ale eului, în
plină criză a identității, cu realitatea în deri‑
vă. Ceea ce rezultă este o viziune schizoidă
a existenței: „Pe urmă s‑au arătat ploile şi a
picat moartă barza opincii, / se pregătea în
fiecare zi circul de plecare în lume… / Arde‑
te‑ar focul, tablou nenorocit din orient şi
provincii! / Unde mai e spitalul, în care am
zăcut altădată, să mă adune? (…) //
Corespondența fugitivă a plantelor cu
pământul / răspunde‑n oglinzi negre la gât.
/ Se fugăreşte prin arborii ciumei pisica lunii
cu vântul, / streşinile înconvoaie tavanul,
cimitirele țin de urât. (…) // Să ne întoarcem.
Despărțiți‑vă şi scuipați în iubire; / lăsați‑vă
adresele, fotografiile, bani pentru arsenic. /
Serile se umplu de scârbă. Mi‑e foame de o
carte de cetire / în care un băiat bleg de plas‑
tilină zace c‑un râs neurastenic. (...) //
Ciuruie lumina lichidă, umple borcanele /
inimii însetate de peisaje frivole; / bulevar‑
dele şi‑au mototolit în gingie castanele, /
anotimpul îşi roade cele din urmă‑alveole.” 

Poemul Panopticum schițează un peisaj al
disoluției, o lume în agonie, sfâşiată de
catastrofe, dominată de suferință şi legi ira‑
ționale: „Prin piepturile noastre absurde se
plimbă / oraşele incendiate, amare. /
Păsările din ele sunt păsări de pradă. /
Oamenii, incidentali, vorbesc singuri şi tare.
// Nu răspunde nimeni, – din ziduri / sau

ganguri ies şerpii cu mersul târât; / singură‑
tățile serii cu cuțitele‑n mână / ne țin de
urât.” Lumea acestor revelații este bântuită
de imagini delirante: „Însă, vezi? – dealuri‑
le au luat foc. Depărtările ard. Îi arăt / ves‑
tonului meu hălcile roşii de cărbune cum
zac. / Cineva ronțăie; ne uităm îndărăt: / în
urma plugului, strămoşii mănâncă din sân‑
gele nostru şi tac.” (Clişeu). Un sentiment al
suferinței şi al descompunerii creşte şi inva‑
dează conştiința, odată cu revelația unui
adevăr dureros: omul este părăsit în uni‑
vers. Lumea pare bântuită de un rău miste‑
rios, nenumit, care generează o criză de
intensități copleşitoare. Existența este sub‑
stanțial falsificată, iar omul trece printr‑un
grav proces de alienare: „La marginile vieții
zăceau / oamenii veacului întunecat, / pri‑
vindu‑se unii pe alții ciudat / asemenea
cavalerilor Sfântului Graal. // Nu mai avem
rodii, nici pâine. / Tâmplele – tâmplele înoa‑
tă în sânge; o pasăre slobodă plânge / sub
ceruri zbârcite ca foamea. (…) // Seceta, dru‑
mul, ereții / şi munții, vânătoarea, platanii. /
Zăceau la marginea vieții / Oamenii veacu‑
lui – stranii.” (Pasărea urgiei). Într‑un poem,
Inedită, universul este bântuit de presimțiri
thanatice, în revelații macabre: „Atârnă
peste ceasuri celestele căldări / ca nişte stâr‑
vuri negre de tuci îmbrobodit / pe jos cu
ceramică, iar podina cu mit – / Hei! pentru
cine‑atârnă coşciugele din gări?” O percep‑
ție febrilă, prin ochii coşmarelor, plăsmuieş‑
te imaginea unei lumi dezorganizate, în
plină agonie: „Simt iar uscăciunea cum
plouă… De‑acuma / sfârşeşte undeva o
pârgă, – asud. / Spitalele urlă, copacii ne‑
aud / şi cerul e leoarcă… şi timpul e
bruma… // Prin sângele nostru vin câinii de
ling – / ne biruie iarba, ne mistuie somnul. /
Vezi, ducem cu rana din carne pe Domnul /
şi‑n fiecare seară îi dăm să mănânce‑un
paing. // Tăcerea aceasta, elegia aceasta – /
de pretutindeni, acelaşi decor inocent. / Aici
vorba moarte, acolo cuvântul dement, / prin
grâu trece vântul, sufletul ne‑astupă fereas‑
tra.” (Partitură). Şi aici, ca şi în multe alte
cazuri, amprenta estetică a poeziei lui
Caraion o dau violența viziunii, intensitatea
strigătului, impresia de suferință inexpiabi‑
lă, de alienare şi damnare, într‑o lume care
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cade victimă nu numai agresiunii exterioare
a istoriei, ci şi unui rău interior, greu de
definit. Poezia se identifică astfel cu starea
de criză, fiind ea însăşi un mod particular al
sinelui de a trăi şi exprima condiția urgenței
interioare.

În lumea lui Caraion, oraşul este un
topos sumbru, corupt de existența viciată şi
absurdă, locuit de psihotici şi oameni rătă‑
ciți, un spațiu dezorganizat şi agonizant,
răvăşit de suferință, al disoluției şi al extinc‑
ției, în care viața curge ca o „rană schizoi‑
dă”: „Oraş în care putrezeşte tinerețea pe
străzi / oraş ca un câine cu bube ieşit dimi‑
neața din lăzi / oraşul‑idee, oraşul cangrenă,
oraş adormit / mai înainte de cuvântul sfâr‑
şit. / Oraş în care e‑o graniță, care se târăşte
pe brânci, care fură / cu tăcerea tăiată, cu
noaptea la gură, / oraşul prin care n‑am mai
fost, oraş în care murim / fără parabola
intrării în Ierusalim. / Oraş cu heleştaie, cu
sanatorii, cu depărtare / oraşul‑protestare…
/ Nici luna, nici câmpul, nici râul / nu‑şi tre‑
mură grâul / prin tine / oraş‑pământ, oraş‑
plictiseală, oraş‑mărăcine / cu liniştea ruptă,
cu disperare, cu câini / împotmolit de cica‑
trice pe mâini. / Atât: / cenuşiu, moarte,
urât, / sârme, opac…” (Cangrenă). Tonul
poeziei lui Caraion nu este aici departe de
cel al liricii lui Georg Trakl, poet tragic,
emblematic, al expresionismului german.
Iată, spre comparație, un fragment dintr‑o
poezie a celui din urmă: „O, nebunia oraşu‑
lui mare, când seara / Arbori schilozi stau
încremeniți lângă zidul negru, / Prin mască
de argint priveşte spiritul răului; / Cu bici
magnetic lumina şfichiuie noaptea de pia‑
tră. / O, sunetul scufundat al clopotelor de
seară! // Cu spaimă înghețată prostituata
naşte copilul mort. / Spumegând, mânia
Domnului biciuie fruntea posedatului, /
Molimă purpurie, foamea, sparge ochii
verzi. / O, râsul respingător al aurului! //
Dar în vizuină întunecată / O umanitate mai
tăcută sângerează în linişte, / Modelează din
metale vârtoase creştetul care se eliberea‑
ză.” (Celor amuţiţi, traducere de Petre Stoica,
în volumul Poezia germană modernă, Editura
Grai şi Suflet – Cultura Națională,
Bucureşti, 1999). Simbol al civilizației mo ‑
derne, oraşul este un mediu al înstrăinării,

al tristeții şi al suspendării umanității, un
labirint mutilat al tăcerii, sfâşiat de râsete
isterice: „Pe urmă lumini, ieşeau de pretu‑
tindeni lumini; / un râs schimonosit a îm ‑
pot molit zidurile / şi te‑ai târât printre
străzi, ca să‑mi arăți / ugerele pământului
supt, / vărsat ca un reproş al propriei lor
tris  teți.” (Urbanism). 

În poemul Vegetaţii pe costum, acelaşi
sentiment al alienării se proiectează într‑o
viziune violentă, care revelează degradarea
lumii şi a ființei umane. Lumea are „zări
otrăvite”, „pământuri bolnave”, „pe ziduri
cresc muşiți”, omul trece printr‑un proces
de mineralizare, într‑o epocă amenințată de
boală, bântuită de păsări rău‑prevestitoare:
„Sub zări otrăvite – ascultă / imensele ceruri
barbare, / adultă e ceața pe vârfuri / şi aerul
din turnuri e tare. // Pământuri bolnave
separă / aici, două regnuri străine, / afară pe
ziduri cresc muşiți – / altădată mirosea a
saline. // Pereții se‑astupă; de ploaie / prin
sângele nostru‑au plecat / convoaie de rep‑
tile ca s‑anunțe / difuza ieşire din leat. // Un
nou ev de cancer decide. / Sub nopți cu văz‑
duh inundat / livide, pornind către Tropic, /
păsări de țiglă‑au venit, au țipat. (…) // Ca‑n
nopți subpolare, altădată / fețele au bârne şi
riduri, / odată aici erau triburi şi clanuri – /
acum ies febre, care ard toamna pe ziduri.”
Imagini morbide, secvențe delirante,
viziuni macabre, o suferință ascunsă, nede‑
finită, care cuprinde totul, viața, iubirea,
conştiința, o lume devastată, bântuită de
febra sfârşitului, sunt elemente recurente
ale universului acestei poezii, care trebuie
citită ca o fişă clinică a unui spirit excedat de
limitele existenței şi de absurdul istoriei ori
ca o radiografie a unui coşmar: „Pe câmpul
de flăcări sub care mă‑nec / trec fluvii de
morți în picioarele goale / şi‑un cer devastat
– numai răni, numai răni – / ne curge prin
oase cu pietre, cu țoale / când din ganguri
pitite sub tâmple, ies plante / cu viermi şi cu
păr pe frunze înalte. (…) // Într‑o noapte ca
asta mă voi sinucide, / vor fi toate plantele
nişte teoreme, într‑adevăr, / îmi va părea
rău de tot ce n‑am putut crede până la
capăt, / de obrajii tăi ca nişte bame lichide /
şi de sânul pădurii cu bube roşii în păr…”
(Confluenţă).
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Pe acest fundal al crizei interioare, gene‑
rate de conflictul dintre o conştiință hiper‑
sensibilizată şi lumea guvernată de arbitrar
şi amenințată de răul ascuns în ea sau în
tenebrele universului, relația cu divinitatea
decurge în termenii negației violente, ai sfi‑
dării şi blasfemiei. Este o viziune iconoclas‑
tă a unui spirit fără orizont metafizic, deza‑
buzat şi alienat, care practică un nihilism
devastator, o pledoarie pentru nimic, o
febrilă denunțare a hazardului existențial şi
a sfârşitului inexorabil: „Parcă s‑a oprit
cineva între câmpuri. Nu era umbră. Nu era
om. / Se uitau ploile îndărăt, Eli, şi tăceai. /
Noi am crezut într‑un Dumnezeu escroc, ce
nu ne‑a mai dat mălai – / numai batistele de
sânge mai culegeau anii din pom. //

Amândoi eram singuri, cum cioplitorii din
tesle. / Vor sosi amintirile, bani vechi, pe
cetăți… / Să ne culcăm!... Iezii negri ne‑au
tăiat fruntea‑n bucăți. / Nu mai credeți,
oameni de argilă, c‑a trăit Iisus într‑o iesle.
(…) // Eu mă întorc, dar gândacii au să scui‑
pe aici. / Nu ne vor buruienile. Vom muri,
plini de mâzgă, pe cornute maidane. /
Maica Domnului sluțită avea ochi de casta‑
ne. / Ne‑au bătut pân‑la ziuă cățeii febrei 
c‑un bici. // Frunzele aşternute în parcuri au
servit de chitanțe la joc; / ziua întreagă cio‑
clii toamnei procesionaseră funest. / Nu‑i
mai duce, băiete, inimii acest zbucium,
acest… / Sufletele cu paşaport voiajează
către Cercul de Foc.” (Corespondenţă pe un
arbore). O gravă senzație de alienare, rătăcire
şi pribegie, un sentiment al pustiirii existen‑
țiale prind contur, alături de o chinuitoare
presimțire a neantului, din straniile revelații
şi reprezentări în ton morbid ale poetului,
definind un univers liric particular, dominat
de spaimă în fața timpului, de revoltă la
adresa istoriei şi a realității în derivă, de
teroare în fața morții, a nimicului, insinuat
pretutindeni. Este o criză insolubilă, cu pro‑
funde rădăcini existențiale, un impas onto‑
logic imposibil de trecut, care afirmă un
modus vivendi sub semnul urgenței.

Poemele din volumul Cântece negre culti‑
vă un ton sumbru, rău‑prevestitor, circum‑
scris sentimentului sfârşitului şi al destră‑
mării. Coşmarul războiului a lăsat grave
sechele în conştiința oamenilor, în care se
întorc, din cenuşa holocaustului, readuse la
viață de spaimă, realități terifiante. Uni ‑
versul pare, în continuare, copleşit de un
rău nelămurit, oamenii, figuranți pe scena
istoriei, sunt victimele unui morb al auto‑
destrucției. Acelaşi aer protestatar şi apoca‑
liptic, asociat lipsei de speranță şi de orizont
metafizic, în datele unei acute conştiințe a
neputinței şi a deşertăciunii, bântuie şi prin
noul teritoriu liric. Este o poezie a refuzului
şi a negării, o experiență a izolării şi a închi‑
derii într‑un spațiu copleşit de angoase, al
propriului eu, care‑şi refuză dialogul cu
lumea ori nu poate stabili punți de comuni‑
care cu nimeni şi care se proiectează în
trans fi gurări lirice concentrate, trepidând
de tensiune. Senzația de disoluție a existen‑



ței şi a lumii este susținută, la nivel estetic,
printr‑un fel de hazard al discursului, care
pare a urma fluxul memoriei involuntare.
Starea de irosire şi de degradare a ființei se
transferă asupra realității, într‑o stranie
comuniune a suferinței între regnuri.
Lumea cuprinsă de molimă devine un pei‑
saj al ruinei şi al nebuniei, în care au rămas
femei cu fețe galbene, copii murdari, buru‑
ieni bolnave şi şopârle, bântuit de nelinişti
şi de „scârbă de viață”: „Se târâie şopârlele
prin praf; burta de aramă / a pietrelor se
um ple cu căldură lichidă; / buruienile îşi
ling bubele, nervii se destramă – / pentru
fiecare câine plecat, fiecare ochi o să se‑nchi‑
dă. // E o scârbă de viață apăsătoare în cur‑
tea oricui. / Neliniştea scămoşată îşi urcă
râmele‑n carne; / alături de singurătatea
animală a cui / cuvintele cenuşii se anunță
ca un taur cu coarne?” (Malaria).

Revolta şi nihilismul poetului se mani‑
festă nu numai în ordinea receptării şi trans‑
figurării estetice a realității, ci şi în planul
teoretizării, al conştiinței artistice. Un alt
manifest, poemul Cântece negre, conține noi
elemente de artă poetică. În această viziune,
poezia trebuie să exprime subiectivitatea
frustă, tensiunea interioară, fiind un fel de
radiografie a conştiinței sfâşiate de contra‑
dicții, zguduite de cataclisme lăuntrice.
Programul estetic opune în chip polemic şi
provocator „cântecele negre” celor „fru‑
moase”. Poezia se revelează ca instanță a
adevărului, de aceea trebuie să se apropie
de realitate şi să se transforme în act insur‑
gent, militant, pus în slujba oamenilor.
Desprinsă din orizontul gratuității, al condi‑
ției de act estetic pur, ea îşi descoperă acum,
în contextul crizelor de tot felul, un sens
pragmatic, al implicării fenomenale. Într‑un
timp al urgenței, al necesității istorice, poe‑
zia trebuie să coboare din transcendența ei
estetică, să fie prezentă în agora, să militeze,
să îndemne, să provoace, să instige, în
numele noului, al schimbării omului, al lup‑
tei cu timpul şi cu istoria. 

Pe fondul acestei metamorfoze esențiale,
poetul este un profet al timpurilor noi, un
vestitor al viitorului şi al schimbării, un lup‑
tător pe baricadele vieții, un anarhist în
numele noului, al revoluției mentale şi este‑

tice. Poemul lui Caraion, act de răzvrătire şi
manifest, afirmă astfel, în versuri cu respira‑
ția întretăiată, străbătute de accentele unui
patetism al distrugerii şi schimbării, nevoia
desprinderii de un mod de gândire vetust,
opțiunea pentru o poezie nouă, prozaică,
„urâtă”, inspirată din realitatea imediată,
scrisă în numele vieții şi al viitorului:
„Sigur, nu toate cântecele sînt frumoase
pentru toți. / Unele au mâlul şi pietrele din
noi, / unele sînt tulburi, sînt aspre, sînt
schimbătoare, / altele răvăşite ca nişte
sârme, / unele sunt ca o luptă / pe care o
purtăm cu noi, cu memoria şi sângele nos‑
tru, / unele sînt blânde ca spicul aplecat. Nu
mi‑au plăcut niciodată cântecele blânde.
(…) // Poeți! Nu vă temeți de adevăruri. /
Fiți aspri şi calzi ca sângele vostru. / Cei
rămaşi pe urmă nu vor mai ajunge nicioda‑
tă la voi. / Numai cei care vor veni singuri
au dreptul. (…) // Tinerețea cântecelor noas‑
tre / va izbucni ca un glonț, ca o dinamită. /
Străzi, oraşe, state / au ieşit din cuibare, / au
năvălit din ganguri, / au răsărit din stră‑
fund. / Totul se agită. / Totul există. // Poeți!
Voi trebuie să agitați lumea. / Voi existați o
dată cu tot ceea ce există. / Voi nu v‑ați năs‑
cut pentru întuneric, / pentru camerele
încuiate, / pentru perdelele trase, / pentru
femeile care aşteaptă; / voi v‑ați născut pen‑
tru tot ceea ce e viață, flux, campanie – / voi
v‑ați născut să fiți permanent între oameni,
/ alături de ei, / o dată cu ei.” 

În acelaşi ton polemic şi patetic, poetul
îşi dezvoltă pledoaria pentru schimbare,
într‑un timp de paroxism al istoriei, asu‑
mând, în versuri, din nou, cu accente profe‑
tice, un rol mesianic, de agent al reformării
ființei umane: „eu vin în numele poeziei pe
care n‑a scris‑o nimeni, / pentru că fiecare 
s‑a temut de el însuşi, / în numele meu vin
(cel care n‑a promis nimic, nimănui, nicio‑
dată) // şi proclam: / vă urăsc. / Pentru că îmi
sînteți aproape, / pentru că semăn cu voi /
pentru că urăsc şi vreau să distrug toate
lucrurile care îmi sînt aproape şi care sea‑
mănă‑ntre ele; / şi de aceea / dau laoparte
masca / pe care voi o vindeți şi‑o cumpărați
în fiecare dimineață – / şi vă vorbesc. // E
timpul. / Ascultați. / Să zvârlim tot ce avem
cenuşiu în noi.” (Caseta cu inimi de fosfor).

Ion Caraion sau poezia ca Strigăt
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Eveniment deja depăşit, aproape uitat,
într‑atât de rapidă e curgerea apelor în
această capitală (oricâtuşi) culturală a lumii,
unde locuiesc de treizeci de ani şi căreia îi
cunosc acum toate fețele şi dedesubturile,
Salonul cărții de la Paris, a cărui invitată de
onoare a fost anul acesta România, impune

câteva constatări, mai puține perisabile,
poate, decât evenimentul în sine. Ele mi se
par cu atât mai demne de luat în seamă cu
cât, faptul fiind consumat, născute „la rece”,
ele sunt slobode de înfrigurarea firească a
preparativelor care au agitat lumea literară
(şi nu numai) românească. Vreau să le fac

* Scriitor, Paris ‑ Franța, e‑mail: tanase.virgil@wandoo.fr
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Salonul cărţii 
de la Paris

La a 33‑a ediţie a Salonul cărţii de la Paris a fost invitată de onoare România. Salonul cărţii de
anul acesta nu a avut o miză culturală, ci una pur economică. Oportunitatea pentru România
rezida în exploatarea politică a Salonului cărţii de la Paris, care înseamnă prezenţa
reprezentanţilor puterii politice, dat fiind respectul publicului francez pentru funcţie. Dar puterea
politică din România (președintele ţării și primul ministru) a fost absentă și nu a știut profita de
această mare ocazie în care să arate francezilor că există încă o cultură, o limbă și o artă (literară)
românească. Tot absenţi au fost și patru scriitori români invitaţi, care nu s‑au solidarizat cu
colegii lor de breaslă, punând mai presus de interesul naţional interesele pur personale. Cei trei
mușchetari "protestatari" (și cu Patapievici – patru) sunt Cărtărescu, Pleșu și Liiceanu. Ei au
stârnit prin absenţa lor scandal și critici atât din partea scriitorilor români, cât și a celor francezi
care au dezavuat public o astfel de conduită.
Cuvinte‑cheie: Salonul cărţii de la Paris, publicul francez, vânzare de cărţi, cultură și artă
românească, patru protestatari.

A la trente troisième édition du Salon du livre de Paris, Roumanie a été l’invitée d’honneur. L’enjeu
du Salon du livre de cette année a été purement économique et nullement culturel. L’opportunité
pour la Roumanie consistait dans l’exploitation politique du Salon du livre qui signifiait surtout
la présence des représentants du pouvoir politique, étant donné le respect du public français pour
les fonctions d’état. Mais le pouvoir politique de Roumanie (le président et le premier‑ministre) a
été absent et, donc, il n’a su en profiter afin de montrer aux Français qu’il y avait encore une cul‑
ture, une langue et un art littéraire roumain. Absents, ils l’ont été aussi quatre écrivains roumains
invités qui n’ont pas été solidaires avec leurs collègues de profession, en mettant au dessus de l’in‑
térêt national, leurs propres intérêts. Les trois mousquetaires "protestataires" (et avec Patapievici
– font quatre) sont Cărtărescu, Pleșu și Liiceanu. Ils ont fait écalter, par leur absence, un scandale
et des critiques autant de la part des écrivains roumains que des écrivains français qui ont désavoué
publiquement une telle conduite.
Mots‑clé: Le Salon du livre de Paris, publique français, vente de livres, culture et art littéraire
roumain, quatre protestataires.
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cunoscute mai ales pentru că, mi se pare,
miza, pentru noi, nu era nicidecum literară.
Cred că e vorba de ceva cu mult mai grav,
mai profund, mai de temei – nu ştiu cum 
să‑i spun!

Mă explic.
Nu trebuie să se creadă că prezența

României ca țară invitată a Salonului a fost
meritul autorităților române (de ieri sau de
azi) sau al scriitorilor români. Singurii căro‑
ra li s‑ar putea, eventual, aduce vreo mulțu‑
mire ar fi o mână de binevoitori, îndeobşte
traducători – când nu fac din traducerea
literară un act politic (vezi mai departe
cazul Laure Hinckel). Datorită lor, numărul
cărților româneşti prezente azi în librării
este suficient pentru a stârni un interes nu
intelectual, ferească Dumnezeu!, ci pur
comercial în sufletul librarilor care fac legea
cărții în societatea de vânzare‑cumpărare.
Franța, țară cu o veche vocație mondialistă
(ca să nu spun expansionistă, colonială sau
imperialistă), a dobândit de mult meşteşu‑
gul de a‑i flata pe cei de‑a căror bunăvoință
are nevoie pentru a‑şi menține prestigiul
internațional (care‑i asigură profiturile eco‑
nomice). Invitația unei țări la Salonul cărții
de la Paris face parte din această strategie
politică şi rândul României trebuia să vină
mai târziu sau mai devreme. Ideea s‑a vehi‑
culat deja cu câțiva ani buni în urmă, fără
succes: deşi autorii români au fost mereu
traduşi şi publicați în Franța (dispersat, fără
nod la ață), numărul cărților pe moment
disponibile nu era îndestulător pentru a
împăca capra (politica franceză) cu varza
(interesul economic absolut al celor care tră‑
iesc de pe urma cărților – nu e vorba, fireş‑
te, de autori care iau între 5 şi 12 % din pre‑
țul unei cărți, adică o nimica toată: “când eu

merg, de fapt fug pentru editorul meu”
scria Camus într‑o scrisoare din iulie 1947). 

Toate acestea mă îndeamnă să cred că
miza, pentru noi, în această circumstanță, nu
era artistică (nu poate fi vorba de aşa ceva la
un „salon” care este, de fapt, un „târg” ca
cel de la Frankfurt, ca toate celelalte de acest
fel, unde unui public larg îi este propusă pe
o perioadă scurtă o gamă completă de pro‑
duse de‑un anume tip pe care altfel ar trebui
să le caute în multe şi diferite prăvălii, fără
a avea certitudinea că le descoperă pe
toate). Miza nu era, pentru noi, aici, nici
comercială: veniturile – importante – de pe
urma Salonului nu cad în teşchereaua libra‑
rilor sau editorilor țării invitate, clientela lor
fiind, prin forța lucrurilor, restrânsă. Jocul
este de‑a profita de interesele (pur economi‑
ce) ale celor care organizează Salonul pen‑
tru a obține, în ceea ce ne priveşte, un profit
pur politic: este vorba de a ne apăra dreptul
de a avea o limbă şi o civilizație, dreptul de
a exista ca popor în momentul în care o pre‑
siune mondială tinde să suprime limbile,
popoarele şi civilizațiile mici.

De ce nu? veți spune. Este şi părerea
unora dintre prietenii mei de aici, foşti
români, deveniți mai catolici decât papa din
motive care ascund uneori complexe de in ‑
ferioritate înduioşătoare. Ei iubesc într‑atât
Franța şi atât le pute România încât declară
fățiş că, pentru binele nostru al tuturora,
România şi tot ce e legat de această idee pro‑
vincială e mai bine să dispară. Numai că
viața, VIAŢA! viața este, în toate comparti‑
metele ei, o confruntare de contrarii care se
hrănesc reciproc din diferența lor (tema e
lungă, complicată, filosofică, dar şi ştiințifi‑
că, biologică...). Apărându‑ne pe noi, apă‑
rându‑ne limba şi poporul (nu zic țara, ca să
nu stârnesc ambiguități), apărăm, cred, şi
civilizația occidentală ajunsă într‑o criză
profundă (nu numai economică), o civiliza‑
ție care, bolnavă de capitalism, se sinucide
printr‑un proces pe care aş putea să‑l ase‑
măn cu cel al unui organism în care plămâ‑
nul (sau ficatul sau creierul, nu contează) ar
vrea să transforme toate celelalte părți ale
corpului, de la unghii la inimă şi oase, în
plămân (ficat sau creier, nu contează): înain‑
te ca o sutime din acest proces citologic



(altminteri logic din punctul de vedere al
economiei de piață) să se fi înfăptuit, trupul
e deja mort şi pe cale de‑a deveni țărână,
materie moartă, „oale şi ulcele”.

Dar să ne întoarcem la pârdalnicul nos‑
tru de Salon.

Ideea, cred, era nu de a impune o litera‑
tură (aşa ceva nu se obține în cele cinci zile
ale Salonului populat aproape în exclusivi‑
tate de cititorii care nu frecventează librării‑
le, deci de „consumatorii” de scritură, nimic
de‑a face cu „arta literară”; cozile cele mai
însemnate erau la tejghelele unde semnau
autorii „de succes”: sportivi celebri, jurna‑
lişti de televiziune, vedete de muzică uşoa‑
ră, oameni politici, autori de romane de citit
în tren, ghicitorii în stele: anul acesta,
Françoise Hardy, cântăreață şi horoscopistă,
a făcut prăpăd! Insist ca să se înțeleagă cât
de hăia de drum sunt sărmanii autori
români care vin la Salonul de la Paris cu
nădejdea că vor culege niscaiva lauri inte‑
lectuali). Prezența noastră la Salonul cărții
de la Paris era însă o formidabilă oportuni‑
tate politică, care trebuia exploatată pre

limba ei, adică politic. Este vorba de intere‑
sul național, de interesul nostru VITAL: de
aceea, deşi de douăzeci de ani cel puțin 
n‑am mai călcat la Salon decât obligat de
circumstanțe – ca director al Institutului
cultural Român de la Paris –, deloc ispitit să
mă umflu în pene la standul editurii
Gallimard unde, alături de alte câteva, se
afla ultima mea carte, apărută cu o săptă‑
mână înainte, n‑am ezitat nicio clipă să
accept invitația de a fi prezent la standul
României – unde, în treacăt fie spus, nu se
afla niciuna din cărțile mele publicate recent
în România (Leapşa pe murite, Ed. Adevărul,
2011, Fiarele, Ed. Axis Libris, 2011) – să tre‑
cem – şi unde nu eram prezent decât cu un
roman publicat aici acum trei ani – a cărui
ediție românească lipsea –, cu o prefață la
cartea lui Alex Leo Şerban despre Proust şi
cu recenta traducere a cărții lui Eugen
Simion despre tânărul Ionescu).

Ce înțeleg, de fapt, prin exploatarea poli‑
tică a oportunității care s‑a ivit? Faptul de‑a
fi țară invitată la Salonul cărții de la Paris
era o ocazie oferită autorităților române de
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a dovedi prin semnele cuvenite că se vor
bate cu ghiarele şi unghiile pentru ca făptu‑
ra poporului român să nu dispară din pei‑
saj. Îndrăznesc să cred că nu stă în puterea
noastră, a scriitorilor, să ne apărăm limba şi
tradițiile şi neamul: trubadurii n‑au reuşit
să‑şi apere cultura şi limba (la langue d’oc)
când limba puterii noi din nordul vechii
Galii (la langue d’oïl), pe atunci fără putere
culturală, s‑a năpustit peste ea nu cu oştile,
ci cu ispita „dezvoltării economice”.
Hulpave, elitele au trădat şi o cultură înflo‑
ritoare, bogată, a dispărut. Veți spune poate,
făcându‑vă avocatul diavolului, că cu atât
mai bine: aşa s‑a născut Franța. Depinde
totuşi de punctul de vedere: eu unul n‑aş
vrea să constat mâine că voi fi scris într‑o
limbă moartă despre copământenii mei care
vor fi fosile culturale pentru că descendenții
lor se vor considera urmaşii celor care geno‑
cidau (verb urât, dar care spune lucrurilor
pe nume) vechii locuitori ai Lumii Noi.

Apărătorii „modernității”, ai Europei noi
şi vajnică producătoare de chiloți (în China)
şi de cârnați (de porc din carne de cal) vor
spune că mă opun procesului istoric – ceea
ce‑mi reproşau cu alte cuvinte, dar cu
aceeaşi substanță ideologii materialismului
istoric (altă discuție care ar merita purtată în
România, dar care ne‑ar putea duce la con‑
cluzia că Nicolae Ceauşescu nu era o „rămă‑
şiță” a totalitarismului sovietic, ci un pre‑
cursor al politicii occidentale de azi – vezi
politica de rigoare pentru plata datoriilor,
vezi politica „paternalistă” a statului care
ține să apere cetățenii de ei înşişi, care im ‑
pune „economii” de energie care‑mi amin‑
tesc de cele de la noi din anii ‘80 etc.). Voi
răspunde că nu fac decât să opun ordinii
(materialist‑istorice) a lumii minerale (cea
care legitimează legile „obiective” ale pieței)
credința că omul, OMUL, are o altă menire
pe lume decât cea a minunatelor astre moar‑
te care se învârt în cer disciplinate de legea
gravitației universale. „La race humaine
vaut cent fois plus que les principes écono‑
miques”, scria Antoine de Saint‑Exupéry în
Carnetele sale. Eu îmi apăr viața, adică
„sărăcia şi nevoile şi neamul” (puțin şi neîn‑
demânatec, recunosc, dar cel puțin o fac cin‑
stit, curat, neabătut şi... viu).

Iată de ce protestul celor trei muşchetari
români şi cu Patapievici patru care au refu‑
zat să participe la Salonul unde fuseseră
invitați de Centrul francez al cărții a fost
neavenit. Mai întâi pentru că, pot să‑i asi‑
gur, în pofida zâmbetelor politicoase pe
care cei patru le‑ar putea considera o încu‑
rajare, francezii, cărora li se pot reproşa
multe, dar nu proasta creştere, consideră că
aşa ceva „nu se face”. Ei nu erau invitații
noii (sau fostei) direcții a Institutului Cul ‑
tural Român, ci ai unei instituții franceze
care nu poate aprecia faptul că, după ce a
pregătit masa, o păruială în familia celor
poftiți la cină i‑a îndemnat pe unii să lase
scaunele goale (veți fi remarcat, poate, că, în
ultimele decenii, Franța a cunoscut mai
multe perioade de „coabitare” între un pre‑
şedinte de‑o culoare politică şi un prim‑
ministru de‑o alta şi că niciodată, în ciuda
rivalităților politice interne, aceştia nu s‑au
arătat dezbinați în afara hotarelor naționale;
pe de altă parte, nu cunosc cazuri în care
scriitori francezi să fi refuzat să stea alături
de adversarii lor ideologici – îmi amintesc
chiar de o întâlnire la care l‑am văzut pe
Eugène Ionesco alături de neregretatul
Sartre; cei care, mai demult, aici, în Franța,
practicau uneori o asemenea intransigență
erau scriitorii comunişti – de unde mă bate
gândul că sub părul frumos al dragostei de
cultură se pot ascune năravuri moştenite şi
pe care nu le‑a schimbat căderea zidului de
la Berlin: adversarii ideologiei marxiste sunt
uneori mai marxişti în spirit decât cei pe
care îi contestă, mai călăi decât călăul, vezi
Eugène Ionesco: Macbett). 

Dar nu e numai atât. Aceiaşi interlocutori
francezi vor fi remarcat că, deşi se ştiau de
multă vreme poftiți la această sindrofie, cei
trei de la Vaslui şi cu Patapievici zece n‑au
recuzat invitația în momentul în care Dl.
Marga a fost numit la conducerea ICR, ci
doar atunci când s‑a vădit că listei de invi‑
tați întocmite de Centrul francez al cărții (cu
concursul foarte contestabil al Dnei Laure
Hinckel, voi reveni), acestei prime liste,
rămasă neclintită, i s‑au adăugat alte două
întocmite de noua conducere a ICR şi de
Ministerul Culturii (pe banii acestor institu‑
ții, precizez). Faptele şi datele calendaristice
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fiind mai grăitoare decât declarațiile cvarte‑
tului de surle şi trâmbițe menționat, protes‑
tul (poate justificat, nu despre asta este
vorba) colegilor mei (de la Vaslui şi cu
Patapievici zece etc.) apare ca un gest de
copii râzgâiați şi invidioşi care vor pentru ei
toată dulceața (ca s‑o pună în galoşii invita‑
ților, luând pildă de la Dl Goe, fireşte).
Aceasta cu atât mai mult cu cât pe aceste
ultime două liste se aflau scriitori de primă
importanță (Buzura, Breban, Stelian Tănase,
Eugen Simion, Constantin Abăluță, Marta
Petreu, Horia Bădescu, eu însumi, uit pe
alții...), scriitori de primă importanță, spu‑
neam, printre care, dar poate mă înşel?
niciunul nu a adresat preşedintelui
Ceauşescu cuvinte atât de tandre precum
cele ale Dlui Pleşu...; printre care, dar poate
mă înşel? niciunul nu a avut vorbe atât de
veninoase, de disprețuitoare şi de vulgare la
adresa culturii şi poporului român precum
cele ale Dlui Patapievici (mă mulțumesc să
dau un singur citat lipsit de şarmul scatolo‑
gic al altora: „româna este o limbă în care
trebuie să încetăm să mai vorbim sau... să o
folosim numai pentru înjurături...”), chemat
poate tocmai de aceea să conducă o institu‑
ție menită să propăvăduiască în lume exce‑
lența spiritului românesc – să trecem..., să
trecem, dar fără să uităm (pentru că este
legat de subiectul meu de azi) că fosta (şi
noua) direcție a ICR a acceptat ca partea
franceză să încredințeze coordonarea pre‑
zenței României la Salonul cărții de la Paris
dnei Laure Hinckel, de meserie jurnalistă şi
fotografă (vezi propriul ei blog), traducătoa‑
re silitoare, dar care nu a dovedit până acum
(prin intervențiile sale publice cel puțin) o
cât de sumară cunoaştere a resorturilor civi‑
lizației noastre, a menirii sale, a sensului pe
care‑l dăm noi, scriitorii, curgerii prin veac a
limbii şi poporului nostru. Dna Hinckel nu
s‑a remarcat până acum, din punctul meu
de vedere, decât prin graba cu care a înregi‑
mentat politic (de parte Vaslui + Dl Goe)
Asociația traducătorilor francezi din româ‑
nă pe care am născut‑o (dacă pot spune aşa)
împreună cu Dumitru Ţepeneag şi pe care
am vrut‑o lipsită de orice implicație politică
– scriitorul nefiind un sindicalist (vezi
Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard,

1986, p. 29), ceea ce e mai greu de priceput,
poate, pentru un traducător mărginit (din
onestitate profesională) la a nu gândi decât
ceea ce gândeşte originalul (în cazul de față
d‑nii Cărtărescu şi Pleşu, deşi dna Hinckel a
tradus şi alți autori prezenți, aceştia, la
Salon). 

Ar mai fi de adăugat la acest capitol, şi
mai surprinzătoare, incapacitatea protesta‑
tarilor de a aprecia un context – în interesul
propriei răzvrătiri, fireşte. Complet necu‑
noscuți, în Franța, de marele public, indig‑
narea lor nu putea fi percepută aici decât cel
mult de câțiva specialişti ai problemei (atât
de puțin numeroşi încât ei puteau fi alertați
la telefon, acțiune cât se poate de legitimă).
E o copilărie însă să vrei să iei drept martor
al turbulențelor cultural‑administrative
româneşti publicul salonului de carte de la
Paris care ştie despre dnii Cărtărescu, Pleşu,
Liiceanu şi cu Patapievici zece (sau despre
domnul Marga) tot atât cât despre
Amenemhat III din a XIIe dinastie – în
momentul de față, în Franța, nimeni dintre
noi, scriitorii români (decât poate Norman
Manea, şi încă! gloria premiilor literare
trece la Paris ca norii), nu‑şi poate îngădui
să‑şi dea aere de tribun fără a avea aerul
unui brotac care se ia drept vacă, cum spune
La Fontaine. Dar e poate prețul care trebuie
plătit: brotac la Paris ca să fii cât de cât taur
la Bucureşti (problemă de geografie, nu de
literatură).

Preț cam mare, poate, când este în joc,
cred, supraviețuirea noastră ca limbă şi
popor (ceea ce se poate contesta, fireşte,
recunosc: peste zece, cincizeci sau o sută de
ani, vom şti care din noi a avut dreptate).

Oricum, strigătul indignat al revoluțio‑
narilor dâmbovițeni de azi pare cel al unui
gospodar care, constatând (sau părându‑i‑se)
că‑l înşeală nevasta, hăuleşte după vecin că
să vină să vadă şi el fapta necuviincioasă;
acesta din urmă, scărpinându‑şi cu degetul
mare locul fraged dintre ureche şi căciulă, îi
va zice „Păi, bade, mata ai luat‑o de nevas‑
tă!” – ceea ce, tradus din franceză, s‑ar
spune: „Dragi tovarăşi şi prieteni, dumnea‑
voastră ați vrut democrația, acum acceptați
ca jocurile să le facă cei care au câştigat ale‑
gerile”. De fapt, Dnii Cărtărescu, Pleşu,



Liiceanu + sergentul au tot dreptul de a nu
vrea să stea alături de Dl Marga şi de primul‑
ministru. Unii dintre scriitorii generației
mele au refuzat, pe vremuri, şi ei (cu mai
multe riscuri) să urce la tribună alături de
anume prea zeloşi propăvăduitori ai politi‑
cii partidului comunist. Numai că, în ase‑
menea circumstanțe, criticile noastre nu se
îndreptau împotriva unui individ (fie el
şeful statului sau prim‑ministru), ci împo‑
triva unui sistem care îngăduia ca aceştia să
hotărască soarta noastră după capul lor
strâmb. Nu cred a fi găsit în scrierile „disi‑
denților” de azi o critică severă a sistemului
democratic care permite unor personalități
contestabile să ajungă legitim la cârma sta‑
tului. Conchid că susmenționații acceptă
sistemul dar într‑o versiune românească tra‑
dițională: „Noi vrem democrația, dar nu
pentru căței”, adică vrem alegeri libere cu
condiția să le câştigăm noi.

Dar să ne întoarcem la pârdalnicul nos‑
tru de Salon.

La Salonul cărții de anul acesta de la
Paris, a cărei invitată de onoare era

România şi unde noi, literații, n‑aveam
nimic de câştigat: glorie? Care glorie, când
te amesteci printre câteva mii de autori din
care publicul salonului – şi presa care, ca să
vândă, urmează tendința – i‑a consacrat
deja pe cei pe care‑i ştie nu de la Academie,
ci de pe stadioane, de pe discuri, din chioş‑
curile de cărți din gară, din revistele de la
coafor?! Bani? Care bani, când speranța
unui scriitor de rând (adică de literatură)
de‑a vinde la Salon se rezumă la câteva zeci
de exemplare, adică la un venit de‑un sfert
de pol?! La Salonul de la Paris unde noi,
pedestraşii literaturii, n‑aveam nimic de
câştigat, noi am fost prezenți. 

Dar am fost singuri.
Unde era ŞEFUL STATULUI care putea

şi trebuia să profite de această oportunitate
ca să‑şi impună prezența (presupunând că
n‑ar fi fost primit cu brațele deschise, lucru
de care nu mă îndoiesc) alături de cea a
şefului statului francez (care nu‑şi poate
permite de‑a rata deschiderea salonului şi
care nu poate refuza prezența şefului statu‑
lui invitat la salon)?! Unde era Preşedintele
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României pentru a spune prin simpla sa
prezență că, da, România există şi că nu e
numai țara lăutarilor din metroul parizian
(e un eufemism) sau a mărcii Dacia, nume
care nu e, pentru francezi, decât un model
Renault?! Să spună că există o limbă şi o lite‑
ratură română. Cât de câştigați am fi fost
noi toți, scriitorii, luați în seamă atunci şi de
publicul salonului (care e aşa cum e, sensi‑
bil la prestigiul funcției) şi de presă (idem).
Chiar protestul celor trei dorobanți (şi cu
sergentul zece), bun, rău, nu contează, ar fi
fost avut o şansă să fie luat în seamă dacă
şeful statului, adică omul potrivit acestui
loc, i‑ar fi făcut ecou, admirându‑l sau
deplângându‑l, nu contează, în limbajul
cerut de circumstanțe.

Unde era PRIMUL‑MINISTRU? Auzisem
c‑ar fi trebuit să vină. A renunțat. Îi va fi fost
frică de protestul celor care evocau absenții.
Cine e acest prim‑ministru care ar trebui 
să‑mi apere moşia de tâlhari şi căruia i‑e
frică să‑nfrunte nişte unii care dansează cu
măşti ca să nu se vadă; socot, că‑n spatele
acestora nu se află nimeni, nicio figură căru‑
ia opera să‑i fi dat o față.

Pare‑se că acum ICR‑ul e sub tutela
Senatului. Mă rog, tot o instanță politică (ce
mi‑e Tanda, ce mi‑e Manda?). Unde era
PREŞEDINTELE SENATULUI? Nu‑l ştiu,
nu contează, nu‑l ştie nimeni aici – de altfel,
nici pe Preşedinte României sau pe Primul‑
ministru: în democrație, oamenii politici
trec ca apa, dar prestigiul funcției rămâne.
Unde era să spună la rândul lui, ca oblădui‑
tor al prezenței noastre culturale în lume, că
nu suntem lăutari, să spună că nu suntem
numai muncitori în construcții (foarte buni,
dar la fel de buni ca muncitorii portughezi
şi ca muncitorii atâtor alte nații sărăcite
întru prosperitatea unor elite occidentale a
căror morală este legea junglei: munca brută
n‑are naționalitate, aşa cum banul n‑are
miros). Să spună că nu suntem o seminție
de emigranți, ci că avem o limbă, o literatu‑
ră, o artă românească, o civilizație a noastră,
o vatră.

Unde era.... ce fac cu‑al patrulea, cu
Patapievici? Unde să‑l rânduisec ca să se
întregească cifra muşchetarilor, pe el care,
ca fizician, gândeşte în termenii materiei

moarte încât nici nu pot să‑l apropii de inte‑
ligența brontozaurilor, ci mai degrabă de
cea, cosmică (vreau să‑l flatez), a bolovanu‑
lui lui Creangă de la Broşteni? Să zicem,
patru: unde erau consilierii inteligeți şi iubi‑
tori de limbă şi de neam care să sufle la ure‑
chea celor trei oameni de stat citați că n‑au
decât de câştigat călărind ocazia pe care, din
interese proprii, Franța le‑o (ne‑o) oferea?
Să le spună că funcția lor nu există decât
atât timp cât noi, românii, existăm şi că
atunci când pădurea (livada cu vişini, dacă
preferați) va fi fost tăiată, ei vor fi azvârliți
cât colo, cum se cuvine pentru uneltele care
nu mai sunt folositoare.

Unde erau toți aceştia (şi cu Patapievici
zece)? 

Niciunde. Nicăieri. Absenți. Nu le‑a
sunat deşteptătorul. N‑a venit tramvaiul.
Era mama bolnavă. Îi duruse burta.

Da, aceştia erau adevărații absenți de la
Salon.

Lepădați deci de puterea politică, ne
revine nouă... – de fapt, dumneavoastră:
cum, necum, de bine, de rău, răzvrătirea
unora întregindu‑se cu supuşenia celorlalți
(fără a uita suferințele şi nedreptățile crân‑
cene ale acelor ani, fireşte!), generația de
scriitori dinaintea celei căreia îi aparțin şi
generația mea şi‑au făcut datoria: dumnea‑
voastră vorbiți astăzi româneşte, ceea ce nu
era evident când la şcoală, la locul de muncă
şi în organizațiile de cartier toată suflarea
țării învăța ruseşte, când în buricul Căii
Victoria clădirea fostului Teatru național
(Odeonul de azi) era ascunsă de cea, azi dis‑
părută, a librăriei Cartea rusă, când până şi
la radio o emisiune se chema „Învățăm
limba rusă cântând” şi când cel mai mare
poet național (de atunci, azi uitat), vestito‑
rul timpurilor noi, trâmbița că ştie „şapte
limbi şi ruseşte”. Vă revine dumneavostră,
spuneam, să vă puteți făli în veacul celălalt
că datorită dumneavoastră limba, literatura
şi cultura noastră mai există, că le‑ați ştiut
păstra într‑un moment în care, sub presiu‑
nea „eficacității economice”, în Europa pe
care sunteți chemați a o salva salvându‑vă,
ficatul (sau inima, sau rânza, nu contează) a
început deja să fie deopotrivă creier, plă‑
mân, măduvă şi genunchi.
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„Numai printr‑o justă judecată a situaţiei
economice de fiece moment se poate ajunge 

la formarea atitudinii de luat într‑un 
moment dat şi la măsurile de întrebuinţat 

pentru înlăturarea efectelor rele 
ce s‑ar putea produce”. 

Victor Slăvescu
Tratat de bancă, 2 vol. (1930‑1932)

Despre ce criză vorbim? 
Ce este de reparat, de fapt?
Asanarea treptată a crizei financiare glo‑

bale s‑a întors ca un bumerang asupra
monedei unice, euro. Sărbătorirea a 10 ani
de la crearea acesteia a fost umbrită ulterior
şi imediat de discursurile repetate la infinit
ale intrării ei în criză. 

Oare este de discutat despre criza euro
sau despre o altfel de criză? Criza zonei
euro, criza politicilor, criza politicienilor?
Cert este că s‑a ajuns la atitudini vehemente
greu de acceptat în limbajul economic, chiar

dacă ele sunt permise în limbajul politic.
Dar, având în vedere că Uniunea Europeană
este, la urma urmelor, un proiect politic,
poate că trebuia să ne aşteptăm la aşa ceva.

Pentru eurooptimişti, fraze cu conotația
contrapunerii unor categorii cu aceeaşi
putere simbolistică produc frisoane prin
viziunea apocaliptică: cade euro, se desfiinţea‑
ză UE, au repetat liderii europeni ai timpu‑
rilor prezente. Această logică, corectă în sine
mai mult prin intuiția primei auziri şi mult
mai solid argumentată prin analize mai pro‑
funde, ne ridică probleme serioase. Vom
încerca să le enumerăm într‑o ordine nepre‑
meditată şi fără a le da un anume rang de
importanță, toate la un loc aşezându‑ne
parcă în fața unui tablou ce joacă feste reti‑
nei ochiului care îl priveşte.

La comentariul oricărui tablou, impor‑
tant este cine şi din ce perspectivă îl priveş‑
te, inclusiv din cea educațională şi profesio‑
nală, căci, de aceea, „gusturile nu se discută”.

* Institutul Național de Cercetări Economice “Costin C. Kirițescu”, Academia Română, e‑mail:
franc@ince.ro. 
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Deocamdată, tot pentru euro‑optimişti,
„gustul” este amar, mai ales pentru aceia
dintre ei care au văzut în integrarea euro‑
peană singura alternativă valabilă pentru
țara lor în era postcomunistă.

Oricât de „neterminat” ar fi fost proiec‑
tul euro, acesta a fost inclus într‑un proiect
continental major, gândit pentru o perioadă
(istorică) nedefinită. Proiectul integrării
europene a fost definit ca unul progresiv,
spre o desăvârşire – uniunea politică – şi nu
spre un deznodământ exploziv. Ca urmare,
ce stare de nervozitate politică, nu contează
deocamdată a cui, a putut face o astfel de
conexiune – „cade euro”, „cade Uniunea” –,
dacă plecăm de la premisa progresivității
unui proiect aflat în drum spre optimizare!
În tehnologia proiectului european s‑au mai
produs greşeli, dar niciodată de o anvergu‑
ră considerată distructivă pentru un eşafo‑
daj totuşi bine gândit în principii.

Considerăm că, în primul rând, investiția
politică în proiectul integrării politice a fost,
şi sperăm să rămână, prețioasă din punctul
de vedere al liderilor fondatori. Niciuna
dintre imperfecțiunile structurării lui – cum
ar fi uniunea monetară –, cel puțin din moti‑
vul simplei protecții psihologice a partici‑
panților, nu ar fi trebuit să conducă la o ast‑
fel de asociere. Doar dacă…

Cheia problemei este strâns legată de
acest „dacă”, adică dacă tratatele, în sensul
lor cel mai larg, ar fi fost respectate în litera
şi spiritul lor. Aici vorbim esențialmente
despre voința politică a partenerilor semna‑
tari, mereu uniți în comunicate comune şi
mereu aflați pe poziții diferite în acțiune
individuală. Este adevărat că întotdeauna
consensul se câştigă greu, dar experiența
istorică arată că, dacă acesta este realizat
numai din rațiunea crizei de timp, atunci
efectele nocive ne sunt cunoscute.

Putem să acceptăm că mixtura de criză
financiară cu procesul integrării europene a
avut ca efect – via criza economică, a dato‑
riilor suverane, a crizei fiscale şi bancare –
criza monedei unice. Dar oare, cu atâția spe‑
cialişti ai Comisiei Europene şi ai BCE, criza
euro chiar a creat o sperietură atât de mare
şi convingătoare pentru unii? Oare numai

un strigăt de vehemență distructivă mai
putea trezi voința politică la realitate, venit
chiar din partea Germaniei, cu totul neîn‑
tâmplător?

Pentru observatori „mărunți” din afară,
ca noi, ceea ce intrigă în primul rând este
totala nealiniere a poziției vehemente la
finalitatea extremă a proiectului, cea de uni‑
une politică. Să înțelegem că uniunea mone‑
tară a fost deliberat conceptualizată atât de
şchioapă încât ea să conducă la un dezno‑
dământ tot deliberat, cu o atenționare atât
de gravă asupra întregului proces al inte‑
grării europene?

Este greu să fim convinşi că laboratorul
euro a gândit premeditat o monedă care ar
putea sucomba, cu atât mai mult cu cât ea
venea să strângă înseşi chingile proiectului
politic. Dar, dacă ne referim la aceste chingi,
în sensul permanenței unei voințe politice
tari a participanților la proiect, atunci parcă
descoperim că, din acest punct de vedere,
nu se putea conta pe euro pe termen lung.
Dar, atunci, cu ce poate fi înlocuit, fără a
afecta finalitatea în evoluția UE?

Fără îndoială că proiectul integrării euro‑
pene a avut meandre, dar niciodată ele nu
au modificat radical sensul unei „mai
multe” Europe, de la zona de comerț liber la
uniunea vamală, mai departe la piața unică
şi uniunea monetară. Tocmai uniunea
monetară, care ar fi făcut saltul calitativ spre
uniunea politică, evident în timp, să fi deve‑
nit veriga cea mai slabă în evoluția Uniunii?

Am putea sugera o înțelegere a noilor
etape ale integrării neomogen difuzate către
şi între decidenții politici ai statelor mem‑
bre, dar nu putem uita că fiecare etapă radi‑
cal nouă a integrării a însemnat practic şi o
intervenție în tratate, semnate în cunoştință
de cauză de liderii politici. Dar, dacă este
aşa, respectiv o egală cunoaştere a tratatelor
prin angajare sub semnături ale reprezen‑
tanților statelor şi ratificări ale parlamente‑
lor naționale, cum ne putem explica faptul
că proiectul integrării ne apare ca o scenă a
escaladării de poziții neconforme cu clauze‑
le tratatelor? Care este cauza, la urma urme‑
lor, a indisciplinei în conduita guvernelor
statelor membre?
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Poate ar trebui să ne preocupe faptul că,
în tehnologia proiectului integrării, au lipsit
senzorii de alertare şi pragurile de avertiza‑
re a drumului greşit urmat de unele state
membre. Dar, atunci, la ce a folosit Pactul de
Stabilitate şi Creştere, dacă menirea lui nu
era de a avertiza imediat îndepărtarea de la
firul călăuzitor voluntar asumat?

Întrebările pot continua chiar şi în aceas‑
tă etapă de „reparații” aduse funcționării
UE şi a zonei euro, etapă în care observăm
că, după vehemența la care am făcut referi‑
re, au început să abunde declarațiile (politi‑
ce tari) de continuare cu fermitate a proiec‑
tului integrării, fiind respinsă dispariția
euro şi a Uniunii. La ce a folosit acel inter‑
mezzo de declarații brutale, pentru a se
reveni la un suiş normal, poate dificil, dar a
cărui întrerupere ar fi fost extrem de pericu‑
loasă pentru continentul european?

Problema esențială este că, deşi respecti‑
vele declarații erau adresate de unii politi‑
cieni către alții, ceea ce ni se pare normal în
competiția politică, ele au afectat cetățeanul
european şi apropierea lui față de proiectul
Uniunii, respectiv încrederea individului în
toate ipostazele sale stimulate de valorile
democrației şi a economiei de piață. 

Dacă acceptăm, ca mulți alți analişti de
notorietate (ca Leszek Balcerowicz, în confe‑
rința ținută la BNR cu tema „Zona Euro –
provocările viitorului”, noiembrie 2012), că
suntem, de fapt, în fața unei crize politice,
atunci devierea de la proiect este cauzată de
modul de abordare a lui, în prezent, de către
politicieni şi că episodul dur al crizei finan‑
ciare este o reflectare a acestei crize, restul
cauzelor pe care s‑a vărsat atâta elocvență şi
s‑a bătut atâta monedă fiind doar circum‑
scrise acesteia tot ca efecte. 

Evident, dacă începem cu creditarea în
SUA de tip prime rate, care a dus la bula
explozivă a crizei financiare globale, ea a
fost la urma urmelor tot o decizie a unui om
politic, poate benefică pentru un segment al
populației, dintr‑o perspectivă pe termen
scurt, dar dezastruoasă pe termen lung pen‑
tru toți. Generalizând, politicul european al
statelor membre, mânat de promisiunile
populiste benefice pe termen scurt, aproape
exclusiv pentru perpetuarea puterii, a pus

în pericol angajamentele de disciplină
financiară ale tratatelor Uniunii, fapt echi‑
valent cu o criză politică.

Poate că trăim anumite confuzii special
propagate şi, dacă am lua partea bună chiar
a acestor confuzii, atunci am putea accepta
că aşa‑numită criză a euro, interpretată
aproape exclusiv la nivel tehnic şi lăsând la
o parte implicații politice şi comportamente,
relevă „vulnerabilități‑şcoală” pentru aceas‑
tă lucrare. Desigur, din punctul de vedere al
vieții cotidiene a milioane de cetățeni euro‑
peni, lecțiile euro nu îi ajută foarte mult, şti‑
ind că există aşteptări imediate de punere a
lucrurilor la punct. Ceea ce poate fi sigur
este că întârzierea în „repararea” monedei
unice, din motive de neînțelegeri politice,
duce la pierderea încrederii în aceasta, iar
ficțiunea îşi pierde funcțiunea prin transfe‑
rul încrederii în alte monede şi/sau active de
rezervă.

Prioritatea care trebuie acordată însănă‑
toşirii euro excede interesul imediat al cetă‑
țeanului european, dar ea – însănătoşirea –
include recăpătarea rapidă a încrederii. Ca
de obicei, ne confruntăm cu nesuprapune‑
rea efectelor benefice ale măsurilor actuale
pe termen lung, cu efectele negative ale lor
pe termen scurt, calea de urmat fiind reali‑
zarea acelei punți care să facă tranziția flui‑
dă şi suportabilă între realitățile momentu‑
lui şi aşteptările viitorului.

Ceea ce supără cetățeanul european este
că salvarea băncilor prin bani publici a avut
prioritate, ele fiind primele vinovate de uti‑
lizarea economisirii lor în instrumente ris‑
cante şi netransparente, practic fără manda‑
tul lor explicit. Prima lichiditate a fost oferi‑
tă tot băncilor, în timp ce şomajul a crescut,
lichiditatea prelungită nu a diminuat aver‑
siunea la risc a investitorilor în economia
reală, creşterea economică s‑a contractat,
veniturile bugetare s‑au diminuat, iar con‑
solidarea fiscală a pus în mişcare cercul
vicios al dezechilibrelor interne şi externe, a
căror restabilire este pusă, în final, tot în spi‑
narea cetățeanului. Acestea sunt, deocam‑
dată, imaginile secvențiale ale unui film
care încă nu poate fi oprit.

Încercările de a monta un alt scenariu
sunt nu doar inovative, adică nonstandard,



ci şi îngrijorătoare, ele ducând parcă spre
zone periculoase în care sunt implicate băn‑
cile centrale ca emitente de monedă. Tocmai
de aceea credem că, poate, ceea ce intere‑
sează din criza euro sunt vulnerabilitățile,
din care trebuie învățat.

Mai credem că ceea se întâmplă în
Europa cu procesul de integrare echivalează
cu o oprire chiar a procesului globalizării. În
contextul sesizării mersului spre o nouă
ordine internațională, inevitabilă prin pris‑
ma considerentelor explicate într‑un capitol
anterior, întrebarea actuală este: Care va fi
locul Europei, deocamdată suficient de slă‑
bită prin măsura a numeroşi indicatori, în
concertul global al creşterii unor noi puteri
economice de la care ar putea veni chiar sal‑
varea?

Dar, de dincolo de continentul european,
se aud voci încurajatoare, în sensul că
Vestul ar putea fi ajutat de economiile emer‑
gente, precum China, India sau Arabia
Saudită, dacă ele vor căpăta mai multă
influență în deciziile privind economia
globală, ceea credem că este normal. „Criza
financiară şi recesiunea severă au apărut în Vest,
s‑au dezvoltat în Vest, dar au lovit puternic în
întreaga lume”, a declarat prințul saudit
Turki al‑Faisal, preşedintele Centrului de
Cercetare şi Studii Islamice Regele Faisal
(printre altele, fost ambasador al Arabiei
Saudite în SUA şi Marea Britanie), citat de
Reuters, în luna ianuarie 2012, după un
discurs ținut la o conferință de afaceri la
Riad. Aprecierea o considerăm relativ
neutră, ca venind de la reprezentantul unei
țări cu veleități de stabilitate dintr‑o zonă
suficient de frământată, deşi în ea se
regăsesc poziții ale Chinei sau Braziliei. Cu
alte cuvinte, este nevoie de un trade‑off între
un ajutor global şi o mai amplă reprezentare
şi mai multă autoritate a noilor puteri emer‑
gente în organisme globale, precum G20 şi
Consiliul de Stabilitate Financiară.

Ceea ce observăm – în ciuda disperărilor
exprimate în 2011 legate de existența euro şi
bine titrate de editoriale în renumita revistă
The Economist (The euro zone, Is this really
the end? sau The sinking euro, Denial and delu‑
sion in Brussels, as the single currency founders

etc.) – este că tăvălugul crizei financiare
globale şi‑a diminuat forța globală, în timp
ce Uniunea Europeană se lupta încă singură
cu salvarea euro şi îşi căuta încă resurse
numai în interior, având în vedere că
relansarea ei economică, prioritatea nu ‑
mărul unu, rămânea în nesiguranță totală. 

Atmosfera de la Bruxelles a rămas mult
timp surescitată în aşteptarea de studii,
politici şi reguli noi, în timp ce piețele îşi
urmau cursul devastator pentru euro.
Cineva spunea că perioada respectivă a
crizei euro – a căutărilor fără finalitate – a
fost bună atât pentru rechinii europeni cât şi
pentru cei din lumea întreagă, dar nu în sensul
amenințării speculatorilor de orice fel cu
amenzi usturătoare, ci al iertării lor de a mai
fi amendați fie pe teritoriul zonei euro, fie
prinşi de autoritățile zonei euro în afara ei.

Abordarea este o aluzie la faptul că
autoritățile europene au recunoscut că euro
a fost lansat la apă fără să existe măsuri de
salvgardare a lui în vremuri de furtună. Aşa
că, ceea ce le‑a mai rămas nedesluşit, încă de
la proiectarea monedei unice, este să
gândească ce se poate face dacă euro se
îneacă. 

Dar, şi această preocupare a fost adum ‑
brită de criza Greciei, care a ocupat şi încă
mai ocupă exagerat de mult timp oficialilor
UE, timp în care toată lumea, fără exage ‑
rare, în înțelesul economiilor statelor,
indiferent de puterea lor, trece prin emoțiile
supraviețuirii monedei unice. Singurul
optimism mai vine de la eurocrați, pentru
care euro a fost creat invincibil, dar cei care
se luptă ca acesta să mai plutească au ajuns
la „capătul puterilor”, stare echivalentă cu
incapacitatea de a mai fi credibili.

Şi totuşi, în luna noiembrie 2012, după
angajamentul politic din vară al liderilor UE
de a acționa într‑o manieră în care dispariția
euro să nu mai devină un punct pe agenda
zilnică, reținem mesajul unui tehnician,
copreşedintele Anshu Jain de la Deutsche
Bank, cel mai mare grup bancar din Europa
listat la bursă, privind îndepărtarea riscului
dezintegrării zonei euro. În mod corelat,
criza existenței euro ar trebui să se încheie:
„În mod esenţial, credem că zona euro va rămâ‑
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ne intactă. Volatilitatea de pe pieţele financiare
legată de falimentul statelor de la periferia zonei
euro sau ieşirea lor din zona euro s‑a îndepăr‑
tat”, a afirmat Jain într‑un discurs rostit în
Dubai. Desigur, declarația menționată este
fundamentată serios, pe baza consolidării
semnificative a sectorului bancar prin majo‑
rarea cerințelor de capital, iar acțiunile în
acest sens au redus cu 40% gradul de înda‑
torare al băncilor şi a mărit cu 60% adecva‑
rea capitalului de rang 1. Consecințele sunt
cele normale, respectiv rămânerea unui
număr redus de bănci universale şi conti‑
nuarea de fuziuni şi achiziții în rândul băn‑
cilor, ca o consecință a noilor reglementări
în domeniu, care invită în mod automat la
restructurări ale instituțiilor financiare, în
vederea curățirii bilanțurilor acestora de
efectele produselor toxice.

Pe aceeaşi linie s‑a situat şi directorul
general al Deutsche Bank, Jürgen Fitschen,
care a făcut un apel la aplicarea cu strictețe
a noilor norme de capital impuse de
Regulamentul Basel III, începând cu ianua‑
rie 2013, în contextul manifestării deja a
unor reticențe în SUA şi Marea Britanie, cu
efect de amânare a unor decizii devenite
obligatorii. Acest lucru s‑a şi întâmplat, UE
achiesând la ideea ca anul 2013 să fie unul
de pregătire a noilor reguli de adecvare a
capitalului, iar aplicarea lor să înceapă cu 1
ianuarie 2014.

Pe de altă parte, nu ne miră că premierul
Rusiei, Dmitri Medvedev, în întâlnirea sa cu
omologul său francez, Jean‑Marc Ayrault, a
declarat, în luna noiembrie 2012, la Paris, că
el este un susținător al monedei euro, care
nu trebuie pierdută, din cel puțin două
motive. 40% din rezervele valutare ale
Rusiei sunt denominate în euro, iar
„…situaţia actuală a dolarului şi a euro este
favorabilă tuturor. Nu trebuie să ne găsim într‑
o situaţie în care dolarul să domnească peste
tot”. Declarația venea cu puțin timp înainte
de scăderea (a doua după Standard&
Poor`s) a ratingului Franței de către
Moody`s şi când ”Bild” titra dacă Franța nu
va deveni o nouă Grecie, având în vedere
degradarea competitivității şi ritmul lent al
reformelor structurale, iar ”The Economist”

făcea referire la faptul că „Franţa poate deveni
o bombă cu efect întârziat în inima Europei”.

Situația Franței de la sfârşitul anului
2012, aflată şi sub tirul presei germane (”Die
Welt”), ceea ce irita Parisul în sensul
impunerii „prin aroganță” a unui anumit
tip de model economic uşor de ghicit, a dat
drumul unor noi amendamente la progno ‑
zele de creştere economică în zona euro.
Nouriel Roubini, cel care a anticipat criza
financiară, a căpătat muniție pentru a expli‑
ca de ce, în 2013, nu va exista nicăieri în
lume o creştere economică susținută, una
dintre cauze fiind faptul că, în zona euro,
recesiunea din țările periferice s‑a extins
treptat în țările din centru: „Recesiunea înce‑
pe în Franţa, în timp ce Germania se străduieş‑
te fără succes să contracareze o dublă lovitură,
încetinirea ritmului în Asia şi degradarea situa‑
ţiei din Europa de Sud, pieţe‑cheie pentru expor‑
turile germane”.

Nouriel Roubini şi‑a completat tabloul
sumbru pentru economia globală la sfârşi‑
tul lui 2012 şi cu riscurile sistemice, consi‑
derate mult mai periculoase decât simpla
încetinire a creşterii economice global, iden‑
tificate în probleme nerezolvate, precum ne ‑
pu tința BCE de a ajunge la un consens func‑
țional pentru uniunea bancară, atrăgând
după ea soluții pentru uniunea bugetară şi
politică, riscuri politice, precum incertitudi‑
nea şi instabilitatea politică din multe state
şi probleme geopolitice, reprezentate de un
posibil conflict Israel‑Iran, situația din Siria,
transformarea primăverii arabe în instabili‑
tăți sociale, economice şi politice locale.

Dar, criticile aduse Franței au resuscitat o
problemă de fond, la care referirile anteri ‑
oare erau făcute fie cu o voce joasă, fie sub
forma unor concluzii sumare ale unor studii
cu pretenție academică, ambele forme exu ‑
ltând de o oarecare mânie împotriva Ger ‑
ma niei. Credem că o bună sinteză a acestei
„noi aversiuni”, care reclamă pe fond lipsa
de echilibru între beneficiile euro pentru
cele două motoare ale Europei, o găsim în
articolul lui Gerard Horny (analist financiar,
autorul cărții La Burse pur le Nuls) intitulat
”Le problème de l’Europe, c’est
l’Allemagne”, publicat în ”Slate.fr”, în 15
noiembrie 2012.
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Recunoscându‑se faptul că Franța, într‑
adevăr, din multe puncte de vedere, are
probleme chiar grave care afectează zona
euro, problemele de politică economică ale
Germaniei nu sunt cu nimic mai prejos
atunci când se vorbeşte despre soarta euro.
Horny afirmă că vecinul german trebuie să
înțeleagă că politica Franței nu se face la
Berlin, iar Germania, „înainte de a se îngrijo‑
ra de slăbiciunea partenerilor ei europeni, ar fi
bine să se preocupe de consecinţele propriei sale
politici. Va descoperi că adevărata problemă este
chiar ea”.

Prima problemă creată de Germania este
că orientarea ei exclusivă spre activități de
export incumbă riscul dezechilibrelor la
nivel internațional şi european. Excedentele
excesive ale Germaniei se pot citi în două
chei. Una este în nota pozitivă şi meritorie a
concentrării politicilor economice pe spriji‑
nirea tradiției industriale şi a adaptării ei la
schimbările din economia globală, cu efec‑
tul unor exporturi masive. A doua, mai
rezervată şi chiar egoistă, este că politica
economică a Germaniei urmează o cale
egoistă, care se rezumă la blocarea cererii
interne şi acumularea unui exces de econo‑
misire, o altă cale de a exporta. Desigur,
acest lucru nu exonerează Franța şi alte țări
europene de responsabilitatea reformelor
pentru o mai mare competitivitate, deficite‑
le lor având o cauză internă.

Există şi rațiuni bune pentru un astfel de
comportament, vizibile în orice țară unde
anumiți factori de producție ar putea să
ajungă la limită (producătoare de petrol, cu
o mare populație etc.), iar din acest punct de
vedere Germania are de reflectat asupra
perspectivei sale demografice, mai puțin
favorabilă decât cea din Franța. Germania,
cu declinul evident al populației, nu‑şi per‑
mite acumularea de datorii publice în pre‑
zent, ceea ce face diferența evidentă în
orientarea politicii economice.

În acelaşi timp, se remarcă faptul că, de
la introducerea euro, Germania a dus o poli‑
tică activă de cucerire a piețelor externe, iar
câştigurile de competitivitate s‑au realizat
cu costuri sociale semnificative. Salariile în
Germania au crescut cel mai puțin, iar aşa‑

numitele „minijoburi”, plătite cu numai 400
de euro pe lună (peste 2,5 milioane, ocupate
de imigranți, pensionari, studenți, mame
fără serviciu etc.), reprezentând 40% din
mediana câştigurilor salariale, sugerează că
gradul relativ de sărăcire în Germania este
mai mare decât în Franța.

Partenerii europeni au resimțit din plin
şocul politicii de competitivitate a Ger ‑
maniei. Exporturile ei se îndreaptă spre par‑
tenerii europeni în proporție de cca 70%,
din care cca 40%, spre țările zonei euro.
Franța absoarbe 9,5% din exporturile Ger ‑
ma niei, asigurându‑i peste 35 de miliarde
din excedentul comercial, respectiv 22% din
excedentul ei global. Horny concluzionează
că politica economică a Germaniei este
detrimentală pentru partenerii ei europeni.

Este evocată şi politica noncooperantă a
Germaniei la dificultățile partenerilor săi
europeni, constând în decizii unilaterale, cu
impact asupra politicii comunitare (precum
cea de a renunța la energia nucleară), puți‑
nă aplecare asupra solidarității Uniunii,
prin tărăgănarea deciziilor de interes euro‑
pean şi eventuala aplicare după momentele
optime, încrâncenarea față de soluțiile la
datoria Greciei etc. Desigur, toate acestea nu
pot fi puse numai în seama cancelarului
Angela Merkel, dar nu se poate omite nici
dogmatismul unor economişti, cu funcții în
conduita politicilor economice, care se opun
soluțiilor de relansare economică, de care
tocmai statele criticate de Germania pentru
lipsa de performanțe şi competitivitate au
mare nevoie.

Prin duritatea expunerii făcute de Horny
trebuie să înțelegem mai degrabă că este
nevoie de o partajare corectă a responsabili‑
tăților, dar şi a culpabilităților, între parte‑
nerii europeni, într‑un moment critic, cu
asumarea serioasă a măsurilor ce se impun
în mod specific pentru restabilirea echilibre‑
lor individuale ale statelor membre. Chiar
Horny afirmă, în final, că a folosit un titlu
provocator, ce trebuie totuşi nuanțat în fața
unor evidențe care poate că nu convin. 

Cu alte cuvinte, Germania „nu este o pro‑
blemă a Europei, dar este parte a ei”, deci nu se
poate extrage din ea, context în care Ger ‑

76

Napoleon Pop & Valeriu Ioan‑Franc



mania ar trebui să poată asigura combusti‑
bil pentru motorul european chiar într‑un
an electoral, iar cooperarea nu poate fi limi‑
tată numai la a cere de la toți ceilalți doar
mai multă rigoare bugetară, când, de fapt,
este nevoie de mai multă coordonare a poli‑
ticilor economice în avantajul tuturor state‑
lor UE.

Este necesar să decelăm meandrele acțiu‑
nilor de reparare a crizei din zona euro, cu
consecința salvării monedei unice, declara‑
ții politice ferme fiind urmate de diluări ale
acestora sub presiunea actorilor pieței, sub
presiunea intereselor divergente legate de
viteza progresului necesar în domeniul
reglementării.

Directorul Fondului European de Stabili ‑
tate Financiară (FESF), Klaus Regling, într‑
un interviu acordat cotidianului economic
german Handelsblatt, tot în luna noiembrie
2012, sublinia cu tărie că, dat fiind faptul că
zona euro şi‑a pierdut prestigiul internațio‑
nal ca urmare a modului în care a acționat
în timpul crizei (lent şi cu întârziere – n.n.),
important acum este ca liderii Uniunii
Europene să demonstreze că uniunea mo ‑
netară este indestructibilă. 

Or, acest lucru nu poate fi susținut decât
prin paşi concreți spre o politică comună fis‑
cală şi economică, dar, pentru ca măsurile
tehnice adoptate – pactul fiscal, limitele
îndatorării, mecanismele de supraveghere
şi rezoluție, mutualizarea fondurilor de ga ‑
rantare, o autentică uniune bancară etc. – să
aibă eficiența scontată, ele trebuie să se
bazeze în mod necesar pe o revizuire a Tra ‑
tatului de funcționare a Uniunii Europene,
pentru a preîntâmpina adâncirea scepticis‑
mului cu privire la uniunea monetară. Sunt
necesare schimbări instituționale profunde,
dar, spunem noi, nu aprofundarea şi conti‑
nuarea cu noi planuri a celor existente,
întrucât este deja recunoscut faptul că UE a
reuşit dezvoltarea unei birocrații sufocante.

Considerând ca pachet de rezoluție a cri‑
zei euro voința politică, norme noi şi insti‑
tuții adecvate zonei euro, în sens de uniune
monetară, nu facem decât să ne întoarcem
de unde am plecat şi să ne mirăm de ce s‑a
ajuns la criza monedei unice. Vizează solu‑

țiile un nou început sau continuarea aceluia
care era plin de făgăduințe angajante ale
politicului?

Suntem obligați să insistăm, aşadar, asu‑
pra acestor acumulări de evenimente reflec‑
tând stări şi reacții din cele mai diferite
unghiuri, decantând realitățile pe etajele
normale ale raporturilor de cauzalitate. 

Se pare că, în căutarea rezoluției la criza
euro, escaladăm un cerc vicios al măsurilor
care nu au nimic de a face cu cauzalitatea
primară, ci cu posibila repetare a crizei în
sine. Noile ingrediente de rezoluție nu se
modifică în esență, ci devin mai strânse, mai
înghesuite într‑un „pat a lui Procust” şi,
odată învățate, vor duce la acelaşi rezultat,
cu mediata concluzie că nu au fost suficient
de tari.

Funcționarea normală a monedei unice
nu poate avea loc sub capacul unui vas în
care presiunea creşte etapizat, după câte o
criză, fără a se umbla la caracteristicile reci‑
pientului. Din păcate, suntem în fața unui
demers asemănător, care ne arată că sclero‑
za unui început aproape de eşuare se
încearcă a fi tratată cu măsuri de oprire a
osificării, însă cu pericolul cert că ceva flexi‑
bil, întins de prea multe ori, când intempe‑
riile îşi pun amprenta pe calitățile elastice,
se va rupe cândva.

Criza euro, în raport cu structura deci‑
zională a UE, pare să fie exemplul obturării
raporturilor normale de cauzalitate şi,
implicit, a vederii spre soluții mai ample
decât cele economice ale eurocraților.
Intuim refuzul de a vedea chiar economicul
într‑un spațiu multidimensional, cu omite‑
rea simplei întrebări: Cum s‑ar putea opti‑
miza universul monedei unice prin repro‑
iectarea din mers a acestor dimensiuni? 

O anume precipitare a gândurilor ne‑ar
influența să credem că totul s‑ar îndreapta
în direcția opusă unui concept de monedă
globală, deşi suntem în plin proces de glo‑
balizare. Ca urmare, cum să interpretăm
eşecul de etapă al euro, dacă credem că vii‑
torul lumii globalizate într‑o nouă ordine ar
avea nevoie şi de o monedă pe măsură?

Noroc că precipitarea gândurilor (dă‑i
Doamne omului mintea de pe urmă!) este
dotarea excepțională dată omului – har
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Divin –, creierul uman fiind veşnicul şi fan‑
tasticul laborator. Nimic din socialul de azi
nu a scăpat zămislirii acestui laborator, totul
fiind elaborat în mintea umană şi apoi
transpus, prin încercări, în realitate, Poate
că, aşa cum se spune, de ceea ce ne bucurăm
în viața civilă este ceea ce a căzut de la masa
generalilor de armate. 

Avem fericita confirmare a ceea ce am
expus în fraza de mai sus într‑o lectură
absolut colaterală acestor preocupări. Îl
vom cita pe Caius Traian Dragomir, din
articolul său „Realul abandonat, de la autorita‑
te la autoanihilare”, apărut în Magazin
Istoric, în octombrie 2012: „Înaintea oricărui
fapt nu se află o realitate concretă, iminentă, ci o
imagine care pătrunde în lumea terestră, dintr‑
un orizont al transcendenţei, pe care omul îl
accesează pentru binele semenilor săi – şi, even‑
tual, chiar al său – ori spre a se îndrepta fatal
către o adâncă obscuritate a conştiinţei şi, impli‑
cit, înspre fatalitatea dezastrului”.

Eurocrații, creatori ai euro, au trecut în
mod sigur prin acest proces al transcen ‑
denței şi nu putem să‑i învinuim că au dorit
ca euro să se îndrepte spre fatalitatea dezas‑
trului. Mulți afirmă că au omis să o prevadă
ca posibilitate reală. Putem pune acest fapt
în seama unei „slabe” înțelegeri a rapor‑
turilor de cauzalitate, de fapt circumscrise
exclusiv economicului tehnic, şi acesta
catalogat nonstandard dacă nu a reuşit
aplicarea integrală, să spunem, a principi‑
ilor zonei valutare optime ale lui Mundell. 

Avem dubii, pe care deja ni le‑am
explicat, că existența euro nu a fost pusă în
pericol nici de abaterea de la principiile lui
Mundell şi nici de neobservarea continuă a
criteriilor de la Maastricht. La mijloc au fost
percepțiile nu ale creatorilor euro, ci ale
celor care utilizau euro ca monedă, per ‑
cepții care au declanşat noi intuiții, ulterior
confirmate de realitate. Da, înainte a fost
imaginea euro, care apoi a pătruns în lumea
europeană şi nu numai, prin asumarea
politică, ea fiind aceea care a dat încrederea
cetățeanului în euro, restul fiind reprezentat
de cupiuri şi centime în circulație, tipărite şi
respectiv bătute ordonat, adică să nu producă
inflație prin regulile circulației unei monede
gestionate de o bancă centrală.

Dar, odată încrederea pierdută, întrucât
politicul nu a păstrat ordinea în tipărirea şi
baterea monedei, întrebarea este: Cât de
greu şi cum poate fi ea restabilită? Avem
dubii asupra posibilității ca o revenire
tehnică la o zonă valutară optimă să fie
remediul încrederii în euro sau dacă
greşeala, odată comisă prin ajungerea la o
criză de existență a euro, ar putea fi
remediată printr‑o masivă depreciere, care
să‑i recoreleze valoarea cu fundamentele
economice ale zonei euro, în ansamblul ei. 

În primul caz, este uşor de argumentat că
principiile unei zone optime valutare nu se
verifică în nici un spațiu național, aflat sub
aceeaşi jurisdicție statală, de guvernanță
economică. 

În al doilea caz, chiar şi oficialii Uniunii
Europene sunt grijulii cu averile lor, iar un
eventual sacrificiu al unora, ca state mem‑
bre ale UE, pentru binele altora, tot ca state
membre ale UE, se identifică cu conflictul
continuu între o „Europă mai multă” (More
Europe) şi o „Europă mai bună” (Better
Europe).

Toți continuatorii proiectului european
al integrării, după părinții fondatori – cei
mai buni păstrători ai conceptului –, trebu‑
iau să se ghideze după principiul unei  cât
mai multe Europe. 

Desigur, o astfel de ghidare ar fi presu‑
pus o altă direcție instituțională şi, poate,
mai rapidă, dar cu schimbarea unor concep‑
te pentru care s‑a luptat chiar foarte mult pe
continentul european.

Subsidiaritatea şi suveranitatea partajată
au fost insidios introduse şi aplicate, mai în
şoaptă şi netransparent, ceea ce poate că era
normal pentru o Europă sfâşiată de confla‑
grații sângeroase, cauzate de orgolii, cul‑
mea, puse în seama apărării națiunilor şi
suveranității. 

Din păcate, proiectul european a început
cu succesul politicului şi a continuat sub
această alură până în anii ’90, când, abia
atunci, am auzit de Europa cetățenilor – în
traducere, necesitatea implicării lor în
această cultură comunitară, din motive de
reîmprospătare a succeselor politicului.

Mai multă Europă însemna, de la bun
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început, o Europă a cetățenilor europeni, o
apropiere imediată a lor de cultura acestui
proiect comunitar, prin care barierele de azi
pentru o uniune fiscală şi o uniune politică,
fundamentele pentru funcționarea unei
monede unice, erau demult îndepărtate.

Politicul urma să se laude cu succesele
acestei asimilări de cultură comunitară la
nivelul fiecărui cetățean, şi nu cu victoriile
încrâncenării pe lentoarea proiectului
neajuns la piatra de boltă – uniunea politică.

De aceea, când unii analişti se întreabă
cum s‑a ajuns la criza euro, nu ne miră când
spun că moneda unică a fost un proiect
extrem de prematur. Nu amintesc nimic
despre lipsa uniunii politice, care ar fi rezol‑
vat unitar mult comentații piloni monetari
şi economici de care ar fi avut nevoie euro,
ci despre scleroza pieței forței de muncă, a
sistemelor lor de politici sociale nesustena‑
bile şi de corupție. 

Toți aceşti factori enumerați au doza lor
de adevăr tehnic, decurgând din politicile
naționale şi din forța instituțională. Dar, în
loc să existe preocuparea politicului de a eli‑
mina prin reforme structurale deficiențele
fundamentale de funcționare a euro, este
mai uşor să reținem atenția cu două lucruri
presante, cu credința că ele ar fi soluția: am
ajuns la construcția uniunii bancare, care
încă ridică probleme de interese tot naționa‑
le, nefiind depăşită mental etapa în care
vorbim despre şi acceptăm acțiunea unui
sistem financiar integrat global, şi situația
Greciei. Poate pentru că se ştie, criza este un
cuvânt grecesc!

După reuniunea‑eşec de la Bruxelles, din
noiembrie 2012, privind bugetul comunitar
multianual 2014‑2020, nu am scăpat de
malițiozitatea, poate justificată, că problema
bugetului rămânând în suspans, liderii
europeni au revenit imediat la tema Greciei,
deşi continuarea austerității a fost cataloga‑
tă ca ducând la un faliment sigur pentru
reluarea creşterii economice. Zone economi‑
ce importante din Europa se scufundă în
recesiune, în timp ce politicienii nu au reu‑
şit stăvilirea daunelor, în ciuda unei succe‑
siuni chiar triumfaliste de summituri.

De fapt asistăm, din motive de înțelegere

greşită a coeziunii şi solidarității la nivel
european, la o bătălie între politicienii țări‑
lor din zona euro centrală şi cei ai țărilor din
zona euro periferică, aici fiind acumulate
probleme nesoluționate de decenii, din
cauza lipsei reformelor structurale, care vor
fi mereu nepopulare şi nu vor aduce benefi‑
cii peste noapte. 

Efectele unei austerități, în condițiile ulti‑
mei crize a datoriilor suverane, sunt teribile
pe termen scurt şi vor rămâne şi pe termen
lung dacă aplicarea măsurilor de austeritate
nu conduce şi la reforme structurale pro‑
funde. Din păcate, acesta este cazul prezent,
solicitarea de programe de austeritate fără
reforme structurale.

Jocurile politice din țările periferice au
încercat negarea acumulării de probleme
structurale care au atins sustenabilitatea
monedei unice, iar cele din țările puternice
ale zonei euro sunt reluctante nu numai la
acceptarea unor transferuri din avuția lor
către cele periferice, ci şi la a le uşura situa‑
ția, fără ca acestea din urmă să treacă prin
reformele structurale întârziate. Confrun ‑
tarea are un singur deznodământ: încrede‑
rea în euro a scăzut şi, în acelaşi timp, țările
puternice ale zonei euro – Germania şi
Franța – au alunecat în recesiune.

Conexiunile au devenit tari în astfel de
împrejurări, în sensul că, în această etapă,
dacă euro va cădea, interesează mai puțin ce
se va întâmpla cu UE, ci mai mult faptul că
întreaga omenire ar avea de suferit, iar aten‑
ționările către cei responsabili cu soarta
euro vin de la SUA, Rusia, China, Japonia
etc., care au procedat şi la crearea unor sce‑
narii de impact în cazul în care euro ar dis‑
părea. Despre aceste înlănțuiri, cu dezvol‑
tări nefaste, Hugo Dixon, editorialist la
Reuters Breakingviews, spunea, în iulie
2012, că sunt manifestarea ”Euroge do ‑
nului”.

Suntem în fața paradigmei „monedă
puternică – țări cu economie slabă”. Ian
Camp bell, tot editorialist la Reuters
Breaking views, în acelaşi moment cu anal‑
iza lui Dixon despre Eurogedon, afirma că
euro, la vârsta de zece ani, a intrat în criză
ca o monedă matură oarecum admirată, dar
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de țări mici. Slovacia şi Estonia abia au ade ‑
rat la zona euro, cu gândul de a beneficia de
puterea monedei unice.

Dar, spune Campbell, „valoarea şi presti‑
giul unei monede nu sunt întotdeauna cel mai

bun ghid pentru o economie puternică şi durabi‑
lă”, exemplele în timp ale lirei sterline sau
dolarului SUA, precum şi crizele valutare
din deceniul trecut fiind o dovadă în acest
sens. 


