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Fragmente
critice

Eugen SIMION*
Alte însemnări despre

discursul gurmand al lui
I.L. Caragiale

Articolul este o continuare / completare cu elemente noi a unui studiu mai amplu – introducere la
volumul de Opere, I.L. Caragiale, în care autorul, Acad. Eugen Simion, se ocupă de discursul gur‑
mand al marelui nostru scriitor. Este observat modul în care acest discurs interferează cu discursul
erotic în nuvela fantastică La Hanul lui Mânjoală şi sunt punctate diferenţele dintre această
naraţiune şi ceea ce se întâmplă, la acest nivel, în Momente. Autorul ilustrează apoi cu Boborul
cum se leagă imaginarul culinar cu discursul politic, subliniind notele ironice ale lui Caragiale.
Schiţa Monopol este reprezentativă pentru asocierea dintre euforia gastronomică şi retorica
politică. În final, plecând de la acest text, este desfăşurat, pe puncte, scenariul caragialian când este
vorba de implicarea reveriei gastronomice în viaţa societăţii româneşti.
Cuvinte‑cheie: I.L. Caragiale, literatura română, studii culturale, culinar

The article is a sequel / completion with new elements of an ampler study – introduction to The
Complete Works (Opere) of I.L. Caragiale. Here, the author, Acad. Eugen Simion, focuses on the
gourmand discourse of this great classic of Romanian literature. It is observed the way this dis‑
course interferes with the erotic discourse in the fantastic short story entitled La Hanul lui
Mânjoală (At  Mânjoală’s Inn). The differences between this narration and what happens, at the
same level, in Momente (Moments), the literary sketches written by the same author, is put forth
by the present research article. Then, the critic illustrates how the culinary imaginary is mingled
with the political discourse in Boborul (People) and underlines the ironic notes that are to be found
in this text belonging to I.L. Caragiale. The sketch Monopol (Monopoly) is also representative for
the association between the gastronomic euphoria and the political rhetoric. In the end, taking this
text as a starting point, it is dotted Caragiale’s script on gastronomical delight’s implications in the
life of the Romanian society.
Keywords: I.L. Caragiale, Romanian literature, cultural studies, cookery.

Abstract

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Am scris în introducerea la Opere (I‑V,
FNSA, 2012) câteva pagini despre discursul
gurmand bogat, seducător, mai totdeauna
ironic‑euforic, al lui Caragiale şi despre
locul important pe care îl are aperitivul şi, în
genere, masa (dejunul, cina, chiolhanul) în
viaţa personajelor sale. Mitică se vede cu
amicii şi fac politică la un aperitiv care poate

să ţină trei zile, în timp ce „damele” îi
aşteaptă la masă. Caracudi întrerupe artico‑
lul pentru ca să nu rateze ciorba fierbinte.
Coana Luxiţa gustă câte puţin din bunurile
culinare pe care le găseşte „la Moşi” şi, la
urmă, pântecele ei fierbe şi face zgomote ca
un cazan sub presiune; în fine, Mitică,
Lache, Mache îşi petrec cea mai mare parte
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a timpului la „local”, acuzând mereu o
grabă presantă. Au geniul impacienţei, dar
mai puternică este, la ei, plăcerea de a petre‑
ce cu amicii şi, cum am spus, de a critica
acţiunile guvernului. Ei sunt, în felul lor,
nişte analişti politici cârtitori, invariabil
sceptici, iar spaţiul ideal pentru a‑şi expri‑
ma opiniile este cafeneaua sau berăria…
Am dovedit, în însemnările mai vechi, că
politica este tema preferenţială a discursului
gurmand sau, mai bine zis, tema politică se
asociază mai me reu cu tema culinară în
imaginarul caragialian. 

Recitind de curând prozele lui Caragiale,
am descoperit elemente noi în reveriile sale
gastronomice. Am remarcat, de pildă, că
discursul gurmand se asociază nu numai cu
discursul politic, dar şi cu cel erotic. Există
între ele o relaţie, dacă nu de cauzalitate, cel
puţin de întrepătrundere până la un punct.
Observăm faptul acesta în nuvela fantastică
La Hanul lui Mânjoală. Viitorul ginere al pol‑
covnicului Iordache, pe nume Fănică, se
abate din drum pe timp de noapte la Hanul
lui Mânjoală stăpânit acum de văduva
Marghioala, femeie zdravănă şi, cum se va
dovedi ulterior, înzestrată cu darurile vrăji‑
toriei. Fănică, logodnicul abătut din drum,
este „tânăr, curăţel şi obraz nic, mai ales

obraznic decât curăţel”. Mar ghioala are
„straşnici ochi” şi, când tânărul obraznic
profită de întuneric şi o ia în braţe, femeia
straşnică mai nu vrea, mai se lasă… Începu‑
tul unei aventuri întrerupte, deocamdată,
de jupâneasa care aduce tava cu demâncare:
„pâne caldă, raţă friptă pe varză, cârnaţi de
purcel prăjiţi şi nişte vin! Şi cafea turcească
şi râs şi vorbă”… Vinul („grozavă tămâioa‑
să”) şi ochii straşnici ai cocoanei Marghioala
amorţesc pe tânărul curăţel şi sentimental
(„mă apucase un fel de amorţeală pe la
încheieturi; m‑am dat aşa‑ntr‑o parte pe pat,
să trag o ţigară cu alea din urmă picături
chihlimbarii din pahar”), dar, om de onoa‑
re, rezistă pe loc ispitei. Pleacă spre logod‑
nică  la miez de noapte, pe un vifor mare,
dar cum se cu noaşte din scenariul nuvelei,
farmecele – la propriu şi la figurat – ale
Marghioalei îl aduc înapoi. Ce urmează este
tot o petrecere, dar nu gastronomică: „Ce
pat!... ce perdeluţe!… ce pereţi!... ce tavan….
toate albe ca laptele”. 

Recapitulând: aventura se desfăşoară
într‑un spaţiu tipic romantic (nuanţa
romantismului magic!): un han izolat, noap‑
te grea, un vânt cumplit, semne magice (co ‑
toi suspecţi, iezi malefici), rătăciri terifiante
şi, în centrul acestui univers de semne pre ‑
ves titoare, o văduvă ispititoare cu ochii
straş nici… Nu lipseşte din aventură, cum 
s‑a reţinut, masa cu raţă friptă pe varză şi
cârnaţi de purcel prăjiţi… Caragiale împacă
în această splendidă nuvelă discursul gur‑
mand cu discursul erotic într‑un cadru, este
drept, fantastic… Schimbă, totodată, tipolo‑
gia din Momente. Madam Aglae Verigopolu
şi Luxiţa sunt produse ale urbei, adaptate,
fiecare în felul ei, mentalităţilor culinare şi
morale ale mediului cosmopolit balcanic;
hangiţa Marghioala vine din proza romanti‑
că în care erosul se uneşte cu misterul şi cere
complicitatea magicului. Mai este ceva în
această naraţiune: eroii trec peste aperitiv şi
masa, în genere, nu mai este însoţită de
multe vorbe. Păstrează un ceremonial al
tăcerii şi, ipso facto, al discreţiei pe care nu‑l
găsim în Momente.

*
În Boborul, imaginarul culinar are, de

asemenea, o notă ironică, totuşi nu atât de



acidă încât să distrugă ideea de chef, de
petrecere publică. Prezidentul Republicii de
la Ploieşti vine la orele 6 în Piaţa Unirii,
acolo unde poporul sărbătoreşte victoria
revoluţiunii locale şi, urcat pe un scaun de
tocat cârnaţi (primul element de deriziune),
citeşte decretul solemn de întemeiere a
Republicii… La 7, se desfundă butoaiele de
vin în toate răspântiile urbei şi se cântă mar‑
şul eroic de la ‘48. Al doilea element care
subminează autoritatea revoluţiei urbane.
La 8, liderii revoluţiei  victorioase cu poliţa‑
iul în cap, însoţiţi de un taraf de lăutari,
ajung în Grădina Lipănescului… Aici se
desfăşoară marea petrecere, cu tot ce trebu‑
ie: grătare sfârâitoare, băutură, veselie. O
petrecere sublimă pe care un narator mali‑
ţios o subminează însă cu o notaţie perfidă:
„Aici, pe iarbă, se‑ncinge un ziafet nepome‑
nit în analele celor mai bătrâne republice.
Grătarele sfârâie aruncând în aer valuri de
miros fierbinte şi gras, ca nişte altare antice
pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar.
Canalele o dată deschise nu se mai închid.
Boloboacele golite se rostogolesc hodoro‑
gind departe, ca nişte ruginite instituţiuni
ce nu mai corespund exigenţelor moderne,
şi, în locul lor, se‑mping cu greutate alte
boloboace pline, ca nişte reforme pe cari le
reclamă spiritul progresist al timpului şi
interesele vitale ale societăţii. Ce veselie! ce
avânt! ce entuziasm!... A! sunt sublime mo ‑
mentele când un popor martir sfarmă obe‑
dele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându‑le
departe, tare de dreptul său, fără ură,
uitând trecutul odios, închină des, dar sin‑
cer, pentru sfânta Libertate şi te pupă! O!”

Solemnitatea petrecerii din Grădina
Lipă nescului scade considerabil şi se
îndreaptă spre bufonerie enormă, grotescă,
atunci când reapare Prezidentul  şi încep
discursurile. Entuziaşti, republicanii izbesc
oalele de pământ şi aruncă în sus căciulile
când aud cuvântul Libertate. În această
situaţie, discursul gurmand devine un dis‑
curs al deriziunii retorice: „Prezidentul – el,
în persoană! – urmat de un adiutant, veni să
viziteze petrecerea noastră populară şi să
spargă o oală cu poporul lui. Marele om ne
zise câteva cuvinte. Era încântat de purtarea
bravilor săi ploieşteni, cari au ştiut ca tot‑

deauna să se sacrifice pentru libertate. A
fost un fanatism, o furie! Oalele toate de
pământ, căciulile‑n sus şi «Ura! Vivat
Republica!». Prezidentul a plecat, luând cu
dânsul pe Stan Popescu, poliţaiul… Încet‑
încet, cu ultimii cârnaţi, cu ultimele fleici şi
oale, se strecură şi poporul martir… Pro ‑
babil cheltuiala frugalei gustări populare
rămase să fie trecută în viitorul buget al
Republicei”.

*
După ce „cocoşelul” (soţul finanţat din

mi cile ei economii!) îi oferă aperitivul,
Aglae cumpără „fel de fel de mezeluri”
(mezelul rămâne în această lume ce trăieşte
din expediente elementul nutritiv esenţial,
element mereu disponibil, oricând gata să
improvizeze o masă amicală!) şi o sticlă de
marsala. Invitat, naratorul – ironic, dar cu
discreţie, admirativ şi prefăcut cât trebuie
pentru a fi, ca să spunem astfel, subînţeles de
cititorul complice – naratorul, zic, petrece
câteva ore agreabile în această companie.
Cel puţin aşa spune: „Intrăm… Minunată
mâncare şi mai ales veselă petrecere”. Pe ‑
trecerea înseamnă şi aici (Mici economii) – ca
peste tot în lumea eroilor lui I.L. Caragiale –
o masă copioasă.

*
Este de semnalat în prozele lui I.L.

Caragiale şi schiţa Monopol, unde fantasma
gastronomică stă, deliberat nehotărâtă, între
reportaj (confesiune) şi ficţiunea epică pro‑
priu‑zisă. Naratorul vorbeşte la persoana
întâi singular, locuieşte la Berlin şi, când are
daraveli de rezolvat în ţară, se suie în trenul
de Berlin‑Bucureşti, cu ideea de a se opri
câteva zile la Iaşi pentru a vizita familia
Ronetti‑Roman, vechi şi buni amici. Toate
datele sunt exacte, regăsim în ele „biografe‑
mele” autorului de pe copertă. Ce urmează
este, aşadar, o confesiune în care autorul,
naratorul şi personajul despre care este
vorba în naraţiune se confundă (mai exact:
se identifică). Este respectată, astfel, prima
regulă a naraţiunii subiective, nonficţionale.
Într‑adevăr, scenariul ulterior confirmă:
eroul (naratorul) povesteşte peripeţiile călă‑
toriei sale de la Paşcani spre Iaşi, după ce
descrie în stilul maliţios subversiv cunoscut
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peisajul trist al oraşului moldovenesc (glodă‑
rie şi colbărie, vite care se îmbulzesc să bea
apă de la fântâna din centrul urbei, câini
costelivi vagabonzi etc.) şi evocă, într‑un
mod suspect liric, „blânda melancolie a ţari‑
nelor moldoveneşti – un cântec de neam
mâhnit” etc. Când, seara, ajunge la Iaşi,
găseşte oraşul acoperit de ape şi „în tremu‑
rul alegerilor generale”. Calamitatea natu‑
rală (circulaţia prin oraş se face cu gondola!)
nu intimidează însă agitaţia politică. Nara ‑
torul vizitează redacţiile amice şi ia pulsul
vieţii politice locale, trece pe la „Ermacov”,
o dugheană/bodegă (prozatorul nu face
preciziunile necesare), acolo unde se adună
intelectualii din colegiul II… La intrare,
fatalitatea îl loveşte însă pe românul berli‑
nez: când să suie pe scărică, piciorul îi alu‑
necă şi cade şi, căzând, îi trece prin cap gân‑
dul sinistru că ar fi suferit un atac de dam‑
bla. Nu este, din fericire, un atac de dambla,
ci un accident mai modest: călcase pe un
sâmbure de măslină risipit „pi gios” şi îşi
„supărase” glezna. 

Până aici este partea expozitivă, cvasio‑
biectivă a naraţiunii confesive şi jurnalistice.
De aici înainte începe partea ce ne intere‑
sează: aceea care prezintă alianţa (ce spun?
intimitatea, conjugalitatea!) dintre euforia
gastronomică şi retorica politică, specifică
lumii caragialeşti. Prozatorul îşi intră,
putem spune, în mână şi confesiunea devi‑
ne o ficţiune veritabilă. În fapt, textul auto‑
biografic se transformă încet, încet într‑o fic‑
ţiune epică de calitate… Darul omu lui de
talent de a transforma tot ce notează despre
el sau despre alţii în opera de creaţie…

Bucuros, dar, că nu‑i victima unui atac de
dambla (I.L. Caragiale a avut totdeauna
această spaimă!), ci a unui banal sâmbure
de măslină aruncat pi gios, naratorul intră,
în fine, în dugheana în care se adunase inte‑
lighenţia ieşeană pentru a aştepta rezultate‑
le alegerilor. Aici: „dugheana e plină de
amici, toţi funcţionari publici şi profesiuni
liberale. Aşteaptă aici de mult să se opreas‑
că potopul şi, aşteptând, ca să le pară timpul
mai scurt, iau aperitive, ţuică, mastică, pe ‑
lin, mişmaş şi gustă mezeluri, salam, ghiu‑
den, caşcaval, masline… Fireşte, mai cu

samă cum sunt  vesel că n‑am avut dambla,
intru şi eu în combinaţie.… Şi aperitive, şi
mezeluri, şi vorbă, şi discuţie asupra «situa‑
ţiunii dificile în care se găseşte ţara în urma
tristelor evenimente, ca să zicem aşa, şi‑n
faţa atâtor reforme ce această situaţiune le
reclamă imperios, dacă ne putem pronunţa
astfel», şi apoi «asupra trecutului, prezentu‑
lui şi viitorului, ideilor şi programului fiecă‑
rui ales şi fiecărui candidat» – şi dezbateri,
şi vorbă, şi aperitive, şi mezeluri, şi arun‑
căm sâmburii – pi gios!... Dar e unu şi jumă‑
tate; m‑aşteaptă la dejun. Am stat aici un
ceas şi mai bine! Vezi cum trece de uşor vre‑
mea vorbind despre chestii grele!... Cu
multă prudenţă, de teama unui al doilea
atac, mă mişc şi vreau să‑mi plătesc consu‑
maţia. Dar amicii protestează: astăzi este
rândul de plată al amicului X…, care a repu‑
tat, ca orator la o întrunire electorală, un fe ‑
no menal succes… Încă un rând de aperitive
şi masline, şi aruncăm sâmburii… Eu mă
lipesc bine cu talpa de duşumea… Şi încă
un rând … cel din urmă! şi masline, şi arun‑
căm… Socoteala! în total! Nu‑i mult! Meze ‑
luri şi masline, 3.15; băuturi, 17.05; total
20.20. Amicul X…, după ce plăteşte galant,
se suie în gondolă cu mine; locuieşte în dru‑
mul meu, pe un canaletto – să‑l las acasă.
Pornim. Coane Iancule, îmi zice, ’m par’ rău
amu, după su’cesul meu, c‑am cedat şi nu
mi‑am pus cand’atura! Face iconomie de
silabe, probabil fiindcă mai avem puţine
momente de petrecut împreună; vrea omul
cât mai scurt să‑mi spună cât mai multe. Şi,
cum se clatină gondola pe valuri, amicul
adaogă: Avem o ide’ de refo’mă… Nu mai
me’ge, monşăr, cu ţaranii… S’beţivi!... T’eb’e
un mo’opol al… ac’… (gondola se clatină)
al… ac’cololului!... Ne‑am oprit. Ne pupăm
în gondolă ca doi patricieni de pe timpul
ilustrului doge Francesco Morosini. Se dă
jos încetinel pe trotuarul plin de apă şi intră,
leoarcă de ploaie, pe portalul bătrânului său
palazzaccio. Ia sama (îi strig), pe San Gio ‑
vanni, padrone mio! Nobilul meu senior, să
nu‑ţi fi rămas vreun sâmbure de maslină pe
talpă! El se‑ntoarce‑n loc, smulge cu vârful
degetelor o sărutare unsuroasă de pe buze
şi mi‑o aruncă magnific din depărtare”.



Regăsim în acest text, savuros umoristic
şi din loc în loc destul de caustic aproape
întreg scenariul caragialian când este vorba
de implicarea reveriei gastronomice în viaţa
societăţii româneşti. De pildă: 
a. intelectualii, care aşteaptă să se potoleas‑

că potopul de afară şi pentru a li se părea
timpul mai scurt, iau aperitive, ţuică, mas‑
tică, pelin, mişmaş şi gustă (a gusta este un
verb esenţial al omului caragialian!)
mezeluri, salam, ghiuden, caşcaval, masli‑
ne… Acestea sunt, să se remarce, elemen‑
tele nutritive ce se repetă în discursul
gurmand din scrierile lui I.L. Caragiale.
Punctele de plecare în orice petrecere
între amici…;

b. amicii justifică totdeauna, cum s‑a văzut
şi din alte exemple, aperitivele prelungi‑
te prin cauzalităţi (catastrofe) din afară.
Aici –  ploaia, în alte cazuri – faptul că
întârzie un alt amic sau întârzie soţia ple‑
cată să procure „micile economii” etc.
Gustarea şi aperitivul constituie o terapeu‑
tică pentru a face ca timpul să treacă mai
uşor;

c. tot aperitivul (ca sumă de elemente nutri‑
tive pregătitoare) deschide pofta discre‑
ţiei pe teme politice. Discursul gastrono‑
mic îşi găseşte, astfel, o temă înaltă, 
arzătoare, de interes public. Este tema
discursului politic fără de care discursul
gurmand n‑ar avea haz. Omul caragia‑
lesc nu‑l ratează în schiţa (confesiunea)
de care este vorba („situaţia dificilă în
care se găseşte ţara”, reforme imperios
necesare etc.);

d. caracterul repetitiv al aperitivului („încă
un rând de aperitive şi masline”) pentru
a marca impacienţa ce se eternizează în
mentalitatea lui Mitică. Impacienţa,
graba ce dăinuie, promisiunea imperati‑
vă de a încheia conversaţia cu amicii
(promisiune, evident, uitată repede!),
invocarea, tot repetitivă, a legilor bunei
creşteri şi a bunului simţ (sunt aşteptat la
dejun sau nu se face, mon cher, pentru ca să
întârzii, mă aşteaptă încântătoarea madam X
sau, mai grav, familia etc.), în fine, aperi‑
tivul – care ar trebui să fie prin natura lui
frugal, consumat fără multe vorbe –
devine în filosofia de viaţă a personajului
caragialesc o formă de existenţă, o sumă
infinită de amânări şi apeluri la întreru‑
perea amânărilor, o grabă – cum am zis
mai înainte – care se permanentizează şi
acoperă timpul amicilor. Căci, să mai
spunem o dată, amicul nu consumă
niciodată singur şi nici în solitudinea
căminului său. Monopol confirmă această
apetenţă pentru petrecerea colectivă în
spaţiul public;

e. în cazul pe care îl discutăm (o relatare
autobiografică transformată într‑o proză
de moravuri provinciale), autorul (nara‑
torul, personajul) intră pe faţă, cum
declară de altfel, „în combinaţiune” şi
pune în centrul naraţiunii un element
derizoriu ce se repetă: sâmburele de măsli‑
nă care‑l urmăreşte ca un ghinion.
Scenariul gastronomic începe cu el şi se
termină, ca un blestem aruncat amicului
(„să nu‑ţi fi rămas vreun sâmbure de
maslină pe talpă!”) tot cu el… Un semn,
minor desigur, dar un semn al civilizaţiei
provinciale româneşti care, doamne
fereşte, poate produce o mare tragedie.

Discursul gurmand al lui I.L. Caragiale
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Interviu

Eugen SIMION*

Convorbiri 
cu Virgil Tănase

Abstract

Urmând ideea unei serii de conversaţii cu diferite personalităţi ale lumii noastre literare, Acad.
Eugen Simion publică dialogul său cu Virgil Tănase, cunoscutul disident. Discuţia se axează pe
scrierile lui Virgil Tănase, plecând de la începuturile sale onirice, „metafora narativă” şi modelele
sale literare; lămureşte apoi în legătură cu modul în care Virgil Tănase a traversat conflictul cu
autorităţile comuniste, momentul plecării din ţară, publicarea romanelor în Franţa, detaliile
legate de doctoratul cu Roland Barthes şi relaţiile scriitorului cu limba română şi cu Dumnezeu.
Un dialog despre soarta literaturii în lumea contemporană, în general şi, în particular, în
România şi în Franţa.
Cuvinte‑cheie: Virgil Tănase, literatura diasporei româneşti, dizidenţa românească.

Following the idea of a series of conversations with different personalities of our literary world,
Acad. Eugen Simion publishes here his dialogue with the well known Romanian dissident Virgil
Tănase. The discussion focuses on the writings of Virgil Tănase, starting from its oneiric begin‑
nings, his “narrative metaphor” and his literary models; then it clarifies the way Virgil Tănase
crossed his conflict with the communist authorities in Romania, how he left his natal country, the
episodes of publishing his works in France, some details concerning his encounters with his PhD
coordinator Roland Barthes and the writer’s relationship with the Romanian language and with
God; also a dialogue on the destiny of literature in the contemporary world, in general, and in
Romania and France, in particular.
Key words: Virgil Tănase, literature of Romanian diaspora, Romanian dissidents.

* Academia Română, preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură, directorul Institutului de Istorie şi
Teorie Literară „G. Călinescu”; Romanian Academy, President of the Philology and Literature Section,
Director of The "G. Călinescu" Institute for Literary History and Theory, e‑mail: eugensimion@fnsa.ro.

Eugen Simion
M‑am decis să reiau seria convorbirilor mele
şi, după Augustin Buzura, care a împlinit 75
de ani, mă adresez ţie. Nu‑ţi spun motivele.
Poate doar unul: am citit memoriile tale
(Leapşa pe murite), nu chiar acum, dar nu
demult, şi am citit cartea pe care ţi‑a dedi‑
cat‑o Liviu Tofan, excelent scrisă şi, mi s‑a
părut, extrem de obiectivă, judicioasă. Apoi,
relaţiile dintre noi au cunoscut, în ultimii
ani, forme extrem de amicale. Mi‑ai tradus

într‑un timp record, între altele, o carte la
care ţin (Le jeune Eugen Ionescu), apărută
la Editions „L'Harmattan”… Pre gă tim,
acum, un număr din „Caiete Critice” dedi cat
ţie… Cum vezi, încep să descopăr motivele…
Cu ce să încep? Nu voi începe cu  „Afacerea
Tănase”, dar voi ajunge, inevitabil, la ea. Să
încep cu prozatorul Virgil Tănase care nu‑i
cunoscut, după cât ar merita, în lumea
românească. Să vorbim, dar, despre proza ta
şi modelele ei. Ai scris în limba română, ai



9

Convorbiri cu Virgil Tănase

1 Titlul exact este Evenţia Mihăescu, tratatul dumneaei de călătorie exotică la ceasul nunţii sale dintr‑un secol
revolut, romanţ; romanul a fost publicat în 1994 de Editura Scrisul Românesc.

făcut parte din grupul oniric alături de D.
Ţepeneag, Sorin Titel (am în vedere pe proza‑
tori), ai trecut, apoi, la limba franceză –
urmând aici pe Ionesco şi Cioran – şi, acum
remarc, scrii direct (şi bine, fluent) în
franceză. Ai publicat în doi‑trei ani patru
biografii în colecţia „Folio” (Gallimard),
despre Camus, Dostoievski, Cehov, Exupéry,
bine primite de critica franceză. O perfor ‑
man ţă… Aşadar: spune‑mi ceva despre
onirismul tău… Când l‑ai întâlnit şi când 
l‑ai părăsit?

Virgil Tănase
Întâlnit spui? Nu e poate vorba cea mai

potrivită: mergeam şi eu copăcel pe drumul
meu când mi s‑a spus: «Măi, tu eşti oniric,
copilaş!» «Adică ce e aia?» «Păi aşa şi pe
dincolo…» «Ia te uită!» Pentru că, de fapt,
proaspăt venit la Bucureşti din provincia
mea dunăreană, nu‑mi hrănisem gustul
literar, pe lângă cărţile cuminţi ale acelor
vremi cam încuiate, decât cu cele, dosite
după altele, ale tatii de dinainte de război.
Autorii lor nu erau nici Kafka, nici
Faulkner, nici Proust, nici scamatorii
suprarealişti sau alţi răzvrătiţi ai formelor
literare. Destoinic şi mânat probabil de‑o
rânduială răzăşească care‑mi venea de la

strămoşi şi care nu îngăduie să treieri
înainte de‑a fi semănat şi să semeni înainte
de‑a fi arat, îmi propusesem, ajuns la
facultate, să iau lucrurile în ordinea lor
firească, adică istorică, şi atunci când am
scris primul «roman» (care era şi el, în felul
lui, un «romanţ», cum aveam să‑l intitulez
mai târziu pe cel care mă reprezintă/
înfăţişează, poate, cel mai bine: Evenţia
Mihăescu…1) de‑abia doboram, unele după
altele, cărţile epocilor clasice: după greci şi
latini, trecusem prin Dante şi Petrarca şi
ajunsesem cam prin secolele XVII‑XVIII ale
căror autori de seamă, prea numeroşi, cu
opere prea multe şi prea vaste, îmi înce ‑
tineră simţitor pasul. Nimic nu mă‑ndemna
să ies din făgaşul naraţiunii ceasornicăreşti
pe care‑o practicau autorii adolescenţei
mele, de la Tolstoi şi Alexandre Dumas la
Shakespeare şi Balzac, de la Mark Twain la
Zola, trecând prin Creangă şi Sadoveanu,
cărora li se alăturau Eminescu şi Arghezi,
Esenin şi beţivul Li Tai Pe. Şi totuşi primul
meu roman (inedit şi care trebuie să rămână
ca atare, într‑atât este de neînde mânatec
scris, ceea ce nu mă‑mpiedică să‑l iubesc
pentru că el este sămânţa nătângă din care
au ieşit toate celelalte) era în spiritul a ceea
ce se făcea mai înnoitor în capitalele



europene unde literatura se căuta pe sine
fără a avea de îndeplinit sarcinile sociale
curpinse în programul realismului socialist.
N‑avea dreptate Borges atunci când spunea
celor care căutau şi ei, pe alte meleaguri
decât ale noastre, «sincronismul» că, pentru
a fi modern, este destul să fii tu însuţi
pentru că eşti, prin forţa lucrurilor, omul
timpului tău?

Am aflat mai apoi că demersul meu scrii‑
toricesc era identic cu cel al altor tovarăşi de
generaţie şi de limbă care considerau şi ei că
imaginile reale (veţi fi băgat de seamă că nu
visăm abstract!) pe care le zămislim, fără a
şti prea bine de unde vin şi ce spun ele, sunt
«simptomele» REALE (insist) ale unei
REALITĂŢI (reinsist) dinlăuntrul nostru
căreia raţiunea trebuie să‑i recunoască
existenţa fără a o putea explica, nici tălmăci.
N‑are rost să bat aici apa‑n piuă: m‑am
străduit să lămuresc (cititorilor şi mie
însumi) în alte cărţi şi articole2 acest fel de a
face literatură, la obârşia singurului curent
literar în adevăratul sens al cuvântului, care
s‑a născut dincoace de Cortina de Fier şi
care, mi se pare, rămâne deocamdată ulti ‑
mul în desfăşurătorul istoriei literare. Un
curent literar original care nu poate fi con ‑
fundat cu suprarealismul sau cu Noul
roman francez. 

Când am descoperit autorii pe care
comentatorii textelor mele credeau că‑i imit,
m‑am mulţumit să constat înrudirile şi
diferenţele fără să mă neliniştesc, dim ‑
potrivă: experienţa primelor două romane
care erau în spiritul a ceea ce se făcea mai
suprinzător pe atunci în literatura lumii, de
care nu aveam habar, mi‑a întărit convin ‑
gerea că nu am o mai bună călăuză în arta
literară decât propriul meu instinct; convin ‑
gerea că a trăi pe bune şi sincer viaţa care 
ţi‑a fost dată e cea mai bună chezăşie de‑a fi
omul timpului tău. Mi‑am urmat drumul pe
care apucasem, hăisa de cel al utili zatorilor
de autorute, scriindu‑mi conştiincios cărţile
cum m‑a tăiat capul, încercând să nu mă las
abătut de sumedenia de ispite de tot felul,

care pot duce un scriitor foarte departe de
unde fusese hărăzit să ajungă.

Şi tot aşa, pe nebăgate de seamă, am
constatat într‑o bună zi că formula mea
scriitoricească se modificase. Încet‑încet,
imaginile pe care le primeam cu aceeaşi
inocenţă din zonele inaccesibile raţiunii
noastre se orânduiau pe pagină altminteri,
chemându‑se unele pe altele conform unor
alte principii de înrudire. Aceste, să le
spunem, «viziuni lăuntrice» se îngemănau
pentru a spune, prin împreunarea lor, mai
mult decât puteau spune fiecare prin ea
însăşi. Aproximez această metodă de lucru
(în măsura în care se poate vorbi de
«metodă» atunci când veghezi ca totul să se
organizeze «de la sine» – un mare om de
ştiinţă spunea că raţiunea îl ajută să
demonstreze ceea ce a găsit intuitiv!! – tot
astfel literatura mă ajută să fac verosimile
frânturile de realitate care mi s‑au înfăţişat
spontan în minte)… Aproximez această me ‑
todă de lucru, spuneam, numind‑o «meta ‑
fora narativă»: aşa cum două cuvinte care
nu sunt menite să funcţioneze împreună,
alăturându‑se, nasc o metaforă care spune
ceea ce niciunul nu poate spune singur, îm ‑
binarea naraţiunilor poate stârni iluminări
pe care evenimentele, luate separat, nu ne
permit să le imaginăm – mă grăbesc să
adaug că ceea ce se încro peşte prin aceste
îngemănări de episoade romaneşti nu este
de competenţa mea: lucrurile se fac de la
sine, eu mă strădui doar să le las să curgă
prin mine ca printr‑o sticlă care nu adaugă
murdăriile ei luminii care trebuie s‑o tra ‑
verseze nestânjenit. Mă mulţumesc să curăţ
geamul, să‑l spăl, să‑l lustruiesc, astfel ca în ‑
cât nicio impuritate să nu altereze imaginile
care o străbat şi al căror adevăr depăşeşte,
sper, ceea ce înţelegem noi cu mintea.

Vorbești de „metafora narativă”. Am întâlnit
această formulă și într‑una din recentele tale
„scrisori” publicate în „Caiete critice” și,
apoi, în volum. Voiam să te chestionez asupra
ei de când am citit‑o. Ea ascunde, am impre‑
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p. 26 şi următoarele.

Eugen Simion



sia, metoda ta de lucru – cum zici mai sus –
sau modelul tău epic la debut și, poate, și azi.
Așteptând răspunsul tău, încerc să te fixez
într‑un tablou de epocă. Ce posibilităţi avea
un tânăr prozator român pe la sfârșitul anilor
’60 și începutul anilor ’70? Era înconjurat de
critica oficială să scrie un „roman politic”
despre obse dantul deceniu, de pildă. Era
genul ce se purta. Regimul accepta să critici
epoca‑Dej, dar să nu zici nimic rău de epoca
lui Ceaușescu. Îmi amintesc cum se termină
un roman al lui Constantin Ţoiu: multele
drame ale eroilor (în epoca‑Dej) se încheie cu
o ploaie purificatoare (sugestia că începe, în
fine, o epocă binefăcătoare: epoca lui Ceau ‑
șescu). Îmi dau seama că această formulă de
roman nu l‑a atras pe tânărul student de la
Facultatea de Limbi Romanice. Nu l‑a atras
nici romanul istoric, nici proza parabolică și
fantastică în stilul Voiculescu sau Eliade.
Când ţi‑a apărut, în 1976, în Franţa, Portret
de om cosind în peisaj marin, mi‑am dat
seama că modelul tău epic merge, mai de ‑
grabă, în direcţia noului nou roman.
Oricum, îi citiseși pe noii romancieri și erai la
curent cu teoriile lor. „Metafora [ta]
narativă” nu se predă, necondiţionat, prozei
autoreferenţiale și se desparte radical și de
realismul tradi ţional… Ce speră să desco pere
„metafora narativă” a lui Virgil Tănase sau,
ca să reproducem exact pe Pascal, ce s‑a
apucat el să caute după ce descoperise deja
ceea ce voia să știe?
În mintea mea cea nechibzuită, problema

se pune altfel: nu vreau să descopăr nimic
pentru că mi se pare că ceea ce ar fi de des‑
coperit oricum nu încape în vorbe şi nici,
mai grav, în figurile pe care le poate mânui
mintea noastră. Ceea ce duce, de fapt, la
ideea că nici nu am nimic de spus – sau, mai
precis, nu fac decât să stârnesc cu literatura
mea forţa de creaţie a cititorului, energia
artistică a acestuia, nu fac decât să trezesc la
viaţă acel Mozart care doarme în fiecare din
noi (ca să preiau imaginea lui Antoine de
Saint‑Exupéry); nu fac decât să însufleţesc
talentul înăscut al fiecărui individ (cultivat
sau nu) pe care viaţa îl înăbuşă; ambiţia mea
este de a pune în stare de erupţie
capacitatea imaginativă a celui care mă

citeşte şi fără a cărui participare cuvintele
mele rămân piatră seacă. Or, această exci ‑
taţie a celuilalt poate să‑l facă pe acesta să
descopere în sine zona fără consistenţă
logică unde se află seminţele lumii, nevoit şi
el, ca şi mine, să‑şi clădească temeiuri de
viaţă trainice şi drepte pe‑o şuchie de ceaţă,
pe‑o temelie de apă, pe‑un strat de fum.
Rostul „metaforei narative” ar fi... Sau dim ‑
potrivă – aşa‑i că m‑am lăsat prins de
întrebare? Dus de silinţa de a‑ţi răspunde
m‑am lăsat târât către ţărmurile ştiinţifico‑
universitare unde mă simt neştiutor şi
nevrednic!! Mă apuc să răspund pe bune la
o întrebare care n‑ar trebui să scoată de la
mine decât iar vreo istorie cu Gheorghiţă
care dă cu piatra după stele la iarmaroc
unde Ziditorul ţine tarabă de ţintit şi dă răs ‑
plată, pentru cine‑a împuşcat mireasa, vată
de zahăr numai din aur şi din diamant etc.

În afară de ispita onirismului, ce‑a mai fost în
tinereţea ta românească? Ce modele literare
te‑au sedus şi ce modele ai urmat? Ştim, doar,
că literatura iese până la urmă din literatură.
Citim, ne place şi, citind, apare dorinţa de a
scrie. Pe tine, student la Facultatea de
Franceză, ce fantasme te‑au bântuit? Ce ispite
te‑au încercat? Şi, ca să încheiem cu
experienţa onirică, spune‑mi, ce crezi că
reprezintă acest curent (concept, şcoală, grup
literar) atipic şi deloc comod în viaţa literară
românească din anii ’60‑’70?
S‑ar putea crede că am răspuns deja, în

parte, acestei întrebări, dar de fapt nu,
câtuşi de puţin. Pentru că dorinţa de a scrie
mi‑a venit, nici eu nu ştiu cum, când de‑abia
învăţam slovele şi se datora cărţilor pe care
mi le citea tata. Nu‑mi aduc aminte, dintre
ele, decât de Amintirile lui Creangă pe care
le ştiam atât de bine, încât spuneam vorbele
înainte ca tata să le fi pronunţat, ceea ce nu
mă‑mpiedica de a‑i cere iarăşi şi iarăşi să ia
textul de la capăt. Aşa că atunci când, în
sfârşit, am fost în stare să pun două buche
una lângă alta, primul lucru pe care l‑am
făcut a fost să‑ncep a‑mi scrie şi eu
Amintirile (carte pe care nici până azi n‑am
dus‑o până la capăt, intimidat probabil de
model). Din clipa aceea am hotărât odată
pentru totdeauna că am să fiu scriitor, ceea
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3 Regăsind după 1989 manuscrisul acestei traduceri la care am început să lucrez prin 1971 sau ‘72 şi pe
care am terminat‑o în 1974, Editura Eminescu a publicat în 1997 primele zece din cele treizeci de
Povestiri deşucheate ale lui Balzac, după care manuscrisul (unic) a fost iar pierdut, rătăcit pare‑se de
tipograful gălăţean care a imprimat cartea.

ce m‑a scutit mai apoi de toate ezitările
tinerilor care‑şi caută o vocaţie. În anii şcolii
de şcoală am citit mult, amestecat, bune şi
rele, la grămadă, fără să fac o cât de minimă
distincţie «literară» între Octav Pancu Iaşi şi
Tolstoi, între Dostoievski şi Boris Polevoi,
între Jules Verne şi Arcadii Gaidar, între
Bernard Show şi Molnar Ferenc; vreau să
spun că nu eram câtuşi de puţin sensibil la
formă pentru că singurul lucru care conta
pentru mine atunci erau oamenii şi
întâmplările în care intram ca erou. Trăiam
în ziua următoare povestea citită c‑o seară
înainte, întregind‑o cu episoade pe care
continuarea lecturii le contrazicea fără să
mă stânjenească, fără să mă descurajeze de
a o lua mereu de la capăt. Nici nu‑mi aduc
aminte de tonele de cărţi pe care le‑am citit
(pe‑atunci o carte costa cât un cornet cu
seminţe de bostan şi se‑adunau vrafuri
chiar în casele modeste) pentru că fiecare
dintre ele devenea carnea mea interioară.
Literatura dispărea asimilată de organismul
lăuntric care creştea aşa cum îmi creşteau
mădularele hrănite de tocăniţele pe care le
îngurgitam aproape fără să bag seama la
gust din moment ce trebuia să mânânc ca
«să cresc mare». Vezi, dragă Eugen, literatu‑
ra nu mi‑a oferit «modele», ea m‑a, pur şi
simplu, hrănit.

Modelele de care se vorbeşte, cele la care
se referă criticul literar, au venit mult mai
tâziu, când deja scrisesem câteva cărţi. Ele
mi‑au servit mai degrabă ca reper. Aş putea
vorbi de Balzac, nu de romanele care, citite
la adolescenţă, deveniseră «carnea» mea şi
nu le mai reperam ca atare fapte literare, ci
de Les Contes drolatiques3. Traducându‑le la
începutul anilor ‘70, am descoperit dintr‑o
dată cât de extraordinară este minunata
limbă română. Ea îmi punea la îndemână
nenumăraţi fermenţi pe care nu m‑aş fi
gândit să‑i caut dacă nu m‑ar fi stârnit tex‑
tul miraculos al autorului francez. Am
învăţat, de asemenea, ca dintr‑un manual,
cum se povesteşte o istorie, cum se constru ‑

ieşte un personaj, cum trebuie să facă auto ‑
rul pentru ca cititorul să n‑aibă nicio clipă
de linişte, atras la fileu ca să fie după aceea
alungat spre linia de fund, punându‑i‑se
ambiţia şi abilitatea la încercare, ispitit să se
înverşuneze în a juca şah cu scriitorul care
până la urmă îl face mat cu o mişcare atât de
iscusită încât învinsul râde şi el, fără
ranchiună, bucuros că un asemenea maestru
a catadicsit să se joace‑n bumbi cu el,
oferindu‑i o desfătare pe care n‑o ai, chiar
dacă ieşi învingător, atunci când adversarul
e un ageamiu. Balzac deci. Apoi, pentru
arhitectura romanului, Thomas Mann. Mai
târziu Gogol şi Cehov, când le‑am pus în
scenă piesele. Ei m‑au îndemnat să privesc
cu o milă necruţătoare oamenii din rândul
cărora sunt. Cu mulţi ani după ce l‑am citit
pentru prima oară (de la un capăt la celălalt
al celor cincisprezece volume descoperite
într‑un anticariat bucureştean), Proust s‑a
adăugat acestei liste – în momentul în care,
probabil, lucrurile se copseseră suficient în
mine ca să mă pot sluji (nu zic «hrăni») de
ceea ce‑mi putea oferi maestrul frazei sucită
ca o tulpină de caprifoliu în jurul a ceea ce
nu există decât prin absenţă. 

După cum vezi, nimic în ordinea «teh ‑
nicii literare». Am senzaţia că, în singularita‑
tea ei, scriitura mea nu s‑a folosit de «mo ‑
dele», cel puţin nu conştient şi nu voit. Când
am descoperit formulele literare care mi‑ar fi
putut conveni (romanele lui Ţepe neag, de
pildă, sau ale lui Sorin Titel), opţiu nile mele
stilistice eram deja ferme. Mă recu noşteam
în aceşti scriitori, dar era deja într‑un mo ‑
ment în care treceam la altceva, era mo ‑
mentul în care îmi ziceam că «exer ciţiile de
stil» şi «arpiejele», de care Ţepe neag în suşi
se îndepărta cu Nunţile necesare, erau o des ‑
co perire pe care se cădea acum să o «pu nem
în practică» înşurubându‑ne litera tura în via ‑
ţa adevărată, în Istorie, acolo unde oa meni
adevăraţi se luptă cu monştri adevăraţi.

Pentru că, într‑adevăr, «onirismul româ‑
nesc» a fost o descoperire colectivă a faptu ‑
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lui că există în conştiinţa noastră o realitate
la fel de reală ca şi realul sensibil; că imagi‑
nile artistice sunt simptomele acestei rea ‑
lităţi şi că este inutil să le pui să «mimeze»
(Aristotel) realul: ele sunt realul şi tre buiesc
înfăţişate ca atare nu pentru a «dezvălui»
vreo suprarealitate (proiectul suprarealist),
ci pentru a destabiliza opti mismul pozitivist
ţâşnit din fervoarea raţionalismului francez,
pentru a da cititorului posibilitatea de a
descoperi în el însuşi golul pe care trebuie
să‑l umple cu sensurile ipotetice fără de care
nimeni dintre noi nu poate trăi. Stârnind în
cititor creativitatea latentă, cea prin care se
întregeşte cartea autorului, cea prin care
cititorul iese din turmă (supusă legilor mine‑
rale) pentru a deveni OM. Spre deosebire de
operele suprarealiste care mizează pe
spontaneitate, literatura onirică este cea a
nevoii absolute de a închega neantul într‑o
figură aleatorie, o ipoteză de viaţă fără
consistenţă, dar de‑o realitate indiscutabilă,
pentru că ea constituie temeiul trecerii
fiecăruia dintre noi prin viaţă – oh, îmi dau
seama, odată mai mult, că nu am vocaţie
teoretică, sper să fiu mai explicit în cărţile
mele, deşi motto‑ul romanului la care lucrez
acum este: «dacă la capătul acestei cărţi veţi
fi înţeles ceva, înseamnă că nu m‑am
exprimat îndeajuns de desluşit».

Îmi place ce spui despre faptul că ai simţit
nevoia, la un moment dat, ca romanul să se
întoarcă la Istorie și, în genere, la con diţia
omului în istorie. Despre această ur genţă
vorbește, relativ recent, și Tzveltan Todorov
într‑o carte. Literatura riscă să moară, zice el,
din cauza solipsismului și formalismului
ei... Trebuie să se întoarcă urgent la studiul
pasiunilor și dramelor umane. Ce‑i curios (și
reconfortant, în același timp) este că acest
îndemn (acest semnal de alarmă) vine din
partea unui teoretician fanatic al Școlii
formaliste în critica literară. Tu vorbești de
„nevoia absolută de a închega neantul într‑o
figură aleatorie, o ipostază de viaţă fără
consis tenţă, dar de‑o realitate indiscuta bi ‑
lă”..., iar la urmă, ne ameninţi cu un pa ‑
radox: dacă cititorul tău va înţelege ceva,
înseamnă că tu, autorul, n‑ai fost îndea ‑
juns de desluşit. Paradoxul este frumos, e

adânc, ca să vorbesc în stilul cunoscutului
personaj, totuși voiam mai multă precizie,
aștept de la tine un mesaj mai pozitiv, o
promisiune de proză care să reaprindă
speranţele omului... Omul actual trebuie să
înţeleagă ceva din ce‑i spunem. Nu crezi că 
s‑a săturat de ambiguităţile, de limbajul nos‑
tru esopic, de incertitudiniile noastre?
Dar nu este nicio ambiguitate în ceea ce

scriu (în măsura în care reuşesc ceea ce mi‑
am propus să fac). Numai că lumea
(existentul, dacă preferi) este ambiguă – nu
ştiu dacă termenul este cel mai potrivit.
Lumea (existentul, dacă preferi) este in ‑
consistentă, ea este, adică, lipsită de
rigiditatea logică de care am avea nevoie ca
să putem face  literatură „realistă” cu
conştiinţa împăcată. Ceea ce este ferm şi
temeinic în literatură (chiar şi într‑a mea, şi
chiar poate mai dens decât la alţii) este
OMUL. Numai că, pentru a spune bine,
pentru a spune adevărat, pentru a spune
„fără ambi guitate” ce i se întâmplă,
literatura trebuie s‑o ia pe alte căi decât cele
ale „comu nicaţiei”, aceasta nefiind în stare
să vehiculeze decât aspectul superficial şi
de‑o inteligibilitate naivă al existenţei. De
multă vreme cărţile mele injectează „ambi‑
guitate” în evenimentele reale ale Istoriei,
destramă personaje care, pentru a fi
destrămate, trebuie mai întâi să aibă o
consistenţă cu cât mai dârză, cu atât mai
folositoare întreprinderii care pune în
lumină miezul de întuneric în care ne‑a fost
dat să trăim. Deci n‑am a face altă pro ‑
misiune decât de‑a mă ţine în continuare
vajnic pe drumul unei literaturi care nu are
altă substanţă decât cum trăiesc oamenii, cu
toate ale lor.

A venit, apoi, momentul de criză. Conflictul
tău cu autorităţile comuniste şi, în genere, cu
sistemul… Cum l‑ai gestionat? Cum l‑ai
depăşit? Ai ales exilul politic… Cum de‑ai
rămas scriitor într‑o ţară în care apar 2000
de cărţi de literatură într‑o lună sau
săptămână? Dă‑mi tu cifra exactă…
Habar n‑am. Multe. De ordinul sutelor. 
Cum am ajuns în străinătate? Odată mai

mult lucrurile s‑au hotărât de la sine,
aproape fără mine. Decât doar că în
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România «Tezelor din iulie» am continuat
să‑mi scriu cărţile aşa cum ieşeau ele din
cugetul meu şi nu după tipicul impus. De
fapt, formula literară în care mă aflam nu
permitea niciun compromis. Aveam sen ‑
zaţia că textele pe care le scriam treceau prin
mine, dar că ele nu erau ale mele, nu
trebuiau să fie ale mele. Realitatea lor era de
dincolo de putinţa mea de înţelegere şi de
intervenţie. Atunci din două una: ori le
lăsam ca atare (mulţumindu‑mă doar cu
«întreţinerea» aparatului de comunicaţie
care dă limpezime sunetului, luminează
satisfăcător culorile, dă claritate şi contrast
imaginilor), ori interveneam orientând
aceste figuri ţâşnite din zonele profunde şi
neînţelese ale cugetului meu (întru profitul
puterii sau împotriva ei, nu contează) şi
atunci afirmam implicit că ceea ce gândesc,
cred, doresc este mai «adevărat» decât
«revelaţia» care se face prin mine, un
miracol pe care îl constaţi fără a‑l putea
explica. Prin natura sa, literatura onirică
exclude orice compromis. Dacă nu e laie, e
musai bălaie. Dacă curentul şi scriitorii
onirici au fost atât de prigoniţi de regimul
totalitar este pentru că oricâte compro ‑
misuri am fi făcut noi ca persoane, literatura
noastră era o dezminţire radicală a unei
ideologii întemeiate pe logica hegeliană
citită într‑o perspectivă materialistă de
Marx. În treacăt fie spus, între ideologia
capitalismului occidental şi cea a «comu ‑
nismului» sovietic nu există o deosebire de
esenţă. Aceleaşi legi economice «obiective»
(«ale pieţei» pentru unii,  «materialist isto ‑
rice» pentru alţii) erau proclamate ca
ineluctabile în estul şi vestul Europei, şi cele
două societăţi antagoniste, de fapt rivale,
mărturiseau acelaşi obiectiv, anume «creşte ‑
rea nivelului de trai» (după care tânjeşte şi
bursucul atunci când se adăposteşte în
vizuină sau oaia atunci când caută păşuni
mai fragede); diferenţa dintre aceste două
sisteme sociale constă doar în distribuirea
venitului, ceea ce nu este decât un detaliu. 

Dar să revenim la ale noastre. 
Literatura onirică, spuneam, acreditează

ideea că trăim într‑o lume incertă în care
valorile noastre sunt «ipoteze de lucru» şi că
o lume în care «civilizaţia» este efortul de a

păstra un set‑ghem de principii care nu au a
se confrunta cu realul sau cu Istoria. Este
vorba de o contestaţie radicală a «materia‑
lismului istoric». Oh, ar fi abuziv să pretind
că ideologii regimului român totalitar, de la
încrâncenatul Leonte Răutu la cocoşul
Dumitru Popescu trecând prin sâr guin ‑
ciosul Dumitru Ghişe erau conştienţi de
problema de principiu pe care o ridica
literatura onirică, dar spiritul lor practic,
inteligenţa lor politică (dacă acceptaţi
această contradicţie în termeni) îi făcea să
simtă exact primejdia. Îngăduitori uneori cu
literatura «realistă» care critica «anumite
aspecte» ale societăţii totalitare (istoric
perfectibilă), aceştia au luat măsuri draco‑
niene împotriva unei literaturi care prin
natura sa contesta însăşi baza ideo logică a
regimului (dovadă în plus, dacă mai e
nevoie!!, că această literatură pe care unii o
mai consideră şi azi «evazionistă» era
apreciată mult mai just de cei a căror putere
era destabilizată nu de romanele cu iz poli‑
tic ale lui Paul Goma sau de cele «nietz‑
scheene» ale lui Nicolae Breban, ci de texte‑
le noastre «onirice», unde era greu să găseşti
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aluzii politice – la apariţia în Franţa a cărţii
mele Portret de om cosind în peisaj marin4,
roman interzis în România, criticii autoh ‑
toni căutau disperaţi transgresiunile poli ‑
tice inexistente, nevenindu‑le să creadă că
autorităţile totalitare se simţeau ameninţate
de simpla opţiune «metafizică» – iertaţi ter‑
menul pompos – a acestui tip de literatură).

Marin Preda, directorul Editurii Cartea
Ro mânească, a încerat în zadar să‑mi pu ‑
blice două cărţi. Bun, dacă ele nu puteau
apărea în România nu m‑am sfiit să le
propun în străinătate – unde, am senzaţia,
ele au fost acceptate pentru discursul lor
literar: altminteri decât afirmă cu un
sâmbure de rea‑credinţă cei care ne acuză,
pe Ţepeneag şi pe mine, că «am făcut
gălăgie» ca să ni se publice cărţile în Oc ‑
cident, cărţile noastre sunt, cititorii noştri
vor fi băgat de seamă că, din contra, absolut
lipsite de referinţe politice. Din contră, ele
afişează o literaturitate pură, cărţile noastre
nu sunt în nici un fel, refuzând să se
recomande drept o literatură «contestatară»
sau de «mărturie» – ceea ce, e bine să se ştie,
pe atunci ne‑ar fi deschis mai iute şi mai
lesne şi mai mănos porţile editurilor
occidentale.

După apariţia cărţii mele în Franţa, în
septembrie 1976, şi după un interviu
răsunător dat prin telefon de la Bucureşti
revistei Les Nouvelles littéraires, care l‑a
publicat sub titlul «Un scriitor cu căluşul în
gură vorbeşte», mi s‑a dat un paşaport pe
care nu‑l cerusem şi am fost sfătuit de cei
care mi‑l dădeau să fac «studii lungi» în
străinătate. Ajuns în Franţa n‑am cerut azil
politic, preferând să‑mi păstrez cetăţenia
română. Asta, pe de o parte, ca să pot avea
un mijloc de presiune asupra autorităţilor
române (obligate, dacă aş fi revenit în ţară,

să mă vâre la puşcărie, ceea ce ar fi terfelit
prestigiul Conducătorului nostru care voia
să treacă drept un liberal silit să facă
politică, care geme sub călcâiul Moscovei).
Dar, mai ales pentru că intenţia mea era de
a mă întoarce în ţară – chiar dacă, după
aceea, circumstanţele au hotărât altminteri.

Cât priveşte spaima care ar fi putut să
mă cuprindă la ideea că voi avea de înfrun ‑
tat o concurenţă atât de îndesată, nicio clipă
n‑am resimţit‑o pentru simplul fapt că nu
scriam nici pentru a vinde (ceea ce e mai
greu într‑un spaţiu unde oferta depăşeşte
din plin cererea), nici pentru a trage din
cărţile mele cine ştie ce faimă: scrisul era
menirea mea (crucea mea, dacă preferaţi) şi
n‑aveam de ales. Mai apoi, neputând pu ‑
blica în limba mea, în ţara mea şi temân‑
du‑mă că, depinzând de un tradu cător, aş
putea fi nevoit să‑mi sărăcesc formula
literară pentru a nu‑l pune pe acesta în faţa
unor probleme de limbă insolubile5, am
devenit scriitor de limbă fran ceză – şi cărţile
mele total diferite de ceea ce ar fi fost ele
dacă le‑aş fi scris în limba mea de‑acasă.

Ce zici despre capitalismul occidental n‑o să
placă unor elitiști de la Dunăre. Dar este bine
că gândești așa și că spui ceea ce gândești.
Capitalismul nu‑i un paradis. Nici
socialismul, chiar dacă este el (sau a vrut să
fie) „multilateral dezvoltat”, un socialism
„de omenie”, „cu faţă umană” etc. Un
intelectual trebuie să fie lucid și să judece
drept...
Ai devenit, dar, scriitor francez. N‑ai spus
până acum nimic despre doctoratul pe care 
l‑ai susţinut, în 1978, cu Roland Barthes cu
o teză privitoare la semiologia regizorală. Mi
se pare o etapă importantă în biografia ta
intelectuală. Mulţi români se laudă cu
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relaţiile lor cu Barthes. Observ că tu ești mai
tăcut. Dar tot tu ai pregătit o teză cu bizan‑
tinul, inteligentul, fascinantul semiolog care,
spre sfârșitul vieţii lui, se arăta plictisit de
imperialismele structural ismului și voia să se
întoarcă la filosofie. Ai trăit, dar, în intimi ‑
tatea acestui guelf care voia să devină un
ghibelin în plină postmodernitate.
Relaţia mea cu Barthes a fost restrânsă şi

scurtă. I‑am scris din România împăr tăşin ‑
du‑i greutăţile pe care le întâmpinam ca
scriitor. Ar fi vrut să mă ajute, nu prea avea
cum. Când am ajuns la Paris, m‑a înscris la
doctorat. A fugit după mine pe culoarul
Institutului: uitase să‑mi spună că să nu mă
simt singur la Paris – ştia despre ce
vorbeşte. Nu mi‑a cerut să‑i frecventez
cursurile – n‑aveam nici îndemn (ştiam deja
ceea ce explica altora, nici el nu ştia încotro
trebuie să meargă, oricum în afara structu‑
ralismului – scria pe atunci Fragment d’un
discours amoureux, trecând de cealaltă parte
a oglinzii, cum se spune, de la literatura
critică la literatură), nici timp: cum nu
cerusem azil politic şi nu beneficiam de
niciun ajutor trebuia să‑mi câştig viaţa (cu
sudoarea nu numai a minţii). I‑am telefonat
să‑i spun că am redactat teza. Nu‑i venea să
creadă: studenţii români, avându‑l drept
exemplu ilustru pe Cioran, se‑nscriau la
doctorat, dar considerau nedemn să scrie
teza. Eu aveam nevoie de titlu ca să pot cere
cetăţenia franceză (ştiam că nu mi se cerea
să renunţ la cea română) şi să scap astfel de
cozile şi umilinţele de la Prefectura de
poliţie, unde trebuia regulat să cer prelun ‑
girea dreptului de şedere în Franţa.
Discuţiile despre teză au fost laconice. Era
convins, mi‑a spus, că teatrul nu poate fi
«formalizat» după principiile semioticii.
Refuzase, pare‑se, mai multe propuneri de
teză pe acest subiect. Ce‑i propusesem din
plecare îl ispitise. Teza l‑a convins, cred. A
recomandat‑o călduros comisiei care mi‑a
acordat titlul cu felicitări (nici până azi n‑am
ridicat diploma, în treacăt fie zis). L‑am mai

văzut de câteva ori întâmplător, afară doar
de momentul în care am adaptat pentru tea‑
tru Fragment d’un discours amoureux, adap ‑
tare căreia i‑a dat avalul, dar pe care nici
până azi nu am reuşit să o pun în scenă.
Discuţiile au fost precise, la obiect, privind
felul în care ideea‑sentiment devine, prin
actor, imagine concretă şi verosimilă
(altminteri decât cred anumiţi esteţi ai
teatrului zis de avangardă de la noi, actorul
nu poate fi semn pur, el nu este eficace decât
atunci când devine personaj şi personajul
este întotdeauna un «om adevărat»). Cred
că atunci, în continuarea ideilor din teză,
am pus la punct o concepţie despre regia de
teatru care îmi slujeşte şi azi (la ora când
scriu aceste rânduri sunt cum nu se poate
mai în subiect: pun în scenă Crimă şi
pedeapsă, care este, tocmai, un spectacol  « de
personaje»). Roland Barthes a murit, lovit
de o maşină în martie 1980, trei ani după 
ce‑l cunoscusem. 

Revin la romanele tale. Am scris despre
câteva dintre ele. Mi s‑au părut absolut
remar cabile. O proză care n‑a părăsit prima
iubire oni rică, dar s‑a împlinit, s‑a sincroni‑
zat, s‑a in telectualizat într‑un mod discret şi
profund… Măr turiseşte, desecretizează‑ţi
for mula… Prie tenul nostru, Dumitru Ţepe ‑
neag, care‑i şi un teoretician al romanului, a
publicat nu demult un roman (Camionul
bulgar), în care tema epică este chiar tema
construcţiei romanului. Am sentimentul că
îşi ia, parcă, adio de la ea. Tu în ce punct te afli
cu teoria romanului şi cu practica lui? Ai
sugerat ceva în acest sens în Zoia...
Nu ştiu, n‑aş putea să spun, pentru că,

tocmai, odată mai mult iau totul de la capăt.
Cu excepţia câtorva romane circumstanţiale
(un roman poliţist care a ieşit foarte diferit
de ceea ce ar fi trebuit să fie – şi pe care, de
aceea, l‑am numit „roman jandarm6” –,
romanele „pentru copii şi tineret7” etc.),
romanele mele au căutat întotdeauna să
depăşească formula celui precedent. Portret
de om cosind în peisaj marin pleca de la un
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text neutru de câteva zeci de pagini care se
amplifica într‑o a doua parte, de dimensiuni
cu mult mai importante, în registrul lite ‑
raturii „realiste”; nu rămânea din aceasta,
într‑o a treia, decât iar vreo zece, douăzeci
de pagini alcătuite din sintagme deja pre ‑
zente în partea a doua şi care acum, rămase
sin gure, dezbărate de „contingent”, po ves ‑
teau întoarcerea şi uciderea lui
Agamemnon, aşa cum, după moartea
noastră, din tot ce‑am trăit nu rămâne decât
scheletul, mitul. Apocalipsa unui adolescent de
familie8 înşiruia cele câteva evenimente
esenţiale dintr‑o viaţă de om, luând pildă
după felul în care se construieşte, de la o
literă la alta, înţelesul unui cuvânt: „z” şi „i”
fac „zi”, dar dacă le adăugăm un „d”, „z” şi
„i” nu mai spun acelaşi lucru. Tot astfel,
adăugându‑se celui dinainte, fiecare nou
eveniment dă vieţii personajului (şi
deopotrivă naraţiunii) un sens nou, care se
modifică iarăşi atunci când un nou episod
de viaţă le întregeşte pe cele precedente,
luminându‑le diferit. După aceste două
romane „construite” (arhitec tura lor nu
alterează spontaneitatea imaginilor, nu dez‑
minte demersul „oniric”), am vrut ca
Evenţia Mihăescu să fie un text fără nici o
arhitectură. Structura romanului se al ‑
cătuieşte muzical prin legături „armonice”
şi „contrapunctice”. Episoadele se asociază
după legi melodice care decid dacă ceea ce
se povesteşte „sună bine” sau „sună fals”.
Fireşte, fiecare întâmplare relatată mani ‑
festă faţă de real indiferenţa notelor muzi‑
cale: un mi sau un sol diez nu sunt şi nu pot
fi „adevărate”. Aceste note (ca şi elementele
romanului) sunt numai potrivite (sau nu) cu
structura din care fac parte. Mi s‑a părut
însă că, dacă e uşor să faci muzică cu simple
elemente literare („muzicale” prin însăşi
natura lor), e mai greu să confrunţi logica
literară cu evenimentele grave ale Istoriei.
De aceea, Au înflorit iar vişinii şi merii9
încearcă acelaşi joc, muzica alcătuindu‑se
însă, de data aceasta, din bucăţi smulse din

istoria adevărată a spaţiului românesc şi
european, din zgomotul bolovanilor pe care
epoca îi prăvale peste oameni, din sfârâitul
unor hălci de real care sunt aşa cum sunt şi
pe care nu le putem modifica după voie. A
urmat, peste mulţi ani ocupaţi cu redactarea
acestui roman „epopeic”, Zoia10, unde,
preocupat de marile crispări ale secolului al
XX‑lea, am încercat să fac ceea ce numai
literatura poate face, adică să compar câteva
destine posibile ale unui aceluiaşi personaj
care, la răscrucile vieţii sale, ar fi putut alege
un drum diferit. Acum Mersul trenurilor, la
care lucrez de câţiva ani, e un fel de
caleidoscop: şlefuiesc frânturi de sticlă
colorată (micro‑naraţiuni) care printr‑o
îmbinare liberă vor da, sper, o figură estetică
la fel de legitimă ca şi cea care ia naştere din
aceleaşi cioburi vopsite de fiecare dată când
rotim cilindrul magic.

Dar, de fapt, odată mai mult, teoria nu‑mi
slujeşte decât ca reper: steaua polară indică
nordul fără ca ea să determine itinerarul
navigatorului care îşi duce nava conform
propriei sale meniri.

Mersul trenurilor? Nu‑i un titlu prea
seducător pentru un roman. Dar proza
modernă și postmodernă ne‑a obișnuit cu
această desolemnizare voită a poemului și a
romanului. De multe ori un titlu comun
ascunde o proză senzaţională. Așa că
așteptăm să vedem ce se întâmplă cu eroii tăi
și cât de pregnant epic este caleidoscopul pe
care îl pregătești. Ce pot spune este că rău a
făcut prozatorul modern când a renunţat la
epic. Sfârșitul literaturii de aici începe. Noul
roman a crezut că poate suplini „istoria unei
inimi ţesute fir cu fir” (Balzac) cu o istorie
haotică a modului în care se scrie romanul și
n‑a mers, după mine, prea departe. A ilustrat
în roman o teorie a romanului și s‑a oprit
aici. Marchiza care a coborât la ora cinci în
roman și‑a epuizat pasiunile imaginând
aventurile ei teo retice... N‑a mai ajuns să le
trăiască. Așa că, de multe ori, cititorul de
romane a părăsit‑o... Ce‑a făcut și ce gândește
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să facă Virgil Tănase cu marchiza lui
romanescă?
Păi numai despre ea este vorba în tot

ceea ce scriu. Despre ea, despre ce i se
întâmplă, despre ce simte, despre cum
trăieşte, despre ce nu trăieşte... etc. etc.
Numai că de la fotografie am trecut la sca‑
ner, cu atât mai necesar cu cât „inima”
personajului este (mă repet) neant, deci la
fotografie ea nu apare, nu se vede: trebuie
ca maşina privitoare să facă înconjurul
acestui spaţiu pe care ar trebui să‑l ocupe
„inima” (folosesc acest cuvânt aşa cum se
vorbeşte de „inima” unei maşini, motorul
esenţial, scânteia din carburator fără de care
nimic nu explodează, nimic nu mişcă).
Numai aşa apare „spaţiul ininteligibil”,
unde se află temeiul a tot ce face, crede,
simte, vrea etc. marchiza: nebuloasa nu‑i o
pată, ci o găoace cosmică. Şi ar fi necinstit
să‑i îngădui cititorului să se oprească la
naraţiune (adică la partea jurnalistică a
existenţei, cea anecdotică şi „mai adevărată
azi decât mâine”, cum spune Gide), să‑l laşi
să creadă că a înţeles ceva dacă a priceput
cine iubeşte pe cine şi cine‑i criminalul. Nu
merită nici să scrii, nici să citeşti o carte
pentru un atât de mărunt folos pe care ţi‑l
oferă, pe mai puţini gologani, gazeta. Aşa că
„marchiza” în toată consistenţa şi splen ‑
doarea ei se dezlânează într‑un text care,
trebuind să şiroiască în timp, o împrejmuie
cu o sârguinţă care poate da cititorului
ameţeli, recunosc – dar sunt oameni cărora
le place „ameţeala” pe care o caută mai întâi
la căluşei, apoi în lanţurile din parcurile de
distracţie şi câteodată în cărţi.

Trec la altceva. La limba în care ai debutat şi
la limba în care, de o vreme, ai trecut. Într‑o
scrisoare publicată în „Caiete critice” (6‑
2013), te întrebi, privitor la limba română:
„Ce limbă este asta?” Te întreb, la rândul
meu, cum ţi se pare azi limba aceasta? I‑ai
prins duhul, cum doreai când erai tânăr de
tot? Horia‑Roman Patapievici zice că limba
română nu‑i bună decât pentru înjurături.
Tu ce crezi? Este bună şi pentru literatură?
Termenii mei de comparaţie sunt

restrânşi. Născut în limba română, am
devenit scriitor de limbă franceză, am o

licenţă în spaniolă, vorbesc engleza ca toată
lumea, citesc şi am tradus din italiană, la
şcoală am făcut şapte ani de rusă, întregiţi
apoi cu multe străduinţe care mi‑au
îngăduit să mă apropii cât de cât de textele
originale ale câtorva autori dragi pentru că,
mi se pare, literatura lor m‑a întregit, îndeo‑
sebi Cehov, Gogol, Esenin, Ostrovski. Sunt
slab latinist şi nu pricep boabă nemţeşte.
Răspunsul meu rămâne deci, prin firea
lucrurilor, circumscris într‑un spaţiu extrem
de îngust. Mi se pare totuşi, foarte obiectiv
vorbind, că limba română este pentru un
scriitor un instrument de‑o extraordinară
eficacitate metafizică. Fireşte, am spus‑o
mai sus, cuvintele noastre se dovedesc
toate, în ultimă instanţă, incompetente
atunci când sunt confruntate cu marile
probleme ale existenţei, numai că nu e
acelaşi lucru dacă această incompetenţă
vine dintr‑o vocaţie administrativă (este
ceea ce reproşa Cioran limbii franceze),
dintr‑un efort genial de aglutinare lexicală,
pentru a dezbăra vocabulele astfel obţinute
de conotaţiile generatoare de confuzii sau,
ca în română, din voinţa inconştientului
colectiv de a păstra intact misterul adâncu‑
lui din care le smulgem – încât, în română,
cea mai banală conversaţie practică este, pe
de o parte, cosmică şi tocmai de aceea, pe de
alta, ridicolă prin disproporţia dintre vulga ‑
ritatea mesajului utilitar şi implicaţiile
metafizice pe care le are nevoit discursul.
Am bănuiala, fără să fi făcut investigaţiile
necesare, că un anume tip de umor foarte
românesc pe care‑l găsim de la Caragiale la
Teodor Mazilu, trecând prin Eugen Ionescu
(pe care nu i‑aş lega pe niciunul de Urmuz),
vine din această însuşire proprie şi specifică
a limbii noastre. De aceea (şi de data aceasta
ştiu despre ce vorbesc!) este atât de dificilă
traducerea marilor noştri scriitori: în alte
limbi, această dimensiune constitutivă a
limbii noastre de păstori şi de călugări
dispare şi nu rămâne decât cea denotativă;
nu rămâne din literatura acestor autori
decât o căruţă goală care nu ne mai uimeşte
pentru că nu mai ţine între loitrele ei cerul
cu stele, Dumnezeu cu alaiul lui de îngeri,
temeiurile fiinţei şi apocalipsa etc. Faptul
de‑a fi înţeles că limba vorbeşte prin noi 
mi‑a slujit, cred, îndemnându‑mă să nu mai

18

Eugen Simion



caut substanţa literaturii mele înspre
îndemânările pe care le‑aş fi putut obţine,
poate, ca acrobat, atrăgând atenţia asupra
performanţelor mele scriitoriceşti, sau
lăsându‑mă ispitit de strălucirea fulgurantă
a modernităţilor de tot felul (acel «sin cro ‑
nism» de care e bolnavă intelighenţia
românească). Acelaşi «simţ al limbii» m‑a
îndemnat deopotrivă să nu caut «miezul
adânc» al literaturii în stratul social‑politic:
de fapt, lucrurile pe care avem a le spune
sunt întodeauna simple ca‑ntr‑o poveste
sufită: «Ce e viaţa? Oameni care se nasc,
iubesc şi după aceea mor.» Literatura se
face, cred, cu acele «valori durabile» de care
am vorbit, incerte, dar pe care le păstrăm ca
pe binele nostru cel mai preţios; ea se face
cu temeiurile statornice pe care le numim
«civilizaţie» şi care nu sunt nicăieri mai bine
încrustate decât în limbă. 

Am avut norocul să mă nasc într‑o limbă
miraculoasă care, de fiecare dată când
păşeam pe pământ,  mă azvârlea în cer. Am
fost nevoit s‑o părăsesc ca să scriu în alta,
ceea ce n‑a fost, poate, întru paguba mea:
această îndepărtare mi‑a permis să văd mai
limpede virtuţile limbii pe care o pierdusem
– Proust spune că nu iubim cu adevărat
decât atunci când absenţa celui iubit ne
dezvăluie imensitatea golului pe care acesta
îl lasă în viaţa noastră.

În scrisoarea citată vorbeşti, am remarcat, de
o călătorie lingvistică iniţiatică, călătorie,
evident, în altă limbă, în cazul de faţă france‑
za. Înaintea ta, Cioran a avut o experienţă
ase mă nă toare şi a ales ca punct de reper
secolul mo raliştilor. Moraliştii din secolul al
XVII‑lea l‑au împrietenit, cum mărturiseşte
el, cu o limbă atât de rigidă, încât o numeşte
„o limbă de cadavre”. Nu‑i o formulă prea
politicoasă. A scris despre ea într‑un eseu în
care dovedeşte că a‑ţi schimba limba este a‑ţi
schimba identitatea. Are dreptate? El,
oricum, s‑a lepădat vehement de ea. Chiar
dacă, îmi vine să cred, n‑a reuşit în totalitate.
Este inevitabilă această lepădare de
identitatea originară pentru a fi un bun
scriitor în limba de adopţie?
Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu...
Dar eu, cum spuneam, care îmi fac lite ‑

ratura lăsându‑mă dus de limbă, nu puteam
fi acelaşi plutărind pe Dunăre, pe ocean sau
pe‑un canal tăiat cu măiestria celor care, ca
să înţeleagă lumea, o împart în pătrăţele.
Cred că în romanele scrise în franceză
„autorul implicit” (cum îl numeşte Noua
critică) este altul decât în cele scrise în
română – şi dacă scriu acum Mersul
trenurilor în română e din curiozitatea de‑a
şti ce autor („implicit”) aş fi fost dacă
rămâneam în limba mea de‑acasă (din care
am plecat, s‑o spunem pe cea dreaptă,
pentru că ea nu mă putea hrăni în
străinătatea unde am ajuns tocmai pentru că
nu voiam să‑mi trădez limba acceptând
ideea că ea ar putea spune altceva decât
spune cu adevărat).

De fapt, lucrurile sunt mai complicate.
Nu prea ştiu pe unde s‑o iau ca să spun cât
mai limpede ceea ce mi se pare că am înţeles
(poate greşit). 

Vezi, Eugen Ionescu (cu care să nu se
creadă că mă compar) şi‑a inventat formula
literară (teatrul absurdului) în română,
scriind prin 1942, cred, Englezeşte fără profe‑
sor (prima versiune a ceea ce se va numi, în
franceză, La Cantatrice chauve), piesă despre
care sunt convins că nu se putea naşte decât
în română (a se vedea în acest sens tentati‑
vele suprarealiste de dialoguri „absurde”,
cu care Eugen Ionescu, în ciuda asemă ‑
nărilor de suprafaţă, n‑are nici în clin, nici în
mânecă). Ajuns să se stabilească în Franţa
(de altfel şi el împotriva voii lui – în 1947
ceruse Ministerului de Externe de la
Bucureşti, al cărui funcţionar încă mai era,
bilete de întoarcere în ţară, lucruri pe care le
ştiu din cartea ta despre Tânărul Ionescu),
Eugen Ionescu a vărsat în vasele de faianţă
franţuzeşti o apă tulbure (şi tulburătoare) la
care nu se ajunge, mi se pare, decât cu ciu‑
turile limbii noastre.

Este ceea ce bag de seamă că mi s‑a
întâmplat şi mie (cu rezultate infinit mai
modeste). Privind în urmă am senzaţia că
am scris în franţuzeşte romane româneşti.
Am lucrat mult ca să învăţ limba scriiturii
franceze (care nu se confundă cu cea de pe
stradă căreia îi este un fel de culme),
frecventând cu creionul în mână marii pro‑
zatori: Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Gide,
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Claude Simon, dar şi alţii mai puţin iluştri.
Apoi am încercat să reproduc în franceză
formula literară pe care mi‑o revelase limba
română – care, repet, atunci când îi ceri să te
ducă la moară te azvârle în cer şi te
confruntă cu moartea umplându‑ţi sacii, pe
lângă făină, cu şarade despre temeiurile
Zidirii. Dar nu puteam fi acelaşi autor.
Competinţele limbii franceze sunt diferite şi
dacă n‑aş fi profitat de ele, aş fi rămas
şchiop fără să‑mi pot aduce din română un
picior de lemn. Dacă rămâi pianist când
treci la vioară muzica îşi pierde amploarea
fără a căpăta duioşia corzilor mângâiate cu
arcuşul, fără a beneficia de alunecările
degetului pe coardă, irealizabile cu ciocă ‑
nelele pianului etc. Principiul literaturii oni‑
rice devenit cel al metaforei narative
rămâne acelaşi, dar buchetele de imagini se
alcătuiesc diferit, cu alte flori, după alte
criterii, în funcţie de alte repere constitutive
civilizaţiei care hrăneşte limba franceză.
Când socoţi, ca mine, că substanţa literaturii
este limba (care transportă o civilizaţie),
haina face scriitorul şi el nu este acelaşi dacă
se‑mbracă în română sau în franceză. 

Ar mai trebui adăugat însă că, cel puţin
în ceea ce mă priveşte, scriitorul nu se
confundă cu omul. Ceea ce mă scuteşte de o
duplicitate pe care o bănuiesc incomodă,
adică neproductivă.

Îmi vine să te întreb, după ce am ascultat
explicaţiile tale privitoare la trecerea în altă
limbă (o trecere scripturală, desigur!), mai
puţin dramatică, observ, decât aceea a lui
Cioran, să te întreb, cum ai gestionat și cum
gestionezi și acum această folie. Senti mentul
meu, citindu‑l pe Cioran, este că el a exagerat
enorm „lepădarea” de limba maternă. Când
am stat de vorbă cu el, mi‑am dat seama că
poate se lepădase de limba română, dar nu și
de spiritul pe care limba îl exprimă.  Nu cred
că ne pierdem ușor identitatea. Nici chiar
atunci când ţinem cu dinadinsul. Am studiat
cazul lui Eugen Ionescu Cântăreaţa cheală,
scrisă în 1943 (Englezește fără profesor).
Ea sună bine în română. Sună chiar mai bine
decât în franceză... Marea flexibilitate a limbii
noastre și capacitatea ei de a pune totul în
metaforă o avantajează în acest caz. Ea poate

sugera într‑un mod mai pregnant (și mai
ușor) realitatea iraţionalului din existenţă –
temelia teatrului absurdului. În limba
română există o zicală ce exprimă perfect,
cred, principiul teatrului absur dului: „unde
dai și unde crapă”. O propo ziţie pe care, pe
urmele lui I.L. Caragiale și Urmuz, Eugen
Ionescu a știut s‑o exploateze și s‑o
transforme, în cele din urmă, într‑un instru‑
ment de lucru. Apropò de „principiul litera‑
turii”... Care ar fi, în cazul onirismului, acest
principiu? Pe ce se bazează el și cum l‑ai
aplicat în proza pe care, cu și fără modele, ai
scris‑o?
Ştiu şi eu?! De fapt, cum adică? Nu prea

pricep schepsisul întrebării. Decât doar
dacă e vorba că în literatura onirică, tocmai,
crapă întotdeauna unde dai: vreau să spun
că felul nostru de a scrie (dacă pot folosi un
asemenea plural care implică scriitori
despre care nu sunt sigur că se recunosc în
„arta poetică” pe care‑o practic), în felul
nostru de‑a lega vorbele care se cheamă
unele pe altele ba prin denotaţie, ba prin
sonoritate, ba prin subtilităţi conotative, şi
aşa mai departe, în acest fel de a face să
sclipocească limba, cuvintele „crapă” întot‑
deauna acolo unde, în mod evident, trebuie
să crape, numai că, prins de‑o logică mai
superficială, cititorul aşteaptă să crape 
într‑altă parte, silit să recunoască însă că el a
fost prost, că nu l‑a dus capul ca s‑aştepte
explozia acolo unde ea are loc după o „nece‑
sitate” care acum, après coup, i se pare şi lui
evidentă. Este unul din «principiile» litera‑
turii mele – exemplu «romanul» meu «de
jucărie» (ierte‑mi‑se autocitarea), unde
vorbele se cheamă la diferite nivele, sărind
jucăuş de la unul la altul, când evocând sen‑
sul, când sonoritatea, când formulele de‑a
gata, când mitologia limbii noastre şi aşa
mai departe: „Care‑atunci numai ce se porni
ea, tiribomba, de căluţii, cât erau ei de
rumeguş, şi îmbrăcaţi de‑acasă cu trăsurele,
cu vopsea de nu‑mă‑uita, cu fundă de
juvaer, ţuşti de‑a‑mprejurul muzicii de flaş ‑
netă, făcând să‑i ţiuie în ureche ciocă naşul
pe nicovală tica‑taca, tica‑taca, şapte, nouă,
doişpe, două, patru, şapte, doişpe, trei, pa ‑
tru… «Mamă Dumnezeule Doamne, unde
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mă duci?» strigă Gheorghiţă spăimântat de
viteza cu care‑i trec pe dinainte zarzării,
clasa a noua, gara, uite‑o şi pe Lia, de
cenuşă, de apă, de spulbere, dimineaţa
după nuntă mireasa‑i deja că runtă, şi cu ea
copiii, grijile, Roma cu‑ale ei pa late puse
una peste alta, portocali şi por tocale, cărţi cu
zâne şi balauri mâzgâlite‑n graba mare...”

Mai ai o idee: limba franceză pierde progresiv
teren în lume, azi, nu din cauza ei, ci pentru
că i s‑a stins literatura care o ţine. O ipoteză,
mărturisesc, care‑mi place: moare o limbă
pentru că moare literatura ce‑o ţine la
suprafaţa spiritului. Dar moare literatura,
cum spune nu mai ştiu cine (William
Marx?), se stinge vocaţia romanescă fran ‑
ceză? Să fie reală această nenorocire? Tu ce
crezi? Nu crezi că, de fapt, franceza, pierde în
faţa englezei din alte pricini, cum ar fi: a)
explozia tehnologiei informaţionale (codi ‑
ficată în lb. engleză) şi b) omul globalizat nu
mai are nici timp, nici chef, nici interes să
înveţe alte limbi decât aceea cu care se poate
descurca în călătoriile şi relaţiile lui inter na ‑
ţionale. Şi, apoi c) să nu uităm, nu ce litera ‑

tură stă în spatele englezei, ci ce mare putere
economică şi politică (Statele Unite).
O veste bună pentru noi, bătrâni şi înrăiţi

europeni, scăldaţi de soarele unei Medi ‑
terane care se lăţeşte până la Cetatea Albă:
la Boston, în inima Americii engleze pur
sânge, au apărut firme în spaniolă. Supre ‑
maţia unei limbi impuse prin economia de
piaţă piere pre chiar limba ei, obligată să
cedeze teren sub presiunea consumatorilor
care n‑o vorbesc.

De fapt, cred că miza e într‑altă parte.
Civilizaţia noastră de sorginte greacă şi care
păstrează de aproximativ trei mii de ani un
ansamblu de valori fundamentale a născut
în decursul Istoriei câteva (foarte puţine)
forme de existenţă colectivă perisabile (ele
nu ţin mai mult de un mileniu supra ‑
punându‑şi începutul peste perioada de
declin a epocii dinainte). Ajunse la apogeul
dinaintea morţii, fiecare din aceste forme de
viaţă colectivă exercită, în mod firesc, o
dominaţie lingvistică pe teritorii mai mult
sau mai puţin vaste. Trăim de aproape o mie
de ani (de prin secolele XII‑XIII) într‑un tip
de societate, numită capitalism, ajunsă, mi
se pare, la agonie. Logica materialistă (sub
formele sale liberală şi colectivistă) a impus
jargonul cel mai eficace în schimburile
comerciale, vitale pentru acest tip de
societate care nu schimbă decât bunuri de
consum, deci fără identitate naţională,
pentru că aceste bunuri nu sunt fapte de
civilizaţie. 

Înlăuntrul acestui tip de societate, cartea
de literatură a devenit un produs ca oricare
altul. Ca să‑l vinzi sau ca să‑l cumperi la un
preţ care omoară concurenţa, cum, de când
cu „globalizarea”, identităţile naţionale nu
mai sunt un avantaj comercial, orice limbă e
la fel de bună ca oricare alta şi cea cu cea
mai mare răspândire este de departe cea
mai rentabilă. Engleza care a invadat piaţa
mondială nu este decât un simplu jargon
utilitar. Internetul i‑a atrofiat şi mai mult
„expresivitatea”, reducându‑i proporţional
capacitatea de a ne oferi instrumentele men‑
tale indispensabile pentru a denumi
sensurile existenţei – fără de care viaţa prea
seamănă cu moartea, după cum se spune.
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Ceea ce mă face să cred că această limbă
pentru aparate menajere va muri odată cu
acest tip de societate – ceea ce nu va şubrezi
civilizaţia noastră pe care n‑a tulburat‑o
nici, odinioară, prăbuşirea imperiului ro ‑
man (ale cărui spasme dinaintea sfârşitului
le recunoaştem aproape identice azi).
Civilizaţia noastră a născut deja, poate,
formele supravieţuirii ei (pe care nu le
recunoaştem, aşa cum timp de câteva secole
ultimii romani n‑au înţeles că echilibrul
societăţilor europene în următoarea mie de
ani va decurge din principiile unor sărăn ‑
toci care cred în reînvierea unui jidov din
Galileea mort pe cruce etc.). Odată cu
descompunerea şi dispariţia capitalismului
va muri, cred, şi jargonul pe care şi l‑a
inventat. Odată cu el vor muri însă şi
limbile care nu sunt în măsură să poarte
civilizaţia noastră către o nouă formă de
societate. Limba franceză pe care o
însufleţea acum cincizeci de ani o mişcare
generală de căutare a unor noi temeiuri de
viaţă colectivă (când se năşteau Noul Roman,
Noua critică, Noul val – în cinema –, Şcoala
analelor – în cercetarea istorică –, Antropologia
structurală, Şcoala lacaniană – în psihologie –,
filozofia lui Jean Baudrillard) se face astăzi
purtătoarea valorilor „civilizaţiei de con ‑
sum”. Dacă lucrurile rămân ca atare, deja
înlocuită în lumea largă, pe care‑o domina
până nu demult, cu engleza, mai „rentabilă”
din punctul de vedere al economiei de piaţă
(care engleză, veţi fi băgat de seamă, ni‑l
propune şi ni‑l impune pe Dan Brown în
locul unor Faulkner, Steinbeck, O’Neill sau
Tennessee Williams, ca să nu‑i cităm decât
pe aceştia), franceza va muri odată cu acest
tip de civilizaţie.

Toate astea ca să‑ţi spun că, de fapt, mai
suntem câţiva îndărătnici (antieuropeni,
antimoderni, anticapitalişti – deci „cripto ‑
comunişti” pentru intelectualitatea progre ‑
sistă a zilelor noastre)... Mai suntem câţiva
îndărătnici care ne încăpăţânăm să ne
punem speranţele în limba română şi s‑o
apărăm după mintea şi priceperea noastră.
S‑o apărăm mai întâi împotriva oamenilor
noştri politici care acceptă ideea că România
(cu limba ei neîndestul vorbită pe piaţa
mondială) va dispărea într‑un viitor mai

mult sau mai puţin îndepărtat – şi că asta va
fi spre binele unei populaţii al cărei nivel de
trai va corespunde normelor europene (pe
vremuri, asta se numea „creşterea bunăstării
noastre materiale şi morale”). S‑o apărăm
apoi de intelectualii năimiţi acestei politici
care are şi ea nevoie de cozi de topor – tot
ciotul mândrindu‑se că taie pădurea fără 
să‑i treacă prin mintea lui de lemn că, odată
cu căderea ultimului copac, mânerul sculei,
devenit inutil, va sfârşi în foc. S‑o apărăm,
în fine, de o populaţie (măria sa „opinia
publică”) care‑o stâlceşte stuchind vocabule
yankee şi, cu venitul global net în cap, nu
pare a pricepe că, atunci când se va fi înălţat
cu două palme de la pământ, va fi pentru că
va atârna, bine mersi, în ştreang.

Ai dreptate, să apărăm limba română, dar,
sincer vorbind, nu prea văd cum. Protestele
intelectualilor se aud doar în paro hia lor și,
de multe ori, sunt contestate, ridi culizate,
minimalizate chiar de cei „năimiţi politicii”
(puterii), cum zici. Există, azi, în societatea
românească, un curent antinaţional activ și
destul de puternic. Este aproape o modă. O
modă profitabilă. Nu poţi fi promovat în
categoria „elitiștilor” dacă nu declari că „ce
vrei, asta‑i Ro mânia!”, adică așa sunt
românii: neserioși, corupţi, hoţi, fără cuvânt.
Cât despre limbă, puţini scriitori își mai pun
speranţele în ea. Aud des: „cine mă citește
dacă scriu în română?” Când cineva este
propus la Academia Română i se caută
bibliografia și, dacă a publicat ceva în limba
română, i se reproșează numaidecât: „n‑a
publicat nimic într‑o limbă de circulaţie”, nu
are multe citări „ISI” („ISI” este spaima
intelighenţei române actuale!), „nu are
rezonanţă inter naţională” etc. Pe scurt, nu‑i
bun, ce să ne mai pierdem timpul cu el?!...
Bine, bine, zic eu, în replică, asta merge la
matematică și fizică (mă rog, la „știinţele
tari”, pozitive), dar istoricii și literaţii se
adresează în primul rând unui public român,
pot fi eminenţi în limba română, avem o
datorie faţă de cei ce‑o vorbesc, putem fi buni
europeni fără să ne lepădăm de valorile
spiritualităţii noastre... Da, dar dacă rămâ ‑
nem în limba română, nu ne cunoaște
nimeni... Rămânem în urma Europei, mi
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se răspunde. Și, uite, așa, nu ieșim din I.L.
Caragiale. Ne omoară grija de Europa... care,
nu‑i așa, stă cu ochii pe noi... Și noi suntem
în stare de orice ca să n‑o supărăm. Doamne
ferește, se supără pe noi un comisar oarecare.
Așa s‑a întâmplat mai anul trecut cu o
doamnă blondă și acră (comisar al Justiţiei
europene) care s‑a răstit rău de tot la noi, 
ne‑a ame ninţat, ce mai, a băgat groaza în oa ‑
me nii noștri politici din trei generaţii.
Săracii, au tremurat ca iepurii și au tăcut ca
lebedele... Pe mine, unul, m‑a întristat rău
doamna comisar. 
În aceste circumstanţe, dragă Virgil Tănase,
vorbim de șansele limbii române și, ipso
facto, de supravieţuirea spiritului naţional.
Cam așa stau lucrurile pe aici, la gurile
Dunării... Cum se văd lucrurile de la Paris?
Se leapădă francezii de limba lui Racine?
Renunţă la identitatea lor? Spiritul galic
agonizează, cum zice eseistul citat mai sus, și
tremură de frică în faţa expansiunii spiritu‑
lui anglo‑saxon?
Nici nu poate fi vorba de aşa ceva!!

Franţuzul care a făcut Revoluţia din care se
trag toate democraţiile moderne (să uităm,
nu‑i aşa, „teroarea” şi alte derive ucigaşe
care, dacă n‑au strălucirea crimelor din
secolul al XX‑lea, e numai pentru că revo ‑
luţionarii şi urmaşii lor nu dispuneau de
mijloace tehnice pe măsura ambiţiilor lor
politico‑sociale), franţuzul, spuneam, nu
poate concepe dispariţia limbii în care s‑au
scris principiile societăţilor de azi – cel
puţin atât timp cât acestea subzistă, de unde
înverşunarea de a nu recunoaşte că ele sunt
„muribunde şi în putrefacţie”. Pe deasupra,
reţeaua ţărilor francofone, întreţinută cu
dibăcie, când banii lipsesc, de demersurile
diplomatice dau vorbitorilor de franceză o
oarecare încredere în perdurabilitatea limbii
lui Racine – care în ultimii cincizeci de ani 
s‑a modificat mult, fonetic mai ales, şi
căreia, din motive financiare, cuplul scrii‑
tor/editor, legat prin interese băneşti, i‑a
sărăcit simţitor bagajul expresiv de teama
de a nu alunga din librării cumpărătorii de
hârtie de jurnal (cartea este şi aşa ceva). Dar
o limbă este un sistem şi acesta nu poate fi
împuţinat: limba este şi rămâne ceea ce este

(cu toate valenţele sale) atâta timp cât este
(atât timp cât cineva o mai vorbeşte).
Regulat, cineva (sau grupuri) reaprinde
flacăra luptei pentru apărarea limbii france‑
ze de invazia englezei, dar se constată de
fiecare dată că lucrurile stau ca înainte şi
fiecare‑şi vede de‑ale lui, inclusiv limba care
evoluează după propriile ei legi şi canoane.
Dezbaterile de limbă nu fac decât să
ascundă dezbaterile adevărate care sunt
cele ale tipului de societate (înlăuntrul
căreia funcţionează limba). Fi‑vom în
secolul viitor maşini industriale comu‑
nicând între ele prin spoturi englezo‑infor‑
matistico‑esperantiste sau fi‑vom încă
oameni, adică cugete vii care au nevoie de
limbă ca să nu umble bezmetici prin viaţă,
fără trecut, adică fără civilizaţia pe care o
poartă în fiecare din manifestările ei limba?
Aceasta este queştiunea!!

Mă întorc la romanul tău şi, prin el, la
romanul francez de azi şi, evident, la cel
românesc. Eseistul francez citat mai sus zice
că romanul francez de azi dispare strivit de
traducerile din romanul american. Moarte
sigură. Aşa să fie? După Camus n‑a mai
apărut nimeni? Nici un mare romancier?
Dar românii? Ce fac românii cu ambiţiile lor
de a cuceri lumea şi, odată cu ea, Premiul
Nobel? Am observat că se fac deja liste…
Cred că noi şi eseistul pe care îl citezi nu

vorbim de acelaşi lucru. Când spunem
„roman”, noi (cunoscându‑ţi cărţile, cred că
nu abuzez atribuindu‑ţi o anume idee
despre literatură care ne este, cred, comună)
ne referim la o specie literară care reuneşte
într‑o naraţiune o concepţie globală despre
„lume şi viaţă” (cum se spune în cărţile
şcolare) – somat la o întâlnire cu cititorii să
spun ce este „romanul” (pentru că afir ‑
masem că‑n Franţa nu se mai scriu romane,
ci numai „des récits” – termenul nu există în
română, să le spunem „istorii”), am recurs
la o definiţie de tipul „vaca este atunci
când...”, un fel nu întotdeauna ineficace de
a contura un concept; romanul, spuneam,
este atunci când, după ce l‑ai citit şi cineva
te întreabă ce părere are autorul despre
terorismul arab sau despre soarta urşilor
albi, poţi răspune că, deşi sunt probleme
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despre nu este nici pe departe vorba în
carte, normal el trebuie să creadă cutare şi
cutare, într‑atât viziunea pe care ne‑o
propune este globală şi structurată,
putându‑se deduce din concepţia generală
opiniile de detaliu. Or, „romanele” ameri ‑
cane care au invadat piaţa (spun bine:
piaţa!!) franceză nu sunt decât nişte aparate
de bâlci în care te poţi foarte bine da huţa
(contra cost), dar care n‑au nimic de a face
cu specia la care ne referim. În „parcurile de
distracţii” au apărut azi maşinării de
legănat mult mai impresionante decât
bărcile din copilăria noastră, dar rostul lor
este acelaşi, distractiv şi, în ultimă instanţă,
comercial. Ca şi celelalte produse ale
tehnologiei americane, cărţile care ni se
înfăţişează ca „romane” sunt eficace pentru
a da „senzaţii tari” şi, mai ales, pentru a
avea o rentabilitate  economică, dar nu e nici
pe departe vorba de ceea ce noi numim
literatură (sau da, dar atunci este vorba de
ceea ce se cheamă „literatura de consum”,
adică un fel de „vin de masă”, pe care‑l bei
fără să‑l guşti, bun să înlesnească digestia
când mănânci pe fugă la bucătărie, dar pe
care nu‑l pui la beci pentru că „nu ţine” şi
pe care nu‑l dai musafirilor la sărbători).

Adevărata problemă este dacă romanul,
în sensul în care înţelegem noi acest cuvânt,
mai are cititori. Numai că, pusă astfel,
problema devine economică şi nu literară.
Învăţământul obligatoriu a dat în secolul
nostru senzaţia că publicul (plătitor) decide
orientările literare, mai ales pentru că, în
economia de piaţă, scriitorul ar trebui să
poată trăi din vânzări. Or, nu e deloc
evident că numărul cititorilor de roman (în
adevăratul sens al cuvântului) a fost
vreodată suficient pentru a întreţine un
scriitor – chiar dacă de mai bine de un secol
alfabetizarea populaţiilor a extins enorm
publicul potenţial, lăsând să se creadă că
toţi cei care cumpără cărţi sunt „consu ‑
matori” de literatură; lăsând deopotrivă să
se creadă, pe de o parte, că şi cei care nu
caută în text decât faptul divers trebuiesc
socotiţi cititori de roman şi că, pe de alta,
dacă aceştia nu cumpără anume cărţi,
pentru că ele nu le oferă o suficientă hrană
anecdotică, aceste cărţi ar fi lipsite de

valoare literară (sau că se adresează unor
„elite”). Este vorba de prejudecăţi care leagă
printr‑o relaţie de cauză la efect fapte
perfect independente. Dacă ne dăm
osteneala să‑i distingem pe cei care citesc
literatura ca ziarul de cei care se hrănesc cu
ea, s‑ar putea să descoperim că publicul de
literatură, în cazul nostru de roman, este (şi
a fost dintotdeauna) foarte restrâns. Amin ‑
tesc că Anna Grigorievna Dostoievskaia
care a decis să comercializeze singură
romanele soţului său a considerat drept un
mare succes faptul că a reuşit să vândă 3500
de exemplare din Demonii!

Nu putem deci emite judecăţi privind
viitorul romanului plecând de la evoluţia
pieţei – mai ales că jocul e măsluit din mo ‑
ment ce editorii nu mai publică romane
(înlocuite cu surogatele americane), pentru
că acestea sunt mai puţin rentabile decât „les
récits” (apte de a fi citite în metrou sau în
tren, într‑atât de superficiale şi de sărace sunt
elementele care, pentru a fi percepute – nu
zic înţelese –, au nevoie de un minimum de
concentrare, de o minimă încordare a min  ţii,
de o cât de firavă participare afectivă). 

Ar trebui acum, ca să pot continua
răspunsul la întrebarea ta, să fiu la curent cu
ce se face, cu ce se scrie în lume sau măcar
în Franţa, să fi avut timpul de‑a scociorî în
sutele de cărţi care se publică săptămânal,
îndârjit în efortul de a descoperi autorii de
mâine. Timpul nu mi‑o îngăduie. Citesc
romanele preselecţionate pentru Premiul de
literatură europeană, din al cărui juriu fac
parte, şi nu descopăr lucruri senzaţionale.
Sunt printre ele romane consistente, cu vână
puternică, cu bătaie lungă, cu personaje
adevărate, cu o scriitură ingenioasă, dar am
mereu senzaţia că le‑am citit deja – şi atunci
când, în baie, îmi pot îngădui să citesc câte‑
va pagini numai pentru bucuria mea, mă
reîntorc la Gogol, la Proust, la Thomas
Mann, la Sadoveanu (ei da, mă bucur de
limba pe care mi‑o spune ca de miere!!), la
Steinbeck, la Cehov, la Balzac sau, atunci
când sunt mai îngăduitor cu mine însumi, la
Turgheniev, Sebastian (Accidentul), Scott
Fitzgerald sau Anatole France – lista (căreia
i se adaugă alta cu textele de teatru) e mai
lungă, dar nu prea!
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Tot astfel, timpul nu mi‑a îngăduit să mă
apropii suficient de literatura română de
azi. Mi‑ar fi greu să fundamentez impresii
împrăştiate şi nesistematice, rezultatul unor
întâlniri ocazionale şi deci inapte de a‑mi
oferi acea perspectivă de ansamblu care
conferă fiecărui autor un loc al lui în
mişcarea generală a unei generaţii, a unei
epoci literare, a unei culturi naţionale.  

Zici că, în producţia enormă de romane de
azi, sunt câteva „cu vână puternică, cu bătaie
lungă, cu personaje adevărate”. Totuși, 
nu‑mi dai niciun titlu, nu‑mi numești niciun
autor. Ce se întâmplă? Au secătuit izvoarele
inspiraţiei galice? Balzac nu mai inspiră pe
nimeni, Proust a epuizat energiile romanești
franceze? Am trecut, săptămânile trecute,
prin câteva librării pariziene. Multe, foarte
multe titluri noi... Nu‑i nicio capodoperă
printre ele? Am fost zilele trecute la Târgul
„Gaudeamus”, la București. Un spectacol
măreţ de cărţi și de oameni. Se scrie mult...
Enorm de mult... De citit, se pare, se citește
mai puţin. Un paradox.
Cărţile „cu vână puternică” nu sunt fran‑

ceze. Se mai scrie roman în adevăratul sens
al cuvântului în Spania şi Portugalia, în
Italia uneori. De fapt, nu ştiu. Subiectul nu
mă preocupă. Nu sunt un cititor de noutăţi.
Mi‑am umplut sacul. Caut reînnoirea, dacă
ar fi să fie, în propria mea sămânţă. Şi sunt
la o vârstă când nu‑mi mai pot îngădui să
fiu curios. De fapt, nici nu sunt din fire. 
N‑apuc să mă bucur nici măcar de ceea ce
este, pentru mine, sigur. Cum sunt şi în
relaţiile mele cu voiajul. Între o călătorie
către Statele Unite sau Japonia, pe care nu le
cunosc, şi Veneţia, pe care‑o ştiu ca pe
buzunarul meu, aleg fără şovăială Veneţia.
Mi‑ajunge. Cine gustă prea mult rămâne
flămând. Cât priveşte „paradoxul” de care
vorbeşti, mi se pare că nu e o noutate (chiar
dacă înlesnirile tehnice permit acum oricui
să devină „scriitor” pe internet): de când e
lumea, tot omul care poate să‑şi cumpere
toc şi peniţă scrie, iar cei care citesc cu
adevărat au fost dintotdeauna la fel de
puţini ca şi adevăraţii scriitori. Este mai
greu poate pentru voi, criticii, să vă
descurcaţi în câlţii bogaţi ai scriiturii tuturor

păroşilor – dar istoria alege firesc şi fără
părtinire. Să‑i iertăm greşelile şi să ne
punem nădejdea în ea, în măsura în care nu
e o deşărtăciune să‑ţi pui nădejdea în ceva
aparţinând lumii acesteia.

Pentru că vorbim de romanul românesc,
vreau să lărgim aria discuţiei noastre, de
aceea te întreb: cum se vede de la Paris, viaţa
literară românească postcomunistă? Reiau
tema dinainte: de ce se detestă atât de aprig
scriitorii români? De ce îşi distrug, cu atâta
ardoare şi iresponsabilitate, valorile spiritua‑
le? De unde le vine nebunia aceasta? Şi când
crezi că se va stinge?
La prima din această serie de întrebări ca

scăpate din katiuşă răspunsul e simplu: la
Paris, viaţa literară românească postco ‑
munistă nu se vede nicicum, ea nu există.
Motivele sunt numeroase, dar mai ales
două.

Mai întâi, nu e nimic de văzut. Obsedaţi
de „sincronism”, o parte din scriitorii
români nu par a fi băgat de seamă că „a fi
sincron” presupune un reper care există
deja, deci că elementul „sincron” va fi
întotdeauna c‑o fracţiune de secundă în
urma celui de referinţă. De altfel, societăţile
care au o evoluţie proprie, organică, nu pot
fi „sincrone” (şi „sincronismul” pe care‑l
im pune azi ţărilor aderente comunitatea eu ‑
ro peană, realizabil poate pe plan strict
material, tinde, e bine să se ştie, la dis ‑
trugerea identităţilor culturale, deci la o
moarte colectivă – nu e aici locul să dezvolt
acest subiect, dar mi se pare util să amintesc
că, încă înainte de război, Antoine de Saint‑
Exupéry semnala în notele sale că efica ci ‑
tatea economică omoară civilizaţia, «bunul
nostru cel mai preţios», şi adăuga că «specia
umană preţuieşte de o sută de ori mai mult
decât toate sistemele economice»). Un pom
nu poate fi sincron cu o pisică şi nici aceasta
cu o galaxie, care şi ea, pare‑se, se naşte,
creşte şi moare. Vrând să fie „sincroni”, o
bună parte din artiştii noştri (pentru că nu e
vorba numai de literatură) ies din matca
unei evoluţii organice a spiritului românesc
şi vor fi întotdeauna invizibili în străinătate,
pentru că stau întotdeauna la coada celor
care le slujesc drept reper. 
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Un alt aspect al aceleiaşi atitudini este
tentaţia modernismului care înlocuieşte
substanţa cu vizibilitatea, durabilul cu
surprinzătorul – spre deosebire de o pleiadă
de scriitori minori, niciunul din marii înnoi‑
tori ai literaturii ultimelor secole n‑a căutat
să „revoluţioneze” formele literare: nici
Diderot (primul care „destructurează”
romanul), nici Balzac (care‑i schimbă logi‑
ca), nici Proust, nici Kafka, nici Tolstoi sau
Dostoievski sau Faulkner sau, mai nou,
romancierii sud‑americani. Când scria, la
Alger, L’Etranger, romanul francez cel mai
vândut azi în lume, Albert Camus nu se
preocupa câtuşi de puţin de «moda» literară
şi se întreba, de altfel, dacă această carte va
fi publicată vreodată. Toţi aceşti scriitori au
ţâşnit din sânul unor literaturi naţionale
care evoluau firesc şi care, atunci când au
avut norocul să hrănească perso nalităţi
artistice importante, s‑au afirmat prin ele
fără a fi făcut din aceasta un program de
„marketing cultural” (în treacăt fie zis, am
constatat cu tristeţe cât de stupidă este
politica de promovare în străinătate a cul tu ‑
rii româneşti în momentul în care am auzit‑o
pe fosta directoare a Institutului Cultural
Român de la Paris recomandându‑se,
fudulă, drept o specialistă în „marketing
cultural” – rezultatul a fost dispariţia şi a
celor câteva firave puncte de sprijin pe care
cultura românească le avea în capitala
Franţei şi pierderea unui public francez
dobândit cu greu de predecesorii ei, printre
care mă număram). Am, în ceea ce mă
priveşte, convingerea că ceea ce numim
„cultură” se săvârşeşte într‑o ţară şi într‑o
limbă. Elementele venite din afară nu sunt
eficace într‑o cultură decât în măsura în care
ele hrănesc acest corp viu care numai acesta
poate produce, şi numai natural (niciodată
în seră cu îngrăşăminte ideologico‑politice
sau economice) şi numai după o logică
incomprehensibilă (la întâmplare, poate),
opere suficient de temeinice, tocmai de
aceea înnoitoare, susceptibile să ne reco‑
mande dincolo de hotarele culturii şi limbii
noastre.

Dar, în al doilea rând, nici acestea nu vor
avea impactul necesar nouă tuturor celor
care credem într‑un spirit românesc, dacă

ele rămân fenomene singulare, dacă nu
clădim un soclu de repere care să permită
cititorilor din străinătate să „rânduiască”
operele pentru a le păstra. E nevoie de cărţi
de istorie şi de istorie literară, e nevoie de
texte critice – mai uşor de „vehiculat” într‑o
limbă străină decât cele de ficţiune –
suficient de provocatoare încât să devină
subiect de dezbatere şi să poată aduce astfel
în discuţie referinţe literare româneşti în
măsură să stârnească interesul altora pentru
literatura noastră. Nu cred că literatura
română are vreo şansă să se arate undeva în
lume altfel decât iluzoriu, dacă nu este
susţinută, consolidată şi impusă de o
literatură critică. Politica noastră culturală
în Franţa a cultivat în ultimii ani cu mare
generozitate poezia (fără nicio şansă în acest
spaţiu acum) şi foarte puţin critica;
subvenţiile ar fi trebuit orientate pentru ca
traducătorii (cei care luptă cu adevărat
pentru a impune cărţile româneşti editorilor
străini) să promoveze odată cu literatura de
ficţiune un număr restrâns, fireşte, dar
semnificativ de cărţi critice (eventual conce ‑
pute special pentru străinătate şi pentru un
public mai larg decât cel îndeobşte vizat).
Fără aceste repere, cititorul străin n‑are
„rafturile” necesare ca să ţină cărţile noastre
în biblioteca minţii sale.

Ca să n‑o mai lungesc, mi‑e de‑ajuns să
spun că  ceea ce francezii numesc o politică
de „rayonnement culturel” nu se face cu
funcţionari (şi cu planificări cu un an
înainte, ceea ce omoară din plecare orice
dinamică, orice posibilitate de a folosi
„energia valului” care se stârneşte din când
în când în viaţa culturală a unui spaţiu dat
şi de care trebuie profitat pe moment). Ea
nu se face nici cu specialişti în „marketing”
(care nu vor promova decât ceea ce cores ‑
punde pieţei, deci vandabilul, deci opere a
căror principală calitate este cea comercială;
pe de altă parte, chiar bine voitori fiind,
încercând să facă „vandabile” cărţile de
literatură, aceşti băcani literari îndreaptă
atenţia cititorilor şi a jurnaliştilor critici spre
calităţile vulgare ale textului pe care,
deturnându‑l de la vocaţia lui, îl prosti ‑
tuează şi‑l discalifică făcându‑l neinte ‑
resant, obligându‑l să concureze într‑o
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disciplină sportivă pentru care nu a fost
pregătit/antrenat). Oricum, pentru reuşita
unei politici culturale trebuie o voinţă
politică (care lipseşte), trebuiesc mijloace
(care există într‑o mai mare măsură decât
atunci când am condus Institutul Cultural
Român de la Paris) şi trebuiesc, pentru a o
concepe, oameni de cultură care să creadă
în vocaţia culturii româneşti şi care, pe de
altă parte, să aibă o cât de sumară înţelegere
a modului în care funcţionează spaţiul
cultural în care vor să impună cultura
română. Şi mai ales trebuie timp, trebuie
continuitate în efort – mai puţine iniţiative,
poate, şi mai multă obstinaţie în a duce mai
departe ceea ce a fost început, ştiut fiind că
în acest domeniu e „bun” mai ales ceea ce
durează.

Dar „adamismul” este şi el, nu‑i aşa, un
păcat românesc pe care‑l avem în gene!

Iar politica de „rayonnement culturel” a
României este de o bună bucată de vreme
bezmetică şi de gaşcă, lingavă şi totodată
de‑o impertinenţă „puţoistică” rizibilă, fără
orizont şi, mi se pare, teribil de „biro ‑
cratică”. În acelaşi timp, cei care‑o duc par
mai preocupaţi de impactul pe care acţiunile
lor din străinătate îl vor avea în ţară decât la
faţa locului – lucru inevitabil atunci când
acest tip de activitate devine o miză de
politică internă, iar cei care o concep depind
de‑o majoritate parlamentară.

În ceea ce priveşte râvna cu care mai ales
scriitorii îşi bârfesc confraţii, fiecare stră ‑
duindu‑se să‑i devalorizeze pe toţi ceilalţi,
ceea ce în străinătate e suicidar, asta ţine,
cred, pe de o parte, de o mitocănie perso ‑
nală (cu care opinia publică se arată mai
îngăduitoare decât ar trebui şi pe care presa
şi mai ales televiziunea română o cultivă ca
pe o valoare naţională, convinsă, pare‑se, că
înjurăturile noastre – ingenioase, într‑ade ‑
văr, şi adesea de‑o expresivitate greu de
tăgăduit, cu cortegiul lor de mahalagisme,
dau autenticitate discursului şi pot trans ‑
forma nişte palavragii de berărie în experţi
geopolitici). Ea ţine, pe de altă parte, cred,
de un dispreţ nemărturisit pentru spaţiul

cultural din care vin aceşti hulitori. Acestora
li se pare că mediul intelectual din care pro ‑
vin este atât de plăpând, încât apariţia unui
om de talent (respectivul) nu poate fi decât
un miracol. Or, cum miracolele sunt rare,
este de neconceput ca un altul să se producă
concomitent. Dacă tovarăşul meu de artă
este genial înseamnă că eu nu sunt. Or, cum
niciun artist nu poate crede că nu e genial
(şi e bine aşa, altminteri ar trebui să se lase
de‑o meserie în care nu se produc decât
unicate), concluzia este că celălalt nu poate
fi – decât dacă crezi cu adevărat în fertilita‑
tea unui sol cultural capabil să dea naştere
unor pâlcuri de artişti talentaţi. Ura scrii ‑
torilor români faţă de confraţi, moderată, e
drept, de un dispreţ suficient pentru a o
împiedica (azi) să producă un măcel, se
datorează în mare măsură neîncrederii
protagoniştilor în fecunditatea spaţiului
nostru cultural – încă o consecinţă nefastă a
gloriosului nostru 1948, care ne‑a dat
imboldul de a fi „sincroni” cu fraţii noştri
mai mari din Occident în loc să ne vedem de
gospodăria noastră – cum au făcut, de pildă,
vecinii noştri de la răsărit care, pe la începu‑
tul veacului al XIX‑lea, nu existau în cugetul
european şi care în mai puţin de‑un secol au
dat lumii o pleiadă de opere esenţiale, de la
cele ale lui Tolstoi şi Dostoievski la cele ale
lui Cehov (care, atunci când i s‑a propus să
i se traducă povestirile în străinătate, a răs ‑
puns că nu vede interesul mai ales că,
oricum, cei de‑acolo – a căror civilizaţie o
admira – nu vor înţelege nimic; se înşela
fireşte, dar dacă amintesc acest episod este
pentru a indica autorilor noştri, care par a
nu scrie decât pentru a fi publicaţi în Franţa,
că se poate trăi şi scrie şi fără a trage cu
ochiul la nevasta vecinului). Ar mai fi de
adăugat că acelei prea celebre fraze, prea
adeseori citată, a lui Eugen Ionescu din Nu
„dacă aş fi francez aş fi genial”, i se poate
opune alta, poate mai adevărată, dintr‑o
scrisoare mult mai tardivă, adresată de
acelaşi Eugen Ionescu, la Paris, lui Emil Cio ‑
ran: „român fiind, sunt genial”11.

Dacă e mai greu de schimbat proasta
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creştere şi nombrilismul (poate necesar) al
unor personalităţi artistice de seamă, ar fi
poate de dorit ca aceştia să‑şi înţeleagă
interesul şi să fie conştienţi că în spaţiile
culturale atât de vechi şi atât de aglomerate
ale Occidentului, care merită cucerite pentru
că o victorie aici impune o literatură şi în
spaţiile mărginaşe, nu se poate pătrunde
decât colectiv, lăudându‑ne (chiar excesiv)
unii pe alţii (dar pornind de la temeiuri
valabile, reale), vorbind neîncetat unii
despre alţii, citându‑ne unii pe alţii până la
saţietate – în orice caz, amânând lupta
dintre noi pentru momentul în care vom fi
cucerit teritoriul râvnit. Ar fi bine să se ştie
şi să se înţeleagă că numele unora dintre noi
(publicaţi astăzi în Franţa cu polobocul – de
altfel scriitorii români au fost mereu traduşi
şi publicaţi aici cu o mai mare generozitate
decât cea oferită altor obârşii literare) nu va
avea o şansă să depăşească fluturarea efe ‑
meră a unor articole de presă decât atunci
când se va impune literatura română (sau
romanul românesc, sau nuvela românească,
sau o şcoală critică românească).     

Vorbești de „nombrilism” și de „adamism”.
Adamismul este o maladie a spiri tului
medite raneean, dovedește Ortega Y Gosset.
Dacă este așa, atunci și noi, românii – latini
mai aproape de sciţi – aparţinem unei mari
civilizaţii. Aceea care a creat Euro pa și, deci,
spiritul european. Nu‑mi place, totuși,
morala adamismului pentru că lasă lucrurile
neterminate. Le amână, de azi pe mâine și de
mâine le amână la Paștele Cailor. Încerc să
înving în mine această inerţie...
Mai grav este, cred, cu „nombrilismul”. Aici,
da, excelăm. E. Lovinescu îl numea, referin‑
du‑se la Camil Petrescu (care suferea de
complexul vanităţii oarbe într‑un grad – se
pare – maxim!) „spiritul preeminenţei”,
vanitatea de a fi primul și, dacă se poate,
unicul în cultură. Acest spirit devastator
există, cu adevărat, în lumea românească.
Mă izbesc zilnic de el. Nu orgoliul (firesc la
un creator), ci vanitatea fanatizată, turbată,
de o dezgustătoare intoleranţă. Asta face
imposibilă o viaţă artistică normală,

stimulativă... Ca să mă apăr, am început să
evit lumea literară. Spectacolul atâtor vani ‑
tăţi inflamate mă deprimă.
Păcat. Pe mine mă amuză şi atunci când

se iveşte ocazia mă folosesc cu plăcere de
acest „spectacol ca să‑mi scriu piesele de tea‑
tru: Moderncarnavaltango, Fiarele... Mi‑aş dori
să am răgazul de a consacra societăţii ro ‑
mâneşti un roman „feroce”  aidoma celui în
care am „biciuit” Occidentul: Viaţa miste rioasă
şi terifiantă a unui ucigaş anonim12.  Iar «ada ‑
mismul» face parte din şarmul nostru na ‑
ţional (care nu ne‑a împiedicat să avem o ci ‑
vilizaţie temeinică care, într‑o formă sau alta,
a hrănit în câteva rânduri geniul european).

Şi, pentru că am deschis cutia Pandorei, ce
crezi c‑am greşit noi, toţi, în 1990 (scriitori
din ţară şi scriitori din diaspora) şi ce‑au
greşit alţii (oameni politici, de pildă) cu noi,
scriitorii?...
Se poate, oare, vorbi de o greşeală

„colectivă” (a noastră, a lor etc.)? 
Nu ştiu. Iar dacă a existat o mişcare

colectivă pornită să dea cu coarnele în gard
n‑aş numi‑o greşeală, ci „fatalitate istorică”
(deşi nu e poate termenul cel mai potrivit
pentru aceste zboruri în stol care, atunci
când le privim, ne uimesc prin solidaritatea
norului de păsări care ia, de la o clipă la alta,
direcţii neînţelese, zigzaguri hăbăuce, fără
să producă cea mai mică dezagregare a
grupului).

Este cert că încrâncenarea de după
decembrie 1989 a fost o mişcare de balansier
menită să compenseze lipsa de angajare a
intelectualităţii noastre înainte de această
dată. Oricum, nu cred că intelighenţia
românească ar fi putut stăvili elanul colectiv
care ducea România către o „casă euro ‑
peană” în plină criză („coaptă pentru pră ‑
buşire”, spunea Cioran) şi din care cine
poate sare pe fereastră. În mod surprinzător
pentru o categorie a cărei vocaţie este de a fi
premergătoare, o categorie care caută înnoi‑
rea sistemelor, intelectualitatea română s‑a
dăruit cu trup şi suflet unei RESTAURAŢII.
Am senzaţia că ne aflăm într‑o etapă istorică
asemănătoare celei de după căderea lui
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Napoleon când s‑a crezut, pentru o vreme,
că se poate reveni la sistemul politic şi social
dinaintea anului 1789, ca şi cum nimic nu 
s‑ar fi întâmplat în lume (pentru că nimic nu
se întâmplase în Imperiul Habsburgic, în
Rusia ţaristă sau în Marea Britanie, care‑şi
învingea un adversar comercial cu aerul că
apără un patrimoniu ideologic). Fals. Cum e
fals să se creadă că Revoluţia din octombrie
şi că modelul sovietic care se răspândise la
un moment dat pe mai mult de jumătate din
su prafaţa globului n‑au existat. Nu cred 
că‑mi iau riscuri prea mari spunând că reîn ‑
toar cerea la capitalism (chiar modernizat,
proaspăt spălat, scrobit şi călcat ca să pară
mai puţin respingător decât în realitate) nu
este decât o soluţie provizorie, necesară
poate social (nu e treaba mea), dar care, din
punct de vedere intelectual, reprezintă o 
dis ca  lificare ruşinoasă a celor care‑l propă vă ‑
du iesc cu aerul că susţin democraţia, făcân ‑
du‑se a nu vedea că alegerile, într‑a de văr
democratice, dau puterea po litică unor
indivizi a căror primă grijă este să ne spună
că sunt neputincioşi în faţa «rea lităţilor
pieţei», altfel spus în faţa puterilor financiare
a căror funcţionare («obiectivă»,  s‑ar putea
spune chiar «materialist isto rică») n‑are
nimic de‑a face cu democraţia.

Unii sunt tentaţi să spună că dacă
intelectualii au fost alungaţi din spaţiul
social‑politic e cu atât mai bine, lor datorân‑
du‑li‑se toate pacostele din ultimele două
secole. Este un mod foarte leninist de a citi
istoria. Revoluţiile sunt, de fapt, seisme isto‑
rice pe care intelectualii nu le provoacă,
pentru că nu pot să le provoace, aşa cum nu
pot aduce ploaia sau împiedica cutremurul.
Ei doar le presimt, le prevăd (când studiază
mişcarea plăcilor tectonice) şi le anunţă,
căutând în acelaşi timp soluţii la catastrofe‑
le pe care le vor produce oricum convulsiile
politice şi sociale ineluctabile. Nimeni la
noi, dar nici în ţările din jurul nostru (cu
foarte puţine excepţii, dispărute sub valul
general al reîntoarcerii la capitalism), nu a
pregătit societatea de după căderea totali ‑
tarismului de tip sovietic şi nici azi, când

noi catastrofe par iminente, nimeni nu
denunţă cu suficientă vehemenţă un sistem
capitalist «muribund şi în putrefacţie» (ştiu,
formula este leninistă, dar mi se pare teribil
de periculos să nu vrei să vezi avalanşa care
se prăvale peste tine, asta numai pentru că o
vede şi vecinul despre care ştii că‑i beţiv,
ticălos, curvar şi negru‑n cerul gurii – nu
vorbesc de Lenin, fireşte). Nimeni mai ales
nu propune soluţii pentru societatea
viitoare care riscă să se nască şi ea cu
forcepsul unor revoluţii – care sunt, spune
Camus în Carnetele sale, în esenţa lor un
eşec: „L’Europe ne reprendra ses sens que
lorsque le mot révolution évoquera de la
honte et non de l’orgueil. Un pays qui se
vante de sa glorieuse révolution est aussi
vain et absurde qu’un homme qui se vante‑
rait de sa glorieuse appendicite”13.

Da, ar fi trebuit, sloboziţi dintr‑o strân ‑
soare politică inacceptabilă care se cerea
distrusă – şi trebuie să ne bucurăm că ea a
fost distrusă! Ar fi trebuit, spuneam, să
visăm împreună la un nou fel de viaţă
colectivă în loc să ne întoarcem la un tip de
societate a cărei agonie, în ciuda «prospe ‑
rităţii» sale aparente şi foarte parţiale, este
azi evidentă (în Istorie, «azi» poate să
însemne câteva secole). Dar asta nu face
parte din misiunea scriitorului a cărui
singură obli gaţie este de a‑şi lăsa cugetul
liber, lăsând firea lucrurilor (şi a Istoriei) să
se spună prin el. Din acest punct de vedere,
da, am senzaţia că o parte a scriitorilor
români de azi au considerat înregimentarea
mai mănoasă decât luciditatea pe care ţi‑o
dă singurătatea celui care priveşte lumea de
sus şi de departe.

Acestea fiind zise, nu‑mi asum nicicum
vreo greşeală «a noastră» şi am sentimentul
că şi tu abuzezi când vrei să te incluzi în
turma «greşiţilor» – care e vastă, poate, recu ‑
 nosc, dar a căror listă nu e treaba noastră să
o stabilim. Adaug că am mai degrabă
compasiune pentru «greşiţii noştri» (luaţi în
parte) ale căror pulsiuni răutăcioase (auten‑
tice, e drept) s‑au exercitat într‑un registru
minor, unde şi‑au cultivat măruntele lor
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slăbiciuni pentru un ciolan mai cu măduvă
sau pentru o glorie care, spune acelaşi
Camus, şi ştie despre ce vorbeşte, «ţi‑o dau
mediocrii şi‑o împarţi cu puşlamalele»14.

Cât despre oamenii politici… ce e de mi ‑
rare în faptul că ce naşte din pisică şoareci
mănâncă?! O «fatalitate istorică» a îngăduit
fiarelor să se manifeste în toată splendoarea
lor şi ei nu sunt decât expresia monstrului
de care societatea românească s‑a socotit
scăpată atunci când a smuls păpuşa de
cârpă de pe mâna acestuia. Care mână,
aceeaşi, s‑a ascuns deîndată sub o altă
mănuşă, democratică, cu câte‑un alt chip în
vârful fiecărui deget cusut cu zurgălăi.
Drama dictaturii s‑a răsfirat într‑o comedie
şi cei care dansau după o muzică de tobă au
acum satisfacţia diversităţii. Sclavii socie ‑
tăţii totalitare se bucură de‑a fi crescut în
grad şi, deveniţi lachei, făloşi în livreaua cu
bumbi strălucitori şi cu fireturi, îşi pun
nădejdea în prosperitatea stăpânilor de la a
căror masă li se azvârlă ciozvârtele. Ceea ce
sporeşte neîndoielnic «nivelul de trai al
populaţiei», cel puţin atât timp cât sudoarea
acesteia produce suficient pentru ca resturi‑
le de la masa din ce în ce mai copioasă a
finanţei internaţionale (ca să evit termenul
de «capital») să împuţineze foamea naţio ‑
nală chiar şi cu numai un vârf de câte‑o fă ‑
râ mitură. Poate că această «etapă istorică»
este în firea lucrurilor, numai că e întrucâtva
rânced şi ridicol să te iei drept partenerul
celui care te tunde ca pe oaie. E întrucâtva
rânced şi ridi col ca, după pilda celor care se
străduiau nu demult să iubească sincer
partidul, să te sileşti a crede că spasmele
capi talismului sunt viitorul de aur al
României – pe care, odată mai mult,
generaţiile tinere vor trebui să‑l smulgă din
pântecul Istoriei, smul gându‑se ei înşişi din
logica fiarelor, din logica pietrelor – ope ‑
raţie dificilă, în care nu‑şi pot avea un aliat
mai de nădejde decât civilizaţia, cultura şi
limba pe care le apărăm, tu şi eu şi atâţia
alţii ca noi, ca să le‑o dăm lor, urându‑le să
se făurească prin ele.

Aș avea multe de zis la acest punct. Dar nu
zic. „Apolitismul” meu postcomunist mi‑a

creat mari probleme. Combătându‑mă, unii
confraţi și‑au croit o frumoasă carieră
publicistică. Adevărul este că, dacă nu vrei să
faci politică activă, să mergi în parlament, să
fii prezent la toate parastasele politice, nu
înseamnă că trădezi democraţia și sprijini
reacţiunea. O prostie! Efectul este că, tot
revizuindu‑ne (citește: tot înjurându‑ne, tot
demascându‑ne, tot certându‑ne!), marea
literatură s‑a supărat pe noi în ultimele două
decenii și ceva. Regimul libertăţii nu i‑a priit.
Să aibă dreptate Nicolae Breban (și nu‑i
singurul!) care spune că dictatura este mai
prielnică, mai stimulatoare pentru apariţia
capodoperei decât democraţia care agită
peri feriile spiritului și, prin aceasta, produce
o mare confuzie a valorilor și încurajează
nota comer cială a literaturii? De este așa,
cum să zic?, îmi vine să‑mi dau demisia din
critica literară. 
Zic că să‑ţi vezi liniştit de treaba ta întru

priinţa noastră a tuturora, adică a literaturii
de care se bucură atât scriitorii, cât şi citito‑
rii. Dostoievski (cenzurat la sânge) şi‑a scris
romanele în dictatură, Proust – sau
Sophocle – în timpuri pe care le numim
democratice. Shakespeare sub oblăduirea
(neindulgentă) a unei „dictaturi luminate”.
Nu cred într‑o relaţie de cauză‑efect între
sistemele politice şi substanţa operelor ar ‑
tistice. Cred că Breban avea mai multă drep ‑
tate atunci când spunea că literatura ro mână
n‑a avut niciodată un mai bun agent lite rar
în străinătate decât Nicolae Ceau şescu –
poate că n‑am ştiut să profităm îndestul.

Ce scrii? Ce roman plănuieşti? Cum judeci
ce‑ai scris până acum? Cum împaci existenţa
ta (care n‑a fost şi nu‑i nici azi uşoară în
Franţa permisivă!) cu scrisul tău?
Lucrez (cu intermitenţe, în momentele pe

care mi le lasă boala şi obligaţiile lucrative –
trăiesc, în continuare, ţi‑o mărturisesc
pentru că mă întrebi, studenţeşte, neştiind
de la o lună la alta dacă voi avea din ce plăti
chiria şi rânind, ca s‑o pot plăti, grajdurile
Oraşului‑lumină)... Lucrez, spuneam, la o
nouă „biografie”, fictivă de această dată –
adică la un roman. Este vorba, odată mai
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mult, de felul în care întâmplările obişnuite,
zilnice, vulgare, neînsemnate în sine, se
adună într‑un destin. Eroul (dacă se poate
vorbi de aşa ceva în romanele mele) este un
pictor. Tablourile lui, pe care le evoc, sunt
însă, pentru că este vorba de un roman,
texte (după pilda lui Homer care transformă
descrierea scutului lui Ahile într‑o nara ‑
ţiune). De fapt, prin aceste fragmente (prin
aceste „imagini de cuvânt” care se nasc de
la sine) sper să pot sugera felul în care ceea
ce trăim devine „osatura” unei vieţi, acea
„ipoteză de lucru” statornică şi imperativă
fără de care nu putem trăi şi pe care ne revi‑
ne s‑o construim fiecare din mai nimic, din
tresăririle noastre sufleteşti, din idei care,
chiar de‑a gata fiind, suntem nevoiţi să le
asumăm de parcă ar fi ale noastre. De ce am
ales să‑mi încheg romanul luând ca fir
conductor (dacă se poate vorbi de aşa ceva
în romanele mele) viaţa unui artist şi nu pe
cea a unui funcţionar de la poştă sau a unui
doctor de provincie? Pur şi simplu pentru
că, în esenţă, deşi viaţa lui este întru totul
identică cu a celorlalţi oameni, prin meseria
lui, el „fixează” episoadele, ceea ce ne per ‑
mite să le „identificăm” mai lesne; pe de
altă parte, pentru că, tocmai, excepţio nali ‑
tatea (aparentă, de suprafaţă) unui ase ‑
menea destin ne îngăduie să măsurăm cât
de asemănătoare este viaţa celui care‑l
poartă cu cea a omului de rând (al cărui
destin nu este mai puţin autentic prin faptul
că este mai puţin spectaculos). 

De ce un pictor şi nu un muzician sau
scriitor? N‑aş putea să‑ţi spun. Poate
ademenit (curios să aflu ce se ascunde aici)
de faptul că există imagini „miraculoase”,
imagini care se zugrăvesc singure pe ziduri
de biserică, care vindecă, care apar în vise
premonitorii, imagini de care nu ne
apropiem decât sfioşi şi respectând anumite
rituri, lucru rar, dacă nu inexistent, în ceea
ce priveşte textele scrise sau muzicile sacre.
N‑am auzit până acum de‑o carte sau de‑o
melodie făcătoare de minuni!

N‑aş putea să‑ţi spun nici de ce, după
primele câteva zeci de pagini ale ciornei, mi

s‑a părut evident că titlul acestei cărţi
trebuie să fie Mersul trenurilor.  

Este o carte pe care o scriu în română, pe
de o parte, pentru bucuria pe care mi‑o dă
această limbă (de ale cărei calităţi am vorbit
pe larg în diferite alte ocazii şi chiar şi aici)
şi, pe de alta, pentru că româna mi se pare
mai firească pentru un roman care caută
temeiuri în acea „cămară a sufletului”
inaccesibilă inteligenţei noastre raţionale.
De altfel, acest roman reface, în parte,
demersul scriitoricesc al unui roman de
acum 30 de ani, Evenţia Mihăescu…, ultima
carte scrisă înainte de a fi fost nevoit să
devin autor francez. Am senzaţia că se‑nchi‑
de astfel un cerc magic – ne‑ntoarcem, ca să
murim, în locul de unde am purces. 

Aş mai adăuga câteva proiecte dramati‑
ce. Mai întâi o comedie („de moravuri”
occidentale, în curând de actualitate şi‑n
România care, sfărmându‑şi lanţurile, s‑a,
cum se spune, „dez‑lănţuit”). O pritocesc de
câţiva ani fără să găsesc răgazul de a o
termina. Şi o alta (tot „feroce”) care ar fi
urmarea piesei Fiarele, jucată în stagiunea
trecută la Teatrul din Galaţi. Aş vrea să scriu
şi o piesă „adevărată” (atestată de scrierile
celor doi) cu conversaţiile telefo nice dintre
Cioran şi Eugen Ionescu, când acesta din
urmă se afla într‑o clinică de dezalcoolizare
din Elveţia15. Poate o nouă biografie pentru
colecţia Editurii Gallimard – contractul e
semnat, dar deocamdată bat pasul pe loc! 

Să nu uităm spectacolul după romanul
lui Dostoievski Crimă şi pedeapsă pe care l‑am
adaptat pentru teatru acum câţiva ani şi la
care am început să lucrez, premiera fiind
anun ţată pentru luna ianuarie a anului viitor. 

La întrebarea „cum judec ce‑am scris
până acum?”, ce să‑ţi răspund? Că n‑am
timp să fac asemenea bilanţuri şi nici
îndemn, că la ce bun? Ştiu doar c‑am scris
cam din fuga calului, că am mai mult schiţat
ce‑ar fi trebuit să scriu, că nevoit să‑mi scriu
o bună parte din cărţi în franceză, acestea
nu seamănă cu ce‑ar fi fost ele în română, o
limbă care nu mă putea hrăni ca scriitor
atunci când trebuia să‑mi cresc copiii. Ce‑aş
putea să‑ţi spun decât că, pusă aşa cum o
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faci, întrebarea ta mă trimite la motto‑ul
primei cărţi pe care am publicat‑o, Portret de
om cosind în peisaj marin, un citat din Achim
von Arnim: „Omul care în zelul său îşi co ‑
seşte câmpul în întregime nu culege decât
spini şi mărăcini”. Zelos sau nu, fapt este 
c‑am ajuns la capătul câmpului meu, aşa
încât nu e de mirare că, uitându‑mă‑n
căruţă, nu găsesc decât „spini şi mărăcini”.

Cât priveşte viaţa mea de zi cu zi pe care
o duc astfel încât să pot, din când în când,
scrie literatură, dacă ea se vădeşte atât de
nechivernisită e, poate, şi din vina mea: oi fi
vreun soi de Dănilă Prepeleac. Perspectiva
de a‑mi sfârşi viaţa „sub podurile Seinei”,
cum se spune, nu e lipsită de orice temei –
şi‑i întrevăd de pe acum farmecul pentru
istoria anecdotică a literaturii române, ceea
ce răscumpără, nu‑i aşa, dezagrementele pe
care acest episod pitoresc mi le‑ar putea
aduce, dată fiind clima pariziană, mai înru ‑
dită cu leorpăiala sfârşitului de toamnă
decât cu cearşaful azuriu în care se‑nfăşoară,
gol puşcă, soarele la Roma. 

Şi, acum, „Afacerea Tănase”. Din Leapşa
pe murite şi din cartea lui Liviu Tofan A
patra ipoteză, înţeleg mai bine ce s‑a întâm‑
plat la începutul anilor ‘80, prin ce‑ai trecut,
ce curaj enorm ai avut să intri într‑o afacere
de acest gen! Doamne, Doamne… Şi cum 
te‑a lăsat D.S.T. la urmă, singur cu suspi ciu ‑
nile presei. Dar, slavă Domnului, adevărul a
ieşit la iveală… după 30 de ani. Întâmplător,
eram la Paris când ai revenit… am urmărit
conferinţa de presă (cu Goma şi Haiduc)…
Mă avertizase Virgil Ierunca… Cum a primit
exilul românesc această istorie? Dar, înainte
de a‑mi răspunde, rog pe scriitorul Virgil
Tănase să‑mi spună ce experienţă a tras din
această istorie scoasă, parcă, dintr‑un roman
de spionaj? Sau, mai exact, cum ai trăit‑o şi
cum ai valorificat‑o ca scriitor?
Mai întâi trebuie spus că, în sine, din

punctul de vedere al celui care o trăieşte,
această istorie, deşi spectaculoasă, nu este
mai înspăimântătoare decât toate cele ale
vieţii de zi cu zi, de la faptul că de fiecare
dată când te urci la volan îţi pui viaţa în joc
până la neliniştea care te cuprinde de fiecare
dată când simţi o greutate în plămân şi‑ţi
zici că te‑a lovit boala cea grea. Sigur,

asasinatul poruncit de un şef de stat e
revoltător, dar e revoltătoare şi moartea
oricăruia dintre noi; sigur, e ciudat să‑ţi spui
că nu eşti întru totul stăpân pe viaţa ta, dar e
ceea ce ar trebui să ne spunem de fiecare
dată când (dacă) ne sculăm dimineaţa (mai
ales în zilele ploioase care, la Paris, sunt
gârlă..., chiar şi azi!). O pildă sufită pretinde
că cel mai mare miracol al lumii este că
vedem în fiecare zi oameni murind în jurul
nostru şi că, totuşi, ne purtăm de parcă am fi
nemuritori. Eu aşijderi. Ştiind ce amenin ţare
apăsa asupra capului meu, mă purtam nu
zic de parcă n‑ar fi fost, dar adăugând grija
aceasta celor, la fel de neplăcute, care‑mi
otrăveau viaţa noastră zilnică, în puzderia
cărora ameninţarea cu moartea se pierdea. 

Primejdia era, de fapt, ca nu cumva
această întâmplare care mă punea într‑o lu ‑
mină puternică şi violentă să mă facă să‑mi
„pierd capul” în adevăratul sens al cuvân ‑
tului şi să cred că pamfletul meu dărâmă
lumea. Să cred că din scriitor devenisem
conducător de oşti. Primejdia era, de fapt,
ca nu cumva, prins de‑o viziune leninistă
conform căreia vorbele sunt gloanţe şi
cărţile ridică masele, să renuţ la romanele pe
care le scriam aşa cum le scriam (pentru un
public restrâns) şi care îşi si tuează, cred,
miezul dincolo de frământările social‑
politice. Să mă trezesc că mă las purtat de cei
care ar fi vrut să facă din mine un lider
sindical. Nu m‑am lăsat prins într‑o ase ‑
menea capcană, din contră. Considerând că
spusesem, cu sau fără voie, tot ceea ce un
scriitor poate spune despre un regim politic
sub înfăţişarea căruia se ascunde, pentru o
vreme, monstrul profund al Istoriei, după
întâmplările acelui an de graţie 1982 m‑am
socotit degajat de asemenea obligaţii. Cu
câteva rare excepţii (un singur interviu ca să
explic locul meu în această partidă de şah
dintre doi şefi de stat, unul apărându‑mă de
celălalt care vroia să mă ucidă, amândoi
mânaţi de interese şi principii cu mult mai
preţioase, pentru ei, decât viaţa mea; o sin ‑
gu ră emisiune de televiziune pe care a tre ‑
buit, din păcate, s‑o împart cu alţi exilaţi ro ‑
mâni ale căror opinii nu le împărtăşeam),
am „închis dosarul” şi mi‑am văzut de ale
mele, adăugând, e drept, câteva precauţii
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suplimentare celor pe care le iau când trec
strada.

Mulţi din cei care se socoteau luptători
pentru cauza neamului, angajaţi pe frontul
anticomunismului (extins la tot ce este idee
de dreptate socială şi de îngrădire a
hulpavităţii fiarelor economice), mai toţi, în
frunte cu soţii Ierunca, obscuri protestatari
de duminecă, nebăgaţi în seamă la Paris, ar
fi vrut să se agaţe de pulpana reputaţiei pe
care‑o dobândisem ca să propovăduiască
idei care nu erau ale mele. Nu e de mirare că
s‑au simţit frustraţi de faptul că nu le‑am
oferit această tribună care nu era a lor şi  
m‑au hulit luând pildă după cei care, atunci
când conduceam o colecţie de literatură
română la Editura Flammarion, îmi aduceau
manuscrise cerându‑mi‑le să le public doar
pentru faptul că suntem cu toţii „fraţi
români” şi care, odată refuzaţi, nu‑mi iertau
faptul de‑a prefera textelor lor firave pe cele
ale unor Buzura, Fănuş Neagu, Dumitru
Radu Popescu, Ştefan Bănulescu, Vasile
Voiculescu, Nicolae Breban...

Cât priveşte profitul literar... Am scris la
un an sau doi după aceste evenimente C’est
mon affaire16, o carte întru totul „onirică” (şi
al cărei succes se datorează titlului; cei care
o cumpărau sperau să afle dedesubturile
unei „afaceri de stat”, fiind profund decep ‑
ţionaţi de‑a nu găsi între scoarţele ei decât
„literatură” – dar era vina lor: subtitlul
acestei cărţi anunţa că este vorba de o
„sotie”, adică de o „ şotie”, şi că nu e cazul să
caute dezlegări jurnalistice într‑un text care
se voia „poznaş”). În această carte, Franţa
era o domnişoară cam fandosită, curtată de‑
un vânzător de aparate menajere şi
Ceauşeştii acrobaţii unui circ de mahala
care împroaşcă cu paiete, dar unde trape ‑
zista, îmbrăcată în mireasă, n‑are, scuzaţi,
izmană. Aici istoria poliţistă a dispariţiei lui
Virgil Tănase este când, ca într‑o operă de
Verdi, o înfruntare dintre tenorul Mitte ‑
rrand şi corul zbirilor (baritoni), când o
pastişă după Fântâna din Bahcisarai (Puşkin),
când o relatare (complet falsă) a faptelor în
registrul romanului realist (multă lume,
amăgită de calităţile autorului realist care aş

fi putut fi, crede şi azi că aceasta este
adevărata versiune a dispariţiei mele, negli‑
jând avertismentul pe care‑l dă motto‑ul
acestui subcapitol: „adevărul scriitorului
este verosimilul”). Şi în toată cartea stau de
vorbă că taică‑meu din cer care s‑ar necăji să
mă vadă cu beregata tăiată, deşi m‑aşteaptă
ca să plugărim împreună moşiile lui Dum ‑
nezeu, unde zarzării sunt mereu în floare.

Mai nou, acum trei ani, am reluat
episodul în Leapşa pe murite17. Este o carte
de „memorii” răsplătită ca atare de Premiul
Şerban Cioculescu al Muzeului Naţional al
Literaturii Române. De fapt, deznod din
câlţii vieţii mele firul care duce de la
poznele copilăriei la această înfruntare, prin
mine, a doi şefi de stat. Este un roman, un
text adică, a cărui preocupare este felul în
care întâmplări fortuite capătă miez, deve‑
nind un destin. Dar un roman adevărat:
nimic fictiv, totul întărit de dovezi şi docu‑
mente, de probe, înlocuite, acolo unde lip ‑
sesc, de deducţii logice de‑o evidenţă sim ‑
plă. Am scris această carte după pilda bio‑
grafiilor pe care le‑am publicat în ultimii ani
la Editura Gallimard (traduse în Japonia,
Brazilia, Italia, Rusia, ceea ce mă lasă să cred
că formula nu e lipsită de interes). 

Le‑am citit, am citit, desigur, și Leapșa pe
murite. Mi‑a plăcut, m‑a interesat, este o
confesiune dramatică și, cum mă ocup de
câţiva ani buni de genurile biograficului,
am încercat s‑o analizez cum se cuvine și s‑o
fixez într‑o paradigmă. Mă surprinde (po ‑
zitiv) ușurinţa cu care ai trecut la biografie
(mai exact, la eseul biografic) în cele patru
cărţi pe care le‑ai publicat la Gallimard. Se
citesc cu plăcere și cu folos. Nu‑i deloc ușor
să spui ceva (ceva esenţial) despre Dosto ‑
ievski sau Camus. Ai reușit. Este ceea ce aș
vrea să facă mai des scriitorii români în limba
lor și în alte limbi. Comparatiștii se mărgi ‑
nesc de multe ori să comenteze biografiile
întocmite de alţii (în speţă, străini). De ce nu
scriu o carte despre Shakespeare, care să aibă
răsunet? De ce nu fac o biografie lizibilă,
sedu cătoare a lui Proust? Nu, ei sunt
firoscoși și ei sunt eli tiști, ei comentează la
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infinit pe structu raliști și pe poststruc tu ‑
raliști și împodobesc o pro poziţie banală cu
zece referinţe critice. Aici se oprește
originalitatea și știinţa lor. Păcat! N‑au idei
nici despre literatura română, ambiţia lor este
să demonstreze că Eminescu nu‑i poet
naţional și că G. Călinescu este execrabil
pentru că a scris câteva articole regretabile
prin anii ’50... Le‑a scris, dar tot el a scris
Istoria literaturii române, Impresii asupra
literaturii spaniole și toate celelalte... Iar cât
privește Spiritul naţional, ce să zic, stăm
rău, domnule Virgil Tănase, spiritul naţional
nu se mai poartă. Eseiștii, filosofii români –
globaliști și elitiști – sunt de părere că a vorbi,
azi, de spiritul naţional este o probă crasă de
conservatorism... Ce te‑ai  apuca dumneata să
scrii, în aceste condiţii, despre Dosto ievski,
un fervent slavofil, deci un ne‑european? Mă
mir de tine...
Şi încă nu e totul!! Biografia pentru care

am semnat cu Editura Gallimard este cea a
Sfântului Francisc...

Şi pentru că vorbim de scriitori, de exil, de
istorie, politică: ce crezi de rezistenţa prin
cultură, idee pe care o combat, cu vehemenţă,
unii intelectuali din exil, şi de ideea că, într‑un
regim dictatorial, un intelectual nu poate fi
decât în puşcărie sau în Academie. Este
opinia, de pildă, a lui Virgil Ierunca… Eu,
unul, de pildă, n‑am fost nici în puşcărie, nici
(pe vremea aceea) în Academie. Eu unde
trebuie să mă plasez? Eu cu cine să votez?
La această întrebare, pe care eu, dragă

Eugen, am rânduit‑o de mult printre cele
cărora faptele, Istoria dacă preferi, le‑au dat
o dezlegare suficient de limpede cât să nu
mai fie nevoie şi de părerea mea, sunt ispitit
să‑ţi răspund relatându‑ţi o discuţie pe care
am găsit‑o menţionată în amintirile lui Lech
Walesa. Acesta îi reproşa Primatului Polo ‑
niei, cardinalul Glemp, cred (sau poate pre‑
decesorului lui, cardinalul Wyszynski), că
nu înfierează cu suficientă violenţă regimul
politic de tip sovietic care se instaurase în
Polonia acelor ani. După ce l‑a încurajat să
continue lupta sindicală care tinde să
amelioreze condiţiile de viaţă ale munci ‑
torilor, să îmbunătăţească existenţa unor
indivizi care trebuie să trăiască omeneşte cei
câţiva ani, puţini, pe care‑i petrec în această

lume, interlocutorul său i‑a spus că, în ceea
ce‑l priveşte, el trebuie să se îngrijească de
soarta bisericii care are două mii de ani în
spate şi poate tot atâţia înainte. Problemele
nu sunt aceleaşi judecate la scara unei vieţi
de om şi la cea a unui popor, a unei culturi,
a unei civilizaţii. Prietenii noştri care ar fi
vrut ca oamenii de cultură închişi într‑un
regim totalitar să‑şi facă harakiri se situau,
într‑un fel, la nivel sindical. Tu, ca şi mine, şi
ca mulţi din cei care au „rezistat prin
cultură” aveam cu toţii, mi se pare, grija cul‑
turii române, cea a limbii noastre, cea a unei
civilizaţii care vine de departe şi care
trebuie să supravieţuiască încă multe, multe
veacuri. Lucruri mai importante decât vie ‑
ţile noastre. Mai importante decât orgoliul
fiecăruia dintre noi. Mai importante decât
interesele noastre şi ale celor care ne cereau
să ne punem ştreangul de gât ca stăpânii lor
să poată vinde celor rămaşi chiloţi la un preţ
mai avantajos – ceea ce sporeşte fără doar şi
poate nivelul de civilizaţie al „lumii libere”,
unde până şi libertatea trebuie cumpărată,
mai ales dacă circumstanţele îi oferă o
rentabilitate superioară ratei inflaţiei etc. 

Nu dau cu barda (cel puţin de această
dată), dar zic că nu jucăm (că nu jucam) în
aceeaşi categorie cu cei care ne cereau să ne
batem în săbii cu partidul comunist nu pen‑
tru folosul culturii române, ci pentru cel al
unui alt partid. Fiecare cu rostul lui. Cred că
ne‑am făcut fiecare cinstit şi după puteri
datoria faţă de cultura română, mai ales tu
care, ajungând în fruntea Academiei Ro ‑
mâne, ai ştiut să‑i redai funcţia (şi stră lu ‑
cirea) de păstrătoare a ceea ce are mai
scump obştea din care ne‑am răsărit.

Virgil Tănase, te întreb şi pe tine ceea ce l‑am
întrebat pe Buzura: crezi în Dumnezeu?
Omul românesc este un om religios? Eliade
deplângea în 1935 absenţa spiritului mistic
din literatura română… Ipso facto: absenţa
dimensiunii spirituale în romanul românesc.
Are dreptate? S‑a schimbat ceva în ultima
jumătate de secol din acest punct de vedere?
În fine, cum judeci faptul că, azi, inteli ghen ‑
ţia românească se plânge mereu de condiţia
de a fi român?! Mai trebuie să vorbim despre
spiritul naţional (cum fac eu, de pildă, scan ‑
dalizând pe unii confraţi globalişti) sau să
scoatem din limbajul nostru acest concept?
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Spiritul mistic în literatura română? Dar,
dragă Eugen, cum poţi vorbi (scrie) româ ‑
neşte fără a lumina prin fiecare cuvânt taina
lumii? Am convingerea (poate naivă, e
vorba, poate, de o simplă  fantasmă perso ‑
nală!!) că limba are un glas mai puternic
decât al autorului. Chiar atunci când unii o
înhămau la teleguţa realismului socialist
vrând să vehiculeze cu ea un ateism afişat şi
trâmbiţat cu zelul vânză torilor de bâlci,
limba susura mai puternic decât ei un suflu
mistic. Este mai degrabă o problemă de
ureche, de încotro îţi îndrepţi auzul, ca
atunci când, punând o placă pe discul
gramofonului, asculţi muzica sau uşorul
zumzăit al motorului care îngăduie ca, din
împreunarea unui ac c‑o bucată de bache ‑
lită, să se işte sunetele măiestre născute din
măiastra mintea noastră..., ca atunci când,
punând o carte pe discul gramofonului,
asculţi nu muzica autorului (măiastră,
fireşte), ci zumzăitul maşinii miraculoase
care naşte cartea, care produce frumosul,
puterea de dincolo de înţelegerea noastră
către care cartea şi frumosul trimit ca mâna
Fecioarei Hodighitria.

Unde anume este credinţa mea nu ştiu şi
nici nu mă preocupă – ceea ce este, poate,
un semn bun: nu ne luăm pulsul şi nu ne
ascultăm bătăile inimii decât atunci când
începem să ne îndoim de sănătatea noastră.
Am sentimentul că, în ciuda poticnirilor
mele lumeşti multe şi grele (ierte‑mi‑le
bunul Dumnezeu!!), sentimentul binelui
mi‑a fost întotdeauna o călăuză atât de
limpede, de indiscutabilă, încât mi se pare
că am ţinut calea cea bună fără a avea
nevoie de doctori, fără a avea nevoie să mă
întreb cine a sădit în mine o asemenea
lumină, fără a căuta rosturi dincolo de
faptele pe care le săvârşesc, cu sentimentul
că ele împlinesc o menire căreia m‑am
supus fără a o pune niciodată la îndoială.

Opresc dialogul nostru aici. Când e vorba de
credinţă, nu‑i bine să tai firul în patru. Fie ‑
care are raţiunea și credinţa lui. Cât des pre
sentimentul religios al românilor – acesta
me rită o discuţie specială, lungă și, mă tem,
fără concluzii. Cioran a scris, știi bine, o car ‑
te provocatoare despre acest subiect. Am ana‑
lizat‑o în mai multe rânduri; ce pot spune
acum este că nu poţi nici să‑l accepţi, nici să‑l

execrezi pe Cioran, creator excepţional în și
cu moralistica lui fastuos negaţionistă. Cre de
în Dumnezeu sau a crezut și nu mai crede în
Dumnezeu, el, fiul preotului din Rășinari?
Scrie undeva, într‑un articol de tinereţe:
orice problemă, orice temă, orice in te rogaţie
este inutilă dacă nu are o dimen siune
religioasă (reproduc aproximativ). Ce va să
zică acest lucru? Zice că cine contestă cu
atâta fervoare religia este un spirit religios...
Revin: nu mi‑ai răspuns limpede când te‑am
întrebat despre credinţa ta, părăsesc  tema și
închei cu ideea pe care o mărtu risești (și pe
care o accept) că în limba noastră susură dis‑
cret un suflu mistic. E frumos, e bine, este,
cred, adevărat. Asta nu mă oprește să‑ţi atrag
atenţia că mai des se aude, mi se pare, zum ‑
zetul contestaţiei și al zeflemelei în limbajul
nostru colorat și oborean, trecut – cum zice
Arghezi – prin sticlă pisată îmbibată în
otrăvuri. Nu‑i curios că Arghezi, maestrul al
acestui limbaj, scrie cei mai frumoși Psalmi
din câţi s‑au scris în limba română? Ca să
vezi cât de complicate și împleticite sunt căile
limbajului poetic românesc... Și cât de sedu ‑
cătoare estetic. Măcar cu atâta să ne lăudăm
și noi, deocamdată.

Bucureşti, 29 sept. 2013
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În partea de început a acestui articol este prezentat profilul biobibliografic al lui Virgil Tănase,
scriitor român stabilit în Franţa, autorul romanelor Portrait d’homme à la faux dans un
paysage marin și Apocalipsa unui adolescent de familie bună, ultimul apărut în limbile
română și franceză. Cel de‑al doilea roman, care face obiectul investigaţiei de faţă, aparţine, ca
tehnică narativă, onirismului, cu toate elementele specifice la care recurge autorul. Este evocat ca ‑
racterul experimentalist, în cadrul căruia imaginarul psihologic ia turnura unei deconcertante
diversităţi de trăiri, cu relativ puţine trimiteri la realitate, amalgam din care se desprinde, în
fundal, metafora morţii. Se arată că, la nivelul expresiei, Virgil Tănase este un stilist apropiat de
desăvârșire, execuţia formală perfectă fiind calea de acces în universul oniric, singura care poate
genera, sub forma ecoului care se pierde în neant, semnificaţiile ultime ale textului.
Cuvinte‑cheie: onirism, vis, artefact, cromatică, stare, impresie, luciditate, simbol

Dans la première partie de cet article on présente le profil biographique de Virgil Tanase, écrivain
roumain de langue française établi en France, l’auteur des romans Portrait d’homme à la faux
dans un paysage marin et L’Apocalypse d’un adolescent de bonne famille, le dernier paru
en roumain et en français. Le deuxième roman, qui représente l’objet de notre démarche analytique,
apartient, sous l’aspect de la technique narrative, à l’onirisme, tous les éléments spécifiques de
celui‑ci y étant présents. On évoque le caractère experimentaliste à l’intérieur duquel l’imaginaire
psychologique tourne vers une déconcertante diversité de choses vécues, ayant assez peu de renvois
à la réalité, un mélange d’où l’on détache dans l’arrière‑plan la métaphore de la mort. Il s’avère
qu’au niveau de l’expression, Virgil Tanase est un styliste très proche de l’accomplissement, l’exé‑
cution formelle parfaite étant la voie d’accès vers l’univers onirique, la seule qui peut engendrer les
dernières significations du texte sous la forme de l’écho qui s’envole dans le néant.
Mots‑clé: l’onirisme, le rêve, l’artéfact, le cromatique, l’état, la lucidité, le symbole
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Profilul scriitoricesc al lui Virgil Tănase
se înscrie biografic în paradigma culturală a
obsedantului deceniu. Viitorul prozator își
face studiile liceale în orașul natal și devine
student la filologia bucureșteană, pe care o
absolvă, după ce, fiind exclus pe motive
politice, lucrează ca betonist pe șantier.
Urmează și finalizează regia de teatru, cu
stagii profesionale în Iași și Reșiţa, timp în
care pasiunea scrisului îl apropie de onirici,
reprezentaţi de Leonid Dimov în poezie și

D. Ţepeneag în proză. Cei doi sunt consi ‑
deraţi astăzi liderii micului grup, nu foarte
omogen, format de Virgil Mazilescu, Vintilă
Ivănceanu, Daniel Turcea, Florin Gabrea,
Emil Brumaru, Sorin Titel, Iulian Neacşu,
cărora Virgil Tănase li se adaugă, însă pe un
traseu întretăiat de accidentele vieţii.
Creaţia acestora se plasează la interferenţa
experimentului oniric cu neomodernismul,
literatura scrisă de ei fiind acceptată cu
rezerve (o singură excepţie, Miron Radu



Paraschivescu) și chiar mai rău primită de
oficialitate. De aceea, Virgil Tănase va fi cu ‑
noscut mai degrabă în calitate de traducător
din literatura franceză. Debutul său literar
este unul neobișnuit. Portrait d’homme à la
faux dans un paysage marin (1976), transmis
în Franţa pe căi subversive, pro duce reacţii
imediate, în sensul că sfidarea cutumelor
sistemului comunist are drept consecinţă
expulzarea scriitorului, care primește un
pașaport însoţit de „invitaţia” de a nu se
mai întoarce în ţară. Apariţia cărţii este salu ‑
tată de critica de specialitate. Aceasta sem ‑
nalează legături de rudenie cu noul roman
francez și relevă, în lirismul (sub)textual,
convieţuirea amiabilă dintre Breton și
Valéry. Însă, în concordanţă cu biografia,
primul trebuie considerat Apo calipsa unui
adolescent de familie bună, roman‑dramă, al
cărui subiect se referă la existenţă, istorie și
destin. Formată din nouă capitole, în care
sporii narativi întretaie dezordonat firul
epic, cartea mustește de onirism, dar e
controlată lucid prin intermediul strate ‑
giilor regizorale și scenografice, responsa ‑
bile cu efectul (sentimentul) simultaneităţii,
în pofida degringoladei fragmentare, altfel
imposibil de omogenizat sub același înveliș.
Atmosfera și imaginile sunt majoritar teri ‑
fiante, stridente, alcătuite din aglomerări
narative, acustice, de eroi, decoruri peste
care domină cromatic cenușiul. Le însoţesc
câteva diafane vaporizări acuarelistice, fără
a atenua nicidecum substratul politic, cu
implicaţii evidente în realitatea socială a
obsedantului deceniu, situaţie în care a
întâmpinat refuzul autorităţilor cultural‑
editoriale de a‑l publica. Negaţia era justi ‑
ficată… estetic, în sensul că publicul român
n‑ar fi fost pregătit să recepteze moderni‑
tatea romancierului. Din aceste consi de ‑
rente, după o relativ lungă stare de latenţă,
Apocalypse ďun adolescent de bonne famille
(1980) va fi tipărit, tot în Franţa, și reluat la
Editura Fundaţiei Culturale Româ ne, ime ‑
diat după căderea comunismului, cu titlul
Apocalipsa unui adolescent de familie bună
(1992). Portrait d’homme à la faux dans un
paysage marin și variantele în limbile română
și franceză ale Apo ca lipsei… prezintă
similitudini, aparţin aceluiași stil și aceleiași

teme, reprezentând o variantă inedită, o
contribuţie la panorama romanului obse ‑
dantului deceniu. 

Din 1977 scriitorul s‑a stabilit în Franţa,
biografia sa având parte de alte și alte eveni‑
mente cu mare impact mediatic, timp în care
creaţia lui Virgil Tănase se împletește în
două limbi, franceză și română: Cette mort
qui va et vient et revient, roman gendarme, Ed.
Hachette, Paris, 1984; C’est mon affaire, sotie,
Editura Flammarion, Paris, 1983 (text scurt);
Camus, Editura Gallimard «Folio
Biographies», 2010 (monografie); Tchekhov,
Collection «Folio Biographies», Gallimard,
2008 (monografie); Evenţia Mihăescu, tratatul
dumneaei de călătorie exotică la ceasul nunţii
sale dintr‑un secol revolut, Editura Scrisul
Românesc, Craiova, 1994; Ils refleurissent, les
pommiers sauvages, Editura Ramsay, Paris,
1991; L’amour, l’amour, roman sentimental,
Editura Flammarion, Paris, 1982; La vie
mystérieuse et terrifiante d’un tueur anonyme,
Editura Ramsay, 1990; Le bal autour du dia‑
mant magique, Editura Gallimard, 1987; Le
bal sur la goélette du pirate aveugle, Editura
Gallimard, Paris, 1987; România mea, E.D.P.,
Bucureşti, 1996; Teatru, Editura Eminescu,
Bucureşti, 1996; Zoia, Editura Allfa,
Bucureşti, 2003, Leapșa pe murite, Editura
Adevărul, Bucureşti, 2011, Scrisori despre
literatură și teatru, Editura Muzeului
Literaturii Române, București, 2013.

Confesiunea eroului din Apocalipsa unui
adolescent de familie bună debutează în
tempo‑ul unui patefon, a cărui placă dete ‑
riorată însoţește repetitiv‑obsesional pere ‑
grinarea convoiului de refugiaţi basarabeni,
călători cu trenul spre Ardeal în vara anului
1940. Descrierea realistă din primele
rânduri se transformă pe nesimţite în
halucinaţie, muzica știrbă a patefonului
fiind pragul de la care plonjarea, și ea
repetitivă, în abisuri onirice decurge. Ca ‑
drele se succed cinematografic, decorul se
schimbă continuu, dar ceea ce rămâne, cu o
perseverenţă specifică întunecatelor obse sii,
se datorează imaginilor impresive (sonore,
fotografice, clișee narative) aparţinând
registrului simbolic. Cele nouă capitole
derulate fără in tenţii ordonatoare, dau
construcţiei turnura unui roman‑partitură,
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în care simbolul „sonor” al plăcii de pate ‑
fon, uzate până la degradare, corespunde
pendulărilor narative între underground‑ul
social și himerele visului. Trama narativă se
reduplică în progresie geometrică, situaţii
stranii, multe infernale, altele de un comic
frizând absurdul alternând cu orchestrarea
dodecafonică a atmosferei. Perpetuu frag ‑
mentată, acţiunea se mută în lumea depor ‑
taţilor de la Canalul Dunăre‑Marea Neagră,
secvenţe ale realului deschizându‑se narativ
spre efecte burlești. În drum spre peniten ‑
ciar, deţinuţii răcnesc cântece patriotice, în
timp ce gardienii dansează bezmetic. Peste
imaginea coloanei de deţinuţi se suprapune
episodul coloanei de pionieri defilând festiv
prin faţa tribunei oficiale. Realitatea
contrasă în absurd și pasta cromatică a reve ‑
riilor formează subţiri linii de contiguitate.
Pe măsură ce avansăm în spaţiul epic, pre ‑
domină retrospecţia fragmentară, substi ‑
tuită din când în când de plonjeuri în
subconștientul fiinţei. Stările de vis şi, în
general, reprezentările acestuia sunt redate
prin alternări bruşte, di recte, impresia fiind
de fracturare şi de segmentare deliberată a
nivelelor narative, peste care vocea nara ‑
torului, plasat din afară, are, uneori, calita ‑
tea comentariului credibil. De o deconcer ‑
tantă diversitate, scriitura se dezvăluie sub
forma puzzle‑ului literar, cu toate dificul ‑
tăţile, la vedere, pentru cititorul care trebuie
să fie mai întâi atent ca să înţeleagă
principiile de articulare şi apoi pe cele de
conţinut, de la baza planului general.
Excesul de umiditate, scurs din vasta
reprezentare a nebulozităţilor imagologic‑
onirice, produce reale dificultăţi de înţeles și
interpretare, un grad zero al textului fiind
inutil de cercetat. Acţiunea revine în trenul
care „merge înapoi”, unde se află și eroul,
tânărul student exma triculat, devenit șofer
pe un șantier. Apoi, participând la o nuntă,
eroul retrăiește o poveste de iubire care se
va fi derulat și mai înainte. De această dată
finalul e unul tragic și plin de semnificaţii.
Aventura erotică conţine scene de un natu‑
ralism feroce, alcoolul îi întunecă mintea
eroului, fluxul memoriei o ia, în bună
tradiţie oniristă, razna, iar el, plecat cu
camionul de la nuntă, face un accident în

care victima este propria‑i iubită. Strania
călătorie cu trenul continuă şi eroul este ucis
de Maxim, unul dintre puţinele personaje
nominalizate, care împlineşte deliberat
actul fatal al supri mării. De altfel, majo ‑
ritatea secven ţelor se încheie tragic, moartea
(cu simbo listica ei) fiind una din ocurenţele
romanului. Apa renta degrin goladă a planu ‑
rilor se orga nizează în jurul acestei axe voit
distonante: voci interferente, fie prin juxta‑
punere, fie prin efectul de simultaneitate.
Discursul naratorului‑martor‑protagonist al
Apoca lipsei... are dese întâlniri cu lucidi tatea,
însă o luciditate care produce reprezentări
de coş mar. Ele invadează decorul, modifică
perspectiva spaţială şi temporală, trans‑
portându‑le eteric, imponderabil, în imagini
chagalliene. Peste aceleași fragmente mereu
circulante se lasă umbra sau ceaţa onirică.
Semnificaţiile cu finalităţi simbolice, firele
epice figurative se pierd voit în lungul şir de
ambiguităţi artistice, evidenţiind noi ana ‑
logii şi tot atâtea recurenţe prezente printre
planurile discursului narativ. De altfel,
însuși autorul își rezumă demersul în
termeni foarte apropiaţi: „destinul meu e
foarte asemănător cu cel al majorităţii
semenilor mei care n‑au vrut să fie eroi, care
au încercat, cu mai mult sau mai puţin
succes, să nu se înece în mocirla care se
revărsase peste noi, care n‑ar fi vrut să fie
părtaşii crimelor care se săvârşeau, dar nici
victimele unui regim pe care‑l resimţeam
mai degrabă ca pe o catastrofă istorică
căreia ar fi fost absurd să i te‑mpotriveşti,
cum nu poţi stăvili un cutremur sau apele
care se varsă peste mal, fiecare
descurcându‑se cum poate şi cum îl taie
capul, cu excepţia mişeilor, fireşte, a căror
răutate n‑aş pune‑o pe socoteala sistemului
politic, ci a firii lor, aşa cum fiarele rămân
aceleaşi chiar dacă trec o frontieră – şi
experienţa exilului parizian n‑a făcut decât
să‑mi întărească această părere”. Ordinea
firească, precum și logica faptelor sunt, la
întâia vedere, imposibil de restabilit. Însă
prim‑planul narativ lasă vizibile deja amin ‑
titele elemente de strategie regizorală, între
care ritmul ondulatoriu, mixtura de ima gini
vizual‑acustice, burlescul înge mă nat cu
suferinţa se adaugă haloului tremurător al
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simbolisticii noţionale. Printr‑un proces de
sintetizare, ele devin în conștiinţa cititorului
concepte care produc transferul spre finali ‑
tatea resimiţită drept un sentiment unic și
unitar, corespondent agoniei. Graţie efortu‑
lui de concentrare, specific reconstituirilor
din romanele de tip policier, acestea virează
traiectoria nara to logică direcţionând‑o
înspre zonele politicului și socialului. Dacă
am rezuma scrierea într‑o singură frază,
lucru mai degrabă posibil decât ar fi, de
pildă, refacerea paradigmei ei teoretice, în
fraza respectivă am consemna că autorul
scrie despre un muribud care, în stare de
agonie, se îneacă în amintirile propriului
destin. Un destin ridicat la semnificaţia de
generaţie, de populaţie, de ţară, insinuând
sfârşitul tragic al umanităţii. Aceste posibile
situaţii sunt ecourile prelungi ale mesajului
romanului. 

Problemele receptării Apocalipsei unui
adolescent de familie bună de către critici ţin

eminamente de speciozitatea onirismului.
Ori de câte ori este cercetat un text oniric cu
ajutorul instrumentelor teoriei, analiza pro ‑
pune o plasă fină de relaţii, printre ochiurile
căreia aburul oniric trece nestânjenit. Nici
structuri formale și nici teme (idei) nu se
regăsesc în capcana teoretică, ci doar…
urma, vagul unor senzaţii și/sau sentimente,
eventual ceva greu definibil, cum ar fi
efectele particulare (frigul, căldura, luminile
și culorile) degajate de un front atmosferic,
deopotrivă eteroclit și deo potrivă indi ‑
vizibil. Axioma și paradoxul își împart,
frăţește, această… impresie. 

Ca toţi oniricii, Virgil Tănase renunţă cu
bună știinţă la vechile pacte ale literaturii, la
pactul imaginaţiei cu realitatea, la unitatea
tridimensională de conţinut (erou, spaţiu,
timp), la cele ce ţin de coerenţa (ordinea) și
rigoarea logică a textului epic, în fine la alte
principii canonice. Elaborările onirice nu
corespund propoziţiilor logice din tratatele
consacrate logicii formale, ilustrând chiar
obstacolul semnalat, în paradoxurile sale,
de Bertrand Rusell: totalitatea cărţilor dintr‑o
cameră formează o bibliotecă, dar în suma
bibliotecilor, luate ipotetic, nu se va regăsi,
generic, cartea. Tot astfel, „construit” din
fragmente disparate, pluridimensionale,
romanul oniric nu redă, ca totalitate a lor,
ideea de fragment, ci cu totul altceva.
Denumim acest rezultat… atmosfera între ‑
gului, evanescentă și, în același timp, unică,
imposibil de a se manifesta prin unitate
formală, ci dimpotrivă, pulverizându‑se la
cea mai mică dezicere de conglomeratul
textual și de suspectul ei morfism. Oni ‑
rismul se legitimează prin efectul instanta‑
neu al impresiei, prin cumulul de emoţii pe
care le receptează mintea umană spre a le
transforma într‑un singur sentiment, sen ‑
zaţie, rezultat, până la dispariţia oricărui
indiciu izomorfic. Sub acest aspect, de
natură creatoare, romanul onirist nu se
supune regulilor consacrate ale criticii
literare fiindcă, așa cum s‑a afirmat, refuză
ideea de sincronicitate (toate structurile
sunt… fixe) în favoarea dinamicii fluidelor
memoriei, care, dacă s‑ar lăsa scanate, ar
deveni fotografii mișcate. Amendamentul
pentru astfel de cazuri, devenit și argument
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al abordării critice, constă în cercetarea și
evidenţierea perfecţiunii formale ultime.
Investigaţiile privind onirismul literar se
întemeiază pe principiile esteticii despre
care, se știe, este o știinţă asupra atitudinii
oamenilor în faţa frumosului, deci o știinţă
imperfectă (de gustibus et coloribus non est
disputandum), în cadrul căreia analizăm
cate gorii ale subiectivului, eufonii, culori,
sentimente, reinventate ca formule estetice
individuale. De altfel, scriitorul oniric nu
face altceva decât să experimenteze cu
voluptate diversitatea eurilor lumii lui psi‑
hologice. Scenele, momentele, tablourile
sunt fixate narativ în jurul unor stări psiho‑
tice, a unor obsesii care i‑au marcat lăuntric
existenţa. Atelierul său de creaţie este situat
în lumea interioară, unde autorul se
abandoneză teritoriilor visului, nu spre a le
declanșa, ci a le fabrica lucid, ca tehnică
(artefact) de a survola realitatea, părăsind‑o
pentru călătorii inefabile. În același timp,
urechea sa percepe sonurile unor muzici
venite din necunoscut, se conectează cu
toată fiinţa la un univers paralel iluzoriu,
fabulos, fantastic, fascinant, exotic, dar cu

toate acestea apt să reconfigureze, senzorial
și simbolic, umanitatea din noi. Alternativă
a creaţiei, onirismul se sustrage analizelor
realului trăind fundamental într‑o singură
dimensiune, aceea a esteticii și, fiind vorba
despre literatură, a stilului. Un text oniric
nu poate exista decât în două ipostaze,
aceea a perfecţiunii, deși sună ciudat,
formale ori a eșecului total. Onirismul este,
de aceea, un exerciţiu estetic, care abjură, în
final, în faţa realităţii, prin distanţarea sau
simularea ei prin tot ceea ce nu (mai) este
normă, dar posibil de a conduce, pe alte căi,
la o explicaţie care ne interesează pe toţi. 

În concluzie, Apocalipsa unui adolescent de
familie bună este expresia dezinvolturii
stilistice a lui Virgil Tănase. Scriitura, pliată
pe specificul nu atât al genului, cât pe flui ‑
ditatea evanescentă a mișcării oniriste,
ilustrează atingerea unei autentice matu ‑
rităţi și măiestrii artistice. În spatele acestei
construcţii ingenios demonstrative, cu
numeroase filiaţii alegorice, romanul scris
de Virgil Tănase este o parabolă cu adresă la
obsedantul deceniu. 

Lucian Chişu
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Résumé

Această cronică‑eseu discută primul roman al lui Virgil Tănase, apărut în franceză, în 1976, operă
care trimite, într‑un fel aparte, la estetica oniristă promovată de românii Dumitru Ţepeneag şi
Leonid Dimov în anii 60‑70 ai secolului trecut. Delimitându‑se de curente sau de genuri afine
precum suprarealismul şi literatura fantastică, acest roman onirist al lui Virgil Tănase propune o
relectură a mitului lui Agamemnon – întoarcerea fatală a războinicului – într‑o formulă scriptică
apropiată de geometria simili‑halucinantă a visului, văzută însă de un ochi raţional şi lucid.
Cuvinte‑cheie: Virgil Tănase, Dumitru Ţepeneag, onirisme, logique du rêve, surréalisme, litté‑
rature fantastique

Cette cronique‑essai porte sur le premier roman de Virgil Tanase, publié en français, en 1976,
œuvre qui s’inscrit, d’une manière particulière, dans l’esthétique oniriste promue par les rou‑
mains Dumitru Tsepeneag et Leonid Dimov dans les années 60‑70 du siècle passé. En s’écartant
des courants ou des genres affins comme le surréalisme et la littérature fantastique, ce roman oni‑
riste de Virgil Tanase propose une relecture du mythe d’Agamemnon – le retour fatal du guerrier
– dans une écriture relevant la géométrie simili‑hallucinante du rêve, mais vue d’un œil ration‑
nel et lucide.
Mots‑clé: Virgil Tănase, Dumitru Ţepeneag, onirisme, logique du rêve, surréalisme, littérature
fantastique

* Revista “Cultura”, Bucureşti, e‑mail: teo_dora_dumitru@yahoo.com

Portret de bărbat cosind în peisaj marin re ‑
pre zintă debutul în roman al lui Virgil
Tănase, un debut francez, cartea apărând în
1976, la Flammarion, în traducerea lui Alain
Paruit după un original românesc rămas
inedit. 

Exploatând mitul lui Agamemnon ca mit
al întoarcerii războinicului, scrierea este
deosebit de interesantă ca manifest informal
al onirismului românesc, aducând în proză
o filozofie explorată deja în poezie de
Leonid Dimov sau Daniel Turcea, în care
juxtapune căutărilor de formă și metodă
onirică o dificilă problemă de fond, etică:

statutul eroului, ori pur și simplu al
supravieţuitorului, revenit acasă dintr‑un
război de ororile căruia nu se poate despărţi
decât în moarte. Trama romanului este
extrem de simplă și se reduce la sosirea per‑
sonajului într‑o gară a unui oraș de provin‑
cie anonim, la căutarea – într‑un peisaj
hibernal, glacial și ceţos, căci e vorba de un
oraș de munte – unei adrese înscrise pe o
bucată de hârtie, unde ar locui iubita (și
probabil soţia) lui, Sonia. Ajuns în fine la
ușa acesteia, după peregrinări prin frig și pe
cărări greșite, este primit înăuntru, tratat cu
ceai și – în decorul unei băi calde îndelung
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așteptate – cu o lovitură de brici fatală.
Resorturile acestui deznodământ șocant, pe
care nimic nu‑l motivează în (dez)ordinea
naraţiunii, trebuie căutat în mit. Mitul e
cheia – diversele puneri în scenă ale sale, în
epoci și cu subiecţi diferiţi, nu sunt decât
actualizări fără adaos de sens.

Naraţiunea înseamnă un set fix de obse‑
sii circulând în asociere aparent liberă în
mintea eroului: gara, orologiul gării, parcul,
caii, marea, părul Soniei din care picură
grăunţe de nisip, pe plajă, într‑un illo tempo‑
re idilic; imagini ale frontului, ale încleștării
oarbe dintre noi și ei; casele și curţile unui
oraș trecut prin război, unde lacăte uriașe
păzesc nimicul instalat după ce n‑a mai
rămas piatră pe piatră; NOREN, orașul nor‑
dic fictiv sau real în logica oniricului; etica
de film noir a războiului, în care cine trage
primul e salvat – obsesii care nu sporesc pe
parcurs, ci se perindă numai în combinaţii
diverse. Au fost identificate aici tehnici ale
noului roman francez (Alain Robbe‑Grillet)1,
în genere recunoscându‑i‑se autorului
vecinătatea cu noul roman și cu grupul Tel
Quel2. Autorul a respins însă, în interviuri3,
imixtiunea noului roman francez în filosofia
onirismului și poate în acest punct trebuie
căutat, în primul rând, interesul volumului
de faţă: un manifest indirect, o delimitare de
alte reţete de scriitură. 

Logica visului atestă, în acest roman, o
raţionalitate frapantă. Descrierea obiectelor
și a acţiunilor (mersul prin zăpadă, topo ‑
grafia gării și a orașului, aspectul caselor și
al străzilor, vitrinele, obiectele vestimentare
și decorative, descrierea unor acţiuni milita‑
re, pe front – urmăriri, retrageri etc.) face
proba unei acuităţi vizuale și a unor redări
extrem de exacte, de coerente și de cultura‑
lizate. Ceasuri, pendule, flori uscate, conţi ‑
nutul măsuţei de toaletă sunt desfăcute
până în fibra ultimă, într‑un vocabular

obișnuit să adapteze natura la cultură (frun‑
zele de stejar uscate trimit, de pildă, la
manufactura pielii de Cordoba). În ce măsu‑
ră această reducere la cultură și la artificiul
manufacturier poate fi privită ca estetică
oniristă rămâne de discutat, însă trebuie
remarcată dintru început această trecere
prin filtrul gândirii umane asociative. Pe de
altă parte, visul în sine – ca produs al creie‑
rului – nu e vizitat de simboluri absolute,
universale, ci de unele învestite cu putere de
simbol în activitatea umană. Sau, dacă vor fi
fiind universale, aceste simboluri nu pot fi
devoalate omului decât prin prisma unor
date comune ale epocii și ale biografiei inti‑
me a individului. Mai important e însă că
această logică a visului se confundă, în acest
roman, cu o maieutică. Universul nu evo‑
luează dinspre haos spre structurare, spre
crearea și dobândirea unor sensuri inexis‑
tente înainte, căci individul pare să se fi
născut într‑o lume deja covârșită de sensuri,
care lui nu i se arată decât pe parcurs.
Fragmente iniţial disparate se coagulează,
aici, înspre ceva, simpla peregrinare a
simbolurilor și a obsesiilor – gara, trenul,
orologiul, ororile frontului, aprinderea
ţigării, urmăririle, omul cu privirea ascunsă
sub pălărie și cu mâna pe pistol, părul
Soniei, caii (asociaţi frontului, dar și peisa ‑
jului marin) – și apoi rotirea lor tot mai
intensă, dând vertij și predispoziţii pythice,
creează în cele din urmă sensul. Omul isto‑
ric se dizolvă în mit, mitul închide cartea,
mitul dă cheia acestei naraţiuni conduse –
prin aparente halucinaţie și vis – spre can‑
doarea definitivă a începuturilor. Halu ‑
cinaţia și visul nu sunt aici mărci ale
disoluţiei discursului, ale corodării pilonilor
realităţii, ci tocmai traseul geometric prin
care se ajunge, în final, la esenţa unui
destin‑tipologie – Agamemnon, cosașul



cosit, războinicul a cărui întoarcere stă la
antipodul întoarcerii lui Ulise. Bulgărele nu
acumulează, prin urmare, zăpadă, ci se des‑
face de ea, progresiv, pentru a oferi, la
finalul cărţii, sâmburele în jurul căruia s‑a
înfășurat totul. Oniricul e tocmai această
desfă șurare de contingent, această substan ‑
ţă revelatoare.

Fragmentele care compun pasta onirică
sunt aparent părţi ale unor lumi neco ‑
municante și juxtapuse par hasard. De pe
foaia cu adresa căutată, privirea cade pe
orologiul‑pendulă, de aici, pe florile uscate,
apoi pe ţigară, de aici, spre o altă ţigară,
fumată în alt timp, laolaltă cu imaginea
frontului și a cailor, apoi, stinsă în scru ‑
miera de aramă, ţigara întoarce privirea
visătorului din nou în imediatul căutării
adresei. Nu s‑ar putea spune că o întoarce
înapoi, fiindcă nu e vorba aici de analepse și
prolepse, de raportare la o temporalitate
fermă a naraţiunii, ci de o rotire continuă a
obsesiilor, a imaginilor‑laitmotiv ale visului,

într‑o temporalitate simultaneistă, de clep‑
sidră, în care acum se toarnă în atunci – mitul
însuși fiind cel mai actual eveniment, acel
Timp‑Zero al naraţiunii. Logica onirică
înlănţuie trenul întoarcerii de atmosfera de
frig și ceaţă, de peronul gol, unde nu‑i
nimeni care să arate drumul, de pilonul po ‑
dului prelungit în apă, din care se strevăd
caii străbătând unda ca niște pești, cu
umbre de păsări, în timp ce eu caută în nisip
o piatră pentru tine, Sonia, care stă cu plete‑
le bălaie întinsă pe salteaua pneumatică – o
tehnică asociativă complexă și atent
studiată, căci, deși obsesiile și imaginile vor
reveni, asocierea lor nu va fi niciodată repe‑
tată în mod identic. Există totuși unele frag‑
mente descriptive standard, ca niște refrene
care ritmează fluxul oniric și‑l predispun la
contaminaţii cu alte obsesii: peronul de gară
pustiu, violetele, ţigara, pendula cu un braţ
sau cu o limbă moartă (de remarcat că, în
franceză, „braţul” ceasornicului care măs ‑
oa ră timpul eroului intră în omonimie cu
braţul mortului agăţat de orologiul gării; în
română, desemnarea acestui mecanism prin
„limbă” și nu prin „braţ” nu mai permite, în
acest caz, omonimia, deci confuzia, deci
visul…) fac legătura între mai multe
temporalităţi sau nivele ale discursului.
Există, prin urmare, un timp al sosirii erou‑
lui/războinicului de pe front într‑un oraș de
provincie nenumit. Un timp al frontului, al
înfăptuirii masacrului – și de o parte, și de
alta – deci un timp al victimelor și al
călăilor, în care poziţia naratorului‑erou e
deopotrivă de călău și de victimă; un timp
al relaţiei cu Sonia; un timp al plecării și al
reîntoarcerii cu trenul, pe și de pe front. O
minimă aparenţă de logică cronologică lasă
de presupus că relaţiei cu Sonia și mariaju‑
lui i‑au urmat trimiterea lui pe front,
masacrele și urmăririle, Crăciunul petrecut
printre camarazi, în condiţii dure de iarnă,
apoi întoarcerea de pe front, identificarea
adresei la care locuiește acum Sonia, mirajul
unei băi calde transpus în act și, între două
bătăi de ceas – prima întâmplată, a doua
suspendată până exact în acest punct –,
gestul criminal al femeii care‑și ucide soţul
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întors de la război, în cadă, cu o măiastră
tăietură de brici. 

Grafic, buclele onirice sau anamnetice
sunt uneori marcate clar, prin linii de pauză,
alteori se topesc în temporalitatea difuză a
naraţiunii, detectabile doar prin schimbarea
de pronume – eu devine, în aceeași frază, el,
iar noi, adică eu și Sonia, se schimbă în noi –
adică eu și camarazii de front. Vocabula
memorie apare și ea de câteva ori în acest
roman – ca un acvariu, unde pereţi vitraţi
sau pânze de apă separă și aduc laolaltă
obiecte și fiinţe, identităţi și relaţii. Relaţia
dintre vis și memorie nu e însă certă: visul
suplinește deficienţele memoriei sau, dim‑
potrivă, memoria e lestul care împiedică
fiinţa să se întoarcă la sine, să‑și înfrunte
identităţile și antagoniștii – și, ca atare, tre‑
buie lăsată în urmă, tulburată, ștearsă.
Amnezia, impasul memoriei, eul care nu
(mai) știe ce caută, sunt de fapt tertipuri
maieutice; ele duc, prin vis, la substratul
mitic al lumii, la naraţiunea care nu stă în
trecut sau în viitor, ci într‑un timp desfăcut
de istorie. 

Opus programatic realismului, oniris‑
mul, ca doctrină, nu se confundă cu supra ‑
realismul, căci – deși caii și păsările care
devin, la Virgil Tănase, pești, sau lumina
difuză și confuză a zilei/a sticlei transfor‑
mându‑se în pânze de apă ce despart
momente și spaţii, deși, deci, toate acestea
aduc a suprarealism – ele nu sunt totuși dic‑
teu automat, ci artificii stilistice mult mai
atent imbricate. Fantasticul, pe de altă parte,
e îndepărtat, fiindcă totul se reduce în acest
roman la eu, la viziunile acestuia; nu există
temeiuri din care să reiasă decalajul dintre
viziunile eroului, realitatea contradictorie,
imposibilă a acestora, și o lume așa‑zicând
reală. 

Erou, narator și lector sunt înlăuntrul
viziunilor eroului, iar accesul la o realitate
obiectivă sau „a celorlalţi” e refuzat. Nu
știm ce cred alţii despre eu, nu știm dacă
universul viziunilor sale e confirmat, dacă
oamenii care apar „în cadru” (căci e vorba
aici și de un metaroman cinematic) nu
cumva sunt doar plăsmuiri ale visului sau

ale memoriei culturale și cinematografice a
eroului. Dar nici visul – ca elaboraţie cere‑
brală – nu e fantastic, în sensul alterităţii
maxime, ci rezultat din fragmente de real
dispuse într‑o logică deosebită de a realului;
visul nu aduce peisaje lunare sau lumi
paralele, ci artefacte și vestigii ale lumii
umane, din imediatul psihic și biografic al
celui care „performează” oniric. Prin urma‑
re, visul nu duce la o bulversare a temeiuri‑
lor lumii, la neîncredere în judecata
raţională, ci, dimpotrivă, la vădirea lor prin
pâcla contingentului. De altfel, unul dintre
teoreticienii de bază ai onirismului,
Dumitru Ţepeneag, vedea în acest tip de
scriere „o literatură perfect raţională în
modalitatea și mijloacele ei”, o literatură „a
deplinei lucidităţi”, diferită prin aceasta de
filosofia suprarealismului (v. Leonid Dimov
și Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric).
Onirismul nu se vrea suprarealist și nu e
fantastic în accepţie romantică (deși este,
poate, întrucâtva fantastic în accepţie
postto doroviană). Mai mult decât lucid,
onirismul lui Virgil Tănase atinge aici,
supra vegheat și riguros, chiar cotele
cinismului: întrebarea „Ţi‑e greaţă?” unește,
de pildă, două astfel de fragmente onirice,
trecând brusc de la greaţa universală a răz‑
boiului – a descrierii hecatombelor în care
civili și soldaţi zac uciși laolaltă – la posibila
greaţă pasageră a Soniei, cotropită, pe plajă,
de soarele amiezii.

Acţiunile acestui roman, aparentele ana‑
lepse, flash‑back‑uri (urmăriri, pânde, atacuri
și iniţiative militare) sunt, ca și obiectele,
privite cu minuţie, filmic, căci visul e
aglomerare de senzaţie ireală dar, în același
timp, acerbă senzaţie de material: o debara
de artefacte și vestigii aranjate în relaţii
deconcertante. Iubirea dintre eu și Sonia se
deduce, de pildă, nu din introspecţii elabo ‑
rate și declaraţii ale eului inflamat erotic, ci
prin intensiunea și intensitatea descrierii
obiectelor care le aparţin lor, amândurora, și
ei îndeosebi: pietre găsite de plajă, o lampă,
măsuţa de toaletă ticsită de nimicuri cosme‑
tice. Ochiul care experimentează starea de
onirie în acest roman propune, înainte de
perspectiva „fractalică” a lui Cărtărescu, o
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tehnică a zoom‑ului și a alternării de planuri
care pot da o astfel de definiţie a visului:
alternanţă năucitoare, de tip vertij sau rapid
eye motion, a acuităţilor vizuale: de pe ner‑
vurile lucrurilor, oglindite în sfericitatea
globulară a privirii, se decolează brusc spre
un punct infinit mai înalt al contemplării, de
unde orașul apare ca steagul finlandez, des‑
enat de cele două străzi întretăiate.
Onirismul se afirmă deci, în acest roman, ca
un zoom materialist pe lucruri; ca febră a
detaliilor, a obiectelor care sunt percepute,
ca‑n vis, în toată materialitatea și
corporalitatea lor și a senzaţiilor generate în
somn, de la grăunţele de nisip și de la
microscopicul biologic sau de la etichete
minuscule sau ferite ale obiectelor manufac‑
turate (cravata are, pe spate, eticheta
Sphynx, tabacherea poartă undeva inscripţia
Nottingham castle) – și până la contragerea
bruscă a peisajului, care se „pierde în zare”,
până nu se mai vede ţipenie de om – „à
perte de vue, personne”.

Timpul „acţiunii” pare, de asemenea,
contras (sau dilatat) între două bătăi de
ceas, prima – deja întâmplată, a doua – în
suspendare, așteptată; când cade a doua
bătaie, se instalează pentru erou timpul
„prea perfectei eclipse”. Orologiul este, în
Portret de bărbat cosind…, un simbol extrem
de puternic și de prezent. De altfel, impresia
e că puţin importă ceea se întâmplă „cu
adevărat” aici și că puterea de iradiere a
simbolurilor suplinește nevoia de naraţie.
Cele două limbi ale orologiului gării zac
inerte în dreptul orei șase și jumătate, ca
într‑un soi de demitere a coordonatei
temporale, de supunere la forţa gravita ‑
ţională, după detracarea mecanismului
intern al ceasului. Cele două limbi devin
una (jocurile identităţii!), dar în așa fel încât
confuzia lor atestă, în loc de solidaritate,
abandonul. Eul se confruntă cu alter, chiar
cu un anti‑eu fatal și omniprezent. Oro ‑
logiul gării – cu două feţe ori cu două ca ‑
drane – seamănă cu doi ochi morţi; cu două
feţe ale aceleiași lumi sau cu feţele unor
lumi diferite, într‑o despicare schizoidă a
eului; cu două aripi albe pliate și depliate
(cartea?), cu două frunţi sprijinite simetric

de un cadran – privit și privitor, cosit și
cosaș, autor pe de o parte, lector, pe de alta.
Cadranul vizibil celui ce‑și spune eu în acest
monolog oniric nu mai marchează, însă,
timpul ca înainte. 

Mai încolo, aflăm că motivul ar fi acela că
orologiul a fost ciuruit de gloanţe: dar
această cauză obiectivă e strivită de cauza
profundă – modificarea temporalităţii în
sine – de timpul care nu mai e același. Chiar
omul, eul narator, ajunge pe cadranul ceasu‑
lui, măsurând timpul cu corpul său. Văzut
de sus, omul, proiectat pe zăpadă, pare o
limbă – sau un braţ – de ceas dând târcoale
orelor pe un cadran imaculat. Nu ceasul
este, prin urmare, instrumentul care măsoa‑
ră timpul omului, ci omul este instrumentul
care se acordă la timpul in‑uman al orolo‑
giului. Dacă obiectele au, în logica visului, o
concreteţe anume, timpul are masivitate și o
densitate labilă, care se strânge sau se
„deșiră” în funcţie de masivitatea instru ‑
mentului măsurător: ceasul‑brăţară și orolo‑
giul imens al gării par că măsoară timpuri
diferite, mai dure ori, dimpotrivă, mai scăl‑
date în iluzii. Un alt fel de orologiu, briciul
însângerat marchează și el, prin dispunerea
braţelor, ora fatală a „eclipsei” – șapte și
douăzeci.

Există în acest roman o permanentă
senzaţie a eului dublu, a unui eu guvernat,
sorocit de întâlnirea cu un anti‑eu fatal sau
edificator, care pândește de dincolo de sticla
orologiului sau care primește reflexia mari‑
nă simetrică a eului naiv, căutător al sensu‑
lui în lucruri profane. Privitul e dublat de
un privitor într‑un straniu acvariu ale cărui
semne sunt „ale unui timp care n‑ar mai fi
timp”. Eroul cade victimă – Agamemnon,
cel ucis în baie – la complotul soţiei infidele.
Indicaţia din titlu, portret de bărbat cosind în
peisaj marin, n‑ar fi, prin urmare, o simplă
imagine onirică sau nu doar atât. La cosit e
omul și când își seceră confraţii cu mitralie‑
ra, iar eroul din romanul lui Virgil Tănase se
înscrie deplin în această etică soioasă a
războiului, în care identităţile și culpele se
schimbă în funcţie de partea dinspre care
privești.
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Glosa, Mitul lui Sisif și Omul
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Abstract
Într‑o anume măsură, indiciul din subtitlul volumului Leapșa pe murite – „document poliţist și
literar” – așază starea prelecturii într‑un orizont al curiozităţii alertate de episodul senzaţional
(„uimitor” este cuvântul pe care îl folosește autorul într‑un pre‑text „lămuritor”) pe cale de a fi
relatat. Într‑un „Cuvânt lămuritor” adresat cititorului, scriitorul propune însă un alt pact de
lectură, într‑un spaţiu marcat de reperele esenţiale ale literarităţii, în interiorul căruia, dar în
permanentă osmoză cu universul real și întâmplările lui „atât de mirabile încât par născocite”, se
construiește un text românesc autentic. Într‑o asemenea înţelegere, destinului personal, „în pofida
ciudăţeniei sale, datorată în primul rând întâmplării”, îi este refuzat nimbul eroismului, în
favoarea solidarizării de sens cu destinul „majorităţii concetăţenilor mei care n‑au vrut să fie eroi,
dar au încercat, cu mai mult sau mai puţin succes, să nu se‑nece în mocirla care s‑a revărsat peste
noi!”
Cuvinte‑cheie: roman autentic, obiectiv personal, Virgil Tănase

From a certain point of view, the clue embedded in the subtitle of Playing Fetch with Death!
(Leapșa pe murite) – “literary and detective document”  – orients the pre‑reading act towards
the lecturer’s curiosity stirred by the sensational episode to be narrated (which has been characte‑
rized as “amazing” by the author himself in an “explaining” avant‑text). In the “Explaining
Foreword” dedicated to the reader, the writer offers a different type of “reading pact” within a spe‑
cial background overtly marked by literarity icons in which – always mirroring the real universe
and its “amazing happenings as if they have been invented” – an authentic narrative text is being
created. Due to this “reading contract”, the individual quest, “despite its strangeness firstly given
by hazard”, has nothing to do with heroism but with turning consonant with the collective des‑
tiny of “most of my country fellow who have never wished to be heroes, just strove – less or more
successfully – not to be drown in the general morass spilling over us all.”
Keywords: authentic novel, personal quest, the Great History, Virgil Tănase
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Nu sunt un cititor împătimit de texte
diaristice sau memorialistice și am, în
general, rezerve faţă de acest tip de
scriitură. Simplu vorbind, reţinerea vine în
primul rând din faptul că genurile autobio‑
graficului îmi par o capcană care, sub
înfăţișarea ispititoare a veridicului, îţi
ronţăie așteptările cu colţii ficţiunii nu tot‑
deauna foarte izbutite. De multe ori, în

astfel de texte, adevărul și imaginaţia par a
se dușmăni și își fac rău reciproc. Când
imaginaţia e săracă, adevărul interior
meschin, iar preţuirea de sine se dovedește
mult mai mare decât sinele însuși, textul
memorialistic se numește „Viaţa unui om
singur”, autorul Adrian Marino și, în acest
caz, experienţa de lectură este cel puţin
dezagreabilă. Am trăit această experienţă cu
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1 Virgil Tănase, Leapșa pe murite, Editura Adevărul, București, 2011.
2 Vezi Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, Editura Univers enciclopedic, București, 2001, și Genurile

biograficului, Editura Univers Enciclopedic, București, 2002.

vreun an în urmă și am tot amânat să scriu
despre ea, așteptând‑căutând fructul proas‑
păt care să elimine gustul de literă râncedă,
simţire acră și gândire coclită.

„Leapșa pe murite”1 a venit la timpul
potrivit ca să compenseze această psiho ‑
logie a lecturii vătămate și să mă crediteze
cu un necesar capital de încredere într‑un
gen care adesea contrariază, alteori determi‑
nă simple rezerve, dar nu presupune și nu
include (cu obligativitate) printre regulile
(clauzele) lui2 eventualitatea participării
psihoafective a cititorului la desfășurătorul
textului confesiv. 

Eu am jucat însă, alături de Virgil
Tănase, în cartea lui, de la prima la ultima
pagină, „leapșa pe murite”. Am încasat,
deodată cu el, loviturile acestui joc care se
numește destin, cu dosul palmei, cu podul
sau cu muchia ei, am ieșit din joc și am

revenit, cu aceeași încăpăţânare, știind că
încă o lovitură poate veni oricând, de
oriunde. 

Evident, într‑o însoţire aparent paradoxa‑
lă, am primit laolaltă cu ele „alinturi”, multe
și intens prelungite în ecouri interioare, cum
numai textele unui scriitor autentic îţi pot
oferi. Puţin cam sentimental poate, vreau să
mărturisesc, în acest chip, că „Leapșa pe
murite” e o carte excepţional de bine scrisă,
pentru că este, înainte de toate, bine, curat,
onest și discret trăită, deși isto ria existenţială
din care se trage este, la rândul ei,
excepţională și, de multe ori, gravă.

Între „Viaţa unui om singur”, a lui
Adrian Marino, și „Leapșa pe murite”, a lui
Virgil Tănase, e o distanţă uriașă, având,
desigur, originea în punctul din care se des‑
fac perspectivele subiective caracteristice
genului memorialistic, răsfrânte apoi în
toate componentele construcţiei textuale:
credibilitatea documentară, autenticitatea și
estetica discursului, natura problematicilor
abordate și profunzimea reflecţiei la care
sunt supuse acestea, în sfârșit, anvergura și
adâncimea sensurilor pe care, în opinia
mea, trebuie să le aibă cu obligativitate tex‑
tul memorialistic, din moment ce autorul lui
a considerat că modul personal al situării
sale în lume poate avea o însemnătate și
pentru ceilalţi. Altfel, confesiunea riscă să
nu depășească nivelul laudei de sine sau
spaţiul de interes al psihanalizei terapeuti‑
ce.

Îmi pare rău că nu rezist tentaţiei de a
implica această excepţională „Leapșa pe
murite” într‑o comparaţie de care nu avea
nevoie pentru a‑și afirma forţa și autentici‑
tatea. E, poate, doar năduful meu de a sesi‑
za cât de rar ia natura spirituală a
intelectualului român înfăţișări admirabile
ca aceea a scriitorului Virgil Tănase. 

Și nu e singurul. Alături, se află tristeţea,
dar și revolta, de a constata că, în linia
proastei noastre obișnuinţe postdecem ‑
briste, ceea ce este esenţial în definirea unei
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3 Leapşa pe murite, p. 108. Este definiţia pe care Virgil Tănase o propune pentru literatura onirică, pe care
o consideră „cel mai coerent manifest artistic provocat de prăbuşirea gândirii pozitiviste, de eşecul
metafizic al ştiinţei, de năruirea experienţei sociale născute din materialismul istoric”. 

4 Alina Crihană, Memoriile unui romancier de familie bună sau despre o nouă etică a esteticului: Virgil Tănase –
Leapșa pe murite, în Caiete critice, nr. 12(302)/2012. 

personalităţi culturale nu trece, decât foarte
rar, de grila politică, „ideologică” și/sau
senzaţionalistă a mediilor receptoare, altfel
decât ca un accesoriu facultativ. Cu alte
cuvinte, în lumea noastră literară, opera
devine nesemnificativă, ori, după caz, „rea
sau bună”, în funcţie de situarea politică a
scriitorului înainte sau după 1989, de rapor‑
turile lui cu un grup de putere și influenţă
ori de impactul mediatic al gesturilor,
atitudinilor și întâmplărilor din viaţa sa. 

Scrisul său, cărţile sale, valoarea lor
rămân, în multe cazuri, articole nedigerabi‑
le de stomacul spiritual contemporan înfo‑
metat de eroisme, de ilegalisme, anticomu‑
nisme inventate în multe cazuri, dar cu atât
mai trufaș zgomotoase, reale în puţine alte‑
le, dar cu atât mai susceptibile să fie coborâ‑
te în derizoriu de luptătorii postcomuniști
cu comunismul, mai toţi funcţionari ai unui
orwellian minister al adevărului însărcinat
să prevadă trecutul după interesele și ifosele
prezentului.

Trecută prin această grilă politico‑
administrativă, creaţia literară a scriitorului
din ţară sau a celui din exil este redusă la
simplul rol de ramă care încadrează, mai
modestă sau mai înzorzonată, în funcţie de
aceste verdicte funcţionărești, faptele de
natură politică.

În lumea politico‑literară românească
regimul de existenţă al scriitorului Virgil
Tănase nu este fundamental diferit. În
privinţa curajului său politic din trecut și a
riscurilor dramatice pe care și le‑a asumat
dovedindu‑l, ministerul adevărului tace sau
minte, cum vorbește și minte în privinţa
faptelor sale culturale postdecembriste.
Venite fie de la un Dumitru Popescu
(Dumnezeu), fie de la Monica Lovinescu,
directivele au avut același efect.

Adăugându‑și politicile comerciale la
această politică literară, mass‑media com ‑
pletează și adâncește fenomenul. Pericolul
formidabil prin care Virgil Tănase a trecut
ca urmare a opoziţiei sale din ţară și a pla‑

nului de asasinare căruia, aflat în exil, urma
să‑i cadă victimă acaparează interesul pre ‑
sei și al consumatorului mediatic. Probabil
că, astfel, celor mai multora, romanele sale
le sunt și le rămân aproape necunoscute.

Fără îndoială, admir curajul extraordinar
al lui Virgil Tănase și mă cutremură încă și
acum, la fel ca atunci când aflam despre ele
pe căi clandestine, întâmplările teribile prin
care a trecut. Mă întristează însă acest para‑
dox, într‑o anume măsură natural, în și mai
mare măsură creat şi întreţinut: scriitorul de
mare talent rămâne în umbra faptelor sale,
iar literatura română întârzie să recupereze
și să‑și încorporeze o operă remarcabilă, de
o originalitate încă insuficient relevată.

De aceea, semnele de orientare a analize‑
lor către opera lui Virgil Tănase sunt tot‑
deauna îmbucurătoare, mai ales că vin din
partea unor tineri și anunţă, astfel, o
generaţie aptă să se sustragă presiunilor
istoriei postcomuniste a anticomunismului
și să evalueze literatura în afara acestor
condiţionări sau, cel puţin, să refuze
acestora caracterul tiranic și obsesiv. Într‑un
articol publicat în urmă cu un an în „Caiete
critice”, Alina Crihană își construiește
analiza chiar în această direcţie: „Un ferme‑
cător text secund care, fără a eluda legile
fundamentale ale scriiturii autobiografice şi
memorialistice canonice vizând autenticita‑
tea istoriei reconstituite şi, fireşte, reconstrui‑
te […] aparţine, în esenţă, literaturii conce‑
pute, nu în ultimul rând, ca interfaţă a aces‑
tei istorii. Este, fără îndoială, opera unui
romancier care, după ce va fi pus în ficţiune,
vreme de mai bine de trei decenii, o expe‑
rienţă situată „«în spaţiile incomprehensibi‑
lului»” – „«trimitere către ceea ce este şi va
rămâne probabil mereu tainic minţii noas‑
tre»3 – îşi vădeşte acum, în povestirea pro‑
priei experienţe, afinităţile cu familia mari‑
lor realişti ai ultimelor două secole”4. 

E un exemplu, cu atât mai interesant cu
cât vine dintr‑o aplicaţie la „Leapșa pe
murite”, adică la un text care, prin natura
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5 Nicoleta Ifrim, Memorie și istorie în naraţiunea identitară: Leapșa pe murite – Virgil Tănase, o carte‑destin, în
Caiete critice, nr. 12 (302)/2012.

lui memorialistică, ar chema mai degrabă
atenţia cititorului și a analistului către eve‑
nimentul biografic, mai ales acela al tentati‑
vei de asasinare a scriitorului, care a dobân‑
dit de mult o dreaptă notorietate.

Într‑o anume măsură, indiciul din sub ‑
titlul cărţii – „document poliţist și literar” –
așază starea prelecturii într‑un orizont al
curiozităţii alertate de episodul senzaţional
(„uimitor” este cuvântul pe care îl folosește
autorul într‑un pre‑text „lămuritor”) pe cale
de a fi relatat. Am luat de la început această
precizare drept o strategie textuală, ludico‑
ironică, o cheie de lectură și falsă și
potrivită, în același timp. Pare că nu am
greșit, din moment ce, într‑un „Cuvânt
lămuritor”, scriitorul atenuează ceva din
forţa de influenţare a precizării respective,
cumva contrazicând‑o chiar: cartea, spune
el, „nu‑i poliţistă, deși foșnesc prin ea
sumedenie de agenţi de tot felul, uneori
vardiști proști care te pândesc de după
colţul străzii, dar alteori ofiţeri secreţi din
cei care fac șarmul literaturii de spionaj și
crimă! Și‑n care carte se știe de la început
cine e cadavrul, dac‑ar fi fost să fie: eu!, și
cine asasinul, cocoţat în fruntea statului
[…]”. Iar în ultimul paragraf al acestei
secvenţe, scriitorul își divulgă intenţia de 
a‑și face „cinstit meseria” și de a scrie nu o
carte de memorii (document prin natura ei,
cel puţin teoretic), ci „un roman, de data
aceasta adevărat”, care, pe cale emoţională
(„sentimentele pe care, vrând‑nevrând, vi le
stârnește”), să transfere cititorul într‑o
epocă „mai aprigă poate decât altele”,
pentru a‑i găsi semnificaţiile posibile și,
eventual, pentru a‑și construi din ele o parte
din temeiurile existenţei.

Suntem, cu aceste subtile consideraţii,
într‑un spaţiu marcat de reperele esenţiale
ale literarităţii, în interiorul căruia, dar în
permanentă osmoză cu universul real și
întâmplările lui „atât de mirabile încât par
născocite”, se construiește „un fascinant
roman‑destin al individului în istorie”.5

Într‑o asemenea înţelegere, destinului
personal, „în pofida ciudăţeniei sale, dato‑

rată în primul rând întâmplării”, îi este
refuzat nimbul eroismului, în favoarea soli‑
darizării de sens cu destinul „majorităţii
concetăţenilor mei care n‑au vrut să fie eroi,
dar au încercat, cu mai mult sau mai puţin
succes, să nu se‑nece în mocirla care s‑a
revărsat peste noi!”

Dincolo de accidentul istoric, umanitatea
nu e diferită, iar întemeierile lumii pe care
și‑o construiește par a perpetua același
tipar. Ferocitatea mișeilor – spune, de pildă,
romancierul – „n‑aș pune‑o pe seama siste‑
mului politic, ci a firii lor, așa cum fiarele
rămân aceleași când pădurea își schimbă
proprietarul, aceleași dacă trec frontiera…
experienţa exilului parizian și, mai apoi, cea
a României de după 1989 n‑au făcut decât
să‑mi întărească această părere”.

Cu alte cuvinte, consecvent cu vocaţia sa
și în termenii convenţiei literare romanești,
scriitorul Virgil Tănase propune un pact
alternativ de lectură pe care cititorul este
liber să‑l semneze sau nu. Opţiunea pentru
o „lectură documentară” nu este exclusă,
nici lipsită de satisfacţii, dar e limitativă.
Citit în cheie literară, textul romanesc aduce
în plus semnificaţiile generale ale unei
„umanităţi canonice”, în reprezentările ei
repetabile, indiferent de întemeierile frazeo‑
logice ale universului în care îi este dat să
trăiască și care, în esenţa lui, nu este decât
„mariajul” corupt dintre „cele două
societăţi aparent antagoniste ale secolului al
XX‑lea”. „Istoria acestui mariaj – își anunţă
Virgil Tănase cititorul, în finalul textului
său – e subiectul unui alt roman, la fel de
autentic, dar altul, clădit, e‑adevărat, pe cel
tocmai încheiat cu o biruinţă care, ca toate
cele din această lume, se vădește a fi iarăși
un câmp presărat cu buruieni și cu mără‑
cini. Se cade să‑l plivim cu aceeași stăruinţă,
cu bucuria doar de‑a putea spune seara,
închinându‑ne înainte de‑a porni spre
somn, că ne‑am umplut ziua c‑o trudă
dreaptă, duși de lumina care e în noi.

Într‑un fel, „Leapșa pe murite” este Glosa
lui Virgil Tănase, mitul său sisific, dar și stri‑
gătul omului său revoltat.



Publicarea monografiei Cehov a lui Virgil Tănase constituie pretextul reconstituirii biografiei
autorului Livezii cu vișini. Într‑o succintă enumerare a tuturor biografemelor vieţii: copilăria
traumatizată, boala, scrisul de nevoie pentru a câștiga bani, eșecurile repetate în reprezentarea
scenică a pieselor sale, prietenia cu marele Tolstoi și suspectul Maxim Gorki, autorul surprinde ceea
ce este specific vieţii lui Cehov. Evocarea se încheie cu câteva aprecieri asupra dramatizării
monografiei, tributare experienţei de dramaturg al lui Virgil Tănase.
Cuvinte‑cheie: biografie, Cehov, Virgil Tănase, monografie, Dumitru Micu

La parution de la monographie Tchehov de l’écrivain Virgil Tanase constitue le prétexte pour la
reconstitution de la biographie de l’auteur du Verger aux griottes. Dans une brève énumeration
de tous les biographèmes de sa vie: l’enfance traumatisée, la maladie, l’écrire pour gagner sa vie, les
échecs coup sur coup dans les représentations de ses pièces, l’amitié avec le grand Tolstoï et le louche
Maxime Gorki, l’auteur de cette démarche biographique suprend ce qui est spécifique à la vie de
Tchehov. Cette évocation est conclue en quelques appréciations sur le côté dramatisé de la
monographie "Tchehov", tellement endettée à l’expérience d’homme de théâtre du dramaturge
Virgil Tanase.
Mots‑clé: biographie, Tchehov, Virgil Tanase, écrit monographique, Dumitru Micu
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Scriitor şi om de teatru, autor al unei
duzini de romane în limba franceză, realiza‑
tor a cel puţin treizeci de spectacole, în
România şi Franţa, adaptator pentru scenă
al unor opere de Balzac, Dostoievski,
Proust, Saint‑Exupéry, traducător din rusă
(Cehov), Virgil Tănase şi‑a sporit bibliogra‑
fia, spre sfârşitul trecutului mileniu, şi cu o
biografie. A autorului Livezii cu vişini şi
Salonului numărul 6 şi a atâtor altor capodo‑
pere dramatice şi prozastice. Apărută, mai
precis, în 2008, la Gallimard, în colecţia Folio,
biografia reconstituie minuţios traiectul bio‑
logic, cu toate implicaţiile, al unuia dintre cei
mai subtili clasici ai literaturii universale, nu
înainte de a rezuma succint vieţile şi a des‑
crie sumar caracterele bunicilor (paterni şi
materni), ale părinţilor săi, şi nu fără a oferi

date privind soarta membrilor familiei sale
rămaşi în viaţă, pentru mai lungă sau mai
scurtă vreme, după dispariţia sa.

Nepot de iobag eliberat contra unei sume
considerabile de bani, fiu de viitor negustor
falit, Anton Pavlovici Cehov s‑a născut, la
29 ianuarie 1860, în Taganrog, a urmat şcoa‑
la grecească, apoi liceul rusesc din localita‑
te, după a cărui absolvire a intrat, în 1870, la
facultatea de medicină din Moscova. Între
timp, gospodăria părintească se prăbuşise,
şi familia se mutase, în 1876, fără el, în cea
de a doua metropolă a imperiului. În 1880,
studentul medicinist începe să colaboreze la
periodice, semnând Antoşa Cehonte. Cu
timpul va adopta şi alte pseudonime, unele
năstruşnice: Ulyse, Fratele fratelui meu,
Omul fără splină.



Scrie cu minimă (sau fără) preocupare de
artă, sub constrângerea nevoii de bani. Banii
câştigaţi prin scris îi sunt singura sursă de
trai şi una din care trebuia să facă parte şi
familiei sale pauperizate, împovărată de
bunici şi de încă şase fii, în afară de el.
Publică oriunde poate. La început, timp de
vreo şase ani, doar în gazete de ţinută inte‑
lectuală modestă, chiar coborâtă, scoase din
interes pur comercial, răspânditoare mai
ales de literatură facil umoristică, pe gustul
unui public semi şi sfertodox, meritorii, din
punctul său de vedere, doar prin aceea că
plăteau colaborările. Pentru onorarii mes‑
chine, fixate după numărul de rânduri,
junele Antoşa scrie la repezeală, mult, şi îşi
dă scrierile oricui le acceptă contra cost, fără
să‑i pese că, nu rareori, ele apăreau ciopârţi‑
te sau cu modificări făcute de redactori
după bunul lor plac. Din 1886, când îşi înce‑
pe colaborarea la Novoe vremea din
Petersburg, cea mai de seamă revistă litera‑

ră a ţării, felul său de a scrie şi a înţelege lite‑
ratura se schimbă esenţial. Spre sfârşitul
anului precedent, fusese pentru prima dată
în Capitală, centru şi al vieţii culturale, cu
un viguros mediu literar, în care poposeau
frecvent scriitori de pe tot cuprinsul Rusiei.
Oraşul de pe Neva îl cucerise şi îi trezise
conştiinţa de sine, ca scriitor. Modest din
fire, nu atribuise anterior niciun interes lite‑
rar producţiilor sale risipite în publicaţii de
a doua mână (producţii pe care le califica
drept ,,mâzgălituri“) şi nu‑şi acorda calita‑
tea de scriitor. Se crezuse ignorat de maeş‑
trii petersburghezi şi nu‑i venea să creadă că
aceştia îl citiseră. Dacă ar fi ştiut acest lucru,
,,n‑ar fi scris niciodată la comandă“. ,,Când
nu ştiam   – se confesează el, într‑o corespon‑
denţă – că toţi aceşti oameni citeau povesti‑
rile mele şi că le judecau, scriam cu toată
seninătatea, cum se mănâncă clătite; acum,
mi‑e teamă când scriu“. Teama aceasta i‑a
priit. Ea l‑a făcut, din autor improvizat, ma ‑
re scriitor. Sub impactul ei – subliniază bio‑
graful –, Antoşa Cehonte a devenit Anton
Pavlovici Cehov. Conştientizarea faptului
de‑a avea talent, şi încă unul superior, i‑a
fost facilitată de prozatorul Dimitri Grigo ro ‑
vici. Introdus de acesta la Timpuri noi, direc‑
torul – proprietar al prestigiosului periodic,
Alexei Suvorin, ridicat şi el de jos, i‑a deve‑
nit cel mai apropiat şi devotat prieten, re mu ‑
nerându‑l substanţial, ajutându‑l financiar
toată viaţa, luându‑l cu el într‑o primă călă‑
torie în Occident, întinzându‑i mâna sal ‑
vatoare ori de câte ori s‑a găsit la ananghie.

Succesul nu i‑a schimbat lui Cehov ideea
de sine. Nici după ce a început să fie apre‑
ciat şi nici chiar după obţinerea celebrităţii,
el n‑a devenit atât de sigur de el însuşi încât
să se consacre în exclusivitate literaturii.
Nici măcar nu a ţinut să‑şi facă din scris
principala profesie. Studiind, se vede, medi‑
cina şi calificându‑se medic, nu (sau nu
doar) din necesitatea de‑a avea o carieră
lucrativă, ci mai ales din dorinţa de a munci
în folosul semenilor, A.P. Cehov acorda con‑
sultaţii bolnavilor de orice condiţie socială,
stătea în permanenţă la dispoziţia săracilor,
nu rareori pe gratis sau pentru onorarii
modice. Stabilit, în 1892, la Melihovo, el
îngrijea cam 1000 de bolnavi în fiecare an. A
fost aproape un ,,doctor fără arginţi“, ca

51

Viaţa lui Cehov



Dumitru Micu

sfinţii Cosma şi Damian. Sărea şi din pro‑
prie iniţiativă în ajutorul celor suferinzi.
Concomitent cu munca medicală, activa,
socialmente util, şi în alte feluri. Refuzând
angajare politică, privind cu mefienţă pre‑
tenţiile unora de‑a acţiona organizat cu efi‑
cacitate pentru emanciparea maselor, scrii‑
torul n‑a precupeţit demersuri, osteneli,
sacrificii în scopul uşurării vieţii şi lumina‑
rea minţii celor necăjiţi, oropsiţi. Se ocupa
de aceştia mai ales individual, dar, când
situaţia o cerea, îi avea în vedere şi colectiv.
Fără a îmbrăţişa ideologia narodnicismului,
el a efectuat, toată viaţa, chiar şi bolnav
fiind, acte în convergenţă cu programul
poporanist. Sprijinea construirea de şcoli
rurale, inclusiv prin colectare de bani, şi
asista la lucrări, participa la deschiderea lor,
dona cărţi unor biblioteci publice, căuta fon‑
duri pentru edificarea unui sanatoriu; a luat
parte la o serată în beneficiul studenţilor
săraci, a coordonat timp de două luni activi‑
tatea unei echipe de recensământ, a dăruit,
o vreme, 6 ruble lunar unei servitoare, pen‑
tru copilul ei născut în afara căsătoriei şi a
asigurat şcolarizarea unui alt copil al acele‑
iaşi, a intervenit pentru primirea unui insti‑
tutor tuberculos într‑un spital din Crimeea.
Vizitând o uzină şi aflând că muncitorii lu ‑
crează douăsprezece ore pe zi, a convins pa ‑
tronul să reducă numărul orelor de lucru la
opt.

Măsura puterii de dăruire a lui Anton
Cehov o arată mergerea sa, în 1890, în insu‑
la Sahalin, spaţiul celor mai cumplite cinci
colonii penitenciare din Rusia. A stat acolo,
efectiv, din iunie până în octombrie, timp la
care se adaugă drumul de ducere şi înapo‑
iere, cu ocoluri, acest episod biografic întin‑
zându‑se astfel pe aproape toată durata
anului. Oboselile inerente nu puteau să nu‑i
zdruncine puternic sănătatea delicată.

Condiţiile de viaţă ale deportaţilor, pe
care avea să le descrie, în Insula Sahalin
(1893), erau îngrozitoare. Într‑o primă închi‑
soare cercetată, scriitorul e introdus într‑un
dormitor comun, cu un singur pat, masiv, în
care ocnaşii ,,dorm alături, pe două rânduri,
cap la cap“. ,,Aşternuturi nu există. Deţi ‑
nuţii dorm pe scânduri sau îşi aştern saci
rupţi, hainele lor şi diferite boarfe (…) Pe
pat sunt aruncate şepci, încălţăminte, bucăţi

de pâine, sticle goale de lapte, astupate cu
dop de hârtie sau de cârpă, calapoade de
cizmar (…)“ Înapoiaţi de la mun că, puşcă‑
riaşii îşi agaţă hainele, pentru uscare, pe
lângă paturi sau şi le întind, ude, pe jos, ca
aşternut. ,,Rufăria îmbibată de sudoare, nes‑
pălată de multă vreme, se amestecă laolaltă
cu sacii vechi şi cârpele pe jumătate putrezi‑
te, obielele put îngrozitor, şi însuşi ocnaşul,
de multă vreme nedus la baie, este plin de
păduchi, miroase a tutun prost şi su feră în
permanenţă de meteonism. Pâinea, carnea,
peştele conservat, care de multe ori se
afumă în interiorul închisorii, firimiturile,
oasele, resturile de ciorbă din gamele, ploş‑
niţele strivite cu degetele, toate acestea răs‑
pândesc în cazarmă un miros groaznic, acru
şi înăbuşitor“. În toată colonia, cea mai sor‑
didă şi mai funestă calamitate e prostituţia.
,,Datorită cererii foarte mari, prostituarea
nu este împiedicată nici de bătrâneţe, nici
de urâţenie, nici chiar de sifilisul în stadiul
terţiar, cum nici tinereţea prea fragedă nu
con stituie vreo piedică. Pe străzile Alexan ‑
drovskului am văzut o fată de 16 ani, des‑
pre care se spunea că a devenit prostituată
de la vârsta de 9 ani“. 

Cu tot scepticismul insistent declarat în
privinţa posibilităţilor sale literare, Cehov
n‑a ezitat să‑şi strângă, de timpuriu, unele
dintre producţiuni în volume. A debutat
editorial în 1883, cu Povestirile Melpomenei.
Trei ani mai târziu, i‑a apărut culegerea Po ‑
vestiri pestriţe. În ultimii ani ai vieţii şi‑a ree‑
ditat scrierile, selectiv, sub genericul Opere.

Mai devreme decât de literatură, A.P.
Cehov s‑a simţit atras de teatru şi muzică.
Încă de copil, mergea la teatru şi la concer‑
te. La treisprezece ani urmăreşte un specta‑
col cu opereta Frumoasa Elena a lui
Offenbach. De la vârsta pubertăţii, începe să
şi joace pe scenă. Interpretează, bunăoară,
rolul primarului din Revizorul lui Gogol. În
studenţie, scrie teatru, pe care l‑ar vrea
jucat. Dorinţa nu i se îndeplineşte şi nici nu
reuşeşte (sau nu vrea) să‑şi păstreze încer‑
cările dramaturgice în manuscris. Piese de
ale sale apar în lumina rampei abia înce‑
pând din 1887. Prima, Ivan, a căzut şi a
rămas inedită. A doua, Demonul pădurilor (al
cărei plan l‑a întocmit împreună cu
Suvorin), a fost şi mai rău primită, la repre‑
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zentare, în 1887. Repetatul eşec l‑a demora‑
lizat pe scriitor atât de tare încât s‑a declarat
,,un autor dramatic nul“ şi s‑a hotărât să nu
mai scrie teatru. A mai scris, totuşi, nu peste
puţin timp, ce‑i drept, dar peste şase ani,
când a început a lucra la Pescăruşul.

Niciodată însă nu avea să scape de o
anume crispare, de probabila inhibiţie pro‑
vocată de experienţa eşecului, grefată,
poate, pe o propensiune congenitală spre
autosubapreciere. Toată viaţa, Cehov şi‑a
divulgat sentimentul absenţei de vocaţie
literară, mai ales dramaturgică. ,,Nu sunt
un autor dramatic“, afirmă el, categoric,
într‑o scrisoare către Suvorin. Rezumând şi
parafrazând aserţiuni de speţa aceasta,
cuprinse şi în alte texte, biograful menţio‑
nează, în mai multe rânduri, că, în propria
sa opinie, viitorul scriitor de renume uni‑
versal nu era decât ,,un amator“, că, dotat
fiind, poate, pentru literatură, nu era ,,unul
dintre acele spirite ilustre care îşi luminează
timpul“, că, într‑un cuvânt, ,,nu este scriitor
şi nu va fi niciodată“. În 1886, Cehov zicea
că îşi privea scrierile ,,cu mult dispreţ“. În
1892, Cehov articula această propoziţie:
,,Nu am nicio stimă pentru ceea ce scriu, şi
ceea ce scriu mă întoarce pe dos şi mă plic‑
tiseşte“. Asemenea afirmaţii trebuie luate,
desigur, con grano sale, însă nu încape îndo‑
ială că ele trădează amintirea unor stări
sufleteşti traumatizante. 

Primei piese cehoviene menite să străba‑
tă veacurile îi urmează celelalte, nu mai
puţin durabile: Unchiul Vania, versiune
superioară a Demonului pădurilor, Trei surori,
Livada cu vişini. Reprezentate, acestea pro‑
voacă reacţii contradictorii: de respingere
din partea criticii şi de entuziasm frenetic
(nu de la premieră, fiecare) din partea spec‑
tatorilor. Cronicarii denunţă, revoltaţi sau
consternaţi, neconformarea la canoanele,
inviolabile, după ei, ale creaţiei dramaturgi‑
ce; publicul spectator, făcând abstracţie de
acele canoane, se abandonează emoţiei
transmise de textul dramatic prin jocul acto‑
rilor ce izbutesc să o facă sensibilă. Până la
urmă, piesele înfrâng mai toate rezistenţele,
obţinând recunoaşterea forurilor de specia‑
litate. În general vorbind, cam de pe la mij‑
locul deceniului al nouălea, scriitorului
începe să‑i meargă bine în aspectul econo‑

mic şi social al existenţei. El agoniseşte, prin
încasările de drepturi de autor de la teatre şi
edituri, prin obţinerea de premii, venituri
însemnate, ce îi permit călătorii în străinăta‑
te, cumpărări de terenuri şi locuinţe, inclu‑
siv în Crimeea. În ianuarie 1900, e ales
membru al Academiei de Ştiinţe, de unde
demisionează, după doi ani şi jumătate, în
semn de protest pentru anularea de către ţar
a alegerii în aceeaşi instituţie şi a lui Gorki.
Se împrieteneşte cu oameni importanţi, în
special cu scriitori, cel dintâi în ordinea
valorică fiind Lev Tolstoi, pe care îl vizitea‑
ză la Iasnaia Poliana, unde cei doi se scaldă
în râul local, apoi, în mai multe rânduri, la
Gaspra. Dintre confraţii mai tineri îl frec‑
ventează Bunin, Balmont, Kuprin, Gorki,
primul devenindu‑i oaspete permanent la
reşedinţa din Ialta. De timpuriu, dar mai
ales după ce încep să i se joace piese de tea‑
tru, în jurul lui Cehov roiesc femei, mai cu
seamă actriţe, una dintre acestea, Olga
Knipper, devenindu‑i, în 1901, soţie.

Cu toate realizările şi succesele, cu toate
recompensele şi onorurile de care a avut
parte, după ce a început a se afirma, Anton
Pavlovici Cehov n‑a fost niciodată pe deplin
fericit în cursul scurtei sale vieţi. Copilărie,
specifică el într‑o scrisoare, n‑a avut; nu
putea avea, în condiţiile degringoladei eco‑
nomice a familiei sale. Lăsat la Taganrog de
părinţii stabiliţi la Moscova, e de la sine
înţeles că nu‑şi putea continua studiile
medii decât cu mari sacrificii, ţinut fiind să
împartă cu ai săi ceea ce câştiga din scris. La
Moscova, locuind împreună cu familia, şi
aceasta fiind asaltată permanent de vizita‑
tori, având vecini gălăgioşi, învaţă şi scrie
într‑un mediu de coşmar. ,,Scriu – se destăi‑
nuieşte el, epistolar, unui amic – în condiţii
odioase. Sugarul unei rude în trecere ţipă
alături şi, din cinci în cinci minute, tatăl său
vine să‑mi spună că, după părerea lui, copi‑
lul are colici. Îl aud pe tatăl meu citindu‑şi
cu voce tare rugăciunile. Cineva dă drumul
unei cutii cu muzică (…)“ Exasperările de
genul acesta se împreunează cu, între altele,
cele provocate de situaţii dramatice speciale
în care se află membri ai familiei. Fraţii săi
mai mari, Alexandr şi Nikolai, consideraţi
în copilărie, de învăţători şi de toată lumea,
ca şi de el însuşi, mai dotaţi decât scriitorul,
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se autodistrug prin alcool, al doilea şi prin
morfină. Nikolai, pictor de mare talent,
duce, din această cauză, o viaţă de cerşetor,
şi va muri la treizeci şi unu de ani.

Ameliorarea condiţiilor materiale de
existenţă nu implică dispariţia inconfortului
de ordin interior, îi schimbă doar conţinutu‑
rile. După depăşirea mizeriilor de la începu‑
turile activităţii literare, Cehov tot nu poate
scrie în linişte, oriunde şi‑ar avea domici‑
liul, importunat fiind de indezirabili, având
de înfruntat felurite agasări, tracasări,
uneori şi agresivităţi. I se cer piese şi acestea
se lovesc, la lectura în teatre, de neînţelege‑
rea actorilor, cărora le sfidează grav orizon‑
tul de aşteptare, unele îl dezamăgesc şi pe
regizorul Stanislavski. Crescânda lui popu‑
laritate stârneşte invidia otrăvită a unor
confraţi. Constant, scriitorul e şicanat, ca
toţi intelectualii din sfera umanistică, de
organele statului, îndeosebi de cenzură.
Conform unei hotărâri a comisiei de cenzu‑
ră moscovite, un anumit pasaj din nuvela
Mujicii, menită să apară în revista Ruskaia
mâsl (Gândirea rusă) ,,trebuie suprimat, şi
dacă autorul se opune, trebuie arestat“.
Hărţuit de autorităţi, Cehov e antipatizat,
chiar duşmănit, în toate mediile politice,
conservatorii incriminându‑i aplecările
demofile, democraţii acuzându‑l de lipsă de
,,principii“ şi de neangajare civică în favoa‑
rea dezmoşteniţilor din opera sa. Unii din‑
tre cronicarii literari susţin că talentul său a
secat şi că, întotdeauna, acesta n‑a fost decât
mediocru. Agasările din planul vieţii publi‑
ce nu sunt – sau sunt doar intermitent –
compensate de satisfacţii în viaţa intimă.
Cicălit, înainte de căsătorie, de către admi‑
ratoare ce s‑ar vrea soţii, scriitorul se vede,
după aceea, condamnat la singurătate. Olga
Knipper nu agreează izolarea, fie şi confor‑
tabilă, din Crimeea, alături de soţul bolnav
şi de cumnata cu care nu se înţelege; prefe‑
ră să se afişeze şi să recolteze aplauze, ca
actriţă, la Moscova şi în alte mari oraşe.

Fapt, desigur, greu de crezut, nepotul de
iobagi parcurge, la apogeul autorealizării, şi
momente de jenă financiară. Aceasta, ca
urmare a filantropismului său nesăbuit, a
posibilei insuficiente abilităţi în derularea
afacerilor, în mod sigur a excrocheriei de
către un editor căruia i‑a cedat, pe o sumă ce

părea mai consistentă decât era, dreptul
exclusiv de a‑i reedita operele, în afară de
cea dramatică.

Năpasta majoră a vieţii sale a fost însă
boala. În pragul vârstei de paisprezece ani,
Cehov tuşeşte şi scuipă sânge. O nouă
hemoptizie are patru ani mai târziu. După
înapoierea în decembrie 1890 din insula
Sahalin, suferă de reumatism, de tulburări
intestinale, de hemoroizi, de dureri de cap.
În 1897, se vede constrâns să se interneze
într‑o clinică. La doi ani după căsătorie, în
1903, mersul devine pentru el o problemă. Îi
trebuie o jumătate de oră pentru a urca pe
jos la etajul cinci, cu opriri pe aproape fieca‑
re treaptă. Tot mai istovit, nu mai poate nici
să se dezbrace şi îmbrace decât cu penibile
eforturi. Într‑o asemenea stare, bolnavul nu
se poate hrăni după trebuinţă, căci bucătă‑
reasa, în pofida indicaţiilor medicului, îi
prepară mereu alimente netolerate de orga‑
nism şi lui nu‑i rămâne decât să le înlocu‑
iască abuziv cu ouă. Toate ale vieţii, rele şi
bune, s‑au sfârşit, pentru Anton Pavlovici
Cehov, la 2 iulie 1904, pe vecie. 

Scrieri de alt gen decât cele precedente,
ale autorului, Cehov se resimte vădit de pe
urma experienţei româneşti şi regizorale a
lui Virgil Tănase. Asemenea unui erou de
roman în care autorul se autoproiectează,
total sau parţial, Cehov pare, uneori, a fi un
alter ego al biografului. E privit din interior,
cu încercarea de a‑i dezvălui şi cele mai fine
resorturi sufleteşti. Intermitentele punctări
cu caracter de analiză psihologică ar putea
figura în pagini de autoanaliză. În anumite
paragrafe, naratorul adoptă procedee pro‑
prii scenariului cinematografic, principalul
constând în descrieri succinte şi relatarea la
prezent:

,,Familia locuieşte într‑o casă modestă,
pe strada Poliţeiskaia. Nu are decât trei
camere. Cea în care se află icoanele, lumina‑
te de o mică lampă cu ulei, atârnată de pere‑
te, ce arde zi şi noapte, e cea mai mare (…)
Alături este dormitorul părinţilor. În sfârşit,
a treia încăpere e odaia copiilor. Ferestre
mici, în ochiuri, jaluzele de lemn, de culoa‑
re verde ca mărul, cum se mai văd pe stră‑
zile din Taganrog (…)“.

Volumul Cehov de Virgil Tănase ar meri‑
ta să fie transpus în româneşte.
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Résumé

Eseul de faţă analizează un volum ilustrativ pentru genul biografic în care Virgil Tănase s‑a
specializat deja: după 2008, acest scriitor franco‑român a publicat la Editura Folio‑Gallimard câte‑
va biografii ale unor autori celebri, precum: Cehov, Camus sau Saint‑Exupéry. Recenta sa carte
despre Dostoievski (2012) este o poveste pasionantă a unei vieţi neobişnuite şi o istorie fascinantă
a unei epoci agitate (Rusia secolului XIX). Autorul ia „urma” documentară a acestui spirit abisal
(prin memorii, corespondenţă, jurnale etc.) şi reconstruieşte – într‑o manieră artistic seducătoare
– nu doar biografia sa concretă, ci şi condiţiile de existenţă ale operei sale iradiante. 
Cuvinte‑cheie: Dostoievski, biografie, literatură, psihologie, sufletul rus 

Cet essai analyse un volume illustratif pour le genre biographique dans lequel Virgil Tănase est
déjà un spécialiste: depuis 2008, cet écrivain franco‑roumain à publié – à l`édition de collection
Folio‑Gallimard – quelques biographies des auteurs célébres comme Tchekhov, Camus ou Saint‑
Exupéry. Son récent livre sur Dostoïevski (2012) est le récit passionant d‘une vie peu commune
et l‘histoire fascinante d`une époque tourmentée (la Russie de XIX‑é siècle). L`auteur suivit le
„traces” documentaires de cet esprit abyssal (mémoires, corespondance, journaux etc.) et recons‑
truit – d‘une maniére artistique seduissante – non seulement sa biographie concrete, mais aussi
les conditions d‘éxistence de son œuvre iradiante.
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Devenit în 1977 disident anticeauşist ală‑
turi de Paul Goma, exilat la Paris şi victimă,
în 1983, a unei tentative de asasinat puse la
cale de Securitate, Virgil Tănase continuă să
rămână unul dintre cei mai nedreptăţiţi şi
mai absurd marginalizaţi scriitori în
România postdecembristă. Faptul că, din
1990, nu a optat politic în rând cu „lumea
bună”, că s‑a declarat dintotdeauna a fi un
om de stânga şi nu a urmat linia exilului
anticomunist parizian, l‑a stigmatizat şi l‑a
expus multă vreme suspiciunilor. Un ase‑
menea tratament, oscilând între conspiraţia
tăcerii şi insinuarea calomnioasă, este, în
sine, inacceptabil şi ar trebui să ne provoa‑

ce, multora dintre cei ce ne ocupăm cu criti‑
ca literară, un examen serios. Romancier şi
dramaturg, eseist şi memorialist, cu o operă
bogată, substanţială şi complexă (câteva
zeci de volume) care va trebui citită sau,
după caz, recitită pe îndelete, Virgil Tănase
are însă şi o dimensiune editorială aproape
necunoscută în România, ca autor de bio‑
grafii romanţate ale unor mari scriitori. Slab
reprezentată la noi, cu excepţia unor încer‑
cări din perioada comunistă, specia „biogra‑
fiilor celebre” a fost mereu foarte populară
în Occident, unde are o tradiţie deja venera‑
bilă şi un public fidel. Într‑un anume sens,
ea a ajuns să ţină locul romanului „tradiţio‑
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nal”, după scăderea acţiunilor acestuia la
bursa de valori a criticii. Pe piaţa editorială
franceză, compatriotul nostru s‑a integrat la
vârf de minune, în ultimii ani apărându‑i, în
colecţia „Folio” a Editurii Gallimard, nu
mai puţin de patru asemenea cărţi: despre
Cehov (2008), Camus (2010), Dostoievski
(2012) şi Antoine de Saint‑Exupéry (2013).
Doi scriitori ruşi, aşadar, şi doi scriitori fran‑
cezi moderni. Dar şi tot atâtea conştiinţe
intelectuale angajate în istorie. Trebuie pre‑
cizat că Virgil Tănase – mai norocos ca dra‑
maturg decât ca prozator în receptarea
românească de până azi, deşi Apocalipsa
unui adolescent de familie sau Zoia sunt roma‑
ne de prim‑plan – a adaptat pentru teatru,
în ultimii ani, diferite scrieri dostoievskiene
şi nu numai; o adaptare a sa după Crimă şi
pedeapsă i‑a fost jucată în 2010 la Théâtre de
Capucins din Luxemburg, iar în 2011 i‑a
fost pus în scenă – la Festivalul Grignan –

un spectacol‑montaj după corespondenţa
lui Dostoievski. Aceeaşi corespondenţă asi‑
gură infrastructura documentară a prezen‑
tei biografii. 

Dacă demonia modernităţii a fost iposta‑
ziată artistic exemplar de Faust, trăirea ei
paroxistică a fost pusă cel mai convingător
în operă de autorul Posedaţilor. Este foarte
greu de găsit un alt scriitor care să fi marcat
la fel de profund gândirea, literatura şi arta
modernă. De regulă, dostoievskianismul s‑a
manifestat acolo unde relaţia morală a omu‑
lui cu semenii şi cu Dumnezeu a fost cel mai
puternic destabilizată. Nu‑i de mirare că doi
dintre cei mai mari scriitori eretici ai noştri
– I.L. Caragiale şi Tudor Arghezi – au fost şi
cei mai „dostoievskieni”. Dinu Pillat a înce‑
put cândva un studiu despre Dostoievski în
conştiinţa literară românească. Studiul a
rămas din păcate neterminat. S‑ar putea
scrie oricînd şi o continuare despre inciden‑
ţa protoexistenţialistului rus în conştiinţa
criticii româneşti postbelice: de la, să zicem,
studiile lui Ion Ianoşi (Dostoievski. Tragedia
subteranei, 1968) la cărţile lui Valeriu Cristea
(Tânărul Dostoievski, 1971, Dicţionarul perso‑
najelor lui Dostoievski, 1983, 1995), trecând
prin volumul lui Liviu Petrescu (Dostoievski,
1971). Însă niciuna din lucrările sus‑menţio‑
nate nu reprezintă o biografie stricto sensu.
Fără a ignora coeficientul de creativitate
subiectivă, ar fi, cred, o eroare să citim pre‑
zenta biografie romanţată, dublată de o
fidelă reconstituire a Rusiei secolului XIX,
în primul rând ca pe o extensie a prozatoru‑
lui Virgil Tănase, chiar dacă arta narativă se
simte pretutindeni. Autorul stăpâneşte foar‑
te bine regulile genului şi le ilustrează fără
pedanterie pe tot parcursul cărţii, menţio‑
nând la bibliografia finală doar strictul
necesar: corespondenţa lui Dostoievski,
Carnetele sale şi colecţia revistei Jurnalul
unui scriitor, amintirile Annei Grigorievna
Dostoievskaia şi biografiile‑reper ale lui
Leonid Grossman, Pierre Pascal, Ludmila
Sakaskina şi Igor Volghin (pe lângă cele ale
doar pomeniţilor Berdiaev, Şestov, Gide şi
Henri Troyat). Nu putem să nu ne întrebăm,
totuşi, în ce constă nota distinctivă a volu‑
mului de faţă şi în ce fel – particular – se
apropie biograful franco‑român de „obiec‑
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tul” său inefabil. Un prim indiciu îl avem
într‑o secvenţă programatică reprodusă pe
coperta a patra: „Sa vie, si semblable à celle
de ses héros, put faire prendre sa biograp‑
hie pour une de ses oeuvres de fiction:
enfance difficile, participation à travers
l‘Europe, épilepsie, alcoolisme, penchant
pour le jeu…” Pentru a ajunge în cele din
urmă la vorbele lui Dostoievski însuşi:
„L‘homme est un mystère. Il faut l`élucider
et si l`on passe à cela notre vie entière, il ne
faut pas dire que nous avons perdu notre
temps. Je m`occupe de ce mystère car je
veux être un homme.” Prin urmare, dacă
omul este o enigmă existenţială, biograful e
cel chemat s‑o elucideze. Cum? Ca un admi‑
nistrator epic al „probelor”? Ca un metteur
en scène reconstructor şi, de ce nu, divina‑
tor? Cert este că, în faţa misterului unei exis‑
tenţe de excepţie, istoricul se dovedeşte
neputincios, fiindu‑i necesar ajutorul scrii‑
torului. Adică al exploratorului interiorită‑
ţii, al „sufletului” individual… Pentru a se
apropia de „enigma” vieţii lui Fiodor
Mihailovici, Virgil Tănase e silit să procede‑
ze ca de la prozator la prozator. Sigur că
prin „romanţare” – sau prin „sinteză epică”,
pentru a‑l relua pe G. Călinescu –
Dostoievski devine erou de roman, la con‑
curenţă cu propriile personaje. Iar
Thibaudet ne‑a avertizat de mult că roman‑
cierii au dificultăţi în a transforma geniile în
personaje credibile. Numai că negativul
transfigurat răscumpără totul, iar
Dostoievski a fost şi un mare „păcătos”,
supus controverselor morale şi politice – de
la pedofilie la antisemitism, şi încă! O ase‑
menea personalitate creatoare nu poate fi
reconstituită credibil din perspectiva exem‑
plarităţii sale prezumate, ci de la „firul ier‑
bii”, intrând în intimitatea documentelor de
epocă. Este ceea ce face Virgil Tănase.   

Volumul nu începe cu „începutul”, cu,
adică, depănarea arborelui genealogic al
autorului Fraţilor Karamazov, cu naşterea,
copilăria şi formarea acestuia etc. Înainte de
a porni, tacticos, pe firul cronologiei biogra‑
fice, deschizând‑o în evantai asupra contex‑
tului istoric, el focalizează asupra punctului
de inflexiune a vieţii lui Dostoievski, cu
implicaţii decisive în planul creaţiei şi al

viziunii. E vorba de condamnarea la moarte
din 22 decembrie 1849, comutată în ultimul
moment în condamnare la muncă silnică în
Siberia şi generatoare a crizelor de epilepsie
(până la acea dată fuseseră deja scrise şi/sau
publicate Oameni sărmani, Dublul, Domnul
Proharcin, Gazda, Nopţi albe, Inimă slabă şi
Netocika Nezvanova), dar şi a orientării către
abisurile conştiinţei şi către misticismul
ortodox, tot mai conservator‑slavofil, după
ce iniţial scriitorul fusese atras, prin medie‑
rea lui Bielinski şi a cercului Petraşevski, de
ideile socialist‑utopice şi anarhiste. Finalul
cărţii este pus şi el în abisul destinului isto‑
ric: într‑o scrisoare către Lev Tolstoi, primul
biograf al lui Dostoievski, Nikolai Strakhov,
îşi denigrează binefăcătorul defunct, acu‑
zându‑l de toate păcatele, iar Anna
Grigorievna îşi apără soţul „de o infinită
bunătate”… pentru ca replica în doi peri a
autorului să tragă „enigmatic” concluziile:
„Ils n`ont peut‑être pas tort ni l‘un, ni
l‘autre. Certains tiennent aujourd‘hui
Dostoïevski pour le plus grand romancier
des temps modernes”. E de remarcat abor‑
darea comportistă adoptată de Virgil
Tănase care, relatând din off, nu fără partici‑
pare, povestea vieţii lui Feodor Mihailovici,
cu trimiteri înainte şi înapoi în timp şi cu
reconstituiri expresive de atmosferă, evită
să analizeze scrierile dostoievskiene, prefe‑
rând să le privească dinspre biografie, din ‑
spre consideraţiile lui Dostoievski pe margi‑
nea lor şi dinspre felul în care au fost recep‑
tate la vremea respectivă. Privit din exterior
şi însufleţit prin evocare, „adevărul” inte‑
rior al operei unui om care a coborât, malgré
soi, în bolgiile fiinţei, se ghiceşte în subtera‑
nele relatării. Titlurile jucate (Un tatar
converti, un prêtre uniate et un médicin malgré
lui, Mariage d‘un proscrit, Vaudeville mondain,
Vaudeville funèbre, Le démon du jeu, La valise
noire, L‘assasin, l‘idiote et le nihiliste etc.) rit‑
mează o naraţiune dinamică, limpede şi
plină de naturaleţe, condusă cu mână sigu‑
ră de romancier realist. Virgil Tănase nu
recurge la dramatizare (dialoguri, scene), ci
la povestirea vieţii. Episoadele familiale şi
turmentările sentimentale, viciile mărturisi‑
te sau secrete, conflictele politice, dilemele
etice, căutările literare, relaţiile publice
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(inclusiv cu scriitorii, de la Victor Hugo la
Turgheniev, Saltâkov‑Scedrin şi Tolstoi),
totul e înregistrat sur le vif. Reţine atenţia,
înainte de orice, relaţia lui Dostoievski cu
Rusia şi „sufletul rus”, ca şi dimensiunea de
om public, angajat trup şi suflet în bătăliile
publicistice ale vremii: deşi Virgil Tănase
evită să o transforme în teză, ea răzbate din
text la tot pasul. Relevante sunt, în acest
sens, percepţiile autorului Idiotului asupra
altor ţări europene şi opţiunea lui finală
pentru Asia. Se vede apoi foarte bine, dacă
mai era nevoie, cât de mult datorează roma‑
nele dostoievskiene contextului politico‑

biografic. Relatarea capătă, pe nesimţite, o
densitate istorică şi existenţială copleşitoa‑
re; senzaţia e de iluzie a vieţii regizată din
off de un profesionist impecabil. Iar imagi‑
nea în mişcare a personajului central are
atâta firesc încât uiţi că au trecut de‑atunci
aproape două secole. Mă întreb – retoric,
fireşte… – ce prozator din România ar mai fi
în stare de o asemenea supunere la obiect?

Scrisă cu dexteritate epică şi farmec nara‑
tiv, biografia lui Dostoievski în versiunea lui
Virgil Tănase se înfăţişează ca un roman
documentar însufleţit de un autor căruia
nimic din ce e dostoievskian nu‑i e străin. 
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unui pilot de război**
Résumé

Articolul de faţă comentează o biografie recent apărută a scriitorului francez Antoine de Saint‑
Exupéry. Autorul ei, Virgil Tănase, îşi propune să urmărească liniile de forţă ale personalităţii
exupéryene şi să‑i reconstituie coerenţa interioară, pornind de la diferite mărturii documentare.
Discutându‑i inclusiv eşecurile şi paradoxurile existenţiale, oprindu‑se asupra unor elemente enig‑
matice sau controversate ale receptării, el reuşeşte să dea un contur particular legendei care‑l
însoţeşte în posteritate pe autorul Micului Prinţ, al cărui „zbor frânt” ca pilot de război are un
pandant în elevaţia caracterului său. 
Cuvinte‑cheie: literatura franceză, biografie, document 

Cet article porte sur une biographie d’Antoine de Saint‑Exupéry récemment parue en France;
l’auteur de ce livre, Virgil Tănase, suit les lignes de force de la personnalité de l’écrivain français,
dont il cherche à reconstituer la cohérence intérieure, à partir des différents témoignages docu‑
mentaires. Sans éluder les échecs et les paradoxes existentiels de cet écrivain, de même que certain
détails énygmatiques ou controversés de la réception critique, Virgil Tănase réussit à contourer
d’une manière toute particulière la légende qui accompaqne l’auteur de Petit Prince en postérité,
tout en suggérant que l’échec de celui‑ci en tant que pilote de guerre est compensé par l’élévation
du caractère de l’homme et de l’écrivain.
Most‑clé: littérature française, biographie, document

* Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Litere, e‑mail: bianca_cernat@yahoo.com
** Saint‑Exupéry, par Virgil Tănase, Inédit, Gallimard, „Folio Biographies”, Paris, 2013, 464 p.

Scriitorul Virgil Tănase s‑a afirmat în
ultimii ani pe piaţa de carte din Franţa şi ca
un bun biograf. Cehov, Camus, Dostoievski,
Saint‑Exupéry: patru personalităţi literare şi
tot atâtea personaje în a căror reconstituire
compatriotul nostru s‑a învestit cu acribie
de istoric literar, dar şi cu talent de povesti‑
tor. Am parcurs cartea despre Antoine de
Saint‑Exupéry – apărută în acest an în colec‑
ţia „Folio biographie” de la Gallimard, coor‑
donată de Gérard de Cortanze – nu doar ca
pe un „dosar de existenţă” competent reali‑
zat, deşi este în mare măsură şi asta, nici ca

pe un bun roman nonfictiv, deşi poate fi citi‑
tă şi astfel, ci ca pe un profil fizionomic
complex şi, într‑un fel, ca pe un cifru de per‑
sonalitate. 

Relativ scurta viaţă a autorului în cauză
(1900‑1944) a făcut până acum obiectul
câtorva investigaţii notabile, mai puţine
poate decât era de aşteptat. Sunt valorifica‑
te aici, cu acribie documentară, demersurile
monografice ale lui Georges Pellier (Les Cinq
Visages de Saint‑Exupéry, 1951), Stacy de La
Bruyère din 1994 (Saint‑Exupéry. Une vie à
contre‑courant), ale surorii lui Antoine,



Simone de Saint‑Exupéry, sau însemnările
iubitei ilicite Nelly de Vogüé (care semnea‑
ză Pierre Chevrier), alături de Carnetele
scriitorului, de corespondenţa sa particula‑
ră şi publică sau de mărturiile numeroşilor
săi prieteni şi apropiaţi, unii dintre ei noto‑
rii, precum Mauriac sau Gide. „Niciun cre‑
dit moral” nu este acordat amintirilor, de ‑
seori citate totuşi, ale lui Consuelo de Saint‑
Exupéry (soţia abandonată). Autorul pre‑
zentei biografii romanţate nu este doar un
cercetător avizat – în spatele căruia stă, de
fapt, un prozator cu experienţă –, ci şi un
înzestrat om de teatru, cu numeroase reali‑
zări în materie. Interesul pentru scriitorul
francez s‑a concretizat, în urmă cu câţiva
ani, şi printr‑o adaptare după Le Petit Prince
la Comédie des Champs‑Elysées din Paris.
Mobilul biografic al volumului de faţă este
dat – nimic neobişnuit în asta! – de ceea ce
numim „secretul unei vieţi”. „Voici mon
sécret. Il est très simple: on ne voit bien
qu‘avec le cœur”, îi spusese vulpea Micului
Prinţ într‑o propoziţie celebră, reluată acum
pe coperta a patra, ca şi cum ar fi rostită de
Saint‑Exupéry însuşi, în nume personal.
Pentru scriitorul român, a descifra o viaţă
înseamnă însă, în mod esenţial, a o povesti,
pornind de la o imagine‑cheie verificată pe
parcurs. Iat‑o, enunţată dintru început: „Il
voulait devenir officier de marine et il a fini
aviateur. N‘ayant pas réussi à intégrer la
Navale, Antoine de Saint‑Exupéry envisage
une carrière d’architecte. Il s’inscrit au
Beaux‑Arts, qu’il abbandone après quel‑
ques mois sans jamais se douter qu‘il
pourrait donner une suite à ses modestes
productions d‘adolescence, où il serait dés‑
obligeant de chercher des qualités d‘auteur
exceptionnelles. Enfin, devenu écrivain
presque par accident, il voudrait faire des
romans. Il n’y arrive pas, obligé de se réfu‑
gier dans un genre inventé, tellement loin
de ses modèles littéraires qu‘il ne put persé‑
vérer dans cette voie que contraint par les
circonstances. Ses forces, il les consacre à un
ouvrage qui n‘a jamais pris forme, comme il
se doit pour ces livres voués à drainer
l‘expérience de toute une vie et qu‘il serait
illégitime de finir avant d‘arriver au terme

de la sienne”. Viaţa lui Saint‑Exupéry stă, în
mod esenţial, sub semnul datoriei absolute
a onoarei, înţelese ca sacrificiu de sine pen‑
tru Ceilalţi: „Par solidarité, par devoir, per‑
suadé qui la vie ne vaut que par le sacrifice
qu‘on en fait au nom d‘un devoir absolu,
d‘une évidence indiscutable, envers les
autres, qu‘ils soient”. De aici, binecunoscu‑
tul cult al prieteniei, al camaraderiei spiri‑
tuale şi… restul. Odată enunţată ipoteza de
lucru, protocolul biografic se poate în sfârşit
desfăşura după tipic, developând genealo‑
gia familială a viitorului scriitor, apoi firele
cronologiei personale a acestuia, fiecare
amănunt fiind proiectat, în perspectivă, pe
pânza destinului. 

Un interes particular este acordat figurii
materne, determinante în constituirea per‑
sonalităţii lui Saint‑Exupéry. Alături de sim‑
plitatea studiată, o calitate maîtresse a lui
Virgil Tănase este capacitatea sa de a intra,
natural, în pielea personajului său şi de a‑i
surprinde sensibilitatea fără a i se substitui.
Biograful are momente când îşi persiflează
obiectul, îl sancţionează, îl admonestează
chiar, după care trece mai departe. Remarcă
totuşi un invariant caracterologic: sensibili‑
tatea generoasă, cavalerească, prezentă în
toate acţiunile (şi, aş adăuga, în toate cărţi‑
le) lui Saint‑Exupéry. Reconsitituirea perso‑
nalităţii exupéryene, mereu în mişcare,
incapabile să se fixeze definitiv, are loc,
fireşte, şi cu „materialul clientului”, scrisori‑
le şi documentele intime fiind copios valori‑
ficate. 

Într‑un stil alert, Virgil Tănase recompu‑
ne, parcă de la sine, un tablou dens al vieţii
literare franceze după al Doilea Război
Mon dial, pe al cărei fundal activitatea de
pilot a scriitorului monografiat se conturea‑
ză complementar. Ele nu pot fi, cu adevărat,
separate. Zborul şi scrisul sunt cele două
viteze narative ale unei cărţi captivante şi tri‑
ste în acelaşi timp. Scriitorul‑aviator va de ‑
veni peste ani o legendă, cu precizarea că
nici zborul, nici romanul nu sunt şi nu se vor
vădi a fi niciodată adevăratele sale vocaţii:
amator (dez)iluzionat, neliniştitul Antoine
sfârşeşte prin a le rata pe amândouă, după
multiple eşecuri şi abandonuri de etapă. E
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adevărat că eşecurile vor fi convertite în tot
atâtea victorii, din păcate involuntare şi, în
general, postume. 

Multe observaţii notabile sunt lansate în
treacăt de Virgil Tănase. Spre exemplu, con‑
tactul formativ al lui Saint‑Exupéry cu
„Franţa profundă” este evocat în câteva
pasaje‑cheie pentru structura de adâncime a
paradoxalei sale existenţe vagante. O întrea‑
gă discuţie ar putea porni de aici. Din nefe‑
ricire, acest biograf ataşat reconstituirii
omului Saint‑Exupéry, mai mult: capabil să‑
i pună în Poveste nu doar viaţa, ci şi desti‑
nul, cu condiţionările sale ineluctabile,
tinde să neglijeze volumele exupériene, evi‑
tând programatic să le comenteze. Dacă nu
cumva aceasta va fi fiind chiar regula jocu‑
lui editorial: viaţa se dispensează de Operă,
deşi povestirea ei datorează enorm lecturii
celei din urmă. Dacă s‑ar fi erijat şi în exe‑
get, biograful ar fi devenit, nu‑i aşa, mono‑
graf, iar volumul s‑ar fi adresat unui public
de cunoscători. 

O mare parte a scrierilor lui Saint‑
Exupéry, scrisori, articole, pagini de roman
ş.a.m.d., au rămas, după cum se ştie, postu‑
me; însăşi prăbuşirea misterioasă în mare a
scriitorului‑pilot a fost, multă vreme, lung
prilej de vorbe şi de ipoteze. Incertitudinea
asupra datelor ei efective a persistat până la
regăsirea, după cincizeci de ani, a carcasei
avionului doborât de germani lângă
Marsilia. Nu numai împrejurările dispari‑
ţiei sale din 31 iulie 1944, ci şi cele care au
premers‑o, influenţate în mare parte de
multiplele şi decepţionantele controverse
privitoare la presupusa colaborare a lui
Saint‑Exupéry cu regimul de la Vichy, fac
obiectul unor evocări pe care nu ezit să le
consider punctul culminant al prezentei
biografii. 

Privind retrospectiv, totul pare că ar con‑
verge către acest fatal punct de fugă.
„Nefericit în iubire, ca şi în prieteniile sale”,
dezamăgit de propria ţară, de politicienii ei,
de generalul de Gaulle ş.a.m.d., „pilotul de
război” stabilit de ceva vreme la Alger, ală‑
turi de trupele franceze libere, după întoar‑
cerea din Statele Unite şi Canada, va intra în
anii ’40 într‑un turbion existenţial din care

apariţia Micului Prinţ (1943) şi succesul afe‑
rent nu îl mai pot salva. Prăbuşirea interioa‑
ră, anterioară prăbuşirii efective a pilotului,
este consemnată la rece, în secvenţe condu‑
se gradual către un final implacabil. În ulti‑
mă instanţă, avem de‑a face cu punerea în
scenă a unei drame, drama unei conştiinţe
greşit înţelese de contemporani. 

Autorul volumului va fi ştiind, probabil,
ceva mai mult despre resorturile unei ase‑
menea drame personale. „Moştenirea lui
Saint‑Exupéry” ar consta – potrivit lui Virgil
Tănase – în capacitatea noastră de a umple
virtualităţile vieţii sale frânte prematur. Cu
precizarea că neîmplinirile, eşecurile acestei
vieţi au fost transfigurate, proiectate într‑o
naraţiune exemplară. 

Fidelă în spirit obiectului ei, o asemenea
biografie face concurenţă loială scrierilor lui
Saint‑Exupéry.
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Camus – o biografie**
Abstract

Prezentarea cărţii lui Virgil Tănase despre Albert Camus oferă, mai întâi, o contextualizare a
momentului aniversar în care a fost publicată, referind în al doilea rând, pe scurt, asupra meritelor
și particularităţilor lucrării.
Cuvinte‑cheie: Virgil Tănase, Albert Camus, biografie, Franţa, literatura secolului al XX‑lea 

This presentation aims at providing in short a contextualization to Virgil Tanase’s Camus bio‑
graphy. While Camus has never been one of France’s darlings, despite being massively in print,
commented and exported, the recent commemorative events were at least able to put on table a
large quantity of works concerning Camus. Virgil Tanase’s biography is not a highly academic
contribution, but a factually rigorous biographical “novel” concerning a much loved author.
Keywords: Virgil Tănase, Albert Camus, biography, France, 20th century literature

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară “G. Călinescu”, e‑mail: mihai.iovanel@gmail.com
** Virgil Tănase, Camus, Éditions Gallimard, 2010.

La interval de trei ani, Albert Camus
(1913‑1960) a avut parte de două mari expu‑
neri mediatice: în 2010 s‑au comemorat 50
de ani de la moarte, iar în 2013 – 100 de ani
de la naștere. S‑au publicat zeci de cărţi,
scrierile i‑au fost reeditate în diverse forma‑
te (nu că ar fi dispărut vreodată din librării),
i‑au fost dedicate numere speciale în
publicaţii prestigioase. Și aceasta nu doar în
Franţa. Camus rămâne probabil scriitorul
francez din secolul al XX‑lea cel mai tradus
și comentat în Statele Unite, care altfel sunt
destul de rezervate cu literatura franceză de
după Proust. Nu trebuie uitat că prima bio‑
grafie propriu‑zisă – Albert Camus: A
Biography (1979) de Herbert R. Lottman – a
fost publicată, în engleză, de către un
american. În Franţa snoabă nu a fost nicio‑
dată o dovadă de prea mare gust să îl
admiri pe Camus, provincialul care, totuși,
a adus un Nobel. Dispreţul lui Sartre, care
vedea în fostul său prieten un filozof
incompetent (și Cioran avea să vorbească, la
fel de dispreţuitor, despre „cultura de

învăţător” a lui Camus), era de fapt cât se
poate de tipic. Dacă intelectuali newyorkezi
precum Susan Sontag, apţi să creeze
tendinţe în materie de cool cultural, nu l‑ar fi
admirat pe scriitorul mort atât de tânăr, se
prea poate ca Franţa să fi reușit să‑l uite.

Oricum, judecând după cantitatea de
hârtie tipărită în ultimii ani în Franţa pe
subiectul Camus, nimeni n‑ar mai putea
găsi aici subiect pentru reproșuri. În special
două proiecte trebuie remarcate: în primul
rând, noua ediţie Pléiade în patru volume,
tipărită de un colectiv de cercetători între
2006‑2008, dispunând textele în ordine cro‑
nologică (spre deosebire de prima ediţie
Pléiade din 1962–1965, în doar două volu‑
me, care optase pentru criteriul de gen –
ficţiune/eseuri); în al doilea rând, lucrarea
de aproape o mie de pagini Dictionnaire
Albert Camus, editată de Jeanyves Guérin la
Editura Robert Laffont, în colecţia
Bouquins.

Acesta este contextul în care a apărut
biografia lui Virgil Tănase – Camus, Éditions
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Gallimard, 2010. Faptul că Tănase vine din
afara Franţei se asortează, s‑ar zice, cât se
poate de nimerit la subiect. Pe de altă parte,
această carte nu e prima biografie scrisă de
Tănase: au precedat‑o sau urmat‑o lucrări
despre Cehov (2008), Dostoievski (2012) și
Antoine de Saint‑Exupéry (2013) – toate
apărute în colecţia “Folio biographies” a
Editurii Gallimard. (Le unește ceva? Este
destul de plauzibil să vedem în această serie
de cărţi nu doar jocul unor circumstanţe, ci
elecţiunea – poate inconștientă sau involun‑
tară – pe fondul contextului românesc în
care s‑a format Tănase. Cehov și
Dostoievski – desigur, autori canonici
indiscutabili, traduși și admiraţi pretutin‑
deni – compun, în serie cu Camus și Saint‑
Exupéry, o secvenţă importantă a listei
canonice scurte din România intelectuală a
anilor ‘60‑’70, reprezentând un umanism
nederanjant pentru oficialităţile comuniste
și onorabil pentru intelectualii neafiliaţi.)

Desigur, e o performanţă și un curaj să
scoţi într‑un timp atât de scurt patru biogra‑
fii ale unor autori despre care s‑a scris
enorm. Biografia lui Tănase despre Camus
este, trebuie spus, mai mult o lucrare
populară decât o contribuţie originală aca ‑
de mic (colecţia însăși a dictat de altfel con ‑
ceptul). Lucrarea de referinţă, probabil de
nedepășit, rămâne masiva carte a lui Olivier
Todd din 1996. Camus‑ul lui Virgil Tănase
este mai curând o „biographies d’admira‑
tion”, după cum aprecia „L’Express”, o
sinteză empatică, un exerciţiu de admiraţie.
Reprezintă un – excelent –  punct de plecare,
nu o lucrare destinată specialiștilor. Iată, pe
scurt, principalele sale calităţi: sintetizează
exemplar o materie amplă, oferind cititoru‑
lui care nu are acces – din lipsă de timp sau
de interes – la lucrări stufoase precum aceea
a lui Olivier Todd; o face într‑un stil și ritm
narativ ireproșabil găsite; oferă contribuţii
revelatoare asupra teatrului camusian –
Tănase fiind un reputat regizor. Pe scurt, ca
să conchid printr‑un citat din Mircea
Iorgulescu, care scria despre biografia lui
Cehov, viaţa lui Camus este „descrisă de
Virgil Tănase cu o exactitate care stimulează
imaginaţia şi îndeamnă permanent la reflec‑
ţie”.

Camus – o biografie
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Comentarii

Nicolae BÂRNA*
Onirisme et 

témoignage chez 
Virgil Tănase

Virgil Tănase, „personaj“ cu totul remarcabil, personalitate de mare ţinută intelectuală şi
neistovită capacitate creatoare, regizor de teatru de aleasă stirpe şi marcată originalitate, opozant
marcant al regimului totalitar de altădată  – şi vădind, în această postură, o neînfricare ce avea
să‑l transforme, fără voia lui, în „eroul“ unui episod spectaculos al conflictului tăinuit dintre
serviciile secrete, în vremea „războiului rece“, viaţa fiindu‑i pusă literalmente în primejdie în
respectivele împrejurări –, eseist, publicist, memorialist şi spirit de reflecţie şi analiză extrem de
perspicace, care dezvoltă un discurs relevant – pe cât de adecvat, concludent şi convingător, pe‑atât
de refractar clişeelor convenţionale şi ideologiilor prefabricate – asupra realităţilor contemporane,
este, totuşi (probabil că „în primul rând“), ceea ce obişnuim să numim „un mare scriitor“. Un
scriitor a cărui carieră literară s‑a desfăşurat, ca urmare a vicisitudinilor biografice cunoscute, în
două limbi – româna şi franceza – surori şi totuşi atât de diferite. Putem regreta, ca români, că nu
ne‑a fost dat ca Virgil Tănase să‑şi scrie toate cărţile în româneşte – bun, sigur, ele n‑ar mai fi fost
riguros aceleaşi, dar e de presupus că ar fi fost de aceeaşi forţă şi calitate! –, fiindcă în acel caz s‑ar
fi afirmat ca unul dintre autorii cei mai iluştri pe tărâmul prozei româneşti din anii ’79 şi ’80, dar
asemenea reverii „contrafactuale“ desigur că nu‑şi au rostul, oricum nu ne folosesc la nimic.
Important este faptul că scriitorul nu a „abandonat“ literatura română, total şi definitiv, şi, în anii
din urmă, continuă s‑o îmbogăţească. Şi, pe de altă parte, putem să ne bucurăm de faptul că, chiar
şi în calitatea lui de scriitor francez, Virgil Tănase rămâne, în parte, şi „al nostru“, în aşa măsură
încât unele din cărţile sale „franceze“ pot fi aşa‑zicând gustate şi „înţelese“ mai deplin de cititorii
români (care pot citi în franţuzeşte, desigur) decât de oricare alţi francofoni din lumea întreagă!
Pentru a încerca să susţin această ipoteză, (re‑)public în cele ce urmează un text – elaborat în
franceză, iată… – pe care am avut prilejul să‑l expun în cadrul Congresului CIEF (Conseil
International d'Études Francophones) ţinut la Sinaia, în iunie 2006.
Cuvinte‑cheie: Virgil Tănase, scriitor, literatură română, literatură franceză, confesiune, onirism
estetic

Virgil Tanase, «personnage» tout à fait remarquable, une grande personnalité, de haute tenue intel‑
lectuelle et inépuisable capacité créative,  metteur en scène du meilleur aloi, fécond et original, fer‑
vent opposant du régime totalitaire d’autrefois – ayant fait preuve, dans cette position, d’une intré‑
pidité qui a abouti à le transformer, malgré lui, en «héros» d’un épisode spectaculaire du conflit
entre les services secrets à l'époque de la «guerre froide », sa vie ayant été littéralement mise en dan‑
ger dans ces circonstances‑là – , essayiste , journaliste , mémorialiste et biographe, esprit extrême‑
ment pénétrant et perspicace, capable de porter des jugements lucides – aboutissant à des analyses
extrêmement pertinentes, exprimées par un discours concluant et convaincant, réfractaire aux
«clichés» convenus et aux idéologies préfabriquées – sur la réalité contemporaine , est, cependant,
aussi et surtout (probablement «en premier lieu»), ce qu’on a l'habitude d'appeler «un grand
écrivain» . Un écrivain dont la carrière littéraire s’est épanouie, vue les vicissitudes biographiques
qu’on connaît, connus dans deux langues – le roumain et le français –, langues sœurs, et pourtant
si différentes. Nous pouvons certes regretter, nous autres, Roumains,  que le sort a voulu que Virgil

Résumé

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară “G. Călinescu”, e‑mail: instcalinescu@yahoo.com
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Virgil Tanase (né en 1945 à Galatzi, en
Roumanie) est un écrivain français d’origine
roumaine ou, mieux dit, un écrivain qui,
après s’être formé et manifesté (dans les
années soixante et soixante‑dix du XXe
siècle) en tant qu’auteur roumain, est deve‑
nu, du fait des circonstances particulières
de sa biographie, auteur d’expression
française. Opposant au régime totalitaire
qui a exercé le pouvoir politique en
Roumanie jusqu’en décembre 1989, il s’est
réfugié en France et fut naturalisé français
en 1979. Écrivain et metteur en scène, il est
diplômé de la faculté de Lettres de
l’Université de Bucarest, diplômé de
l’Institut de Théâtre et Cinéma de Bucarest
(classe de mise en scène) et diplômé de l’É‑
cole de hautes études de Paris. Il a écrit des
romans en roumain – Portrait d’homme à la
faux dans un paysage marin, 1976 ; Apocalypse
d’un adolescent de bonne famille, 1980 ; L’amour,
l’amour, roman sentimental, 1982 (publié en
Roumanie et en roumain, sous le titre
Eventia Mihăescu, en 1994) , parus pour la
première fois en français, en traduction, et
Zoïa, 2001 – et en français – Cette mort qui va
et vient et revient, roman gendarme, 1984 ; Le
bal sur la goélette du pirate aveugle, 1987 ; Le
bal autour du diamant magique, 1987 ; La vie
mystérieuse et terrifiante d’un tueur anonyme,
1990 ; Ils refleurissent, les pommiers sauvages,
1991 –, des essais et autres textes (dont Ma
Roumanie, 1990) et des pièces de théâtre. Il a
traduit en roumain des œuvres d’auteurs
français – dont Molière, Honoré de Balzac,

Beckett, Roland Barthes, Tzvetan Todorov –
et en français des écrits d’auteurs roumains
– dont Nicolae Breban, Ştefan Bănulescu, V.
Voiculescu, D. R. Popescu (certaines de ses
traductions ne furent pas éditées, mais ser‑
virent pour la mise en scène de textes dra‑
matiques).

Pour tenter d’esquisser le cheminement
singulier de cet auteur à identité multiple, il
faut se rapporter au climat et au contexte
littéraire dans lesquels il s’est formé et a fait
ses débuts. Tout jeune, en Roumanie, il s’est
joint au « groupe onirique » et, dans ses
écrits, a adopté l’esthétique du courant litté‑
raire nommé « onirisme esthétique » ou
« onirisme structural ». L’ « onirisme esthé‑
tique » ( ou « onirisme structural ») est un
mouvement littéraire roumain, qui s’est coa‑
gulé dans les années soixante et soixante‑
dix du XXe siècle, comme une réaction d’op‑
position de quelques jeunes écrivains à l’é‑
gard de l’art officiel de l’époque, du soi‑
disant « réalisme socialiste », art de propa‑
gande et rétrograde esthétiquement. 

La « préhistoire » de l’onirisme esthé‑
tique (ou structural) roumain des années 60
peut être recherchée, à l’échelle de l’histoire
littéraire, dans les traditions de l’avant‑
garde historique de l’entre‑deux‑guerres
(très active et plus ou moins synchrone
avec, par exemple, le mouvement surréalis‑
te français) et dans le bref scintillement de la
néo‑avant‑garde de l’après‑guerre immé‑
diate (1945‑1947). Mais, à partir de 1948, la
véritable « dictature » du « réalisme socia‑

Tanase n’ait pas écrit tous les livres en roumain – bon, bien sûr, ils n'auraient pas été rigoureuse‑
ment les mêmes, mais sans nul doute, ils auraient eu  la même force et  qualité! –; parce que, dans
ce cas‑là, il se serait imposé comme l’un des plus illustres auteurs de la prose roumaine des années
soixante‑dix et quatre‑vingts, mais de semblables rêveries «contrefactuelles» ne servent à rien.
L'important est que l'auteur n'a pas «abandonné» totalement et définitivement, la littérature
roumaine, bien au contraire, et ces dernières années il a continué de l'enrichir. Et, d'autre part,
nous pouvons nous réjouir que, même en sa qualité d'écrivain français, Virgil Tanase reste, en par‑
tie, «nôtre», dans la mesure où certains de ses livres «français» peuvent être goûtés et « compris »
plus pleinement par les lecteurs roumains (qui peuvent lire le français , bien sûr) que par n’importe
quels autres lecteurs francophones à travers le monde! Pour tenter de soutenir cette hypothèse, je
(re‑)publique le texte suivant – rédigé en français, voilà ... –, que j'ai eu l'occasion d'exposer au
Congrès du CIEF (Conseil International d'Études Francophones) tenu à Sinaia, en juin 2006.
Mots‑clée: Virgil Tănase, écrivain, littérature française, littérature roumaine, témoignage,
onirisme esthétique
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liste » imposé par les autorités, c’est‑à‑dire
le contrôle idéologique rigoureux de la créa‑
tion littéraire et artistique, a rendu impos‑
sible, pendant une quinzaine d’années,
toute démarche littéraire effectivement
novatrice: seul était toléré un certain réalis‑
me plat, doublé de conformisme idéolo‑
gique. Plus tard, dans les années 60, dans le
contexte d’une certaine « libéralisation » –
certes limitée, mais incontestable – du régi‑
me totalitaire, le carcan du contrôle idéolo‑
gique se relâcha sensiblement. Nombre de
jeunes – ou moins jeunes – écrivains rou‑
mains profitaient de la conjoncture propice
pour non seulement renouer avec la tradi‑
tion littéraire roumaine de l’entre‑deux‑
guerres, mais aussi pour récupérer le temps
perdu en matière de « qui s’attachait à le
promouvoir, groupe littéraire dans le cadre
duquel plusieurs poètes ou prosateurs –
notamment Virgil Mazilescu, Vintilă
Ivănceanu, Iulian Neacşu, Daniel Turcea,
Florin Gabrea, Emil Brumaru, Sorin Titel,
Virgil Tanase – se rassemblèrent autour des
deux initiateurs et théoriciens de l’onirisme
esthétique, à savoir le prosateur Dumitru
Tsepeneag et le poète Leonid Dimov).

Eh bien, au fait, qu’est‑ce que c’était que
l’onirisme esthétique roumain ? Une posi‑
tion littéraire résolument anti‑réaliste, qui
se fondait sur la renonciation à la mimesis.
Une telle formulation ne suffirait pas à le
différencier en tant qu’orientation originale.
L’onirisme n’était pas le seul à renoncer à la
mimesis: depuis un siècle sinon plus, des
légions d’écrivains n’en finissent plus de
renoncer à « dépeindre » ou « refléter »
l’univers extérieur, tout en conservant, bien
entendu, dans leur écriture une certaine
adéquation spécifique, souvent polémique,
à cet univers, et pour cause…). Mais com‑
ment les oniriques roumains envisageaient‑
ils au juste cette question dans les années
60‑70 ? La référence au rêve ne suffit pas
non plus. Depuis longtemps et souvent, le
rêve fut « utilisé » en littérature. La littéra‑
ture fantastique des diverses époques, le
romantisme et le surréalisme se sont, suc‑
cessivement, référé au rêve et l’ont
« exploité » de différentes manières. Pour ne
pas parler de l’importance accordée au rêve

par la psychanalyse, conformément à une
grille d’interprétation qui fut empruntée
aussi par la littérature. Cela étant, le terme
d’onirisme demeure ambigu. Il signifie, bien
sûr, le recours au rêve. Mais comment ?
Avec quels procédés et avec quels objectifs ?

Le rêve avait été utilisé par les écrivains
surtout comme réservoir d’images étranges
ou bien en guise d’alibi à l’incohérence. Le
romantisme y avait recouru pour sa vertu
de procurer une révélation métaphysique.
Les surréalistes en ont exalté l’apparente
incohérence, la structure arbitraire ou
absente. Sous l’influence de la psychanaly‑
se, le rêve fut investi en littérature égale‑
ment de la qualité de voie d’accès vers l’in‑
conscient, vers les réalités psychiques abys‑
sales.

Le recours au rêve pratiqué par les « oni‑
riques esthétiques » ne répétait aucune de
ces procédures antérieures, par rapport
auxquelles leur onirisme se situait sur une
position polémique, même si, ne fut‑ce que
par réaction, il se trouvait dans la descen‑
dance de celles‑ci.

L’onirisme esthétique se rangeait sous le
signe de la lucidité. Il entendait utiliser,
lucidement, une technique, il valorisait l’ar‑
tifice. Se rapportant aux orientations artis‑
tiques qui l’avaient précédé, il découvrait et
affirmait des affinités avec le surréalisme
pictural (qu’il tenta même d’annexer
rétroactivement).

L’incohérence libertaire de l’écriture
automatique du surréalisme littéraire est
rejetée par les oniriques roumains, qui sont
admiratifs devant la maîtrise technique
propre à des artistes tels Chirico, Magritte,
Tanguy, Victor Brauner. En cultivant la
capacité de suggérer le visuel, les oniriques
l’associent à une méthode propre de struc‑
turation. Méthode qui est censée suivre les
règles de composition propre aux rêves. Le
rêve est considéré par les oniriques non pas
comme un réservoir ou un dépôt de maté‑
riaux, mais comme un guide, un « modèle
législatif » (Leonid Dimov). Ils ne décrivent
donc pas des rêves nocturnes réels ou des
réminiscences de ceux‑ci, mais ils produi‑
sent des rêves en état de veille. Les oni‑
riques entendaient pratiquer une littérature
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opposée à « l’écriture automatique », mais
aussi à toute forme de « rêverie » commune.

En simplifiant un peu les choses, en
exagérant pour raisons d’expressivité, on
pourrait dire, à propos de la prose des « oni‑
riques », que c’est du Magritte transposé en
littérature. 

Dans la littérature onirique, tout est
visualisé, tout est vu, avec le sentiment de
l’ubiquité et de la simultanéité (des traits
empruntés au rêve !). La causalité y est rem‑
placée par une simple consécution, et les
éléments composant l’œuvre littéraire
obéissent à une logique interne (on pourrait
opiner qu’ainsi les oniriques se trouvaient,
bien qu’ils eussent commencé leur chemine‑
ment à partir d’une autre « plate‑forme »,
très près de la « production textuelle » et, en
général, des théories de Jean Ricardou et
des pratiques des textualistes français des
années 70, « tel‑quellistes »). La chronologie
interne de la fiction n’était pas linéaire et
irréversible, mais plutôt circulaire, en tout
cas réversible, soit, en un mot, suspendue,
pour permettre l’effet de simultanéité géné‑
ralisée. En même temps, surtout dans les
ouvrages en prose, l’onirisme pratiquait une
méthode de construction du type « musi‑
cal », en faisant recours aux procédés du
« thème à variations » et aux « leitmotive ». 

Telles étaient les données essentielles –
ou les aspirations – de l’onirisme esthétique.
Tout cela – les oniriques eux‑mêmes en
convenaient – , en théorie. Dans la pratique,
il a fallu, évidemment, compter avec la
diversité des consciences créatrices. Comme
il arrive toujours dans la pratique, même
dans le cas des mouvements littéraires qui
se munissent d’une plate‑forme théorique,
on ne peut jamais parler d’une « formule »
unique d’écriture et de conception des
textes, et cela est tout naturel. Mais le déno‑
minateur commun des démarches tex‑
tuelles des tenants de l’onirisme réside dans
son objectif – et, à la fois, son « procédé » –
essentiel, cernés par D. Tsepeneag dans les
termes suivants: « L’ambition (de l’onirisme
structural) est de produire un objet autono‑
me grâce à une synthèse dont le modèle se
trouve dans le rêve. C’est‑à‑dire faire en
sorte que les images, qui sont généralement
perçues dans leur succession, s’organisent
dans une simultanéité. Une sorte de
musique peinte, de temps continuellement
converti en espace ».

Ce qu’il faudrait encore mentionner,
avant de conclure cette introduction des‑
tinée à préciser le « rattachement » onirique
de Virgil Tanase, c’est que, d’une part, l’oni‑
risme esthétique littéraire roumain a revêtu,
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à l’époque de sa cristallisation, un aspect
rebelle sur le plan extra‑littéraire également
(du fait des prises de position antitotali‑
taires de certains de ses représentants), et,
d’autre part, que, par ses « sources histo‑
riques » ainsi que par certains de ses
« fruits » – tardifs ou différés – ce mouve‑
ment littéraire coagulé en Roumanie est rat‑
taché à la culture d’expression française,
donc à la francophonie.

En effet, à l’époque du Printemps de
Prague, le groupe onirique a rapidement
évolué vers une attitude de fronde qui avait
également une couleur politique. Il envisa‑
geait d’obtenir des libertés politiques et une
liberté d’expression plus poussée que celle,
limitée, que le régime semblait disposé à
octroyer. En se prononçant, à partir de posi‑
tions de plus en plus radicales, pour la
démocratisation de la société et pour une
libéralisation plus accentuée (esthétique, et
culturelle, mais aussi politique), les « oni‑
riques » ont irrité les autorités. Par ailleurs,
le nom même de l’onirisme était susceptible
d’irriter le pouvoir: pourquoi s’évader dans
le rêve, alors que, n’est‑ce pas, la réalité du
soi‑disant socialisme à la roumaine était tel‑
lement magnifique…). Aussi l’onirisme se
trouva‑t‑il frappé d’un bannissement expli‑
cite. Le mot même d’onirisme était interdit
dans les journaux et les revues.

Quant aux résonances francophones de
ce mouvement – en fait, véritable courant
littéraire – roumain, on peut dire que celles‑
ci sont à double sens: influencés, dans leur
formation et dans leur cheminement artis‑
tique, par la littérature et la culture
françaises, des tenants de l’onirisme – exilés
en France – sont devenus écrivains français
également. Dans leurs œuvres en français,
on perçoit les traces et de l’onirisme esthé‑
tique roumain, et de leur biographie rou‑
maine. Virgil Tanase est un de ces écri‑
vains qui, dans son œuvre, neutralise ce qui
pourrait sembler d’irréductibles opposi‑
tions: l’auteur a changé de pays, il a changé
de langue d’expression et de cadre de vie, et
ses livres français portent les marques de sa
double identité. 

Notre approche, centrée sur son roman
Ils refleurissent, les pommiers sauvages, tente

d’examiner le fécond métissage scriptural
entre onirisme et témoignage, entre espace
(culturel et réel‑historique) roumain et, res‑
pectivement, français, entre les prouesses
du style et de l’imagerie fantastique et, res‑
pectivement, un « message » humaniste et
moral de haute tenue.

Ce roman démontre ostensivement au
moins deux choses également dignes
d’intérêt. Tout d’abord, le fait que Virgil
Tanase, écrivain français – et solidement
inséré dans la littérature française –, a pu
renouer avec une vision esthétique et une
méthode de création qu’il avait choisies et
illustrées, tout jeune, en tant qu’écrivain
roumain. Ensuite, le fait que la formule oni‑
rique, bien que censée – du moins en appa‑
rence – être réfractaire à tout engagement
moral ou – dans le sens large – politique, à
tout rattachement existentiel explicite (vu
qu’elle s’est cristallisée par opposition non
seulement au réalisme socialiste, mais aussi
au réalisme tout court), est, en fait, suscep‑
tible d’assurer une transfiguration littéraire
particulièrement poignante des questions
majeures de l’existence humaine.

Ils refleurissent, les pommiers sauvages
(Éditions Ramsay/De Cortanze, Paris, 1991)
est un roman compact, assez volumineux
(ce qui pourrait inquiéter quelque peu cer‑
tains de ceux qui se seraient habitués à la
« mode » actuelle des romans brefs, mais
qui, s’ils se décidaient à le lire, découvri‑
raient qu’ils auront eu tort , tellement la lec‑
ture en est captivante, envoûtante et repo‑
sante à la fois). Le texte du roman comprend
un Avertissement (qui n’est pas une préface
quelconque et dispensable, mais fait partie
effectivement du livre) et deux grandes par‑
ties (désignées, simplement, comme
« Première partie » (divisée en trois sections
numérotées, simplement, en chiffres
romains) et « Deuxième partie » (formée de
trois « Cahiers », divisés, à leur tour, en cha‑
pitres d’ampleur variable, numérotés en
chiffres arabes), ainsi qu’un bref Épilogue.
C’est une construction complexe, qui va de
pair avec le raffinement – proprement
sophistiqué, en contraste avec la fluence et
la limpidité du discours – de la structure
narrative proprement dite du roman. Le
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texte du livre serait la juxtaposition de
pages écrites par deux narrateurs différents.
C’est l’Avertissement de l’auteur qui feint de
donner la « clé » nécessaire pour légitimer
les deux textes et leur publication conjointe.
Car l’auteur (le vrai auteur, l’auteur propre‑
ment dit, celui dont le nom apparaît sur la
couverture du livre et auquel, implicite‑
ment, le lecteur attribue l’Avertissement limi‑
naire) prétend n’être qu’un « éditeur », un
transcripteur de textes écrits par autrui.
C’est là un « truc », une convention de moti‑
vation du texte, qui n’est point inédit (loin
de là !) en littérature. En fait, évidemment,
les soi‑disant « vrais auteurs » sont des per‑
sonnages, car le livre en est un de fiction. Le
lecteur averti sait à quoi s’en tenir et accep‑
te tacitement la convention, en tant que
« règle du jeu ». Mais voyons ce qu’affirme
l’auteur dans son Avertissement: « Les notes
intimes que je vous invite à lire sont un
document, que je me suis interdit de falsi‑
fier par des interventions de mon cru, ce qui
explique l’énorme dissemblance entre celles
rédigées, il n’y a pas si longtemps, par un
homme âgé, de culture classique, comme on
formait encore, en France, avant la guerre,
et les cahiers remplis, vers 1968, date clé à
plus d’un titre, par un jeune homme dont la
raison finit par vaciller… Une parenté
trouble mais réelle (…) relie ces deux
manuscrits, où l’on retrouve, surtout, une
attitude commune ».

Les deux narrateurs – et, à la fois, prota‑
gonistes – du roman sont, on le constate, des
personnages aucunement extraordinaires
(« …individus très ordinaires, comme vous
et moi, n’ayant en charge ni le destin d’un
peuple ni celui de l’art et de l’humanité en
général… »), et, en même temps, fortement
différents entre eux (« …si éloignés par leur
formation, leur culture, leur mode de vie
etc. »). Le propos de l’auteur (lequel prétend
reproduire et conjuguer leurs écrits d’ama‑
teurs, « privés ») est de mettre en lumière,
de permettre au lecteur de saisir « par‑delà
les différences, l’épaisseur indestructible de
l’humain, cette substance qu’aucune narra‑
tion (…) n’est à même de surprendre ».

Car, en effet, tout en ayant les appa‑
rences, ce roman n’est pas une narration

« ordinaire », transitive, linéaire, univoque
et paraphrasable. Si l’on voulait le résumer,
comme on le fait d’un roman de la construc‑
tion la plus « sage », on pourrait dire que,
quelque part, en France, dans une petite
ville, au lendemain de la dernière guerre
mondiale, des actes de vengeance, des châ‑
timents sommaires et sanglants sont perpé‑
trés, visant, en principe, les supposés colla‑
borateurs de l’ancien occupant nazi. Leur
tombent victimes, entre autres, des gens
proprement innocents, dont un médecin,
directeur de l’hôpital local, et sa conjointe,
qui sont les parents d’une adolescente,
Marie, laquelle – dans l’ambiance carnava‑
lesque d’un bal de fin d’année scolaire – vit
un étrange épisode amoureux avec un jeune
homme très « ordinaire » et insignifiant,
narrateur de la première partie du roman.
Puis, une vingtaine d’années plus tard, cette
Marie, épouse depuis longtemps d’un
pugnace et malhonnête notable de l’endroit
– et, en fait, assassin de ses parents, en tant
que meneur des milices punitives de
l’après‑guerre immédiate – , demande à son
ancien amoureux (lequel a entre temps
vivoté dans la solitude et dans une condi‑
tion des plus obscures) de tuer son mari. Là,
on ne sait pas très bien si celui‑ci parvient à
le tuer, ou bien si celui‑là ne trépasse par
accident cardiaque, dans son bain, ou bien
encore si Marie n’est pas dévorée par les
loups, en forêt, par un hiver rigoureux.
D’autre part, dans un pays autre que la
France (pays qui n’est jamais nommé dans
le texte, mais dont on peut avec certitude
affirmer que c’est un pays de l’Est de
l’Europe, plus précisément: la Roumanie
natale de Virgil Tanase), une vingtaine
d’années après la guerre – en fait, au prin‑
temps et au début de l’été de 1968, à l’é‑
poque du « Printemps de Prague » – , un
jeune homme, étudiant en médecine (et
auteurs des « cahiers » qui forment la secon‑
de partie du roman), est en train de chercher
à découvrir son identité réelle. Finalement,
il appert que, né en France, il est le fils de
cette tout jeune Marie de l’après‑guerre,
adopté par un couple de Roumains – des
gens politiquement de gauche, lesquels
avaient été cachés, durant l’occupation alle‑
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mande, par les parents de Marie, puis
étaient retournés en Roumanie, à la faveur
de l’instauration d’un régime soi‑disant
« socialiste », en principe conforme à leurs
idéaux, mais qui allait en fait les décevoir
par sa nature oppressive et totalitaire).
Finalement, le jeune homme – le soi‑disant
auteur des « cahiers » – parvient à s’évader
du pays à régime totalitaire où il avait vécu
depuis son enfance et s’établit en France,
dans la ville, justement, où vivait (ou avait
vécu) sa mère véritable et les autres person‑
nages du volet « français » du livre etc. 

Mais tout cela ne représente qu’une ten‑
tative – délibérément ! – grossière de « résu‑
mer » le livre, inopérante face à la complexe
réalité du texte. Car, en fait, pour le lecteur
attentif, rien n’est sûr, certain, univoque et
tranchant. Les particularités du roman –
décisives, en fin de compte, pour ce qui est
de son « message » d’ensemble – sont déce‑
lables au niveau de la construction du texte,
de la « livraison » des séquences de dis‑
cours, du « matériau » signifiant (et, par‑
tant, des significations, agencées et
façonnées par une démarche plutôt poé‑
tique que communément épique).

Tout d’abord, l’identité du narrateur
change, maintes fois, au cours du récit
apparemment si unitaire et si fluent qu’est
le texte du roman. Le premier des nom‑
breux changements de ce genre peut être
signalé page 41, où un propos de Marie est
rendu comme suit: « Venez, me dit‑elle
(c. m. q. s.)… ». Ainsi, tout d’un coup, impli‑
citement – et, en quelque sorte, en catimini,
car le lecteur, captivé par la lecture, envoûté
par la beauté du style et par l’expressivité
de l’imagerie, risque de ne pas s’en aperce‑
voir –, le narrateur impersonnel, à perspec‑
tive « extérieure », devient personnage. En
fait, au cours du roman, l’identité du narra‑
teur, changeante, est souvent incertaine, et
on peut se demander plus d’une fois: « Qui
parle ? ». Incertaine également est, par
endroits, l’identité des personnages, des
confusions partielles entre ceux‑ci étant soi‑
gneusement administrées par l’auteur: ce ne
sont pas des maladresses, mais un moyen
de souligner le fait que tous ces « person‑
nages sont liés entre eux par quelque chose

de substantiel ». 
Mais la particularité peut‑être la plus

frappante, et qui distingue résolument ce
roman de Virgil Tanase d’un roman « réalis‑
te » quelconque, c’est l’occurrence, fréquen‑
te et soudaine, de passages violemment
« oniriques ». Ceux‑ci, remarquablement
saisissants, surgissent tout‑à‑coup dans le
texte – introduits, par exemple, par un « …il
lui semblait », ou même pas, motivés avec
un « naturel » parfait, tout simplement
énoncés par le narrateur – , et ils montrent,
dans la majorité des cas, des images glo‑
bales, de vastes tableaux allégoriques, qui
tendent à rendre compte de l’Univers même
ou de la vie dans son ensemble, telle cette
vision du déferlement de la vague de
l’Histoire, qui balaie tout sur son passage:
« cet immense torrent où se déverse notre
propre pourriture, et qui rompt, parfois, un
barrage, submergeant une vallée entière de
ses immenses flots de pus et de sang ranci,
où nagent des corps informes, des débris
acides, des nappes empoisonnées: une
matière gluante, laiteuse, puante, une
gigantesque vomissure balayant tout sur
son chemin, déracinant des forêts entières,
pulvérisant des maisons dont les murs, les
meubles et jusqu’aux habitants, avec leurs
animaux sauvages et domestiques, de
même que les pavés et les machines indus‑
trielles… tout, tout ! » etc., ou bien la figura‑
tion d’ « un océan de chair dont on ne pou‑
vait toucher la moindre cellule sans que
toutes les autres répercutent le choc et com‑
mencent à s’agiter, affolées, provoquant
d’immenses naufrages, secouant tous les
êtres vivants dont la peau flasque n’enve‑
loppait qu’un peu d’eau salée, rouge, pois‑
seuse, où nageaient des monstres marins et
des pieuvres géantes, des requins et des
poissons tigres …», ou bien encore le pano‑
rama d’un massacre colossal , où « …des
vieillards expirent empalés sur des baïon‑
nettes leur sortant par la nuque ou par l’œil
devant lequel on promène des miroirs afin
que les victimes se voient trépasser; des
jeunes femmes nues dont on a écarté les
jambes jusqu’à en déchirer le ventre ont été
clouées sur les parois ; on écrabouille le
crâne des élèves du petit collège sous le
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talon ; des lambeaux humains encombrent
les issues » etc. Les citations pourraient pro‑
liférer, mais tels n’est pas notre propos: les
fragments reproduits servent d’« échan‑
tillons », prélevés plus ou moins au hasard.

L’imagerie onirique – laquelle, préci‑
sons‑le, n’est pas omniprésente, mais appa‑
raît dans le texte avec une fréquence et, sur‑
tout, avec une prégnance qui font que ce
soit elle, et non pas les passages soi‑disant
« réalistes » qui définissent la caractéris‑
tique dominante du roman – n’est pas dans
tous les cas meurtrière, funeste ou fétide,
elle n’est pas dans tous les cas fortement
« dramatique », elle peut être d’une froideur
inquiétante, ou bien paisible , carnavalesque
etc. ( ainsi, par exemple, le passage où on
peut lire que « …le bâtiment est scellé, les
portes cadenassées, les vitres des fenêtres
incassables, à peine transparentes. C’est tout
juste si l’on peut apercevoir, derrière les car‑
reaux, l’Univers et, dans un coin, modeste,
bleue, fleurie, ensanglantée, la Terre », ou
bien les quelques tableaux fantasques à
accessoires et personnages de suggestion
« ferroviaire », qui s’apparentent à ceux,
semblables, qu’on peut signaler dans
l’œuvre d’autres représentants de l’onirisme
esthétique roumain, tels Leonid Dimov et
Dumitru Tsepeneag), mais elle est toujours
frappante, par l’insolite du tableau qu’elle
« montre » et, surtout, par la profondeur de
la perspective qu’elle ouvre au niveau de la
connotation.

Mais, en fait, il n’y a pas, dans le roman
de Virgil Tanase, seulement des passages
(des scènes, des tableaux) qui pourraient
être qualifiés d’« oniriques », enchâssés
dans des séquences de récit plus ou moins
« réalistes »: le roman dans son entier relève
de l’« onirisme », c’est un exemple parfait de
prose littéraire onirique, de par sa composi‑
tion intime, de par l’agencement – savam‑
ment « travaillé », sous les apparences du
naturel absolu.

Car la prose onirique – c’est à dire rele‑
vant de l’« onirisme esthétique » (ou « struc‑
tural ») – est une prose à la fois poétique,
musicale et picturale, ce dont Ils refleuris‑
sent, les pommiers sauvages est une vivante
démonstration.

Poétique, puisque le souci de « vraisem‑
blance » est abandonné, en faveur du prin‑
cipe de la cohérence expressive de l’imagi‑
naire, et puisqu’elle ne livre pas un « récit »,
mais une structure d’images, une imagerie
structurée. 

Musicale, elle l’est (chez Virgil Tanase)
tout d’abord dans le sens immédiat (vu
qu’elle « résonne », si lue à haute voix, d’une
manière particulièrement mélodieuse, à la
faveur d’un style autant « châtié » que fami‑
lier, envoûtant et fluide), et elle l’est, ensuite
– et surtout –, par analogie, du point de vue
structural, vu qu’elle a recours à des
procédés de composition empruntés à la
musique (thème à variations, leitmotive
etc.). (Et, puisqu’il a été question de leitmo‑
tive, mentionnons‑en quelques‑uns, parmi
les plus saillants/ la vue panoramique d’un
monde « aquatique » et/ou charnel, orga‑
nique, en tant que siège de la souffrance et
de l’injustice universelles ; la scène d’amour,
avec le rituel « courtois », mi‑plaisant, mi‑
sérieux, de l’hommage absolu à Marie et l’é‑
change de répliques: « –‑ Marie, je t’aime ! –‑
T’as intérêt !… » ; la résurrection (dans le
sens littéral: le retour à la vie) de person‑
nages qui viennent de mourir ou d’être tués,
accompagnée du dialogue: « – Lève‑toi !… –
Je suis sale. J’ai été mort, et cela salit
énormément… » ; l’oiseau (une mouette:
serait‑ce une allusion tchékhovienne ?) ou le
loup/louveteau/chiot/jeune homme inno‑
cent/homme ordinaire et insignifiant, pour‑
suivis, traqués et mis à mort par une bande
agressive de fêtards philistins et/ou de chas‑
seurs ou justiciers abusifs et cruels.

Picturale, enfin, vu qu’elle attache une
grande importance à l’illusion visuelle –
dans la mesure, bien entendu, où celle‑ci
peut être instituée en littérature: le texte
présente une succession de tableaux
détaillés, les couleurs, les formes, les empla‑
cements, l’éclairage, la perspective etc. étant
soigneusement décrits, « rendus » ou
suggérés ( de même que le sont, d’ailleurs,
des éléments d’ambiance qui ne relèvent
pas du visuel: température, mouvements de
l’air, senteurs et bruits…).

Tous ces attributs, qui sapent le caractère
narratif du roman (cela, au niveau de l’en‑
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semble, car, bien entendu, par petites
séquences, la « mécanique » narrative fonc‑
tionne admirablement, très bien huilée !),
tout comme le font les éléments de bizarre‑
rie, les incongruences – par rapport aux exi‑
gences de la prose narrative « ordinaire »,
réaliste – manifestes au niveau de la réfé‑
rence (fictionnelle), rendent ce roman sem‑
blable à, en effet, une certaine peinture
surréaliste ou métaphysique (Magritte, de
Chirico...). La soi‑disant « bizarrerie » de la
littérature onirique – par rapport à l’enten‑
dement commun – est un de ses traits défi‑
nitoires, car le prosateur procède à une
renégociation de la « réalité » et il refuse les
règles de la logique issue de la causalité
matérialiste , en les remplaçant par les
seules déterminations, apparemment arbi‑
traires et capricieuses, de la motivation spé‑
cifiquement poétique. La non‑plausibilité,
l’invraisemblance (ontologique) de la réfé‑
rence est épaulée par la haute prégnance
expressive et imagière du signifiant. Le défi
permanent lancé à la chronologie, l’effet de
circularité du temps du récit, les « retours »
et les « reprises » fon que la lecture de ce
genre de roman soit apparentée plutôt à une
audition musicale ou à une récitation de
poésie, qu’à la lecture traditionnellement
romanesque, attachée à suivre – par‑delà
tous les possibles arabesques latéraux du
cours du récit – le fil directeur, unique et
linéaire, de la narration.

Et pourtant, ce solide, ce vigoureux
roman, qui relève d’un mouvement littérai‑
re dont on a pu remarquer le caractère anti‑
réaliste, néo‑avantgardiste, expérimentalis‑
te, anti‑« bourgeois » (car, aussi incroyable
que cela pourrait paraître, être opposé au
« réalisme‑socialiste » c’était – aussi – être
anti‑bourgeois), réfractaire par définition à
toute propagande et à tout « message »
péremptoire et explicite, attaché à la révolu‑
tion esthétique, donc en apparence peu sus‑
ceptible d’énoncer un témoignage et d’hé‑
berger une profonde méditation existentiel‑
le, eh bien, ce roman, tout en étant un « cas
de figure » exemplaire de l’esthétique oni‑
rique, porte, néanmoins, un précieux
« témoignage » (spécifiquement littéraire) et
affirme un grand message humaniste.

La prédisposition existentielle d’un cou‑
rant littéraire réputé – car étiqueté comme
tel par ses adversaires – comme évasionnis‑
te, fumiste, esthétisant à outrance etc., est,
ainsi, brillamment démontrée par Ils refleu‑
rissent, les pommiers sauvages (comme elle l’a
été, d’ailleurs, par d’autres remarquables
ouvrages d’autres écrivains oniriques rou‑
maine et francophones, tel Dumitru
Tsepeneag). 

Car, tout en illustrant les caractéristiques
soi‑disant « abstruses » de l’onirisme esthé‑
tique, le roman de Virgil Tanase « rend
compte » du vécu et « porte témoignage » à
souhait – mais à sa manière, qui n’est certes
pas celle des écrits de journalisme à teinte
littéraire, ni celle des essais politiques – sur
l’Histoire (encore) récente, étant focalisé sur
nombre de problèmes moraux de l’huma‑
nité contemporaine. 

L’« onirisme » littéraire – d’origine rou‑
maine, mais d’expression également
française – démontre sa capacité de révéla‑
teur du « réel », et ceci confirme que les
déclarations des « oniriques », dans les
années soixante et soixante‑dix, quand ils



précisaient l’assiette théorique de leur mou‑
vement littéraire – à savoir quand ils affir‑
maient que l’onirisme esthétique se rangeait
sous le signe de la lucidité, que ses repré‑
sentants entendaient utiliser, lucidement,
une technique, que « Le poète onirique ne
décrit pas le rêve, il ne se laisse pas dominer
par les hallucinations, il utilise les lois du
rêve et crée une œuvre d’art lucide, d’autant
plus lucide qu’elle s’approche davantage du
rêve » ( D. Tsepeneag) – étaient totalement
sincères et adéquates, et non pas l’expres‑
sion de quelque stratagème destiné à leur‑
rer les censeurs et les idéologues du régime
totalitaire, à déjouer toute éventuelle accu‑
sation d’irrationalisme. 

D’ailleurs, Virgil Tanase lui‑même, dans
le texte même de ce roman, a inséré nombre
de passages de considérations – disons –
théoriques, qui sont implicitement des com‑
mentaires de sa propre démarche littéraire.
Nous en citerons une légitimation du
recours à l’onirisme pour rendre compte, en
littérature, de la vie réelle: « Des person‑
nages fabuleux, des histoires inventées,
invraisemblables, impossibles, des parfums
sous‑marins et des hallucinations oniriques,
des influx surgis des coins les plus inatten‑
dus d’un paysage sur lequel il nous semble
ouvrir des fenêtres jusqu’ici ignorées, des
galaxies encore chaudes, molles et des
ombres mirifiques reconstituent donc, de
toutes pièces, un passé dont l’irréalité ne
l’empêche pas de fonctionner: impossible
hier, non attesté dans la case de temps qu’il
vient d’envahir, il est aujourd’hui légitime
car le monde, l’univers a changé et il est, lui,
le passé de cette réalité‑ci. (…) Et ceux qui,
par souci d’une vérité superficielle, repro‑
chent à ce passé fabriqué le mépris des faits
recensés par les chroniqueurs, ceux‑là crient
au sacrilège et traitent ces inventeurs de
mythomanes, sans s’apercevoir que de tels
passés parlent mieux que quiconque du
présent puisqu’ils sont la seule force
capable de le soutenir. (…) Il est même pro‑
bable que les œuvres d’art qui pèsent, à un
moment ou un autre, dans la vie d’un
peuple, ont justement cette vertu: elles met‑
tent le passé en état de fusion pour lui don‑
ner suffisamment de matière – les physi‑
ciens diraient une “masse suffisante” ! La

réalité de ces œuvres ; leur côté crédible
n’ont aucune importance et, moins que leur
côté crédible, moral ou philosophique, seule
compte leur capacité de donner à un passé
devenu méconnaissable un poids suffisant,
susceptible de le sortir de sa médiocrité
(…) ». Ces propos sont attribués, dans le
texte, à l’un des narrateurs, des prétendus
« auteurs » fictionnels, mais ils sont, sans
aucun doute, avalisés par le vrai auteur: De
même que ceux‑ci: « Le mieux, c’est de
représenter cela par une image, ce qui est, je
crois, le rôle de la littérature: mettre les
idées à l’épreuve des images, qui sont la
chair de ce monde, la substance vivante de
notre univers ! ».

Il est vrai que, dans l’Épilogue du roman,
et toujours par narrateur‑personnage inter‑
posé, l’auteur feint rejeter l’idée de la littéra‑
ture comme témoignage: « …je regarde
d’un œil particulièrement méprisant les
querelles stériles opposant, parfois, ceux
qui prétendent que l’art en général et plus
particulièrement la littérature, n’a aucune
utilité rationnelle et pratique, à ceux qui,
pris de panique à l’idée d’un arrêt des sub‑
ventions, s’efforcent de démontrer le
contraire, en suggérant, pour leur produc‑
tions, les usages les plus vulgaires (…) on
nous demande tantôt d’être les témoins de
l’Histoire, tantôt les trésoriers des valeurs
collectives…Foutaises, balivernes, bille‑
vesées ! Rien donc d’étonnant à ce que je ne
veuille donner dans ces pages les précisions
susceptibles d’en faire une dénonciation ou
une fresque, pour le moins un témoignage !
ce qui me vaudrait, qui sait ? l’estime de mes
contemporains(…) » etc. 

Remarquons, cependant, que cette
contestation du « témoignage » – énoncée,
d’ailleurs, dans un passage dont le ton iro‑
nique, proche du sarcasme, peut nous faire
penser qu’elle est affirmée par antiphrase –
est contredite, dans les faits, par le roman
même de Virgil Tanase: celui‑ci constitue un
témoignage particulièrement précieux et
édifiant, produit avec les moyens propres à
la littérature et dans le cadre d’une poétique
relevant d’un courant littéraire qui est éclos
comme un mouvement novateur et s’est
avéré pérenne: l’onirisme. 
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„Fraţi români, prieteni, concetăţeni, con‑
cetăţene..., în aceste ceasuri de cumpănă,
pot spune, prin care trece ţara înainte, în
timpul şi după alegeri, vreau, trebuie,
sunt nevoit..., conştiinţa mă sileşte să vă
vorbesc ca de la om la om: noi, hipopota‑
mii, închişi ani şi ani de zile în cuşti cu
gratii de oţel, am simţit pe pielea noastră
greutatea asupririi şi a... asupririi care şi
voi, ca tot românul, fiecare a simţit‑o pe a
lui, pe pielea lui, adică, care de aia trebu‑
ie să ne unim ca şi‑n alte momente grele
din istoria neamului, ceea ce este evident

chiar şi pentru străini. Astăzi, când cu
ajutorul lui Dumnezeu, pentru care mul‑
ţumim din inimă Europei şi alianţei
atlantice, ne‑am eliberat de jugul care a
fost şi nu mai este, astăzi noi, hipopota‑
mii, nu putem sta cu labele‑n sân. După
o lungă chibzuinţă care a fost rezultatul
unei porniri spontane, ţâşnită din stră‑
fundul inimii, dar şi‑al minţii care are şi
ea străfunzimile ei, într‑un cuvânt, am
decis să înfiinţăm aici, la noi, o alianţă
cetăţenească fără scop politic, al cărei rol
este în primul rând să apere democraţia
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română şi tot în primul rând să o conso‑
lideze prin mijloace economice, sociale,
politice, culturale şi... culturale, fără să
lase pe planul doi, ba chiar dimpotrivă,
promovarea iniţiativei private atât pe
plan naţional, cât şi internaţional şi‑n pri‑
mul rând pe plan european, respectând
nu numai dreptul la proprietate, ci şi
proprietatea dreptului care este, a fost şi
va fi integrală şi integrală.” [Tănase,
2011(a): 54‑55]

Personajul care se străduieşte, prin dis‑
cursul citat mai sus, să‑şi atragă adeziunea
unui electorat ameţit de iluziile (mereu)
proaspetei tranziţii româneşti, este, desigur,
un hipopotam. Deşi ar fi putut fi, la fel de
bine, un rinocer. Sau un... porc (în sens
orwellian). Fost arhitect, handbalist şi tur‑
nător în lumea comunistă chipurile năruită,
Ovidiu Dănescu este, deopotrivă, o emble‑
mă a universului (inter)textual carnavalesc
construit de Virgil Tănase pe urmele lui
Caragiale şi ale lui Ionesco – ca să numim
doar două dintre modelele declarate ale
„comediei feroce” publicate şi puse în scenă
în 2011 – şi a minunatei lumi noi postrevo‑
luţionare pe care dramaturgul o oglindeşte,
aici, cu instrumentele absurdului şi ale sati‑
rei distopice. De fapt, satirizând deopotrivă
lumea reală şi fundamentele ei utopice,
piesa lui Virgil Tănase este o distopie şi, în
egală măsură, o antiutopie. Lumea din Fiarele
este un simulacru jalnic al unui utopic para‑
dis capitalist, jucat pe scena teatrului „deri‑
ziunii” şi al „cruzimii”, unde inconsistenţa
noului limbaj politic – fabricat, în întregime,
din clişee – reflectă neputinţa „renaşterii”
(care bântuie, ironic, discursurile „intelec‑
tuale” ale uneia dintre ţoapele coborâte „din
copac” după eliberarea fiarelor – Rodica).
Un spaţiu devorat de iluzii – înfăţişat în
maniera „teatrului antiiluzionist” [Muntea ‑
nu, 1989: 12] –, un loc în care se vorbeşte
mult şi fără rost şi unde nu se întâmplă nimic,
în afară de şi în afara marelui spectacol al
fiarelor dezlănţuite. Al fiarelor la serviciu. 

Rafinatul hermeneut al istoriei româneşti
(post?)totalitare din România mea... (1996),
Leapşa pe murite (2011) şi din recentele
Scrisori despre literatură şi teatru (2013) se

dovedeşte, şi în Fiarele, mai înrădăcinat în
realităţile spaţiului de origine decât majori‑
tatea contemporanilor săi trăitori/actori în
lumea care serveşte drept decor „comediei”
fiarelor. „Înrădăcinat” în sensul (re)cunoaşte‑
rii acestei lumi, căreia spoiala noii limbi de
lemn nu îi poate acoperi semnele rănilor
încă nevindecate. Distanţat, deopotrivă, de
scena teatrului cruzimii, nu graţie îndepăr‑
tării geografice, nicicând „funcţională” ca
resort al dezrădăcinării în cazul scriitorului
a cărui patrie este literatura, ci prin perspec‑
tiva oferită de exerciţiul îndelungat al
„dres[ajului] de fiare”: e privilegiul unui
magister ludi prin vocaţie şi experienţă şi al
unui iniţiat în mecanismele profunde ale
Istoriei. Acelaşi exerciţiu revelează, şi în
Fiarele (cum altfel?), un virtuoz al stilului,
singurul apt să înscrie în memoria culturală
urma unei lumi – în cazul de faţă, al unei
lumi care pare să‑şi fi făcut un titlu de glo‑
rie din mutilarea propriei memorii şi istorii
(puţin importă că „opera” e desăvârşită
prin grija „rechinilor”, europeni sau nu). O
dată în plus, scriitura lui Virgil Tănase „ţine
lumii oglinda în faţă” (arătând „lucrului de
scârbă propriul său chip, şi vremurilor şi
mulţimilor înfăţişarea şi tiparul lor”, cum ar
zice... Hamlet), în formula cea mai adecvată
pentru a‑i restitui propria teatralitate:
Absurdul reprezentat pe scenă, sprijinit pe
„bolovanii grei ai Istoriei” [Tănase, 2013:
28], care, şlefuiţi (fără a fi „îmblânziţi”), vin
să susţină edificiul Metaforei: 

Piesa a pornit de la o metaforă. Eu nu
cred în libertate. Libertatea, în sine, este o
condiţie, nu este o valoare. Punctul de
plecare în piesă îl constituie ideea îngriji‑
torilor de la o grădină zoologică de a des‑
chide cuştile şi a elibera animalele, dacă
tot e libertate. Şi astfel ajungem la lumea
capitalistă de azi, lumea legilor economi‑
ce, imuabile, a legilor pieţei, care sunt
obiective, exact ca materialismul ştiinţific
înainte, care se aplică şi în cazul lumii
fiarelor: cine e mai tare îl omoară pe cel
mai slab, peştele mare îl înghite pe cel
mic, ceea ce este în spiritul naturii. Noi
am creat o morală care nu este cea natu‑
rală: faptul că îl ajut pe unul care e mai
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slab decât mine nu‑i un lucru natural,
natural ar fi să‑l mănânc. Piesa prezintă,
aşadar, evoluţia societăţii româneşti din
momentul în care s‑a dat drumul la fiare,
în 1990, până astăzi. [...] Foarte semnifi‑
cativă pentru societatea noastră occiden‑
talo‑europeană este lipsa de nuanţă în
succesiunea imaginilor la televiziune:
între publicitate, ştirile despre copiii
ucişi în Palestina şi un serial american –
astfel că piesa e împănată de secvenţe de
televiziune, reclame, care nu sunt filma‑
te, ci sunt jucate de actori. E o comedie
tristă, pentru că e vorba despre condiţia
noastră, iar fiarele sunt ridicole. [Tănase,
2011(b)]
Comedia tristă (o farsă tragică) debutează

sub semnul unei derute, dublate de spaima
de ceea ce ar putea însemna libertatea –
odată deschisă cuşca cu gratii invizibile care
constituie decorul teatrului istoriei, avându‑i
drept protagonişti pe supuşii totalitari – şi
generând incapacitatea acestora de a o înţe‑
lege şi de a o trăi în mod autentic. Atinse de
un soi de zăpăceală (ontologică?!), accentua‑
tă şi de neputinţa abandonării – în noul con‑
text, încă neclar conturat – a rolurilor jucate
(nu şi asumate) până nu demult în arena cir‑
cului totalitar, personajele responsabile cu
îngrijirea fiarelor tind să interpreteze liberta‑
tea raportându‑se la tiparele utopiei („stră‑
moşul” totalitarismului). „Bene ficiari” ai
unei pedagogii care „eliberează” individul
de responsabilitate – transferată pe umerii
Istoriei – şi, deopotrivă, victime ale marelui
mecanism al utopiei totalitare, Sterică (şeful
îngrijitorilor şi „secretarul organizaţiei de
bază”), juna Rodica (salvatoarea viitorului
candidat la poziţia de hipo potam) şi Pandele
(executantul) sfârşesc prin a fi responsabili
de consecinţele aplicării gândirii utopice în
lumea fiarelor. Pentru idealistul Sterică,
lucrurile stau cât se poate de simplu:
„Nimeni n‑are dreptul să ştirbească liberta‑
tea altuia, chiar şi‑a unui animal.” [Tănase,
2011(a): 17] Zis şi făcut: odată eliberate ani‑
malele, metamorfoza lumii poate începe. Şi
chiar începe, cum e firesc, adică „natural”,
cu inversarea şi exhibarea rolurilor: în noua
arenă, libertatea înseamnă transformarea –

manifestă şi, mai ales, legitimă! – a fiarelor în
dresori. Şi în pedagogi. 

Ceea ce lumea totalitară încercase să mas‑
cheze sub retorica utopiei comuniste – meca‑
nismele metamorfozării (alienării) identitare
ca temei al supunerii faţă de putere – devine
acum legitim, la adăpostul aceluiaşi tip de
discurs, modificat doar la suprafaţă, având
însă o miză similară în planul mentalităţii
colective. În „lumea ca junglă”, ale cărei
„legi leviatanice [...] fac ca libertatea să devi‑
nă o utopie şi progresul etic o iluzie”, „răs‑
turnarea deţinătorilor puterii nu reprezintă
decât un schimb de locuri între exponenţii
unor sisteme tiranice”. [Munteanu, 1989:
253] Noua pedagogie îi plasează în centrul
arenei (scena puterii) pe foştii struţi, deveniţi
deputaţi cu principii pro‑europene şi, mai
ales, vajnici anticomunişti, ca profesorul
Struţescu (odinioară Struţache sau Struţki),
care – reconfigurat după revoluţie – le
predă/dictează foştilor săi îngrijitori (acum
„comunişti”, „hinghieri”, „mineri”, „porci”
etc.) lecţii despre „legile pieţii”: 

...Statul nostru este un stat de drept,
punct. El garantează, subliniat, proprie‑
tatea privată, virgulă, şi veghează la o,
subliniat, justă remunerare a capitalului
investit, virgulă, fără discriminare de
rasă, virgulă, de religie, virgulă, de sex
sau de et caetera, punct. Statul nostru
democrat încurajează iniţiativa privată în
spiritul legilor pieţii pentru că piaţa este
un fenomen natural şi noi protejăm natura!
[Tănase, 2011(a): 33‑34, s.n.]
Şi iată‑l, mai târziu, în poziţia de „maes‑

tru” al tânărului Piţu, incapabil să înţeleagă
şi să se adapteze mecanismelor de funcţio‑
nare a noii cetăţi ideale – unde şomerii, un
fel de... deşeuri, nu îşi află locul (drept pen‑
tru care acest ultim inocent va fi „sancţio‑
nat” corespunzător, în finalul piesei, prin
închiderea în grădina zoologică):
PIŢU: Şi ce faceţi cu toţi cei care n‑au de

lucru?
STRUŢESCU: I‑am putea gaza, dar nu se

face. Unii ne‑ar putea confunda cu naţio‑
nal‑socialiştii de odinioară şi asta ne‑ar
putea aduce prejudicii pe piaţa financia‑
ră. I‑am putea mânca sau cel puţin vinde
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sub formă de conserve şi la preţ redus
ţărilor în curs de dezvoltare, confruntate
cu probleme alimentare grave. Ar fi o
soluţie satisfăcătoare din punct de vede‑
re ecologic: dacă natura asta rezistă de
atâtea mii şi milioane de ani este pentru
că fiecare hrăneşte pe altul într‑un circuit
echilibrat pe care omul civilizat, trebuie
s‑o recunoaştem, l‑a cam perturbat. Dar
iar nu e potrivit: unii ar putea să creadă
că‑i dăm afară ca să‑i putem mânca, ori
nu‑i adevărat. Eu nici nu consum carne
de şomer, că miroase a peşte afumat. Cel
mai bine, dar e o problemă politică care
ne depăşeşte, ar fi, pe de‑o parte, să le
tăiem salariile la jumătate şi, pe de alta,
să ridicăm toate preţurile la nivel euro‑
pean cu excepţia funiei şi a săpunului
care trebuie să rămână accesibile maselor
populare.” [Tănase, 2011(a): 87] 
Acelaşi privilegiu – de propovăduitori ai

noii ordini şi de artizani ai cetăţii ideale – li
se acordă lichelelor de profesie, a căror
(aparentă) schimbare la faţă nu poate fi
decât conformă noii „morale” a „inumanită‑
ţii”, adică – aici – a îndobitocirii ridicate la
rangul de lege, interpretabilă însă, în sen‑
suri diferite, în funcţie de poziţia actorilor
faţă de scena puterii. Pentru fiarele cu voca‑
ţie, ca băiatul cu ochi albaştri Ovidiu – un
campion al metamorfozelor –, aceasta din
urmă rămâne deschisă... ca pe vremuri; s‑au
schimbat doar decorurile şi replicile (deve‑
nite – din naţionaliste – pro‑europene, ba
chiar... internaţionaliste): scenariul şi poziţia
în distribuţie au rămas, în esenţă, aceleaşi.
Într‑o lume guvernată de fiare, supravieţui‑
rea înseamnă acceptarea îndobitocirii sau,
vorba lui Orwell, a animalismului. Ea va fi
precedată – în cazul actorilor distribuiţi în
rolul victimelor – de (auto)mutilare: e, până
la un punct, situaţia lui Pandele, fostul aju‑
tor de îngrijitor, căruia i‑a mâncat mâna
„unul de la direcţia generală”, dar mai ales
a eunucilor, şchiopilor şi cocoşaţilor candi‑
daţi la posturile de corişti sau de figuranţi ai
Operei române „delocalizate”. Cât despre
afirmarea personală, ea trece prin asumarea
statutului de fiară: „Ce vrei, îi spune Ovidiu
Ţucăi (fostă parteneră şi viitoare victimă),

m‑am făcut hipopotam că doar nu eram să‑i
las să mă‑mpuşte. N‑am ales special dar s‑a
potrivit bine: hipopotamul este o specie
protejată. În străinătate sunt multe asociaţii
de protecţie a hipopotamilor. Europa are un
program special pentru noi. Azi când plane‑
ta se‑ncălzeşte şi trebuie să protejăm diversi‑
tatea biologică, nu‑ndrăzneşte nimeni să se
mai atingă de‑un hipopotam.” [Ibidem: 50] 

E aici o „acrobaţie” – să‑i zicem (cu oare‑
cari rezerve) „spirituală” [Milosz, 1996] – cu
nimic diferită, ca tip de mecanism psiho‑
social, faţă de cea la care statul totalitar îşi
condamnase supuşii, situată însă, în cazul
noilor deţinători ai puterii, pe o treaptă
superioară a abjecţiei şi având rezultate încă
şi mai dezastruoase în planul identităţii cul‑
turale şi colective. Sub acoperirea „generoa‑
sei” utopii a integrării şi a egalităţii de
şanse, parodiate în discursurile „pedagogi‑
lor” Ovidiu şi Struţescu, noua „logocraţie
populară” (şi populistă) legitimează nu doar
criza identităţii colective – una care agra‑
vează alienările identitare moştenite din
totalitarism –, ci şi o criză a valorilor morale
şi culturale, excelent reflectată în bricolajul
carnavalesc al scenelor TV, asimilate acelu‑
iaşi teatru al deriziunii – locul unde delimi‑
tarea realităţii de oglinzile ei groteşti devine
aproape imposibilă. Juxtapuse „dialogului”
personajelor, discursurile rostite pe scena
circului mediatic vin să îngroaşe dimensiu‑
nea amar‑rizibilă a spectacolului „lumii ca
junglă”, afectate deopotrivă de drama inco‑
municabilităţii şi de pierderea propriei
memorii culturale:
OVIDIU: ...Noi îi respectăm atât pe albi cât

şi pe negri şi chiar şi pe unguri şi deopo‑
trivă şi alte populaţii asiatice de rasă gal‑
benă dar şi de‑o culoare mai închisă,
sedentari sau nu. Noi respectăm deopo‑
trivă toate religiile şi sărbătorile lor lega‑
le, şi toate sexele, în sensul că recunoaş‑
tem drepturi egale bisexualilor, homose‑
xualilor şi monosexualilor pe care
nimeni nu va mai avea dreptul să‑i dis‑
crimineze numindu‑i „labagii”, ceea ce
nici nu este adevărat pentru că mulţi din‑
tre ei muncesc în deplinul sens al cuvân‑
tului, unii chiar pe tărâmul culturii şi
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artei. Tuturor acestora, noi, hipopotamii,
le întindem mâna solicitându‑le votul
pentru ca împreună să facem din minori‑
tăţile noastre o majoritate şi poate chiar o
totalitate. [s.n.]

SPOT PUBLICITAR 5
FIICA: Stai, mămico, nu mânca! Ştii doar că

fasolea boabe îţi dă vânturi de stomac.
MAMA: Lasă, dragă, nu mai fi îngrijorată 

c‑am luat de la Aurică fiu and tată fasole
biotratată care nu dă balonări. Deli ‑
cioasă, hrănitoare, fără zahăr şi grăsimi,
alimentul ideal, fasolica Decebal.

FIICA: Pot să gust?... E delicios. 
PIŢU: (off) Tanti Rodi, pot să...? Tanti Rodi?
MAMA: Delicios fără miros. Aurică fiu and

tată, legume implementate după cele mai
perfecţionate tehnologii transgenetice
americane. Calea general Berthelot doi,
Ţichileşti de Dorohoi, www auricafiuan‑
dtata punct ro. [...]

ZAPPING 3: scenă de război: un tată, o mamă,
un copil; copilul urlă, mama gesticulează,
rafale de armă automată, mama se prăbuşeş‑
te, tatăl se piteşte la pământ încercând să aco‑
pere cu corpul lui copilul, e împuşcat, copilul
plânge şi urlă etc.

ZAPPING 4: acelaşi serial
EDITH ZOOMERFIELD: (la telefon) Lux

Splendid Palace?... Cu Doamna
Zoomerfield, vă rog... Maman?... Nimic
special. Vroiam doar să‑mi spui dacă
Gina era ieri la cazino cu... Cum care
Gina? Gina Sullivan pe care o curta Mike
înainte de a‑mi cumpăra proprietatea
Stanlake...

SPOT PUBLICITAR 6: 
ŞTEFAN: Dar deschideţi poarta, turcii mă‑

nconjor, vântul suflă rece, rănile mă dor!
MAMA: Du‑te la oştire şi mori pentru ţară

şi am să te‑ngrop cu Moartea Populară.
VOCE OFF: Întreprinderea de pompe fune‑

bre Moartea Populară: muriţi fără să vă
doară capul. Preţ atrăgător, servicii irepro‑
şabile, soluţii adecvate de la caz la caz,
satisfăcut sau rambursat. Nu facem crio‑
genizări. [s.n.]

ZAPPING 5: 
SPEAKERUL TELEVIZIUNII: ...recoman ‑

date şi deasemenea considerate ca o
parte integrantă a tratatului Ştiri din ţară.
Corespondentul nostru de la Bârlad rela‑
tează că din motive încă necunoscute, pe
care le cercetează poliţia şi procuratura
locală, personalul fabricii de balamale
din localitate a fost victima unui atac din
partea unor animale sălbatece, probabil
turbate, care au sfâşiat totalitatea salaria‑
ţilor nelăsând nici un supravieţuitor,
ceea ce, aflăm dintr‑o sursă autorizată,
îngreuează considerabil ancheta. După
constatările de rigoare, rămăşiţele celor
identificaţi vor fi restituite familiilor pen‑
tru funerarii, la care administraţia de stat
va contribui cu o sumă calculată în func‑
ţie de prorata venitului mediu lunar al
cadavrului. Municipalitatea oraşului
Bârlad a declarat un doliu general local
de o oră în dimineaţa zilei în care va avea
loc înmormântarea la care vor participa
mai mulţi membri ai guvernului.
[Tănase, 2011(a): 58‑59, 61‑62]
Demultiplicat prin strategia colajului de

microspectacole, al căror caracter fragmen‑
tar nu poate decât să întărească sugestia
dezarticulării lumii/limbajului, noul thea‑
trum mundi ambiţionează să cuprindă totul,
într‑un hibrid monstruos în care încap, de‑a
valma, deposedate de semnificaţie şi ames‑
tecate în magma derizoriului, valorile (sau
rămăşiţele lor) şi nonvalorile, cultura şi sub‑
cultura – izvor al noilor „mituri”, umanita‑
tea şi abjecţia, viaţa şi moartea („popula‑
ră”!), fiinţa şi neantul. E lumea fiinţei con‑
damnate la neant, în care însă – ce uşurare!
– „mori fără să te doară capul”... Atmosferă
sărbătorească, ca pe vremuri... 

Ferocitatea „comediei” lui Virgil Tănase
îşi are sursa, într‑o măsură considerabilă, în
exhibarea caracterului spectacular al acestei
pseudometamorfoze a lumii, prin demonta‑
rea mecanismelor care permit punerea în
mişcare a recuzitei sale utopice: caricatură
grotescă a utopiei „occidentalo‑europene”,
noua lume se hrăneşte din propria‑i teatra‑
litate ridicând artificiul şi jocul (auto)iluzio‑
nist la rangul de realitate „naturală”.
Edificată pe „ruinele” celei vechi, ea stă sub



semnul aceleiaşi „nemăsuri totalitare”,
instrumentalizate în numele unei ideologii
diferite, însă la fel de distructive pentru vic‑
timele deţinătorilor puterii, cărora li se
oferă, din nou (tot mai puţină) pâine şi (din
ce în ce mai mult) circ întru gloria fiarelor

care au acaparat – acum, ca şi odinioară –
scena puterii. Unele dintre ele, ca Ovidiu,
nu au părăsit‑o decât pentru scurtul răstimp
al schimbării la faţă, altele, ca Pârţoianu
(fost controlor CFR, mare afacerist şi angajat
al Fondului monetar după „eliberare”), au
găsit în ea un excelent spaţiu de afirmare,
după ce vor fi profitat din plin de noua lege
„naturală” care – spre deosebire de cea
veche, mai restrictivă, cel puţin la un nivel
manifest – conferă legitimitate oricăror
forme ale abominabilului. „Reduse la
absurd”, cele două lumi pe dos seamănă
uimitor una cu cealaltă.

Pe noua scenă, însăşi „sacrificarea”
vechilor structuri – ca temelie a „renaşterii”
– are un caracter pur teatral: nici pe departe
abolite, acestea sunt acum afişate cu osten‑
taţie, sub veşmintele stridente ale antitotali‑
tarismului de circumstanţă. Practica „dosa‑
riadelor” constituie doar un aspect al aces‑
tei „întoarceri a refulatului” ilustrate magis‑
tral de alegoria eliberării fiarelor. Universul
absurd din distopia (şi antiutopia) satirică a
lui Virgil Tănase îşi trage sevele din imitarea
trecutului, pe care artizanii noilor proiecte
utopice îl neagă doar la nivelul discursuri‑
lor legitimatoare. Cu o diferenţă semnifica‑
tivă: ferma animalelor bolnave e, acum/aici,
o grădină zoologică deschisă.  
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Proza onirică a lui Virgil Tănase constru ‑
iește imagini palpabile, de o cromatică
stridentă și totuși armonioasă, prin nou ‑
tatea și prospeţimea surprinzătoare a fluxu‑
lui narativ. De la volumul publicat în 1994,
Evenţia Mihăescu, trecând prin romanele
scrise în limba franceză, și revenind la mai
recentele Zoia sau Leapșa pe murite (care a
beneficiat de o ecranizare, Afacerea Tănase,
în 2013), prozatorul a evoluat în sensul unei
reorganizări a materiei epice, dar și a fun‑
damentării subiectelor politice. Subiectele
latente din proza de început s‑au dezvoltat
în cea de mai târziu, păstrând însă intacte
anumite linii de forţă, în măsură să defi‑
nească universul epic. Structurile imagistice
onirice din opera sa pun problema şi unei

adecvări a conţinutului ideatic. Distanţarea
dintre ceea ce semnifică expresia subtextua‑
lă şi cea extratextuală se impune, așa cum
afirma Sartre, analizând lumea imaginară
onirică pe care o înzestra cu atributul încă‑
tuşării: „Visul este inversul libertăţii (…). O
conştiinţă care visează şi‑a pierdut locul în
lume şi nu o să îl regăsească decât în trezi‑
re”. Imaginile de dinainte de vis sunt
momente ale conştiinţei fără prezent, trecut
sau viitor, care au doar un flux ascendent și
dinamic. Ideea sartriană, deşi pare să con‑
travină părerii generale despre vis, propune
o nouă perspectivă, difuză şi totuşi creatoa‑
re, aceea a contaminării de către oniric a
conştiinţei poetice, contribuind la restrân‑
geri de sens. Aceste puncte de vedere deter‑
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mină necesitatea unei conceptualizări a
imaginii în sine, așa cum se antamează în
textele propuse. 

Punctul de plecare al analizei este
constituit din două texte scrise la distanţă
de mai mulţi ani: Evenţia Mihăescu și o proză
scurtă publicată în 2005 în Seine et Danube,
în numărul 6, dedicat grupului oniric, inti‑
tulată La tirelire. Ceea ce surprinde încă de la
început este păstrarea nucleelor de iradiere
a imaginarului oniric, care determină o sur‑
prinzătoare întoarcere spre o lume în
disoluţie: „Orașul unde‑am scris eseul
despre drumuri și poduri în secolele bizan‑
tine se rupe. El nu e decât măsura de
dantelă, de sticlă preţioasă, marmură și aur
a unui secol care s‑a tăiat, s‑a‑ngălbenit de
mult. Ochiul, lucrătura modelelor com ‑
plicate și sensibile s‑a desţesut de parcă tru‑
pul pe care îl îmbrăcau palatele marine s‑ar
fi măcinat și s‑ar fi‑mprăștiat, de parcă ora
însăși s‑ar fi scurs prin broderia acestei
rochii atâta de imperiale, rămasă‑acum,
vestimentaţia de nuntă, plină doar cu
pământ și sare.” Obsesia pentru împletirea
elementului acvatic cu cel terestru devine
un pretext al trecerii bruște, aproape insesi‑
zabile în celălalt plan al oniricului. Este, de
fapt, o aducere a trecutului în prezent, dar
nu în întregime, ci ca în vis, prin bucăţi
diparate, lipsite de consistenţă. Jose Ortega
y Gasset arată că realitatea este percepută ca
fragment fiind susţinută de un fond dublu:
trecutul, care ne apare în continuitatea stării
de veghe, şi un fond niciodată revelat, pe
care îl interpretăm drept bază a reveriei.
Există deci un aspect ambivalent prin care
se poate observa manifestarea visului lucid
în imaginar. Primul este acela prin care
încercăm să găsim părţile sale componente,
împrăştiate în text, pentru că visul lucid nu
apare decât camuflat sub aspectul realităţii
diferite. Cel de‑al doilea este funcţia pe care
o poate îndeplini, de referire la o experienţă
personală care însă nu are valoare general
umană. Un visător poate să fie într‑atât de
fascinat de aparenţa de realitate, încât
încearcă să mai păstreze ceva din lumea în
care se cufundase. De aceea, odată cu apari‑
ţia numelui de vis lucid, s‑a produs şi o reor‑
ganizare a imaginii visului ca fenomen cul‑

tural. Deşi la început era văzută ca o contra‑
dicţie, a visa şi a fi lucid excluzându‑se,
totuși dualitatea își găsește un loc în teoriile
despre vis şi somn. „Laurence s’agenouille
sur le carrelage froid et projette de toutes
ses forces le porcelet contre le mur. Ses éco‑
nomies se répandent par terre au milieu des
éclats: des dizaines de bouts de papier soig‑
neusement pliés, feuilles blanches ou sieyès,
pages d’agenda, morceaux de serviette ou
de documents administratifs, notes de café,
tracts publicitaires ramassés dans la rue, tic‑
kets de tramway, bons de caisse, etc., tout ce
qui peut servir de support aux mots au
moment précis où vous avez envie de les
écrire.” Întreaga existenţă a personajului
Innocence Marie Joséphine al cărui nume
întreg ni se dezvăluie numai prin inserarea
în text a unei invitaţii, şi ea recompusă din
fragmente onirice, este comprimată într‑o
puşculiţă care nu găzduieşte numai econo‑
miile ei, ci mai ales cuvintele. Simple bucăţi
de hârtie care înglobează, la o privire mai
atentă, bucăţi de viaţă reală amestecate cu
vise, ca într‑un carusel ce se roteşte fără
încetare. Uimeşte firescul spunerii, acea ili‑
mitare a spaţiului şi timpului care devin
superflue, lipsite de consistenţă. Construită
din fapte simple, diverse, viaţa personajului
se dezvăluie pe măsură ce frânturi de vise
se nasc din cuvintele citite. „La vie est faite
d’accidents incompréhensibles, insupporta‑
ble, abracadabrants, qui ne veulent rien
dire.” Toate acestea devin însă materie con‑
sistentă pentru un moment relevant din
existenţa personajului. Neînţelegerea, insu‑
portabilul, ilogicul, absurdul existenţei pre‑
vestesc o lume fără sens, în care individul
este lipsit de apărare, alienat şi constrâns. 

Proza angoasantă a lui Virgil Tănase con‑
ţine în subteran sentimentul fricii perma‑
nente, al pericolului care ameninţă să dis‑
trugă liniştea. Discursul oniricului are refe‑
renţialitate, nu spre fictiv, ci spre concret,
spre un concret atât de zdrobitor, încât
poate părea fictiv sau în aceeaşi măsură real
şi fictiv, „e şi nu e”. Northrop Frye conside‑
ră virtualul drept un concret, un „mood” –
„sentiment cu orientare centripetă în expre‑
sie, în limbaj”. În acest sens, limbajul apare
despuiat de funcţia sa referenţială şi redus
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la aparenţa lui opacă, la prezenţa unei expe‑
rienţe care îi este în întregime imanentă. E
un limbaj aparent naiv, care nu ştie să se
exprime decât în „iconi sensibili”, constru‑
ieşte câmpuri semantice odată cu obiectele
care îl populează, dă la iveală vestigii de
reprezentări provenite din senzaţii, frag‑
mente nefixate ale memoriei. Fiinţele uma ‑
ne sunt ca niște manechine, fără un motiv
aparent se metamorfozează: „Totul s‑a
pierdut, totul s‑a coborât, ca și când sub car‑
nea noastră n‑ar fi fost nimic decât doar
boare și pânzele umflate ca niște haine s‑au
lăsat și s‑au pleoștit pe dușumea doar pe
alocuri încă oarecum boţite de evenimentele
pe care nimeni nu și le mai aduce‑aminte”.

Însă aceasta nu presupune o pierdere
totală a cenzurii raţiunii, căci, asemenea
tuturor fenomenelor, şi cele onirice sunt
supuse unor legi. „Viaţa imaginilor se
bazează pe legile unei adevărate fizici oniri‑
ce, care sunt la fel de constrângătoare ca şi
legile fizice”‒ formula drept ipoteză, pentru
demonstrarea relaţiei dintre conştiinţă şi
vis, Jean Jacques Wunenburger. Viziunea
pură, fără relief, te orbeşte, spunea Sartre.
Privirea rămâne în suprafaţa obiectului per‑
ceput fără să poată trece dincolo. „Tabloul

oniric” are amănuntele trasate, pare a spune
ceva, seamănă cu ceva; ba chiar a ceva prea
bine ştiut de noi toţi, dinainte cunoscut,
aflat în imediata noastră apropiere, dar
imposibil de sesizat cu claritate, ca şi cum
obiectele ar fi reprezentate în „anamorfoza
indescifrabilă a oniriei”. Introducerea unor
planuri gigantești trimite la un imaginar al
elementelor bachelardiene, iar personajul
Margareta din Evenţia Mihăescu devine voce
a fiinţei dornice să scape din spaţiul strâmt
al lumii: „—Nu voi ajunge niciodată femeie
măritată, strigă din largul mării Margareta,
fata. Sunt suferindă de‑o naștere prea gravă.
Soţul mi‑a fost ucis în altă vreme, în altă ţară
– deschideţi porţile împărătești să vă aduc
la cunoștinţă un prunc cu ochii cât stelele,
cu limba de aur, cu pântecul umblat de cai
măieștri călăuzindu‑se după găvanele lumi‑
nate ale părintelui lui.” Cititorul remarcă
construcţia grandioasă a acestei imagini
funambulești. Este, în fond, o punere în
scenă controlată a unei viziuni onirice, în
care elementele se întreţes, se arcuiesc în
jurul unor metafore baroce. Și în La tirelire,
Virgil Tănase întrebuinţează același proce‑
deu: „Ils parlent des choses insignifiants et
le marin lui raconte des voyages merveil‑
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leux dans les iles des mers australes où l’on
aperçoit au fond de l’eau des perles bleues,
oblongues, et les récifs de corail, rouges”.
Textul oniric este destructurat, fragmentar,
făcut din incidente în care raportul real‑fic‑
tiv rămâne indecidabil, deschis. În poetica
onirică nu este foarte clar determinată mar‑
carea instanţelor. Ele se disting, dar pornesc
din aceeaşi sursă şi se resorb în ea. Dispar
eul şi tu‑ul propriu‑zise, rămâne dominanta
stării, într‑o instanţă difuză plasmatică.
Există un poesis în concret; îşi are formele lui
de persuasiune; o retorică antiretorică, un
retorism fără logică, ca şi cum s‑ar căuta
cuvântul în anatomia subiectului, până la
pierderea totală în ea. „În răstimpul acestei
lungi călătorii, orașul tot a alunecat spre
mare, s‑a îndepărtat de ţărm și‑acum orișice
stradă, orice uliţă de mahala, și gangurile
chiar, sunt toate‑n fapt un pod desigur
uneori de piatră iară în alte rânduri numai
din lemn, împodobite însă și‑ntr‑un caz și‑n
altul cu tăieturi florale și statui.” Peisajele
acvatice și terestre se confundă, ca în realis‑
mul magic sud‑american, regulile logicii
sunt înlocuite de propriile reguli, apar ‑
ţinând visului construit și care combină
elementele lumii reale, reașezându‑le într‑o
altă ordine, cu un al rost. Ideea de călătorie,
de deplasare și ștergere a limitelor lumii
cunoscute duce la impresia de tărâm aflat
sub semnul unei mobilităţi excesive, în care
nu există punct de stabilitate și în care
senzaţia firească este de plutire. Mișcarea
descrisă dinamizează textul și aduce laolal‑
tă semnele unor lumi incompatibile: „Un
poisson argenté jaillit aussitot de la casquet‑
te de l’artiste, un poisson en terre cuite avec,
pour écailles, des bouquets infinitésimaux
de bleuets et de myosotis, peints à la main.”
Amestecul acesta de real și vis devine o
pastă colectoare a unor motive răspândite în
pânza textuală. Amintirea peisajului marin
– peștele – trimite la forma obtuză a
pușculiţei din care au rămas numai frag‑
mente – picturile florilor – sugestie diafană
a universului feminin, integrate acum unui
alt fragment oniric, vis cu un artist. 

Produs hibrid, onirismul încearcă să‑şi
găsească modalitatea de construcţie, de
structurare: „Structurarea imaginilor obţi‑

nute din subconştient şi din realitatea
hazardului obiectiv (deci tot din
subconştient)”, anunţă Ţepeneag, se poate
face după modelul visului, adică neţinând
seama decât de logica internă şi conside‑
rând procesul de scriitură unul de produc‑
ţie, nu de reproducţie. Visul şi starea crea‑
toare pe care acesta o presupune nu pot fi
decât reconstituite, invadate de diferitele
straturi de realitate în încercarea găsirii for‑
mulei pentru cea mai bună dintre lumile
posibile. Oniricii estetici caută Imaginea în
sine care se impune cu un soi de forţă limi‑
tatoare în spaţiul intrinsec literaturii. Două
fragmente din cele două proze susţin ideea
unei comunicări între cele două spaţii trăite
însă concomitent: „(...) comme si le quai
était un lit, la lumière de l’aube un drap
blanc, le ciel rose et bleu un prince charmant
en train de carresser vos seins dont les bouts
se dressent avec l’insolance des fleurs
d’églantier” și „ca un ochi, soarele se des‑
chidea dinspre noi spre lumea cealaltă care
pătrunde, stăruitoare prin toate rănile, prin
toate locurile unde pielea a putrezit, s‑a
rupt, s‑a destrămat, s‑a spart, s‑a ros până la
urzeală”. Sensul pe care îl determină
naraţiunea este refăcut, reconstruit, corpo‑
ralitatea fiind lipsită de atributul ei cel mai
important: integralitatea. Întregul univers
se transformă într‑o imensă cameră, într‑un
spaţiu familiar pe care personajul feminin,
aproape urieșește, îl acaparează, și‑l face
bun al său. Graniţele lumilor sunt forţate
prin intermediul luminii, aproape de somn
și de vis, iar invadarea corpului destrămat,
aproape în disoluţie, se produce prin
acţiunea ei eliberatoare. Obiectul estetic oni‑
ric încearcă să se reabiliteze într‑un mod
insolit, prin dispariţia metaforei și recurge‑
rea la o simplă „numire a lucrurilor.”
Soluţia de diseminare a imaginii se
conturează în text, așa cum remarca Sartre:
„Imaginea ni se impune în vis cu un soi de
spontaneitate, de autoironie, iluminată de o
lumină ce‑i e proprie şi pe care nu suntem în
măsură să o refuzăm.” Introducerea în text
a visului în vis este un procedeu narativ ce
trimite, de asemenea, la curgerea neîntre‑
ruptă a timpului, dincolo de amalgamarea
obiectelor: „Vodă se visează în cămașă de
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pompier conducând un tramvai peste
măsură de greu. Din cauza încărcăturii, el
nu poate opri în staţii și lumea care de cu
tare dimineaţă așteaptă cu grijă să nu piar‑
dă pontajul se uită dezamăgită după norul
de praf pe care îl lasă în urmă vagonul cu
luminile roșii.” Obsesiile, resturile
mnemonice, amintirile pierdute și regăsite
alcătuiesc o lume urmând niște reguli
numai de ele știute. Se conturează un spaţiu
și timp oniric, în care realul oferă parte din
consistenţă, dar care determină o luare în
posesie a obiectelor și a întâmplărilor din
care e alcătuită viaţa. „Elle prend le chemin
de la salle de bain ou se trouve sa robe de
chambre, mais l’officier qui n’arrive pas à
descendre à cause de la foule des passagers
et qui a le sentiment qu’elle est en train de
s’enfuir, l’appelle avec une telle force de per‑
suasion qu’elle reste figée à coté de la biblio‑
thèque (…) L’eau obscure de la nuit frémit
doucement et les lumières du bateau scin‑
tillent au rythme paisible de la mer.”
Specifică textelor lui Virgil Tănase este tre‑
cerea aceasta de la registrele comune, calde,
familiare, la deschiderea unor lumi paralele,
care par cunoscute, dar trag personajul spre
spaţii ilimitate, mișcătoare, libere de orice
constrângeri și, în același timp, stranii,
inconfortabile. Lumea se creează pe măsură
ce se citește, nu ce se scrie. Forţa cuvântului
conţine în sine o nișă prin care personajul
are libertatea de a produce text și de a se
produce pe sine: „Laurence sort du tas tous
les billets où il est question de Serge, les
déploie sur la table comme des cartes de jeu
et se met à lire la bonne aventure”. Aven ‑
turile existenţiale ale personajului Serge
sunt citite și reconstituite din fragmentele
găzduite până nu demult de pușculiţa
femeii. Sub imperiul hazardului se pun cap
la cap întâmplări, fapte diverse în care per‑
sonajele jonglează cu piese disparate ale
realităţii. Revendicându‑se din pictura
suprarealistă, ca o continuare a acesteia din
punctul de vedere al prelucrării visului
după o legislaţie bine stabilită, oniricii măr‑
turisesc cu superioritate că se trag din „mai‑
muţa suprarealismului”. Deşi scriu, oniricii
optează pentru vizual, pentru că „pictorul
suprarealist, spre deosebire de poetul

suprarealist, nu descrie visul, el nu se lasă
stăpânit de halucinaţii, ci, folosind legile
visului, creează o operă de artă lucidă”.
Salvador Dali opta pentru o metodă para‑
noic‑critică pe care o prezenta ca „(…) meto‑
dă spontană de cunoaştere iraţională bazată
pe obiectivarea critică şi sistematică a aso‑
ciaţiilor şi interpretărilor delirante”. 

Proza lui Virgil Tănase este compusă din
imagini ce amintesc de picturile lui Dali,
mai ales din punctul de vedere al relativiză‑
rii raportărilor la realitate. „Ca într‑o cursă
vestică sălbatecă, vagoanele trec iute, iute
de tot, încă și mai iute pe dinaintea gării
unde, bătute de ploaie, orarele s‑au înmuiat
și ceasurile de venire și de plecare s‑au scurs
înspre marginea de jos a tabloului de
mersuri”. Lichefierea obiectelor și implicit a
temporalităţii, prin aducerea în concret și
ruperea tiparelor, conduc la un sentiment
de contagiune, de amalgamare nefirească.
Ineditul provine tocmai din elementul
supriză oferit de invadarea spaţiului de
confort prin semnele unei lumi infinite.
„Lorsqu’elle comprend ce qui lui arrive, il
est trop tard, et lorsque, penchée sur
l’armoir, elle parvient à creuser un trou dans
le plafond, ses pieds trempent déjà dans les
vagues boiteuses de la Mer Noire.” Trecerea
firească de la planul real la cel oniric se face
pe nesimţite, fără efort: „Gloanţele se înfig
în pereţi, în tavan, iar acolo unde reușesc 
să‑l spargă apar primele stele.” De fiecare
dată, pasajul dintre cele două lumi co ‑
respunde unuia dinspre un spaţiu restrâns,
familiar, la altul gigantesc, fără limite, fără
constrângeri.

Textele narative analizate se organizează
ca artificiu imagistic, se verbalizează prin
rafinamentul și artizanatul cuvântului.
Având în vedere imaginarul cultural
european și avangarda care se delimitase
violent de precedentele mișcări literare,
proza onirică a lui Virgil Tănase sparge
tiparele prin transpunerea realităţii într‑o
lume ce se ordonează după legile visului.
Limitele limbajului sunt forţate prin contex‑
tele în care sunt utilizate cuvintele sau chiar
prin concreteţea dură a acestora.



Nu numai simpatia pentru vreun curent
sau teorie a determinat afilierea lui T. la gru‑
parea onirismului estetic, ci tocmai coinci‑
denţa viziunii sale despre realitate (perce‑
pută halucinant, fâşiile verosimilului fiind
mereu întrerupte de haltele onirice), pre‑
cum şi o anumită înţelegere a fantasticului.
„Era vorba de a obţine sensuri noi prin
aranjarea, după o logică proprie, a unor
bucăţi de real (adică de verosimil), fiecare,
cum se întâmplă în vise, foarte exact în
materialitatea sa” – autodefiniţie modestă,
tocmai stufoşenia baroc‑onirică făcând
meritul scrierilor lui. În orice caz, scriitorul
a recalibrat în manieră personală harnaşa‑
mentul teoretic al onirismului estetic, spe‑
culându‑l îndeosebi în sensul dilatării fan‑
tasticului şi al foşgăielii viziunilor. Pe de
altă parte, T. face parte dintre acei prozatori
curioşi, atenţi să nu înţepenească într‑o for‑
mulă sau într‑un gen şi pentru care fiecare

roman nou constituie un pas semnificativ în
propria evoluţie literară. Romanul de
debut, Portrait d´homme à la faux dans un pay‑
sage marin, e mai mult un exerciţiu epic
după Noul Roman francez, un fel de Gumele
lui Alain Robbe‑Grillet cu interstiţii onirice;
un „film alb‑negru” (după caracterizarea
autorului) centrat în jurul unui simbol repe‑
titiv (întoarcerea războinicului) şi orchestrat
monologal. Începând cu Apocalypse d´un
adolescent de bonne famille (1980), prozatorul
descoperă tehnica articulării epice şi a
închegării atmosferei. Biografia personaju‑
lui, proiectată după ritmurile temporalităţii
nărăvaşe (ale „patefonului stricat”, cum
spune T.), devine un puzzle, iar ingeniozita‑
tea naratologică a Noului Roman francez
este folosită atât cât să potenţeze aventura
onirică a perspectivei epice. Scriitorul îşi
descoperă, totodată, stilul şi temele proprii,
iar texte precum Apocalypse... sau, mai târ‑

Oana SOARE*

Universul epic 
al lui Virgil Tănase

– file de dicţionar

Acesta este un fragment dintr‑un articol DGLR (prima ediţie), dedicat scriitorului. Sunt urmărite,
după ocurenţă, romanele scriitorului, de la Portret de bărbat cosind în peisaj marin, la Zoia, cu
caracterizare a unui univers epic, controlat de tehnici autoreferenţiale ale Noului Roman francez şi
colorat de invazia onirică.
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ziu, Zoia (2003) reprezintă o variantă inedită
a romanului „obsedantului deceniu”, neim‑
plicând nici analiza unui caz tragic (ca în Cel
mai iubit dintre pământeni de Marin Preda),
nici detectivistica parabolică (Dumitru
Radu Popescu), nici analiza psihologică (Al.
Ivasiuc) etc. Romanul e deliberat construit
sub forma labirintului muzical şi imagistic.
Reconstituirea puzzle‑ului biografic propu‑
ne tipologia unui „intrus”: copil, el asistă la
deportarea familiei din Basarabia, tatăl e tri‑
mis la Canal, fiul exclus din facultate, silit la
reprofesionalizare (şofer), şi, după mai
multe aventuri dramatice, ucis. Însă realita‑
tea e serios concurată de umbra ei onirică ce
invadează decorul, modifică perspectiva
spaţială şi temporală, iar viaţa personajelor
are consistenţa suprarealistă din tablourile
lui Marc Chagall. Ca în poemele lui Leonid
Dimov, plonjonul oniric e favorizat de spa‑
ţiile închise: frizeria devine un neaşteptat
circ fatasmagoric; cancelaria liceului, un
laborator grotesc de biologie, proiectat
urmuzian (sau arghezian), iar un bâlci fan‑
tastic îşi întinde picioroangele într‑un com‑
partiment de tren. Odată viziunea deprinsă,
celelalte romane aduc noutăţi de orchestra‑
re naratologică. În L´Amour, l´amour (1982) –
roman a cărui primă versiune a fost tradusă
în româneşte în 1994 cu titlul Evenţia
Mihăescu. Tratatul dumneaei de călătorie exoti‑
că la ceasul nunţii sale dintr‑un secol revolut –
intervine intertextualitatea ludică. Scrierea
este parodia onirică a unui „romanţ” şi a
temei romantice a metempsihozei, structu‑
rată, destul de sacadat, după tehnica dicteu‑
lui automat (sau a lui „le cadavre exquis”).
Destine diferite sunt întreţesute după coor‑
donate simbolice, planul „prezentului” e
invadat de cel al trecutului mult îndepărtat,
romanul urmând atât partitura onirică, cât
şi pe cea muzicală (teme, pasaje reluate
incantatoriu). Deşi e vorba de două perso‑
naje, Margareta Veliceanu şi logodnicul ei,
acestea au umbre metempsihotice, ce sunt
adevăraţii protagonişti ai romanului, cei doi
întrupându‑se numai ca „avatari” parodici
ai unei femei dintr‑un „secol revolut” şi ai
logodnicului ei, ucis chiar în „ceasul nunţii
sale”. Ils refleurissent, les pommiers sauvages
(1991) şi Zoia se articulează ca un fel de

roman‑scoică, în care părţile deliberat disi‑
pate ale scrierii îşi găsesc în chip ingenios
nervura de conexiune. Zoia, unde reconsti‑
tuirea realistă are cea mai mare amploare
comparată cu alte scrieri ale lui T., ar fi, în
intenţie, un roman total, o cronică a epocii
totalitare, obţinută prin radiografia câtorva
biografii reprezentative (de la un ideolog de
partid la un exilat), un bazar epic în care
policier‑ul, romanţul sentimental, invazia
fantasticului şi dilatarea onirică a perspecti‑
vei se îmbină cu eseul (acesta din urmă,
excesiv). În Zoia se include şi un tratat meta‑
foric de poetică a romanului oniric. Viaţa
personajelor ar fi „o simplă bucată de plas‑
tilină pe care pictorul o modelează în toate
felurile şi chipurile după nevoile partiturii
sale”, „aşa cum se întâmplă cu personajele
cărora Cézanne le strâmbă anapoda braţul
ca să echilibreze ansamblul, cărora
Parmigianino le lungeşte peste măsură
gâturile ca să le onduleze liniile, cărora
Klimt le schilodeşte membrele ca să le inte‑
greze într‑o figură decorativă”. Rezultă un
roman „naiv”, naivitate însemnând melanj
al destinelor după legile hazardului, în care
şi autorul şi eroii săi sunt „bile într‑un joc de
biliard”. Principiul de articulare încalcă cro‑
nologia verosimilităţii, frânturile de viaţă
din epoci diferite fiind expuse fortuit (una
din anii ’70, alta din „obsedantul deceniu”,
a treia surprinsă în perioada interbelică
etc.), după care urmează, la fel de ameste‑
cat, continuarea povestirilor biografice.
Astfel, textul suportă o lectură atipică,
putând porni de la oricare capitol, de la mij‑
loc, început sau chiar de la sfârşit.
Personajele acestui roman‑frescă capătă şi
un fel de reconfigurări virtuale ale biogra‑
fiei. Spre exemplu, Mircea (activist de par‑
tid), una dintre cele mai bine realizate
figuri, are trei variante de destin şi tot atâtea
posibile morţi, dezvoltate în ultimele capi‑
tole. T. a parodiat, cu aplicarea unui bun
aparat teoretic (autoreferenţialitate, inter‑
textualitate, amestec al vocilor narative),
orchestrat ludic, şi genul policier‑ului, ca în
Cette mort qui va et vient et revient (1984), Le
bal autour du diamant magique (1988), La vie
mystérieuse et terrifiante d´un tueur anonyme
(1990).

Oana Soare
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I
16 mai 2011

Dragă Nicolae Breban,
Suntem, în viaţă, doar câţiva, de numărat

pe degetele unei singure mâini, care avem
dreptul nu să judecăm – nu ne‑am îngădui –
dar să vorbim cu autoritate de cele întâm‑
plate înainte de 1989.

Ne‑am câştigat acest drept înfruntând,
cu riscul libertăţii şi, în ceea ce mă priveşte,
şi cu cel al vieţii, societatea totalitară atunci
când mai eram în ţară – şi nu la adăpost în
hucuirile Occidentului, unde, iarăşi, puţini
dintre noi s‑au ridicat deasupra simplei
lătrături, nemuşcătoare fireşte, pentru a
stârni într‑atât furia autorităţilor ceauşiste

încât braţul înarmat cu satâr al acestora să
vrea a ne lovi până şi aici.

Cu vorba grea de tot acest trecut ţin să‑ţi
spun astăzi că am considerat întotdeauna
CNSAS‑ul o instituţie imorală şi ticăloasă.
Mi se va răspunde că ea este legală etc. ...,
ceea ce nu este un argument pentru mine
care am avut deja dreptate împotriva legali‑
tăţii – socialiste pe atunci – pe care mă în ‑
demnau s‑o respect aproape în unanimitate
cei din jurul meu – şi nu m‑ar mira să am
iarăşi dreptate împotriva „opiniei publice”. 

Activitatea CNSAS‑ului este imorală
pentru că introduce – abuziv, cu siguranţa
unui materialism care chiar dacă nu‑şi mai
spune ştiinţific, e de‑o aceeaşi natură vulga‑

Epistolar
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ră – criterii faptice, „obiective”, minerale,
acolo unde nu există decât conştiinţa fiecă‑
ruia, o alcătuire dintr‑o altă materie, căreia
nu‑i cunoaştem felul de a funcţiona, sâmbu‑
rul tainic – „cămara sufletului meu” spune
Cartea –, unde este imoral să pătrunzi cu
bocancii chiar lustruiţi democratic ai
defunctului Bocănici („... bocăne cu bocancii
Bocănici”, pentru cei care‑şi mai amintesc!).
Nimeni nu ştie unde este capătul de îndura‑
re al fiecăruia, dincolo de care este imoral
de a pretinde cuiva să reziste – şi mulţi din‑
tre „curaţii” de azi sunt, de fapt, ticăloşi la
rădăcină: virginitatea lor nu se datorază
decât laşităţii care i‑a îndemnat să putrezes‑
că în neînsemnarea lor şi nu mă îndoiesc că
şi‑ar fi dat pantalonii jos la cea mai mică
solicitare a monstrului, dacă acesta ar fi
avut de ce‑i băga în seamă.

Activitatea CNSAS‑ului este ticăloasă
pentru că, în virtutea atitudinii mai sus
pomenite, această instituţie întreţine, proba‑
bil deliberat, o confuzie între cei cu adevărat
mârşavi (există!) şi cei care au luptat până la
limita puterii lor, cărora trebuie să le adău‑
găm pe cei care au considerat de datoria lor

să folosească singurele mijloace pe care le
aveam la îndemână ca să facem să dăinuie
valori mai temeinice decât circumstanţele
politice – în ceea ce ne priveşte cultura şi
spiritualitatea românească (de altfel, între
noi fie spus, mai ameninţate astăzi şi mai
vătămate decât pe vremea când generaţia
noastră era confruntată cu politica de rusifi‑
care..., dar asta este o altă discuţie).

Iată de ce, luând pildă după o scrisoare
pe care mi‑o adresa pe vremuri, când ţângă‑
fei de‑o aceeaşi teapă mă lătrau dindărătul
gardului, Milan Kundera, şi el nu demult,
după cum ştii, ţinta unor atacuri la fel de jos‑
nice..., luând pildă, spuneam, după această
scrisoare care mă obligă la o solidaritate pe
care n‑o vor înţeleage nicicând jivinele trăi‑
toare după legea pădurii – ecologică, 
fi reşte –, vin să te rog a nu te lăsa abătut de
cei care nu vor exista, după noi, decât mul‑
ţumită nouă şi numai dacă vreun vrednic
cercetător microbiologist va vrea să ştie
căror bacterii nocive am ştiut să rezistăm şi
cum. 

VT

DECLARAŢIE

Mă numesc Virgil Tănase şi locuiesc la
Paris, la numărul 3 al străzii Méchain din
arondismentul XIV.

Iau azi cunoştinţă cu o imensă stupoare
(e un eufemism) de o hotărâre judecătoreas‑
că din 2 iulie 2012 dată de dna Mirela
Monica Ciubotaru – îmi fac o datorie din a‑i
menţiona numele întru bucuria celor care
scriu istoria anecdotică a literaturii române,
îmbogăţită astăzi cu un nou episod.

Această hotărâre „constată calitatea de
colaborator al Securităţii” a scriitorului
Nicolae Breban, unul din foarte puţinii
camarazi de front pe care i‑am avut în lupta
împotriva totalitarismului româ nesc.
Nicolae Breban nu numai că nu mi‑a „îngră‑
dit drepturile şi libertăţile fundamentale”,
dreptul „la viaţa privată”, dreptul la „liber‑
tatea de opinie, religioasă etc.”, ci, din con‑
tră, mi‑a fost un sprijin de nădejde într‑o
confruntare istorică care a dus la instaura‑
rea libertăţilor civice de care se bucură azi
cei care‑i aduc învinuirea de a fi colaborat



cu Securitatea. Aceasta în pofide faptelor pe
care, fie‑mi îngăduit a o spune, le cunosc
mai bine, pentru a le fi trăit alături de
Nicolae Breban, decât cei care le‑au aflat
doar din dosare întocmite de funcţionari de
poliţie a căror mărturie trebuie cercetată cu
o diligenţă pe care nu o găsesc la acuzatorii
scriitorului.

Mai întâi ar trebui să se ştie că lupta
noastră (Nicolae Breban, Augustin Buzura,
Dumitru Ţepeneag, Dorin Tudoran, într‑o
oarecare măsură Paul Goma şi alţi câţiva
din ţară şi dinafara ei) nu era politică ci lite‑
rară. Considerând, după probe istorice con‑
cludente: Berlin 1952, Budapesta 1956,
Praga 1968, Varşovia 1981, că regimul poli‑
tic românesc nu se poate schimba atât timp
cât este susţinut de Uniunea Sovietică, am
considerat de datoria noastră de a da cultu‑
rii române (sau numai literaturii) temeiuri
care s‑o menţină în concertul european. În
această confruntare adversarii noştri nu
erau numai totalitarismul din ţară, ci şi dog‑
matismul ideologic al câtorva vârfuri ale
vechii emigraţii, în frunte cu doi simpli jur‑
nalişti literari, Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca. Acuzele pe care li le‑aduce Nicolae
Breban în discuţiile menţionate în hotărârea
judecătorească citată sunt cele pe care eu
însumi le afişam la Paris. Refuzam, de pildă,
să particip alături de ei la emisiunile de
radio sau de televiziune la care eram invi‑
tat1 – total necunoscuţi în spaţiul cultural
francez unde n‑au fost în stare să pătrundă
publicând fie şi numai o broşură în traduce‑
re franceză, soţii Ierunca se agăţau de noto‑
rietatea noastră, a mea sau a lui Nicolae Bre ‑
ban (cu două romane publicate la Paris), ca
să‑şi facă cunoscute opiniile. Aceste opinii
erau cele ale postului de radio ai cărui sa la ‑
riaţi erau şi care propaga o ideologie pe care
o consider şi azi la fel de închistată şi de no ‑
civă ca şi cea pe care o combătea – şi pe care
o combăteam şi noi, dar de pe alte poziţii. 

Întorcându‑ne la dosar: a‑i reproşa lui
Nicolae Breban că în discuţia cu generalul
Pleşiţă a „denunţat” opiniile soţilor Ierunca
sau ale lui Eugène Ionesco e ca şi cum i s‑ar

reproşa cuiva că „denunţă” (în prezenţa sau
absenţa „lucrătorilor Securităţii”, nu contea‑
ză) pisica pentru că mânâncă şoareci. Notez
că Nicolae Breban nu face în discuţiile cu
pricina nici o referinţă la „viaţa personală” a
soţilor Ierunca (despre care, prin mine, ştia
destule), nici despre alcoolismul lui Eugène
Ionesco (informaţii care ar fi fost mai utile
Securităţii pentru a‑i denigra sau şantaja
decât cele privind opiniile lor, de notorieta‑
te publică). 

Cât priveşte îngrădirea libertăţii de ex ‑
presie, nu am senzaţia că în urma discuţiilor
lui Nicolae Breban cu generalul Pleşiţă, soţii
Ierunca au fost împiedicaţi să‑şi trâmbiţeze
ideile (în numele cărora cenzurau cu o sâr‑
guinţă demnă de cea a Direcţiei presei de la
Bucureşti propriile mele opinii – obligat să
renunţ la colaborarea cu Monica Lovinescu,
un alt redactor al Europei Libere, Max
Bănuş, mi‑a asigurat timp de ani de zile
libertatea de opinie şi de expresie pe care nu
o mai avea în emisiunea sus‑menţionatei). În
aceeaşi ordine de idei (a presiunii nefaste
exercitată de soţii Ierunca) menţionez că,
solicitat de Mircea Eliade să‑mi spun păre‑
rea despre o eventuală vizită a sa în Româ ‑
nia, l‑am sfătuit s‑o facă ştiind că, stăpân pe
opiniile sale, nu va cauţiona regimul şi că va
aduce un extraordinar îndemn la libertatea
de gândire tuturor celor care, clădiţi ca mine,
nu avuseseră norocul să fie in vi taţi să pără‑
sească ţara şi să‑l poată întâlni, ca mine, la
Café de Cluny; aproape convins de justeţea
argumentelor mele, Mircea Eliade a renun‑
ţat la această călătorie sub presiunea vechii
emigraţii şi îndeosebi a soţilor Ierunca.

În legătură cu paragraful 3 pagina 10 a
hotărârii judecătoreşti din 2 iulie 2012 ţin să
precizez că atât Nicolae Breban, cât şi eu, şi
nu eram singurii printre „disidenţii” din
ţările de după Cortina de Fier, consideram –
şi se vădeşte, cred, azi, că aveam dreptate –
că e o atitudine dăunătoare de a nu recu‑
noaşte realizările concrete ale regimului de
„democraţie populară”. O spuneam deschis,
distingându‑ne astfel de vechea emigraţie.
Negarea acestor realităţi împiedica o anali‑
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ză exactă a sistemului şi, implicit, găsirea
unor soluţii adecvate (degradarea deja vizi‑
bilă a societăţilor occidentale lăsându‑ne să
credem că „democraţia burgheză” este isto‑
ric depăşită şi că revine noilor generaţii de a
căuta un alt ideal politic). Este cel puţin
abuziv să ni se facă un capăt de acuzare din
faptul că recunoşteam, lucid, alături de
hibele sistemului politic pe care‑l denun‑
ţam, meritele sale încercând să convigem cu
argumente, într‑o discuţie liberă, pe cei care
gândeau altminteri de justeţea opiniilor
noastre. Gândirea de stânga există (chiar şi
azi) şi a condamna un intelectual pe temeiul
convingerilor de stânga exprimate la Paris
în faţa unor oameni de dreapta (pe care am
fi încercat, ca agenţi de influenţă, să‑i atra‑
gem de partea regimului din România),
această condamnare este, îndeosebi ea şi în
deplinul sens al cuvântului, o „îngrădire a
libertăţii de opinie şi de expresie”. Contra ‑
dicţia e strigătoare la cer: cei care ne îngră‑
desc azi libertatea de opinie şi de expresie
ne reproşează nouă de a o fi îngrădit pe vre‑
mea când luptam pentru a le‑o oferi. 

Cum probabil îmi vor reproşa, consec‑
venţi cu ei înşişi, că îngrădesc libertatea lor
de opinie şi expresie folosind hotărârea
judecătorească despre care este vorba aici
pentru a „denunţa” samavolniciile de azi cu
nimic mai prejos, din punctul meu de vede‑
re, decât cele ale epocii totalitare, pe care 
le‑am înfierat riscându‑mi viaţa – de pe
poziţii de stânga, e drept, pe care nu le
reneg, dacă Curtea îmi îngăduie.

Nu am nici senzaţia că discuţiile lui
Nicolae Breban cu generalul Pleşiţă au ştirbit
cât de cât libertatea de opinie şi de expresie a
lui Paul Goma (dar poate că, aflându‑mă în
vâltoarea evenimentelor pe care le provoca‑
sem la începutul anului 1977 – cel puţin este

ceea ce‑mi reproşa Securitatea în documen‑
tele sale2 –, prea implicat în „cazul Goma”
despre care am publicat în acel moment o
carte3, nu văd lucrurile cu limpezimea pe
care o au, după aproape 40 de ani, judecăto‑
rii de azi de la Bucureşti!!!). După ştiinţa
mea, în contact telefonic regulat în acel
moment cu Paul Goma, Nicolae Breban a
încercat şi a obţinut publicarea unui roman
al acestuia care fusese interzis. Pentru noi,
scriitorii, acesta este adevăratul act de liber‑
tate: trebuie să i se recunoască lui Nicolae
Breban, în acest caz precis, de a fi obţinut o
libertate cu mult mai însemnată decât cea
de a critica „sindical” regimul în presa occi‑
dentală4. Din motive personale Paul Goma
a renunţat la această publicare, lucru pe
care l‑a făcut ştiut prin jurnaliştii occidentali
care au reuşit să‑l vadă şi nimic nu mă lasă
să cred că, după discuţiile Breban‑Pleşiţă,
spusele prietenului nostru Paul Goma au
fost mai puţin vehemente la adresa regimu‑
lui de la Bucureşti decât înainte. O ştiu pen‑
tru că eram unul din cei care le făceau
cunoscute presei occidentale.

De altminteri, nu mă pot împiedica de a
mă considera eu însumi condamnat prin
hotărârea dnei judecător Mirela Monica
Ciubotaru – îmi fac o datorie din a‑i repeta
numele întru bucuria celor care scriu istoria
anecdotică a literaturii române, îmbogăţită
astăzi cu un nou episod. Într‑adevăr, în acel
moment eu însumi îl „denunţam” la Paris
pe Paul Goma, repetând în gura mare (pen‑
tru urechile Securităţii) şi scriind negru pe
alb în presă (pe care Ambasada o citea con‑
ştiincios, există probe) că opiniile sale sunt
profund ostile regimului de la Bucureşti.
Cum să nu mă simt înfierat de sentinţa dnei
Mirela Monica Ciubotaru – îmi fac o datorie
din a‑i repete numele întru bucuria… etc. –

2 A se vedea în acest sens o notă a securităţii reprodusă în Mihai Pelin: Operaţiunile Meliţa şi Eterul, Editura
Compania, 2007, p. 134: „În ultimul timp, [Paul Goma] este tot mai preocupat de evoluţia mişcărilor
protestatare iniţiate de unii intelectuali din diferite ţări socialiste. Paul Goma a fost solicitat, în acest
sens, de Virgil Tănase, care, în prezent, se află în Franţa, de unde i‑a reproşat că «numai în România nu
se întâmplă nimic»“.  A se vedea şi primele pagini ale cărţii lui Paul Goma, Culoarea curcubeului.

3 Virgil Tănase, Dossier Paul Goma. L’écrivain face au socialisme du silence, Editura Albatros, 1977.
4 A se vedea în acest sens Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, 1986, p. 29: „Expresie a unei lumi

pe care prezenţa omului o condamnă să rămână ambiguă şi relativă, romanul este incompatibil cu
societatea totalitară. Această incompatibilitate este mai radicală decât cea care desparte un dizident de
un aparatcic, un militant pentru drepturile omului de un torţionar, pentru că ea este nu numai politică
sau morală, ci ontologică. “

Virgil Tănase
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când eu însumi, după începerea persecuţii‑
lor împotriva lui Paul Goma, am cerut o
audienţă la ambasada noastră de la Paris5
care mi‑a fost acordată (nu cerusem azil
politic şi eram în continuare cetăţean
român), unde, împreună cu Dumitru Ţepe‑
neag, am susţinut, invocând Declaraţia de la
Helsinki semnată de România, că Paul
Goma are dreptul să critice orânduirea de
stat (ceea ce dna Mirela Monica Ciubotaru
consideră un „denunţ” pentru că vobeam
despre opiniile lui Paul Goma unui „lucră‑
tor al Securităţii” – vezi p. 10 paragraful 2 al
hotărârii judecătoreşti din 2 iulie 2013).
Adăugam că eventuala lui arestare ar fi o
încălcare a obligaţiilor internaţionale accep‑
tate de România. Da, din acest punct de
vedere, întrucât vorbeam de opiniile lui
Paul Goma în prezenţa unui „lucrător al
Securităţii”, rog să fiu considerat şi eu
„informator” al Securităţii – aşa cel puţin se
vor limpezi apele, să se ştie – de către cei
care vor scrie istoria anecdotică a literaturii
române – cine unde se situează. 

În legătură cu „îngrădirea dreptului la
expresie… etc.” adaug că Nicolae Breban
personal mi‑a cerut să‑l sprijin pe poetul
Dorin Tudoran (pe care nu‑l cunoscusem în
România). Această recomandare a fost sufi‑
cientă pentru a mă determina să caut în
presa franceză spaţii unde Dorin Tudoran,
aflat în ţară, să se poată exprima liber – obţi‑
nând chiar acceptul pentru un interviu de
mari proporţii în Les Nouvelles littéraires,
interviu care nu a mai avut loc, Dorin
Tudoran amânându‑l, iar eu „dispărând”,
ascuns timp de trei luni de zile de autorită‑
ţile franceze pentru a mă apăra de cele de la
Bucureşti care ordonaseră asasinarea mea6.
E cel puţin ciudat să constat că cel despre
care se pretinde azi la Bucureşti că a ajutat
Securitatea să pună căluş unor scriitori, este
cel prin care cel puţin unul din cei foarte
rari care cutezau să înfrunte regimul totali‑
tar a căpătat, prin mine, la rugămintea lui
Nicolae Breban, o tribună pentru a‑şi expri‑
ma liber opiniile.

Dar mai trebuie oare argumentată lipsa
de întemeiere a hotărării dnei judecător
Mirela Monica Ciubotaru – îmi fac o datorie
din a‑i repeta insistent numele întru bucuria
celor care scriu istoria anecdotică a literatu‑
rii române, îmbogăţită astăzi cu un nou epi‑
sod – când, în ultimul paragraf al paginii 7
din hotărârea menţionată, „reclamantul” –
al cărui nume cei care scriu istoria anecdoti‑
că a literaturii române s‑ar bucura să‑l ştie –
face un cap de acuzare din faptul că, în dis‑
cuţia cu generalul Pleşiţă, Nicolae Breban
menţionează opiniile exprimate în cadrul
unui interviu de dl Eugène Ionesco, opinii
„de care generalul Pleşiţă nu avea cunoştin‑
ţă”. Acuzaţia e halucinantă prin absurdita‑
tea ei: unu, Nicolae Breban ar fi trebuit să
ştie ce ştie şi ce nu ştie generalul Pleşiţă şi,
doi, el ar fi trebuit să se ferească de a men‑
ţiona într‑o discuţie ceea ce Eugène Ionesco
striga pe toate drumurile, opinii pe care le
difuza nu în publicaţiile neştiute ale exilu‑
lui, ci în ziarele cu cel mai mare tiraj din
Franţa! Acest „argument” discreditează
într‑o asemenea măsură demonstraţia jude‑
cătorească încât el nu poate fi pus pe seama
incompetenţei (ferească Dumnezeu!) ci
numai a disperării celui care după ce‑a ter‑
minat de treierat îşi dă seama că n‑are în
căruţă decât vânt şi pleavă şi‑atunci ples‑
neşte cu biciu‑n gol a pagubă.

Cum să nu conchizi că procesul intentat
scriitorului Nicolae Breban de anonimii de
la CNSAS este ceea ce se cheamă în Franţa
„un procès de sorcellerie” sau, tradus, un
proces politic de cea mai joasă teapă. Este
ceea m‑a îndemnat să reiau stiloul şi cernea‑
la de‑acum treizeci de ani pentru a denunţa,
dincolo de sentinţa dnei Mirela Monica
Ciubotaru – dacă cumva nu i‑aţi reţinut
numele pentru propria dumneavoastră isto‑
rie anecdotică a literaturii române de azi –,
pentru a denunţa, spuneam, o nevolnicie a
instituţiilor de stat din România în care mi
se pare că recunosc tentaţii totalitare (e un
eufemism), incompatibile cu principiile
comunităţii europene pe care România s‑a
angajat să le respecte.

Cazul Breban
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5 Vezi infograma nr. 9510 trimisă în 22 februarie 1977 de către Ambasada română de la Paris, aflată
în dosarul meu de la CNSAS.

6 Vezi Virgil Tănase, Leapşa pe murite, ed. cit., şi  Liviu Tofan, A patra ipoteză, Editura Polirom, 2012.
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