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si amical

Melancolia fructului oprit

Cat de sincerd poate fi corespondenta
unui artist? G. Calinescu crede cd, in
scrisori, mintim pios si cd, pentru a fi un
document pentru biografie, corespondenta
trebuie sa fie opera unui Flaubert care
,tréieste epistolar”... Cu aceastd interogatie
in minte, citesc scrisorile filosofului Noica
adresate unei femei de litere, Sanda
Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, tra-
ducatoarea lui Blaga si Cioran 1in
frantuzeste*. Este vorba, in fapt, de un mic
discurs indrigostit bazat pe ceea ce prefata-
torul cartii, istoricul Matei Cazacu, numeste
in chip corect ,un sentiment de «amitié
amoureuse» transcendent oricdror contin-
gente materiale sau sexuale, [relatia dintre]
un Abélard si o Eloiza dinainte de cdderea
in ispita”... Se intampld ca, in acest caz,
Abélard sa fie filosof si, dupa cat se stie,
locul unui filosof indragostit este, daca-i
dam crezare lui Nietsche, intr-o comedie, nu
in literatura sentimentald. Cum iese C-tin
Noica, filosoful care in tinerete visa sa tra-
iasca intr-un sat al filosofilor, din aceasta
situatie? Am vazut mai Tnainte ce s-a intam-
plat cu prietenul sdu Cioran care, in ciuda
scepticismului sdu fundamental trece, dupa
70 de ani, printr-o aventurd sentimentala
greu de imaginat de cititorii aforismelor
sale... Dar omul conceptelor, Noica, el cum
trece prin acest scenariu pe care, la o varsta
chiar mai fnaintata decat a lui, il cunoscuse
si Goethe? Trebuie precizat de la Inceput ca
discursul lui Noica nu este niciodata direct,
explicit, dimpotriva, este codificat, aluziv,
atent sd nu depaseasca ,pragurile”. Si, mai
ales, discursul indrigostit al filosofului este

Eugen
SIMION

Un discurs indragostit
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inclus intr-un discurs mai larg in care
regdsim temele sale curente: noi, romanii, si
Occidentul, cultura si politica, utopia de a infi-
inta ,,0 scoald de intelepciune”, obsesia de a scrie
o0 metafizicd inaintea , marii ticeri” etc. Adica
fantasmele pe care le gdsim si in eseurile lui.
Noica din aceste scrieri private, confesive,
nu-i altul decat acela din carti. Putin doar
mai curtenitor, cu rare momente de senti-
mentalitate, Tnamorat, in chip evident, de ,0
fiintd frumos distribuitd” si inaccesibila.
Fiinta frumos distribuita este, la randul ei, o

1 Sub semnul depirtirii. Corespondenta Constantin Noica — Sanda Stolojan. Prefatd de Matei Cazacu.

Humanitas, 2006.
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fiintda morald si din scrisorile sale se poate
deduce cd nici ea nu se gandeste sa de-
pdseasca intr-un chip oarecare ,pragurile”.
Intr-un rand spune: ,,Sunt intre noi lucruri
esentiale, ......... , de ordinul spiritului”...
Filosoful este putin mai concesiv, o numeste
fiinta aleasd” si-i cere sd-i dea voie sd scrie
pentru ea (,,sa-ti cer sa ma lasi sd scriu pen-
tru tine”). Iata un mod ocolit de a-si expri-
ma sentimentele printr-o dedicatie cultu-
rald! in alt loc vorbeste de ,subtila melanco-
lie” a fiintei frumos distribuite si o dojeneste
bland numind-o ,rdtacitoare prin lume ca
prin inima mea”.

In limitele acestei prietenii indragostite
se pot strecura si sugestii mai profunde
despre starea ,, filosofului scripcar”, (cum isi
zice el in chip voit denigrator) ispitit de o
dragoste tarzie. Tarzie si interzisa. Elogiul
(orice discurs indragostit este, in fond, un
elogiu al fiintei bine alcatuite, un laudatio
care foloseste toate tertipurile, pe scurt: un
act multiplu de seductie in care intra si
dimensiunea spirituald) bate, in cazul lui
Noica, spre partea intelectuala a lucrurilor.
Altii, indeosebi tinerii, exagerbeaza calita-
4

tile fizice si virtutiile morale ale subiectului,
intelectualii maturi, aflati intr-o pozitie difi-
cild (relatiile de familie, moralitatea femeii
etc.), aleg de regula calea seductiei, daca nu
prin concepte — care pot fi neconvingatoare
— oricum prin speculatii care sa ridice, cum
ar spune lon Barbu, poezia naiva la modul
intelectual al Lirei. Dacd prin poezie naiva
intelegem ceea ce se intelege in chip curent
prin iubire, atunci putem intelege ce poate
fi, cu o formula mai sofisticata, iubirea ridi-
cata (si trditd) la etajul superior al spiritului.
Discursul amoros nu mai lauda, atundi,
nurii ibovnicii slavite, ca poetul Conachi, ci
ca filosoful nostru, ,aceastd minunata
capacitate prieteneasca de-a face pe oameni
sa spuna ce n-au stiut niciodatd”. Si adauga
numaidecat nuanta de unicitate a acestei
calitati (,un dar pe care mi l-ai facut numai
mie”).

Se cuvine sd amintesc ca darul unicitatii
intra in cadrul general al iubirii. De la
Goethe la Conachi, toate discursurile amo-
roase pun in evidenta virtutea unica a fe-
meii adorate. Orice femeie iubita este, in
imaginatia Indragostitului, o femeie fara
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pereche, ,,un dar de sus”, o ,dumnezeire”, o
,ingereasca zidire”, cum zice acelasi Co-
nachi despre Zulnia sa. Pentru filosoful pe
care 1l comentez acum, unicitatea este data,
s-a vazut, de Insusirea femeii prietenoase de
a face pe cei ce se apropie de ea ,,sa spuna ce
n-au stiut niciodata”. Un mod mai ocolit de
a sugera ideea de sublim care potenteaza si
ideea de unicitate. Altadatd, cand fiinta fara
seamdn da semne de severitate (, esti asa de
precisd, prea clard, prea pui punctele pe i”),
filosoful este pe cale s-o judece cu asprime,
apoi se linisteste si isi cere iertare in stilul
sau livresc: ,lasd-ma sa ma Invartesc in
jurul tdu, precum céinele lui Faust — in
Goethe, ti minte? — in cercuri din ce in ce
mai mari, pand in cosmos”... In termeni
comuni, aceasta este o declaratie de fideli-
tate neconditionatd, e acceptarea melanco-
licd a pozitiei nefavorabile a omului indra-
gostit. Existd praguri pe care nu le poate
trece, indragostitul se revolta, pentru ca
vrea totalitatea si vede, la urma, ca totali-
tatea nu i se poate darui. Se multumeste cu
fragmentul. Ideea unicitdtii revine inca o
datd In acest discurs ocolitor, plin de inspi-
rate ambiguitdti si renuntdri elocvente.
Dupa o céldtorie la Paris, Noica i scrie San-
dei Stolojan iIntr-o scrisoare (30.VIL.1972)
aceste randuri, mai indrdznete decat altele,
in care introduce conceptele sale de fiinta si
devenire: ,Ceea ce ma face sa te indragesc in
felul acesta straniu si unic este, cred, faptul
cd ai cu-adevarat unicitate. Am sa las deo-
parte diversele tale Inzestrdri si daruri, de
care esti perfect constienta, de vreme ce ti
s-a vorbit de ele in atitea randuri, de mica,
probabil. Vreau sd pun in lumind inca o
reusitd de-a ta, de care nu ti s-a putut vorbi
prea mult — poate deloc — pentru ca nu era
momentul. Tatd, ma incintda la tine c3,
asemenea barbatilor adevarati si spre
deosebire de aproape totalitatea femeilor,
iubesti mai mult partea a doua a vietii decat
pe cea dintai. E aci un criteriu hotdrator
pentru mine spre a judeca pe oameni. Si de
aceea nu ,judec” femeile, cici ele stau sub
conditia aceasta, deopotriva incantatoare si
tristd, de-a fi In fiintd si nu in devenire.
Iubesc in tine mai mult decat orice faptul ca
devii; cd esti un concept deschis, si o

critice
bucurie deschisd, si o crestere catre nu stie
nimeni ce (ca in Bach). Undeva esti incla-
sabila. Ce ai sa fii peste zece ani? 5i tot ce as
fi dorit — sau doresc inca — este sa ma inscriu
undeva 1In traiectoria ta, ca o simpld statie
de aprovizionare cu combustibil, ca sa-mi
trivializez putin gandul”. Un concept deschis,
o bucurie deschisd, fiintd inclasabild, de o
stranie unicitate, iata ce caracterizeaza in
imaginatia filosofului indragostit ,cu fe-
reald”, pentru a vorbi in limbajul vechilor
poeti, femeia pe care vrea s-o seduca pe cale
speculativa.

Din discursul indragostit al filosofului
nu pot lipsi momentele de criza. Criza face
parte, ca sd spun asa, din sistem. Este o
conditie de relansare, renastere intr-o iubire
ce ar muri, altfel, de monotonia starii de
beatitudine. Cea dinti si, in fapt, cea mai
raspanditd criza este aceea datd de gelozie.
Morala comuna este ca gelozia este o expre-
sie a unei mari iubiri contrariate. Varianta
pozitiva. Varianta negativa este ca gelozia
este o boala care roade adanc si degradeaza
pasiunea. Cea dintai se bazeaza pe ideea de
unicitate (un sentiment unic, sublim, care
nu poate fi impartit cu nimeni) si de fideli-
tate absoluta... Cum vede lucrurile intelep-
tul care simte , pragurile” si isi cauta justifi-
carea sentimentala cu ajutorul conceptelor?
Inteleptul trece si el prin melancoliile
geloziei, dar le stdpaneste. Este suparat ca
fiinta frumos distribuitd, ratdcitoare prin
lume, are multi prieteni si, prin simpla ei
prezentd, ii face fericiti si-i mai face sa
spund ceea ce n-au stiut niciodatd, dar trece
repede peste supdrarea sa si-i multumeste
ca i-a ingaduit s-o vada, se cearta chiar cd a
avut nesocotinta sd creadd ca ar putea sa
confiste numai pentru el fiinta inconjurata
de atatia prieteni. ,Aveai atita lume de
vazut si atitea fericiri de distribuit” —
incheie el cu abia perceptibild ironie inga-
duitoare. ,Dar te iubesc si asa”, mai spune
el, si promite sa-si duca gandul péana la
capat intr-o scrisoare viitoare.

Indoiala, mica gelozie, sentimentul bari-
erelor, melancolia fructului oprit, iertarea ca
expresie a pasiunii rationale, in fine, resem-
narea in fata inevitabilului dintr-o iubire
tarzie — intra, toate, in codurile discursului
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amoros. Filosoful tagaduitor le ilustreaza in
felul sau insinuant si certdret, cu propozitii
memorabile. In fond, ceea ce intereseaza in
aceste delicioase pagini confesive, nu-i sin-
ceritatea si forta pasiunii ce le provoaca; este
creatia din interiorul lor, limbajul unei iubiri
crepusculare. Filosoful traieste, ca si Blaga,
o ,vara de noiembrie” (,0 dupa-amiazs,
cateva zile incomparabile, o regasire nespe-
ratd la Bucuresti — si apoi o renuntare, ein
Versagen cum zice Goethe”), insotit de sin-
gurdtatile lui care nu sunt totdeauna lumi-
noase. Subtila gelozie nu-l pardseste nici
chiar In momentele de intelepciune. Priete-
niei Indragostite i sta bine putina neliniste
si o resemnare conditionatd: ,am renuntat
sd cred ca pot sa-ti spun mai mult sau méacar
ceva de folos tie, decat atatia prieteni care te
iubesc. Am intrat in cor. Si de acolo, dintre
cei aproape nestiuti, te intreb, Intr-o pauza a
rolului de protagonistd pe care-l1 joci in
piesd: Ce mai faci? Ce mai faci?” — ii scrie el
Sandei Stolojan la 15.X.1972. Cum sa
numim aceasta figura a erosului, ce retorica
amoroasd se ascunde in aceastd dojana
blanda si invaluitoare? Aceastd resemnare
in resemnare? S-o ldsam fara nume. Ea
exista si revine des in discursul filosofului.
La 1 nov.1978 se disculpa in acest stil: ,Cum
sa te fi dojenit? Este ceva In prezenta ta (fie
si prin scris) care nu seamana cu nici o
vibratie umana”. Propozitie esentiald. Ea
este reluata sub alte forme in epistolele
urmatoare. La 29.X1.1979 noteaza: , Ai ceva
de «centru» al unei lumi; simt ca oriunde
te-ai aflat, ai strans In jurul tdu oameni, ai
atras cu un subtil magnetism si ai fost une
promesse de bonheur. Mie mi-ai dat iIntot-
deauna sentimentul frustrdrii de a te vedea
atat de putin. Chiar de a fi fost paznic la
Remulard. [locul unde se afla casa de
vacanta a familiei Stolojan — n.m., E.S], nu
te-as fi vazut decat in cate o Duminica. Nu
ar fi fost putin?”...

Figura retorica foarte raspandita in dis-
cursul indragostit. Ea tinde sa sugereze ceea
ce am putea numi desavarsirea desavarsirii,
tradusa astfel: fiinta iubitd este desdvarsirea
insasi si celui care iubeste nu-i ramane decat
sa elogieze, cu slabele lui mijloace (aici
umilirea este necesard, este de efect pentru

6

cd subliniazd, intdreste distanta dintre ceea
ce este modest si ceea ce este sublim),
aceastd inaccesibila desdvarsire a lucrurilor.
Noica a prins gustul acestor sofisme amo-
roase si le repeta in corespondenta sa: ,,Dar
pentru tine personal, care ai toate ele-
mentele unei desavarsiri umane (desavar-
sirea Tnseamna pentru mine buna desavar-
sire) resimt lucrul ca o nedreptate a veacului
nostru. Cum au putut fi «suspendate»
atitea destine umane sortite unei nobile
impliniri? Cum pot fi suspendate in conti-
nuare?” Limbaj pe jumatate criptic, seduca-
tor ambigu, si, Incd o datd: un sentiment
discret de resemnare in neresemnare (o for-
muld construita, desigur, in stil noician)
intr-un discurs indradgostit-prietenos plin de
obstacole de tot felul (in primul rand obsta-
cole morale) si de melancolii asumate,
comentate, risipite pe cale speculativa si re-
inventate in scrisoarea urmadtoare. Dra-
gostea, ca si poezia, trebuie reinventata...

Naratorul, se va vedea de indata, are si
alte griji. Cea mai presanta este aceea de a
scrie metafizica. Timpul nu are rabdare (a
implinit deja 60 de ani!), statutul sau social
este nesigur, scrisul este singura lui liber-
tate. Iubirea, intelectualizatd, prudents,
respectoasa si, de cele mai multe ori, pur
admirativd, nu poate face abstractie de aces-
te circumstante. Analizdndu-1l, dupa codu-
rile propuse de Roland Barthes in Discursul
amoros, ce putem observa in discursul epis-
tolar noician plin de atitea precautii, pra-
guri, paranteze, fugi in speculatii de tot
felul? Inainte de orice:

1) Amestecul de planuri, teme (de la o
relatie foarte intimd la relatia dintre voi —
occidentalii — si noi — cei uitati in Estul euro-
pean). Noica introduce discursul sau (filo-
sofic, moral, mai putin sau aproape deloc
politic) in spatiul discursului indrigostit. Asa
dar: un discurs mixt, o tema (iubirea prie-
tenoasa sau prietenia iubitoare) care se
racordeazd la un numadr de alte teme, si
anume acelea ce preocupa in chip curent pe
acest filosof al limbajului banuit de a fi un
......... cu imaginatia productiva, foarte pro-
ductiva.

2) Ambiguitatea sentimentului ca atare: o
prietenie, cum s-a spus, indrdgostitd, o
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iubire tarzie, vegheatd de legi morale si,
prin aceasta, o iubire care-si cunoaste si
recunoaste limitele, pragurile; de aici sursa
unei nelinisti temperate de ratiune, senti-
mentul nesigurantei (care nu alunecd insa
niciodatd spre disperare), in fine, in planul
retoricii amoroase, o incertitudine ce se
exprima printr-o figurd a autoironiei blande si
a dojanei simpatizante; acest fapt Inseamna
intr-o traducere prozaica: ma cert si, cu
multd precautie, te tachinez, fac haz de
necaz, ma compatimesc (dar nu foarte tare),
evit deznadejdea, accept inacceptabilul, dar
il pun mereu in discutie etc.

3) Barthes spune ca scenariul general,
inconturnabil al indragostitului de pretutin-
deni si din toate epocile este scenariul astep-
tarii Insotit de angoasa, bucurie, disperare,
gelozie, negatie violenta a obiectului-erotic
etc. Ce scenariu urmeaza ,filosoful-scri-
pear”? In afard de angoasa si negatie radi-
cald, el trece, iIn modul sdu, prin toate aceste
stari (figuri ale erosului). Este gelos, s-a
vazut, pe prietenii care inconjoara fiinta
ratacitoare; este bucuros cand o vede cateva
ore sau cand primeste o scrisoare de la ea;
asteapta mereu semne si, cand nu le pri-
meste, face remarci usor malitioase, repede
corectate, de altfel; In fine, 1si asuma vini pe
care nu le are (eu sunt culpabil, nu-mi respect
statutul, nu-mi vad limitele, sunt un batrin
nesuferit, dojenitor, antipatic etc.), cu scopul,
evident, de a obtine un protest, o drdgas-
toasd respingere a culpabilitatii; aceasta fi-
gura retorica, bazata pe strategia disimularii
(exagerarea suferintei si asumarea unor
pacate imaginare) este frecventa in discur-
sul erotic. Filosoful Noica nu face decat sa-1
abstractizeze si sa-1 ironizeze subtire, cu
bunévpin’;é, pentru a nu-i periclita statutul.

4) In scenografia asteptdrii intrd si sepa-
ratia, depdrtarea subiectului-erotic de obiec-
tul-erotic. In cazul corespondentei pe care o
discut aici, departarea este conditia esen-
tiald. ,Subiectii” sunt despartiti nu numai
de spatiu geografic si de un spatiu, foarte
strict, al conventiilor morale (familie, priete-
nie, sentimentul onorabilitatii), dar si de o
cortind de fier (doua sisteme ideologice)...
Cum este posibila in aceste conditii comuni-
carea? E posibild doar prin ceea ce am putea

critice
numi limbajul aluziei, printr-o ampla
metaford a sugestiei, printr-un complicat
scenariu al supozitiilor, al termenilor numai
pe jumatate precizati, printr-o expresie care
mai mult se ascunde decit comunicd, pe
scurt, printr-un cod pe care martorul indis-
cret (cenzura) sa nu-1 inteleaga integral si sa
primejduiasca pe unul, cel putin, dintre
actori. Naratorul (Noica) respectd, dar nu
totdeauna, acest cod al tnvdluirii, obscurizarii.
Uneori spune lucrurile pe fata, apoi, s-a
vazut, nuanteaza mesajul... Asadar, numai
oprelisti in acest discurs epistolar: oprelisti
morale si numeroase, imposibile oprelisti
sociopolitice. Depidrtarea ar trebui sa devina
in acest caz, o figura terorizanta. Filosoful
reuseste s-o relativizeze si s-o faca, prin
speculatie, suportabila.

5) Mai este ceva cu discursul indrigostit, si
anume imposibilitatea, tot dupa Roland
Barthes, de a-1 scrie. ,Le sujet amoureux ne
peut écrire lui méme son roman d’amour” si
,je ne puis m’écrire” — zice semioticianul.
Propozitii derutante. Ele nu au inteles decat
daca le interpretdm, cred, in sensul urmator:
iubirea este un sentiment inefabil, sublim,
scrisul nu-1 poate cuprinde, il tradeaza. E
logica lui ,n-am cuvinte sd exprim ceea ce
traiesc”. Cat de profundid este aceasta
remarca? Tot bizantinul Barthes ne atrage
atentia cd dificultatea de a scrie iubirea se
transformd intr-o sursa de bucurie in dis-
cursul indragostit. Naratorul descrie in cele
din urma ezitdrile, pudorile, neputinta lui
de a fixa pe hartie inefabilul. Cu alte vorbe,
isi valorificA pragurile, inclusiv pragurile
ridicate de scriiturd. Figura retorica numita
preteretiunea, foarte raspandita. Noica,
oricum, nu se intimideaza cind e vorba de
scriitura. Isi cunoaste bine mestesugul. Este
un creator de limbaj, un spirit al nuantei,
stie sa innoade si sa deznoade, cum vrea,
frazele. Scriitura este, cu adevarat, libertatea
lui. Corespondenta cu Sanda Stolojan arata
ca el poate scrie chiar si o iubire imposibila
fara a cadea in ridicol si fard a forta moral.
Prietenia in acest discurs combinat este un
fidel si inspirat aliat al iubirii crepusculare.

6) Cu discursul epistolar (indragostit),
pandit de atatea interdictii, al filosofului
Noica se mai intampla un fapt imprevizibil:
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devine seducator in sine, prin scriitura lui
exceptionald. Fragmentele pe care le-am
citit par desprinse dintr-un bun roman de
analiza scris de cineva care stie sa traga
observatiile curente intr-un concept si, dupa
ce l-a definit, sa facd speculatii seducétoare
in jurul lui. Noica este neintrecut, in limba
romand, cand este vorba sa nuanteze o idee
ce pare limpede, prea limpede pentru toti.
Si o nuanteaza asa de bine si atat de frumos,
incat 1i tulbura sensurile, o ,,sminteste” cum
a zis, de nu ma insel, chiar el. Iar daca n-a
zis, a gandit, In mod sigur. Corespondenta
filosofului constituie, in fapt, pagini din-
tr-un roman eseistic, admirabil scris, repet,
intr-un stil aluziv si, pe alocuri, conceptua-
lizant. Nu stim daca epistolierul a reusit,
prin strategia lui complexa, sa seduca obiec-
tul-erotic (sa pastrdm terminologia lui
Barthes), dar ce este sigur este faptul ca reu-
seste sd-si seduca cititorul. Cu alte cuvinte:
discursul prietenos-indrigostit se transforma
intr-un discurs bazat pe imaginatia ideilor si
puterea de creatie a limbajului.

*

* *

N-am vorbit pana acum decat foarte
putin despre destinatarul acestor scrisori
inamorate, obiectul-erotic pe care il ocroteste,
din motive bine Intemeiate, naratorul acesta
plin de probleme. Destinatarul este, cum s-a
putut deduce, o fiinta foarte discretd. Are
familie, este o fiintd bine distribuitd, are
daruri multe (intre ele acela de a provoca pe
oameni sa spund lucruri nestiute), are
numerosi prieteni si de calitate, scrie poeme
si face studii critice, in fine, rataceste prin
lume cu folos si, inainte de orice, obiectul-
prietenesc-erotic o are toate darurile unici-
tatii. Am rezumat calitdtile pe care i le
atribuie filosoful. Replica ei in acest dialog
peste Cortina de Fier este rard si cat se poate
de retinutd. Are o mare admiratie intelectu-
ala si umana pentru admiratorul sau, dar,
cand e vorba sa-si defineasca ,lucrurile
esentiale” ce-i uneste, vorbeste vag de im-
plicarea spirituald si de prietenia incorup-
tibila. A mers In Maramures cu el si i-a
primit poemele ce i-au fost dedicate, 1-a
ascultat citind Cartea lui Iov si, nsotiti de
8

N. Steinhardt, au petrecut cateva zile fericite
la 0 manastire din Moldova. Cand Noica
ajunge, in fine, la Paris, il insoteste peste tot,
apoi il invitd in casa de vacantda din
Normandia. Fiinta bine distribuiti este, nu
mai incape indoiald, o fiintd rationala, ceea
ce, in cazul ei, Inseamna si o fiintd morala.
Nu trece, nici ea, pragurile. Nu-i atat de
stralucitoare in scris cat este ,scripcarul
filosof”, dar stie bine sd pretuiasca scrisul
celuilalt, compune poeme pe care le supune
lecturii filosofului si primeste, farda sa
protesteze, observatiile lui critice. Este, nu
mai incape indoiald, o femeie de succes, l-a
insotit In Romania, ca translatoare, pe
Generalul De Gaulle, are farmec si, cu un
subtil magnetism, atrage oamenii in jurul ei.
Faptul din urmad trezeste gelozia discret
exprimatd a filosofului de la Paltinis. Cand
acesta Incearca sa treaca peste conventi,
fiinta morald face 1n asa fel Incat potoleste
initiativele (,m-ai facut sd simt pragurile”).

Publicand scrisorile primite de la Noica,
Sanda Stolojan le comenteaza cu sobrietate
si, la urmad, isi defineste interlocutorul ca pe
,un Socrate care n-a vrut sa stie de treburile
Cetatii”. Atat. Povestea sentimentala se In-
cheie In acesti termeni. Ea pune in evidenta
un personaj (un unic personaj) nebanuit in
tagma filosofilor: un filosof melancolizat de
o dragoste tarzie si statornicd, o fiintd com-
plexa in interioritatea lui, capabil sa ames-
tece conceptele in chestiuni legate de o iu-
bire plind de stavile, in fine, un spirit inalt
care isi imparte energiile si sensibilitatile
scriind, in acelasi timp, o metafizici si o co-
respondentd amoros-prieteneascd. Iubirea,
reprimatd, a devenit o formad de afectiune in
care toate se amesteca si, pana la urma, se
rotesc (ca sd folosesc o vorba ce-i place lui
Noica), adica reintra in ordine.

*

* *

Corespondenta aduce informatii si de
altd natura! Ceva, de pilda, despre firea
filosofului si ideile lui socioculturale. Noica
std cativa ani in puscarie si, cand iese de
acolo, este, decis sa refaca handicapul. Vrea
sd ridice o casa la Mogosoaia pentru a impli-
ni visul lui de tinerete, acela de a crea o



Melancolia fructului oprit

caiete

scoald de intelepciune. Va duce, mai tarziu,
acest gand la Paltinis. Cand Implineste
60 de ani, simte o mare eliberare si crede ca
,are dreptul de a scrie”. Are, de asemenea,
dreptul de a nu mai cere nimic de la oameni.
Doreste sd infiinteze acea scoald de filosofie
privata unde, zice el, ,nu se invatd nimic,
fiindca intelepciunea nu se invatd, ci se
trezeste”... Pe Eugéne Ionesco il socoteste
un mare strain (,n-are nici o forma de
bucurie”), dar la primul semn de simpatie
pe care i-l aratd dramaturgul isi schimba
intr-o oarecare mdsura pdrerea (,sunt silit
sd-1 admir, dar nu m-as duce cu el inaintea
bunului Dumnezeu”), cum s-ar duce, de
pilda, cu ,prietenul Emil” (Cioran). De ce?
Este o istorie lunga care Incepe in anii "30
(cand generatia tandrd s-a despartit poli-
ticeste) si se Incheie cu o scrisoare din 1966)
care nu se stie dacd a ajuns sau nu la desti-
natie (am comentat-o in alta parte: Tandrul
Eugen lonescu). Aici, In corespondenta cu
Sanda Stolojan, relatiile dintre filosof si dra-
maturg sunt Inca tulburi. Filosofia, mai zice
el, este incantdtoare, ,,dar nu duce la o expe-
rientd de viatd spirituald”. Ciudate ganduri
la cineva care n-a vrut, toata viata, decat sa
faca filosofie. Nici etica nu reprezintd mare
lucru, iar politica, ei bine, politica ,,e absurd
de mult”. Ramane fidel ideilor, se retrage
putin din lume ca sa vada ce este de facut cu
ea (23 august 1969). Are convingerea, s-a
vazut deja, cd se poate face in Romania ,0
isprava in culturd”. Trebuie sa spunem c4,
daca n-a reusit prea mult in proiectele de
interes national (md gandesc la xerogra-
fierea manuscriselor lui Eminescu), Noica a
facut enorm prin cultura pe care a creat-o.
Filosoful scrie si poeme (in fapt, niste eseuri
lirice) In care e vorba de ideile sale (formu-
late mai clar in scrierile filosofice) despre
spectacolul zbuciumului nostru in gol si de
,punerea noastrd cumpanita in rost a
lucrurilor” si de , intrarea noastra in rost, de
sine rostirea”.

Cand ajunge la Paris, Noica produce stu-
poare prin optimismul lui. Are proiecte, da
sfaturi, ceartd pe prietenii sdi occidentali,
std de vorba cu un filosof francez care reco-
manda angajarea politica imediata, in timp
ce el, omul din Est, sdtul de politica, vrea

critice

actiunea in spirit si se gandeste sa se dedice
in exclusivitate filosofiei politicii. Stupoarea
bate, In aceste clipe, spre contrarietate,
iritare, revoltd. , Eu cred in posibil, in vir-
tual” — clameaza el. ,De ce nu-1 lasati pe
Mircea [Eliade] sa vina in tard, sa tTnsaman-
teze generatia noud? Romania nu are decat
o sansa: prin culturd; destinul istoric i-a fost
refuzat” — pune el intrebarea (si, s recu-
noastem, o pune corect!) scepticilor prieteni
parizieni. Cioran este impresionat de acest
debordant optimism si marturiseste: ,,Dinu
nu asimileaza raul”... Intors in tara, Noica
sta de vorba cu ,sefii comunisti”. Prietenii
occidentali afld si se supdra rdau. Sanda
Stolojan, care consemneaza si aceasta
reactie, nu spune mai mult. Supararea creste
cand se afla cd, citind pe Soljenitin, Noica
nu este deloc Incantat. Am citat deja pro-
pozitia lui: ,Va cert pe voi toti, apusenii, ca
incurajati o literatura a exactitatii si nu una
a adevarului”. Propozitia produce o iritare
generala. Filosoful este banuit de complici-
tate cu sistemul totalitar. Indemnat sa pu-
blice in Franta, Noica are surpriza de a se
vedea refuzat. Cioran explica de ce. Noica
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nu face caz de acest refuz. Se multumeste sa
spuna: ,nu pot veni intr-o lume care a ofen-
sat ideea de om”. Propozitie grava. Noroc
ca, formulata intr-o scrisoare intima,
propozitia n-a ajuns la urechile celor
supdrati deja cd Noica zice ceva rdu de
Occidentul ,care a optat pentru unt, nu
pentru culturd”. Atitudinea lui Noica fata
de Occident constituie o tema speciala in
biografia lui spirituala. A scris de multe ori
despre ,cdderea” Occidentului, ducand de
altfel mai departe o traditie romaneasca.
Regasim subiectul in corespondenta cu
Sanda Stolojan. Aflat la Paris, filosoful vede
pe Pierre Emmanuel si pe Jean ‘Ormesson
(care 1i Tnapoiaza, fara explicatii, un articol
ce-i fusese inméanat). Noica este afectat,
desigur, dar nu face o drama din acest refuz:
,vezi bine cd nu ma integrez cum trebuie in
veac si, Intelegi, poate, cd simt in asta o
sansa: aceea de-a putea spune altceva”. La
23.XI1.1973 dezvolta ideea, zicAnd ca cei
15 ani de prosperitate a Apusului au
reprezentat ,,0 ofensd adusa spiritului”. Ce
urmeaza este o judecatda dura si o speranta
palidad: Occidentul, care a urmadrit timp de
secole bundstarea, n-a facut nimic pentru
bucuria spiritului atunci cand a cucerit ceea
ce urmadrea. O confirmare a vechilor profeti:
bundstarea materiald nu Inseamna nimic.
Noica se retrage la Snagov cu dorinta de a
atinge la alt tip de extaz european, un extaz
cultural, ,fara disolutia persoanei”. E supa-
rat, nu mai incape vorba, pe Occidentul
materialist, demolator, indepartat de spirit:
»A fost de necrezut ca omul european sa
dea la o parte atatea credinte, mituri si
traditii, spre a urmari timp de trei-patru se-
cole progresul si bundstarea, iar atunci cand
le-a obtinut sa nu fie capabil nici macar de
bucurie, necum de o afirmare mai Inalta.
Daca as fi cu adevdrat cineva, as pedepsi
Occidentul si as spune, in fata invitatiilor
care-mi vin din cand in cand de acolo: ,nu
pot veni intr-o lume care a ofensat ideea de om!
In realitate, abia acum reincep sd cred in
Occident. Cdci, supus solicitdrilor, sunt
sigur ca-si va regasi virtutile vitale si va
uimi, peste cativa ani, din nou lumea. Dar
Jlectia” pentru om rdmane, si profetii din
toate timpurile au avut dreptate: bunurile
10

pamantesti nu Inseamnd mai nimic.”

Nu greseste, oare, filosoful voind sa
pedepseasca Occidentul pentru ca ignora
implinirea spirituald a omului? Si, mai ales,
o ignora cu adevarat sau e doar o fantasma
a noastrd, rdsariteana? Chestiune veche si
delicata. Ea preocupad, azi ca si ieri, si pe
teologii nostri. Sunt cunoscute opiniile lui
Nae Ionescu si ale lui D. Staniloaie in acest
sens. Noica este mai concesiv, sperd, s-a
retinut, intr-o redresare, dar indoiala asupra
Occidentului spiritual nu dispare. 1l invidi-
aza (intr-un rand, 11.XI1.1981) pentru faptul
cd a pastrat ,un miraculos rest”, pentru
gratia si usurinta lui de a se misca si pentru
ca ,a dus istoria la capat”, dar acuza, In con-
tinuare, Occidentul ca ,nu mai are nicio
margine”. Ce poate sa insemne acest lucru?
A nu avea margini poate fi a nu avea
morala? Propozitie criptica. Filosoful este
expert in aceastd privinta. Nu mai vrea sa
ceard viza pentru Franta (,langa voi nu se
poate naddjdui”), preferd deznddejdea ger-
mana pentru cd, acolo, cdderea te poate
duce spre ceea ce este temeinic. Sa mai citdm,
o datd, in loc de concluzie in aceasta dis-
putd, propozitia lui Noica: ,aici in Occident
suntefi in exactitate, dar nu sunteti in ade-
var”... Astfel zic: Occidentul face prea multa
politicd, numai politics, si, daca face, nu mai
are timp pentru treburile spiritului...
Judecatd, iardsi, nedreapta.

Noica are ceva de obiectat si culturii
romane, si anume ,ldutarismul” din interi-
orul sau si lipsa ei de suflu. Ne trebuie con-
tinuitate pentru a face ceva esential, striga el
exasperat de adamismul nostru superficial
si zgomotos. Nu-i singurul care gandeste
asa. Ne amintim cd si G. Cdlinescu spune ca
noi, romanii, am construit mai mereu din
fuga cailor... Filosoful, retras in linistea de la
Snagov sau, cum zice el, in singuratatea
bucuroasa din preajma lacurilor, dezamagit
de Occidentul care nu lucreaza in spirit,
vrea sd-si incheie metafizica. Se muta, apoi,
la Paltinis si, constatand cd mai are un rest in
el, isi duce proiectele mai departe. Este
ideea sau, cum sa-i zic?, fantasma cu care se
incheie aceastda formidabila corespondenta
sentimentald ramasa, cum zice destinatarul,
,sub semnul departarii”...
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Al doilea roman al Stefaniei Cosovei*
confirma si consolideaza un tip de discurs
epic pe care autoarea il stipaneste cu sigu-
rantd si abilitate in toate articulatiile, detali-
ile si, uneori, “artificiile” sale. Ma refer, in
principal, la proza de strictd observatie a
comportamentului personajelor, inclusiv cel
lingvistic, iar ca artificiu narativ la intruzi-
unea catorva elemente, in final, cu des-
chidere spre imaginarul simbolic. Cu alte
cuvinte, avem de-a face cu o proza in solida
descendenta a realismului, trecutd insa prin
constiinta culturala a postmodernismului.

Evenimentele si actiunea sunt plasate in
strictd actualitate, de la spatiu, In Constanta
zilelor nostre (cea mai mare parte a secven-
telor) si timp (dupa 2000), pana la atitudini,
limbaj, aluzii la persoane contemporane, si
chiar citarea unui editorial al lui Nicolae
Breban din Contemporanul, sau a revistei
mondene Tabu. Afabulatia pare relativ sim-
pld, poate si datorita stilului direct, ferm,
neted al enuntdrii, insd constatam si un nu-
mar de complicatii narative cu repercursi-
uni in plan simbolic. O echipa romaneasca
de filmare care participa la o productie cine-
matografica internationald despre Cuba lui
Fidel Castro, trebuie sa realizeze scena
rapirii de catre gangsteri, a doud fetite ce
urcau panta unui mic golf, episod ce se
petrece insd In perioada dictaturii lui
Fulgencio Batista (1952 — 1959). Explicatia
data de regizor asistentului sau asupra hi-
bridului cinematografic, a numelui si a
locurilor de filmare alese, este de un comic
aflat la marginea absurdului: “Nu stiu,
domnule, ce dracu’, nu stiu nici eu mai
multe! Dupad doi ani de tusd, am prins si eu
ceva... si te-am luat si pe tine. Nu c-ar trebui
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sd le pupam mainile, dar e ceva, totusi...
Atmosferd de citun cu iesire la mare! In
context, abia atunci mtelegl ca totul se
petrece sub dictatura cubaneza a lui Batista.
Pai, «Evita» nu s-a filmat la Budapesta? Si-
acum au tot Ungaria si Cehia. Acolo stau si
actorii, tot echipajul. Aici lucreaza cu mili-
tari in termen pe post de figuranti. Ieftin ca
braga Viatd de huzur! Si acolo, si aici!
Inceputul anilor '60 si Golful Porcilor!”
Demarate spre sfar§1tu1 unei primaveri, -
anul nu este mentionat - filmarile secventei
respective, usor de realizat din punct de
vedere tehnic, si a alteia tot la malul marii,
programate sa se termine in trei-patru sap-
tdmani nu se incheiasera nici la inceputul
primdverii urmatoare. Cele patru tentative
au esuat de fiecare data din cauza unor erori
vizibile de recuzitd, ocazie pentru Eugen,
un regizor cindva promitator, aflat in pra-
gul ratdrii, sa desfdsoare un mic si savuros
spectacol gestual si lingvistic, repetat
aproape cu exactitate de fiecare data. Na-
ratorul extradiegetic este perfect neutru si
detasat, reproducand aceeasi secventa a
rapirii fetitelor cu impasibilitatea unei
camere de filmat, efectul literar produs fiind
cu atat mai puternic. De altfel, trebuie spus
cd planul narativ principal, care include
tribulatiile echipei de filmare, este destul de
economicos si are o desfdsurare circulara,
intorcandu-se pand aproape de sfarsit in
punctul initial, modificate fiind doar repe-
rele temporale si elementele de recuzita ce
duc la esuarea repetatd a filmarii: pachete
de ziare cu date diferite, ciorapii si cdciu-
litele fetitelor, de culori diferite in aceaasi
scend, palariile gangsterilor cu aceeasi pro-
blema. Autoarea, Inzestratd cu un “auz”’ de
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o finete si exactitate caragialeand chiar si
pentru expresiile de o oralitate frustd, nu
mizeaza doar pe tragi-comicul situatiei, ci
mai ales pe limbaj, care este cat se poate de
semnificativ pentru starea de spirit a unor
personaje, pentru mentalitatea si statutul
loz, iar in cazul regizorului pentru impasul
sdu existential. O mostra din ”’discursul” lui
Eugen dupa ratarea celei de a doua filmari a
scenei si din dialogul celor doi figuranti,
reiterate, cu minime modificari contextuale,
la fiecare esec:

”— Cine a incurcat sosetele fetitelor?
(Cine dracului a incurcat pachetele cu
ziare?!, in prima filmare. n.m.) Cine dracu-
lui le-a imbracat pe-astea?! Fir-ar ale dracu-
lui de sosete! M-ati nenorocit! Cine le-a
imbrdcat, cine-i idiotul? Cum sa porti alta
culoare de sosete? Una intr-un cadru si alta
in alt cadru?! Va pun sa platiti ziua de fil-
mare! Si pelicula! Si rebutul! Uite cat e cea-
sul! Adio, daca se schimba lumina, va trimit
la Bucuresti! Lua-le-ar dracu’ de ziare! Si de
sosete! Da-mi aia! Aia de vorbit!

Insfaca aparatul walkie-talkie si se rasti
in el:

- Gata, nu mai insista! Nu, nu au si cu
asta basta! Ne-am Impotmolit dracului aici!
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Aici ramanem! Sa spalam sosete! Gata, cade
chestia cu laboratorul (...)

Cele doua fetite, departe de a fi fost mal-
tratate, tipau ca s-au saturat, ca vor acasa, ca
vor la mama, ca vor pipi. Doar ultima do-
rinta le fu indeplinita... cu promptitudine,
cu solicitudine... Mai ales dupa ce vocea cu
walkie-talkie se rastise deasupra gloatei
dezorientate: «5i astea? Astea ce mama
dracului mai vor acum? Aici s-au gasit? Da’
ce-i, pisoar public? Du-le domle’, undeva, in
tufisuri, dupa gard, in carciuma, sa taca
dracului din gura! Sa nu le mai vad
sosetele!»

- Pe putin trei saptdmani, poate chiar pa-
tru o sd ne coste chestia asta - zise smeadul.

- Care chestie... asta cu pisatul?

- Nu, mai, aia cu ziarele citite anapoda...
apoi asta cu sosetele... Sa vezi ce papara o sa
ia recuziterul, seful de productie...”.

Autoarea stapaneste perfect tehnica dia-
logului, autentic si plin de culoare, care
preia o parte din functia naratiunii redusa la
minimul necesar. De altfel, o buna parte a
romanului are drept cadru mici localuri,
mai ales pitorescul si sordidul restaurant de
cartier “Zorele”, unde isi petrec timpul, in-
tre filmari, Eugen si asistentul sdau de regie,
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Aurel. Prilej de piperate schimburi de repli-
ci intre cei doi, de povestiri, spuse de Eugen
cu umor balcanic, despre aventurile sale
erotice din anii comunismului: cu o liceana
fara prea multe prejudecati, cu fata unui
ofiter de securitate ajunsa functionar de
rang inalt, cu care va continua un timp
relatia si dupd cdsatoria acesteia cu un alt
barbat, sau cu o tandrd si apetisanta profe-
soard navetistd al cdrei tatd era sef de crama,
cu avantajele bahice implicite. Din acelasi
registru al intdmplarilor frizand grotescul,
spuse Insa pe un ton firesc, aproape candid,
face parte si povestirea chelnerului de la
Zorele, bronzatul de la natura, Mahone,
strigat de Eugen, nu numai emitdtor, dar si
amator de istorisiri picaresti, cu vocativul
Mahoane. Chelnerul, avand si el simtul
umorului si intrdnd 1n jocul lui Eugen si al
asistentului sau, relata de fiecare data cand
acestia veneau la carciumd, aventura
fratelui sau, plecat - cu expresia neutra a lui
Mahone — la “un fel de bursd” in Germania,
si care pentru a-si completa veniturile, a
inceput ,sa lucreze” iImpreuna cu alti con-
frati, adica sa dea spargere la unul dintre
magazinele faimosului lant Neckerman.
Povestirea este de un comic fabulos, cu atat
mai mult cu cat este enuntatd ca lucrul cel
mai normal din lume. De un haz nebun, in
maniera conului Leonida, sunt si aprecierile
lui Mahone despre corectitudinea patronu-
lui german, etica muncii si sistemul asigu-
rarilor sociale. Iar descrierea calma, metodi-
cd, a modului de operare si consecinta logic-
patriotica a infractiunii trimit la acel umor
special al lui Jaroslav Hasek — debitarea
enormitdtilor cu o senindtate desavarsita —
din “Peripetiile soldatului Sveik...”. In
aceeasi manierd, a firescului aberant, se
inscrie si solutia gasitd de hot pentru a evita
implicatiile penale: intrarea in politica:

“— Ce bursa, domnule, la Magazinele
Neckerman?

- Aia era in timpul liber... 1si mai com-
pleta bursa. Pdi, sa vedeti, ultima oara:
Facuse rost de cheile magazinului de la
unul care era de mult timp acolo, ca fratele
meu e un tip popular, o sd-1 cunoasteti... Si
in liniste, elegant, cu bun-simt, au cdrat ei
vreo trei zile la produse din magazin. Carau
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cu randul cad nu mai aveau putere... Era
intr-un week-end, cd neamtul se respectd,
tine sarbatorile legale, nu ca noi, la munca zi
si noapte... Acolo, cand a zis patronul de la
Neckerman sa stai acasa, gata, stai acasa, bei
bere, iti regulezi nevasta si vine banul, basca
asigurdrile sociale, asigurdrile pentru
copii... Asa ca au carat romanii vreo trei
zile, au dus marfa pe-acasa, pe la prieteni,
pe la colegi (...)

- Si ce-au facut, bdi Mahoane, bate-o
vorba, ce-au facut duminica seara cand au
vazut cd nu mai au unde pune marfa? — se
enerva Aurel, slabdnogul, dand peste cap
paharul de votca si privind si mai insistent
spre bucdtdria carciumii...

- Pai, au vandut cheia magazinului. Unui
roman, bineinteles, sa fure si dla (...)

- Si fratele matale? Ce s-a ales de el?

- S-a bagat in politica... Ca sa scape...
Acu’ are si sofer... si limozind... E deputat.

- Unde ma?

- Pdi, nici el nu stie prea bine... E pe-aici,
prin zond. S-a implicat in proiectele astea...

- Care proiecte?

- Ale pictorului. O statuie, ceva de genul
acesta. Sponsorizeaza Maestrul Pamfil...
Mai multe nu stie nimeni...”

Conexiunea cu celdlalt plan narativ, ce
are Insd si o proiectie simbolicd, este asigu-
ratd tocmai de pictor, denominat cu o for-
muld de tip masonic, Maestrul Pamfil, evi-
dent justificatd de imensa lui putere oculta
si de manipulare, pe care nu ezitd sa le
exercite asupra destinelor individuale, dar
si asupra Intregului oras. Pe de alta parte,
intr-un raport de intertextualitate, nu se
poate sd nu ne gandim la romanul lui Mi-
hail Bulgakov, Maestrul si Margareta. Numai
cd, de aceasta data, pictorul Pamfil, “Maes-
trul”, detine intr-o masurd, cel putin in plan
profan, puterea si influenta lui Woland, fara
a fi totusi de origine demonica. Desi proba
initiaticd — izolarea totala iarna pentru un
timp, intr-o zona pustie, si actul sexual in
acel loc cu o tandrd moartd, de o frumusete
nefireascd, aruncata de valuri la malul marii
- la care 1l impinge pe indecisul Mario pen-
tru a iesi definitiv din adolescenta si a
descdtusa in el fortele creatiei, ridica un
semn de intrebare.
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caiete
[ )

critice

Este adevarat ca tanarul venit la Con-
stanta la Tnceputul verii, in perioada filma-
rilor, pentru a sustine examenul de admitere
la Institutul de Marind, intentie abandonata
dupd intrarea in slujba lui Pamfil, isi va
parasi in mod necesar Maestrul la inceputul
primaverii urmatoare, in seara in care avea
loc dezvelirea unei statui imense, despre
care nimeni nu aflase in timpul executarii
proiectului, ceea ce reprezinta, dar despre
care se credea cda ar fi o copie a Statuii
Libertatii, actiune sponsorizatd de Maestru.
Dintr-un punct de vedere initierea lui se
incheiase, drumul ales 1i va apartine: viril,
nitszchean sau comun, mediocru. Probabil,
primul. Nu acelasi lucru se poate afirma
despre aceea care ar fi putut fi, pentru
Mario, Margareta, adicdA domnisoara Bo-
bancu din capitald, studentd la scenografie.
Fatd de bani gata, inteligenta si sofisticata,
provenitd dintr-o familie veche, bogata,
cdreia i-au fost retrocedate bunurile, nu va
renunta la viata si preocupdrile mondene si
superficiale, in pofida faptului cd se va con-
frunta si ea cu o experienta-limitd. Descrie-
rea cu o tehnica picturald a atmosferei din
casa unde locuia impreund cu matusile ei, o
aminteste pe aceea din “casa cu molii” a ro-
manului cdlinescian, Cartea nuntiii. Dife-
renta rezultd din statutul social al perso-
najelor, dar si din perspectiva naratorului si,
implicit, viziunea autorului; daca in des-
crierea casei matusilor lui Jim ochiul nara-
torului se oprea cu insitenta asupra detali-
ilor relevand starea de decrepitudine a locu-
lui si a personajelor, dezordinea din vila
domnisoarei Bobancu, cu discretie si rafina-
ment intretinutd, reprezenta semnul opu-
lentei si distinctiei vechii familii.

Invitatd de Pavel Pamfil, pe care nu il
cunostea personal, la o pretentioasa petre-
cere pe un iaht in Deltd, unde este de presu-
pus ca a fost invitat si Mario fara a se realiza
acea conjunctie astrald intre cei doi tineri,
dorita probabil de pictor — altfel invitarea
fetei nu ar fi avut sens — domnisoara
Bobancu la volanul luxoasei sale masini, se
ratdceste noaptea pe drumul de intorcere,
ajungand in apropierea unei cladiri albe,
luminate, “un fel de sanatoriu in miniatura,
in mijlocul pustietatii.” Intrata in cladirea cu
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un interior confortabil, si o lumina calma,
difuza, urcd la etaj unde observa cateva glo-
buri mari de sticla sub care se aflau paturi
pe care “stateau copii cam la vreo patru-
cinci ani, palizi si cuminti, cuprinsi de o
tdcere atemporala si curati ca ingerii, ingeri
captivi, resemnati.” Sub unul dintre clopote,
o fetitd modela intr-o tacere desdvarsita, o
bucata de plastilina. O infirmiera i explica
domnisoarei Bobancu, careia 1i pronunta
numele, desi nu avea de unde sa i-1 cunoas-
cd fard interventia oculta a Maestrului, ca
acesti copii sufereau de o boala extrem de
rard, analgezie universald; nu simteau dure-
rea din cauza absentei unor celule nervoase
si nu traiau mai mult de sase-sapte ani. In
momentul in care, Tnainte de a cobori,
tandra se uitd prin globul de sticld spre
patul unei fetite pe care o vazuse de prima
datd, aceasta intinse mainile spre ea ardtan-
du-i un lisus mic, modelat din plastilina.
Este o anticipare simbolica a finalului, si
inca o data legatura cu activitatea si vointa
Maestrului, pentru cd uriasa statuie ce va fi
dezvelitda pe malul golfului constantean cu
mare fast, nu va fi statuia Libertatii, ci un
Iisus cu bratele intinse, privind spre largul
marii. Revenita insa in Bucuresti, tanara se
va Intoarce la existenta mondend anterioara
si la relatia erotica plictisitoare, dar comoda,
cu un mediocru instructor de schi.

Daca experienta demonica a lui Mario a
dat la iveald barbatul din el si posibilul ar-
tist de mai tarziu, - Pavel Pamfil intuise in
Mario un talent deosebit pentru pictura,
dezladntuit in perioada recluziunii sale
fortate — initierea posibilei Margareta a esu-
at, domnisoara Bobancu preferand, chiar si
dupa trecerea prin Purgatoriu, sd rdméand in
crisalida ei ocrotitoare. In panza deasd a rea-
litatii, naratorul a strecurat, dandu-i o alta
dimensiune, si desenul unui scenariu initi-
atic.

Romanul Stefaniei Cosovei, care ar fi
meritat o dezvoltare narativa mai ampld, cu
pagini pe alocuri exceptionale, combinand
comicul cu dramaticul, observatia realista
cu propensiunea spre imaginar, descrierea
obiectuala, cinematografica, cu reprezenta-
rea, miscarea scenica si arta dialogului, cer-
tificd o vocatie epica absolut remarcabila.
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Interviu cu Martin Heidegger

“Doar un zeu
ne mai poate salva”

Toatd lumea stie ca Heidegger a aderat la un moment dat la miscarea national-socialista
germand, mai putina lume insa cunoaste detaliile acestei imprejurdri. A devenit aproape
o moda astdzi, la noi si aiurea, sa cauti nod in papura unei personalitati culturale sau
alteia. Dupa cum spunea Schopenhauer, dacd oamenii mici ai istoriei nu pot participa la
,facerea” ei, singura satisfactie care le rimane e aceea de a gasi cusururi oamenilor mari,
care fac istoria, avand astfel senzatia ca distanta dintre ei si aceia se micsoreaza pentru o
clipa, mdacar cu un pas. Nu incerc sa fac aici o apologie a compromisului, nutresc Insa
convingerea cd, daca vrem sa stam stramb si sd judecm drept, e necesar sa luam lucrurile
cum grano salis, impundndu-se, vorba latinului, audiatur et altera pars. Nimeni nu spune
sa trecem cu vederea gafele mai mici sau mai mari comise de un mare creator de cultura
sau altul. Dar atunci, cel putin sd nu ne grabim sa trecem la acuze inainte de a face o ana-
liza cat de cat obiectiva si detaliatd a evenimentelor asa cum s-au petrecut. E uimitor cat
de dispusa este mentalitatea comunad sa accepte etichetdrile de tot soiul, aplicate unui
ganditor sau altuia pe nerasuflate, faird a pune sub semnul Intrebdrii veracitatea celor
afirmate sau motivele care ar putea sta in spatele lor. Cazul colaborationismului lui Hei-
degger prezintd un interes particular. Si la noi a existat o miscare national-spirituald de
dreapta care a atras la un moment dat de partea ei mari nume ale culturii veacului tre-
cut. Este uimitoare usurinta cu care multi dintre contemporani se grabesc sa accepte aces-
te catalogari aflate la indemana oricui, fara a cddea macar o clipa pe ganduri cu privire
la incompatibilitatea funciara - existential vorbind, nu teoretic — dintre un anumit tip de
comportament si o anumita personalitate. Altfel nu se explica felul in care oameni ca Nae
Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Radu Gyr, Ernest Bernea, Constantin Noica sau
Mircea Vulcdnescu, personalitati de prim rang ale culturii roméane, au putut adera in
perioada interbelicd la o miscare care a degenerat ulterior in atrocitati absolut con-
damnabile si impardonabile. Nu se tine seama insd ca lucrurile se petrec in timp, nu in
abstracto, si ca situatia dreptei roménesti a evoluat radical, de la o miscare de tip national-
spiritual (pana la moartea lui Codreanu in 1938), la o politici de tip extremist, contaminata
de acte teroriste si discriminari de tot soiul (perioada Sima, a guvernarii legionare alaturi
de Antonescu), de la sacrificiul de sine, la sacrificarea altora samd. (In paranteza fie spus,
nici cei care au crezut initial - cu o candoare naiva, cvasimistic -, in idealul miscdrilor de
stinga nu au avut parte de o soartd mai buna: Sadoveanu, Célinescu etc.) O poveste sim-
ilard ne este revelata (In parte si prin interviul publicat aici) in cazul lui Heidegger, care,
in mod similar si tocmai pentru ca nu despartea filosofia de viata (intreg existentialismul
francez pleacé de la el), a ajuns sa adere la un moment dat, pentru o scurtd perioada de
timp, la o miscare de tip national-socialist ce avea sa sfarseascd in ororile cumplite ale
unor idei prost intelese (pornmd de la Nietzsche, par exemple) degenerate in 1deologle In
vederea restabilirii adevirului istoric asadar, in mdsura In care acest lucru este inca posi-
bil (intreaga istorie nu este altceva decat istoriografie, dupa Croce), e necesar sa plecaim
urechea si la marturii detaliate precum cea de fatd, pornind de la fapte verificabile de alt-
fel, pentru ca In ungherele intunecate ale lumii de ieri (Zweig) sa se faca ceva mai multa
lumina. [Daniel Stuparu]
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Es ist eine bekannte Sache, dafs Heidegger, an einem gewissen Punkt in seinem Leben,
mit den Vertretern des National-Sozialismus in Deutschland fiir eine kurze Zeit zusam-
mengearbeitet hat. Was weniger bekannt ist, sind die Umstdnden, die dazu gefiihrt
haben. Es ist nur zu leicht, einen grofien Dichter oder Denker zu verspotten, wie einmal
Schopenhauer sagte: das ist das einzige Vergniigen, das gemeine Leute noch haben kon-
nen. Wenn sie sich nicht dazu erheben konnen, um das Werk eines beliebigen Autors
auszulegen, ja richtig zu verstehen, das Wenigste was gemacht werden kann ist demsel-
ben allerlei Etiketten aufzukleben: dieser ist Nazi geworden, der andere Kommunist
usw. Obwohl im Laufe seines Lebens er dariiber nicht mehr reden wollte, Heidegger hat
letztendlich (1969) eine Einladung der Spiegelzeitschrift angenommen, ein Gesprach mit
ein Paar Redakteuren zu fithren, unter der Voraussetzung, dies Gespréach sollte nur nach
seinem Tod veroffentlicht werden (was eigentlich geschah, im Jahre 1976). Von
Bedeutung ware dieses Interview, was unsere kleinere Kultur angeht, im Sinne, dafs bei
uns auch, zur ungefdhr gleichen Zeit, es eine dhnliche, national-geistige Bewegung gab,
die am Anfang nichts mit der Politik zu tun hatte, aber im Laufe der Zeit in Gewalttaten
und Grasslichkeit hintiberging, die bis heute — und nicht ohne Grund — nicht vergessen
sind. Man muf$ aber unbedingt versuchen, die Tatsachen nicht aus ihrem gegebenen
Zusammenhang rauszuziehen, andererweise kann man nicht verstehen — aus einem rein
kulturellen Gesichtspunkt -, wie es tiberhaupt moglich war, dafd grofie Personlichkeiten
der rumanischen Kultur, die weit iiber die Landesgrenzen hinaus bekannt sind, sich
daran mitteilen konnten: es geht um berithmtgewordene Schriftsteller wie Emil Cioran,
Mircea Eliade oder Eugen Ionescu, um nur ein paar von denen zu erwahnen (die sich
aufierdem, nach 1938, von dieser langsam politisierten Bewegung unwiderruflich
zuriickgezogen haben). In dieser Hinsicht ist das gegenwartige Interview wichtig und
bedeutsam sowohl fiir die deutsche Nation, die inzwischen von der Gesellschaft ersetzt
wurde (so Heidegger), als auch fiir unsere Kultur, die sich unbedingt auf die grofseren
beziehen mufs, wenn sie iiberhaupt noch etwas in der heutigen Welt bedeuten will (ver-
gleiche Durrenmatt, Die Schweiz: Ein Gefingnis, Laudatio auf Vaclav Havel). [Daniel
Stuparu]

Prezentul interviu a fost realizat de catre
Rudolf Augstein si Georg Wolff pe 23
septembrie 1966 si publicat in revista
Spiegel pe 31 mai 1976, la putin timp
dupd moartea lui Heidegger, conform
dorintei acestuia.

Domnule profesor Heidegger, am observat in

repetate randuri faptul ca opera Du. filosoficd

este intr-o anumitd mdsurd umbritd de anu-
mite evenimente din viata Dv. care, desi nu
au durat foarte mult, nu au fost nicicind
lamurite, fie pentru cd ati fost prea mandru,
fie pentru cd nu ati gasit de cuviintd si le
comentati.

Va referiti la 1933?

Da, inainte si dupd. Am vrea sd plasim mo-
mentul intr-un context mai larg iar de acolo
sd ajungem la cdteva intrebiri ce ni se par
importante, cum ar fi: ce posibilitate existd,
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dinspre filosofie spre realitate, de a actiona

inclusiv asupra realititii politice? Mai existd

aceastd posibilitate? Si dacd da, cum ia
nagstere?

Acestea sunt deja Intrebdri importante,
voi reusi oare sa raspund la toate? Dar
inainte de toate dati-mi voie sa vad spun ca
inainte de a deveni rector nu am fost in nici
un fel activ politic. In iarna lui 1932/33
aveam concediu si am petrecut cea mai
mare parte a timpului sus la cabana mea.

Atunci cum a fost posibil si deveniti rector al

Universitatii din Freiburg?

fn decembrie 1932 vecinul meu, von
Millendorff, profesor de anatomie, a fost
ales rector. La Universitatea din Freiburg
noul rector 1si intrd in functie 1ncepand cu
15 aprilie. in timpul semestrului de iarnd
1932/33 discutasem adesea cu el situatia, nu
doar cea politica, ci mai cu seamd pe cea



“Doar un zeu ne mai poate salva”

caiete

universitard, situatia studentilor — care era
intr-un anumit sens lipsita de perspective.
Punctul meu de vedere a fost: atat cat pot eu
judeca lucrurile, singura posibilitate rdmasa
este aceea de a incerca o contrabalansare a
evolutiei iminente cu ajutorul acelor forte
constructive care mai erau Inca vii.

Deci Du. ati sesizat o legatura intre situatia

universititii germane si situatia politicd din

Germania in general?

Admit cd am urmadrit evolutia eveni-
mentelor politice intre ianuarie si martie
1933 si ocazional am mai discutat despre
asta cu colegi mai tineri. Dar munca mea era
centrata pe o interpretare extinsa a gandirii
presocratice. La inceputul semestrului de
vara m-a intors la Freiburg. Intre timp, pro-
fesorul von Mollendorff isi intrase in
atributiile de rector la 15 aprilie. La nu mai
mult de doud saptdmani insa, a fost demis
din functie de catre ministrul culturii din
Baden de pe vremea aceea, Wacker. Ocazia,
probabil doritd, care a condus la aceasta
decizie a fost faptul ca rectorul interzisese
atarnarea in Universitate a asa-numitei
“placarde a evreilor”.

Domnul von Mollendorff era social-demo-

crat. Ce a intreprins dupd demiterea sa din

functie?

critice
incd in ziua in care a fost demis, von
Mollendorff a venit la mine si mi-a zis:
“Heidegger, acum Dv. trebuie sa preluati
rectoratul.” I-am spus si se gandeascd la
faptul ca imi lipsea cu desdvarsire expe-
rienta 1n activitatea administrativa. Oricum,
prorectorul de pe vremea aceea, Sauer
(teolog), m-a somat de asemenea sa can-
didez pentru postul de rector la alegerile ce
urmau sa aiba loc, pentru ca altfel exista
riscul ca un simplu functionar sa fie numit
rector. Colegi mai tineri, cu care discutasem
de-a lungul multor ani probleme legate de
structura universitatii, m-au conjurat sa
preiau rectoratul. Am ezitat indelung. In
final m-am declarat pregatit sa preiau pos-
tul, dar numai in interesul universitatii si
doar dacd puteam fi sigur de sustinerea
unanimd a plenului. Rdmasesera 1insa,
oricum, indoieli cu privire la capacitatea
mea de a fi rector, asa Incat in dimineata in
care urmau sa aiba loc alegerile m-am dus la
rectorat si le-am explicat colegului deja
demis von Mollendorff, inca prezent, si
prorectorului Sauer ca nu puteam sa preiau
functia. La asta ambii colegi mi-au rdspuns
cd alegerile au fost in asa fel pregatite incat
acum nu mai puteam sa imi retrag candi-
datura.

Dupi care v-ati declarat definitv pregitit.

Cum s-a structurat din acel moment relatia

Dv. cu national-socialistii?

A doua zi dupa ce am preluat functia, la
rectorat si-a facut aparitia “liderul stu-
dentilor” cu Inca doi Insotitori, cerdnd din
nou atarnarea placardei evreilor in public.
Am refuzat. Cei trei studenti au plecat cu
precizarea cd interdictia avea sa fie rapor-
tata la Conducerea Imperiala a Studentilor.
Cateva zile mai tarziu am primit un telefon
al Oficiului Universitar SA (Sturmabteilung
NSDAP, Divizia ,Furtuna” a Partidului Na-
tional-Socialist al Muncitorilor Germani, —
n.tr.) al Unitatii de Comanda Supreme SA,
de la conducdtorul de grup SA, dr. Bau-
mann. El a cerut atdrnarea placardei, deja
expusd in alte universitati. In caz de refuz,
ma puteam astepta la demitere, dacd nu
chiar si la inchiderea Universitatii. Am
refuzat si am Incercat sa il castig de partea
interdictiei pe Ministrul Culturii din Baden.
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Acesta mi-a explicat cd nu putea face nimic
impotriva Diviziei “Furtuna”. Nici atunci
insa nu mi-am restras interdictia.

Aceste lucruri nu au fost stiute asa piand

acum.

Motivul principal care m-a determinat sa
preiau rectoratul e numit deja in prelegerea
mea inaugurala de la Freiburg din anul
1929, “Ce este metafizica?”, pagina 8:
“Domeniile stiintei se afla la mare distanta
unele de altele. Modul in care trateaza
obiectele lor de studiu este fundamental
diferit. Aceasta faramitare lipsitd de noima
a disciplinelor nu este tinutd laolaltd decat
de cdtre organizarea tehnicd a univer-
sitdtilor si facultatilor, si mai are o bruma de
sens doar datoritd obiectivelor practice ale
fiecirei specialititi. Insi inrddacinarea
stiintelor in fundamentul esentei lor a
murit.” Ceea ce am incercat sa fac in timpul
rectoratului meu in raport cu aceasta stare a
universitatii (care in prezent s-a inrautatit in
mod extrem) e expus in cuvantul meu inau-
gural la preluarea functiei de rector.

Incercam si elucidim felul in care si daci
aceastda prelegere din 1929 corespunde lu-
crurilor afirmate de Dv. in conferinta inau-
gurala la preluarea functiei de rector din
1933. Scoatem aici 0 anumitd fraza din con-
text: “Mult laudata ‘libertate academicd’ va
fi eliminatd din universitatea germand; pen-
tru cd aceastd libertate nu a fost autenticd, ci
doar de ordin negativ.” Credem cd putem
afirma cd aceastd asertiune exprimd mdcar in
parte opinii care nu vd sunt straine nici
astdazi.

Da, imi sustin inca punctul de vedere.
Pentru cd aceastd “libertate academica” era
in fond pur negativa: libertatea de a nu te
implica in efortul cerut de studiul academic,
in reflectie si contemplare. Dincolo de asta,
afirmatia pe care ati redat-o nu ar trebui izo-
lata, ci luata in context, iar atunci va deveni
clar ce voiam sa se inteleaga prin sintagma
de “libertate negativa”.

Preabine, asta e de inteles. Credem insd a se-

siza 0 noud tonalitate in prelegerea Dv. inau-

gurald de la preluarea rectoratului atunci

cand vorbiti, la patru luni dupd ce Hitler a

fost numit Cancelar al Imperiului, despre

“mdretia si gloria acestui nou inceput.”

18

Adevarul e ca la vremea respectivd eram
convins de acest lucru.

Ati putea detalia acest aspect?

Cu plécere. La vremea respectiva nu ve-
deam nici o altd alternativa. In confuzia
generala de opinii si tendinte politice a 32
de partide, era necesar sa gasim o perspec-
tivd nationald, si mai cu seama sociald,
undeva in sensul experimentului incercat
de Friedrich Naumann. As putea cita aici,
spre a da un singur exemplu, un eseu de
Eduard Spranger care merge mult mai
departe decat cuvantarea mea de la prelu-
area rectoratului.

Cand ati inceput si va ocupati de chestiuni

politice? Cele 32 de partide existau deja de

mult. Existau deja milioane de someri incd

inainte de 1930.

La vremea respectivda eram inca in
intregime solicitat de intrebarile dezvoltate
in Fiinta si timp (1927) si in scrierile si con-
ferintele din anii urmatori, probleme funda-
mentale ale gandirii care privesc indirect si
chestiunile nationale si sociale. Nemijlocit
insd, ca profesor la universitate, naintea
mea stiatea problema sensului stiintelor si
astfel precizarea sarcinii universitatii. Acest
efort este exprimat chiar din titlul cuvantu-
lui meu inaugural la preluarea rectoratului,
“Autoafirmarea universitatii germane”. Un
asemenea titlu nu a fost cutezat de nici un
alt discurs tinut la preluarea vreunui rec-
torat pe vremea aceea. Dar cine dintre cei
care polemizeaza impotriva acestui discurs
l-a citit cu atentie, 1-a gandit pana la capat si
l-a inteles din perspectiva situatiei date la
momentul respectiv?

Autoafirmarea universitdtii intr-o asemenea

lume tulbure, nu e putin cam inadecvat?

De ce? “Autoafirmarea universitatii”
merge Impotriva asa-numitei “stiinte
politice”, pretinsa in partid si de catre stu-
dentimea national-socialista. Acest titlu
avea o cu totul altd semnificatie pe atunci;
nu era vorba de politologie, ca astdzi, ci voia
sd spuna: stiinta ca atare, sensul si valoarea
acesteia, sunt apreciate in Afunctie de folosul
lor practic pentru neam. In cuvantul inau-
gural sustinut la preluarea rectoratului este
exprimata in mod particular tocmai pozitia
contrard acestei politizari a stiintei.
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Oare v-am inteles corect? Prin includerea
universititii in ceea ce simteati pe atunci cd
avea sd fie “un nou inceput” doreati si sus-
tineti cauza universitatii in fata unor curente
puternice care ameninfau sd-i striveascd
modul propriu de a fi?

Desigur, dar in acelasi timp autoafirma-
rea urma sa-si propuna si sarcina pozitiva
de a recastiga un nou sens in raport cu
organizarea actuald universitard, de natura
pur tehnicd, pornind de la reflectii asupra
traditiei gandirii occidentale si europene.

Domnule profesor, si intelegem cd Duv. cre-

deati pe atunci cd un reviriment al univer-

sitdtii ar putea avea loc prin intermediul unei
colaborari cu national-socialistii?

Frazarea este partinitoare. Universitatea
urma sa fie revigoratd prin propria-i re-
flectie, nu prin intermediul colaborarii cu
national-socialistii, urmand astfel sa doban-
deascd o pozitie ferma in fata pericolului
politizarii stiintei — In sensul deja precizat.

Si de aceea ati proclamat in prelegerea Du.
inaugurald ca rector acesti trei piloni: “servi-
ciul muncii”, “serviciul militar” si “servici-
ul cunoasterii”? Prin aceasta serviciul cu-
noasterii trebuia, asa ati sustinut ulterior, sa
dobiandeascid un rang egal, un statut pe care
nu i l-au conferit national-socialistii?

Nu e vorba de nici un fel de piloni. Daca
cititi cu atentie, veti observa ca desi servi-
ciul cunoasterii este mentionat pe locul al
treilea, in ordinea importantei este de fapt
primul. Trebuie sd ne gandim la faptul ca
munca si apdrarea sunt, ca orice alta activi-
tate umana de altfel, bazate pe cunoastere si
luminate de aceasta.

Mai trebuie sa mentionam insd — termindam
imediat cu aceastd sordida insiruire de citate
- tncd o afirmatie aici, la care nu ne putem
imagina ca ati mai subscrie astdzi. In toamna
lui 1933 ati afirmat: “Nu teoreme si idei sd
fie regulile fiintei voastre. Singur doar con-
ducatorul (der Fiihrer) este realitatea ger-
mand prezentd si viitoare si legea acesteia.”

Aceste propozitii nu se gasesc in cuvan-
tul inaugural la preluarea functiei de rector,
ci doar in ziarul studentesc local din
Freiburg, la inceputul semestrului de iarna
1933/34. Atunci cand am preluat rectoratul,
mi-a devenit clar cd nu voi razbi fard com-

critice
promisuri. Astdzi nu as mai scrie afirmatiile
pe care tocmai le-ati citat. Deja In 1934 nu
mai faiceam asemenea afirmatii. Dar as relua
astdzi, mai mult ca oricdnd, discursul
despre “autoafirmarea universitdtii ger-
mane”, evident fird a mai face trimitere la
nationalism. Locul “poporului” a fost luat
de societate. In acest sens, discursul ar fi
vanare de vant astdzi ca si atunci.

Ne dati voie sd vd punem inca o intrebare

intermediara? Pand in acest punct in dis-

cutia noastrd a devenit clar cd in 1933 pozitia

Du. a oscilat intre doi poli. Pe de-o parte: a

trebuit sa spuneti anumite lucruri ad usum

Delphini. Acesta a fost unul din poli. Celalalt

pol a fost totusi mai constructiv; il exprimati

astfel: aveam sentimentul cd aici e ceva nou,
un nou inceput — dupd cum v-ati exprimat

Dvu.

Asa este.

Intre acesti doi poli — lucru perfect plauzibil,

considerat din perspectiva situatiei...

Desigur. Dar as vrea sd subliniez cd
expresia ad usum Delphini spune prea putin.
La vremea respectivd eram convins ca in
confruntarea cu national-socialismul s-ar
putea deschide o noua cale, singura inca
posibila, spre innoire.

Stiti de bund seamd cd vi se aduc anumite
acuze in acest sens, ce privesc cooperarea Duv.
cu Partidul National-Socialist al Muncitori-
lor Germani si uniunile acestuia, acuze ce nu
au fost contrazise pand in prezent. Ati fost
acuzat, de exemplu, cd ati fi participat la ar-
deri de carti ale studentimii sau tineretului
hitlerist.

Dimpotriva, am interzis arderea cartilor
care urma sa aiba loc in fata cladirii univer-
sitatii.

Apoi vi s-a mai reprogat cd ati fi eliminat din

Biblioteca Universitatii sau a Departamentu-

lui de Filosofie carti semnate de autori evrei.

Ca director al acestui departament, nu
raspundeam decdt de biblioteca acestuia.
Nu m-am supus insd somadrii repetate de a
elimina cartile semnate de autorii evrei. Cei
care au participat pe atunci la seminariile
mele pot depune astazi marturie nu doar ca
aceste cdrti nu au fost inldturate, dar si fap-
tul cd acesti autori, mai cu seama Husserl, au
fost citati si discutati la fel ca Inainte de 1933.
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Vom tine seama de asta. Dar cum vd explicati
originea unor asemenea rumori? Invidie
omeneascd, malitiozitate?

Din ceea ce stiu despre surse, inclin sa
cred ca da. Dar motivele ce duc la calomnie
se afla mai in adancime. Preluarea rectora-
tului nu a fost probabil decat un motiv exte-
rior, nu cauza reala. De aceea, e de presupus
cd polemicile se vor inflama din nou, de
fiecare datd cand va apdrea o ocazie exte-
rioara.

Ati avut si dupd 1933 studenti evrei. Relatia

Dv. cu unii, evident nu cu toti din acesti stu-

denti evrei, se spune cd a fost caldd, dar dupa

19337

Atitudinea mea a ramas neschimbata
dupd 1933. Una din studentele mele cele
mai vechi si mai inzestrate, Helene Weiss,
care mai tarziu a emigrat in Scotia, a obtinut
doctoratul - dupa ce acest lucru nu a mai
fost posibil la Facultatea din Freigburg - la
Universitatea din Basel, cu o foarte impor-
tanta disertatie despre “Cauzalitate si in-
tamplare in filosofia lui Aristotel”, tiparita
la Basel in 1942. La finalul cuvantului inain-
te, autoarea scrie: “Incercarea unei inter-
pretari fenomenologice, a cdrei prima parte
o prezentam aici, a fost posibild datorita
interpretarilor nepublicate ale lui M. Heide-
gger in marginea filosofiei grecesti.” Aveti
aici exemplarul pe care mi l-a trimis au-
toarea cu dedicatie, in aprilie 1948. Am vizi-
tat-o pe Dr. Weiss in repetate randuri la
Basel, inaintea de a muri.

Ati fost prieten cu Jaspers multd vreme.

Dupa 1933 insd, relatia Dv. cu el a inceput sd

se riceascd. Gurile rele spun cd aceastd dete-

riorare a relatiei dintre Du. si el se datoreaza
faptului cd Jaspers avea o sotie evreicd. Ati
avea de facut vreo precizare in acest sens?

Ceea ce tocmai ati redat este o minciuna.
Jaspers si eu am fost prieteni din 1919; i-am
vizitat pe el si pe sotia lui in timpul semes-
trului de vara din 1933, cand am sustinut o
conferintd la Heidelberg. Karl Jaspers mi-a
trimis toate publicatiile lui aparute intre
1934 si 1938 — “Cu salutéri cordiale”. Iata
aici cartile vizate.

Aici sta scris: “Cu salutdri cordiale”. Da, tre-

buie si admitem cd salutdrile nu ar fi fost

probabil atit de “cordiale” dacd relatia de
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pand atunci ar fi fost marcatd de animozitate.

latd o intrebare similard: i-ati fost student lui

Edmund Husserl, predecesorul Du. evreu la

catedra de filosofie a Universitatii din Frei-

burg. El este si cel care v-a recomandat Fa-

cultdtii ca succesor la profesorat. Relatia Dv.

cu el nu poate sd fi fost lipsita de gratitudine.

Aveti dedicatia din Fiinta si timp.

Firegte.

In 1929 am editat textul pentru jubileul
aniversarii a 70 de ani de viata de catre
Husserl, si am tinut cu ocazia festinului o
cuvantare la el acasa, care a fost la randu-i
publicata in Comunicdri academice in mai
1929.

Mai tarziu insa relatia s-a deteriorat totugi.

Ne puteti spune, doriti sd ne spuneti ce sti la

originea acestui fapt?

Diferentele noastre de opinie au devenit
tot mai accentuate. La inceputul anilor "30,
Husserl si-a incheiat conturile cu mine si
Max Scheler in mod public, iar claritatea
afirmatiilor lui nu mai ldsa nimic de dorit.
Ce anume l-a determinat pe Husserl sa se
opund gandirii mele intr-un asemena mod
public nu am putut afla niciodata.

La ce context sau ocazie vi referiti?

Husserl a vorbit la Universitatea din Ber-
lin in fata a 1600 de auditori. Heinrich
Mithsam a relatat intr-unul din marile ziare
berlineze despre “un fel de atmosfera de
sald de sport”.

Disputa in sine nu importa in discutia de

fatd. Ne intereseaza doar dacd avea ceva de a

face cu anul 1933.

Nu, catusi de putin.

Aceeasi este si observatia noastrd. Dar faptul

cd ulterior ati omis din Fiintd si timp dedi-

catia adresatd lui Husserl, nu e adevirat?

Ba da. Am explicat acest lucru in cartea
mea, In drum citre limbi, 1959, p. 269.
Textul suna: “Pentru a veni in intdAmpinarea
numeroaselor supozitii incorecte, dar larg
raspandite, dati-mi voie sd exprim clar aici
faptul ca dedicatia la Fiinta si timp, men-
tionatd in textul dialogului la pagina 92,
apdrea Incd la inceputul celei de-a patra
editii a cartii, din 1935. Atunci cand editorul
a opinat ca tipdrirea celei de-a cincea editii
din 1941 era periclitata si era posibil ca volu-
mul sa fie interzis, s-a convenit finalmente,
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urmand dorinta si sugestia lui Niemeyer
(editorul lui Heidegger de pe atunci - n. tr.),
sd se indepdrteze dedicatia din editia a
cincea, cu conditia ca nota de subsol de la
pagina 38, in care sunt precizate motivele
care explica pentru prima oard dedicatia, sa
ramana; ea suna astfel: “Daca cercetarea ce
urmeazda a facut vreun progres inspre
‘lucrurile insele’, autorul ii multumeste in
primul rand lui E. Husserl, care, prin ca-
lauzire personala neostoitd si punand-i la
dispozitie neingradit investigatiile sale
nepublicate I-a introdus pe autor, in timpul
anilor sdi de studiu la Freiburg, in cele mai
diverse domenii ale cercetdrii fenomenolo-
gice.”

Atunci aproape cd nu mai are sens sd vd

intrebam dacd e adevirat cd, in timpul rec-

toratului Dv. din Freiburg, i-ati interzis pro-
fesorului emerit Husserl sd intre in sau si

foloseascd Biblioteca Universitard sau cea a

Departamentului de Filosofie.

Asta e calomnie.

Si nici nu existd o scrisoare in care este expri-

matd aceastd interdictie impotriva lui

Husserl? Cum a aparut acest zvon?

Nici eu nu stiu, nu gasesc nici o expli-
catie pentru asta. Dar v-as putea demonstra
imposibilitatea acestui fenomen prin exem-
plul urmator, un fapt de asemenea necunos-
cut pand acum: in timpul rectoratului meu
am reusit, prin intermediul unor discutii cu
ministrul, sd i pdstrez in cadrul univer-
sitatii pe directorul clinicii medicale, profe-
sorul Thannhauser si pe detinatorul de mai
tarziu al premiului Nobel, von Hevesy, pro-
fesor de chimie fizica, ambii evrei, a caror
demisie ministerul o ceruse deja oficial.
Ideea cd as putea sa 1i pastrez pe acesti doi
oameni si sa trec in acelasi timp la actiune
impotriva lui Husserl - profesor emerit si
dascdlul meu - in maniera colportata, este
absurdd. Mai mult decat atat, am impiedicat
o demonstratie publica impotriva profe-
sorului Thannhauser pe care studentii si
cadrele universitare o planificaserd in fata
clinicii. In necrologul publicat de familia
Thannhauser in ziarul local sta scris: “Pana
la 1934 a fost veneratul director al Clinicii
Medicale a Universitdtii din Freiburg in
Breisgau. Brookline, Mass., 18.12.1962.”

caiete
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“Foile Universitatii din Freiburg” (Caietul
11) relateaza in februarle 1966 despre profe-
sorul von Hevesy: “Intre anii 1926-1934, von
Hevesy a fost directorul Institutului de
Chimie Fizica al Universitatii Freiburg din
Breisgau.” Dupa ce eu am renuntat la
functia de rector, ambii directori au fost
demisi din functie. La vremea respectiva,
existau conferentiari neplétiti care nu mai
urcaserd de ceva vreme in ierarhie si care
s-au gandlt acum e momentul. insd cand au
venit sa vorbeasca cu mine, i-am refuzat pe
toti.

La ceremonia funerard a lui Husserl din 1938

nu ati participat. De ce?

Legat de asta, voi spune urmatoarele:
acuza ca as fi rupt legaturile cu Husserl este
nefondata. In mai 1933 sotia mea a trimis in
numele ambilor, impreund cu un buchet de
flori, o scrisoare catre doamna Husserl, in
care ne exprimam “recunostiinta nestramu-
tatd”. Doamna Husserl a raspuns scurt
printr-o depesda de multumire, scriind ca
relatiile dintre familiile noastre erau rupte.
Faptul cd nu mi-am manifestat inca o data
recunostinta si veneratia fata de Husserl pe
patul de suferinta si la moartea acestuia a
fost o gresealda omeneasca, pentru care
mi-am cerut scuze ulterior intr-o scrisoare
cdtre doamna Husserl.

Husserl a murit in 1938. Dv. demisionaseti

din functia de rector deja in februarie 1934.

Cum s-a ajuns aici?

De data asta va trebui sa divaghez putin.
Din dorinta de a depdsi organizarea tehnica
a universitatii, adicd de a revigora facul-
tatile din interior, din perspectiva obiec-
tivelor lor academice, am propus numirea
unor colegi mai tineri cu contributii
deosebite in domeniile lor, indiferent de
pozitia lor in partid, pe posturile de decani
ale diferitelor facultdti pentru semestrul de
iarna 1933/34. Astfel, profesorul Erik Wolf a
devenit decanul Facultatii de Drept, profe-
sorul Schadewaldt decanul Facultatii de
Filosofie, profesorul Soergel decan al
Facultatii de Stiinte Naturale, iar profesorul
von Mbollendorff, care fusese demis din
functia de rector in primdvard, decan al
Facultatii de Medicina. Dar deja in preajma
Craciunului anului 1933 imi devenise clar
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cd nu voi putea duce la bun sfarsit intentia
mea de revigorare a unversitatii, atat dato-
ritd opozitiei din interior, din partea cole-
gilor, cat si din partea partidului. De exem-
plu, colegii mei nu au fost multumiti de fap-
tul ca am inclus studenti pe pozitii adminis-
trative de raspundere ale Universitatii —
exact asa cum e cazul si astazi. fntr-o bun
zi am fost chemat la Karlsruhe, unde mi-
nistrul mi-a cerut, prin intermediul asisten-
tului sdu de prim rang si in prezenta lideru-
lui regional al studentilor, sa inlocuiesc
decanul Facultatii de Medicina si pe cel al
Facultatii de Drept cu alti membri ai facul-
tatii, mai potriviti din perspectiva partidu-
lui. Am refuzat sa fac asta si le-am spus ca
aveam de gand sa demisionez din functia
de rector dacd ministrul avea sa insiste in
acest sens. Lucru care s-a si intamplat in fe-
bruarie 1934, cind am demisionat dupa abia
zece luni, desi la vremea respectiva rectorii
stateau doi ani sau mai mult in functie. Desi
presa locala si strdina a comentat preluarea
functiei intr-un fel sau altul, s-a tacut cu
privire la demisia mea.

Cu Rust (Bernhard Rust, pe atunci Ministru

Imperial al Educatiei — n. tr.) ati negociat la

vremea respectivi?

Céand mai exact?

Incd se mai vorbeste despre o vizitd facutd de

Rust aici la Freiburg, in 1933.

E vorba de doud evenimente distincte: cu
ocazia unei comemordri la mormantul lui
Schlageter in orasul sau natal, Schonau in
Wiesental, l-am salutat pe ministru scurt,
formal. Dincolo de asta, ministrul nu mi-a
mai acordat atentie. La momentul respectiv
nici nu am Incercat sd am o discutie cu el.
Schlageter fusese student la Universitatea
din Freiburg si membrul unei corporatii de
coloraturd catolica. Conversatia cu el a avut
loc in noiembrie 1933, cu ocazia unei con-
ferinte a rectorilor la Berlin. [-am prezentat
ministrului conceptia mea asupra stiintei si
a posibilei structuri a facultatilor. A ascultat
totul cu atentie, incat nutream deja speranta
cd lucrurile pe care i le-am prezentat vor
avea un efect. Dar nu s-a Intdmplat nimic.
Nu vad de ce mi se aduce un repros pornind
de la aceasta discutie cu Ministrul Imperial
al Educatiei, de vreme ce in acelasi timp
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guvernele straine se grabeau sa il recunoas-
cd pe Hitler si sa 1i arate reverenta inter-
nationald obisnuita.

Cum a evoluat relatin Dv. cu Partidului

National-Socialist al Muncitorilor Germani

dupd ce ati demisionat din functia de rector?

Dupd ce am demisionat din functia de
rector, m-am ntors la munca de profesorat
In semestrul de vard 1934 am conferentiat
despre “Logicd”. In semestrul urmator,
1934/35, am sustinut prima prelegere
despre Holderlin. fn 1936 au inceput confe-
rintele despre Nietzsche. Cei ce aveau ure-
chi sa audd, realizau cd aceste conferinte
erau o confruntare cu national-socialismul.

Cum a avut loc predarea functiei? Nu ati

participat la festivitate?

Nu, am refuzat sa particip la ceremonia
de predare a functiei de rector.

Succesorul Dv. era un membru de partid

implicat?

Era jurist; ziarul de partid Der Alemanne
a anuntat numirea lui ca rector cu litere
de-o schioapa: “Primul rector national-
socialist al universitatii”.

Ati avut dificultdti ulterior din pricina par-

tidului, sau cum a fost de fapt?

Eram urmarit tot timpul.

Ne puteti da un exemplu?

Da, cazul doctorului Hancke.

Cum ati aflat despre asta?

A venit el insusi la mine. Obtinuse deja
doctoratul si era unul din participantii la
seminarul meu pentru avansati in semestrul
de iarnd 1936/37 si in semestrul de vara
1937. Fusese trimis la Freiburg de catre Se-
curitate (SD 1iIn original, Sicherheitsdienst -
n.tr.) sd ma tind sub urmarire.

Si de ce a venit dintr-o datd la Dv.?

Datorita seminarului meu despre
Nietszche in semestrul de vard din 1937 si
modului In care se lucra la seminar, mi-a
madrturisit ca nu putea continua misiunea de
a ma tine sub urmarire care 1i fusese incre-
dintatd, si voia sd ma informeze despre asta
in vederea activitdtii mele de catedra
viitoare.

Altfel, nu ati avut nici un fel de dificultati cu

partidul?

Stiam doar ca nu era permis ca lucrarile
mele sa fie discutate, de exemplu eseul
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“Teoria lui Platon despre adevar”. Con-
ferinta despre Holderlin pe care am susti-
nut-o la Institutul Germanic de la Roma in
primavara lui 1936 a fost atacatd in revista
tineretului hitlerist, Vointd si putere, intr-un
mod penibil. Cei interesati ar trebui sa
citeasca polemicile impotriva mea care au
inceput In vara lui 1934 in revista lui E.
Krieck, Popor in devenire. Nu am facut parte
din delegatia germana la conferinta inter-
nationald de filosofie de la Praga din 1934, si
nici nu am fost invitat sa particip. De aseme-
nea, urma sa fiu exclus si de la conferinta
internationala Descartes de la Paris din
1937. Acest lucru 1i s-a parut celor de la
Paris atat de ciudat incat conducerea con-
gresului (profesorul Bréhier de la Sorbona)
m-a intrebat de ce nu am facut parte din de-
legatia germand. Am rdspuns cd organiza-
torii conferintei ar trebui sa se intereseze la
Ministerul Imperial al Educatiei. Dupa o
vreme, am primit o cerere de la Berlin de a
ma aldtura tardiv delegatiei. Am refuzat.
Conferintele “Ce este metafizica?” si “Des-
pre esenta adevarului” se vindeau pe sub
tejghea In coperti fara titluri. Imediat dupa
1934, discursul meu la preluarea functiei de
rector a fost retras de pe piatd la interventia
partidului. Mai putea fi discutat doar in
taberele conferentiarilor national-socialisti,
ca subiect de discutie pentru polemicile
politice ale partidului.

In 1939, cénd rizboiul...

In ultimul an de rizboi, 500 dintre cei
mai eminenti savanti si artisti au fost scutiti
de serviciu militar de orice naturd. Eu nu
m-am numadrat printre acestia, dimpotriva,
in vara lui 1944 mi s-a ordonat sa sap tran-
see undeva la marginea Rinului, la Kaiser-
stuhl.

De partea cealaltd, pe taram elvetian, Karl

Barth sapa la randul lui trangsee.

Interesant e felul in care s-au petrecut
lucrurile. Rectorul invitase intregul grup
profesoral in sala de conferinte nr. 5. A tinut
un scurt discurs, cu precizarea ca ce avea sa
ne spuna acum era in perfect acord cu lide-
rul national-socialist zonal, si cu liderul
national-socialist regional. Avea de gand sa
divizeze facultatea in trei grupuri: mai intai,
cei care erau complet dispensabili, in al

critice
doilea rand cei doar partial dispensabili, in
fine, cei indispensabili. Primul de pe lista
celor complet dispensabili a fost Heidegger,
urmat de G. Ritter (istoric, profesor emerit,
implicat in atentatul din 20 iulie 1944
impotriva lui Hitler — n. tr.). In semestrul de
iarnd 1944/45, dupa ce am terminat munca
la transeele de langd Rin, am sustinut un
ciclu de conferinte intitulat “Poezie si gan-
dire” (Dichten und Denken — a se lua aici
“poezie” in sensul larg, mergand inspre gre-
cescul poesis, de “creatie”, “fictiune”, “plas-
muire”, nu in sensul restrans de “versifi-
catie”, “gen liric” etc. — n. tr.), intr-un anu-
mit sens, o continuare a prelegerii mele
despre Nietzsche, adicd a confruntdrii cu
national-socialismul. Dupa cea de-a doua
ord de curs am fost deja inclus in Furtuna
neamului, fiind cel mai varstnic membru al
corpului profesoral chemat la arme.
Nu cred cd trebuie sd il ascultdm pe profe-
sorul Heidegger cu privire la cursul eveni-
mentelor pand in clipa in care va dobandi cu
adevarat, sau mai bine zis legal, statutul de
profesor emerit. E un lucru bine stiut.
Dimpotriva, lucrurile nu sunt cunoscute.
E o chestiune mai putin placuta.
Cu exceptia cazului in care ati dori sd adiu-
gati ceva.
Nu.
Poate ne dati voie si rezumdm. La anul 1933
ati fost angrenat, ca persoand neangajatd
politic, in sensul restrdns, nu in sensul larg
al cuvantului, in politica acestui prezumtiv
nou inceput...
...prin prisma contextului universitar...
..prin prisma contextului universitatii in
politica acestui prezumtiv nou inceput. Dupa
aproximativ jumdtate de an, ati renuntat la
functia asumatd in cursul acestui proces.
Dar intr-o conferintd din 1935, care a fost
publicatd in 1953 sub titlul de “Introducere
in metafizicd,” spuneati: “Lucrarile care sunt
prezentate astazi” - adicd la 1935 - “drept fi-
losofia national-socialismului, dar care nu au
nimic de a face cu adevdarul interior si mdretia
acestei miscari (mai exact cu intdlnirea din-
tre tehnica determinatd la nivel planetar si
omul modern), pescuiesc in aceste ape tulburi
ale “valorilor” si “totalitatilor’.” Ati adaugat
aceasta paranteza in 1953, cind textul a fost
23
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tiparit —pentru a explica cititorilor de la 1953

la ce va refereati prin “adevdrul interior si

maretia acestei miscari”, adicd a national-
socialismului, in 1935 — sau aceastd paran-
teza explicativd era deja prezentd in textul

din 19357

Era deja in manuscris si corespunde
exact conceptiei mele despre tehnica de la
vremea respectivd, nu si interpretarii mele
ulterioare a esentei tehnicii ca si con-struct
(Ge-stell). Motivul pentru care nu am citit pe
atunci pasajul cu voce tare se datoreaza
convingerii cd auditorii mei ma vor intelege
corect, desi idiotii, spionii si cartitele au
inteles aceste lucruri altfel — in definitiv 1i
priveste.

Cu sigurantd veti include aici si miscarea

comunista!

Da, fara indoiala, ca fiind determinata de
tehnica planetara.

Cine stie daca nu ati include aici eforturile

americane in ansamblu?

As spune si asta. Intre timp, in ultimii
treizeci de ani trebuie sa fi devenit clar pen-
tru toatd lumea cd miscarea planetara a teh-
nicii moderne e o fortd a cdrei maretie me-
nitd a marca profund istoria cu greu poate fi
supraestimatd. E o chestiune decisiva pen-
tru mine astazi, cum ar mai putea fi asociat
un sistem politic acestei epoci tehnice, si
care ar fi acest sistem presupunand ca
existd? Nu cunosc nici un rdspuns la aceasta
intrebare. Nu sunt convins cd democratia e
acesta.

Acum, “democratia” nu e decdt un concept

colectiv sub umbrela ciruia pot fi puse lao-

lalti reprezentdri foarte diferite. Intrebarea
este dacd o transformare a acestei forme
politice mai este posibild. Dupd 1945 v-ati
exprimat punctul de vedere cu privire la aspi-
ratiile politice ale Occidentului si cu aceeasi
ocazie ati vorbit si despre democratie, despre
atitudinea marcat politica a perspectivei cres-
tine asupra lumii, cit si despre statul de
drept — si ati numit toate aceste aspiratii

“jumatati de masura’”.

In primul rand vd rog si imi spuneti
unde am vorbit eu despre democratie si
celelalte lucruri pe care le-ati amintit. Dar
le-as numi jumatati de masurd, pentru ca nu
vad 1n ele nici un fel de confruntare reald cu
24

lumea tehnica, in vreme ce in spatele lor, din
punctul meu de vedere, subzista conceptia
ca tehnica in esenta ei este ceva asupra
cdreia fiinta umana detine controlul. Din
punctul meu de vedere acest lucru nu este
posibil. Tehnica in esenta ei este un lucru pe
care omul, pornind doar de la sine insusi,
nu il poate stapani.

Care dintre curentele schitate anterior vi se

pare cel mai adecvat vremurilor noastre?

Nu intrezdresc nici o perspectivd. Dar
vad aici o intrebare decisiva. Inainte de
toate, ar trebui lamurit ce intelegeti prin
“adecvat vremurilor”, ce Inseamnd aici
“timp”. Mai mult decat atat, ar fi de lamurit
daca faptul de a fi In pas cu vremurile este
masura “adevarului interior” a actiunilor
umane, dacd nu cumva activitatea ce ne
poate oferi o astfel de masura e “Gandirea si
Poezia” (in original, Denken und Dichten, a
se vedea nota anterioara — n. tr.), in ciuda
denaturarii la care a fost supusa aceasta
expresie.

E uimitor faptul ci de-a lungul timpului oa-
menii nu au fost capabili sa-si stapdneasca
uneltele, sia luam exemplul ucenicului vrdji-
tor. Nu e oare prea pesimist sa spunem cd nu
vom fi capabili sd stapianim aceastd unealta
cu sigurantd mult mai mdreatd a tehnicii
moderne?

Pesimism, nu. Pesimismul si optimismul
sunt ludri de pozitie cu bataie prea scurtd in
raport cu domeniul in marginea cdruia
incercam sa reflectim acum. Dar inainte de
toate, tehnica moderna nu este o “unealta”
si nici nu mai are de a face cu uneltele.

De ce trebuie si ne simtim atit de coplesiti de

tehnica?

Eu nu spun coplesiti. Spun doar cd nu
avem inca o cale care corespunde esentei
tehnicii.

Cineva v-ar putea raspunde in mod naiv: ce e

aici de stapanit sau controlat? Totul functio-

neazd. Se construiesc din ce in ce mai multe
centrale electrice. Se produce in ritm susti-
nut. Oamenii din zonele inalt tehnologizate
ale Terrei sunt aprovizionati din belsug.

Traim in prosperitate. Ce lipseste de fapt

aici?

Totul functioneaza. Tocmai asta e partea
nefireasca, faptul cd functioneaza si aceasta
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functionare duce la si mai multa func-
tionare, si ca tehnica il desprinde pe om tot
mai mult de pamant si il dezradacineaza.
Nu stiu daca Dv. sunteti inspadimantati, eu
cu sigurantd am fost atunci cdnd am vazut
acum fotografii ale pAmantului de pe luna.
Nu avem nevoie de o bomba atomica,
dezrddacinarea fiintei umane e deja aici. Nu
mai avem decat raporturi tehnice. Acesta nu
mai e pamant, cel pe care locuiesc oamenii
astazi. De curand am avut o lunga conver-
satie cu René Char in Provence — dupd cum
stiti, poetul si luptdtorul de rezistentd. In
Provence se contruiesc baze de rachete la
ora actuald, iar tara este devastatd intr-un
mod inimaginabil. Poetul, care cu siguranta
nu poate fi suspectat de sentimentalism sau
o glorificare a idilicului, mi-a spus ca dez-
radacinarea fiintei umane ce are loc acolo va
fi sfarsitul, daca gandirea si poezia nu
redobandesc o putere nonviolenta.

critice

Ei bine, trebuie sa spunem cd preferam sa ne
aflam aici, pe pamant, si probabil nu va tre-
bui sd plecam de aici in timpul vietii; dar cine
stie dacd destinul omului este sd fie pe acest
pamint? Ne putem gandi cd fiintele umane
nu au nici un fel de destin. Dar oricum, poate
fi vazutd o posibilitate a fiintei umane in fap-
tul de a ajunge si pe alte planete. Nu se va
intampla cu siguranta acest lucru pentru
multd vreme. Dar unde scrie cd locul fiintei
umane este aici?

Din istoria si experienta noastra umana,
cel putin atat cat imi este mie cunoscuts,
stiu ca tot ce este esential si maret a luat
nastere atunci cand fiinta umana a avut o
patrie si era inrdddcinatd intr-o traditie.
Literatura de azi, de exemplu, este in mare
parte distructiva.

Ne deranjeazd cuvintul “distructiv” aici,

mai cu seamd pentru cd termenul de nihilist

a dobindit o acceptiune foarte largd la nivel

semantic tocmai datorita Dv. si in filosofia

Du. Suntem deconcertati sa auzim termenul

de distructiv in legaturdi cu literatura pe care

ati putea sau ar trebui sd o priviti ca parte a

acestui nihilism.

As vrea sd precizez faptul ca literatura la
care faceam referire nu este nihilista 1n sen-
sul definit de mine (Nietzsche II, p. 335 ff.).

Sunteti de pairere insd, cel putin asa v-ati

exprimat, cd existd la ora actuald o miscare

mondiald pe cale sd, sau care a dus deja la
statul absolut tehnic?

Da! Numai ca tocmai acest stat in
intregime tehnic corespunde cel mai putin
lumii si societdtii determinate de esenta
tehnicii. Statul tehnic ar fi cel mai supus si
mai orb servitor In raport cu puterea
tehnicii.

Preabine. Acum evident, se ridica intrebarea:

mai poate individul influenta in vreun fel

aceastd refea de inevitabilititi, o mai poate
influenta filosofia, sau o pot influenta ambele
in sensul in care filosofia il conduce pe indi-

vid sau mai multi indivizi spre o anume acti-

une?

Cu aceste intrebari revenim la inceputul
discutiei noastre. Daca imi dati voie sa
raspund pe scurt si poate prea dintr-o data,
dar In urma unor indelungate reflectii:
filosofia nu va putea opera nici o schimbare
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directd, nemijlocita, a stdrii actuale a lumii.
Acest lucru este valabil nu doar pentru
filosofie, ci pentru tot ce Inseamna reflectie
si aspiratie omeneasca. Doar un zeu ne mai
poate salva. Singura posibilitate a unei
salvari o vad in a realiza o anumita prega-
tire, prin gandire si creatie poetica (o sintag-
ma riguros vorbind tautologica, e vorba din
nou de Dichten — n. tr.), pentru sosirea zeu-
lui sau pentru absenta zeului, cand vom
intra in declin; asa Incat sa nu murim, ca sa
ma exprim plastic, “degeaba”, ci atunci
cand vom capota, o vom face in lumina
acestui zeu absent.

Exista vreo legaturd intre gindirea Du. si

aparitia acestui zeu? Existd in opinia Duv. o

legaturd cauzali in acest sens? Credeti cd pu-

tem determina sosirea acestui zeu prin gan-
dire?

Nu 1i putem cauza venirea prin gandire,
in cel mai fericit caz putem pregati o anume
predispozitie a expectativei.

Dar putem ajuta in vreun fel?

Realizarea acestei pregétiri ar putea fi un
prim ajutor. Lumea nu poate fi ceea ce si
cum este prin intermediul omului, dar nici
fard om. In opinia mea, acest lucru se leaga
de faptul ca ceea ce eu, folosind un termen
traditional, ambiguu si acum deja uzat,
numesc “fiintd” are nevoie de om, fiinta
insasi nu este fiinta fara omul de care are
nevoie pentru revelarea, protejarea si struc-
turarea acesteia. Eu vad esenta tehnicii in
ceea ce numesc con-struct (Ge-stell). Acest
termen, atat de usor de a fi inteles gresit la
prima auzire, se refera de fapt, daca il con-
sideram riguros, la miezul cel mai profund
al istoriei metafizicii, care ne determina
modul de fiintare (Dasein) Inca si astdzi.
Efectul acestui con-struct da de inteles:
omul e conditionat, solicitat si provocat de o
putere ce se reveleaza In esenta tehnicii.
Tocmai in experienta faptului ca fiinta
umand este structurata (gestellt) de catre
acest ceva ce nu este ea Insdsi, si pe care nu
il poate controla, i se arata posibilitatea
intuitiei faptului ca fiinta are nevoie de om.
fn tot ceea ce este mai propriu tehnicii mo-
derne se ascunde tocmai posibilitatea expe-
rientei, a faptului de a fi necesar si de a fi
pregdtit pentru aceste noi posibilitati.
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Gandirea nu poate decat sa il ajute pe om sa
ajunga la aceasta intuitie, iar filosofia si-a
dat obstescul sfarsit.

In epoci anterioare— dar nu numai — se cre-
dea mereu cd filosofia era indirect foarte efi-
cientd, rareori direct, dar ca putea actiona
indirect, cd a ajutat noile curente sd se mani-
feste. Dacid ne gindim doar in cazul ger-
manilor la nume mari precum Kant, Hegel,
pand la Nietzsche, ca sa nu mai vorbim de
Marx, se poate dovedi ca filosofia a avut, pe
cdi ocolite, un efect enorm. Vreti si spuneti ca
aceasta eficientd a filosofiei a atins un punct
final? Si atunci cdnd spuneti cd filosofia este
moartd, cd nu mai existd, includeti si ideea ca
eficienta filosofiei, daci a exista vreodatd,
astazi nu mai exista?

Tocmai am spus: printr-o gandire diferita
e posibil un efect indirect, nu direct, asa in-
cat gandirea schimba cauzal conditia lumii.

Vi rugdam sd ne scuzati, nu vrem sa filoso-

fam, de asa ceva nu suntem in stare, dar

avem aici aceastd verigd de legdturd intre
filosofie si politicd, asa cd vd rugam sd ne
scuzati dacd va atragem in aceasta discutie.

Tocmai ati spus ca filosofia si individul nu

pot face decit si...

...realizeze aceasta pregatire a unei pre-
dispozitii de a ramane deschisi fatd de
sosirea sau absenta zeului. Nici experienta
acestei absente nu este lipsitd de impor-
tantd, ci reprezinta o eliberare a omului de
ceea ce in Fiinta si timp am numit deca-
derea in fiintare. Din pregatirea acelei pre-
dispozitii despre care am vorbit face parte si
reflectia In marginea a ceea ce este astazi.

Dar atunci de fapt celebrul impuls ar trebui
sd vind din afard, din partea unui zeu sau
indiferent cui. Deci gindirea, prin sine
insdgsi, la un mod independent nu mai poate
face nimic astizi? Inainte a putut in opmza
contemporanilor, si in opinia noastrd incd
mai poate.
Dar nu nemijlocit.
I-am numit deja pe Kant, Hegel, si Marx ca
mari promotori. Dar impulsuri vin si de la
un Leibniz— pentru dezvoltarea fizicii mo-
derne si astfel pentru nasterea lumii moderne
in general. Tocmai ati spus, credem, cd in
ziua de azi o asemenea eficientd nu mai este
posibild.
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In sensul filosofiei nu mai este. Rolul
filosofiei de pana in prezent a fost preluat
de catre stiinte. Pentru o explicatie suficien-
ta a “efectului” gandirii, ar trebui sa 1dmu-
rim in profunzime ce pot insemna aici efect
si a cauza un efect. In acest sens, e nevoie de
diferentieri fundamentale intre cauza,
impuls, sustinere, asistentd, obstructie si
cooperare. Dar dimensiunea corectd pentru
aprecierea acestor diferentieri nu o putem
obtine decadt dupa ce am ldmurit indeajuns
principiul ratiunii suficiente. Filosofia se
dizolva in stiinte particulare: psihologia,
logica, politologia.

Si cine preia in acest caz locul filosofiei?

Cibernetica.

Sau individul pios ce ramane deschis?

Numai cd asta nu mai e filosofie.

Dar ce?

Eu o numesc cealalta gandire.

O numiti cealaltd gandire. Ati putea formula

lucrurile ceva mai clar?

V-ati gandit la fraza cu care conferinta
mea, “Intrebarea cu privire la tehnicd”, se
incheie: “Caci spiritul interogativ reprezinta
pietatea gandirii”?

Am gasit in prelegerile Dv. despre Nietzsche
o afirmatie care ne lumineazd. Spuneti acolo:
“Pentru cd in gandirea filosofici domneste
cea mai mare constrangere posibild, toti marii
ganditori gandesc acelasi lucru. Oricum,
acest ‘acelasi lucru’ este atdt de esential si de
bogat, incdt nici un individ nu il poate
epuiza, ci mai degraba fiecare 1l leagd pe
celalalt intr-un mod si mai puternic.” Tocmai
aceastd constructie filosoficd pare insd, in
opinia Dv,, sd fi ajuns la un punct final.

A ajuns la un punct final, dar nu a
devenit din acest motiv lipsitd de impor-
tantd, ci redevine tocmai in dialog actuala.
Intreaga mea munca de prelegeri si semi-
narii din ultimii 30 de ani nu a fost in fond
decéat o interpretare a filosofiei occidentale.
Intoarcerea la fundamentele istorice ale
gandirii, faptul de a gandi pana la capat
niste Intrebdri care nu au mai fost puse de la
filosofia greacd incoace — aceasta nu este o
rupere cu traditia. Dar eu spun: modul de
gandire al metafizicii traditionale, care se
incheie cu Nietzsche, nu mai ofera nici o
posibilitate de a Intelege prin gandire carac-

critice
teristicile fundamentale ale erei tehnice care
abia incepe.

Intr-o discutie cu un calugdar budist acum
aproximativ doi ani de zile, ati vorbit despre
“0 metodd complet noud de gandire” si ati
spus ca “pentru moment doar foarte putine
persoane pot pune in aplicare” aceastd noud
metoda de gandire. Voiati sa puneti prin asta
cd doar putini oameni pot avea intuitiile care
in opinia Du. sunt posibile si necesare?

“Avea” in sensul originar absolut, in care
le si pot, intr-un fel, spune.

Da, dar trecerea inspre realizare nu a fost

exprimata clar de catre Dv. nici in aceastda

discutie cu budistul.

Nici nu o pot face mai clara de atat. Nu
stiu nimic despre modul in care “functio-
neazd” aceastd gandire. Se prea poate ca
drumul gandirii de astazi sa duca spre
tdcere, pentru a proteja gandirea de a fi van-
dutd pe nimic intr-un an de zile. La fel de
posibil este ca ea sa aiba nevoie de 300 de
ani pentru a “da rezultate”.

Intelegem foarte bine. Dar pentru cd nu

traim peste 300 de ani, ci aici si acum, ticerea

ne este refuzatd. Noi politicienii, semi-politi-
cienii, cetatenii, jurnalistii, et cetera, in per-
manentd trebuie sa ludm cdte o decizie.

Trebuie sd ne adaptam la sistemul in care

traim, trebuie sa incercam sa il schimbam,

trebuie sa gasim poarta ingustd spre o refor-

md si pe aceea incd si mai ingustd a unei re-

volutii. Asteptam ajutor din partea filosofu-

lui, fie si indirect, ajutor pe cdi ocolite. lar
acum auzim: nu vd pot ajuta.

Chiar nu pot.

Acest fapt il descurajeazd pe nefilosof.

Nu pot, pentru ca intrebarile sunt atat de
grele, incat ar fi contrar sensului acestei
sarcini a gandirii sa apari in public, sa pre-
dici si sa dai sentinte morale. Putem eventu-
al risca afirmatia: misterului dominarii pla-
netare a esentei negandite a tehnicii i core-
spund preliminariile si discretia gandirii
care Incearcd sa reflecteze asupra acestui
negandit.

Deci nu vd numdrati printre cei care, dacd

doar ar fi auziti, ar putea si ne arate o cale?

Nu! Nu cunosc nici o cale catre schim-
barea nemijlocitd a conditiei actuale a lumii,
presupunand cad o asemenea schimbare mai
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este omeneste posibila. Dar cred cad gandirea
exersata ar putea trezi, clarifica si fortifica
predispozitia de care vorbeam anterior.

Un raspuns clar — dar poate oare si are drep-

tul un ganditor autentic si spund ceva de

genul: asteptati doar, in 300 de ani cu sigu-
rantd ne va veni o idee?

Nu e vorba de a astepta pur si simplu
pana cand, dupa ce s-au scurs 300 de ani,
omului i vine o idee, ci de a gandi anticipa-
tiv cdtre vremurile viitoare fara pretentii
profetice, din perspectiva caracteristicilor
fundamentale abia gandite ale erei actuale.
Gandirea nu este inactivitate, ci In ea Tnsasi
actiunea ce std de vorba cu destinele lumii.
Mi se pare ca distinctia, de sorginte metafi-
zicd, pe care o facem intre teorie si practica,
si conceptia unui transfer intre ele Tmpie-
dica accesul spre o intuitie a ceea ce eu inte-
leg prin gandire. Poate imi veti da voie sa
fac trimitere la prelegerile mele publicate in
1954 sub titlul “Ce inseamnd a gandi?”.
Poate ca si acesta e un semn al timpului nos-
tru, faptul cd tocmai aceastd scriere e cea
mai putin citita dintre publicatiile mele.

Desigur ca a fost intotdeauna o regretabild
neintelegere a filosofiei, de a crede cd filosoful
ar putea avea vreun efect direct prin filosofia
lui. Si ne intoarcem de unde am plecat. Nu e
de conceput oare ca national-socialismul si
fie privit pe de o parte ca realizarea acelei
“Intdlniri la nivel planetar” si pe de alta ca
ultimul, cel mai oribil, cel mai puternic si in
acelasi timp cel mai neajutorat protest
impotriva acestei intilniri a “tehnicii deter-
minate la nivel planeter” cu omul modern? E
clar ci Do. purtati in sine insivd o contradic-
tie, asa incdt numeroase produse secundare
ale activitatii Dv. nu pot fi explicate decit
prin faptul ca Dv,, cu diferitele parti ale fiin-
tei Du. care nu au legaturd cu latura Du. filo-
soficd, vd agatati de lucruri despre care, ca fi-
losof, stiti cd nu au viitor — cum ar fi con-
cepte ca “patrie”, “inradicinare” samd. Cum
se impacd cele doud: tehnica planetard si
patrie?

Eu n-as spune asta. Mi se pare ca luati
tehnica in sens prea absolut. Eu vad situatia
omului in lumea tehnicii planetare nu ca pe
o soarta dezastruoasa si de neeludat, ci vad
tocmai sarcina gandirii In a ajuta, in limitele
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ei, fiinta umana sa dobandeasca o relatie
adecvata cu esenta tehnicii insdsi. E ade-
varat cd national-socialismul a mers in aces-
ta directie, dar acesti indivizi erau mult prea
limitati in gandire pentru a dobandi un
raport explicit cu ceea ce se petrece astazi, si
e deja de trei secole pe drum.

Au, sd zicem, americanii astazi acest raport

explicit?

Nici ei nu il au si sunt inca prinsi intr-o
gandire care, ca pragmatism, ofera intr-ade-
var intaietate operativitatii si manipuldrii
tehnice, dar In acelasi timp blocheaza calea
spre o reflectie in marginea a ceea ce este
caracteristic tehnicii moderne. Intre timp se
fac insa eforturi de a rupe cu gandirea pozi-
tivist-pragmatica ici-colo in SUA. Si cine
dintre noi poate decide daca nu cumva intr-
o buna zi in Rusia si in China vor reinvia
traditii stravechi ale unei “gandiri” care 1si
vor aduce contributia pentru a face posibil
omului un raport liber cu lumea tehnica?

Dacd nimeni nu il are si nici filosoful nu

poate oferi unul...

Nu sunt in masurd sa decid cat de de-
parte voi ajunge cu Incercarea mea in planul
gandirii si in ce fel va fi ea receptata si trans-
formata in mod productiv in viitor. Ultima
oard am Incercat in 1957, intr-o conferinta cu
titlul “Principiul identitdtii”, cu ocazia
aniversdrii Universitdtii din Freiburg, sa
arat In cativa pasi de gandire in ce mdsura
intr-o experientd ganditoare asupra a ceea
ce este specific pentru tehnica moderna,
omului erei tehnice i se deschide posibili-
tatea de a avea experienta relatiei cu o pre-
tentie pe care o poate nu doar auzi (horen), ci
careia mai degraba 1i apartine (gehort).
Gandirea mea sta Intr-un raport esential cu
poezia lui Holderlin. Dar sunt de parere ca
Holderlin nu este un poet oarecare, a carui
operd devine obiect de studiu, printre altele,
pentru istoricii literari. In opinia mea
Holderlin este poetul care arata spre viitor,
care asteapta acest zeu, si care din acest
motiv nu poate raméane un simplu obiect de
studiu pentru cercetatorii operei lui in
reprezentarile istoriei literare.

Apropos de Holderlin (ne cerem scuze ca tre-

buie si citam din nou), in prelegerile Du.

despre Nietzsche spuneati: “conflictul recu-
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noscut in mod diferit al dionisiacului si apo-

linicului, al pasiunii sacre si al expunerii so-

bre, este o lege stilistica disimulatd a desti-
nului istoric al germanilor, si intr-o buna zi
va trebui si ne gaseascd pregititi si gata de

structurarea ei. Aceastd opozitie nu este o

formuld cu ajutorul careia putem descrie

doar ‘cultura’. Prin acest conflict, Holderlin
si Nietzsche au ridicat un semn de intrebare
inaintea misiunii germanilor de a-si afla
istoric propria lor esentd. Vom intelege noi

oare acest semn? Un lucru e sigur: dacd nu il

vom intelege, istoria se va razbuna pe noi.”

Nu stim in ce an ati scris asta; apreciem cd

era 1935.

Probabil ca citatul face parte din prele-
gerea despre Nietzsche intitulata “Vointa de
putere ca arta” din anii 1936/37. Dar e posi-
bil sa fi fost spus si in anii care au urmat.

Ati putea explica acest lucru ceva mai in

detaliu? Ne duce dinspre generalitati inspre

o sarcind concretd a germanilor.

As putea exprima ceea ce se spune in
citat si In felul urmator: convingerea mea
este cd o schimbare nu poate fi pregatita
decat din acelasi loc in care apare tehnica
modernd, si cd ea nu poate avea loc prin
adoptarea budismului Zen sau a altor expe-
riente orientale ale lumii. E necesar ajutorul
traditiei europene si faptul de a ne reinsusi
aceastd traditie pentru o schimbare in gan-
dire. Gandirea nu poate fi transformata
decéat de o gandire care are aceeasi origine si
misiune.

Exact in punctul in care 1si are originea lu-

mea tehnicd, credeti Dv. cd ea trebuie si fie...

...transgresata (aufgehoben) in sens hege-
lian, nu Indepartata, ci transgresata, dar nu
doar de catre om.

Atribuiti germanilor o sarcind aparte?

Da, in acel sens, in dialog cu Holderlin.

Credeti ci germanii au o calificare speciald

pentru aceastd schimbare?

Ma gandesc la inrudirea interioara cu
totul aparte a limbii germane cu limba gre-
cilor si cu gandirea lor. Acest lucru Imi este
confirmat in mod repetat astdazi de catre
francezi. Atunci cand Incep sa gandeascd, ei
vorbesc in germand. Ma asigura ca nu ar
razbi cu limba lor.

Asa explicati faptul cd ati avut un efect atit
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de puternic in tdrile romanice, mai cu seamd
in Franta?

Pentru ca ei realizeaza ca nu o pot scoate
la capdt in lumea de astdzi cu toata rationa-
litatea lor atunci cand e vorba sa o inteleaga
in originea esentei ei. Pe cat de putin poate
fi tradusa poezia, pe atat de putin poate fi
tradusa gandirea. In cel mai fericit caz poate
fi parafrazata. De Indatd ce incerci sa rea-
lizezi o traducere literald, totul este modifi-
cat.

Un gind incomod.

Ar fi bine daca aceasta senzatie de stanje-
neala ar fi luata in serios la o scard mai mare
si dacd in final ne-am gandi ce transformare
capitald a suferit gandirea greaca prin tra-
ducerea in latina romand, fenomen care ne
impiedca inca si astdzi sa dezvoltdim o
reflectie suficient de profundd a termenilor
fundamentali ai gandirii grecesti.

Domnule profesor, noi am porni de fapt de la
optimismul cd un lucru poate fi comunicat si
chiar tradus, pentru cd dacd acest optimism,
in baza caruia confinutul gandirii poate fi
comunicat dincolo de granite lingvistice,
inceteaza, ne paste provincialismul.

Ati numi gandirea greaca “provinciald”
in raport cu modul de reprezentare domi-
nant In Imperiul Roman? Scrisorile de afa-
ceri se pot traduce in toate limbile. Stiintele,
prin stiinta intelegand stiinte naturale, cu
fizica matematicd drept stiinta primara,
sunt traductibile in toate limbile, mai corect:
nu se traduce, ci se vorbeste acelasi limbaj
matematic. Atingem aici un domeniu foarte
vast si greu de cuprins.

Dar poate cd si asta face parte din aceastd dis-

cutie: la ora actuald avem, fird exagerare, 0

criza a sistemului democratic-parlamentar.

O avem de mult. O avem mai cu seamd in

Germania, dar nu numai in Germania. O

avem si in tdri clasice ale democratiei, in

Anglia si America. In Franta nici micar nu

mai e vorba de o crizda. Acum, se ridicd intre-

barea: oare ganditorii nu ar putea si dea su-
gestii, chiar si ca produse secundare ale
gandirii, fie ca acest sistem trebuie inlocuit
cu un altul, si cum ar trebui si arate acesta,
fie cd reforma e totusi posibild si si dea indi-
catii legat de cum ar fi aceasta posibild. Alt-
fel, concluzia e ci cel needucat filosofic — si de
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reguld aici e vorba de cel care are lucrurile in
mind (desi nu le poate determina) si care std
in mana lucrurilor — o astfel de persoand va
ajunge mereu la concluzii gresite, poate chiar
oribile. Asadar: nu ar trebui ca filosoful sd fie
pregitit sa se gAndeascd la felul in care fiinte-
le umane pot structura o mai bund convie-
tuire Tn aceastd lume pe care ei ingisi au
tehnologizat-o si care poate i-a coplesit deja?
Nu e normal si existe o anume asteptare fata
de filosof, de a da astfel de sugestii despre ce
considerd el ca moduri posibile de convietui-
re, si oare nu greseste si filosoful, fie chiar si
intr-o micd masurd, fatd de profesia si chema-
rea lui dacd nu comunicd nimic in acest
sens?

Dupd cum vad eu lucrurile, un individ
nu este capabil de a intelege lumea in
ansamblu prin gandire in asemenea masura
incat sa dea indicatii practice, nici macar in
raport cu obiectivul de a redobandi un fun-
dament solid pentru gandirea insasi. Daca
se ia In serios In raport cu marea ei traditie,
gandirea merge prea departe dacd ar emite
pretentia de a da indicatii si sfaturi. Cu ce
drept, in baza cdrei autoritati ar trebui sa se
producd acest lucru? In domeniul gandirii
nu exista afirmatii apodictice. Singura
masura pentru gandire vine din obiectul
gandirii Insusi. Or, acest lucru este tocmai
cel care este pus sub semnul intrebarii
inainte de orice altceva. Pentru a face
aceasta stare de lucruri inteligibila, ar fi
necesara o lamurire a raportului dintre
filosofie si stiinte, ale caror succese tehnico-
practice fac o gandire de tip filosofic sa para
din ce in ce mai inutild in ziua de azi. Si-
tuatiei dificile in care a ajuns gandirea cu
privire la propriul ei tel 1i corespunde o alie-
nare - hranitd de chiar pozitia puternica a
stiintelor - in raport cu gandirea care trebuie
sa 1si refuze faptul de a raspunde la intre-
barile practice si ideologice ale zilei.

Domnule profesor, in domeniul gandirii nu

existd sentinte apodictice. Astfel, nu e de

mirare cd si arta modernd are dificultdti in a

face afirmatii cu caracter autoritar. Cu toate

acestea o numiti “distructivd”. Arta mo-
dernd insd adesea se considerd pe sine artd
experimentald. Lucrarile ei sunt incerciri...

Ma bucur sd mai Invat céte ceva.
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...incercari facute din izolarea omului si

artistului, iar din o sutd de tncercari, uneori

mai apare cite unul care chiar are ceva de zis.

Tocmai aceasta e marea intrebare: unde
se afld arta? Ce loc mai ocupa ea astdzi?

Preabine, dar aici cereti ceva de la arta pe care

nu il mai pretindeti gandirii.

Nu pretind nimic de la arta. Spun doar ca
e Inca neclar ce loc mai ocupa ea astdzi.

Daca arta nu-si cunoaste locul, decurge de

aici faptul cd e destructivd?

Bine, ldsati asta. Dar as vrea sa va spun
totusi ca nu vad directia pe care o indica
arta modernd, mai cu seama raméane neclar
locul in care vede sau cautd macar ceea ce
este mai propriu artei.

Si artistului ii lipseste angajamentul fata de
traditie. O poate gasi frumoasd, si poate spu-
ne: asa se putea picta acum 600 de ani, acum
300 de ani sau chiar acum 30 de ani. Dar el
nu mai poate face acelasi lucru. Chiar dacd ar
vrea, nu ar putea. Cdci altfel, cel mai mare
artist ar fi ingeniosul falsificator Hans van
Meegeren, care in acest caz ar picta “mai
bine” decit ceilalti. Dar asta pur si simplu
nu mai functioneazd. Din acest motiv, artis-
tul, scriitorul, poetul sunt in aceeasi situatie
ca si ganditorul. De cdte ori nu trebuie sa
spunem: inchide ochii.

Dacé luam “productia de culturd” drept
cadru referential pentru clasificarea artei,
poeziei si filosofiei, atunci acest semn de
egalitate este justificat. Dar dacd nu doar
aceastd productie, ci si ceea ce denumim
“culturd” este pus sub semnul intrebarii,
atunci reflectia in marginea acestei interoga-
tivitati apartine de asemenea domeniului
sarcinii gandirii, a cdrei stare precara abia
daca mai poate fi apreciatd. Dar cel mai
mare neajuns al gandirii este acela ca astdzi,
dupd mine, nu existd nici un ganditor sufi-
cient de “mare” ca sd plaseze gandirea, in
mod nemijlocit si Intr-o structurd clara,
inaintea obiectului ei si astfel pe drumul cel
bun. Pentru noi, cei de azi, maretia a ceea ce
trebuie gandit este prea mare. Dar poate ca
ne putem da silinta sa realizam poduri mai
inguste si nu foarte mari pentru o trecere.

Domnule profesor Heidegger, va multumim

pentru aceastd discutie.

Traducere din limba germana
de Daniel Stuparu
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Poate in scddere de vizibilitate, poate si
de forma, critica literard nu inceteaza sa fie,
madcar In rastimpuri, subiect de dezbatere,
de suete sau de razboi psihologic (galceava,
mai pe romaneste).

Semnul pare bun, dacad in jumatatea lui
semnificativd nu s-ar amesteca atat de
multe atitudini formale, prudente, orgo-
lioase sau resentimentare.

Intamplarii pe care urmeaza si o rezum
nu i-am gasit incd o incadrare potrivita.

La comisia de specialitate (Limba si lite-
ratura romana) pentru curriculum in inva-
tdmantul preuniversitar s-a discutat de cu-
rand, pe baza unei propuneri avansate de
Literele bucurestene, modificarea progra-
melor de definitivare si grade didactice. In
genere, varianta propusa putea fi discutabi-
1a numai in privinta selectiei de autori — tot-
deauna discutabild, de altfel. Asa se face ca,
in acest punct, nu am avut mirari prea mari.
Cand se intalnesc oameni din scoli, cu gus-
turi si cu simpatii de grup diferite, e greu de
construit o imagine a ierarhiilor literare
romanesti, mai cu seama contemporane.

De neinteles mi s-a pdrut insd ca din
secventa dedicatd epocii postbelice lipsea
critica literard. Cu atdt mai mult cu cat,
aveam sd-mi dau seama, omisiunea era de-
liberata. Motivul (dilema?!), rasarit din dia-
logul purtat spre lamurire, poate mira si
mai mult: inevitabilitatea unor nume -
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Alexan-
dru Piru, Ovid S. Crohmalniceanu, Lucian
Raicu, Valeriu Cristea etc. — care, ma prefac
cd nu inteleg de ce, se cereau evitate. Adica
o parte dintre cei care — indiferent de reacti-
ile emotionale determinate de numele lor —
reprezinta institutia critica intr-o vreme
cand era mai acuta nevoie de ea, facand-o sa

supravietuiascd, sa-si regdseasca instru-
mentele specifice si sd irige nisipurile mis-
cdtoare ale creatiei anilor cincizeci.

Prudente, orgolii, idioasincrasii, resenti-
mente?

Regandita, prin oricate re-povestiri, in-
tamplarea nu contine suficiente date pentru
a formula un raspuns. Situata, insa, in con-
textul confruntarilor literare din ultimii
(deja) saptesprezece ani, ea indreptateste
incercarea de a da unul. Retin, deocamdata,
doar consecinta, deloc neglijabild: pe un
segment important al ei, literatura romana
risca imaginea infirmitatii. Complementa-
ritatea fireascd a oricarei literaturi moderne,
creatie — criticd, statuata la noi de aproape
un veac si jumatate, raméane ciuntita.

Nu stiu cine ar putea crede, fara sa fie fri-
sonat de vecindtatea absurdului, cd ar putea
separa literatura clasicilor romani de intu-
itia si aportul teoretic al lui Titu Maiorescu.
Ori spectacolul innoirii romanului interbelic
de critica lovinesciana.

Dupa epoca maioresciano-gherista, dupa
interbelicul lui Lovinescu, Ibrdileanu si
Calinescu, critica literara dispare pur si sim-
plu, ca si cum sau nu a existat, sau nu a avut
nicio importanta.

Cu sigurantd, autorii programei in dis-
cutie nu cred asta. Dar e posibil ca destui
candidati la mai binele profesional sa o
creadd, iar elevii formati In spiritul acestei
credinte sa se aleagd cu o convingere cat se
poate de gresitd. Sirul pieselor de domino
prabusite din cauza unei miscdri marcate de
o emotionalitate care lasd in urma gandirea
profesionistd e mai lung decat pare.

Ne-am mai facut noi intr-un timp ca
Maiorescu si Lovinescu nu au existat, iar
unii Inca mai infiereaza presupuse abdicari
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de la misiunea sociald a artei, desi sunt gata
sd jure pe biblia estetismului. Vezi textele
domnului Grigurcu — eu am ajuns la sati-
etate — sau macar unul dintre ele, caci toate
sunt cam la fel. Oricum, nu pe domnul
Grigurcu l-am propus pentru programa cu
pricina, fiindca 1l pretuiesc asa de mult incat
nu as vrea sa-i fac vreo nedreptate.

Meritele celorlalti, insd, mi se par atat de
evidente, incit cred ca orice cunoscator
serios si onest al literaturii romane a ultimi-
lor cincizeci de ani s-ar simti insultat sa se
simtd vizat de vreo demonstratie excesiva.

Incerc doar si argumentez in favoarea
completarii programelor in discutie si pen-
tru o intelegere depresurizata a functiilor si
contributiei criticii literare postbelice.

A recuperat dimensiunea estetica a crea-
tiei si a restabilit legaturile cu traditia lite-
rard interbelicd (si nu doar cu ea), grav con-
fuzionatd in anii cincizeci. Recuperarea lui
Maiorescu sau a lui Lovinescu nu sunt doar
acte recuperatoare individuale, ci exem-
plare restituiri ale spiritului autonomiei
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esteticului si al primatului acestuia asupra
ideologicului. Fenomenul ce pare azi firesc
— celor care nu l-au trait la cald sau celor ce,
doar azi guralivi, pe atunci erau cei nesem-
nificativi ori lasi — se derula pe atunci in
transee.

A readus 1In constiinta culturald, atat cat
s-a putut, scriitori romani exilati si ocoliti de
oficialitati.

Cultului personalitatii politice i-a opus
mitul scriitorului, afirmandu-l, cultiviandu-1
si deturnand intr-o directie benefica resur-
sele prosternative ale oamenilor. Mai tine
cineva minte cozile de la librarii la vreo
anuntata aparitie editoriala? Un fenomen pe
care nu cred ca-l1 pot contrabalansa o suta
de lansari de astdzi, cu participdri snoabe si
tot atatea ifose culturale cata pofta de furse-
curi.

In sfarsit, cele doud generatii creatoare
care au dat literaturii antedecembriste relie-
ful cel mai vizibil si mai consistent — saize-
cista si optzecista — datoreaza destul criti-
cilor care le-au sustinut.
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Nu stiu cine ar fi deschis portile afirmarii
scriitorilor tineri ai anilor optzeci, dacd nu
ar fi fost cenaclurile universitare, cu deose-
bire cele bucurestene (nucleu al fenomenu-
lui optzecist), conduse de Eugen Simion,
Nicolae Manolescu si Ovid S. Crohmalni-
ceanu, daca nu ar fi existat Intdimpinarea
criticd mai mult decét prietenoasa a acelo-
rasi ori consacrarea intr-o carte cu caracter
istoricizant: volumul patru din Scriitori
romini de azi. De fapt, stiu si se stie: nimeni.
Oricate nuante demonstrative s-ar putea
dezvolta din aceasta afirmatie monolexi-
cala.

Ca multi nu mai vor sd o recunoasca e
alta naratiune: de observatie morala.

Implicatd in derularea fenomenelor care
au confuzionat spatiul literar roméanesc in
ultimii saptesprezece ani, problematica mo-
rald are importanta ei, dar, singurd, nu
poate explica tendinta de ruinare a con-
structiei ridicate Tnainte de 1989.

Intr-un text publicat pe la inceputul
anilor noudzeci, incercam sa inteleg si sa-mi
construiesc o atitudine fata de eventualele
linii de eventualele elemente de coerenta
care s-ar fi putut distinge din gdlagia
amestecatd iscata in jurul criticii literare. Nu
am gasit prea multe. Decretind starea de
crizd a criticii, unii indicau drept cauza a
impasului absenta unor racorduri sin-
cronizatoare cu metodele mai noi ale criticii
literare mondiale. Terminologii mai mult
sau mai putin sonore erau puse in joc cu
aerul cd, o datd patrunsa si Insusita esenta
lor, problemele criticii noastre ar fi disparut
ca in fata rostirii unei formule magice. Nu
gaseam, pe atunci, (nu gdsesc nici acum)
vreun motiv serios sa cred ca in anii
dinainte critica literard romaneascd fusese
izolatd de miscarea ideilor critice mondiale.
Mai multe canale informationale, insti-
tutionalizate sau private, au functionat in
sensul patrunderii acestor idei si metode cel
putin la nivelul profesionalizat al criticii
romanesti. Permeabila fata de unele, rezis-
tentd fata de altele, institutia criticii literare
nu a fost, pana in 1989, lipsitd de informatia
si suportul teoretic necesar functiondrii ei. O
mai scdzutd receptivitate fatd de utilizarea
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unui instrumentar metodologic la moda nu
poate fi un indiciu al indiferentei fata de
metodd si cu atat mai putin al ineficientei
actului critic. De fapt, care critic important,
de aici sau de aiurea, a fost devotat pand la
servilism ritualic vreunei metode care, con-
siderata in datele ei tehniciste, este fatal-
mente limitativa, uneori chiar tiranica?!
intr-o metods, oricare ar fi ea, nu incape
toata literatura, iar ceea ce ramane necu-
prins in normele ei, nu e obligatoriu de va-
loare mai scazutd decét aspectele pe care le
reveleaza. Desigur, nu e obligatoriu sa fie
mai valoros, dar si acest lucru trebuie
demonstrat. Printr-o altd metodd sau printr-
o exploatare convergentd a mai multora.
Adicd, in cele din urmd, prin relativizarea
limitelor fiecdreia.

Remarcam, tot atunci, un cor de voci, nu
tocmai armonios articulate, care indemnau
sustinut la re-lecturd. Ideea, bund in epoca si
oricand actuald, tine mai degraba de ele-
mentaritatea statutului profesional al criti-
cului literar. Sigur, era necesar, este inca si
astdzi, sd se vada in ce masura, o data
scoasd din elementele contextuale politice si
eliberata de presiunea psihologica rezultata
de aici, lectura mai putea conduce la acelasi
mod emotional si, in consecintd, la aceleasi
decizii axiologizante.

Ideea nu e noua. Era implicita in mutatia
valorilor estetice despre care vorbea Eugen
Lovinescu, nici el foarte drept totdeauna, de
pilda in cazul lui Caragiale a carui opera ii
punea in stare de disconfort admiratia pen-
tru liberalism.

Cu atat mai expuse erorii (sau chiar ridi-
colului) sunt tentativele postdecembriste ale
unor critici care ascund ipocrit sub faldurile
re-lecturii re-sentimentele si pre-judecata. Cate
sedative ar trebui sa ia domnul Alexandru
George ca sa se vindece de oroarea ca tatdl
Iui Marin Preda a facut armata la cavalerie,
nu la vanatori de munte (“armd de elitd”), si
s re-citeascd onest opera prozatorului?! In
ce statiune de odihna si creatie s-ar putea
linisti obsesia de vanator al oportunismului
si colaborationismului care il impiedica pe
domnul Gheorghe Grigurcu sa faca o re-lec-
turd profesionista a operei lui Nichita Sta-
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nescu?! Sau cu cata deschidere comprehen-
siva ar putea reciti proza lui Eugen Barbu
un alt critic care nu vrea sa stie altceva decat
ca scriitorul “a fost un jeg”?!

Cu un asemenea instrumentar “metodo-
logic”, sortit sa identifice judecata cu
prejudecata, actul re-lecturii (ca si lectura
primd) nu duce la nimic. Decat la compro-
miterea institutiei criticii.

La ruinarea literaturii postbelice (vdzuta
in intregul binomului creatie — critica lite-
rard) s-a lucrat cu sarg in ultimul deceniu si
jumatate. Unii si-au facut din aceasta
lucrare cap de opera.

Ar putea fi identificate tot atatea expli-
catii cate unghiuri s-ar deschide spre in-
telegerea acestui fenomen. Mai toate tin de
psiho-patologia vietii sociale, dar tarele
individuale nu pot fi excluse de aici.

Elanului militantist al multor scriitori
(deloc detasat de scopuri si concretizari
foarte lucrative) nu-i putea fi convenabil
estetismul criticii saizeciste. O campanie
incd nestinsa, in forme rdspandite intre
rechizitoriu si bascdlie, a reusit sa creeze o
imagine falsa a criticii, intorcand-o la
functia politicd a anilor cincizeci. Pe cat de
jalnica, pe atat de daunatoare, imaginea a
prins, cliseele la fel. Fara a le schimba spiri-
tul si consecintele, sintagmele clasificatoare
ale “obsedantului deceniu” au fost repuse
in circulatie in forme noi, cu nimic mai rele:
literatura detentionala, disidentiala, a exilu-
lui, a partizanilor, a anticomunismului
(foarte curajos In postcomunism), a ilegalis-
mului etc. Prinsi, din neatentie sau cu pro-
gram, in aceste capcane ideologice multi par
iremediabil indepdrtati de intelegerea sim-
pla (caci specificd) a faptului ca formula
“literaturd anticomunistd” nu e cu nimic
mai buna decat aceea de “literatura comu-
nistd” pentru ca ele nu vizeazd valori, ci
directii militante din a caror analiza soli-
tard nu pot iesi axiologizdri serioase, cata
vreme estetismul este surghiunit intr-o alta
Siberie.

Sub semnul luptei pentru putere se afla
alta posibild explicatie a fenomenelor care
au ambiguizat spatiul criticii literare de
dupad nouazeci.
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Nu e o noutate pentru nimeni (poate
doar pentru tinerii formati in confuzie) ca
de-a lungul a trei decenii din existenta ei
antedecembristd literatura romana nomi-
nalizase doi centri de autoritate critica:
Eugen Simion si Nicolae Manolescu. Sus-
tinusera si consacraserd, cu supralicitdrile
ori subevaluarile naturale si ele, aproape tot
ce merita blazonul creatiei autentice. Fara a
fi mult mai putin meritorii, destule alte con-
tributii critice au ramas In umbrad, iar schim-
barea de dupa 1989 a putut pdrea un prilej
bun pentru revansa. Castigul de imagine a
fost trecdtor, caci imaginea nu putea fi con-
sistenta, oricat de mult s-au straduit unii sa
demoleze sistemul de valori statuat de cei
doi critici, iar altii sd mizeze pe alte prezum-
tive valori. Nu cred cd poezia lui Nichita
Stanescu a palit in fata versurilor lui Victor
Valeriu Martinescu, oricata compasiune
provoaca drama acestuia, cum nu sunt
deloc convins ca romanele lui Paul Goma au
produs tulburari ingrijoratoare in rafturile
prozei romanesti. Nu m-am inchinat pios la
critica Monicai Lovinescu si am impresia ca
destui dintre cei care au luat-o drept far
cdlduzitor Incep sa descopere lumini mai
naturale.

Ma intreb insa ce mai fnseamna astdzi,
lipsitd de o sustinere criticd autentica, liter-
atura lui Hanibal Staciulescu, Daniel Vighi
siinca. Atata catd e, nu nelinistitor de multa,
nu poate decat sda confirme efectul bume-
rangului: au uitat ca in sistemul de valori
supus demolitiunii fusesera inclusi, ce-i
drept cu destul de larga bundvointa, si ei.
Criticii pe care i-au demonizat, negandu-le
indirect autoritatea inclusiv in privinta eva-
ludrii propriilor cdrti, nu-i mai “supara”
cu cronici. Criticii comerciali care fabrica
VIP-uri literare in profitul editurilor
humanitariste i ignora.

Multora nu le raméne decat mandria cu
care, pe diferite pagini de internet, le sunt
inventariate aprecierile critice formulate fie
de Eugen Simion, fie de Nicolae Manolescu.
Adica de doi exponenti ai criticii postbelice
a carei omitere din programele de verificare
a profesionalismului filologic nu pare a da
unora frisoane de neliniste.
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Printre fenomenele care ne scapa con-
trolului, dandu-ne, atunci cand le constien-
tizdm, fiori cvasimistici pe sira spinarii, se
poate inregimenta si repartizarea dupa un
tainic algoritm, dacd nu chiar arbitrar, a
locului de unde ne incepem existenta. In
U.RS.S,, In S.U.A. sau in Tahiti, la Bucuresti
sau la New York, in centru sau la periferie,
o prima serie de amprente identitare, ,cul-
tural”-conjuncturale se contureaza definitiv
in evolutia unui profil.

Sd proceddam metodic si sa vedem mai
fnainte de toate cine este Vasile Ernu,
autorul unei provocdri in forma de carte
(,Nascut in URSS”), non-fictiune in stil con-
fesiv care a trezit, la editia intai (Polirom,
Iasi, 2006), nostalgii, antipatii, a primit
elogii, a dominat topuri, farda a lasa, insa,
indiferent pe vreun cititor. Iar cum cuvantul
uniune reprezinta, in cazul lui Ernu, vari-
anta corecta a deschiderii cifrului simpatiei,
al convingerii juriilor si al premiilor, au tre-
cut doar céteva luni si Uniunea Scriitorilor
din Romania l-a recompensat ceremonios la
categoria ,, debut”.

Am sa ma raportez la referintele bio-
grafice mentionate in editia a doua a cartii,
iesita pe piata In primavara acestui an (pen-
tru conformitate: Ed. Polirom, Iasi, 2007;
bonus un CD contindnd cateva fragmente,
in lectura lui Bogdan Ghiu, si piese ale tru-
pei sovietice de rock alternativ Auktyon):
,Vasile Ernu s-a nascut in URSS in 1971.
Este absolvent al Facultdtii de Filosofie
(Universitatea Al I. Cuza, Iasi, 1996) si al
masterului de filosofie (Universitatea
Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, 1997). A fost
redactor fondator al revistei Philoso-
phy&Stuff si redactor asociat al revistei Idea

critice
arta+societate. A activat in cadrul fundatiilor
Idea si Tranzit si al Editurii Idea. Actual-
mente este angajat al Editurii Polirom”. Prin
urmare, avem a face cu un scriitor cu drept
oficial de practica in filosofie, care, in timp
ce atdtia altii 1si declard semet originea
moldoveneascd, ruseasca, ucraineana, geor-
giand, uzbeca s.a.m.d., 1si afiseaza in public,
in context capitalist, statutul de ,ndscut in
URSS”.

In URSS sau in U.R.S.S., cici nu am vizut
nicdieri puse in text punctele de rigoare?
Inclin sd cred cd este vorba mai curand
despre URSS, adica despre uniunea la ni-
velul perceptiei generale a ,,celui mai mare
proiect politic utopic al modernitatii” (p. 7),
decat despre formatiunea statala omofona —
colosul impestritat de populatii, asortat la
culoarea rosie.

De ce nu putem fi altfel?

Trebuie sa nu iti lipseasca indrdzneala ori
sa fii deprins cu regimul sportului extrem,
pentru a miza, In Roménia anului 2006, pe
succesul unei rememordri a perioadei
comuniste. Intr-o societate dispusa la
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amnezie, iluzionandu-se ca va putea vreo-
data scoate petele culpabilitatii, intr-un
spatiu politic unde stanga actioneaza dupa
principiul celei de-a doua drepte, teoretic
mai umand, practic la fel de mercantila,
,Nascut in URSS” exhumeazd simboluri,
demonteaza logic mecanisme comode ale
gandirii si, mai ales, expune complice nos-
talgii. Deopotriva ,arheologie” si ,insiruire
de amintiri”, o uniune de mini-eseuri con-
figurate la temad 1si intuieste corect formatul,
evitdnd cai falimentare de a fi, atat ca ma-
nual de politologie, cat si ca vreo fictiune
strunita deficitar.

Fie pe tonul hazului de necaz, fie apdsat
justitiar, Ernu readuce in prim-plan lumea
de imediat de langa noi, acel ceva care ne-a
marcat niste ani buni din viatd, s-a transfor-
mat la un moment dat in rutind, ne-a plic-
tisit o vreme, apoi a cazut fortat in uitare. Ca
un film vechi, nu neapdrat de artd, de care
ne era dor si pe care ne-ar plicea sa il reve-
dem, asa, numai pentru a retrdi imaginar
clipe apuse.

Romaénii au muscat din momeala expe-
rientelor asemanadtoare. Dacd va fi tradusa
in Bulgaria, Ungaria, Polonia sau oricare
dintre tarile foste socialiste, cartea ar avea,
cred, aceeasi receptare. Ma indoiesc ca pe
undeva oameni cu ratiunea in reguld ar
focaliza sfidarea si nu ar considera la justa
valoare onestitatea relatdrii.

In loc s& falseze pe aria capitalismului
inndscut, sd imbrace armura luptei eroice
din frageda pruncie cu sistemul totalitar al
U.R.S.S., Vasile Ernu scrie despre URSS ca
fenomen de masd, despre zona unde doctri-
na politicdA ramane un ambalaj, interiorul
performand adaptarea, timida libertate,
jocul de-a v-ati ascunselea cu Puterea.

La urma-urmei suntem ceea ce suntem,
de ce sa vindem alte imagini? Am trecut
prin aventura achizitiondrii de produse
,imperialiste” gen jeansi, chewing-gum?
Am mers In tabara cu scoala? Am avut
parte, daca nu chiar noi, parintii nostri, de
vreo locuintd intr-un imobil unde familiei 1i
revenea un numadr strict de metri patrati,
toaleta, bucatdria si holul fiind la comun?
Catd dezamadgire ni se citea pe chipuri,
atunci cand, in filmele de productie autoh-
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tona, cei care se iubeau nici médcar nu se
sdrutau, costumierele erau in pana de inspi-
ratie si aruncau pe bietii actori si actrite
haine , decente”, insa fird vreo noimy,
filmele cu lupte erau ,fresce” ale marilor
batalii, necunoscand variantele capa si
spadd, sau arte martiale?! Am participat la
cor, la intreceri sportive cu scoala, cu clasa,
am sarbatorit 1 Mai, Ziua Eroilor etc.? Rés-
punsurile la mai multe astfel de indicii
interogative se gasesc enumerate in capi-
tolul ,Cum va dati seama daca cineva este
ndscut 1n anii ‘70 in URSS”.

Toate acestea suna familiar, de vreme ce
dupd razboi, Roménia a fost una dintre cuti-
ile de rezonanta ale sovieticilor, ceea ce se
intampla in U.R.S.S., devenind in maxim un
an realitate si la noi, in conditiile in care con-
ceptele oficiale operau la aceeasi turatie.

U.R.S.S. — ghid personalizat
de prezentare

Nici habotnic al sistemului, nici cosmo-
polit atent la tendintele modei discursurilor
care livreaza la cerere locuri comune, Vasile
Ernu este inainte de orice un om onest cu
sine. Fordrile sale printre amintiri izoleaza
momente, evenimente, cateva portrete (din-
tre acestea le recomand cédlduros pe cele ale
Inessei Armand si Fanny Kaplan, construite
intr-un amestec savuros al elementului
istoric oficializat cu picanteria de colt de
crasma).

Expune, explica si se straduieste sa 1i faca
pe cititori sd judece in cunostintd de cauza.
URSS-ul propriu coincide péand intr-un
punct cu U.R.S.S.-ul oficial, dar dincolo de
doctrind incepe a prinde contur universul
simbolurilor particulare traite la comun.

Aici, pe acest nivel, se declanseaza fasci-
natia cartii. Daca ar fi optat pentru rigiditati
analitice, Ernu mai degraba ar fi intimidat
decat ar fi castigat publicul. Batand tovara-
seste palma, invitdnd la un schimb fratesc
de fapte de viata cotidiana intre care exista
mari asemdndri si doar mici diferente, el
valorificd o experienta de care nimeni nu
are interesul sa se debaraseze, atata timp cat
ea se cuantificd In ani importanti din exis-
tenta.
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fn URS.S., subspatiul privat URSS fsi ia
din ideologie exact ceea ce ii trebuie pentru
supravietuirea cetdteanului. Regulile se
respecta formal, iar idolii sunt scosi la pro-
dus pentru popor. Lenin — ,personalitatea
numarul unu a secolului politic XX” — bate
recordurile la categoria ,mandrie natio-
nala”; temperamentalul Hrusciov este tupe-
istul care nu il iarta de blam nici pe temutul
Stalin; de Brejnev pana si elevii 1si bat joc
imitdndu-i vorbirea; urmeaza perioada con-
ducéatorilor efemeri, de la care ramine un
singur profit — la decesul fiecaruia, se da
cate o zi libera (de doliu!) oamenilor muncii;
Gorbaciov lasa in istoria URSS nu atat con-
tributia politicd a reformelor, cat pe aceea
nepldcuta a interzicerii bauturii, gest contra
naturii in mentalul locului.

Ce fac sovieticii in vremuri de crizd, caAnd
,opinia publicd mondialda” trece prin
razboiul rece, Tnarmarea se accelereaza,
Vestul si Estul se arata reciproc cu degetul
incriminator?

Ce sa faca... Sdrbatoresc 1 Mai si, imediat
dupad defilare, merg la esential, organizand
mult asteptata serbare cadmpeneascd; isi
trimit copiii in tabere de pionieri, de unde
acestia pastreaza amintiri de neuitat — mai

ales din latura distractiva; nu au jeansi? le
aduc rudele incartiruite in Afganistan; nu se
dau la TV productii Disney, ori ,, Tom si
Jerry”? dar ,Lupul si iepurasul”, ,Bura-
tino” ce au? sunt in egald masura filme-cult;
nu se difuzeaza pelicule din seria cu Bond?
la ce bun Bond, de vreme ce exista Stirlitz?
in plus, eroul sovietic nu schimba damele
de la un film la altul, fiind fidel sotiei; si ce
daca personajele sovietice sunt neverosi-
mile in absolutizarea calitatilor lor morale?
nu-i nimic, nu inutil au fost create bancurile;
cum pot fi invinsi la sigur occidentalii de
catre sovietici? prin balet — ,Dusmanul occi-
dental se preda mai usor la un salt al bale-
rinei Plisetkaia decat la marsul cadentat al
Armatei Rosii”; disidentii? hmm... ar trebui
sd multumeascd sistemului pentru ca le-a
asigurat obiectul muncii.

Departe de a sustine maniheisme — so-
vieticul a fost bun, occidentalul a fost (si a
ramas) rdu, Vasile Ernu are meritul de a-si fi
asumat consecvent o identitate. ,,Nascut in
URSS” restituie o lume; o lume 1n care am fi
ipocriti s nu ne recunoastem, care ne
scuteste de efortul de a ne reinventa, care va
spune intotdeauna destul de multe despre
noi.
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Deconstructii
necesare.
Istorie, fictiune
si roman politic

Pornind de la ideea unei crize actuale a
romanului romanesc postbelic, cdruia
incearcd sa-i defineasca reperele canonice,
Carmen Musat se opreste (intr-o carte dedi-
cata fictiunii postmoderne, apdruta acum
cativa ani) critic asupra ,romanului obse-
dantului deceniu”/,romanului politic”,
,formule literare care 1si dezvaluie astazi
caducitatea”, intrebandu-se dacd nu cumva
,criza” ar tine de incapacitatea sau , refuzul
(...) criticii de a vedea emanciparea romanu-
lui de sub tutela intrigii politice si istorio-
grafiei”'. Cartea despre romanul roméanesc
postmodern a lui C. Musat incepe printr-un
exercitiu de deconstructie al carei obiect
sunt romanele (?), subordonate unei formu-
le fictionale intemeiate pe scriitura ,parabo-
licd, indirectd, aluzivd”, ale lui D. R. Popescu,
Al. Ivasiuc, N. Breban, C. Toiu, G. Balaita,
A.Buzuras. a.: , Viciate astfel de reziduurile
propagandei de partid, strabatute de per-
sonaje generice si nu de individualitati — cu
cateva exceptii notabile, cum ar fi Ilie
Moromete, Castor Ionescu din (...) Drumul
la zid, sau loana Olaru, eroina din Refugii
(...), romanele raspundeau in primul rand
imperativelor ideologice ale epocii, chiar si
atunci cand puneau in discutie (mai mult
sau mai putin voalat) raporturile dintre
individ si istorie™.

Autoarea continud prin a-1 cita pe Ion
Simut cu o clasificare publicatd in 1993 in

Romadnia literard’, reluata In Incursiuni in lite-
ratura actuald, subliniind, pe urmele criticu-
lui, dubla functie a genului incriminat, pe
care pare sd-1 plaseze undeva intre , literatu-
ra subversivd” si aceea ,oportunistd”, asa
cum o va face explicit, peste cativa ani, Ru-
xandra Cesereanu. In contextul politic dat,
considerd C. Musat, ,literatura, si in special
romanul, a jucat un rol dublu: pe de o parte
ea indeplinea o functie critici, permitandu-si
luxul de a dezvalui ororile sistemului, pe-
trecute, Insd, exclusiv, in ,,obsedantul dece-
niu”, iar pe de alta parte ea functiona ca un
subtil instrument de propagandd, aducand
staruitor in prim-plan figuri de activisti
exemplari al caror principiu de capatai era
,scopul scuza mijloacele” pentru a justifica
nedreptatile si teroarea, chiar daca unii din-
tre ei — de pilda Nicolae Moromete sau Ion
Marina — erau constienti de progresiva
deteriorare a idealurilor pe care le propova-
duiau™

Cu toate cd nu ne-am propus sa incepem
propriul demers sub semnul deconstructi-
ilor, consideram ca observatiile de mai sus
impun o serie de lamuriri, cu atat mai mult
cu cat ele contin o serie de clisee ale discur-
sului critic contemporan referitoare la genul
amintit. S& incepem cu ideea de ,caduci-
tate”, argumentatd, indeosebi, din perspec-
tiva receptdrii, prin absenta prizei la pub-
licul contemporan a unei formule a cérei
functie criticd vis-a-vis de fostul regim
comunist este mascatd prin intermediul
strategiilor ,esopice”. Observatia autoarei
se intemeiaza pe o reductie impardonabild a
formulei romanesti in discutie la tematica
socioistoricd si politic-subversiva. Dintr-o
atare perspectivd, nici nu trebuie sa ne mai
obosim sa citim si s compardm romanele:
ar trebui pur si simplu sd le aruncdm pe
toate la gunoi. Nu stim dacd reductia se
aplicad tuturor romanelor autorilor trecuti la
index: selectiile operate ulterior privind
,exceptiile” nu pot fi luate in considerare,
pentru simplul motiv ca personajele indi-
cate seamadna izbitor cu celelalte personaje
ale romancierilor respectivi.

1 Perspective asupra romanului romidnesc postmodern si alte fictiuni teoretice, Paralela 45, Pitesti, 1998, p. 11.

2 Ibidem, p. 12.

3 ,Care patru literaturi?”, in Romdnia literard, nr. 29, 28 iulie — 3 august 1993.

4 C. Musat, op. cit., pp. 13 — 14.
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Cititorul lui A. Buzura, de pilda, o va
,presimti” pe Ioana Olaru, Inainte de apa-
ritia Refugiilor, in Violetta si Lena Filipas din
Vocile noptii, in Christina din Orgolii si, de
fapt, in toate eroinele care functioneaza in
fictiunile romancierului ca ,oglinzi” ale
cdutatorilor de ideal marcati de experienta
,mortii psihice”. Castor Ionescu (dincolo de
faptul ca discutdim de un ,,roman” care iese
din contextul istoric incriminat) exista, in
romanele lui Breban inainte de Drumul la
zid, asa cum Ilie Moromete traieste, intr-o
oarecare madsurd, in toate personajele de
dupa Morometii ,,iubite” de Preda. Ce sd mai
spunem de personajele (din nou, de excep-
tie) considerate ca emblematice pentru
constientizarea ,degradarii idealurilor” etc.
etc.? In romanele generatiei ‘60 nu existd
personaj care sd nu devind constient , la un
moment dat, de aceasta ,,degradare”, indi-
ferent de categoria , existentiald” in care am
fi tentati sa-1 plasam, la o lectura superfi-
ciala: victima sau cdlau (cititorul atent mai
stie ca cele doua figuri se regdsesc in absolut
toti eroii dedublati ai acestor romane).

La distanta de cativa ani, regasim, intr-o
carte despre memorialistica Gulagului, ace-
leasi prejudecati si formule cliseizate, ala-
turi de deja amintita clasificare a lui Ion
Simut, desi, intre timp, criticul s-a apropiat
de prozatorii generatiei ‘60 de pe o pozitie
diferitd, descoperind in reprezentantii ei de
marcd o parte dintre ,seniorii” romanului
romanesc postbelic. Pentru Ruxandra Cese-
reanu, ,romanul obsedantului deceniu”, pe
care-1 plaseazd, sugestiv, ,intre disidenta si
imposturd”, se face vinovat de o eroare
grava, care ar putea fi rezumata prin formu-
la ,falsificare a istoriei”’. Revenim, cu
observatiile polemice ale autoarei, la unul
dintre argumentele preferate ale amatorilor
de deconstructii ale romanelor saizeciste:
raportabile la o istorie a ororilor, fictiunile in
discutie fie ,cosmetizeaza” aceasta istorie,
fie o oculteaza partial din grija autorilor de

critice
a nu depdsi masura si de a atrage asupra-le
sanctiunile unor foruri altminteri destul de
binevoitoare (cu conditia sa fie tratate de
artisti cu aceeasi ,bunavointa”), fie o, falsi-
fica” de-a dreptul, asa cum face, in viziunea
Monicdi Lovinescu Petre Salcudeanu in
Cina ca de taind: , O carte ce se vrea progra-
matic scrisd in numele adevarului n-are
dreptul sa clddeascd ipoteze istorice aberan-
te. In fictiunea purd, un scriitor isi pastreaza
libertatea deplind. Cand cheama insa la bara
memoriei miile de dosare ale suferintei
nevinovate, libertatea aceasta se transforma
intr-o datorie. Aceea de a nu rastdlmaci o
istorie, refugiata la noi din manuale in
roman. 5i acolo va ramane cuibdritd cat
timp ne vom mai afla — cu sintagma lui
Marin Preda — in Era ticalogilor.”*

Monica Lovinescu uita ca Cina cea de tai-
na este un roman, ale carui conditionari ge-
nerice 1l plaseaza sub semnul fictiunii. Car-
tea lui Petre Salcudeanu este una obsedata,
ca majoritatea romanelor epocii, nu neapa-
rat acelea ale saizecistilor, de tema raportului
dintre memorie si istorie; ea nu apartine, insa,
,genurilor biograficului” si nicidecum isto-
riografiei, ambele marcate, ele insele, asa
cum au aratat hermeneutii contemporani ai
istoriei, de subiectivitatea mediatorului.
Plasand-o in spatiul fictiunii istorice, nu
facem decat sa acceptam ideea unei istorii
subordonate, totusi, logicii romanesti. in
acest punct se impun mai multe observatii
privind raportul dintre , discursul fictional”
si , discursul referential”.

In termenii Mariei-Laure Ryan ,in lec-
tura fictionald, problema adevarului nu
intrd in discutie; sau, mai degraba, ea e
rezolvatd In mod automat de natura a ceea
ce am putea numi, parodiindu-1 pe Philippe
Lejeune, «pactul fictional». In conformitate
cu acest pact , autorul ii promite lectorului o
satisfactie de ordin estetic, cu conditia ca
acesta sa accepte sa nu puna in discutie
veracitatea textului.”” Autoarea studiului

5 R. Cesereanu, Gulagul in constiinta romdneascd. Memorialistica si literatura inchisorilor si lagirelor comuniste,

Polirom, Iasi, 2005, pp. 307-308.

6 “Istoria secretd descifratd de Petre Sdlcudeanu?” (5 octombrie 1984), in Est-etice. Unde scurte IV,

Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 131.

7 “Frontiere de la fiction: digitale ou analogique?, in Actes du colloque en ligne Frontieres de la fiction, text
disponibil la adresa http://www.fabula.org/forum/colloque99/211.php.
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incearcd sa descrie relatiile dintre cele doua
tipuri de discurs in conformitate cu doua
modele pe care le numeste analogic si digital.
in pr1mu1 model, analogzc, discursul referen-
tial si cel fictional sunt distincte, dar «sunt
legate printr-un continuum de forme hibri-
de si nu exista forntiere definitive intre ele.
Polul fictional al axei e reprezentat de tex-
tele de fantezie - basme, SF sau fantastic — al
caror univers textual prezintd o intersectie
minimald cu lumea actuald; polul referential
— de textele istorice si informative cere se
raporteaza la declaratn verificabile si verifi-
cate.”® In modelul dzgztal «fictiunea si discur-
sul referential sunt cei doi poh ai unei axe
binare, frontiera dintre ele este clar marcata
si lectorii sunt constienti de ea.» Aceasta
frontiera poate sa fie perceputa sub trei
forme: (1) «impermeabild, absolutd, imu-
abild»; (2) in deplasare, astfel incét tehnici
considerate la un moment dat ca fiind speci-
fice fictiunii sunt acceptate, intr-o alta
epocd, in domeniul istoriei; (3) frontiera e
«poroasa si hibridatia posibila».

Care ar fi modul «optim» de lectura in
cazul textelor hibride despre care credem

8 Ibidem.
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cd, «in ansamblu, sunt adevarate», fiind,
totusi, convinsi ca nu sunt in totalitate?
Autoarea studiului, care pare sd incline
cdtre asa-numitul «model digital», conside-
ra modurile «fictional» si «nonfictional» ale
lecturii ca fiind cele doua cai ale unui «aigu-
illage ferroviaire»: lectorul poate supune
textul dat oricaruia dintre cele doud mo-
duri. Atentiondrile generice din aparatul
peritextual ne pot indruma pe o cale sau
alta, dar optiunea privind acceptarea sau
ignorarea lor ne apartine, la fel ca posibili-
tatea de a «sari» de la un mod de lectura la
altul. «De bien des textes historiques nous
disons en effet que ,ca se lit comme un
roman”. Inversement, nous pouvons soit
nous plonger dans le monde d'un roman, et
lire pour satisfaire notre désir de savoir ce
qu’il advient des personnages, soit au con-
traire traiter le texte comme document sur
la société d'une certaine époque, comme
symptome de la condition psychique de son
auteur, ou comme source d’information
biographique».

In ceea ce ne priveste, suntem de acord
cd optiunea privind modul de lectura
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apartine lectorului insusi, care, este cazul
Monicdi Lovinescu, poate sa ignore «sem-
nele textului» (indicatiile generice) si sa cau-
te istoria «adevdratd» intr-o carte de ficti-
une. (Nu vom tine cont de zvonurile din
epoca referitoare la ceea ce se voia pe atun-
ci cartea respectiva: intr-un context cum este
cel in discutie, autorul putea sd spuna orice,
pentru ca, o data abolita presiunea politicu-
lui sa revind si sa propuna o altd lecturd.)
Poti comenta o carte intr-o emisiune radio
sau televizata aplicandu-i propria grila de
lectura, poti include, apoi textul, intr-un
volum plasabil undeva in sfera «biograficu-
lui» (Est-etice apare la Humanitas in colectia
Memorii/Jurnale), nu poti, insa, avansa pre-
tentia de «stiintificitate» In absenta unor
argumente solide.

Prin urmare, fard a contesta optiunile
individuale de lectura referitoare la romanul
politic si modurile In care acesta «rescrie»
istoria, ne-am astepta ca, in cazul unor carti
stiintifice (gen teze de doctorat), sa aflam,
alaturi de formuldri de genul: ,toti autorii
reprezentativi pentru acest tip de roman
comit anumite falsuri si compromisuri”
(dincolo de raspunsul la intrebarea, legiti-
ma, unde actioneaza acest compromis/fals:
in sfera vietii sociale a indivizilor sau in
aceea a discursului literar?), un aparat argu-
mentativ bine fundamentat stiintific. Roma-
nul politic meritd, asadar, chiar In conditiile
plasarii sale in sfera paraliteraturii (asa cum
tind sa o faca cele trei exegete citate mai
sus), o lectura «stiintificd». Or, o astfel de
lectura presupune abordarea sa prin prisma
unei metode critice: critica impresionista
duce la rezultate fermecatoare, dar care pot
deveni periculoase atunci cind operam ie-
rarhizari In canonul literaturii nationale.

Intelegerea succesului formulei in epoca
este dependentd, e adevarat, de o lectura
sociologicd, in masurd sa puna in relatie con-
textul socio-cultural cu vehiculul «ideolo-
gic» care este si a fost intotdeauna romanul.
Discutdam despre ideologie nu in sensul (dat
termenului de Carmen Musat intr-un pasaj

9 R. Cesereanu, ibidem.
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din volumul citat) de ideologie partinica, ci
despre ansamblul schemelor imaginale care
«precentreaza» discursul romanesc si care
se datoreaza, mai intai, autorului, apoi
receptorilor a caror «cooperare» este vizata
in construirea presupozitiilor referitoare la
«orizontul de asteptare». In cazul acestuia
din urma, lucrurile se complicd intr-un con-
text cum este cel totalitar (la noi si aiurea),
cdruia i este specifica «mentalitatea frag-
mentatd» (T. Todorov), responsabila de pro-
gramarea lecturii duble. S& nu uitam, apoi,
cd, intr-un astfel de context, receptorii sunt
de douad tipuri : unii apartin segmentelor
sociale care, de la elita intelectuald pana la
cititorii obisnuiti aflati in cdutarea unor
modalitati de «recreere», afla in romanul
politic o supapa de defulare, un univers
compensatoriu. Ceilalti apartin puterii, care
se vrea legitimatad si Incearca sa se folo-
seascd, In acest sens, de literatura. Pactul de
lectura in romanul politic va tine, asadar,
cont, de ambele categorii de receptori.

In momentul in care lectura sociologic
isi anexeaza sfera imaginarului, y compris
psihologia artistului, a colectivitatii si a put-
erii politice functiondnd ca modalitate de
cenzura («supraeul» social-politic), ea
devine mitanalizi. In termenii lui Gilbert
Durand, «mitanaliza sociologicd, inspiran-
du-se din lucrdrile de structuralism ale lui
Lévy-Strauss, dar deopotrivda (...) si din
toate cercetdrile tematice sau din analizele
semantice de continut, incearca sa con-
tureze marile mituri directoare ale
momentelor istorice si ale tipurilor de
grupuri si de relatii sociale.»* Sa precizam,
pe urmele lui G. Durand, ca mitanaliza este
de neconceput in absenta unei mitocritici,
care, In cazul nostru, presupune explorarea
imaginarului romanesc. ,, «Mitocritica» mer-
ge (..) de la bun inceput sa caute insasi
fiinta operei in confruntarea dintre univer-
sul mitic formand «gustul» sau intelegerea
cititorului si universul mitic ce iese la iveala
din lectura cutdrei opere determinate.”"
Gratie instrumentului mitocritic, cerceta-

10 Figuri mitice si chipuri ale operei — De la mitocriticd la mitanalizd-, Nemira, Bucuresti, 1998, p. 309.

11 Ibidem, p. 302.
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torul va putea repera, la nivelul retelelor de
imagini romanesti obsesive, structurile ima-
ginarului responsabile de constituirea unor
mituri mai mult sau mai putin ,politice”,
care iau nastere la intalnirea dintre mitolo-
gia puterii, aceea a societatii in ansamblul ei
(in contextul dat) si, fireste, fictiunea identi-
tard a artistului, mitul siu ,,personal

Intr-o astfel de directie par s se orien-
teze unele dintre cercetrile contemporane
asupra imaginarului politic si sociocultural
comunist, cum sunt Explordrile in comunis-
mul romdnesc, care pornesc de la produsele
culturii totalitare pentru a reconstitui un alt-
fel de tablou al epocii decat acela cu care
ne-au obisnuit ,metanaratiunile centraliza-
toare” de atunci si de acum. Demersul auto-
rilor nu se supune neapdrat rigorilor unei
anumite metode, ci este unul interdiscipli-
nar In care hermeneutica moderna a istoriei,
sociocritica, mitocritica si mitanaliza furni-
zeaza instrumentele adecvate cercetdrii
unor forme culturale diferite, avand in co-
mun interferentele cu imaginarul politic, de
la ,carnetul elevului socialist”, manualele
scolare (inclusiv abecedarul ca , paralite-
raturd politica”) si filmele in care propagan-
da se insinueaza mai mult sau mai putin
,discret” pana la produsele literaturii post-
belice aflate sub incidenta discursului ideo-
logic.

Intr-un astfel de ,,context”, romanul politic
se Tnscrie firesc, devenind ob1ect al decon-
structiei, in mdsura In care el serveste, mai
mult sau mai putin constient, legitimarii
simbolice a puterii. Mitanalistul, care a ex-
plorat in prealabil imaginarul literar, identi-
ficand schemele redundante, va plasa , con-
structul mitologic” care este ,obsedantul
deceniu” printre strategule puterii. In ceea
ce ne priveste, credem ca el ar putea fi situ-
at in punctul in care strategia autolegitima-
toare a partidului o intersecteaza pe aceea a
artistului Insusi, rezultatul obtinut (si vizat)
la receptor fiind avantajos pentru ambele
segmente ale elitei: politicd si intelectuald,
respectiv scriitoriceasca. ,, Epocii de aur, mi-
zand pe o regdsire aparentd a normalitatii, ii
este contrapus obsedantul deceniu, ban-
tuind un imaginar colectiv sensibil la acest

12 I. Stanomir, “Puterea si adevarul”,
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tip de manipulare fantasmatica. La inceput
de drum, exorcizarea demonilor epocii Dej
este parte din mecanismul de legitimare a
puterii si discursului insusi.”"

E vorba, aici, de un anumit tip de roman
politic, acela care se plaseaza diegetic in
segmentul istoric numit ,obsedantul dece-
niu”. Ne intoarcem, astfel, la formula incri-
minatd de Carmen Musat, care asaza cele
doua sintagme sub semnul sinonimiei, ceea
ce poate duce la concluzia eronatd ca avem
de-a face cu unul si acelasi tip de roman
(beneficiind de douda denumiri diferite). Se
cuvine, asadar, precizat ca: daca ,romanul
obsedantului deceniu” este intotdeauna un
roman politic, reciproca nu este valabila. Nu
toate romanele politice ale epocii se
raporteazd la aceastd istorie demonizatd,
atat de convenabilad pentru mitografii epocii
de aur. Romanele istorice ale ,promotiei ‘70"
contin, In egald masurd, aluzii politice mas-
cate prin modalitati ,,esopice”, iar metaficti-
unile istoriografice ale optzecistilor permit,
iar uneori Incurajeazd, o lecturd ,,politica”,
indeosebi atunci cand se opresc asupra
raportului istorie-fictiune. Ajungem, astfel, la
intelegerea politicului ca optiune de lecturd,
ca grila posibild (intre altele) pentru un tip
de roman care a creat o veritabila moda in
epoca, dar care, redus la ipostazierea mai
mult sau mai putin esopica a istoriei totali-
tare, asa cum ar dori C. Musat, nu mai are —
intr-adevar — prea multe sanse de supra-
vietuire in contextul cultural actual. Or,
atunci cand discutdm despre romanele ge-
neratiei 60, avem de-a face, in cele mai
multe cazuri, cu structuri complexe, in care
politicul se insinueaza intotdeauna, dar care
nu sunt reductibile la politic.

Iesirea din acest impas, care pare sa tind
mai curand de perceptiile gresite ale criticii
decat de o criza a romanului postbelic — C.
Musat are dreptate sa-si puna aceasta intre-
bare —, este posibila numai prin adoptarea
unor instrumente critice adecvate (naratolo-
gia contemporana, mitocritica si sociocritica
abordate, foarte rapid, mai sus) care sa per-
mitad redimensionarea raportului istorie-ficti-
une si, pe aceastd cale, recuperarea formulei
in discutie.

in Explordri in comunismul romdnesc, vol. I, ed. cit., p. 326.
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Unde dai
si
unde crapa

,Unde dai si unde crapi! ”, spune un
proverb romanesc. Zicerea este rodul inde-
partatelor si numeroaselor observatii (expe-
riente) prin care gandirea argumentata s-a
confruntat nu cu exceptia de la reguld, ci
de-a dreptul cu nonsensul. Aproape tot ceea
ce contravine ratiunii capdtd in cele din
urma calificativul de absurd. Cine este fami-
liarizat cu folclorul (luati, de pilda povestile
cu Pécald, sau pe Harap Alb, al lui Creanga)
va accepta ca fantasmagoricul este parte in-
tegranta a imaginarului roménesc.

Atrag Insa atentia asupra proverbului de
mai sus fiindca, In ceea ce ne priveste, el a
devenit reprezentativ, exemplele contempo-
rane avand tendinta de a covarsi mostenirea
celui mai vechi trecut. Cand emit o astfel de
ipotezd nu ma gandesc neaparat la ce e mai
rau. Dimpotriva, as zice, e o constatare — si
incd una foarte veche din moment ce s-a
cristalizat — cd noi ne-am creat obisnuinta
de a considera ilogicul partas la realitate
si-1 privim cu detasare.

Totusi, pentru viata absurdul este extrem
de dadundtor. Daca trecem peste consecinte
si-] privim cu ironie sau umor, el isi poate
arata ... beneficiile in literaturd. S-ar zice ca
alternativa ni se potriveste noud, romanilor,
ca 0 manusa.

De la aceste simple enunturi pana la
esafodarea unei teorii (literare) a absurdului
drumul devine de scurtimea unui pas. Cred
cd avem inndscuta o asemenea predilectie
care, intre timp, a dobandit o recunoastere
internationald. Ion Luca Caragiale si Eugen
Ionescu sunt cele mai elocvente nume. Pe
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acestia i urmeaza indeaproape cativa pere-
grini avangardisti.

Fiindca mi-am propus sa evoc absurdul
in legatura cu sorgintea lui orald, il amintesc
pe Urmuz (numele literar al lui Dem Deme-
trescu-Buzau), autorul celebrei Fabule, al po-
vestirilor Ismail si Turnavitu si Palnia lui Sta-
mate, care mai intai circulaserd in lumea pe-
trecdretilor bucuresteni, tarziu dupd aceea
fadcand cunostinta si cu tiparul. De altfel si
piesa Capul de ritoi, a unui bun prieten cu
Demetrescu-Buzau, actorul Gheorghe Ci-
prian, ar fi, dupa banuiala lui Arghezi, tot
opera lui. Marele poet si in acelasi timp
temutul pamfletar declara cd vazuse si
auzise pasaje din ea ,interpretate” de
Urmuz.

Nu e, prin urmare, deloc surprinzator, ca
perpetuarile acestui unde dai si unde crapd sa
se regdseascd, dar insuficient semnalate, si
in alte contexte. Maniera de a gandi si expri-
ma (literar) absurdul devenise, agadar, un
fapt comun. Il intalnesc, perfect conservat,
in amintirile unora dintre condierii care au
evocat Bucurestii, lucru ce ma determina sa
cred cd prezenta lui nu trecea neobservata si
cd, procedural, era agreat. Intr-o fascinanta
lucrare memorialisticaA semnatd de Victor
Bilciurescu, Bucuresti si bucuresteni de ieri si
de azi, prima editie In 1945, autorul ii con-
sacra cateva pagini, aproape necunoscutu-
lui poet State Prodanescu. Capitolul se inti-
tuleaza Tipuri bucurestene insd, inainte de a
trece la exemplificari, nu ma pot opri sa
nu-i observ componenta: distrati, originali,
maniaci, excentrici, bufoni (mdscdrici), dezaxati.
Enumerarea mi se pare plind de pitoresc,
atractia irezistibild pentru tot ceea ce vine
dinspre zonele neobisnuitului fiind greu de
infirmat. Lui Proddnescu ii este rezervat un
loc printre , excentrici”, situarea denotand o
sincerd pretuire, daca nu cumva chiar admi-
ratie pentru insolitele derapaje cu iesiri in
decor atribuite acestuia, versuri , pe care tot
Liceul Sf. Sava le stia pe de rost”. Le tran-
scriu in continuare: ,Am pornit, pornit, por-
nit-am / De la lasi in carucior / S-am sosit,
sosit, sosit-am / La Olimp intr-un picior; //
Viazui oameni de hartie /| Cu mustati de chih-
limbar, / Lei de coca pe campie / Mancand stridii
cu mustar; // Vazui ursi in uniformd /
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Barbatesca imbricati / Mancind lacomi dintr-o
formd / Rate fripte pe cdrnati; // Vizui versuri
de-ale mele / Schioape, cioante, in citusi, / Si
alaturea cu ele / Epigrama facind dus.”

Ma intorc la spusele din partea de
inceput a textului: aberatiile fac rau vietii,
dar, sublimate artistic, nu dauneaza litera-
turii. Ce este, atunci, literatura absurda ? In
buna traditie, ea este campanie publicitara
facuta vietii.

*

Am ardtat in randurile de mai sus ca
tratamentul fabulatoriu de tipul unde dai si
unde crapi ni se potriveste ca o manusa,
venind iInspre literatura din zona oralitatii
folclorice. De asemenea, am spus ca pro-
cedeul scoate In paranteza situatia absurda
punédnd-o in folosul observatiei, cd devine
asadar prilej de subtilitate artisticd. Ofer
incd un exemplu, de aceasta datda din
Creangad, scriitorul cel mai indrdgit de pe-
dagogi, insa pe cat de agreat, pe atat de
imprevizibil. Pentru cd ei au pus in circu-
latie butada ,sd te fereascd Dumnezeu de
intrebarea neofitului”, adaug ,si de iutimea
humulesteanului”. In Povestea lui Harap Alb,
de pilda, detaliile intalnirii eroilor cu
Ochild, scapa de cele mai multe ori cititoru-
lui: ,Si mergand ei o bucatd, numai iaca ce vede
Harap Alb altd minundtie si mai minunatd: o
schimonositurd de om avea in frunte numai un
ochiu, mare cit o sita si, cind il deschidea, nu
vedea nimica; da chior peste ce apuca. lara cind
il tinea inchis, dar fie zi, dar fie noapte, spunea
ce vede cu dinsul si in maruntaiele pamantului.
«laca, incepu el a ricni ca un smintit, toate
lucrurile mi se aratd gaurite ca sitisca si
stravezii ca apa cea limpede; deasupra capului
meu vid o multime nenumdratd de vazute si
nevazute; vid iarba cum creste din pamant; vad
cum se rostogoleste soarele dupd deal, luna si
stelele cufundate in marea; copacii cu varful in
jos, vitele cu picioarele in sus, si oamenii um-
bland cu capul intre umere; vid, in sfarsit, ceea
ce n-as mai dori sa vadda nimene, pentru a-si
osteni vederea: vad niste guri cascate uitandu-se
la mine si nu-mi pot da samd de ce vd mirati asa,
mira-v-ati de ...frumusete-vi!»”. Putini cititori
sesizeazd dozajul amestecului dintre fantas-
tic, absurd si realitate din aceasta lume pe
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dos, in care personajul Ochild vede nepatrun-
sul, adicd iarba crescand din pamant, ilogicul
daca e sa urmam traiectoria soarelui, ori sa
ne referim la copacii cu varful in jos, la
vitele cu picioarele in sus, dar totodata rea-
litatea, pentru ca oamenii au capul intre
umere.

,Reteta” se regaseste si la Urmuz, parin-
tele absurdului (literar) romanesc, la care
revin comentand poezia Fabuld, o adevarata
capodopera a genului. Tehnica preluatd de
la Creanga — s-ar putea spune — este dusa cu
mult mai departe. Fabuli se deschide cu
versurile Cicd niste cronicari / Duceau lipsa de
[salvari]”.Cereti unui necunoscdtor al
poeziei de fata sa continue versul, consi-
derand inexistent cuvantul pus intre paran-
teze. Niciodata acesta nu se va gandi la
cuvantul salvari, fiindca in context cu valo-
rile semantice ale enuntului si cu propria
gandire, a celui pus la incercarea de mai sus,
directia de inaintare cdtre un sens, de obicei
logic, e cu totul alta. Efectul este unul de
surprizd absolutd. Incercati cu versurile
urmatoare, in care voi aseza elementul
insolit (absurd) intre paranteze drepte: Si-au
rugat pe [Rapaport] / Sa le dea un [pasaport] /
Rapaport cel [dragalas] / Juca un [carambolaj] /
Nestiind ca — [Aristotel] / Nu vazuse [ostropel.]
/ ,Galileu! O, [Galileu!”] / Striga el atunci
[mereu -]/ ,,Nu mai trage de [urechi] / Ale tale
ghete [vechi”] / Galileu scoate-[o sintezd] / Din
redingota [francezd,] / Si exclama: [, Sarafoff,] /
Serveste-te de [cartof!”]

Trebuie sa recunoastem prezenta ace-
luiasi schimb de aparente, intre realitate,
fantasmagoric si absurd, intre previzibil
nastrusnic si bizar. Jocul continua astfel
pana spre final. Ce urmeaza e... morala!

Ei bine, dupa ce ne-a obisnuit cu un mod
imprevizibil de a crea si gandi, pe care l-am
caracterizat dupa zicerea unde dai si unde
crapd, Urmuz ne rezerva o ultima surpriza
in versul final (morala): Pelicanul sau babita.
Stau si mad intreb, Tnainte de a incheia scur-
tul meu articol: cati dintre cititorii generati-
ilor contemporane mai stiu ce inseamna
babita?

Asta, fiindca numai ei, cunoscatorii, vor
fi rasplatiti de subtilitatile acestui text
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Ca si in “Pomul vietii”, ca si In “Portrete
si controverse” ori in “Brancusi”, ca si in
alte scrieri ale sale, cum ar fi eseurile si arti-
colele de mai mica intindere, risipite prin
majoritatea ziarelor si revistelor vremii,
retorica lui Petre Pandrea, desi ampls,
baroca, are o evidenta tendintd centripeta,
pana in marginile aforismului, asa Incat cel
care ar fi tentat sa alcatuiasca o culegere de
cugetdri ar intampina serioase dificultati
intrucét, scoase din context, ele si-ar cam
pierde clorofila. Unele ar putea parea chiar
simple pastise, locuri comune ori de-a drep-
tul delicte intelectuale. in “Jurnalul manda-
rinului valah” (Editura Eminescu, 2001), de
pildd, el noteazd: “Omul aspird la virtuti si
se conduce dupa vicii”. Aforism moral
sclipitor. Dar, rupt din context, devine o
simpla pastisa dupa Ovidiu: “Video meliora
probaque, deteriora sequor” (“Le vad pe
cele bune si le aprob, dar urmez pe cele
rele”). E marturisirea Medeei cea sedusa de
pasiuni, desi ratiunea i indica alt drum.
Nu-i totusi ceea ce se numeste un plagiat,
autorul considerand zicerea un loc comun
in ordine organic culturala, adica premisa
pentru reflectii de o suava coloratura per-
sonala: “Mandarinul ar vrea sa se conduca
dupa virtuti si decade — deseori — In vicii.
Mandarinul virtuos are coadd de chinez (in
poze) si coada de paun in suflet: orgoliu
nemdsurat”’. La fel, vorbind de farmecul
tavernei, de faptul ca “nu-ti poti transforma
casa In cArciuma si taverna in cdmin”,
Pandrea nu face decat sa reformuleze o
spusa a lui Baudelaire. Sa scrii, indeamna
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Padrea, dupa sfatul horatian (!) “Nulla dies
sine linea” (nici o zi fara sa tragi o linie).
Bun sfat. Atata doar cd nu-i, prin con-
sacrare, al lui Horatiu ci al lui Pliniu cel
Batran din “Naturalis historia”. Au mai
gresit si altii, atribuindu-1, de pildd, pictoru-
lui Apelles. Nimeni 1nsa, pand la Pandrea,
n-a spus ca ar fi horatian.

Dar intrucat nu mi-am propus sa sem-
nalez sistematic erorile, locurile comune si
lapsusurile lui Petre Pandrea, ma grabesc sa
afirm ca sentintele sale din “Jurnalul man-
darinului valah” n-au strélucirea celor din
“Pomul vietii”. In 1945, cand publicd acel
jurnal subinbtitulat “controversda asupra
moralei”, totul e incd in derulare. Istoria
vine amenintitoare spre el, dar lecturile,
cultura ii sunt o pavaza. Crede cd “Prolog in
cer”, din “Faust” ar avea virtuti mesianice
in situati-limitd, de viata si moarte. Alegoria
e clard: cultura poate imblanzi realitatea, are
virtuti morale terapeutice. Cand scrie
“Pomul vietii”, e mistuit de cautarea
intelepciunii. Dupa razboi, dupa inchisoare,
nazuieste doar spre un relativ echilibru, mai
degraba spre un “modus vivendi” cu teribi-
la realitate. N-avusese deloc inhibitii.
Daduse “tarcoale neantului”, vrand sa
ajungad la granita cognoscibilului cu incog-
noscibilul. Practicase, cu dezinvolturd, pro-
fetia. Fusese “zgomotos paradoxal”. Vorbise
de suferinta fard s-o fi cunoscut, de
“spleen”, de mortificarea eului, de foamea
de dreptate, de melancolia “celor miruiti de
geniu”, de nevroze. Si de multe altele care,
toate, i se parusera accesibile pe calea cul-
turii, inteligentei, trdirii si moralei active.

In “Memoriile mandarinului valah”
perspectiva pare a se fi schimbat fundamen-
tal. Intai de toate, nu mai are aceleasi
nazuinte, iar sistemul de valori al generatiei
sale e fundamental bulversat, daca nu si mai
rau. Desi face eforturi sa fie la fel de liber in
ordinea spiritului, a moralei, nu reuseste. E
normal deci ca si retorica, respiratia stilistica
sa fie afectate. In tot ce scrie e vizibild
crisparea.

De cele mai multe ori, traduce morala in
termeni politici. Alean, amagire, dezespe-
rare: “Nimeni nu are voie sa puie catuse
vietii in numele unor formule gaunoase”;
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“Dificultatile unui revolutionar profesionist
fara profesie lucrativd in Valahia sunt
imense”; “Duplicitatea politica este bleste-
mul cel mai mare al vietii noastre publice”;
“Un avocat nu poate acuza pe clientul sau,
dupd cum medicul nu-si poate otravi

pacientul”; “Antisemitismul este socialis-
mul prostilor, o superstitie arogantd, retro-
grada si tembeld”; “Comunismul este o
religie si partidul o biserica organizata”;
“Muncitorimea este un proletariat de
tinichea si tardnimea un sac de cartofi’;
“Romanii nu pot si nu stiu sa facd rezis-
tentd”; “Avem talentul de a suporta sufe-
rinta, de a indura cu resemnare, voiosie si
demnitate”; “Fiecare contimporan poarta o
dubld constiintd, una cu care isi chiver-
niseste treburile Eului si alta in care se
reflectd constiinta sociald, faimosul Es
freudian”; “Bestia politicd este nenorocirea
umanitatii”; “Cand mizeria se generali-
zeazad 1si pierde caracterul patetic si devine
suportabild pentru majoritatea cetatenilor”;
“Arestarile politice sunt pernicioase pentru
cei care le practicd si pentru cei care le
indurd”; “Huliganismul de stanga si huli-

46

pra== bt 4

ganismul de dreapta sunt doud ramuri care
au aceeasi tulpina si radacina: in ura si cru-
zime”; “Stalinismul a fost un bonapartlsm
pana in cele mai mici amanunte”; “In victo-
rie, marxistii valahi au fost cruzi in loc sa fie
generosi’; “Toti dictatorii ajung si creadd in
propriile minciuni”; “Agentomonia este
boala ilegalistilor si a conspiratorilor”;
“Fericirea - apanajul sclavilor intelepti”;
“Nu poti da drumul la orice gandesti prin
orificiul buzelor”; “Violenta isi are rolul ei
cand ai castigat puterea”; “Din frica se naste
rdutatea si siretenia. Lasitatea este primul
aspect efemer. Vin epifenomenele cu carac-
ter de permanentizare, adica rdutatea be-
nevola si viclenia”; “Liberalii si progresistii,
destaratii si revolutionarii s-au recrutat din-
tre munteni si, de predilectie, dintre mete-
ci”; “La inghesuiald, oamenii banali pot de-
veni otrepe”.

Sunt mai mult amare constatdri despre
stari de lucruri pe care n-a fost deloc capabil
sd le anticipeze, al cdror prizonier moral si
intelectual devine.

In general, putine dintre cugetarile sale
de-acum au vocatia sa ocoleasca contingen-
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tul. Doar unele ne reamintesc, cat de cat, de
“Pomul vietii”: “Din analiza Eului nu poate
iesi ca orientare ideologica decat anarhis-
mul”; “Bogatul cautd cearta cu lumanarea
prietenului sdrac”; “Lumea este insetatd de
morald medievald si libertate burgheza”;
“Batdlia dintre Orient si Occident se va ter-
mina cu un sah-remis”; “Fara artd nu exista
fapt istoric, nici macar relatare”; “Cultura
este mai puternica decat Legea pe care o
croieste omul politic”; “Oamenii sanatosi si
satisfacuti, ca si popoarele fericite, n-au isto-
rie”; “Modernismul antic, ca si cel contem-
poran se caracterizeaza prin Indepartarea
de naturd”; “Dreptul obisnuielnic este mai
tare decat cutuma”; “Betia solitard este o
inalinatiune specifica viciosilor. Betia colec-
tivd este un dar al omului, este banchet
politic”; “Cine nu separd contradictia este
un huligan larvar, un nevropat sau un
natang”; “Cenaclul este centrul energetic al
stiintei si artei”; “Premisa ordinei este
memoria, plus traditia”; “Totul este neant
prezidat de hazard, iar istoria universalad
este condusd de forte oarbe”; “Lipsa de
prevedere este tipic citadind”; “Analiza per-
manentd a altora este otravitoare, analiza
permanentd a Eului — pernicioasd”; “Zgar-
cenia este o maladie rara printre oamenii
simpli, realizatd strdlucitor in arta si
frecventd printre artisti”; “Nimic nu este
mai ieftin decat pesimismul in vremuri de
restriste”; “Ferocitatea omului solitar este
felind ca a tigrului, contorsionatd ca a
sarpelui si de lunga duratd ca a vinului de
vitd nobild”; “Intelectualii cruzi sunt in-
deobste psihopatii lui Eros”; “Tehnica umi-
litdtii este mai eficientd decat tehnica gran-
doarei si obrazniciei”; “Ipocrizia dictatd de
convingere este salubra. Nu este conventi-
unea, ipocrizia sau minciur}a conventionald
inceputul civilizatiunii?”; “In fiecare avocat,
tanar sau batrdn, mic sau mare, zace nostal-
gia bunului judecdtor”; “Preceptul socratic
cunoaste-te pe tine insuti se completeazd cu
antinomicul fereste-te de tine insuti”; “Frica
de singuratate a omului este mai adanca
decét oroarea traiului in comun”.

Prin ceea ce scrie in perioada 1954-1958,
Petre Pandrea nu face decat sa produca sis-
tematic, fara rdgaz, dovezi pentru o noua
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arestare, pentru o condamnare temeinics,
de cincisprezecea ani. De altfel, e ferm
incredintat ca si prima detentie fara proces,
fara judecatd, se datoreaza volumului, in
manuscris, “Helvetizarea Romaniei”:
“Aceasta carte a fost un motiv determinant
in arestarea mea din 1948, causa causorum.
Restul au fost accesorii: pledoarii (de avocat
— n.n,) si rubedenia cu acel ministru
defunct”. (Aici probabil se Ingeald, faptul ca
a fost cumnatul lui Lucretiu Péatrascanu -
ministru de justitie In guvernul comunist de
dupa august 1944, omorat de fostii sai
tovarasi — atarnand greu in balanta.)

N-avea cum sa stie — desi are necontenite
indicii mai mult sau mai putin difuze — ca
tot scrisul va fi si urmdtoarea sursda a
nenorocirilor.

“Mandarinul valah” este deci un ragaz
intelectual intre doud puscarii. Rdgaz, iar nu
libertate, Intrucat recluziunea n-a fost, pen-
tru el, o “incatusare” a spiritului. Dimpo-
triva...

Arestat - dupd cronologia lui Andrei
Pandrea, fiul sdu — la 14 aprilie 1948, pentru
cercetdri, este inchis, fara a fi judecat ori
condamnat, si “plimbat” pe la Malmaison,
Vacdresti, Craiova, Aiud, Ocnele Mari si
Uranus, pand la 19 noiembrie 1952. Liber,
apoi, timp de sase ani, in 1958 este inchis
din nou si, de asta data, condamnat la cinci-
sprezece ani munca silnicd, reincepand
periplul Aiud, Ocnele Mari, Uranus, Jilava,
Malmaison, Pitesti, eliberat fiind in 1964 in
urma unei amnistii generale. Acuzarea reti-
nuse, dar printre alte culpe, asupra cdrora
nu insistam in randurile de fatd, si pe aceea
de “texte scrise nedifuzate”. Intre ele,
“Mandarinul valah”...

E drept, scrisese el si-n inchisoare “texte
nedifuzate”, aparute, apoi, in anul 2001, la
Editura Vremea, sub titlul “Garda de Fier —
Jurnal de filosofie politica. Memorii peni-
tenciare”. Publicarea lor chiar dupa anul
2000, reper obsesiv pentru autor, e meritorie
pentru respectiva editurd. Nu si mentiunea
din preambul: “Nu stim — si probabil nu
vom afla niciodatd — motivul pentru care lui
Petre Pandrea i s-au ldsat in mana uneltele
redutabile ale scrisului (fie ele si reduse la
mizerabila forma a unui capatel de creion si
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a unor petece de hartie proastd). Nu stim
daca insemnadrile memorialistice rdmase din
anii de inchisoare sunt scrise la initiativa sa
sau au fost solicitate autorului de catre
Securitate”. Naivad si “doctd” ignoranta!
Bunul simt trebuie sa-ti dicteze, ca atunci
cand nu stii ce-i de stiut, sa nu te apuci de
astfel treburi. Dar, sa nu fim prea exigenti.
Se pare cd acest tip de retorica tine de “stilis-
tica” momentului... Altfel, daci editorul ar
fi avut curiozitatea, ca sa nu zic probitatea,
sd cerceteze de visu petecele de hartie
proastd (eventual pentru ca unul-doua din-
tre acestea sa fie reproduse in volum), ar fi
putut constata cd ele erau caiete dictando
sau maculatoare, dupa cum decidea direc-
torul inchisorii, dar strict numerotate si
inregistrate. Iar motivul direct pentru care
lui Petre Pandrea i s-au ldsat “uneltele
redutabile ale scrisului” e de ordin general.
Asa a procedat Securitatea, mai ales Tnainte
de amnistia din anii 1963-1964, cu toti cei
care puteau sa schiteze si alte dimensiuni
ale istoriei decat cele din rechizitoriile
procurorilor dejisti. Procedeul este, de altfel,
mai vechi. Nu-1 pusese oare Securitatea pe
Eugen Cristescu, seful Serviciului Secret al
lui Antonescu, sd facd o amanuntita de-
scriere a organizdrii institutiei sale pentru a
fi utilizata eventual In structurile noii politii
politice? Nu astfel proceda cu toti intelectu-
alii si condeierii, neinterzicandu-le nici
macar digresiuni de filosofie politica, de
filosofie a istoriei? La urma-urmelor, la o
condamnare pe viata, de pildd, nu se mai
putea adauga nimic. Asa incat suspinul din
preambulul Editurii Vremea (“nu stim si,
probabil, nu vom sti vreodata...”) este rod
al deplinei ignorante...

Se stie bine ca Petre Pandrea n-a fost
niciodata un simpatizant al lui Corneliu
Zelea Codreanu, al altor lideri ai Legiunii
Arhanghelului Mihail. Pe de alta parte, se
stie ca el cocheta cu materialismul dialectic
si istoric, ndzuind sa realizeze o asa-zisa sin-
teza hegeliana intre capitalism si comunism.

Dar cartea “penitenciard” despre Garda
de Fier depdseste uneori chiar si cele mai
dogmatice si obtuze interpretari stalinist-
dejiste. Explicatia este, si de aceasta datd,
extrem de simplad: oricata libertate inte-

48

rioard ar fi avut Petre Pandrea in inchisoare,
nu putea sad scrie decat cu oarecare obedi-
enta fatd de cei care-l intemnitasera, privirea
“gardianului” peste umérul sdu timoran-
du-l. Se vede treaba cd instinctul de conser-
vare e adesea mai puternic decat valorile
morale si politice in care cred multi dintre
cei aruncati In puscariile comuniste.

Nu doar viziunea lui Petre Pandrea
asupra miscarii legionare este discutabild, ci
si multe detalii despre aceasta ca si despre
dreapta roméaneasca interbelicd in general. E
adevdrat ca in inchisoare n-a avut cum sa-si
verifice si sa-si controleze informatiile de la
un cap la altul, dar ar fi fost si periculos sa
spund adevarul gol golut in fata unor
autoritdti atat de imprevizibile si implaca-
bile.

Rememorand, de pilda, informatiile care
circulasera in epocd despre originea lui
Corneliu Zelea Codreanu, mai ales prin
disidentul Mihail Stelescu, Pandrea afirma
cd ambii parinti ai Capitanului ar fi fost alo-
geni “puri”. Nu-i, dupad cum se stie, ade-
varat. Bunicul dinspre mama se numea, e
drept, Brauner si era neamt. Dar mama e
botezata in religia ortodoxd. Cat despre
JToan Zelinschi Codreanu, tatal sau, acesta e
roman al carui nume, Zelea, fusese slavizat,
cum se intdmpla destul de des in imperiul
rusesc ori in zonele slave de influenta.

Mai spune Petre Pandrea: “Corneliu Ze-
lea Codreanu a adoptat numele de legionari
in anul 1930-1931, dupd legionarii lui
Pildsudski “pentru care avea o violenta
(sic!) si tainica admiratie”. De fapt, inca de
la infiintare, in 1927, nu 24 iunie 1928, cum
afirmd Petre Pandrea, “organizatia” lui
Codreanu s-a numit Legiunea Arhanghelu-
lui Mihail, iar nu “Organizatia Arhan-
ghelilor Mihail si Gavril”.

Referindu-se apoi la atmosfera din Liceul
Militar Manastirea Dealu, unde atat Co-
dreanu cat si Pandrea au fost elevi, la aceea
cd viitorul cdpitan a luat de aici “scheme
organizatorice pe care le-a impus Garzii de
Fier”, autorul “Memoriilor penitenciare”
afirmd: “Dupa perchezitiile facute in 1940
de Alex. Gr. Ghica la sediile francmasone-
riei, el pretinde cd ar fi descoperit cd majori-
tatea ofiterilor si multi profesori ar fi
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apartinut lojilor. Nu stiu nimic”. Chiar asa:
“Nu stiu nimic”! Ciudata amnezie, dupa ce,
in “Portrete si controverse”, stiuse atat care
dintre profesori erau masoni cat si din ce
loja fdcea parte fiecare. Acum nu mai stie
nimic, probabil si de teama sa nu fie chiar el
suspectat, in calitate de fost elev al liceului,
ca facand parte din vreo loja masonica si
tratat ca atare. Un nou dosar, intr-o noua
spetd, n-ar fi fost chiar confortabil pentru el.

Erorile lui Petre Pandrea nu sunt doar de
interpretare, ori lapsusuri determinate de
situatia ingratd in care se afld cand face
respectivele insemnadri. Ele sunt si flagrante
erori istorice. Pentru a dovedi, de pilda, cat
de antidemocratic e Corneliu Zelea Co-
dreanu, paradoxal, unor oameni care erau
departe de a pretui valorile democratice,
Pandrea forteaza grav cronologia, punan-
du-1 in fictiv conflict cu generalul Averescu
intr-un text chiar astfel intitulat: Averescu si
Codreanu. El afirma cad vacarestenii, grupul
de studenti ieseni care fundasera Asociatia
Studentilor Crestini, fiind apoi incarcerati la
Vécaresti, ar fi “pus la cale un complot cu
bombe (sic!) pentru a extermina cabinetul
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lui Averescu plin de filosofi si domni poeti”,
adica “pe Insusi Averescu, Duiliu Zamfi-
rescu (pe atunci presedinte al Camerei
Deputatilor), Ion Petrovici, P.P. Negulescu,
Mihail Sadoveanu, N. Manoilescu, Con-
stantin Meisner si Octavian Goga”.

Ce-i drept, un eveniment cat de cat
asemdndtor (cunoscut si sub numele de
Complotul din Dealul Spirii), avusese loc,
dar nicidecum pe vremea si Impotriva
guvernului Averescu, ci in octombrie 1923
cand, dupa guvernul Take Ionescu (17
decembrie 1921 — 19 ianuarie 1922), vine la
putere, pana in martie 1926, Ion I.C. Bra-
tianu care guverneaza cu mana forte modi-
ficand si Constitutia pentru a putea acorda
drepturi ultimului val de evrei veniti din
Rusia si Galitia, drepturi pe care tinerii, mai
ales studentii crestini, le considera anticon-
stitutionale si Impotriva interesului natio-
nal. De altfel, ei sunt sustinuti chiar de
“domnul poet” Octavian Goga. Probabil ca
Petre Pandrea nici nu s-a gandit ca manu-
scrisul sdu va fi tipdrit vreodata. Prin afir-
matii de tipul “faptul ca Zelea Codreanu a
facut preparative de atentat cu bombe con-
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tra unui cabinet ministerial plin de filosofi
(Negulescu, Petrovici), poeti (Goga, Duiliu
Zamfirescu), prozatori (Mihail Sadoveanu,
Garoflid), economisti (Mihail Manoilescu),
juristi (Anibal Teororescu) arata innoptarea
craniand a initiatorilor atentatului”, el nu
voia decét sa fie pe placul unor cititori con-
fidentiali ignoranti.

Sunt in “Garda de Fier” si interpretari
impotriva naturii evenimentelor, ca aceea
despre vinovatia lui Codreanu si-a apropi-
atilor sdi pentru instaurarea dictaturii
regale: “toata aceasta banda este vinovata,
istoriceste, de instalarea primei dictaturi in
Romaéania”.

Dar, am mai spus, cum libertatea de
cuget a lui Petre Pandrea este mult ingradita
de atmosfera si conditiile penitenciare, el
are, nu o datd, pozitii ideologice si chiar
politice pe care si le exprima pe cdi ocolite
dar destul de ferm. Referindu-se la faptul ca
“dictatura regald din anii 1938-1940 a inven-
tat pedepsirea tuturor rudelor si prin faptul
apartenentei unei singure rude la un partid
interzis”, se grabeste s& conchida, parca spe-
riat sa nu fie oprit: “Dictaturile tind spre
genocid”. In mod indirect isi pledeaza
cauza. Nu fusese intemnitat a doua oarad si
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pentru vina de a fi fost ruda a “tradatorului
criminal” Lucretiu Patrascanu?

Bune prilejuri pentru a se exprima
asupra dictaturii dejist-staliniste 1i ofera
referirile la fostii demnitari comunisti
inchisi intrucat n-ar fi urmat cu fidelitate
linia partidului: “huliganul de stinga Miron
Constantinescu a fost mai rdu si mai perni-
cios la guvernare decat huliganii de dreapta
care aveau o0 conceptie bestiald de
guvernare, pe cand Miron Constantinescu
reprezenta comunismul umanist. El era
vicepresedinte de consiliu, delegat cu prob-
lemele economice si de planificare. El a pro-
pus si inventat Canalul inutil, unde s-au
comis masacre si orori inutile, pentru a
chinui oameni. Era un sadic si dintre sadici
se recruteazd genocidarii”. Oare Petre
Pandrea e constient de teribila indrazneals,
de marele risc pe care si-l asuma? Sa scrii in
puscdrie despre tendinta dictaturilor spre
genocid, cand ai fost Inchis si pentru a fi
afirmat cd bolsevismul, indiferent de nuan-
te, e o dictaturd, sa scrii despre masacrele si
ororile Canalului, chiar daca cel care le-ar fi
inspirat e In dizgratie, e ori curaj sinucigas,
ori adanca si totala naivitate... Sau, ciudat,
rar si inegal amestec din ambele...
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1951-1953.

Aida Vrioni, martor
al tristetilor romanesti

O istorie dureroasd, dar multd vreme
necunoscutd — anii ‘50 ai veacului trecut,
primul deceniu al instaurdrii regimului
comunist. Ignoratd premeditat de istori-
ografia si propaganda oficiald a regimului,
stiuta doar de cei care au trait-o, ea a putut
fi studiatd abia dupa 1989. S-a putut afla,
abia atunci, indeosebi de generatiile mai
tinere, care era viata reald a tdrii, cum
reuseau romanii sa se adapteze noilor
conditii. Si totusi, o istorie incd nu pe deplin
cunoscutd in adevdrul ei, desi dupa 1989
s-au publicat numeroase documente, evo-
cari, insemnari memorialistice.

Nimeni nu a reusit incd sda surprinda
complexitatea fenomenelor sociale petre-
cute atunci. Pe de o parte, elita politica si cea
mai mare parte a celei culturale s-au trezit
dislocate si aruncate din zona de lumind a
scenei istorice. Modul de viata s-a schimbat
brusc si tragic. Marturii despre existenta
acestei categorii apar mai ales in dosarele
penale, in documentele Securitatii, in jur-
nale ascunse sau In cdrti memorialistice,
publicate dupa 1990.

Pe de altd parte, cateva sute de mii de
romani au fost proiectati — multi de buna
credintd, dar complet lipsiti de cultura si
pregdtirea necesare — sda ocupe locul lasat
liber de prima categorie sociala. Ziarele sunt
pline de faptele lor, evident, prezentate
intr-o forma cosmetizata.

La mijloc s-au aflat alti romani, pentru
care schimbarea de regim politic nu a adus
modificari majore in viata de zi cu zi. Se scu-
lau de dimineatd, se duceau la lucru, se
intorceau acasd si a doua zi o luau de la
capat. Pana si lipsurile si cartelele nu erau o
noutate. Se obisnuiserd cu ele din anii
razboiului.

Memorii
uitate

loan

Despre viata celor din prima categorie
vorbeste si jurnalul inedit al scriitoarei Aida
Vrioni (nascuta Marinescu; 1880-1954),
tinut, cu intermitente, in anii 1951-1954.

Uitatd astazi, nementionata in lucrari de
referintd, Aida Vrioni s-a bucurat de noto-
rietate In anii interbelici. Nu atat ca scri-
itoare (a publicat romanele Raticire, 1923,
Fata-sport, 1925 si volumul de eseuri Si zilele
graiesc, 1927), cat ca editoare si publicista. A
debutat la varsta de 16 ani in revista
Carmen, tiind, apoi, redactor pe probleme
feminine la ziarele Adevarul, Dimineata,
Tara, membra in Comitetul Central al
Uniunii Intelectuale Romane si presedintd a
Sectiei Literare a Consiliului National al
Femeilor Roméane. A condus Revista scrii-
toarelor si scriitorilor romini, intre anii 1929-
1940 si 1942-1943 (intre noiembrie 1926 si
decembrie 1928, publicatia, intemeiatd de
Adela Xenopol — fiica lui A.D. Xenopol —
s-a numit Revista scriitoarei). Subintitulata
Literaturd, artd, chestiuni sociale, publicatia
gazduia colabordri de la Tudor Arghezi,
George Bacovia, Liviu Rebreanu, Margarita
Miller-Verghy, Hortensia Papadat-Benges-
cu, M. Sadoveanu, Camil Petrescu, Adrian
Maniu, Eugen Jebeleanu s.a. Aida Vrioni
publica aici, alaturi de note de céldtorie din
tard sau strdindtate, o Cronicd muzicald.

Crezul sau moral si artistic 1l marturisea
in 1930, in revista pe care o conducea:
,Scriitorii aceluiasi neam nu prea se citesc
intre ei. Victime ale unui egocentrism
feroce, nu vor sa recunoasca decat propriul
lor talent, singurul real si existent. Ma-
nuitoare a condeiului eu insdmi — desi nere-
cunoscutd, ba chiar necunoscuta de marea
majoritate a acestor victime — am reusit sa
ma imunizez contra contagioasei epidemii
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si sd nu-mi exagerez proportiile. Mi-au dis-
placut intotdeauna rolurile servile si sterse
si deci n-as fi acceptat niciodata sa joc de
buna voie pe acela de victima, chiar daca
mi-ar fi fost impus de autocratismul pro-
priului meu eu deformat.

N-am citit tot ce s-a scris in roméaneste,
pentru bunul motiv cd n-am avut timpul
material s-o fac. N-am inldturat insa carti
bune, fiindcad erau scrise de necunoscuti si
nici n-am citit cu smerenie carti proaste
numai fiindcd erau semnate de proaspetele
noastre celebritati. Nu ma las impresionata
de succese zgomotoase, deoarece o lunga si
edificatoare experienta m-a invatat cum se
monteaza.

Nu ma incred in reputatii impuse, in ta-
lente etichetate si in geniile expuse in bor-
canele cu spirt ale reclamei. Mad revolta
traditia si prestigiul numelui castigat si nu
admir din ordin, dacd lucrarea e slaba.
Vreau sd vdd cu proprii mei ochi si sa-mi
52
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durez idolii dupa propriul meu crez. Nu
imbratisez credinte pe care nu le simt si nu
le inteleg. Prefer sa raman necredincioasa.
Sd nu ma inchin la nimeni, decat la altare
goale”.

Dupa razboi, ca multi alti intelectuali
care n-au vrut sd se alinieze regimului
comunist, a cunoscut o viata de privatiuni.
In ultimii ani de viatd, Insinguratd, bolnava
si la limita rezistentei, a tinut un Jurnal ca-
ruia i-a Incredintat ganduri pe care altfel nu
avea cui sd le impartdseasca. O ampla se-
lectie din aceste Tnsemnari inedite, pastrate
la Arhivele Nationale, am publicat in revista
Magazin istoric nr. 4-7/2001. Revin aici si
acum, cu speranta ca voi atrage atentia unui
tandr cercetator asupra acestui emotionant
document si se va apleca asupra lui, pu-
blicandu-1 in intregime.

In anul 1951, an cu care incepem pre-
zentarea noastra, Aida Vrioni era in conva-
lescenta, dupa ce in anul precedent, In urma
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unui accident, sanatatea 1i fusese mult afec-
tata. ,Am o stare proasta si de dispozitie si
de sanatate, noteaza ea la 23 martie. Toate
merg anapoda”.

Aceeasi stare proastd, in mod deloc sur-
prinzdtor o gasim la Alice Voinescu, altd
intelectuala din timpurile de odinioara.
Dupa 1948, trecuse si ea prin experiente
dramatice, umilitoare. La 6 martie 1951,
Alice Voinescu nota la randul ei in jurnalul
amaraciunilor sale: ,,Frica, sub o forma sau
alta, ne napdadeste pe toti, mai mult sau mai
putin. Nu mai esti liber. Toti suntem tristi,
fara dorinta de a trai. Cu fiecare saptamana
e un progres in decrepitudinea noastra. Am
ezitat sa intrebuintez acest cuvant prea tare,
dar cand in loc sd urci, cobori, dsta e ter-
menul. Sa nu vezi decat mizerie in jurul tau,
sd nu auzi decat voci fricoase, ingrijorate, sa
nu mai fii sigur de libertatea ta, de ce sa
iubesti viata. [...] Doamne, ce presiune
nemiloasa la care supui un intreg popor!
Macar, am invatat ceva? Niciodata n-as fi
crezut cd teroarea ar putea dura 6 ani si
acum ne-am obisnuit sa suferim, sa res-
pirdm cu un singur plaman, sd traim intr-o
acceptare fara margini”.

Duminicd, 25 martie1951, Aida Vrioni 1si
aminteste ca ,azi este Bunavestire. Altfel,
nici n-as fi stiut! Unde esti, imparateasca
sarbatoare a primaverilor copildriei si
tineretii mele? Ai murit inaintea mea! Ce
pacat!” La 26 martie, sotul, ,titicu’”, iese
,pentru prima oard in oras, pentru merinde
care nu se prea gasesc, iar cele care se gasesc
sunt grozav de scumpe.” La 20 aprilie
noteaza ca ,s-a intdimplat cel mai de seama
eveniment din viata mea (asta e viata?) de
sase luni. Am inceput sa ma imbrac la ora
5[17] si la 6[18] am pornit spre bisericd, spri-
jinitd in baston, de o parte, si de alta tinuta
de taticu’. Ce ciudate senzatii am incercat!
De 6 luni nu vdzusem strada, picioarele
mele nu Intdlnisera rezistenta pavajului.
Casele, lumea de pe stradd, zgomotul
vehiculelor, totul mi se parea ciudat si Tmi
pricinuia o usoara frica. Pierdusem obiceiul.
Gratie exceptionalei mele vointe, am ajuns
la biserica. Eram insa distrusa de oboseala.
Intrarea mea in bisericd a fost o adevarata
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surpriza pentru preoti si pentru cei ce ma
cunosteau si nu ma vazusera de 6 luni.”

Retinem si alte notatii-document ale
acelor ani de restristi si suferinte. " Sambitd,
21 aprilie. Nu mi s-a madrit pensia si nici nu
mi s-a dat vreun ajutor de boala. Desi
aflasem din mai multe parti cd, tindndu-se
seama de boala mea, mi se va majora suma
de mizerie de 5 300 lei lunar, care insumeaza
si pensia — ajutorul lunar, pe care-1 primesc
numai de un an. Au vazut si ei atunci cd este
ridicol si profund nedrept ca o scriitoare cu
o activitate literara si culturald de peste 50
de ani sa aiba pensie 2 800 lei pe luna!

Cum s traiesc eu si taticu” cu 5 300 lei
lunar, cand de la nationalizare si stabilizare
ni s-a luat tot? Ce nedreptate s-a facut unor
oameni atat de buni si generosi ca noi, care
— dacd comunismul ar fi intr-adevar sino-
nim cu umanitarismul — ar trebui sa fie con-
siderati ca cei mai mari comunisti din lume.

Am avut o zi tare rea azi. Mi s-au sfara-
mat toate sperantele. Iar plans, iar suflet
mohorat si intunecat. Ma intreb de ce oare
presedintele nostru [Mihail Sadoveanu, al
Uniunii Scriitorilor], care este asa de bogat,
nu are mila de colegii lui, care se zbat in
mizerie si boli? Oare asa intelege el si cu
colegii lui sa construiasca socialismul?
Ciudata interpretare!”

Iar a doua zi: ,Duminici, 22 aprilie.
[Floriile] Nu ma pot duce la biserica, sa aud
slujba frumoasa si sa iau salcii, mladite de
salcii sfintite. Toti prietenii veneau sa ne
vada. Ce de prieteni aveam cand primeam
cu mese intinse! Acum s-au redus la 2-3. E
drept, toatd lumea e necdjita si nu-i mai este
nimanui poftd de primiri si veselie. Si nici
n-ar vrea, cred, sa le mai facd, cum nu mai
vrem nici noi.

Luni, 23 aprilie: Sf. Gheorghe. Nu mai stie
nimeni cd e azi Sf. Gheorghe, doar pentru
aceia care-si serbeaza azi numele. Nicio iesi-
re. Mi se spdrgea creierul de atata zbucium,
cautand o poarta de scapare. Pana la urma
am gasit doua: azilul sau moartea. Azilul,
refugiul tuturor celor fdra rude apropiate,
sau parasiti de ele, si moartea, salvarea
tuturor celor care nu mai au nicio salvare.

Dacd nu se intamplad nimic pana in toam-
nd, suntem sortiti pieirii. «Poate numai
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cerul sd faca vreo minune», cum glasuieste
versul lui Marcel Bresliska, astdzi Marcel
Breslasu [1903-1966]. Si acesta 20 de ani
mi-a venit in casd, primit ca cel mai bun pri-
eten, la orice ord va fi venit. Astdzi ne-a
uitat. Nici un sprijin, nici noua si nici
Viorichii [fiica scriitoarei], care se zbate in
lipsuri! E revoltdtor, cat de uituca e lumea!
Viorica 1i ddduse cheia de la apartamentul ei
lui Marcel si nevesti-si. Acum totul s-a uitat;
el este mare personaj, iar ea este astdzi ne-
vasta lui Beniuc, directoare — mi se pare — la
Institutul Maxim Gorki.

Si mie nu mi se poate da un ajutor. E
vorba de minimum, iar ei Tnoata in lefuri si
onoruri. Trebuie sa trdim cu 5 300 lei lunar.
Asa au gasit cu cale cei care ne cunosc
gresit, sau nu ne cunosc deloc.

Am adormit la 2 noaptea. Gdsisem
solutia: moartea!”

Joi, 26 aprilie, consemneazad scene de la
plecarea unor cunostinte evrei in Israel. ,Mi
s-a povestit azi de dimineatd o scend care
m-a emotionat pana la lacrimi. Aseara, la
ora 9, au plecat 1 200 de evrei cu trenul, din
Gara de Est, la Constanta, sa ia vaporul spre
Palestina. O prietend s-a dus la gard sa vada
pe doud prietene ale ei (mama si fata) care
plecau. Fata si-a ldsat aici un logodnic
crestin. Mama se urcase in tren si fata inca
pe peron cu logodnicul. Mama era in toate
stdrile de teamd ca nu cumva fata sd lase
trenul sa plece fara ea. In ultimul moment,
dupa o despartire sfasietoare, s-a urcat in
tren, dupa mama-sa, in hohote disperate de
plans. Poate, este chiar sigur, cd nu se vor
mai vedea niciodata.

Erau mii de oameni in gard, care-si con-
dusesera rudele si prietenii si care, in tram-
vai, printre lacrimi, surddeau spunandu-si
unii altora: «Ldsati, cd peste 10-12 zile,
plecdm si noi.» Pot plecal Dumnezeule, ce
mare fericire. Imi dau seama acum, mai
mult decit oricind, ce inseamna libertatea
individului.”

Despre plecarea evreilor in Israel amin-
teste si un document de arhivda cam din
aceeasi perioadd, descoperit de noi la
Arhivele Nationale Istorice Centrale, si pe
care il redam ca atare; ,Directiunea Regio-
nala de Securitate Galati, 12/67727, 9 febru-
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arie 1951, [Catre] Sectia Raionala de Securi-
tate [Tulcea], Biroul Contraspionaj, la
Legatia Israeld [sic!] din Bucuresti, str.
Burghelea nr. 5, sosesc scrisori ale unor
evrei care vor sa emigreze in Israel in care ei
se plang de greutdtile pe care le fac autori-
tatile noastre care se ocupa cu aceasta pro-
blema. Pentru ca Legatia sa nu foloseasca
aceste scrisori in scopuri ostile regimului
nostru, se atrage atentia tov. care lucriaza
[sic!] la Biroul Controlului Streinilor, asupra
comportdrilor cat mai corecte cu emigrantii.
Pentru a verifica daca aceste scrisori sunt
dirijate de catre Legatia Israeld prin ele-
mente sioniste, procedati la interceptarea
scrisorilor adresate Legatiei pe adresa de
mai sus, stabilind sensul acestor scrisori. Iar
in cazul cd prin ele sunt ponegrite Auto-
ritdtile noastre le veti retine si Tnainta acestei
Directiuni. Veti retine scrisorile in care sunt
calomniate autoritatile noastre, dand curs
liber scrisorilor prin care se cer lamuriri cu
privire la emigrari”. Documentul era sem-
nat de Izsak Adalbert, maior, si Matulea C.,
locotenent major, ambii din Securitate.

Amare consemnari asterne Aida Vrioni si
de 1 Mai: , Sarbatoarea muncii! Cinstitd cu
un fast, un lux de costume si culori, o
desfasurare de mase omenesti, cum nu s-a
mai vazut in tara noastra pana acum cativa
ani. O incitare pentru ochi. O evadare din
cotidian. Dar cati bani cheltuiti si cata
oboseald pe bietii oameni! Pe aici [Aida
Vrioni locuia pe strada Aurel Vlaicu, colt cu
bulevardul Dacia, intr-o cocheta casa trans-
formata acum intr-un local cu specific
nemtesc] au trecut sportivii. Tineretul tarii.
Mai mult goi.

Flanele si sorturi in diverse culori. In
genere veseli, desi erau chinuiti de nece-
sitdti inexorabile. Sedeau doar de la 5 pe
drumuri si trebuia sd mai stea pana la 2.
Sunau din poartd in poartd si nimeni nu le
deschidea, fiindcd ar fi navalit sute si
nimeni nu mai are oameni de serviciu ca sa
curete dupa ei, daca ar fi vrut sa curete. E
pentru prima oard in viata ca m-am gandit
la chinul celor care trebuie sa stea in
picioare, pe strazi, cate 9-10 ore la rand. De
ce oare s-or fi desfiintat vespasianele? Nu
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erau estetice, dar erau foarte necesare pen-
tru sanatatea omului.

Sportivii au defilat pe bulevardul Dacia,
in fata ferestrei noastre. Mi-au placut mult
stindardele a doud grupe: unele inalte, bleu-
ciel cu dungi rosii-albastre, iar celelalte, tot
atat de inalte, galbene cu dungi verde
inchis. Erau de un admirabil efect.

In usoara adiere a vantului, falfaiau ca
niste aripi imense. Poti sau nu sa aprobi
total anumite ideologii, dar ce este frumos e
tot frumos, fiindca este absolut si univer-
sal.”

La 4 mai, 1i viziteaza un personaj fami-
lial, ,Doctorul”, ajuns si el in mizerie.
,Doctorul e acum aramiu la fata, cu parul
complet alb, slab si cu mainile de muncitor
al pdmantului. Lucreaza toata ziua la mica
lui fermd. Si ce mare chirurg era! Cum se
pierd oamenii utili societatii! Pacat! N-avem
asa de multi, ca sa ne permitem luxul aces-
ta. Nu concep ideologii care dau la o parte
pe oamenii bine pregatiti, care si-au evi-
dentiat meritele in slujba celor multi. Pentru
ce discriminari?”

Sambata, 5 mai, continuda autoarea, ,a
venit dr. [romancierul Virgiliu] Monda. La
14 [mai] pleaca in excursie in Deltd cu
Sadoveanu si 58 de scriitori. Ferice de ei! Cu
vaporul pe Dunare, in luna mai! Cum m-as
duce si eu”.

Se cuvine o precizare. Excursia la care se
refera Aida Vrioni a avut loc, cu o mare par-
ticipare de scriitori de toate varstele, printre
care G. Calinescu, Geo Bogza, Camil
Petrescu, Mihai Beniuc, Th. Cazaban, Mihail
Sorbul Alexandru Chiritescu, Cella Serghi,
Geo Dumitrescu, Mihu Dragomir, Petru
Dumitriu, Nina Cassian, Dan Desliu, Maria
Banus, Victor Tulbure si multi altii.
Participanta si ea, scriitoarea Lucia Olteanu,
redactor pe atunci la revista Contemporanul,
relateaza In cartea sa de evocari Declaratie de
avere, Bucuresti, 2002, un incident semni-
ficativ petrecut la Tulcea.

Cand vaporul cu scriitori a acostat la
chei, excursionistii au fost intampinati de
un numeros public. Asistenta a Inceput sa
scandeze numele lui Sadoveanu. Masiv,
acesta a coborat fragila scara de franghii
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groase. Dupd numele lui, tulcenii prezenti
au inceput sd scandeze numele lui Ionel
Teodoreanu, ,minute in sir, cu o insistenta
neinduplecata”. Spre jena tuturor celor de
pe vas, autorul Medelenilor ,nu era acolo.
Ionel Teodoreanu era un scriitor interzis,
pentru cd la rugamintea unor parinti, accep-
tase si apdrase in fata instantei un grup de
adolescenti, inrobiti unei utopii”. Pro-
zatorul, interzis nedrept si abuziv de
autoritdti, nu putuse fi scos din inimile si
sufletele admiratorilor sdi si din acel oras de
la inceput de Delta. Sa urmarim alte notatii
ale Aidei Vrioni

Miercuri, 9 mai, scrie: ,,Anii trecuti se sar-
bdtorea astdzi Ziua Victoriei. Acum au
renuntat de a o mai serba. De ce? Nu stiu.
Poate fiindcd sunt prea multi sovietici si
prea multe desfdsurari de mase de oameni.
Pacat! Victoria e un nume asa de frumos si
de inaltdtor!” Pentru a face rost de banii
necesari medicamentelor si supravietuirii,
si-a vandut biblioteca ,Noii posesori ai bi-
bliotecii noastre — noteaza in accesi zi — au
telefonat cand pot veni sa ia mobilele.
Taticu, care este cu grija casei si care stie ca
avem atata nevoie de bani, le-a spus ca pot
sa vie vineri. M-am agatat de un fir de pai.
Deci, numai 2 zile va mai sta in casa mea
biroul mare cu placa de cristal, de la care am
condus eu Revista scriitoarelor si scriitorilor
romini timp de vreo 15 ani, de cand l-am
cumpdrat, si biblioteca noastrd, cdsuta
cartilor si scrierilor mele in tot acest timp.”

Retinem din acelasi an, 1951, notatii din
lunile toamnei. La inceput de octombrie,
,frig ca inceput de iarnd. Tremurdm toata
ziua. Ingrozitor ar fi si inceapa iarna de
acum. Am muri de frig. Ce bine era inainte!
Terminam lemnele, telefonam si ne aducea
in aceeasi zi cantitatea care ne trebuia.
Acum se cer formalitati peste formalitati si
cozi de ingheata inima in om asteptand. Si
pand la urma iti aproba o cantitate insufi-
cientd, impartitad in transe si transa din urma
nu ti-o mai da niciodata. Asa a fost in
ultimii ani. De ce o fi mai existind minciuna
celei de-a treia transe?”

Nenumadrate sicane administrative. Luni,
8 octombrie, sotul ,a stat 4 ore de coada la
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militie pentru cartea de imobil! Oamenii
astia nu stiu ce sa mai inventeze, ca sa exas-
pereze publicul. Un batran de 71 de ani
peste 4 ore in picioare. Cred cd dacd inainte
s-ar fi trdit tot asa de greu in tara noastra,
nimeni n-ar fi ajuns varsta de 70 de ani. Nu
se stia de cozi si lumea era multumita.” La
16 octombrie, primeste vizita unui functionar
de la Comitetul de Arta si Cultura. ,Era un
om mai mult batran, mode§t dar curat
imbracat si cu o sapca in cap. Imi spune ca
in urma memoriului meu si cererii mele
adresate tov. [Ed.] Mezincescu (presedintele
Comitetului pentru Artd) a fost trimis sa
cerceteze cazul meu la fata locului. A rdmas
profund miscat si induiosat de starea mea
fizica si financiard, m-a intrebat de ce stau in
frig si, cum era la curent cu memoriul meu,
cunostea toatd activitatea mea culturald si
literard timp de o jumatate de veac. De o
rara delicatete sufleteascd, imi dadea a
intelege ca el imi cunoaste activitatea din
reputatia mea, nu din memoriu, pe care de
buna seama 1l citise cu multad atentie. Mi-a
spus ca este, sau a fost, muncitor la C.ER. si
era mandru de acest lucru. Mi-a mai spus ca
spera ca la 7 noiembrie sa mi se faca ceva, ca
Comitetul pentru Arta protejeaza pe toti
creatorii de artd si mi-a dat de exemplu pe
un batran actor care umbla prin provincie si
care niciodata n-a stralucit ca talent ca are
pensie de 15 000 lei lunar. La mirarea mea,
mi-a spus ca si mie sperd sa mi se faca [pen-
sia] In jurul acestei sume, nu numai pentru
munca mea de 50 de ani, dar si fiindca am
fost prima ziarista din tara noastra.”

Vineri, 26 octombrie, de Sfantul Dumitru,
noteaza: ,Cine mai isi aminteste azi de
sfinti? Ziua unui sfant era pand mai acum
cativa ani o zi de odihnd, de reculegere. Azi
e 0 zi de munca, ca toate celelalte. Nu se mai
serbeaza decéat sarbatorile laice: aniversdrile
catorva fapte care marcheaza evolutia
socialismului in curs. Atunci se bucura
poporul, dar nu se odihneste. Bucuria e
dinamicd, nu staticd si multimea trebuie sa
si-o arate prin mers si strigate, timp de cate-
va multe ceasuri. Dar, cel putin, stie ca s-a
bucurat”.

In ajunul unei sarbatori comuniste con-
semneaza: ,, Marti, 6 noiembrie. In vederea
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zilei de méaine [7 noiembrie] pietele si coo-
perativele au fost foarte bine aprovizionate.
Au gasit chiar muschi de vaca la maceldrie!
S-a luat pentru mine 1/2 kg. Am voie sa
mananc carne friptd. Dar o gdsesc asa de
rar. Traiasca 7 Noiembrie!”

Daca sdrbatorile comuniste beneficiau
cel putin de o abundenta alimentard, fiind
asteptate cu nerdbdare de bietii oameni pen-
tru a se aproviziona, cele religioase erau
petrecute in ascuns. Asa era Intrarea Maicii
Domnului in Bisericd, la 21 noiembrie:
,Mare sarbatoare bisericeascd — scrie Aida
Vrioni. Dar cine le mai stie si le mai tine?
Doar biserica si cativa credinciosi, daca nu
sunt si acestia zapaciti de grijile zilnice si de
necazuri. Si au atatea necazuri bietii
oameni! Ni s-a rationat lumina electricd —
continud necajita scriitoarea. S-au dat cote
imposibil de respectat. S-a revenit asupra
madsurii trecute. Poti consuma cat vrei, dar
s-a scumpit kilowatul la 30 de lei. Deci
reducere fortatd de consum electric. Cine va
putea plati mii de lei pe lund, numai pentru
lumina electricd, cdnd majoritatea lefurilor
variazd Intre 3 si 5 000 de lei! Poate numai
cei care au sute de mii de lei lefuri pe luna.

S-a rationat gazul (petrolul): 8 litri pe
luna! Oamenii nevoiasi care se incdlzesc si
gdtesc la lampi de gaz sunt consternati.
Chiar si aceasta cotd se da numai celor care
poseda cartele de lemne; cei care n-au drep-
tul la lemne n-au nici dreptul la gaz! S-a
revenit In fortd si asupra acestei masuri: se
mentine cota lunarda cu 10 lei litru si se
vinde la liber cu 16 lei litru. Nici sare de
bucatarie nu se gaseste. Se vede ca au secat
salinele. Se gdseste doar in cutii, din acelea
mai scumpe. Doamne! S-or termina vreo-
datd turmele de oi-oameni de pe la usile
pravaliilor? Ce spectacol inapoiat si degra-
dant. In ce stare ne-au adus repetatele ma-
sacre omenesti.”

Tristetile vin nu numai din lipsurile
materiale, ci si din renuntdrile silite la
bucurii spirituale firesti In anii anteriori.
Melomand, Aida Vrioni era o nelipsitd a
sdlilor de concerte, de la Opera.

Cu multa tristete noteaza miercuri, 5
decembrie. , Asta-seard se da Traviata la
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Opera cu o primadona si un bariton de la
Opera din Budapesta. Acest simplu anunt,
citit intr-un ziar, mi-a facut asa, ca o spar-
turd in minte, care a indesat in valuri ade-
varul care mi se ascunsese pand acuma: eu
am iesit din randul lumii; nu mai sunt om.
De ani de zile nu mai frecventez Opera, eu,
o indragostita de muzica; nu mai frecventez
concertele simfonice si nici un fel de con-
certe. Trdiesc ca un nenorocit pe marginea
drumului.”

Pregatirea sarbatorilor de iarna este o
adevarata aventura: ,Sambata, 22 decembrie.
Preparative de Craciun. Am gasit, In sfarsit,
cele trebuincioase pentru caltabos. Dumi-
nicd, 23 decembrie. Azi s-a purces la facerea
caltabosului. Ochi flamanzi si pofta de man-
care amanata pe marti.”

in acest univers mohorat, mici semne de
solidaritate umana provoaca emotii deo-
sebite: ,De dimineatd, noteaza autoarea,
Florinel [fiul] a fost trezit printr-o aprecia-
bila surpriza. Un lucrator din fabrica din
Craiova, unde a fost Florin director, a venit
sd-1 vada si sa-i aducd o multime de
bunatati alimentare.

Auzise ca Florin o duce destul de greu si
a vrut sa raspldteasca si el purtarea buna pe
care a avut-o Florin fatd de lucratorii din
fabricd. Cum or fi zicand astia de azi ca
lucratorii au fost oprimati pe vremea
burgheziei?! Or fi fost, dar oare n-a existat
nici o exceptie?”

Retinem, in fine, si aceste ultime notatii
din 1951. "Luni, 24 decembrie. Ajun de
Crédciun. Magazinele inchise. Moda noua!
Lumea e furioasd ca n-are de unde-si cum-
pdra cele necesare pentru Craciun. Marti, 25
decembrie. Craciunul. Al 72-lea. Uluitoare
performantd din partea unei fapturi delicate
si firave cum am fost eu. Pe la 10 1/2 m-am
dus la bisericg, sprijinita de taticu” si de bas-
ton, Doamne! Cat de bine ma simt in atmos-
fera de reculegere de acolo. Cat de mult
calm si senin se coboard in mine. Era biseri-
ca plind de lume: de toate varstele si de
toate felurile. M-am bucurat mult.

Un neam care nu-si pierde credinta nu
piere niciodata.”

57



Rainer Maria Rilke
Jurnal. Westerwede.
Paris. 1902

11 'y a quelque chose de plus
beau encore qu’une belle
chose, ce sont les ruines d'une
belle chose!

Puvis de Chavannes

14 ianuarie

Daca s-ar ajunge vreodata la aceasta, la a
nu mai socoti valoarea omului dupa apti-
tudinea pentru anumite meserii, ci dupa

15 ianuarie

Va veni o vreme in care va parea aproape
comic faptul ca barbatul a putut sa percea-
pa, ca pe o superioritate, diferentele psiho-
logice care il despart de femeie; pentru ca
este sigur ca valoarea omului nu se va [a-
precia] candva dupa inclinatia pentru anu-
mite meserii, care dinspre profunzimea
vietii

26 ianuarie

Duminica: inainte de masa, Bremen:

Vizitd la baronul Berger, la Hillmans-
Hotel. Berger despre viata cotidiand. Con-
ferinta. Despre drama naturalista. Starea
care patrunde politic in viata publica devine
de fiecare datd adaptabila scenic. Drama
proletarilor. Dialectul si ce aduce acesta in-
susi cu sine. Ce isi permite poetul cand se
straduieste sd vorbeascda precum omul
obisnuit, care nu poate spune, cu certitu-
dine, ceea ce crede. Poetul ar trebui sa poata
spune tot ceea ce celdlalt nu poate exprima,
in loc sd se agate de ingustele, Intdmpla-
toarele lui cuvinte. In aceasta ar consta
izbdvirea pe care o poate mijloci opera poe-
ticd. 5i de aceea dramele naturaliste nu pot
salva. Prin generarea predispozitiei intru
natural. Drama ndscuta treptat. Noul poet
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inca lipseste. Pana atunci, ar fi sarcina tea-
trului sa aplice inovatiile si simplitatile
castigate gratie dramelor nat[uraliste] la
drama clasica,

27 ianuarie

in care se afla mai multa psihologie mo-
dernd decét esti inclinat sa crezi. Explicatie
ingenioasd de ce multi nu-1 mai pot citi pe
Schiller. Pentru ca nu isi mai amintesc de el,
ci de ceea ce au fost ei atunci cand l-au citit
pentru intdia data (poate la 15 ani). Diner la
Halem. — Doamna von Halem. Baronul Ber-
ger vorbeste foarte mult si extrem de spiri-
tual si ager, nu fara o oarecare vanitate. —

Seara, soseste pe neasteptate Friedrich
Huch. Rdmane la noi 10 minute, pana la
postalion. Observator. Isi controleaza obser-
vatiile. Incearca si inteleag fiecare caz, asa
cum i se cuvine cazului, fara a-1 lega, vreun
moment, pe acesta si propria lui dispozitie
de cel urmadtor. Dimpotrivd, constata pre-
vazator anumite legdaturi intre evenimente
indepartate. Scena: postalionul intru totul
prea-plin. Huch ia ultimul loc, pe capra. Eu:
,nu Va va fi acolo prea rece?..” Pentru a
scrie in voie despre asta imi lipseste tim-
pul[.] Friedrich Huch. Astfel se sfarseste
duminica I[ui] 26.

28 ianuarie

Marti: ieri vizitat pe Fritz Mackensen.

Vorbeste despre judecata ingustd a lui
Vinnen. 5i totusi e vorba de a intelege ceva,
in acelasi timp, drept o mdrime diferitd; de
ex. Diirer si Rembrandt si Mantegna. Desi ei
sunt, fiecare in parte, o lume in sine, desi
intre ei se afla atdtea ,milioane [de ani]
lumina”. — Vzitd la Modersohni. — Nimic
imbucurator. Doamna Tischler Schulz -
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model pentru alimentatia copiilor! — Asa —
Seara: Vizita lui Vogeler; aduce vinieta pen-
tru cartile mele. Plimbare prin cenusia seara
cu zdpada. Lectura: ,,Palomides” ,, Trésor”.
Azi: Bremen. Probe. H. Matthes, repetitia
principald cu costume. Calugdritele mai
bine, Beatrix foarte rea, foarte goala, foarte
pateticd... Pranzul la familia Pauli: doamna
Weingartner - vecina mea. Vogeler a primit
comanda pentru argintdria senatului. Dimi-
neata intrat pe polei, seara fnapoi pe dez-
ghet, sub extrem de caldutul cer instelat.

29 ianuarie

Incheiat eseul despre Vogeler pentru arti
si decoratiune. Scris la Bremen catre doam-
na Rassow si catre domnisoara Vonhof, scri-
sori expres, pentru a ne-o salva pe Beatrix.

Dupaé-amiaza, o clipa la Vogeler. Va pre-
lucra mai intens pagina de titlu a cartii
mele. Caiet [aparut la editura] Insel cu o
minunatd gravurd in lemn de G. Minne.
Botezul lui Cristos. Cele 4 maini. Expresia.
O poezie in ritmul unui lemn pretios.

critice

Seara inceput sa citesc Aglavaine et
Sélysette. Severe consecinte ale zilei in oras.
Oboseald. Mahnire. —

Azi, acum un an, a venit Clara Westhoff
la Berlin.

Noapte cu nori mari in dreptul lunii. Clar
obscur. Rece. Visez la conferinta despre lui
Maeterlinck.

31 ianuarie

Zi senina de iarna. Spre oras, cu Heinrich
Vogeler. Pe trasura lui Vogeler. Capitain
Golldgraber. Povestea lui Vogeler despre
familia Rickmers. Probd. D-soara Vonhof se
concentreazd tare. Ii citesc Sora Beatrix.
(Actul al 2-lea si al 3-lea) Dupa-amiaza ne
ocupdm mai Intai de calugarite, apoi de sora
Beatrix singurd: merge. Fireste: asta nu este
o intrupare a intentiei maeterlinckiene, ins3,
cel putin, o concordanta partiala cu intimi-
datele mele conceptii ale unei posibile
impliniri. - Ziuva juriului. - Juriul:
Mackensen, H. H. Meyer, sculptorul Kropp,
prof Kiihl, Hans Olde, Dr. Pauli. Kiihl se
dezlantuie printre tablouri; lucrarilor noas-
tre, spune Schumacher, le curge sudoare
siroind in jos: , Totul a fost respins de catre
Kuhl!” le strig Modersohnilor, pe care i
intalnesc seara pe drumul meu spre tren.
Draga intoarcere acasa.

1 februarie

Sambata:

Trebuie sa incep sa ma gandesc la confer-
inta: serios, insa nu e nici usor, nici greu. E
pe undeva la mijloc. Dumnezeule, cind imi
imaginez publicul - [format din] Halem si
Maeterlinck: ,Spuneti tuturor surorilor...
Da, ce sa li se spund..” Nu inaintez si le
neglijez pe toate celelalte, in afara de
scrisori etc.

Friedrich Huch a trimis deundazi o carte
de Klages despre George; abia de am ras-
foit-o.

Parintii Plump au fost aici, cu viitoarea
elevd a Clarei, Milli Plump. Domnisoara
Milli Plump. Clara i-a gasit o locuinta cu
chirie la Garwes si se pare ca pdrintii, care
sunt pdrinti destul de buni, au castigat o
foarte mare incredere. Asadar, Clara are o
elevd; partea cea mai bund e cd a scris In jur-
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nalul ei ceva extrem de frumos si de inte-
ligent.

2 februarie

Duminica:

Azi vine d-soara Vonhof, spre a poza
drept model pentru masca de madona. In
jur de 12 si % o iau, impreuna cu Kiick, de la
Worphausen. O intdlnesc deja pe drum.
Clara Incearca sa inceapa inainte de masa.
Merge prost. Ludm masa; apoi d-soara
Vonhof se afla in camera mea de lucru; i
arat Doudelet, pentru a i-1 aduce aproape pe
Maeterlinck: o intereseaza intr-adevar mult,
desi, dupd cum se pare, nu intelege textul
francez. Dumnezeule, ce frumos e acest
ceva, acest: ma mere, n’entendez-vous rien
// ma mere, on vient avertir; ma fille, don-
nez-moi vos mains, ma fille c’est un grand
navire” La care se adaugd popasul in
aceastd Incdpere, priveliste acestei mari
dinaintea celor trei mari ferestre .....: e ceva
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de neuitat in aceasta foaie: o amintire
rabufneste spre ceva Infricosator si indepar-
tat, pe care nimeni inca nu a putut sa o uite.

3 februarie

Am tradus cateva versuri din Douze
chansons. Incepand cu poezia: cele sapte
fecioare de la Orlanmiinde.

...fecioarele, sapte, din Orlanmiinde
se miscd, dupa-ale zanelor morti,
fecioarele, sapte, din Orlanmiinde
si se indreapta spre porti.

In afard de aceasta, am mai tilmacit si
cateva alte poezii, frumosul sfarsind in
cadente monumentale: ,J’ai cherché trente
ans, mes soeurs...”

Ieri, in cele doud ceasuri in care d-soara
Vonhof i-a pozat, Clara a facut o masca, al
carei efect este cu totul surprinzator. Mai
intdi, conceptia, din nou foarte marele
mestesug cu care extrage esentialul din
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toate lucrurile; si cat de incantdtor e tdiata,
exact la hotarul Insemnatatii ei. Expresia
este aceea a unui suras extins peste intregul
chip, aidoma unui tacut, stralucitor val...

4 februarie

Ieri au ajuns mai multe scrisori, Insa
nimic special. Azi, o mare scrisoare de la
Eysoldt.

Lucrez intreaga zi — ieri si azi la confe-
rinta despre Maeterlinck. Azi cred ca sunt,
intr-o oarecare madsura, gata. In ,Borsen-
courier’-ul de azi se gaseste ceea ce
Maeterlinck a resimtit si a scris dupa Intaia
lui calatorie de unul singur cu masina...
pentru acest poet, care se sprijina atat de
bucuros pe ultimul si pe cel mai nou adevar,
evenimentul devine, fireste, plin de Tnsem-
natate, cdci ii prilejuieste o serie de mari ale-
gorii, frumoase si de neuitat.

»oi-n dreapta si-n stanga curg pasnic
lanurile de grau, aidoma unor adevdrati cu-
renti de verde... si: eu cuceresc campiile, care
se Inchind dinainte-mi... Mai intai, precum o
mireasd fluturdnd frunze de palmieri, imi
iese strada in Intampinare...” s.a.m.d.

24 august

Scrisoare citre A&&éi. Adiya

..nu am nicio legaturda cu oamenii, nu
particip la niciun cerc, la nicio miscare: imi
sunt propriul cerc si propria miscare spre
interior: Asa traiesc eu...

27 octombrie

La Mr. Gallimard, 79, rue Saint-Lazare.
Fleurs du mal. Tablouri. Cézanne, Renoir,
Carriere. In special Carriére. Anecdote,
veselie, buna dispozitie de colectionari. Ora
in atelierul Clarei: Gradinile se duc...

Seara, mica Crémerie.

Carriére e totusi foarte bolnav, in ciuda
operatiei. Poate ca e sfarsitul.

Klossowski a fost in rue de 1’Abbé de
I'Epée. A intalnit-o doar pe Clara. A fost
stanjenit, timid. Locuieste rue Mazarine,
ramane o vreme.

Am plecat in urma cu opt sdptamani. Si
sunt inca acolo unde ma gaseam pe atunci,
acum 8 saptdmani. Nu se intampla nimic:
asta inseamnd eu nu ma intdmplu.

critice

28 octombrie A

Incepe guturaiul. Incercat ieri efectul ca-
minului si gasit stragnic. Caldura la crestet.
Ieri, scrisori catre Rodin (francezd) si Vogiié
(germana).

Dupa-amiaza: citre 3 %. Pe turnurile de
la Notre-Dame. La himerele ce privesc in
jos, spre tacuta curte cu rotunda fantana.
Animalul ce sfasie cainele. Pasdrea cu panza
in jurul capului si a umerilor. Barbatul cu
mana nervoasd si barba. Urcus. Ceas de
seard. Orasul. Casele, incalceala, departa-
rea. Coborasul. Scara intunecatd, farda de
sfarsit, piatra In piatrd. Jos. Evadare din
Crémiere, dinaintea barbatului bolnav, din
fata bolii lui, a mortii lui. Cind scumpad, ceai,
gibier. Citit Baudelaire cu voce tare.
Confession... Tristesse de lune.

29 octombrie

Guturai In desfasurare.

Dimineata. Perspectiva de a avea ate-
lierul. Luxembourg-ul in ezitanta dimi-
neatd. Cum sar caii de bronz, nari straluci-
toare. Apa, pestii aurii. Cartea lui Wasser-
mann. Insemnari despre ea. Cu vaporul la
St.-Cloud. Ambii pictori ital[ieni]. Sosirea.
Aleile, nematurate, scufundate in frunze.
Violet inchis, cele ale plopilor, deschise, de
culoarea mierii, ale castanilor si deasupra
lor, altele, ale acelorasi castani, insingurate,
extrem de mari, intacte, aurii. Sfarsitul
aleilor. Ceturile, apele, sdlbaticele, cele pre-
facute in oglinzi. Terasele. Flori rosii ard,
tresar. Aer cenusiu, ceatd, solitudine. Drum
spre casa. Clasa a doua. Lungul, ratdcitorul
tren, pe una dintre sutele de sine; care i
goneste prin fata ochilor. Oprire ingrijora-
toare in tunel. Sosire. Gar [sic!] St. Lazare. —
Boulangerie pe Boulevard St. Michel. Mere
Renette si Trebitsch. Apus de lume. Barbatul
care e nimicit duminicile.

20 octombrie

Guturai crescand, descrescand.

Zi cenusie. Ceatd apropiata, umeda, pal-
pabila, in locul intregului aer, lucruri
umede. — Incercarea de a fi in Luvru si de a
privi. Femeia cu tristul, copildrescul chip, cu
ochii ce, pierduti in departare, privesc,
asteapta, in vreme ce mana se joaca tacuta
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cu delicatul lant. Holitscher a scris despre
ea. O clipa inaintea lui Holbein. — Sedinta in
atelier. Daca va deveni incaperea mea? —
Aceastd nehotarare. Daca sporeste, devin
paralizat si imobilizat cu desdvarsire
Facem cumpadrdturi: cafea, ceai... Lingura.
Aceastd femeie rea care ne priveste stramb
,ces anglais” si ne vinde fara placere lin-
gura si cutit. Vin lucrurile, balotul. Cu fier-
batorul de ceai, cu paltoane, patura din
Abruzzo. Cu ele, iarna. Cu ea, munca ei,
aceastda multa muncd, pe care o leg de ea, pe
care doresc, vreau, — o voi lega?

31 octombrie

Guturai, insa si in rest —

Scrisoare de la doamna doctor Voigt.

Si inca o zi. O blanda noapte adanca,
adanca. Ceata de afara a devenit ploaie,
ploaia, zgomot; astfel am adormit, parca
alaturi de o voce, am dormit adanc. Dimi-
neata: am mers de-a lungul cheiurilor; am
cititt am cumpdrat o revistd Minerva, ce
contine notite despre Falguiere. Am fost la
Cimitiere Montparnasse. Pregatire pentru
Sarbatoarea tuturor Sfintilor. La porti - flori,
crizanteme, ochiul-boului si violete. Co-
roane de mimoze... Femei bétrane, pe care
nu le vezi altminteri pe la morminte, ocu-
pate, aplecate, incovoiate... Fac mormintele
ca pe paturi, netezesc pietrele si umfla flo-
rile. Femei batréane, cu pleoape rosii, ridate.
fn Luvru. Desene de mani. Leonardo.
Studiu de vesmant, Isabella d’Este... Diirer:
cap de femeie pe verde inchis... In atelier.
Education sentimentale. Oh! Seara. Ceai
acasa. Discutie despre Apusul de lume al lui
Trebitsch. O capodoperd, o micd, fericita
reusita.

1 noiembrie

_ Féte de la Toussaint: Drum la Madelaine.
Intoarcerea. Versuri. Seara unei sfinte. Po-
porul era insetat, astfel ca Unica fatd neinse-
tata se duse, se duse sa conjure pietrelor apa
pentru un popor intreg. Insa fard de semn
ramase ramura de salcie. Si ea obosi din
cauza indelungatului mers si, in cele din
urmd, stia doar ca

Poporu-i insetat, incét o fata
urcd pe stanci, doar ea neinsetata,
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intregului ei neam sa-i afle apa.

Dar ramura de salcie ramase

fara de semn si, ostenitda-n cale,

afla cd suferintei se dedase

doar un bolnav baiat, cu care
banuitori ei se privird-n seara...
Si-atuncea tresari tanarul ram

in mana-i, Insetat, precum o fiara...
si-nsingurata-si calca propriul sange
care sub ea 1n lungi siroaie plange.

Pranz. Drum inutil la Musée Guimet.
Apoi ce. Caldtorie pe Sena la Notre-Dame.
Ceatd dens ploudnda. Serviciul divin.
Bérbatii In aur, cei cdrora le privim in fata.
Batranul preot in intuneric. Rosul vesman-
tului siu. In spatele lui, adancul amurg al
bisericii. — Cina in res[aurantul] ital[ian]. —
Ravioli. Acestea sunt buzunare de aluat:
nota bene. Sedem apoi dinaintea unei
cafenele pe marile bulevarde, intoarcere
acasd, tematoare. Noapte.

2 noiembrie

Ziua mortilor

Luxembourg. Manet. Balconul. Barele
verzi de fier. Rochia femeii, acolo unde in-
conjoara vaditul brat drept, acolo unde
cade, acolo unde intuneca. Expresia.
Singuratatea femeii. Fata ce 1si incheie
manusa. — Monet. Dejunul. Oh, fata de
masd, umbrele, luminile, cestile, fructele:
trandafirul. Mai ales el. Tacerea baiatului
jucdus. Chipul orei... Dupd masa. Musee-
Guimet. Picioarele Leukyonei, Cum se
roteste piciorul din calcai. Mainile ei. Capul
ei, parul ei. Hetaira. Apoi Thais, alaturi de
cel impovdrat, de anahoret. — Apoi: St.
Cloud. Amurg tarziu in parc. Aur. Cum
aurul intarzie amurgul, facandu-l straluci-
tor. Incd mai straluceste. Domol urcandele
alei late, linistea. Apele indiguite, ce oglin-
desc, ce oglindesc intunecat. — Intoarcerea
acasa cu vaporul. — Cina la W.'ber. Camera
este partial schimbata. Se poate locui de
maine. La pranz, inca una: popa si tarfala o
masa. El si ea si lumea.

3 noiembrie
Azi a fost o minunatd dimineatda de
toamna. Am mers prin Tuilerii. Tot ce se afla
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spre rasdrit, in fata soarelui, orbea. Ceata
acoperea tot ce era luminat, ca o perdea
cenusie. Cenusii in cenusiu stdteau statuile
in Inca nedezvaluitele gradini. Flori insin-
gurate se ridicau din lungile straturi,
spunand: rosu, cu o voce speriatd. Apoi veni
un barbat foarte corpolent de dupa colt, din-
spre Champs-Elisées; avea o cérja, insa ea
nu mai era proptita subsuoara, o tinea cu
usurinta inainte-i si o ridica cu tarie si cu
bucurie, ca pe un baston de vestitor. Le
zadmbea 1iIn trecere tuturor, soarelui,
copacilor. Pasul ii era timid, precum cel al
unui copil si totusi incredibil de usor, plin
de amintirea mersului de odinioara. Te-ai
putea gandi ca aceasta dimineata de toam-
nd, cu lumina ei pura, crescandd, cu aerul ei
tare, imbibat de o sanatoasa ofilire, 1-a facut
sd se Increada si sa poarte carja altfel decat
in ultimele sdptamani lente, ce trecurd abia
odata cu aceasta clipa...

4 noiembrie

Luat o nouad sticld pentru ceas. Sperie-
turd: incalzit azi dimineatd, intre 8 si 11, cu
lemne in valoare de 4 frcs. Asa-i aici. Asa e
totul. Acest lemn e frumos, sunt bucati
rotunde, frumoase, dar s-ar putea incalzi la
fel de bine cu creioane. Apoi scris scrisori.
Cétre Floury, editor, matusa G., catre
Gutbier, catre Filly. Si tot farda de lucru.
Nimic. Si ziua e din nou o sarbatoare. Cerul
este de acel palid, tacut, indepartat albastru,
prin care, dacd am putea zbura, am cadea in
loc sa urcam. Bizar sincronizat atarna,
vreme de cinci ore, intre noul gri al di-
minetii si amurgul de culoarea cenusie a
inserarii. Copacii isi ridica varfurile, strazile
par goale si duminicale si turnurile se nalta
mai albe ca de obicei. Si gradinile. Cine ar
putea totusi sd priveascd in gradini. Sa fii
sigur, sa sezi si sa privesti in gradini si prin
gradini mai departe. Poate ca asta ar fi de
ajutor. Am atata nevoie de ele. Dar niciuna
in afard de a mea nu-mi poate folosi. Si
unde e el... acest propriu ajutor intern, acest
sprijin?

5 noiembrie
Azi dimineatd am scris cateva cuvinte
despre Molohul lui Wassermann si am

critice
instiintat despre nuvela lui Trebitsch Apus
de lume. Catre ,Bremer Tageblatt” pentru
doudzeci de marci. Din nou catre tatal meu,
cdci ieri au ajuns, spre seara, frumoasele
haine de iarnd. Dejun. Jardin des plantes.
Cedrii din Liban. E precum un vis. Ima-
gineaza-ti un copac foarte mare. Trunchiul
se desparte, foarte sus, in alte trunchiuri
mari, care se intind spre toate colturile
lumii, in bizare, puternice ramificatii si care
poartd la capetele lor nespus de netede
manunchiuri de ramuri, ce se tin vertical,
aidoma unor palme. Astfel se intrepatrund
aceste crengi unele cu altele si atdrna impre-
jurul copacului si par aidoma acelor lungi si
intinsi nori ai serii, care, uneori, atunci cand
soarele a apus deja, stau jos pe cerul stins. Si
alti copaci, mai mici si de acelasi chip, apar
indarat si intregul

6 noiembrie

peisaj se preface, e transpus in orizon-
tald, de parca ar fi sub apad, iar ramurile par
sa se afle aidoma unor insule plutitoare pe
felurit de inaltii curenti. — Animalele. Foca,
precipitatd, scufundandu-se, tipand cu
capul ridicat. Pelicanii cu aripile si cu
ciocurile lor mari. Bogatul fazan auriu, cu
capul de aur, cu gulerasul verde, cu pieptul
rosu si cu capatul albastrul al marelui penaj.
Si cum se prelinge rosul prin coada patata
maroniu, de culoarea frunzisului. Pantera;
ursul culcat pe spate, sorbind, intr-o adanca
si imperturbabild desfatare, maduva unui
os. Leul. Leoaica, cu neobosita si sinistra ei
neliniste. Un alt leu dormind. Tigrii, ce stau
toldniti in umbrda. - Serpi dormind.
Crocodili dormind; somnul 101; greoi, ce
pare vechi aidoma atator ani. — Intoarcerea
pe Sena. Devenire cenusie de aur a serii in
Luxembourg. Versuri, versuri in sus si-n jos.
— / Azi 6. soarta Ullei Fangel. Scrisoare catre
M. Harden. Factura.

7 noiembrie

lardsi o zi de asteptare. Stiinfa voioasd,
(pag. 69-70) — Scris doar cateva scrisori. In
Education sentimental (pe care am citit-o
acum, in sfarsit) un capitol bun, penultimul.
Doamna Arnoux vine inca o data la
Frédéric. Vine si pleacd, aste e de o blandete
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nesfarsitd. Atmosfera unei frumoase zile
tarzii de toamnd. — Dar asta nu poate salva
cartea. E aproape proastd, nu are masura si
nici madretie. — Catre seard ajung cosurile
din Westerwede. Acum fmi am lucrurile
dragi in juru-mi. Cristos-ul, carti, carti ru-
sesti. Bdietii sezand. Pdtura rosie. Propriul
pat bun. — Am citit apoi Stefan George, din
Algabal. Aici 1l asteapta pe imparat porum-
beii sdi.. Cantdreti la fluier pe Nil... si
Rondul. — Sl versuri rusesti. Garsin, Cantece
populare fn sunetul acestei limbi se afl3, in
ce ma priveste, mii de amintiri, precum si o
stiintd a multor lucruri. Kaél yoi ad adét!...

8 noiembrie

Zi de asteptare ratata.

Dupa-amiaza Grand-Prix de Rom. —

Tema: reinvierea fiicei lui Jairi!

Seara neimplinit intentia de a merge la
Concert rouge. —

Furtuna. La noi se aude de parcad s-ar
intinde peste departdri, peste campie.

Noapte.

Am citit,
George.

fnainte de a adormi, Stefan

9 noiembrie

Duminica.

Dimineatd de vard si dupa-amiaza de
toamna.

Mergem la Versailles.

Plimbare prin castel. Tablourile cu lupte.

Sala oglinzilor cu ale ei ferestre inalte.

Parcul. Mancare pe micul balcon.

Alaturi este o Conférence, de care pub-
licul versaillez se apropie, prin intinsa curte,
intr-o bizar-festiva mica burghezie. Cum isi
imbraca ei grabnic manusile... Apoi mai
departe, drumul in jurul parcului. Cum
zace peisajul, padurile, satele, liniile orizon-
tului. Trecand de mijloc, indaratul plopilor.
La vechiul Bassin, unde sunt treptele pe
care apa nu le mai atinge si figurile de pia-
tra, in sus trondnde... lunga alee, la al carei
sfarsit se afla terasa cu poarta intunecatd,
marginita de aurord, a castelului scaldat in
raze. Cum arde cu toate ferestrele. Inainte-i,
cenusiul apei si grupurile de bronz.
Deasupra, luna. Si, dintr-o data, ferestrele
superioare se bucura de-o noapte cu luna. —
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Drumul spre casd. Un ceas in restaurant, o
scrisoare de la Heinrich Vogeler.

10 noiembrie

In aceasta noapte, dupa 11, a fost un foc
intr-o casd de vizavi. A fost aruncat de pe
fereastra un obiect arzand. Oameni stateau
pe strada, inghesuiti unii Intr-altii, In jurul
flacarii si calcau in picioare scanteile. Ingun-
tru erau voci derutate, speriate, fara de
suflu. Strlgate Dintr-o data, pompleru
aparurd de dupa colt. Isi facura meseria in
tdcere, plecara din nou in 10 minute. Cu
torte falfaind si casti palpaind luminos. —
Ce-au mai vazut, trdit acesti oameni... In
miez de noapte, Intr-o casa strding,
inspdimantatd. Si apoi sa mearga cu viteza,
cu castile stralucind sinistru, la lumina unei
torte, pe strazi... Fireste, ei nu stiu nimic din
toate astea, — merg si ajung, actioneaza si
merg.

Insi eu m-am gandit la curioasa atmos-
ferd a acestor casti nelinistit-stralucitoare in
noapte. — Vizita tdnarului domn von Voguié.
Invitatie pentru maine. Cumparat exemplar
frumos din Vie artistique. Baut acasa ceai,
pentru prima oard. Seara linistita.

11 noiembrie

Soba fumegandda ma goneste dimineata
din casa. Asta da din nou cateva ore de
pierzanie deznddajduitd. Imi trece prin
minte ca trdiesc aidoma acelor zgarciti, in
sdrdcie lucie si in nevoi, cu aurul ascuns pe
undeva, pe care eu insumi nu-1 mai pot gasi.
Si asta nu ca o consolare. — Apoi descopar in
vitrina unui editor (rue Tournon sau rue de
Seine) manuscrisele lui Leonardo. Toaleta.
Clara in rochie albastra. Mergem la Vogué.
Un Dejeuner, la fel ca cel de curand. Intre-
barile contesei, ale fiilor. Necontenitele
intrebari despre cele mai ciudate lucruri.
,Cat platiti pentru camera Dumnea-
voastra?” Pentru a da numai un exemplu.
Ar mai fi multe. Dupa Déjeuner, ne-am uitat
la operele lui Antokolski. Spinoza-ul. S-au
vorbit tot soiul de inutilitati si de aproxi-
matii. Am luat cu mine Dostojewski,
Demonii— Mergem prin Cluny. Claux Sluter
si pleurerus-ii. — Seara am citit o traducere
din micile nuvele ale lui Vogiié, de unde ni
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s-a aratat un alt Vogiié decat cel pe care il
credeam.

12 noiembrie

Zi onomasticd. Vin scrisori. Clara mi-a
facut o surprizd cu scumpe (multe si
scumpe) tablouri ale ei si ale lui Ruth. O
scumpad, furtunoasd si profunda bucurie.
Printre aceste tablouri se afla si 3 foarte fru-
moase! Aceasta este sdrbatoarea si bucuria
acestei zile. — De insemnat este o scrisoare
de la domnisoara v. Ledebur. Apoi Clara imi
mai trimite sus fncd un mic cosulet de
cdpsune, capsune de padure. Nu le-am mai
mancat niciodatd de ziua mea onomastica.
De altminteri, mi-o petrec acum in tara
regescului meu patron. Se va vedea daca
aceasta se va resimti Intr-un fel oarecare.

Trebuie sa adaug ziua onomastica la
multele, lungile, zile de asteptare. Mi-e
teama de ele.

X Da, si ea a fost o zi de asteptare. Seara
am citit din Biblie, Cartea lui Moise, III. Din

George Rodenbach. Apoi am mers la cul-
care de timpuriu, rasfoind prin cartile
despre Rodin. Mi-a trecut prin minte: bru-
talitatea Impotriva tdcerii care se constata in
primul cuvant. Nespusa greutate a primului
cuvant. Cand 1l voi rosti eu? — Grecii aveau
o frumusete usoara, insa frumusetea devine
din ce in ce mai grea!

13 noiembrie
Klossowski vine la Déjeuner. E un barbat
marunt, de felul lui Muther. Voreste ca el,
zambeste ca el, fumeaza nenumarate tigari
aidoma lui. Maninca absent, intreaba,
vorbeste. Dupd masa mergem la legatie. Mi
se povestesc anumite lucruri despre lume...
,Ziua” se apropie de sfarsit... ziarele, a fi
doctor, viata. Pe chei. Una dintre acele min-
unate dupa-amieze cenusii. Atunci, in
aceasta liniste a ceasului amurgind, aud de
Vilma Illing. Despre soarta ei. Din concediu
s-a Tnapoiat de indatd la spital, stiind despre
inevitabilitatea mortii si asteptandu-si
65
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sfarsitul. Asteptandu-si tandra moarte in
dureri si chinuri. Md impresioneaza cel mai
profund. Poate cd moare acum, azi; singura,
uitatd, orbitd... moartea comediantilor. As
vrea sa fiu bogat, sd am gradini pline de
roze efemere. Si sd 1i trimit mii de roze de
noiembrie, ce mor odata cu ea. Poate ca
moare In aceastd noapte, in apatica impre-
jurime a spitalului, obisnuita cu moartea. Si
imi moare acum, precum o femeie straina...
Eu 1nsa imi mai amintesc acel ceas, in sluta
gradind tomnateca a teatrului, unde ochii i
erau atat de intunecati, de pribegi, de neaju-
torati...

14 noiembrie

Trebuie sda ma gandesc mereu la Vilma
llling si la faptul cd moare... Moare in
dureri. Klossowski a rostit numele a multe
boli strdine si infiordtoare. Sedinta la
Academia des inscriptions et belles lettres.
Raportul presedintelui Mr. Philippe Berger.
Cucerirea culturilor trecute, vechiul senti-
ment de cuceritori al francezilor in acest
domeniu. Orgoliu napoleonian. Apoi, un
domn, cam batran, in fracul cu frunze de
palmieri, citeste o lunga, ininteligibila
poveste. Plecam. Mergem la Durant-Ruel.
Aici e mult Monet, Renoir si doud Manet,
care sunt bizare. Muzicantii ambulanti.
Copiii, barbatul cu cilindrul; maniera colo-
ritului. Apoi portretul Evei Gonzales. Co-
vorul, albastru, albastru spaldcit cu flori,
scaunelul pentru picioare, violet si, catre
toate acestea, siroinda rochie albd, ,,aproape
mai mult simtitd”. D’Espagnat. Puvis: Mag-
daléna. Seara apare un numar din ,Raison”
cu un curajos apel al lui Laurent Tailhade
catre proaspeti recrutatii soldati. Nu-1 loviti
pe ofiterul vostru in fatd, feriti-va de
revoltd. Doar nu faceti nimic In aceastd
Livrée, ce nu ati fi facut si ca oameni liberi.
Aceasta Tnainte de toate: Nu ucideti!

15 noiembrie

Sambata. O conduc pe Clara la anatomie.
Apoi mergem cu trasura la Jardin d’Accli-
matation la expozitia de pisici. Cu micul
tramvai prin Bois. Foarte frumoasa sera cu
palmieri. Cu linistea ei verde, uscata.
Printre pisici, sunt cateva foarte frumoase,
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dar toate sunt chinuite si obosite in custile
lor si nu afli nimic despre viata lor. Un pisoi
gri, tuns, sedea pe o perna alba, de matase,
inconjuratad de un snur subtire, aurit si avea,
pe langa cele doud vase cenusii de tabla (cu
lapte si cu carne), o minge gri drept unica
jucarie. — Apoi a mai fost o mica pisica sal-
batica, asemdndtoare unei nevdastuici, un
animal mic, subtire, patat inghetand, adus
din Congo. intoarcerea prin seara pariziana,
specific palida si vastd. Urcd luna. — Pers-
pectiva de pe pont de la Concorde asupra
numeroaselor felinare de trasuri si a lumi-
nii, asupra acestor miscari, aidoma licdririi
unei stofe impodobite cu pietre, aflata in
miscare. Citim mizerabila brosura ce se stra-
duieste sa-1 apropie pe Rodin de Medardo
Rosso...

16 noiembrie

Duminica. De dimineatd, soseste o scri-
soare ingamfata a lui Milli Plump catre
Clara. Ma duc in Luxembourg. Raman
indelungat in fata lui Age d’airain a lui
Rodin. Si inaintea lui Ioan si vdd numai bus-
tul lui J.-P. Laurens. — Dupa dejun, mergem
la Odeon, unde se da o prelucrare de Henry
Bataille la Aifiédari&iéa lui Tolstoi. (Ma-
tineu.) Foarte caraghios paranda frantuzire
a temei. Scend de dragoste sentimentala si o
catiusd imbracata asemenea unei papusi.
Totul rdmane slab, pand la scenele din in-
chisoare, unde femeile gasesc tonul potrivit
si Maslowa lasa impresia de nerusesc, dar
deosebit de curvesc, aproape eroic-curvesc.
Interpreta se numeste Bady. Jocul ei este
simplu si elaborat in detaliu, mai bun in
momentele tari, cinice, decat in cele pro-
funde, tacute, pe care le joacd si le resimte in
mai multe trepte decat le-ar simti o artista
rus. Insa si Fédosia, care povesteste despre
barbatul ei pe care l-a otravit, a fost minu-
natd in aceastd parte. Fireste cd a fost un alt
Nehliudov. Nu unul inecindu-se in bau-
turd, care vrea sd se salveze pe sine, ci un
erou care lupta pentru datorie si idee!

17 noiembrie

Un tagaduitor al mainii sale
uitat ca o ucisa vietate, -
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si strdinele, multiplele rascoale

si revolta contra mea din mine bate.
Ceva nou din asta, ca si cand

s-ar ivi, si-adevdrat si mare, -

oh, mi-e inima sfioasd, tematoare
ca un vis si talisman, pe rand.
Parca nu mi-ar tine parte,

viata-i razvratita zi de zi

si mai stiu, de ea, tot mai departe
in copildrie cum fugii...

Si ramase totul cum a fost,

anii cand i-am inceput sfios,

care ma-ndragird trist, neputincios,
crude zari cand imi dadurd adapost.
Si-am plecat spre zari fara de stire
Si-am uitat tot ce-am avut de spus;
Razvratit m-au vrut si nesupus,
Cand eu sunt numai blajinul mire...

18 noiembrie

Ieri am incercat sa merg pentru intaia
data la anatomie la Ecole de Beaux-Arts;
insd nu a mai fost admis nimeni. Am citit
din Divina Comedie a lui Dante, din Infern,
patruns de marea plasticitate si tarie a anu-
mitor pasaje. Picioarele plangande ale Papei
Nicolae al treilea. — Ma duc curand la cul-
care, chinuit fiind de rdceala din camera
mea. E o zi rece, rece. larna. Fara tranzitie si,
intins in pat, simt pe fata-mi recile maini ale
noptii, pe fata mea si peste ochii mei.

Pagina de jurnal a lui Gerhart Haupt-
mann despre mormintele familiei de Medici
ale lui Michelangelo (in revista , Kunst fiir
Kiinstler”) este frumoasa in scumpa ei forta
rezumativa. Si aici acest pur si scump poet
cu ale lui cuvinte grele ca plumbul. Cum le
ridica si cum le aseaza, de parca ar fi o tra-
ducere dintr-o limba rostitd aproape in
soapta.

19 noiembrie

Oh, acest dor de a putea Incepe si mereu
aceste drumuri zdvorate. Ce se va alege de
munca mea? M4 trezesc In fiecare dimineata
pentru aceastd inutild si Infioratoare astep-
tare si merg la culcare dezamagit, dezorien-
tat si lovit de propria-mi neputinta. Oh, de-
as avea o meserie, ceva cotidian, ceva apro-
piat... Decat aceasta asteptare a lucrurilor
indepartate. Sa fie aroganta? O, cui i se cla-

critice
tina vointa, aceluia i se clatind si lumea. O,
acest frig de iarna. A cazut zdapada. Soba
mea esueazd, sed in camerd, invelit in pal-
tonul meu, inghetand, cu mainile amortite.
Cu cédldura 1n oddile pariziene este precum
cu zahdrul in cestile de cafea, dacd nu este
amestecat. Totul rdmane jos si cafeaua este
amard: astfel e camera rece si cdldura se
topeste Incet in jurul sobei. Sunt nespus de
ingrijorat, de trist si de singur. Pérasit.

20 noiembrie

Sunt aidoma unui lucru pierdut. Aidoma
unui animal ce nu apartine nimanui, aido-
ma unui steag deasupra unei case goale: asa
sunt eu — asa de singur, asa de neajutorat,
singur si sarac. —

E frig. Cade multa zapada. Si mica gradi-
na a manastirii in care putem vedea s-a ded-
icat iernii Intru totul, cu ale ei carari si stra-
turi si copaci. Printre crengile plesuve se
vede un Réstignit pe un perete si o Madona
sub un acoperis: tot ceea ce mai devreme nu
se vedea se vede acum clar, prozaic,
aproape despuiat. E precum cineva care
devine la batranete pios. Frunzisul a cazut,
iar acum sta Cristos si Mama lui aici,
dezbrdcat, prozaic, impersonal, cum i-a
fadcut conventia, brutalitatea nevoiasilor...
toate acestea sunt triste; — ieri dupa-amiaza
am fost o clipa in Luxembourg, la marele
tablou al lui Cottet si la ,,sarmanul pescar”, al
cdrui cenusiu primea o imensd fortd in
amurgul salii.

21 noiembrie

Ziua Clarei.

Am pregatit o mica masd cu fotografiile
lui Nike si ale Monei Lisa. In fata acesteia,
trandafiri, trandafiri usor rosietici. O prdji-
turd. La vie artistique a lui Geffroy, volumul 2
cu cele 3 gravuri cu ac rece de Rodin. Cele
trei nuduri de femeie, al cdror tacut si dure-
ros atasament e atat de neuitat. Apartenenta
si atractivitatea acestor delicate si usoare
linii este la fel de mare in toate punctele, la
fel de adanca si de necesard. — Inainte de
aceasta am scris cateva versuri frumoase.
I. Viata maestrului se-ndepdrteaz-atat de
noi si: II Drumul maestrului e-ntunecat, de
parcd s-ar fi ratacit la Inceputul unui timp
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stravechi. Am fost la anatomie. Apoi am
luat-o pe Clara si am mers la Bon-Marché.
Mai Inainte insa am vazut la Clara in atelier
un foarte frumos nud, o femeie, adanc ple-
cata peste copilul ei si il sarutd. Femme
embrassant I'enfant et la terre...

22 noiembrie

Azi a venit Klossowski la restaurant.

Am mers iImpreunda prin Gradina
Luxembourg. Era o zi de iarna linistita, rece,
amurgind devreme. Gherghinele erau deja
inghetate, insd unele isi salvaserd un rosu
rece, mort, ori un galben livid, ce Incepea
acum, in aerul de-un gri mat si fluid, sa
lumineze si sa povesteascd. Apoi ne asezam
intr-o cafenea micd, Klossowski fumeaza
(fumatul!) si povesteste. Despre o zi in
Leipzig, dimineata, la Klinger, apoi in ran-
durile multimii sarbatorinde la 1 mai, apoi
Lindenau; oboseald de vis si tdcere si, cum
std el, asa, intins sub o salcie, se sustrage
prezentului, Incepe in sinea lui dialogul
unui preot englez cu sotia lui... Drumul spre
casa. Orasul. Siincd o zi in Bolzano. Aceasta
presimtire a sudului in toate casele in culori
deschise. Ziua, noaptea cu lung, cu chipul ei
strdin, albastru, visator. Venetia intr-o ploaie
de sase zile, cu stari olandeze.

23 noiembrie

Duminica. In sfarsit, Klossowski a vorbit
si despre Lotte S. fnca nu s-a schimbat ceva
in viata ori in anturajul lor. El o vede rar. Nu
a mai auzit nimic despre ea de mult... Nu
este asa cd fetele tinere tanjesc degeaba. Nu
sunt aievea, dar viseaza... Poate ca el nu stie
nimic despre ea, gandeste dincolo de ea, la
vreun noroc ce incd nu a inceput, la calatorii
si la surprize, la femeia pe care o va intalni
candva, undeva la mare ori pe ulitele unui
oras strain, la soarta ce Incd nu a 1nceput si
pe care el incd nu o cunoaste... Incd nu vrea
sd o cunoascd. Si, Intre timp, tinerele fete
asteapta si se pierd si se lasa parasite. Ce
face Lotte S.? Cine o ajuta? E viata Inca atat
de stramta in jurul ei, atat de strdind, de
sdracd; si-ar putea fi atat de bogatd... O,
tinerele fete. — Azi am fost in Louvre. In fata
Giocondei si a lui Watteau. Se face mai cald.
Dupéd-amiaza, in atelier. Frumosul nud.
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24 noiembrie

Mai tarziu.

Vreme de dezghet. leri am primit
scrisori. Una de la Elisabeth Gnade. Azi am
scris cateva. Asa a trecut dimineata. Dupa
dejun, am fost la anatomie. Sala era foarte
phna, sufocant de strdmtd gi Incinsd. Am
stat in spate. In fata sedea cadavrul, pe un
taburet de paie; un barbat, picioarele i erau
intinse unul langa celdlalt, mana stanga
tinea aparent scaunul, cea dreapta se afla pe
coapsa. Partea dreaptd a coastelor, clavicula,
bratul erau foarte curat dezvelite. Pielea era
galbend, degerand. Doar capul barbatului
era maro inchis in Intregime, de culoarea
nucilor de cocos; barba si parul aveau ceva
batranesc, lipsit de luciu. Ochii erau inchisi.
Pretutindeni pe chip erau multe umbre. Sa
se fi spanzurat acest barbat? Cum a murit,
cand a murit? Cum se face cd acum trebuie
sd sadd pe un taburet, cu corpul gol si rece
si cu fata cea neagra? Si sufletul lui, viata
lui, viata acestui corp nu suferda pe undeva;
nu suferd nimic?

25 noiembrie

Ieri, ploaie joasd, prelingandu-se, o lunga
noapte, ce a inceput la ora 4 si o dimineata
de primavara. Lucrurile strdlucesc; indepar-
tate canaturi, ce sunt deschise pe undeva,
arunca o strdlucire in odai strdine si dea-
supra strazilor. Existd trasuri cu roti de-un
rosu deschis si pe undeva, la sfarsitul unei
ulite, cineva poarta ceva verde pal. Caii
aleargé in harnasamente scépérétoare, altfel
suna copitele, altfel strigatele si altfel
clopotele In gradina mandstirii, se usuci
rufele si bat In vant. Vantul este tulburat,
nou, usor si bland. Pasdrile canta Incetisor
in copacii goi si zboara incercand in aer dru-
muri rotunde. Ciocanitul sund mai limpede
si mai sarguincios din pravalii, voci sunt
pretutindeni. Usile stau deschise, oamenii
sed sus, pe imperiale, mergand spre munca
zilnica si au un sentiment duminical sau de
parca le-ar sta inainte-le ceva bun. Intreaga
iarna pare sa fi stat in aceste 5 zile. Acum a
trecut.

26 noiembrie
Zile de Tncercare
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...memorii inutile,
contradictii si exagerari,
surprize autentice, atelier mobil
de refacere a tratatelor, razboaielor,
iubirilor anemice si stricate
si a altor aventuri amestecate
in spatiul unei vieti,
ghirlande sofisticate de incantare
la purtator, exuberanta prosteasca
plina de duh benign, relicve bizare
si prafuite, recuzita incandescenta,
ganduri hilare si de fonta,
linia unui timp spanzurat intr-o
remarcabild exegeza crepusculara...

Stau inchis in text, In mine. Sau stau
inchis in mine insumi ca intr-un text. Stau la
modul real si vreau sa dau pe afara, sa ies
din mine, din lume, in lume. Un var de-al
meu se cerea afard, spunea ca se duce afara,
in batatura, si folosea cuvintele urmatoare :
“ma dau afara”. Radeam. Mam4, ce mai ra-
deam cand auzeam asta prostie! Asa mi se
parea mie, atunci, nu acum, ca-i prostie,
simpld si goala.

Decorticata. Ca o nuca. De cocos, de
unde ai extras lichidul acela strepezit.

Aici e plin de cuvinte. De toate felurile,
ca la piata, ca in piata aia coloratd numita
“la boqueria”. Sunt si cuvinte roz, sunt si
cuvinte verzi, ca niste cai, cuvinte albastre,
cuvinte de mancare, de adormit, de stat in
papuci, la gura sobei, cuvinte de filosofat,
cuvinte de rugat - de la ruga, chestia cea
serioasd, de stat in genune si in genunchi si
pana la “ma rog de tine sa dai mai incet por-
cdria aia de sonor, de mai bine de juma de
ora si tu nimic!”.

Bineinteles cd este vorba despre o faza
distinctd. Fie de initiere, fie de nebunie.
Nimic nu este mai anormal decat normalul,
bine zicea cine zicea. Cred cd un anato-
mopatolog. Sau tata? Sau ma-ta? Ce-i aia
normal, normalitate? Ceva statistic, ceva
care nici nu existd, ceva ce se decanteaza din
nenumadrate piese, ceva ce se scurge necon-
tenit in balta bunului simt. Ca sa faci ceva
normal, mai bine ca sa-ti iasa ceva normal
trebuie sa tosdnesti, sa tescuiesti, sa pisezi o
multime de organisme, ca si cum ai face un
mujdei.

Abisul din tine. Esenta. Chintesenta.
Profunzimea cea mai intima. Misterul per-
sonal. Fundul oceanului subiectiv. Pline de
alge ca niste firisoare, ca niste plase de
pdianjen, ca niste ganduri lucioase.
Lucioase, daca ar fi luminate, dar acolo e
intuneric. Intuneric masiv, greu, plin, dificil,
interiorizat, neincalzit, purulent.

*

La ce bun atatea cuvinte? Cuvinte grele,
cuvinte rele, cuvinte frumoase. Le scrii, le a-
duni in propozitii, le aduci in fraze, publici
carti, te certi cu lumea, te mai impaci. Ca sa
tii liber, sa te eliberezi, sa ai o opinie, sa fii tu
insuti, ca sd fii om intreg. Cui foloseste?
Nimdanui, mai mult ca sigur. Nimeni nu are
nevoie de nimeni, fiecare e interesat de pro-
pria persoand, nimeni nu e atent la nimeni.

Te trezesti cu noaptea-n cap si vezi,
intelegi, realizezi cd nu ai facut mai nimic,
nici pentru tine, nici pentru altii. De pilda
eu, am fost un copil linistit, mutdldu “ca o
lebddad”, cu tendinte autiste in cursul pri-
mar, flegmatic-sictirist in liceu, sturlubatic-
hormonal si adolescent prelungit, cum erau
vremile, deh, si care le-a facut numai zile
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fripte bietilor parinti. Un asterisc, o fisa
clinica a generatiei mele, un particular din
generalul toropit al epocii. Ei bine, acum nu
stiu ce sa mai fac pentru parintii mei, am
senzatia cd nu am facut destul, cd nu am
facut nimic. Au optzeci si doi de ani si cin-
cizeci si doi de stat impreuna. Imbatranim,
imbatranim, cicd frumos. Aiurea, propa-
ganda, Hollywood, orice imbdtranire este
apropiere de moarte. Si aici am senzatia ca e
ca la box sau ca in alt sortiment de specta-
col: conteaza impresia finald! Sa trecem la
alte chestii, mai normale!

*

Mai bun parcd ar fi cititul decat scrisul.
Scrisul e greu, Intortocheat si nu are nici un
chichirez dacd nu te citeste nimeni. Cu ade-
varat asa-i, intotdeauna literatorul are in
vedere un public, de-aia pare el sincer, fluid,
nonsalant. Sanchi! Face cu ochiul si trage cu
ochiul. Toti liceenii zic cd au ceva de spus.
Despre ce, mai frate? Ce mare experienta la
opt - sau la noudsprezece ani? Ca profesor
de ghimnazie si de liceu, suplinitor si nicio-
data titular, am citit gramezi de file
innegrite fara nici un rost, zau asa. Unele
mai aveau ceva rotund, cite o impresie
proaspata, cate un cuvant mai motat. In cea
mai mare parte era o liniste desdvarsitd,
banalitati cu aer pesimisto-gongoric.

*

Cel mai imitat pe vremea noastra era
Marin Sorescu. Nu era seara de cenaclu sa
nu auzi vreun pohem sau vreo incepatura
de sceneta scrisa ironic, cdci asta se extragea
de acolo. (Am vazut cum un actor, de altfel
notabil ca recitator, Caramitru pe nume,
intrase Intr-o searda direct In poantd, cam
oblu si cam cdminist culturist). Am auzit
niste mosmonditi la creier cum cd nea
Marin nu ar avea metafizicd. Poezia nu-i
metafizicd, primo, iar nea Marin chiar are
un dincolo foarte special, secundo si trebuie
sd nu stii deloc a citi ca sd nu vezi asta, ter-
tio. Cel mai bine 1i iese in “La Lilieci”, vir-
tuozitate a limbii manuita cu umor si cu
directete rabelaisiene de-a dreptul. Un fes-
tin Tncet, un simposion naturel si fara sifon
pe malul santului. Dar si in alte locuri e la
fel de bun. Recitit, cred cd e un mare poet si
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tare ma tem, mi-e si frica s-o spun, ca in
timp va lua o jumatate de lungime de barca
in intrecerea lui, pe Styxul memoriei, cu
Nichita Stdnescu. Ghilgames si Enchidu,
desi nu au fost apropiati niciodata. Ba am
impresia cd se chiar detestau cuminte.

*

De saisprezece ani nu se misca mai nimic
prin literatura noastra dragda. Multa
gazetarie, si nu din cea mai buna, debuturi
intarziate, luare cu asalt a temelor la noi
prohibite. Prohibite nu doar de Partid, ci si
de morald. Ca si in teatru - unde e dezastrul
- primul lucru pe care l-au Incercat tinerii
actori a fost sa se dezbrace sau sa-i punad pe
altii s-o faca. Mofturi de liceeni cu parinti
plecati de acasa la Sovata! Vax! Unde mai
pui cad majoritatea textierilor provine din
Basarabia, zond specializatd in vin prost,
vanzatori de droguri si traseiste. Dar nici cu
populara si locala Chiritoaie nu ne e rusine,
si asa venim la a doua tema: blasfemia.
Mungiu, fata fara pic de talent si de cultura,
incearcd si ea un fel de scenetd satirica
ateista. Ce sa spui, o plansa neo-satanista de
doua parale, o interpretare cretina si, in ge-
neral, un text fara nici o valoare. Moldovenii
aistia poartd un blestem: sa fie mai mereu ca
frantuzatele lui Faca! Fireste, dia de duzind,
ca aia bunii iau calea cea buna si devin scri-
itorii nostri de capatai.

*

Avea o figurd consecutiva. Isi impéartea
viata iIn mod minunat : o ora citea, o ord vor-
bea la telefon, o ora manca (mult, cind mas-
ticatie inceatd, bovina, cand ingurgitare hul-
pava), o ord scria, o ora se admira, o ora se
detesta.

*

- Ce tot mosmondesti acolo ?
- Ei, iaca, inventez cotidianul!

*

Ce frumos scrie pe eticheta de Biborteni,
extras dupd cea originald din 1903: “o apa
minerala magnesiana bogatda in calcium.
Transparenta ei cristalind probeaza ca
manipulatiunea technica de la izvor se face
in mod foarte constiincios. Fiind placuta la
gust si apetizanta, Biborteni este si o exce-



Fermentatii...
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lentd apa de baut, care nu innegreste vinul”.
fmi amintesc celebrul catren ce nu stiu de
unde vine, dar suna asa : “Borsec, Hebe si
Bodoc/Le bea orice dobitoc./Numai apa
Biborteni/Este pentru gentdlmeni!”.

*

Véaz cd mai toti roménasii prefera cul-
turile mediteraneene - Italia, Spania, Grecia,
Israel. Sa fie o reminiscenta latino-tur-
cdleasca? Sa aiba dreptate proful cela al
mieu care zicea cum cd noi suntem de fapt
urmasii troienilor?

*

Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de iro-
nic, simbolic, heraldicos! Stil excelent, paro-
diere multd, atmosfera este nu de cosmar, ci
de cddere in mistere. Ca si Hanu Ancutei,
prozele sale negre sunt agape, etimologic si
esoteric!

*

Borges este un Eco avant la lettre: her-
meneuticd prozastico-eseisticd de consum
curent!

*

Ce mult stiau americanii despre unguri:
Poe vorbeste despre doi nobili ce se numesc
Berlifitzing si Metzengerstein. Habsburger
SV!

*

Alte televizii fac istoria mediaticd, ale
noastre nu au inca istorie.

*

In creatie, Dumnezeu nu-i niciodata
superficial. Are intotdeauna un scop
(Binele) si il urmareste destoinic.

*

Surerogatoire?

*

De le simplu la complex, asa merg toate
lucrurile in lumea asta. In prima célatorie
initiaticA descoperi simplitatea elementelor
care ti se devoaleazd treptat; in cea de-a
doua, Incepi sd simti lumea, sa o cercetezi,
sa o masori, sa-i vezi stilurile, sa o clasifici ;
in fine, cel de-al treilea voiaj te renaste, te
contopeste cu divinitatea, te invatd sa
lucrezi si sa vezi ca Universul Insusi nu-i

decat atractie si respingere, intuneric si
luming, iubire si moarte.

*

Plopii trageau parturi pe ferestrele tran-
spirate, iar pe parbriz ploua cu bondari
tuguiati si galben-aurii.

*

Citesc o gramada deschisda de carti
politiste. Aproape toate contin poncife:
detectivul este mereu tanar si necasatorit, cu
o viatd sexuala pustie sau pe fugd, imbracat
neglijent, fumator asiduu, smecher, dar
baiat bun; victima sau personajul negativ
este mai mereu o femeie frumoasd, apeti-
santd, abordabild, actiunile se petrec intens
in pat, in restaurante elegante sau pe strazi
dosnice, replicile sunt pline de umor de
vodevil, iar traducerile noastre se dovedesc
execrabile, nici o palma nu se da “pe fatd”,
ci peste sau pe obraz, oricum! Geaba ne-am
plimbat - pe bune ori pe internet - prin lume
si ocupam subsolurile de pagina cu infor-
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matii despre meniuri si despre aeroporturi,
tot provinciali parem!

*

Observez un soz foarte interesant: incer-
carea de a smulge lacrimi si emotiuni sem-
ple in fapte diverse, in sport, unde sampi-
onul nu mai apare singur, ci anturat de
famelie, pana si in filmele xxx, adeca porno
hard, unde imitarea iubirii trage mai mult in
imagine decat mecanica pozitiilor.

*

Istoria oare exista si altfel decat pe har-
tie? Ce e aia “istorie”? Cronologie de fapte,
insiruire de vieti, amestec si amalgam de
evenimente? Scoala franceza, ca de atatea
ori, a luat-o inainte si a facut din istorie un
recitativ, un inventar de norme si de habitu-
dini, un ghem de patimi si de interese.

*

Mult ai, mult cheltuiesti, putin ai,
cumpatat traiesti!
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*

Oare de ce o fi zis Heliade Curier de ambe
sexe? Dorea o literatura buna si pentru Zita
si pentru alde Célinescu ?

*

Unul care fumeaza prea mult, ca Traian,
iti da urmadtoarea explicatie: “trag cate
doud, trei pachete de tigdri pe zi, imi place
la culme si ma enerveaza existenta noptilor,
caci trebuie s dorm si astfel ma intrerup!”

Ceistorie si cu tigaretele astea? Vad filme
documentare din anii “ 20, “ 30, “ 40 si vad ca
mari personaje si/sau personalitdti tin
negresit si nelipsit intre deste tigara! Acum,
ea a ajuns o otrava si este eliminata din toate
locurile.

*

Oare omul boscorodeste, gandeste, face
analogii, rememoreaza tot timpul? Cand se
odihneste, sau “hodineste”, cum zicea buni-
ca? Fiindca in timpul somnului creierul nu
doarme. Va dati seama cata risipa de curent
electric s-ar inregistra daca omul ar fi o
masina pusa la vreo priza?

Cand ma incédltam si stdteam In cumpana
daca sd-mi iau mocasinii cei noi sau
mocasinii cei vechi si optam pentru pantofii
de...piele intoarsda sau de ndbuc sau de
antilopa pe care mi-i cumparase Miti din
Spania, md si vedeam la paisprezece ani
cand mama si cu tata ma duceau la Victoria
sau la Adam (cred ca la Adam am intrat mai
tarziu, totusi!) sau la magazinul de la blocul
6 Dinamo si-mi cumpdrau pantofi de joaca
pe care, de cum ii puneam in picioare ii si
zdreleam, jucand fotbal in curtea scolii, cu
piatra sau cu mingea. Pe vremea aceea,
pantofii tineau un anotimp, ne si schimbam
masurile, cresteam, ne lungeam, intr-o opta
aratam ca o palugd, inalt, slab si cu umerii
ingusti. Ce vremi si ce oameni (era cat pe ce
sd bat aici “poameni”, ceva intre oameni si
poame) mai erau pe atunci! Acum, iata,
posed o pereche de sandale de prin 1995, de
cand fuseseram 1in Italia, la bursa aia de la
Perugia! E adevarat ca le folosesc doar un
sezon si atunci de vreo zece, doudsprezece
ori si mai mult in casd, dar acum pantofii tin
mult mai mult.

Asadar, viata este si o miscare de pantofi!
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Concertul
European

A aparut, pe la mijlocul anului trecut, in
Editura Enciclopedica, cartea cu acelasi titlu
a istoricului iesean Gheorghe Cliveti. Este o
operd de eruditie si un tratat avand ca tema
un subiect indelung dezbatut de istoricii
moderni si de mare interes si pentru istoria
romaneascd: constructia politicd a Europei
postnapoleoniene, ca urmare a Congresului
de la Viena din 1815. Proiectul si edificiul
politic — ridicat atunci pentru un continent
ravasit de 20 de ani de rdzboi — avea sa se
dovedeascd, in ciuda imperfectiunilor sale,
unul longeviv, asigurand pacea Europei
pentru o perioada de peste cincizeci de ani.
Spre comparatie, s amintim cd tratatele
incheiate ca urmare a pdcii de la Versailles
vor asigura statuquo-ul european pentru
mai putin de doudzeci de ani, iar coalitia
invingdtoare in cel de al Doilea Rézboi
Mondial nu a reusit sa aduca liniste Europei
nici mdcar pentru un deceniu; la doi ani de
la incheierea razboiului se va declansa in
Europa si peste tot in lume razboiul rece.

Au fost putine evenimentele si perioa-
dele istorice care au reverberat atat de pu-
ternic In constiinta europeana precum epo-
ca napoleoniand si aceasta nu numai da-
torita personalitdtii si destinului exceptional
al lui Napoleon Buonaparte, ci mai ales
transformarilor profunde pe care faptele
sale le-au produs in societatea europeana. El
a fost un inovator nu numai in arta militara,
ci si in politica si arta guverndrii. Nu a fost
doar o sabie care si-a croit un tron, ci proba-
bil primul om politic modern: a stiut sa
foloseascd, ca nimeni altul, faima militara,
propaganda si mesajul de tip populist pen-
tru a cuceri si consolida puterea personala.
O generatie intreaga de francezi au crescut
si s-au hranit cu buletinele de victorie ale

Stiinti

si filosofie

Marii Armate, iar Primul Consul devenit
impadrat si-a lingusit la randu-i poporul
declardandu-l ,primul popor al universu-
lui”. Era un joc subtil cu fostii ,cetdteni
deveniti supusi” pentru a-i atrage de partea
politicii imperiale. Dictatorii secolului XX
nu vor proceda altfel, ceea ce le lipseste fata
de ilustrul predecesor este insda anvergura
proiectului si geniul. Cu toate acestea,
cdderea lui Napoleon a fost primita cu
usurare de majoritatea francezilor obositi de
sirul neintrerupt de razboaie si marcati de
catastrofa produsa pe campiile Rusiei in
iarna anului 1812. Legenda napoleoniand va
prinde consistentd doar doua decenii mai
tarziu, fiind reaprinsa de memorialisti si de
supravietuitorii Marii Armate, de marii
istorici ai Revolutiei si Imperiului si nu in
ultimul rand de literatura si de inclinarea
spre romantism a elitelor intelectuale din
perioada regimului lui Louis Philippe. La
acea vreme insd Franta renuntase deja la
ambitiile imperiale pe continent si era
destul de strict incadrata in ceea ce Con-
gresul de la Viena si apoi Pacea de la Paris
vor impune Europei pentru aproape cinci-
zeci de ani: o alianta a marilor puteri si — in
termenii de azi — un sistem de securitate
colectivd a monarhiilor europene pentru a
ingradi influenta Frantei si raspandirea
miscarilor revolutionare pe continent.
Liberalii secolului XIX si o parte a istori-
cilor au dat un vot negativ Congresului de
la Viena si produsului sdu direct, Sfanta
Aliantd, dar judecata trebuie, desigur,
nuantatd si evenimentele de atunci privite
cu mai multd intelegere. Dupa 25 de ani de
revolutie si de razboaie, Europa era istovitd,
iar sistemul sdu politic predominant — abso-
lutismul luminat cu larg sprijin al societatii

73



Viorel Barbu

caiete
[ )

critice

e s Sy ey s U ——

de mijloc — era amenintat de ideile , subver-
sive” care micinau temelia statelor si
ordinea sociald. Era aproape unanima do-
rinta de intoarcere la normalitate si la acea
,bund” Europa a secolului XVIII. Toate ca-
tastrofele istorice si perioadele de convulsie
sociald lasa in urma regrete uriase si nostal-
gii. La fel vor privi Europenii peste o suta de
ani ,La Belle époque”, acea Europa de vis
care va fi ingropata de ruinele Primului
Réazboi Mondial.

Suveranii secolului XVIII aveau repu-
tatia de oameni luminati si priveau cu multa
ingaduintd, daca nu chiar incurajau pe fata,
filosofii care condamnau absolutismul si
propovaduiau o noud filosofie sociala care
afirma egalitatea, libertatea de expresie si de
constiintd, drepturile civice. La curtea
Ecaterinei a doua, precum si a lui Frederich
al Prusiei, cele mai tiranice monarhii ale
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vremii, erau primiti si onorati filosofi
francezi nonconformisti precum Voltaire,
dar intre timp vremurile se schimbasera;
Revolutia Franceza a dovedit ca ideile sunt
periculoase pentru ordinea sociald si pot
submina legitimitatea monarhiilor. Revo-
lutia — care In aspectele sale Intunecate se va
reedita in excesele revolutiei ruse — a
dovedit prapastia care existd intre filosofia
sociala si practica revolutionara si de aceea
curtile europene de la 1815 erau hotarate sa
nu mai tolereze in viitor experiente similare.
De aici si caracterul reactionar al Sfintei
Aliante, al cdrei proiect ideologic nu va
rezista intr-un secol puternic marcat de
ideile si mostenirea Revolutiei Franceze. A
ramas Insa un proiect politic viabil de orga-
nizare a Europei, care va dainui cu céteva
corectiuni (nasterea Imperiului German)
pana la Primul Razboi Mondial.
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Marele Anonim
si cenzura
transcendenta
la Blaga, Brahman
si maya
la Gankara

Lucian Blaga, in Cursul de filosofia religiei,
il numeste pe (ankaracarya (acarya=ma-
estru) drept unul dintre cei mai mari me-
tafizicieni ai tuturor vremurilor.

Vom raporta pe doi dintre cei mai impor-
tanti metafizicieni din istoria filosofiei uni-
versale: (ankaracarya si Lucian Blaga. Ne
vom axa asupra unui aspect central in doc-
trina lor si anume relatia stabilitd intre
Marele Anonim si cenzura transcendenta
(Blaga) comparativ cu raportul Brahman -
maya (@nkara).

Ca surse ale temei ne intereseaza partea a
treia din Trilogia cunoasterii, intitulata Cen-
zura transcendentad, iar, partial, unele capitole
din Trilogia cosmologicd, unde se fac referiri
la Marele Anonim, precum si comentariile
lui @ankaracarya la Brahma-sutra, Upanisade
si Bhagavad-gita.

In Introducere 1a cartea Cenzura transcen-
dentd, Lucian Blaga sustine: “Cand gandi-
torul vedantist spune eu sunt tu, aceasta
fiindca nu exista decat suprema unitate, el
exprima un gand vertical-adanc, indiferent
daca acest gand e adeviarat sau nu”'. Fara
indoiala, filosoful romén trimite in acest
pasaj la ankaracarya, fara a-1 numi, insa.
Un cunoscdtor avizat al filosofiei indiene
remarcd numaidecat acest lucru. Criteriile
adevarat si fals apartin sferei logicii si este
firesc ca ele sa fie inoperante in contextul

critice
modului de gandire al unui mistic. G&ankara,
cel mai de seamad vedantin, a condus scoala
numita Kevaladvaita (a nondualismului
pur), pentru care singura realitate este
Brahman, iar dualismul, multiplul sunt
iluzii. Doctrina se bazeaza pe intelepciunea
upanisadicd, pe celebra sinteza: identitatea
dintre atman si Brahman. Poate ca verticali-
tatea si adancimea (“el exprima un gand
vertical-adanc”) se refera la mistica, la fap-
tul ca ideea de baza la filosoful vedantin
este relatia cu Dumnezeu, cu sacrul. Atat la
Blaga, cat si la Gankara apare aceeasi tema
cuprinsa intr-o viziune metafizica despre
intelesul cunoasterii, “o viziune metafizica
despre talcul ultim al cunoasterii”, dupa
cum ar spune metafizicianul romaén.
Depadsirea rezultatelor unei simple analize
si mai ales dispretul pentru exclusivismul
metodologic ar caracteriza si ele modul de
gandire al celor doi metafizicieni, intre care
existd afinitati de mare profunzime. Nu
numai teoria se aseamand, dar si felul cum
este ea enuntatd si demonstrata. In primul
rand, Insa, existd afinitati spirituale intre cei
doi ganditori. Blaga l-a citit si apreciat pe
(ankara, iar viziunea acestui a exercitat o
importantd influentd asupra filosofului
roman.

Vom urmadri, pentru inceput, sensurile
date Marelui Anonim si lui Brahman, apoi
semnificatiile cenzurii transcendente si
mayei, pentru ca, pe parcurs, sa avem in
vedere raportul dintre acesti termeni.

Marele Anonim, ca si Brahman, reprezin-
ta factorul metafizic central. Lui Dumnezeu
is-au dat diverse nume in diferitele credinte
ale lumii (Dumnezeu, Allah, Buddha,
Ahura Mazda, Iahvé s.a.m.d.). Tot astfel, si
factorul metafizic central a primit mai multe
denumiri, asa cum evidentiaza Lucian
Blaga: “Prin abuz metaforic, imaginatia
metafizicd i-a zis, pe rand, cand substanta,
cand eu absolut, cand ratiune imanentd,
cand Tata extramundan, cand Inconstient,
cand Constiinta etc. Oricat de variate, nu
existd o incompatibilitate absolutd intre

aceste nume date factorului originar”’.

1 Lucian Blaga, Trilogia cunoasterii 111, Cenzura transcendentd, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 13.

2 Ibidem, p. 23.
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Chiar daca se admite o pluralitate de nume
si forme, chiar daca sunt in lume atatea
credinte, chiar daca oamenii se roagd unui
Dumnezeu inchipuit si numit in diverse
feluri, totusi, in cele din urma religia este
una, Dumnezeu este unul, multitudinea
conduce la unitate, iar diversitatea se
topeste In unitate. Nu exista incompatibili-
tate In aceastd varietate de nume si forme,
apreciaza Blaga. Singura si adevarata reali-
tate este unul, Brahman, ar spune (ankara
in aceeasi ordine de idei.

Nici filosoful roméan, nici cel indian nu
dau importantd problemelor de forma, nu-i

3 Ibidem, p. 24.

4 Ibidem, p. 110.
5 Ibidem, p. 150.
6 Ibidem, p. 149.
7 Ibidem, p. 178.
8 Ibidem, p. 180.
9 Ibidem, p. 182.
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preocupd cuvantul, ci ideea. Astfel, “Sa-1
denumim simplu si cumsecade: Marele
Anonim™. La (@nkara, Brahman, forma
neutra, neindividualizata, aspect la care
trimite si notiunea de anonim preferatd de
Blaga, corespunde cel mai bine sensului de
spiritualitate in sine, conferit de vedantin
lui Dumnezeu. Ambii cugetatori vin din-
spre metafizica Inspre mistica in judecatile
despre Dumnezeu. Natura Marelui Anonim
transcende “posibilitatile cuprinderii prin
ratiune”, subliniaza Lucian Blaga’, in stu-
diul Cenzura transcendentd. De asemenea,
cugetdatorul hindus, potrivit invataturii
upanisadice, a reliefat ideea ca pe calea intu-
itiei omul ajunge la Brahman, iar mijloacele
ratiunii se dovedesc ineficiente, caci
Brahman nu poate fi cunoscut rational, nici
perceput. Natura sa este, finalmente, inex-
primabila (anirvacaniya). Intr-un alt loc,
Lucian Blaga il numeste pe Marele Anonim,
“centrul creator primar”’. G@nkara admite
posibilitatea existentei unui Dumnezeu per-
sonal, vazut ca principiu primordial, ca
origine a lumii, ca atoatecreator si atoate-
stapanitor. El reprezintd aspectul inferior
din punct de vedere gnoseologic, adica
Isvara, al lui Brahman.

Pe de altd parte, filosoful roman afirma
cd Marele Anonim se afld in posesia unei
cunoasteri absolute, atat din punct de
vedere extensional, cat si calitativ: “Ceea ce
inseamna: Marele Anonim e in posesia unei
cunoasteri pozitiv-adecvate si nelimitate”
In viziunea lui (@nkaracarya, Brahman nu
numai ca este inzestrat cu o cunoastere
absolutd, ci chiar este aceastd cunoastere.
Mesajul textului ganditorului roman tri-
mite, nelndoielnic, tot aici, desi ideea nu
este explicitd. Blaga chiar 1l numeste pe
Marele Anonim ca “centru cognitive”, iar
mai departe se aratd ca i-a fost atribuita
cunoasterea absoluta si nelimitatd’, dar care
depaseste sferele logice ale intelegerii’. La
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un moment dat, in capitolul Marele Anonim,
Lucian Blaga numeste motivele pentru care
a fost rezervat in a-1 numi pe Marele
Anonim prin termenul Dumnezeu. Ca si
filosoful indic, pazindu-se de sensurile con-
ventionale, de cele de mare circulatie, de
pleiada de atribute ce insotesc termenul
coplesindu-l, stirbindu-i semnificatia de
bazd, unele chiar “prapastioase, care sa
aducd mult a demonie”", Blaga vorbeste, de
fapt, de principiul metafizic suprem. La
inceputul capitolului intitulat Marele
Anonim, filosoful roman spune urmatoarele:
“De la teoria cenzurii transcendente, desi ea
constituie de fapt o metafizicd a cunoasterii,
duc drumuri, si nu numai unul singur, spre
o eventuald doctrind despre Marele Ano-
nim”". Filosoful indian porneste in aventu-
ra cunoasterii in sens invers, de la mayavada
(doctrina despre maya) la brahmavada (doct-
rina despre Brahman). Totusi, o privire mai
atentd a operelor celor doi metafizicieni ar
releva faptul cd, dacd dankara se ocupa cu
precdadere de teoria despre Brahman, cen-
trald In gandirea sa si aproape cd nu existd o
mayavada bine conturatd, la Blaga atentia se
concentreazd asupra doctrinei despre cen-
zura transcendentd si mai putin asupra
Marelui Anonim (“spre o eventuala doc-
trind despre Marele Anonim”).

Pe Marele Anonim, Constantin Martin,
dintr-o mare fidelitate fatd de cultura
indicd, prefera sa-1 numeasca Anonimul in
studiul sau, Inrdurirea spiritului indic asupra
filosofiei lui Lucian Blaga: “Marele Anonim -
principiul suprem al metafizicii lui Blaga
(mai bine zis Anonimul, cdci ceea ce nu
poate fi decat ne-numit, cu atat mai putin
trebuie sa fie nenumitul mare, mijlociu sau
mic) - este acel preaplin mister antinomic”".
Cu toate acestea, chiar dacd, dupa modelul
indian, ar fi bine sd inlaturam atributele
cand ne referim la Dumnezeu, nu-1 putem
critica pe Blaga pentru ca nu se con-
formeaza acestei viziuni. Consideram ca
apelativul marele se referd mai degraba la

10 Ibidem, p. 181.
11 Ibidem, p. 177.

critice
om, se leaga de scriitor, de subiectivitatea sa
(fiind o investitie cu aspect de veneratie),
decat la Dumnezeu, adica de emitator si nu
de receptor, in termeni lingvistici. Pe de alta
parte, adjectivul are menirea sa-1 deose-
beascd de alti anonimi. De fapt, este o sim-
pla problema de expresie, pe care nu trebuie
s-0 exageram. Sensul Marelui Anonim este
foarte aproape, ca si forma cuvantului
“Anonim”, de Brahman din metafizica indi-
and. Denominatia de Anonim la Blaga nu
inseamna dispret, ci tocmai evidentierea
faptului ca Dumnezeu este mai presus de
orice atribute si calitdti, este nedeterminat,
la fel ca si Brahman in viziunea lui Gankara.

Cu privire la natura si sensurile Marelui
Anonim se gasesc numeroase referiri in Tri-
logia cosmologicd. Astfel, In capitolul Marele
Anonim, generatorul, Lucian Blaga il numes-
te centru metafizic si spune despre el cd este
altceva decat lumea, intrucat este dincolo de
noi. El reprezinta o existentd, cdreia i se
datoreaza orice altd existenta. La (ankara,
Brahman semnifica fiinta. In Brahma-sutra-
bhasya (Comentariile la Brahma-sutra), el
ataca la un moment dat scoala Samkhya in
legaturd cu problema cauzalitatii. Nu prakrti
(material) este cauza suprema, iar in Upani-
sade se vorbeste despre capacitatea de per-
cetie, proprie nu entitdtii prakrti, ci unui
agent Inzestrat cu inteligentd. Acesta este
Brahman inteles ca Isvara. De altfel, una din
sutrele din Brahma-sutra subliniaza caracte-
rul omniscient al lui Brahman si indeosebi
faptul ca este cauza lumii, dar si a reveldrii
Vedelor: @astra yoni tvat (“prin faptul ca este
originea”).

Lucian Blaga asociaza Marelui Anonim
notiuni ca: infinit, absolut, puternicie, capa-
citate de a genera, plenitudine etc., care co-
respund imaginii lui Brahman in hinduism.
Totodata, filosoful nostru afirma: “Marele
Anonim este un tot unitar de o maxima
complexitate substantiala si structurala, o
existenta pe deplin autarhica, adicd sufi-
cienta siesi””. Sensurile acestea corespund

12 Constantin Martin, In Lucian Blaga — cunoastere si creatie, culegere de studii, Editura Cartea Romaneasca,

Bucuresti, 1987, p. 116.

13 Lucian Blaga, Opere XI, Trilogia cosmologici, Editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 67.
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cu cele date lui Brahman de (ankara.
Deopotrivd Marele Anonim, ca si zeul
suprem hindus, are capacitatea de a se
reproduce, la infinit, fara a se istovi, fard a
avea nevoie de sprijin din afard. Posibi-
litatea de reproducere este totald, fara de
sfarsit si se gdaseste in insasi natura Marelui
Anonim. Blaga chiar corecteazda expresia
“acte creatoare” prin cea de “acte reproduc-
tive”. Toate formele din lume sunt mani-
festari ale lui Brahman. Marele Anonim
genereaza “toturi divine egale cu el insusi”,
spune Blaga”, in acelasi studiu. Iau nastere,
asadar, “diferentialele divine”, potrivit ter-
minologiei filosofului roméan, care sunt un
minimum substantial, purtdtoare ale unei
structuri virtuale. Un exemplu preferat de
Lucian Blaga ar fi monadele lui Leibniz,
fiecare reprezentand un microcosmos unde
se oglindeste mai mult sau mai putin clar
lumea. Totul se pulverizeaza in monade. Ele
se multiplica la infinit tocmai pentru ca
rezultd din eterna substantd, ca creatii ale ei.
“Diferentialele divine” sunt segmentele
minimalizate ale Marelui Anonim. Desi
diferd de el, putem spune cd sunt una cu el.
Identitatea intre parte si intreg este un prin-
cipiu la care aderd si filosoful indic. In
acelasi capitol, Marele Anonim, generatorul,
Lucian Blaga evidentiazd ideea ca menirea
omului este sd urce din nou panta deca-
dentei cosmice, ajungand la reunirea cu uni-
tatea supremd, prin mijlocirea starilor de
extaz”. Opinia este numitd ca aparfindnd
neoplatonicienilor, dar, tot atat de bine, ea
poate fi regasita si in filosofia si soteriologia
indiana.

O diferentd concludenta intre viziunea
lui Blaga si cea a lui G&&nkara constd in ur-
matoarea problema: Marele Anonim, pen-
tru a salva centralismul existentei sale pune
frane in calea omului. Se manifesta o puter-
nicd incompatibilitate intre seria divina si
hegemonia lui Dumnezeu. Reproductibili-
tatea este reglementatd cu atentie, limitata,
cdci altfel procesul intreg ar degenera intr-o
anarhica descentralizare a existentei. La

14 Ibidem, p. 69.
15 Ibidem, p. 72.
16 Ibidem, p. 511.

filosoful indian, insa, omul va realiza, in
cele din urma, identitatea supremd cu
Brahman. Nu numai ¢, traind in orizontul
misterului, cu tendinta imperioasa de a-1
revela, conform temerii exprimate de Blaga,
omul devine concurent al Marelui Anonim,
dar, potrivit viziunii monist-panteiste a lui
(ankara, omul este Dumnezeu, pentru ca
Dumnezeu este in sufletul sdu si pretutin-
deni. In finalul studiului szta istoricd
(1959), integrat in Trilogia cosmologzca,
Lucian Blaga fixeaza tocmai problema
enuntatd de noi in paragraful anterior: “In
coordonatele metafizice supreme ce le-am
aratat, istoria umana apare ca un compro-
mis, ca un compromis intre aspiratia secreta
a omului de a se substitui Marelui Anonim
si intre masurile de apdrare luate de Marele
Anonim in vederea salvarii centralismului
existential """,

In continuare vom urmari ideatica studi-
ului Cenzura transcendentd din Trilogia
cunoasterii prin prisma raportului dintre
“principiul metafizic absolut” si “cunoas-
terea individuatd”, de fapt a relatiei Marele
Anonim - cenzura transcendenta, pe de-o
parte si Brahman - maya, pe de alta.

Lucian Blaga isi sintetizeaza doctrina ast-
fel: “Reteaua izolatoare pusd - intre mis-
terele existentiale si cunoasterea individu-
atd - se manifesta in forma speciald a unei
cenzuri. De vreme ce cenzura aceasta isi are
centrul initiator dincolo de orizontul nostru
crono-spatial, 0 numim cenzura transcen-
dentd””. Continuand teza sa, filosoful
roman arata cd existd un mister existential
central (Marele Anonim) si mistere exis-
tentiale derivate, care, intrucat nu se apara
direct, prin propriile puteri, sunt aparate
indirect, de cdtre Centru. Astfel, se impie-
dica orice eventuald cunoastere individuata
absoluta, pe cand la (ankaracarya ea este
posibila prin intuitie. Blaga este metafi-
zician, iar (ankara este mistic. Diferenta sta
intre filosofie si religie, In mdsura in care se
poate vorbi de o diferentd intre ele. Cenzura
transcendenta este intipdritd structural

17 Lucian Blaga, Trilogia cunoasterii 111, Cenzura transcendentd, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 26.
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cunoasterii individuate, in toate modurile
ei. O aplicd Marele Anonim pentru a apdra
misterele de a fi cunoscute de altcineva
decat de sine insusi. Marele Anonim aseaza
cenzura transcendenta intre orice subiect
cunoscator individuat si mister existential,
poate fiindcad atingerea adevarului absolut
ar insemna o mare primejdie asupra echili-
brului existential.

Sergiu Al-George sustine urmatoarele in
cartea sa, Arhaic si universal. India in con-
stiinta culturald romdneasca: “Realitatea sen-
sibila ca val si metafora a absolutului ne
aminteste de ontologia Vedanta in care
Maya (relativul) il invdluie pe Brahman
(Absolutul). Asadar, pentru epistemologia
indiand, in ansamblul ei, metafora constitu-
ie singurul mijloc de trecere de la individual
la universal, de la sensibil la inteligibil,
indiferent de consistenta ontologica care li
se atribuie acestor planuri””. Ins3, daca
referitor la notiunile de adevar absolut
(paramartha-satya) si adevar relativ (samorti-
satya) din filosofia buddhista ii expediaza,
Sergiu Al-George dezvolta un foarte intere-
sant comentariu, pe termenii vedantini, a
caror relatie este bine explicata. Totusi, se
cuvine sd precizam sensul metaforei in uni-
versul indic, stralucit intuit de indianist, dar
exacerbat ades printr-o mare insistenta
asupra lui si importantd acordata pe parcur-
sul studiului sau. Astfel, “In timp ce in cul-
tura occidentald metafora a debutat ca o
problema de retoricd si poetica si ulterior a
fost transferata pe plan filosofic, realizan-
du-se un proces de largire a intelegerii, pro-
ces In care se Inscrie opera chiar a lui Blaga,
in India lucrurile au decurs invers; metafora
a fost implicatda de la inceput in sfera reli-
gioasd, filosofica si epistemologica pentru
ca de-abia ulterior sd devind centrul pre-
ocupdrilor de retorica si stilistica poetica si
implicit de esteticd””. Dar cercetatorul se
complicd in analize lingvistice mult prea
detaliate legate de termenul upacara, socotit
asemdndtor cu grecescul metaphora, cand pe
indieni nu-i preocupa in mod deosebit
forma, cu atat mai putin filosofia limbajului.

critice

Consideram ca se impune o familiarizare
cu notiunea de maya. Importanta termenu-
lui maya este majora nu doar in contextul
Advaita Vedantei sau al doctrinei lui
(B@nkaracarya, ci In cadrul mai larg al
filosofiei indiene. Existd un mare numar de
acceptiuni ale mayei. Inainte de a cita cateva,
vom analiza etimologia cuvantului: radaci-
na ma- Inseamnd “a masura”, “a proiecta”,
“a produce”, “a crea”, “a modela”, “a mani-
festa”. Incd din cea mai veche literatur,
conceptia despre maya era relationatd la
ideea de madsurd, la cunoastere. Asa,
bundoara Nighantu sustinea cd, originar,
notiunea semnifica prajna (intelepciune). Tot
astfel apare si in Rgveda si Yajurveda.

18 Sergiu Al-George, Arhaic si universal. India in constiinta culturald romidneascd, Editura Eminescu,

Bucuresti, 1981, p. 240.
19 Ibidem, p. 233.
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Heinrich Zimmer oferd o suitd de
definitii posibile pentru termenul maya:
creatie, desfasurare de forme, iluzie, truc,
artificiu, vrajitorie, jonglerie, amagire, fan-
tasma, aparitie, ndluca, capacitatea zeilor de
a-si asuma diverse forme, puterea suprema
care anima toatd manifestarea, aspectul
dinamic al substantei universale, energie
cosmica, protectoarea lumii, aspectul femi-
nin al fiintei ultime s.a”. Maya reprezintd, de
fapt, starea lucrurilor. Pentru Swami Vive-
kananda, ea simbolizeazda “lumea de aur
din ochii copilului”, vesnica si neobosita
cdutare a placerii si fericirii, faptul ca nu
putem trece dincolo si totusi luptam, graba
alunecarii spre sfarsitul inexorabil. Dialec-
tica mayei ar consta in “incognoscibilitatea
miracolului”, in “camuflarea sacrului in
profan”, conform lui Mircea Eliade. Nu se
gaseste libertate In maya, dupa cum nici in
interiorul cenzurii transcendente, ci dincolo
de ea - suprema libertate spirituala, in
Marele Anonim, in Brahman. Ca si cenzura
transcendentd, maya aduce limite ale genu-
lui, spatiului si indivizilor. Reprezinta par-
ticiparea lui “a fi”, dispersarea lui cantita-
tiva in nume si forme, asadar bariere amagi-
toare. Nu face parte din fiintd, din Brahman,
dupd cum cenzura transcendentd este exte-
rioard Marelui Anonim. Nu afecteaza liber-
tatea, nici integritatea lui Brahman, cu toate
ca sta In caracterul ei tendinta de a obscura
spiritul. Primul sens al frazei anterioare
apropie maya de cenzura transcedendents,
pe cand al doilea o diferentiaza radical,
intrucat la Blaga ea are rolul de a-1 proteja
pe Marele Anonim, de a ascunde misterul si
este un aliat al spiritului.

Maya este conditionatd de existenta lui
Dumnezeu, ca si cenzura transcendentd,
insd, spre deosebire de ea, o conditioneaza
intr-un anume fel, ingloband pluralitatea si
manifestdrile. Cenzura transcendenta si
maya obstructioneazd omul 1In calea
cunoasterii, dar una ca putere abstracta,
actiondnd din afard, iar cealaltd ca putere
concretd, interioard. In acest sens, maya

imbracd forma necunoasterii, ignorantei
(avidya) si tulbura vederea esentei supreme.
Ea invalureste lumea cu ceata ignorantei.
De sub imperiul mayei scapd numai
Brahman, ca bundoarda Marele Anonim in
teoria lui Lucian Blaga, singurul asupra
cdruia nu actioneaza cenzura transcenden-
td. Scopul il constituie eliberarea individu-
lui de limitdrile fenomenalitatii, reprezen-
tate prin simturi, sentimente, cunoastere
inferioara etc. Maya este un adevdrat
labirint, un pénzis, o mlastind, din care
omul lupta sa scape. Solutia preconizata de
(Bnkaracarya este refacerea unitdtii prime,
identificarea lui atman cu Brahman. Friedrich
Leopold von Hardenberg (Novalis) in
lucrarea Europa sau crestinismul spunea ca
divinitatii i s-a tesut un voal nou care, “cu
toate cd o acoperd si o imbraca, totodata o si
reveleaza””. Acest val se aseamand, asadar,
cu maya In viziunea lui @nkara. De aseme-
nea, in islam se vorbeste despre un val de
lumini si intuneric, numit hijab, care se
interpune intre credincios si fiinta Crea-
torului. Totodatd, sfantul Toma d'Aquino
afirma in acelasi sens ca: “Raza revelatiei
divine nu este stinsa de icoanele sensibile in
care este invaluita””.

Din unghiul de vedere al polaritatii, maya
este pozitivd si negativd, deopotrivd. Ca-
racterul ei pozitiv tine de semnificatia de
@&kti a lui IQvara, putere a lui Dumnezeu
creator, energia cosmica aflatd la baza lumii.
Ea este principiul primordial, activitatea,
miscarea, transformarea, devenirea, natura
insdsi. Se aseamdnd cu notiunea de prakrti
din filosofia Samkhya-Yoga, ca si cu “vointa
de a trai” a lui Arthur Schopenhauer si,
desigur, cu “dorul nemarginit” din poezia
Scrisoarea I, de Mihai Eminescu. Caracterul
negativ al mayei tine de identitatea cu avidya
si 0 apropie de intelesul termenului cenzura
transcendentd al lui Lucian Blaga, ca obstacol
in calea cunoasterii. Sensul pozitiv este cos-
mologic, in vreme ce sensul negativ este
gnoseologic. Maya nu este un scop in sine,
ca si notiunea lui Blaga, ci este un mijloc, o

20 Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Motilal Banarsidass, Delhi, 1990,

p. 24-25.

21 Friedrich Leopold von Hardenberg, Oeuvres completes, 1, p. 321.

22 Sergiu Al-George, op. cit., p. 244.
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cale pentru a ajunge la Brahman, cata vreme
cenzura transcendenta este o piedica in fata
atingerii Marelui Anonim. Maya nu este o
entitate In sine, spre deosebire de cenzura
transcendentd ce pare sd aibd acest statut.
Ea creeazd lumea (ca (&kti) la vointa lui
Dumnezeu si dispare (ca avidya) cand
cunoasterea adevdarata s-a implinit. Potrivit
viziunii lui (@nkaracarya, simbolizeaza
bolta sub care sdldsluieste lumea fenome-
nald, a numelor, formelor, limbajului si
experientelor. Ca punte, pod, coridor, maya
realizeaza trecerea spre Brahman. Este un
“discurs despre Brahman””. Ea semnifica
limbajul, cuvantul, iar Brahman - gandirea,
tdcerea. Aspectul pozitiv al mayei ca energie
cosmicd, dar nu o forta oarba, ca mit cosmic
si matrice a universului o depdrteaza de
notiunea lui Blaga. Actiunea ei are repercu-
siuni asupra speciei. Actiunea negativda a
mayei se rasfrange direct asupra individului,
ca ignoranta, necunoastere. Cenzura trans-
cendentd opereazd la nivel global mai
degraba decat individual. Maya este ca o
draperie groasa in calea luminii, ca o ceata
deasd, ca gratiile celulei, ca o colivie pentru
pasari sau o cusca pentru animale, ca o
mlastind sau o prapastie, in fond un mare
obstacol, sens peste care se suprapune per-
fect cenzura transcendentd. Obstacolul nu
trebuie trecut nicidecum (la Blaga), ci inla-
turat (la (ankara). Acest prag se atinge
printr-o cunoastere superioard (paravidya).
Ar mai fi si alte sensuri date de mentorul
advaitin termenului maya, dar trebuie subli-
niat faptul cd accentul nu se pune pe exis-
tenta In sine a mayei, ci pe relatia stabilita
intre ea si Brahman. Tot astfel si in doctrina
lui Lucian Blaga. In acest spirit, Rudolf Otto
arata: “Si pe cat este de greu, sau chiar
imposibil, sa fie precizat raportul dintre
maya si Brahman, tot pe atat este de incon-
testabil faptul ca in Brahman insusi trebuie
sa cautam ratiunea pentru care maya exista
si pentru care, pe deasupra, ea existd ca
aceastd lucratura a lumii, mai mult chiar, ca
putere ce produce o lume plind de finalitate,

critice
ordine si intelepciune””. Relatia dintre
Brahman si maya este foarte profunda. Ea
semnifica, de fapt, Insdsi ideea dualitatii, a
celebrelor complementaritati: spirit si mate-
rie, nemanifestat si manifestat, static si
dinamic, unu si multiplu, cunoastere si
necunoastere, esentd si aparentd, masculin
si feminin, fiintd si devenire, tot si nimic,
Dumnezeu si lume, absolut si relativ.
Cronologic dupa (ankara, scoala Viva-
rana opineaza ca maya trebuie localizatd in
Brahman si il are ca obiect, dotata cu o
capacitate de invaluire (avarana) si de
proiectie (viksepa). Scoala Bhamati sustine ca
maya are doar prima capacitate. Fondatorul
scolii Vivarana, Padmapada face o distinctie
intre notiunile de maya si avidya. Astfel,
atunci cand puterea tdinuirii este dominata
de ignorantd apare avidya, iar, cAnd puterea
proiectiei sau transformarii domina, se
manifesta maya. Este obstructionatd natura
purd, independenta a lui Brahman, obiectul
si suportul ei. Mentorul scolii Bhamati,
Vacaspati Misra, imparte qvidya (sinonima
cu maya) in doua clase: pozitiva - nestiinta
prima (mulavidya sau karanavidya) si nega-
tivd - nestiinta derivatda (tulavidya sau
karyavidya). Aurobindo este filosoful, din
interiorul Advaita Vedantei, care il ataca cel
mai violent pe (Ankara pe teren ideatic.
Realitatea nereala devine, la el, realitatea
progresivad, iar maya exista in doua grade
distincte in diferitele stadii ale evolutiei
pand la ultima treaptd - revelarea naturii
divine. Cu cat ne gasim mai jos pe aceasta
scara, cu atat participdm mai mult la maya,
suntem mai strans legati de ea. Aurobindo
vorbeste de maya joasd si cea inalta. Prima
da nastere suferintei si ignorantei, amagirii,
tuturor relelor, iar in cealaltd salasluiesc
cunoasterea constientd, legile sale si ade-
varul. Prima este negare, dispersare, a doua
este afirmare, reunire. Maya iese din
Brahman si dispare in Brahman. Marele
Anonim creeazda cenzura transcendentd, dar
aceasta nu se reintoarce la el. Monismul lui
Aurobindo este mai aspru, intransigent,

23 L. Thomas O’Neil, Maya in (ankara. Measuring the Immeasurable, Motilal Banarsidass, Delhi, 1980,

p- 140.

24 Rudolf Otto, Mistica Orientului si mistica Occidentului, traducere din germand, Editura Septentrion, Iasi,

1993, p. 123.
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chiar intolerant: “Adevaratul monism, Ad-
vaita, este acela care admite toate lucrurile
ca unul singur, Brahman, si nu cauta sa
divizeze existenta sa in doua entitati incom-
patibile, un Adevar etern si un Fals etern,
Brahman si non-Brahman, Sine si nonsine,
un sine real si unul nereal, perpetua maya.
Daca ar fi adevarat ca doar Sinele exista,
atunci trebuie sd fie de asemenea adevarat
ca tot ceea ce exista este Sinele””.

Doctrina despre cenzura transcendenta
functioneaza pe plan metafizic-epistemo-
logic, ca si cea despre maya. Existd, in psi-
hanaliza, si o cenzura morald, care explica
fenomene psihice izolate (vis, uitare), dar ea
nu-si are rostul aici, venind din domeniul
stiintei si nu al metafizicii. Maya este ima-
nentd, pe cand cenzura e transcendentd,
totusi acestea nefiind intelese In mod exclu-
siv. Paradoxal, ambele sunt atit imanente,
cat si transcendente.

Spre deosebire de cenzura transcenden-
td, maya poate fi infranta printr-o cunoastere
corectd, superioard, printr-un efort sustinut
in drumul spre realizarea lui Brahman si
spre eliberare. Dacd Marele Anonim actio-
neaza asupra cenzurii, lucrurile stau invers
la filosoful indic, in sensul ca maya este cea
care actioneaza asupra lui Brahman, super-
impune asupra lui complexul de nume si
forme (namarupa), determindrile, plurali-
tatea si diferentele. Maya este Inteleasa atat
ca drum de la lume spre Brahman, ca dis-
curs despre el, ca limbaj, cat si ca drum de la
Brahman spre lume, ca energie cosmica
aflata la baza Creatiei.

Descompunand primul sens, care trimite
la Blaga, in vreme ce al doilea - la Eminescu,
asa cum am mai aratat, exista maya cu sem-
nificatia de cuvant despre Brahman si,
deopotrivd, de obstacol in calea cunoasterii
lui Brahman. O deosebire semantica reali-
zeaza si Lucian Blaga atunci cand afirma:
“Trebuie sa facem o deosebire intre disimu-
larea transcendentelor prin structurile sen-
zoriale ale cunoasterii individuate si erorile
carora cunoasterea individuatd, in modurile

ei, poate sd le cada jertfa in chip acciden-
tal”*. Cenzura transcendentd, ca obstacol,
are un scop pozitiv la filosoful roman, as-
cunzand misterul, pe cand la filosoful indi-
an maya are un scop negativ, impiedicand
accederea la cunoasterea adevaratd, la abso-
lut.

A doua parte a frazei lui Blaga comunica
drept mesaj faptul ca se intimpla uneori ca
aceasta cunoastere individuatd sa cada
pradd unor erori. Se coboara aici din
abstract In concret, de la specie la individ,
de la general la partlcular In acest punct
existd o mare apropiere cu maya lui Gankara,
inteleasd ca avidya (necunoastere, igno-
rantd), ca val care adumbreste pe Brahman,
realizarea lui ca singura realitate. Ascun-
derea spiritului suprem are un sens negativ
la @ankara, dar pozitiv la Blaga. Omul tre-
buie sa ajungd la identificarea sublimd cu
principiul absolut, cu Dumnezeu, in vizi-
unea misticului indic; insa misterul exis-
tential trebuie disimulat, protejat de orice
atingere ce ar afecta echilibrul universal, in
viziunea metafizicianului roman. Pe de alta
parte, in capitolul Ontologia cenzurii al
aceluiasi studiu, Lucian Blaga arata cd ade-
varurile isi au obarsia in perfectiunea lui
Dumnezeu, iar erorile in imperfectiunea
umand. In comentariul siu la Taittiriya
Upanisad, (ankaracarya aduce in discutie,
analizand sutra 1 din capitolul I, partea a
doua, celebra definitie a lui Brahman:
satyam jnanam anantam brahma (Brahman
este adevar, cunoastere, infinit), dar identifi-
carea lui Dumnezeu cu adevdrul absolut
caracterizeaza si alte doctrine indiene. In
antitezd, omul este imperfect.

Putin mai departe, Lucian Blaga distinge
interesant intre o cunoastere individuata si
o cunoastere divind, spunand ca intre ele nu
intervine nici un factor izolator, ci, din con-
trd, se comunica, e o permanenta trecere de
la una la cealalta. Cenzura transcendenta nu
opereaza pe acest teren.

Dar diferentierea facuta de filosoful
roman ne duce cu gandul la paravidya si

25 Aurobindo Ghose, The Life Divine, Motilal Banarsidass, Delhi, 1988, p. 31.
26 Lucian Blaga, Trilogia cunoasterii IlI, Cenzura transcendentd, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993,

p- 54-55.
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aparavidya, la cunoasterea superioara si
cunoasterea inferioara la (ankara, cores-
punzdtoare cunoasterii luciferice si cunoas-
terii paradisiace la Blaga.

Contrazicand parerea initiala ca cenzura
transcendentd ar fi un factor exterior omu-
lui, Lucian Blaga subliniazd intr-un loc ca
barierele ei sunt inerente fiintei umane. Noi
fiintdam prin ele si, din nefericire, nu le
putem depdsi decat desfiintandu-ne. Maya,
potrivit viziunii vedantinului, este o cen-
zurd interioard omului. Pana aici doctrina
celor doi metafizicieni ar coincide. Totusi,
@nkara Intrevede posibilitatea nu a
depadsirii obstacolului, ci a inlaturarii lui,
ceea ce nu afecteaza deloc in rdu existenta
noastrd, din contrd. Lucian Blaga sustine
urmadtoarele: “Prin cenzura transcendenta
nu sunt oprite anume cunoasteri la care s-ar
putea totusi ajunge. Prin cenzura transcen-
denta e opritd insdsi cunoasterea deplina,
pozitiva, nedisimulatoare. Omul n-are posi-
bilitatea s treacd peste aceasta opreliste,
fiindca ea e inscrisd in fiinta si structura sa
(.)"".

Cenzura transcendentd  blocheaza
cunoasterea superioara (paravidya), iar nu
cunoasterea inferioara (aparavidya), in ter-
menii advaitinului. Ideea o reia Blaga cand
va spune: “Cenzura transcendentd intervine
cu cordonul despartitor numai fatd de orice
eventuald transcendere pozitiva”* sau:
“Cenzura transcendenta interzice in cadrul
individuatiei numai actul de transcendere
in sens total si pozitiv”?. Cenzura transcen-
denta coboarda in interiorul uman, spul-
berand receptarea ei indoielnicd sub forma
unei entitdti plasate undeva deasupra. Va
face parte din Insasi structura umana, ca si
maya inteleasd ca avidya. In continuare, se
aratd cd Dumnezeu nu poate fi vazut,
cunoscut intocmai, ci cel mult “disimulat”.
Brahman nu poate fi perceput pe calea
simturilor, nici prin mijloacele ratiunii, ci pe
calea intuitiei, la maestrul vedantin. De la

27 Lucian Blaga, op.cit., p. 86.
28 Ibidem, p. 99.

29 Ibidem, p. 121.

30 Ibidem, p. 88.

31 Ibidem, p. 95.

32 Ibidem, p. 181.
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specie se ajunge la individ si apoi se reface
drumul, intrucat cenzura transcendenta, ca
inerentd structurii omenesti, se aplica
asupra intregii cunoasteri individuate. La
fel si maya ca avidya, cu toate ca notiunea lui
Blaga nu are sensul de necunoastere, igno-
rantd, caci: “(...) cenzura transcendenta apli-
cata cunoasterii individuate are un caracter
totalitar si preventiv’®. Factorul central
ontologic fixeaza aceastda cenzura transcen-
dentd si o pune sa actioneze asupra indivi-
duatiei, dar nu In sens complet. Totusi,
interventia este hotdratd, energica, vesnic
prezentd, are caracter de permanentd, nu
este nicidecum accidentald. Exista ceva care
depaseste acest obstacol. Nu ne referim la
Marele Anonim, singurul asupra cdruia nu
se aplicd, dupa cum doar Brahman scapa de
sub voalul mayei. In capitolul Integrarea in
mister, Lucian Blaga subliniaza ca: “ideea de
mister e singura idee care sparge, sau mai
bine zis trece, frontul cenzurii transcen-
dente””.

Incheiem parcursul nostru comparativ
prin metafizica lui Blaga si a lui ankara,
citind un fragment din finalul studiului
Cenzura transcendentd: “Marele Anonim a
pus in noi indemnul irevocabil spre adevar,
indemn intemeiat in insdsi natura cunoas-
terii, dar prin cenzura-i transcendentd ni-1
refuza.

Suntem categoric indemnati spre - si
categoric opriti de la unul si acelasi lucru.
Ce rost are asezarea noastra intre pintenii
acestui imperativ si franele acestui refuz - e
greu de spus”® Omul tinde spre Marele
Anonim, dar cenzura transcendenta 1i sta-
vileste avantul. Pinteni si frane. In viziunea
lui dankaracarya, omul se gaseste perma-
nent intre Brahman si maya. Dualitatea se
afla exprimatd la ambii metafizicieni-mis-
tici. Dar, in cele din urmd, ea se pierde
intr-o sublima unitate: Marele Anonim,
Brahman, Dumnezeu, absolutul.

83



TANASE kg

Jean Baudrillard

fl zdream din cand in cand la Mont-
parnasse. Uneori la terasa unei cafenele.
Alteori, venind de la cumpardturi cu o
punga de plastic. Scund, imbracat modest,
cu o haina fara nici un Dumnezeu, ultima
data In cdmasa cu maneci scurte, parea un
functionar la pensie si, fireste, nimeni nu-i
dadea nicio atentie. Lumea intotdeauna fur-
nicdtoare in acest colt de Paris, gata sa se
buluceasca la aparitia celui mai neinsemnat
crainic de televiziune sau a celui mai tranzi-
toriu campion sportiv, uitat deindata ce
muschii nu-1 mai tin pe podium, nu avea
nicidecum stire cd-i trece prin preajma unul
din acei oameni extraordinari care dau sen-
sul unui secol.

Cand timpul a terminat de macinat toata
mazga unei epoci, incercand s-o reconsti-
tuim, n-avem la indeméanad decdt un ma-
nunchi de repere culturale, cateva opere
care, oricare ne-ar fi drumul, stau ca stelele
pe cer slujindu-ne de calduza. Bizuindu-ne
pe aceste relicve minunate ajungem sa cre-
dem ca Florenta Renasterii, Parisul lui
Voltaire si Diderot sau vremea reginei Eli-
sabeta a Angliei erau epoci fericite, uitand
cat de dispretuiti erau autorii care reprezin-
ta astazi acele timpuri, cat de nebagati in
seamd, cat de neputinciosi sa-i indulceasca
pe cei care, in jurul lor, tdiau si spanzurau
si-si umpleau hangarele cu aur, domnind pe
o mocirld puturoasa. Pun gatul — pe care din
pacate nu-1 voi mai avea — ca peste nu mai
mult de 50 de ani, o sutd dacd preferati,
cand Romania anilor de dupd ultimul
razboi, va fi cea a poemelor de asfintit ale
lui Arghezi si Blaga — despre care nu se va
sti cum trdiau, asa cum nu stiti ce i se intam-
pla lui Dostoievski cand scria Crima si
pedeapsi...; cand Romania anilor de dupa
razboi va fi cea a lui Corneliu Baba si a spec-
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tacolelor lui Ciulei si Pintilie, cea a unei
extraordinare generatii de poeti; cand spur-
cdciunile terifiante din ziarul partidului nu
vor fi mai cunoscute decat cele ale cutarui
critic pentru care Pescirusul lui Cehov nu
era decat «o curca plouatd», sau decat ra-
portul cenzorului care recomanda arestarea
lui Cehov dacd nu acceptd modificarile
cerute...; pun gatul, spuneam, ca Romania
anilor de dupa razboi va aparea drept o
epoca fericitd, o epocd de avant literar — nu
acum apare onirismul, singurul curent
romanesc original in peisajul european? O
epoca de efervescenta culturald, o epoca de
formidabila preeminentd a valorilor pe care
critici atat de diferiti, dar neingaduitori, de
la Eugen Simion la Nicolae Manolescu,
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le-au impus traversand un timp de ale carui
furtuni nu-si va mai aminti nimeni asa cum
nu vad amintiti de motivele care l-au indem-
nat pe Ibsen sa ocoleascd, pret de vreo
treizeci de ani, tara lui de bastina.

Jean Baudrillard, de-a carui moarte aflu,
este fard doar si poate dintre cei care vor
salva reputatia acestei Frante de azi despre
care am motive sa cred cd nu este, din punc-
tul de vedere pe care vi-l impartaseam, mai
putin mlastinoasa decat regimul politic pe
care ne-am bucurat sa-1 doboram in decem-
brie 1989. Pragmatic, noul presedinte al
Frantei, inconjurat de artisti de varietati si
sportivi dintre care destui isi au domiciliul
fiscal in Elvetia, vrea sa suprime filierile li-
terare care nu duc la un post util societatii si
considera utild cultura care se vinde, deci de
divertisment. Ajung sa am nostalgia anilor
de «Cantarea Romaniei», ceea ce poate sa
socheze pe cei care erau la fel de socati pe
vremea cand imi riscam pielea ca sa contest
regimul pe care ei il slujeau; sunt poate,
iardsi, o ideea inaintea lor — si poate si a
celor prea tineri ca sa aiba macar acest reper.

Mi s-a-ntamplat sa nu fiu singur cand il
intalneam. «Uite-1 pe Jean Baudrillard»,
spuneam. Eram adesea intrebat cine este, ca
altddata, la venirea mea la Paris, atunci cand
il pomeneam pe Claude Simon care mai
apoi primea Premiul Nobel de literatura. E
drept ca Baudrillard, ca si Claude Simon de
altfel, nu aparea pe micul ecran acaparat de
tispiricii modei literare, culturnicii care nu
exista decat catodic, de la Bernard Henri
Levy la Beigbeder, fericiti de a-si amesteca
discursul cu cel al cantaretilor de muzica
usoard si al actorilor de cinema care-si dau
cu pdrerea nu despre meseria pe care n-o au,
ci, laolalta, despre orgasmul partenerilor de
viatd, razboiul din Irak si cea mai buna ali-
fie de bronzat.

«Ne indreptam poate spre o republica a
croonerilor, a speakerilor, a sprinterilor, a
animatorilor de televiziune, spunea Jean
Baudrillard. De ce nu? La Roma n-a fost
incoronat un cal?»

Baudrillard era convins cd traim in plina
catastrofa: acceleratia mediatica si excesul
de informatie distrug sensul: «disparitia
distinctiei dintre ce este adevarat si ce este
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fals mi se pare mai evidenta chiar decéat dis-
paritia distinctiei dintre bine si rau». De
unde exilul nostru intr-o lume de «simu-
lacre» careia ne adaptdm «simuland».
Trdim, spunea, intr-o «limfa mediaticd»
inlauntrul careia individul nu cauta valori,
multumindu-se sa fie «bransat», aidoma
unui aparat de radio sau de televiziune, pus
in prizd, legat de un sistem prin care infor-
matia circuld liber. Asa cun Orson Wells a
produs panica in intreaga Americd anun-
tand, intr-o emisiune radiofonica de ficti-
une, ca suntem atacati de martieni, tot omul
acceptand orbeste informatia «pentru ca s-a
spus pe post», suntem purtati de cantitatea
si viteza informatiei pe care nu mai avem
posibilitatea s-o verificdim, legdnati de
presd, de televiziune care prosperd ca iarba
de cdnd am renuntat la orice discernamant.
in cartile sale de sociologie, ca si in cele mai
usoare, unde filozoful se Insotea de un
reporter pentru a cauta in realitatea ime-
diatd semnele degenerescentei unei soci-
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etdti, in tratatele grave (Le Systeme des objets,
La Société de consommation, L'Echange symbo-
lique et la Mort, Simulacres et simulations) ca si
in cartile de circumstanta (L’Amérique, La
Gauche divine), Jean Baudrillard cauta fer-
mentul viitoarei noastre revolutii mentale.
«Incerc si ating, imi spunea, cel putin prin
gandire, punctul de saturatie, punctul catas-
trofic in care cursul lucrurilor se rastoarna,
si se va petrece, in fine, ceva. Ceea ce ne
ucide astazi este ca nu se IntAmpla nimic...»

Pentru cd, din punctul lui de vedere, pe
care inteleg ca nu-1 impartdsesc cei care n-au
decat omeneasca grijd a zilei de maine,
dizolvarea in capitalism a regimurilor totali-
tare nu iInseamna nimic, un proces firesc de
putrefactiei al unei lumi care si-a pierdut
sensul.

Sensul, imi spunea Jean Baudrillard, este
greu de purtat. Dintotdeauna, oamenii
fncearcd instinctiv sd i se sustragd inven-
tand strategii de apdrare; excesul de infor-
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matie este probabil forma de lasitate a omu-
lui contemporan. Bransat, el afla totul, dar
nu stie nimic. Pentru ca a sti presupune o
confruntare cu realul, pe care o refuzam
refugiindu-ne in simulacre. Lui Jean
Baudrillard lumea contemporana i se parea
fundamental pornografica pentru ca relatia
cu ea e cea de la bordel: contra cost vi se
ofera o versiune simulatd a unei relatii pe
care nu mai avem timp s-o construim, nici
energia de a o asuma. Pornografia lumii
noastre este cunoasterea inlocuita cu infor-
matia, prostitutia culturii devenitd divertis-
ment.

Baudrillard n-o spunea cu revolta, si nici
macar cu tristete. Avea pe perete doud
posteruri enorme: James Dean si Marlyn
Monroe. Nu l-am intrebat motivele acestei
alegeri. Acum regret. Ciudat totusi: doua
vieti frante timpuriu si brutal. Un simbol
repetat al violentei dintr-o lume fara nici o
noima.
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Iulian Antonescu
— 1n amintire

In cateva randuri, cind ma simteam mai
in nevoie, iar speranta depadsirii parea ca se
stinge, mi s-a IntAmplat sa apara, ex abrupto,
solutia salvatoare, cel putin pentru moment.
Asa a fost in vara lui 1964, la cateva luni
dupd eliberarea mea din Penitenciarul
Jilava, petrecuta la 16 aprilie, data dupa care
am tot umblat la Oficiul Fortelor de Munca,
pentru plasament, Insd nimic nu se gasea
pentru mine. La institutiile academice, ace-
lasi rdspuns, acompaniat uneori de vagi
semne compasionale. Eram sfatuit de unii,
care stiau mai bine situatia, sd plec din ur-
bea unde numele meu avea inca rezonante
negative, ca sa ma intorc, eventual, dupa un
stagiu convingator la ,munca de jos”. Un
potentat local, de care depindea atunci, for-
mal, reintoarcerea mea in ,,cdimpul muncii”,
mi-a spus, de la obraz, ca ar trebui sd inte-
leg, in definitiv: regimul democrat-popular
(abia peste un an urma sa devina ,socia-
list“) construieste mult si are nevoie de
caramida; bratele mele ar fi mai utile pe un
santier, acolo unde atatia asuda fara a emite
pretentii. Mesaj clar, dincolo de care nu-mi
era greu sa identific institutia atotputernica
de care depindea un asemenea aviz.

Intre timp, cdutam s profit pe cat posibil
de bundvointa unora, nu mai putin reald,
pentru a-mi completa golurile de lectura,
vai, atdt de numeroase, motiv pentru care
frecventam biblioteca Muzeului de Istorie,
la Palatul Culturii, gestionatd atunci de
doamna Irina Butureanu-Sitaru. Am putut
citi, acolo, folosind orice moment de ragaz,
carti pe care le ravnisem in van pe timpul
recluziunii. Neexistdnd inca mijloace de
copiere mecanica, transcriam de zor pa-
sajele la care as fi dorit sd revin, daca des-
tinul m-ar fi lipsit iardsi de acele surse.

de destin

ZUB

Pastrez incd, in ,atelierul parvanian”, pe
care il incropeam de pe atunci, numeroase
pasaje, cu scriitura Ingrijitd a celui care se
pregatise a fi invatator si s-a Intamplat sa
devina altceva, dar nu tocmai, caci istoricul,
la urma-urmei, tot un dascal trebuie s3 fie,
la nivelul natiunii sale, dupa cum obisnuia
sa spuna N. Iorga.

Poate ca de acolo, de la Muzeul condus
inca de profesorul M. Petrescu-Dimbovita,
langa care, cu zece ani In urma, ucenicisem
intru arheologie, la Trusesti, voi fi aflat ca
un fost coleg de facultate, Viorel Capitanu,
lucra la Muzeul din Bacdu si conducea toc-
mai un santier de sdpdturi, In zond, la
Racdtau. M-am gandit ca as putea sa-i fac o
vizita, in asteptarea unui moment mai bun
pentru mine. El insusi trecuse, in 1958 (cu
ocazia arestdrii mele), printr-un moment
greu, implicat in lotul care se va numi
,Stefan cel Mare”, insa pus in libertate dupa
un timp, neputandu-i-se proba o certa
vinovatie, ca si in alte cazuri: D. Atudoroaie,
Valeriu Achidim Lazar etc. Reintalnirea cu
Viorel, acum cdsdtorit si foarte activ in
breasld, a fost una beneficd pentru mine.
Zilier pe statele de platd, uceniceam de fapt
ca in vara lui 1954, nestiind ce imi rezerva
viitorul. Mad bucuram de prietenia sotilor
Capitanu, iar prin ei de colegialitatea celor
din jur.

De la Racdtau, am plecat pentru un timp,
in aceleasi conditii, la Muzeul din Roman,
condus de un alt coleg (de facultate, dar si
de scoald pedagogica), Vasile Ursache. Mi-a
dat sa lucrez ceva pentru biblioteca, tot ca
zilier, insd aveam libertatea sa fac ce doresc,
adica sa fisez reviste si carti aparute in tim-
pul detentiei mele, ceea ce nu era putin
lucry, cu toata relativa saracie istoriografica
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a perioadei. Vasile era si el casatorit, con-
ducea Muzeul, pe care il si intemeiase,
avand atata libertate cata si-o impunea sin-
gur. A fost, pentru mine, inca o secventa
beneficd, deoarece in cateva luni de ,arhe-
ologie” sui generis in zond, m-am putut
reface oarecum, psihofizic, dupa cum arata
si fotografiile (multe, multe...) executate in
laboratorul muzeului de un director care
stia cd trebuie sd faca singur si asta. De la el
pastrez destule marturii iconografice, din
care se pot banui cumva ipostazele mai
vechi, nicicand fixate, comparandu-le cu
altele mai noi, din timpul unei , normalitati”
cucerite pas cu pas, timp de cétiva ani, in
care a trebuit sa-mi definesc singur calea in
profesie si modalitdtile de exprimare mai
potrivite cu firea mea si cu Imprejurdrile.
Prin Vasile am putut cunoaste un vechi pro-
fesor localnic, I. Testiban, de la care am
imprumutat Generalititi cu privire la studiile
istorice, de N. Iorga (ed. 1944), volum pe
care 1l pastrez si acum, fiindca proprietarul
s-a stins pe neasteptate, fdrd ca eu sa-i pot
restitui cartea. Mai am in minte o seara ami-
cald la colegul meu, acasa, cu un grup de
arheologi activand prin partea locului (nu le
voi spune numele), seard memorabild, in ce
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ma priveste, fiindca imi evoca din nou
marea prietenie a gazdei, dincolo de tensiu-
nile ce se puteau isca si printre arheologi.

In toamn3, odati cu bruma, se incheia si
periplul meu arheologic, prelungit intr-o
excursie cu familia Capitanu, memorabila si
aceasta, prin zona Neamtului, si in Do-
brogea, cu opriri semnificative oriunde era
nevoie. Am cunoscut oameni, situri arheo-
logice, monumente, asupra cdrora nu ma
pot opri aici.

Intors la Bacdu, se punea problema: ce
voi face mai departe? Nu a fost nevoie sa
pun eu Intrebarea, fiindca Iulian Antonescu,
directorul Muzeului, s-a si oferit sd o
rezolve pe moment, propunandu-mi sa ma
angajeze ca muzeograf. Cum a obtinut
avizul sacrosanct al ,organelor”, nu stiu,
dar Iulian era vestit prin partea locului pen-
tru abilitatea cu care, facand tumbe, uneori
la propriu, obtinea imposibilul. Asa a fost si
in cazul meu. M-am trezit cd ma ia de brat,
intr-o buna zi, ca sd-mi comunice vestea si
sd-mi spund, plimbandu-ne prin curtea
Muzeului, ca viseaza o confrerie academica,
de spirite inalte si deplin colegiale, care sa
infrunte inertia locului si sa absolve, in
timp, generatia noastrd. Vorbea astfel, poate
ca sa preintampine o reactie negativa,
explicabild la un om de aproape aceeasi
varstd, dar cu altd experienta de viata. I-am
ramas indatorat pentru gandul acela si pen-
tru curajul (cdci de curaj era nevoie) de a
semna numirea mea ca muzeograf princi-
pal, fard sda mai tina cont de vechime si de
statutul meu de fost detinut politic.

intalnirea cu Iulian Antonescu la Baciu,
pe fondul prieteniei mele cu Viorel Capi-
tanu, a fost, neindoielnic, una providentiala.
Am dobandit, prin el, dovada unei pozitii
sociale de care aveam nevoie. Peste cateva
sdptamani, s-a ivit posibilitatea unui trans-
fer la Biblioteca Centrala Universitara din
Iasi, transfer mijlocit, cu discretie, de profe-
sorul D. Berlescu, atunci si prorector al
Universitatii, iar Iulian mi-a dat pe loc
avizul, pastrandu-mi usa deschisd pentru
eventualitatea ca n-as fi gasit, la Iasi, clima-
tul necesar.

Nu a mai fost nevoie, fiindca Biblioteca
amintitd era tocmai locul unde puteam
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cauta solutii la multe din frdiméntdrile mele.
Incepea un traseu lung si anevoios, care imi
lasa timp si pentru gesturi solidare cu ideea
de confrerie acAademicé, la care Iulian tinea
atit de mult. In numele ei, am revenit la
Bacau ori de cate ori a fost posibil, pentru
sesiuni stiintifice, vernisaje, conferinte, une-
ori si de dragul admirabilului orator care
era Iulian Antonescu. Avea un discurs cu
totul personal, unul a cdrui putere de
seductie nu si-a istovit inca ecourile. Mai
existd martori activi ai acelor clipe de har,
cand vorbitorul se ldsa prins de idei, imagi-
ni, figuri, incatenate in , povesti” inimi-
tabile. Totul in istorie se cuvine povestit, pe
linia marilor devoti ai lui Clio, iar Iulian
Antonescu stia aceasta, mai bine ca oricare
altul din breasla. L-am ascultat de mai
multe ori. Stia de fiecare datd sa fie nou,
adica sa devind interesant prin schimbarea
perspectivei, prin imagisticd, prin capaci-
tatea lui extraordinara de a evoca figuri de
altddata, contexte ideatice, peisaje, tot ce
poate contribui la o ,resurectie” a trecutu-
lui, asa cum o preconizase la timpul sau
Michelet si cum a practicat-o, la noi, Iorga.
,Istoriologia” acestuia din urma parea sa fie
si modelul discursiv agreat de Iulian
Antonescu, cu toate ca nu stiu sa-1 fi numit
undeva ca atare. Nu-i placea sa insiste
asupra unei chestiuni pe care sistemul dic-
tatorial o bloca in fase. Insa a facut mari
eforturi pentru a transfigura istoria ca dis-
curs, atribuindu-i o finalitate cvasiintangi-
bild, un rost pe care putini contemporani au
stiut sa-1 intuiascd, sa-1 caute, sa-1 puna la
lucru cu aceeasi fervoare. Pentru el, istoria
era un taram al evocdrii competente, in care
juca un rol si inspiratia, acea poiesis reco-
mandata de Iorga drept o conditie a discur-
sului istoric. Ca si la marele sdu Inaintas,
istoria reald si istoriografia se cer antamate
complementar, ca un complex unic, miste-
rios si inepuizabil. Din mereu inspiratele
expuneri facute de Iulian Antonescu te ale-
geai cu aceasta impresie si cu indemnul de a
transgresa mereu clipa. E putin lucru?
Peste cativa ani, prin 1971, a plecat si el
de la Muzeul bacauan, chemat la rosturi mai
inalte, in aceeasi sfera de activitate. I-am
pastrat insa aceeasi simpatie si o egala gra-

titudine, in amintirea momentului de gratie,
consumat in vara anului 1964.

Intalnirile noastre ,dupa” au fost mai
mult accidentale, insd mereu prietenesti,
plasate intr-o zona ce implica depdsirea de
sine, ca linie de conduitd, evocandu-mi
momentul bacduan.

Ultima noastra intalnire, dacd i se poate
spune asa, a fost in toamna lui 1989, pe stra-
da, la Iasi. Iulian se indrepta spre Palatul
Culturii, cu treburi oficiale, asa ca abia
ne-am putut strainge mana. Parea nelinistit
si era gata sa extinda clipa, In favoarea unei
discutii, dar nu era posibil.

La inceputul noului regim, prin ianuarie
1990, am avut ocazia sd consemnez public
gratitudinea mea fatd de Iulian Antonescu,
evocind anume, fintr-un interviu din
Romania liberd, momentul din 1964, ceea ce
l-a facut pe Andrei Plesu, noul ministru al
culturii, sa-1 pastreze in schema. Din pacate,
Iulian era bolnav, iar competenta lui in
domeniu a fost pusa pe un plan secund.
Stins din viata prematur, el a ldsat insa
amintirea unei mari personalitati, la care ne
vom intoarce mereu ca la o sursa de tdrie
morala si reconfort.
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Fictiunea in jurnalism,
jurnalismul fictiunii sau
despre posibilele "lumi reale"

“A trai sau a inceta sd triiesti sunt
solutii imaginare. Existenta este in
altd parte”.

(André Breton)

“Am visat fara sa dorm, poate
chiar, fard si md trezesc”.
(Machado)

“Problema care ni se pune acum
este sd-1 facem pe americanul mediu
sd creadd cd respectd morala, cand
are dorinte”.

(Ernest Dichter)

Globalizare, Internet, societate informa-
tionala, societate postmoderna (sau post-
fordista sau postindustriald sau poststruc-
turalistd), societate de consum — iata doar
cativa termeni/realitdti care par ca ne
inglobeazd, modelandu-ne/conditionan-
du-ne existenta, modul de a gandi, stilul de
viatd, dar si visele, reveriile, experienta cul-
turald, estetica...

Traim sub 1mper1u1 imaginii — proclama
Jean Baudrillard, inci in anul 1970. in era
simulacrului, hiperrealitatea sau neoreali-
tatea, economia simbolicd, societatea con-
sumului de masa ne guverneaza ritmurile,
ne contin, ne fac prizonieri.

“Generalizarea substituirii referentialului
prin cod defineste consumul mediatic. (...)
Aceasta nu inseamnd denaturarea sau falsifi-
carea «unui continut» autentic. Dincolo de rein-
terpretarea tendentioasd a continutului, se reali-
zeaza deturnarea sensului, depolitizarea politi-
cii, deculturalizarea culturii, desexualizarea cor-
pului in consumul mediatizat. In formd s-a
schimbat totul. In locul realului, este asezat
neo-realul produs prin combinarea elementelor
codului. Apare in intreaga viatd cotidiand un
imens proces de simulare. (.. ) In comunicarea
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de masd, aceastd procedurd ia puterea reali-
tatii. Realitatea este abolita, volatilizatd in
favoarea acestei neo-realitati a modelului
materializat de suport. Inci o datd, sd nu avem
incredere in termeni precum fals, pseudo, arti-
ficial [subl. n.] [Baudrillard, 1970].

La randul lui, discursul filozofic/stiintific
se estetizeaza.

Textul poetic a devenit prozaic.

Romanul, in nenumarate formule ale
sale, este de mai multa vreme, non-narativ.
Un loc in care nu se intimpla nimic. Un loc
in care eroul, din agent, din factor activ
adica, a devenit obiect sau fiintd captiva
care functioneaza ca un gadget, manevrat
de jocurile constrangerilor mecanismelor de
putere sau ale consumului, sondandu-si cu
fervoare in unele situatii interiorul (sufle-
tul?) - Proust, Virginia Woolf - sau exami-
nandu-si amanuntit neputinta - Samuel
Beckett sau fiind coplesit de lucruri (noul
roman). “Depindem din ce in ce mai mult
de sisteme” [Ellul, 1980].

Concomitent, tragedia a devenit “cotidi-
and”; eroii ei sunt oameni obisnuiti, banali,
non-sublimi. Fatum-ul a luat chipul meca-
nismului (al pietei, al politicului, al admi-
nistrativului, al corporatiei etc.).

Genurile, formatele devin hibride (un si-
nonim neutru al termenului impur). Media
devin hypermedia, iar textul, hypertext.

Interculturalitatea, libertatea de miscare,
contopitd cu libertatea de exprimare care
schimbd in mod dramatic ritmurile vietii
comunitare si care fac ca asa-numitele cul-
turi dominante sa se vada concurate si puse
in situatia de a coexista cu subculturi,
religii, traditii dintre cele mai diverse, toate
avand acelasi drept de cetate, reprezinta o
serie de procese marcante care duc la hibri-
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dizarea genurilor/formelor/”discursurilor”
culturii de masa actuale.

In atari circumstante, identitatea sinelui
este pusa la grea Incercare — spun Intr-un fel
sau altul, In argumentari pluridisciplinare,
lucide si profunde si Jacques Derrida si
Michel Foucault, si altii, si altii...

Un prim efect: nici identitatea natiunilor
(a statului-natiune) nu se simte prea bine —
afirma si argumenteaza pe larg, politologii.

Ritmuri frenetice, somaj, subdezvoltare,
epidemii, terorism, criminalitate interna-
tionala, Incdlzirea planetei, suprapopulare,
epuizarea rezervelor de energie — iata doar
cateva din spaimele apocaliptice ale pAman-
tenilor contemporani care, aparent, i-ar
indeparta de la comportamentul identitar.

Discriminarea pozitiva, set de reglemen-
tari ce se aplicd In unele societati Tnainte-
mergatoare (de ex., SUA), In anumite pla-
nuri sociale (minoritdti sexuale, subculturi
etc. — Olanda s.a., minoritdti etnice — Marea
Britanie) pare a fi un construct sociologic-

politic-administrativ sinonim cu multimile-
nara toleranta crestind, cu iubirea aproa-
pelui...

Si, aldturi de toate acestea, imaginii, care
este atotprezentd, informatiei de orice fel,
care este la indeméana multor pdmanteni; 1i
se adauga timpul liber, jocul, spectacolul, ca
forme de consum comercial. Iar “evadarea”,
in multiplele ei variante, s-a imbogatit cu o
noud ipostazd/modalitate asistatd de calcu-
lator: realitatea virtuala imersiva.

Sunt toate aceste experiente culturale,
sociale (procesele de socializare, respectiv,
“stirile” de sociabilitate, de convivialitate,
cum spun francezii), mentale, ideologice,
estetice chiar, atdt de noi, nascute, asa
zicAnd, din nimic?

Sau, dimpotriva, asistdim la reluarea in
alte forme/formate, lexicuri, suporturi teh-
nice a unor fenomene, ganduri, analize,
abordari care, intr-un fel sau altul, au mai
fost exprimate, experimentate, gandite,
analizate, anticipate?
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O posibila genealogie:
influenta-avangarda-legitimare-
postmodernism

“Ultimii 25 de ani ai secolului al XX-lea vor
ramdne unici in istorie, ca ani «postmoderni»,
simptomatici pentru o totald lipsi de originali-
tate. Inventivitatea noastrd este concentratd
intr-o singurd directie: a reproducerii. Tot ce este
aparent nou se hraneste din originalitatea trecu-
tului, dintr-o banca de date, si nu doar din infor-
matii, ci dintr-o realitate deja trditd.

Tot ce este postmodern depinde de repro-
ductie. Jocul constd in fabricarea unui tip de
cunoastere care, desi pare ci se extinde si cd
devine accesibild unui public larg prin inter-
mediul retelelor de Internet, ajunge, de fapt, sa
fie controlata industrial.

Astfel, ciand Lyotard inlocuieste cunoscd-
torul format in mod traditional cu cunosca-
torul consumator, el nu mai di valoare nici
noului cunoscdtor, nici noutdtilor de cu-
noastere ci, implicit, recunoaste omnipotenta
economiei de piatd” [Appignanesi et al., 2003].

Toti creatorii — in arte, muzica, film, lite-
raturd — toti inovatorii, cercetdtorii, toti
“parintii” descoperirilor in stiinte, in teh-
nicd etc. se vor fi cutremurat la citirea aces-
tor afirmatii cu statut de sentinta.

Sa fi devenit oare cunoasterea, educatia,
pasiunea, etica doar niste aparente goale/
golite de orice continut? Vechile, marile
mituri initiatice sa fi fost epuizate odata cu
decesele notorii, zgomotoase precum acela
al autorului, al lui Dumnezeu, de pilda?

Sau, dimpotriva, experimentam (nelinis-
titi?) banuiala ca notiuni (odinioara, clisee
didactice), precum originalitate, personali-
tate creatoare, innoitoare, “revolutionara”
au fost constructe abstracte, etichete, defi-
nitii, la limitd eronate, secole de-a randul?

Toate curentele avangardiste ce s-au ma-
nifestat In primii ani ai secolului al XX-lea,
incepand cu futurismul, si continuand cu
toate celelalte (dadaism, suprarealism, cu-
bism, suprematism etc.) par a fi, de fapt,
inceputul acestor mutatii/transformari,
indeobste numite — in lipsa unui termen
mai bun — postmodernism.
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“Argumentarea” “ideologiei” avangar-
delor pastra aparentele retoricilor revoluti-
ilor socialepolitice anterioare. Discursul
acestor avangarde imbracd, invariabil, for-
ma manifestului. Prin defintie, textul unui
manifest este polemic, contine o chemare la
luptd, respingand tot ce se crease inainte. O
retoricd, “o argumentare” Impotriva tra-
ditiei, impotriva academismului, impotriva
creatiei, Impotriva estetismului. Acestea
sunt campurile semantice care organizeaza
aceste texte.

Altfel spus, institutiile de legitimare (aca-
demia/invatdmantul, in sens larg, muzeul)
ar trebui sa dispard. (Fireste, ele nu au dis-
parut, in schimb, au legitimat, treptat, aces-
te rebeliuni, In mod ironic, “clasicizan-
du-le”).

Pentru acesti “revolutionari”, conventiile
traditionale ale frumosului sunt lipsite de
orice valoare. Cand Marcel Duchamp ,a
descoperit” colajul (o forma (mai) timpurie
a hibridizarii de acum, dar si a standardi-
zdrii — vd. infra), el voia — socand, fireste —
sd afirme cd frumosul este o ars combinato-
ria in care obiectele gata facute (ready-
made) sunt tot atdt de importante, precum
sevaletul, culorile s.c.1. Un fel de a sugera ca
frumosul exista sau nu existd, in masura in
care el este perceput ca atare. Mai mult:
nimeni/nimic nu poate percepe in locul
altcuiva. Si deci, “profesorul”, “cunosca-
torul”, “criticul”, “academia” sunt perfect
inutile.

Si inca: respingerea reprezentarii (arta
nonfigurativa — cubismul de exemplu, dar
si muzica “non-narativd/non-evocativa” —
muzica atonald) nu anticipeaza, oare, fara sa
fie singura, calea digitalizarii, a “realitatii
construite de calculator”?

Altfel spus: criza reprezentdrii nu este o
forma de evadare (cvasieroica) din “realul
contingent” in alte lumi (ale visului, ale hip-
nozei, ale “paradisurilor artificiale”, ad1ca,
construite, la limitd, chiar gata ficute)? In
alte lumi, adicd, in lumi paralele?

Spatiul fiind abolit, ce se intampla cu
timpul? Ce este temporahtatea din timpul
visului? In ce privinte seaména aceasta cu
temporalitatea din timpul lecturii unei ficti-

dar si a unui reportaj-madrturie din
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spatii indepdrtate, exotice, cu temporali-
tatea din timpul “scufundarii”, a de-locali-
zarii privitorului intr-un film fictional, dar
si intr-un documentar, fie el si docudrama?
In ce masurd seamdnd aceasta cu temporali-
tatea pe care o instituie un joc — fie ca jucdm
jocul, fie ca-i privim pe altii cum joaca jocul?
In fine: ce este temporalitatea din timpul
experimentdrii/patrunderii in realitatea vir-
tuald imersiva?

Ironia suprema constd in aceea ca inain-
tea avangardistilor — doctrinari, dar si
“practicieni” — visul fusese investigat mai
mult sau mai putin intuitiv, de mai toti
romanticii demni de a apartine acestui
curent.

Iar comportamentul stimulat/provocat
de dereglarea simturilor (alcool, droguri)
fusese, la randul lui, experimentat.

Cat despre vis, memorie si dilatarea tim-
pului, dupa Bergson-Proust, aparent, nu ar
mai fi multe de inventat.

Incat, la randul lui, un teoretician pre-
cum Eric Hobsbawn nu spune ceva nou
atunci cand constata.

“Distrugerea trecutului este una din carac-
teristicile specifice si unul dintre fenomenele
sinistre ale sfarsitului secolului al XX-lea.
Majoritatea tinerilor de la sfarsitul acesui veac
au crescut intr-un fel de prezent permanent lip-
sit de orice relatie organica cu trecutul comun al
vremurilor in care traiesc” [Appignanesi et al.,
2003].

Ce este nou Insa, este sesizarea “efectelor
perverse” ale tehno-culturii postmoderne
de care, desigur, nu avangardistii se fac ras-
punzdtori. Sau sunt, in masura in care au
anticipat prezentul.

Iata o respingere tendentioasa, deci neo-
nestd/neriguroasa a postmodernismului/a
societatii globale cu numeroasele sale bine-
faceri reale — vor spune unii. Céci, pe de o
parte, invariabil, criticii acestuia sunt nos-
talgici sau — de ce nu? — simpatizanti/mili-
tanti de stanga. Iar pe de altd parte, rdiman
cantonati In abordarea istoricd teleologica.
Ba chiar, aceastd din urma situatie intra in
contradictie logica fatd de constelatia cono-
tativa pe care Foucault o anina in jurul con-
ceptului genealogie — termen la care am
recurs n subtitlul de mai sus.

@ ®
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Un invariant:
conceptul/realitatea “influenta”

Literatura comparata este probabil do-
meniul teoretic-aplicativ care, conceptuali-
zand si studiind factologia circulatiei mo-
tivelor, a temelor, a stilurilor, dar si a tex-
telor propriu-zise in interiorul unei culturi
dar — mai ales — in schimburile dintre mai
multe culturi, atat diacronic cat si sincronic,
impune cel dintai, acest concept-cheie:
influenta.

[ata primele definitii operationale, pe
care le citdm din Alejandro Ciordnescu.

“Model - operd ce di nastere unei imitatii.
Sursd — opera care se afld la originea unei influ-
ente. Temd — rezumat neindividualizat al unei
notiuni. Motiv — definitie a unui raport episo-
dic sau formal. Tip — personaj care apartine unei
categorii morale. Erou — personaj care apartine
istoriei sau mitului”.

In anul 1931, Paul Van Tieghem consi-
dera ca trebuie sd se inceapa cu cercetarea
izvoarelor (orale si scrise, dar si a izvoarelor
izolate) [Van Tieghem, 1966].

“Izvoarele unei opere, ale unui fragment nu
sunt intotdeauna textele altui scriitor. Ele pot fi
gasite in impresii vizuale sau auditive, peisaje,
muzicd, opere de artd care, printr-o transpunere
naturald si frecventd, inspird poemul sau roma-
nul, sugereaza sentimente si idei, dau unei pa-
gini coloritul sau rezonanta specifica. (...) Prin-
tre izvoarele lui Goethe ar putea fi oare uitatd
calatoria in Italia? [Etcaetera. Acest tip de
situatie poate fi inventariata la nesfarsit].

(...) Trebuie si mai tinem seama si de alte
izvoare mai precise, si totusi nescrise: izvoarele
orale, mai cu seamd ciand este vorba de subiecte
sau de idei. O poveste auzitd, o conversatie oare-
care stau la baza unei pagini, unui volum, une-
ori a Intregii opere a unui scriitor.

(...) Ramin izvoarele scrise, cele mai usor
de abordat. (...) Sd ne ferim insd a crede ci ele
constituie intotdeauna texte precise care stau la
originea unei carfi sau a unei piese de teatru, a
unei pagini sau a unei fraze analoge din opera
receptorului [scriitorul influentat]. Un anumit
roman are ca sursd partiald un roman strdin, cu
toate ca subiectul, situatiile si toate detaliile sunt
diferite. Dar ceea ce le inrudeste este inspiratia
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generald si studiind cariera receptorului, con-
stati cd lectura modelului presupus a fost
intr-adevdr cauza hotdrdtoare a orientdrii
lucrdrii.

(...) Izvoare izolate: subiecte, detalii,
idei. Studiul izvoarelor izolate are ca scop sta-
bilirea originii unei lucrari intr-o operd
apartindnd altei literaturi. (...) Nicio altd parte a
literaturii comparate n-a generat mai multe
lucrari”.

Pentru ca aceste continuturi sa circule, de
la emitator (numit de comparatistii francezi
centru iradiant) la “receptor”, este nevoie
de intermediari. Paul Van Tieghem i inven-
tariazd dupa cum urmeaza: calatorii, a caror
tipologie este extrem de variatd, “mediile
sociale”, “cenaclurile”, “saloanele literare”,
“textele de criticd: ziare si reviste”, “traducerile
si traducatorii” .

Un loc aparte pentru autorul pe care il
urmarim, il ocupd influentele radiante.
“acelea care, plecind de la un punct comun,
operd, ansamblu de opere sau de lucriri, aruncd
raze in mai multe directii si se fac simfite in mai
multe tari straine” Acestea sunt in principal,
“mode literare si curente internationale” [Van
Tieghem, 1966].
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Autorul de referinta si opera de referinta
in aceastd ordine de idei este insa, fara
indoiala, Paul Hazard, cu lucrarea Criza
congtiintei europene (1680-1715).

Comentatorul cel mai avizat, un emul
important si suficient de cunoscut in cer-
curile specialistilor al savantului francez,
Basil Munteanu, descrie astfel aceasta
lucrare epocala.

“Patru parti, 23 de capitole; 10 sau 15 per-
sonaje de calibru in prim-plan, iar in plan
secund, alti 100 de manuitori de condei si col-
portori de idei; intre ei, o multime de relatii
omenesti sau savante, intdlniri, socuri, lupte pe
deasupra claselor, profesiunilor, frontierelor;
sute de cdrti latine, olandeze, engleze, germane,
italiene, spaniole, franceze; mii de referinte si de
trimiteri; o lume de idei, de caractere, de expli-
catii si de interferente; aceasta este lucrarea
domnului Hazard” [Munteanu Basil, 1935].

In viziunea lui Basil Munteanu, ideea
cheie care se desprinde din abordarea lui
Paul Hazard se referd la influenta pe care a
exercitat-o gandirea lui John Locke, ceea ce
ii permite lui Basil Munteanu sa avanseze o
concluzie indrazneata.

“Eu cred — subliniazd Basil Munteanu —
cd tocmai in centrul noilor sisteme psihologice,
adica in senzatie trebuie sd cautim elementele
unei precoce psihologii romantice. Dacd asa este,
Essai [Eseu asupra intelegerii omenesti — 1690
- n.n.] — al lui Locke postuleazi deja o esteticd a
senzatiei. (...) Sd mergem si mai departe: senti-
mentul insusi, ce este, dacd nu o senzatie inte-
rioara? Sentimentul si senzatia apar la mai
multi «psihologi» din secolul al XVI1II-lea drept
chipul dublu al realitatii perceptibile. (...)
[Romantismul] a fost studiat si definit in multe
feluri. Dar natura lui senzoriald si senzuald nu
a retinut atentfia indeajuns. Romantismul se
poate rezuma intr-un singur cuvant: a simti.
(-..) Nu s-a remarcat indeajuns pand azi, enorma
diferentd dintre «comparatia» clasicd si «metafo-
ra» romanticd. Ce a intervenit? Pur si simplu,
nasterea filozoficd si literard a senzatiei 5i a sen-
timentului”.

Devine, credem evident, ca fenomenele
postmoderniste actuale se cristalizeaza in
elementele structurii de rezistenta, in seco-
lul al XVIII-lea, adevdrata placa turnantad in
evolutia lumii crestine, in toate privintele
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(economic, cultural, estetic, stiintific, po-
litic).

“Atunci, tn secolul al XVIII-lea — afirma
Basil Munteanu — apare in plind zi — in
conditii ce ramdn in parte sa fie determinate —
conceptia unei lumi relative, mobile si contin-
gente. Atunci au fost estompate deliberat limi-
tele categoriilor fizice si morale, au fost perce-
pute irizarile lor reciproce, conceptul influentd
a fost umplut cu un continut cu totul nou, in
concluzie, toate lucrurile au fost gdndite in
relatie unele cu altele, ca si cum destinul uni-
versului avea sd se decidd in toate zarile lui.
Istoria literard modernd trebuie sd fie una din
implinirile acestei noi pozitiondri a spiritului
fatd de obiect” .

La randul ei, literatura comparata asa
cum o concepea Fernand Baldensperger tre-
buia sa extinda cercetdrile/ierarhizarile isto-
riei literaturii dincolo de granitele lingvis-
tice si nationale, Intre literaturi, spre un nou
umanism, desi adversarii acestei viziuni —
in special Benedetto Croce — nu au lipsit.

Apare astfel, o prima crizd reperabild/re-
petabila oricand: confuzia istoricilor intre
imitatie si influenta. Or, istorismul, de la
Taine, Brunetiere si Gaston Paris, pana la
acela aplicat ideilor, profesat de A. O. Love-
joy, desi indispensabil, contribuie invariabil
la crearea acestei confuzii. Pista salvatoare
este aceea care conduce de la influenta la
originalitate. Si atunci apare eterna dilema
tensionatd (am putea-o numi onticd) intre
istoria care stabileste serii ale eveni-
mentelor “creatoare” sau micar productive
si originalitatea, in esenta, individuala,
adica, intr-o masura, irepetabila, al carei
obiect de aplicare este opera.

Altfel spus, istoria ca teleologie ar fi
inlocuita de afinitati elective (Goethe) de
generatii culturale (George Calinescu) sau
de genealogii (Michel Foucault).

In acest context, trebuie adus in discutie
rationamentul unui comparatist contempo-
ran american bine cunoscut.

“Ihab Hassan (The Problem of Influence in
Literary History — 1955) — constata Dan
Grigorescu— are «o intelegere mai exactdi a difi-
cultitilor pe care trebuie si le rezolve compara-
tismul in orice domeniu al artelor» [caci — afir-
ma autorul american] «conceptul de influ-
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entd e chemat si acopere orice tip de relatie,
cuprinzand o gama intreagd, de la incidentd la
cauzalitate si, intre ele, un numdr destul de mare
de corelatii intermediare». Se impune, astfel, in
primul rdnd, sd se observe ci «doud entititi cul-
turale» care vin in contact nu pot aspira si
ramind in «starea purd» de dinaintea intdlnirii
lor. Cd una nu o absoarbe pe cealaltd in intre-
gime si, cu atdt mai putin, in forma exactd in
care i s-a infatisat in momentul contactului. Ca
influenta nu echivaleaza cu includerea «intre
paranteze» a unei idei, a unei structuri formale,
a unui element iconografic preluate de la un mo-
del oarecare. Dacd procesul s-a petrecut astfel
incat analiza poate separa cu usurintda «corpii
strdini», atunci nu e vorba neapdrat de o influ-
entd, ci de un citat” [Grigorescu, 1982].

Asadar, schimburile culturale s-au petre-
cut dintotdeauna. In lipsa lor, Eminescu,
Brancusi, Eugene Ionesco, Emil Cioran — ca
sa enumerdam doar exemplele cele mai evi-
dente pentru noi — nu ar fi atins — ne face
placere sa amintim acest aspect — statutul
universalitatii.

in lipsa frecventdrii operelor kantiene, a
filozofiei indiene, dar si a poeziei populare
romanesti, Eminescu nu ar fi scris un vers
precum ,, Nu credeam si-nvit a muri vreodatd” .
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Particularitatile
produselor
mass-media (I)

Functii si tipuri de produse
mass-media

Sistemul mass-media le ofera consumato-
rilor o gama variatd de produse, menite sa le
satisfacd trebuintele, dorintele, asteptarile.
Trebuintele umane sunt tot mai complexe si
numeroase. Clay Alderfer le sintetizeaza in
trei mari categorii:

® trebuinte de existenta (e.g., de hrana, de

sanatate, de odihna);

® trebuinte de relationare (e.g., de aparte-

nenta la o structura sociald, de comuni-
care, de autonomie);

® trebuinte de crestere (e.g., de cunoas-

tere, de creatie, de imagine).

Definirea si clasificarea nevoilor umane se
nuanteazd in functie de domeniul stiintific
(economie, sociologie, psihologie s.a.), de
apartenenta autorilor la o anume culturd, de
conceptia lor metodologicd, dar majoritatea
considerd ca diversificarea accentuatd a tre-
buintelor psihosociologice este stimulata si de
produsele “noi”, indeosebi de produsele
mass-media.

Pentru a statisface trebuintele consumato-
rilor in conditii de rentabilitate pentru orga-
nizatiile mass-media, produsele lor inde-
plinesc o serie de functii atat la nivelul indi-
vizilor/grupurilor sociale, cat si la nivelul
societdtii in ansamblul ei.

Dupa Ion Dragan, functiile reprezinta
“dimensiuni cu valoare analiticd in studierea
consecintelor mesajelor difuzate prin sistemul
comunicarii de masa”.
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Sociologul american Leo Thayer identifica
sapte asemenea consecinte/functii ale mass-
media:

® de informare;
de socializare;
de educatie;
de identitate;
de divertisment;
de compensare (prin stimularea de
experiente afective);

® de mitologizare (i.e. crearea de modele
simbolice specifice unei culturi).

Analiza functionalistd realizatd de diversi
autori inregistreazd anumite diferente. Ple-
cand de la rezultatele cercetarilor de teren,
P.F. Lazarsfeld si R.K. Merton retin trei functii
principale ale presei:

® functia de impunere a normelor sociale;

e functia prin care mass-media confera
statut social (prestigiu) problemelor
publice, persoanelor, organizatiilor;

e functia (dupd unii — disfunctia) de nar-
cotizare, ce poate fi identificatd atunci
cand abundenta informatiilor deter-
mind, in randul consumatorilor, angoa-
se, tendinte de izolare si atitudini pasive
fata de problemele mediului in care tra-
iesc.

Ion Dragan subliniaza faptul ca functiile
prezentate de Charles R. Wright in Analiza
functionalistd si comunicarea de masi au efecte
directe asupra, culturii indivizilor si societatii.

In ce ne priveste, retinem efectele pozitive
ale mass-media asupra culturii ca subsistem al
sistemului social general:

1. Functia de supraveghere (de informare)

- stimuleaza dezvoltarea culturii
- favorizeaza contactele culturale
2. Functia de punere in relatie a comporta-
mentelor si de corelare a structurilor sociale
- mentine consensul cultural
- contribuie la stabilitatea sociala
3. Functia de transmitere culturald (de educatie)
- favorizeaza pastrarea traditiilor
- stimuleazd comunicarea intre gene-
ratiile de creatori
4. Functia de divertisment (de distractie)
- favorizeaza dezvoltarea culturii
“pop”
- stimuleaza diversificarea activitatilor
de loisir
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Cu toatd diversitatea tipologiilor prezen-
tate in lucrdrile de referintd, exista un anume
consens al cercetatorilor asupra functiilor de
bazi ale mass-media. In acest sens, putem
mentiona:

1. functia de informare, realizatd prin
difuzarea de:

® informatii generale despre diverse feno-
mene sociale (inflatie, migratie, activi-
tate legislativa etc.), care, in opinia lui
M. Coman, in timp se constituie in capi-
tal informational al indivizilor si al
comunitatilor umane;

e informatii instrumentale (utilitare) ce
stau la baza deciziilor cotidiene ale oa-
menilor (e.g., cotatii bursiere, starea vre-
mii, situatia circulatiei) — difuzate mai
ales prin presa de proximitate (ziare,
reviste, posturi locale de radio-tv);

® informatii de prevenire, care averti-
zeazd populatia in legaturd cu anumite
evenimente probabile sau iminente
(e.g., crize, accidente, fenomene natu-
rale);

2. functia de interpretare, care vizeaza, pe

langd transmiterea informatiilor, si explicarea,

comentarea, interpretarea lor, cu intentia mai
mult sau mai putin explicita de a convinge
publicul sd actioneze intr-un anume fel; de
aceea mai este denumitd functia de persuasi-
une sau de motivatie;

3. functia educativa si de culturalizare,
prin care se realizeazd modelarea “persona-
litatii de bazd” si a “personalitatilor de statut”
specifice unei societdti umane, cu ajutorul
cunostintelor stiintifice, artistice, doctrinare
etc. si al pattern-urilor culturale difuzate prin
mass-media.

in zilele noastre, “cultura se caracterizeazi
prin complementaritatea dintre tehnologie si
continuturi atat la nivelul productiilor, cat si
la cel al consumului”, ceea ce exercitd o pre-
siune fara precedent asupra sectorului educa-
tiv — cel care furnizeaza capitalul uman din
toate domeniile de activitate;

4. functia de socializare stimuleaza comu-
nicarea, interactiunea sociald, integrarea indi-
vizilor in societate, dar si participarea lor la
decizie si la viata culturald a comunitatii. Unii
autori identifica aceastd functie cu cea de cul-
turalizare, datorita unor produse mass-media
(e.g., emisiuni si publicatii destinate copiilor,
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emisiuni de pregdtire scolard, limbi straine,
filme documentare, dezbateri educative) “care
isi asuma menirea de a transmite cunostinte
culturale si de a forma oameni cultivati”.

Francis Balle denumeste aceasta functie —
functie de insertie sociala, Denis Mc. Quail -
functie de corelare, iar M. Mathien o men-
tioneaza ca functie de coeziune sociala;

5. functia de legatura constd in aceea c3,
expunandu-se la aceleasi produse media,
oamenii care nu se cunosc sunt “legati prin
nenumdrate fire nevazute”, acced la aceleasi
informatii, recepteazd aceleasi cunostinte si
incep sa gandeasca si sd se comporte la fel, sa
opteze pentru valori similare. Functia de lega-
turd, numita de Ch. Wright “functia de punere
in relatie a comportamentelor”, se explica prin
faptul cd organizatiile mass-media achizi-
tioneaza stiri si alte programe de la aceleasi
agentii si ca tehnologiile actuale le permit
difuzarea mesajelor in toate zonele lumii;

6. functia economica a mass-media este
realizatd cu ajutorul mesajelor publicitare pe
care le difuzeaza si care influenteaza consu-
mul populatiei si, implicit, productia de
bunuri si servicii;
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7. functia de divertisment rdaspunde
nevoilor de relaxare, recreere, odihna, amuza-
ment ale consumatorilor. Prin diversitate,
accesibilitate si costuri reduse, mesajele de
divertisment (indeosebi ale tv) constituie pen-
tru publicul larg alternativa cea mai agreata
de petrecere a timpului liber, de evadare din
realitatea cotidiand, pentru a se refugia intr-o
lume imaginard. Pentru patronii de presd,
divertismentul reprezinta solutia predilecta
de atragere a publicului, implicit a publicitatii,
si, de aceea, 1i consacra un spatiu privilegiat in
ansamblul ofertei lor.

Aceasta solutie este criticatd de cercetdtorii
care studiaza disfunctiile consumului excesiv
de divertisment, dar si de cdtre unii jurnalisti.
Acestia condamna practica tot mai raspandita
in presa actuald de a cenzura anumite su-
biecte, de a privilegia altele sau de a le
“ambala” in duzina facila a divertismentului
doar pentru a face plicere “marelui public”.
David Randall ilustreaza aceastd tendintd,
evocand eseul umoristului Michael Frayn, in
care un computer produce ziare in functie de
rezultatele sondajelor de opinie. Intrebarile
sondajului erau de un cinism inimaginabil.
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Subiectii erau intrebati daca “Doresc cate un
articol despre o catastrofa aeriand pe luna sau
mai ales prefera sau nu ca, printre resturile
accidentului, sa fie gdsite jucdrii de copii?
Daca se scrie despre o crimd, ar vrea ca victi-
ma sd fie o fetitd, o batrand sau o femeie gra-
vida nemadritatd? lar cadavrul ar trebui sa fie
dezbracat sau in lenjerie intima?”.

A proiecta produsele mass-media in
functie de rezultatele unor asemenea sondaje
ale cdror erori tin de insdsi formularea intre-
barilor inseamnd a produce continuturi cu
“un nivel cultural scazut”, a oferi “subiecte de
prost gust”, pe care Melvin L. DeFleur si
Sandra Ball-Rokeach le exemplificd cu
“filmele televizate ce contin crime si care pun
accentul pe violentd, prin scene pornografice
prezentate la televiziunea prin cablu, prin
casete video sau pe canalele nationale; seri-
alele din timpul zilei; revistele in care oamenii
fac confesiuni; filme despre delincventd, mu-
zica sugestiva etc.”

De aceea, la alegerea subiectelor pentru o
publicatie sau o emisiune tv, fie ea de divertis-
ment, trebuie s se tind seama de anumite
repere calitative, flexibile si profesioniste care
sa satisfaca exigentele consumatorilor, fard a
privilegia preferintele marginale, cele care
accentueaza disfunctiile mass-media si con-
tribuie la mediocrizarea gusturilor.

Caracteristicile
produselor mass-media

Tnainte de a prezenta aceste caracteristici,
sunt necesare unele precizari. Dupa cum arata
Ph. Kotler, “fiecare produs se afld in legatura
cu alte produse”. Impreuna satisfac aceleasi
nevoi sau nevoi complementare. De pilda,
emisiunile de divertisment rdspund nevoilor
de recreere ale consumatorilor, ca si alte acti-
vitati de loisir: lectura cdrtilor, lectura revis-
telor, expunerea la emisiuni de radio,
ascultarea casetelor si a CD-urilor, vizitarea
muzeelor, frecventarea cinematografelor, a
sdlilor de concerte, a spectacolelor de teatru, a
intrecerilor sportive etc.

Toarte aceste produse — emisiuni, carti,
reviste, concerte, muzee, casete, spectacole,
filme s.a. - destinate recreerii si distractiei con-
sumatorilor reprezintd ceea ce putem numi,

critice
cu un termen generic, “sistem de produse”
(e.g., de divertisment).

Unele produse indeplinesc functii similare,
sunt adresate acelorasi categorii de consuma-
tori, sunt difuzate pe aceleasi canale de
comunicare, la preturi aproximativ egale.
Tmpreuné, alcatuiesc ceea ce, in marketing, se
numeste “linie de produse”. Putem da ca
exemplu emisiunile muzicale tv destinate
celor care iubesc acest gen de artad. Pentru a se
mentine intre preferintele publicului, aceste
emisiuni trebuie sd depaseasca ofertele con-
curente (e.g., emisiuni muzicale transmise la
radio, concerte, evenimente ce includ si spec-
tacole muzicale), prin calitate, diversitate si
accesibilitate.

Daca postul de televiziune detine si un stu-
dio de inregistrari (casete, CD-ROM-uri) si
publicd un supliment al programului tv
despre evenimentele si noutdtile muzicale, el
va pune la dispozitia consumatorilor intere-
sati un mix de produse ce cuprinde ansamblul
liniilor de produse si numadrul total de emi-
siuni muzicale, casete, CD-uri, reportaje si co-
mentarii despre viata artistica (i.e. muzicald) a
unei localitati, a unei zone sau a unei regiuni.

Ph. Kotler propune un model de analiza a
produselor, luand ca exemplu serviciile de
asigurare pe viatd, dar poate fi utilizat si in
industriile mass-media. Acest model include
sapte indicatori, pe care noi ii vom ilustra cu
elemente din domeniile divertismentului:

e familia de nevoi: nevoia de divertis-

ment;

® familia de produse: activitatile de loisir

care presupun utilizarea de mijloace si
servicii destinate recreerii, odihnei, dis-
tractiei consumatorilor;

® clasa de produse: emisiuni muzicale

difuzate prin mass-media;

® linia de produse: emisiuni muzicale tv;

® tipuri de produse: interpretari in direct

ale unor formatii si solisti, transmisii in
direct ale unor spectacole, prezentarea
unor concerte din arhiva tv;

® marca: Mezzo - canal tv specializat pe

produse muzicale;

® articolul — reprezentdnd o unitate dis-

tincta a unei linii de produse sau a unei
marci, denumita si “unitate stocabila
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sau variantd” de produs, in cazul de
fata, emisiunile difuzate de Mezzo sub
generice ca: “Secvente clasice & jazz”,
“Arhive clasice”, “Mezzo Junior” si
altele.

Specialistii din domeniu (compozitori,
interpreti, critici muzicali s.a.) percep emisiu-
nile muzicale ca pe elemente utile culturii lor
profesionale, desdvarsirii artei interpretative.
Unii telespectatori (e.g., dascdli sau alti inte-
lectuali) le considera mijloace de educatie
artisticd si de formare culturald, iar altii - un
produs de divertisment.

Pentru toti insd, muzica este un laitmotiv,
un fundal al existentei umane. O Intalnim pre-
tutindeni si facem apel la ea in imprejurarile
cele mai diferite (9, p. 49-50). Nici filmul si nici
televiziunea nu se pot lipsi de sunetul muzical
care vorbeste “dincolo de cuvant” si dincolo
de imagine si care le potenteaza mesajele.

Chiar emisiunile mai austere, cum sunt
stirile, reportajele, documentarele etc., recurg
la anumite ilustratii muzicale, ce le diferenti-
aza de alte emisiuni si le face mai accesibile
intelegerii telespectatorilor.

Prezenta emisiunilor muzicale in pro-
gramele de radio si televiziune intretine inte-
resul pentru cultura transmisa prin mijloace
electronice.

De pildd, la inceputul anilor *70, apetitul
tinerilor pentru muzica traditionald/clasica
difuzata de radio si televiziune scdzuse sem-
nificativ. Dar succesul mondial al formatiilor
de muzica pop, ca Beatless si Rolling Stones,
i-a incurajat pe tineri sd-si gaseasca propriul
drum, chiar si in domeniul culturii, si sa
accepte din ce In ce mai putin idealurile este-
tice ale pdrintilor lor. Radioul si televiziunea
au venit in IntAmpinarea optiunilor lor.

Conform studiilor statistice, “Muzica face
parte din viata cotidiand a europenilor”, peste
75% dintre nemti si olandezi si peste 80% din-
tre danezi si suedezi ascultda muzica in fiecare
zi. Unii utilizeaza radioul, televiziunea,
casetofonul, altii ascultd muzica de pe CD-uri
si DVD-uri conectate sau nu la un PC.
Numarul cel mai mare de indivizi care prefera
muzica transmisa la televiziune provine din
fosta Germanie de Est, iar dupa varsta, sunt
tinerii de 15-25 de ani.
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n mod explicabil, genurile preferate de eu-
ropeni sunt, in ordine descrescanda:

® rock si pop;

® muzica usoara;

® muzica folclorica traditionald;

® muzica clasica.

Atunci cand se pune insa problema frec-
ventdrii unor concerte — activitate situatd pe
locul al saselea intre preferintele europenilor,
dupd mersul la cinema, mersul la librarie,
vizitarea monumentelor, participarea la intre-
ceri sportive, vizitarea muzeelor si a galeriilor
de artd — preferintele muzicale se modifica
intr-o anumita masura, in sensul ca, in anu-
mite tari (e.g., Belgia, Suedia, Finlanda s.a.),
pe locul al doilea, dupa rock/pop, se situeaza
muzica clasicd, si nu cea usoard, iar in Austria
si Luxemburg, acest gen muzical se afld pe
primul loc in ierarhia concertelor preferate.

Dupa aceste succinte consideratii asupra
conceptului de produs mass-media, pe care
am ales sa le ilustrdm cu emisiuni muzicale de
televiziune in contextul celorlalte surse care
oferd acest gen de artd, apreciem cd orice ana-
liza a produselor culturale necesitd definirea
granitelor dintre diverse ramuri ale industri-
ilor culturale, dintre domeniile fiecarei
ramuri, dintre produsele si activitatile anali-
zate.

Demersul are nu numai utilitate pragma-
tica (i.e. evaluarea cheltuielilor pentru diverse
activitati si echipamente culturale), ci si teo-
reticd/stiintifica (i.e. identificarea distinctiilor
intre cultural si noncultural, intre creatie cul-
turald si productie culturald, intre participarea
la activitati culturale si consumul pasiv de
cultura).

De pildd, un cantec popular difuzat la tele-
viziune reprezintd un element al culturii
etnice promovate de acel post sau poate fi
considerat un produs cultural specific artei
contemporane (i.e. artei pop)? Sau sunt vala-
bile ambele ipostaze?

Pentru a raspunde la asemenea intrebari,
trebuie definite, dupa cum ardtam mai sus,
structurile sistemului cultural in general,
componentele sistemului mass-media, in
spetd, particularitdtile produselor lor in raport
cu alte produse culturale existente pe piata.
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Migratia creierelor
romanesti Intre risc
si oportunitate

e 10 tari atrag peste 75% din creierele migratoare la nivel mondial: din cei 2,6 mil-
ioane de studenti care studiaza intr-o universitate straina;

® 2% dintre studentii europeni studiaza intr-o alta tara europeana: 16.000 studenti
romani erau plecati in 2004 pentru studiu intr-o alta tara europeand, adica vreo 2,4%
din totalul studentilor romani — dar trebuie sd tinem cont ca baza de raportare este
mult mai mica;

® Avem prea putini studenti si absolventi romani cu studii superioare: unu din zece
romani de peste 25 de ani, jumatate din nivelul european si o treime din cel ameri-
can;

® Prea putini romani pleaca sa studieze intr-o universitate straina: putin peste unu
dintr-o mie de romani, de 3 ori mai putin decat in Bulgaria;

e Foarte putini straini vin sa studieze in tara noastra: 9500 in universitati publice si
alti 500 in universitati private; jumatate sunt din Republica Moldova; unu din o suta
de studenti internationali aleg in schimb Cehia sau Ungaria;

® Soarta celor 23.000 de studenti romani plecati sa studieze intr-o univeristate
straina (din care 16.000 in tarile europene) nu intereseaza pe nimeni: ce grade de
calificare au, in ce domenii, cati se intorc sau in ce mdsura sunt ei integrati in soci-
etatea romaneascd; ei pot face diferenta in ceea ce priveste progresul stiintific si
tehnologic al Romaniei;

e Estimarile Bancii Mondiale arata ca abia 12% dintre romanii care se intorc din
strainatate vin cu o diploma universitara;

e Ignoranta cu obstinenta si suficienta ne vor costa scump - estimarile au la baza sta-
tisticile OECD si EUROSTAT, caci nici Ministerul Educatiei si Cercetarii, nici
Institutul National de Statisticd, nimeni nu stie in tara noastra cu exactitate cati stu-
denti roméni sunt plecati in strainatate;

e Tema meritd sa faca obiectul unui punct separat in cadrul strategiei post-aderare a
Romaniei, invocand o dubld necesitate de maximizare a sprijinului pentru:

— accesul romanilor la institutele strdine de invatamant superior;
— valorificarea in tara a pregatirii obtinute In universitatile straine.

Nu constituie, cred, pentru nimeni o sur-
prizd cd avem prea putini absolventi de studii
superioare. Nici cd am ajuns sd cheltuim
aproape aceeasi suma pentru un student rapor-
tat la P1B/locuitor ca si tarile din UE-25. Si nici
cd sistemele de evaluare internationale ne
aruncd la periferia performantei universitare
europene. Temerilor noastre curente i s-a mai
adaugat de curdnd una: riscul cresterii numdru-

lui studentilor romani performanti care migrea-
za spre sistemele occidentale de educatie, fard a
se mai intoarce acasd. Analiza atentd a feno-
menului reveld insd o realitate chiar mai cruda:
comparativ cu tinerii din alte state noi membre,
raportat la mia de locuitori, romanii nu se inghe-
suie si studieze in striindtate. In plus, potrivit
estimarilor Bancii Mondiale, abia 12% dintre
romanii care se intorc din strdindtate vin cu o

101



calete

Andreea Vass

critice

diplomad universitard. Suntem cu mult in urma
Bulgariei si a altor tari din estul Europei
(,Migration and Remittances: Eastern Eu-
rope and the Former Soviet Union”, A.
Mansoor, B. Quillin, 2007).

Argumentele pentru un astfel de exod nu
sunt greu de conturat. Pe de o parte, existenta
unui mediu care le oferd tinerilor dotati
garantia calitatii procesului educational si a
recunoasterii internationale a calificarilor
obtinute. Pe de alti parte, perspectiva stimu-
lentelor materiale superioare si a pro-
movarii celor mai competenti in institutele
de invatdamant, cercetare sau in puternicele
companii multinationale. Desigur, tara
receptoare beneficiazd de efectul Capltal-
izérii acestor talente straine. In cazul in care
ele nu se intorc in tara de origine, scurgerea
de creiere se traduce pentru aceasta din
urma in irosirea potentialului de valoare
addugata pe care ar fi putut-o antrena in
scopul dezvoltarii societatii. Aportul ar fi
semnificativ superior celui pe care il antre-
neaza restul populatiei fara studii supe-
rioare.

10 tari atrag peste 75%
din creierele migratoare

Aceste lectii sunt elementare, vor spune
unii. Chiar si tdrile dezvoltate si le-au
insusit Tnsa relativ tarziu si in grade diferite.
Peste o cincime din cei 2,6 milioane studenti
internationali sunt gazduiti de Statele
Unite (22%, cu o tendintd de reducere fata
de anii anteriori), performantd nedepasita
prin cumularea urmadtoarelor doud tari
clasate, Marea Britanie si Germania (11%,
respectiv 10%). Daca addugdm capacitatea
de absorbtie a Frantei (9%), Australiei,
Canadei, Japoniei (4-6%), Federatiei Ruse,
Belgiei si Spaniei (1-3%), ajungem la con-
cluzia «cd centrele performante ale
cunoasterii din 10 tari atrag peste 75% din
creierele migratoare. Iar 17 universitati
americane domind primele 20 de locuri ale
topului Shanghai.

Investitiile orientate spre mediul univer-
sitar explicd In mare parte diferentele de
standarde calitative. La randul lor, perfor-
mantele obtinute justifica si cresterea, an de
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an, a fondurilor alocate educatiei in majori-
tatea tdrilor. Strategiile diferd totusi cand
vine vorba de rolul fondurilor publice si pri-
vate In sustinerea invatdmantului superior.
fn Coreea, SUA sau ]apoma, de pilda, fon-
durile private depésesc efortul bugetar. in
Austria, Germania, Danemarca sau Nor-
vegia rolul lor este minor; ba mai mult, in
modelul propus de aceste tari, cheltuielile
private vizeazd cu precddere sustinerea
educatiei timpurii (pre-scolare), si semni-
ficativ mai putin a celei superioare.

Gradul de internationalizare a sisteme-
lor universitare reconfigureaza insa clasa-
mentul anterior. Astfel, Australia, Elvetia,
Austria, Noua Zeelanda, Belgia, Marea
Britanie, Germania si Franta sunt tari cu o
pondere de peste 10% a studentilor strdini in
numdrul total al celor incadrati in inva-
tamantul superior, conform ultimelor statis-
tici ale OECD. In ultimii ani, in acest top si-
au facut aparitia Cehia, cu 4% (peste nivelul
SUA - 3,5%), respectiv Ungaria, cu 3%.

2% dintre studentii europeni
studiaza intr-o alta tara
europeana

Constructia Europei Unite a trecut, odata
cu Procesul Bologna, spre un Spatlu
European al Invatamantului Superior in
care dimensiunile intelectuale, culturale si
sociale primeaza alaturi de cele ale politicii
si economiei. Studentii si cadrele univer-
sitare joacd un rol principal. Programele
comunitare graviteaza in jurul lor prin asig-
urarea unui cadru amplu de cooperare
interdisciplinara si spatiald. Efectele nu au
intarziat sa se arate. Conform estimarilor
EUROSTAT, in UE-27, numarul tinerilor
care studiazd intr-o altd tard europeana
creste anual cu circa 5%. Pana in prezent,
aceasta dinamica nu a reusit totusi sa
depdseascd viteza cresterii numadrului stu-
dentilor, ceea ce inseamna cd ponderea
strdinilor s-a mentinut relativ constantad -
circa 2% din totalul studentilor. Cipriotii si
luxemburghezii au fost, desigur, cei mai
mobili studenti, datoritd ofertei reduse de
pe piata locala. Peste 10% dintre studentii
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maltezi au urmat cursuri universitare intr-o
tard europeand. Urmeaza grecii, irlandezii,
slovacii si bulgarii, semnificativ mai mobili
decat restul natiilor europene (6-8%). La
cealalta extremd, polonezii si englezii au cea
mai redusd inclinatie pentru a studia in
strainatate.

Nici romanii nu se prea ingramadesc
spre institutiile de invatamant superior
europene. Dacd acum 10 ani numarul lor
era semnificativ superior bulgarilor, in
prezent, romanii care studiaza intr-o uni-
versitate europeand abia daca ating 80% din
fluxul vecinilor. Asadar, cu toate cd avem o
populatie de peste doua ori mai numeroasa,
numadrul tinerilor bulgari aflati intr-o uni-
versitate europeana este mai mare cu circa
4500. Suntem defavorizati si in comparatia
cu privire la studentii strdini inmatriculati,
numarul lor fiind cu aproximativ 1500 mai
mare in Bulgaria decat in Romania.

Intre 1998 si 2004, factorul de multipli-
care a mobilitatii europene a studentilor
bulgari - de 4 - a fost similar slovacilor, dar
intr-adevar superior celorlalte state noi
membre: 3 in cazul romanilor, 2,5 al cehilor
si polonezilor sau 1,5 al ungurilor.

Cat ne costa sa studiem
in strainatate?

Din cei aproape 23.000 de studenti
romani plecati in strainatate in anul 2004,
circa 20% isi urmau cursurile in Franta, 18%
in Germania, 14% in SUA, 13% in Ungaria,
7% in Canada, 5% in Italia, 3% in Marea
Britanie, cate 2% 1in Spania, Elvetia,
Austria, Belgia etc. Mare parte a mobilitatii
lor este sustinutd prin programe de burse,
subventii si, foarte putin prin imprumuturi.
Cheltuielile private isi gasesc si ele rapid
locul in tabloul surselor viabile de finantare.

In functie de nivelul mediu al taxelor
universitare anuale in institutiile publice,
exprimat 1n dolari la paritatea puterii de
cumparare (sursa: OECD), putem identifica
cel putin 6 clase de tari cu costurile aferente:

a. state fara taxe universitare: Cehia,

Danemarca, Finlanda, Islanda, Norve-
gia, Slovacia, Suedia;
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b. 150 — 1000 USD: Franta, Ungaria,
Turcia cu sub 500 USD; Belgia,
Austria, Italia, Portugalia, Spania,
Elvetia;

c. 1000 — 2000 USD: Marea Britanie,
Olanda — cu mentiunea ca in aceste
tari existda numai institutii de invata-
mant privat, iar studentii sunt inca-
drati prin programe guvernamentale;

d. 2000 — 3000 USD: Noua Zeelanda,
Israel;

e. 3000 — 4000 USD: Canada, Chile,
Australia, Japonia, Coreea;

f. peste 4500 USD: SUA.

Regimul diferentiat al multora dintre

acestea, in defavoarea studentilor strdini, a

disparut in tarile europene, o datd cu ader-

area Romaéniei la UE.

Unu din o suta de studenti
internationali aleg Cehia
sau Ungaria

Performantele Cehiei si Ungariei sunt
remarcabile cand vine vorba despre cali-
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tatea Invdtamantului superior. Univer-
sitdtile cehe atrag anual 15.000 de studenti
straini, iar cele unguresti circa 13.000.
Aceasta Inseamna cad unul din o sutd de stu-
denti internationali aleg o universitate in
aceste doua tdri. Daca ne raportam doar la
mobilitatea studentilor europeni, cifra sare
la 4 studenti dintr-o sutd. Cehia importa
astfel de doua ori mai multa inteligenta
decat exporta anual, iar Ungaria cu 60% mai
mult. Bulgaria, apoi Polonia, constituie
urmatoarele atractii in regiunea central si
est-europeana.

Aceste tari gazduiesc institutii de inva-
tdmant superior care se regdsesc in topul
Shanghai al celor mai performante 500 de
universitdti ale lumii si reusesc sa satisfaca
cererea de educatie de calitate pentru tineri
din tari precum Slovacia, Romania, Ucraina,
Serbia si Muntenegru, Israel etc. Romania
ramane complet exclusa din acest top. Apoi,
prezenta universitatilor deschise catre lume,
precum cea a Universitatii Americane din
Bulgaria, a Universitatii Central-Europene
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in Ungaria, a universitatilor Jagello in Po-
lonia sau Carol in Cehia constituie pléci tur-
nante de promovare a studentilor, pe care
noi nu le avem.

Putin peste 1%o dintre romani
studiaza in strainatate

Multi 1si exprima dezacordul cu privire
la metodologia aplicatd in cazul topului
Shanghai. Cu greu poate fi insd surmontata
o numadrdtoare banala care iti arata:

e cat de putini absolventi romani de
studii superioare avem — unu din
zece romani de peste 25 de ani, la
jumatate din nivelul european si o
treime din cel american;

e cat de putini romani pleaca intr-o
universitate straina — putin peste unu
dintr-o mie de romaéani, de 3 ori mai
putin decat in Bulgaria;

® sau cat de putini straini vin sa
studieze in tara noastra — 1600 din



Migratia creierelor romdnesti intre risc si oportunitate

caiete

tarile UE-25, cam 4500 din Republica
Moldova, iar restul pana la 9500 din
tari precum: Israel, Tunisia, Grecia,
Ucraina, India, Serbia si Muntenegru,
Albania sau Bulgaria.

Pe cine insa intereseaza
soarta lor?

Integrarea studentilor roméani in aria eu-
ropeand a Invatamantului superior ne des-
chide, fara doar si poate, perspectiva unei
retele inchegate, bazata pe mobilitate, flexi-
bilitate, calitate a procesului educational si
costuri semnificativ reduse incepand cu
acest an.

Lipsa de interes fata de studentii care
doresc sa studieze in strainatate sau fata de
soarta absolventilor cu diplome univer-
sitare prestigioase este crasa. Atat cea a
autoritdtilor, cat in egald masura a fiecaruia
dintre noi, a opiniei publice care prefera sa
soarbd cu atdta interes stirile de la ,ora
cinci” sau ultima barfa despre politicieni.

Campaniile de informare cu privire la
ofertele de educatie sunt prea putine. PLO-
TEUS este un portal realizat cu sprijinul
Comisiei Europene. El ajuta studentii, pe cei
ce cautd un loc de munca, parintii, con-
silierii de carierd si profesorii sa gaseasca
anumite date, dar chiar si aici informatiile
sunt precare. ONBSS este alternativa oferita
de catre MEC. Suntem deficitari insa la capi-
tolul descrieri, explicatii si analize ale
diferitelor sisteme de educatie europene.
Nu avem nici o baza de date bine inchegata
cu privire la posibilitatile de formare profe-
sionald continud disponibile in Uniunea
Europeana.

In pofida derularii deja de ani de zile a
programelor europene de schimb, burse si
sprijin institutional - Erasmus, Socrates,
Tempus, GRUNDTVIG, Transversal, Jean
Monet etc. — incd nu exista brosuri clare cu
privire la conditiile de calatorie in tdrile
Europei, la costurile pentru subzistentd, tax-
ele de studii, cazare, cadrul legal si alte
informatii utile aplicantilor. Transparenta
programelor nu este sustinutd si consacrata
in spatiul public roménesc, iar criteriile de
selectie impersonale si eficiente nu si-au
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gasit inca locul prea bine meritat in peisajul
educational roménesc. Or, dreptul roma-
nilor la libertatea de miscare poate fi garan-
tat doar prin oferirea informatiilor necesare.

Nu intereseaza pe nimeni ce se Intam-
pla cu studentii odata plecati la studiu in
strainatate. De pildd, de ce nu suntem in
stare sd avem o casa a studentilor roméni, in
Cité universitaire si in toate celelalte centrele
universitare de interes? Noroc cu lorga care
a cumpdrat casele in care se afla acum
Academia di Romania di Roma si Institutul de
Studii Umaniste din Venetia. In rest, te
cuprinde amarul la gandul ca studentul
roman bursier devine, de obicei, o particula
din teoria haosului, fara un cadru de sprijin
institutionalizat.

Nu intereseaza pe nimeni ce se Intam-
pla cu absolventii romani cu diplome uni-
versitare si post-universitare de prestigiu.
Cati dintre cei 23 000 de studenti roméni in
strdindtate se Intorc in tara? Cui 1i pasd de
evidenta cantitativa si calitativa a speciali-
zdrilor acestora si a gradului de valorizare a
acestor talente? Apeleazad cineva la acesti
tineri? Nu pot sa nu ma gandesc la cele 40 la
sutd din posturi neocupate in Invitamdintul
superior, pe care le pansam cu tinerii docto-
ranzi la zi - dar pe care nu ii platim, ci
preferam rotatia lor - sau prin cumulul agre-
siv de ore.

In definitiv, eliminarea slabiciunilor siste-
mului educational romanesc cind vine vorba
de atragerea absolventilor romini din
strdindtate ar trebui sd inceapd cu monitori-
zarea lor. Trebuie sd stiti cd estimdrile mele
au la baza date statistice oferite de OECD
pentru mobilitatea studentilor internationali
si de EUROSTAT pentru spatiul european.
Si asta pentru ca nici MEC si nici Institutul
National de Statistici nu ne pot oferi infor-
matii precise. Ce sd mai vorbim despre dis-
tributia lor tematicd sau pe nivele de pre-
gatire. Dar ne pldngem fird incetare de exo-
dul creierelor. Ne plangem necontenit de
lipsa acutd a profesionistilor in varii dome-
nii. In realitate tnsd, 1i ignoram cu obsti-
nentd si suficientd tocmai pe cei care ar
putea face diferenta.
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Dana DUNMA

Cinematograful
in era digitala.
Doua festivaluri

Pentru multi dintre lo-
cuitorii planetei noastre la
inceput de mileniu intal-
nirea cu cinematograful nu
mai are loc in sala de cine-
ma, iar discul argintiu nu-
mit DVD este suportul gra-
tie cdruia filmele ajung pe
ecranul televizorului sau
calculatorului, la dispozitia
fiecaruia. Iar camera de fil-
mat este un accesoriu la in-
demana oricui doreste sa-si
inregistreze impresiile de
cdlatorie sau evenimentele
de familie. Unde mai pui ca
existd deja festivaluri pentru
filmele realizate cu telefonul
mobil! ,Digitalizarea” teh-
nicilor cinematografice si
inlocuirea peliculei perfo-
rate de 35 mm cu un disc
par multora ,,inceputul sfar-
sitului” pentru a saptea arta.

Si totusi... De ce sa nu re-
cunoastem ca inregistrarea
imaginii cu o camera HD
(de inalta definitie, adicd)
aduce un plus de calitate fil-
marilor pentru publicitate,
televiziune si pentru filmele
independente?

Proliferarea celor din
urma este rezultatul unei
democratizari a sansei de a
debuta, caci scaderea spec-
taculoasa a bugetului inles-
neste celor tineri primii pasi
in regia de film. Din fericire,
absenta presiunii produca-

torilor face posibild indraz-
neala esteticd. Noi centre de
interes au aparut, ca ur-
mare, pe harta cinemato-
graficd a lumii, in America
Latina, in Europa si in Asia.
A face cunoscute publicului
de la noi realizari convinga-
toare din aceste zone este o
misiune pe care si-0 asuma
onorabil cateva festivaluri
din Romania.

Recentele editii a doua
dintre aceste manifestari
sunt subiectul randurilor ce
urmeaza.

FEST’ASIA 2007

Unul dintre cele mai in-
teresante festivaluri ale verii
2007, FEST’ASIA , initiat in
urma cu patru ani de criticul
Laurentiu Bratan, a adus in
sala Cinematecii bucures-
tene filme asiatice recente,
cele mai multe semnate de
cineasti independenti din
China, Japonia si Singapore.

Marea surpriza au pro-
dus-o peliculele chinezesti,
apartinand asa-numitului
cinema underground, ce pare
un mic miracol in contextul
unei cinematografii oficiale
subventionate dar contro-
late de stat. Tinerii regizori
care au devenit rapid vedete
ale marilor festivaluri euro-

Arta si

spectacole

pene (Berlin, Cannes, Vene-
tia, Locarno) s-au folosit efi-
cient de avantajele came-
relor digitale si a echipelor
mici, dovedind ca sunt de
neoprit atunci cand au ceva
de spus prin imaginea cine-
matografica. Ei surprind, in
filmele lor nonconformiste,
contradictiile societatii chi-
neze in care functioneaza
doud sisteme, contrastul
uimitor dintre dezvoltarea
economica de tip capitalist
si mentalitatile feudale,
prezente in special in zonele
rurale. Unul dintre cineastii
care reuseste o nuantata si
profunda abordare a acestei
teme este Jia Zhang-ke, care
a castigat cu Naturd moartd
premiul Leul de aur la
Venetia in 2006. El este deja
un obisnuit al competitiilor
cinematografice internatio-
nale si a facut o puternica
impresie inca din 1997, cu
Xiao-wu, hot si artist sau in
2001 cu Lumea. In Naturi
moartd el reuseste sa vor-
beascd emotionant despre
impactul devastator asupra
unor destine produs de
rapidele modificdri econo-
mice. Plasat In halucinantul
decor natural al barajului
Celor Trei Defilee de pe flu-
viul Yangtze, filmul recurge
la o rafinatd dramaturgie
bazatd pe simetrii si asi-
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metrii. Inrudit prin tematica
si prin sinceritatea descrierii
mediilor sociale, Masind de
Iux de Wang Chao (premiat
cu Premiul special al juriu-
lui la Cannes in 2006) a fost
o altd revelatie a selectiei
FEST’ASIA. Noul cinema in-
dependent chinezesc a mai
fost bine reprezentat in se-
lectie si de Latrdturi de dupd
amiaza de Zhang Yaodong.
Dintre filmele japoneze
aduse acum la Bucuresti a
atras in primul rand Takeshi
vs Takeshi, semnat de singu-
larul cineast Takeshi Kitano,
o mai veche cunostinta a ci-
nefililor nostri, care si-a con-
firmat reputatia iconoclasta
si extravagantd.Tendintele
si mai innoitoare ale cine-
matografului nipon au fost
reprezentate de Hirtuirea,
de Kobayashi Masahiro, cu
subtile referiri sarcastice la
mentalitatea anacronicd a
majoritatii societatii japone-
ze, referiri ce apar si in mi-
nimalistul Visul unei zile de
cdine de Ichi Masahide.
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Asa cum era de prevazut,
partea selectiei care a exerci-
tat cea mai mare seductie
asupra publicului nostru a
fost Anim’Asia, alcatuita
din peliculele de animatie
recente, precum Paipusile
parazite de Nakazawa Ka-
zuto, Printesa Mononoke de
Hayo Miyazaki si Seminte de
madr de Aramaki Shinji. Suc-
cesul de public al cinema-
tografului asiatic ar trebui
sa dea de gandit distribuito-
rilor de filme din Romania
care mizeaza exagerat pe
filmele din curentul domi-
nant hollywoodian.

DOCUMENT.ART

Efectele erei digitale s-au
vazut si cu ocazia festivalu-
lui cinematografic interna-
tional Document.Art dedicat
filmului documentar turistic
si ecologic, o prestigioasa
competitie a carui a Xl-a
editie a avut loc la Campu-
lung Muscel. Initiatd in 1994
de profesorul Nicolae Luca,

presedintele Asociatiei Pre-
sei Turistice din Romaénia,
festivalul a avut in 2007 cea
mai consistentda selectie din
istoria sa, reunind filme care
au impresionat prin cali-
tatea informatiei si inteli-
genta punere in pagina a
acesteia, dar si prin rafina-
mentul expresiei cinema-
tografice, uneori sprijinit de
surprinzatoarele posibilitati
ale tehnicilor digitale. Ca-
litatea imaginii, Tnregistrata
in locuri exotice sau cu mare
incarcdtura culturala, a fost
sustinuta de un montaj
spectaculos, cu rafinate ra-
corduri analogice.

Acestea au fost calitatile
definitorii ale filmului spa-
niol Salamanca de Hervé Tir-
marche, un film care a reusit
sd armonizeze ritmurile
moderne si eterne ale ora-
sului Salamanca, superbul
oras plin de vestigii care
atesta atat de fertila meti-
sare culturala datorata inva-
ziilor arabe. Castigdtoare a
Marelui Premiu al Festiva-
lului, pelicula este o pro-
ductie exemplard pentru
standardele de azi ale docu-
mentarului turistic, care de-
paseste conditia reclamei si
pe aceea a expunerii didac-
tice, informeaza in primul
rand vizual si ofera in
acelasi timp un incantator
spectacol cinematografic.
Calitdti asemdnatoare am
regasit in castigatorul Pre-
miului pentru film turistic,
Dubrovnikul unic de Zelimir
Belic (Croatia) —, o incursi-
une In istoria spectaculosu-
lui oras croat plin de atractii
culturale. Acesta a impartit
premiul cu productia chili-
and Rapa Nui, legenda de
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Juan Ossa, povestea miste-
rioasei insule polineziene,
inclusd, astazi, printre cele
sapte noi minuni ale lumii.
Premiat la categoria”Film
ecologic”, austriacul Burgen-
land-Anotimpuri de Kurt
Mindl descrie un parc
national care reuneste peste
280 de specii foarte rare de
pasdri. Printre filmele care
s-au impus in primul rand
gratie rafinamentului lor
vizual se numadra docu-
mentarele turistice realizate
in Coreea de Sud. Unul din-
tre ele a cucerit Premiul
,pentru turism gastronomic
(Bucatdria coreeand), iar altul,
Stralucitor, Premiul Munici-
piului Campulung-Muscel.
Conceput in cheie de sus-
pans, ca o calatorie in cau-
tarea SfaAntului Graal, filmul
scotian Enigma Rosslyn, de
Tim Maguire, a castigat Pre-
miul pentru , subiect origi-
nal”, dar si Premiul pentru
regie. Premiul pentru imagi-
ne a revenit filmului austri-
ac Sailing Island Graz de
Curt Faudon, iar premiul
pentru coloana sonora a re-
compensat cu inca o distinc-
tie filmul spaniol Salamanca,
laureatul Marelui Premiu.
Juriul a acordat si trei Pre-
mii Speciale: pentru film
turistic, peliculei din Bos-
nia-Hertegovina Bucuria de a
trai de Pier Zalica, pentru
film ecologic productiei din
Serbia Munte, padure, api de
Ranka Velimirovic, si pentru
coloana sonora altui film
premiat, Dubrovnikul unic de
Zelimir Belic (Croatia). Un
poetic film din Rusia, ce
descrie tinuturile nordice, In
tinutul Olonho de VIladimir
Scerbinin, a castigat Premiul

Uniunii Cineastilor, in timp
ce Premiu publicului a re-
venit filmului Palatul Ver-
gara de Rodrigo Fernandez
Carbo (Chile), despre o biju-
terie arhitectonica constru-
itd pe la mijlocul veacului al
XIX-lea in orasul Vioa del
Mar.

In festival a fost inclus, in
afara concursului, pasio-
nantul lung metraj Rizboini-
cii noptii de Christiane Ro-
rato, a carui realizare n-ar fi
fost posibila fara posibili-
tatile oferite de camera digi-
tald. De profesie actritd, au-
toarea a filmat aproape de
una singura calatoria ei in
provincia italiand Friuli, pe
urmele unor practici vrdji-
toresti transmise din gene-
ratie in generatie.

Invitatii festivalului, dar
si publicul local si-au do-
vedit apetitul teoretic in
timpul unui colocviu despre
conditia actuala a documen-
tarului turistic, in care s-au
semnalat impactul decisiv al
noilor tehnici digitale si
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metisarea speciilor si sub-
speciilor sale. Programul a
mai inclus o seara con-
sacratd implinirii, In aceasta
vara, a 110 ani de la primele
filme roméanesti, cu un gru-
paj cuprinzand primele do-
cumentare romanesti (para-
da de 10 mai 1897, aviatorul
Bleriot la Bucuresti, scene
din viata lui Carol I s.a.),
Tara Motilor, de Paul Cali-
nescu, premiat la Venetia in
1939 si documentarul Bucu-
resti, primul film romanesc
color pe 16 mm., de Traian
Bratu (1941).

O foarte buna ocazie de a
confrunta trecutul si prezen-
tul documentarului turistic
romanesc, o prezenta cam
palidd la aceasta editie.
Prezentarea in acest festival
cu un statut international
recunoscut a unor stralucite
realizdri in domeniu va
impulsiona, speram, si pro-
ductia noastrd pe tema tur-
isticd si ecologica.
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Premiere cinematografice

California Dreamin

Victima a unui teribil ac-
cident de masind in noaptea
de 24 august 2006, tanarul
regizor Cristian Nemescu
abia incheiase filmarile pen-
tru primul sau film de lung
metraj, California Dreamin,
pelicula aflatd acum la ora
premierei pe marile ecrane
romanesti, dupa ce cucerise,
la Cannes, in primdvara
acestui an, Marele Premiu al
sectiunii , Un certain
regard”. Multe din scurt-
metrajele cineastului, reali-
zate Inca 1n anii Institutului
sau imediat dupa aceea, au
cucerit, de altfel, pretiosi
lauri la rezonante competitii
nationale sau internationale.
Amintesc doar cateva dintre
aceste premii: la festivalul
international de film stu-
dentesc ,,CineMAiubit” din
2001, filmul sau Mihai si
Cristina a primit Premiul
Publicului, iar la acelasi fes-
tival, in 2002, scurtmetrajul
Mecano a fost distins cu
Premiul Criticii; filmul Po-
veste de la scara C a castigat,
in 2003, Premiul pentru ,,cel
mai bun regizor” la ,Art
Film Festival” din Slovacia
si Premiul pentru ,cel mai
bun film de scurt metraj” la
Interfilm Festival” din Ber-
lin, iar in 2004, Premiul UIP
la ,European Fierst Film
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Festival” din Angers — Fran-
ta; Marilena de ln P7 a fost
considerat, in 2006, ,,cel mai
bun film” la Festivalul de
film de la Milano si ,,cel mai
bun film romanesc” la Fes-
tivalul international ,Tran-
silvania”. Inainte de a

ajunge, asadar, la filmul de

lungmetraj, Cristian Ne-
mescu patrunsese in con-
stiinta lumii cinematogra-
fice, de la noi si de aiurea, ca
un cineast de viitor, fapt
care, prin forta lucrurilor,
amplificd dimensiunile tra-
gice ale intamplarii din vara
anului trecut cand tanarul
de numai 27 de ani si-a pier-
dut viata, alaturi de colabo-
ratorul sdu apropiat, sound
designer-ul Andrei Toncu.
Prin forta lucrurilor, pri-
mul (si ultimul) lungmetraj
al regizorului Cristian Ne-
mescu a ramas neterminat,
asa cum se precizeaza, de
altfel, incad in titlul filmului
prezentat pe ecranele verii
2007. Cei care au finalizat




California Dreamin
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montajul si mixajul peliculei
pentru prezentarea ei pu-
blica (filmul este o produc-
tie ,Media Pro Pictures”) au
incercat sa respecte cat mai
fidel creatia regizorului dis-
parut (pentru a nu vicia
intentiile originale) si vari-
anta de montaj mostenita,
au intervenit cat mai putin
in ordonarea materialului
filmat, astfel ca filmul du-
reaza peste doud ore si ju-
matate, ceea ce nu s-ar fi
intamplat, probabil, daca fil-
mul ar fi fost incheiat de re-
gizor. Dar acestea sunt nu-
mai supozitii, cert este fap-
tul ca vedem, astazi, dupa
moartea tandrului cineast,
un film pe care asa l-a gan-
dit el, fard nedorite imix-
tiuni in conceptia artistica:
retinem, asadar, faptul ca
proiectia publicd a filmului
neterminat denota respect si
consideratie fatd de creatia
regizorului Cristian Nemes-
cu, asa cum arata ea in clipa
tragicei intdimplari din vara

anului trecut. Atat la
Cannes, unde filmul neter-
minat a fost situat In fruntea
palmaresului intr-o com-
petitie prestigioasa, cat si pe
ecranele romanesti, filmul
lui Cristian Nemescu Cali-
fornia dreamin a dovedit ca
este o creatie artistica solidd,
maturd (in ciuda tineretii
fara batranete a autorului),
o pelicula cu o reald si con-
sistentd fortd esteticd si
civicd, in masura sa impuna,
de la debut, definitiv, un
nume nou, de nddejde, in
frontul creator al cinema-
tografiei nationale.

Scris de Cristian Nemes-
cu Tmpreund cu Tudor Voi-
can (un alt nume de per-
spectiva al cinematografului
romanesc) si cu Catherine
Lindstrum, filmul istori-
seste o poveste de viatd — cu
corespondente in realitate —
dinspre sfarsitul veacului
trecut, cand, un tren NATO,
cu americani, care trans-
porta armament strategic
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pentru o interventie militara
in Kosovo este blocat pentru
cateva zile (vreo cinci),
intr-un sat de campie roma-
nesc (,,acolo unde se indoaie
harta Romaniei”, cum o
spune un ofiter american),
din incdpatanarea unui sef
de gara autoritar si energic
(din intdmplare si un princi-
pal "mafiot” local), aflat in
cdutarea unor ,, documente
oficiale” care sd Insoteasca
transportul. Pe de o parte,
mica intdmplare din 1999
pune capat unei vechi astep-
tari romanesti, aceea a
venirii americanilor (sa ne
scape, cum O spune si un
personaj, ,de nemti, de rusi,
de comunisti, de Ceauses-
cu”), o asteptare veche, de
ani de zile, inca din timpul
bombardamentelor din
1944, cu care, deloc intAm-
plator incepe filmul (bom-
bardamente, in timpul caro-
ra, din nou deloc intampla-
tor, o bomba bucuresteana
ramane neexplodata, pentru
a exploda, intamplator,
dupad 55 de ani). In satul de
campie romanesc vin asa-
dar, intr-un tarziu, ameri-
canii, dar pand si intransi-
genta oarba a sefului de
garda Doiaru se datoreazd
faptului ca ei n-au sosit la
timp, atunci cand erau
asteptati, ca au venit prea
tarziu, dupa ce istoria si-a
pus peceti necrutatoare pe
spatii si destine romanesti.
Pe de alta parte, mica intam-
plare da glas unei alte sta-
tornice obsesii nationale,
trainica ,prietenie romano-
americana”. Primarul co-
munei (interpretat de Ion
Sapdaru, lansat in A fost sau
n-a fost? ) face tot ce-i sta in
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putinta pentru ca americanii
constransi sa stationeze in
satul sau sa se simtad cat mai
bine, organizeaza petreceri
campenesti si programe ar-
tistice, vizite in zona (prin-
tre care si aceea la vestitul
,Turn Eiffel” din Slobozia),
incearca sa-1 castige de
partea lui pe comandantul
american, capitanul Jones
(Armand Assante, intr-un
rol generos), pentru a-si
regla conturi vechi cu seful
garii. Acest din urma per-
sonaj, aflat in centrul intrigii
— si datoritd interpretdrii
perfecte a lui Rdzvan Vasi-
lescu — primeste o lovitura
si din partea fiicei sale,
Monica (jucata dezinvolt de
Maria Dinulescu), care se
indragosteste de un soldat
american (Jamie Elman),
periclitand, astfel, combi-
natiile antiamericane ale
tatalui. Fata, In paranteza fie
spus, are o mica problemd,
nu stie limba engleza, drept
pentru care il alege pe un
fost coleg de scoald, Andrei
(Alex Margineanu), sa-i
serveascd drept interpret, o
initiativa riscanta mai ales
pentru ca Andrei incearca
s-o Invete pe Monica limba
engleza pe versurile melo-
diei California dreamin a
celor de la The Mamas &
The Papas. In jurul unui
tren blocat Intr-o gara
pricdjitd de tard, sdteni ro-
mani si soldati americani se
angreneazd, asadar, intr-un
carnaval dement, pe parcur-
sul caruia se canta, se
danseazd, se nasc si mor
iubiri, se mananca si se bea
copios, se incheie afaceri, se
initiazd greve, au loc inca-
ierdri cu sfarsit tragic,
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asadar viata merge inainte,
iar visul californian doban-
deste consistentd. Cristian
Nemescu a stapanit cu ta-
lent si pricepere acest amal-
gam de personaje si situatii
generate de situatia-limita
creatd in satul romanesc de
campie, care devine peste
noapte, un soi de “pamant
al fagaduintei”. Pe ecran
trdieste viu si intens o lume
pestritd, cu mentalitati si
obiceiuri diverse, care se
interfereaza sau se ciocnesc
in “centrifuga” intrigii, gra-
datd in crescendo spre dez-
nodamant. Principala per-
formanta regizorald este
tocmai aceea de a izbuti,
prin personajele aduse pe
ecran, prin reactiile si con-
tradictiile lor, un portret
spiritual al satului roméanesc
contemporan, o lume sprin-
tara si ciudatd, al cdrei haz
de necaz nelinisteste si in-
triga pe oaspetii americani,
contaminati in buna masura
de agitatia permanentd cre-

atd in jurul lor. Pe regizor
l-a insotit, in demersul sau
artistic, directorul de ima-
gine Liviu Marghidan (ale
carui exterioare definesc
exemplar ambianta satului
de campie care gazduieste
povestea cinematografica),
iar montajul variantei finale
este datorat lui Catdlin
Cristutiu. Din distributie, in
afara actorilor amintiti, mai
fac parte (fiecare cu rol vizi-
bil) Andi Vasluianu, Cata-
lina Mustatd, Gabriel Spa-
hiu, Radu Gabriel. Plecat
dintre noi cu aproape un an
inaintea premierei filmului
sau, regizorul Cristian Ne-
mescu lasa in urma una din-
tre cele mai valoroase pre-
miere ale anului cinema-
tografic 2007, amintirea
unui cineast deosebit de
promitator, amintirea unui
talent cuceritor, ucis mise-
leste In pragul unei cariere
cu indrdznete si realiste vi-
suri californiene.



