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Cât de sincerã poate fi corespondenþa
unui artist? G. Cãlinescu crede cã, în
scrisori, minþim pios ºi cã, pentru a fi un
document pentru biografie, corespondenþa
trebuie sã fie opera unui Flaubert care
„trãieºte epistolar”... Cu aceastã interogaþie
în minte, citesc scrisorile filosofului Noica
adresate unei femei de litere, Sanda
Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, tra-
ducãtoarea lui Blaga ºi Cioran în
franþuzeºte*. Este vorba, în fapt, de un mic
discurs îndrãgostit bazat pe ceea ce prefaþa-
torul cãrþii, istoricul Matei Cazacu, numeºte
în chip corect „un sentiment de «amitié
amoureuse» transcendent oricãror contin-
genþe materiale sau sexuale, [relaþia dintre]
un Abélard ºi o Eloizã dinainte de cãderea
în ispitã”... Se întâmplã ca, în acest caz,
Abélard sã fie filosof ºi, dupã cât se ºtie,
locul unui filosof îndrãgostit este, dacã-i
dãm crezare lui Nietsche, într-o comedie, nu
în literatura sentimentalã. Cum iese C-tin
Noica, filosoful care în tinereþe visa sã trã-
iascã într-un sat al filosofilor, din aceastã
situaþie? Am vãzut mai înainte ce s-a întâm-
plat cu prietenul sãu Cioran care, în ciuda
scepticismului sãu fundamental trece, dupã
70 de ani, printr-o aventurã sentimentalã
greu de imaginat de cititorii aforismelor
sale... Dar omul conceptelor, Noica, el cum
trece prin acest scenariu pe care, la o vârstã
chiar mai înaintatã decât a lui, îl cunoscuse
ºi Goethe? Trebuie precizat de la început cã
discursul lui Noica nu este niciodatã direct,
explicit, dimpotrivã, este codificat, aluziv,
atent sã nu depãºeascã „pragurile”. ªi, mai
ales, discursul îndrãgostit al filosofului este

inclus într-un discurs mai larg în care
regãsim temele sale curente: noi, românii, ºi
Occidentul, cultura ºi politica, utopia de a înfi-
inþa „o ºcoalã de înþelepciune”, obsesia de a scrie
o metafizicã înaintea „marii tãceri” etc. Adicã
fantasmele pe care le gãsim ºi în eseurile lui.
Noica din aceste scrieri private, confesive,
nu-i altul decât acela din cãrþi. Puþin doar
mai curtenitor, cu rare momente de senti-
mentalitate, înamorat, în chip evident, de „o
fiinþã frumos distribuitã” ºi inaccesibilã.
Fiinþa frumos distribuitã este, la rândul ei, o
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fiinþã moralã ºi din scrisorile sale se poate
deduce cã nici ea nu se gândeºte sã de-
pãºeascã într-un chip oarecare „pragurile”.
Într-un rând spune: „Sunt între noi lucruri
esenþiale, .........., de ordinul spiritului”...
Filosoful este puþin mai concesiv, o numeºte
„fiinþa aleasã” ºi-i cere sã-i dea voie sã scrie
pentru ea („sã-þi cer sã mã laºi sã scriu pen-
tru tine”). Iatã un mod ocolit de a-ºi expri-
ma sentimentele printr-o dedicaþie cultu-
ralã! În alt loc vorbeºte de „subtila melanco-
lie” a fiinþei frumos distribuite ºi o dojeneºte
blând numind-o „rãtãcitoare prin lume ca
prin inima mea”. 

În limitele acestei prietenii îndrãgostite
se pot strecura ºi sugestii mai profunde
despre starea „filosofului scripcar”, (cum îºi
zice el în chip voit denigrator) ispitit de o
dragoste târzie. Târzie ºi interzisã. Elogiul
(orice discurs îndrãgostit este, în fond, un
elogiu al fiinþei bine alcãtuite, un laudatio
care foloseºte toate tertipurile, pe scurt: un
act multiplu de seducþie în care intrã ºi
dimensiunea spiritualã) bate, în cazul lui
Noica, spre partea intelectualã a lucrurilor.
Alþii, îndeosebi tinerii, exagerbeazã calitã-

þile fizice ºi virtuþiile morale ale subiectului,
intelectualii maturi, aflaþi într-o poziþie difi-
cilã (relaþiile de familie, moralitatea femeii
etc.), aleg de regulã calea seducþiei, dacã nu
prin concepte – care pot fi neconvingãtoare
– oricum prin speculaþii care sã ridice, cum
ar spune Ion Barbu, poezia naivã la modul
intelectual al Lirei. Dacã prin poezie naivã
înþelegem ceea ce se înþelege în chip curent
prin iubire, atunci putem înþelege ce poate
fi, cu o formulã mai sofisticatã, iubirea ridi-
catã (ºi trãitã) la etajul superior al spiritului.
Discursul amoros nu mai laudã, atunci,
nurii ibovnicii slãvite, ca poetul Conachi, ci
ca filosoful nostru, „aceastã minunatã
capacitate prieteneascã de-a face pe oameni
sã spunã ce n-au ºtiut niciodatã”. ªi adaugã
numaidecât nuanþa de unicitate a acestei
calitãþi („un dar pe care mi l-ai fãcut numai
mie”). 

Se cuvine sã amintesc cã darul unicitãþii
intrã în cadrul general al iubirii. De la
Goethe la Conachi, toate discursurile amo-
roase pun în evidenþã virtutea unicã a fe-
meii adorate. Orice femeie iubitã este, în
imaginaþia îndrãgostitului, o femeie fãrã



pereche, „un dar de sus”, o „dumnezeire”, o
„îngereascã zidire”, cum zice acelaºi Co-
nachi despre Zulnia sa. Pentru filosoful pe
care îl comentez acum, unicitatea este datã,
s-a vãzut, de însuºirea femeii prietenoase de
a face pe cei ce se apropie de ea „sã spunã ce
n-au ºtiut niciodatã”. Un mod mai ocolit de
a sugera ideea de sublim care potenþeazã ºi
ideea de unicitate. Altãdatã, când fiinþa fãrã
seamãn dã semne de severitate („eºti aºa de
precisã, prea clarã, prea pui punctele pe i”),
filosoful este pe cale s-o judece cu asprime,
apoi se liniºteºte ºi îºi cere iertare în stilul
sãu livresc: „lasã-mã sã mã învârtesc în
jurul tãu, precum câinele lui Faust – în
Goethe, þi minte? – în cercuri din ce în ce
mai mari, pânã în cosmos”... În termeni
comuni, aceasta este o declaraþie de fideli-
tate necondiþionatã, e acceptarea melanco-
licã a poziþiei nefavorabile a omului îndrã-
gostit. Existã praguri pe care nu le poate
trece, îndrãgostitul se revoltã, pentru cã
vrea totalitatea ºi vede, la urmã, cã totali-
tatea nu i se poate dãrui. Se mulþumeºte cu
fragmentul. Ideea unicitãþii revine încã o
datã în acest discurs ocolitor, plin de inspi-
rate ambiguitãþi ºi renunþãri elocvente.
Dupã o cãlãtorie la Paris, Noica îi scrie San-
dei Stolojan într-o scrisoare (30.VII.1972)
aceste rânduri, mai îndrãzneþe decât altele,
în care introduce conceptele sale de fiinþã ºi
devenire: „Ceea ce mã face sã te îndrãgesc în
felul acesta straniu ºi unic este, cred, faptul
cã ai cu-adevãrat unicitate. Am sã las deo-
parte diversele tale înzestrãri ºi daruri, de
care eºti perfect conºtientã, de vreme ce þi 
s-a vorbit de ele în atâtea rânduri, de micã,
probabil. Vreau sã pun în luminã încã o
reuºitã de-a ta, de care nu þi s-a putut vorbi
prea mult – poate deloc – pentru cã nu era
momentul. Iatã, mã încântã la tine cã,
asemenea bãrbaþilor adevãraþi ºi spre
deosebire de aproape totalitatea femeilor,
iubeºti mai mult partea a doua a vieþii decât
pe cea dintâi. E aci un criteriu hotãrâtor
pentru mine spre a judeca pe oameni. ªi de
aceea nu „judec” femeile, cãci ele stau sub
condiþia aceasta, deopotrivã încântãtoare ºi
tristã, de-a fi în fiinþã ºi nu în devenire.
Iubesc în tine mai mult decât orice faptul cã
devii; cã eºti un concept deschis, ºi o

bucurie deschisã, ºi o creºtere cãtre nu ºtie
nimeni ce (ca în Bach). Undeva eºti incla-
sabilã. Ce ai sã fii peste zece ani? ªi tot ce aº
fi dorit – sau doresc încã – este sã mã înscriu
undeva în traiectoria ta, ca o simplã staþie
de aprovizionare cu combustibil, ca sã-mi
trivializez puþin gândul”. Un concept deschis,
o bucurie deschisã, fiinþã inclasabilã, de o
stranie unicitate, iatã ce caracterizeazã în
imaginaþia filosofului îndrãgostit „cu fe-
realã”, pentru a vorbi în limbajul vechilor
poeþi, femeia pe care vrea s-o seducã pe cale
speculativã.

Din discursul îndrãgostit al filosofului
nu pot lipsi momentele de crizã. Criza face
parte, ca sã spun aºa, din sistem. Este o
condiþie de relansare, renaºtere într-o iubire
ce ar muri, altfel, de monotonia stãrii de
beatitudine. Cea dintâi ºi, în fapt, cea mai
rãspânditã crizã este aceea datã de gelozie.
Morala comunã este cã gelozia este o expre-
sie a unei mari iubiri contrariate. Varianta
pozitivã. Varianta negativã este cã gelozia
este o boalã care roade adânc ºi degradeazã
pasiunea. Cea dintâi se bazeazã pe ideea de
unicitate (un sentiment unic, sublim, care
nu poate fi împãrþit cu nimeni) ºi de fideli-
tate absolutã... Cum vede lucrurile înþelep-
tul care simte „pragurile” ºi îºi cautã justifi-
carea sentimentalã cu ajutorul conceptelor?
Înþeleptul trece ºi el prin melancoliile
geloziei, dar le stãpâneºte. Este supãrat cã
fiinþa frumos distribuitã, rãtãcitoare prin
lume, are mulþi prieteni ºi, prin simpla ei
prezenþã, îi face fericiþi ºi-i mai face sã
spunã ceea ce n-au ºtiut niciodatã, dar trece
repede peste supãrarea sa ºi-i mulþumeºte
cã i-a îngãduit s-o vadã, se ceartã chiar cã a
avut nesocotinþa sã creadã cã ar putea sã
confiºte numai pentru el fiinþa înconjuratã
de atâþia prieteni. „Aveai atâta lume de
vãzut ºi atâtea fericiri de distribuit” –
încheie el cu abia perceptibilã ironie îngã-
duitoare. „Dar te iubesc ºi aºa”, mai spune
el, ºi promite sã-ºi ducã gândul pânã la
capãt într-o scrisoare viitoare. 

Îndoiala, mica gelozie, sentimentul bari-
erelor, melancolia fructului oprit, iertarea ca
expresie a pasiunii raþionale, în fine, resem-
narea în faþa inevitabilului dintr-o iubire
târzie – intrã, toate, în codurile discursului
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amoros. Filosoful tãgãduitor le ilustreazã în
felul sãu insinuant ºi certãreþ, cu propoziþii
memorabile. În fond, ceea ce intereseazã în
aceste delicioase pagini confesive, nu-i sin-
ceritatea ºi forþa pasiunii ce le provoacã; este
creaþia din interiorul lor, limbajul unei iubiri
crepusculare. Filosoful trãieºte, ca ºi Blaga,
o „varã de noiembrie” („o dupã-amiazã,
câteva zile incomparabile, o regãsire nespe-
ratã la Bucureºti – ºi apoi o renunþare, ein
Versagen cum zice Goethe”), însoþit de sin-
gurãtãþile lui care nu sunt totdeauna lumi-
noase. Subtila gelozie nu-l pãrãseºte nici
chiar în momentele de înþelepciune. Priete-
niei îndrãgostite îi stã bine puþinã neliniºte
ºi o resemnare condiþionatã: „am renunþat
sã cred cã pot sã-þi spun mai mult sau mãcar
ceva de folos þie, decât atâþia prieteni care te
iubesc. Am intrat în cor. ªi de acolo, dintre
cei aproape neºtiuþi, te întreb, într-o pauzã a
rolului de protagonistã pe care-l joci în
piesã: Ce mai faci? Ce mai faci?” – îi scrie el
Sandei Stolojan la 15.X.1972. Cum sã
numim aceastã figurã a erosului, ce retoricã
amoroasã se ascunde în aceastã dojanã
blândã ºi învãluitoare? Aceastã resemnare
în resemnare? S-o lãsãm fãrã nume. Ea
existã ºi revine des în discursul filosofului.
La 1 nov.1978 se disculpã în acest stil: „Cum
sã te fi dojenit? Este ceva în prezenþa ta (fie
ºi prin scris) care nu seamãnã cu nici o
vibraþie umanã”. Propoziþie esenþialã. Ea
este reluatã sub alte forme în epistolele
urmãtoare. La 29.XI.1979 noteazã: „Ai ceva
de «centru» al unei lumi; simt cã oriunde 
te-ai aflat, ai strâns în jurul tãu oameni, ai
atras cu un subtil magnetism ºi ai fost une
promesse de bonheur. Mie mi-ai dat întot-
deauna sentimentul frustrãrii de a te vedea
atât de puþin. Chiar de a fi fost paznic la
Remulard. [locul unde se aflã casa de
vacanþã a familiei Stolojan – n.m., E.S], nu
te-aº fi vãzut decât în câte o Duminicã. Nu
ar fi fost puþin?”... 

Figura retoricã foarte rãspânditã în dis-
cursul îndrãgostit. Ea tinde sã sugereze ceea
ce am putea numi desãvârºirea desãvârºirii,
tradusã astfel: fiinþa iubitã este desãvârºirea
însãºi ºi celui care iubeºte nu-i rãmâne decât
sã elogieze, cu slabele lui mijloace (aici
umilirea este necesarã, este de efect pentru

cã subliniazã, întãreºte distanþa dintre ceea
ce este modest ºi ceea ce este sublim),
aceastã inaccesibilã desãvârºire a lucrurilor.
Noica a prins gustul acestor sofisme amo-
roase ºi le repetã în corespondenþa sa: „Dar
pentru tine personal, care ai toate ele-
mentele unei desãvârºiri umane (desãvâr-
ºirea înseamnã pentru mine buna desãvâr-
ºire) resimt lucrul ca o nedreptate a veacului
nostru. Cum au putut fi «suspendate»
atâtea destine umane sortite unei nobile
împliniri? Cum pot fi suspendate în conti-
nuare?” Limbaj pe jumãtate criptic, seducã-
tor ambigu, ºi, încã o datã: un sentiment
discret de resemnare în neresemnare (o for-
mulã construitã, desigur, în stil noician)
într-un discurs îndrãgostit-prietenos plin de
obstacole de tot felul (în primul rând obsta-
cole morale) ºi de melancolii asumate,
comentate, risipite pe cale speculativã ºi re-
inventate în scrisoarea urmãtoare. Dra-
gostea, ca ºi poezia, trebuie reinventatã... 

Naratorul, se va vedea de îndatã, are ºi
alte griji. Cea mai presantã este aceea de a
scrie metafizica. Timpul nu are rãbdare (a
împlinit deja 60 de ani!), statutul sãu social
este nesigur, scrisul este singura lui liber-
tate. Iubirea, intelectualizatã, prudentã,
respectoasã ºi, de cele mai multe ori, pur
admirativã, nu poate face abstracþie de aces-
te circumstanþe. Analizându-l, dupã codu-
rile propuse de Roland Barthes în Discursul
amoros, ce putem observa în discursul epis-
tolar noician plin de atâtea precauþii, pra-
guri, paranteze, fugi în speculaþii de tot
felul? Înainte de orice:

1) Amestecul de planuri, teme (de la o
relaþie foarte intimã la relaþia dintre voi –
occidentalii – ºi noi – cei uitaþi în Estul euro-
pean). Noica introduce discursul sãu (filo-
sofic, moral, mai puþin sau aproape deloc
politic) în spaþiul discursului îndrãgostit. Aºa
dar: un discurs mixt, o temã (iubirea prie-
tenoasã sau prietenia iubitoare) care se
racordeazã la un numãr de alte teme, ºi
anume acelea ce preocupã în chip curent pe
acest filosof al limbajului bãnuit de a fi un
......... cu imaginaþia productivã, foarte pro-
ductivã.

2) Ambiguitatea sentimentului ca atare: o
prietenie, cum s-a spus, îndrãgostitã, o
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iubire târzie, vegheatã de legi morale ºi,
prin aceasta, o iubire care-ºi cunoaºte ºi
recunoaºte limitele, pragurile; de aici sursa
unei neliniºti temperate de raþiune, senti-
mentul nesiguranþei (care nu alunecã însã
niciodatã spre disperare), în fine, în planul
retoricii amoroase, o incertitudine ce se
exprimã printr-o figurã a autoironiei blânde ºi
a dojanei simpatizante; acest fapt înseamnã
într-o traducere prozaicã: mã cert ºi, cu
multã precauþie, te tachinez, fac haz de
necaz, mã compãtimesc (dar nu foarte tare),
evit deznãdejdea, accept inacceptabilul, dar
îl pun mereu în discuþie etc.

3) Barthes spune cã scenariul general,
inconturnabil al îndrãgostitului de pretutin-
deni ºi din toate epocile este scenariul aºtep-
tãrii însoþit de angoasã, bucurie, disperare,
gelozie, negaþie violentã a obiectului-erotic
etc. Ce scenariu urmeazã „filosoful-scri-
pear”? În afarã de angoasã ºi negaþie radi-
calã, el trece, în modul sãu, prin toate aceste
stãri (figuri ale erosului). Este gelos, s-a
vãzut, pe prietenii care înconjoarã fiinþa
rãtãcitoare; este bucuros când o vede câteva
ore sau când primeºte o scrisoare de la ea;
aºteaptã mereu semne ºi, când nu le pri-
meºte, face remarci uºor maliþioase, repede
corectate, de altfel; în fine, îºi asumã vini pe
care nu le are (eu sunt culpabil, nu-mi respect
statutul, nu-mi vãd limitele, sunt un bãtrân
nesuferit, dojenitor, antipatic etc.), cu scopul,
evident, de a obþine un protest, o drãgãs-
toasã respingere a culpabilitãþii; aceastã fi-
gurã retoricã, bazatã pe strategia disimulãrii
(exagerarea suferinþei ºi asumarea unor
pãcate imaginare) este frecventã în discur-
sul erotic. Filosoful Noica nu face decât sã-l
abstractizeze ºi sã-l ironizeze subþire, cu
bunãvoinþã, pentru a nu-i periclita statutul.

4) În scenografia aºteptãrii intrã ºi sepa-
raþia, depãrtarea subiectului-erotic de obiec-
tul-erotic. În cazul corespondenþei pe care o
discut aici, depãrtarea este condiþia esen-
þialã. „Subiecþii” sunt despãrþiþi nu numai
de spaþiu geografic ºi de un spaþiu, foarte
strict, al convenþiilor morale (familie, priete-
nie, sentimentul onorabilitãþii), dar ºi de o
cortinã de fier (douã sisteme ideologice)...
Cum este posibilã în aceste condiþii comuni-
carea? E posibilã doar prin ceea ce am putea

numi limbajul aluziei, printr-o amplã
metaforã a sugestiei, printr-un complicat
scenariu al supoziþiilor, al termenilor numai
pe jumãtate precizaþi, printr-o expresie care
mai mult se ascunde decât comunicã, pe
scurt, printr-un cod pe care martorul indis-
cret (cenzura) sã nu-l înþeleagã integral ºi sã
primejduiascã pe unul, cel puþin, dintre
actori. Naratorul (Noica) respectã, dar nu
totdeauna, acest cod al învãluirii, obscurizãrii.
Uneori spune lucrurile pe faþã, apoi, s-a
vãzut, nuanþeazã mesajul... Aºadar, numai
opreliºti în acest discurs epistolar: opreliºti
morale ºi numeroase, imposibile opreliºti
sociopolitice. Depãrtarea ar trebui sã devinã
în acest caz, o figurã terorizantã. Filosoful
reuºeºte s-o relativizeze ºi s-o facã, prin
speculaþie, suportabilã. 

5) Mai este ceva cu discursul îndrãgostit, ºi
anume imposibilitatea, tot dupã Roland
Barthes, de a-l scrie. „Le sujet amoureux ne
peut écrire lui même son roman d’amour” ºi
„je ne puis m’écrire” – zice semioticianul.
Propoziþii derutante. Ele nu au înþeles decât
dacã le interpretãm, cred, în sensul urmãtor:
iubirea este un sentiment inefabil, sublim,
scrisul nu-l poate cuprinde, îl trãdeazã. E
logica lui „n-am cuvinte sã exprim ceea ce
trãiesc”. Cât de profundã este aceastã
remarcã? Tot bizantinul Barthes ne atrage
atenþia cã dificultatea de a scrie iubirea se
transformã într-o sursã de bucurie în dis-
cursul îndrãgostit. Naratorul descrie în cele
din urmã ezitãrile, pudorile, neputinþa lui
de a fixa pe hârtie inefabilul. Cu alte vorbe,
îºi valorificã pragurile, inclusiv pragurile
ridicate de scriiturã. Figurã retoricã numitã
pretereþiunea, foarte rãspânditã. Noica,
oricum, nu se intimideazã când e vorba de
scriiturã. Îºi cunoaºte bine meºteºugul. Este
un creator de limbaj, un spirit al nuanþei,
ºtie sã înnoade ºi sã deznoade, cum vrea,
frazele. Scriitura este, cu adevãrat, libertatea
lui. Corespondenþa cu Sanda Stolojan aratã
cã el poate scrie chiar ºi o iubire imposibilã
fãrã a cãdea în ridicol ºi fãrã a forþa moral.
Prietenia în acest discurs combinat este un
fidel ºi inspirat aliat al iubirii crepusculare.

6) Cu discursul epistolar (îndrãgostit),
pândit de atâtea interdicþii, al filosofului
Noica se mai întâmplã un fapt imprevizibil:
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devine seducãtor în sine, prin scriitura lui
excepþionalã. Fragmentele pe care le-am
citit par desprinse dintr-un bun roman de
analizã scris de cineva care ºtie sã tragã
observaþiile curente într-un concept ºi, dupã
ce l-a definit, sã facã speculaþii seducãtoare
în jurul lui. Noica este neîntrecut, în limba
românã, când este vorba sã nuanþeze o idee
ce pare limpede, prea limpede pentru toþi.
ªi o nuanþeazã aºa de bine ºi atât de frumos,
încât îi tulburã sensurile, o „sminteºte” cum
a zis, de nu mã înºel, chiar el. Iar dacã n-a
zis, a gândit, în mod sigur. Corespondenþa
filosofului constituie, în fapt, pagini din-
tr-un roman eseistic, admirabil scris, repet,
într-un stil aluziv ºi, pe alocuri, conceptua-
lizant. Nu ºtim dacã epistolierul a reuºit,
prin strategia lui complexã, sã seducã obiec-
tul-erotic (sã pãstrãm terminologia lui
Barthes), dar ce este sigur este faptul cã reu-
ºeºte sã-ºi seducã cititorul. Cu alte cuvinte:
discursul prietenos-îndrãgostit se transformã
într-un discurs bazat pe imaginaþia ideilor ºi
puterea de creaþie a limbajului.

*
*    *

N-am vorbit pânã acum decât foarte
puþin despre destinatarul acestor scrisori
înamorate, obiectul-erotic pe care îl ocroteºte,
din motive bine întemeiate, naratorul acesta
plin de probleme. Destinatarul este, cum s-a
putut deduce, o fiinþã foarte discretã. Are
familie, este o fiinþã bine distribuitã, are
daruri multe (între ele acela de a provoca pe
oameni sã spunã lucruri neºtiute), are
numeroºi prieteni ºi de calitate, scrie poeme
ºi face studii critice, în fine, rãtãceºte prin
lume cu folos ºi, înainte de orice, obiectul-
prietenesc-erotic o are toate darurile unici-
tãþii. Am rezumat calitãþile pe care i le
atribuie filosoful. Replica ei în acest dialog
peste Cortina de Fier este rarã ºi cât se poate
de reþinutã. Are o mare admiraþie intelectu-
alã ºi umanã pentru admiratorul sãu, dar,
când e vorba sã-ºi defineascã „lucrurile
esenþiale” ce-i uneºte, vorbeºte vag de im-
plicarea spiritualã ºi de prietenia incorup-
tibilã. A mers în Maramureº cu el ºi i-a
primit poemele ce i-au fost dedicate, l-a
ascultat citind Cartea lui Iov ºi, însoþiþi de

N. Steinhardt, au petrecut câteva zile fericite
la o mãnãstire din Moldova. Când Noica
ajunge, în fine, la Paris, îl însoþeºte peste tot,
apoi îl invitã în casa de vacanþã din
Normandia. Fiinþa bine distribuitã este, nu
mai încape îndoialã, o fiinþã raþionalã, ceea
ce, în cazul ei, înseamnã ºi o fiinþã moralã.
Nu trece, nici ea, pragurile. Nu-i atât de
strãlucitoare în scris cât este „scripcarul
filosof”, dar ºtie bine sã preþuiascã scrisul
celuilalt, compune poeme pe care le supune
lecturii filosofului ºi primeºte, fãrã sã
protesteze, observaþiile lui critice. Este, nu
mai încape îndoialã, o femeie de succes, l-a
însoþit în România, ca translatoare, pe
Generalul De Gaulle, are farmec ºi, cu un
subtil magnetism, atrage oamenii în jurul ei.
Faptul din urmã trezeºte gelozia discret
exprimatã a filosofului de la Pãltiniº. Când
acesta încearcã sã treacã peste convenþii,
fiinþa moralã face în aºa fel încât potoleºte
iniþiativele („m-ai fãcut sã simt pragurile”).

Publicând scrisorile primite de la Noica,
Sanda Stolojan le comenteazã cu sobrietate
ºi, la urmã, îºi defineºte interlocutorul ca pe
„un Socrate care n-a vrut sã ºtie de treburile
Cetãþii”. Atât. Povestea sentimentalã se în-
cheie în aceºti termeni. Ea pune în evidenþã
un personaj (un unic personaj) nebãnuit în
tagma filosofilor: un filosof melancolizat de
o dragoste târzie ºi statornicã, o fiinþã com-
plexã în interioritatea lui, capabil sã ames-
tece conceptele în chestiuni legate de o iu-
bire plinã de stavile, în fine, un spirit înalt
care îºi împarte energiile ºi sensibilitãþile
scriind, în acelaºi timp, o metafizicã ºi o co-
respondenþã amoros-prieteneascã. Iubirea,
reprimatã, a devenit o formã de afecþiune în
care toate se amestecã ºi, pânã la urmã, se
rotesc (ca sã folosesc o vorbã ce-i place lui
Noica), adicã reintrã în ordine.

*
*    *

Corespondenþa aduce informaþii ºi de
altã naturã! Ceva, de pildã, despre firea
filosofului ºi ideile lui socioculturale. Noica
stã câþiva ani în puºcãrie ºi, când iese de
acolo, este, decis sã refacã handicapul. Vrea
sã ridice o casã la Mogoºoaia pentru a împli-
ni visul lui de tinereþe, acela de a crea o

8

Eugen Simion



ºcoalã de înþelepciune. Va duce, mai târziu,
acest gând la Pãltiniº. Când împlineºte 
60 de ani, simte o mare eliberare ºi crede cã
„are dreptul de a scrie”. Are, de asemenea,
dreptul de a nu mai cere nimic de la oameni.
Doreºte sã înfiinþeze acea ºcoalã de filosofie
privatã unde, zice el, „nu se învaþã nimic,
fiindcã înþelepciunea nu se învaþã, ci se
trezeºte”... Pe Eugène Ionesco îl socoteºte
un mare strãin („n-are nici o formã de
bucurie”), dar la primul semn de simpatie
pe care i-l aratã dramaturgul îºi schimbã
într-o oarecare mãsurã pãrerea („sunt silit
sã-l admir, dar nu m-aº duce cu el înaintea
bunului Dumnezeu”), cum s-ar duce, de
pildã, cu „prietenul Emil” (Cioran). De ce?
Este o istorie lungã care începe în anii ’30
(când generaþia tânãrã s-a despãrþit poli-
ticeºte) ºi se încheie cu o scrisoare din 1966)
care nu se ºtie dacã a ajuns sau nu la desti-
naþie (am comentat-o în altã parte: Tânãrul
Eugen Ionescu). Aici, în corespondenþa cu
Sanda Stolojan, relaþiile dintre filosof ºi dra-
maturg sunt încã tulburi. Filosofia, mai zice
el, este încântãtoare, „dar nu duce la o expe-
rienþã de viaþã spiritualã”. Ciudate gânduri
la cineva care n-a vrut, toatã viaþa, decât sã
facã filosofie. Nici etica nu reprezintã mare
lucru, iar politica, ei bine, politica „e absurd
de mult”. Rãmâne fidel ideilor, se retrage
puþin din lume ca sã vadã ce este de fãcut cu
ea (23 august 1969). Are convingerea, s-a
vãzut deja, cã se poate face în România „o
ispravã în culturã”. Trebuie sã spunem cã,
dacã n-a reuºit prea mult în proiectele de
interes naþional (mã gândesc la xerogra-
fierea manuscriselor lui Eminescu), Noica a
fãcut enorm prin cultura pe care a creat-o.
Filosoful scrie ºi poeme (în fapt, niºte eseuri
lirice) în care e vorba de ideile sale (formu-
late mai clar în scrierile filosofice) despre
spectacolul zbuciumului nostru în gol ºi de
„punerea noastrã cumpãnitã în rost a
lucrurilor” ºi de „intrarea noastrã în rost, de
sine rostirea”.

Când ajunge la Paris, Noica produce stu-
poare prin optimismul lui. Are proiecte, dã
sfaturi, ceartã pe prietenii sãi occidentali,
stã de vorbã cu un filosof francez care reco-
mandã angajarea politicã imediatã, în timp
ce el, omul din Est, sãtul de politicã, vrea

acþiunea în spirit ºi se gândeºte sã se dedice
în exclusivitate filosofiei politicii. Stupoarea
bate, în aceste clipe, spre contrarietate,
iritare, revoltã. „Eu cred în posibil, în vir-
tual” – clameazã el. „De ce nu-l lãsaþi pe
Mircea [Eliade] sã vinã în þarã, sã însãmân-
þeze generaþia nouã? România nu are decât
o ºansã: prin culturã; destinul istoric i-a fost
refuzat” – pune el întrebarea (ºi, sã recu-
noaºtem, o pune corect!) scepticilor prieteni
parizieni. Cioran este impresionat de acest
debordant optimism ºi mãrturiseºte: „Dinu
nu asimileazã râul”... Întors în þarã, Noica
stã de vorbã cu „ºefii comuniºti”. Prietenii
occidentali aflã ºi se supãrã rãu. Sanda
Stolojan, care consemneazã ºi aceastã
reacþie, nu spune mai mult. Supãrarea creºte
când se aflã cã, citind pe Soljeniþîn, Noica
nu este deloc încântat. Am citat deja pro-
poziþia lui: „Vã cert pe voi toþi, apusenii, cã
încurajaþi o literaturã a exactitãþii ºi nu una
a adevãrului”. Propoziþia produce o iritare
generalã. Filosoful este bãnuit de complici-
tate cu sistemul totalitar. Îndemnat sã pu-
blice în Franþa, Noica are surpriza de a se
vedea refuzat. Cioran explicã de ce. Noica
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nu face caz de acest refuz. Se mulþumeºte sã
spunã: „nu pot veni într-o lume care a ofen-
sat ideea de om”. Propoziþie gravã. Noroc
cã, formulatã într-o scrisoare intimã,
propoziþia n-a ajuns la urechile celor
supãraþi deja cã Noica zice ceva rãu de
Occidentul „care a optat pentru unt, nu
pentru culturã”. Atitudinea lui Noica faþã
de Occident constituie o temã specialã în
biografia lui spiritualã. A scris de multe ori
despre „cãderea” Occidentului, ducând de
altfel mai departe o tradiþie româneascã.
Regãsim subiectul în corespondenþa cu
Sanda Stolojan. Aflat la Paris, filosoful vede
pe Pierre Emmanuel ºi pe Jean ’Ormesson
(care îi înapoiazã, fãrã explicaþii, un articol
ce-i fusese înmânat). Noica este afectat,
desigur, dar nu face o dramã din acest refuz:
„vezi bine cã nu mã integrez cum trebuie în
veac ºi, înþelegi, poate, cã simt în asta o
ºansã: aceea de-a putea spune altceva”. La
23.XII.1973 dezvoltã ideea, zicând cã cei 
15 ani de prosperitate a Apusului au
reprezentat „o ofensã adusã spiritului”. Ce
urmeazã este o judecatã durã ºi o speranþã
palidã: Occidentul, care a urmãrit timp de
secole bunãstarea, n-a fãcut nimic pentru
bucuria spiritului atunci când a cucerit ceea
ce urmãrea. O confirmare a vechilor profeþi:
bunãstarea materialã nu înseamnã nimic.
Noica se retrage la Snagov cu dorinþa de a
atinge la alt tip de extaz european, un extaz
cultural, „fãrã disoluþia persoanei”. E supã-
rat, nu mai încape vorbã, pe Occidentul
materialist, demolator, îndepãrtat de spirit:
„A fost de necrezut ca omul european sã
dea la o parte atâtea credinþe, mituri ºi
tradiþii, spre a urmãri timp de trei-patru se-
cole progresul ºi bunãstarea, iar atunci când
le-a obþinut sã nu fie capabil nici mãcar de
bucurie, necum de o afirmare mai înaltã.
Dacã aº fi cu adevãrat cineva, aº pedepsi
Occidentul ºi aº spune, în faþa invitaþiilor
care-mi vin din când în când de acolo: „nu
pot veni într-o lume care a ofensat ideea de om!
În realitate, abia acum reîncep sã cred în
Occident. Cãci, supus solicitãrilor, sunt
sigur cã-ºi va regãsi virtuþile vitale ºi va
uimi, peste câþiva ani, din nou lumea. Dar
„lecþia” pentru om rãmâne, ºi profeþii din
toate timpurile au avut dreptate: bunurile

pãmânteºti nu înseamnã mai nimic.” 
Nu greºeºte, oare, filosoful voind sã

pedepseascã Occidentul pentru cã ignorã
împlinirea spiritualã a omului? ªi, mai ales,
o ignorã cu adevãrat sau e doar o fantasmã
a noastrã, rãsãriteanã? Chestiune veche ºi
delicatã. Ea preocupã, azi ca ºi ieri, ºi pe
teologii noºtri. Sunt cunoscute opiniile lui
Nae Ionescu ºi ale lui D. Stãniloaie în acest
sens. Noica este mai concesiv, sperã, s-a
reþinut, într-o redresare, dar îndoiala asupra
Occidentului spiritual nu dispare. Îl invidi-
azã (într-un rând, 11.XII.1981) pentru faptul
cã a pãstrat „un miraculos rest”, pentru
graþia ºi uºurinþa lui de a se miºca ºi pentru
cã „a dus istoria la capãt”, dar acuzã, în con-
tinuare, Occidentul cã „nu mai are nicio
margine”. Ce poate sã însemne acest lucru?
A nu avea margini poate fi a nu avea
moralã? Propoziþie cripticã. Filosoful este
expert în aceastã privinþã. Nu mai vrea sã
cearã vizã pentru Franþa („lângã voi nu se
poate nãdãjdui”), preferã deznãdejdea ger-
manã pentru cã, acolo, cãderea te poate
duce spre ceea ce este temeinic. Sã mai citãm,
o datã, în loc de concluzie în aceastã dis-
putã, propoziþia lui Noica: „aici în Occident
sunteþi în exactitate, dar nu sunteþi în ade-
vãr”... Astfel zic: Occidentul face prea multã
politicã, numai politicã, ºi, dacã face, nu mai
are timp pentru treburile spiritului...
Judecatã, iarãºi, nedreaptã. 

Noica are ceva de obiectat ºi culturii
române, ºi anume „lãutãrismul” din interi-
orul sãu ºi lipsa ei de suflu. Ne trebuie con-
tinuitate pentru a face ceva esenþial, strigã el
exasperat de adamismul nostru superficial
ºi zgomotos. Nu-i singurul care gândeºte
aºa. Ne amintim cã ºi G. Cãlinescu spune cã
noi, românii, am construit mai mereu din
fuga cailor... Filosoful, retras în liniºtea de la
Snagov sau, cum zice el, în singurãtatea
bucuroasã din preajma lacurilor, dezamãgit
de Occidentul care nu lucreazã în spirit,
vrea sã-ºi încheie metafizica. Se mutã, apoi,
la Pãltiniº ºi, constatând cã mai are un rest în
el, îºi duce proiectele mai departe. Este
ideea sau, cum sã-i zic?, fantasma cu care se
încheie aceastã formidabilã corespondenþã
sentimentalã rãmasã, cum zice destinatarul,
„sub semnul depãrtãrii”...

10

Eugen Simion



11

Al doilea roman al ªtefaniei Coºovei*
confirmã ºi consolideazã un tip de discurs
epic pe care autoarea îl stãpâneºte cu sigu-
ranþã ºi abilitate în toate articulaþiile, detali-
ile ºi, uneori, “artificiile” sale. Mã refer, în
principal, la proza de strictã observaþie a
comportamentului personajelor, inclusiv cel
lingvistic, iar ca artificiu narativ la intruzi-
unea câtorva elemente, în final, cu des-
chidere spre imaginarul simbolic. Cu alte
cuvinte, avem de-a face cu o prozã în solida
descendenþã a realismului, trecutã însã prin
conºtiinþa culturalã a postmodernismului. 

Evenimentele ºi acþiunea sunt plasate în
strictã actualitate, de la spaþiu, în Constanþa
zilelor nostre (cea mai mare parte a secven-
þelor) ºi timp (dupã 2000), pânã la atitudini,
limbaj, aluzii la persoane contemporane, ºi
chiar citarea unui editorial al lui Nicolae
Breban din Contemporanul, sau a revistei
mondene Tabu. Afabulaþia pare relativ sim-
plã, poate ºi datoritã stilului direct, ferm,
neted al enunþãrii, însã constatãm ºi un nu-
mãr de complicaþii narative cu repercursi-
uni în plan simbolic. O echipã româneascã
de filmare care participã la o producþie cine-
matograficã internaþionalã despre Cuba lui
Fidel Castro, trebuie sã realizeze scena
rãpirii de cãtre gangsteri, a douã fetiþe ce
urcau panta unui mic golf, episod ce se
petrece însã în perioada dictaturii lui
Fulgencio Batista (1952 – 1959). Explicaþia
datã de regizor asistentului sãu asupra hi-
bridului cinematografic, a numelui ºi a
locurilor de filmare alese, este de un comic
aflat la marginea absurdului: ’’Nu ºtiu,
domnule, ce dracu’, nu ºtiu nici eu mai
multe! Dupã doi ani de tuºã, am prins ºi eu
ceva... ºi te-am luat ºi pe tine. Nu c-ar trebui

sã le pupãm mâinile, dar e ceva, totuºi...
Atmosferã de cãtun cu ieºire la mare! În
context, abia atunci înþelegi cã totul se
petrece sub dictatura cubanezã a lui Batista.
Pãi, «Evita» nu s-a filmat la Budapesta? ªi-
acum au tot Ungaria ºi Cehia. Acolo stau ºi
actorii, tot echipajul. Aici lucreazã cu mili-
tari în termen pe post de figuranþi. Ieftin ca
braga. Viaþã de huzur! ªi acolo, ºi aici!
Începutul anilor ’60 ºi Golful Porcilor!’’ 

Demarate spre sfârºitul unei primãveri, -
anul nu este menþionat - filmãrile secvenþei
respective, uºor de realizat din punct de
vedere tehnic, ºi a alteia tot la malul mãrii,
programate sã se termine în trei-patru sãp-
tãmâni nu se încheiaserã nici la începutul
primãverii urmãtoare. Cele patru tentative
au eºuat de fiecare datã din cauza unor erori
vizibile de recuzitã, ocazie pentru Eugen,
un regizor cândva promiþãtor, aflat în pra-
gul ratãrii, sã desfãºoare un mic ºi savuros
spectacol gestual ºi lingvistic, repetat
aproape cu exactitate de fiecare datã. Na-
ratorul extradiegetic este perfect neutru ºi
detaºat, reproducând aceeaºi secvenþã a
rãpirii fetiþelor cu impasibilitatea unei
camere de filmat, efectul literar produs fiind
cu atât mai puternic. De altfel, trebuie spus
cã planul narativ principal, care include
tribulaþiile echipei de filmare, este destul de
economicos ºi are o desfãºurare circularã,
întorcându-se pânã aproape de sfârºit în
punctul iniþial, modificate fiind doar repe-
rele temporale ºi elementele de recuzitã ce
duc la eºuarea repetatã a filmãrii: pachete
de ziare cu date diferite, ciorapii ºi cãciu-
liþele fetiþelor, de culori diferite în aceaaºi
scenã, pãlãriile gangsterilor cu aceeaºi pro-
blemã. Autoarea, înzestratã cu un ’’auz’’ de
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o fineþe ºi exactitate caragialeanã chiar ºi
pentru expresiile de o oralitate frustã, nu
mizeazã doar pe tragi-comicul situaþiei, ci
mai ales pe limbaj, care este cât se poate de
semnificativ pentru starea de spirit a unor
personaje, pentru mentalitatea ºi statutul
lor, iar în cazul regizorului pentru impasul
sãu existenþial. O mostrã din ’’discursul’’ lui
Eugen dupã ratarea celei de a doua filmãri a
scenei ºi din dialogul celor doi figuranþi,
reiterate, cu minime modificãri contextuale,
la fiecare eºec: 

’’– Cine a încurcat ºosetele fetiþelor?
(Cine dracului a încurcat pachetele cu
ziare?!, în prima filmare. n.m.) Cine dracu-
lui le-a îmbrãcat pe-astea?! Fir-ar ale dracu-
lui de ºosete! M-aþi nenorocit! Cine le-a
îmbrãcat, cine-i idiotul? Cum sã porþi altã
culoare de ºosete? Una într-un cadru ºi alta
în alt cadru?! Vã pun sã plãtiþi ziua de fil-
mare! ªi pelicula! ªi rebutul! Uite cât e cea-
sul! Adio, dacã se schimbã lumina, vã trimit
la Bucureºti! Lua-le-ar dracu’ de ziare! ªi de
ºosete! Dã-mi aia! Aia de vorbit! 

Înºfãcã aparatul walkie-talkie ºi se rãsti
în el: 

- Gata, nu mai insista! Nu, nu au ºi cu
asta basta! Ne-am împotmolit dracului aici!

Aici rãmânem! Sã spãlãm ºosete! Gata, cade
chestia cu laboratorul (...) 

Cele douã fetiþe, departe de a fi fost mal-
tratate, þipau cã s-au sãturat, cã vor acasã, cã
vor la mama, cã vor pipi. Doar ultima do-
rinþã le fu îndeplinitã... cu promptitudine,
cu solicitudine... Mai ales dupã ce vocea cu
walkie-talkie se rãstise deasupra gloatei
dezorientate: «ªi astea? Astea ce mama
dracului mai vor acum? Aici s-au gãsit? Da’
ce-i, pisoar public? Du-le domle’, undeva, în
tufiºuri, dupã gard, în cârciumã, sã tacã
dracului din gurã! Sã nu le mai vãd
ºosetele!» 

- Pe puþin trei sãptãmâni, poate chiar pa-
tru o sã ne coste chestia asta - zise smeadul. 

- Care chestie... asta cu piºatul? 
- Nu, mãi, aia cu ziarele citite anapoda...

apoi asta cu ºosetele... Sã vezi ce paparã o sã
ia recuziterul, ºeful de producþie...’’. 

Autoarea stãpâneºte perfect tehnica dia-
logului, autentic ºi plin de culoare, care
preia o parte din funcþia naraþiunii redusã la
minimul necesar. De altfel, o bunã parte a
romanului are drept cadru mici localuri,
mai ales pitorescul ºi sordidul restaurant de
cartier ’’Zorele’’, unde îºi petrec timpul, în-
tre filmãri, Eugen ºi asistentul sãu de regie,



Aurel. Prilej de piperate schimburi de repli-
ci între cei doi, de povestiri, spuse de Eugen
cu umor balcanic, despre aventurile sale
erotice din anii comunismului: cu o liceanã
fãrã prea multe prejudecãþi, cu fata unui
ofiþer de securitate ajunsã funcþionar de
rang înalt, cu care va continua un timp
relaþia ºi dupã cãsãtoria acesteia cu un alt
bãrbat, sau cu o tânãrã ºi apetisantã profe-
soarã navetistã al cãrei tatã era ºef de cramã,
cu avantajele bahice implicite. Din acelaºi
registru al întâmplãrilor frizând grotescul,
spuse însã pe un ton firesc, aproape candid,
face parte ºi povestirea chelnerului de la
Zorele, bronzatul de la naturã, Mahone,
strigat de Eugen, nu numai emiþãtor, dar ºi
amator de istorisiri picareºti, cu vocativul
Mahoane. Chelnerul, având ºi el simþul
umorului ºi intrând în jocul lui Eugen ºi al
asistentului sãu, relata de fiecare datã când
aceºtia veneau la cârciumã, aventura
fratelui sãu, plecat - cu expresia neutrã a lui
Mahone – la “un fel de bursã” în Germania,
ºi care pentru a-ºi completa veniturile, a
început „sã lucreze” împreunã cu alþi con-
fraþi, adicã sã dea spargere la unul dintre
magazinele faimosului lanþ Neckerman.
Povestirea este de un comic fabulos, cu atât
mai mult cu cât este enunþatã ca lucrul cel
mai normal din lume. De un haz nebun, în
maniera conului Leonida, sunt ºi aprecierile
lui Mahone despre corectitudinea patronu-
lui german, etica muncii ºi sistemul asigu-
rãrilor sociale. Iar descrierea calmã, metodi-
cã, a modului de operare ºi consecinþa logic-
patrioticã a infracþiunii trimit la acel umor
special al lui Jaroslav Hasek – debitarea
enormitãþilor cu o seninãtate desãvârºitã –
din “Peripeþiile soldatului Sveik…”. În
aceeaºi manierã, a firescului aberant, se
înscrie ºi soluþia gãsitã de hoþ pentru a evita
implicaþiile penale: intrarea în politicã: 

“– Ce bursã, domnule, la Magazinele
Neckerman? 

- Aia era în timpul liber… îºi mai com-
pleta bursa. Pãi, sã vedeþi, ultima oarã:
Fãcuse rost de cheile magazinului de la
unul care era de mult timp acolo, cã fratele
meu e un tip popular, o sã-l cunoaºteþi… ªi
în liniºte, elegant, cu bun-simþ, au cãrat ei
vreo trei zile la produse din magazin. Cãrau

cu rândul cã nu mai aveau putere… Era
într-un week-end, cã neamþul se respectã,
þine sãrbãtorile legale, nu ca noi, la muncã zi
ºi noapte… Acolo, când a zis patronul de la
Neckerman sã stai acasã, gata, stai acasã, bei
bere, îþi regulezi nevasta ºi vine banul, baºca
asigurãrile sociale, asigurãrile pentru
copii… Aºa cã au cãrat românii vreo trei
zile, au dus marfa pe-acasã, pe la prieteni,
pe la colegi (…) 

- ªi ce-au fãcut, bãi Mahoane, bate-o
vorbã, ce-au fãcut duminicã seara când au
vãzut cã nu mai au unde pune marfa? – se
enervã Aurel, slãbãnogul, dând peste cap
paharul de votcã ºi privind ºi mai insistent
spre bucãtãria cârciumii… 

- Pãi, au vândut cheia magazinului. Unui
român, bineînþeles, sã fure ºi ãla (…) 

- ªi fratele matale? Ce s-a ales de el? 
- S-a bãgat în politicã… Ca sã scape…

Acu’ are ºi ºofer… ºi limozinã… E deputat. 
- Unde mã? 
- Pãi, nici el nu ºtie prea bine… E pe-aici,

prin zonã. S-a implicat în proiectele astea… 
- Care proiecte? 
- Ale pictorului. O statuie, ceva de genul

acesta. Sponsorizeazã Maestrul Pamfil…
Mai multe nu ºtie nimeni…” 

Conexiunea cu celãlalt plan narativ, ce
are însã ºi o proiecþie simbolicã, este asigu-
ratã tocmai de pictor, denominat cu o for-
mulã de tip masonic, Maestrul Pamfil, evi-
dent justificatã de imensa lui putere ocultã
ºi de manipulare, pe care nu ezitã sã le
exercite asupra destinelor individuale, dar
ºi asupra întregului oraº. Pe de altã parte,
într-un raport de intertextualitate, nu se
poate sã nu ne gândim la romanul lui Mi-
hail Bulgakov, Maestrul ºi Margareta. Numai
cã, de aceastã datã, pictorul Pamfil, “Maes-
trul”, deþine într-o mãsurã, cel puþin în plan
profan, puterea ºi influenþa lui Woland, fãrã
a fi totuºi de origine demonicã. Deºi proba
iniþiaticã – izolarea totalã iarna pentru un
timp, într-o zonã pustie, ºi actul sexual în
acel loc cu o tânãrã moartã, de o frumuseþe
nefireascã, aruncatã de valuri la malul mãrii
- la care îl împinge pe indecisul Mario pen-
tru a ieºi definitiv din adolescenþã ºi a
descãtuºa în el forþele creaþiei, ridicã un
semn de întrebare. 
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Este adevãrat cã tânãrul venit la Con-
stanþa la începutul verii, în perioada filmã-
rilor, pentru a susþine examenul de admitere
la Institutul de Marinã, intenþie abandonatã
dupã intrarea în slujba lui Pamfil, îºi va
pãrãsi în mod necesar Maestrul la începutul
primãverii urmãtoare, în seara în care avea
loc dezvelirea unei statui imense, despre
care nimeni nu aflase în timpul executãrii
proiectului, ceea ce reprezintã, dar despre
care se credea cã ar fi o copie a Statuii
Libertãþii, acþiune sponsorizatã de Maestru.
Dintr-un punct de vedere iniþierea lui se
încheiase, drumul ales îi va aparþine: viril,
nitszchean sau comun, mediocru. Probabil,
primul. Nu acelaºi lucru se poate afirma
despre aceea care ar fi putut fi, pentru
Mario, Margareta, adicã domniºoara Bo-
bancu din capitalã, studentã la scenografie.
Fatã de bani gata, inteligentã ºi sofisticatã,
provenitã dintr-o familie veche, bogatã,
cãreia i-au fost retrocedate bunurile, nu va
renunþa la viaþa ºi preocupãrile mondene ºi
superficiale, în pofida faptului cã se va con-
frunta ºi ea cu o experienþã-limitã. Descrie-
rea cu o tehnicã picturalã a atmosferei din
casa unde locuia împreunã cu mãtuºile ei, o
aminteºte pe aceea din “casa cu molii” a ro-
manului cãlinescian, Cartea nunþiii. Dife-
renþa rezultã din statutul social al perso-
najelor, dar ºi din perspectiva naratorului ºi,
implicit, viziunea autorului; dacã în des-
crierea casei mãtuºilor lui Jim ochiul nara-
torului se oprea cu insitenþã asupra detali-
ilor relevând starea de decrepitudine a locu-
lui ºi a personajelor, dezordinea din vila
domniºoarei Bobancu, cu discreþie ºi rafina-
ment întreþinutã, reprezenta semnul opu-
lenþei ºi distincþiei vechii familii. 

Invitatã de Pavel Pamfil, pe care nu îl
cunoºtea personal, la o pretenþioasã petre-
cere pe un iaht în Deltã, unde este de presu-
pus cã a fost invitat ºi Mario fãrã a se realiza
acea conjuncþie astralã între cei doi tineri,
doritã probabil de pictor – altfel invitarea
fetei nu ar fi avut sens – domniºoara
Bobancu la volanul luxoasei sale maºini, se
rãtãceºte noaptea pe drumul de întorcere,
ajungând în apropierea unei clãdiri albe,
luminate, “un fel de sanatoriu în miniaturã,
în mijlocul pustietãþii.” Intratã în clãdirea cu

un interior confortabil, ºi o luminã calmã,
difuzã, urcã la etaj unde observã câteva glo-
buri mari de sticlã sub care se aflau paturi
pe care “stãteau copii cam la vreo patru-
cinci ani, palizi ºi cuminþi, cuprinºi de o
tãcere atemporalã ºi curaþi ca îngerii, îngeri
captivi, resemnaþi.” Sub unul dintre clopote,
o fetiþã modela într-o tãcere desãvârºitã, o
bucatã de plastilinã. O infirmierã îi explicã
domniºoarei Bobancu, cãreia îi pronunþã
numele, deºi nu avea de unde sã i-l cunoas-
cã fãrã intervenþia ocultã a Maestrului, cã
aceºti copii sufereau de o boalã extrem de
rarã, analgezie universalã; nu simþeau dure-
rea din cauza absenþei unor celule nervoase
ºi nu trãiau mai mult de ºase-ºapte ani. În
momentul în care, înainte de a coborî,
tânãra se uitã prin globul de sticlã spre
patul unei fetiþe pe care o vãzuse de prima
datã, aceasta întinse mâinile spre ea arãtân-
du-i un Iisus mic, modelat din plastilinã.
Este o anticipare simbolicã a finalului, ºi
încã o datã legãtura cu activitatea ºi voinþa
Maestrului, pentru cã uriaºa statuie ce va fi
dezvelitã pe malul golfului constãnþean cu
mare fast, nu va fi statuia Libertãþii, ci un
Iisus cu braþele întinse, privind spre largul
mãrii. Revenitã însã în Bucureºti, tânãra se
va întoarce la existenþa mondenã anterioarã
ºi la relaþia eroticã plictisitoare, dar comodã,
cu un mediocru instructor de schi. 

Dacã experienþa demonicã a lui Mario a
dat la ivealã bãrbatul din el ºi posibilul ar-
tist de mai târziu, - Pavel Pamfil intuise în
Mario un talent deosebit pentru picturã,
dezlãnþuit în perioada recluziunii sale
forþate – iniþierea posibilei Margareta a eºu-
at, domniºoara Bobancu preferând, chiar ºi
dupã trecerea prin Purgatoriu, sã rãmânã în
crisalida ei ocrotitoare. În pânza deasã a rea-
litãþii, naratorul a strecurat, dându-i o altã
dimensiune, ºi desenul unui scenariu iniþi-
atic. 

Romanul ªtefaniei Coºovei, care ar fi
meritat o dezvoltare narativã mai amplã, cu
pagini pe alocuri excepþionale, combinând
comicul cu dramaticul, observaþia realistã
cu propensiunea spre imaginar, descrierea
obiectualã, cinematograficã, cu reprezenta-
rea, miºcarea scenicã ºi arta dialogului, cer-
tificã o vocaþie epicã absolut remarcabilã.
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Toatã lumea ºtie cã Heidegger a aderat la un moment dat la miºcarea naþional-socialistã
germanã, mai puþinã lume însã cunoaºte detaliile acestei împrejurãri. A devenit aproape
o modã astãzi, la noi ºi aiurea, sã cauþi nod în papurã unei personalitãþi culturale sau
alteia. Dupã cum spunea Schopenhauer, dacã oamenii mici ai istoriei nu pot participa la
„facerea” ei, singura satisfacþie care le rãmâne e aceea de a gãsi cusururi oamenilor mari,
care fac istoria, având astfel senzaþia cã distanþa dintre ei ºi aceia se micºoreazã pentru o
clipã, mãcar cu un pas. Nu încerc sã fac aici o apologie a compromisului, nutresc însã
convingerea cã, dacã vrem sã stãm strâmb ºi sã judecm drept, e necesar sã luãm lucrurile
cum grano salis, impunându-se, vorba latinului, audiatur et altera pars. Nimeni nu spune
sã trecem cu vederea gafele mai mici sau mai mari comise de un mare creator de culturã
sau altul. Dar atunci, cel puþin sã nu ne grãbim sã trecem la acuze înainte de a face o ana-
lizã cât de cât obiectivã ºi detaliatã a evenimentelor aºa cum s-au petrecut. E uimitor cât
de dispusã este mentalitatea comunã sã accepte etichetãrile de tot soiul, aplicate unui
gânditor sau altuia pe nerãsuflate, fãrã a pune sub semnul întrebãrii veracitatea celor
afirmate sau motivele care ar putea sta în spatele lor. Cazul colaboraþionismului lui Hei-
degger prezintã un interes particular. ªi la noi a existat o miºcare naþional-spiritualã de
dreapta care a atras la un moment dat de partea ei mari nume ale culturii veacului tre-
cut. Este uimitoare uºurinþa cu care mulþi dintre contemporani se grãbesc sã accepte aces-
te catalogãri aflate la îndemâna oricui, fãrã a cãdea mãcar o clipã pe gânduri cu privire
la incompatibilitatea funciarã - existenþial vorbind, nu teoretic – dintre un anumit tip de
comportament ºi o anumitã personalitate. Altfel nu se explicã felul în care oameni ca Nae
Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Radu Gyr, Ernest Bernea, Constantin Noica sau
Mircea Vulcãnescu, personalitãþi de prim rang ale culturii române, au putut adera în
perioada interbelicã la o miºcare care a degenerat ulterior în atrocitãþi absolut con-
damnabile ºi impardonabile. Nu se þine seama însã cã lucrurile se petrec în timp, nu in
abstracto, ºi cã situaþia dreptei româneºti a evoluat radical, de la o miºcare de tip naþional-
spiritual (pânã la moartea lui Codreanu în 1938), la o politicã de tip extremist, contaminatã
de acte teroriste ºi discriminãri de tot soiul (perioada Sima, a guvernãrii legionare alãturi
de Antonescu), de la sacrificiul de sine, la sacrificarea altora ºamd. (În parantezã fie spus,
nici cei care au crezut iniþial - cu o candoare naivã, cvasimisticã -, în idealul miºcãrilor de
stânga nu au avut parte de o soartã mai bunã: Sadoveanu, Cãlinescu etc.) O poveste sim-
ilarã ne este revelatã (în parte ºi prin interviul publicat aici) în cazul lui Heidegger, care,
în mod similar ºi tocmai pentru cã nu despãrþea filosofia de viaþã (întreg existenþialismul
francez pleacã de la el), a ajuns sã adere la un moment dat, pentru o scurtã perioadã de
timp, la o miºcare de tip naþional-socialist ce avea sã sfârºeascã în ororile cumplite ale
unor idei prost înþelese (pornind de la Nietzsche, par exemple), degenerate în ideologie. În
vederea restabilirii adevãrului istoric aºadar, în mãsura în care acest lucru este încã posi-
bil (întreaga istorie nu este altceva decât istoriografie, dupã Croce), e necesar sã plecãm
urechea ºi la mãrturii detaliate precum cea de faþã, pornind de la fapte verificabile de alt-
fel, pentru ca în ungherele întunecate ale lumii de ieri (Zweig) sã se facã ceva mai multã
luminã. [Daniel Stuparu]
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Interviu cu Martin Heidegger

“Doar un zeu 
ne mai poate salva”



Es ist eine bekannte Sache, daß Heidegger, an einem gewissen Punkt in seinem Leben,
mit den Vertretern des National-Sozialismus in Deutschland für eine kurze Zeit zusam-
mengearbeitet hat. Was weniger bekannt ist, sind die Umständen, die dazu geführt
haben. Es ist nur zu leicht, einen großen Dichter oder Denker zu verspotten, wie einmal
Schopenhauer sagte: das ist das einzige Vergnügen, das gemeine Leute noch haben kön-
nen. Wenn sie sich nicht dazu erheben können, um das Werk eines beliebigen Autors
auszulegen, ja richtig zu verstehen, das Wenigste was gemacht werden kann ist demsel-
ben allerlei Etiketten aufzukleben: dieser ist Nazi geworden, der andere Kommunist
usw. Obwohl im Laufe seines Lebens er darüber nicht mehr reden wollte, Heidegger hat
letztendlich (1969) eine Einladung der Spiegelzeitschrift angenommen, ein Gespräch mit
ein Paar Redakteuren zu führen, unter der Voraussetzung, dies Gespräch sollte nur nach
seinem Tod veröffentlicht werden (was eigentlich geschah, im Jahre 1976). Von
Bedeutung wäre dieses Interview, was unsere kleinere Kultur angeht, im Sinne, daß bei
uns auch, zur ungefähr gleichen Zeit, es eine ähnliche, national-geistige Bewegung gab,
die am Anfang nichts mit der Politik zu tun hatte, aber im Laufe der Zeit in Gewalttäten
und Grässlichkeit hinüberging, die bis heute – und nicht ohne Grund – nicht vergessen
sind. Man muß aber unbedingt versuchen, die Tatsachen nicht aus ihrem gegebenen
Zusammenhang rauszuziehen, andererweise kann man nicht verstehen – aus einem rein
kulturellen Gesichtspunkt -, wie es überhaupt möglich war, daß große Persönlichkeiten
der rumänischen Kultur, die weit über die Landesgrenzen hinaus bekannt sind, sich
daran mitteilen konnten: es geht um berühmtgewordene Schriftsteller wie Emil Cioran,
Mircea Eliade oder Eugen Ionescu, um nur ein paar von denen zu erwähnen (die sich
außerdem, nach 1938, von dieser langsam politisierten Bewegung unwiderruflich
zurückgezogen haben). In dieser Hinsicht ist das gegenwärtige Interview wichtig und
bedeutsam sowohl für die deutsche Nation, die inzwischen von der Gesellschaft ersetzt
wurde (so Heidegger), als auch für unsere Kultur, die sich unbedingt auf die größeren
beziehen muß, wenn sie überhaupt noch etwas in der heutigen Welt bedeuten will (ver-
gleiche Dürrenmatt, Die Schweiz: Ein Gefängnis, Laudatio auf Václav Havel). [Daniel
Stuparu]
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Interviu cu Martin Heidegger

Prezentul interviu a fost realizat de cãtre
Rudolf Augstein ºi Georg Wolff pe 23
septembrie 1966 ºi publicat în revista
Spiegel pe 31 mai 1976, la puþin timp
dupã moartea lui Heidegger, conform
dorinþei acestuia. 

Domnule profesor Heidegger, am observat în
repetate rânduri faptul cã opera Dv. filosoficã
este într-o anumitã mãsurã umbritã de anu-
mite evenimente din viaþa Dv. care, deºi nu
au durat foarte mult, nu au fost nicicând
lãmurite, fie pentru cã aþi fost prea mândru,
fie pentru cã nu aþi gãsit de cuviinþã sã le
comentaþi. 
Vã referiþi la 1933? 
Da, înainte ºi dupã. Am vrea sã plasãm mo-
mentul într-un context mai larg iar de acolo
sã ajungem la câteva întrebãri ce ni se par
importante, cum ar fi: ce posibilitate existã,

dinspre filosofie spre realitate, de a acþiona
inclusiv asupra realitãþii politice? Mai existã
aceastã posibilitate? ªi dacã da, cum ia
naºtere? 
Acestea sunt deja întrebãri importante,

voi reuºi oare sã rãspund la toate? Dar
înainte de toate daþi-mi voie sã vã spun cã
înainte de a deveni rector nu am fost în nici
un fel activ politic. În iarna lui 1932/33
aveam concediu ºi am petrecut cea mai
mare parte a timpului sus la cabana mea. 

Atunci cum a fost posibil sã deveniþi rector al
Universitãþii din Freiburg? 
În decembrie 1932 vecinul meu, von

Müllendorff, profesor de anatomie, a fost
ales rector. La Universitatea din Freiburg
noul rector îºi intrã în funcþie începând cu
15 aprilie. În timpul semestrului de iarnã
1932/33 discutasem adesea cu el situaþia, nu
doar cea politicã, ci mai cu seamã pe cea



universitarã, situaþia studenþilor – care era
într-un anumit sens lipsitã de perspective.
Punctul meu de vedere a fost: atât cât pot eu
judeca lucrurile, singura posibilitate rãmasã
este aceea de a încerca o contrabalansare a
evoluþiei iminente cu ajutorul acelor forþe
constructive care mai erau încã vii. 

Deci Dv. aþi sesizat o legãturã între situaþia
universitãþii germane ºi situaþia politicã din
Germania în general? 
Admit cã am urmãrit evoluþia eveni-

mentelor politice între ianuarie ºi martie
1933 ºi ocazional am mai discutat despre
asta cu colegi mai tineri. Dar munca mea era
centratã pe o interpretare extinsã a gândirii
presocratice. La începutul semestrului de
varã m-a întors la Freiburg. Între timp, pro-
fesorul von Möllendorff îºi intrase în
atribuþiile de rector la 15 aprilie. La nu mai
mult de douã sãptãmâni însã, a fost demis
din funcþie de cãtre ministrul culturii din
Baden de pe vremea aceea, Wacker. Ocazia,
probabil doritã, care a condus la aceastã
decizie a fost faptul cã rectorul interzisese
atârnarea în Universitate a aºa-numitei
“placarde a evreilor”. 

Domnul von Möllendorff era social-demo-
crat. Ce a întreprins dupã demiterea sa din
funcþie? 

Încã în ziua în care a fost demis, von
Möllendorff a venit la mine ºi mi-a zis:
“Heidegger, acum Dv. trebuie sã preluaþi
rectoratul.” I-am spus sã se gândeascã la
faptul cã îmi lipsea cu desãvârºire expe-
rienþa în activitatea administrativã. Oricum,
prorectorul de pe vremea aceea, Sauer
(teolog), m-a somat de asemenea sã can-
didez pentru postul de rector la alegerile ce
urmau sã aibã loc, pentru cã altfel exista
riscul ca un simplu funcþionar sã fie numit
rector. Colegi mai tineri, cu care discutasem
de-a lungul multor ani probleme legate de
structura universitãþii, m-au conjurat sã
preiau rectoratul. Am ezitat îndelung. În
final m-am declarat pregãtit sã preiau pos-
tul, dar numai în interesul universitãþii ºi
doar dacã puteam fi sigur de susþinerea
unanimã a plenului. Rãmãseserã însã,
oricum, îndoieli cu privire la capacitatea
mea de a fi rector, aºa încât în dimineaþa în
care urmau sã aibã loc alegerile m-am dus la
rectorat ºi le-am explicat colegului deja
demis von Möllendorff, încã prezent, ºi
prorectorului Sauer cã nu puteam sã preiau
funcþia. La asta ambii colegi mi-au rãspuns
cã alegerile au fost în aºa fel pregãtite încât
acum nu mai puteam sã îmi retrag candi-
datura. 

Dupã care v-aþi declarat definitv pregãtit.
Cum s-a structurat din acel moment relaþia
Dv. cu naþional-socialiºtii? 
A doua zi dupã ce am preluat funcþia, la

rectorat ºi-a fãcut apariþia “liderul stu-
denþilor” cu încã doi însoþitori, cerând din
nou atârnarea placardei evreilor în public.
Am refuzat. Cei trei studenþi au plecat cu
precizarea cã interdicþia avea sã fie rapor-
tatã la Conducerea Imperialã a Studenþilor.
Câteva zile mai târziu am primit un telefon
al Oficiului Universitar SA (Sturmabteilung
NSDAP, Divizia „Furtuna” a Partidului Na-
þional-Socialist al Muncitorilor Germani, –
n.tr.) al Unitãþii de Comandã Supreme SA,
de la conducãtorul de grup SA, dr. Bau-
mann. El a cerut atârnarea placardei, deja
expusã în alte universitãþi. În caz de refuz,
mã puteam aºtepta la demitere, dacã nu
chiar ºi la închiderea Universitãþii. Am
refuzat ºi am încercat sã îl câºtig de partea
interdicþiei pe Ministrul Culturii din Baden.
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Acesta mi-a explicat cã nu putea face nimic
împotriva Diviziei “Furtuna”. Nici atunci
însã nu mi-am restras interdicþia. 

Aceste lucruri nu au fost ºtiute aºa pânã
acum. 
Motivul principal care m-a determinat sã

preiau rectoratul e numit deja în prelegerea
mea inauguralã de la Freiburg din anul
1929, “Ce este metafizica?”, pagina 8:
“Domeniile ºtiinþei se aflã la mare distanþã
unele de altele. Modul în care trateazã
obiectele lor de studiu este fundamental
diferit. Aceastã fãrâmiþare lipsitã de noimã
a disciplinelor nu este þinutã laolaltã decât
de cãtre organizarea tehnicã a univer-
sitãþilor ºi facultãþilor, ºi mai are o brumã de
sens doar datoritã obiectivelor practice ale
fiecãrei specialitãþi. Însã înrãdãcinarea
ºtiinþelor în fundamentul esenþei lor a
murit.” Ceea ce am încercat sã fac în timpul
rectoratului meu în raport cu aceastã stare a
universitãþii (care în prezent s-a înrãutãþit în
mod extrem) e expus în cuvântul meu inau-
gural la preluarea funcþiei de rector. 

Încercãm sã elucidãm felul în care ºi dacã
aceastã prelegere din 1929 corespunde lu-
crurilor afirmate de Dv. în conferinþa inau-
guralã la preluarea funcþiei de rector din
1933. Scoatem aici o anumitã frazã din con-
text: “Mult lãudata ‘libertate academicã’ va
fi eliminatã din universitatea germanã; pen-
tru cã aceastã libertate nu a fost autenticã, ci
doar de ordin negativ.” Credem cã putem
afirma cã aceastã aserþiune exprimã mãcar în
parte opinii care nu vã sunt strãine nici
astãzi. 
Da, îmi susþin încã punctul de vedere.

Pentru cã aceastã “libertate academicã” era
în fond pur negativã: libertatea de a nu te
implica în efortul cerut de studiul academic,
în reflecþie ºi contemplare. Dincolo de asta,
afirmaþia pe care aþi redat-o nu ar trebui izo-
latã, ci luatã în context, iar atunci va deveni
clar ce voiam sã se înþeleagã prin sintagma
de “libertate negativã”. 

Preabine, asta e de înþeles. Credem însã a se-
siza o nouã tonalitate în prelegerea Dv. inau-
guralã de la preluarea rectoratului atunci
când vorbiþi, la patru luni dupã ce Hitler a
fost numit Cancelar al Imperiului, despre
“mãreþia ºi gloria acestui nou început.” 

Adevãrul e cã la vremea respectivã eram
convins de acest lucru. 

Aþi putea detalia acest aspect? 
Cu plãcere. La vremea respectivã nu ve-

deam nici o altã alternativã. În confuzia
generalã de opinii ºi tendinþe politice a 32
de partide, era necesar sã gãsim o perspec-
tivã naþionalã, ºi mai cu seamã socialã,
undeva în sensul experimentului încercat
de Friedrich Naumann. Aº putea cita aici,
spre a da un singur exemplu, un eseu de
Eduard Spranger care merge mult mai
departe decât cuvântarea mea de la prelu-
area rectoratului.

Când aþi început sã vã ocupaþi de chestiuni
politice? Cele 32 de partide existau deja de
mult. Existau deja milioane de ºomeri încã
înainte de 1930. 
La vremea respectivã eram încã în

întregime solicitat de întrebãrile dezvoltate
în Fiinþã ºi timp (1927) ºi în scrierile ºi con-
ferinþele din anii urmãtori, probleme funda-
mentale ale gândirii care privesc indirect ºi
chestiunile naþionale ºi sociale. Nemijlocit
însã, ca profesor la universitate, înaintea
mea stãtea problema sensului ºtiinþelor ºi
astfel precizarea sarcinii universitãþii. Acest
efort este exprimat chiar din titlul cuvântu-
lui meu inaugural la preluarea rectoratului,
“Autoafirmarea universitãþii germane”. Un
asemenea titlu nu a fost cutezat de nici un
alt discurs þinut la preluarea vreunui rec-
torat pe vremea aceea. Dar cine dintre cei
care polemizeazã împotriva acestui discurs
l-a citit cu atenþie, l-a gândit pânã la capãt ºi
l-a înþeles din perspectiva situaþiei date la
momentul respectiv? 

Autoafirmarea universitãþii într-o asemenea
lume tulbure, nu e puþin cam inadecvat? 
De ce? “Autoafirmarea universitãþii”

merge împotriva aºa-numitei “ºtiinþe
politice”, pretinsã în partid ºi de cãtre stu-
denþimea naþional-socialistã. Acest titlu
avea o cu totul altã semnificaþie pe atunci;
nu era vorba de politologie, ca astãzi, ci voia
sã spunã: ºtiinþa ca atare, sensul ºi valoarea
acesteia, sunt apreciate în funcþie de folosul
lor practic pentru neam. În cuvântul inau-
gural susþinut la preluarea rectoratului este
exprimatã în mod particular tocmai poziþia
contrarã acestei politizãri a ºtiinþei. 
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Oare v-am înþeles corect? Prin includerea
universitãþii în ceea ce simþeaþi pe atunci cã
avea sã fie “un nou început” doreaþi sã sus-
þineþi cauza universitãþii în faþa unor curente
puternice care ameninþau sã-i striveascã
modul propriu de a fi? 
Desigur, dar în acelaºi timp autoafirma-

rea urma sã-ºi propunã ºi sarcina pozitivã
de a recâºtiga un nou sens în raport cu
organizarea actualã universitarã, de naturã
pur tehnicã, pornind de la reflecþii asupra
tradiþiei gândirii occidentale ºi europene. 

Domnule profesor, sã înþelegem cã Dv. cre-
deaþi pe atunci cã un reviriment al univer-
sitãþii ar putea avea loc prin intermediul unei
colaborãri cu naþional-socialiºtii? 
Frazarea este pãrtinitoare. Universitatea

urma sã fie revigoratã prin propria-i re-
flecþie, nu prin intermediul colaborãrii cu
naþional-socialiºtii, urmând astfel sã dobân-
deascã o poziþie fermã în faþa pericolului
politizãrii ºtiinþei – în sensul deja precizat. 

ªi de aceea aþi proclamat în prelegerea Dv.
inauguralã ca rector aceºti trei piloni: “servi-
ciul muncii”, “serviciul militar” ºi “servici-
ul cunoaºterii”? Prin aceasta serviciul cu-
noaºterii trebuia, aºa aþi susþinut ulterior, sã
dobândeascã un rang egal, un statut pe care
nu i l-au conferit naþional-socialiºtii? 
Nu e vorba de nici un fel de piloni. Dacã

citiþi cu atenþie, veþi observa cã deºi servi-
ciul cunoaºterii este menþionat pe locul al
treilea, în ordinea importanþei este de fapt
primul. Trebuie sã ne gândim la faptul cã
munca ºi apãrarea sunt, ca orice altã activi-
tate umanã de altfel, bazate pe cunoaºtere ºi
luminate de aceasta. 

Mai trebuie sã menþionãm însã – terminãm
imediat cu aceastã sordidã înºiruire de citate
- încã o afirmaþie aici, la care nu ne putem
imagina cã aþi mai subscrie astãzi. În toamna
lui 1933 aþi afirmat: “Nu teoreme ºi idei sã
fie regulile fiinþei voastre. Singur doar con-
ducãtorul (der Führer) este realitatea ger-
manã prezentã ºi viitoare ºi legea acesteia.” 
Aceste propoziþii nu se gãsesc în cuvân-

tul inaugural la preluarea funcþiei de rector,
ci doar în ziarul studenþesc local din
Freiburg, la începutul semestrului de iarnã
1933/34. Atunci când am preluat rectoratul,
mi-a devenit clar cã nu voi rãzbi fãrã com-

promisuri. Astãzi nu aº mai scrie afirmaþiile
pe care tocmai le-aþi citat. Deja în 1934 nu
mai fãceam asemenea afirmaþii. Dar aº relua
astãzi, mai mult ca oricând, discursul
despre “autoafirmarea universitãþii ger-
mane”, evident fãrã a mai face trimitere la
naþionalism. Locul “poporului” a fost luat
de societate. În acest sens, discursul ar fi
vânare de vânt astãzi ca ºi atunci. 

Ne daþi voie sã vã punem încã o întrebare
intermediarã? Pânã în acest punct în dis-
cuþia noastrã a devenit clar cã în 1933 poziþia
Dv. a oscilat între doi poli. Pe de-o parte: a
trebuit sã spuneþi anumite lucruri ad usum
Delphini. Acesta a fost unul din poli. Celãlalt
pol a fost totuºi mai constructiv; îl exprimaþi
astfel: aveam sentimentul cã aici e ceva nou,
un nou început – dupã cum v-aþi exprimat
Dv. 
Aºa este. 
Între aceºti doi poli – lucru perfect plauzibil,
considerat din perspectiva situaþiei... 
Desigur. Dar aº vrea sã subliniez cã

expresia ad usum Delphini spune prea puþin.
La vremea respectivã eram convins cã în
confruntarea cu naþional-socialismul s-ar
putea deschide o nouã cale, singura încã
posibilã, spre înnoire. 

ªtiþi de bunã seamã cã vi se aduc anumite
acuze în acest sens, ce privesc cooperarea Dv.
cu Partidul Naþional-Socialist al Muncitori-
lor Germani ºi uniunile acestuia, acuze ce nu
au fost contrazise pânã în prezent. Aþi fost
acuzat, de exemplu, cã aþi fi participat la ar-
deri de cãrþi ale studenþimii sau tineretului
hitlerist. 
Dimpotrivã, am interzis arderea cãrþilor

care urma sã aibã loc în faþa clãdirii univer-
sitãþii.

Apoi vi s-a mai reproºat cã aþi fi eliminat din
Biblioteca Universitãþii sau a Departamentu-
lui de Filosofie cãrþi semnate de autori evrei. 
Ca director al acestui departament, nu

rãspundeam decât de biblioteca acestuia.
Nu m-am supus însã somãrii repetate de a
elimina cãrþile semnate de autorii evrei. Cei
care au participat pe atunci la seminariile
mele pot depune astãzi mãrturie nu doar cã
aceste cãrþi nu au fost înlãturate, dar ºi fap-
tul cã aceºti autori, mai cu seamã Husserl, au
fost citaþi ºi discutaþi la fel ca înainte de 1933. 
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Vom þine seama de asta. Dar cum vã explicaþi
originea unor asemenea rumori? Invidie
omeneascã, maliþiozitate? 
Din ceea ce ºtiu despre surse, înclin sã

cred cã da. Dar motivele ce duc la calomnie
se aflã mai în adâncime. Preluarea rectora-
tului nu a fost probabil decât un motiv exte-
rior, nu cauza realã. De aceea, e de presupus
cã polemicile se vor inflama din nou, de
fiecare datã când va apãrea o ocazie exte-
rioarã. 

Aþi avut ºi dupã 1933 studenþi evrei. Relaþia
Dv. cu unii, evident nu cu toþi din aceºti stu-
denþi evrei, se spune cã a fost caldã, dar dupã
1933? 
Atitudinea mea a rãmas neschimbatã

dupã 1933. Una din studentele mele cele
mai vechi ºi mai înzestrate, Helene Weiss,
care mai târziu a emigrat în Scoþia, a obþinut
doctoratul - dupã ce acest lucru nu a mai
fost posibil la Facultatea din Freigburg - la
Universitatea din Basel, cu o foarte impor-
tantã disertaþie despre “Cauzalitate ºi în-
tâmplare în filosofia lui Aristotel”, tipãritã
la Basel în 1942. La finalul cuvântului înain-
te, autoarea scrie: “Încercarea unei inter-
pretãri fenomenologice, a cãrei primã parte
o prezentãm aici, a fost posibilã datoritã
interpretãrilor nepublicate ale lui M. Heide-
gger în marginea filosofiei greceºti.” Aveþi
aici exemplarul pe care mi l-a trimis au-
toarea cu dedicaþie, în aprilie 1948. Am vizi-
tat-o pe Dr. Weiss în repetate rânduri la
Basel, înaintea de a muri. 

Aþi fost prieten cu Jaspers multã vreme.
Dupã 1933 însã, relaþia Dv. cu el a început sã
se rãceascã. Gurile rele spun cã aceastã dete-
riorare a relaþiei dintre Dv. si el se datoreazã
faptului cã Jaspers avea o soþie evreicã. Aþi
avea de fãcut vreo precizare în acest sens? 
Ceea ce tocmai aþi redat este o minciunã.

Jaspers ºi eu am fost prieteni din 1919; i-am
vizitat pe el ºi pe soþia lui în timpul semes-
trului de varã din 1933, când am susþinut o
conferinþã la Heidelberg. Karl Jaspers mi-a
trimis toate publicaþiile lui apãrute între
1934 ºi 1938 – “Cu salutãri cordiale”. Iatã
aici cãrþile vizate. 

Aici stã scris: “Cu salutãri cordiale”. Da, tre-
buie sã admitem cã salutãrile nu ar fi fost
probabil atât de “cordiale” dacã relaþia de

pânã atunci ar fi fost marcatã de animozitate.
Iatã o întrebare similarã: i-aþi fost student lui
Edmund Husserl, predecesorul Dv. evreu la
catedra de filosofie a Universitãþii din Frei-
burg. El este ºi cel care v-a recomandat Fa-
cultãþii ca succesor la profesorat. Relaþia Dv.
cu el nu poate sã fi fost lipsitã de gratitudine. 
Aveþi dedicaþia din Fiinþã ºi timp. 
Fireºte. 
În 1929 am editat textul pentru jubileul

aniversãrii a 70 de ani de viaþã de cãtre
Husserl, ºi am þinut cu ocazia festinului o
cuvântare la el acasã, care a fost la rându-i
publicatã în Comunicãri academice în mai
1929. 

Mai târziu însã relaþia s-a deteriorat totuºi.
Ne puteþi spune, doriþi sã ne spuneþi ce stã la
originea acestui fapt? 
Diferenþele noastre de opinie au devenit

tot mai accentuate. La începutul anilor ’30,
Husserl ºi-a încheiat conturile cu mine ºi
Max Scheler în mod public, iar claritatea
afirmaþiilor lui nu mai lãsa nimic de dorit.
Ce anume l-a determinat pe Husserl sã se
opunã gândirii mele într-un asemena mod
public nu am putut afla niciodatã. 

La ce context sau ocazie vã referiþi? 
Husserl a vorbit la Universitatea din Ber-

lin în faþa a 1600 de auditori. Heinrich
Mühsam a relatat într-unul din marile ziare
berlineze despre “un fel de atmosferã de
salã de sport”. 

Disputa în sine nu importã în discuþia de
faþã. Ne intereseazã doar dacã avea ceva de a
face cu anul 1933. 
Nu, câtuºi de puþin. 
Aceeaºi este ºi observaþia noastrã. Dar faptul
cã ulterior aþi omis din Fiinþã ºi timp dedi-
caþia adresatã lui Husserl, nu e adevãrat? 
Ba da. Am explicat acest lucru în cartea

mea, În drum cãtre limbã, 1959, p. 269.
Textul sunã: “Pentru a veni în întâmpinarea
numeroaselor supoziþii incorecte, dar larg
rãspândite, daþi-mi voie sã exprim clar aici
faptul cã dedicaþia la Fiinþã ºi timp, men-
þionatã în textul dialogului la pagina 92,
apãrea încã la începutul celei de-a patra
ediþii a cãrþii, din 1935. Atunci când editorul
a opinat cã tipãrirea celei de-a cincea ediþii
din 1941 era periclitatã ºi era posibil ca volu-
mul sã fie interzis, s-a convenit finalmente,
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urmând dorinþa ºi sugestia lui Niemeyer
(editorul lui Heidegger de pe atunci - n. tr.),
sã se îndepãrteze dedicaþia din ediþia a
cincea, cu condiþia ca nota de subsol de la
pagina 38, în care sunt precizate motivele
care explicã pentru prima oarã dedicaþia, sã
rãmânã; ea sunã astfel: “Dacã cercetarea ce
urmeazã a fãcut vreun progres înspre
‘lucrurile însele’, autorul îi mulþumeºte în
primul rând lui E. Husserl, care, prin cã-
lãuzire personalã neostoitã ºi punând-i la
dispoziþie neîngrãdit investigaþiile sale
nepublicate l-a introdus pe autor, în timpul
anilor sãi de studiu la Freiburg, în cele mai
diverse domenii ale cercetãrii fenomenolo-
gice.” 

Atunci aproape cã nu mai are sens sã vã
întrebãm dacã e adevãrat cã, în timpul rec-
toratului Dv. din Freiburg, i-aþi interzis pro-
fesorului emerit Husserl sã intre în sau sã
foloseascã Biblioteca Universitarã sau cea a
Departamentului de Filosofie. 
Asta e calomnie. 
ªi nici nu existã o scrisoare în care este expri-
matã aceastã interdicþie împotriva lui
Husserl? Cum a apãrut acest zvon? 
Nici eu nu ºtiu, nu gãsesc nici o expli-

caþie pentru asta. Dar v-aº putea demonstra
imposibilitatea acestui fenomen prin exem-
plul urmãtor, un fapt de asemenea necunos-
cut pânã acum: în timpul rectoratului meu
am reuºit, prin intermediul unor discuþii cu
ministrul, sã îi pãstrez în cadrul univer-
sitãþii pe directorul clinicii medicale, profe-
sorul Thannhauser ºi pe deþinãtorul de mai
târziu al premiului Nobel, von Hevesy, pro-
fesor de chimie fizicã, ambii evrei, a cãror
demisie ministerul o ceruse deja oficial.
Ideea cã aº putea sã îi pãstrez pe aceºti doi
oameni ºi sã trec în acelaºi timp la acþiune
împotriva lui Husserl - profesor emerit ºi
dascãlul meu - în maniera colportatã, este
absurdã. Mai mult decât atât, am împiedicat
o demonstraþie publicã împotriva profe-
sorului Thannhauser pe care studenþii ºi
cadrele universitare o planificaserã în faþa
clinicii. În necrologul publicat de familia
Thannhauser în ziarul local stã scris: “Pânã
la 1934 a fost veneratul director al Clinicii
Medicale a Universitãþii din Freiburg în
Breisgau. Brookline, Mass., 18.12.1962.”

“Foile Universitãþii din Freiburg” (Caietul
11) relateazã în februarie 1966 despre profe-
sorul von Hevesy: “Între anii 1926-1934, von
Hevesy a fost directorul Institutului de
Chimie Fizicã al Universitãþii Freiburg din
Breisgau.” Dupã ce eu am renunþat la
funcþia de rector, ambii directori au fost
demiºi din funcþie. La vremea respectivã,
existau conferenþiari neplãtiþi care nu mai
urcaserã de ceva vreme în ierarhie ºi care 
s-au gândit: acum e momentul. Însã când au
venit sã vorbeascã cu mine, i-am refuzat pe
toþi. 

La ceremonia funerarã a lui Husserl din 1938
nu aþi participat. De ce? 
Legat de asta, voi spune urmãtoarele:

acuza cã aº fi rupt legãturile cu Husserl este
nefondatã. În mai 1933 soþia mea a trimis în
numele ambilor, împreunã cu un buchet de
flori, o scrisoare cãtre doamna Husserl, în
care ne exprimam “recunoºtiinþa nestrãmu-
tatã”. Doamna Husserl a rãspuns scurt
printr-o depeºã de mulþumire, scriind cã
relaþiile dintre familiile noastre erau rupte.
Faptul cã nu mi-am manifestat încã o datã
recunoºtinþa ºi veneraþia faþã de Husserl pe
patul de suferinþã ºi la moartea acestuia a
fost o greºealã omeneascã, pentru care 
mi-am cerut scuze ulterior într-o scrisoare
cãtre doamna Husserl. 

Husserl a murit în 1938. Dv. demisionaseþi
din funcþia de rector deja în februarie 1934.
Cum s-a ajuns aici? 
De data asta va trebui sã divaghez puþin.

Din dorinþa de a depãºi organizarea tehnicã
a universitãþii, adicã de a revigora facul-
tãþile din interior, din perspectiva obiec-
tivelor lor academice, am propus numirea
unor colegi mai tineri cu contribuþii
deosebite în domeniile lor, indiferent de
poziþia lor în partid, pe posturile de decani
ale diferitelor facultãþi pentru semestrul de
iarnã 1933/34. Astfel, profesorul Erik Wolf a
devenit decanul Facultãþii de Drept, profe-
sorul Schadewaldt decanul Facultãþii de
Filosofie, profesorul Soergel decan al
Facultãþii de ªtiinþe Naturale, iar profesorul
von Möllendorff, care fusese demis din
funcþia de rector în primãvarã, decan al
Facultãþii de Medicinã. Dar deja în preajma
Crãciunului anului 1933 îmi devenise clar
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cã nu voi putea duce la bun sfârºit intenþia
mea de revigorare a unversitãþii, atât dato-
ritã opoziþiei din interior, din partea cole-
gilor, cât ºi din partea partidului. De exem-
plu, colegii mei nu au fost mulþumiþi de fap-
tul cã am inclus studenþi pe poziþii adminis-
trative de rãspundere ale Universitãþii –
exact aºa cum e cazul ºi astãzi. Într-o bunã
zi am fost chemat la Karlsruhe, unde mi-
nistrul mi-a cerut, prin intermediul asisten-
tului sãu de prim rang ºi în prezenþa lideru-
lui regional al studenþilor, sã înlocuiesc
decanul Facultãþii de Medicinã ºi pe cel al
Facultãþii de Drept cu alþi membri ai facul-
tãþii, mai potriviþi din perspectiva partidu-
lui. Am refuzat sã fac asta ºi le-am spus cã
aveam de gând sã demisionez din funcþia
de rector dacã ministrul avea sã insiste în
acest sens. Lucru care s-a ºi întâmplat în fe-
bruarie 1934, când am demisionat dupã abia
zece luni, deºi la vremea respectivã rectorii
stãteau doi ani sau mai mult în funcþie. Deºi
presa localã ºi strãinã a comentat preluarea
funcþiei într-un fel sau altul, s-a tãcut cu
privire la demisia mea. 

Cu Rust (Bernhard Rust, pe atunci Ministru
Imperial al Educaþiei – n. tr.) aþi negociat la
vremea respectivã? 
Când mai exact? 
Încã se mai vorbeºte despre o vizitã fãcutã de
Rust aici la Freiburg, în 1933. 
E vorba de douã evenimente distincte: cu

ocazia unei comemorãri la mormântul lui
Schlageter în oraºul sãu natal, Schönau în
Wiesental, l-am salutat pe ministru scurt,
formal. Dincolo de asta, ministrul nu mi-a
mai acordat atenþie. La momentul respectiv
nici nu am încercat sã am o discuþie cu el.
Schlageter fusese student la Universitatea
din Freiburg ºi membrul unei corporaþii de
coloraturã catolicã. Conversaþia cu el a avut
loc în noiembrie 1933, cu ocazia unei con-
ferinþe a rectorilor la Berlin. I-am prezentat
ministrului concepþia mea asupra ºtiinþei ºi
a posibilei structuri a facultãþilor. A ascultat
totul cu atenþie, încât nutream deja speranþa
cã lucrurile pe care i le-am prezentat vor
avea un efect. Dar nu s-a întâmplat nimic.
Nu vãd de ce mi se aduce un reproº pornind
de la aceastã discuþie cu Ministrul Imperial
al Educaþiei, de vreme ce în acelaºi timp

guvernele strãine se grãbeau sã îl recunoas-
cã pe Hitler ºi sã îi arate reverenþa inter-
naþionalã obiºnuitã. 

Cum a evoluat relaþia Dv. cu Partidului
Naþional-Socialist al Muncitorilor Germani
dupã ce aþi demisionat din funcþia de rector? 
Dupã ce am demisionat din funcþia de

rector, m-am întors la munca de profesorat.
În semestrul de varã 1934 am conferenþiat
despre “Logicã”. În semestrul urmãtor,
1934/35, am susþinut prima prelegere
despre Hölderlin. În 1936 au început confe-
rinþele despre Nietzsche. Cei ce aveau ure-
chi sã audã, realizau cã aceste conferinþe
erau o confruntare cu naþional-socialismul. 

Cum a avut loc predarea funcþiei? Nu aþi
participat la festivitate? 
Nu, am refuzat sã particip la ceremonia

de predare a funcþiei de rector. 
Succesorul Dv. era un membru de partid
implicat? 
Era jurist; ziarul de partid Der Alemanne

a anunþat numirea lui ca rector cu litere 
de-o ºchioapã: “Primul rector naþional-
socialist al universitãþii”. 

Aþi avut dificultãþi ulterior din pricina par-
tidului, sau cum a fost de fapt? 
Eram urmãrit tot timpul. 
Ne puteþi da un exemplu? 
Da, cazul doctorului Hancke. 
Cum aþi aflat despre asta? 
A venit el însuºi la mine. Obþinuse deja

doctoratul ºi era unul din participanþii la
seminarul meu pentru avansaþi în semestrul
de iarnã 1936/37 ºi în semestrul de varã
1937. Fusese trimis la Freiburg de cãtre Se-
curitate (SD în original, Sicherheitsdienst -
n.tr.) sã mã þinã sub urmãrire. 

ªi de ce a venit dintr-o datã la Dv.? 
Datoritã seminarului meu despre

Nietszche în semestrul de varã din 1937 ºi
modului în care se lucra la seminar, mi-a
mãrturisit cã nu putea continua misiunea de
a mã þine sub urmãrire care îi fusese încre-
dinþatã, ºi voia sã mã informeze despre asta
în vederea activitãþii mele de catedrã
viitoare. 

Altfel, nu aþi avut nici un fel de dificultãþi cu
partidul? 
ªtiam doar cã nu era permis ca lucrãrile

mele sã fie discutate, de exemplu eseul
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“Teoria lui Platon despre adevãr”. Con-
ferinþa despre Hölderlin pe care am susþi-
nut-o la Institutul Germanic de la Roma în
primãvara lui 1936 a fost atacatã în revista
tineretului hitlerist, Voinþã ºi putere, într-un
mod penibil. Cei interesaþi ar trebui sã
citeascã polemicile împotriva mea care au
început în vara lui 1934 în revista lui E.
Krieck, Popor în devenire. Nu am fãcut parte
din delegaþia germanã la conferinþa inter-
naþionalã de filosofie de la Praga din 1934, ºi
nici nu am fost invitat sã particip. De aseme-
nea, urma sã fiu exclus ºi de la conferinþa
internaþionalã Descartes de la Paris din
1937. Acest lucru li s-a pãrut celor de la
Paris atât de ciudat încât conducerea con-
gresului (profesorul Brèhier de la Sorbona)
m-a întrebat de ce nu am fãcut parte din de-
legaþia germanã. Am rãspuns cã organiza-
torii conferinþei ar trebui sã se intereseze la
Ministerul Imperial al Educaþiei. Dupã o
vreme, am primit o cerere de la Berlin de a
mã alãtura tardiv delegaþiei. Am refuzat.
Conferinþele “Ce este metafizica?” ºi “Des-
pre esenþa adevãrului” se vindeau pe sub
tejghea în coperþi fãrã titluri. Imediat dupã
1934, discursul meu la preluarea funcþiei de
rector a fost retras de pe piaþã la intervenþia
partidului. Mai putea fi discutat doar în
taberele conferenþiarilor naþional-socialiºti,
ca subiect de discuþie pentru polemicile
politice ale partidului. 

În 1939, când rãzboiul... 
În ultimul an de rãzboi, 500 dintre cei

mai eminenþi savanþi ºi artiºti au fost scutiþi
de serviciu militar de orice naturã. Eu nu 
m-am numãrat printre aceºtia, dimpotrivã,
în vara lui 1944 mi s-a ordonat sã sap tran-
ºee undeva la marginea Rinului, la Kaiser-
stuhl. 

De partea cealaltã, pe tãrâm elveþian, Karl
Barth sãpa la rândul lui tranºee. 
Interesant e felul în care s-au petrecut

lucrurile. Rectorul invitase întregul grup
profesoral în sala de conferinþe nr. 5. A þinut
un scurt discurs, cu precizarea cã ce avea sã
ne spunã acum era în perfect acord cu lide-
rul naþional-socialist zonal, ºi cu liderul
naþional-socialist regional. Avea de gând sã
divizeze facultatea în trei grupuri: mai întâi,
cei care erau complet dispensabili, în al

doilea rând cei doar parþial dispensabili, în
fine, cei indispensabili. Primul de pe lista
celor complet dispensabili a fost Heidegger,
urmat de G. Ritter (istoric, profesor emerit,
implicat în atentatul din 20 iulie 1944
împotriva lui Hitler – n. tr.). În semestrul de
iarnã 1944/45, dupã ce am terminat munca
la tranºeele de lângã Rin, am susþinut un
ciclu de conferinþe intitulat “Poezie ºi gân-
dire” (Dichten und Denken – a se lua aici
“poezie” în sensul larg, mergând înspre gre-
cescul poesis, de “creaþie”, “ficþiune”, “plãs-
muire”, nu în sensul restrâns de “versifi-
caþie”, “gen liric” etc. – n. tr.), într-un anu-
mit sens, o continuare a prelegerii mele
despre Nietzsche, adicã a confruntãrii cu
naþional-socialismul. Dupã cea de-a doua
orã de curs am fost deja inclus în Furtuna
neamului, fiind cel mai vârstnic membru al
corpului profesoral chemat la arme. 

Nu cred cã trebuie sã îl ascultãm pe profe-
sorul Heidegger cu privire la cursul eveni-
mentelor pânã în clipa în care va dobândi cu
adevãrat, sau mai bine zis legal, statutul de
profesor emerit. E un lucru bine ºtiut. 
Dimpotrivã, lucrurile nu sunt cunoscute.

E o chestiune mai puþin plãcutã. 
Cu excepþia cazului în care aþi dori sã adãu-
gaþi ceva. 
Nu. 
Poate ne daþi voie sã rezumãm. La anul 1933
aþi fost angrenat, ca persoanã neangajatã
politic, în sensul restrâns, nu în sensul larg
al cuvântului, în politica acestui prezumtiv
nou început... 
...prin prisma contextului universitar... 
...prin prisma contextului universitãþii în
politica acestui prezumtiv nou început. Dupã
aproximativ jumãtate de an, aþi renunþat la
funcþia asumatã în cursul acestui proces.
Dar într-o conferinþã din 1935, care a fost
publicatã în 1953 sub titlul de “Introducere
în metafizicã,” spuneaþi: “Lucrãrile care sunt
prezentate astãzi” - adicã la 1935 - “drept fi-
losofia naþional-socialismului, dar care nu au
nimic de a face cu adevãrul interior ºi mãreþia
acestei miºcãri (mai exact cu întâlnirea din-
tre tehnica determinatã la nivel planetar ºi
omul modern), pescuiesc în aceste ape tulburi
ale ‘valorilor’ ºi ‘totalitãþilor’.” Aþi adãugat
aceastã parantezã în 1953, când textul a fost
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tipãrit –pentru a explica cititorilor de la 1953
la ce vã refereaþi prin “adevãrul interior ºi
mãreþia acestei miºcãri”, adicã a naþional-
socialismului, în 1935 – sau aceastã paran-
tezã explicativã era deja prezentã în textul
din 1935? 
Era deja în manuscris ºi corespunde

exact concepþiei mele despre tehnicã de la
vremea respectivã, nu ºi interpretãrii mele
ulterioare a esenþei tehnicii ca ºi con-struct
(Ge-stell). Motivul pentru care nu am citit pe
atunci pasajul cu voce tare se datoreazã
convingerii cã auditorii mei mã vor înþelege
corect, deºi idioþii, spionii ºi cârtiþele au
înþeles aceste lucruri altfel – în definitiv îi
priveºte. 

Cu siguranþã veþi include aici ºi miºcarea
comunistã! 
Da, fãrã îndoialã, ca fiind determinatã de

tehnica planetarã. 
Cine ºtie dacã nu aþi include aici eforturile
americane în ansamblu? 
Aº spune ºi asta. Între timp, în ultimii

treizeci de ani trebuie sã fi devenit clar pen-
tru toatã lumea cã miºcarea planetarã a teh-
nicii moderne e o forþã a cãrei mãreþie me-
nitã a marca profund istoria cu greu poate fi
supraestimatã. E o chestiune decisivã pen-
tru mine astãzi, cum ar mai putea fi asociat
un sistem politic acestei epoci tehnice, ºi
care ar fi acest sistem presupunând cã
existã? Nu cunosc nici un rãspuns la aceastã
întrebare. Nu sunt convins cã democraþia e
acesta. 

Acum, “democraþia” nu e decât un concept
colectiv sub umbrela cãruia pot fi puse lao-
laltã reprezentãri foarte diferite. Întrebarea
este dacã o transformare a acestei forme
politice mai este posibilã. Dupã 1945 v-aþi
exprimat punctul de vedere cu privire la aspi-
raþiile politice ale Occidentului ºi cu aceeaºi
ocazie aþi vorbit ºi despre democraþie, despre
atitudinea marcat politicã a perspectivei creº-
tine asupra lumii, cât ºi despre statul de
drept – ºi aþi numit toate aceste aspiraþii
“jumãtãþi de mãsurã”. 
În primul rând vã rog sã îmi spuneþi

unde am vorbit eu despre democraþie ºi
celelalte lucruri pe care le-aþi amintit. Dar
le-aº numi jumãtãþi de mãsurã, pentru cã nu
vãd în ele nici un fel de confruntare realã cu

lumea tehnicã, în vreme ce în spatele lor, din
punctul meu de vedere, subzistã concepþia
cã tehnica în esenþa ei este ceva asupra
cãreia fiinþa umanã deþine controlul. Din
punctul meu de vedere acest lucru nu este
posibil. Tehnica în esenþa ei este un lucru pe
care omul, pornind doar de la sine însuºi,
nu îl poate stãpâni. 

Care dintre curentele schiþate anterior vi se
pare cel mai adecvat vremurilor noastre? 
Nu întrezãresc nici o perspectivã. Dar

vãd aici o întrebare decisivã. Înainte de
toate, ar trebui lãmurit ce înþelegeþi prin
“adecvat vremurilor”, ce înseamnã aici
“timp”. Mai mult decât atât, ar fi de lãmurit
dacã faptul de a fi în pas cu vremurile este
mãsura “adevãrului interior” a acþiunilor
umane, dacã nu cumva activitatea ce ne
poate oferi o astfel de mãsurã e “Gândirea ºi
Poezia” (în original, Denken und Dichten, a
se vedea nota anterioarã – n. tr.), în ciuda
denaturãrii la care a fost supusã aceastã
expresie. 

E uimitor faptul cã de-a lungul timpului oa-
menii nu au fost capabili sã-ºi stãpâneascã
uneltele, sã luãm exemplul ucenicului vrãji-
tor. Nu e oare prea pesimist sã spunem cã nu
vom fi capabili sã stãpânim aceastã unealtã
cu siguranþã mult mai mãreaþã a tehnicii
moderne? 
Pesimism, nu. Pesimismul ºi optimismul

sunt luãri de poziþie cu bãtaie prea scurtã în
raport cu domeniul în marginea cãruia
încercãm sã reflectãm acum. Dar înainte de
toate, tehnica modernã nu este o “unealtã”
ºi nici nu mai are de a face cu uneltele. 

De ce trebuie sã ne simþim atât de copleºiþi de
tehnicã? 
Eu nu spun copleºiþi. Spun doar cã nu

avem încã o cale care corespunde esenþei
tehnicii. 

Cineva v-ar putea rãspunde în mod naiv: ce e
aici de stãpânit sau controlat? Totul funcþio-
neazã. Se construiesc din ce în ce mai multe
centrale electrice. Se produce în ritm susþi-
nut. Oamenii din zonele înalt tehnologizate
ale Terrei sunt aprovizionaþi din belºug.
Trãim în prosperitate. Ce lipseºte de fapt
aici? 
Totul funcþioneazã. Tocmai asta e partea

nefireascã, faptul cã funcþioneazã ºi aceastã
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funcþionare duce la ºi mai multã func-
þionare, ºi cã tehnica îl desprinde pe om tot
mai mult de pãmânt ºi îl dezrãdãcineazã.
Nu ºtiu dacã Dv. sunteþi înspãimântaþi, eu
cu siguranþã am fost atunci când am vãzut
acum fotografii ale pãmântului de pe lunã.
Nu avem nevoie de o bombã atomicã,
dezrãdãcinarea fiinþei umane e deja aici. Nu
mai avem decât raporturi tehnice. Acesta nu
mai e pãmânt, cel pe care locuiesc oamenii
astãzi. De curând am avut o lungã conver-
saþie cu René Char în Provence – dupã cum
ºtiþi, poetul ºi luptãtorul de rezistenþã. În
Provence se contruiesc baze de rachete la
ora actualã, iar þara este devastatã într-un
mod inimaginabil. Poetul, care cu siguranþã
nu poate fi suspectat de sentimentalism sau
o glorificare a idilicului, mi-a spus cã dez-
rãdãcinarea fiinþei umane ce are loc acolo va
fi sfârºitul, dacã gândirea ºi poezia nu
redobândesc o putere nonviolentã. 

Ei bine, trebuie sã spunem cã preferãm sã ne
aflãm aici, pe pãmânt, ºi probabil nu va tre-
bui sã plecãm de aici în timpul vieþii; dar cine
ºtie dacã destinul omului este sã fie pe acest
pãmânt? Ne putem gândi cã fiinþele umane
nu au nici un fel de destin. Dar oricum, poate
fi vãzutã o posibilitate a fiinþei umane în fap-
tul de a ajunge ºi pe alte planete. Nu se va
întâmpla cu siguranþã acest lucru pentru
multã vreme. Dar unde scrie cã locul fiinþei
umane este aici? 
Din istoria ºi experienþa noastrã umanã,

cel puþin atât cât îmi este mie cunoscutã,
ºtiu cã tot ce este esenþial ºi mãreþ a luat
naºtere atunci când fiinþa umanã a avut o
patrie ºi era înrãdãcinatã într-o tradiþie.
Literatura de azi, de exemplu, este în mare
parte distructivã. 

Ne deranjeazã cuvântul “distructiv” aici,
mai cu seamã pentru cã termenul de nihilist
a dobândit o accepþiune foarte largã la nivel
semantic tocmai datoritã Dv. ºi în filosofia
Dv. Suntem deconcertaþi sã auzim termenul
de distructiv în legãturã cu literatura pe care
aþi putea sau ar trebui sã o priviþi ca parte a
acestui nihilism. 
Aº vrea sã precizez faptul cã literatura la

care fãceam referire nu este nihilistã în sen-
sul definit de mine (Nietzsche II, p. 335 ff.). 

Sunteþi de pãrere însã, cel puþin aºa v-aþi
exprimat, cã existã la ora actualã o miºcare
mondialã pe cale sã, sau care a dus deja la
statul absolut tehnic? 
Da! Numai cã tocmai acest stat în

întregime tehnic corespunde cel mai puþin
lumii ºi societãþii determinate de esenþa
tehnicii. Statul tehnic ar fi cel mai supus ºi
mai orb servitor în raport cu puterea
tehnicii. 

Preabine. Acum evident, se ridicã întrebarea:
mai poate individul influenþa în vreun fel
aceastã reþea de inevitabilitãþi, o mai poate
influenþa filosofia, sau o pot influenþa ambele
în sensul în care filosofia îl conduce pe indi-
vid sau mai mulþi indivizi spre o anume acþi-
une? 
Cu aceste întrebãri revenim la începutul

discuþiei noastre. Dacã îmi daþi voie sã
rãspund pe scurt ºi poate prea dintr-o datã,
dar în urma unor îndelungate reflecþii:
filosofia nu va putea opera nici o schimbare
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directã, nemijlocitã, a stãrii actuale a lumii.
Acest lucru este valabil nu doar pentru
filosofie, ci pentru tot ce înseamnã reflecþie
ºi aspiraþie omeneascã. Doar un zeu ne mai
poate salva. Singura posibilitate a unei
salvãri o vãd în a realiza o anumitã pregã-
tire, prin gândire ºi creaþie poeticã (o sintag-
mã riguros vorbind tautologicã, e vorba din
nou de Dichten – n. tr.), pentru sosirea zeu-
lui sau pentru absenþa zeului, când vom
intra în declin; aºa încât sã nu murim, ca sã
mã exprim plastic, “degeaba”, ci atunci
când vom capota, o vom face în lumina
acestui zeu absent. 

Existã vreo legãturã între gândirea Dv. ºi
apariþia acestui zeu? Existã în opinia Dv. o
legãturã cauzalã în acest sens? Credeþi cã pu-
tem determina sosirea acestui zeu prin gân-
dire? 
Nu îi putem cauza venirea prin gândire,

în cel mai fericit caz putem pregãti o anume
predispoziþie a expectativei. 

Dar putem ajuta în vreun fel? 
Realizarea acestei pregãtiri ar putea fi un

prim ajutor. Lumea nu poate fi ceea ce ºi
cum este prin intermediul omului, dar nici
fãrã om. În opinia mea, acest lucru se leagã
de faptul cã ceea ce eu, folosind un termen
tradiþional, ambiguu ºi acum deja uzat,
numesc “fiinþã” are nevoie de om, fiinþa
însãºi nu este fiinþã fãrã omul de care are
nevoie pentru revelarea, protejarea ºi struc-
turarea acesteia. Eu vãd esenþa tehnicii în
ceea ce numesc con-struct (Ge-stell). Acest
termen, atât de uºor de a fi înþeles greºit la
prima auzire, se referã de fapt, dacã îl con-
siderãm riguros, la miezul cel mai profund
al istoriei metafizicii, care ne determinã
modul de fiinþare (Dasein) încã ºi astãzi.
Efectul acestui con-struct dã de înþeles:
omul e condiþionat, solicitat ºi provocat de o
putere ce se reveleazã în esenþa tehnicii.
Tocmai în experienþa faptului cã fiinþa
umanã este structuratã (gestellt) de cãtre
acest ceva ce nu este ea însãºi, ºi pe care nu
îl poate controla, i se aratã posibilitatea
intuiþiei faptului cã fiinþa are nevoie de om.
În tot ceea ce este mai propriu tehnicii mo-
derne se ascunde tocmai posibilitatea expe-
rienþei, a faptului de a fi necesar ºi de a fi
pregãtit pentru aceste noi posibilitãþi.

Gândirea nu poate decât sã îl ajute pe om sã
ajungã la aceastã intuiþie, iar filosofia ºi-a
dat obºtescul sfârºit. 

În epoci anterioare– dar nu numai – se cre-
dea mereu cã filosofia era indirect foarte efi-
cientã, rareori direct, dar cã putea acþiona
indirect, cã a ajutat noile curente sã se mani-
feste. Dacã ne gândim doar în cazul ger-
manilor la nume mari precum Kant, Hegel,
pânã la Nietzsche, ca sã nu mai vorbim de
Marx, se poate dovedi cã filosofia a avut, pe
cãi ocolite, un efect enorm. Vreþi sã spuneþi cã
aceastã eficienþã a filosofiei a atins un punct
final? ªi atunci când spuneþi cã filosofia este
moartã, cã nu mai existã, includeþi ºi ideea cã
eficienþa filosofiei, dacã a exista vreodatã,
astãzi nu mai existã? 
Tocmai am spus: printr-o gândire diferitã

e posibil un efect indirect, nu direct, aºa în-
cât gândirea schimbã cauzal condiþia lumii. 

Vã rugãm sã ne scuzaþi, nu vrem sã filoso-
fãm, de aºa ceva nu suntem în stare, dar
avem aici aceastã verigã de legãturã între
filosofie ºi politicã, aºa cã vã rugãm sã ne
scuzaþi dacã vã atragem în aceastã discuþie.
Tocmai aþi spus cã filosofia ºi individul nu
pot face decât sã... 
...realizeze aceastã pregãtire a unei pre-

dispoziþii de a rãmâne deschiºi faþã de
sosirea sau absenþa zeului. Nici experienþa
acestei absenþe nu este lipsitã de impor-
tanþã, ci reprezintã o eliberare a omului de
ceea ce în Fiinþã ºi timp am numit decã-
derea în fiinþare. Din pregãtirea acelei pre-
dispoziþii despre care am vorbit face parte ºi
reflecþia în marginea a ceea ce este astãzi. 

Dar atunci de fapt celebrul impuls ar trebui
sã vinã din afarã, din partea unui zeu sau
indiferent cui. Deci gândirea, prin sine
însãºi, la un mod independent nu mai poate
face nimic astãzi? Înainte a putut în opinia
contemporanilor, ºi în opinia noastrã încã
mai poate. 
Dar nu nemijlocit. 
I-am numit deja pe Kant, Hegel, ºi Marx ca
mari promotori. Dar impulsuri vin ºi de la
un Leibniz– pentru dezvoltarea fizicii mo-
derne ºi astfel pentru naºterea lumii moderne
în general. Tocmai aþi spus, credem, cã în
ziua de azi o asemenea eficienþã nu mai este
posibilã. 
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În sensul filosofiei nu mai este. Rolul
filosofiei de pânã în prezent a fost preluat
de cãtre ºtiinþe. Pentru o explicaþie suficien-
tã a “efectului” gândirii, ar trebui sã lãmu-
rim în profunzime ce pot însemna aici efect
ºi a cauza un efect. În acest sens, e nevoie de
diferenþieri fundamentale între cauzã,
impuls, susþinere, asistenþã, obstrucþie ºi
cooperare. Dar dimensiunea corectã pentru
aprecierea acestor diferenþieri nu o putem
obþine decât dupã ce am lãmurit îndeajuns
principiul raþiunii suficiente. Filosofia se
dizolvã în ºtiinþe particulare: psihologia,
logica, politologia. 

ªi cine preia în acest caz locul filosofiei? 
Cibernetica. 
Sau individul pios ce rãmâne deschis? 
Numai cã asta nu mai e filosofie. 
Dar ce? 
Eu o numesc cealaltã gândire. 
O numiþi cealaltã gândire. Aþi putea formula
lucrurile ceva mai clar? 
V-aþi gândit la fraza cu care conferinþa

mea, “Întrebarea cu privire la tehnicã”, se
încheie: “Cãci spiritul interogativ reprezintã
pietatea gândirii”? 

Am gãsit în prelegerile Dv. despre Nietzsche
o afirmaþie care ne lumineazã. Spuneþi acolo:
“Pentru cã în gândirea filosoficã domneºte
cea mai mare constrângere posibilã, toþi marii
gânditori gândesc acelaºi lucru. Oricum,
acest ‘acelaºi lucru’ este atât de esenþial ºi de
bogat, încât nici un individ nu îl poate
epuiza, ci mai degrabã fiecare îl leagã pe
celãlalt într-un mod ºi mai puternic.” Tocmai
aceastã construcþie filosoficã pare însã, în
opinia Dv., sã fi ajuns la un punct final. 
A ajuns la un punct final, dar nu a

devenit din acest motiv lipsitã de impor-
tanþã, ci redevine tocmai în dialog actualã.
Întreaga mea muncã de prelegeri ºi semi-
narii din ultimii 30 de ani nu a fost în fond
decât o interpretare a filosofiei occidentale.
Întoarcerea la fundamentele istorice ale
gândirii, faptul de a gândi pânã la capãt
niºte întrebãri care nu au mai fost puse de la
filosofia greacã încoace – aceasta nu este o
rupere cu tradiþia. Dar eu spun: modul de
gândire al metafizicii tradiþionale, care se
încheie cu Nietzsche, nu mai oferã nici o
posibilitate de a înþelege prin gândire carac-

teristicile fundamentale ale erei tehnice care
abia începe. 

Într-o discuþie cu un cãlugãr budist acum
aproximativ doi ani de zile, aþi vorbit despre
“o metodã complet nouã de gândire” ºi aþi
spus cã “pentru moment doar foarte puþine
persoane pot pune în aplicare” aceastã nouã
metodã de gândire. Voiaþi sã puneþi prin asta
cã doar puþini oameni pot avea intuiþiile care
în opinia Dv. sunt posibile ºi necesare? 
“Avea” în sensul originar absolut, în care

le ºi pot, într-un fel, spune. 
Da, dar trecerea înspre realizare nu a fost
exprimatã clar de cãtre Dv. nici în aceastã
discuþie cu budistul. 
Nici nu o pot face mai clarã de atât. Nu

ºtiu nimic despre modul în care “funcþio-
neazã” aceastã gândire. Se prea poate ca
drumul gândirii de astãzi sã ducã spre
tãcere, pentru a proteja gândirea de a fi vân-
dutã pe nimic într-un an de zile. La fel de
posibil este ca ea sã aibã nevoie de 300 de
ani pentru a “da rezultate”. 

Înþelegem foarte bine. Dar pentru cã nu
trãim peste 300 de ani, ci aici ºi acum, tãcerea
ne este refuzatã. Noi politicienii, semi-politi-
cienii, cetãþenii, jurnaliºtii, et cetera, în per-
manenþã trebuie sã luãm câte o decizie.
Trebuie sã ne adaptãm la sistemul în care
trãim, trebuie sã încercãm sã îl schimbãm,
trebuie sã gãsim poarta îngustã spre o refor-
mã ºi pe aceea încã ºi mai îngustã a unei re-
voluþii. Aºteptam ajutor din partea filosofu-
lui, fie ºi indirect, ajutor pe cãi ocolite. Iar
acum auzim: nu vã pot ajuta. 
Chiar nu pot. 
Acest fapt îl descurajeazã pe nefilosof. 
Nu pot, pentru cã întrebãrile sunt atât de

grele, încât ar fi contrar sensului acestei
sarcini a gândirii sã apari în public, sã pre-
dici ºi sã dai sentinþe morale. Putem eventu-
al risca afirmaþia: misterului dominãrii pla-
netare a esenþei negândite a tehnicii îi core-
spund preliminariile ºi discreþia gândirii
care încearcã sã reflecteze asupra acestui
negândit. 

Deci nu vã numãraþi printre cei care, dacã
doar ar fi auziþi, ar putea sã ne arate o cale? 
Nu! Nu cunosc nici o cale cãtre schim-

barea nemijlocitã a condiþiei actuale a lumii,
presupunând cã o asemenea schimbare mai
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este omeneºte posibilã. Dar cred cã gândirea
exersatã ar putea trezi, clarifica ºi fortifica
predispoziþia de care vorbeam anterior. 

Un rãspuns clar – dar poate oare ºi are drep-
tul un gânditor autentic sã spunã ceva de
genul: aºteptaþi doar, în 300 de ani cu sigu-
ranþã ne va veni o idee? 
Nu e vorba de a aºtepta pur ºi simplu

pânã când, dupã ce s-au scurs 300 de ani,
omului îi vine o idee, ci de a gândi anticipa-
tiv cãtre vremurile viitoare fãrã pretenþii
profetice, din perspectiva caracteristicilor
fundamentale abia gândite ale erei actuale.
Gândirea nu este inactivitate, ci în ea însãºi
acþiunea ce stã de vorbã cu destinele lumii.
Mi se pare cã distincþia, de sorginte metafi-
zicã, pe care o facem între teorie ºi practicã,
ºi concepþia unui transfer între ele împie-
dicã accesul spre o intuiþie a ceea ce eu înþe-
leg prin gândire. Poate îmi veþi da voie sã
fac trimitere la prelegerile mele publicate în
1954 sub titlul “Ce înseamnã a gândi?”.
Poate cã ºi acesta e un semn al timpului nos-
tru, faptul cã tocmai aceastã scriere e cea
mai puþin cititã dintre publicaþiile mele. 

Desigur cã a fost întotdeauna o regretabilã
neînþelegere a filosofiei, de a crede cã filosoful
ar putea avea vreun efect direct prin filosofia
lui. Sã ne întoarcem de unde am plecat. Nu e
de conceput oare ca naþional-socialismul sã
fie privit pe de o parte ca realizarea acelei
“întâlniri la nivel planetar” ºi pe de alta ca
ultimul, cel mai oribil, cel mai puternic ºi în
acelaºi timp cel mai neajutorat protest
împotriva acestei întâlniri a “tehnicii deter-
minate la nivel planeter” cu omul modern? E
clar cã Dv. purtaþi în sine înºivã o contradic-
þie, aºa încât numeroase produse secundare
ale activitãþii Dv. nu pot fi explicate decât
prin faptul cã Dv., cu diferitele pãrþi ale fiin-
þei Dv. care nu au legaturã cu latura Dv. filo-
soficã, vã agãþaþi de lucruri despre care, ca fi-
losof, ºtiþi cã nu au viitor – cum ar fi con-
cepte ca “patrie”, “înrãdãcinare” ºamd. Cum
se împacã cele douã: tehnicã planetarã ºi
patrie? 
Eu n-aº spune asta. Mi se pare cã luaþi

tehnica în sens prea absolut. Eu vãd situaþia
omului în lumea tehnicii planetare nu ca pe
o soartã dezastruoasã ºi de neeludat, ci vãd
tocmai sarcina gândirii în a ajuta, în limitele

ei, fiinþa umanã sã dobândeascã o relaþie
adecvatã cu esenþa tehnicii însãºi. E ade-
vãrat cã naþional-socialismul a mers în aces-
tã direcþie, dar aceºti indivizi erau mult prea
limitaþi în gândire pentru a dobândi un
raport explicit cu ceea ce se petrece astãzi, ºi
e deja de trei secole pe drum. 

Au, sã zicem, americanii astãzi acest raport
explicit? 
Nici ei nu îl au ºi sunt încã prinºi într-o

gândire care, ca pragmatism, oferã într-ade-
vãr întâietate operativitãþii ºi manipulãrii
tehnice, dar în acelaºi timp blocheazã calea
spre o reflecþie în marginea a ceea ce este
caracteristic tehnicii moderne. Între timp se
fac însã eforturi de a rupe cu gândirea pozi-
tivist-pragmaticã ici-colo în SUA. ªi cine
dintre noi poate decide dacã nu cumva într-
o bunã zi în Rusia ºi în China vor reînvia
tradiþii strãvechi ale unei “gândiri” care îºi
vor aduce contribuþia pentru a face posibil
omului un raport liber cu lumea tehnicã? 

Dacã nimeni nu îl are ºi nici filosoful nu
poate oferi unul... 
Nu sunt în mãsurã sã decid cât de de-

parte voi ajunge cu încercarea mea în planul
gândirii ºi în ce fel va fi ea receptatã ºi trans-
formatã în mod productiv în viitor. Ultima
oarã am încercat în 1957, într-o conferinþã cu
titlul “Principiul identitãþii”, cu ocazia
aniversãrii Universitãþii din Freiburg, sã
arãt în câþiva paºi de gândire în ce mãsurã
într-o experienþã gânditoare asupra a ceea
ce este specific pentru tehnica modernã,
omului erei tehnice i se deschide posibili-
tatea de a avea experienþa relaþiei cu o pre-
tenþie pe care o poate nu doar auzi (hören), ci
cãreia mai degrabã îi aparþine (gehört).
Gândirea mea stã într-un raport esenþial cu
poezia lui Hölderlin. Dar sunt de pãrere cã
Hölderlin nu este un poet oarecare, a cãrui
operã devine obiect de studiu, printre altele,
pentru istoricii literari. În opinia mea
Hölderlin este poetul care aratã spre viitor,
care aºteaptã acest zeu, ºi care din acest
motiv nu poate rãmâne un simplu obiect de
studiu pentru cercetãtorii operei lui în
reprezentãrile istoriei literare. 

Apropos de Hölderlin (ne cerem scuze cã tre-
buie sã citãm din nou), în prelegerile Dv.
despre Nietzsche spuneaþi: “conflictul recu-
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noscut în mod diferit al dionisiacului si apo-
linicului, al pasiunii sacre ºi al expunerii so-
bre, este o lege stilisticã disimulatã a desti-
nului istoric al germanilor, ºi într-o bunã zi
va trebui sã ne gãseascã pregãtiþi ºi gata de
structurarea ei. Aceastã opoziþie nu este o
formulã cu ajutorul cãreia putem descrie
doar ‘cultura’. Prin acest conflict, Hölderlin
ºi Nietzsche au ridicat un semn de întrebare
înaintea misiunii germanilor de a-ºi afla
istoric propria lor esenþã. Vom înþelege noi
oare acest semn? Un lucru e sigur: dacã nu îl
vom înþelege, istoria se va rãzbuna pe noi.”
Nu ºtim în ce an aþi scris asta; apreciem cã
era 1935. 
Probabil cã citatul face parte din prele-

gerea despre Nietzsche intitulatã “Voinþa de
putere ca artã” din anii 1936/37. Dar e posi-
bil sã fi fost spus ºi în anii care au urmat. 

Aþi putea explica acest lucru ceva mai în
detaliu? Ne duce dinspre generalitãþi înspre
o sarcinã concretã a germanilor. 
Aº putea exprima ceea ce se spune în

citat ºi în felul urmãtor: convingerea mea
este cã o schimbare nu poate fi pregãtitã
decât din acelaºi loc în care apare tehnica
modernã, ºi cã ea nu poate avea loc prin
adoptarea budismului Zen sau a altor expe-
rienþe orientale ale lumii. E necesar ajutorul
tradiþiei europene ºi faptul de a ne reînsuºi
aceastã tradiþie pentru o schimbare în gân-
dire. Gândirea nu poate fi transformatã
decât de o gândire care are aceeaºi origine ºi
misiune. 

Exact în punctul în care îºi are originea lu-
mea tehnicã, credeþi Dv. cã ea trebuie sã fie... 
...transgresatã (aufgehoben) în sens hege-

lian, nu îndepãrtatã, ci transgresatã, dar nu
doar de cãtre om. 

Atribuiþi germanilor o sarcinã aparte? 
Da, în acel sens, în dialog cu Hölderlin. 
Credeþi cã germanii au o calificare specialã
pentru aceastã schimbare? 
Mã gândesc la înrudirea interioarã cu

totul aparte a limbii germane cu limba gre-
cilor ºi cu gândirea lor. Acest lucru îmi este
confirmat în mod repetat astãzi de cãtre
francezi. Atunci când încep sã gândeascã, ei
vorbesc în germanã. Mã asigurã cã nu ar
rãzbi cu limba lor. 

Aºa explicaþi faptul cã aþi avut un efect atât

de puternic în þãrile romanice, mai cu seamã
în Franþa? 
Pentru cã ei realizeazã cã nu o pot scoate

la capãt în lumea de astãzi cu toatã raþiona-
litatea lor atunci când e vorba sã o înþeleagã
în originea esenþei ei. Pe cât de puþin poate
fi tradusã poezia, pe atât de puþin poate fi
tradusã gândirea. În cel mai fericit caz poate
fi parafrazatã. De îndatã ce încerci sã rea-
lizezi o traducere literalã, totul este modifi-
cat. 

Un gând incomod. 
Ar fi bine dacã aceastã senzaþie de stânje-

nealã ar fi luatã în serios la o scarã mai mare
ºi dacã în final ne-am gândi ce transformare
capitalã a suferit gândirea greacã prin tra-
ducerea în latina romanã, fenomen care ne
împiedcã încã ºi astãzi sã dezvoltãm o
reflecþie suficient de profundã a termenilor
fundamentali ai gândirii greceºti. 

Domnule profesor, noi am porni de fapt de la
optimismul cã un lucru poate fi comunicat ºi
chiar tradus, pentru cã dacã acest optimism,
în baza cãruia conþinutul gândirii poate fi
comunicat dincolo de graniþe lingvistice,
înceteazã, ne paºte provincialismul. 
Aþi numi gândirea greacã “provincialã”

în raport cu modul de reprezentare domi-
nant în Imperiul Roman? Scrisorile de afa-
ceri se pot traduce în toate limbile. ªtiinþele,
prin ºtiinþã înþelegând ºtiinþe naturale, cu
fizica matematicã drept ºtiinþã primarã,
sunt traductibile în toate limbile, mai corect:
nu se traduce, ci se vorbeºte acelaºi limbaj
matematic. Atingem aici un domeniu foarte
vast ºi greu de cuprins. 

Dar poate cã ºi asta face parte din aceastã dis-
cuþie: la ora actualã avem, fãrã exagerare, o
crizã a sistemului democratic-parlamentar.
O avem de mult. O avem mai cu seamã în
Germania, dar nu numai în Germania. O
avem ºi în þãri clasice ale democraþiei, în
Anglia ºi America. În Franþa nici mãcar nu
mai e vorba de o crizã. Acum, se ridicã între-
barea: oare gânditorii nu ar putea sã dea su-
gestii, chiar ºi ca produse secundare ale
gândirii, fie cã acest sistem trebuie înlocuit
cu un altul, ºi cum ar trebui sã arate acesta,
fie cã reforma e totuºi posibilã ºi sã dea indi-
caþii legat de cum ar fi aceasta posibilã. Alt-
fel, concluzia e cã cel needucat filosofic – ºi de
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regulã aici e vorba de cel care are lucrurile în
mânã (deºi nu le poate determina) ºi care stã
în mâna lucrurilor – o astfel de persoanã va
ajunge mereu la concluzii greºite, poate chiar
oribile. Aºadar: nu ar trebui ca filosoful sã fie
pregãtit sã se gândeascã la felul în care fiinþe-
le umane pot structura o mai bunã convie-
þuire în aceastã lume pe care ei înºiºi au
tehnologizat-o ºi care poate i-a copleºit deja?
Nu e normal sã existe o anume aºteptare faþã
de filosof, de a da astfel de sugestii despre ce
considerã el ca moduri posibile de convieþui-
re, ºi oare nu greºeºte ºi filosoful, fie chiar ºi
într-o micã mãsurã, faþã de profesia ºi chema-
rea lui dacã nu comunicã nimic în acest
sens? 
Dupã cum vãd eu lucrurile, un individ

nu este capabil de a înþelege lumea în
ansamblu prin gândire în asemenea mãsurã
încât sã dea indicaþii practice, nici mãcar în
raport cu obiectivul de a redobândi un fun-
dament solid pentru gândirea însãºi. Dacã
se ia în serios în raport cu marea ei tradiþie,
gândirea merge prea departe dacã ar emite
pretenþia de a da indicaþii ºi sfaturi. Cu ce
drept, în baza cãrei autoritãþi ar trebui sã se
producã acest lucru? În domeniul gândirii
nu existã afirmaþii apodictice. Singura
mãsurã pentru gândire vine din obiectul
gândirii însuºi. Or, acest lucru este tocmai
cel care este pus sub semnul întrebãrii
înainte de orice altceva. Pentru a face
aceastã stare de lucruri inteligibilã, ar fi
necesarã o lãmurire a raportului dintre
filosofie ºi ºtiinþe, ale cãror succese tehnico-
practice fac o gândire de tip filosofic sã parã
din ce în ce mai inutilã în ziua de azi. Si-
tuaþiei dificile în care a ajuns gândirea cu
privire la propriul ei þel îi corespunde o alie-
nare - hrãnitã de chiar poziþia puternicã a
ºtiinþelor - în raport cu gândirea care trebuie
sã îºi refuze faptul de a rãspunde la între-
bãrile practice ºi ideologice ale zilei. 

Domnule profesor, în domeniul gândirii nu
existã sentinþe apodictice. Astfel, nu e de
mirare cã ºi arta modernã are dificultãþi în a
face afirmaþii cu caracter autoritar. Cu toate
acestea o numiþi “distructivã”. Arta mo-
dernã însã adesea se considerã pe sine artã
experimentalã. Lucrãrile ei sunt încercãri... 
Mã bucur sã mai învãþ câte ceva. 

...încercãri fãcute din izolarea omului ºi
artistului, iar din o sutã de încercãri, uneori
mai apare câte unul care chiar are ceva de zis. 
Tocmai aceasta e marea întrebare: unde

se aflã arta? Ce loc mai ocupã ea astãzi? 
Preabine, dar aici cereþi ceva de la artã pe care
nu îl mai pretindeþi gândirii. 
Nu pretind nimic de la artã. Spun doar cã

e încã neclar ce loc mai ocupã ea astãzi. 
Dacã arta nu-ºi cunoaºte locul, decurge de
aici faptul cã e destructivã? 
Bine, lãsaþi asta. Dar aº vrea sã vã spun

totuºi cã nu vãd direcþia pe care o indicã
arta modernã, mai cu seamã rãmâne neclar
locul în care vede sau cautã mãcar ceea ce
este mai propriu artei. 

ªi artistului îi lipseºte angajamentul faþã de
tradiþie. O poate gãsi frumoasã, ºi poate spu-
ne: aºa se putea picta acum 600 de ani, acum
300 de ani sau chiar acum 30 de ani. Dar el
nu mai poate face acelaºi lucru. Chiar dacã ar
vrea, nu ar putea. Cãci altfel, cel mai mare
artist ar fi ingeniosul falsificator Hans van
Meegeren, care în acest caz ar picta “mai
bine” decât ceilalþi. Dar asta pur ºi simplu
nu mai funcþioneazã. Din acest motiv, artis-
tul, scriitorul, poetul sunt în aceeaºi situaþie
ca ºi gânditorul. De câte ori nu trebuie sã
spunem: închide ochii. 
Dacã luãm “producþia de culturã” drept

cadru referenþial pentru clasificarea artei,
poeziei ºi filosofiei, atunci acest semn de
egalitate este justificat. Dar dacã nu doar
aceastã producþie, ci ºi ceea ce denumim
“culturã” este pus sub semnul întrebãrii,
atunci reflecþia în marginea acestei interoga-
tivitãþi aparþine de asemenea domeniului
sarcinii gândirii, a cãrei stare precarã abia
dacã mai poate fi apreciatã. Dar cel mai
mare neajuns al gândirii este acela cã astãzi,
dupã mine, nu existã nici un gânditor sufi-
cient de “mare” ca sã plaseze gândirea, în
mod nemijlocit ºi într-o structurã clarã,
înaintea obiectului ei ºi astfel pe drumul cel
bun. Pentru noi, cei de azi, mãreþia a ceea ce
trebuie gândit este prea mare. Dar poate cã
ne putem da silinþa sã realizãm poduri mai
înguste ºi nu foarte mari pentru o trecere. 

Domnule profesor Heidegger, vã mulþumim
pentru aceastã discuþie.

Traducere din limba germanã 
de Daniel Stuparu
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Poate în scãdere de vizibilitate, poate ºi
de formã, critica literarã nu înceteazã sã fie,
mãcar în rãstimpuri, subiect de dezbatere,
de ºuete sau de rãzboi psihologic (gâlceavã,
mai pe româneºte). 

Semnul pare bun, dacã în jumãtatea lui
semnificativã nu s-ar amesteca atât de
multe atitudini formale, prudente, orgo-
lioase sau resentimentare.

Întâmplãrii pe care urmeazã sã o rezum
nu i-am gãsit încã o încadrare potrivitã.

La comisia de specialitate (Limba ºi lite-
ratura românã) pentru curriculum în învã-
þãmântul preuniversitar s-a discutat de cu-
rând, pe baza unei propuneri avansate de
Literele bucureºtene, modificarea progra-
melor de definitivare ºi grade didactice. În
genere, varianta propusã putea fi discutabi-
lã numai în privinþa selecþiei de autori – tot-
deauna discutabilã, de altfel. Aºa se face cã,
în acest punct, nu am avut mirãri prea mari.
Când se întâlnesc oameni din ºcoli, cu gus-
turi ºi cu simpatii de grup diferite, e greu de
construit o imagine a ierarhiilor literare
româneºti, mai cu seamã contemporane.

De neînþeles mi s-a pãrut însã cã din
secvenþa dedicatã epocii postbelice lipsea
critica literarã. Cu atât mai mult cu cât,
aveam sã-mi dau seama, omisiunea era de-
liberatã. Motivul (dilema?!), rãsãrit din dia-
logul purtat spre lãmurire, poate mira ºi
mai mult: inevitabilitatea unor nume –
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Alexan-
dru Piru, Ovid S. Crohmãlniceanu, Lucian
Raicu, Valeriu Cristea etc. – care, mã prefac
cã nu înþeleg de ce, se cereau evitate. Adicã
o parte dintre cei care – indiferent de reacþi-
ile emoþionale determinate de numele lor –
reprezintã instituþia criticã într-o vreme
când era mai acutã nevoie de ea, fãcând-o sã

supravieþuiascã, sã-ºi regãseascã instru-
mentele specifice ºi sã irige nisipurile miº-
cãtoare ale creaþiei anilor cincizeci.

Prudenþe, orgolii, idioasincrasii, resenti-
mente? 

Regânditã, prin oricâte re-povestiri, în-
tâmplarea nu conþine suficiente date pentru
a formula un rãspuns. Situatã, însã, în con-
textul confruntãrilor literare din ultimii
(deja) ºaptesprezece ani, ea îndreptãþeºte
încercarea de a da unul. Reþin, deocamdatã,
doar consecinþa, deloc neglijabilã: pe un
segment important al ei, literatura românã
riscã imaginea infirmitãþii. Complementa-
ritatea fireascã a oricãrei literaturi moderne,
creaþie – criticã, statuatã la noi de aproape
un veac ºi jumãtate, rãmâne ciuntitã. 

Nu ºtiu cine ar putea crede, fãrã sã fie fri-
sonat de vecinãtatea absurdului, cã ar putea
separa literatura clasicilor români de intu-
iþia ºi aportul teoretic al lui Titu Maiorescu.
Ori spectacolul înnoirii romanului interbelic
de critica lovinescianã.

Dupã epoca maioresciano-gheristã, dupã
interbelicul lui Lovinescu, Ibrãileanu ºi
Cãlinescu, critica literarã dispare pur ºi sim-
plu, ca ºi cum sau nu a existat, sau nu a avut
nicio importanþã. 

Cu siguranþã, autorii programei în dis-
cuþie nu cred asta. Dar e posibil ca destui
candidaþi la mai binele profesional sã o
creadã, iar elevii formaþi în spiritul acestei
credinþe sã se aleagã cu o convingere cât se
poate de greºitã. ªirul pieselor de domino
prãbuºite din cauza unei miºcãri marcate de
o emoþionalitate care lasã în urmã gândirea
profesionistã e mai lung decât pare. 

Ne-am mai fãcut noi într-un timp cã
Maiorescu ºi Lovinescu nu au existat, iar
unii încã mai înfiereazã presupuse abdicãri

Comentarii

Andrei  
GRIGOR

Critica 
postbelicã
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de la misiunea socialã a artei, deºi sunt gata
sã jure pe biblia estetismului. Vezi textele
domnului Grigurcu – eu am ajuns la saþi-
etate – sau mãcar unul dintre ele, cãci toate
sunt cam la fel. Oricum, nu pe domnul
Grigurcu l-am propus pentru programa cu
pricina, fiindcã îl preþuiesc aºa de mult încât
nu aº vrea sã-i fac vreo nedreptate.

Meritele celorlalþi, însã, mi se par atât de
evidente, încât cred cã orice cunoscãtor
serios ºi onest al literaturii române a ultimi-
lor cincizeci de ani s-ar simþi insultat sã se
simtã vizat de vreo demonstraþie excesivã. 

Încerc doar sã argumentez în favoarea
completãrii programelor în discuþie ºi pen-
tru o înþelegere depresurizatã a funcþiilor ºi
contribuþiei criticii literare postbelice.

A recuperat dimensiunea esteticã a crea-
þiei ºi a restabilit legãturile cu tradiþia lite-
rarã interbelicã (ºi nu doar cu ea), grav con-
fuzionatã în anii cincizeci. Recuperarea lui
Maiorescu sau a lui Lovinescu nu sunt doar
acte recuperatoare individuale, ci exem-
plare restituiri ale spiritului autonomiei

esteticului ºi al primatului acestuia asupra
ideologicului. Fenomenul ce pare azi firesc
– celor care nu l-au trãit la cald sau celor ce,
doar azi guralivi, pe atunci erau cei nesem-
nificativi ori laºi – se derula pe atunci în
tranºee.

A readus în conºtiinþa culturalã, atât cât
s-a putut, scriitori români exilaþi ºi ocoliþi de
oficialitãþi.

Cultului personalitãþii politice i-a opus
mitul scriitorului, afirmându-l, cultivându-l
ºi deturnând într-o direcþie beneficã resur-
sele prosternative ale oamenilor. Mai þine
cineva minte cozile de la librãrii la vreo
anunþatã apariþie editorialã? Un fenomen pe
care nu cred cã-l pot contrabalansa o sutã 
de lansãri de astãzi, cu participãri snoabe ºi
tot atâtea ifose culturale câtã poftã de furse-
curi.

În sfârºit, cele douã generaþii creatoare
care au dat literaturii antedecembriste relie-
ful cel mai vizibil ºi mai consistent – ºaize-
cistã ºi optzecistã – datoreazã destul criti-
cilor care le-au susþinut. 
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Nu ºtiu cine ar fi deschis porþile afirmãrii
scriitorilor tineri ai anilor optzeci, dacã nu
ar fi fost cenaclurile universitare, cu deose-
bire cele bucureºtene (nucleu al fenomenu-
lui optzecist), conduse de Eugen Simion,
Nicolae Manolescu ºi Ovid S. Crohmãlni-
ceanu, dacã nu ar fi existat întâmpinarea
criticã mai mult decât prietenoasã a acelo-
raºi ori consacrarea într-o carte cu caracter
istoricizant: volumul patru din Scriitori
români de azi. De fapt, ºtiu ºi se ºtie: nimeni.
Oricâte nuanþe demonstrative s-ar putea
dezvolta din aceastã afirmaþie monolexi-
calã. 

Cã mulþi nu mai vor sã o recunoascã e
altã naraþiune: de observaþie moralã.

Implicatã în derularea fenomenelor care
au confuzionat spaþiul literar românesc în
ultimii ºaptesprezece ani, problematica mo-
ralã are importanþa ei, dar, singurã, nu
poate explica tendinþa de ruinare a con-
strucþiei ridicate înainte de 1989.

Într-un text publicat pe la începutul
anilor nouãzeci, încercam sã înþeleg ºi sã-mi
construiesc o atitudine faþã de eventualele
linii de eventualele elemente de coerenþã
care s-ar fi putut distinge din gãlãgia
amestecatã iscatã în jurul criticii literare. Nu
am gãsit prea multe. Decretând starea de
crizã a criticii, unii indicau drept cauzã a
impasului absenþa unor racorduri sin-
cronizatoare cu metodele mai noi ale criticii
literare mondiale. Terminologii mai mult
sau mai puþin sonore erau puse în joc cu
aerul cã, o datã pãtrunsã ºi însuºitã esenþa
lor, problemele criticii noastre ar fi dispãrut
ca în faþa rostirii unei formule magice. Nu
gãseam, pe atunci, (nu gãsesc nici acum)
vreun motiv serios sã cred cã în anii
dinainte critica literarã româneascã fusese
izolatã de miºcarea ideilor critice mondiale.
Mai multe canale informaþionale, insti-
tuþionalizate sau private, au funcþionat în
sensul pãtrunderii acestor idei ºi metode cel
puþin la nivelul profesionalizat al criticii
româneºti. Permeabilã faþã de unele, rezis-
tentã faþã de altele, instituþia criticii literare
nu a fost, pânã în 1989, lipsitã de informaþia
ºi suportul teoretic necesar funcþionãrii ei. O
mai scãzutã receptivitate faþã de utilizarea

unui instrumentar metodologic la modã nu
poate fi un indiciu al indiferenþei faþã de
metodã ºi cu atât mai puþin al ineficienþei
actului critic. De fapt, care critic important,
de aici sau de aiurea, a fost devotat pânã la
servilism ritualic vreunei metode care, con-
sideratã în datele ei tehniciste, este fatal-
mente limitativã, uneori chiar tiranicã?!
Într-o metodã, oricare ar fi ea, nu încape
toatã literatura, iar ceea ce rãmâne necu-
prins în normele ei, nu e obligatoriu de va-
loare mai scãzutã decât aspectele pe care le
reveleazã. Desigur, nu e obligatoriu sã fie
mai valoros, dar ºi acest lucru trebuie
demonstrat. Printr-o altã metodã sau printr-
o exploatare convergentã a mai multora.
Adicã, în cele din urmã, prin relativizarea
limitelor fiecãreia.

Remarcam, tot atunci, un cor de voci, nu
tocmai armonios articulate, care îndemnau
susþinut la re-lecturã. Ideea, bunã în epocã ºi
oricând actualã, þine mai degrabã de ele-
mentaritatea statutului profesional al criti-
cului literar. Sigur, era necesar, este încã ºi
astãzi, sã se vadã în ce mãsurã, o datã
scoasã din elementele contextuale politice ºi
eliberatã de presiunea psihologicã rezultatã
de aici, lectura mai putea conduce la acelaºi
mod emoþional ºi, în consecinþã, la aceleaºi
decizii axiologizante. 

Ideea nu e nouã. Era implicitã în mutaþia
valorilor estetice despre care vorbea Eugen
Lovinescu, nici el foarte drept totdeauna, de
pildã în cazul lui Caragiale a cãrui operã îi
punea în stare de disconfort admiraþia pen-
tru liberalism.

Cu atât mai expuse erorii (sau chiar ridi-
colului) sunt tentativele postdecembriste ale
unor critici care ascund ipocrit sub faldurile
re-lecturii re-sentimentele ºi pre-judecata. Câte
sedative ar trebui sã ia domnul Alexandru
George ca sã se vindece de oroarea cã tatãl
lui Marin Preda a fãcut armata la cavalerie,
nu la vânãtori de munte (“armã de elitã”), ºi
sã re-citeascã onest opera prozatorului?! În
ce staþiune de odihnã ºi creaþie s-ar putea
liniºti obsesia de vânãtor al oportunismului
ºi colaboraþionismului care îl împiedicã pe
domnul Gheorghe Grigurcu sã facã o re-lec-
turã profesionistã a operei lui Nichita Stã-
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nescu?! Sau cu câtã deschidere comprehen-
sivã ar putea reciti proza lui Eugen Barbu
un alt critic care nu vrea sã ºtie altceva decât
cã scriitorul “a fost un jeg”?! 

Cu un asemenea instrumentar “metodo-
logic”, sortit sã identifice judecata cu
prejudecata, actul re-lecturii (ca ºi lectura
primã) nu duce la nimic. Decât la compro-
miterea instituþiei criticii. 

La ruinarea literaturii postbelice (vãzutã
în întregul binomului creaþie – criticã lite-
rarã) s-a lucrat cu sârg în ultimul deceniu ºi
jumãtate. Unii ºi-au fãcut din aceastã
lucrare cap de operã.

Ar putea fi identificate tot atâtea expli-
caþii câte unghiuri s-ar deschide spre în-
þelegerea acestui fenomen. Mai toate þin de
psiho-patologia vieþii sociale, dar tarele
individuale nu pot fi excluse de aici.

Elanului militantist al multor scriitori
(deloc detaºat de scopuri ºi concretizãri
foarte lucrative) nu-i putea fi convenabil
estetismul criticii ºaizeciste. O campanie
încã nestinsã, în forme rãspândite între
rechizitoriu ºi bãºcãlie, a reuºit sã creeze o
imagine falsã a criticii, întorcând-o la
funcþia politicã a anilor cincizeci. Pe cât de
jalnicã, pe atât de dãunãtoare, imaginea a
prins, cliºeele la fel. Fãrã a le schimba spiri-
tul ºi consecinþele, sintagmele clasificatoare
ale “obsedantului deceniu” au fost repuse
în circulaþie în forme noi, cu nimic mai rele:
literatura detenþionalã, disidenþialã, a exilu-
lui, a partizanilor, a anticomunismului
(foarte curajos în postcomunism), a ilegalis-
mului etc. Prinºi, din neatenþie sau cu pro-
gram, în aceste capcane ideologice mulþi par
iremediabil îndepãrtaþi de înþelegerea sim-
plã (cãci specificã) a faptului cã formula
“literaturã anticomunistã” nu e cu nimic
mai bunã decât aceea de “literaturã comu-
nistã” pentru cã ele nu vizeazã valori, ci
direcþii militante din a cãror analizã soli-
tarã nu pot ieºi axiologizãri serioase, câtã
vreme estetismul este surghiunit într-o altã
Siberie.

Sub semnul luptei pentru putere se aflã
altã posibilã explicaþie a fenomenelor care
au ambiguizat spaþiul criticii literare de
dupã nouãzeci. 

Nu e o noutate pentru nimeni (poate
doar pentru tinerii formaþi în confuzie) cã
de-a lungul a trei decenii din existenþa ei
antedecembristã literatura românã nomi-
nalizase doi centri de autoritate criticã:
Eugen Simion ºi Nicolae Manolescu. Sus-
þinuserã ºi consacraserã, cu supralicitãrile
ori subevaluãrile naturale ºi ele, aproape tot
ce merita blazonul creaþiei autentice. Fãrã a
fi mult mai puþin meritorii, destule alte con-
tribuþii critice au rãmas în umbrã, iar schim-
barea de dupã 1989 a putut pãrea un prilej
bun pentru revanºã. Câºtigul de imagine a
fost trecãtor, cãci imaginea nu putea fi con-
sistentã, oricât de mult s-au strãduit unii sã
demoleze sistemul de valori statuat de cei
doi critici, iar alþii sã mizeze pe alte prezum-
tive valori. Nu cred cã poezia lui Nichita
Stãnescu a pãlit în faþa versurilor lui Victor
Valeriu Martinescu, oricâtã compasiune
provoacã drama acestuia, cum nu sunt
deloc convins cã romanele lui Paul Goma au
produs tulburãri îngrijorãtoare în rafturile
prozei româneºti. Nu m-am închinat pios la
critica Monicãi Lovinescu ºi am impresia cã
destui dintre cei care au luat-o drept far
cãlãuzitor încep sã descopere lumini mai
naturale. 

Mã întreb însã ce mai înseamnã astãzi,
lipsitã de o susþinere criticã autenticã, liter-
atura lui Hanibal Stãciulescu, Daniel Vighi
ºi încã. Atâta câtã e, nu neliniºtitor de multã,
nu poate decât sã confirme efectul bume-
rangului: au uitat cã în sistemul de valori
supus demoliþiunii fuseserã incluºi, ce-i
drept cu destul de largã bunãvoinþã, ºi ei.
Criticii pe care i-au demonizat, negându-le
indirect autoritatea inclusiv în privinþa eva-
luãrii propriilor cãrþi, nu-i mai “supãrã” 
cu cronici. Criticii comerciali care fabricã
VIP-uri literare în profitul editurilor
humanitariste îi ignorã. 

Multora nu le rãmâne decât mândria cu
care, pe diferite pagini de internet, le sunt
inventariate aprecierile critice formulate fie
de Eugen Simion, fie de Nicolae Manolescu.
Adicã de doi exponenþi ai criticii postbelice
a cãrei omitere din programele de verificare
a profesionalismului filologic nu pare a da
unora frisoane de neliniºte. 
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Printre fenomenele care ne scapã con-
trolului, dându-ne, atunci când le conºtien-
tizãm, fiori cvasimistici pe ºira spinãrii, se
poate înregimenta ºi repartizarea dupã un
tainic algoritm, dacã nu chiar arbitrar, a
locului de unde ne începem existenþa. În
U.R.S.S., în S.U.A. sau în Tahiti, la Bucureºti
sau la New York, în centru sau la periferie,
o primã serie de amprente identitare, „cul-
tural”-conjuncturale se contureazã definitiv
în evoluþia unui profil. 

Sã procedãm metodic ºi sã vedem mai
înainte de toate cine este Vasile Ernu,
autorul unei provocãri în formã de carte
(„Nãscut în URSS”), non-ficþiune în stil con-
fesiv care a trezit, la ediþia întâi (Polirom,
Iaºi, 2006), nostalgii, antipatii, a primit
elogii, a dominat topuri, fãrã a lãsa, însã,
indiferent pe vreun cititor. Iar cum cuvântul
uniune reprezintã, în cazul lui Ernu, vari-
anta corectã a deschiderii cifrului simpatiei,
al convingerii juriilor ºi al premiilor, au tre-
cut doar câteva luni ºi Uniunea Scriitorilor
din România l-a recompensat ceremonios la
categoria „debut”.

Am sã mã raportez la referinþele bio-
grafice menþionate în ediþia a doua a cãrþii,
ieºitã pe piaþã în primãvara acestui an (pen-
tru conformitate: Ed. Polirom, Iaºi, 2007;
bonus un CD conþinând câteva fragmente,
în lectura lui Bogdan Ghiu, ºi piese ale tru-
pei sovietice de rock alternativ Auktyon):
„Vasile Ernu s-a nãscut în URSS în 1971.
Este absolvent al Facultãþii de Filosofie
(Universitatea Al. I. Cuza, Iaºi, 1996) ºi al
masterului de filosofie (Universitatea
Babeº-Bolyai, Cluj-Napoca, 1997). A fost
redactor fondator al revistei Philoso-
phy&Stuff ºi redactor asociat al revistei Idea

artã+societate. A activat în cadrul fundaþiilor
Idea ºi Tranzit ºi al Editurii Idea. Actual-
mente este angajat al Editurii Polirom”. Prin
urmare, avem a face cu un scriitor cu drept
oficial de practicã în filosofie, care, în timp
ce atâþia alþii îºi declarã semeþ originea
moldoveneascã, ruseascã, ucraineanã, geor-
gianã, uzbecã º.a.m.d., îºi afiºeazã în public,
în context capitalist, statutul de „nãscut în
URSS”. 

În URSS sau în U.R.S.S., cãci nu am vãzut
nicãieri puse în text punctele de rigoare?
Înclin sã cred cã este vorba mai curând
despre URSS, adicã despre uniunea la ni-
velul percepþiei generale a „celui mai mare
proiect politic utopic al modernitãþii” (p. 7),
decât despre formaþiunea statalã omofonã –
colosul împestriþat de populaþii, asortat la
culoarea roºie.

De ce nu putem fi altfel?
Trebuie sã nu îþi lipseascã îndrãzneala ori

sã fii deprins cu regimul sportului extrem,
pentru a miza, în România anului 2006, pe
succesul unei rememorãri a perioadei
comuniste. Într-o societate dispusã la

Cristina  
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amnezie, iluzionându-se ca va putea vreo-
datã scoate petele culpabilitãþii, într-un
spaþiu politic unde stânga acþioneazã dupã
principiul celei de-a doua drepte, teoretic
mai umanã, practic la fel de mercantilã,
„Nãscut în URSS” exhumeazã simboluri,
demonteazã logic mecanisme comode ale
gândirii ºi, mai ales, expune complice nos-
talgii. Deopotrivã „arheologie” ºi „înºiruire
de amintiri”, o uniune de mini-eseuri con-
figurate la temã îºi intuieºte corect formatul,
evitând cãi falimentare de a fi, atât ca ma-
nual de politologie, cât ºi ca vreo ficþiune
strunitã deficitar. 

Fie pe tonul hazului de necaz, fie apãsat
justiþiar, Ernu readuce în prim-plan lumea
de imediat de lângã noi, acel ceva care ne-a
marcat niºte ani buni din viaþã, s-a transfor-
mat la un moment dat în rutinã, ne-a plic-
tisit o vreme, apoi a cãzut forþat în uitare. Ca
un film vechi, nu neapãrat de artã, de care
ne era dor ºi pe care ne-ar plãcea sã îl reve-
dem, aºa, numai pentru a retrãi imaginar
clipe apuse. 

Românii au muºcat din momeala expe-
rienþelor asemãnãtoare. Dacã va fi tradusã
în Bulgaria, Ungaria, Polonia sau oricare
dintre þãrile foste socialiste, cartea ar avea,
cred, aceeaºi receptare. Mã îndoiesc cã pe
undeva oameni cu raþiunea în regulã ar
focaliza sfidarea ºi nu ar considera la justa
valoare onestitatea relatãrii.

În loc sã falseze pe aria capitalismului
înnãscut, sã îmbrace armura luptei eroice
din fragedã pruncie cu sistemul totalitar al
U.R.S.S., Vasile Ernu scrie despre URSS ca
fenomen de masã, despre zona unde doctri-
na politicã rãmâne un ambalaj, interiorul
performând adaptarea, timida libertate,
jocul de-a v-aþi ascunselea cu Puterea. 

La urma-urmei suntem ceea ce suntem,
de ce sã vindem alte imagini? Am trecut
prin aventura achiziþionãrii de produse
„imperialiste” gen jeanºi, chewing-gum?
Am mers în tabãrã cu ºcoala? Am avut
parte, dacã nu chiar noi, pãrinþii noºtri, de
vreo locuinþã într-un imobil unde familiei îi
revenea un numãr strict de metri pãtraþi,
toaleta, bucãtãria ºi holul fiind la comun?
Câtã dezamãgire ni se citea pe chipuri,
atunci când, în filmele de producþie autoh-

tonã, cei care se iubeau nici mãcar nu se
sãrutau, costumierele erau în panã de inspi-
raþie ºi aruncau pe bieþii actori ºi actriþe
haine „decente”, însã fãrã vreo noimã,
filmele cu lupte erau „fresce” ale marilor
bãtãlii, necunoscând variantele capã ºi
spadã, sau arte marþiale?! Am participat la
cor, la întreceri sportive cu ºcoala, cu clasa,
am sãrbãtorit 1 Mai, Ziua Eroilor etc.? Rãs-
punsurile la mai multe astfel de indicii
interogative se gãsesc enumerate în capi-
tolul „Cum vã daþi seama dacã cineva este
nãscut în anii ‘70 în URSS”. 

Toate acestea sunã familiar, de vreme ce
dupã rãzboi, România a fost una dintre cuti-
ile de rezonanþã ale sovieticilor, ceea ce se
întâmpla în U.R.S.S., devenind în maxim un
an realitate ºi la noi, în condiþiile în care con-
ceptele oficiale operau la aceeaºi turaþie.

U.R.S.S. – ghid personalizat 
de prezentare

Nici habotnic al sistemului, nici cosmo-
polit atent la tendinþele modei discursurilor
care livreazã la cerere locuri comune, Vasile
Ernu este înainte de orice un om onest cu
sine. Forãrile sale printre amintiri izoleazã
momente, evenimente, câteva portrete (din-
tre acestea le recomand cãlduros pe cele ale
Inessei Armand ºi Fanny Kaplan, construite
într-un amestec savuros al elementului
istoric oficializat cu picanteria de colþ de
crâºmã). 

Expune, explicã ºi se strãduieºte sã îi facã
pe cititori sã judece în cunoºtinþã de cauzã.
URSS-ul propriu coincide pânã într-un
punct cu U.R.S.S.-ul oficial, dar dincolo de
doctrinã începe a prinde contur universul
simbolurilor particulare trãite la comun. 

Aici, pe acest nivel, se declanºeazã fasci-
naþia cãrþii. Dacã ar fi optat pentru rigiditãþi
analitice, Ernu mai degrabã ar fi intimidat
decât ar fi câºtigat publicul. Bãtând tovãrã-
ºeºte palma, invitând la un schimb frãþesc
de fapte de viaþã cotidianã între care existã
mari asemãnãri ºi doar mici diferenþe, el
valorificã o experienþã de care nimeni nu
are interesul sã se debaraseze, atâta timp cât
ea se cuantificã în ani importanþi din exis-
tenþã. 
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În U.R.S.S., subspaþiul privat URSS îºi ia
din ideologie exact ceea ce îi trebuie pentru
supravieþuirea cetãþeanului. Regulile se
respectã formal, iar idolii sunt scoºi la pro-
dus pentru popor. Lenin – „personalitatea
numãrul unu a secolului politic XX” – bate
recordurile la categoria „mândrie naþio-
nalã”; temperamentalul Hruºciov este tupe-
istul care nu îl iartã de blam nici pe temutul
Stalin; de Brejnev pânã ºi elevii îºi bat joc
imitându-i vorbirea; urmeazã perioada con-
ducãtorilor efemeri, de la care rãmâne un
singur profit – la decesul fiecãruia, se dã
câte o zi liberã (de doliu!) oamenilor muncii;
Gorbaciov lasã în istoria URSS nu atât con-
tribuþia politicã a reformelor, cât pe aceea
neplãcutã a interzicerii bãuturii, gest contra
naturii în mentalul locului.

Ce fac sovieticii în vremuri de crizã, când
„opinia publicã mondialã” trece prin
rãzboiul rece, înarmarea se accelereazã,
Vestul ºi Estul se aratã reciproc cu degetul
incriminator? 

Ce sã facã... Sãrbãtoresc 1 Mai ºi, imediat
dupã defilare, merg la esenþial, organizând
mult aºteptata serbare câmpeneascã; îºi
trimit copiii în tabere de pionieri, de unde
aceºtia pãstreazã amintiri de neuitat – mai

ales din latura distractivã; nu au jeanºi? le
aduc rudele încartiruite în Afganistan; nu se
dau la TV producþii Disney, ori „Tom ºi
Jerry”? dar „Lupul ºi iepuraºul”, „Bura-
tino” ce au? sunt în egalã mãsurã filme-cult;
nu se difuzeazã pelicule din seria cu Bond?
la ce bun Bond, de vreme ce existã Stirlitz?
în plus, eroul sovietic nu schimbã damele
de la un film la altul, fiind fidel soþiei; ºi ce
dacã personajele sovietice sunt neverosi-
mile în absolutizarea calitãþilor lor morale?
nu-i nimic, nu inutil au fost create bancurile;
cum pot fi învinºi la sigur occidentalii de
cãtre sovietici? prin balet – „Duºmanul occi-
dental se preda mai uºor la un salt al bale-
rinei Pliseþkaia decât la marºul cadenþat al
Armatei Roºii”; disidenþii? hmm... ar trebui
sã mulþumeascã sistemului pentru ca le-a
asigurat obiectul muncii. 

Departe de a susþine maniheisme – so-
vieticul a fost bun, occidentalul a fost (ºi a
rãmas) rãu, Vasile Ernu are meritul de a-ºi fi
asumat consecvent o identitate. „Nãscut în
URSS” restituie o lume; o lume în care am fi
ipocriþi sã nu ne recunoaºtem, care ne
scuteºte de efortul de a ne reinventa, care va
spune întotdeauna destul de multe despre
noi.
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Pornind de la ideea unei crize actuale a
romanului românesc postbelic, cãruia
încearcã sã-i defineascã reperele canonice,
Carmen Muºat se opreºte (într-o carte dedi-
catã ficþiunii postmoderne, apãrutã acum
câþiva ani) critic asupra „romanului obse-
dantului deceniu”/„romanului politic”,
„formule literare care îºi dezvãluie astãzi
caducitatea”, întrebându-se dacã nu cumva
„criza” ar þine de incapacitatea sau „refuzul
(...) criticii de a vedea emanciparea romanu-
lui de sub tutela intrigii politice ºi istorio-
grafiei”1. Cartea despre romanul românesc
postmodern a lui C. Muºat începe printr-un
exerciþiu de deconstrucþie al cãrei obiect
sunt romanele (?), subordonate unei formu-
le ficþionale întemeiate pe scriitura „parabo-
licã, indirectã, aluzivã”, ale lui D. R. Popescu,
Al. Ivasiuc, N. Breban, C. Þoiu, G. Bãlãiþã,
A. Buzura º. a.: „Viciate astfel de reziduurile
propagandei de partid, strãbãtute de per-
sonaje generice ºi nu de individualitãþi – cu
câteva excepþii notabile, cum ar fi Ilie
Moromete, Castor Ionescu din (...) Drumul
la zid, sau Ioana Olaru, eroina din Refugii
(...), romanele rãspundeau în primul rând
imperativelor ideologice ale epocii, chiar ºi
atunci când puneau în discuþie (mai mult
sau mai puþin voalat) raporturile dintre
individ ºi istorie”2. 

Autoarea continuã prin a-l cita pe Ion
Simuþ cu o clasificare publicatã în 1993 în

România literarã3, reluatã în Incursiuni în lite-
ratura actualã, subliniind, pe urmele criticu-
lui, dubla funcþie a genului incriminat, pe
care pare sã-l plaseze undeva între „literatu-
ra subversivã” ºi aceea „oportunistã”, aºa
cum o va face explicit, peste câþiva ani, Ru-
xandra Cesereanu. În contextul politic dat,
considerã C. Muºat, „literatura, ºi în special
romanul, a jucat un rol dublu: pe de o parte
ea îndeplinea o funcþie criticã, permiþându-ºi
luxul de a dezvãlui ororile sistemului, pe-
trecute, însã, exclusiv, în „obsedantul dece-
niu”, iar pe de altã parte ea funcþiona ca un
subtil instrument de propagandã, aducând
stãruitor în prim-plan figuri de activiºti
exemplari al cãror principiu de cãpãtâi era
„scopul scuzã mijloacele” pentru a justifica
nedreptãþile ºi teroarea, chiar dacã unii din-
tre ei – de pildã Nicolae Moromete sau Ion
Marina – erau conºtienþi de progresiva
deteriorare a idealurilor pe care le propovã-
duiau”4.

Cu toate cã nu ne-am propus sã începem
propriul demers sub semnul deconstrucþi-
ilor, considerãm cã observaþiile de mai sus
impun o serie de lãmuriri, cu atât mai mult
cu cât ele conþin o serie de cliºee ale discur-
sului critic contemporan referitoare la genul
amintit. Sã începem cu ideea de „caduci-
tate”, argumentatã, îndeosebi, din perspec-
tiva receptãrii, prin absenþa prizei la pub-
licul contemporan a unei formule a cãrei
funcþie criticã vis-à-vis de fostul regim
comunist este mascatã prin intermediul
strategiilor „esopice”. Observaþia autoarei
se întemeiazã pe o reducþie impardonabilã a
formulei romaneºti în discuþie la tematica
socioistoricã ºi politic-subversivã. Dintr-o
atare perspectivã, nici nu trebuie sã ne mai
obosim sã citim ºi sã comparãm romanele:
ar trebui pur ºi simplu sã le aruncãm pe
toate la gunoi. Nu ºtim dacã reducþia se
aplicã tuturor romanelor autorilor trecuþi la
index: selecþiile operate ulterior privind
„excepþiile” nu pot fi luate în considerare,
pentru simplul motiv cã personajele indi-
cate seamãnã izbitor cu celelalte personaje
ale romancierilor respectivi. 

Alina  
CRIHANÃ

Deconstrucþii 
necesare. 

Istorie, ficþiune 
ºi roman politic

1 Perspective asupra romanului românesc postmodern ºi alte ficþiuni teoretice, Paralela 45, Piteºti, 1998, p. 11.
2 Ibidem, p. 12.
3 „Care patru literaturi?”, în România literarã, nr. 29, 28 iulie – 3 august 1993.
4 C. Muºat, op. cit., pp. 13 – 14.
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Cititorul lui A. Buzura, de pildã, o va
„presimþi” pe Ioana Olaru, înainte de apa-
riþia Refugiilor, în Violetta ºi Lena Filipaº din
Vocile nopþii, în Christina din Orgolii ºi, de
fapt, în toate eroinele care funcþioneazã în
ficþiunile romancierului ca „oglinzi” ale
cãutãtorilor de ideal marcaþi de experienþa
„morþii psihice”. Castor Ionescu (dincolo de
faptul cã discutãm de un „roman” care iese
din contextul istoric incriminat) exista, în
romanele lui Breban înainte de Drumul la
zid, aºa cum Ilie Moromete trãieºte, într-o
oarecare mãsurã, în toate personajele de
dupã Moromeþii „iubite” de Preda. Ce sã mai
spunem de personajele (din nou, de excep-
þie) considerate ca emblematice pentru
conºtientizarea „degradãrii idealurilor” etc.
etc.? În romanele generaþiei ’60 nu existã
personaj care sã nu devinã conºtient , la un
moment dat, de aceastã „degradare”, indi-
ferent de categoria „existenþialã” în care am
fi tentaþi sã-l plasãm, la o lecturã superfi-
cialã: victimã sau cãlãu (cititorul atent mai
ºtie cã cele douã figuri se regãsesc în absolut
toþi eroii dedublaþi ai acestor romane). 

La distanþã de câþiva ani, regãsim, într-o
carte despre memorialistica Gulagului, ace-
leaºi prejudecãþi ºi formule cliºeizate, alã-
turi de deja amintita clasificare a lui Ion
Simuþ, deºi, între timp, criticul s-a apropiat
de prozatorii generaþiei ’60 de pe o poziþie
diferitã, descoperind în reprezentanþii ei de
marcã o parte dintre „seniorii” romanului
românesc postbelic. Pentru Ruxandra Cese-
reanu, „romanul obsedantului deceniu”, pe
care-l plaseazã, sugestiv, „între disidenþã ºi
imposturã”, se face vinovat de o eroare
gravã, care ar putea fi rezumatã prin formu-
la „falsificare a istoriei”5. Revenim, cu
observaþiile polemice ale autoarei, la unul
dintre argumentele preferate ale amatorilor
de deconstrucþii ale romanelor ºaizeciste:
raportabile la o istorie a ororilor, ficþiunile în
discuþie fie „cosmetizeazã” aceastã istorie,
fie o oculteazã parþial din grija autorilor de

a nu depãºi mãsura ºi de a atrage asuprã-le
sancþiunile unor foruri altminteri destul de
binevoitoare (cu condiþia sã fie tratate de
artiºti cu aceeaºi „bunãvoinþã”), fie o „falsi-
ficã” de-a dreptul, aºa cum face, în viziunea
Monicãi Lovinescu Petre Sãlcudeanu în
Cina ca de tainã: „O carte ce se vrea progra-
matic scrisã în numele adevãrului n-are
dreptul sã clãdeascã ipoteze istorice aberan-
te. În ficþiunea purã, un scriitor îºi pãstreazã
libertatea deplinã. Când cheamã însã la bara
memoriei miile de dosare ale suferinþei
nevinovate, libertatea aceasta se transformã
într-o datorie. Aceea de a nu rãstãlmãci o
istorie, refugiatã la noi din manuale în
roman. ªi acolo va rãmâne cuibãritã cât
timp ne vom mai afla – cu sintagma lui
Marin Preda – în Era ticãloºilor.”6

Monica Lovinescu uitã cã Cina cea de tai-
nã este un roman, ale cãrui condiþionãri ge-
nerice îl plaseazã sub semnul ficþiunii. Car-
tea lui Petre Sãlcudeanu este una obsedatã,
ca majoritatea romanelor epocii, nu neapã-
rat acelea ale ºaizeciºtilor, de tema raportului
dintre memorie ºi istorie; ea nu aparþine, însã,
„genurilor biograficului” ºi nicidecum isto-
riografiei, ambele marcate, ele însele, aºa
cum au arãtat hermeneuþii contemporani ai
istoriei, de subiectivitatea mediatorului.
Plasând-o în spaþiul ficþiunii istorice, nu
facem decât sã acceptãm ideea unei istorii
subordonate, totuºi, logicii romaneºti. În
acest punct se impun mai multe observaþii
privind raportul dintre „discursul ficþional”
ºi „discursul referenþial”. 

În termenii Mariei-Laure Ryan „în lec-
tura ficþionalã, problema adevãrului nu
intrã în discuþie; sau, mai degrabã, ea e
rezolvatã în mod automat de natura a ceea
ce am putea numi, parodiindu-l pe Philippe
Lejeune, «pactul ficþional». În conformitate
cu acest pact , autorul îi promite lectorului o
satisfacþie de ordin estetic, cu condiþia ca
acesta sã accepte sã nu punã în discuþie
veracitatea textului.”7 Autoarea studiului

5 R. Cesereanu, Gulagul în conºtiinþa româneascã. Memorialistica ºi literatura închisorilor ºi lagãrelor comuniste,
Polirom, Iaºi, 2005, pp. 307-308.

6 “Istoria secretã descifratã de Petre Sãlcudeanu?” (5 octombrie 1984), în Est-etice. Unde scurte IV,
Humanitas, Bucureºti, 1994, p. 131. 

7 “Frontière de la fiction: digitale ou analogique?, în Actes du colloque en ligne Frontières de la fiction, text
disponibil la adresa http://www.fabula.org/forum/colloque99/211.php.
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încearcã sã descrie relaþiile dintre cele douã
tipuri de discurs în conformitate cu douã
modele pe care le numeºte analogic ºi digital.
În primul model, analogic, discursul referen-
þial ºi cel ficþional sunt distincte, dar «sunt
legate printr-un continuum de forme hibri-
de ºi nu existã forntiere definitive între ele.
Polul ficþional al axei e reprezentat de tex-
tele de fantezie - basme, SF sau fantastic – al
cãror univers textual prezintã o intersecþie
minimalã cu lumea actualã; polul referenþial
– de textele istorice ºi informative cere se
raporteazã la declaraþii verificabile ºi verifi-
cate.”8 În modelul digital, «ficþiunea ºi discur-
sul referenþial sunt cei doi poli ai unei axe
binare, frontiera dintre ele este clar marcatã
ºi lectorii sunt conºtienþi de ea.» Aceastã
frontierã poate sã fie perceputã sub trei
forme: (1) «impermeabilã, absolutã, imu-
abilã»; (2) în deplasare, astfel încât tehnici
considerate la un moment dat ca fiind speci-
fice ficþiunii sunt acceptate, într-o altã
epocã, în domeniul istoriei; (3) frontiera e
«poroasã ºi hibridaþia posibilã». 

Care ar fi modul «optim» de lecturã în
cazul textelor hibride despre care credem

cã, «în ansamblu, sunt adevãrate», fiind,
totuºi, convinºi cã nu sunt în totalitate?
Autoarea studiului, care pare sã încline
cãtre aºa-numitul «model digital», conside-
rã modurile «ficþional» ºi «nonficþional» ale
lecturii ca fiind cele douã cãi ale unui «aigu-
illage ferroviaire»: lectorul poate supune
textul dat oricãruia dintre cele douã mo-
duri. Atenþionãrile generice din aparatul
peritextual ne pot îndruma pe o cale sau
alta, dar opþiunea privind acceptarea sau
ignorarea lor ne aparþine, la fel ca posibili-
tatea de a «sãri» de la un mod de lecturã la
altul. «De bien des textes historiques nous
disons en effet que „ça se lit comme un
roman”. Inversement, nous pouvons soit
nous plonger dans le monde d’un roman, et
lire pour satisfaire notre désir de savoir ce
qu’il advient des personnages, soit au con-
traire traiter le texte comme document sur
la société d’une certaine époque, comme
symptôme de la condition psychique de son
auteur, ou comme source d’information
biographique».

În ceea ce ne priveºte, suntem de acord
cã opþiunea privind modul de lecturã

8 Ibidem.
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aparþine lectorului însuºi, care, este cazul
Monicãi Lovinescu, poate sã ignore «sem-
nele textului» (indicaþiile generice) ºi sã cau-
te istoria «adevãratã» într-o carte de ficþi-
une. (Nu vom þine cont de zvonurile din
epocã referitoare la ceea ce se voia pe atun-
ci cartea respectivã: într-un context cum este
cel în discuþie, autorul putea sã spunã orice,
pentru ca, o datã abolitã presiunea politicu-
lui sã revinã ºi sã propunã o altã lecturã.)
Poþi comenta o carte într-o emisiune radio
sau televizatã aplicându-i propria grilã de
lecturã, poþi include, apoi textul, într-un
volum plasabil undeva în sfera «biograficu-
lui» (Est-etice apare la Humanitas în colecþia
Memorii/Jurnale), nu poþi, însã, avansa pre-
tenþia de «ºtiinþificitate» în absenþa unor
argumente solide. 

Prin urmare, fãrã a contesta opþiunile
individuale de lecturã referitoare la romanul
politic ºi modurile în care acesta «rescrie»
istoria, ne-am aºtepta ca, în cazul unor cãrþi
ºtiinþifice (gen teze de doctorat), sã aflãm,
alãturi de formulãri de genul: „toþi autorii
reprezentativi pentru acest tip de roman
comit anumite falsuri ºi compromisuri”9

(dincolo de rãspunsul la întrebarea, legiti-
mã, unde acþioneazã acest compromis/fals:
în sfera vieþii sociale a indivizilor sau în
aceea a discursului literar?), un aparat argu-
mentativ bine fundamentat ºtiinþific. Roma-
nul politic meritã, aºadar, chiar în condiþiile
plasãrii sale în sfera paraliteraturii (aºa cum
tind sã o facã cele trei exegete citate mai
sus), o lecturã «ºtiinþificã». Or, o astfel de
lecturã presupune abordarea sa prin prisma
unei metode critice: critica impresionistã
duce la rezultate fermecãtoare, dar care pot
deveni periculoase atunci când operãm ie-
rarhizãri în canonul literaturii naþionale. 

Înþelegerea succesului formulei în epocã
este dependentã, e adevãrat, de o lecturã
sociologicã, în mãsurã sã punã în relaþie con-
textul socio-cultural cu vehiculul «ideolo-
gic» care este ºi a fost întotdeauna romanul.
Discutãm despre ideologie nu în sensul (dat
termenului de Carmen Muºat într-un pasaj

din volumul citat) de ideologie partinicã, ci
despre ansamblul schemelor imaginale care
«precentreazã» discursul romanesc ºi care
se datoreazã, mai întâi, autorului, apoi
receptorilor a cãror «cooperare» este vizatã
în construirea presupoziþiilor referitoare la
«orizontul de aºteptare». În cazul acestuia
din urmã, lucrurile se complicã într-un con-
text cum este cel totalitar (la noi ºi aiurea),
cãruia îi este specificã «mentalitatea frag-
mentatã» (T. Todorov), responsabilã de pro-
gramarea lecturii duble. Sã nu uitãm, apoi,
cã, într-un astfel de context, receptorii sunt
de douã tipuri : unii aparþin segmentelor
sociale care, de la elita intelectualã pânã la
cititorii obiºnuiþi aflaþi în cãutarea unor
modalitãþi de «recreere», aflã în romanul
politic o supapã de defulare, un univers
compensatoriu. Ceilalþi aparþin puterii, care
se vrea legitimatã ºi încearcã sã se folo-
seascã, în acest sens, de literaturã. Pactul de
lecturã în romanul politic va þine, aºadar,
cont, de ambele categorii de receptori.

În momentul în care lectura sociologicã
îºi anexeazã sfera imaginarului, y compris
psihologia artistului, a colectivitãþii ºi a put-
erii politice funcþionând ca modalitate de
cenzurã («supraeul» social-politic), ea
devine mitanalizã. În termenii lui Gilbert
Durand, «mitanaliza sociologicã, inspirân-
du-se din lucrãrile de structuralism ale lui
Lévy-Strauss, dar deopotrivã (...) ºi din
toate cercetãrile tematice sau din analizele
semantice de conþinut, încearcã sã con-
tureze marile mituri directoare ale
momentelor istorice ºi ale tipurilor de
grupuri ºi de relaþii sociale.»10 Sã precizãm,
pe urmele lui G. Durand, cã mitanaliza este
de neconceput în absenþa unei mitocritici,
care, în cazul nostru, presupune explorarea
imaginarului romanesc. „«Mitocritica» mer-
ge (...) de la bun început ºã caute însãºi
fiinþa operei în confruntarea dintre univer-
sul mitic formând «gustul» sau înþelegerea
cititorului ºi universul mitic ce iese la ivealã
din lectura cutãrei opere determinate.”11

Graþie instrumentului mitocritic, cercetã-

9 R. Cesereanu, ibidem. 
10 Figuri mitice ºi chipuri ale operei – De la mitocriticã la mitanalizã-, Nemira, Bucureºti, 1998, p. 309. 
11 Ibidem, p. 302.



42

Alina Crihanã

torul va putea repera, la nivelul reþelelor de
imagini romaneºti obsesive, structurile ima-
ginarului responsabile de constituirea unor
mituri mai mult sau mai puþin „politice”,
care iau naºtere la întâlnirea dintre mitolo-
gia puterii, aceea a societãþii în ansamblul ei
(în contextul dat) ºi, fireºte, ficþiunea identi-
tarã a artistului, mitul sãu „personal”. 

Într-o astfel de direcþie par sã se orien-
teze unele dintre cercetãrile contemporane
asupra imaginarului politic ºi sociocultural
comunist, cum sunt Explorãrile în comunis-
mul românesc, care pornesc de la produsele
culturii totalitare pentru a reconstitui un alt-
fel de tablou al epocii decât acela cu care 
ne-au obiºnuit „metanaraþiunile centraliza-
toare” de atunci ºi de acum. Demersul auto-
rilor nu se supune neapãrat rigorilor unei
anumite metode, ci este unul interdiscipli-
nar în care hermeneutica modernã a istoriei,
sociocritica, mitocritica ºi mitanaliza furni-
zeazã instrumentele adecvate cercetãrii
unor forme culturale diferite, având în co-
mun interferenþele cu imaginarul politic, de
la „carnetul elevului socialist”, manualele
ºcolare (inclusiv abecedarul ca „paralite-
raturã politicã”) ºi filmele în care propagan-
da se insinueazã mai mult sau mai puþin
„discret” pânã la produsele literaturii post-
belice aflate sub incidenþa discursului ideo-
logic.

Într-un astfel de „context”, romanul politic
se înscrie firesc, devenind obiect al decon-
strucþiei, în mãsura în care el serveºte, mai
mult sau mai puþin conºtient, legitimãrii
simbolice a puterii. Mitanalistul, care a ex-
plorat în prealabil imaginarul literar, identi-
ficând schemele redundante, va plasa „con-
structul mitologic” care este „obsedantul
deceniu” printre strategiile puterii. În ceea
ce ne priveºte, credem cã el ar putea fi situ-
at în punctul în care strategia autolegitima-
toare a partidului o intersecteazã pe aceea a
artistului însuºi, rezultatul obþinut (ºi vizat)
la receptor fiind avantajos pentru ambele
segmente ale elitei: politicã ºi intelectualã,
respectiv scriitoriceascã. „Epocii de aur, mi-
zând pe o regãsire aparentã a normalitãþii, îi
este contrapus obsedantul deceniu, bân-
tuind un imaginar colectiv sensibil la acest

tip de manipulare fantasmaticã. La început
de drum, exorcizarea demonilor epocii Dej
este parte din mecanismul de legitimare a
puterii ºi discursului însuºi.”12 

E vorba, aici, de un anumit tip de roman
politic, acela care se plaseazã diegetic în
segmentul istoric numit „obsedantul dece-
niu”. Ne întoarcem, astfel, la formula incri-
minatã de Carmen Muºat, care aºazã cele
douã sintagme sub semnul sinonimiei, ceea
ce poate duce la concluzia eronatã cã avem
de-a face cu unul ºi acelaºi tip de roman
(beneficiind de douã denumiri diferite). Se
cuvine, aºadar, precizat cã: dacã „romanul
obsedantului deceniu” este întotdeauna un
roman politic, reciproca nu este valabilã. Nu
toate romanele politice ale epocii se
raporteazã la aceastã istorie demonizatã,
atât de convenabilã pentru mitografii epocii
de aur. Romanele istorice ale „promoþiei ’70”
conþin, în egalã mãsurã, aluzii politice mas-
cate prin modalitãþi „esopice”, iar metaficþi-
unile istoriografice ale optzeciºtilor permit,
iar uneori încurajeazã, o lecturã „politicã”,
îndeosebi atunci când se opresc asupra
raportului istorie-ficþiune. Ajungem, astfel, la
înþelegerea politicului ca opþiune de lecturã,
ca grilã posibilã (între altele) pentru un tip
de roman care a creat o veritabilã modã în
epocã, dar care, redus la ipostazierea mai
mult sau mai puþin esopicã a istoriei totali-
tare, aºa cum ar dori C. Muºat, nu mai are –
într-adevãr – prea multe ºanse de supra-
vieþuire în contextul cultural actual. Or,
atunci când discutãm despre romanele ge-
neraþiei ’60, avem de-a face, în cele mai
multe cazuri, cu structuri complexe, în care
politicul se insinueazã întotdeauna, dar care
nu sunt reductibile la politic. 

Ieºirea din acest impas, care pare sã þinã
mai curând de percepþiile greºite ale criticii
decât de o crizã a romanului postbelic – C.
Muºat are dreptate sã-ºi punã aceastã între-
bare –, este posibilã numai prin adoptarea
unor instrumente critice adecvate (naratolo-
gia contemporanã, mitocritica ºi sociocritica
abordate, foarte rapid, mai sus) care sã per-
mitã redimensionarea raportului istorie-ficþi-
une ºi, pe aceastã cale, recuperarea formulei
în discuþie.

12 I. Stanomir, “Puterea ºi adevãrul”, în Explorãri în comunismul românesc, vol. I, ed. cit., p. 326.
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„Unde dai ºi unde crapã! ”, spune un
proverb românesc. Zicerea este rodul înde-
pãrtatelor ºi numeroaselor observaþii (expe-
rienþe) prin care gândirea argumentatã s-a
confruntat nu cu excepþia de la regulã, ci 
de-a dreptul cu nonsensul. Aproape tot ceea
ce contravine raþiunii capãtã în cele din
urmã calificativul de absurd. Cine este fami-
liarizat cu folclorul (luaþi, de pildã poveºtile
cu Pãcalã, sau pe Harap Alb, al lui Creangã)
va accepta cã fantasmagoricul este parte in-
tegrantã a imaginarului românesc. 

Atrag însã atenþia asupra proverbului de
mai sus fiindcã, în ceea ce ne priveºte, el a
devenit reprezentativ, exemplele contempo-
rane având tendinþa de a covârºi moºtenirea
celui mai vechi trecut. Când emit o astfel de
ipotezã nu mã gândesc neapãrat la ce e mai
rãu. Dimpotrivã, aº zice, e o constatare – ºi
încã una foarte veche din moment ce s-a
cristalizat – cã noi ne-am creat obiºnuinþa
de a considera ilogicul pãrtaº la realitate 
ºi-l privim cu detaºare. 

Totuºi, pentru viaþã absurdul este extrem
de dãunãtor. Dacã trecem peste consecinþe
ºi-l privim cu ironie sau umor, el îºi poate
arãta ... beneficiile în literaturã. S-ar zice cã
alternativa ni se potriveºte nouã, românilor,
ca o mãnuºã. 

De la aceste simple enunþuri pânã la
eºafodarea unei teorii (literare) a absurdului
drumul devine de scurtimea unui pas. Cred
cã avem înnãscutã o asemenea predilecþie
care, între timp, a dobândit o recunoaºtere
internaþionalã. Ion Luca Caragiale ºi Eugen
Ionescu sunt cele mai elocvente nume. Pe

aceºtia îi urmeazã îndeaproape câþiva pere-
grini avangardiºti.

Fiindcã mi-am propus sã evoc absurdul
în legãturã cu sorgintea lui oralã, îl amintesc
pe Urmuz (numele literar al lui Dem Deme-
trescu-Buzãu), autorul celebrei Fabule, al po-
vestirilor Ismail ºi Turnavitu ºi Pâlnia lui Sta-
mate, care mai întâi circulaserã în lumea pe-
trecãreþilor bucureºteni, târziu dupã aceea
fãcând cunoºtinþã ºi cu tiparul. De altfel ºi
piesa Capul de rãþoi, a unui bun prieten cu
Demetrescu-Buzãu, actorul Gheorghe Ci-
prian, ar fi, dupã bãnuiala lui Arghezi, tot
opera lui. Marele poet ºi în acelaºi timp
temutul pamfletar declara cã vãzuse ºi
auzise pasaje din ea „interpretate” de
Urmuz. 

Nu e, prin urmare, deloc surprinzãtor, ca
perpetuãrile acestui unde dai ºi unde crapã sã
se regãseascã, dar insuficient semnalate, ºi
în alte contexte. Maniera de a gândi ºi expri-
ma (literar) absurdul devenise, aºadar, un
fapt comun. Îl întâlnesc, perfect conservat,
în amintirile unora dintre condierii care au
evocat Bucureºtii, lucru ce mã determinã sã
cred cã prezenþa lui nu trecea neobservatã ºi
cã, procedural, era agreat. Într-o fascinantã
lucrare memorialisticã semnatã de Victor
Bilciurescu, Bucureºti ºi bucureºteni de ieri ºi
de azi, prima ediþie în 1945, autorul îi con-
sacrã câteva pagini, aproape necunoscutu-
lui poet State Prodãnescu. Capitolul se inti-
tuleazã Tipuri bucureºtene însã, înainte de a
trece la exemplificãri, nu mã pot opri sã 
nu-i observ componenþa: distraþi, originali,
maniaci, excentrici, bufoni (mãscãrici), dezaxaþi.
Enumerarea mi se pare plinã de pitoresc,
atracþia irezistibilã pentru tot ceea ce vine
dinspre zonele neobiºnuitului fiind greu de
infirmat. Lui Prodãnescu îi este rezervat un
loc printre „excentrici”, situarea denotând o
sincerã preþuire, dacã nu cumva chiar admi-
raþie pentru insolitele derapaje cu ieºiri în
decor atribuite acestuia, versuri „pe care tot
Liceul Sf. Sava le ºtia pe de rost”. Le tran-
scriu în continuare: „Am pornit, pornit, por-
nit-am / De la Iaºi în cãrucior / ª-am sosit,
sosit, sosit-am / La Olimp într-un picior; //
Vãzui oameni de hârtie / Cu mustãþi de chih-
limbar, / Lei de cocã pe câmpie / Mâncând stridii
cu muºtar; // Vãzui urºi în uniformã /
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Bãrbãtescã îmbrãcaþi / Mâncând lacomi dintr-o
formã / Raþe fripte pe cârnaþi; // Vãzui versuri
de-ale mele / ªchioape, cioante, în cãtuºi, / ªi
alãturea cu ele / Epigrama fãcând duº.”

Mã întorc la spusele din partea de
început a textului: aberaþiile fac rãu vieþii,
dar, sublimate artistic, nu dãuneazã litera-
turii. Ce este, atunci, literatura absurdã ? În
bunã tradiþie, ea este campanie publicitarã
fãcutã vieþii.

*
Am arãtat în rândurile de mai sus cã

tratamentul fabulatoriu de tipul unde dai ºi
unde crapã ni se potriveºte ca o mãnuºã,
venind înspre literaturã din zona oralitãþii
folclorice. De asemenea, am spus cã pro-
cedeul scoate în parantezã situaþia absurdã
punând-o în folosul observaþiei, cã devine
aºadar prilej de subtilitate artisticã. Ofer
încã un exemplu, de aceastã datã din
Creangã, scriitorul cel mai îndrãgit de pe-
dagogi, însã pe cât de agreat, pe atât de
imprevizibil. Pentru cã ei au pus în circu-
laþie butada „sã te fereascã Dumnezeu de
întrebarea neofitului”, adaug „ºi de iuþimea
humuleºteanului”. În Povestea lui Harap Alb,
de pildã, detaliile întâlnirii eroilor cu
Ochilã, scapã de cele mai multe ori cititoru-
lui: „ªi mergând ei o bucatã, numai iaca ce vede
Harap Alb altã minunãþie ºi mai minunatã: o
schimonositurã de om avea în frunte numai un
ochiu, mare cât o sitã ºi, când îl deschidea, nu
vedea nimica; da chior peste ce apuca. Iarã când
îl þinea închis, dar fie zi, dar fie noapte, spunea
ce vede cu dânsul ºi în mãruntaiele pãmântului.
«Iaca, începu el a rãcni ca un smintit, toate
lucrurile mi se aratã gãurite ca sitiºca ºi
strãvezii ca apa cea limpede; deasupra capului
meu vãd o mulþime nenumãratã de vãzute ºi
nevãzute; vãd iarba cum creºte din pãmânt; vãd
cum se rostogoleºte soarele dupã deal, luna ºi
stelele cufundate în marea; copacii cu vârful în
jos, vitele cu picioarele în sus, ºi oamenii um-
blând cu capul între umere; vãd, în sfârºit, ceea
ce n-aº mai dori sã vadã nimene, pentru a-ºi
osteni vederea: vãd niºte guri cãscate uitându-se
la mine ºi nu-mi pot da samã de ce vã miraþi aºa,
mira-v-aþi de ...frumuseþe-vã!»”. Puþini cititori
sesizeazã dozajul amestecului dintre fantas-
tic, absurd ºi realitate din aceastã lume pe

dos, în care personajul Ochilã vede nepãtrun-
sul, adicã iarba crescând din pãmânt, ilogicul
dacã e sã urmãm traiectoria soarelui, ori sã
ne referim la copacii cu vârful în jos, la
vitele cu picioarele în sus, dar totodatã rea-
litatea, pentru cã oamenii au capul între
umere.

„Reþeta” se regãseºte ºi la Urmuz, pãrin-
tele absurdului (literar) românesc, la care
revin comentând poezia Fabulã, o adevãratã
capodoperã a genului. Tehnica preluatã de
la Creangã – s-ar putea spune – este dusã cu
mult mai departe. Fabulã se deschide cu
versurile Cicã niºte cronicari / Duceau lipsã de
[ºalvari]”.Cereþi unui necunoscãtor al
poeziei de faþã sã continue versul, consi-
derând inexistent cuvântul pus între paran-
teze. Niciodatã acesta nu se va gândi la
cuvântul ºalvari, fiindcã în context cu valo-
rile semantice ale enunþului ºi cu propria
gândire, a celui pus la încercarea de mai sus,
direcþia de înaintare cãtre un sens, de obicei
logic, e cu totul alta. Efectul este unul de
surprizã absolutã. Încercaþi cu versurile
urmãtoare, în care voi aºeza elementul
insolit (absurd) între paranteze drepte: ªi-au
rugat pe [Rapaport] / Sã le dea un [paºaport] /
Rapaport cel [drãgãlaº] / Juca un [carambolaj] /
Neºtiind cã – [Aristotel] / Nu vãzuse [ostropel.]
/ „Galileu! O, [Galileu!”] / Striga el atunci
[mereu –] / „Nu mai trage de [urechi] / Ale tale
ghete [vechi”] / Galileu scoate-[o sintezã] / Din
redingota [francezã,] / ªi exclamã: [„Sarafoff,] /
Serveºte-te de [cartof!”]

Trebuie sã recunoaºtem prezenþa ace-
luiaºi schimb de aparenþe, între realitate,
fantasmagoric ºi absurd, între previzibil
nãstruºnic ºi bizar. Jocul continuã astfel
pânã spre final. Ce urmeazã e... morala! 

Ei bine, dupã ce ne-a obiºnuit cu un mod
imprevizibil de a crea ºi gândi, pe care l-am
caracterizat dupã zicerea unde dai ºi unde
crapã, Urmuz ne rezervã o ultimã surprizã
în versul final (morala): Pelicanul sau babiþa.
Stau ºi mã întreb, înainte de a încheia scur-
tul meu articol: câþi dintre cititorii generaþi-
ilor contemporane mai ºtiu ce înseamnã
babiþa? 

Asta, fiindcã numai ei, cunoscãtorii, vor
fi rãsplãtiþi de subtilitãþile acestui text
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Ca ºi în “Pomul vieþii”, ca ºi în “Portrete
ºi controverse” ori în “Brâncuºi”, ca ºi în
alte scrieri ale sale, cum ar fi eseurile ºi arti-
colele de mai micã întindere, risipite prin
majoritatea ziarelor ºi revistelor vremii,
retorica lui Petre Pandrea, deºi amplã,
barocã, are o evidentã tendinþã centripetã,
pânã în marginile aforismului, aºa încât cel
care ar fi tentat sã alcãtuiascã o culegere de
cugetãri ar întâmpina serioase dificultãþi
întrucât, scoase din context, ele ºi-ar cam
pierde clorofila. Unele ar putea pãrea chiar
simple pastiºe, locuri comune ori de-a drep-
tul delicte intelectuale. În “Jurnalul manda-
rinului valah” (Editura Eminescu, 2001), de
pildã, el noteazã: “Omul aspirã la virtuþi ºi
se conduce dupã vicii”. Aforism moral
sclipitor. Dar, rupt din context, devine o
simplã pastiºã dupã Ovidiu: “Video meliora
probaque, deteriora sequor” (“Le vãd pe
cele bune ºi le aprob, dar urmez pe cele
rele”). E mãrturisirea Medeei cea sedusã de
pasiuni, deºi raþiunea îi indicã alt drum.
Nu-i totuºi ceea ce se numeºte un plagiat,
autorul considerând zicerea un loc comun
în ordine organic culturalã, adicã premisã
pentru reflecþii de o suavã coloraturã per-
sonalã: “Mandarinul ar vrea sã se conducã
dupã virtuþi ºi decade – deseori – în vicii.
Mandarinul virtuos are coadã de chinez (în
poze) ºi coadã de pãun în suflet: orgoliu
nemãsurat”. La fel, vorbind de farmecul
tavernei, de faptul cã “nu-þi poþi transforma
casa în cârciumã ºi taverna în cãmin”,
Pandrea nu face decât sã reformuleze o
spusã a lui Baudelaire. Sã scrii, îndeamnã

Padrea, dupã sfatul horaþian (!) “Nulla dies
sine linea” (nici o zi fãrã sã tragi o linie).
Bun sfat. Atâta doar cã nu-i, prin con-
sacrare, al lui Horaþiu ci al lui Pliniu cel
Bãtrân din “Naturalis historia”. Au mai
greºit ºi alþii, atribuindu-l, de pildã, pictoru-
lui Apelles. Nimeni însã, pânã la Pandrea,
n-a spus cã ar fi horaþian.

Dar întrucât nu mi-am propus sã sem-
nalez sistematic erorile, locurile comune ºi
lapsusurile lui Petre Pandrea, mã grãbesc sã
afirm cã sentinþele sale din “Jurnalul man-
darinului valah” n-au strãlucirea celor din
“Pomul vieþii”. În 1945, când publicã acel
jurnal subinbtitulat “controversã asupra
moralei”, totul e încã în derulare. Istoria
vine ameninþãtoare spre el, dar lecturile,
cultura îi sunt o pavãzã. Crede cã “Prolog în
cer”, din “Faust” ar avea virtuþi mesianice
în situaþi-limitã, de viaþã ºi moarte. Alegoria
e clarã: cultura poate îmblânzi realitatea, are
virtuþi morale terapeutice. Când scrie
“Pomul vieþii”, e mistuit de cãutarea
înþelepciunii. Dupã rãzboi, dupã închisoare,
nãzuieºte doar spre un relativ echilibru, mai
degrabã spre un “modus vivendi” cu teribi-
la realitate. N-avusese deloc inhibiþii.
Dãduse “târcoale neantului”, vrând sã
ajungã la graniþa cognoscibilului cu incog-
noscibilul. Practicase, cu dezinvolturã, pro-
feþia. Fusese “zgomotos paradoxal”. Vorbise
de suferinþã fãrã s-o fi cunoscut, de
“spleen”, de mortificarea eului, de foamea
de dreptate, de melancolia “celor miruiþi de
geniu”, de nevroze. ªi de multe altele care,
toate, i se pãruserã accesibile pe calea cul-
turii, inteligenþei, trãirii ºi moralei active.

În “Memoriile mandarinului valah”
perspectiva pare a se fi schimbat fundamen-
tal. Întâi de toate, nu mai are aceleaºi
nãzuinþe, iar sistemul de valori al generaþiei
sale e fundamental bulversat, dacã nu ºi mai
rãu. Deºi face eforturi sã fie la fel de liber în
ordinea spiritului, a moralei, nu reuºeºte. E
normal deci ca ºi retorica, respiraþia stilisticã
sã fie afectate. În tot ce scrie e vizibilã
crisparea. 

De cele mai multe ori, traduce morala în
termeni politici. Alean, amãgire, dezespe-
rare: “Nimeni nu are voie sã puie cãtuºe
vieþii în numele unor formule gãunoase”;
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“Dificultãþile unui revoluþionar profesionist
fãrã profesie lucrativã în Valahia sunt
imense”; “Duplicitatea politicã este bleste-
mul cel mai mare al vieþii noastre publice”;
“Un avocat nu poate acuza pe clientul sãu,
dupã cum medicul nu-ºi poate otrãvi
pacientul”; “Antisemitismul este socialis-
mul proºtilor, o superstiþie arogantã, retro-
gradã ºi tembelã”; “Comunismul este o
religie ºi partidul o bisericã organizatã”;
“Muncitorimea este un proletariat de
tinichea ºi þãrãnimea un sac de cartofi”;
“Românii nu pot ºi nu ºtiu sã facã rezis-
tenþã”; “Avem talentul de a suporta sufe-
rinþa, de a îndura cu resemnare, voioºie ºi
demnitate”; “Fiecare contimporan poartã o
dublã conºtiinþã, una cu care îºi chiver-
niseºte treburile Eului ºi alta în care se
reflectã conºtiinþa socialã, faimosul Es
freudian”; “Bestia politicã este nenorocirea
umanitãþii”; “Când mizeria se generali-
zeazã îºi pierde caracterul patetic ºi devine
suportabilã pentru majoritatea cetãþenilor”;
“Arestãrile politice sunt pernicioase pentru
cei care le practicã ºi pentru cei care le
îndurã”; “Huliganismul de stânga ºi huli-

ganismul de dreapta sunt douã ramuri care
au aceeaºi tulpinã ºi rãdãcinã: în urã ºi cru-
zime”; “Stalinismul a fost un bonapartism
pânã în cele mai mici amãnunte”; “În victo-
rie, marxiºtii valahi au fost cruzi în loc sã fie
generoºi”; “Toþi dictatorii ajung sã creadã în
propriile minciuni”; “Agentomonia este
boala ilegaliºtilor ºi a conspiratorilor”;
“Fericirea - apanajul sclavilor înþelepþi”;
“Nu poþi da drumul la orice gândeºti prin
orificiul buzelor”; “Violenþa îºi are rolul ei
când ai câºtigat puterea”; “Din fricã se naºte
rãutatea ºi ºiretenia. Laºitatea este primul
aspect efemer. Vin epifenomenele cu carac-
ter de permanentizare, adicã rãutatea be-
nevolã ºi viclenia”; “Liberalii ºi progresiºtii,
desþãraþii ºi revoluþionarii s-au recrutat din-
tre munteni ºi, de predilecþie, dintre mete-
ci”; “La înghesuialã, oamenii banali pot de-
veni otrepe”. 

Sunt mai mult amare constatãri despre
stãri de lucruri pe care n-a fost deloc capabil
sã le anticipeze, al cãror prizonier moral ºi
intelectual devine.

În general, puþine dintre cugetãrile sale
de-acum au vocaþia sã ocoleascã contingen-
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tul. Doar unele ne reamintesc, cât de cât, de
“Pomul vieþii”: “Din analiza Eului nu poate
ieºi ca orientare ideologicã decât anarhis-
mul”; “Bogatul cautã cearta cu lumânarea
prietenului sãrac”; “Lumea este însetatã de
moralã medievalã ºi libertate burghezã”;
“Bãtãlia dintre Orient ºi Occident se va ter-
mina cu un ºah-remis”; “Fãrã artã nu existã
fapt istoric, nici mãcar relatare”; “Cultura
este mai puternicã decât Legea pe care o
croieºte omul politic”; “Oamenii sãnãtoºi ºi
satisfãcuþi, ca ºi popoarele fericite, n-au isto-
rie”; “Modernismul antic, ca ºi cel contem-
poran se caracterizeazã prin îndepãrtarea
de naturã”; “Dreptul obiºnuielnic este mai
tare decât cutuma”; “Beþia solitarã este o
inalinaþiune specificã vicioºilor. Beþia colec-
tivã este un dar al omului, este banchet
politic”; “Cine nu separã contradicþia este
un huligan larvar, un nevropat sau un
nãtâng”; “Cenaclul este centrul energetic al
ºtiinþei ºi artei”; “Premisa ordinei este
memoria, plus tradiþia”; “Totul este neant
prezidat de hazard, iar istoria universalã
este condusã de forþe oarbe”; “Lipsa de
prevedere este tipic citadinã”; “Analiza per-
manentã a altora este otrãvitoare, analiza
permanentã a Eului – pernicioasã”; “Zgâr-
cenia este o maladie rarã printre oamenii
simpli, realizatã strãlucitor în artã ºi
frecventã printre artiºti”; “Nimic nu este
mai ieftin decât pesimismul în vremuri de
restriºte”; “Ferocitatea omului solitar este
felinã ca a tigrului, contorsionatã ca a
ºarpelui ºi de lungã duratã ca a vinului de
viþã nobilã”; “Intelectualii cruzi sunt în-
deobºte psihopaþii lui Eros”; “Tehnica umi-
litãþii este mai eficientã decât tehnica gran-
doarei ºi obrãzniciei”; “Ipocrizia dictatã de
convingere este salubrã. Nu este convenþi-
unea, ipocrizia sau minciuna convenþionalã
începutul civilizaþiunii?”; “În fiecare avocat,
tânãr sau bãtrân, mic sau mare, zace nostal-
gia bunului judecãtor”; “Preceptul socratic
cunoaºte-te pe tine însuþi se completeazã cu
antinomicul fereºte-te de tine însuþi”; “Frica
de singurãtate a omului este mai adâncã
decât oroarea traiului în comun”.

Prin ceea ce scrie în perioada 1954-1958,
Petre Pandrea nu face decât sã producã sis-
tematic, fãrã rãgaz, dovezi pentru o nouã

arestare, pentru o condamnare temeinicã,
de cincisprezecea ani. De altfel, e ferm
încredinþat cã ºi prima detenþie fãrã proces,
fãrã judecatã, se datoreazã volumului, în
manuscris, “Helvetizarea României”:
“Aceastã carte a fost un motiv determinant
în arestarea mea din 1948, causa causorum.
Restul au fost accesorii: pledoarii (de avocat
– n.n,) ºi rubedenia cu acel ministru
defunct”. (Aici probabil se înºealã, faptul cã
a fost cumnatul lui Lucreþiu Pãtrãºcanu -
ministru de justiþie în guvernul comunist de
dupã august 1944, omorât de foºtii sãi
tovarãºi – atârnând greu în balanþã.) 

N-avea cum sã ºtie – deºi are necontenite
indicii mai mult sau mai puþin difuze – cã
tot scrisul va fi ºi urmãtoarea sursã a
nenorocirilor.

“Mandarinul valah” este deci un rãgaz
intelectual între douã puºcãrii. Rãgaz, iar nu
libertate, întrucât recluziunea n-a fost, pen-
tru el, o “încãtuºare” a spiritului. Dimpo-
trivã…

Arestat - dupã cronologia lui Andrei
Pandrea, fiul sãu – la 14 aprilie 1948, pentru
cercetãri, este închis, fãrã a fi judecat ori
condamnat, ºi “plimbat” pe la Malmaison,
Vãcãreºti, Craiova, Aiud, Ocnele Mari ºi
Uranus, pânã la 19 noiembrie 1952. Liber,
apoi, timp de ºase ani, în 1958 este închis
din nou ºi, de astã datã, condamnat la cinci-
sprezece ani muncã silnicã, reîncepând
periplul Aiud, Ocnele Mari, Uranus, Jilava,
Malmaison, Piteºti, eliberat fiind în 1964 în
urma unei amnistii generale. Acuzarea reþi-
nuse, dar printre alte culpe, asupra cãrora
nu insistãm în rândurile de faþã, ºi pe aceea
de “texte scrise nedifuzate”. Între ele,
“Mandarinul valah”…

E drept, scrisese el ºi-n închisoare “texte
nedifuzate”, apãrute, apoi, în anul 2001, la
Editura Vremea, sub titlul “Garda de Fier –
Jurnal de filosofie politicã. Memorii peni-
tenciare”. Publicarea lor chiar dupã anul
2000, reper obsesiv pentru autor, e meritorie
pentru respectiva editurã. Nu ºi menþiunea
din preambul: “Nu ºtim – ºi probabil nu
vom afla niciodatã – motivul pentru care lui
Petre Pandrea i s-au lãsat în mânã uneltele
redutabile ale scrisului (fie ele ºi reduse la
mizerabila formã a unui cãpãþel de creion ºi
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a unor petece de hârtie proastã). Nu ºtim
dacã însemnãrile memorialistice rãmase din
anii de închisoare sunt scrise la iniþiativa sa
sau au fost solicitate autorului de cãtre
Securitate”. Naivã ºi “doctã” ignoranþã!
Bunul simþ trebuie sã-þi dicteze, ca atunci
când nu ºtii ce-i de ºtiut, sã nu te apuci de
astfel treburi. Dar, sã nu fim prea exigenþi.
Se pare cã acest tip de retoricã þine de “stilis-
tica” momentului… Altfel, dacã editorul ar
fi avut curiozitatea, ca sã nu zic probitatea,
sã cerceteze de visu petecele de hârtie
proastã (eventual pentru ca unul-douã din-
tre acestea sã fie reproduse în volum), ar fi
putut constata cã ele erau caiete dictando
sau maculatoare, dupã cum decidea direc-
torul închisorii, dar strict numerotate ºi
înregistrate. Iar motivul direct pentru care
lui Petre Pandrea i s-au lãsat “uneltele
redutabile ale scrisului” e de ordin general.
Aºa a procedat Securitatea, mai ales înainte
de amnistia din anii 1963-1964, cu toþi cei
care puteau sã schiþeze ºi alte dimensiuni
ale istoriei decât cele din rechizitoriile
procurorilor dejiºti. Procedeul este, de altfel,
mai vechi. Nu-l pusese oare Securitatea pe
Eugen Cristescu, ºeful Serviciului Secret al
lui Antonescu, sã facã o amãnunþitã de-
scriere a organizãrii instituþiei sale pentru a
fi utilizatã eventual în structurile noii poliþii
politice? Nu astfel proceda cu toþi intelectu-
alii ºi condeierii, neinterzicându-le nici
mãcar digresiuni de filosofie politicã, de
filosofie a istoriei? La urma-urmelor, la o
condamnare pe viaþã, de pildã, nu se mai
putea adãuga nimic. Aºa încât suspinul din
preambulul Editurii Vremea (“nu ºtim ºi,
probabil, nu vom ºti vreodatã…”) este rod
al deplinei ignoranþe…

Se ºtie bine cã Petre Pandrea n-a fost
niciodatã un simpatizant al lui Corneliu
Zelea Codreanu, al altor lideri ai Legiunii
Arhanghelului Mihail. Pe de altã parte, se
ºtie cã el cocheta cu materialismul dialectic
ºi istoric, nãzuind sã realizeze o aºa-zisã sin-
tezã hegelianã între capitalism ºi comunism.

Dar cartea “penitenciarã” despre Garda
de Fier depãºeºte uneori chiar ºi cele mai
dogmatice ºi obtuze interpretãri stalinist-
dejiste. Explicaþia este, ºi de aceastã datã,
extrem de simplã: oricâtã libertate inte-

rioarã ar fi avut Petre Pandrea în închisoare,
nu putea sã scrie decât cu oarecare obedi-
enþã faþã de cei care-l întemniþaserã, privirea
“gardianului” peste umãrul sãu timorân-
du-l. Se vede treaba cã instinctul de conser-
vare e adesea mai puternic decât valorile
morale ºi politice în care cred mulþi dintre
cei aruncaþi în puºcãriile comuniste. 

Nu doar viziunea lui Petre Pandrea
asupra miºcãrii legionare este discutabilã, ci
ºi multe detalii despre aceasta ca ºi despre
dreapta româneascã interbelicã în general. E
adevãrat cã în închisoare n-a avut cum sã-ºi
verifice ºi sã-ºi controleze informaþiile de la
un cap la altul, dar ar fi fost ºi periculos sã
spunã adevãrul gol goluþ în faþa unor
autoritãþi atât de imprevizibile ºi implaca-
bile.

Rememorând, de pildã, informaþiile care
circulaserã în epocã despre originea lui
Corneliu Zelea Codreanu, mai ales prin
disidentul Mihail Stelescu, Pandrea afirmã
cã ambii pãrinþi ai Cãpitanului ar fi fost alo-
geni “puri”. Nu-i, dupã cum se ºtie, ade-
vãrat. Bunicul dinspre mamã se numea, e
drept, Brauner ºi era neamþ. Dar mama e
botezatã în religia ortodoxã. Cât despre
Ioan Zelinschi Codreanu, tatãl sãu, acesta e
român al cãrui nume, Zelea, fusese slavizat,
cum se întâmpla destul de des în imperiul
rusesc ori în zonele slave de influenþã.

Mai spune Petre Pandrea: “Corneliu Ze-
lea Codreanu a adoptat numele de legionari
în anul 1930-1931, dupã legionarii lui
Pildsudski “pentru care avea o violentã
(sic!) ºi tainicã admiraþie”. De fapt, încã de
la înfiinþare, în 1927, nu 24 iunie 1928, cum
afirmã Petre Pandrea, “organizaþia” lui
Codreanu s-a numit Legiunea Arhanghelu-
lui Mihail, iar nu “Organizaþia Arhan-
ghelilor Mihail ºi Gavril”.

Referindu-se apoi la atmosfera din Liceul
Militar Mãnãstirea Dealu, unde atât Co-
dreanu cât ºi Pandrea au fost elevi, la aceea
cã viitorul cãpitan a luat de aici “scheme
organizatorice pe care le-a impus Gãrzii de
Fier”, autorul “Memoriilor penitenciare”
afirmã: “Dupã percheziþiile fãcute în 1940
de Alex. Gr. Ghica la sediile francmasone-
riei, el pretinde cã ar fi descoperit cã majori-
tatea ofiþerilor ºi mulþi profesori ar fi
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aparþinut lojilor. Nu ºtiu nimic”. Chiar aºa:
“Nu ºtiu nimic”! Ciudatã amnezie, dupã ce,
în “Portrete ºi controverse”, ºtiuse atât care
dintre profesori erau masoni cât ºi din ce
lojã fãcea parte fiecare. Acum nu mai ºtie
nimic, probabil ºi de teamã sã nu fie chiar el
suspectat, în calitate de fost elev al liceului,
ca fãcând parte din vreo lojã masonicã ºi
tratat ca atare. Un nou dosar, într-o nouã
speþã, n-ar fi fost chiar confortabil pentru el.

Erorile lui Petre Pandrea nu sunt doar de
interpretare, ori lapsusuri determinate de
situaþia ingratã în care se aflã când face
respectivele însemnãri. Ele sunt ºi flagrante
erori istorice. Pentru a dovedi, de pildã, cât
de antidemocratic e Corneliu Zelea Co-
dreanu, paradoxal, unor oameni care erau
departe de a preþui valorile democratice,
Pandrea forþeazã grav cronologia, punân-
du-l în fictiv conflict cu generalul Averescu
într-un text chiar astfel intitulat: Averescu ºi
Codreanu. El afirmã cã vãcãreºtenii, grupul
de studenþi ieºeni care fundaserã Asociaþia
Studenþilor Creºtini, fiind apoi încarceraþi la
Vãcãreºti, ar fi “pus la cale un complot cu
bombe (sic!) pentru a extermina cabinetul

lui Averescu plin de filosofi ºi domni poeþi”,
adicã “pe însuºi Averescu, Duiliu Zamfi-
rescu (pe atunci preºedinte al Camerei
Deputaþilor), Ion Petrovici, P.P. Negulescu,
Mihail Sadoveanu, N. Manoilescu, Con-
stantin Meisner ºi Octavian Goga”. 

Ce-i drept, un eveniment cât de cât
asemãnãtor (cunoscut ºi sub numele de
Complotul din Dealul Spirii), avusese loc,
dar nicidecum pe vremea ºi împotriva
guvernului Averescu, ci în octombrie 1923
când, dupã guvernul Take Ionescu (17
decembrie 1921 – 19 ianuarie 1922), vine la
putere, pânã în martie 1926, Ion I.C. Brã-
tianu care guverneazã cu mânã forte modi-
ficând ºi Constituþia pentru a putea acorda
drepturi ultimului val de evrei veniþi din
Rusia ºi Galiþia, drepturi pe care tinerii, mai
ales studenþii creºtini, le considerã anticon-
stituþionale ºi împotriva interesului naþio-
nal. De altfel, ei sunt susþinuþi chiar de
“domnul poet” Octavian Goga. Probabil cã
Petre Pandrea nici nu s-a gândit cã manu-
scrisul sãu va fi tipãrit vreodatã. Prin afir-
maþii de tipul “faptul cã Zelea Codreanu a
fãcut preparative de atentat cu bombe con-
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tra unui cabinet ministerial plin de filosofi
(Negulescu, Petrovici), poeþi (Goga, Duiliu
Zamfirescu), prozatori (Mihail Sadoveanu,
Garoflid), economiºti (Mihail Manoilescu),
juriºti (Anibal Teororescu) aratã înnoptarea
cranianã a iniþiatorilor atentatului”, el nu
voia decât sã fie pe placul unor cititori con-
fidenþiali ignoranþi.

Sunt în “Garda de Fier” ºi interpretãri
împotriva naturii evenimentelor, ca aceea
despre vinovãþia lui Codreanu ºi-a apropi-
aþilor sãi pentru instaurarea dictaturii
regale: “toatã aceastã bandã este vinovatã,
istoriceºte, de instalarea primei dictaturi în
România”. 

Dar, am mai spus, cum libertatea de
cuget a lui Petre Pandrea este mult îngrãditã
de atmosfera ºi condiþiile penitenciare, el
are, nu o datã, poziþii ideologice ºi chiar
politice pe care ºi le exprimã pe cãi ocolite
dar destul de ferm. Referindu-se la faptul cã
“dictatura regalã din anii 1938-1940 a inven-
tat pedepsirea tuturor rudelor ºi prin faptul
apartenenþei unei singure rude la un partid
interzis”, se grãbeºte sã conchidã, parcã spe-
riat sã nu fie oprit: “Dictaturile tind spre
genocid”. În mod indirect îºi pledeazã
cauza. Nu fusese întemniþat a doua oarã ºi

pentru vina de a fi fost rudã a “trãdãtorului
criminal” Lucreþiu Pãtrãºcanu?

Bune prilejuri pentru a se exprima
asupra dictaturii dejist-staliniste îi oferã
referirile la foºtii demnitari comuniºti
închiºi întrucât n-ar fi urmat cu fidelitate
linia partidului: “huliganul de stânga Miron
Constantinescu a fost mai rãu ºi mai perni-
cios la guvernare decât huliganii de dreapta
care aveau o concepþie bestialã de
guvernare, pe când Miron Constantinescu
reprezenta comunismul umanist. El era
vicepreºedinte de consiliu, delegat cu prob-
lemele economice ºi de planificare. El a pro-
pus ºi inventat Canalul inutil, unde s-au
comis masacre ºi orori inutile, pentru a
chinui oameni. Era un sadic ºi dintre sadici
se recruteazã genocidarii”. Oare Petre
Pandrea e conºtient de teribila îndrãznealã,
de marele risc pe care ºi-l asumã? Sã scrii în
puºcãrie despre tendinþa dictaturilor spre
genocid, când ai fost închis ºi pentru a fi
afirmat cã bolºevismul, indiferent de nuan-
þe, e o dictaturã, sã scrii despre masacrele ºi
ororile Canalului, chiar dacã cel care le-ar fi
inspirat e în dizgraþie, e ori curaj sinucigaº,
ori adâncã ºi totalã naivitate… Sau, ciudat,
rar ºi inegal amestec din ambele…
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O istorie dureroasã, dar multã vreme
necunoscutã – anii ’50 ai veacului trecut,
primul deceniu al instaurãrii regimului
comunist. Ignoratã premeditat de istori-
ografia ºi propaganda oficialã a regimului,
ºtiutã doar de cei care au trãit-o, ea a putut
fi studiatã abia dupã 1989. S-a putut afla,
abia atunci, îndeosebi de generaþiile mai
tinere, care era viaþa realã a þãrii, cum
reuºeau românii sã se adapteze noilor
condiþii. ªi totuºi, o istorie încã nu pe deplin
cunoscutã în adevãrul ei, deºi dupã 1989 
s-au publicat numeroase documente, evo-
cãri, însemnãri memorialistice. 

Nimeni nu a reuºit încã sã surprindã
complexitatea fenomenelor sociale petre-
cute atunci. Pe de o parte, elita politicã ºi cea
mai mare parte a celei culturale s-au trezit
dislocate ºi aruncate din zona de luminã a
scenei istorice. Modul de viaþã s-a schimbat
brusc ºi tragic. Mãrturii despre existenþa
acestei categorii apar mai ales în dosarele
penale, în documentele Securitãþii, în jur-
nale ascunse sau în cãrþi memorialistice,
publicate dupã 1990.

Pe de altã parte, câteva sute de mii de
români au fost proiectaþi – mulþi de bunã
credinþã, dar complet lipsiþi de cultura ºi
pregãtirea necesare – sã ocupe locul lãsat
liber de prima categorie socialã. Ziarele sunt
pline de faptele lor, evident, prezentate 
într-o formã cosmetizatã.

La mijloc s-au aflat alþi români, pentru
care schimbarea de regim politic nu a adus
modificãri majore în viaþa de zi cu zi. Se scu-
lau de dimineaþã, se duceau la lucru, se
întorceau acasã ºi a doua zi o luau de la
capãt. Pânã ºi lipsurile ºi cartelele nu erau o
noutate. Se obiºnuiserã cu ele din anii
rãzboiului.

Despre viaþa celor din prima categorie
vorbeºte ºi jurnalul inedit al scriitoarei Aida
Vrioni (nãscutã Marinescu; 1880-1954),
þinut, cu intermitenþe, în anii 1951-1954.

Uitatã astãzi, nemenþionatã în lucrãri de
referinþã, Aida Vrioni s-a bucurat de noto-
rietate în anii interbelici. Nu atât ca scri-
itoare (a publicat romanele Rãtãcire, 1923,
Fata-sport, 1925 ºi volumul de eseuri ªi zilele
grãiesc, 1927), cât ca editoare ºi publicistã. A
debutat la vârsta de 16 ani în revista
Carmen, fiind, apoi, redactor pe probleme
feminine la ziarele Adevãrul, Dimineaþa,
Þara, membrã în Comitetul Central al
Uniunii Intelectuale Române ºi preºedintã a
Secþiei Literare a Consiliului Naþional al
Femeilor Române. A condus Revista scrii-
toarelor ºi scriitorilor români, între anii 1929-
1940 ºi 1942-1943 (între noiembrie 1926 ºi
decembrie 1928, publicaþia, întemeiatã de
Adela Xenopol – fiica lui A.D. Xenopol – 
s-a numit Revista scriitoarei). Subintitulatã
Literaturã, artã, chestiuni sociale, publicaþia
gãzduia colaborãri de la Tudor Arghezi,
George Bacovia, Liviu Rebreanu, Mãrgãrita
Miller-Verghy, Hortensia Papadat-Benges-
cu, M. Sadoveanu, Camil Petrescu, Adrian
Maniu, Eugen Jebeleanu º.a. Aida Vrioni
publica aici, alãturi de note de cãlãtorie din
þarã sau strãinãtate, o Cronicã muzicalã.

Crezul sãu moral ºi artistic îl mãrturisea
în 1930, în revista pe care o conducea:
„Scriitorii aceluiaºi neam nu prea se citesc
între ei. Victime ale unui egocentrism
feroce, nu vor sã recunoascã decât propriul
lor talent, singurul real ºi existent. Mâ-
nuitoare a condeiului eu însãmi – deºi nere-
cunoscutã, ba chiar necunoscutã de marea
majoritate a acestor victime – am reuºit sã
mã imunizez contra contagioasei epidemii
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Ioan  
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ºi sã nu-mi exagerez proporþiile. Mi-au dis-
plãcut întotdeauna rolurile servile ºi ºterse
ºi deci n-aº fi acceptat niciodatã sã joc de
bunã voie pe acela de victimã, chiar dacã
mi-ar fi fost impus de autocratismul pro-
priului meu eu deformat.

N-am citit tot ce s-a scris în româneºte,
pentru bunul motiv cã n-am avut timpul
material s-o fac. N-am înlãturat însã cãrþi
bune, fiindcã erau scrise de necunoscuþi ºi
nici n-am citit cu smerenie cãrþi proaste
numai fiindcã erau semnate de proaspetele
noastre celebritãþi. Nu mã las impresionatã
de succese zgomotoase, deoarece o lungã ºi
edificatoare experienþã m-a învãþat cum se
monteazã.

Nu mã încred în reputaþii impuse, în ta-
lente etichetate ºi în geniile expuse în bor-
canele cu spirt ale reclamei. Mã revoltã
tradiþia ºi prestigiul numelui câºtigat ºi nu
admir din ordin, dacã lucrarea e slabã.
Vreau sã vãd cu proprii mei ochi ºi sã-mi

durez idolii dupã propriul meu crez. Nu
îmbrãþiºez credinþe pe care nu le simt ºi nu
le înþeleg. Prefer sã rãmân necredincioasã.
Sã nu mã închin la nimeni, decât la altare
goale“.

Dupã rãzboi, ca mulþi alþi intelectuali
care n-au vrut sã se alinieze regimului
comunist, a cunoscut o viaþã de privaþiuni.
În ultimii ani de viaþã, însinguratã, bolnavã
ºi la limita rezistenþei, a þinut un Jurnal cã-
ruia i-a încredinþat gânduri pe care altfel nu
avea cui sã le împãrtãºeascã. O amplã se-
lecþie din aceste însemnãri inedite, pãstrate
la Arhivele Naþionale, am publicat în revista
Magazin istoric nr. 4-7/2001. Revin aici ºi
acum, cu speranþa cã voi atrage atenþia unui
tânãr cercetãtor asupra acestui emoþionant
document ºi se va apleca asupra lui, pu-
blicându-l în întregime.

În anul 1951, an cu care începem pre-
zentarea noastrã, Aida Vrioni era în conva-
lescenþã, dupã ce în anul precedent, în urma
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unui accident, sãnãtatea îi fusese mult afec-
tatã. „Am o stare proastã ºi de dispoziþie ºi
de sãnãtate, noteazã ea la 23 martie. Toate
merg anapoda“.

Aceeaºi stare proastã, în mod deloc sur-
prinzãtor o gãsim la Alice Voinescu, altã
intelectualã din timpurile de odinioarã.
Dupã 1948, trecuse ºi ea prin experienþe
dramatice, umilitoare. La 6 martie 1951,
Alice Voinescu nota la rândul ei în jurnalul
amãrãciunilor sale: „Frica, sub o formã sau
alta, ne nãpãdeºte pe toþi, mai mult sau mai
puþin. Nu mai eºti liber. Toþi suntem triºti,
fãrã dorinþã de a trãi. Cu fiecare sãptãmânã
e un progres în decrepitudinea noastrã. Am
ezitat sã întrebuinþez acest cuvânt prea tare,
dar când în loc sã urci, cobori, ãsta e ter-
menul. Sã nu vezi decât mizerie în jurul tãu,
sã nu auzi decât voci fricoase, îngrijorate, sã
nu mai fii sigur de libertatea ta, de ce sã
iubeºti viaþa. [...] Doamne, ce presiune
nemiloasã la care supui un întreg popor!
Mãcar, am învãþat ceva? Niciodatã n-aº fi
crezut cã teroarea ar putea dura 6 ani ºi
acum ne-am obiºnuit sã suferim, sã res-
pirãm cu un singur plãmân, sã trãim într-o
acceptare fãrã margini“.

Duminicã, 25 martie1951, Aida Vrioni îºi
aminteºte cã „azi este Bunavestire. Altfel,
nici n-aº fi ºtiut! Unde eºti, împãrãteascã
sãrbãtoare a primãverilor copilãriei ºi
tinereþii mele? Ai murit înaintea mea! Ce
pãcat!“ La 26 martie, soþul, „tãticu’“, iese
„pentru prima oarã în oraº, pentru merinde
care nu se prea gãsesc, iar cele care se gãsesc
sunt grozav de scumpe.“ La 20 aprilie
noteazã cã „s-a întâmplat cel mai de seamã
eveniment din viaþa mea (asta e viaþã?) de
ºase luni. Am început sã mã îmbrac la ora
5[17] ºi la 6[18] am pornit spre bisericã, spri-
jinitã în baston, de o parte, ºi de alta þinutã
de tãticu’. Ce ciudate senzaþii am încercat!
De 6 luni nu vãzusem strada, picioarele
mele nu întâlniserã rezistenþa pavajului.
Casele, lumea de pe stradã, zgomotul
vehiculelor, totul mi se pãrea ciudat ºi îmi
pricinuia o uºoarã fricã. Pierdusem obiceiul.
Graþie excepþionalei mele voinþe, am ajuns
la bisericã. Eram însã distrusã de obosealã.
Intrarea mea în bisericã a fost o adevãratã

surprizã pentru preoþi ºi pentru cei ce mã
cunoºteau ºi nu mã vãzuserã de 6 luni.“

Reþinem ºi alte notaþii-document ale
acelor ani de restriºti ºi suferinþe. ”Sâmbãtã,
21 aprilie. Nu mi s-a mãrit pensia ºi nici nu
mi s-a dat vreun ajutor de boalã. Deºi
aflasem din mai multe pãrþi cã, þinându-se
seama de boala mea, mi se va majora suma
de mizerie de 5 300 lei lunar, care însumeazã
ºi pensia – ajutorul lunar, pe care-1 primesc
numai de un an. Au vãzut ºi ei atunci cã este
ridicol ºi profund nedrept ca o scriitoare cu
o activitate literarã ºi culturalã de peste 50
de ani sã aibã pensie 2 800 lei pe lunã!

Cum sã trãiesc eu ºi tãticu’ cu 5 300 lei
lunar, când de la naþionalizare ºi stabilizare
ni s-a luat tot? Ce nedreptate s-a fãcut unor
oameni atât de buni ºi generoºi ca noi, care
– dacã comunismul ar fi într-adevãr sino-
nim cu umanitarismul – ar trebui sã fie con-
sideraþi ca cei mai mari comuniºti din lume.

Am avut o zi tare rea azi. Mi s-au sfãrâ-
mat toate speranþele. Iar plâns, iar suflet
mohorât ºi întunecat. Mã întreb de ce oare
preºedintele nostru [Mihail Sadoveanu, al
Uniunii Scriitorilor], care este aºa de bogat,
nu are milã de colegii lui, care se zbat în
mizerie ºi boli? Oare aºa înþelege el ºi cu
colegii lui sã construiascã socialismul?
Ciudatã interpretare!“

Iar a doua zi: „Duminicã, 22 aprilie.
[Floriile] Nu mã pot duce la bisericã, sã aud
slujba frumoasã ºi sã iau sãlcii, mlãdiþe de
sãlcii sfinþite. Toþi prietenii veneau sã ne
vadã. Ce de prieteni aveam când primeam
cu mese întinse! Acum s-au redus la 2-3. E
drept, toatã lumea e necãjitã ºi nu-i mai este
nimãnui poftã de primiri ºi veselie. ªi nici 
n-ar vrea, cred, sã le mai facã, cum nu mai
vrem nici noi.

Luni, 23 aprilie: Sf. Gheorghe. Nu mai ºtie
nimeni cã e azi Sf. Gheorghe, doar pentru
aceia care-ºi serbeazã azi numele. Nicio ieºi-
re. Mi se spãrgea creierul de atâta zbucium,
cãutând o poartã de scãpare. Pânã la urmã
am gãsit douã: azilul sau moartea. Azilul,
refugiul tuturor celor fãrã rude apropiate,
sau pãrãsiþi de ele, ºi moartea, salvarea
tuturor celor care nu mai au nicio salvare.

Dacã nu se întâmplã nimic pânã în toam-
nã, suntem sortiþi pieirii. «Poate numai
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cerul sã facã vreo minune», cum glãsuieºte
versul lui Marcel Bresliska, astãzi Marcel
Breslaºu [1903-1966]. ªi acesta 20 de ani 
mi-a venit în casã, primit ca cel mai bun pri-
eten, la orice orã va fi venit. Astãzi ne-a
uitat. Nici un sprijin, nici nouã ºi nici
Viorichii [fiica scriitoarei], care se zbate în
lipsuri! E revoltãtor, cât de uitucã e lumea!
Viorica îi dãduse cheia de la apartamentul ei
lui Marcel ºi nevesti-si. Acum totul s-a uitat;
el este mare personaj, iar ea este astãzi ne-
vasta lui Beniuc, directoare – mi se pare – la
Institutul Maxim Gorki.

ªi mie nu mi se poate da un ajutor. E
vorba de minimum, iar ei înoatã în lefuri ºi
onoruri. Trebuie sã trãim cu 5 300 lei lunar.
Aºa au gãsit cu cale cei care ne cunosc
greºit, sau nu ne cunosc deloc.

Am adormit la 2 noaptea. Gãsisem
soluþia: moartea!“

Joi, 26 aprilie, consemneazã scene de la
plecarea unor cunoºtinþe evrei în Israel. „Mi
s-a povestit azi de dimineaþã o scenã care 
m-a emoþionat pânã la lacrimi. Asearã, la
ora 9, au plecat 1 200 de evrei cu trenul, din
Gara de Est, la Constanþa, sã ia vaporul spre
Palestina. O prietenã s-a dus la garã sã vadã
pe douã prietene ale ei (mamã ºi fatã) care
plecau. Fata ºi-a lãsat aici un logodnic
creºtin. Mama se urcase în tren ºi fata încã
pe peron cu logodnicul. Mama era în toate
stãrile de teamã ca nu cumva fata sã lase
trenul sã plece fãrã ea. În ultimul moment,
dupã o despãrþire sfâºietoare, s-a urcat în
tren, dupã mamã-sa, în hohote disperate de
plâns. Poate, este chiar sigur, cã nu se vor
mai vedea niciodatã.

Erau mii de oameni în garã, care-ºi con-
duseserã rudele ºi prietenii ºi care, în tram-
vai, printre lacrimi, surâdeau spunându-ºi
unii altora: «Lãsaþi, cã peste 10-12 zile,
plecãm ºi noi.» Pot pleca! Dumnezeule, ce
mare fericire. Îmi dau seama acum, mai
mult decât oricând, ce înseamnã libertatea
individului.“

Despre plecarea evreilor în Israel amin-
teºte ºi un document de arhivã cam din
aceeaºi perioadã, descoperit de noi la
Arhivele Naþionale Istorice Centrale, ºi pe
care îl redãm ca atare; „Direcþiunea Regio-
nalã de Securitate Galaþi, 12/67727, 9 febru-

arie 1951, [Cãtre] Secþia Raionalã de Securi-
tate [Tulcea], Biroul Contraspionaj, la
Legaþia Israelã [sic!] din Bucureºti, str.
Burghelea nr. 5, sosesc scrisori ale unor
evrei care vor sã emigreze în Israel în care ei
se plâng de greutãþile pe care le fac autori-
tãþile noastre care se ocupã cu aceastã pro-
blemã. Pentru ca Legaþia sã nu foloseascã
aceste scrisori în scopuri ostile regimului
nostru, se atrage atenþia tov. care lucriazã
[sic!] la Biroul Controlului Streinilor, asupra
comportãrilor cât mai corecte cu emigranþii.
Pentru a verifica dacã aceste scrisori sunt
dirijate de cãtre Legaþia Israelã prin ele-
mente sioniste, procedaþi la interceptarea
scrisorilor adresate Legaþiei pe adresa de
mai sus, stabilind sensul acestor scrisori. Iar
în cazul cã prin ele sunt ponegrite Auto-
ritãþile noastre le veþi reþine ºi înainta acestei
Direcþiuni. Veþi reþine scrisorile în care sunt
calomniate autoritãþile noastre, dând curs
liber scrisorilor prin care se cer lãmuriri cu
privire la emigrãri“. Documentul era sem-
nat de Izsak Adalbert, maior, ºi Matulea C.,
locotenent major, ambii din Securitate.

Amare consemnãri aºterne Aida Vrioni ºi
de 1 Mai: „Sãrbãtoarea muncii! Cinstitã cu
un fast, un lux de costume ºi culori, o
desfãºurare de mase omeneºti, cum nu s-a
mai vãzut în þara noastrã pânã acum câþiva
ani. O incitare pentru ochi. O evadare din
cotidian. Dar câþi bani cheltuiþi ºi câtã
obosealã pe bieþii oameni! Pe aici [Aida
Vrioni locuia pe strada Aurel Vlaicu, colþ cu
bulevardul Dacia, într-o cochetã casã trans-
formatã acum într-un local cu specific
nemþesc] au trecut sportivii. Tineretul þãrii.
Mai mult goi. 

Flanele ºi ºorturi în diverse culori. În
genere veseli, deºi erau chinuiþi de nece-
sitãþi inexorabile. ªedeau doar de la 5 pe
drumuri ºi trebuia sã mai stea pânã la 2.
Sunau din poartã în poartã ºi nimeni nu le
deschidea, fiindcã ar fi nãvãlit sute ºi
nimeni nu mai are oameni de serviciu ca sã
cureþe dupã ei, dacã ar fi vrut sã cureþe. E
pentru prima oarã în viaþã cã m-am gândit
la chinul celor care trebuie sã stea în
picioare, pe strãzi, câte 9-10 ore la rând. De
ce oare s-or fi desfiinþat vespasianele? Nu
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erau estetice, dar erau foarte necesare pen-
tru sãnãtatea omului.

Sportivii au defilat pe bulevardul Dacia,
în faþa ferestrei noastre. Mi-au plãcut mult
stindardele a douã grupe: unele înalte, bleu-
ciel cu dungi roºii-albastre, iar celelalte, tot
atât de înalte, galbene cu dungi verde
închis. Erau de un admirabil efect.

În uºoara adiere a vântului, fâlfâiau ca
niºte aripi imense. Poþi sau nu sã aprobi
total anumite ideologii, dar ce este frumos e
tot frumos, fiindcã este absolut ºi univer-
sal.“

La 4 mai, îi viziteazã un personaj fami-
lial, „Doctorul“, ajuns ºi el în mizerie.
„Doctorul e acum arãmiu la faþã, cu pãrul
complet alb, slab ºi cu mâinile de muncitor
al pãmântului. Lucreazã toatã ziua la mica
lui fermã. ªi ce mare chirurg era! Cum se
pierd oamenii utili societãþii! Pãcat! N-avem
aºa de mulþi, ca sã ne permitem luxul aces-
ta. Nu concep ideologii care dau la o parte
pe oamenii bine pregãtiþi, care ºi-au evi-
denþiat meritele în slujba celor mulþi. Pentru
ce discriminãri?“

Sâmbãtã, 5 mai, continuã autoarea, „a
venit dr. [romancierul Virgiliu] Monda. La
14 [mai] pleacã în excursie în Deltã cu
Sadoveanu ºi 58 de scriitori. Ferice de ei! Cu
vaporul pe Dunãre, în luna mai! Cum m-aº
duce ºi eu“.

Se cuvine o precizare. Excursia la care se
referã Aida Vrioni a avut loc, cu o mare par-
ticipare de scriitori de toate vârstele, printre
care G. Cãlinescu, Geo Bogza, Camil
Petrescu, Mihai Beniuc, Th. Cazaban, Mihail
Sorbul Alexandru Chiriþescu, Cella Serghi,
Geo Dumitrescu, Mihu Dragomir, Petru
Dumitriu, Nina Cassian, Dan Deºliu, Maria
Banuº, Victor Tulbure ºi mulþi alþii.
Participantã ºi ea, scriitoarea Lucia Olteanu,
redactor pe atunci la revista Contemporanul,
relateazã în cartea sa de evocãri Declaraþie de
avere, Bucureºti, 2002, un incident semni-
ficativ petrecut la Tulcea. 

Când vaporul cu scriitori a acostat la
chei, excursioniºtii au fost întâmpinaþi de
un numeros public. Asistenþa a început sã
scandeze numele lui Sadoveanu. Masiv,
acesta a coborât fragila scarã de frânghii
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groase. Dupã numele lui, tulcenii prezenþi
au început sã scandeze numele lui Ionel
Teodoreanu, „minute în ºir, cu o insistenþã
neînduplecatã“. Spre jena tuturor celor de
pe vas, autorul Medelenilor „nu era acolo.
Ionel Teodoreanu era un scriitor interzis,
pentru cã la rugãmintea unor pãrinþi, accep-
tase ºi apãrase în faþa instanþei un grup de
adolescenþi, înrobiþi unei utopii“. Pro-
zatorul, interzis nedrept ºi abuziv de
autoritãþi, nu putuse fi scos din inimile ºi
sufletele admiratorilor sãi ºi din acel oraº de
la început de Deltã. Sã urmãrim alte notaþii
ale Aidei Vrioni

Miercuri, 9 mai, scrie: „Anii trecuþi se sãr-
bãtorea astãzi Ziua Victoriei. Acum au
renunþat de a o mai serba. De ce? Nu ºtiu.
Poate fiindcã sunt prea mulþi sovietici ºi
prea multe desfãºurãri de mase de oameni.
Pãcat! Victoria e un nume aºa de frumos ºi
de înãlþãtor!“ Pentru a face rost de banii
necesari medicamentelor ºi supravieþuirii,
ºi-a vândut biblioteca „Noii posesori ai bi-
bliotecii noastre – noteazã în acceºi zi – au
telefonat când pot veni sã ia mobilele.
Tãticu, care este cu grija casei ºi care ºtie cã
avem atâta nevoie de bani, le-a spus cã pot
sã vie vineri. M-am agãþat de un fir de pai.
Deci, numai 2 zile va mai sta în casa mea
biroul mare cu placã de cristal, de la care am
condus eu Revista scriitoarelor ºi scriitorilor
români timp de vreo 15 ani, de când l-am
cumpãrat, ºi biblioteca noastrã, cãsuþa
cãrþilor ºi scrierilor mele în tot acest timp.“

Reþinem din acelaºi an, 1951, notaþii din
lunile toamnei. La început de octombrie,
„frig ca început de iarnã. Tremurãm toatã
ziua. Îngrozitor ar fi sã înceapã iarna de
acum. Am muri de frig. Ce bine era înainte!
Terminam lemnele, telefonam ºi ne aducea
în aceeaºi zi cantitatea care ne trebuia.
Acum se cer formalitãþi peste formalitãþi ºi
cozi de îngheaþã inima în om aºteptând. ªi
pânã la urmã îþi aprobã o cantitate insufi-
cientã, împãrþitã în tranºe ºi tranºa din urmã
nu þi-o mai dã niciodatã. Aºa a fost în
ultimii ani. De ce o fi mai existând minciuna
celei de-a treia tranºe?“

Nenumãrate ºicane administrative. Luni,
8 octombrie, soþul „a stat 4 ore de coadã la

miliþie pentru cartea de imobil! Oamenii
ãºtia nu ºtiu ce sã mai inventeze, ca sã exas-
pereze publicul. Un bãtrân de 71 de ani
peste 4 ore în picioare. Cred cã dacã înainte
s-ar fi trãit tot aºa de greu în þara noastrã,
nimeni n-ar fi ajuns vârsta de 70 de ani. Nu
se ºtia de cozi ºi lumea era mulþumitã.“ La
16 octombrie, primeºte vizita unui funcþionar
de la Comitetul de Artã ºi Culturã. „Era un
om mai mult bãtrân, modest dar curat
îmbrãcat ºi cu o ºapcã în cap. Îmi spune cã
în urma memoriului meu ºi cererii mele
adresate tov. [Ed.] Mezincescu (preºedintele
Comitetului pentru Artã) a fost trimis sã
cerceteze cazul meu la faþa locului. A rãmas
profund miºcat ºi înduioºat de starea mea
fizicã ºi financiarã, m-a întrebat de ce stau în
frig ºi, cum era la curent cu memoriul meu,
cunoºtea toatã activitatea mea culturalã ºi
literarã timp de o jumãtate de veac. De o
rarã delicateþe sufleteascã, îmi dãdea a
înþelege cã el îmi cunoaºte activitatea din
reputaþia mea, nu din memoriu, pe care de
bunã seamã îl citise cu multã atenþie. Mi-a
spus cã este, sau a fost, muncitor la C.F.R. ºi
era mândru de acest lucru. Mi-a mai spus cã
sperã ca la 7 noiembrie sã mi se facã ceva, cã
Comitetul pentru Artã protejeazã pe toþi
creatorii de artã ºi mi-a dat de exemplu pe
un bãtrân actor care umbla prin provincie ºi
care niciodatã n-a strãlucit ca talent cã are
pensie de 15 000 lei lunar. La mirarea mea,
mi-a spus cã ºi mie sperã sã mi se facã [pen-
sia] în jurul acestei sume, nu numai pentru
munca mea de 50 de ani, dar ºi fiindcã am
fost prima ziaristã din þara noastrã.“

Vineri, 26 octombrie, de Sfântul Dumitru,
noteazã: „Cine mai îºi aminteºte azi de
sfinþi? Ziua unui sfânt era pânã mai acum
câþiva ani o zi de odihnã, de reculegere. Azi
e o zi de muncã, ca toate celelalte. Nu se mai
serbeazã decât sãrbãtorile laice: aniversãrile
câtorva fapte care marcheazã evoluþia
socialismului în curs. Atunci se bucurã
poporul, dar nu se odihneºte. Bucuria e
dinamicã, nu staticã ºi mulþimea trebuie sã
ºi-o arate prin mers ºi strigãte, timp de câte-
va multe ceasuri. Dar, cel puþin, ºtie cã s-a
bucurat“.

În ajunul unei sãrbãtori comuniste con-
semneazã: „ Marþi, 6 noiembrie. În vederea
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zilei de mâine [7 noiembrie] pieþele ºi coo-
perativele au fost foarte bine aprovizionate.
Au gãsit chiar muºchi de vacã la mãcelãrie!
S-a luat pentru mine 1/2 kg. Am voie sã
mãnânc carne friptã. Dar o gãsesc aºa de
rar. Trãiascã 7 Noiembrie!“

Dacã sãrbãtorile comuniste beneficiau
cel puþin de o abundenþã alimentarã, fiind
aºteptate cu nerãbdare de bieþii oameni pen-
tru a se aproviziona, cele religioase erau
petrecute în ascuns. Aºa era Intrarea Maicii
Domnului în Bisericã, la 21 noiembrie:
„Mare sãrbãtoare bisericeascã – scrie Aida
Vrioni. Dar cine le mai ºtie ºi le mai þine?
Doar biserica ºi câþiva credincioºi, dacã nu
sunt ºi aceºtia zãpãciþi de grijile zilnice ºi de
necazuri. ªi au atâtea necazuri bieþii
oameni! Ni s-a raþionat lumina electricã –
continuã necãjitã scriitoarea. S-au dat cote
imposibil de respectat. S-a revenit asupra
mãsurii trecute. Poþi consuma cât vrei, dar
s-a scumpit kilowatul la 30 de lei. Deci
reducere forþatã de consum electric. Cine va
putea plãti mii de lei pe lunã, numai pentru
lumina electricã, când majoritatea lefurilor
variazã între 3 ºi 5 000 de lei! Poate numai
cei care au sute de mii de lei lefuri pe lunã.

S-a raþionat gazul (petrolul): 8 litri pe
lunã! Oamenii nevoiaºi care se încãlzesc ºi
gãtesc la lãmpi de gaz sunt consternaþi.
Chiar ºi aceastã cotã se dã numai celor care
posedã cartele de lemne; cei care n-au drep-
tul la lemne n-au nici dreptul la gaz! S-a
revenit în forþã ºi asupra acestei mãsuri: se
menþine cota lunarã cu 10 lei litru ºi se
vinde la liber cu 16 lei litru. Nici sare de
bucãtãrie nu se gãseºte. Se vede cã au secat
salinele. Se gãseºte doar în cutii, din acelea
mai scumpe. Doamne! S-or termina vreo-
datã turmele de oi-oameni de pe la uºile
prãvãliilor? Ce spectacol înapoiat ºi degra-
dant. În ce stare ne-au adus repetatele ma-
sacre omeneºti.“

Tristeþile vin nu numai din lipsurile
materiale, ci ºi din renunþãrile silite la
bucurii spirituale fireºti în anii anteriori.
Melomanã, Aida Vrioni era o nelipsitã a
sãlilor de concerte, de la Operã. 

Cu multã tristeþe noteazã miercuri, 5
decembrie. „Astã-searã se dã Traviata la

Operã cu o primadonã ºi un bariton de la
Opera din Budapesta. Acest simplu anunþ,
citit într-un ziar, mi-a fãcut aºa, ca o spãr-
turã în minte, care a îndesat în valuri ade-
vãrul care mi se ascunsese pânã acuma: eu
am ieºit din rândul lumii; nu mai sunt om.
De ani de zile nu mai frecventez Opera, eu,
o îndrãgostitã de muzicã; nu mai frecventez
concertele simfonice ºi nici un fel de con-
certe. Trãiesc ca un nenorocit pe marginea
drumului.“

Pregãtirea sãrbãtorilor de iarnã este o
adevãratã aventurã: „Sâmbãtã, 22 decembrie.
Preparative de Crãciun. Am gãsit, în sfârºit,
cele trebuincioase pentru caltaboº. Dumi-
nicã, 23 decembrie. Azi s-a purces la facerea
caltaboºului. Ochi flãmânzi ºi poftã de mân-
care amânatã pe marþi.“

În acest univers mohorât, mici semne de
solidaritate umanã provoacã emoþii deo-
sebite: „De dimineaþã, noteazã autoarea,
Florinel [fiul] a fost trezit printr-o aprecia-
bilã surprizã. Un lucrãtor din fabrica din
Craiova, unde a fost Florin director, a venit
sã-1 vadã ºi sã-i aducã o mulþime de
bunãtãþi alimentare. 

Auzise cã Florin o duce destul de greu ºi
a vrut sã rãsplãteascã ºi el purtarea bunã pe
care a avut-o Florin faþã de lucrãtorii din
fabricã. Cum or fi zicând ãºtia de azi cã
lucrãtorii au fost oprimaþi pe vremea
burgheziei?! Or fi fost, dar oare n-a existat
nici o excepþie?“

Reþinem, în fine, ºi aceste ultime notaþii
din 1951. ”Luni, 24 decembrie. Ajun de
Crãciun. Magazinele închise. Modã nouã!
Lumea e furioasã cã n-are de unde-ºi cum-
pãra cele necesare pentru Crãciun. Marþi, 25
decembrie. Crãciunul. Al 72-lea. Uluitoare
performanþã din partea unei fãpturi delicate
ºi firave cum am fost eu. Pe la 10 1/2 m-am
dus la bisericã, sprijinitã de tãticu’ ºi de bas-
ton, Doamne! Cât de bine mã simt în atmos-
fera de reculegere de acolo. Cât de mult
calm ºi senin se coboarã în mine. Era biseri-
ca plinã de lume: de toate vârstele ºi de
toate felurile. M-am bucurat mult.

Un neam care nu-ºi pierde credinþa nu
piere niciodatã.“ 
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Il y a quelque chose de plus
beau encore qu’une belle
chose, ce sont les ruines d’une
belle chose!

Puvis de Chavannes

14 ianuarie
Dacã s-ar ajunge vreodatã la aceasta, la a

nu mai socoti valoarea omului dupã apti-
tudinea pentru anumite meserii, ci dupã 

15 ianuarie
Va veni o vreme în care va pãrea aproape

comic faptul cã bãrbatul a putut sã percea-
pã, ca pe o superioritate, diferenþele psiho-
logice care îl despart de femeie; pentru cã
este sigur cã valoarea omului nu se va [a-
precia] cândva dupã înclinaþia pentru anu-
mite meserii, care dinspre profunzimea
vieþii

26 ianuarie
Duminicã: înainte de masã, Bremen: 
Vizitã la baronul Berger, la Hillmans-

Hôtel. Berger despre viaþa cotidianã. Con-
ferinþã. Despre drama naturalistã. Starea
care pãtrunde politic în viaþa publicã devine
de fiecare datã adaptabilã scenic. Drama
proletarilor. Dialectul ºi ce aduce acesta în-
suºi cu sine. Ce îºi permite poetul când se
strãduieºte sã vorbeascã precum omul
obiºnuit, care nu poate spune, cu certitu-
dine, ceea ce crede. Poetul ar trebui sã poatã
spune tot ceea ce celãlalt nu poate exprima,
în loc sã se agaþe de îngustele, întâmplã-
toarele lui cuvinte. În aceasta ar consta
izbãvirea pe care o poate mijloci opera poe-
ticã. ªi de aceea dramele naturaliste nu pot
salva. Prin generarea predispoziþiei întru
natural. Drama nãscutã treptat. Noul poet

încã lipseºte. Pânã atunci, ar fi sarcina tea-
trului sã aplice inovaþiile ºi simplitãþile
câºtigate graþie dramelor nat[uraliste] la
drama clasicã,

27 ianuarie
în care se aflã mai multã psihologie mo-

dernã decât eºti înclinat sã crezi. Explicaþie
ingenioasã de ce mulþi nu-l mai pot citi pe
Schiller. Pentru cã nu îºi mai amintesc de el,
ci de ceea ce au fost ei atunci când l-au citit
pentru întâia datã (poate la 15 ani). Diner la
Halem. – Doamna von Halem. Baronul Ber-
ger vorbeºte foarte mult ºi extrem de spiri-
tual ºi ager, nu fãrã o oarecare vanitate. –

Seara, soseºte pe neaºteptate Friedrich
Huch. Rãmâne la noi 10 minute, pânã la
poºtalion. Observator. Îºi controleazã obser-
vaþiile. Încearcã sã înþeleagã fiecare caz, aºa
cum i se cuvine cazului, fãrã a-l lega, vreun
moment, pe acesta ºi propria lui dispoziþie
de cel urmãtor. Dimpotrivã, constatã pre-
vãzãtor anumite legãturi între evenimente
îndepãrtate. Scenã: poºtalionul întru totul
prea-plin. Huch ia ultimul loc, pe caprã. Eu:
„nu Vã va fi acolo prea rece?...” Pentru a
scrie în voie despre asta îmi lipseºte tim-
pul[.] Friedrich Huch. Astfel se sfârºeºte
duminica l[ui] 26.

28 ianuarie
Marþi: ieri vizitat pe Fritz Mackensen.
Vorbeºte despre judecata îngustã a lui

Vinnen. ªi totuºi e vorba de a înþelege ceva,
în acelaºi timp, drept o mãrime diferitã; de
ex. Dürer ºi Rembrandt ºi Mantegna. Deºi ei
sunt, fiecare în parte, o lume în sine, deºi
între ei se aflã atâtea „milioane [de ani]
luminã“. – Vzitã la Modersohni. – Nimic
îmbucurãtor. Doamna Tischler Schulz -
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model pentru alimentaþia copiilor! – Aºa –
Seara: Vizita lui Vogeler; aduce vinieta pen-
tru cãrþile mele. Plimbare prin cenuºia searã
cu zãpadã. Lecturã: „Palomides“ „Trésor“.

Azi: Bremen. Probe. H. Matthes, repetiþia
principalã cu costume. Cãlugãriþele mai
bine, Beatrix foarte rea, foarte goalã, foarte
pateticã... Prânzul la familia Pauli: doamna
Weingartner - vecina mea. Vogeler a primit
comanda pentru argintãria senatului. Dimi-
neaþa intrat pe polei, seara înapoi pe dez-
gheþ, sub extrem de cãlduþul cer înstelat.

29 ianuarie
Încheiat eseul despre Vogeler pentru artã

ºi decoraþiune. Scris la Bremen cãtre doam-
na Rassow ºi cãtre domniºoara Vonhof, scri-
sori expres, pentru a ne-o salva pe Beatrix.

Dupã-amiaza, o clipã la Vogeler. Va pre-
lucra mai intens pagina de titlu a cãrþii
mele. Caiet [apãrut la editura] Insel cu o
minunatã gravurã în lemn de G. Minne.
Botezul lui Cristos. Cele 4 mâini. Expresia.
O poezie în ritmul unui lemn preþios.

Seara început sã citesc Aglavaine et
Sélysette. Severe consecinþe ale zilei în oraº.
Obosealã. Mâhnire. –

Azi, acum un an, a venit Clara Westhoff
la Berlin.

Noapte cu nori mari în dreptul lunii. Clar
obscur. Rece. Visez la conferinþa despre lui
Maeterlinck.

31 ianuarie
Zi seninã de iarnã. Spre oraº, cu Heinrich

Vogeler. Pe trãsura lui Vogeler. Capitain
Golldgräber. Povestea lui Vogeler despre
familia Rickmers. Probã. D-ºoara Vonhof se
concentreazã tare. Îi citesc Sora Beatrix.
(Actul al 2-lea ºi al 3-lea) Dupã-amiazã ne
ocupãm mai întâi de cãlugãriþe, apoi de sora
Beatrix singurã: merge. Fireºte: asta nu este
o întrupare a intenþiei maeterlinckiene, însã,
cel puþin, o concordanþã parþialã cu intimi-
datele mele concepþii ale unei posibile
împliniri. – Ziua juriului. – Juriul:
Mackensen, H. H. Meyer, sculptorul Kropp,
prof Kühl, Hans Olde, Dr. Pauli. Kühl se
dezlãnþuie printre tablouri; lucrãrilor noas-
tre, spune Schumacher, le curge sudoare
ºiroind în jos: „Totul a fost respins de cãtre
Kühl!” le strig Modersohnilor, pe care îi
întâlnesc seara pe drumul meu spre tren.
Dragã întoarcere acasã.

1 februarie
Sâmbãtã:
Trebuie sã încep sã mã gândesc la confer-

inþã: serios, însã nu e nici uºor, nici greu. E
pe undeva la mijloc. Dumnezeule, când îmi
imaginez publicul - [format din] Halem ºi
Maeterlinck: „Spuneþi tuturor surorilor...
Da, ce sã li se spunã...” Nu înaintez ºi le
neglijez pe toate celelalte, în afarã de
scrisori etc.

Friedrich Huch a trimis deunãzi o carte
de Klages despre George; abia de am rãs-
foit-o.

Pãrinþii Plump au fost aici, cu viitoarea
elevã a Clarei, Milli Plump. Domniºoara
Milli Plump. Clara i-a gãsit o locuinþã cu
chirie la Garwes ºi se pare cã pãrinþii, care
sunt pãrinþi destul de buni, au câºtigat o
foarte mare încredere. Aºadar, Clara are o
elevã; partea cea mai bunã e cã a scris în jur-
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nalul ei ceva extrem de frumos ºi de inte-
ligent.

2 februarie
Duminicã:
Azi vine d-ºoara Vonhof, spre a poza

drept model pentru masca de madonã. În
jur de 12 ºi ½ o iau, împreunã cu Kück, de la
Worphausen. O întâlnesc deja pe drum.
Clara încearcã sã înceapã înainte de masã.
Merge prost. Luãm masa; apoi d-ºoara
Vonhof se aflã în camera mea de lucru; îi
arãt Doudelet, pentru a i-l aduce aproape pe
Maeterlinck: o intereseazã într-adevãr mult,
deºi, dupã cum se pare, nu înþelege textul
francez. Dumnezeule, ce frumos e acest
ceva, acest: ma mère, n’entendez-vous rien
// ma mère, on vient avertir; ma fille, don-
nez-moi vos mains, ma fille c’est un grand
navire” La care se adaugã popasul în
aceastã încãpere, priveliºte acestei mãri
dinaintea celor trei mari ferestre .....: e ceva

de neuitat în aceastã foaie: o amintire
rãbufneºte spre ceva înfricoºãtor ºi îndepãr-
tat, pe care nimeni încã nu a putut sã o uite. 

3 februarie
Am tradus câteva versuri din Douze

chansons. Începând cu poezia: cele ºapte
fecioare de la Orlanmünde.

...fecioarele, ºapte, din Orlanmünde
se miºcã, dupã-ale zânelor morþi,
fecioarele, ºapte, din Orlanmünde
ºi se îndreaptã spre porþi.

În afarã de aceasta, am mai tãlmãcit ºi
câteva alte poezii, frumosul sfârºind în
cadenþe monumentale: „J’ai cherché trente
ans, mes soeurs...” 

Ieri, în cele douã ceasuri în care d-ºoara
Vonhof i-a pozat, Clara a fãcut o mascã, al
cãrei efect este cu totul surprinzãtor. Mai
întâi, concepþia, din nou foarte marele
meºteºug cu care extrage esenþialul din
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toate lucrurile; ºi cât de încântãtor e tãiatã,
exact la hotarul însemnãtãþii ei. Expresia
este aceea a unui surâs extins peste întregul
chip, aidoma unui tãcut, strãlucitor vãl...

4 februarie
Ieri au ajuns mai multe scrisori, însã

nimic special. Azi, o mare scrisoare de la
Eysoldt.

Lucrez întreaga zi – ieri ºi azi la confe-
rinþa despre Maeterlinck. Azi cred cã sunt,
într-o oarecare mãsurã, gata. În „Börsen-
courier”-ul de azi se gãseºte ceea ce
Maeterlinck a resimþit ºi a scris dupã întâia
lui cãlãtorie de unul singur cu maºina...
pentru acest poet, care se sprijinã atât de
bucuros pe ultimul ºi pe cel mai nou adevãr,
evenimentul devine, fireºte, plin de însem-
nãtate, cãci îi prilejuieºte o serie de mari ale-
gorii, frumoase ºi de neuitat.

„ªi-n dreapta ºi-n stânga curg paºnic
lanurile de grâu, aidoma unor adevãraþi cu-
renþi de verde... ºi: eu cuceresc câmpiile, care
se închinã dinainte-mi... Mai întâi, precum o
mireasã fluturând frunze de palmieri, îmi
iese strada în întâmpinare...“ º.a.m.d.

24 august
Scrisoare cãtre Àëåêñ. Áåíya:
...nu am nicio legãturã cu oamenii, nu

particip la niciun cerc, la nicio miºcare: îmi
sunt propriul cerc ºi propria miºcare spre
interior: Aºa trãiesc eu...

27 octombrie
La Mr. Gallimard, 79, rue Saint-Lazare.

Fleurs du mal. Tablouri. Cézanne, Renoir,
Carrière. În special Carrière. Anecdote,
veselie, bunã dispoziþie de colecþionari. Orã
în atelierul Clarei: Grãdinile se duc... 

Seara, mica Crêmerie.
Carrière e totuºi foarte bolnav, în ciuda

operaþiei. Poate cã e sfârºitul.
Klossowski a fost în rue de l’Abbé de

l’Epée. A întâlnit-o doar pe Clara. A fost
stânjenit, timid. Locuieºte rue Mazarine,
rãmâne o vreme.

Am plecat în urmã cu opt sãptãmâni. ªi
sunt încã acolo unde mã gãseam pe atunci,
acum 8 sãptãmâni. Nu se întâmplã nimic:
asta înseamnã eu nu mã întâmplu.

28 octombrie
Începe guturaiul. Încercat ieri efectul cã-

minului ºi gãsit straºnic. Cãldurã la creºtet.
Ieri, scrisori cãtre Rodin (francezã) ºi Vogüé
(germanã).

Dupã-amiazã: cãtre 3 ½. Pe turnurile de
la Notre-Dame. La himerele ce privesc în
jos, spre tãcuta curte cu rotunda fântânã.
Animalul ce sfâºie câinele. Pasãrea cu pânza
în jurul capului ºi a umerilor. Bãrbatul cu
mâna nervoasã ºi barbã. Urcuº. Ceas de
searã. Oraºul. Casele, încâlceala, depãrta-
rea. Coborâºul. Scara întunecatã, fãrã de
sfârºit, piatrã în piatrã. Jos. Evadare din
Crêmiere, dinaintea bãrbatului bolnav, din
faþa bolii lui, a morþii lui. Cinã scumpã, ceai,
gibier. Citit Baudelaire cu voce tare.
Confession... Tristesse de lune. 

29 octombrie
Guturai în desfãºurare.
Dimineaþa. Perspectiva de a avea ate-

lierul. Luxembourg-ul în ezitanta dimi-
neaþã. Cum sar caii de bronz, nãri strãluci-
toare. Apa, peºtii aurii. Cartea lui Wasser-
mann. Însemnãri despre ea. Cu vaporul la
St.-Cloud. Ambii pictori ital[ieni]. Sosirea.
Aleile, nemãturate, scufundate în frunze.
Violet închis, cele ale plopilor, deschise, de
culoarea mierii, ale castanilor ºi deasupra
lor, altele, ale aceloraºi castani, însingurate,
extrem de mari, intacte, aurii. Sfârºitul
aleilor. Ceþurile, apele, sãlbaticele, cele pre-
fãcute în oglinzi. Terasele. Flori roºii ard,
tresar. Aer cenuºiu, ceaþã, solitudine. Drum
spre casã. Clasa a doua. Lungul, rãtãcitorul
tren, pe una dintre sutele de ºine; care îi
goneºte prin faþa ochilor. Oprire îngrijorã-
toare în tunel. Sosire. Gar [sic!] St. Lazare. –
Boulangerie pe Boulevard St. Michel. Mere
Renette ºi Trebitsch. Apus de lume. Bãrbatul
care e nimicit duminicile. 

20 octombrie
Guturai crescând, descrescând.
Zi cenuºie. Ceaþã apropiatã, umedã, pal-

pabilã, în locul întregului aer, lucruri
umede. – Încercarea de a fi în Luvru ºi de a
privi. Femeia cu tristul, copilãrescul chip, cu
ochii ce, pierduþi în depãrtare, privesc,
aºteaptã, în vreme ce mâna se joacã tãcutã
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cu delicatul lanþ. Holitscher a scris despre
ea. O clipã înaintea lui Holbein. – ªedinþã în
atelier. Dacã va deveni încãperea mea? –
Aceastã nehotãrâre. Dacã sporeºte, devin
paralizat ºi imobilizat cu desãvârºire ...
Facem cumpãrãturi: cafea, ceai... Lingurã.
Aceastã femeie rea care ne priveºte strâmb
„ces anglais” ºi ne vinde fãrã plãcere lin-
gurã ºi cuþit. Vin lucrurile, balotul. Cu fier-
bãtorul de ceai, cu paltoane, pãtura din
Abruzzo. Cu ele, iarna. Cu ea, munca ei,
aceastã multã muncã, pe care o leg de ea, pe
care doresc, vreau, – o voi lega?

31 octombrie
Guturai, însã ºi în rest –
Scrisoare de la doamna doctor Voigt.
ªi încã o zi. O blândã noapte adâncã,

adâncã. Ceaþa de afarã a devenit ploaie,
ploaia, zgomot; astfel am adormit, parcã
alãturi de o voce, am dormit adânc. Dimi-
neaþa: am mers de-a lungul cheiurilor; am
citit; am cumpãrat o revistã Minerva, ce
conþine notiþe despre Falguière. Am fost la
Cimitière Montparnasse. Pregãtire pentru
Sãrbãtoarea tuturor Sfinþilor. La porþi - flori,
crizanteme, ochiul-boului ºi violete. Co-
roane de mimoze... Femei bãtrâne, pe care
nu le vezi altminteri pe la morminte, ocu-
pate, aplecate, încovoiate... Fac mormintele
ca pe paturi, netezesc pietrele ºi umflã flo-
rile. Femei bãtrâne, cu pleoape roºii, ridate.
În Luvru. Desene de mânã. Leonardo.
Studiu de veºmânt, Isabella d’Este... Dürer:
cap de femeie pe verde închis... În atelier.
Éducation sentimentale. Oh! Searã. Ceai
acasã. Discuþie despre Apusul de lume al lui
Trebitsch. O capodoperã, o micã, fericitã
reuºitã.

1 noiembrie
Fête de la Toussaint: Drum la Madelaine.

Întoarcerea. Versuri. Seara unei sfinte. Po-
porul era însetat, astfel cã Unica fatã neînse-
tatã se duse, se duse sã conjure pietrelor apã
pentru un popor întreg. Însã fãrã de semn
rãmase ramura de salcie. ªi ea obosi din
cauza îndelungatului mers ºi, în cele din
urmã, ºtia doar cã 

Poporu-i însetat, încât o fatã
urcã pe stânci, doar ea neînsetatã,

întregului ei neam sã-i afle apã.
Dar ramura de salcie rãmase
fãrã de semn ºi, ostenitã-n cale,
aflã cã suferinþei se dedase
doar un bolnav bãiat, cu care
bãnuitori ei se privirã-n searã...
ªi-atuncea tresãri tânãrul ram
în mânã-i, însetat, precum o fiarã...
ºi-nsinguratã-ºi calcã propriul sânge
care sub ea în lungi ºiroaie plânge. 

Prânz. Drum inutil la Musée Guimet.
Apoi ce. Cãlãtorie pe Sena la Notre-Dame.
Ceaþã dens plouândã. Serviciul divin.
Bãrbaþii în aur, cei cãrora le privim în faþã.
Bãtrânul preot în întuneric. Roºul veºmân-
tului sãu. În spatele lui, adâncul amurg al
bisericii. – Cina în res[aurantul] ital[ian]. –
Ravioli. Acestea sunt buzunare de aluat:
nota bene. ªedem apoi dinaintea unei
cafenele pe marile bulevarde, întoarcere
acasã, temãtoare. Noapte.

2 noiembrie
Ziua morþilor
Luxembourg. Manet. Balconul. Barele

verzi de fier. Rochia femeii, acolo unde în-
conjoarã vãditul braþ drept, acolo unde
cade, acolo unde întunecã. Expresia.
Singurãtatea femeii. Fata ce îºi încheie
mãnuºa. – Monet. Dejunul. Oh, faþa de
masã, umbrele, luminile, ceºtile, fructele:
trandafirul. Mai ales el. Tãcerea bãiatului
jucãuº. Chipul orei... Dupã masã. Musee-
Guimet. Picioarele Leukyonei, Cum se
roteºte piciorul din cãlcâi. Mâinile ei. Capul
ei, pãrul ei. Hetaira. Apoi Thais, alãturi de
cel împovãrat, de anahoret. – Apoi: St.
Cloud. Amurg târziu în parc. Aur. Cum
aurul întârzie amurgul, fãcându-l strãluci-
tor. Încã mai strãluceºte. Domol urcândele
alei late, liniºtea. Apele îndiguite, ce oglin-
desc, ce oglindesc întunecat. – Întoarcerea
acasã cu vaporul. – Cina la W.’ber. Camera
este parþial schimbatã. Se poate locui de
mâine. La prânz, încã una: popa ºi târfa la o
masã. El ºi ea ºi lumea.

3 noiembrie
Azi a fost o minunatã dimineaþã de

toamnã. Am mers prin Tuilerii. Tot ce se afla
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spre rãsãrit, în faþa soarelui, orbea. Ceaþa
acoperea tot ce era luminat, ca o perdea
cenuºie. Cenuºii în cenuºiu stãteau statuile
în încã nedezvãluitele grãdini. Flori însin-
gurate se ridicau din lungile straturi,
spunând: roºu, cu o voce speriatã. Apoi veni
un bãrbat foarte corpolent de dupã colþ, din-
spre Champs-Elisées; avea o cârjã, însã ea
nu mai era proptitã subsuoarã, o þinea cu
uºurinþã înainte-i ºi o ridica cu tãrie ºi cu
bucurie, ca pe un baston de vestitor. Le
zâmbea în trecere tuturor, soarelui,
copacilor. Pasul îi era timid, precum cel al
unui copil ºi totuºi incredibil de uºor, plin
de amintirea mersului de odinioarã. Te-ai
putea gândi cã aceastã dimineaþã de toam-
nã, cu lumina ei purã, crescândã, cu aerul ei
tare, îmbibat de o sãnãtoasã ofilire, l-a fãcut
sã se încreadã ºi sã poarte cârja altfel decât
în ultimele sãptãmâni lente, ce trecurã abia
odatã cu aceastã clipã...

4 noiembrie
Luat o nouã sticlã pentru ceas. Sperie-

turã: încãlzit azi dimineaþã, între 8 ºi 11, cu
lemne în valoare de 4 frcs. Aºa-i aici. Aºa e
totul. Acest lemn e frumos, sunt bucãþi
rotunde, frumoase, dar s-ar putea încãlzi la
fel de bine cu creioane. Apoi scris scrisori.
Cãtre Floury, editor, mãtuºa G., cãtre
Gutbier, cãtre Filly. ªi tot fãrã de lucru.
Nimic. ªi ziua e din nou o sãrbãtoare. Cerul
este de acel palid, tãcut, îndepãrtat albastru,
prin care, dacã am putea zbura, am cãdea în
loc sã urcãm. Bizar sincronizat atârnã,
vreme de cinci ore, între noul gri al di-
mineþii ºi amurgul de culoarea cenuºie a
înserãrii. Copacii îºi ridicã vârfurile, strãzile
par goale ºi duminicale ºi turnurile se înalþã
mai albe ca de obicei. ªi grãdinile. Cine ar
putea totuºi sã priveascã în grãdini. Sã fii
sigur, sã ºezi ºi sã priveºti în grãdini ºi prin
grãdini mai departe. Poate cã asta ar fi de
ajutor. Am atâta nevoie de ele. Dar niciuna
în afarã de a mea nu-mi poate folosi. ªi
unde e el... acest propriu ajutor intern, acest
sprijin?

5 noiembrie
Azi dimineaþã am scris câteva cuvinte

despre Molohul lui Wassermann ºi am

înºtiinþat despre nuvela lui Trebitsch Apus
de lume. Cãtre „Bremer Tageblatt” pentru
douãzeci de mãrci. Din nou cãtre tatãl meu,
cãci ieri au ajuns, spre searã, frumoasele
haine de iarnã. Dejun. Jardin des plantes.
Cedrii din Liban. E precum un vis. Ima-
gineazã-þi un copac foarte mare. Trunchiul
se desparte, foarte sus, în alte trunchiuri
mari, care se întind spre toate colþurile
lumii, în bizare, puternice ramificaþii ºi care
poartã la capetele lor nespus de netede
mãnunchiuri de ramuri, ce se þin vertical,
aidoma unor palme. Astfel se întrepãtrund
aceste crengi unele cu altele ºi atârnã împre-
jurul copacului ºi par aidoma acelor lungi ºi
întinºi nori ai serii, care, uneori, atunci când
soarele a apus deja, stau jos pe cerul stins. ªi
alþi copaci, mai mici ºi de acelaºi chip, apar
îndãrãt ºi întregul

6 noiembrie
peisaj se preface, e transpus în orizon-

talã, de parcã ar fi sub apã, iar ramurile par
sã se afle aidoma unor insule plutitoare pe
felurit de înalþii curenþi. – Animalele. Foca,
precipitatã, scufundându-se, þipând cu
capul ridicat. Pelicanii cu aripile ºi cu
ciocurile lor mari. Bogatul fazan auriu, cu
capul de aur, cu guleraºul verde, cu pieptul
roºu ºi cu capãtul albastrul al marelui penaj.
ªi cum se prelinge roºul prin coada pãtatã
maroniu, de culoarea frunziºului. Pantera;
ursul culcat pe spate, sorbind, într-o adâncã
ºi imperturbabilã desfãtare, mãduva unui
os. Leul. Leoaica, cu neobosita ºi sinistra ei
neliniºte. Un alt leu dormind. Tigrii, ce stau
tolãniþi în umbrã. – ªerpi dormind.
Crocodili dormind; somnul lor greoi, ce
pare vechi aidoma atâtor ani. – Întoarcerea
pe Sena. Devenire cenuºie de aur a serii în
Luxembourg. Versuri, versuri în sus ºi-n jos.
– / Azi 6. soarta Ullei Fangel. Scrisoare cãtre
M. Harden. Facturã.

7 noiembrie
Iarãºi o zi de aºteptare. ªtiinþa voioasã,

(pag. 69-70) – Scris doar câteva scrisori. În
Education sentimental (pe care am citit-o
acum, în sfârºit) un capitol bun, penultimul.
Doamna Arnoux vine încã o datã la
Frédéric. Vine ºi pleacã, aste e de o blândeþe
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nesfârºitã. Atmosfera unei frumoase zile
târzii de toamnã. – Dar asta nu poate salva
cartea. E aproape proastã, nu are mãsurã ºi
nici mãreþie. – Cãtre searã ajung coºurile
din Westerwede. Acum îmi am lucrurile
dragi în juru-mi. Cristos-ul, cãrþi, cãrþi ru-
seºti. Bãieþii ºezând. Pãtura roºie. Propriul
pat bun. – Am citit apoi Stefan George, din
Algabal. Aici îl aºteaptã pe împãrat porum-
beii sãi... Cântãreþi la fluier pe Nil... ºi
Rondul. – ªi versuri ruseºti. Garºin, Cântece
populare. În sunetul acestei limbi se aflã, în
ce mã priveºte, mii de amintiri, precum ºi o
ºtiinþã a multor lucruri. Kaêú ýòî  áû  áûë î!...

8 noiembrie
Zi de aºteptare ratatã.
Dupã-amiazã Grand-Prix de Rom. – 
Tema: reînvierea fiicei lui Jairi!
Seara neîmplinit intenþia de a merge la

Concert rouge. –
Furtunã. La noi se aude de parcã s-ar

întinde peste depãrtãri, peste câmpie.
Noapte.
Am citit, înainte de a adormi, Stefan

George.

9 noiembrie
Duminicã.
Dimineaþã de varã ºi dupã-amiazã de

toamnã.
Mergem la Versailles.
Plimbare prin castel. Tablourile cu lupte.
Sala oglinzilor cu ale ei ferestre înalte.
Parcul. Mâncare pe micul balcon.
Alãturi este o Conférence, de care pub-

licul versaillez se apropie, prin întinsa curte,
într-o bizar-festivã micã burghezie. Cum îºi
îmbracã ei grabnic mãnuºile... Apoi mai
departe, drumul în jurul parcului. Cum
zace peisajul, pãdurile, satele, liniile orizon-
tului. Trecând de mijloc, îndãrãtul plopilor.
La vechiul Bassin, unde sunt treptele pe
care apa nu le mai atinge ºi figurile de pia-
trã, în sus tronânde... lunga alee, la al cãrei
sfârºit se aflã terasa cu poarta întunecatã,
mãrginitã de aurorã, a castelului scãldat în
raze. Cum arde cu toate ferestrele. Înainte-i,
cenuºiul apei ºi grupurile de bronz.
Deasupra, luna. ªi, dintr-o datã, ferestrele
superioare se bucurã de-o noapte cu lunã. –

Drumul spre casã. Un ceas în restaurant, o
scrisoare de la Heinrich Vogeler.

10 noiembrie
În aceastã noapte, dupã 11, a fost un foc

într-o casã de vizavi. A fost aruncat de pe
fereastrã un obiect arzând. Oameni stãteau
pe stradã, înghesuiþi unii într-alþii, în jurul
flãcãrii ºi cãlcau în picioare scânteile. Înãun-
tru erau voci derutate, speriate, fãrã de
suflu. Strigãte. Dintr-o datã, pompierii
apãrurã de dupã colþ. Îºi fãcurã meseria în
tãcere, plecarã din nou în 10 minute. Cu
torþe fâlfâind ºi cãºti pâlpâind luminos. –
Ce-au mai vãzut, trãit aceºti oameni... În
miez de noapte, într-o casã strãinã,
înspãimântatã. ªi apoi sã meargã cu vitezã,
cu cãºtile strãlucind sinistru, la lumina unei
torþe, pe strãzi... Fireºte, ei nu ºtiu nimic din
toate astea, – merg ºi ajung, acþioneazã ºi
merg.

Însã eu m-am gândit la curioasa atmos-
ferã a acestor cãºti neliniºtit-strãlucitoare în
noapte. – Vizita tânãrului domn von Vogüé.
Invitaþie pentru mâine. Cumpãrat exemplar
frumos din Vie artistique. Bãut acasã ceai,
pentru prima oarã. Searã liniºtitã.

11 noiembrie
Soba fumegândã mã goneºte dimineaþa

din casã. Asta dã din nou câteva ore de
pierzanie deznãdãjduitã. Îmi trece prin
minte cã trãiesc aidoma acelor zgârciþi, în
sãrãcie lucie ºi în nevoi, cu aurul ascuns pe
undeva, pe care eu însumi nu-l mai pot gãsi.
ªi asta nu ca o consolare. – Apoi descopãr în
vitrina unui editor (rue Tournon sau rue de
Seine) manuscrisele lui Leonardo. Toaletã.
Clara în rochie albastrã. Mergem la Vogüé.
Un Dejeuner, la fel ca cel de curând. Între-
bãrile contesei, ale fiilor. Necontenitele
întrebãri despre cele mai ciudate lucruri.
„Cât plãtiþi pentru camera Dumnea-
voastrã?” Pentru a da numai un exemplu.
Ar mai fi multe. Dupã Déjeuner, ne-am uitat
la operele lui Antokolski. Spinoza-ul. S-au
vorbit tot soiul de inutilitãþi ºi de aproxi-
maþii. Am luat cu mine Dostojewski,
Demonii– Mergem prin Cluny. Claux Sluter
ºi pleurerus-ii. – Seara am citit o traducere
din micile nuvele ale lui Vogüé, de unde ni



s-a arãtat un alt Vogüé decât cel pe care îl
credeam.

12 noiembrie
Zi onomasticã. Vin scrisori. Clara mi-a

fãcut o surprizã cu scumpe (multe ºi
scumpe) tablouri ale ei ºi ale lui Ruth. O
scumpã, furtunoasã ºi profundã bucurie.
Printre aceste tablouri se aflã ºi 3 foarte fru-
moase! Aceasta este sãrbãtoarea ºi bucuria
acestei zile. – De însemnat este o scrisoare
de la domniºoara v. Ledebur. Apoi Clara îmi
mai trimite sus încã un mic coºuleþ de
cãpºune, cãpºune de pãdure. Nu le-am mai
mâncat niciodatã de ziua mea onomasticã.
De altminteri, mi-o petrec acum în þara
regescului meu  patron. Se va vedea dacã
aceasta se va resimþi într-un fel oarecare.

Trebuie sã adaug ziua onomasticã la
multele, lungile, zile de aºteptare. Mi-e
teamã de ele.

X Da, ºi ea a fost o zi de aºteptare. Seara
am citit din Biblie, Cartea lui Moise, III. Din

George Rodenbach. Apoi am mers la cul-
care de timpuriu, rãsfoind prin cãrþile
despre Rodin. Mi-a trecut prin minte: bru-
talitatea împotriva tãcerii care se constatã în
primul cuvânt. Nespusa greutate a primului
cuvânt. Când îl voi rosti eu? – Grecii aveau
o frumuseþe uºoarã, însã frumuseþea devine
din ce în ce mai grea!

13 noiembrie
Klossowski vine la Déjeuner. E un bãrbat

mãrunt, de felul lui Muther. Voreºte ca el,
zâmbeºte ca el, fumeazã nenumãrate þigãri
aidoma lui. Mãnâncã absent, întreabã,
vorbeºte. Dupã masã mergem la legaþie. Mi
se povestesc anumite lucruri despre lume...
„Ziua” se apropie de sfârºit... ziarele, a fi
doctor, viaþa. Pe chei. Una dintre acele min-
unate dupã-amieze cenuºii. Atunci, în
aceastã liniºte a ceasului amurgind, aud de
Vilma Illing. Despre soarta ei. Din concediu
s-a înapoiat de îndatã la spital, ºtiind despre
inevitabilitatea morþii ºi aºteptându-ºi
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sfârºitul. Aºteptându-ºi tânãra moarte în
dureri ºi chinuri. Mã impresioneazã cel mai
profund. Poate cã moare acum, azi; singurã,
uitatã, orbitã... moartea comedianþilor. Aº
vrea sã fiu bogat, sã am grãdini pline de
roze efemere. ªi sã îi trimit mii de roze de
noiembrie, ce mor odatã cu ea. Poate cã
moare în aceastã noapte, în apatica împre-
jurime a spitalului, obiºnuitã cu moartea. ªi
îmi moare acum, precum o femeie strãinã...
Eu însã îmi mai amintesc acel ceas, în sluta
grãdinã tomnatecã a teatrului, unde ochii îi
erau atât de întunecaþi, de pribegi, de neaju-
toraþi...

14 noiembrie
Trebuie sã mã gândesc mereu la Vilma

Illing ºi la faptul cã moare... Moare în
dureri. Klossowski a rostit numele a multe
boli strãine ºi înfiorãtoare. ªedinþã la
Academia des inscriptions et belles lettres.
Raportul preºedintelui Mr. Philippe Berger.
Cucerirea culturilor trecute, vechiul senti-
ment de cuceritori al francezilor în acest
domeniu. Orgoliu napoleonian. Apoi, un
domn, cam bãtrân, în fracul cu frunze de
palmieri, citeºte o lungã, ininteligibilã
poveste. Plecãm. Mergem la Durant-Ruel.
Aici e mult Monet, Renoir ºi douã Manet,
care sunt bizare. Muzicanþii ambulanþi.
Copiii, bãrbatul cu cilindrul; maniera colo-
ritului. Apoi portretul Evei Gonzalès. Co-
vorul, albastru, albastru spãlãcit cu flori,
scãunelul pentru picioare, violet ºi, cãtre
toate acestea, ºiroinda rochie albã, „aproape
mai mult simþitã”. D’Espagnat. Puvis: Mag-
dalèna. Seara apare un numãr din „Raison”
cu un curajos apel al lui Laurent Tailhade
cãtre proaspeþi recrutaþii soldaþi. Nu-l loviþi
pe ofiþerul vostru în faþã, feriþi-vã de
revoltã. Doar nu faceþi nimic în aceastã
Livrée, ce nu aþi fi fãcut ºi ca oameni liberi.
Aceasta înainte de toate: Nu ucideþi!

15 noiembrie
Sâmbãtã. O conduc pe Clara la anatomie.

Apoi mergem cu trãsura la Jardin d’Accli-
matation la expoziþia de pisici. Cu micul
tramvai prin Bois. Foarte frumoasa serã cu
palmieri. Cu liniºtea ei verde, uscatã.
Printre pisici, sunt câteva foarte frumoase,

dar toate sunt chinuite ºi obosite în cuºtile
lor ºi nu afli nimic despre viaþa lor. Un pisoi
gri, tuns, ºedea pe o pernã albã, de mãtase,
înconjuratã de un ºnur subþire, aurit ºi avea,
pe lângã cele douã vase cenuºii de tablã (cu
lapte ºi cu carne), o minge gri drept unicã
jucãrie. – Apoi a mai fost o micã pisicã sãl-
baticã, asemãnãtoare unei nevãstuici, un
animal mic, subþire, pãtat, îngheþând, adus
din Congo. Întoarcerea prin seara parizianã,
specific palidã ºi vastã. Urcã luna. – Pers-
pectivã de pe pont de la Concorde asupra
numeroaselor felinare de trãsuri ºi a lumi-
nii, asupra acestor miºcãri, aidoma licãririi
unei stofe împodobite cu pietre, aflatã în
miºcare. Citim mizerabila broºurã ce se strã-
duieºte sã-l apropie pe Rodin de Medardo
Rosso...

16 noiembrie
Duminicã. De dimineaþã, soseºte o scri-

soare îngâmfatã a lui Milli Plump cãtre
Clara. Mã duc în Luxembourg. Rãmân
îndelungat în faþa lui Âge d’airain a lui
Rodin. ªi înaintea lui Ioan ºi vãd numai bus-
tul lui J.-P. Laurens. – Dupã dejun, mergem
la Odeon, unde se dã o prelucrare de Henry
Bataille la Âîñêðåñåíèå lui Tolstoi. (Ma-
tineu.) Foarte caraghios pãrândã franþuzire
a temei. Scenã de dragoste sentimentalã ºi o
catiuºã îmbrãcatã asemenea unei pãpuºi.
Totul rãmâne slab, pânã la scenele din în-
chisoare, unde femeile gãsesc tonul potrivit
ºi Maslowa lasã impresia de nerusesc, dar
deosebit de curvesc, aproape eroic-curvesc.
Interpreta se numeºte Bady. Jocul ei este
simplu ºi elaborat în detaliu, mai bun în
momentele tari, cinice, decât în cele pro-
funde, tãcute, pe care le joacã ºi le resimte în
mai multe trepte decât le-ar simþi o artistã
rusã. Însã ºi Fédosia, care povesteºte despre
bãrbatul ei pe care l-a otrãvit, a fost minu-
natã în aceastã parte. Fireºte cã a fost un alt
Nehliudov. Nu unul înecându-se în bãu-
turã, care vrea sã se salveze pe sine, ci un
erou care luptã pentru datorie ºi idee!

17 noiembrie

Un tãgãduitor al mâinii sale
uitat ca o ucisã vietate, -
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ºi strãinele, multiplele rãscoale
ºi revolta contra mea din mine bate.
Ceva nou din asta, ca ºi când
s-ar ivi, ºi-adevãrat ºi mare, -
oh, mi-e inima sfioasã, temãtoare
ca un vis ºi talisman, pe rând.
Parcã nu mi-ar þine parte,
viaþa-i rãzvrãtitã zi de zi
ºi mai ºtiu, de ea, tot mai departe
în copilãrie cum fugii...
ªi rãmase totul cum a fost, 
anii când i-am început sfios,
care mã-ndrãgirã trist, neputincios,
crude zãri când îmi dãdurã adãpost.
ªi-am plecat spre zãri fãrã de ºtire
ªi-am uitat tot ce-am avut de spus;
Rãzvrãtit m-au vrut ºi nesupus,
Când eu sunt numai blajinul mire...

18 noiembrie
Ieri am încercat sã merg pentru întâia

datã la anatomie la Ecole de Beaux-Arts;
însã nu a mai fost admis nimeni. Am citit
din Divina Comedie a lui Dante, din Infern,
pãtruns de marea plasticitate ºi tãrie a anu-
mitor pasaje. Picioarele plângânde ale Papei
Nicolae al treilea. – Mã duc curând la cul-
care, chinuit fiind de rãceala din camera
mea. E o zi rece, rece. Iarnã. Fãrã tranziþie ºi,
întins în pat, simt pe faþa-mi recile mâini ale
nopþii, pe faþa mea ºi peste ochii mei.

Pagina de jurnal a lui Gerhart Haupt-
mann despre mormintele familiei de Medici
ale lui Michelangelo (în revista „Kunst für
Künstler”) este frumoasã în scumpa ei forþã
rezumativã. ªi aici acest pur ºi scump poet
cu ale lui cuvinte grele ca plumbul. Cum le
ridicã ºi cum le aºeazã, de parcã ar fi o tra-
ducere dintr-o limbã rostitã aproape în
ºoaptã.

19 noiembrie
Oh, acest dor de a putea începe ºi mereu

aceste drumuri zãvorâte. Ce se va alege de
munca mea? Mã trezesc în fiecare dimineaþã
pentru aceastã inutilã ºi înfiorãtoare aºtep-
tare ºi merg la culcare dezamãgit, dezorien-
tat ºi lovit de propria-mi neputinþã. Oh, de-
aº avea o meserie, ceva cotidian, ceva apro-
piat... Decât aceastã aºteptare a lucrurilor
îndepãrtate. Sã fie aroganþã? O, cui i se cla-

tinã voinþa, aceluia i se clatinã ºi lumea. O,
acest frig de iarnã. A cãzut zãpadã. Soba
mea eºueazã, ºed în camerã, învelit în pal-
tonul meu, îngheþând, cu mâinile amorþite.
Cu cãldura în odãile pariziene este precum
cu zahãrul în ceºtile de cafea, dacã nu este
amestecat. Totul rãmâne jos ºi cafeaua este
amarã: astfel e camera rece ºi cãldura se
topeºte încet în jurul sobei. Sunt nespus de
îngrijorat, de trist ºi de singur. Pãrãsit.

20 noiembrie
Sunt aidoma unui lucru pierdut. Aidoma

unui animal ce nu aparþine nimãnui, aido-
ma unui steag deasupra unei case goale: aºa
sunt eu – aºa de singur, aºa de neajutorat,
singur ºi sãrac. –

E frig. Cade multã zãpadã. ªi mica grãdi-
nã a mãnãstirii în care putem vedea s-a ded-
icat iernii întru totul, cu ale ei cãrãri ºi stra-
turi ºi copaci. Printre crengile pleºuve se
vede un Rãstignit pe un perete ºi o Madonã
sub un acoperiº: tot ceea ce mai devreme nu
se vedea se vede acum clar, prozaic,
aproape despuiat. E precum cineva care
devine la bãtrâneþe pios. Frunziºul a cãzut,
iar acum stã Cristos ºi Mama lui aici,
dezbrãcat, prozaic, impersonal, cum i-a
fãcut convenþia, brutalitatea nevoiaºilor...
toate acestea sunt triste; – ieri dupã-amiazã
am fost o clipã în Luxembourg, la marele
tablou al lui Cottet ºi la „sãrmanul pescar”, al
cãrui cenuºiu primea o imensã forþã în
amurgul sãlii.

21 noiembrie
Ziua Clarei.
Am pregãtit o micã masã cu fotografiile

lui Nike ºi ale Monei Lisa. În faþa acesteia,
trandafiri, trandafiri uºor roºietici. O prãji-
turã. La vie artistique a lui Geffroy, volumul 2
cu cele 3 gravuri cu ac rece de Rodin. Cele
trei nuduri de femeie, al cãror tãcut ºi dure-
ros ataºament e atât de neuitat. Apartenenþa
ºi atractivitatea acestor delicate ºi uºoare
linii este la fel de mare în toate punctele, la
fel de adâncã ºi de necesarã. – Înainte de
aceasta am scris câteva versuri frumoase. 
I. Viaþa maestrului se-ndepãrteaz-atât de
noi ºi: II Drumul maestrului e-ntunecat, de
parcã s-ar fi rãtãcit la începutul unui timp
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strãvechi. Am fost la anatomie. Apoi am
luat-o pe Clara ºi am mers la Bon-Marché.
Mai înainte însã am vãzut la Clara în atelier
un foarte frumos nud, o femeie, adânc ple-
catã peste copilul ei ºi îl sãrutã. Femme
embrassant l’enfant et la terre...

22 noiembrie
Azi a venit Klossowski la restaurant.
Am mers împreunã prin Grãdina

Luxembourg. Era o zi de iarnã liniºtitã, rece,
amurgind devreme. Gherghinele erau deja
îngheþate, însã unele îºi salvaserã un roºu
rece, mort, ori un galben livid, ce începea
acum, în aerul de-un gri mat ºi fluid, sã
lumineze ºi sã povesteascã. Apoi ne aºezãm
într-o cafenea micã, Klossowski fumeazã
(fumatul!) ºi povesteºte. Despre o zi în
Leipzig, dimineaþa, la Klinger, apoi în rân-
durile mulþimii sãrbãtorinde la 1 mai, apoi
Lindenau; obosealã de vis ºi tãcere ºi, cum
stã el, aºa, întins sub o salcie, se sustrage
prezentului, începe în sinea lui dialogul
unui preot englez cu soþia lui... Drumul spre
casã. Oraºul. ªi încã o zi în Bolzano. Aceastã
presimþire a sudului în toate casele în culori
deschise. Ziua, noaptea cu lunã, cu chipul ei
strãin, albastru, visãtor. Veneþia într-o ploaie
de ºase zile, cu stãri olandeze.

23 noiembrie
Duminicã. În sfârºit, Klossowski a vorbit

ºi despre Lotte S. Încã nu s-a schimbat ceva
în viaþa ori în anturajul lor. El o vede rar. Nu
a mai auzit nimic despre ea de mult... Nu
este aºa cã fetele tinere tânjesc degeaba. Nu
sunt aievea, dar viseazã... Poate cã el nu ºtie
nimic despre ea, gândeºte dincolo de ea, la
vreun noroc ce încã nu a început, la cãlãtorii
ºi la surprize, la femeia pe care o va întâlni
cândva, undeva la mare ori pe uliþele unui
oraº strãin, la soarta ce încã nu a început ºi
pe care el încã nu o cunoaºte... Încã nu vrea
sã o cunoascã. ªi, între timp, tinerele fete
aºteaptã ºi se pierd ºi se lasã pãrãsite. Ce
face Lotte S.? Cine o ajutã? E viaþa încã atât
de strâmtã în jurul ei, atât de strãinã, de
sãracã; ºi-ar putea fi atât de bogatã... O,
tinerele fete. – Azi am fost în Louvre. În faþa
Giocondei ºi a lui Watteau. Se face mai cald.
Dupã-amiazã, în atelier. Frumosul nud.

24 noiembrie
Mai târziu.
Vreme de dezgheþ. Ieri am primit

scrisori. Una de la Elisabeth Gnade. Azi am
scris câteva. Aºa a trecut dimineaþa. Dupã
dejun, am fost la anatomie. Sala era foarte
plinã, sufocant de strâmtã ºi încinsã. Am
stat în spate. În faþã ºedea cadavrul, pe un
taburet de paie; un bãrbat, picioarele îi erau
întinse unul lângã celãlalt, mâna stângã
þinea aparent scaunul, cea dreaptã se afla pe
coapsã. Partea dreaptã a coastelor, clavicula,
braþul erau foarte curat dezvelite. Pielea era
galbenã, degerând. Doar capul bãrbatului
era maro închis în întregime, de culoarea
nucilor de cocos; barba ºi pãrul aveau ceva
bãtrânesc, lipsit de luciu. Ochii erau închiºi.
Pretutindeni pe chip erau multe umbre. Sã
se fi spânzurat acest bãrbat? Cum a murit,
când a murit? Cum se face cã acum trebuie
sã ºadã pe un taburet, cu corpul gol ºi rece
ºi cu faþa cea neagrã? ªi sufletul lui, viaþa
lui, viaþa acestui corp nu suferã pe undeva;
nu suferã nimic?

25 noiembrie
Ieri, ploaie joasã, prelingându-se, o lungã

noapte, ce a început la ora 4 ºi o dimineaþã
de primãvarã. Lucrurile strãlucesc; îndepãr-
tate canaturi, ce sunt deschise pe undeva,
aruncã o strãlucire în odãi strãine ºi dea-
supra strãzilor. Existã trãsuri cu roþi de-un
roºu deschis ºi pe undeva, la sfârºitul unei
uliþe, cineva poartã ceva verde pal. Caii
aleargã în harnaºamente scãpãrãtoare, altfel
sunã copitele, altfel strigãtele ºi altfel
clopotele. În grãdina mãnãstirii, se usucã
rufele ºi bat în vânt. Vântul este tulburat,
nou, uºor ºi blând. Pãsãrile cântã încetiºor
în copacii goi ºi zboarã încercând în aer dru-
muri rotunde. Ciocãnitul sunã mai limpede
ºi mai sârguincios din prãvãlii, voci sunt
pretutindeni. Uºile stau deschise, oamenii
ºed sus, pe imperiale, mergând spre munca
zilnicã ºi au un sentiment duminical sau de
parcã le-ar sta înainte-le ceva bun. Întreaga
iarnã pare sã fi stat în aceste 5 zile. Acum a
trecut.

26 noiembrie
Zile de încercare
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...memorii inutile, 
contradicþii ºi exagerãri, 

surprize autentice, atelier mobil 
de refacere a tratatelor, rãzboaielor,

iubirilor anemice ºi stricate 
ºi a altor aventuri amestecate 

în spaþiul unei vieþi, 
ghirlande sofisticate de încântare 
la purtãtor, exuberanþã prosteascã

plinã de duh benign, relicve bizare 
ºi prãfuite, recuzitã incandescentã,

gânduri hilare ºi de fontã, 
linia unui timp spânzurat într-o

remarcabilã exegezã crepuscularã...

Stau închis în text, în mine. Sau stau
închis în mine însumi ca într-un text. Stau la
modul real ºi vreau sã dau pe afarã, sã ies
din mine, din lume, în lume. Un vãr de-al
meu se cerea afarã, spunea cã se duce afarã,
în bãtãturã, ºi folosea cuvintele urmãtoare :
“mã dau afarã”. Râdeam. Mamã, ce mai râ-
deam când auzeam astã prostie! Aºa mi se
pãrea mie, atunci, nu acum, cã-i prostie,
simplã ºi goalã. 

Decorticatã. Ca o nucã. De cocos, de
unde ai extras lichidul acela strepezit.

Aici e plin de cuvinte. De toate felurile,
ca la piaþã, ca în piaþa aia coloratã numitã
“la boqueria”. Sunt ºi cuvinte roz, sunt ºi
cuvinte verzi, ca niºte cai, cuvinte albastre,
cuvinte de mâncare, de adormit, de stat în
papuci, la gura sobei, cuvinte de filosofat,
cuvinte de rugat - de la rugã, chestia cea
serioasã, de stat în genune ºi în genunchi ºi
pânã la “mã rog de tine sã dai mai încet por-
cãria aia de sonor, de mai bine de juma de
orã ºi tu nimic!”. 

Bineînþeles cã este vorba despre o fazã
distinctã. Fie de iniþiere, fie de nebunie.
Nimic nu este mai anormal decât normalul,
bine zicea cine zicea. Cred cã un anato-
mopatolog. Sau tata? Sau mã-ta? Ce-i aia
normal, normalitate? Ceva statistic, ceva
care nici nu existã, ceva ce se decanteazã din
nenumãrate piese, ceva ce se scurge necon-
tenit în balta bunului simþ. Ca sã faci ceva
normal, mai bine ca sã-þi iasã ceva normal
trebuie sã tosãneºti, sã tescuieºti, sã pisezi o
mulþime de organisme, ca ºi cum ai face un
mujdei. 

Abisul din tine. Esenþa. Chintesenþa.
Profunzimea cea mai intimã. Misterul per-
sonal. Fundul oceanului subiectiv. Pline de
alge ca niºte firiºoare, ca niºte plase de
pãianjen, ca niºte gânduri lucioase.
Lucioase, dacã ar fi luminate, dar acolo e
întuneric. Întuneric masiv, greu, plin, dificil,
interiorizat, neîncãlzit, purulent.

*
La ce bun atâtea cuvinte? Cuvinte grele,

cuvinte rele, cuvinte frumoase. Le scrii, le a-
duni în propoziþii, le aduci în fraze, publici
cãrþi, te cerþi cu lumea, te mai împaci. Ca sã
fii liber, sã te eliberezi, sã ai o opinie, sã fii tu
însuþi, ca sã fii om întreg. Cui foloseºte?
Nimãnui, mai mult ca sigur. Nimeni nu are
nevoie de nimeni, fiecare e interesat de pro-
pria persoanã, nimeni nu e atent la nimeni. 

Te trezeºti cu noaptea-n cap ºi vezi,
înþelegi, realizezi cã nu ai fãcut mai nimic,
nici pentru tine, nici pentru alþii. De pildã
eu, am fost un copil liniºtit, mutãlãu “ca o
lebãdã”, cu tendinþe autiste în cursul pri-
mar, flegmatic-sictirist în liceu, ºturlubatic-
hormonal ºi adolescent prelungit, cum erau
vremile, deh, ºi care le-a fãcut numai zile
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fripte bieþilor pãrinþi. Un asterisc, o fiºã
clinicã a generaþiei mele, un particular din
generalul toropit al epocii. Ei bine, acum nu
ºtiu ce sã mai fac pentru pãrinþii mei, am
senzaþia cã nu am fãcut destul, cã nu am
fãcut nimic. Au optzeci ºi doi de ani ºi cin-
cizeci ºi doi de stat împreunã. Îmbãtrânim,
îmbãtrânim, cicã frumos. Aiurea, propa-
gandã, Hollywood, orice îmbãtrânire este
apropiere de moarte. ªi aici am senzaþia cã e
ca la box sau ca în alt sortiment de specta-
col: conteazã impresia finalã! Sã trecem la
alte chestii, mai normale!

*
Mai bun parcã ar fi cititul decât scrisul.

Scrisul e greu, întortocheat ºi nu are nici un
chichirez dacã nu te citeºte nimeni. Cu ade-
vãrat aºa-i, întotdeauna literatorul are în
vedere un public, de-aia pare el sincer, fluid,
nonºalant. Sanchi! Face cu ochiul ºi trage cu
ochiul. Toþi liceenii zic cã au ceva de spus.
Despre ce, mãi frate? Ce mare experienþã la
opt - sau la nouãsprezece ani? Ca profesor
de ghimnazie ºi de liceu, suplinitor ºi nicio-
datã titular, am citit grãmezi de file
înnegrite fãrã nici un rost, zãu aºa. Unele
mai aveau ceva rotund, câte o impresie
proaspãtã, câte un cuvânt mai moþat. În cea
mai mare parte era o liniºte desãvârºitã,
banalitãþi cu aer pesimisto-gongoric. 

*
Cel mai imitat pe vremea noastrã era

Marin Sorescu. Nu era searã de cenaclu sã
nu auzi vreun pohem sau vreo începãturã
de scenetã scrisã ironic, cãci asta se extrãgea
de acolo. (Am vãzut cum un actor, de altfel
notabil ca recitator, Caramitru pe nume,
intrase într-o searã direct în poantã, cam
oblu ºi cam cãminist culturist). Am auzit
niºte moºmondiþi la creier cum cã nea
Marin nu ar avea metafizicã. Poezia nu-i
metafizicã, primo, iar nea Marin chiar are
un dincolo foarte special, secundo ºi trebuie
sã nu ºtii deloc a citi ca sã nu vezi asta, ter-
tio. Cel mai bine îi iese în “La Lilieci”, vir-
tuozitate a limbii mânuitã cu umor ºi cu
directeþe rabelaisiene de-a dreptul. Un fes-
tin încet, un simposion naturel ºi fãrã sifon
pe malul ºanþului. Dar ºi în alte locuri e la
fel de bun. Recitit, cred cã e un mare poet ºi

tare mã tem, mi-e ºi fricã s-o spun, cã în
timp va lua o jumãtate de lungime de barcã
în întrecerea lui, pe Styxul memoriei, cu
Nichita Stãnescu. Ghilgameº ºi Enchidu,
deºi nu au fost apropiaþi niciodatã. Ba am
impresia cã se chiar detestau cuminte.

*
De ºaisprezece ani nu se miºcã mai nimic

prin literatura noastrã dragã. Multã
gazetãrie, ºi nu din cea mai bunã, debuturi
întârziate, luare cu asalt a temelor la noi
prohibite. Prohibite nu doar de Partid, ci ºi
de moralã. Ca ºi în teatru - unde e dezastru!
- primul lucru pe care l-au încercat tinerii
actori a fost sã se dezbrace sau sã-i punã pe
alþii s-o facã. Mofturi de liceeni cu pãrinþi
plecaþi de acasã la Sovata! Vax! Unde mai
pui cã majoritatea textierilor provine din
Basarabia, zonã specializatã în vin prost,
vânzãtori de droguri ºi traseiste. Dar nici cu
populara ºi locala Chiriþoaie nu ne e ruºine,
ºi aºa venim la a doua temã: blasfemia.
Mungiu, fatã fãrã pic de talent ºi de culturã,
încearcã ºi ea un fel de scenetã satiricã
ateistã. Ce sã spui, o planºã neo-satanistã de
douã parale, o interpretare cretinã ºi, în ge-
neral, un text fãrã nici o valoare. Moldovenii
aiºtia poartã un blestem: sã fie mai mereu ca
franþuzâtele lui Faca! Fireºte, ãia de duzinã,
cã ãia bunii iau calea cea bunã ºi devin scri-
itorii noºtri de cãpãtâi.

*
Avea o figurã consecutivã. Îºi împãrþea

viaþa în mod minunat : o orã citea, o orã vor-
bea la telefon, o orã mânca (mult, când mas-
ticaþie înceatã, bovinã, când îngurgitare hul-
pavã), o orã scria, o orã se admira, o orã se
detesta.

*
- Ce tot moºmondeºti acolo ?
- Ei, iaca, inventez cotidianul!

*
Ce frumos scrie pe eticheta de Biborþeni,

extras dupã cea originalã din 1903: “o apã
mineralã magnesianã bogatã în calcium.
Transparenþa ei cristalinã probeazã cã
manipulaþiunea technicã de la izvor se face
în mod foarte conºtiincios. Fiind plãcutã la
gust ºi apetizantã, Biborþeni este ºi o exce-
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lentã apã de bãut, care nu înnegreºte vinul”.
Îmi amintesc celebrul catren ce nu ºtiu de
unde vine, dar sunã aºa : “Borsec, Hebe ºi
Bodoc/Le bea orice dobitoc./Numai apa
Biborþeni/Este pentru gentãlmeni!”. 

*
Vãz cã mai toþi românaºii preferã cul-

turile mediteraneene - Italia, Spania, Grecia,
Israel. Sã fie o reminiscenþã latino-tur-
cãleascã? Sã aibã dreptate proful cela al
mieu care zicea cum cã noi suntem de fapt
urmaºii troienilor?

*
Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de iro-

nic, simbolic, heraldicos! Stil excelent, paro-
diere multã, atmosfera este nu de coºmar, ci
de cãdere în mistere. Ca ºi Hanu Ancuþei,
prozele sale negre sunt agape, etimologic ºi
esoteric!

*
Borges este un Eco avant la lettre: her-

meneuticã prozastico-eseisticã de consum
curent!

*
Ce mult ºtiau americanii despre unguri:

Poe vorbeºte despre doi nobili ce se numesc
Berlifitzing ºi Metzengerstein. Habsburger
SV !

*
Alte televizii fac istoria mediaticã, ale

noastre nu au încã istorie.

*
În creaþie, Dumnezeu nu-i niciodatã

superficial. Are întotdeauna un scop
(Binele) ºi îl urmãreºte destoinic.

*
Surerogatoire?

*
De le simplu la complex, aºa merg toate

lucrurile în lumea asta. În prima cãlãtorie
iniþiaticã descoperi simplitatea elementelor
care þi se devoaleazã treptat; în cea de-a
doua, începi sã simþi lumea, sã o cercetezi,
sã o mãsori, sã-i vezi stilurile, sã o clasifici ;
în fine, cel de-al treilea voiaj te renaºte, te
contopeºte cu divinitatea, te învaþã sã
lucrezi ºi sã vezi cã Universul însuºi nu-i

decât atracþie ºi respingere, întuneric ºi
luminã, iubire ºi moarte.

*
Plopii trãgeau pârþuri pe ferestrele tran-

spirate, iar pe parbriz ploua cu bondari
þuguiaþi ºi galben-aurii. 

*
Citesc o grãmadã deschisã de cãrþi

poliþiste. Aproape toate conþin poncife:
detectivul este mereu tânãr ºi necãsãtorit, cu
o viaþã sexualã pustie sau pe fugã, îmbrãcat
neglijent, fumãtor asiduu, ºmecher, dar
bãiat bun; victima sau personajul negativ
este mai mereu o femeie frumoasã, apeti-
santã, abordabilã, acþiunile se petrec intens
în pat, în restaurante elegante sau pe strãzi
dosnice, replicile sunt pline de umor de
vodevil, iar traducerile noastre se dovedesc
execrabile, nici o palmã nu se dã “pe faþã”,
ci peste sau pe obraz, oricum! Geaba ne-am
plimbat - pe bune ori pe internet - prin lume
ºi ocupãm subsolurile de paginã cu infor-
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maþii despre meniuri ºi despre aeroporturi,
tot provinciali pãrem!

*
Observez un ºoz foarte interesant: încer-

carea de a smulge lacrimi ºi emoþiuni sem-
ple în fapte diverse, în sport, unde ºampi-
onul nu mai apare singur, ci anturat de
famelie, pânã ºi în filmele xxx, adecã porno
hard, unde imitarea iubirii trage mai mult în
imagine decât mecanica poziþiilor.

*
Istoria oare existã ºi altfel decât pe hâr-

tie? Ce e aia “istorie”? Cronologie de fapte,
înºiruire de vieþi, amestec ºi amalgam de
evenimente? ªcoala francezã, ca de atâtea
ori, a luat-o înainte ºi a fãcut din istorie un
recitativ, un inventar de norme ºi de habitu-
dini, un ghem de patimi ºi de interese.

*
Mult ai, mult cheltuieºti, puþin ai,

cumpãtat trãieºti!

*
Oare de ce o fi zis Heliade Curier de ambe

sexe? Dorea o literaturã bunã ºi pentru Ziþa
ºi pentru alde Cãlinescu ?

*
Unul care fumeazã prea mult, ca Traian,

îþi dã urmãtoarea explicaþie: “trag câte
douã, trei pachete de þigãri pe zi, îmi place
la culme ºi mã enerveazã existenþa nopþilor,
cãci trebuie sã dorm ºi astfel mã întrerup!”

Ce istorie ºi cu þigaretele astea? Vãd filme
documentare din anii ‘ 20, ‘ 30, ‘ 40 ºi vãd cã
mari personaje ºi/sau personalitãþi þin
negreºit ºi nelipsit între deºte þigara! Acum,
ea a ajuns o otravã ºi este eliminatã din toate
locurile.

*
Oare omul boscorodeºte, gândeºte, face

analogii, rememoreazã tot timpul? Când se
odihneºte, sau “hodineºte”, cum zicea buni-
ca? Fiindcã în timpul somnului creierul nu
doarme. Vã daþi seama câtã risipã de curent
electric s-ar înregistra dacã omul ar fi o
maºinã pusã la vreo prizã? 

Când mã încãlþam ºi stãteam în cumpãnã
dacã sã-mi iau mocasinii cei noi sau
mocasinii cei vechi ºi optam pentru pantofii
de...piele întoarsã sau de nãbuc sau de
antilopã pe care mi-i cumpãrase Miþi din
Spania, mã ºi vedeam la paisprezece ani
când mama ºi cu tata mã duceau la Victoria
sau la Adam (cred cã la Adam am intrat mai
târziu, totuºi!) sau la magazinul de la blocul
6 Dinamo ºi-mi cumpãrau pantofi de joacã
pe care, de cum îi puneam în picioare îi ºi
zdreleam, jucând fotbal în curtea ºcolii, cu
piatra sau cu mingea. Pe vremea aceea,
pantofii þineau un anotimp, ne ºi schimbam
mãsurile, creºteam, ne lungeam, într-o opta
arãtam ca o pãlugã, înalt, slab ºi cu umerii
înguºti. Ce vremi ºi ce oameni (era cât pe ce
sã bat aici “poameni”, ceva între oameni ºi
poame) mai erau pe atunci! Acum, iatã,
posed o pereche de sandale de prin 1995, de
când fuseserãm în Italia, la bursa aia de la
Perugia! E adevãrat cã le folosesc doar un
sezon ºi atunci de vreo zece, douãsprezece
ori ºi mai mult în casã, dar acum pantofii þin
mult mai mult. 

Aºadar, viaþa este ºi o miºcare de pantofi!
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A apãrut, pe la mijlocul anului trecut, în
Editura Enciclopedicã, cartea cu acelaºi titlu
a istoricului ieºean Gheorghe Cliveti. Este o
operã de erudiþie ºi un tratat având ca temã
un subiect îndelung dezbãtut de istoricii
moderni ºi de mare interes ºi pentru istoria
româneascã: construcþia politicã a Europei
postnapoleoniene, ca urmare a Congresului
de la Viena din 1815. Proiectul ºi edificiul
politic – ridicat atunci pentru un continent
rãvãºit de 20 de ani de rãzboi – avea sã se
dovedeascã, în ciuda imperfecþiunilor sale,
unul longeviv, asigurând pacea Europei
pentru o perioadã de peste cincizeci de ani.
Spre comparaþie, sã amintim cã tratatele
încheiate ca urmare a pãcii de la Versailles
vor asigura statuquo-ul european pentru
mai puþin de douãzeci de ani, iar coaliþia
învingãtoare în cel de al Doilea Rãzboi
Mondial nu a reuºit sã aducã liniºte Europei
nici mãcar pentru un deceniu; la doi ani de
la încheierea rãzboiului se va declanºa în
Europa ºi peste tot în lume rãzboiul rece.

Au fost puþine evenimentele ºi perioa-
dele istorice care au reverberat atât de pu-
ternic în conºtiinþa europeanã precum epo-
ca napoleonianã ºi aceasta nu numai da-
toritã personalitãþii ºi destinului excepþional
al lui Napoleon Buonaparte, ci mai ales
transformãrilor profunde pe care faptele
sale le-au produs în societatea europeanã. El
a fost un inovator nu numai în arta militarã,
ci ºi în politica ºi arta guvernãrii. Nu a fost
doar o sabie care ºi-a croit un tron, ci proba-
bil primul om politic modern: a ºtiut sã
foloseascã, ca nimeni altul, faima militarã,
propaganda ºi mesajul de tip populist pen-
tru a cuceri ºi consolida puterea personalã.
O generaþie întreagã de francezi au crescut
ºi s-au hrãnit cu buletinele de victorie ale

Marii Armate, iar Primul Consul devenit
împãrat ºi-a linguºit la rându-i poporul
declarându-l „primul popor al universu-
lui”. Era un joc subtil cu foºtii „cetãþeni
deveniþi supuºi” pentru a-i atrage de partea
politicii imperiale. Dictatorii secolului XX
nu vor proceda altfel, ceea ce le lipseºte faþã
de ilustrul predecesor este însã anvergura
proiectului ºi geniul. Cu toate acestea,
cãderea lui Napoleon a fost primitã cu
uºurare de majoritatea francezilor obosiþi de
ºirul neîntrerupt de rãzboaie ºi marcaþi de
catastrofa produsã pe câmpiile Rusiei în
iarna anului 1812. Legenda napoleonianã va
prinde consistenþã doar douã decenii mai
târziu, fiind reaprinsã de memorialiºti ºi de
supravieþuitorii Marii Armate, de marii
istorici ai Revoluþiei ºi Imperiului ºi nu în
ultimul rând de literatura ºi de înclinarea
spre romantism a elitelor intelectuale din
perioada regimului lui Louis Philippe. La
acea vreme însã Franþa renunþase deja la
ambiþiile imperiale pe continent ºi era
destul de strict încadratã în ceea ce Con-
gresul de la Viena ºi apoi Pacea de la Paris
vor impune Europei pentru aproape cinci-
zeci de ani: o alianþã a marilor puteri ºi – în
termenii de azi – un sistem de securitate
colectivã a monarhiilor europene pentru a
îngrãdi influenþa Franþei ºi rãspândirea
miºcãrilor revoluþionare pe continent. 

Liberalii secolului XIX ºi o parte a istori-
cilor au dat un vot negativ Congresului de
la Viena ºi produsului sãu direct, Sfânta
Alianþã, dar judecata trebuie, desigur,
nuanþatã ºi evenimentele de atunci privite
cu mai multã înþelegere. Dupã 25 de ani de
revoluþie ºi de rãzboaie, Europa era istovitã,
iar sistemul sãu politic predominant – abso-
lutismul luminat cu larg sprijin al societãþii
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de mijloc – era ameninþat de ideile „subver-
sive” care mãcinau temelia statelor ºi
ordinea socialã. Era aproape unanimã do-
rinþa de întoarcere la normalitate ºi la acea
„bunã” Europã a secolului XVIII. Toate ca-
tastrofele istorice ºi perioadele de convulsie
socialã lasã în urmã regrete uriaºe ºi nostal-
gii. La fel vor privi Europenii peste o sutã de
ani „La Belle époque”, acea Europã de vis
care va fi îngropatã de ruinele Primului
Rãzboi Mondial.

Suveranii secolului XVIII aveau repu-
taþia de oameni luminaþi ºi priveau cu multã
îngãduinþã, dacã nu chiar încurajau pe faþã,
filosofii care condamnau absolutismul ºi
propovãduiau o nouã filosofie socialã care
afirma egalitatea, libertatea de expresie ºi de
conºtiinþã, drepturile civice. La curtea
Ecaterinei a doua, precum ºi a lui Frederich
al Prusiei, cele mai tiranice monarhii ale

vremii, erau primiþi ºi onoraþi filosofi
francezi nonconformiºti precum Voltaire,
dar între timp vremurile se schimbaserã;
Revoluþia Francezã a dovedit cã ideile sunt
periculoase pentru ordinea socialã ºi pot
submina legitimitatea monarhiilor. Revo-
luþia – care în aspectele sale întunecate se va
reedita în excesele revoluþiei ruse – a
dovedit prãpastia care existã între filosofia
socialã ºi practica revoluþionarã ºi de aceea
curþile europene de la 1815 erau hotãrâte sã
nu mai tolereze în viitor experienþe similare.
De aici ºi caracterul reacþionar al Sfintei
Alianþe, al cãrei proiect ideologic nu va
rezista într-un secol puternic marcat de
ideile ºi moºtenirea Revoluþiei Franceze. A
rãmas însã un proiect politic viabil de orga-
nizare a Europei, care va dãinui cu câteva
corecþiuni (naºterea Imperiului German)
pânã la Primul Rãzboi Mondial.
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Lucian Blaga, în Cursul de filosofia religiei,
îl numeºte pe Œankaracarya (acarya=ma-
estru) drept unul dintre cei mai mari me-
tafizicieni ai tuturor vremurilor.

Vom raporta pe doi dintre cei mai impor-
tanþi metafizicieni din istoria filosofiei uni-
versale: Œankaracarya ºi Lucian Blaga. Ne
vom axa asupra unui aspect central în doc-
trina lor ºi anume relaþia stabilitã între
Marele Anonim ºi cenzura transcendentã
(Blaga) comparativ cu raportul Brahman -
maya (Œankara).

Ca surse ale temei ne intereseazã partea a
treia din Trilogia cunoaºterii, intitulatã Cen-
zura transcendentã, iar, parþial, unele capitole
din Trilogia cosmologicã, unde se fac referiri
la Marele Anonim, precum ºi comentariile
lui Œankaracarya la Brahma-sutra, Upaniºade
ºi Bhagavad-gita.

În Introducere la cartea Cenzura transcen-
dentã, Lucian Blaga susþine: “Când gândi-
torul vedantist spune eu sunt tu, aceasta
fiindcã nu existã decât suprema unitate, el
exprimã un gând vertical-adânc, indiferent
dacã acest gând e adevãrat sau nu”1. Fãrã
îndoialã, filosoful român trimite în acest
pasaj la Œankaracarya, fãrã a-l numi, însã.
Un cunoscãtor avizat al filosofiei indiene
remarcã numaidecât acest lucru. Criteriile
adevãrat ºi fals aparþin sferei logicii ºi este
firesc ca ele sã fie inoperante în contextul

modului de gândire al unui mistic. Œankara,
cel mai de seamã vedantin, a condus ºcoala
numitã Kevaladvaita (a nondualismului
pur), pentru care singura realitate este
Brahman, iar dualismul, multiplul sunt
iluzii. Doctrina se bazeazã pe înþelepciunea
upaniºadicã, pe celebra sintezã: identitatea
dintre atman ºi Brahman. Poate cã verticali-
tatea ºi adâncimea (“el exprimã un gând
vertical-adânc”) se referã la misticã, la fap-
tul cã ideea de bazã la filosoful vedantin
este relaþia cu Dumnezeu, cu sacrul. Atât la
Blaga, cât ºi la Œankara apare aceeaºi temã
cuprinsã într-o viziune metafizicã despre
înþelesul cunoaºterii, “o viziune metafizicã
despre tâlcul ultim al cunoaºterii”, dupã
cum ar spune metafizicianul român.
Depãºirea rezultatelor unei simple analize
ºi mai ales dispreþul pentru exclusivismul
metodologic ar caracteriza ºi ele modul de
gândire al celor doi metafizicieni, între care
existã afinitãþi de mare profunzime. Nu
numai teoria se aseamãnã, dar ºi felul cum
este ea enunþatã ºi demonstratã. În primul
rând, însã, existã afinitãþi spirituale între cei
doi gânditori. Blaga l-a citit ºi apreciat pe
Œankara, iar viziunea acestui a exercitat o
importantã influenþã asupra filosofului
român.

Vom urmãri, pentru început, sensurile
date Marelui Anonim ºi lui Brahman, apoi
semnificaþiile cenzurii transcendente ºi
mayei, pentru ca, pe parcurs, sã avem în
vedere raportul dintre aceºti termeni.

Marele Anonim, ca ºi Brahman, reprezin-
tã factorul metafizic central. Lui Dumnezeu
i s-au dat diverse nume în diferitele credinþe
ale lumii (Dumnezeu, Allah, Buddha,
Ahura Mazda, Iahvé º.a.m.d.). Tot astfel, ºi
factorul metafizic central a primit mai multe
denumiri, aºa cum evidenþiazã Lucian
Blaga: “Prin abuz metaforic, imaginaþia
metafizicã i-a zis, pe rând, când substanþã,
când eu absolut, când raþiune imanentã,
când Tatã extramundan, când Inconºtient,
când Conºtiinþã etc. Oricât de variate, nu
existã o incompatibilitate absolutã între
aceste nume date factorului originar”2.

Mircea
ITU
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transcendentã 
la Blaga, Brahman

ºi maya 
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1 Lucian Blaga, Trilogia cunoaºterii III, Cenzura transcendentã, Editura Humanitas, Bucureºti, 1993, p. 13.
2 Ibidem, p. 23.
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Chiar dacã se admite o pluralitate de nume
ºi forme, chiar dacã sunt în lume atâtea
credinþe, chiar dacã oamenii se roagã unui
Dumnezeu închipuit ºi numit în diverse
feluri, totuºi, în cele din urmã religia este
una, Dumnezeu este unul, multitudinea
conduce la unitate, iar diversitatea se
topeºte în unitate. Nu existã incompatibili-
tate în aceastã varietate de nume ºi forme,
apreciazã Blaga. Singura ºi adevãrata reali-
tate este unul, Brahman, ar spune Œankara
în aceeaºi ordine de idei.

Nici filosoful român, nici cel indian nu
dau importanþã problemelor de formã, nu-i

preocupã cuvântul, ci ideea. Astfel, “Sã-l
denumim simplu ºi cumsecade: Marele
Anonim”3. La Œankara, Brahman, forma
neutrã, neindividualizatã, aspect la care
trimite ºi noþiunea de anonim preferatã de
Blaga, corespunde cel mai bine sensului de
spiritualitate în sine, conferit de vedantin
lui Dumnezeu. Ambii cugetãtori vin din-
spre metafizicã înspre misticã în judecãþile
despre Dumnezeu. Natura Marelui Anonim
transcende “posibilitãþile cuprinderii prin
raþiune”, subliniazã Lucian Blaga4, în stu-
diul Cenzura transcendentã. De asemenea,
cugetãtorul hindus, potrivit învãþãturii
upaniºadice, a reliefat ideea cã pe calea intu-
iþiei omul ajunge la Brahman, iar mijloacele
raþiunii se dovedesc ineficiente, cãci
Brahman nu poate fi cunoscut raþional, nici
perceput. Natura sa este, finalmente, inex-
primabilã (anirvacaniya). Într-un alt loc,
Lucian Blaga îl numeºte pe Marele Anonim,
“centrul creator primar”5. Œankara admite
posibilitatea existenþei unui Dumnezeu per-
sonal, vãzut ca principiu primordial, ca
origine a lumii, ca atoatecreator ºi atoate-
stãpânitor. El reprezintã aspectul inferior
din punct de vedere gnoseologic, adicã
Isvara, al lui Brahman.

Pe de altã parte, filosoful român afirmã
cã Marele Anonim se aflã în posesia unei
cunoaºteri absolute, atât din punct de
vedere extensional, cât ºi calitativ: “Ceea ce
înseamnã: Marele Anonim e în posesia unei
cunoaºteri pozitiv-adecvate ºi nelimitate”6.
În viziunea lui Œankaracarya, Brahman nu
numai cã este înzestrat cu o cunoaºtere
absolutã, ci chiar este aceastã cunoaºtere.
Mesajul textului gânditorului român tri-
mite, neîndoielnic, tot aici, deºi ideea nu
este explicitã. Blaga chiar îl numeºte pe
Marele Anonim ca “centru cognitive”7, iar
mai departe se aratã cã i-a fost atribuitã
cunoaºterea absolutã ºi nelimitatã8, dar care
depãºeºte sferele logice ale înþelegerii9. La

3 Ibidem, p. 24.
4 Ibidem, p. 110.
5 Ibidem, p. 150.
6 Ibidem, p. 149.
7 Ibidem, p. 178.
8 Ibidem, p. 180.
9 Ibidem, p. 182.
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un moment dat, în capitolul Marele Anonim,
Lucian Blaga numeºte motivele pentru care
a fost rezervat în a-l numi pe Marele
Anonim prin termenul Dumnezeu. Ca ºi
filosoful indic, pãzindu-se de sensurile con-
venþionale, de cele de mare circulaþie, de
pleiada de atribute ce însoþesc termenul
copleºindu-l, ºtirbindu-i semnificaþia de
bazã, unele chiar “prãpãstioase, care sã
aducã mult a demonie”10, Blaga vorbeºte, de
fapt, de principiul metafizic suprem. La
începutul capitolului intitulat Marele
Anonim, filosoful român spune urmãtoarele:
“De la teoria cenzurii transcendente, deºi ea
constituie de fapt o metafizicã a cunoaºterii,
duc drumuri, ºi nu numai unul singur, spre
o eventualã doctrinã despre Marele Ano-
nim”11. Filosoful indian porneºte în aventu-
ra cunoaºterii în sens invers, de la mayavada
(doctrina despre maya) la brahmavada (doct-
rina despre Brahman). Totuºi, o privire mai
atentã a operelor celor doi metafizicieni ar
releva faptul cã, dacã Œankara se ocupã cu
precãdere de teoria despre Brahman, cen-
tralã în gândirea sa ºi aproape cã nu existã o
mayavada bine conturatã, la Blaga atenþia se
concentreazã asupra doctrinei despre cen-
zura transcendentã ºi mai puþin asupra
Marelui Anonim (“spre o eventualã doc-
trinã despre Marele Anonim”).

Pe Marele Anonim, Constantin Martin,
dintr-o mare fidelitate faþã de cultura
indicã, preferã sã-l numeascã Anonimul în
studiul sãu, Înrâurirea spiritului indic asupra
filosofiei lui Lucian Blaga: “Marele Anonim -
principiul suprem al metafizicii lui Blaga
(mai bine zis Anonimul, cãci ceea ce nu
poate fi decât ne-numit, cu atât mai puþin
trebuie sã fie nenumitul mare, mijlociu sau
mic) - este acel preaplin mister antinomic”12.
Cu toate acestea, chiar dacã, dupã modelul
indian, ar fi bine sã înlãturãm atributele
când ne referim la Dumnezeu, nu-l putem
critica pe Blaga pentru cã nu se con-
formeazã acestei viziuni. Considerãm cã
apelativul marele se referã mai degrabã la

om, se leagã de scriitor, de subiectivitatea sa
(fiind o investiþie cu aspect de veneraþie),
decât la Dumnezeu, adicã de emiþãtor ºi nu
de receptor, în termeni lingvistici. Pe de altã
parte, adjectivul are menirea sã-l deose-
beascã de alþi anonimi. De fapt, este o sim-
plã problemã de expresie, pe care nu trebuie
s-o exagerãm. Sensul Marelui Anonim este
foarte aproape, ca ºi forma cuvântului
“Anonim”, de Brahman din metafizica indi-
anã. Denominaþia de Anonim la Blaga nu
înseamnã dispreþ, ci tocmai evidenþierea
faptului cã Dumnezeu este mai presus de
orice atribute ºi calitãþi, este nedeterminat,
la fel ca ºi Brahman în viziunea lui Œankara.

Cu privire la natura ºi sensurile Marelui
Anonim se gãsesc numeroase referiri în Tri-
logia cosmologicã. Astfel, în capitolul Marele
Anonim, generatorul, Lucian Blaga îl numeº-
te centru metafizic ºi spune despre el cã este
altceva decât lumea, întrucât este dincolo de
noi. El reprezintã o existenþã, cãreia i se
datoreazã orice altã existenþã. La Œankara,
Brahman semnificã fiinþa. În Brahma-sutra-
bhaºya (Comentariile la Brahma-sutra), el
atacã la un moment dat ºcoala Samkhya în
legãturã cu problema cauzalitãþii. Nu prakrti
(material) este cauza supremã, iar în Upani-
ºade se vorbeºte despre capacitatea de per-
ceþie, proprie nu entitãþii prakrti, ci unui
agent înzestrat cu inteligenþã. Acesta este
Brahman înþeles ca Isvara. De altfel, una din
sutrele din Brahma-sutra subliniazã caracte-
rul omniscient al lui Brahman ºi îndeosebi
faptul cã este cauza lumii, dar ºi a revelãrii
Vedelor: Œastra yoni tvat (“prin faptul cã este
originea”).

Lucian Blaga asociazã Marelui Anonim
noþiuni ca: infinit, absolut, puternicie, capa-
citate de a genera, plenitudine etc., care co-
respund imaginii lui Brahman în hinduism.
Totodatã, filosoful nostru afirmã: “Marele
Anonim este un tot unitar de o maximã
complexitate substanþialã ºi structuralã, o
existenþã pe deplin autarhicã, adicã sufi-
cientã sieºi”13. Sensurile acestea corespund

10 Ibidem, p. 181.
11 Ibidem, p. 177.
12 Constantin Martin, în Lucian Blaga – cunoaºtere ºi creaþie, culegere de studii, Editura Cartea Româneascã,

Bucureºti, 1987, p. 116.
13 Lucian Blaga, Opere XI, Trilogia cosmologicã, Editura Minerva, Bucureºti, 1988, p. 67.
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cu cele date lui Brahman de Œankara.
Deopotrivã Marele Anonim, ca ºi zeul
suprem hindus, are capacitatea de a se
reproduce, la infinit, fãrã a se istovi, fãrã a
avea nevoie de sprijin din afarã. Posibi-
litatea de reproducere este totalã, fãrã de
sfârºit ºi se gãseºte în însãºi natura Marelui
Anonim. Blaga chiar corecteazã expresia
“acte creatoare” prin cea de “acte reproduc-
tive”. Toate formele din lume sunt mani-
festãri ale lui Brahman. Marele Anonim
genereazã “toturi divine egale cu el însuºi”,
spune Blaga14, în acelaºi studiu. Iau naºtere,
aºadar, “diferenþialele divine”, potrivit ter-
minologiei filosofului român, care sunt un
minimum substanþial, purtãtoare ale unei
structuri virtuale. Un exemplu preferat de
Lucian Blaga ar fi monadele lui Leibniz,
fiecare reprezentând un microcosmos unde
se oglindeºte mai mult sau mai puþin clar
lumea. Totul se pulverizeazã în monade. Ele
se multiplicã la infinit tocmai pentru cã
rezultã din eterna substanþã, ca creaþii ale ei.
“Diferenþialele divine” sunt segmentele
minimalizate ale Marelui Anonim. Deºi
diferã de el, putem spune cã sunt una cu el.
Identitatea între parte ºi întreg este un prin-
cipiu la care aderã ºi filosoful indic. În
acelaºi capitol, Marele Anonim, generatorul,
Lucian Blaga evidenþiazã ideea cã menirea
omului este sã urce din nou panta deca-
denþei cosmice, ajungând la reunirea cu uni-
tatea supremã, prin mijlocirea stãrilor de
extaz15. Opinia este numitã ca aparþinând
neoplatonicienilor, dar, tot atât de bine, ea
poate fi regãsitã ºi în filosofia ºi soteriologia
indianã. 

O diferenþã concludentã între viziunea
lui Blaga ºi cea a lui Œankara constã în ur-
mãtoarea problemã: Marele Anonim, pen-
tru a salva centralismul existenþei sale pune
frâne în calea omului. Se manifestã o puter-
nicã incompatibilitate între seria divinã ºi
hegemonia lui Dumnezeu. Reproductibili-
tatea este reglementatã cu atenþie, limitatã,
cãci altfel procesul întreg ar degenera într-o
anarhicã descentralizare a existenþei. La

filosoful indian, însã, omul va realiza, în
cele din urmã, identitatea supremã cu
Brahman. Nu numai cã, trãind în orizontul
misterului, cu tendinþa imperioasã de a-l
revela, conform temerii exprimate de Blaga,
omul devine concurent al Marelui Anonim,
dar, potrivit viziunii monist-panteiste a lui
Œankara, omul este Dumnezeu, pentru cã
Dumnezeu este în sufletul sãu ºi pretutin-
deni. În finalul studiului Fiinþã istoricã
(1959), integrat în Trilogia cosmologicã,
Lucian Blaga fixeazã tocmai problema
enunþatã de noi în paragraful anterior: “În
coordonatele metafizice supreme ce le-am
arãtat, istoria umanã apare ca un compro-
mis, ca un compromis între aspiraþia secretã
a omului de a se substitui Marelui Anonim
ºi între mãsurile de apãrare luate de Marele
Anonim în vederea salvãrii centralismului
existenþial”16.

În continuare vom urmãri ideatica studi-
ului Cenzura transcendentã din Trilogia
cunoaºterii prin prisma raportului dintre
“principiul metafizic absolut” ºi “cunoaº-
terea individuatã”, de fapt a relaþiei Marele
Anonim - cenzura transcendentã, pe de-o
parte ºi Brahman - maya, pe de alta.

Lucian Blaga îºi sintetizeazã doctrina ast-
fel: “Reþeaua izolatoare pusã - între mis-
terele existenþiale ºi cunoaºterea individu-
atã - se manifestã în forma specialã a unei
cenzuri. De vreme ce cenzura aceasta îºi are
centrul iniþiator dincolo de orizontul nostru
crono-spaþial, o numim cenzurã transcen-
dentã”17. Continuând teza sa, filosoful
român aratã cã existã un mister existenþial
central (Marele Anonim) ºi mistere exis-
tenþiale derivate, care, întrucât nu se apãrã
direct, prin propriile puteri, sunt apãrate
indirect, de cãtre Centru. Astfel, se împie-
dicã orice eventualã cunoaºtere individuatã
absolutã, pe când la Œankaracarya ea este
posibilã prin intuiþie. Blaga este metafi-
zician, iar Œankara este mistic. Diferenþa stã
între filosofie ºi religie, în mãsura în care se
poate vorbi de o diferenþã între ele. Cenzura
transcendentã este întipãritã structural

14 Ibidem, p. 69.
15 Ibidem, p. 72.
16 Ibidem, p. 511.
17 Lucian Blaga, Trilogia cunoaºterii III, Cenzura transcendentã, Editura Humanitas, Bucureºti, 1993, p. 26.
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cunoaºterii individuate, în toate modurile
ei. O aplicã Marele Anonim pentru a apãra
misterele de a fi cunoscute de altcineva
decât de sine însuºi. Marele Anonim aºeazã
cenzura transcendentã între orice subiect
cunoscãtor individuat ºi mister existenþial,
poate fiindcã atingerea adevãrului absolut
ar însemna o mare primejdie asupra echili-
brului existenþial. 

Sergiu Al-George susþine urmãtoarele în
cartea sa, Arhaic ºi universal. India în con-
ºtiinþa culturalã româneascã: “Realitatea sen-
sibilã ca vãl ºi metaforã a absolutului ne
aminteºte de ontologia Vedanta în care
Maya (relativul) îl învãluie pe Brahman
(Absolutul). Aºadar, pentru epistemologia
indianã, în ansamblul ei, metafora constitu-
ie singurul mijloc de trecere de la individual
la universal, de la sensibil la inteligibil,
indiferent de consistenþa ontologicã care li
se atribuie acestor planuri”18. Însã, dacã
referitor la noþiunile de adevãr absolut
(paramartha-satya) ºi adevãr relativ (samvrti-
satya) din filosofia buddhistã îi expediazã,
Sergiu Al-George dezvoltã un foarte intere-
sant comentariu, pe termenii vedantini, a
cãror relaþie este bine explicatã. Totuºi, se
cuvine sã precizãm sensul metaforei în uni-
versul indic, strãlucit intuit de indianist, dar
exacerbat ades printr-o mare insistenþã
asupra lui ºi importanþã acordatã pe parcur-
sul studiului sãu. Astfel, “În timp ce în cul-
tura occidentalã metafora a debutat ca o
problemã de retoricã ºi poeticã ºi ulterior a
fost transferatã pe plan filosofic, realizân-
du-se un proces de lãrgire a înþelegerii, pro-
ces în care se înscrie opera chiar a lui Blaga,
în India lucrurile au decurs invers; metafora
a fost implicatã de la început în sfera reli-
gioasã, filosoficã ºi epistemologicã pentru
ca de-abia ulterior sã devinã centrul pre-
ocupãrilor de retoricã ºi stilisticã poeticã ºi
implicit de esteticã”19. Dar cercetãtorul se
complicã în analize lingvistice mult prea
detaliate legate de termenul upacara, socotit
asemãnãtor cu grecescul metaphora, când pe
indieni nu-i preocupã în mod deosebit
forma, cu atât mai puþin filosofia limbajului.

Considerãm cã se impune o familiarizare
cu noþiunea de maya. Importanþa termenu-
lui maya este majorã nu doar în contextul
Advaita Vedantei sau al doctrinei lui
Œankaracarya, ci în cadrul mai larg al
filosofiei indiene. Existã un mare numãr de
accepþiuni ale mayei. Înainte de a cita câteva,
vom analiza etimologia cuvântului: rãdãci-
na ma- înseamnã “a mãsura”, “a proiecta”,
“a produce”, “a crea”, “a modela”, “a mani-
festa”. Încã din cea mai veche literaturã,
concepþia despre maya era relaþionatã la
ideea de mãsurã, la cunoaºtere. Aºa,
bunãoarã Nighantu susþinea cã, originar,
noþiunea semnifica prajna (înþelepciune). Tot
astfel apare ºi în Rgveda ºi Yajurveda.

18 Sergiu Al-George, Arhaic ºi universal. India în conºtiinþa culturalã româneascã, Editura Eminescu,
Bucureºti, 1981, p. 240.

19 Ibidem, p. 233.
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Heinrich Zimmer oferã o suitã de
definiþii posibile pentru termenul maya:
creaþie, desfãºurare de forme, iluzie, truc,
artificiu, vrãjitorie, jonglerie, amãgire, fan-
tasmã, apariþie, nãlucã, capacitatea zeilor de
a-ºi asuma diverse forme, puterea supremã
care animã toatã manifestarea, aspectul
dinamic al substanþei universale, energie
cosmicã, protectoarea lumii, aspectul femi-
nin al fiinþei ultime º.a20. Maya reprezintã, de
fapt, starea lucrurilor. Pentru Swami Vive-
kananda, ea simbolizeazã “lumea de aur
din ochii copilului”, veºnica ºi neobosita
cãutare a plãcerii ºi fericirii, faptul cã nu
putem trece dincolo ºi totuºi luptãm, graba
alunecãrii spre sfârºitul inexorabil. Dialec-
tica mayei ar consta în “incognoscibilitatea
miracolului”, în “camuflarea sacrului în
profan”, conform lui Mircea Eliade. Nu se
gãseºte libertate în maya, dupã cum nici în
interiorul cenzurii transcendente, ci dincolo
de ea - suprema libertate spiritualã, în
Marele Anonim, în Brahman. Ca ºi cenzura
transcendentã, maya aduce limite ale genu-
lui, spaþiului ºi indivizilor. Reprezintã par-
ticiparea lui “a fi”, dispersarea lui cantita-
tivã în nume ºi forme, aºadar bariere amãgi-
toare. Nu face parte din fiinþã, din Brahman,
dupã cum cenzura transcendentã este exte-
rioarã Marelui Anonim. Nu afecteazã liber-
tatea, nici integritatea lui Brahman, cu toate
cã stã în caracterul ei tendinþa de a obscura
spiritul. Primul sens al frazei anterioare
apropie maya de cenzura transcedendentã,
pe când al doilea o diferenþiazã radical,
întrucât la Blaga ea are rolul de a-l proteja
pe Marele Anonim, de a ascunde misterul ºi
este un aliat al spiritului.

Maya este condiþionatã de existenþa lui
Dumnezeu, ca ºi cenzura transcendentã,
însã, spre deosebire de ea, o condiþioneazã
într-un anume fel, înglobând pluralitatea ºi
manifestãrile. Cenzura transcendentã ºi
maya obstrucþioneazã omul în calea
cunoaºterii, dar una ca putere abstractã,
acþionând din afarã, iar cealaltã ca putere
concretã, interioarã. În acest sens, maya

îmbracã forma necunoaºterii, ignoranþei
(avidya) ºi tulburã vederea esenþei supreme.
Ea învãlureºte lumea cu ceaþa ignoranþei.
De sub imperiul mayei scapã numai
Brahman, ca bunãoarã Marele Anonim în
teoria lui Lucian Blaga, singurul asupra
cãruia nu acþioneazã cenzura transcenden-
tã. Scopul îl constituie eliberarea individu-
lui de limitãrile fenomenalitãþii, reprezen-
tate prin simþuri, sentimente, cunoaºtere
inferioarã etc. Maya este un adevãrat
labirint, un pânziº, o mlaºtinã, din care
omul luptã sã scape. Soluþia preconizatã de
Œankaracarya este refacerea unitãþii prime,
identificarea lui atman cu Brahman. Friedrich
Leopold von Hardenberg (Novalis) în
lucrarea Europa sau creºtinismul spunea cã
divinitãþii i s-a þesut un voal nou care, “cu
toate cã o acoperã ºi o îmbracã, totodatã o ºi
reveleazã”21. Acest vãl se aseamãnã, aºadar,
cu maya în viziunea lui Œankara. De aseme-
nea, în islam se vorbeºte despre un vãl de
lumini ºi întuneric, numit hijab, care se
interpune între credincios ºi fiinþa Crea-
torului. Totodatã, sfântul Toma d’Aquino
afirma în acelaºi sens cã: “Raza revelaþiei
divine nu este stinsã de icoanele sensibile în
care este învãluitã”22.

Din unghiul de vedere al polaritãþii, maya
este pozitivã ºi negativã, deopotrivã. Ca-
racterul ei pozitiv þine de semnificaþia de
Œakti a lui IŒvara, putere a lui Dumnezeu
creator, energia cosmicã aflatã la baza lumii.
Ea este principiul primordial, activitatea,
miºcarea, transformarea, devenirea, natura
însãºi. Se aseamãnã cu noþiunea de prakrti
din filosofia Samkhya-Yoga, ca ºi cu “voinþa
de a trãi” a lui Arthur Schopenhauer ºi,
desigur, cu “dorul nemãrginit” din poezia
Scrisoarea I, de Mihai Eminescu. Caracterul
negativ al mayei þine de identitatea cu avidya
ºi o apropie de înþelesul termenului cenzura
transcendentã al lui Lucian Blaga, ca obstacol
în calea cunoaºterii. Sensul pozitiv este cos-
mologic, în vreme ce sensul negativ este
gnoseologic. Maya nu este un scop în sine,
ca ºi noþiunea lui Blaga, ci este un mijloc, o

20 Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Motilal Banarsidass, Delhi, 1990, 
p. 24-25.

21 Friedrich Leopold von Hardenberg, Oeuvres completes, I, p. 321.
22 Sergiu Al-George, op. cit., p. 244.
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cale pentru a ajunge la Brahman, câtã vreme
cenzura transcendentã este o piedicã în faþa
atingerii Marelui Anonim. Maya nu este o
entitate în sine, spre deosebire de cenzura
transcendentã ce pare sã aibã acest statut.
Ea creeazã lumea (ca Œakti) la voinþa lui
Dumnezeu ºi dispare (ca avidya) când
cunoaºterea adevãratã s-a împlinit. Potrivit
viziunii lui Œankaracarya, simbolizeazã
bolta sub care sãlãºluieºte lumea fenome-
nalã, a numelor, formelor, limbajului ºi
experienþelor. Ca punte, pod, coridor, maya
realizeazã trecerea spre Brahman. Este un
“discurs despre Brahman”23. Ea semnificã
limbajul, cuvântul, iar Brahman - gândirea,
tãcerea. Aspectul pozitiv al mayei ca energie
cosmicã, dar nu o forþã oarbã, ca mit cosmic
ºi matrice a universului o depãrteazã de
noþiunea lui Blaga. Acþiunea ei are repercu-
siuni asupra speciei. Acþiunea negativã a
mayei se rãsfrânge direct asupra individului,
ca ignoranþã, necunoaºtere. Cenzura trans-
cendentã opereazã la nivel global mai
degrabã decât individual. Maya este ca o
draperie groasã în calea luminii, ca o ceaþã
deasã, ca gratiile celulei, ca o colivie pentru
pãsãri sau o cuºcã pentru animale, ca o
mlaºtinã sau o prãpastie, în fond un mare
obstacol, sens peste care se suprapune per-
fect cenzura transcendentã. Obstacolul nu
trebuie trecut nicidecum (la Blaga), ci înlã-
turat (la Œankara). Acest prag se atinge
printr-o cunoaºtere superioarã (paravidya).
Ar mai fi ºi alte sensuri date de mentorul
advaitin termenului maya, dar trebuie subli-
niat faptul cã accentul nu se pune pe exis-
tenþa în sine a mayei, ci pe relaþia stabilitã
între ea ºi Brahman. Tot astfel ºi în doctrina
lui Lucian Blaga. În acest spirit, Rudolf Otto
arãta: “ªi pe cât este de greu, sau chiar
imposibil, sã fie precizat raportul dintre
maya ºi Brahman, tot pe atât este de incon-
testabil faptul cã în Brahman însuºi trebuie
sã cãutãm raþiunea pentru care maya existã
ºi pentru care, pe deasupra, ea existã ca
aceastã lucrãturã a lumii, mai mult chiar, ca
putere ce produce o lume plinã de finalitate,

ordine ºi înþelepciune”24. Relaþia dintre
Brahman ºi maya este foarte profundã. Ea
semnificã, de fapt, însãºi ideea dualitãþii, a
celebrelor complementaritãþi: spirit ºi mate-
rie, nemanifestat ºi manifestat, static ºi
dinamic, unu ºi multiplu, cunoaºtere ºi
necunoaºtere, esenþã ºi aparenþã, masculin
ºi feminin, fiinþã ºi devenire, tot ºi nimic,
Dumnezeu ºi lume, absolut ºi relativ. 

Cronologic dupã Œankara, ºcoala Viva-
rana opineazã cã maya trebuie localizatã în
Brahman ºi îl are ca obiect, dotatã cu o
capacitate de învãluire (avarana) ºi de
proiecþie (vikºepa). ªcoala Bhamati susþine cã
maya are doar prima capacitate. Fondatorul
ºcolii Vivarana, Padmapada face o distincþie
între noþiunile de maya ºi avidya. Astfel,
atunci când puterea tãinuirii este dominatã
de ignoranþã apare avidya, iar, când puterea
proiecþiei sau transformãrii dominã, se
manifestã maya. Este obstrucþionatã natura
purã, independentã a lui Brahman, obiectul
ºi suportul ei. Mentorul ºcolii Bhamati,
Vacaspati Misra, împarte avidya (sinonimã
cu maya) în douã clase: pozitivã - neºtiinþa
primã (mulavidya sau karanavidya) ºi nega-
tivã - neºtiinþa derivatã (tulavidya sau
karyavidya). Aurobindo este filosoful, din
interiorul Advaita Vedantei, care îl atacã cel
mai violent pe Œankara pe teren ideatic.
Realitatea nerealã devine, la el, realitatea
progresivã, iar maya existã în douã grade
distincte în diferitele stadii ale evoluþiei
pânã la ultima treaptã - revelarea naturii
divine. Cu cât ne gãsim mai jos pe aceastã
scarã, cu atât participãm mai mult la maya,
suntem mai strâns legaþi de ea. Aurobindo
vorbeºte de maya joasã ºi cea înaltã. Prima
dã naºtere suferinþei ºi ignoranþei, amãgirii,
tuturor relelor, iar în cealaltã sãlãºluiesc
cunoaºterea conºtientã, legile sale ºi ade-
vãrul. Prima este negare, dispersare, a doua
este afirmare, reunire. Maya iese din
Brahman ºi dispare în Brahman. Marele
Anonim creeazã cenzura transcendentã, dar
aceasta nu se reîntoarce la el. Monismul lui
Aurobindo este mai aspru, intransigent,

23 L. Thomas O’Neil, Maya in Œankara. Measuring the Immeasurable, Motilal Banarsidass, Delhi, 1980, 
p. 140.

24 Rudolf Otto, Mistica Orientului ºi mistica Occidentului, traducere din germanã, Editura Septentrion, Iaºi,
1993, p. 123.
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chiar intolerant: “Adevãratul monism, Ad-
vaita, este acela care admite toate lucrurile
ca unul singur, Brahman, ºi nu cautã sã
divizeze existenþa sa în douã entitãþi incom-
patibile, un Adevãr etern ºi un Fals etern,
Brahman ºi non-Brahman, Sine ºi nonsine,
un sine real ºi unul nereal, perpetua maya.
Dacã ar fi adevãrat cã doar Sinele existã,
atunci trebuie sã fie de asemenea adevãrat
cã tot ceea ce existã este Sinele”25.

Doctrina despre cenzura transcendentã
funcþioneazã pe plan metafizic-epistemo-
logic, ca ºi cea despre maya. Existã, în psi-
hanalizã, ºi o cenzurã moralã, care explicã
fenomene psihice izolate (vis, uitare), dar ea
nu-ºi are rostul aici, venind din domeniul
ºtiinþei ºi nu al metafizicii. Maya este ima-
nentã, pe când cenzura e transcendentã,
totuºi acestea nefiind înþelese în mod exclu-
siv. Paradoxal, ambele sunt atât imanente,
cât ºi transcendente. 

Spre deosebire de cenzura transcenden-
tã, maya poate fi înfrântã printr-o cunoaºtere
corectã, superioarã, printr-un efort susþinut
în drumul spre realizarea lui Brahman ºi
spre eliberare. Dacã Marele Anonim acþio-
neazã asupra cenzurii, lucrurile stau invers
la filosoful indic, în sensul cã maya este cea
care acþioneazã asupra lui Brahman, super-
impune asupra lui complexul de nume ºi
forme (namarupa), determinãrile, plurali-
tatea ºi diferenþele. Maya este înþeleasã atât
ca drum de la lume spre Brahman, ca dis-
curs despre el, ca limbaj, cât ºi ca drum de la
Brahman spre lume, ca energie cosmicã
aflatã la baza Creaþiei. 

Descompunând primul sens, care trimite
la Blaga, în vreme ce al doilea - la Eminescu,
aºa cum am mai arãtat, existã maya cu sem-
nificaþia de cuvânt despre Brahman ºi,
deopotrivã, de obstacol în calea cunoaºterii
lui Brahman. O deosebire semanticã reali-
zeazã ºi Lucian Blaga atunci când afirmã:
“Trebuie sã facem o deosebire între disimu-
larea transcendenþelor prin structurile sen-
zoriale ale cunoaºterii individuate ºi erorile
cãrora cunoaºterea individuatã, în modurile

ei, poate sã le cadã jertfã în chip acciden-
tal”26. Cenzura transcendentã, ca obstacol,
are un scop pozitiv la filosoful român, as-
cunzând misterul, pe când la filosoful indi-
an maya are un scop negativ, împiedicând
accederea la cunoaºterea adevãratã, la abso-
lut. 

A doua parte a frazei lui Blaga comunicã
drept mesaj faptul cã se întâmplã uneori ca
aceastã cunoaºtere individuatã sã cadã
pradã unor erori. Se coboarã aici din
abstract în concret, de la specie la individ,
de la general la particular. În acest punct
existã o mare apropiere cu maya lui Œankara,
înþeleasã ca avidya (necunoaºtere, igno-
ranþã), ca vãl care adumbreºte pe Brahman,
realizarea lui ca singura realitate. Ascun-
derea spiritului suprem are un sens negativ
la Œankara, dar pozitiv la Blaga. Omul tre-
buie sã ajungã la identificarea sublimã cu
principiul absolut, cu Dumnezeu, în vizi-
unea misticului indic; însã misterul exis-
tenþial trebuie disimulat, protejat de orice
atingere ce ar afecta echilibrul universal, în
viziunea metafizicianului român. Pe de altã
parte, în capitolul Ontologia cenzurii al
aceluiaºi studiu, Lucian Blaga aratã cã ade-
vãrurile îºi au obârºia în perfecþiunea lui
Dumnezeu, iar erorile în imperfecþiunea
umanã. În comentariul sãu la Taittiriya
Upaniºad, Œankaracarya aduce în discuþie,
analizând sutra 1 din capitolul I, partea a
doua, celebra definiþie a lui Brahman:
satyam jnanam anantam brahma (Brahman
este adevãr, cunoaºtere, infinit), dar identifi-
carea lui Dumnezeu cu adevãrul absolut
caracterizeazã ºi alte doctrine indiene. În
antitezã, omul este imperfect.

Puþin mai departe, Lucian Blaga distinge
interesant între o cunoaºtere individuatã ºi
o cunoaºtere divinã, spunând cã între ele nu
intervine nici un factor izolator, ci, din con-
trã, se comunicã, e o permanentã trecere de
la una la cealaltã. Cenzura transcendentã nu
opereazã pe acest teren. 

Dar diferenþierea fãcutã de filosoful
român ne duce cu gândul la paravidya ºi

25 Aurobindo Ghose, The Life Divine, Motilal Banarsidass, Delhi, 1988, p. 31.
26 Lucian Blaga, Trilogia cunoaºterii III, Cenzura transcendentã, Editura Humanitas, Bucureºti, 1993, 

p. 54-55.
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aparavidya, la cunoaºterea superioarã ºi
cunoaºterea inferioarã la Œankara, cores-
punzãtoare cunoaºterii luciferice ºi cunoaº-
terii paradisiace la Blaga.

Contrazicând pãrerea iniþialã cã cenzura
transcendentã ar fi un factor exterior omu-
lui, Lucian Blaga subliniazã într-un loc cã
barierele ei sunt inerente fiinþei umane. Noi
fiinþãm prin ele ºi, din nefericire, nu le
putem depãºi decât desfiinþându-ne. Maya,
potrivit viziunii vedantinului, este o cen-
zurã interioarã omului. Pânã aici doctrina
celor doi metafizicieni ar coincide. Totuºi,
Œankara întrevede posibilitatea nu a
depãºirii obstacolului, ci a înlãturãrii lui,
ceea ce nu afecteazã deloc în rãu existenþa
noastrã, din contrã. Lucian Blaga susþine
urmãtoarele: “Prin cenzura transcendentã
nu sunt oprite anume cunoaºteri la care s-ar
putea totuºi ajunge. Prin cenzura transcen-
dentã e opritã însãºi cunoaºterea deplinã,
pozitivã, nedisimulatoare. Omul n-are posi-
bilitatea sã treacã peste aceastã opreliºte,
fiindcã ea e înscrisã în fiinþa ºi structura sa
(...)”27. 

Cenzura transcendentã blocheazã
cunoaºterea superioarã (paravidya), iar nu
cunoaºterea inferioarã (aparavidya), în ter-
menii advaitinului. Ideea o reia Blaga când
va spune: “Cenzura transcendentã intervine
cu cordonul despãrþitor numai faþã de orice
eventualã transcendere pozitivã”28 sau:
“Cenzura transcendentã interzice în cadrul
individuaþiei numai actul de transcendere
în sens total ºi pozitiv”29. Cenzura transcen-
dentã coboarã în interiorul uman, spul-
berând receptarea ei îndoielnicã sub forma
unei entitãþi plasate undeva deasupra. Va
face parte din însãºi structura umanã, ca ºi
maya înþeleasã ca avidya. În continuare, se
aratã cã Dumnezeu nu poate fi vãzut,
cunoscut întocmai, ci cel mult “disimulat”.
Brahman nu poate fi perceput pe calea
simþurilor, nici prin mijloacele raþiunii, ci pe
calea intuiþiei, la maestrul vedantin. De la

specie se ajunge la individ ºi apoi se reface
drumul, întrucât cenzura transcendentã, ca
inerentã structurii omeneºti, se aplicã
asupra întregii cunoaºteri individuate. La
fel ºi maya ca avidya, cu toate cã noþiunea lui
Blaga nu are sensul de necunoaºtere, igno-
ranþã, cãci: “(...) cenzura transcendentã apli-
catã cunoaºterii individuate are un caracter
totalitar ºi preventiv”30. Factorul central
ontologic fixeazã aceastã cenzurã transcen-
dentã ºi o pune sã acþioneze asupra indivi-
duaþiei, dar nu în sens complet. Totuºi,
intervenþia este hotãrâtã, energicã, veºnic
prezentã, are caracter de permanenþã, nu
este nicidecum accidentalã. Existã ceva care
depãºeºte acest obstacol. Nu ne referim la
Marele Anonim, singurul asupra cãruia nu
se aplicã, dupã cum doar Brahman scapã de
sub voalul mayei. În capitolul Integrarea în
mister, Lucian Blaga subliniazã cã: “ideea de
mister e singura idee care sparge, sau mai
bine zis trece, frontul cenzurii transcen-
dente”31.

Încheiem parcursul nostru comparativ
prin metafizica lui Blaga ºi a lui Œankara,
citând un fragment din finalul studiului
Cenzura transcendentã: “Marele Anonim a
pus în noi îndemnul irevocabil spre adevãr,
îndemn întemeiat în însãºi natura cunoaº-
terii, dar prin cenzura-i transcendentã ni-l
refuzã. 

Suntem categoric îndemnaþi spre - ºi
categoric opriþi de la unul ºi acelaºi lucru.
Ce rost are aºezarea noastrã între pintenii
acestui imperativ ºi frânele acestui refuz - e
greu de spus”32. Omul tinde spre Marele
Anonim, dar cenzura transcendentã îi stã-
vileºte avântul. Pinteni ºi frâne. În viziunea
lui Œankaracarya, omul se gãseºte perma-
nent între Brahman ºi maya. Dualitatea se
aflã exprimatã la ambii metafizicieni-mis-
tici. Dar, în cele din urmã, ea se pierde 
într-o sublimã unitate: Marele Anonim,
Brahman, Dumnezeu, absolutul.

27 Lucian Blaga, op.cit., p. 86.
28 Ibidem, p. 99.
29 Ibidem, p. 121.
30 Ibidem, p. 88.
31 Ibidem, p. 95.
32 Ibidem, p. 181.
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Îl zãream din când în când la Mont-
parnasse. Uneori la terasa unei cafenele.
Alteori, venind de la cumpãrãturi cu o
pungã de plastic. Scund, îmbrãcat modest,
cu o hainã fãrã nici un Dumnezeu, ultima
data în cãmaºã cu mâneci scurte, pãrea un
funcþionar la pensie ºi, fireºte, nimeni nu-i
dãdea nicio atenþie. Lumea întotdeauna fur-
nicãtoare în acest colþ de Paris, gata sã se
buluceascã la apariþia celui mai neînsemnat
crainic de televiziune sau a celui mai tranzi-
toriu campion sportiv, uitat deîndatã ce
muºchii nu-l mai þin pe podium, nu avea
nicidecum ºtire cã-i trece prin preajmã unul
din acei oameni extraordinari care dau sen-
sul unui secol. 

Când timpul a terminat de mãcinat toatã
mâzga unei epoci, încercând s-o reconsti-
tuim, n-avem la îndemânã decât un mã-
nunchi de repere culturale, câteva opere
care, oricare ne-ar fi drumul, stau ca stelele
pe cer slujindu-ne de cãlãuzã. Bizuindu-ne
pe aceste relicve minunate ajungem sã cre-
dem cã Florenþa Renaºterii, Parisul lui
Voltaire ºi Diderot sau vremea reginei Eli-
sabeta a Angliei erau epoci fericite, uitând
cât de dispreþuiþi erau autorii care reprezin-
tã astãzi acele timpuri, cât de nebãgaþi în
seamã, cât de neputincioºi sã-i îndulceascã
pe cei care, în jurul lor, tãiau ºi spânzurau 
ºi-ºi umpleau hangarele cu aur, domnind pe
o mocirlã puturoasã. Pun gâtul – pe care din
pãcate nu-l voi mai avea – cã peste nu mai
mult de 50 de ani, o sutã dacã preferaþi,
când România anilor de dupã ultimul
rãzboi, va fi cea a poemelor de asfinþit ale
lui Arghezi ºi Blaga – despre care nu se va
ºti cum trãiau, aºa cum nu ºtiþi ce i se întâm-
pla lui Dostoievski când scria Crimã ºi
pedeapsã…; când România anilor de dupã
rãzboi va fi cea a lui Corneliu Baba ºi a spec-

tacolelor lui Ciulei ºi Pintilie, cea a unei
extraordinare generaþii de poeþi; când spur-
cãciunile terifiante din ziarul partidului nu
vor fi mai cunoscute decât cele ale cutãrui
critic pentru care Pescãruºul lui Cehov nu
era decât «o curcã plouatã», sau decât ra-
portul cenzorului care recomanda arestarea
lui Cehov dacã nu acceptã modificãrile
cerute…; pun gâtul, spuneam, cã România
anilor de dupã rãzboi va apãrea drept o
epocã fericitã, o epocã de avânt literar – nu
acum apare onirismul, singurul curent
românesc original în peisajul european? O
epocã de efervescenþã culturalã, o epocã de
formidabilã preeminenþã a valorilor pe care
critici atât de diferiþi, dar neîngãduitori, de
la Eugen Simion la Nicolae Manolescu, 
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le-au impus traversând un timp de ale cãrui
furtuni nu-ºi va mai aminti nimeni aºa cum
nu vã amintiþi de motivele care l-au îndem-
nat pe Ibsen sã ocoleascã, preþ de vreo
treizeci de ani, þara lui de baºtinã.

Jean Baudrillard, de-a cãrui moarte aflu,
este fãrã doar ºi poate dintre cei care vor
salva reputaþia acestei Franþe de azi despre
care am motive sã cred cã nu este, din punc-
tul de vedere pe care vi-l împãrtãºeam, mai
puþin mlãºtinoasã decât regimul politic pe
care ne-am bucurat sã-l doborâm în decem-
brie 1989. Pragmatic, noul preºedinte al
Franþei, înconjurat de artiºti de varietãþi ºi
sportivi dintre care destui îºi au domiciliul
fiscal în Elveþia, vrea sã suprime filierile li-
terare care nu duc la un post util societãþii ºi
considerã utilã cultura care se vinde, deci de
divertisment. Ajung sã am nostalgia anilor
de «Cântarea României», ceea ce poate sã
ºocheze pe cei care erau la fel de ºocaþi pe
vremea când îmi riscam pielea ca sã contest
regimul pe care ei îl slujeau; sunt poate,
iarãºi, o ideea înaintea lor – ºi poate ºi a
celor prea tineri ca sã aibã mãcar acest reper.

Mi s-a-ntâmplat sã nu fiu singur când îl
întâlneam. «Uite-l pe Jean Baudrillard»,
spuneam. Eram adesea întrebat cine este, ca
altãdatã, la venirea mea la Paris, atunci când
îl pomeneam pe Claude Simon care mai
apoi primea Premiul Nobel de literaturã. E
drept cã Baudrillard, ca ºi Claude Simon de
altfel, nu apãrea pe micul ecran acaparat de
þiºpiricii modei literare, culturnicii care nu
existã decât catodic, de la Bernard Henri
Levy la Beigbeder, fericiþi de a-ºi amesteca
discursul cu cel al cântãreþilor de muzicã
uºoarã ºi al actorilor de cinema care-ºi dau
cu pãrerea nu despre meseria pe care n-o au,
ci, laolaltã, despre orgasmul partenerilor de
viaþã, rãzboiul din Irak ºi cea mai bunã ali-
fie de bronzat.

«Ne îndreptãm poate spre o republicã a
croonerilor, a speakerilor, a sprinterilor, a
animatorilor de televiziune, spunea Jean
Baudrillard. De ce nu? La Roma n-a fost
încoronat un cal?» 

Baudrillard era convins cã trãim în plinã
catastrofã: acceleraþia mediaticã ºi excesul
de informaþie distrug sensul: «dispariþia
distincþiei dintre ce este adevãrat ºi ce este

fals mi se pare mai evidentã chiar decât dis-
pariþia distincþiei dintre bine ºi rãu». De
unde exilul nostru într-o lume de «simu-
lacre» cãreia ne adaptãm «simulând».
Trãim, spunea, într-o «limfã mediaticã»
înlãuntrul cãreia individul nu cautã valori,
mulþumindu-se sã fie «branºat», aidoma
unui aparat de radio sau de televiziune, pus
în prizã, legat de un sistem prin care infor-
maþia circulã liber. Aºa cun Orson Wells a
produs panicã în întreaga Americã anun-
þând, într-o emisiune radiofonicã de ficþi-
une, ca suntem atacaþi de marþieni, tot omul
acceptând orbeºte informaþia «pentru cã s-a
spus pe post», suntem purtaþi de cantitatea
ºi viteza informaþiei pe care nu mai avem
posibilitatea s-o verificãm, legãnaþi de
presã, de televiziune care prosperã ca iarba
de când am renunþat la orice discernãmânt.
În cãrþile sale de sociologie, ca ºi în cele mai
uºoare, unde filozoful se însoþea de un
reporter pentru a cãuta în realitatea ime-
diatã semnele degenerescenþei unei soci-
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etãþi, în tratatele grave (Le Système des objets,
La Société de consommation, L’Echange symbo-
lique et la Mort, Simulacres et simulations) ca ºi
în cãrþile de circumstanþã (L’Amérique, La
Gauche divine), Jean Baudrillard cãuta fer-
mentul viitoarei noastre revoluþii mentale.
«Încerc sã ating, îmi spunea, cel puþin prin
gândire, punctul de saturaþie, punctul catas-
trofic în care cursul lucrurilor se rãstoarnã,
ºi se va petrece, în fine, ceva. Ceea ce ne
ucide astãzi este cã nu se întâmplã nimic…»

Pentru cã, din punctul lui de vedere, pe
care înþeleg cã nu-l împãrtãºesc cei care n-au
decât omeneasca grijã a zilei de mâine,
dizolvarea în capitalism a regimurilor totali-
tare nu înseamnã nimic, un proces firesc de
putrefacþiei al unei lumi care ºi-a pierdut
sensul.

Sensul, îmi spunea Jean Baudrillard, este
greu de purtat. Dintotdeauna, oamenii
încearcã instinctiv sã i se sustragã inven-
tând strategii de apãrare; excesul de infor-

maþie este probabil forma de laºitate a omu-
lui contemporan. Branºat, el aflã totul, dar
nu ºtie nimic. Pentru cã a ºti presupune o
confruntare cu realul, pe care o refuzãm
refugiindu-ne în simulacre. Lui Jean
Baudrillard lumea contemporanã i se pãrea
fundamental pornograficã pentru cã relaþia
cu ea e cea de la bordel: contra cost vi se
oferã o versiune simulatã a unei relaþii pe
care nu mai avem timp s-o construim, nici
energia de a o asuma. Pornografia lumii
noastre este cunoaºterea înlocuitã cu infor-
maþia, prostituþia culturii devenitã divertis-
ment.

Baudrillard n-o spunea cu revoltã, ºi nici
mãcar cu tristeþe. Avea pe perete douã
posteruri enorme: James Dean ºi Marlyn
Monroe. Nu l-am întrebat motivele acestei
alegeri. Acum regret. Ciudat totuºi: douã
vieþi frânte timpuriu ºi brutal. Un simbol
repetat al violenþei dintr-o lume fãrã nici o
noimã.
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În câteva rânduri, când mã simþeam mai
în nevoie, iar speranþa depãºirii pãrea cã se
stinge, mi s-a întâmplat sã aparã, ex abrupto,
soluþia salvatoare, cel puþin pentru moment.
Aºa a fost în vara lui 1964, la câteva luni
dupã eliberarea mea din Penitenciarul
Jilava, petrecutã la 16 aprilie, datã dupã care
am tot umblat la Oficiul Forþelor de Muncã,
pentru plasament, însã nimic nu se gãsea
pentru mine. La instituþiile academice, ace-
laºi rãspuns, acompaniat uneori de vagi
semne compasionale. Eram sfãtuit de unii,
care ºtiau mai bine situaþia, sã plec din ur-
bea unde numele meu avea încã rezonanþe
negative, ca sã mã întorc, eventual, dupã un
stagiu convingãtor la „munca de jos“. Un
potentat local, de care depindea atunci, for-
mal, reîntoarcerea mea în „câmpul muncii“,
mi-a spus, de la obraz, cã ar trebui sã înþe-
leg, în definitiv: regimul democrat-popular
(abia peste un an urma sã devinã „socia-
list“) construieºte mult ºi are nevoie de
cãrãmidã; braþele mele ar fi mai utile pe un
ºantier, acolo unde atâþia asudã fãrã a emite
pretenþii. Mesaj clar, dincolo de care nu-mi
era greu sã identific instituþia atotputernicã
de care depindea un asemenea aviz.

Între timp, cãutam sã profit pe cât posibil
de bunãvoinþa unora, nu mai puþin realã,
pentru a-mi completa golurile de lecturã,
vai, atât de numeroase, motiv pentru care
frecventam biblioteca Muzeului de Istorie,
la Palatul Culturii, gestionatã atunci de
doamna Irina Buþureanu-Sitaru. Am putut
citi, acolo, folosind orice moment de rãgaz,
cãrþi pe care le râvnisem în van pe timpul
recluziunii. Neexistând încã mijloace de
copiere mecanicã, transcriam de zor pa-
sajele la care aº fi dorit sã revin, dacã des-
tinul m-ar fi lipsit iarãºi de acele surse.

Pãstrez încã, în „atelierul pârvanian“, pe
care îl încropeam de pe atunci, numeroase
pasaje, cu scriitura îngrijitã a celui care se
pregãtise a fi învãþãtor ºi s-a întâmplat sã
devinã altceva, dar nu tocmai, cãci istoricul,
la urma-urmei, tot un dascãl trebuie sã fie,
la nivelul naþiunii sale, dupã cum obiºnuia
sã spunã N. Iorga.

Poate cã de acolo, de la Muzeul condus
încã de profesorul M. Petrescu-Dîmboviþa,
lângã care, cu zece ani în urmã, ucenicisem
întru arheologie, la Truºeºti, voi fi aflat cã
un fost coleg de facultate, Viorel Cãpitanu,
lucra la Muzeul din Bacãu ºi conducea toc-
mai un ºantier de sãpãturi, în zonã, la
Rãcãtãu. M-am gândit cã aº putea sã-i fac o
vizitã, în aºteptarea unui moment mai bun
pentru mine. El însuºi trecuse, în 1958 (cu
ocazia arestãrii mele), printr-un moment
greu, implicat în lotul care se va numi
„ªtefan cel Mare“, însã pus în libertate dupã
un timp, neputându-i-se proba o certã
vinovãþie, ca ºi în alte cazuri: D. Atudoroaie,
Valeriu Achidim Lazãr etc. Reîntâlnirea cu
Viorel, acum cãsãtorit ºi foarte activ în
breaslã, a fost una beneficã pentru mine.
Zilier pe statele de platã, uceniceam de fapt
ca în vara lui 1954, neºtiind ce îmi rezervã
viitorul. Mã bucuram de prietenia soþilor
Cãpitanu, iar prin ei de colegialitatea celor
din jur.

De la Rãcãtãu, am plecat pentru un timp,
în aceleaºi condiþii, la Muzeul din Roman,
condus de un alt coleg (de facultate, dar ºi
de ºcoalã pedagogicã), Vasile Ursache. Mi-a
dat sã lucrez ceva pentru bibliotecã, tot ca
zilier, însã aveam libertatea sã fac ce doresc,
adicã sã fiºez reviste ºi cãrþi apãrute în tim-
pul detenþiei mele, ceea ce nu era puþin
lucru, cu toatã relativa sãrãcie istoriograficã
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a perioadei. Vasile era ºi el cãsãtorit, con-
ducea Muzeul, pe care îl ºi întemeiase,
având atâta libertate câtã ºi-o impunea sin-
gur. A fost, pentru mine, încã o secvenþã
beneficã, deoarece în câteva luni de „arhe-
ologie“ sui generis în zonã, m-am putut
reface oarecum, psihofizic, dupã cum aratã
ºi fotografiile (multe, multe…) executate în
laboratorul muzeului de un director care
ºtia cã trebuie sã facã singur ºi asta. De la el
pãstrez destule mãrturii iconografice, din
care se pot bãnui cumva ipostazele mai
vechi, nicicând fixate, comparându-le cu
altele mai noi, din timpul unei „normalitãþi“
cucerite pas cu pas, timp de câþiva ani, în
care a trebuit sã-mi definesc singur calea în
profesie ºi modalitãþile de exprimare mai
potrivite cu firea mea ºi cu împrejurãrile.
Prin Vasile am putut cunoaºte un vechi pro-
fesor localnic, I. Testiban, de la care am
împrumutat Generalitãþi cu privire la studiile
istorice, de N. Iorga (ed. 1944), volum pe
care îl pãstrez ºi acum, fiindcã proprietarul
s-a stins pe neaºteptate, fãrã ca eu sã-i pot
restitui cartea. Mai am în minte o searã ami-
calã la colegul meu, acasã, cu un grup de
arheologi activând prin partea locului (nu le
voi spune numele), searã memorabilã, în ce

mã priveºte, fiindcã îmi evocã din nou
marea prietenie a gazdei, dincolo de tensiu-
nile ce se puteau isca ºi printre arheologi.

În toamnã, odatã cu bruma, se încheia ºi
periplul meu arheologic, prelungit într-o
excursie cu familia Cãpitanu, memorabilã ºi
aceasta, prin zona Neamþului, ºi în Do-
brogea, cu opriri semnificative oriunde era
nevoie. Am cunoscut oameni, situri arheo-
logice, monumente, asupra cãrora nu mã
pot opri aici.

Întors la Bacãu, se punea problema: ce
voi face mai departe? Nu a fost nevoie sã
pun eu întrebarea, fiindcã Iulian Antonescu,
directorul Muzeului, s-a ºi oferit sã o
rezolve pe moment, propunându-mi sã mã
angajeze ca muzeograf. Cum a obþinut
avizul sacrosanct al „organelor“, nu ºtiu,
dar Iulian era vestit prin partea locului pen-
tru abilitatea cu care, fãcând tumbe, uneori
la propriu, obþinea imposibilul. Aºa a fost ºi
în cazul meu. M-am trezit cã mã ia de braþ,
într-o bunã zi, ca sã-mi comunice vestea ºi
sã-mi spunã, plimbându-ne prin curtea
Muzeului, cã viseazã o confrerie academicã,
de spirite înalte ºi deplin colegiale, care sã
înfrunte inerþia locului ºi sã absolve, în
timp, generaþia noastrã. Vorbea astfel, poate
ca sã preîntâmpine o reacþie negativã,
explicabilã la un om de aproape aceeaºi
vârstã, dar cu altã experienþã de viaþã. I-am
rãmas îndatorat pentru gândul acela ºi pen-
tru curajul (cãci de curaj era nevoie) de a
semna numirea mea ca muzeograf princi-
pal, fãrã sã mai þinã cont de vechime ºi de
statutul meu de fost deþinut politic.

Întâlnirea cu Iulian Antonescu la Bacãu,
pe fondul prieteniei mele cu Viorel Cãpi-
tanu, a fost, neîndoielnic, una providenþialã.
Am dobândit, prin el, dovada unei poziþii
sociale de care aveam nevoie. Peste câteva
sãptãmâni, s-a ivit posibilitatea unui trans-
fer la Biblioteca Centralã Universitarã din
Iaºi, transfer mijlocit, cu discreþie, de profe-
sorul D. Berlescu, atunci ºi prorector al
Universitãþii, iar Iulian mi-a dat pe loc
avizul, pãstrându-mi uºa deschisã pentru
eventualitatea cã n-aº fi gãsit, la Iaºi, clima-
tul necesar.

Nu a mai fost nevoie, fiindcã Biblioteca
amintitã era tocmai locul unde puteam
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cãuta soluþii la multe din frãmântãrile mele.
Începea un traseu lung ºi anevoios, care îmi
lãsa timp ºi pentru gesturi solidare cu ideea
de confrerie academicã, la care Iulian þinea
atât de mult. În numele ei, am revenit la
Bacãu ori de câte ori a fost posibil, pentru
sesiuni ºtiinþifice, vernisaje, conferinþe, une-
ori ºi de dragul admirabilului orator care
era Iulian Antonescu. Avea un discurs cu
totul personal, unul a cãrui putere de
seducþie nu ºi-a istovit încã ecourile. Mai
existã martori activi ai acelor clipe de har,
când vorbitorul se lãsa prins de idei, imagi-
ni, figuri, incatenate în „poveºti“ inimi-
tabile. Totul în istorie se cuvine povestit, pe
linia marilor devoþi ai lui Clio, iar Iulian
Antonescu ºtia aceasta, mai bine ca oricare
altul din breaslã. L-am ascultat de mai
multe ori. ªtia de fiecare datã sã fie nou,
adicã sã devinã interesant prin schimbarea
perspectivei, prin imagisticã, prin capaci-
tatea lui extraordinarã de a evoca figuri de
altãdatã, contexte ideatice, peisaje, tot ce
poate contribui la o „resurecþie“ a trecutu-
lui, aºa cum o preconizase la timpul sãu
Michelet ºi cum a practicat-o, la noi, Iorga.
„Istoriologia“ acestuia din urmã pãrea sã fie
ºi modelul discursiv agreat de Iulian
Antonescu, cu toate cã nu ºtiu sã-l fi numit
undeva ca atare. Nu-i plãcea sã insiste
asupra unei chestiuni pe care sistemul dic-
tatorial o bloca în faºe. Însã a fãcut mari
eforturi pentru a transfigura istoria ca dis-
curs, atribuindu-i o finalitate cvasiintangi-
bilã, un rost pe care puþini contemporani au
ºtiut sã-l intuiascã, sã-l caute, sã-l punã la
lucru cu aceeaºi fervoare. Pentru el, istoria
era un tãrâm al evocãrii competente, în care
juca un rol ºi inspiraþia, acea poiesis reco-
mandatã de Iorga drept o condiþie a discur-
sului istoric. Ca ºi la marele sãu înaintaº,
istoria realã ºi istoriografia se cer antamate
complementar, ca un complex unic, miste-
rios ºi inepuizabil. Din mereu inspiratele
expuneri fãcute de Iulian Antonescu te ale-
geai cu aceastã impresie ºi cu îndemnul de a
transgresa mereu clipa. E puþin lucru?

Peste câþiva ani, prin 1971, a plecat ºi el
de la Muzeul bãcãuan, chemat la rosturi mai
înalte, în aceeaºi sferã de activitate. I-am
pãstrat însã aceeaºi simpatie ºi o egalã gra-

titudine, în amintirea momentului de graþie,
consumat în vara anului 1964. 

Întâlnirile noastre „dupã“ au fost mai
mult accidentale, însã mereu prieteneºti,
plasate într-o zonã ce implica depãºirea de
sine, ca linie de conduitã, evocându-mi
momentul bãcãuan.

Ultima noastrã întâlnire, dacã i se poate
spune aºa, a fost în toamna lui 1989, pe stra-
dã, la Iaºi. Iulian se îndrepta spre Palatul
Culturii, cu treburi oficiale, aºa cã abia 
ne-am putut strânge mâna. Pãrea neliniºtit
ºi era gata sã extindã clipa, în favoarea unei
discuþii, dar nu era posibil.

La începutul noului regim, prin ianuarie
1990, am avut ocazia sã consemnez public
gratitudinea mea faþã de Iulian Antonescu,
evocând anume, într-un interviu din
România liberã, momentul din 1964, ceea ce 
l-a fãcut pe Andrei Pleºu, noul ministru al
culturii, sã-l pãstreze în schemã. Din pãcate,
Iulian era bolnav, iar competenþa lui în
domeniu a fost pusã pe un plan secund.
Stins din viaþã prematur, el a lãsat însã
amintirea unei mari personalitãþi, la care ne
vom întoarce mereu ca la o sursã de tãrie
moralã ºi reconfort.
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“A trãi sau a înceta sã trãieºti sunt
soluþii imaginare. Existenþa este în
altã parte”.

(André Breton)

“Am visat fãrã sã dorm, poate
chiar, fãrã sã mã trezesc”.

(Machado)

“Problema care ni se pune acum
este sã-l facem pe americanul mediu
sã creadã cã respectã morala, când
are dorinþe”.

(Ernest Dichter)

Globalizare, Internet, societate informa-
þionalã, societate postmodernã (sau post-
fordistã sau postindustrialã sau poststruc-
turalistã), societate de consum – iatã doar
câþiva termeni/realitãþi care par cã ne
înglobeazã, modelându-ne/condiþionân-
du-ne existenþa, modul de a gândi, stilul de
viaþã, dar ºi visele, reveriile, experienþa cul-
turalã, esteticã...

Trãim sub imperiul imaginii – proclama
Jean Baudrillard, încã în anul 1970. În era
simulacrului, hiperrealitatea sau neoreali-
tatea, economia simbolicã, societatea con-
sumului de masã ne guverneazã ritmurile,
ne conþin, ne fac prizonieri.

“Generalizarea substituirii referenþialului
prin cod defineºte consumul mediatic. (...)
Aceasta nu înseamnã denaturarea sau falsifi-
carea «unui conþinut» autentic. Dincolo de rein-
terpretarea tendenþioasã a conþinutului, se reali-
zeazã deturnarea sensului, depolitizarea politi-
cii, deculturalizarea culturii, desexualizarea cor-
pului în consumul mediatizat. În formã s-a
schimbat totul. În locul realului, este aºezat
neo-realul produs prin combinarea elementelor
codului. Apare în întreaga viaþã cotidianã un
imens proces de simulare. (...) În comunicarea

de masã, aceastã procedurã ia puterea reali-
tãþii. Realitatea este abolitã, volatilizatã în
favoarea acestei neo-realitãþi a modelului
materializat de suport. Încã o datã, sã nu avem
încredere în termeni precum fals, pseudo, arti-
ficial [subl. n.] [Baudrillard, 1970].

La rândul lui, discursul filozofic/ºtiinþific
se estetizeazã. 

Textul poetic a devenit prozaic. 
Romanul, în nenumãrate formule ale

sale, este de mai multã vreme, non-narativ.
Un loc în care nu se întâmplã nimic. Un loc
în care eroul, din agent, din factor activ
adicã, a devenit obiect sau fiinþã captivã
care funcþioneazã ca un gadget, manevrat
de jocurile constrângerilor mecanismelor de
putere sau ale consumului, sondându-ºi cu
fervoare în unele situaþii interiorul (sufle-
tul?) - Proust, Virginia Woolf - sau exami-
nându-ºi amãnunþit neputinþa - Samuel
Beckett sau fiind copleºit de lucruri (noul
roman). “Depindem din ce în ce mai mult
de sisteme” [Ellul, 1980].

Concomitent, tragedia a devenit “cotidi-
anã”; eroii ei sunt oameni obiºnuiþi, banali,
non-sublimi. Fatum-ul a luat chipul meca-
nismului (al pieþei, al politicului, al admi-
nistrativului, al corporaþiei etc.).

Genurile, formatele devin hibride (un si-
nonim neutru al termenului impur). Media
devin hypermedia, iar textul, hypertext.

Interculturalitatea, libertatea de miºcare,
contopitã cu libertatea de exprimare care
schimbã în mod dramatic ritmurile vieþii
comunitare ºi care fac ca aºa-numitele cul-
turi dominante sã se vadã concurate ºi puse
în situaþia de a coexista cu subculturi,
religii, tradiþii dintre cele mai diverse, toate
având acelaºi drept de cetate, reprezintã o
serie de procese marcante care duc la hibri-

Mass-media

Cristian  Florin
POPESCU

Ficþiunea în jurnalism, 
jurnalismul ficþiunii sau

despre posibilele "lumi reale"
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dizarea genurilor/formelor/”discursurilor”
culturii de masã actuale.

În atari circumstanþe, identitatea sinelui
este pusã la grea încercare – spun într-un fel
sau altul, în argumentãri pluridisciplinare,
lucide ºi profunde ºi Jacques Derrida ºi
Michel Foucault, ºi alþii, ºi alþii...

Un prim efect: nici identitatea naþiunilor
(a statului-naþiune) nu se simte prea bine –
afirmã ºi argumenteazã pe larg, politologii.

Ritmuri frenetice, ºomaj, subdezvoltare,
epidemii, terorism, criminalitate interna-
þionalã, încãlzirea planetei, suprapopulare,
epuizarea rezervelor de energie – iatã doar
câteva din spaimele apocaliptice ale pãmân-
tenilor contemporani care, aparent, i-ar
îndepãrta de la comportamentul identitar.

Discriminarea pozitivã, set de reglemen-
tãri ce se aplicã în unele societãþi înainte-
mergãtoare (de ex., SUA), în anumite pla-
nuri sociale (minoritãþi sexuale, subculturi
etc. – Olanda º.a., minoritãþi etnice – Marea
Britanie) pare a fi un construct sociologic-

politic-administrativ sinonim cu multimile-
nara toleranþã creºtinã, cu iubirea aproa-
pelui...

ªi, alãturi de toate acestea, imaginii, care
este atotprezentã, informaþiei de orice fel,
care este la îndemâna multor pãmânteni; li
se adaugã timpul liber, jocul, spectacolul, ca
forme de consum comercial. Iar “evadarea”,
în multiplele ei variante, s-a îmbogãþit cu o
nouã ipostazã/modalitate asistatã de calcu-
lator: realitatea virtualã imersivã.

Sunt toate aceste experienþe culturale,
sociale (procesele de socializare, respectiv,
“stãrile” de sociabilitate, de convivialitate,
cum spun francezii), mentale, ideologice,
estetice chiar, atât de noi, nãscute, aºa
zicând, din nimic?

Sau, dimpotrivã, asistãm la reluarea în
alte forme/formate, lexicuri, suporturi teh-
nice a unor fenomene, gânduri, analize,
abordãri care, într-un fel sau altul, au mai
fost exprimate, experimentate, gândite,
analizate, anticipate?
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O posibilã genealogie: 
influenþã-avangardã-legitimare-

postmodernism
“Ultimii 25 de ani ai secolului al XX-lea vor

rãmâne unici în istorie, ca ani «postmoderni»,
simptomatici pentru o totalã lipsã de originali-
tate. Inventivitatea noastrã este concentratã
într-o singurã direcþie: a reproducerii. Tot ce este
aparent nou se hrãneºte din originalitatea trecu-
tului, dintr-o bancã de date, ºi nu doar din infor-
maþii, ci dintr-o realitate deja trãitã.

Tot ce este postmodern depinde de repro-
ducþie. Jocul constã în fabricarea unui tip de
cunoaºtere care, deºi pare cã se extinde ºi cã
devine accesibilã unui public larg prin inter-
mediul reþelelor de Internet, ajunge, de fapt, sã
fie controlatã industrial.

Astfel, când Lyotard înlocuieºte cunoscã-
torul format în mod tradiþional cu cunoscã-
torul consumator, el nu mai dã valoare nici
noului cunoscãtor, nici noutãþilor de cu-
noaºtere ci, implicit, recunoaºte omnipotenþa
economiei de piaþã” [Appignanesi et al., 2003].

Toþi creatorii – în arte, muzicã, film, lite-
raturã – toþi inovatorii, cercetãtorii, toþi
“pãrinþii” descoperirilor în ºtiinþe, în teh-
nicã etc. se vor fi cutremurat la citirea aces-
tor afirmaþii cu statut de sentinþã.

Sã fi devenit oare cunoaºterea, educaþia,
pasiunea, etica doar niºte aparenþe goale/
golite de orice conþinut? Vechile, marile
mituri iniþiatice sã fi fost epuizate odatã cu
decesele notorii, zgomotoase precum acela
al autorului, al lui Dumnezeu, de pildã?

Sau, dimpotrivã, experimentãm (neliniº-
tiþi?) bãnuiala cã noþiuni (odinioarã, cliºee
didactice), precum originalitate, personali-
tate creatoare, înnoitoare, “revoluþionarã”
au fost constructe abstracte, etichete, defi-
niþii, la limitã eronate, secole de-a rândul?

Toate curentele avangardiste ce s-au ma-
nifestat în primii ani ai secolului al XX-lea,
începând cu futurismul, ºi continuând cu
toate celelalte (dadaism, suprarealism, cu-
bism, suprematism etc.) par a fi, de fapt,
începutul acestor mutaþii/transformãri,
îndeobºte numite – în lipsa unui termen
mai bun – postmodernism.

“Argumentarea” “ideologiei” avangar-
delor pãstra aparenþele retoricilor revoluþi-
ilor socialepolitice anterioare. Discursul
acestor avangarde îmbracã, invariabil, for-
ma manifestului. Prin definþie, textul unui
manifest este polemic, conþine o chemare la
luptã, respingând tot ce se crease înainte. O
retoricã, “o argumentare” împotriva tra-
diþiei, împotriva academismului, împotriva
creaþiei, împotriva estetismului. Acestea
sunt câmpurile semantice care organizeazã
aceste texte.

Altfel spus, instituþiile de legitimare (aca-
demia/învãþãmântul, în sens larg, muzeul)
ar trebui sã disparã. (Fireºte, ele nu au dis-
pãrut, în schimb, au legitimat, treptat, aces-
te rebeliuni, în mod ironic, “clasicizân-
du-le”).

Pentru aceºti “revoluþionari”, convenþiile
tradiþionale ale frumosului sunt lipsite de
orice valoare. Când Marcel Duchamp „a
descoperit” colajul (o formã (mai) timpurie
a hibridizãrii de acum, dar ºi a standardi-
zãrii – vd. infra), el voia – ºocând, fireºte –
sã afirme cã frumosul este o ars combinato-
ria în care obiectele gata fãcute (ready-
made) sunt tot atât de importante, precum
ºevaletul, culorile º.c.l. Un fel de a sugera cã
frumosul existã sau nu existã, în mãsura în
care el este perceput ca atare. Mai mult:
nimeni/nimic nu poate percepe în locul
altcuiva. ªi deci, “profesorul”, “cunoscã-
torul”, “criticul”, “academia” sunt perfect
inutile.

ªi încã: respingerea reprezentãrii (arta
nonfigurativã – cubismul de exemplu, dar
ºi muzica “non-narativã/non-evocativã” –
muzica atonalã) nu anticipeazã, oare, fãrã sã
fie singura, calea digitalizãrii, a “realitãþii
construite de calculator”?

Altfel spus: criza reprezentãrii nu este o
formã de evadare (cvasieroicã) din “realul
contingent” în alte lumi (ale visului, ale hip-
nozei, ale “paradisurilor artificiale”, adicã,
construite, la limitã, chiar gata fãcute)? În
alte lumi, adicã, în lumi paralele?

Spaþiul fiind abolit, ce se întâmplã cu
timpul? Ce este temporalitatea din timpul
visului? În ce privinþe seamãnã aceasta cu
temporalitatea din timpul lecturii unei ficþi-
uni, dar ºi a unui reportaj-mãrturie din
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spaþii îndepãrtate, exotice, cu temporali-
tatea din timpul “scufundãrii”, a de-locali-
zãrii privitorului într-un film ficþional, dar
ºi într-un documentar, fie el ºi docudramã?
În ce mãsurã seamãnã aceasta cu temporali-
tatea pe care o instituie un joc – fie cã jucãm
jocul, fie cã-i privim pe alþii cum joacã jocul?
În fine: ce este temporalitatea din timpul
experimentãrii/pãtrunderii în realitatea vir-
tualã imersivã?

Ironia supremã constã în aceea cã înain-
tea avangardiºtilor – doctrinari, dar ºi
“practicieni” – visul fusese investigat mai
mult sau mai puþin intuitiv, de mai toþi
romanticii demni de a aparþine acestui
curent.

Iar comportamentul stimulat/provocat
de dereglarea simþurilor (alcool, droguri)
fusese, la rândul lui, experimentat.

Cât despre vis, memorie ºi dilatarea tim-
pului, dupã Bergson-Proust, aparent, nu ar
mai fi multe de inventat.

Încât, la rândul lui, un teoretician pre-
cum Eric Hobsbawn nu spune ceva nou
atunci când constatã.

“Distrugerea trecutului este una din carac-
teristicile specifice ºi unul dintre fenomenele
sinistre ale sfârºitului secolului al XX-lea.
Majoritatea tinerilor de la sfârºitul acesui veac
au crescut într-un fel de prezent permanent lip-
sit de orice relaþie organicã cu trecutul comun al
vremurilor în care trãiesc” [Appignanesi et al.,
2003].

Ce este nou însã, este sesizarea “efectelor
perverse” ale tehno-culturii postmoderne
de care, desigur, nu avangardiºtii se fac rãs-
punzãtori. Sau sunt, în mãsura în care au
anticipat prezentul.

Iatã o respingere tendenþioasã, deci neo-
nestã/neriguroasã a postmodernismului/a
societãþii globale cu numeroasele sale bine-
faceri reale – vor spune unii. Cãci, pe de o
parte, invariabil, criticii acestuia sunt nos-
talgici sau – de ce nu? – simpatizanþi/mili-
tanþi de stânga. Iar pe de altã parte, rãmân
cantonaþi în abordarea istoricã teleologicã.
Ba chiar, aceastã din urmã situaþie intrã în
contradicþie logicã faþã de constelaþia cono-
tativã pe care Foucault o aninã în jurul con-
ceptului genealogie – termen la care am
recurs în subtitlul de mai sus.

Un invariant: 
conceptul/realitatea “influenþã”

Literatura comparatã este probabil do-
meniul teoretic-aplicativ care, conceptuali-
zând ºi studiind factologia circulaþiei mo-
tivelor, a temelor, a stilurilor, dar ºi a tex-
telor propriu-zise în interiorul unei culturi
dar – mai ales – în schimburile dintre mai
multe culturi, atât diacronic cât ºi sincronic,
impune cel dintâi, acest concept-cheie:
influenþa.

Iatã primele definiþii operaþionale, pe
care le citãm din Alejandro Ciorãnescu.

“Model – operã ce dã naºtere unei imitaþii.
Sursã – operã care se aflã la originea unei influ-
enþe. Temã – rezumat neindividualizat al unei
noþiuni. Motiv – definiþie a unui raport episo-
dic sau formal. Tip – personaj care aparþine unei
categorii morale. Erou – personaj care aparþine
istoriei sau mitului”.

În anul 1931, Paul Van Tieghem consi-
derã cã trebuie sã se înceapã cu cercetarea
izvoarelor (orale ºi scrise, dar ºi a izvoarelor
izolate) [Van Tieghem, 1966].

“Izvoarele unei opere, ale unui fragment nu
sunt întotdeauna textele altui scriitor. Ele pot fi
gãsite în impresii vizuale sau auditive, peisaje,
muzicã, opere de artã care, printr-o transpunere
naturalã ºi frecventã, inspirã poemul sau roma-
nul, sugereazã sentimente ºi idei, dau unei pa-
gini coloritul sau rezonanþa specificã. (...) Prin-
tre izvoarele lui Goethe ar putea fi oare uitatã
cãlãtoria în Italia? [Etcaetera. Acest tip de
situaþie poate fi inventariatã la nesfârºit].

(...) Trebuie sã mai þinem seama ºi de alte
izvoare mai precise, ºi totuºi nescrise: izvoarele
orale, mai cu seamã când este vorba de subiecte
sau de idei. O poveste auzitã, o conversaþie oare-
care stau la baza unei pagini, unui volum, une-
ori a întregii opere a unui scriitor.

(...) Rãmân izvoarele scrise, cele mai uºor
de abordat. (...) Sã ne ferim însã a crede cã ele
constituie întotdeauna texte precise care stau la
originea unei cãrþi sau a unei piese de teatru, a
unei pagini sau a unei fraze analoge din opera
receptorului [scriitorul influenþat]. Un anumit
roman are ca sursã parþialã un roman strãin, cu
toate cã subiectul, situaþiile ºi toate detaliile sunt
diferite. Dar ceea ce le înrudeºte este inspiraþia
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generalã ºi studiind cariera receptorului, con-
staþi cã lectura modelului presupus a fost 
într-adevãr cauza hotãrâtoare a orientãrii
lucrãrii.

(...) Izvoare izolate: subiecte, detalii,
idei. Studiul izvoarelor izolate are ca scop sta-
bilirea originii unei lucrãri într-o operã
aparþinând altei literaturi. (...) Nicio altã parte a
literaturii comparate n-a generat mai multe
lucrãri”.

Pentru ca aceste conþinuturi sã circule, de
la emiþãtor (numit de comparatiºtii francezi
centru iradiant) la “receptor”, este nevoie
de intermediari. Paul Van Tieghem îi inven-
tariazã dupã cum urmeazã: cãlãtorii, a cãror
tipologie este extrem de variatã, “mediile
sociale”, “cenaclurile”, “saloanele literare”,
“textele de criticã: ziare ºi reviste”, “traducerile
ºi traducãtorii”.

Un loc aparte pentru autorul pe care îl
urmãrim, îl ocupã influenþele radiante.
“acelea care, plecând de la un punct comun,
operã, ansamblu de opere sau de lucrãri, aruncã
raze în mai multe direcþii ºi se fac simþite în mai
multe þãri strãine” Acestea sunt în principal,
“mode literare ºi curente internaþionale” [Van
Tieghem, 1966].

Autorul de referinþã ºi opera de referinþã
în aceastã ordine de idei este însã, fãrã
îndoialã, Paul Hazard, cu lucrarea Criza
conºtiinþei europene (1680-1715).

Comentatorul cel mai avizat, un emul
important ºi suficient de cunoscut în cer-
curile specialiºtilor al savantului francez,
Basil Munteanu, descrie astfel aceastã
lucrare epocalã.

“Patru pãrþi, 23 de capitole; 10 sau 15 per-
sonaje de calibru în prim-plan, iar în plan
secund, alþi 100 de mânuitori de condei ºi col-
portori de idei; între ei, o mulþime de relaþii
omeneºti sau savante, întâlniri, ºocuri, lupte pe
deasupra claselor, profesiunilor, frontierelor;
sute de cãrþi latine, olandeze, engleze, germane,
italiene, spaniole, franceze; mii de referinþe ºi de
trimiteri; o lume de idei, de caractere, de expli-
caþii ºi de interferenþe; aceasta este lucrarea
domnului Hazard” [Munteanu Basil, 1935].

În viziunea lui Basil Munteanu, ideea
cheie care se desprinde din abordarea lui
Paul Hazard se referã la influenþa pe care a
exercitat-o gândirea lui John Locke, ceea ce
îi permite lui Basil Munteanu sã avanseze o
concluzie îndrãzneaþã.

“Eu cred – subliniazã Basil Munteanu –
cã tocmai în centrul noilor sisteme psihologice,
adicã în senzaþie trebuie sã cãutãm elementele
unei precoce psihologii romantice. Dacã aºa este,
Essai [Eseu asupra înþelegerii omeneºti – 1690
- n.n.] – al lui Locke postuleazã deja o esteticã a
senzaþiei. (...) Sã mergem ºi mai departe: senti-
mentul însuºi, ce este, dacã nu o senzaþie inte-
rioarã? Sentimentul ºi senzaþia apar la mai
mulþi «psihologi» din secolul al XVIII-lea drept
chipul dublu al realitãþii perceptibile. (...)
[Romantismul] a fost studiat ºi definit în multe
feluri. Dar natura lui senzorialã ºi senzualã nu
a reþinut atenþia îndeajuns. Romantismul se
poate rezuma într-un singur cuvânt: a simþi.
(...) Nu s-a remarcat îndeajuns pânã azi, enorma
diferenþã dintre «comparaþia» clasicã ºi «metafo-
ra» romanticã. Ce a intervenit? Pur ºi simplu,
naºterea filozoficã ºi literarã a senzaþiei ºi a sen-
timentului”.

Devine, credem evident, cã fenomenele
postmoderniste actuale se cristalizeazã în
elementele structurii de rezistenþã, în seco-
lul al XVIII-lea, adevãratã placã turnantã în
evoluþia lumii creºtine, în toate privinþele
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(economic, cultural, estetic, ºtiinþific, po-
litic).

“Atunci, în secolul al XVIII-lea – afirmã
Basil Munteanu – apare în plinã zi – în
condiþii ce rãmân în parte sã fie determinate –
concepþia unei lumi relative, mobile ºi contin-
gente. Atunci au fost estompate deliberat limi-
tele categoriilor fizice ºi morale, au fost perce-
pute irizãrile lor reciproce, conceptul influenþã
a fost umplut cu un conþinut cu totul nou, în
concluzie, toate lucrurile au fost gândite în
relaþie unele cu altele, ca ºi cum destinul uni-
versului avea sã se decidã în toate zãrile lui.
Istoria literarã modernã trebuie sã fie una din
împlinirile acestei noi poziþionãri a spiritului
faþã de obiect”.

La rândul ei, literatura comparatã aºa
cum o concepea Fernand Baldensperger tre-
buia sã extindã cercetãrile/ierarhizãrile isto-
riei literaturii dincolo de graniþele lingvis-
tice ºi naþionale, între literaturi, spre un nou
umanism, deºi adversarii acestei viziuni –
în special Benedetto Croce – nu au lipsit.

Apare astfel, o primã crizã reperabilã/re-
petabilã oricând: confuzia istoricilor între
imitaþie ºi influenþã. Or, istorismul, de la
Taine, Brunetière ºi Gaston Paris, pânã la
acela aplicat ideilor, profesat de A. O. Love-
joy, deºi indispensabil, contribuie invariabil
la crearea acestei confuzii. Pista salvatoare
este aceea care conduce de la influenþã la
originalitate. ªi atunci apare eterna dilemã
tensionatã (am putea-o numi onticã) între
istoria care stabileºte serii ale eveni-
mentelor “creatoare” sau mãcar productive
ºi originalitatea, în esenþã, individualã,
adicã, într-o mãsurã, irepetabilã, al cãrei
obiect de aplicare este opera.

Altfel spus, istoria ca teleologie ar fi
înlocuitã de afinitãþi elective (Goethe) de
generaþii culturale (George Cãlinescu) sau
de genealogii (Michel Foucault).

În acest context, trebuie adus în discuþie
raþionamentul unui comparatist contempo-
ran american bine cunoscut.

“Ihab Hassan (The Problem of Influence in
Literary History – 1955) – constatã Dan
Grigorescu– are «o înþelegere mai exactã a difi-
cultãþilor pe care trebuie sã le rezolve compara-
tismul în orice domeniu al artelor» [cãci – afir-
mã autorul american] «conceptul de influ-

enþã e chemat sã acopere orice tip de relaþie,
cuprinzând o gamã întreagã, de la incidenþã la
cauzalitate ºi, între ele, un numãr destul de mare
de corelaþii intermediare». Se impune, astfel, în
primul rând, sã se observe cã «douã entitãþi cul-
turale» care vin în contact nu pot aspira sã
rãmânã în «starea purã» de dinaintea întâlnirii
lor. Cã una nu o absoarbe pe cealaltã în între-
gime ºi, cu atât mai puþin, în forma exactã în
care i s-a înfãþiºat în momentul contactului. Cã
influenþa nu echivaleazã cu includerea «între
paranteze» a unei idei, a unei structuri formale,
a unui element iconografic preluate de la un mo-
del oarecare. Dacã procesul s-a petrecut astfel
încât analiza poate separa cu uºurinþã «corpii
strãini», atunci nu e vorba neapãrat de o influ-
enþã, ci de un citat” [Grigorescu, 1982].

Aºadar, schimburile culturale s-au petre-
cut dintotdeauna. În lipsa lor, Eminescu,
Brâncuºi, Eugène Ionesco, Emil Cioran – ca
sã enumerãm doar exemplele cele mai evi-
dente pentru noi – nu ar fi atins – ne face
plãcere sã amintim acest aspect – statutul
universalitãþii.

În lipsa frecventãrii operelor kantiene, a
filozofiei indiene, dar ºi a poeziei populare
româneºti, Eminescu nu ar fi scris un vers
precum „Nu credeam sã-nvãþ a muri vreodatã”.
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mass-media

Sistemul mass-media le oferã consumato-
rilor o gamã variatã de produse, menite sã le
satisfacã trebuinþele, dorinþele, aºteptãrile.
Trebuinþele umane sunt tot mai complexe ºi
numeroase. Clay Alderfer le sintetizeazã în
trei mari categorii:

trebuinþe de existenþã (e.g., de hranã, de
sãnãtate, de odihnã);
trebuinþe de relaþionare (e.g., de aparte-
nenþã la o structurã socialã, de comuni-
care, de autonomie);
trebuinþe de creºtere (e.g., de cunoaº-
tere, de creaþie, de imagine).

Definirea ºi clasificarea nevoilor umane se
nuanþeazã în funcþie de domeniul ºtiinþific
(economie, sociologie, psihologie º.a.), de
apartenenþa autorilor la o anume culturã, de
concepþia lor metodologicã, dar majoritatea
considerã cã diversificarea accentuatã a tre-
buinþelor psihosociologice este stimulatã ºi de
produsele “noi”, îndeosebi de produsele
mass-media.

Pentru a statisface trebuinþele consumato-
rilor în condiþii de rentabilitate pentru orga-
nizaþiile mass-media, produsele lor înde-
plinesc o serie de funcþii atât la nivelul indi-
vizilor/grupurilor sociale, cât ºi la nivelul
societãþii în ansamblul ei.

Dupã Ion Drãgan, funcþiile reprezintã
“dimensiuni cu valoare analiticã în studierea
consecinþelor mesajelor difuzate prin sistemul
comunicãrii de masã”.

Sociologul american Leo Thayer identificã
ºapte asemenea consecinþe/funcþii ale mass-
media: 

de informare;
de socializare;
de educaþie; 
de identitate;
de divertisment; 
de compensare (prin stimularea de
experienþe afective);
de mitologizare (i.e. crearea de modele
simbolice specifice unei culturi).

Analiza funcþionalistã realizatã de diverºi
autori înregistreazã anumite diferenþe. Ple-
când de la rezultatele cercetãrilor de teren, 
P.F. Lazarsfeld ºi R.K. Merton reþin trei funcþii
principale ale presei:

funcþia de impunere a normelor sociale;
funcþia prin care mass-media conferã
statut social (prestigiu) problemelor
publice, persoanelor, organizaþiilor;
funcþia (dupã unii – disfuncþia) de nar-
cotizare, ce poate fi identificatã atunci
când abundenþa informaþiilor deter-
minã, în rândul consumatorilor, angoa-
se, tendinþe de izolare ºi atitudini pasive
faþã de problemele mediului în care trã-
iesc.

Ion Drãgan subliniazã faptul cã funcþiile
prezentate de Charles R. Wright în Analiza
funcþionalistã ºi comunicarea de masã au efecte
directe asupra, culturii indivizilor ºi societãþii.

În ce ne priveºte, reþinem efectele pozitive
ale mass-media asupra culturii ca subsistem al
sistemului social general: 

1. Funcþia de supraveghere (de informare)
- stimuleazã dezvoltarea culturii
- favorizeazã contactele culturale

2. Funcþia de punere în relaþie a comporta-
mentelor ºi de corelare a structurilor sociale

- menþine consensul cultural
- contribuie la stabilitatea socialã

3. Funcþia de transmitere culturalã (de educaþie)
- favorizeazã pãstrarea tradiþiilor
- stimuleazã comunicarea între gene-

raþiile de creatori
4. Funcþia de divertisment (de distracþie)

- favorizeazã dezvoltarea culturii 
“pop”

- stimuleazã diversificarea activitãþilor 
de loisir

Maria
MOLDOVEANU

Particularitãþile
produselor

mass-media (I)
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Cu toatã diversitatea tipologiilor prezen-
tate în lucrãrile de referinþã, existã un anume
consens al cercetãtorilor asupra funcþiilor de
bazã ale mass-media. În acest sens, putem
menþiona:

1. funcþia de informare, realizatã prin
difuzarea de:

informaþii generale despre diverse feno-
mene sociale (inflaþie, migraþie, activi-
tate legislativã etc.), care, în opinia lui
M. Coman, în timp se constituie în capi-
tal informaþional al indivizilor ºi al
comunitãþilor umane;
informaþii instrumentale (utilitare) ce
stau la baza deciziilor cotidiene ale oa-
menilor (e.g., cotaþii bursiere, starea vre-
mii, situaþia circulaþiei) – difuzate mai
ales prin presa de proximitate (ziare,
reviste, posturi locale de radio-tv);
informaþii de prevenire, care averti-
zeazã populaþia în legãturã cu anumite
evenimente probabile sau iminente
(e.g., crize, accidente, fenomene natu-
rale);

2. funcþia de interpretare, care vizeazã, pe
lângã transmiterea informaþiilor, ºi explicarea,

comentarea, interpretarea lor, cu intenþia mai
mult sau mai puþin explicitã de a convinge
publicul sã acþioneze într-un anume fel; de
aceea mai este denumitã funcþia de persuasi-
une sau de motivaþie;

3. funcþia educativã ºi de culturalizare,
prin care se realizeazã modelarea “persona-
litãþii de bazã” ºi a “personalitãþilor de statut”
specifice unei societãþi umane, cu ajutorul
cunoºtinþelor ºtiinþifice, artistice, doctrinare
etc. ºi al pattern-urilor culturale difuzate prin
mass-media.

În zilele noastre, “cultura se caracterizeazã
prin complementaritatea dintre tehnologie ºi
conþinuturi atât la nivelul producþiilor, cât ºi
la cel al consumului”, ceea ce exercitã o pre-
siune fãrã precedent asupra sectorului educa-
tiv – cel care furnizeazã capitalul uman din
toate domeniile de activitate;

4. funcþia de socializare stimuleazã comu-
nicarea, interacþiunea socialã, integrarea indi-
vizilor în societate, dar ºi participarea lor la
decizie ºi la viaþa culturalã a comunitãþii. Unii
autori identificã aceastã funcþie cu cea de cul-
turalizare, datoritã unor produse mass-media
(e.g., emisiuni ºi publicaþii destinate copiilor,
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emisiuni de pregãtire ºcolarã, limbi strãine,
filme documentare, dezbateri educative) “care
îºi asumã menirea de a transmite cunoºtinþe
culturale ºi de a forma oameni cultivaþi”.

Francis Balle denumeºte aceastã funcþie –
funcþie de inserþie socialã, Denis Mc. Quail –
funcþie de corelare, iar M. Mathien o men-
þioneazã ca funcþie de coeziune socialã;

5. funcþia de legãturã constã în aceea cã,
expunându-se la aceleaºi produse media,
oamenii care nu se cunosc sunt “legaþi prin
nenumãrate fire nevãzute”, acced la aceleaºi
informaþii, recepteazã aceleaºi cunoºtinþe ºi
încep sã gândeascã ºi sã se comporte la fel, sã
opteze pentru valori similare. Funcþia de legã-
turã, numitã de Ch. Wright “funcþia de punere
în relaþie a comportamentelor“, se explicã prin
faptul cã organizaþiile mass-media achizi-
þioneazã ºtiri ºi alte programe de la aceleaºi
agenþii ºi cã tehnologiile actuale le permit
difuzarea mesajelor în toate zonele lumii;

6. funcþia economicã a mass-media este
realizatã cu ajutorul mesajelor publicitare pe
care le difuzeazã ºi care influenþeazã consu-
mul populaþiei ºi, implicit, producþia de
bunuri ºi servicii;

7. funcþia de divertisment rãspunde
nevoilor de relaxare, recreere, odihnã, amuza-
ment ale consumatorilor. Prin diversitate,
accesibilitate ºi costuri reduse, mesajele de
divertisment (îndeosebi ale tv) constituie pen-
tru publicul larg alternativa cea mai agreatã
de petrecere a timpului liber, de evadare din
realitatea cotidianã, pentru a se refugia într-o
lume imaginarã. Pentru patronii de presã,
divertismentul reprezintã soluþia predilectã
de atragere a publicului, implicit a publicitãþii,
ºi, de aceea, îi consacrã un spaþiu privilegiat în
ansamblul ofertei lor.

Aceastã soluþie este criticatã de cercetãtorii
care studiazã disfuncþiile consumului excesiv
de divertisment, dar ºi de cãtre unii jurnaliºti.
Aceºtia condamnã practica tot mai rãspânditã
în presa actualã de a cenzura anumite su-
biecte, de a privilegia altele sau de a le
“ambala” în duzina facilã a divertismentului
doar pentru a face plãcere “marelui public”.
David Randall ilustreazã aceastã tendinþã,
evocând eseul umoristului Michael Frayn, în
care un computer produce ziare în funcþie de
rezultatele sondajelor de opinie. Întrebãrile
sondajului erau de un cinism inimaginabil.
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Subiecþii erau întrebaþi dacã “Doresc câte un
articol despre o catastrofã aerianã pe lunã sau
mai ales preferã sau nu ca, printre resturile
accidentului, sã fie gãsite jucãrii de copii?
Dacã se scrie despre o crimã, ar vrea ca victi-
ma sã fie o fetiþã, o bãtrânã sau o femeie gra-
vidã nemãritatã? Iar cadavrul ar trebui sã fie
dezbrãcat sau în lenjerie intimã?”.

A proiecta produsele mass-media în
funcþie de rezultatele unor asemenea sondaje
ale cãror erori þin de însãºi formularea între-
bãrilor înseamnã a produce conþinuturi cu
“un nivel cultural scãzut”, a oferi “subiecte de
prost gust”, pe care Melvin L. DeFleur ºi
Sandra Ball-Rokeach le exemplificã cu
“filmele televizate ce conþin crime ºi care pun
accentul pe violenþã, prin scene pornografice
prezentate la televiziunea prin cablu, prin
casete video sau pe canalele naþionale; seri-
alele din timpul zilei; revistele în care oamenii
fac confesiuni; filme despre delincvenþã, mu-
zica sugestivã etc.”

De aceea, la alegerea subiectelor pentru o
publicaþie sau o emisiune tv, fie ea de divertis-
ment, trebuie sã se þinã seama de anumite
repere calitative, flexibile ºi profesioniste care
sã satisfacã exigenþele consumatorilor, fãrã a
privilegia preferinþele marginale, cele care
accentueazã disfuncþiile mass-media ºi con-
tribuie la mediocrizarea gusturilor.

Caracteristicile 
produselor mass-media

Înainte de a prezenta aceste caracteristici,
sunt necesare unele precizãri. Dupã cum arãta
Ph. Kotler, “fiecare produs se aflã în legãturã
cu alte produse”. Împreunã satisfac aceleaºi
nevoi sau nevoi complementare. De pildã,
emisiunile de divertisment rãspund nevoilor
de recreere ale consumatorilor, ca ºi alte acti-
vitãþi de loisir: lectura cãrþilor, lectura revis-
telor, expunerea la emisiuni de radio,
ascultarea casetelor ºi a CD-urilor, vizitarea
muzeelor, frecventarea cinematografelor, a
sãlilor de concerte, a spectacolelor de teatru, a
întrecerilor sportive etc.

Toarte aceste produse – emisiuni, cãrþi,
reviste, concerte, muzee, casete, spectacole,
filme º.a. - destinate recreerii ºi distracþiei con-
sumatorilor reprezintã ceea ce putem numi,

cu un termen generic, “sistem de produse”
(e.g., de divertisment).

Unele produse îndeplinesc funcþii similare,
sunt adresate aceloraºi categorii de consuma-
tori, sunt difuzate pe aceleaºi canale de
comunicare, la preþuri aproximativ egale.
Împreunã, alcãtuiesc ceea ce, în marketing, se
numeºte “linie de produse”. Putem da ca
exemplu emisiunile muzicale tv destinate
celor care iubesc acest gen de artã. Pentru a se
menþine între preferinþele publicului, aceste
emisiuni trebuie sã depãºeascã ofertele con-
curente (e.g., emisiuni muzicale transmise la
radio, concerte, evenimente ce includ ºi spec-
tacole muzicale), prin calitate, diversitate ºi
accesibilitate.

Dacã postul de televiziune deþine ºi un stu-
dio de înregistrãri (casete, CD-ROM-uri) ºi
publicã un supliment al programului tv
despre evenimentele ºi noutãþile muzicale, el
va pune la dispoziþia consumatorilor intere-
saþi un mix de produse ce cuprinde ansamblul
liniilor de produse ºi numãrul total de emi-
siuni muzicale, casete, CD-uri, reportaje ºi co-
mentarii despre viaþa artisticã (i.e. muzicalã) a
unei localitãþi, a unei zone sau a unei regiuni.

Ph. Kotler propune un model de analizã a
produselor, luând ca exemplu serviciile de
asigurare pe viaþã, dar poate fi utilizat ºi în
industriile mass-media. Acest model include
ºapte indicatori, pe care noi îi vom ilustra cu
elemente din domeniile divertismentului:

familia de nevoi: nevoia de divertis-
ment;
familia de produse: activitãþile de loisir
care presupun utilizarea de mijloace ºi
servicii destinate recreerii, odihnei, dis-
tracþiei consumatorilor;
clasa de produse: emisiuni muzicale
difuzate prin mass-media;
linia de produse: emisiuni muzicale tv;
tipuri de produse: interpretãri în direct
ale unor formaþii ºi soliºti, transmisii în
direct ale unor spectacole, prezentarea
unor concerte din arhiva tv;
marca: Mezzo - canal tv specializat pe
produse muzicale;
articolul – reprezentând o unitate dis-
tinctã a unei linii de produse sau a unei
mãrci, denumitã ºi “unitate stocabilã
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sau variantã” de produs, în cazul de
faþã, emisiunile difuzate de Mezzo sub
generice ca: “Secvenþe clasice & jazz”,
“Arhive clasice”, “Mezzo Junior” ºi
altele.

Specialiºtii din domeniu (compozitori,
interpreþi, critici muzicali º.a.) percep emisiu-
nile muzicale ca pe elemente utile culturii lor
profesionale, desãvârºirii artei interpretative.
Unii telespectatori (e.g., dascãli sau alþi inte-
lectuali) le considerã mijloace de educaþie
artisticã ºi de formare culturalã, iar alþii - un
produs de divertisment.

Pentru toþi însã, muzica este un laitmotiv,
un fundal al existenþei umane. O întâlnim pre-
tutindeni ºi facem apel la ea în împrejurãrile
cele mai diferite (9, p. 49-50). Nici filmul ºi nici
televiziunea nu se pot lipsi de sunetul muzical
care vorbeºte “dincolo de cuvânt” ºi dincolo
de imagine ºi care le potenþeazã mesajele.

Chiar emisiunile mai austere, cum sunt
ºtirile, reportajele, documentarele etc., recurg
la anumite ilustraþii muzicale, ce le diferenþi-
azã de alte emisiuni ºi le face mai accesibile
înþelegerii telespectatorilor.

Prezenþa emisiunilor muzicale în pro-
gramele de radio ºi televiziune întreþine inte-
resul pentru cultura transmisã prin mijloace
electronice. 

De pildã, la începutul anilor `70, apetitul
tinerilor pentru muzica tradiþionalã/clasicã
difuzatã de radio ºi televiziune scãzuse sem-
nificativ. Dar succesul mondial al formaþiilor
de muzicã pop, ca Beatless ºi Rolling Stones, 
i-a încurajat pe tineri sã-ºi gãseascã propriul
drum, chiar ºi în domeniul culturii, ºi sã
accepte din ce în ce mai puþin idealurile este-
tice ale pãrinþilor lor. Radioul ºi televiziunea
au venit în întâmpinarea opþiunilor lor. 

Conform studiilor statistice, “Muzica face
parte din viaþa cotidianã a europenilor”, peste
75% dintre nemþi ºi olandezi ºi peste 80% din-
tre danezi ºi suedezi ascultã muzicã în fiecare
zi. Unii utilizeazã radioul, televiziunea,
casetofonul, alþii ascultã muzicã de pe CD-uri
ºi DVD-uri conectate sau nu la un PC.
Numãrul cel mai mare de indivizi care preferã
muzica transmisã la televiziune provine din
fosta Germanie de Est, iar dupã vârstã, sunt
tinerii de 15-25 de ani.

În mod explicabil, genurile preferate de eu-
ropeni sunt, în ordine descrescândã:

rock ºi pop;
muzicã uºoarã;
muzicã folcloricã tradiþionalã;
muzicã clasicã.

Atunci când se pune însã problema frec-
ventãrii unor concerte – activitate situatã pe
locul al ºaselea între preferinþele europenilor,
dupã mersul la cinema, mersul la librãrie,
vizitarea monumentelor, participarea la între-
ceri sportive, vizitarea muzeelor ºi a galeriilor
de artã – preferinþele muzicale se modificã
într-o anumitã mãsurã, în sensul cã, în anu-
mite þãri (e.g., Belgia, Suedia, Finlanda º.a.),
pe locul al doilea, dupã rock/pop, se situeazã
muzica clasicã, ºi nu cea uºoarã, iar în Austria
ºi Luxemburg, acest gen muzical se aflã pe
primul loc în ierarhia concertelor preferate.

Dupã aceste succinte consideraþii asupra
conceptului de produs mass-media, pe care
am ales sã le ilustrãm cu emisiuni muzicale de
televiziune în contextul celorlalte surse care
oferã acest gen de artã, apreciem cã orice ana-
lizã a produselor culturale necesitã definirea
graniþelor dintre diverse ramuri ale industri-
ilor culturale, dintre domeniile fiecãrei
ramuri, dintre produsele ºi activitãþile anali-
zate.

Demersul are nu numai utilitate pragma-
ticã (i.e. evaluarea cheltuielilor pentru diverse
activitãþi ºi echipamente culturale), ci ºi teo-
reticã/ºtiinþificã (i.e. identificarea distincþiilor
între cultural ºi noncultural, între creaþie cul-
turalã ºi producþie culturalã, între participarea
la activitãþi culturale ºi consumul pasiv de
culturã). 

De pildã, un cântec popular difuzat la tele-
viziune reprezintã un element al culturii
etnice promovate de acel post sau poate fi
considerat un produs cultural specific artei
contemporane (i.e. artei pop)? Sau sunt vala-
bile ambele ipostaze?

Pentru a rãspunde la asemenea întrebãri,
trebuie definite, dupã cum arãtam mai sus,
structurile sistemului cultural în general,
componentele sistemului mass-media, în
speþã, particularitãþile produselor lor în raport
cu alte produse culturale existente pe piaþã.
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Nu constituie, cred, pentru nimeni o sur-
prizã cã avem prea puþini absolvenþi de studii
superioare. Nici cã am ajuns sã cheltuim
aproape aceeaºi sumã pentru un student rapor-
tat la PIB/locuitor ca ºi þãrile din UE-25. ªi nici
cã sistemele de evaluare internaþionale ne
aruncã la periferia performanþei universitare
europene. Temerilor noastre curente i s-a mai
adãugat de curând una: riscul creºterii numãru-

lui studenþilor români performanþi care migrea-
zã spre sistemele occidentale de educaþie, fãrã a
se mai întoarce acasã. Analiza atentã a feno-
menului revelã însã o realitate chiar mai crudã:
comparativ cu tinerii din alte state noi membre,
raportat la mia de locuitori, românii nu se înghe-
suie sã studieze în strãinãtate. În plus, potrivit
estimãrilor Bãncii Mondiale, abia 12% dintre
românii care se întorc din strãinãtate vin cu o

Culturã 
ºi economie

Andreea  VASS
Migraþia creierelor
româneºti între risc 

ºi oportunitate
10 þãri atrag peste 75% din creierele migratoare la nivel mondial: din cei 2,6 mil-
ioane de studenþi care studiazã într-o universitate strãinã;
2% dintre studenþii europeni studiazã într-o altã þarã europeanã: 16.000 studenþi
români erau plecaþi în 2004 pentru studiu într-o altã þarã europeanã, adicã vreo 2,4%
din totalul studenþilor români – dar trebuie sã þinem cont cã baza de raportare este
mult mai micã;
Avem prea puþini studenþi ºi absolvenþi români cu studii superioare: unu din zece
români de peste 25 de ani, jumãtate din nivelul european ºi o treime din cel ameri-
can;
Prea puþini români pleacã sã studieze într-o universitate strãinã: puþin peste unu
dintr-o mie de români, de 3 ori mai puþin decât în Bulgaria;
Foarte puþini strãini vin sã studieze în þara noastrã: 9500 în universitãþi publice ºi
alþi 500 în universitãþi private; jumãtate sunt din Republica Moldova; unu din o sutã
de studenþi internaþionali aleg în schimb Cehia sau Ungaria;
Soarta celor 23.000 de studenþi români plecaþi sã studieze într-o univeristate
strãinã (din care 16.000 în þãrile europene) nu intereseazã pe nimeni: ce grade de
calificare au, în ce domenii, câþi se întorc sau în ce mãsurã sunt ei integraþi în soci-
etatea româneascã; ei pot face diferenþa în ceea ce priveºte progresul ºtiinþific ºi
tehnologic al României;
Estimãrile Bãncii Mondiale aratã cã abia 12% dintre românii care se întorc din
strãinãtate vin cu o diplomã universitarã;
Ignoranþa cu obstinenþã ºi suficienþa ne vor costa scump - estimãrile au la bazã sta-
tisticile OECD ºi EUROSTAT, cãci nici Ministerul Educaþiei ºi Cercetãrii, nici
Institutul Naþional de Statisticã, nimeni nu ºtie în þara noastrã cu exactitate câþi stu-
denþi români sunt plecaþi în strãinãtate;
Tema meritã sã facã obiectul unui punct separat în cadrul strategiei post-aderare a
României, invocând o dublã necesitate de maximizare a sprijinului pentru:
– accesul românilor la institutele strãine de învãþãmânt superior;
– valorificarea în þarã a pregãtirii obþinute în universitãþile strãine.
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diplomã universitarã. Suntem cu mult în urma
Bulgariei ºi a altor þãri din estul Europei
(„Migration and Remittances: Eastern Eu-
rope and the Former Soviet Union”, A.
Mansoor, B. Quillin, 2007).

Argumentele pentru un astfel de exod nu
sunt greu de conturat. Pe de o parte, existenþa
unui mediu care le oferã tinerilor dotaþi
garanþia calitãþii procesului educaþional ºi a
recunoaºterii internaþionale a calificãrilor
obþinute. Pe de altã parte, perspectiva stimu-
lentelor materiale superioare ºi a pro-
movãrii celor mai competenþi în institutele
de învãþãmânt, cercetare sau în puternicele
companii multinaþionale. Desigur, þara
receptoare beneficiazã de efectul capital-
izãrii acestor talente strãine. În cazul în care
ele nu se întorc în þara de origine, scurgerea
de creiere se traduce pentru aceasta din
urmã în irosirea potenþialului de valoare
adãugatã pe care ar fi putut-o antrena în
scopul dezvoltãrii societãþii. Aportul ar fi
semnificativ superior celui pe care îl antre-
neazã restul populaþiei fãrã studii supe-
rioare. 

10 þãri atrag peste 75% 
din creierele migratoare

Aceste lecþii sunt elementare, vor spune
unii. Chiar ºi þãrile dezvoltate ºi le-au
însuºit însã relativ târziu ºi în grade diferite.
Peste o cincime din cei 2,6 milioane studenþi
internaþionali sunt gãzduiþi de Statele
Unite (22%, cu o tendinþã de reducere faþã
de anii anteriori), performanþã nedepãºitã
prin cumularea urmãtoarelor douã þãri
clasate, Marea Britanie ºi Germania (11%,
respectiv 10%). Dacã adãugãm capacitatea
de absorbþie a Franþei (9%), Australiei,
Canadei, Japoniei (4-6%), Federaþiei Ruse,
Belgiei ºi Spaniei (1-3%), ajungem la con-
cluzia cã centrele performante ale
cunoaºterii din 10 þãri atrag peste 75% din
creierele migratoare. Iar 17 universitãþi
americane dominã primele 20 de locuri ale
topului Shanghai. 

Investiþiile orientate spre mediul univer-
sitar explicã în mare parte diferenþele de
standarde calitative. La rândul lor, perfor-
manþele obþinute justificã ºi creºterea, an de

an, a fondurilor alocate educaþiei în majori-
tatea þãrilor. Strategiile diferã totuºi când
vine vorba de rolul fondurilor publice ºi pri-
vate în susþinerea învãþãmântului superior.
În Coreea, SUA sau Japonia, de pildã, fon-
durile private depãºesc efortul bugetar. În
Austria, Germania, Danemarca sau Nor-
vegia rolul lor este minor; ba mai mult, în
modelul propus de aceste þãri, cheltuielile
private vizeazã cu precãdere susþinerea
educaþiei timpurii (pre-ºcolare), ºi semni-
ficativ mai puþin a celei superioare.

Gradul de internaþionalizare a sisteme-
lor universitare reconfigureazã însã clasa-
mentul anterior. Astfel, Australia, Elveþia,
Austria, Noua Zeelandã, Belgia, Marea
Britanie, Germania ºi Franþa sunt þãri cu o
pondere de peste 10% a studenþilor strãini în
numãrul total al celor încadraþi în învã-
þãmântul superior, conform ultimelor statis-
tici ale OECD. În ultimii ani, în acest top ºi-
au fãcut apariþia Cehia, cu 4% (peste nivelul
SUA – 3,5%), respectiv Ungaria, cu 3%.

2% dintre studenþii europeni 
studiazã într-o altã þarã 

europeanã
Construcþia Europei Unite a trecut, odatã

cu Procesul Bologna, spre un Spaþiu
European al Învãþãmântului Superior în
care dimensiunile intelectuale, culturale ºi
sociale primeazã alãturi de cele ale politicii
ºi economiei. Studenþii ºi cadrele univer-
sitare joacã un rol principal. Programele
comunitare graviteazã în jurul lor prin asig-
urarea unui cadru amplu de cooperare
interdisciplinarã ºi spaþialã. Efectele nu au
întârziat sã se arate. Conform estimãrilor
EUROSTAT, în UE-27, numãrul tinerilor
care studiazã într-o altã þarã europeanã
creºte anual cu circa 5%. Pânã în prezent,
aceastã dinamicã nu a reuºit totuºi sã
depãºeascã viteza creºterii numãrului stu-
denþilor, ceea ce înseamnã cã ponderea
strãinilor s-a menþinut relativ constantã -
circa 2% din totalul studenþilor. Ciprioþii ºi
luxemburghezii au fost, desigur, cei mai
mobili studenþi, datoritã ofertei reduse de
pe piaþa localã. Peste 10% dintre studenþii
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maltezi au urmat cursuri universitare într-o
þarã europeanã. Urmeazã grecii, irlandezii,
slovacii ºi bulgarii, semnificativ mai mobili
decât restul naþiilor europene (6-8%). La
cealaltã extremã, polonezii ºi englezii au cea
mai redusã înclinaþie pentru a studia în
strãinãtate. 

Nici românii nu se prea îngrãmãdesc
spre instituþiile de învãþãmânt superior
europene. Dacã acum 10 ani numãrul lor
era semnificativ superior bulgarilor, în
prezent, românii care studiazã într-o uni-
versitate europeanã abia dacã ating 80% din
fluxul vecinilor. Aºadar, cu toate cã avem o
populaþie de peste douã ori mai numeroasã,
numãrul tinerilor bulgari aflaþi într-o uni-
versitate europeanã este mai mare cu circa
4500. Suntem defavorizaþi ºi în comparaþia
cu privire la studenþii strãini înmatriculaþi,
numãrul lor fiind cu aproximativ 1500 mai
mare în Bulgaria decât în România.

Între 1998 ºi 2004, factorul de multipli-
care a mobilitãþii europene a studenþilor
bulgari - de 4 - a fost similar slovacilor, dar
într-adevãr superior celorlalte state noi
membre: 3 în cazul românilor, 2,5 al cehilor
ºi polonezilor sau 1,5 al ungurilor. 

Cât ne costã sã studiem 
în strãinãtate?

Din cei aproape 23.000 de studenþi
români plecaþi în strãinãtate în anul 2004,
circa 20% îºi urmau cursurile în Franþa, 18%
în Germania, 14% în SUA, 13% în Ungaria,
7% în Canada, 5% în Italia, 3% în Marea
Britanie, câte 2% în Spania, Elveþia,
Austria, Belgia etc. Mare parte a mobilitãþii
lor este susþinutã prin programe de burse,
subvenþii ºi, foarte puþin prin împrumuturi.
Cheltuielile private îºi gãsesc ºi ele rapid
locul în tabloul surselor viabile de finanþare. 

În funcþie de nivelul mediu al taxelor
universitare anuale în instituþiile publice,
exprimat în dolari la paritatea puterii de
cumpãrare (sursa: OECD), putem identifica
cel puþin 6 clase de þãri cu costurile aferente: 

a. state fãrã taxe universitare: Cehia,
Danemarca, Finlanda, Islanda, Norve-
gia, Slovacia, Suedia;

b. 150 – 1000 USD: Franþa, Ungaria,
Turcia cu sub 500 USD; Belgia,
Austria, Italia, Portugalia, Spania,
Elveþia;

c. 1000 – 2000 USD: Marea Britanie,
Olanda – cu menþiunea cã în aceste
þãri existã numai instituþii de învãþã-
mânt privat, iar studenþii sunt înca-
draþi prin programe guvernamentale;

d. 2000 – 3000 USD: Noua Zeelandã,
Israel;

e. 3000 – 4000 USD: Canada, Chile,
Australia, Japonia, Coreea;

f. peste 4500 USD: SUA.
Regimul diferenþiat al multora dintre

acestea, în defavoarea studenþilor strãini, a
dispãrut în þãrile europene, o datã cu ader-
area României la UE.

Unu din o sutã de studenþi 
internaþionali aleg Cehia 

sau Ungaria
Performanþele Cehiei ºi Ungariei sunt

remarcabile când vine vorba despre cali-
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tatea învãþãmântului superior. Univer-
sitãþile cehe atrag anual 15.000 de studenþi
strãini, iar cele ungureºti circa 13.000.
Aceasta înseamnã cã unul din o sutã de stu-
denþi internaþionali aleg o universitate în
aceste douã þãri. Dacã ne raportãm doar la
mobilitatea studenþilor europeni, cifra sare
la 4 studenþi dintr-o sutã. Cehia importã
astfel de douã ori mai multã inteligenþã
decât exportã anual, iar Ungaria cu 60% mai
mult. Bulgaria, apoi Polonia, constituie
urmãtoarele atracþii în regiunea central ºi
est-europeanã. 

Aceste þãri gãzduiesc instituþii de învã-
þãmânt superior care se regãsesc în topul
Shanghai al celor mai performante 500 de
universitãþi ale lumii ºi reuºesc sã satisfacã
cererea de educaþie de calitate pentru tineri
din þãri precum Slovacia, România, Ucraina,
Serbia ºi Muntenegru, Israel etc. România
rãmâne complet exclusã din acest top. Apoi,
prezenþa universitãþilor deschise cãtre lume,
precum cea a Universitãþii Americane din
Bulgaria, a Universitãþii Central-Europene

în Ungaria, a universitãþilor Jagello în Po-
lonia sau Carol în Cehia constituie plãci tur-
nante de promovare a studenþilor, pe care
noi nu le avem.

Puþin peste 1‰ dintre români
studiazã în strãinãtate 

Mulþi îºi exprimã dezacordul cu privire
la metodologia aplicatã în cazul topului
Shanghai. Cu greu poate fi însã surmontatã
o numãrãtoare banalã care îþi aratã:

cât de puþini absolvenþi români de
studii superioare avem – unu din
zece români de peste 25 de ani, la
jumãtate din nivelul european ºi o
treime din cel american;
cât de puþini români pleacã într-o
universitate strãinã – puþin peste unu
dintr-o mie de români, de 3 ori mai
puþin decât în Bulgaria; 
sau cât de puþini strãini vin sã
studieze în þara noastrã – 1600 din
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þãrile UE-25, cam 4500 din Republica
Moldova, iar restul pânã la 9500 din
þãri precum: Israel, Tunisia, Grecia,
Ucraina, India, Serbia ºi Muntenegru,
Albania sau Bulgaria. 

Pe cine însã intereseazã 
soarta lor?

Integrarea studenþilor români în aria eu-
ropeanã a învãþãmântului superior ne des-
chide, fãrã doar ºi poate, perspectiva unei
reþele închegate, bazatã pe mobilitate, flexi-
bilitate, calitate a procesului educaþional ºi
costuri semnificativ reduse începând cu
acest an. 

Lipsa de interes faþã de studenþii care
doresc sã studieze în strãinãtate sau faþã de
soarta absolvenþilor cu diplome univer-
sitare prestigioase este crasã. Atât cea a
autoritãþilor, cât în egalã mãsurã a fiecãruia
dintre noi, a opiniei publice care preferã sã
soarbã cu atâta interes ºtirile de la „ora
cinci” sau ultima bârfã despre politicieni. 

Campaniile de informare cu privire la
ofertele de educaþie sunt prea puþine. PLO-
TEUS este un portal realizat cu sprijinul
Comisiei Europene. El ajutã studenþii, pe cei
ce cautã un loc de muncã, pãrinþii, con-
silierii de carierã ºi profesorii sã gãseascã
anumite date, dar chiar ºi aici informaþiile
sunt precare. ONBSS este alternativa oferitã
de cãtre MEC. Suntem deficitari însã la capi-
tolul descrieri, explicaþii ºi analize ale
diferitelor sisteme de educaþie europene.
Nu avem nici o bazã de date bine închegatã
cu privire la posibilitãþile de formare profe-
sionalã continuã disponibile în Uniunea
Europeanã.

În pofida derulãrii deja de ani de zile a
programelor europene de schimb, burse ºi
sprijin instituþional - Erasmus, Socrates,
Tempus, GRUNDTVIG, Transversal, Jean
Monet etc. – încã nu existã broºuri clare cu
privire la condiþiile de cãlãtorie în þãrile
Europei, la costurile pentru subzistenþã, tax-
ele de studii, cazare, cadrul legal ºi alte
informaþii utile aplicanþilor. Transparenþa
programelor nu este susþinutã ºi consacratã
în spaþiul public românesc, iar criteriile de
selecþie impersonale ºi eficiente nu ºi-au

gãsit încã locul prea bine meritat în peisajul
educaþional românesc. Or, dreptul româ-
nilor la libertatea de miºcare poate fi garan-
tat doar prin oferirea informaþiilor necesare.

Nu intereseazã pe nimeni ce se întâm-
plã cu studenþii odatã plecaþi la studiu în
strãinãtate. De pildã, de ce nu suntem în
stare sã avem o casã a studenþilor români, în
Cité universitaire ºi în toate celelalte centrele
universitare de interes? Noroc cu Iorga care
a cumpãrat casele în care se aflã acum
Academia di Romania di Roma ºi Institutul de
Studii Umaniste din Veneþia. În rest, te
cuprinde amarul la gândul cã studentul
român bursier devine, de obicei, o particulã
din teoria haosului, fãrã un cadru de sprijin
instituþionalizat.

Nu intereseazã pe nimeni ce se întâm-
plã cu absolvenþii români cu diplome uni-
versitare ºi post-universitare de prestigiu.
Câþi dintre cei 23 000 de studenþi români în
strãinãtate se întorc în þarã? Cui îi pasã de
evidenþa cantitativã ºi calitativã a speciali-
zãrilor acestora ºi a gradului de valorizare a
acestor talente? Apeleazã cineva la aceºti
tineri? Nu pot sã nu mã gândesc la cele 40 la
sutã din posturi neocupate în învãþãmântul
superior, pe care le pansãm cu tinerii docto-
ranzi la zi - dar pe care nu îi plãtim, ci
preferãm rotaþia lor - sau prin cumulul agre-
siv de ore.

În definitiv, eliminarea slãbiciunilor siste-
mului educaþional românesc când vine vorba
de atragerea absolvenþilor români din
strãinãtate ar trebui sã înceapã cu monitori-
zarea lor. Trebuie sã ºtiþi cã estimãrile mele
au la bazã date statistice oferite de OECD
pentru mobilitatea studenþilor internaþionali
ºi de EUROSTAT pentru spaþiul european.
ªi asta pentru cã nici MEC ºi nici Institutul
Naþional de Statisticã nu ne pot oferi infor-
maþii precise. Ce sã mai vorbim despre dis-
tribuþia lor tematicã sau pe nivele de pre-
gãtire. Dar ne plângem fãrã încetare de exo-
dul creierelor. Ne plângem necontenit de
lipsa acutã a profesioniºtilor în varii dome-
nii. În realitate însã, îi ignorãm cu obsti-
nenþã ºi suficienþã tocmai pe cei care ar
putea face diferenþa.
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Pentru mulþi dintre lo-
cuitorii planetei noastre la
început de mileniu întâl-
nirea cu cinematograful nu
mai are loc în sala de cine-
ma, iar discul argintiu nu-
mit DVD este suportul gra-
þie cãruia filmele ajung pe
ecranul televizorului sau
calculatorului, la dispoziþia
fiecãruia. Iar camera de fil-
mat este un accesoriu la în-
demâna oricui doreºte sã-ºi
înregistreze impresiile de
cãlãtorie sau evenimentele
de familie. Unde mai pui cã
existã deja festivaluri pentru
filmele realizate cu telefonul
mobil! „Digitalizarea” teh-
nicilor cinematografice ºi
înlocuirea peliculei perfo-
rate de 35 mm cu un disc
par multora „începutul sfâr-
ºitului” pentru a ºaptea artã.

ªi totuºi... De ce sã nu re-
cunoaºtem cã înregistrarea
imaginii cu o camerã HD
(de înaltã definiþie, adicã)
aduce un plus de calitate fil-
mãrilor pentru publicitate,
televiziune ºi pentru filmele
independente? 

Proliferarea celor din
urmã este rezultatul unei
democratizãri a ºansei de a
debuta, cãci scãderea spec-
taculoasã a bugetului înles-
neºte celor tineri primii paºi
în regia de film. Din fericire,
absenþa presiunii producã-

torilor face posibilã îndrãz-
neala esteticã. Noi centre de
interes au apãrut, ca ur-
mare, pe harta cinemato-
graficã a lumii, în America
Latinã, în Europa ºi în Asia.
A face cunoscute publicului
de la noi realizãri convingã-
toare din aceste zone este o
misiune pe care ºi-o asumã
onorabil câteva festivaluri
din România. 

Recentele ediþii a douã
dintre aceste manifestãri
sunt subiectul rândurilor ce
urmeazã.

FEST’ASIA 2007
Unul dintre cele mai in-

teresante festivaluri ale verii
2007, FEST’ASIA , iniþiat în
urmã cu patru ani de criticul
Laurenþiu Brãtan, a adus în
sala Cinematecii bucureº-
tene filme asiatice recente,
cele mai multe semnate de
cineaºti independenþi din
China, Japonia ºi Singapore.

Marea surprizã au pro-
dus-o peliculele chinezeºti,
aparþinând aºa-numitului
cinema underground, ce pare
un mic miracol în contextul
unei cinematografii oficiale
subvenþionate dar contro-
late de stat. Tinerii regizori
care au devenit rapid vedete
ale marilor festivaluri euro-

pene (Berlin, Cannes, Vene-
þia, Locarno) s-au folosit efi-
cient de avantajele came-
relor digitale ºi a echipelor
mici, dovedind cã sunt de
neoprit atunci când au ceva
de spus prin imaginea cine-
matograficã. Ei surprind, în
filmele lor nonconformiste,
contradicþiile societãþii chi-
neze în care funcþioneazã
douã sisteme, contrastul
uimitor dintre dezvoltarea
economicã de tip capitalist
ºi mentalitãþile feudale,
prezente în special în zonele
rurale. Unul dintre cineaºtii
care reuºeºte o nuanþatã ºi
profundã abordare a acestei
teme este Jia Zhang-ke, care
a câºtigat cu Naturã moartã
premiul Leul de aur la
Veneþia în 2006. El este deja
un obiºnuit al competiþiilor
cinematografice internaþio-
nale ºi a fãcut o puternicã
impresie încã din 1997, cu
Xiao-wu, hoþ ºi artist sau în
2001 cu Lumea. În Naturã
moartã el reuºeºte sã vor-
beascã emoþionant despre
impactul devastator asupra
unor destine produs de
rapidele modificãri econo-
mice. Plasat în halucinantul
decor natural al barajului
Celor Trei Defilee de pe flu-
viul Yangtze, filmul recurge
la o rafinatã dramaturgie
bazatã pe simetrii ºi asi-

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA
Cinematograful 
în era digitalã. 

Douã festivaluri
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metrii. Înrudit prin tematicã
ºi prin sinceritatea descrierii
mediilor sociale, Maºinã de
lux de Wang Chao (premiat
cu Premiul special al juriu-
lui la Cannes în 2006) a fost
o altã revelaþie a selecþiei
FEST’ASIA. Noul cinema in-
dependent chinezesc a mai
fost bine reprezentat în se-
lecþie ºi de Lãtrãturi de dupã
amiazã de Zhang Yaodong.

Dintre filmele japoneze
aduse acum la Bucureºti a
atras în primul rând Takeshi
vs Takeshi, semnat de singu-
larul cineast Takeshi Kitano,
o mai veche cunoºtinþã a ci-
nefililor noºtri, care ºi-a con-
firmat reputaþia iconoclastã
ºi extravagantã.Tendinþele
ºi mai înnoitoare ale cine-
matografului nipon au fost
reprezentate de Hãrþuirea,
de Kobayashi Masahiro, cu
subtile referiri sarcastice la
mentalitatea anacronicã a
majoritãþii societãþii japone-
ze, referiri ce apar ºi în mi-
nimalistul Visul unei zile de
câine de Ichi Masahide.

Aºa cum era de prevãzut,
partea selecþiei care a exerci-
tat cea mai mare seducþie
asupra publicului nostru a
fost Anim’Asia, alcãtuitã
din peliculele de animaþie
recente, precum Pãpuºile
parazite de Nakazawa Ka-
zuto, Prinþesa Mononoke de
Hayo Miyazaki ºi Seminþe de
mãr de Aramaki Shinji. Suc-
cesul de public al cinema-
tografului asiatic ar trebui
sã dea de gândit distribuito-
rilor de filme din România
care mizeazã exagerat pe
filmele din curentul domi-
nant hollywoodian.

DOCUMENT.ART
Efectele erei digitale s-au

vãzut ºi cu ocazia festivalu-
lui cinematografic interna-
þional Document.Art dedicat
filmului documentar turistic
ºi ecologic, o prestigioasã
competiþie a cãrui a Xl-a
ediþie a avut loc la Câmpu-
lung Muscel. Iniþiatã în 1994
de profesorul Nicolae Luca,

preºedintele Asociaþiei Pre-
sei Turistice din România,
festivalul a avut în 2007 cea
mai consistentãa selecþie din
istoria sa, reunind filme care
au impresionat prin cali-
tatea informaþiei ºi inteli-
genta punere în paginã a
acesteia, dar ºi prin rafina-
mentul expresiei cinema-
tografice, uneori sprijinit de
surprinzãtoarele posibilitãþi
ale tehnicilor digitale. Ca-
litatea imaginii, înregistratã
în locuri exotice sau cu mare
încãrcãturã culturalã, a fost
susþinutã de un montaj
spectaculos, cu rafinate ra-
corduri analogice.

Acestea au fost calitãþile
definitorii ale filmului spa-
niol Salamanca de Hervé Tir-
marche, un film care a reuºit
sã armonizeze ritmurile
moderne ºi eterne ale ora-
ºului Salamanca, superbul
oraº plin de vestigii care
atestã atât de fertila meti-
sare culturalã datoratã inva-
ziilor arabe. Câºtigãtoare a
Marelui Premiu al Festiva-
lului, pelicula este o pro-
ducþie exemplarã pentru
standardele de azi ale docu-
mentarului turistic, care de-
pãºeºte condiþia reclamei ºi
pe aceea a expunerii didac-
tice, informeazã în primul
rând vizual ºi oferã în
acelaºi timp un încântãtor
spectacol cinematografic.
Calitãþi asemãnãtoare am
regãsit în cãºtigãtorul Pre-
miului pentru film turistic,
Dubrovnikul unic de Zelimir
Belic (Croaþia) –, o incursi-
une în istoria spectaculosu-
lui oraº croat plin de atracþii
culturale. Acesta a împãrþit
premiul cu producþia chili-
anã Rapa Nui, legenda de
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Juan Ossa, povestea miste-
rioasei insule polineziene,
inclusã, astãzi, printre cele
ºapte noi minuni ale lumii.
Premiat la categoria”Film
ecologic”, austriacul Burgen-
land-Anotimpuri de Kurt
Mündl descrie un parc
naþional care reuneºte peste
280 de specii foarte rare de
pãsãri. Printre filmele care 
s-au impus în primul rând
graþie rafinamentului lor
vizual se numãrã docu-
mentarele turistice realizate
în Coreea de Sud. Unul din-
tre ele a cucerit Premiul
„pentru turism gastronomic
(Bucãtãria coreeanã), iar altul,
Strãlucitor, Premiul Munici-
piului Câmpulung-Muscel.

Conceput în cheie de sus-
pans, ca o cãlãtorie în cãu-
tarea Sfântului Graal, filmul
scoþian Enigma Rosslyn, de
Tim Maguire, a câºtigat Pre-
miul pentru „ subiect origi-
nal”, dar ºi Premiul pentru
regie. Premiul pentru imagi-
ne a revenit filmului austri-
ac Sailing Island Graz de
Curt Faudon, iar premiul
pentru coloana sonorã a re-
compensat cu încã o distinc-
þie filmul spaniol Salamanca,
laureatul Marelui Premiu.
Juriul a acordat ºi trei Pre-
mii Speciale: pentru film
turistic, peliculei din Bos-
nia-Herþegovina Bucuria de a
trãi de Pier Zalica, pentru
film ecologic producþiei din
Serbia Munte, pãdure, apã de
Ranka Velimirovic, ºi pentru
coloanã sonorã altui film
premiat, Dubrovnikul unic de
Zelimir Belic (Croaþia). Un
poetic film din Rusia, ce
descrie þinuturile nordice, În
þinutul Olonho de Vladimir
ªcerbinin, a câºtigat Premiul

Uniunii Cineaºtilor, în timp
ce Premiu publicului a re-
venit filmului Palatul Ver-
gara de Rodrigo Fernàndez
Carbò (Chile), despre o biju-
terie arhitectonicã constru-
itã pe la mijlocul veacului al
XIX-lea în oraºul Viòa del
Mar. 

În festival a fost inclus, în
afara concursului, pasio-
nantul lung metraj Rãzboini-
cii nopþii de Christiane Ro-
rato, a cãrui realizare n-ar fi
fost posibilã fãrã posibili-
tãþile oferite de camera digi-
talã. De profesie actriþã, au-
toarea a filmat aproape de
una singurã cãlãtoria ei în
provincia italianã Friuli, pe
urmele unor practici vrãji-
toreºti transmise din gene-
raþie în generaþie. 

Invitaþii festivalului, dar
ºi publicul local ºi-au do-
vedit apetitul teoretic în
timpul unui colocviu despre
condiþia actualã a documen-
tarului turistic, în care s-au
semnalat impactul decisiv al
noilor tehnici digitale ºi

metisarea speciilor ºi sub-
speciilor sale. Programul a
mai inclus o searã con-
sacratã împlinirii, în aceastã
varã, a 110 ani de la primele
filme româneºti, cu un gru-
paj cuprinzând primele do-
cumentare româneºti (para-
da de 10 mai 1897, aviatorul
Bleriot la Bucureºti, scene
din viaþa lui Carol I º.a.),
Þara Moþilor, de Paul Cãli-
nescu, premiat la Veneþia în
1939 ºi documentarul Bucu-
reºti, primul film românesc
color pe 16 mm., de Traian
Bratu (1941). 

O foarte bunã ocazie de a
confrunta trecutul ºi prezen-
tul documentarului turistic
românesc, o prezenþã cam
palidã la aceastã ediþie.
Prezentarea în acest festival
cu un statut internaþional
recunoscut a unor strãlucite
realizãri în domeniu va
impulsiona, sperãm, ºi pro-
ducþia noastrã pe temã tur-
isticã ºi ecologicã.
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Victimã a unui teribil ac-
cident de maºinã în noaptea
de 24 august 2006, tânãrul
regizor Cristian Nemescu
abia încheiase filmãrile pen-
tru primul sãu film de lung
metraj, California Dreamin,
peliculã aflatã acum la ora
premierei pe marile ecrane
româneºti, dupã ce cucerise,
la Cannes, în primãvara
acestui an, Marele Premiu al
secþiunii „Un certain
regard”. Multe din scurt-
metrajele cineastului, reali-
zate încã în anii Institutului
sau imediat dupã aceea, au
cucerit, de altfel, preþioºi
lauri la rezonante competiþii
naþionale sau internaþionale.
Amintesc doar câteva dintre
aceste premii: la festivalul
internaþional de film stu-
denþesc „CineMAiubit” din
2001, filmul sãu Mihai ºi
Cristina a primit Premiul
Publicului, iar la acelaºi fes-
tival, în 2002, scurtmetrajul
Mecano a fost distins cu
Premiul Criticii; filmul Po-
veste de la scara C a câºtigat,
în 2003, Premiul pentru „cel
mai bun regizor” la „Art
Film Festival” din Slovacia
ºi Premiul pentru „cel mai
bun film de scurt metraj” la
„Interfilm Festival” din Ber-
lin, iar în 2004, Premiul UIP
la „European Fierst Film

Festival” din Angers – Fran-
þa; Marilena de la P7 a fost
considerat, în 2006, „cel mai
bun film” la Festivalul de
film de la Milano ºi „cel mai
bun film românesc” la Fes-
tivalul internaþional „Tran-
silvania”. Înainte de a
ajunge, aºadar, la filmul de

lungmetraj, Cristian Ne-
mescu pãtrunsese în con-
ºtiinþa lumii cinematogra-
fice, de la noi ºi de aiurea, ca
un cineast de viitor, fapt
care, prin forþa lucrurilor,
amplificã dimensiunile tra-
gice ale întâmplãrii din vara
anului trecut când tânãrul
de numai 27 de ani ºi-a pier-
dut viaþa, alãturi de colabo-
ratorul sãu apropiat, sound
designer-ul Andrei Toncu.

Prin forþa lucrurilor, pri-
mul (ºi ultimul) lungmetraj
al regizorului Cristian Ne-
mescu a rãmas neterminat,
aºa cum se precizeazã, de
altfel, încã în titlul filmului
prezentat pe ecranele verii
2007. Cei care au finalizat

Cãlin
CÃLIMAN

Premiere cinematografice

California Dreamin
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montajul ºi mixajul peliculei
pentru prezentarea ei pu-
blicã (filmul este o produc-
þie „Media Pro Pictures”) au
încercat sã respecte cât mai
fidel creaþia regizorului dis-
pãrut (pentru a nu vicia
intenþiile originale) ºi vari-
anta de montaj moºtenitã,
au intervenit cât mai puþin
în ordonarea materialului
filmat, astfel cã filmul du-
reazã peste douã ore ºi ju-
mãtate, ceea ce nu s-ar fi
întâmplat, probabil, dacã fil-
mul ar fi fost încheiat de re-
gizor. Dar acestea sunt nu-
mai supoziþii, cert este fap-
tul cã vedem, astãzi, dupã
moartea tânãrului cineast,
un film pe care aºa l-a gân-
dit el, fãrã nedorite imix-
tiuni în concepþia artisticã:
reþinem, aºadar, faptul cã
proiecþia publicã a filmului
neterminat denotã respect ºi
consideraþie faþã de creaþia
regizorului Cristian Nemes-
cu, aºa cum arãta ea în clipa
tragicei întâmplãri din vara

anului trecut. Atât la
Cannes, unde filmul neter-
minat a fost situat în fruntea
palmaresului într-o com-
petiþie prestigioasã, cât ºi pe
ecranele româneºti, filmul
lui Cristian Nemescu Cali-
fornia dreamin a dovedit cã
este o creaþie artisticã solidã,
maturã (în ciuda tinereþii
fãrã bãtrâneþe a autorului),
o peliculã cu o realã ºi con-
sistentã forþã esteticã ºi
civicã, în mãsurã sã impunã,
de la debut, definitiv, un
nume nou, de nãdejde, în
frontul creator al cinema-
tografiei naþionale. 

Scris de Cristian Nemes-
cu împreunã cu Tudor Voi-
can (un alt nume de per-
spectivã al cinematografului
românesc) ºi cu Catherine
Lindstrum, filmul istori-
seºte o poveste de viaþã – cu
corespondenþe în realitate –
dinspre sfârºitul veacului
trecut, când, un tren NATO,
cu americani, care trans-
porta armament strategic

pentru o intervenþie militarã
în Kosovo este blocat pentru
câteva zile (vreo cinci), 
într-un sat de câmpie româ-
nesc („acolo unde se îndoaie
harta României”, cum o
spune un ofiþer american),
din încãpãþânarea unui ºef
de garã autoritar ºi energic
(din întâmplare ºi un princi-
pal ”mafiot” local), aflat în
cãutarea unor „documente
oficiale” care sã însoþeascã
transportul. Pe de o parte,
mica întâmplare din 1999
pune capãt unei vechi aºtep-
tãri româneºti, aceea a
venirii americanilor (sã ne
scape, cum o spune ºi un
personaj, „de nemþi, de ruºi,
de comuniºti, de Ceauºes-
cu”), o aºteptare veche, de
ani de zile, încã din timpul
bombardamentelor din
1944, cu care, deloc întâm-
plãtor începe filmul (bom-
bardamente, în timpul cãro-
ra, din nou deloc întâmplã-
tor, o bombã bucureºteanã
rãmâne neexplodatã, pentru
a exploda, întâmplãtor,
dupã 55 de ani). În satul de
câmpie românesc vin aºa-
dar, într-un târziu, ameri-
canii, dar pânã ºi intransi-
genþa oarbã a ºefului de
garã Doiaru se datoreazã
faptului cã ei n-au sosit la
timp, atunci când erau
aºteptaþi, cã au venit prea
târziu, dupã ce istoria ºi-a
pus peceþi necruþãtoare pe
spaþii ºi destine româneºti.
Pe de altã parte, mica întâm-
plare dã glas unei alte sta-
tornice obsesii naþionale,
trainica „prietenie româno-
americanã”. Primarul co-
munei (interpretat de Ion
Sapdaru, lansat în A fost sau
n-a fost? ) face tot ce-i stã în
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putinþã pentru ca americanii
constrânºi sã staþioneze în
satul sãu sã se simtã cât mai
bine, organizeazã petreceri
câmpeneºti ºi programe ar-
tistice, vizite în zonã (prin-
tre care ºi aceea la vestitul
„Turn Eiffel” din Slobozia),
încearcã sã-l câºtige de
partea lui pe comandantul
american, cãpitanul Jones
(Armand Assante, într-un
rol generos), pentru a-ºi
regla conturi vechi cu ºeful
gãrii. Acest din urmã per-
sonaj, aflat în centrul intrigii
– ºi datoritã interpretãrii
perfecte a lui Rãzvan Vasi-
lescu – primeºte o loviturã
ºi din partea fiicei sale,
Monica (jucatã dezinvolt de
Maria Dinulescu), care se
îndrãgosteºte de un soldat
american (Jamie Elman),
periclitând, astfel, combi-
naþiile antiamericane ale
tatãlui. Fata, în parantezã fie
spus, are o micã problemã,
nu ºtie limba englezã, drept
pentru care îl alege pe un
fost coleg de ºcoalã, Andrei
(Alex Mãrgineanu), sã-i
serveascã drept interpret, o
iniþiativã riscantã mai ales
pentru cã Andrei încearcã 
s-o înveþe pe Monica limba
englezã pe versurile melo-
diei California dreamin a
celor de la The Mamas &
The Papas. În jurul unui
tren blocat într-o garã
pricãjitã de þarã, sãteni ro-
mâni ºi soldaþi americani se
angreneazã, aºadar, într-un
carnaval dement, pe parcur-
sul cãruia se cântã, se
danseazã, se nasc ºi mor
iubiri, se mãnâncã ºi se bea
copios, se încheie afaceri, se
iniþiazã greve, au loc încã-
ierãri cu sfârºit tragic,

aºadar viaþa merge înainte,
iar visul californian dobân-
deºte consistenþã. Cristian
Nemescu a stãpânit cu ta-
lent ºi pricepere acest amal-
gam de personaje ºi situaþii
generate de situaþia-limitã
creatã în satul românesc de
câmpie, care devine peste
noapte, un soi de “pãmânt
al fãgãduinþei”. Pe ecran
trãieºte viu ºi intens o lume
pestriþã, cu mentalitãþi ºi
obiceiuri diverse, care se
interfereazã sau se ciocnesc
în “centrifuga” intrigii, gra-
datã în crescendo spre dez-
nodãmânt. Principala per-
formanþã regizoralã este
tocmai aceea de a izbuti,
prin personajele aduse pe
ecran, prin reacþiile ºi con-
tradicþiile lor, un portret
spiritual al satului românesc
contemporan, o lume sprin-
þarã ºi ciudatã, al cãrei haz
de necaz neliniºteºte ºi in-
trigã pe oaspeþii americani,
contaminaþi în bunã mãsurã
de agitaþia permanentã cre-

atã în jurul lor. Pe regizor 
l-a însoþit, în demersul sãu
artistic, directorul de ima-
gine Liviu Marghidan (ale
cãrui exterioare definesc
exemplar ambianþa satului
de câmpie care gãzduieºte
povestea cinematograficã),
iar montajul variantei finale
este datorat lui Cãtãlin
Cristuþiu. Din distribuþie, în
afara actorilor amintiþi, mai
fac parte (fiecare cu rol vizi-
bil) Andi Vasluianu, Cãtã-
lina Mustaþã, Gabriel Spa-
hiu, Radu Gabriel. Plecat
dintre noi cu aproape un an
înaintea premierei filmului
sãu, regizorul Cristian Ne-
mescu lasã în urmã una din-
tre cele mai valoroase pre-
miere ale anului cinema-
tografic 2007, amintirea
unui cineast deosebit de
promiþãtor, amintirea unui
talent cuceritor, ucis miºe-
leºte în pragul unei cariere
cu îndrãzneþe ºi realiste vi-
suri californiene. 


