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Autobiografia se încheie, aici, cu promi-
siunea de a-l vizita pe Lovinescu. Ceea ce în
realitate s-a întâmplat, cu consecinþele criti-
ce cunoscute (un manifest publicat în presa
timpului în sprijinul poziþiei lovinesciene).
Fragmentul de jurnal publicat în Addenda
volumului nu aduce date noi, cum am pre-
cizat deja. Doar confirmarea cã sexualitatea
freneticã este „fundamentul structurii sale”
ºi cã, în iubire, omul trebuie sã se dãruie
total, indiferent dacã iubirea i se întoarce.
Mai degrabã nu, mãrturiseºte criticul: „une-
ori, dãruirii mele nebune i se rãspunde cu o
nemaipomenitã cruzime, inconºtientã, o
cruzime de fiecare clipã, ce taie în mine
nenumãrate brazde de durere, dar dãruirea
mea sporeºte”... Sporul de iubire (dãruire)
prin sporul de suferinþã poartã un nume
precis în terminologia medicalã. Ion
Negoiþescu, s-a constatat, nu-l ascunde când
vorbeºte în Straja dragonilor despre vânãto-
rile sale erotice. Reþinem din jurnal ºi faptul
cã n-a trãit niciodatã, în nicio ipostazã
(uranistã sau heterosexualã), „intimitatea
corporalã deplinã, saturatã” ºi cã beatitu-
dinea la care a aspirat încã din copilãrie n-a
avut-o decât o datã, în vis, când se fãcea cã
strãbate un câmp þinând de mânã pe cineva.
Diaristul umflã vorbele ºi aminteºte de
energiile cosmice ºi de pragurile mistice...
Puþin mai modest, îºi defineºte personali-

tatea ca fiind dominatã de un orgoliu ce
poate lua, uneori, forme exacerbate.
Adaugã însã, numaidecât, cã în orgoliu se
ascunde o „umilinþã grozavã” ºi cã, în fond,
orgoliul sãu este „plin de fior moral ºi ten-
dinþã creatoare”... Umilinþã grozavã, orgoliu
exacerbat, fior moral ºi tendinþã creatoare, iatã o
ecuaþie existenþialã complexã ºi aproape
neverosimil de complicatã.

Ajunºi la capãtul acestei neterminate
naraþiuni confesive atipice, ce putem reþine,
în concluzie, despre personajul din interior
care se întâmplã sã fie un critic literar repu-
tat, adicã un om care a citit multe scrieri
subiective ºi ºtie, în genere, care sunt mizele
ºi limitele acestui gen literar?

1. Sã pornim de la faptul evident pentru
toatã lumea (lumea care citeºte astfel de
confesiuni) cã Straja dragonilor este, prin sin-
ceritatea ei, o întreprindere aproape unicã în
literatura noastrã, literaturã, cum am pre-
cizat la început, care respectã regulile unei
civilizaþii a discreþiei ºi, când îndrãzneºte sã
vorbeascã despre acte existenþiale mai deli-
cate, vorbeºte doar prin aluzii. Ion
Negoiþescu pleacã de la ideea de a dezvãlui
totul despre viaþa lui interioarã ºi se þine de
cuvânt. Spune totul, cu insistenþã, cu o lipsã
de pudoare care ºocheazã la lecturã. A fãcut
bine, a fãcut rãu? A depãºit pragurile unei
morale minime? Nu pot spune dacã a fãcut

Fragmente
critice

Eugen  SIMION
O autobiografie provocatoare: 
Straja dragonilor de Ion Negoiþescu

Decizia de a mãrturisi totul,
chiar ºi inavuabilul (II)

The present study is part of the book "Biographical Genres" due to be published soon. It is an auto-
biography published by I. Negoiþescu in 1994. The author aims at sharing all that there is to say
about himself, including what a writer usually leaves aside: his political legionary options of
youth and his homosexual options. His unfinished biography is provocatively sincere.
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bine sau rãu pentru cã în literaturã binele ºi
rãul se judecã în funcþie de calitatea esteticã
a operei. Pot preciza doar cã, dupã pãrerea
mea, el trece fãrã mari probleme de
conºtiinþã aceste praguri, mai mult chiar:
cautã cu o insistenþã nu totdeauna inspiratã
sã depãºeascã limitele, insistã asupra amã-
nuntelor dezagreabile, revine, face cronica
insanitãþilor, bucuros sã-ºi punã cititorul în
dificultate. Este necesar sã înfãþiºezi într-o
naraþiune autobiograficã de o sutã, de o mie
de ori „privighetoarea” din pantalonii ordo-
nanþei pentru a sugera un gust particular ce
se manifestã din fragedã copilãrie? Pentru

literatura confesivã, oricum, este un exces
care nu-i sporeºte calitatea. Este, mai
degrabã, o formã a orgoliului exacerbat de
care vorbeºte criticul în fragmentul de jur-
nal citat: orgoliul unei sinceritãþi provoca-
toare, inacceptabile pentru morala comunã.
Iar Negoiþescu propune acest pariu ºi face
totul pentru a-l câºtiga.

2. Nu existã nicio nuanþã de cãinþã în
aceastã spovedanie fãrã perdea ºi fãrã
praguri. Ion Negoiþescu nu se confeseazã
pentru a se elibera de pãcate (cãci nu are
conºtiinþa pãcatului), ci pentru a justifica o
alegere într-un domeniu al intimitãþii. Lip-
seºte, în aceste condiþii, dimensiunea mo-
ralã. Lipseºte în Straja dragonilor ºi dimensi-
unea religioasã. Nu se vede din nicio frazã
cã autorul ar fi un spirit religios. În con-
secinþã nu are conºtiinþa culpei morale.

3. Cu aceste note atipice, autobiografia
lui Ion Negoiþescu este remarcabilã din cel
puþin douã puncte de vedere: a) ca roman
indirect de formare, un roman gidian, cum
am zis (Ion Yartic îi spune, în Trei schiþe de
portret, o „Bildungsautobiographie”), un
roman neîncheiat, ce cuprinde doar perioa-
da copilãriei pânã la sfârºitul adolescenþei ºi
b) un roman, bun, de familie, mai precis, o
schiþã de roman indirect despre lumea tran-
silvãneanã din deceniile interbelice; o popu-
laþie de mãtuºe ºi unchi care, în viaþa parti-
cularã, ies din paradigma impusã de proza
anterioarã; femei tinere care produc panicã
prin comportamentul lor anarhic în bine
chibzuita, solid aºezata familie ardeleanã; o
bunicã intransigentã care cere sã nu fie
înmormântatã lângã bãrbatul cu care trãise
o viaþã întreagã ºi cu care fãcuse un rând de
copii; adolescenþi ardeleni concupiscenþi ºi
orgolios amorali, ordonanþe venite de la
þarã care acceptã micile perversiuni sexuale
ale unui copil cu gusturi particulare; profe-
sori de liceu care duc mai departe idealurile
generaþiei memorandiste, liceeni care
vireazã, politic, spre extrema dreaptã ºi,
când este asasinat Iorga, nu se aratã deloc
indignaþi etc. Aceste sugestii existã deja în
naraþiunea Straja dragonilor. Dusã la capãt ea
ar fi dat, desigur, alte dimensiuni estetice
incipientului roman indirect. Este, repet,
partea cea mai solidã a acestei autobiografii



speciale, cum s-a putut constata, din mai
multe puncte de vedere.

4. În romanul virtual se profileazã un
personaj gidian în conflict cu familia (temã
gidianã recurentã, reluatã ulterior de o bunã
parte din proza europeanã), un personaj
plin de farmec ºi bizarerie. Ingenios, para-
doxal, necruþãtor faþã de pãrinþi, ataºat de
bunicã, mamã ºi mãtuºe (la acest punct Ion
Negoiþescu respectã ortodox psihanaliza ºi
tradiþia gidianã!), ostil faþã de pãrintele cas-
trator, personajul lui Negoiþescu face exces
de zel în toate. Este limpede cã vrea sã ducã
mai departe „îndrãzneala” pe care o reco-
mandã Gide („oser etre soi”). Vrea sã fie, în
totalitate, el însuºi, aºa cum este ºi cum
simte cã este. Îºi poartã „pasiunea” pe faþã,
chiar dacã „pasiunea” (homosexualitatea) îl
pune în conflict cu lumea din afarã. Face
spectacol din preferinþele sale (cel puþin în
naraþiune), pluseazã, atacã prejudecãþile
moralei comune, în fine, se revoltã, spune
lucruri ruºinoase, nu evitã zonele de maxi-
mã indecenþã, pe scurt: nu vrea sã respecte
în niciun fel contractul social. Este ºi o notã
teribilistã în acest comportament excesiv, o
notã (zice Ion Vartic) de candoare.
Adevãrat, dar candoarea este puþin abuzivã
în Straja dragonilor. Ea viziteazã locuri
primejdioase ºi are complicitãþi care o
apropie, suspect, de hotarele pornografiei.
Dacã în opera de ficþiune asemenea hotare
se pierd uºor, într-o confesiune ele pot afec-
ta în chip considerabil imaginea autorului.

5. Autoficþiunea lui Ion Negoiþescu nu
cruþã nici tribulaþiile sale politice
(legionare). Este lãudabil cã un intelectual
care a trecut prin ceea ce a trecut în tinereþea
lui se hotãrãºte sã mãrturiseascã totul.
Rãmâne doar stupoarea de a vedea, citind
aceste fragmente sincere, cã un tânãr scriitor
poate sã fie mulþumit când aflã cã Nicolae
Iorga a fost asasinat ºi sã sãrute, apoi, dulce
obrajii unei fete frumoase. Aici, Ion
Negoiþescu pluseazã, am impresia, prea
tare. Un mic acces de demonie care nu se
armonizeazã cu „viziunea euforionizantã”
de care aminteºte Ion Vartic.

6. În fine, talentul epic al lui Ion
Negoiþescu este vizibil aici mai mult decât
în oricare altã scriere a sa. Talentul unui bun

observator moral ºi social, un realist acharne
ºi, în acelaºi timp, fastuos, crepuscular. Este
limpede, lui Ion Negoiþescu îi place sã scrie,
ºtie sã scrie, compune bine frazele, are simþ
epic, pune bine ideile în paginã. Proza lui
criticã ºi confesivã este veche ºi ceremoni-
oasã (scriptic vorbind), atipicã, ºerpuitoare,
cu moliciuni feminine ºi provocãri progra-
matice. Din loc în loc, ea vrea sã fie demo-
nicã ºi sã ºocheze prejudecãþile noastre.
Trebuie sã spunem cã reuºeºte, dar demonia
nu þine mult ºi, la o analizã mai atentã,
observi cã ea se pierde în arabescurile scrii-
turii.

5
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O ºcoalã la noi eseisticã se insereazã
organic în evoluþia literarã tocmai din cauza
prejudecãþii cã a face eseu înseamnã a face
casã bunã cu diletantismul. Unde sã plasãm
atunci eseul, dacã nu printre instrumentele
eficace, specie de criticã intimã, de jurnal
intelectual nealterat de uniformitate?

Demnitatea eseului a impus o sinceritate
cu sine însuºi. Statuatã de exigenþa intimã,
clarvãzãtoare. Nu întâmplãtor spiritele care
l-au cultivat, Paul Zarifopol, Mihai Ralea,
Mihail Sebastian º.a., îºi împãrtãºesc slobod
impresiile de culturã. În mai mare mãsurã
decât inteligenþele sistematice cele deja
menþionate nu se justificã, excesul de ca-
zuisticã le repugnã; ele se purificã glosând,
filtreazã experienþe în cãutare de orizonturi
noi.

De aceea nimic nu le este mai propice
decât mobilitatea. O ºcoalã literarã – am în-
cercat sã precizãm lucrul acesta mai înainte
– îngusteazã spaþiul de manifestare, canali-
zeazã dupã anumite tipare preocupãrile.

Eseul acordã fervorii personale liberarea
de fanatism pentru cã, vãdit, este solubil ºi
ascunde, sub aparenþa fragilitãþii, rezerve
de reflexivitate, de vitalism netrucat, ambi-
þioneazã sã anexeze la erudiþie ºi catalogare,
idei, probleme, cãutãri, ipostaze ale ace-
luiaºi concept simbolizat în cuvintele lui
Ralea1, pe care le parafrazãm puþin: Eseurile
sunt „lunile fãrã grijã, de vacanþã plinã de
soare a literaturii”.

Poate cã nu întotdeauna eseul are de par-
tea sa degajarea, stãpânirea de sine ºi forþe
de a domina pasiunile. Spre deosebire însã
de cosmosul autonom al polemicii ºi cel

subsecvent al istoriei literare, eseul fãrã ade-
renþã la valori, capricios ºi rãtãcitor, nu are
nici o trecere. Fantezist da, dar numai cât sã
atragã atenþia asupra sa ºi neapãrat funcþio-
nal, cãci altminteri nevoia de eseu se preface
într-o ameþealã paralizantã. Numai în acest
sens Zafiropol a ieºit mereu din crizele sale
de creaþie: dând extensiune unor înþelesuri
nebãnuite. Dilemele eseului restabilesc, în
fond, încrederea în criticã. Acolo unde cine-
va umanizeazã controversele ºi înmulþeºte
conºtient virtualitãþile, orientându-le spre
orbite vii, eseul ºi-a câºtigat longevitatea. El
devine emanaþia concretã a elanului spiritu-
al grefat pe o sensibilitate activã.

Paul Zarifopol, spiritul cel mai important
dintre eseiºti, (între cei pãtrunºi de spiritul
Junimii) împrumutã subspeciei eseului intu-
iþiile cele mai adânci ºi îi conferã dispoziþia
cea mai puþin concesivã.

Ca moralist sceptic, pudic ºi meticulos,
criticul n-are egal. Puþine lucruri îl satisfac.
ªi mai puþine satisfacþii îºi pãstreazã locul
dobândit greu, dupã valuri de „publicaþie
rece, sarcasticã”2. Moftangiul lui Caragiale
în plan intelectual este, s-a observat, þinta
multor atacuri. Zarifopol suportã sã persi-
fleze platitudinea dar, este de departe, mai
bucuros, încântat chiar, sã pledeze pentru
reabilitãri.

Deºi, neîndoios, arma eseistului se nu-
meºte negarea, Zafiropol avea pretenþia sã
repunã în drepturi criterii abandonate
(Publicul ºi arta lui Caragiale, Obiecþii lui Flau-
bert), dupã cum departe de a fi mofturosul
pe care îl evocã Ibrãileanu, preþuia nuanþa,
orice efort spre „frumosul imperfect”.

Henri  ZALIS
Paul Zarifopol 
- un demolator 

de-a dreptul pudic 

Cronici
literare

1 . M. Ralea, Scrieri din trecut în literaturã, Bucureºti, E.P.L. 1963, p.112.
2. Al. Sãndulescu, Prefaþã la: Paul Zarifopol, Pentru arta literarã, vol. I, Bucureºti, Ed. Minerva, 1971, p.XI.
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Paul Zarifopol - un demolator de-a dreptul pudic

S-au consacrat destule intervenþiei pozi-
þiei lui Zafiropol, accentuat cuceritã de nor-
dici, solicitantã faþã de naturaliºtii francezi
etc. Când e vorba de scriitori români, s-a
bãgat de seamã cã eseistul este, dacã nu de-
zarmat, parcã derutat, gândirea lui ºovãind
între repere contradictorii, nu o datã ºubre-
de. ªi totuºi, chiar pe aceste teren, el valori-
ficã din unghiul constant elevat, cu gust
spontan, ceea ce puþini erau dispuºi sã
admitã.

Sã vedem cum îl apreciazã pe Alecsan-
dri. Zarifopol începe prin a remarca oportu-
nitatea poetului ºi mai cu seamã ancorarea
în naþional. Iatã ce noteazã despre aceastã
particularitate: „... poezia acestuia este, în
bunã parte, lamartineanã ºi hugolianã.

Totuºi, Alecsandri are grijã totdeauna a lo-
caliza frumos modele sale strãine. Totdea-
una poezia lui sunã româneºte.3” Criticul
adaugã, fãrã alt comentariu: „Scriitorul
acesta a avut darul deplin de a produce ce
era atunci nevoie”.

Era esenþial sã fie spuse toate acestea
pentru cã Alecsandri contribuie enorm, îm-
preunã cu Bolintineanu, la formarea stilului
pre-eminescian. Zarifopol obþine mai mult
decât atâta. Nu se rezumã la genul în care se
produce Alecsandri ºi nici la valoarea locali-
zãrilor lui. Când precizeazã: „Alecsandri a
fost adevãrat omul a douã lumi”4, el ne
spune, mergând spre straturile adânci, ce
moment crucial trãia un artist în jurul anu-
lui 1850, într-o þarã ce-ºi cãuta stilul propriu
de dezvoltare ºi o datã cu el conºtiinþa este-
ticã pe potrivã.

Din apartenenþa poetului la surse lãu-
tãreºti, „revizitând” folclorul, îi vin rimele
uºoare ºi plãsmuirile verbale sãltãreþe. Din
cultivarea zestrei culte (de inspiraþie fran-
cezã), spovedania cea mai puþin facilã.
Eseistul mãsoarã ºi comparã: „Alecsandri
ne apare ca un adevãrat Ianus bifrons.”

Etichetele lipite pe versurile lui ne duc
puþin cu gândul la romanþã ºi poezia de
album. Inocente apropieri textuale dau de
înþeles cã Alecsandri a urmãrit sã împli-
neascã trebuinþele mijlocii. Eseistul desci-
freazã sigur pe el o forþã ce se naºte la capã-
tul atâtor nãruiri ºi atâtor ctitorii: „Însã
nevoile momentului i-au impus astfel de
comenzi, încât poetul de album, poetul de
romanþe, poetul de huzur ºi tabiet dupã
moda veche sã cânte, spre paguba artistului
descriptiv ºi a poetului narator, a cãror
strãlucire curatã trebuie sã o cãutãm nu fãrã
migãlealã, în desimea de poezie ocazionalã
a trebuit sã o producã inventatorul stilului
poetic nou în literatura noastrã.5

Faþã de nici un scriitor român clasic nu 
s-au spus mai net ºi mai curajos lucruri atât
de judicios rezumate. În cazul de faþã ºi în
altele, Zarifopol, incomodul Zarifopol, nu
subscrie la observaþiile curente. Propune, în

3.  Op. cit. , vol. II, p.90.
4. Idem, p. 92.
5. Op. cit., p. 98.
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schimb, altele. Nu neapãrat singurele exce-
lente, însã cu oarecare vioiciune ºi eleganþã
în plus, formulate ca sã reziste.

Eseul Poezia româneascã în epoca lui Asachi
ºi Eliade, conþine destule probe ale însuºirii
de cãpetenie a criticului. Unind simþul este-
tic cu bunul gust ºi, deci, rafinamentul cu
luciditatea, Zarifopol îmbinã ingeniozitatea
cu agerimea. De aici stadiul înalt al matu-
ritãþii impresiilor sale de lecturã, eseistul
fiind, prin excelenþã, un spirit modern care
nu exagereazã ca sã distrugã, ci ca sã readucã
printre noi tot ce întreþine politeþea faþã de
permanenþe ºi destramã improvizaþiile.

Dintru început eseul ne prinde în me-
sajele lui. Textul cuprinde idei solide, sus-
trase aerului doctoral ºi lucru absolut spe-
cific, discrimineazã rapid (fãrã aproximaþii
supãrãtoare), între ofilire ºi desuetitudine.
Întreg comentariul eseistului are meritul cã
într-o jumãtate de paginã clarificã lucrurile
scãpãrãtor (vreau sã zic fãrã obositoare
trimiteri în subsol): „Simþul nostru literar ne
face sã gustãm unele versuri din Psaltirea lui
Dosoftei nu numai în savoarea lor de trecut
depãrtat; ci gãsim în ele ºi o frumuseþe di-
rectã: arhaismul lor e în acord cu sentimen-
tul nostru viu al trecutului.

Din contrã: poezia de la sfârºitul veacu-
lui XVIII ºi începutul veacului trecut de la
Vãcãreºti prin Cîrlova ºi Hrisoverghi, pânã
la Asachi ºi Eliade Rãdulescu se insuflã, în
definitiv o atitudine dezaprobatoare. Pentru
gustul cititorului de astãzi, acele încercãri
poetice sunt valori mai mult sau mai puþin
degradante ºi nu simple învechite.”

Distincþia finã între ceva ce s-a atrofiat ºi
altceva care nu putea sã se perimeze – ca
urmare a ridicãrii nivelului de civilizaþie – îl
recomandã deplin pe eseist. Poezia biblicã a
lui Dosoftei rãmâne estetic perfect actualã, a
lui Conachi sau Hrisoverghi nu scapã de
atrofie. În fine, cea a lui Heliade s-a perimat
pentru cã îl trãdeazã, spune Zarifopol, pe
dascãlul incurabil.

Cum se face cã o minte atât de puþin în-
clinatã spre zorzoane, atât de sobrã, s-a
rãzboit cu clasicismul? Pompiliu Constan-
tinescu6 avanseazã urmãtoarea explicaþie: în

clasicism Zarifopol a depistat locul comun,
retorismul ieftin, osificarea. Oricând pentru
un literat de tip ironic lipsa de supleþe meri-
ta aceleaºi înþepãturi câte se cuveneau fri-
volitãþii, falsului estetism. 

Scrima intelectualã gratuitã de care l-a
þinut vinovat Camil Petrescu criticul n-a
practicat-o pentru a se scoate în evidenþã. În
aceastã privinþã Zarifopol este profund
neexhibiþionist. Idolii lui: Flaubert, Proust,
Villiers de l’Isle-Adam, iar dintre români
Ion Minulescu ºi Al. O. Teodoreanu, impun
parcã un supliment de explicaþii.

De la Flaubert cãdem mult pânã ne
oprim la Villiers de l’Isle-Adam ºi între scri-
itorii noºtri un spirit cu apetenþã voltaireanã
îºi cerea sieºi cam puþin dacã Al. O. Teodo-
reanu îl bucura pe un plan nu tocmai depãr-
tat, sã zicem, de I.L.Caragiale.

6. P. Constantinescu, Scrieri, vol. V, Bucureºti, Ed. Minerva, 1971, pp. 282-283.
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Paul Zarifopol - un demolator de-a dreptul pudic

Meritele covârºitoare ale eseistului tre-
buie, cred, cãutate în circumspecþia arãtatã
faþã de marile reputaþii, în atitudinile
menite sã promoveze contradicþia. Simpatia
arãtatã spiritului de contrazicere lucreazã la
Zarifopol ca un ferment lãmuritor în mate-
ria delicatã a judecãþii de valoare.

Un exemplu! Zarifopol a condamnat
biografismul. Metoda literaturizãrii cu orice
preþ îl exasperase. Dar în cazul lui G.
Cãlinescu, Viaþa lui Mihai Eminescu, atacatã
la ºi dupã apariþie de diverºi comentatori, îl
încântã. Criticul începe prin a prefera bio-
grafia romanului prost ºi melodramei de-
ghizate. Acestea trag în jos biografia. Bio-
grafia romanþatã, mai ales, suferã de pe
urma profanãrilor stupide. Ea peticeºte
unde slova nesigurã simuleazã penetraþia.

Dar, dacã biografia „este acum în crizã
de declasare”, cu atât mai de preþ este prile-
jul de rafinatã satisfacþie oferit de cartea lui
G. Cãlinescu. Reconstrucþia îi consumã
toate superlativele. dupã ce se felicitã cã
amintirea lui Eminescu iese în largul curat ºi
liber. Dupã destule evocãri strâmb pioase.
Zafiropol noteazã: „Fizionomia istoricului
literar G. Cãlinescu învioreazã neaºteptat
aspectul studiilor istoric-estetice în þara
noastrã. Tânãrul de care vorbesc ni se aratã
cercetãtor ºi interpret cu înzestrãri excep-
þionale”. ªi, drept încheiere: „Nu e totdeau-
na atât de logicã istoria încât unei aºa min-
uni de om sã-i trimitã în urmã un vrednic
povestitor. Aceastã Viaþã a lui Eminescu îmi
pare, în spirit cercetãtor ºi învãþãturã, în
pãtrundere ºi talent literar, una din cele mai
reuºite cãrþi româneºti”7.

Pentru reputaþia de cârcotaº a lui Za-
rifopol, atari aprecieri surprind ºi vor mai
surprinde încã. Omul era mult mai ispitit sã
anuleze, sã conteste în tot cazul, decât sã
confirme, sã laude. Dar negativismul lui nu
era emanaþia unui spirit distructiv, nici
vorbã, cât a unui spirit capricios, în prizarea
valorilor locale ºi, în rest, prea raþionalist,
prea sceptic, ca luciditatea sã nu lucreze
într-un echilibru instabil, distilând analitic
conflictele criticului cu autorii.

Nervul polemic vibreazã de încordare ori
de câte ori Zafiropol descoperã în lecturile
sale un punct nevralgic. Vor fi la mijloc zelul
sãu raþionalist sau complicaþia intelectualã a
unui om care nu se sustrage niciodatã între-
bãrilor?

Pe urmele ironiilor sale la adresa mof-
tangiilor din literaturã, a impostorilor ºi
compilatorilor, am ajuns sã-l surprindem pe
Zarifopol operând în carne vie. Numai de la
aceastã activitate folositoare eseistul a atras
concluzia cã poate absolutiza în toate. Im-
plicat într-un joc revelator, criticul nu e
niciodatã stânjenit de reputaþii. 

O anume consonanþã a lui Zarifopol cu
marile valori europene l-a înºelat în jude-
carea scriitorilor noºtri, cãci indicaþiile
preþioase oferite de scrisul flaubertian ºi
proustian meritã, cel puþin în planul dife-
renþierii tipologice, alte criterii de înþelegere
când sunt raportate la scriitorii români cu
care criticul a fost contemporan. 

I-a apreciat mult pe Camil Petrescu ºi pe
Minulescu. Proza lui Minulescu eminentã?
Da, zice Zarifopol, pentru cã are vervã ºi se
leapãdã de scrobealã. Însã nici nu e de pri-
mit calificarea lui Minulescu, modest ca
prozator, drept autorul celei dintâi cãrþi
româneºti „întreg ºi pur esteticã”.

Un paradox rãmâne ºi faptul cã pe de o
parte criticul se entuziasmeazã dupã Proust,
pe de alta cã respinge filosofia bergsonianã
(pentru care are cuvinte extrem de aspre),
de care scriitorul francez n-a fost strãin. Dar
asemenea meandre nu sunt chiar neobiº-
nuite la Zarifopol.

Critica psihã-biograficã nu l-a satisfãcut,
dar nici n-a gãsit cum sã realizeze critica
radical opusã. În arta prezentului, Zarifopol
este un eclectic, ºi de aici nesiguranþele de
ton ºi de accent.

Eseistul scoate plãceri, uneori, din moti-
vaþii verosimile, el funcþioneazã când mali-
þios, când cordial. Stãpânirea de sine nu
merge pereche cu voluptatea în contrazi-
ceri, dar Zarifopol intrã în categoria
autoritãþilor paradoxali.

7. P. Zarifopol, Pentru asta literarã, vol. II, p. 46-47.
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Treceþi drept cel mai important autor dra-
matic de limbã germanã de la Brecht încoace,
dar în ultima vreme pãreþi sfâºiat de criticã.
Nu vi se pare cã e o contradicþie aici?
FRIEDRICH DÜRRENMATT: Nu, de ce?

E indiferent. I se întâmplã oricui. Luaþi-l pe
Beethoven, cel mai bun exemplu. Dupã a
cincea simfonie era deja total depreciat. La
cvartetele lui, oamenii se uitau ºi spuneau:
ce-a mai pãþit ºi Beethoven ãsta? Pânã la
urmã au ajuns sã-l trateze ca pe un nãtãrãu.

Citiþi mãcar ceea ce scriu criticii despre Dv.?
Aproape niciodatã. Nu îmi pot permite,

nici mãcar din motive de sãnãtate, sã îmi
pierd vremea certându-mã cu criticii. E o
treabã total inutilã. Partea amuzantã e cã
apoi aceºti oameni întotdeauna vor sã mã
viziteze. Criticul Hensel bunãoarã se intere-
sa extrem de îngrijorat dacã îl pot primi. La
care eu am rãspuns: de ce nu? Se gândea cã
o sã îl zbor afarã. Mai penibil era faptul cã
eu nici mãcar nu îi citisem cronicile. 

Interviu cu
Friedrich

Dürrenmatt

Convorbiri

Dürrenmatt gilt als einer der bedeutendsten Dramatiker des
zwanzigsten Jahrhunderts. Dieser Feststellung, diesem Schluß,
den man aus seinem Werk ziehen kann, liegen unterschiedliche,
jedoch unbestrittene Tatsachen zugrunde. Für eines, Dürrenmatts
inzwischen berühmt gewordener, bissiger Humor, was auch aus
dem gegenwärtigen Gespräch mit dem Schriftsteller sich her-
ausstellen wird. Aber das ist nicht alles. Es wäre oberflächlich,
Dürrenmatts Dramen als bloße Komödien in eine dunkle Ecke zu
schieben. Bei einem solchen Autor, der der Möglichkeiten des
Textes völlig bewußt war, ein solches Geschehnis kann alles sein, nur Zufall nicht. Denn
Dürrenmatt nennt ja selber seine eigenen Werke Tragikomödien, also - obwohl am ersten Blick
alles heiter und humorvoll scheint, die Realität bleibt wie eine Bombe, die im Hintergrund tickt,
wie es Sloterdijk einmal so sinnvoll ausdrückte. Nach unserer Sicht, das wären nur zwei der ver-
schiedenen, zahlreichen Gründen, für die sein Werk wahrscheinlich nie in Vergessenheit geraten
wird: er war sich völlig bewußt, wie man den Leser herbeilocken kann, und die Komödie immer
als List gebraucht, als eine Falle in die der Leser unwiderruflich jedesmal fällt. Andererseits bietet
sein Werk dem anspruchsvollen Leser die Tiefen, ohne die kein Werk eines beliebigen Verfassers
wagen darf, sich zu wünschen, in die Geschichte der Literatur eingeschrieben zu werden.
Dürrenmatt kehrt sich wiederholt zu der griechischen Mythologie zurück, zum Mythos des
Irrgartens zum Beispiel, oder dem des Turmbaus zu Babel, legt aber die gleichen, uralten Motive
erneut, aus eigener Perspektive, aus, sodaß jeder was nützliches in seinen Werken finden kann.
Obendrein, sind seine Texte in der Regel sehr kurz - was ohne weiteres dazu beigetragen hat, daß
der Autor dem Empfänger keine Schwierigkeit beim Lesen bereitet, vielleicht nur was den Sinn
und die Bedeutung davon anbelangt, aber das ist schon eine andere Geschichte. Daß alles so ist,
steht das folgende Gespräch mit dem schweizerischen Dramatiker für Beweis. Dem Übersetzer
bleibt nur die Hoffnung übrig, daß die Leser das Interview wirklich genießen werden. [Daniel
Stuparu]

Abstract
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Interviu cu Friedrich Dürrenmatt

Sau Joachim Kaiser: mai întâi mã sunase
gâtuit, dupã care a trecut pe la mine ºi mi-a
cerut pe un ton ezitant câteva sfaturi referi-
toare la vinuri.

Cele mai dure critici le-aþi primit pentru
piesa Dv., Participantul, a cãrei premierã a
avut loc în 1973 la Zürich. Friedrich Luft a
numit-o “juvenilã”, Reinhart Baumgart “un
amestec de Strindberg ºi Millowitsch”, iar
Günther Rühle nu a gãsit acolo decât cinism,
dispreþ faþã de oameni ºi “un morman de
cadavre”.
Habar nu am de ce mi se tot zice cã aº

dispreþui oamenii. A spus-o ºi Ludwig
Marcuse la un moment dat – un om la care
þin, de altfel.

Poate pentru cã în piesele Dv., pe care le
prezentaþi drept comedii, oamenii sunt
omorâþi pe capete.
Dar nu e deloc adevãrat. Nu e decât un

zvon nefondat. Am mult mai puþine
cadavre decât Shakespeare, pentru cã, spre
exemplu, nu am prezentat niciodatã vreo
luptã. În Hercule ºi grajdurile lui Augias
nu apare nici mãcar un cadavru, în Play
Strindberg la fel. Piesa Meteorul are doar
patru cadavre – e rezonabil. În adaptarea
piesei Titus Andronicus apare un negru
care la Shakespeare moare, dar la mine
scapã cu viaþã. Deci m-am abþinut. Nu poþi
face din mine un reper pentru comedii. Dar
nu am nevoie sã îmi apãr piesele. Nu m-a
interesat niciodatã ce cred alþii despre mine.

Contaþi pe înþelegere din partea posteritãþii?
Nu contez pe nimic. Nici mãcar nu ºtiu

dacã cultura noastrã va supravieþui. Iar gân-
dul de a scrie dincolo de propria moarte îmi
pare la fel de abstract ca ºi gândul la nimic.
Nimicul este pur ºi simplu un eºec al
gândirii, ca ºi eternitatea, pentru cã astea
sunt concepte abstracte care vin din mate-
maticã. Eu nu scriu pentru veºnicie, ci pen-
tru a face bani. Mai tot ce am scris a fost
pentru a câºtiga o pâine. ªi astfel, am abor-
dat mai toate genurile - piese radiofonice,
cabaret, romane poliþiste - ce doriþi Dv.

Piesele de teatru tot pentru bani le-aþi scris?
Evident cã a jucat ºi acest aspect un anu-

mit rol. Vizita bãtrânei doamne a fost scrisã
tocmai într-o asemenea situaþie financiarã,
destul de criticã. Varianta originarã era

complet diferitã, dar nu s-ar fi pretat la
montare. Motiv pentru care am rescris-o.
Iniþial, era o poveste cât se poate de
grotescã. Un þãran care a fãcut o cãruþã de
bani în America, trece cu un Cadillac enorm
printr-o vale acoperitã de nea ºi ajunge în
satul sãu natal, vrând sã facã daruri locuito-
rilor. Dar apoi îl vede la cârciumã pe omul
care, pe când era tânãr, îi furase iubita, iar
acum pretinde dintr-un pur capriciu ca
oamenii sã îl omoare, iar în schimb vor
primi un milion de dolari. Locuitorii din sat
cad imediat de acord, dar când vine
momentul sã îl cãsãpeascã, are loc o eclipsã
de lunã ºi lor începe sã le fie teamã cã vine
sfârºitul lumii. Cad toþi în genunchi ºi încep
sã se roage. Dar când peste câteva momente
reapare luna, ei trec la fapte ºi sãvârºesc
omorul. Aºa ceva nu ai fi putut pune în
scenã. De aceea l-am preschimbat pe þãran
în doamna în etate, care se întoarce pentru a
se rãzbuna pe iubitul ei, cel care o pãrãsise
cu ani în urmã. Ea are deci un mobil. În ver-
siunea originarã acesta nu exista.

V-a venit pur ºi simplu aceastã idee, sau aþi
construit pe deplin conºtient piesa pornind
de la efectul dramatic pe care îl urmãreaþi?
Aceste lucruri nu pot fi separate.

Imaginaþia are enorm de a face cu logica.
Dacã aveþi douã concepte tari, din ele se
poate naºte o legãturã. Acest lucru se poate
explica chiar ºi la nivel fizic. E ca ºi electri-
citatea, atunci când pui una lângã alta douã
sarcini, una pozitivã ºi una negativã. Ideea
la care ajungi e de fapt un salt.

Deci nu o iluminare de sus sau ceva similar?
Nu, nu de sus. În aºa ceva nu am putut

crede niciodatã.
Cu toate acestea, v-aþi descris la un moment
dat drept un om religios.
Evident. Întrebarea este, ce înþelegem

prin religios? Dacã vreþi sã cuprindeþi reli-
giozitatea la nivel conceptual, e deja termi-
natã. Personal, cred cã cea mai mare reve-
laþie a creºtinismului este aceea cã omul
însuºi e Dumnezeu. Dar aici ajungem deja
pe tãrâm filosofic. Despre asta am discutat
de nenumãrate ori cu tatãl meu, care era
pastor. Acesta era subiectul nostru predilect
de discuþie. Tatãlui meu îi era groaznic de
teamã de moarte. Niciodatã nu am putut
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înþelege asta. Se temea de toate aceste
reprezentãri despre iad, deºi a fost un om
incredibil de blând ºi un abstinent cât se
poate de riguros. Pânã la urmã lucrurile au
devenit treptat comice. La fiecare Crãciun se
întâmpla la fel, el spunea cã va fi ultimul sãu
Crãciun. Dar a ajuns sã trãiascã 84 de ani ºi a
murit cât se poate de uºor. ªi maicã-mea
a ajuns la o vârstã înaintatã, are aproape 90
de ani. Conflictele mai mari le-am avut de
fapt cu ea, pentru cã mã deranja enorm
ideea ei despre o legãturã permanentã cu
Cerurile, acest tip de pietate þãrãneascã sim-
plã. La urma urmei, era fiicã de þãran.
Atunci când aveam succes, spunea mereu
cã acest lucru se datora faptului cã ea se
ruga. Era complet naivã. Tatãl meu era mai
degrabã genul de erudit. Nu a încercat
decât o singurã datã sã mã convingã sã
devin pastor, iar când eu am refuzat, dis-
cuþia a fost încheiatã.

E adevãrat cã v-aþi dorit sã deveniþi colonel
pe când eraþi copil?
Nu. Asta a spus-o un prieten de-al tatãlui

meu, când a vãzut desenele mele. Când
eram copil, îmi plãcea sã desenez scene de
luptã, umblam peste tot cu un arac înalt de
fasole pe post de lance. Imaginaþia mea era
foarte vie, orientatã spre pictural. Un exem-
plu tipic în acest sens ar fi felul în care
mama mi-a arãtat cândva o carte: era acolo
reprezentatã moartea sub forma unui
schelet, iar când am întrebat-o ce reprezintã
acesta, mi-a rãspuns, ca sã nu mã sperie
prea tare, cã ãsta era împãratul Wilhelm.
Câteva luni mai târziu plecãm la Berna,
unde exista un magazin universal care se
numea “Împãratul”, iar când maicã-mea
mi-a zis cã merge la împãrat, eu am început
sã urlu ºi sã þip cât mã þinea gura: »Nu
vreau la împãratul Wilhelm!« Ca atare,
aveam încã imaginea scheletului înaintea
ochilor.

La ce vârstã s-a întâmplat asta?
Trebuie sã fi avut vreo trei ani.
Aþi înþeles de la o vârstã atât de fragedã ce
înseamnã a muri?
Nu, abia mai târziu. Prima oarã am înþe-

les acest lucru în mãcelãria satului în care
am crescut. Mergeam mereu sã ne uitãm
atunci când erau omorâte animalele. Când,

acum câþiva ani în urmã, am avut ocazia sã
asist la disecþia unui cadavru, era prezent
acelaºi miros de mãcelãrie. Dintr-o datã a
reînviat în memoria mea cât se poate de clar
imaginea respectivã. Am ajuns la concluzia
cã motivele fundamentale recurente în
povestirile ºi piesele mele au rãdãcini adân-
ci, care duc la anumite trãiri ºi experienþe
elementare. Scrisul constã de fapt în aseme-
nea reflecþii retrospective. Primul motiv pri-
mar de acest gen pe care l-am putut decela
este labirinticul, faptul de a fi nevoit sã trã-
iesc într-o lume pe care nu o voi putea pene-
tra vreodatã, cu permanenta teamã cã mino-
taurul îmi va sãri în faþã la colþul urmãtor.
Mã temeam de exemplu pe când eram copil
de locurile întunecate. Atunci când aveam
oaspeþi, trebuia sã dorm sus în mansardã, ºi
aveam mereu un cuþit de cercetaº sub pernã.
Dar de fapt aceastã angoasã era un senti-
ment incredibil, aproape erotic. O altã expe-
rienþã primarã de care am avut parte a fost
un accident. Fusesem deja dat la ziar drept
mort. Intrasem cu bicicleta într-o motoci-
cletã, ºi îmi amintesc cã eram întins pe jos ºi
repetam într-una cuvintele: nu vreau sã mor.
Aºadar a existat de foarte devreme, în ce mã
priveºte, o anumitã teamã de moarte, iar pe
de altã parte în acelaºi timp o fascinaþie faþã
de tot ce avea legãturã cu ea. Îmi amintesc
încã foarte bine moartea bunicii mele, ºi
felul în care a fost aºezatã pe catafalc. Scena
respectivã m-a marcat enorm. În plus,
datoritã meseriei tatãlui meu eram mereu
înconjurat de cadavre. Iar când ai mei aveau
ceva de discutat, se duceau sã se plimbe în
cimitir. Ca ºi copii, ne jucam mereu în
mormintele proaspãt sãpate.

O altã temã pe care aþi prelucrat-o adesea este
dreptatea ºi rãscumpãrarea.
Da, ºi nu fãrã motiv.
Aþi fost bãtut des în copilãrie?
Vedeþi Dv., ca fiu al pastorului din sat

devii inevitabil o ispitã. Exista o gaºcã
anume de tineri pentru care era extrem de
incitant gândul de a-l cotonogi pe fiul pas-
torului. Obiºnuiau sã mã pândeascã atunci
când mergeam la ºcoalã. Iar eu trebuia sã
gãsesc mereu tot felul de cãi ocolite. Ciudat
e faptul cã numele acestor indivizi apar
aproape peste tot în cãrþile mele. Eu le-am

12
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uitat demult, iar apoi dintr-o datã gãsesc
într-un roman poliþist pe care l-am scris cu
mulþi ani în urmã un poliþist care poartã
acelaºi nume ca ºi unul din membri acelei
bande. În mod absolut fortuit existã ºi un
critic de teatru cu acelaºi nume, iar el are
impresia cã e vorba de el, ceea ce evident cã
e o tâmpenie.

De tatãl Dv. aþi fost lovit vreodatã?
Nu, niciodatã. Tatãl meu era complet

nonviolent. Sentimentul de revoltã, pe care
l-aº identifica drept al doilea motiv funda-
mental în ce mã priveºte, a luat naºtere mai
degrabã prin intermediul ºcolii. ªcoala a
fost pentru mine ceva oribil, faptul de a tre-
bui sã te supui e un lucru pe care l-am re-
simþit ca pe o presiune permanentã. De aici
s-a nãscut ºi motivul rãzbunãrii. Pentru cã
prima, cea mai elementarã formã de revoltã,
în marginea cãreia nu reflectezi, este
rãzbunarea. Vrei sã te rãzbuni pentru un
prejudiciu care þi s-a adus în copilãrie.

Vreþi sã spuneþi cã nici ideea de revoluþie nu
are la bazã motive de ordin politic, ci indivi-
dual?
Da, acest lucru se vede cel mai bine la

Marx. Partea lui de nebunie îºi are resortul
în originea lui. Tatãl lui provenea dintr-o

familie riguros ortodoxã de rabini, dar apoi
s-a convertit la luteranism ºi a devenit un
funcþionar de stat prusac de încredere. Pe
de-o parte deci avem la Marx rezistenþa faþã
de elementul iudaic, care se exprimã în
aceea cã el a convertit ideea mântuirii într-o
teorie chipurile politicã, iar pe de altã parte
luarea de atitudine faþã de naþionalismul
prusac, pe care ajunge sã îl întruchipeze
tatãl sãu. Ideea de îndreptare a lumii nu este
decât o formã sublimatã de rãzbunare faþã
de tatãl sãu. Elementul politic nu a fost
decât un pretext. De aceea aceastã idee nici
nu putea fi transpusã în realitate. În clipa în
care o idee se transformã în ideologie e deja
destinatã eºecului, pentru cã nu putem ge-
neraliza experienþa personalã. În definitiv,
nu poþi vorbi în mod pertinent decât despre
tine însuþi.

Sã fie oare disperarea iscatã de un asemenea
eºec cauza terorismului?
Nu, pentru cã teroriºtii nici mãcar nu

sunt disperaþi. La urma-urmei, ce înþelegem
prin disperare? În definitiv este un senti-
ment de paralizie. Când sunt disperat, sunt
dispus sã pãºesc în necunoscut, în iraþional.
E o gaurã neagrã. Atunci nu mai pot arunca
bombe.
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Nu, dar bombele devin tocmai o modalitate de
a eluda disperarea.
Nu ºtiu ce sã zic. E greu sã vorbeºti

despre disperare, pentru cã e vorba de o
experienþã pur subiectivã. E o problemã de
autenticitate. Teroristul trãieºte într-un fel
de stare de ebrietate. El cautã aventura,
adrenalina. E ca în rãzboi. Înfiorãtor în
cazul rãzboiului e tocmai faptul cã pentru
cei care l-au trãit rãmâne cea mai grozavã
experienþã pe care au avut-o vreodatã. În
acest fel, totul devine pânã la urmã suporta-
bil. Cel mai greu de suportat însã este plic-
tiseala. Începând sã faci ceva, sã fii ocupat,
deja nu mai ai cum sã fii disperat.

Aþi ajuns vreodatã în situaþia de a nu mai
putea face sau scrie nimic?
Da, atunci când am avut primul infarct.

Ceea ce m-a uimit a fost faptul cã nu am
simþit deloc teamã. A fost trãirea unei totale
indiferenþe. I-am lãsat sã îmi punã tot felul
de diagnosticuri, în ziua de azi cercetarea a
avansat enorm în acest domeniu. Întregul
braþ stâng era paralizat, dar nu am între-
prins nimic. Îmi amintesc cã aveam un cãþel
pe vremea aia cu mine. Iar lângã el, dormea
maicã-mea. Grotesc e faptul cã mã apu-
casem de citit o carte care nici mãcar nu mã
interesa, doar pentru a-mi distrage atenþia.
Abia atunci când durerile au devenit insu-
portabile l-am sunat pe fiu-meu ºi l-am lãsat
sã mã ducã la doctor. Dar evident cã aceas-
ta nu era o disperare în sens filosofic. Nici
mãcar nu ºtiu dacã existã aºa ceva. Bine, am
ars la un moment dat o piesã întreagã pen-
tru cã nu o mai gãseam satisfãcãtoare, am
distrus ºi alte lucruri pe care le-am scris.
Dar asta nu o poþi numi disperare.

Evident cã nu, altfel nu aþi face altceva decât
sã vã distrugeþi operele.
Tocmai. Pentru mine “disperare” e un

termen mult prea romantic. E ca Beethoven
în mijlocul furtunii. Sau Richard Wagner.
Nu l-am suferit niciodatã. Nevastã-mea însã
zice cã pentru fãcut curat nu existã muzicã
mai bunã. Când dã cu aspiratorul, pune
Cavalcada Walkiriilor cu sunetul la maxim. În
liceu am prezentat la un moment dat cu
colegii Muzicã de pe muntele lui Venus din
Tannhäuser, ceva de genul tata tata tari tara,
cu voci în loc de instrumente. Genul ãsta de

muzicã dupã mine nu e decât un moft. Mi-l
ºi imaginez pe Wagner ca mim,
însãmânþând ogorul neveste-sii, Cosima,
care ºi aºa era fizic prea mare pentru el. Un
act sexual wagnerian în toatã regula. Ceea
ce mã amuzã e faptul cã cei mai mari admi-
ratori ai lui Wagner sunt francezii. Asta e
deja o problemã de mentalitate. Pentru un
elveþian treaba asta e pur ºi simplu prea
edulcoratã. Ne lipseºte acest ataºament faþã
de geniu. Noi am dezvoltat în primul rând
ceasul, apoi industria chimicã, valiumul,
DDT-ul ºi mai ales LSD-ul. Elveþianul
priveºte viaþa mai mult prin prisma prac-
ticã. Faci copii, îþi construieºti o casã,
plantezi pomi, îi rãsãdeºti. Aºa stau
lucrurile. Când am revenit sãptãmâna tre-
cutã în satul natal, am întâlnit un fost coleg
de ºcoalã cu care pãzeam vitele în copilãrie.
Era cocoþat pe tractorul lui, cãrunt ca ºi
mine, ºi când l-am întrebat câþi copii are, 
mi-a spus cã 12, iar apoi mi-a arãtat un þânc
din apropiere ºi mi-a zis cã e cel de-al 16-lea
nepot al sãu. Mi s-a pãrut cã sunt destul de
prãpãdit, eu nu am decât trei copii ºi abia
doi nepoþi.

Sunt mai importanþi copii pt. Dv. decât
cãrþile pe care le-aþi scris?
Nu. Nevastã-mea þinea morþiº sã facã

copii. E incredibil cât de mare e nevoia
femeii de a face prunci. Copii sunt mult mai
importanþi pentru o femeie decât ar putea fi
barbatul vreodatã. Ei sunt în mult mai mare
mãsurã parte din ea. Pentru bãrbaþi, pruncii
sunt o chestie complet abstractã. Am fost de
faþã la naºterea copiilor mei. Era cât se poate
de grotesc pentru mine, sã vãd cum o fiinþã
iese din altã fiinþã. E ceva suprarealist. O
femeie însã nu va vedea nicicând lucrurile
aºa. Ea trãieºte experienþa naºterii cu
durere, ºi chiar cu un fel de mânie. Bãrbatul
e spectator. El vede asta ca pe o manifestare
a naturii, o nebunie, chiar ºi la animale. Am
fost întotdeauna fascinat atunci când la noi
în sat se nãºtea un viþel.

Aþi fost mândru sã vã vedeþi tatã?
Da, enorm, la primul copil dai pe dina-

farã. Soþia mea era mult mai calmã. Pânã
aproape de momentul naºterii, am stat ºi
ne-am tot spus glume unul altuia, pentru cã
ea credea atunci când au început durerile cã
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nu sunt decât niºte crampe stomacale. A tre-
buit apoi s-o duc cu sila la spital.

Cât de importantã este soþia pentru scrisul
Dv.? Ea este muza care dã aripi spiritului
Dv.?
Se enerveazã dacã mã aude zicând asta.

Ea este partenerul meu de dialog de fiecare
zi. Eu elaborez foarte mult în discuþii. Ea
ascultã. Uneori mai are ºi obiecþii, dar ea are
o formaþie mai degrabã muzicalã. Cântã la
pian. Eu mã interesez mai mult de filosofie.
Nu degeaba am ºi studiat-o. În prezent mã
ocup din nou de Leibniz, mai exact cu pro-
blema în ce mãsurã poþi fundamenta o
metafizicã pornind de la matematicã, dar
nu în sens hegelian. Sunt un mare anti-
hegelian. ªi îmi vine sã râd când vãd cum
studenþii din ziua de azi încep imediat cu
Hegel. Am dat cu Hegel de pereþi, pentru cã
nu îl înþelesesem. Prima mea lecturã în tim-
pul liceului a fost Cel unic ºi averea sa de
Max Stirner. Apoi a venit Nietzsche, iar apoi
Schopenhauer. Citindu-l pe Schopenhauer
începe sã te intereseze Kant, ºi abia dupã
Kant vine ºi Hegel.

Despre asta discutaþi cu soþia Dv.?
ªi despre asta. Dar filosofarea ca atare e

mai mult o treabã pentru bãrbaþi. Abia dacã
existã femei printre filosofi, pentru cã
femeile gândesc cu totul altfel. Femeia nu
are nevoie de gândire în sens masculin. Nici
de artã nu prea are femeia nevoie, în sensul
creaþiei artistice. Ea e mult mai legatã de
trup, pentru cã ea este solul din punct de
vedere biologic. Bãrbatul este într-un anu-
mit sens superfluu, o enormã risipã din
partea naturii. Aceasta este lacuna sa, pe
care trebuie sã o compenseze prin muncã
spiritualã. Tocmai sunt pe punctul de a scrie
despre asta. La zece minute de aici se
gãseºte una din cele mai mari bãnci de sper-
mã din întreaga lume, care are în propri-
etate cam 500 de tauri ce vin câte 50 zilnic la
rând, sunt apropiaþi de niºte dispozitive pe
care le iau drept vaci, sunt împinºi înainte ºi
stimulaþi. Nici mãcar nu observã cã nu sunt
vaci, ci niºte simpli saci aduºi la temperatu-
ra de 38 de grade, adicã temperatura unui
vagin. Ei trec astfel la intromisiune în mod
repetat, extrem de repede, ºi rezultã un
numãr de spermatozoizi de cam 3,6 mili-

arde. Pentru însãmânþarea artificialã a unei
vaci nu e nevoie decât de vreo 2,7 milioane,
aºa încât cu lichidul unei singure ejaculãri
pot fi fecundate mai mult de o mie de vaci.
Apoi totul este sortat la nivel microscopic
într-un laborator, lucru pe care îl fac niºte
fete drãguþe frumos machiate, aducând
totul la o maºinãrie care preseazã conþinutul
sub forma unor batoane de mici dimensiu-
ni. Aceste batoane sunt imersate într-o baie
de nitrogen lichid ºi sunt îngheþate apoi la
minus 145 grade. Existã ºi un catalog în care
este descris exact fiecare donator de spermã.
Dupã opt luni de zile un astfel de taur este
tãiat, dar încã cincizeci de ani de atunci
înainte vacile pot fi fecundate cu sãmânþa
lui. Þãranii nu mai au nevoie sã þinã tauri
pentru reproducere. Viþeii de parte bãr-
bãteascã intrã direct la producþia de carne.

Credeþi cã aceastã tehnologie va fi aplicatã
într-o bunã zi ºi în cazul omului?
De ce nu? Atunci va exista posibilitatea

de a cumpãra ieftin un Dürrenmatt sau un
Max Frisch. Cei doi ar putea fi ºi amestecaþi.

Dar bãrbatul nu este taur comunal. Poate
refuza sã coopereze.
Nu prea cred. Bãrbatul poate fi întot-

deauna sedus. Bine, poate recurge la steri-
lizare. Dar mã tem cã cele care vor ezita sunt
mai degrabã femeile, ele sunt întotdeauna
mai prudente.

Asta îmi aminteºte de o frazã pe care aþi
scris-o la 1948. Spuneaþi atunci cã dacã toate
femeile din lume ar refuza sã mai procreeze
vreme de 70 de ani, natura ar putea sã o ia
liniºtit de la capãt.
Exact, lucru ce a devenit extrem de facil

în ziua de azi, datoritã pilulei contraceptive.
În plus, femeia posedã calitãþi erotice pe
care bãrbatul nu le are. Cu ajutorul artei
iubirii ar putea evita foarte uºor naºterea de
copii.

Dar nici mãcar nu îºi doreºte asta. Femeia e
mai degrabã, aºa cum spuneaþi ºi Dv., cea
care manifestã dorinþa de a procrea, în vreme
ce bãrbatul, care a înþeles cã trebuie fãcut
ceva împotriva exploziei demografice, poate
ridica bariera spiritului, pentru a nu se mai
naºte atât de mulþi copii.
Staþi o clipã, nu e chiar aºa; când vine

vorba de sexualitate, spiritul înceteazã sã
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mai joace vreun rol în ce mã priveºte.
Sexualitatea este un lucru pe care omul îl
are în comun cu animalul. Ceea ce îl
deosebeºte de animal, este cunoaºterea
morþii. Prima descoperire cu adevãrat revo-
luþionarã a omului este faptul cã trebuie sã
moarã. Animalul nu are parte de asta. Aºa
începe de fapt filosofia. Imaginaþi-vã omul
preistoric, acest mamifer mult mai slab
decât animalele pe care le vâna, devenind
dintr-o datã conºtient de iminenþa morþii
sale. Vã daþi seama ce inhibiþie a devenit
dintr-o datã acest lucru. El nu a reuºit sã
treacã dincolo de aceastã barierã decât cu
ajutorul metafizicii, adicã însufleþind totul
ºi declarând sufletul drept nemuritor.
Sexualitatea în sine nu a constituit niciodatã
o problemã, pentru cã ea reprezintã tocmai
salvarea faþã de aceastã conºtiinþã a morþii;
ea suprimã raþiunea, reflecþia conºtientã.
Sexualitatea rãmâne cea mai mare expe-
rienþã a clipei. Tocmai de aceea reprezintã
prin definiþie neproblematicul în sine.

Atunci când funcþioneazã.
Fireºte. Dar lucrurile se complicã abia la

o vârstã înaintatã sau dacã te reprimi.
Nietzsche spune cã tot ce înseamnã dorinþã
cautã veºnicia. E un exemplu tipic pentru o
idee inhibatã, pentru cã reflecþia în margi-
nea timpului, deci ºi a veºniciei, nici mãcar
nu este prezentã atunci când se manifestã
dorinþa.

Vedeþi vreo legãturã între productivitatea
artisticã ºi reprimarea sexualã?
Evident cã existã o legãturã. În cazul

meu, în locul unei asemenea inhibiþii a
intrat în scenã boala, conºtiinþa permanentã
a faptului cã trupul meu este bolnav. Sunt
de mai bine de treizeci de ani grav diabetic,
ºi ºtiu cã este incurabil. Nu trebuie sã mi se
spunã poveºti. Cred cã m-am contaminat
încã din 1942 ca urmare a unui icter
infecþios. Trebuie deci sã trãiesc cu asta.
Aceasta reprezintã piedica mea. Dacã nu aº
fi bolnav, poate cã nici nu aº scrie. Ai nevoie
de o frânã, pentru a þine motorul spiritului
pornit. O viaþã total instinctivã ucide imagi-
naþia. E o chestiune de economie. Cu
precãdere în cazul diabetului, economia
joacã un rol important, pentru cã la un
moment dat te saturi sã tot stai la regim.

Începi dintr-o datã sã înfuleci. Te cuprinde
dintr-o datã o enormã sete de viaþã. Te
trezeºti dintr-o datã ca Falstaff, ºi îþi e totu-
na dacã îþi riºti sau nu viaþa în felul ãsta. Nu
poþi trãi la nesfârºit atât de încorsetat. Nu
am voie sã mãnânc aproape nimic, nici car-
bohidraþi, nici pâine, nici cartofi, nici orez,
nici dulciuri. La fumat a trebuit sã renunþ
deja acum zece ani. Vin nu am voie sã beau
decât cu mãsurã. Pericolul vinului constã în
aceea cã poate duce la hipoglicemie. Mã bal-
ansez între aceste douã mari pericole, coma
ce poate rezulta din hipo-, ºi cea care rezultã
din hiperglicemie. Am trecut deja prin
ambele. Cu ocazia unui zbor la New York
am ajuns dintr-o datã la hipoglicemie.
Ulterior soþia mi-a povestit ce am fãcut cât
timp eram în comã. Devii contorsionat, nu
mai ºtii nimic. Îþi pierzi cunoºtinþa. Mã
nãpustisem în cabina pilotului, iar când au
încercat sã mã sedeze cu o injecþie, am dat
cu medicii de pereþi. Contrariul, când e
vorba de prea mult zahãr, este o paralizie
totalã. Am avut deja trei infarcturi. Dar nu
vreau sã vorbesc atât de mult despre boala
mea.

De ce nu?
Ah, acum trecem deja la chestii medicale.

Sunt totuºi un tip care îºi schimbã în perma-
nenþã trãirile, experienþele. La urma-urmei
nu scriu despre mine, ci creez imagini. Sunt
un creator de imagini. Trãirile nu sunt decât
materia primã sau benzina pentru
maºinãria care sunt. Un scriitor este un dis-
pozitiv de transformare, care acumuleazã ºi
radiazã. Ajungem din nou la economie. Nu
am voie sã am decât genul de experienþe pe
care le pot valoriza. Explic cel mai bine asta
pornind de la exemplul solar. Un soare este
stabil doar cât timp presiunea gazului care
are tendinþa de expansiune ºi forþa de gravi-
taþie sunt în echilibru. Dacã presiunea gazu-
lui are câºtig de cauzã, soarele explodeazã,
iar dacã predominã gravitaþia, soarele se
scufundã în sine însuºi, e foarte simplu. Tot
astfel existã ºi în om douã tendinþe contrare,
cea a vitalitãþii, care nu acceptã niciun fel de
limite, încât ai vrea sã te culci cu toate
femeile frumoase pe care le poþi avea, ºi cea
care te þine laolaltã, ca sã poþi trãi cu rost,
productiv.
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Aveþi relaþii extraconjugale?
Uitaþi cum stau lucrurile, sunt însurat de

34 de ani. Evident cã din când în când mai
am ºi asemenea aventuri, dar foarte rar,
pentru cã pe termen lung acest lucru m-ar
sfâºia. E o problemã de fire, depinde ce fel
de om eºti. Problemele de cãsnicie mã
deprimã în asemenea mãsurã, încât nu aº
putea suporta asta pe termen lung. Dacã am
fãcut vreun pas strâmb, am discutat întot-
deauna imediat cu soþia mea despre asta.
Nu aº putea ascunde aºa ceva. Atunci evi-
dent cã apare ºi o ceartã conjugalã, dar de
regulã e ceva eliberator pentru amândoi.

Henry Miller a afirmat cã mariajul ar fi
moartea iubirii.
Ah, Miller a fost un mare romantic în

opinia mea. Ce este pânã la urmã iubirea?
Iubirea este, dacã vreþi, un element de con-
strucþie. Dacã vrei sã îþi faci o casã ºi o viaþã
ordonatã, ai nevoie de o bazã. Pentru mine
alt exemplu tipic e faptul cã din 1952 am
locuit mereu în acelaºi loc. Asta se leagã de
munca mea. Trebuie sã mã instalez undeva.
Când cãlãtoresc nu pot scrie. E vorba de
necesitãþi. Luaþi exemplul lui Kant, nu a
cãlãtorit aproape deloc.

Când v-aþi decis sã deveniþi scriitor?
Pot sã vã spun exact. La data de 5 ia-

nuarie 1945. Eram soldat într-un batalion
elveþian de pe graniþã. Germania era practic
înfrântã, deci se ºtia cã nu se mai poate
întâmpla nimic. Soarta rãzboiului era deja
pecetluitã. De jur împrejur nu erau decât
ruine. De dincolo de Alpi se auzea duduitul
atacurilor de bombardament. Dar stãteam
cu toþii aici, în aceastã Elveþie care era abso-
lut intactã ºi din care nu se putea ieºi. Trãiai
aici de fapt ca într-o închisoare. Situaþia era
grotescã. ªi atunci mi-am pus întrebarea: ce
pot opune acestor evenimente exterioare?
Întâmplãtor tocmai fusese ziua mea, ºi mân-
casem pentru orima oarã fondue, iar apoi am
bãut vin alb ºi lichior. Dupã ce am adormit,
toate astea mi-au þâºnit din gâtlej ca un
havuz, ºi acum stãteam în odaia asta plinã
de vomã, restul lumii era plin de cadavre,
iar eu nu îi puteam opune nimic în afarã de
vomã. Nu apucasem sã trãiesc cu adevãrat
nimic esenþial. Elveþia nu a fost nicicând cu
adevãrat în pericol. Problema Elveþiei a fost

tocmai aceastã armatã cu care nu se întâm-
pla nimic. Iar asta, nu pentru cã lui Hitler 
i-ar fi fost teamã sã ne atace, asta e o tâmpe-
nie, ci pentru cã Elveþia prezenta niºte avan-
taje, în primul rând tunelele, cãi de acces
pentru cãrbune ºi oþel cãtre nordul Italiei.
Hitler avea nevoie de ele, nu i-ar fi folosit la
nimic sã le arunce în aer. Tocmai din cauza
asta a lãsat în pace Elveþia. Dar aceastã
ºansã nesperatã de a fi fost cruþaþi nu a fost
înþeleasã de nimeni aici, ne-am autodeclarat
popor erou ºi am spus cã armata elveþianã a
respins un atac. Toate aceste lucruri mi se
pãreau complet absurde, ºi acela a fost
momentul în care am decis sã cã voi da glas
prin scris acestei lumi care nu exista decât în
imaginaþia mea.

ªi înainte de acest moment nu aþi scris
nimic?
Ba da, am scris de când mã ºtiu, dar abia

în 1945 am decis sã fac din asta o meserie.
Pentru cã voiam de fapt sã devin pictor.
Ambiþia mea s-a aflat întotdeauna în desen.
Dar desenele mele nu erau deloc precum
cele care treceau pe atunci drept moderne.
Erau imagini foarte groteºti, scoase exclusiv
din imaginaþie. Când am cãlãtorit în 1937 cu
bicicleta pânã în Germania, trecând prin
Tuttlingen ºi Ulm spre München, tocmai
avea loc deschiderea expoziþiei germane de
artã. Acolo am vãzut prima oarã lucrãrile
expresioniºtilor, care au lãsat o impresie
stranie asupra mea, pentru cã se asemãnau
foarte mult cu propriile mele desene. Dar
acestea erau atârnate în pavilionul unde era
expusã aºa-numita artã decadentã. Stãteam
acolo complet dezorientat faþã în faþã cu
mine însumi, dar acum eram un decadent.
De fapt, mi se spusese încã de acasã cã nu
pictez decât chestii halucinante. Nu vedeam
cum voi putea câºtiga vreodatã bani din
asta. Dar am continuat totuºi sã desenez, ºi
azi e încã la fel, în sensul cã aº renunþa mai
uºor la scris decât la picturã.

Nu sunteþi suficient de bogat în ziua de azi ca
sã vã permiteþi sã renunþaþi la scris?
Ba da. Nu mai am nevoie sã scriu pentru

bani.
Atunci de ce o mai faceþi?
Asta e o întrebare naivã. Evident cã îþi

face ºi plãcere sã scrii.
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Convorbiri

Deci nevoia de a face bani nu a fost singurul
motor?
Nu, dar a fost o uºurare. Atunci când tre-

buie sã respecþi un termen-limitã, nu mai
prea poþi fi inhibat, pentru cã nu îþi mai per-
miþi acest lucru. Faptul de a câºtiga bani
reprezintã întotdeauna un avantaj, îþi dã un
anumit impuls.

Aþi fost vreodatã la Târgul de Carte de la
Frankfurt?
Nu. Habar n-am ce mai e ºi ãsta.
E o grãmadã mare de cãrþi. Numai anul tre-
cut au fost prezentate acolo 86 de mii de
titluri noi. Pe un scriitor mai rezervat îl
poate face sã renunþe definitiv la scris.
Vã referiþi la gândul inutilitãþii, al lipsei

de sens? Mã încearcã ºi pe mine, pe mãsurã
ce îmbãtrânesc. Tocmai scriu o piesã despre
un scriitor care îºi spune cã de fapt nu e
deloc necesar sã scrii. El nu face decât sã
rãspândeascã zvonul cã scrie, ºi pentru cã
funcþioneazã, îi dã de lucru secretarei lui pe
care o pune sã scrie exact ce îi trece prin cap.
Soþia lui, care ºtie despre cacealma, se culcã
cu criticii literari pe care el îi invitã la el
acasã, ca sã îi laude textele. În felul ãsta
omul devine cu adevãrat celebru. Apoi se-
cretara moare, dulapul în care a adãpostit
textele e deschis, ºi o operã literarã extraor-
dinarã iese la ivealã. Soþia, care crede cã
bãrbatul i-a ascuns ceva ºi a scris tot timpul
pe ascuns, îl împuºcã. În final apare spiritul
scriitorului ºi îi oferã secretarei moarte mor-
mântul lui.

Aþi fixat deja o datã pentru premierã?
Nu. Nici mãcar nu ºtiu dacã am s-o ter-

min. Cred cã teatrul este o formã pe care am
pierdut-o deja. Era o vreme când mã intere-
sa foarte tare acest lucru. Dar asta a trecut.
Nu mai am nicio legãturã cu teatrul.
Publicul de azi cautã lucruri pe care eu nu i
le pot oferi. Pentru mine teatrul a fost întot-
deauna în acelaºi timp ºi teatru al lumii, o
reflectare de ordin metafizic. În artele
vizuale gãsiþi asta la Michelangelo. Dar cine
mai vrea sã vadã aºa ceva în ziua de azi?
Ideea de teatru al lumii nu mai are loc pe
scenele din ziua de azi. E o chestiune ce þine
probabil de domeniul trecutului.

Vã interesaþi de ceea ce scriu ceilalþi?
Sunt întotdeauna bucuros dacã nu tre-

buie sã citesc ceea ce scriu colegii de breaslã.
Nici cãrþile mele nu le trimit vreodatã alto-
ra. Günter Grass mi-a promis foarte politi-
cos Calcanul, dar nu mi l-a mai trimis, aºa
cã nu am fost nevoit sã îl citesc. Mi se pare
cã Grass pur ºi simplu nu e suficient de
inteligent, dacã scrie cãrþi atât de groase.
Nici de Walser nu am citit nimic pânã la
capãt, în afarã de Calul albastru.

Un cal în fugã vreþi sã spuneþi?
Da, mereu uit titlurile. Sunt de pãrere cã

trebuie sã îþi scuteºti colegii de propriile
producþii. De Böll nu am citit decât Scrierile
complete ale doctorului Murke, pentru cã
mi-a trimis cartea. Sau se chema de fapt
Tãcerile complete? Nu mai ºtiu. De
Hochhuth am citit doar Reprezentantul.
Hochhuth ãsta e un tip ciudat. A trecut într-o
zi pe la mine ºi voia sã facem un interviu.
Avea ºi el un aparat de înregistrat, ca ºi Dv.
Dar la urmã a constatat cã nu s-a înregistrat
nimic. Dupã câteva zile mã sunã sã mã
întrebe dacã am cumva un aparat care a
ºters pe ascuns înregistrarea de pe aparatul
lui. Cred cã e obsedat de ideea cã e urmãrit.
Dar nu vreau sã îl vorbesc de rãu. Adevãrul
e cã nicicând nu m-am înþeles prea bine cu
oamenii din aceeaºi breaslã. Mã încearcã o
stranie pudoare în sensul ãsta. Pe Thomas
Mann l-am vãzut doar pentru o clipã, iar cu
Bert Brecht nu am vorbit decât despre þigãri.
Aveam la un moment dat o Havanna exce-
lentã pe care i-am oferit-o, dar Brecht mi-a
rãspuns cã el nu fumeazã decât Brasil, care
ar fi mult mai tare. Eu i-am replicat cã cea
mai tare þigarã este Havanna, faþã de care
Brasil e slabã. Atunci ºi-a ieºit din pepeni ºi
a chemat ºi câþiva indivizi care cãscau gura.
Nu-i venea sã creadã una ca asta. Pentru el,
o imagine a lumii tocmai se sfãrâmase.
Bãrbaþii puternici din piesele lui fumeazã
întotdeauna Brasil. Chestia asta l-a atins atât
de puternic, încât i-a pierit cheful sã mai
discutãm ºi despre altceva. Venise la Basel
pentru premiera piesei mele, Romulus cel
Mare, dar n-a mai vrut sã vinã la spectacol.

Pe Beckett îl cunoaºteþi?
Nu, ce mai face? Trebuie sã fie tare

bãtrân. Mai scrie? În ultima lui piesã nu
auzi, cred, decât câþiva paºi, apoi cade corti-
na ºi vine cineva sã þinã o conferinþã despre
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semnificaþia piesei. Dacã continuã în halul
ãsta, data viitoare cortina nici mãcar n-o sã
se mai ridice. Trebuia sã fac cu el cândva o
emisiune televizatã în Mexico. Fusese ºi
Ionesco invitat. Dar într-un fel sau altul ei
au s-au împotmolit undeva pe drum, aºa
încât nici unul nu a mai ajuns. Pe Ionesco îl
ºtiam deja din 1956, de la Zürich. Era mereu
prezent la repetiþii, când am pus în scenã
pentru prima datã Vizita bãtrânei doamne,
ºi apoi a mai venit de câteva ori pe la mine.
Îi place mult Elveþia de Rãsãrit pentru acest
vin rosé uºor, pe care îl preferã. E un bãutor
înveterat. Poate sã bea zece sticle una dupã
alta. Îl vezi cum stã în Sankt Gallen ºi bea
într-una. Nu cred cã l-am vãzut vreodatã
treaz. Într-un fel, e un clovn. Piesele lui în-
tr-un singur act sunt însã excelente. Dar nu
cred cã mai scrie, acum doar stã ºi bea. Cu
Sartre am fost de câteva ori la Moscova, am
bãut ºi acolo fãrã mãsurã, ne-am distrat
nevoie mare, deºi în alte privinþe nu ne-am
înþeles deloc. Sartre era întotdeauna pisãlog
ºi se crispa la toate nimicurile. Era total lip-
sit de umor. Singurul cu care m-am înþeles
cu adevãrat bine a fost Thornton Wilder.
Când te bãtea ãsta, beat criþã, cu palma pe
umãr, cãdeai grãmadã. Dar cea mai hazlie
întâlnire am pãþit-o cu Zuckmayer la
München. Stãteam la hotelul Patru anotim-
puri la o masã, iar ceva mai încolo stãtea
Zuckmayer. Dintr-o datã se ridicã ºi vine
spre mine duhnind a vin de nu puteai sta
lângã el, se posteazã în faþa mesei mele ºi
zice: «Dv. credeþi cã piesele mele sunt de tot
rahatul, iar eu cred cã piesele Dv. sunt de tot
rahatul.» La care am rãspuns: «Domnule
Zuckmayer, formularea nu putea fi mai
exactã.» A doua zi ne întâlnim în lift. Se hol-
beazã la mine o vreme, apoi zice pe un ton
ceremonios: «Domnule Dürrenmatt, m-am
purtat cumva necivilizat asearã?» La care eu
îi spun: «Deloc domnule Zuckmayer, aþi fost
în formã maximã.» Iar el continuã: «ªtiþi,
adevãrul e cã vã admir enorm!» O situaþie
absolut hilarã.

Cu Max Frisch mai sunteþi prieten?
Da, desigur. Am avut câteva neînþelegeri,

dar nu mai au nicio importanþã.

Ce neînþelegeri?
Ah, el se simte lezat din orice fleac. A fost

o situaþie când l-am felicitat într-o scrisoare
pe actorul Schröder, cu ocazia împlinirii a 50
de ani, ºi am adãugat ºi o micã criticã scrisã
în grabã despre Andorra, pentru cã piesa
asta mi se pare pur ºi simplu nereuºitã, iar
Frisch a aflat apoi despre asta. E un tip
deºtept, dar ceea ce scrie e uneori groaznic.
E un ciudat autor de eºecuri. Luaþi spre
exemplu Biedermann ºi incendiatorii,
unde el recurge la pericolul de incendiu ca
simbol pentru sentimentul de ameninþare
existenþialã. E o piesã ratatã din start, pen-
tru cã în Elveþia toatã lumea este asiguratã
împotriva incendiilor. Ceea ce mã deran-
jeazã pe mine la Frisch sunt aceste neade-
vãruri, chiar ºi în romane, de exemplu în
Montauk. Cartea asta a dat-o drept volum
autobiografic. Dar dacã îl cunoºti personal,
nu poþi sã faci altceva decât sã dai dezapro-
bator din cap. Nimic nu concordã cu reali-
tatea. Doar mi-a prezentat toate muierile pe
care le-a avut vreodatã, ºi a jurat sã îl batã
Dumnezeu dacã o înºealã pe vreuna. E pur
ºi simplu grotesc. Acum cred cã tocmai a
divorþat iar. Acest soi de sentimentalism în
amor îmi e cu totul strãin, acest incredibil
mod de a te chinui singur, eu n-aº putea face
asta.

ªtiþi cã a fost nominalizat pentru Nobel?
Nu, habar n-aveam. Sper sã-l ia. Cred cã

tare îi lipseºte. El are pur ºi simplu nevoie
de un asemenea gen de admiraþie.

ªi Dv. nu?
Dimpotrivã. Pe mine întotdeauna m-a

deranjat lucrul ãsta. Cea mai stânjenitoare
amintire legatã de celebritate a fost pre-
miera la Frank al V-lea. Spectatorii înce-
puserã sã aplaude încã de când mi-am fãcut
apariþia în loja de teatru, înainte ca piesa sã
înceapã. M-a deranjat enorm. M-am simþit
dintr-o datã stânjenit. De fapt, întotdeauna
mã deranjeazã prezenþa publicului.

Indiferent cã fluierã sau ovaþioneazã?
Da, indiferent. În definitiv scriu pentru

mine, nu pentru ceilalþi.

Interviu realizat în 1980 de André MÜLLER
Traducere din limba germanã 

de Daniel STUPARU
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Am cãpãtat un ordinator, un tip mai
vechi, de-acum câþiva ani, de care generoasa
donatoare (Julie W.) nu se mai servea, pen-
tru cã, între timp, îºi cumpãrase un altul,
mai nou. La început mã uitam cam
chiondãrâº la acest obiect a cãrui înaltã
tehnologie risca sã mã paralizeze ori mãcar
sã mã jeneze în cazul cã m-aº fi hotãrât sã-l
folosesc drept instrument de scriiturã (ce
altceva sã fac cu el?), mã rog, vreau sã spun
altfel decât ca maºinã de scris. Nu credeam
sã învãþ...vreodatã. Ba chiar eram convins cã
nu voi reuºi sã mã obiºnuiesc cu aceastã
noutate brutalã. Cu atât mai mult cu cât,
pânã acum, nu izbutisem sã “scriu” (pun
ghilimele pentru a sugera sensul creator al
cuvântului, apoi îmi dau seama cã nu e de-
ajuns ºi deschid o parantezã, adicã o adaug,
ceea ce nu ar fi fost cu putinþã fãrã ordina-
tor) direct la maºina de scris, decât, în cel
mai fericit caz, simple scrisori cãrora nu le
acordam nicio importanþã stilisticã. Nu cre-
deam ºi totuºi iatã cã s-ar pãrea cã am o
ºansã sã câºtig pariul.

Într-un prim moment, care a durat destul
de mult, l-am lãsat sã zacã într-un dulap.
Mã gândeam foarte serios cã numai din
laºitate socialã acceptasem acest cadou care
pãrea sã se dovedeascã inutil. Ba chiar mã
gândeam sã-l dau altcuiva. Dar din dar... Pe
urmã, într-o bunã zi, plictisindu-mã, l-am
scos din cotlonul unde îl pãrãsisem cu
douã-trei luni în urmã ºi am început sã mã
amuz folosindu-l mai întâi ca o simplã
maºinã de scris. Trebuie spus cã, în momen-
tul acela, nu aveam ºi o imprimantã, aºa cã
tot ce scriam era sortit sã rãmânã în burta
ordinatorului. N-avea nici un rost sã-l folo-
sesc la acest nivel zero, eram silit sã gãsesc
altceva. ªi-atunci mi-a venit ideea sã intro-

duc în memoria monstrului catalogul
cãrþilor din “atelier”. Aceastã operaþie avea
avantajul de-a fi ori mãcar de-a pãrea mai
puþin inutilã decât toate celelalte de pânã
atunci: doar nu aveam nevoie sã imprim
catalogul, îl întocmeam ca sã-l las în memo-
ria maºinii. Odatã aflat acolo, puteam sã-l
încarc cu cãrþi noi, nu aveam probleme de
spaþiu, memoria unui ordinator e mai
încãpãtoare decât aceea umanã (mã rog, nu
ºtiu dacã e chiar aºa!...) ºi infinit mai fidelã.
Catalogarea era deci o operaþie perfect na-
turalã pentru un ordinator lipsit de impri-
mantã. Aºa cã am continuat-o, cu poticneli
ºi enervãri, terorizat de eventualitatea de-a
pierde, în urma unei manevre greºite tot ce
agonisisem. (Exageram, fireºte, cãci cata-
logul exista în primul rând sub forma unui
caiet). Am umplut astfel câteva zeci de pa-
gini. Pur virtuale. Dar nu copierea catalogu-
lui conta. Faptul cã nu era inutilã îmi dãdea
curajul s-o continui, dar nu-i conferea decât
prea puþinã importanþã în sine (desigur,
catalogul virtual avea unele avantaje clare,
printre care acela de-a fi oricând ameliora-
bil, deschis oricãror modificãri). Cu ade-
vãrat important era cã învãþam, treptat,
diferitele subtilitãþi care îmi permit sã folo-
sesc tot mai mult ºi mai bine posibilitãþile
aparatului. Asta mi-a întãrit convingerea cã
ar fi fost stupid sã-l folosesc ca o simplã
maºinã de scris.

Când am terminat cu catalogul am gãsit
în sfârºit ce i se potrivea de minune acestui
bãtrân ordinator lipsit (deocamdatã) de
imprimantã: scrierea unui jurnal (mai mult
sau mai puþin sau deloc intim).

N-am mai þinut jurnal din anii ‘70. Acela
a fost un adevãrat “jurnal”, în sensul cã-l
scriam fãrã nici cea mai micã intenþie de a-l

Dumitru
TEPENEAG

Pagini de jurnal
(ºi nu numai...)

Jurnale

,
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publica încã din timpul vieþii, de a-l vedea
deci tipãrit. S-a întâmplat însã altfel.
Schimbarea radicalã de regim mi-a îngãduit
mai întâi doar sã mã gândesc sã-l public,
apoi chiar s-o fac, participând astfel la
invazia de “documente” - unele autentice,
altele mai puþin - din anii de dupã 1989,
când toatã lumea scriitoriceascã (în
România) a vrut, cu înduioºãtoare naivitate,
sã dovedeascã maselor de cititori cã gân-
deau în timpul “dictaturii” altfel decât
declarau ºi fãceau, iar ce fãceau erau siliþi sã
facã fãrã sã stea prea mult pe gânduri.
Demonstraþie probabil inutilã, cãci toatã
lumea pãþise cam acelaºi lucru...

Prima parte a acelui jurnal a apãrut încã
din 1993, la Editura Dacia din Cluj. În formã
completã va apãrea, sper, la începutul anu-
lui 1997, la Cartea Româneascã.

Ceea ce ºi acum continui sã numesc jur-
nal va fi totuºi deosebit. În primul rând nu
voi nota în mod sistematic ziua, voi pune
data doar când asta va avea o semnificaþie
anume. Cum nu mi se mai întâmplã în viaþã
mare lucru, textul va conþine fireºte mai
mult gânduri decât întâmplãri; deºi aº

putea foarte bine sã notez pãþaniile altora,
uite, asta nu mi-a dat prin cap!... De fapt
chiar ºi jurnalul anilor ‘70 avea deseori un
aspect mai degrabã teoretic, nu pentru cã ºi
atunci aº fi fost retras ºi într-o relativã
inacþiune, dar pentru cã în momentele
epice, cât de cât palpitante, uitam sã notez
ori nu aveam timp. Un erou, un aventurier
ori numai un om foarte activ nu þine jurnal.
N-are nici timp nici nevoie s-o facã.
Eventual, spre sfârºitul vieþii îºi scrie
amintirile.

E foarte probabil ca “jurnalul” de faþã sã
cuprindã ºi elemente biografice mai vechi
ori mult mai vechi, aºa cã de multe ori , de
cele mai multe ori nu va fi la zi. Înseamnã
oare cã nu va fi un “jurnal”? Un adevãrat
jurnal?

Acum câteva zile s-a întâmplat un eveni-
ment demn de semnalat, cãci va fi o datã
“istoricã”: Iliescu a pierdut alegerile. Mai
întâi, partidul sãu a fost distanþat în
alegerile legislative, desfãºurate într-un sin-
gur tur. În cele douã sãptãmâni dintre cele
douã tururi de scrutin necesare pentru
prezidenþiale, multã lume, printre care ºi eu,
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trebuie s-o recunosc, credea cã oricum, chiar
dacã doar cu o micã diferenþã, pânã la urmã
tot vulpoiul de Iliescu va câºtiga. ªi n-a fost
aºa ! A câºtigat fostul meu coleg de facultate
Emil Constantinescu. Bineînþeles, princi-
pala cauzã e mizeria crescândã din aceºti
ani. Speranþele înºelate, dorinþa de schim-
bare, de “alternanþã”, electoratul þãrãnesc
dezamãgit, toate astea au contat, dar poate
cã n-ar fi fost de-ajuns, dacã Iliescu nu s-ar
fi culcat pe laurii invincibilitãþii sale. Mai
grav, s-ar pãrea cã el însuºi ar fi vrut ca par-
tidul sãu sã piardã ºi sã se ajungã la
coabitare. Fãrã s-o declare, desigur, a lãsat
sã se înþeleagã cã n-ar fi nemulþumit dacã
opoziþia câºtigã legislativele ºi ajunge în
situaþia de-a lua taurul privatizãrii de
coarne. Toatã lumea din jurul lui Iliescu vor-
bea de aceastã eventualitate care ar fi avut,
pentru fostul preºedinte, ºi avantajul de a-l
aduce în poziþia confortabilã de-a fi acceptat
de opoziþia chematã în sfârºit sã guverneze,
adicã sã ia tot felul de mãsuri impopulare cu
consecinþe probabil destul de greu de
mãsurat, fãrã sã se mai teamã de tot felul de
acuzaþii cu care aceasta l-a tot ameninþat. Ar
fi avut un sfârºit de domnie calm ºi majes-
tuos. Pe când acum...Vorba e cã socoteala de
la Palatul Cotroceni nu s-a potrivit cu cea
din urne. ªi cred cã, într-o proporþie mo-
destã, dar poate decisivã, a contat ºi faptul
cã partidul prezidenþial, mã rog, o parte din
alegãtorii ºi susþinãtorii acestuia, s-au simþit
trãdaþi ºi dispreþuiþi. Deja o mare parte din
ei plecaserã împreunã cu Roman al cãrui
partid a avut destul de multe voturi.
Aceºtia, când au avut de ales între
Constantinescu ºi Iliescu, deºi fuseserã
acum câþiva ani partizanii lui Iliescu, au
votat într-o proporþie decisivã pentru candi-
datul opoziþiei. Analiza mea e destul de
sumarã, dar mi-e lene s-o aprofundez. A
curs ºi va curge atâta cernealã pe tema asta
încât nu meritã sã-mi obosesc ºi eu ordina-
torul, pentru a spune cam ce spune toatã
lumea ori mãcar acei care acceptã sã
renunþe, fie ºi pentru o clipã, la retorica
sforãitoare a victoriei.

Iar acum ce se va întâmpla ?
Cu câþiva ani în urmã i-am intrigat sau

chiar scandalizat pe unii dintre cei care ºi-au

dat osteneala sã asculte emisiunea lui Sava,
la care am fost invitat împreunã cu Breban,
declarând cã foarte bine cã a câºtigat Iliescu
alegerile: în definitiv “ei” au bãgat cãruþa în
ºanþ ,”ei” trebuie s-o scoatã. A scoate cãruþa
din ºanþ însemna a face reformele necesare
pentru a trece de la falsul socialism la un
capitalism mai puþin sãlbatec decât acela în
care ne aflãm ºi azi. Eram gata chiar sã apãr
lentoarea prudentã a demersului iliescian ºi
explicam cui vroia sã mã asculte cã mãcar
ordinea schimbãrilor pare sã fi fost corectã:
mai întâi reîmproprietãrirea þãranilor ºi abia
dupã aceea privatizarea marii industrii. În
felul acesta, ºomerii din industrie au o ºansã
sã se întoarcã de unde au plecat cu puþin
timp înainte: la sat. Mãcar unii din ei. Acei
aºa-numiþi navetiºti. Lumpen-proletariatul
rezultat din ultimele eforturi de industri-
alizare forþatã depuse de Ceauºescu. Dacã
þãranii o vor duce niþel mai bine, mã gân-
deam eu, întoarcerea la sate va fi mai uºor
acceptabilã. Oricum între vagabond la oraº
ºi þãran, fie ºi sãrac, oricine alege sã rede-
vinã þãran. Eram naiv? Ignoram adevãrata
psihologie a muncitorului român? Nu ºtiu.
Oricum eram prea teoretic.

E greu de spus ce se va întâmpla acum.
Mãcar într-un prim moment mizeria va
creºte vertiginos. ªomajul va spori. Iar
þãranii nu sunt în situaþia materialã ºi psi-
hologicã de a-i primi cu braþele deschise pe
noii ºomeri. Trag ºi ei mâþa de coadã, ba
chiar, pare-se, o duc mai râu decât pe vre-
mea lui Ceauºescu. Atunci supravieþuiau
furând din agoniseala colhozului.

Ajuns în opoziþie, Iliescu va încerca s-o
organizeze pe baze socialiste. Ori social-
democrate. Dacã va avea energia necesarã ºi
nu va fi prea demoralizat. Se va forma în
sfârºit o stângã fireascã, fãrã mustrãri de
conºtiinþã. Se vor organiza greve puternice.
Manifestaþii de stradã. În rolul de guver-
nant, fostei opoziþii nu-i va fi deloc uºor.

O ºtire de ultimã orã: prim-ministru a
fost numit Victor Ciorbea, actualul primar
al Bucureºtiului. Destul de surprinzãtor. E
tânãr, nu are decât 42 de ani. L-am vãzut
participând la lansarea ultimului volum de
versuri al lui Mazilescu, la Casa Scriitorilor.
Era aºezat la prezidiu, alãturi de rãposatul
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Mircea Ciobanu. Ceva mai încolo se afla
Doinaº care îºi lansa ºi el un volum în acea
colecþie condusã de Ciobanu.

Am scris un articol pentru a fi publicat în
România ºi-acum ezit sã-l trimit. Am întâl-
nit-o pe Sanda Stolojan la colocviul despre
Balcani care s-a desfãºurat la Maison de
l’Ecrivain. Discuþie despre noul guvern. - Sã
vezi, zice ea, cã Iliescu ãsta n-o sã se retragã.
A ºi declarat cã acum el e ºeful opoziþiei.

Fãrã alte comentarii...

PULOVERUL VERDE.
Testul libertãþii de expresie. Într-una

din primele zile din ianuarie 1990 - se fãcuse
deja frig, dupã primãvara din decembrie -
m-am trezit cu o fatã tânãrã ºi pe deasupra
timiºoreancã, trimisã de ziarul ADEVÃRUL
pentru un interviu.

- Ce ziar e ãsta? întreb.
- Fosta SCÂNTEIE, rãspunde fata îmbu-

jorându-se. ªi-i stãtea bine rumeneala, era
chiar drãguþã. N-am putut s-o refuz.

Mi-a pus tot felul de întrebãri la care am
rãspuns cât se poate de binevoitor. Ea nota
conºtiincios, cu creionul. Nu avea nici mag-
netofon, nici reportofon, cum are toatã
lumea acum.

- L-aþi cunoscut pe Ceauºescu? mã între-
bã la un moment dat jurnalista de la
ADEVÃRUL. N-aveam de ce sã mã laud cã
l-am cunoscut. Cu ce ocazie? Când? Eu 
n-am fost în CC. Nici mãcar decan al vreu-
nei facultãþi nu avusesem timp sã fiu. Pânã
sã plec din România nu eram mai nimic. Un
biet opozant, considerat drept provocator
de unul ca Alexandru Paleologu care, vezi
doamne, fusese cu totul altceva, dupã cum a
aflat toatã lumea anul acesta chiar din gura
domniei sale. De provocator mã þinea ºi
Alexandru Ivasiuc care, dupã puºcãrie, fu-
sese angajat la Ambasada americanã.

- Nu l-am cunoscut, zic eu uºor comple-
xat de lipsa mea de relaþii. L-am cunoscut în
schimb pe Iliescu.

ªi bucuros cã pot vorbi despre personajul
ridicat în slãvi ºi la Bucureºti ºi la Paris
(recitiþi interviul lui Cioran din Nouvel
Observateur), încep sã povestesc o scenã din
anii ‘60 când Iliescu, conducând o ºedinþã a

Asociaþiei Scriitorilor ºi nemulþumit de
felul “subversiv” în care mã exprimam, 
mi-a retras pur ºi simplu cuvântul. Poves-
tesc ce povestesc ºi mã opresc. De la un timp
fata nu mai notase nimic. Se scãrpina cu
creionul la rãdãcina pãrului.

- Ce faci, zic, nu notezi ?
- Pãi nu, zice, cã nu se poate.
- Ce nu se poate ?
- Nu se poate publica.
ªi-mi explicã emoþionatã cã Iliescu e nu

ºtiu ce ºef al unui front naþional al salvãrii ºi
va fi probabil preºedintele þãrii. Aºa cã nu se
face sã-l ataci hodoronc-tronc pe un
preºedinte. Mai ales cã amintirile mele,
vechi de douãzeci de ani ºi mai bine nu prea
au cine ºtie ce semnificaþie; mã laud cu niºte
chestii destul de palide în comparaþie cu
faptele de vitejie pânã la sacrificiu suprem
ale atâtor tineri conduºi de eroi neînfricaþi
ca Gelu Voican ºi Mircea Dinescu. Ce
puteam sã mai zic? Era cenzura revo-
luþionarã, emanatã de la bazã, trebuia sã mã
supun.

Dar pentru cã sunt încãpãþânat de felul
meu, am povestit pãþania cu Iliescu într-un
alt interviu pe care mi l-a luat Ioan Groºan
pentru CONTRAPUNCT. ªi tot în CON-
TRAPUNCT am mai povestit o datã toatã
tãrãºenia, într-un” ºotron” care mai târziu a
apãrut într-o carte, împreunã cu alte
“ºotroane” ºi articole care mai de care mai
nerespectuoase la adresa a tot felul de
autoritãþi sau de “lideri de opinie” din þarã
ºi din exil.

A fost, ca sã zic aºa, testul meu: cum alt-
fel sã mã conving cã în România existã în
sfârºit libertate de expresie?

Pe urmã, convingându-mã cât de cât, 
m-am lãsat de articlerie ºi m-am ocupat de
alte lucruri mai literare. Abia în primãvara
anului acesta m-a cuprins din nou îndoiala.
Pentru cã am cutezat, împreunã cu alþi 20 de
scriitori, sã-i adresez un apel ironic direc-
torului editurii HUMANITAS ºi-apoi sã-l
acuz cu oarecare duritate într-o emisiune de
televiziune, m-am trezit atacat de ziarul
care continuã sã se numeascã ADEVÃRUL
pe un ton ºi cu expresii demne de Vadim
Tudor. A fost o agresiune balcanicã în toatã
regula, cãci unii mã þineau ºi alþii mã
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loveau. N-am avut drept la replicã. A trebuit
sã mã rog în dreapta ºi-n stânga mai multe
luni de-a rândul ca sã-mi public cu chiu cu
vai articolele de rãspuns. Peste tot mi se ar-
gumenta cã, atacându-l pe Liiceanu împie-
dic opoziþia în lupta ei electoralã. Eram cen-
zurat sub pretext electoral, ceea mi se pare
complet antidemocratic. Ba chiar un tânãr
bãtãuº de la ADEVÃRUL m-a tratat de
“Iudã fleºcãitã” de parcã am fi avut aceeaºi
biografie ori am fi fãcut parte din acelaºi
grup, partid sau poate complot... ºi cine, mã
rog frumos, e în epoca noastrã Isus?

Pe urmã, dornic sã înþeleg realitatea ºi
încetul cu încetul s-o accept, mi-am zis cã e
vorba de exasperare ºi de consecinþele ne-
gative ale acesteia. De atâþia ani, majoritatea
intelectualilor români aºteaptã ca “boborul”
sã-l izgoneascã pe Iliescu, de atâþia ani stau
încolonaþi ºi hotãrâþi sã punã mâna pe pu-
tere (aºa cum pe vremuri stãteau la coadã la
carne!) de atâþia ani li se reproºeazã lipsa de
disciplinã încât, la naiba! de astã datã s-au
decis sã facã front comun, iar dacã se iveºte

câte un franctiror ca mine, treaba lui,
suportã consecinþele: e imediat dezarmat.

ªi-am renunþat chiar sã mã mai mir, iro-
nic, în stilul dulcelui nostru clasic sub a
cãrui stãpânire încã ne aflãm: cã doar nu
Liiceanu era candidatul coanei Zoiþica!...

Pe norocosul candidat l-am cunoscut
mult mai bine decât pe Iliescu, l-am cunos-
cut pe la sfârºitul anilor ‘50. Pe vremea
aceea nu purta þãcãlie, ci un pulover de
culoare verde, tricotat probabil de maicã-sa
ori de vreo altã femeie din familie. Pe scurt,
am fost colegi de an ºi de grupã, la Drept.
Eu eram, pe vremea aceea, obsedat de re-
voluþia maghiarã, vorbeam vrute ºi nevrute
(deja provocator?), iar când s-a organizat un
miting studenþesc pentru exprimarea soli-
daritãþii, atât cu ungurii cât ºi cu studenþii
din Cluj care “miºcau” deja, am respectat
întocmai locul întâlnirii: în jurul statuii lui
Mihai Viteazu. Asta m-a ºi salvat de la
puºcãrie? Cãci nu mai era cu mine decât un
student de la Arhitecturã, pe nume Andrei
Frischlander. Ceilalþi se furiºau timoraþi pe
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lângã zidurile Universitãþii sau, în faþã, ale
TAROM-lui. Fricoºi, dar mulþi! De aceea pe
unii din ei i-a umflat Securitatea, nu pe noi
doi...

Unde era atunci Emil Constantinescu?
Nu era nici la coada lui Mihai Viteazu, nici
la TAROM. Era probabil acasã, în fustele
maicã-sii. Sau ale unei prietene. Femeile
pare-se i-au purtat totdeauna de grijã.
Altminteri bãiat bun, student harnic fãrã sã
fie strãlucit, conformist cât trebuie ºi cam
ºters. Sau poate accepta sã parã astfel. Avea
încã de atunci tactica lui... Oricum, îºi vedea
de treabã, nu se lãsa tentat de don-quijo-
tisme. Nici nu i-ar fi trecut prin cap sã-ºi dea
demisia (!) de la facultate, cum am fãcut eu;
nici sã lucreze într-o minã apoi, timp de mai
multe luni... El ºi-a terminat facultatea de
Drept ºi a început o alta: ce sã faci cu
Dreptul într-o þarã fãrã dreptate?

Mult timp n-am mai ºtiut unul de altul.
Îmi închipui cã nu i s-a luat cetãþenia
românã, ci i s-a înmânat un carnet de partid
pentru care a mulþumit, cãci astfel a devenit
decan al facultãþii de Geologie. Tot acolo,
dar mult mai târziu, ºi-a început ºi cariera
politicã, la o fereastrã a aceleiaºi facultãþi
care dãdea în faimoasa piaþã, alãturi de Ana
Blandiana ºi de negustorul Liiceanu. Eu mã
aflam jos, în mulþime ºi mã indignam cã mi
se cere sã îngenunchez pentru a demonstra
cã n-am fost comunist.

Mã rog, foarte bine! ªi-acum ce trebuie sã
mai scriu ca sã respect simetria testului
meu? Cã n-am fost de acord când arãtoasa
poetã l-a convins pe bãtrânul Coposu cã,
pentru un candidat la preºedinþie, e mai
bine sã fi fost membru de partid ca Emil
Constantinescu decât critic literar celebru ca
Nicolae Manolescu? Pãi asta am spus-o
deja, negru pe alb, în mai multe rânduri.

Dacã realitatea încã mai are vreun sens,
aparenþa supunându-se unei raþionalitãþi
care acþioneazã precum un motor ascuns
dar ineluctabil, înseamnã cã pânã acum în
România a fost nevoie de Ion Iliescu care a
permis îmbogãþirea unora - nu mulþi! -prin-
tre care foºti nomenclaturiºti, securisti etc.,
iar de-acum încolo omul potrivit la locul

potrivit e Emil Constantinescu care va con-
tinua acelaºi proces de trecere spre capita-
lism ºi va da, în sfârºit, o ºansã de-a face
avere nu numai nomenclaturiºtilor,
securiºtilor etc., dar ºi câtorva foºti disidenþi
sau foºti studenþi în filozofie ºi actualmente
directori de editurã. Va fi deci pânã la urmã
tot o coaliþie...

Pe 30 noiembrie am fost la INALCO sã
asist la prezentarea unei cârti despre
România. M-am dus deºi eram sigur cã voi
da acolo peste o grãmadã de exilaþi (mai
corect zis: emigranþi) dornici sã comenteze
schimbarea politicã din România. Era ºi
Goma care, când am ieºit din salã, la sfârºit,
a catadicsit sã mormãie un salut! la care bine
înþeles cã am rãspuns. Am plecat cu
Aftalion ºi cu unul Bogdan care s-a agãþat
de noi fiind, dupã cum pretindea el, fost
coleg la Mihai Viteazu. Aftalion nu l-a con-
trazis, aºa cã n-am protestat, deºi nu-mi
aduceam aminte; era în clasã cu Agopian,
zicea, deci cu un an mai mare; de Agopian
mi-aduc aminte: jucam poker împreunã; a
murit.

Am luat un pahar într-o cafenea.
Aftalion cu capul umflat cât o baniþã în
urma razelor (a fost operat de cancer la
maxilar, vai de capul lui!)1, perora excitat de
rãsturnarea electoralã pentru care a militat
serios din ‘90 încoace. Bogdan, cetãþean
american la ºomaj trãind în Franþa ºi
amestecat în “luptele” din jurul bisericii
române din Paris, asculta interesat, iar eu,
aflându-mã acolo dintr-un fel de milã care,
în ultimul timp, a confortat dramul de sim-
patie pe care îl mai aveam pentru Aftalion,
eram, desigur, curios de ce spunea acesta,
chit cã nu eram niciun moment foarte sigur
de veracitatea spuselor sale. Ca sã-ºi dea
importantã ne-a spus cã i s-a propus un post
de ministru pe care, datã fiind starea jalnicã
în care se aflã, a fost silit sã-l refuze. Aºa o
fi!... Probabil cã pe mutra mea se citea o
oarecare suspiciune, pentru ochiul lui poate
chiar invidie, aºa cã, fãrã sã stea mult pe
gânduri, ne-a declarat cã a vorbit despre
mine cu Emil Constantinescu ºi m-a prezen-

1 Bietul Aftalion a murit, cu metastaze la plãmâni, acum câteva zile (5 februarie 1997).
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tat drept cel mai grozav de-aici, din exil. -
Aº vrea, a spus el privindu-mã drept în
ochi, sã fii tu numit în locul lui Hãulicã. Nici
mãcar nu m-a pufnit râsul. I-am spus cã 
n-am de gând sã fac niciun efort în sensul
acesta. - Nici nu trebuie, m-a asigurat el.
Doar sã accepþi. Bogdan ne privea dând din
cap aprobator. ªi profitând de o pauzã a
spus: - Îmi ofer ºi eu serviciile noului
regim...

Vorba e cã, pânã la urmã, Aftalion a izbu-
tit sã mã convingã sã vin la el a doua zi:
chipurile, sã discutãm serios despre cariera
mea politicã. ªi sã ne uitãm la TV -
International pe care el îl capteazã graþie
cablului. M-am dus. N-a mai venit vorba
despre UNESCO. Mai bine... Am vãzut în
schimb - prin cablu! - discursul lui
Constantinescu, la Alba Iulia. Noul
preºedinte era înconjurat de feþe bisericeºti
ºi de militari în uniforme care aduceau ce
cele de pe timpul lui Carol I. Arãta mai bine

decât Iliescu. Seamãnã cu Cuza Vodã, cel
care a fost silit sã abdice... Intelectual distins
ºi cu frica de Dumnezeu. În discursul sãu,
erau invocate, clamate, Naþiunea ºi Biserica.
ªi din nou fraza aberantã din timpul cam-
paniei electorale, în genul: De acum înainte
nu poporul trebuie sã facã sacrificii, ci con-
ducãtorii... Vorba lui Ciocârlie (în trecere
prin Paris): - Ãsta o sã sfârºeascã prin a-ºi
face harakiri! Dar nu era deloc comic, nici
ridicol, era pur ºi simplu sinistru. Iar
poporul vuia, aplauda ºi scanda ca pe vre-
mea lui Ceauºescu. În sfârºit, se regãsea!...

Seara, dupã cinã, au venit ºi Vol, Luiza,
Mona plus Balotescu cu nevasta proaspãt
sosiþi de la New York. Pe Balotescu nu-l mai
vãzusem de vreo 40 de ani. Discuþie nici
politicã nici nostalgicã. Nu aveam ce cãuta
acolo. Dintre toþi, de fapt, nu-mi place decât
Vol. De Aftalion am hotãrât, cu ajutorul
Monei, cã mi-e milã. Nu ºtiu ce mi-a venit ºi
le-am citit articolul Puloverul verde pe care îl
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adusesem sã i-l arãt lui Aftalion. Sã vadã cã
mã þin bãþos. Efectul a fost cam jalnic. Cred
cã ºi-au închipuit cã sunt invidios. N-au
înþeles cã era vorba de un “test”. Dar cine
sunt eu la urma-urmei sã fac teste?...

Opoziþia nu trebuie sã fie sistematicã, a
fost concluzia. Constantinescu trebuie lãsat
sã încerce redresarea României. Ca ºi cum
aº putea sã-l împiedic eu... I-am asigurat cã
n-am de gând sã public articolul. Atunci de
ce l-am scris? Pânã la urmã ºi-or fi zis cã
sunt ºi laº. Colac peste pupãzã, Aftalion a
avut ideea sã-i telefonãm lui Plãtãreanu în
Germania. ªi deºi niciunul din noi nu avea
mare chef, a trebuit sã spunem fiecare o
vorbã fostului nostru coleg ajuns actor, iar
acum administratorul unui teatru. Pentru
Aftalion era probabil un prilej de efuziune.
Are gura arsã de raze, jumãtate din falcã e
din plastic, nu mai simte gustul alimentelor,
când mãnâncã nu se poate controla, o parte
din pasta alimentarã pe care n-o poate
suporta decât aproape lichidã i se scurge pe
bãrbie, pe gât, pe cãmaºã...

Am aflat de faimoasele ralieri în cel mai
pur stil caragealian. Se pare cã încã între
cele douã tururi, Buzura s-a declarat în
favoarea lui Constantinescu. Apoi, ºi mai
spectaculos, s-au raliat Vadim Tudor ºi
Funar. De fapt nu sunt decât tentative de
raliere, mai trebuie ºi ca noul regim sã-i
accepte... Interesantã e poziþia lui
Mãgureanu care joacã abil un rol de arbitru.
Din cauza lui n-a putut fi numit prim-mi-
nistru unul Radu Vasile (de fapt nu prea ºtiu
cine e): avea dosar compromiþãtor. Mona a
aflat de la Marie-France cã nevasta lui
Hãulicã i-a telefonat imediat dupã alegeri
Monicãi Lovinescu sã-ºi exprime bucuria cã
au învins “ai noºtri”.

Oare nu e firesc ca aceºti oameni dispuºi
la toate compromisiunile, piruetele ºi umi-
linþele sã fie ºi cei care reuºesc în politicã?
Toþi aceºti truditori întru linguºire, fãþãrni-
cie ºi intrigãrie e normal sã fie rãsplãtiþi de
mai marii lor, de campionii demagogiei ºi a
relei credinþe, cãci formeazã împreunã
marea familie a celor care vor sã se afirme ºi
n-au niciun talent ºi nici vreo calitate spe-

cialã, au doar ambiþie ºi lipsã de scrupule.
Au timp. Au o viaþã dinaintea lor pe care nu
ºtiu cum s-o umple.

Am sã copiez aici douã scrisori adresate
cuiva pe acelaºi subiect.

Am fost mult timp absent din Paris.
Astfel cã n-am intrat în posesia scrisorii 
d-strã decât... între cele douã tururi de
scrutin. Apoi am aºteptat sa vãd cine
câºtigã. ªi bine am fãcut: cãci acum am
despre ce sã vã scriu.

Recunosc, de la bun început, cã m-am
înºelat. Eu credeam cã va câºtiga tot Iliescu.
În ciuda relativei discipline care a domnit în
sânul opoziþiei ºi pe care am simþit-o pe pro-
pria-mi piele cu ocazia polemicii cu
Liiceanu. Ar fi trebuit sã-mi dau seama cã
electoratul se angajase deja în marele viraj,
sãtul de mizerie ºi legãnat de speranþã. Iar
ochiul ager al liber-schimbiºtilor din diferite
domenii de activitate intelectualã înregis-
trase miºcarea. Se mirau probabil cã un frac-
tiror nãuc din Paris vine cu flinta lui rugi-
nitã de haiduc îmbãtrânit ºi se þãnþoºeºte
provocator agasându-i pe toþi cei care,
oameni serioºi ºi trecuþi prin multe, se
încolonaserã ºi aºteptau liniºtiþi ciolanul.
Bineînþeles cã nimeni nu credea în mod
serios cã atacându-l pe Liiceanu vroiam sã-l
salvez pe Iliescu, dar parcã poþi sã ºtii...
Dorinþa de ciolan era atât de mare încât
foarte mulþi îºi pierduserã ºi umorul ºi
simþul proporþiilor. Acum înþeleg de ce le
era la toþi fricã. Nu atât de Liiceanu le era
fricã. Teama cea mare era ca nu cumva,
irosindu-ºi timpul cu mine ºi cu polemici de
principiu, sã-ºi piardã locul la coadã.

De ce a cãzut Iliescu? Desigur, mizeria,
corupþia, lipsa de încredere, uzura politicã,
toate astea au contat. Dar cred cã picãtura
care a revãrsat paharul electoral a fost cã
îmbogãþiþii de dupã Revoluþie, toþi foºtii
nomenclaturiºti ºi securiºti care au reuºit în
afaceri ºi care pânã acum l-au susþinut pe
Iliescu (mulþi spun cã erau mânã în mânã,
habar n-am), de astã datã l-au lãsat din
braþe. Iliescu devenise pentru ei o frânã
obiectivã, cãci pentru a-ºi menþine puterea
politicã (sau poate din convingere), tãrãgã-
na privatizarea, ºovãia sã sporeascã deci
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ºomajul, întârzia într-un capitalism sãlbatec
ºi precar, ceea ce nu convenea unor Þiriac
sau fraþii Pãunescu, care nu se mai mul-
þumeau sã câºtige bani, vroiau onorabilitate
ºi stabilitate, un regim capitalist în toatã
puterea cuvântului. Iliescu simþise el ceva.
Vulpoi bãtrân fiind, a încercat sã se salveze
pe el sacrificându-ºi partidul: visa o
coabitare. Aceasta ar fi fost avantajoasã din
toate punctele de vedere. Guvernul format
de opoziþie ar fi trebuit sã facã privatizarea
ºi sã devinã impopular. Preºedintele
rãmânând un fel de arbitru cocoþat, ca la
tenis, deasupra fileului. Îi plãcea rolul ãsta
la nebunie. Când m-am dus, în aprilie, sã-i
cer sã-mi redea naþionalitatea aºa cum mi-a
fost luatã, adicã prin decret, era deja dea-
supra fileului, ai fi jurat cã nu are nicio pu-
tere2 ºi oricum îi e scârbã sã se amestece în
politicã. Eram amândoi scriitori! Mi-a dat
cãrþile lui cu dedicaþie ºi mi-a fãcut amical ºi
lejer reproºul cã nu i le-am adus ºi eu pe ale
mele. Încã din varã, circulau tot felul de
zvonuri (poate chiar de oamenii lui lansate),
cum cã era în negocieri cu partidele din
opoziþie. Era gata sã-ºi trãdeze partidul, aºa
cum capii acestui partid ºi bogãtaºii care îl
susþineau cu bani erau ºi ei gata sã-l trãdeze
pe el, pe preºedintele care-ºi trãise traiul 
ºi-ºi mâncase mãlaiul.

Acum, dupã, par foarte firoscos ºi teo-
retizez cu voioºie. Dar n-am vãzut nimic din
toate astea înainte de alegeri. E drept cã nici
nu prea mã interesa. Din cauza asta nici 
n-am vãzut, pentru cã nu-mi pãsa.

Dvs. aþi avut dreptate când aþi afirmat
firescul acestei schimbãri. Iliescu era un
impostor, pentru cã nu credea ºi nici nu
putea sã creadã în capitalism. A încercat sã
împace capra cu varza ºi bineînþeles cã n-a
reuºit. Cãuta o cale a treia? Valabilã numai
în România? Sã fim serioºi... El a vrut pu-
terea ºi mai ales a vrut sã ºi-o menþinã cu
orice preþ. Are o singurã scuzã. Cã a instau-
rat în România o adevãratã libertate de
expresie, suportând cu stoicismul unui om

politic occidental toate atacurile la persoana
sa. Dovadã cã a fost libertate în România e
însuºi faptul cã el ºi partidul sãu au pierdut
alegerile.

Dvs. spuneaþi cã trebuie ca stânga sã se
întoarcã la rolul sãu tradiþional ºi deci sã
formeze opoziþia, fãrã teamã ºi fãrã com-
plexe. Cã de-abia atunci pot avea loc dezba-
teri de idei în România. Teoretic aveþi drep-
tate. Numai cã în practicã e niþel mai com-
plicat. Se pare cã deja foarte mulþi din jurul
lui Iliescu s-au îndepãrtat de el, ºi-au dat
demisia din partid ºi s-au dus sã se plo-
coneascã în faþa învingãtorilor. Se pare cã
pânã ºi fostul prim-ministru Vãcãroiu,
oricât ar pãrea de grotesc, s-a dus sã-ºi ofere
serviciile lui Petre Roman. Printre intelectu-
ali nu mai vorbesc... Unul ca Buzura, care a
profitat de regim cât a putut, a salutat pânã
în pãmânt victoria opoziþiei. Dar staþi, cã 
n-am terminat. Vadim Tudor nu s-a lãsat
nici el mai prejos, s-au dus ºi el ºi Funar spre
tabãra victorioasã. Iar Mãgureanu3 a rãmas,
pivot de neclintit, în postul sãu dinainte,
adãpostit în dosul meterezelor de dosare ºi
colaborând intens la formarea guvernului.
Iatã personajul-cheie al regimului de tran-
ziþie.

Nimeni nu vrea sã fie în opoziþie! Cel
puþin deocamdatã. Mai târziu, când se va
vedea (ceea ce e logic încã de pe acum ) cã
ciolanul nu ajunge pentru toatã lumea, cei
rãmaºi de cãruþã vor încerca sã se regrupeze
pentru a-ºi exprima nemulþumirea.

Ideile de stânga au fost discreditate în
România. Paradoxal, aceastã discreditare a
stângii coexistã cu reflexe egalitariste foarte
puternice. Sã-i moarã ºi lui capra asta înseam-
nã: egalitate în mizerie, dezbinare, suspici-
une.

Conformismul împiedicã oriºice dis-
cuþie. Pinguinii lui Ceauºescu s-au transfor-
mat într-o masã încã ºi mai amorfã, ºi mai
descerebratã: astãzi, ei nu spun una ºi cred
alta, ci cred ceea li se spune sã spunã. (...)

2 Nu avea nicio putere sã-mi facã mie dreptate, dar a avut putere sã dea, acum câteva zile, un decret de
graþiere a ultimilor condamnaþi în procesele din 1990. Printre ei probabil ºi generalul Vlad, prin care 
sã-l contracareze pe Mãgureanu.

3 Se pare cã datoritã lui Mãgureanu n-a fost numit prim-ministru un oarecare Vasile (?), pregãtit de
þãrãniºti pentru aceastã eventualitate: avea dosar compromiþãtor.
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Nu e vorba de cel mai popular Geo din
literatura românã, adicã Geo Bogza, ci de
celãlalt nume de literat original, poetul
inconfundabil Geo Dumitrescu. Relaþiile
dintre noi au început ca de la dascãl la elev,
gândindu-mã cã, pânã sã-l cunosc personal
la Cluj, în vara lui 1950, îl citisem prin revis-
tele ºi gazetele vremii, în existenþa cãrora
era direct implicat. Dar mai ales prilej de
admiraþie mi-a fost volumul sãu de poeme
Libertatea de-a trage cu puºca, scris încã în
timpul Rãzboiului, selectat de Comitetul
pentru premierea poeþilor tineri ºi publicat
la „Editura Fundaþiilor Regale pentru
Literaturã ºi Artã în 1946. Când l-am gãsit ºi
l-am cumpãrat eu de la un anticariat
bucureºtean, în 1950, peste vechea titulaturã
a editurii era lipitã o bandã de hârtie
albãstruie din care mai rãmãsese doar
„Editura pentru Literaturã ºi Artã“. Pe foaia
de gardã a cãrþii, primeam aceastã dedi-
caþie: „Tov. Brad, întâlnire pe o carte expiratã —
în perspectiva unor cântece noi, adevãrate, pe
care le vom face cot la cot. Cu dragoste, 
G. Dumitrescu. 20 ian. 951“.

Nu vreau sã repet aici evocãri pe care 
le-am publicat în alte ocazii în legãturã cu
descinderea lui Geo Dumitrescu într-un
Cluj încã zgârcit cu miºcarea literarã
româneascã, pusã în genunchi de un stali-
nism îmbinat cu prelungirile ºovinismului
horthyst. Atunci, în decembrie 1949,
apariþia „Almanahului literar“ din iniþiativa
ºi sub conducerea lui Miron Radu

Paraschivescu, însemnase un reviriment
îndelung aºteptat ºi binefãcãtor. Dar, fiindcã
M.R.P., care-l avusese colaborator pe Geo
Dumitrescu, ca ºi pe Marin Preda, la ziarul
„Timpul“, deºi era un om de stânga, fost
utecist, nu se arãta prea concesiv cu dog-
mele marxist-leniniste ale momentului, a
fost chemat în „ajutor“, la Cluj, de la revista
„Flacãra“ din Bucureºti (un port-drapel li-
terar ºi ideologic al proletcultismului), toc-
mai Geo Dumitrescu, socotit ºi dovedit ca
un spirit combativ, intransigent chiar ºi cu
proza comilitonului sãu Marin Preda.
Nuvela acestuia „Ana Roºculeþ“ fusese
scãrmãnatã ºi executatã public în „Flacãra“.
Aºadar, cu o asemenea stare de spirit
descinsese Geo Dumitrescu printre redac-
torii selectaþi iniþial de M.R.P. la „Almanah“.
Altfel nu mi-aº fi putut explica detaºarea
din dedicaþia sa pe Libertatea de a trage cu
puºca, socotitã de autor o „carte expiratã“ ºi
sugerându-mi mie, debutantului, „perspecti-
va unor cântece noi, adevãrate“, ca ºi când dra-
maticele sale neliniºti ºi întrebãri n-ar fi fost
decât o „Psihozã“, cum se intitula o poezie
dedicatã lui Virgil Ierunca, în februarie
1941, cãruia-i împrumutase ºi pseudonimul.
Dincolo de semnificaþia acestei dedicaþii,
adevãrul este cã Geo Dumitrescu, sosit ca o
sperietoare la Cluj ºi cerându-ne nouã sã
scriem acele „cântece noi, adevãrate“, versi-
ficând uneori doar evenimentele social-
politice ale zilei, el în schimb n-a scris ºi n-a
publicat niciun astfel de cântec în revista pe
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care a condus-o dupã plecarea lui M.R.P.
din Cluj, în 1951. Ba chiar, în mod curios,
dupã doi ani de „muºtruluialã marxist-
leninistã“, plecând cu secretara noastrã de
redacþie, Geo ne-a pãrãsit pe toþi, ducân-
du-se pe ºantierul Hidrocentralei de la Bicaz,
unde, împreunã cu Tita Chiper, s-au angajat
sã facã ziarul „Zorile socialismului“. Apoi a
evadat ºi de acolo, devenind, între 1953-54,
redactorul-ºef al revistei „Iaºul nou“.

Dar, cum am mai scris altãdatã, pe cât de
rigid ºi intransigent pãrea ziua, la redacþie
(unde ne obliga sã notãm zilnic nu doar ora
de sosire ºi de plecare, dar ºi conþinutul
manuscriselor citite, observaþiile la adresa
lor, lecturile particulare etc. etc.), pe atât de
expansiv, spontan ºi liberal în toate se
dovedea seara, când ne invita la vreo
bodegã, unde cozeria lui spiritualã,
spumoasã, de boemã bucureºteanã, ne
uimea ºi ne încânta pe noi, ardeleni mai
rigizi, cu o educaþie de familie ºi de ºcoalã
altfel croitã, altfel moºtenitã.

În aceste condiþii, când poetul Aurel Rãu
(notez cã la „Almanah“ pânã ºi prozatorii se
bucurau de apelativul „poete“), simpatizat
de M.R.P., plecase la „ªcoala de literaturã“,
împreunã cu Dumitru Mircea, Dumitru
Micu, Victor Felea, pânã la întoarcerea
unora dintre ei Aurel Gurghianu ºi cu mine
rãmãsesem angajaþi sã acoperim obligaþiile
secþiei de poezie, coordonaþi de A.E.
Baconsky. Înzestratul poet traversa perioa-

da poemelor epice lungi, solicitate de
„Scânteia“, la Bucureºti, absentând astfel
repetat, în rãspãr cu exigenþele redacþionale
ale ºefului nostru sever ºi cordial, Geo
Dumitrescu.

De-atunci i-am rãmas dator ºi recunoscã-
tor pentru cã, încã student fiind, mi-a dat o
pâine fãrã de care nu ºtiu cum mi-aº fi putut
termina studiile, m-a învãþat disciplina
muncii redacþionale ºi o judecatã criticã,
chiar dacã, temporar, deviatã estetic. Ba mai
mult, simpatia lui iniþialã s-a transformat
într-o amiciþie durabilã, cum se poate vedea
ºi din corespondenþa noastrã. Ne-am pãs-
trat reciproc scrisorile, astfel cã le pot repro-
duce ºi comenta, cu obiectivitatea favoriza-
tã de trecerea timpului.

Astfel, la 6 aprilie 1951, când se afla în-
tr-un „concediu de creaþie“ la Sinaia, de
unde mã anunþase cã ne va trimite versuri
pentru „Almanahul literar“, îi expediam
aceste rânduri:

Dragã tov. Geo,
Te felicit în primul rând pentru versurile cu

care vei debuta în nr. 4. Aºa te mai înþeleg sã
scrii unui prieten mai mic despre perspectiva
unor „Cântece noi, adevãrate, fãcute cot la cot“.
Le aºteptãm. Termenul de predare, ultimul, pare
sã fie 10.

Materiale sunt ºi vin mereu, dar ne cam dau
mult de furcã. Un singur pericol ar fi, o
oareºcare întârziere.

Nu ºtiu un lucru: scoatem douã numere
acum sau unul singur? În acest caz vor rãmâne
foarte multe lucrãri pe dinafarã. Trebuie sã avem
prezentã ºi noua campanie, pentru Pactul Pãcii.

Ce face Baconsky, nu ne trimite material?
Alþi poeþi nu mai sunt acolo?

M.R.P. ne dã ceva, dar acum e la Bucureºti.
D-ta cum te simþi?
Te rog sã ne scrii mai multe, îndrumãri, su-

gestii..
Îþi doresc spor la muncã. Al d-tale, Ion Brad.

Nu sunt greu de observat tonul ºi grijile
unui „redactor de serviciu“, sârguincios ºi
disciplinat la cei 21 de ani, abia trecuþi.
Versurile promise nu ni le-a dat, iar
„îndrumãrile“ ºi „sugestiile“ ni le-a trans-
mis personal, la vreo lunã-douã dupã
întoarcere. De altfel, în „catastiful“ buclu-
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caº, pe care l-a pãstrat, lãsându-l urmaºilor,
putem citi aceastã însemnare din ziua de 21
iunie 1951: „Observaþii. Tovarãºii sunt rugaþi
sã scrie mai amãnunþit ºi mai concret, indicând
pe cât posibil stadiul materialului respectiv (pre-
dat la secretariat, predat la dactilografã etc.), ca-
litatea lui, dificultãþile pe care le implicã, ºanse-
le de publicare etc., ºi evitând formulele vagi,
birocratice („selecþionarea materialului pentru
nr. 6“ etc. — aceasta, de pildã, e o treabã care tre-
buie fãcutã în cursul întregii luni care precede
apariþia nr-ului respectiv — n-are rost deci sã se
scrie aceastã formulã generalã).

De asemeni, tovarãºii sunt rugaþi sã noteze
observaþii, propuneri, iniþiative, privind munca
redacþiei, doleanþe sau critici privind condiþiile
de lucru, bunul mers al redacþiei. Coloana din
margine rãmâne liberã pt. observaþiile secretaru-
lui ºi conducerii. Geo Dumitrescu“.

Dupã un an, la 2 mai 1952, primeam
aceastã scrisoare deosebitã:

Dragã Brad,
Sunt abia de o sãptãmânã la Sinaia (petre-

cutã ºi ea aproape toatã în pat cu mare febrã ºi o
aºa-numitã stare gripalã, adicã foarte proastã) ºi
iatã-mã, dupã toate ezitãrile, scriind un rãvaº
care þi se adreseazã numai poºtal în exclusivi-
tate, — de fapt „andrisantul“ fiind colectiv. Iatã,
aºadar, — întrebarea de cãpetenie care mã
munceºte, ºi nevoia unei apropieri, într-un fel
sau altul, care mã biruie zilnic, se referã amân-
douã la voi, bunii mei prieteni ºi tovarãºi din
depãrtare... Zilnic mã gândesc la voi ºi mã întreb
ce mai faceþi ºi-mi doresc veºti din parte-vã.
Adesea vã numãr în gând ºi vã trec în revistã
sau vã invoc aici, alteori reuºesc sã vã dau
prezenþã ºi sã-mi recoltez partea mea de emoþie,
de plãcere, de ironie, de speranþã sau de aven-
turã, care se leagã de aceastã prezenþã, de felu-
ritele voastre prezenþe, Tolea, Clara, Mircea,
Sanda, Brad, Rãu, Regman, Gurghianu, Felea,
Zorina, Munteanu (ordinea în care am scris
numele e întâmplãtoare. Aº putea sã am în
vedere un criteriu, ºi le-aº scrie aºa: Regman,
Felea, Munteanu, Zaciu, Tolea, Clara, Sanda,
Rãu, Brad, Zorina, Gurghianu — sau, dacã aº
lua alt criteriu: Clara, Regman, Felea,
Gurghianu, Sanda, Munteanu, Zaciu, Zorina,
Rãu, Brad, Tolea, sau, în sfârºit, dupã alt cri-
teriu: Sanda, Brad, Rãu, Clara, Zaciu, Tolea,

Zorina, Felea, Gurghianu, Regman,
Munteanu). Cert e cã aº fi foarte bucuros sã
primesc câte o veste sau câte o scrisoare de la voi
ºi asta cât mai urgent. Nu vã ascund cã mã
intereseazã încã ºi soarta „Almanahului“ (care,
prin cunoscuta iscusinþã a Centrului de
Difuzare, poate fi gãsit, nr. 2/3, din abundenþã la
chioºcurile ºi librãriile din... Sinaia!).

Dar, dragã Brad, scrisoarea mea are ºi o
mulþime de utilitãþi mãrunte, pe care le înºir mai
la vale ºi pe care, cu voia ta, þi le pun în spinare
þie:

1) Sã-mi trimiþi cartela de pâine, urgent, —
dacã mai sunt bonuri din aprilie, ºi acelea —, dar
ºi noua cartelã pe mai (la Margitt-neni).

2) Salariul sã mi se trimitã la Bucureºti pe
adresa mamei. Vegheazã tu. Idem, banii pe care
mi-i mai datorezi tu.

3) Mai cumpãrã o ladã, dacã gãseºti mai mare
ºi mai solidã, pentru ambalarea restului de cãrþi.

4) Cere înapoi de la Bart „Seceriºul” pe care
i l-am împrumutat de multã vreme.

5) Eventuale scrisori care mi-au venit acolo,
trimite-mi-le’ncoace.

Dragã Brad, eu voi veni, cred, pe la Cluj, 
— dupã socoteala mea, dupã jumãtatea lunii —
dar, þinând seama de dorul grozav ce mã
împinge sã-mi revãd iubita (pe care voi nici n-o
cunoaºteþi, dar la care eu mã gândesc fãrã înce-
tare), sã vã revãd pe voi, poate ºi mai curând.
Aºtept totuºi pânã atunci scrisori sau veºti de la
voi toþi ºi în orice caz de la tine. Noroc, Geo
Dumitrescu

Adresa: S.D. Cãminul Artelor — Sinaia.
Aici, talentul sãu deosebit, sensibilitatea

ºi lirismul altãdatã bine disimulate, se dau
pe faþã, dovedind cã el nu era doar ºeful
nostru ideologic, ci ºtia sã fie ºi un coleg ºi
prieten atent, cordial, plin de fantezie, cu
formule ºi întorsãturi de frazã din poemele
sale mai vechi, reluate mai târziu, dupã
pauze lungi, uneori dramatice. Sã-i tran-
scriem, aºadar, fãcându-i accesibilã enume-
rarea cu care se juca: Tolea, adicã A.E.
Baconsky; Clara, soþia sa; Mircea, adicã
Zaciu; Sanda, secretara dactilografã; Brad;
Rãu; Cornel Regman, criticul plin de duh,
coordonatorul secþiei de prozã; poetul Aurel
Gurghianu; poetul ºi criticul Victor Felea;
Zorina Mocanu, mãritatã apoi Regman;
George Munteanu, criticul ºi istoricul literar,
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secretarul de redacþie. Nume care nu doar
plecau, dar ºi ajungeau, aproape toate, în
câmpul literaturii române.

Evidentã ºi interesantã apãrea, în
scrisoare, calitatea de bun gospodar al vieþii
ºi operei sale, ca ºi încrederea în virtuþile
mele de copil de þãrani ardeleni.

Câteva precizãri:
— Margitt-neni era femeia de serviciu, la

care locuisem o vreme împreunã cu
Dumitru Micu, figurã pitoreascã, zugrãvitã
ºi în cãrþile sale de memorii;

— Banii pe care i-i mai datoram însem-
nau restul sumei cu care îmi vânduse câteva
mobile din camera în care locuise timp de
doi ani, într-un apartament comun cu
M.R.P., plecat ºi el la Braºov, camerã salva-
toare pentru mine, care urma sã mã cãsã-
toresc în iarna lui 1952;

— Bart era un redactor de la ziarul
„Lupta“, care ºtia limba rusã ºi împrumuta
uneori cãrþi de la Geo;

— Iubita „secretã“ i-o bãnuiam cu toþii,
dar jucam teatru, fãcându-ne cã n-am auzit
de numele ei.

Poºta fiind parcã mai rapidã atunci decât
acum, dupã trei zile, la 5 mai 1952, îi
rãspundeam prin acest rãvaº:

Dragã tovarãºe Geo,
Þi-aº scrie multe însã sunt foarte grãbit.

Bãtrâna aºteaptã sã-i dau plicul. Ieri þi-aº fi
scris, dar am avut pe cap cele vreo 2 mii de pagi-
ni din cursul lui Popovici la care dau mâine exa-
men. Ba astãzi mi-a venit pe cap ºi Virgil
Teodorescu de la Espla cu manuscrisul meu sã-i
mai fac câteva modificãri. Sunt niºte boi capri-
cioºi care þin sã le satisfac gusturile fiecãruia. De
ce nu-s convins însã n-o sã le schimb chiar de 
i-ar lua dracu’.

Dar... sã nu fiu egoist.
Toþi ne-am bucurat de scrisoarea d-tale, toþi

îþi retransmitem calde salutãri ºi toþi aºteptãm
sã te vedem din nou aici. E destul de greu fãrã 
d-ta, la drept vorbind.

Manuscrisele trebuie sã le citim de mai multe
ori, cu Regman trebuie sã ne certãm ca sã-ºi
schimbe ceva în manuscrise, iar Felea se revoltã
când îl criticãm.

Nu-i nimic, tot ne descurcãm.
Cât despre vestea cu iubita d-tale, ea m-a

fãcut mai mult decât curios. Nu-mi pot închipui

cine-i fericita. Ne strãduim acum cu toþii s-o
aflãm.

La fel ne necãjim sã aflãm rostul preferinþelor
dupã care ne-ai înºirat numele. S-ar pãrea cã
numai din acþiunea formalã pricep ceva.

Cartela þi-o trimit. Banii, spune Schwartz 
cã-i trimite (ba i-a chiar trimis, spune Sanda)
însã pe viitor e nevoie de o procurã a d-tale ca s-
o aibã el.

Eu, cu tot regretul, nu-þi pot trimite banii
pânã la apariþia cãrþii. Lada o voi cumpãra însã
negreºit.

ªi acum te las, poate o sã scriu peste câteva
zile, sau îþi va scrie altcineva... cine nu spui, 
de-aici din Cluj (glumesc, poate cã va fi Rãu,
Mircea sau altul).

Cu bine, i. brad.
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Aºa iscãleam, cu litere mici, ca pe vre-
muri poetul suprarealist Virgil Teodorescu,
pe atunci redactor la Editura de Stat pentru
Literaturã ºi Artã. Venise la Cluj, ca sã-mi
schimbe profilul volumului de versuri,
amânându-mi textele lirice, pentru a
rãmâne doar poemul epic dedicat meca-
nicului de locomotivã Gabor-cincisutistul.

Tot de la Sinaia, la 28 mai 1952:
Dragã Brad,
Mã aflu din nou la Sinaia ºi din nou mi s-a

fãcut dor de voi, cu toate cã abia l-am vãzut pe
Baconsky la Bucureºti zilele trecute.

Eu voi mai rãmâne aici probabil pânã la 15
iunie, când urmeazã sã plec la Bicaz. Nu ºtiu
dacã pânã atunci o sã mai pot, deºi aº vrea, sã
mai vin pe la Cluj. Aº vrea deci sã te rog câteva
lucruri mãrunte. Întâi, sã-mi trimiteþi ºi mie
revista (Baconsky nu mi-a adus-o). Apoi e vorba
de leafã. Te rog sã mi-o trimiþi de urgenþã aici la
Sinaia (pe numele Gheorghe Dumitrescu), even-
tual împreunã cu concediul pe iunie. Munteanu
ºi Baconsky cunosc chestiunea. Roagã-i s-o
rezolve rapid, întrucât mã aflu complet în aer.
Roag-o de asemeni pe Sanda sã reþie din bani
cotizaþia la sindicat ºi sã mã punã la curent cu
’951. Tot pe ea, sã ia „Seceriºul“ de la Bart ºi 
sã-mi trimitã Esenin când va fi gata (eventual
legat, dacã nu costã prea mult). În ce priveºte
lampa din plafon, nevastã-mea o evalueazã la
circa 100 lei. Dacã eºti de acord, trimite-i direct
suma (Antoaneta Dumitrescu, str. Dr.
Marcovici 9), care i-ar prinde nespus de bine cât
mai urgent. N-are rost sã-þi mai spun cã sunt
grozav de nerãbdãtor sã primesc ºi cartea ta,
când va apãrea, precum ºi veºti cât de dese din
parte-þi.

Te rog sã mã ierþi dacã, deocamdatã, te-am
cam transformat în „însãrcinatul meu cu afa-
ceri“ pentru Cluj. În afarã de faptul cã-þi stau la
dispoziþie, cu reciprocitate, pentru eventualele
tale „interese“ la Bucureºti, sper oricum sã mã
achit, aºa sau altfel, nu numai prin simplele
mulþumiri cu care închei aceastã scrisoricã,
salutându-te prieteneºte, G. Dumitrescu.

Era prima oarã când îºi folosea, ca inter-
mediar, nevasta, care-l vizita doar în primul
an la Cluj, o femeie înaltã, specialistã în
echitaþie, cu ceva proprietãþi pe la Craiova,

unde Geo fusese o vreme directorul
Teatrului Naþional.

La 2 iunie, de la Cluj, îi scriam:
Dragã tov. Geo,
Nu þi-am rãspuns pânã astãzi fiindcã zilele

trecute am fost delegatul redacþiei la Turda, unde
am þinut ieri o ºezãtoare literarã. Nu ne putem
lãuda cã a fost prea strãlucitã, dar rãmâne totuºi
un lucru pozitiv, folositor ºi redacþiei ºi oame-
nilor din Turda.

Toate „nãcazurile“ d-tale, pe cât mi-a fost
posibil, le-am aranjat urgent. Unele erau aran-
jate de Baconsky ºi Sanda. Bart tot nu ne-a dat
„Seceriºul“, deºi i-am spus de mai multe ori. Azi
o trimit pe Margitt-neni s-o ia. Esenin e gata,
însã nu l-am dat la legat.

Cât despre lampã, momentan stau prost cu
banii. Sper cã în curând voi ieºi din încurcãturã.

ªi-acum sã-þi spun câteva „nãcazuri“ de-ale
mele. E vorba tocmai despre cartea pe care spui
cã eºti nerãbdãtor s-o vezi. Sâmbãtã, în lipsa
mea, a telefonat Editura la redacþie cã vor sã-mi
publice numai poemul cu Gabor. Eu, bineînþeles,
nu pot fi de acord cu o asemenea tâmpenie. ªi aºa
am scos destule poezii, iar cele care au rãmas
consider cã sunt lucruri bune. Ceea ce mã
indigneazã nu e numai situaþia imediatã a volu-
mului meu, ci mai ales principiul acesta idiot,
izvorât din oportunism ºi lipsã de rãspundere,
dupã care un poet mai tânãr nu poate publica o
carte decât ciuntitã, mutilatã de toþi sus-puºii.
Nu ºtiu care e pãrerea d-tale, dar eu asta o cred
ºi o simt pe piele proprie. Te rog sfãtuieºte-mã ce
sã fac. Baconsky spune cã el va face scandal la
Uniune (se pare cã ei au intervenit, fiindcã s-ar
spune cã la ei era ultima datã manuscrisul). Te
rog dacã d-ta mergi mai repede la Bucureºti, vezi
ce s-a întâmplat. Dacã nu, poate scrii celor com-
petenþi sã intervinã. Cât despre datorie, dacã nu
o poate rezolva cartea, eu mã îngrijesc, cu aju-
torul socrilor, sã-þi achit banii cât mai grabnic.

Rãu ºi Gurghianu, care intenþioneazã sã
scoatã ºi ei câte o plachetã, sunt decepþionaþi.
Editura Tineretului face nazuri la nuvela lui
Zaciu ºi aºa mai departe. Cu toate acestea, noi
vom scrie ºi poate vom scrie tot mai frumos.
Publice editurile pe Nina Cassian ºi pe alþii,
care-ºi scriu versurile din birou, ºi-apoi meargã
sã-i întrebe pe cititori dacã le plac sau nu aseme-
nea versuri.
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Metoda lor de lucru (a editurilor) e lipsitã de
simþ politic, de dragoste ºi îndrãznealã.

Dar, sã le las, eu sunt poate prea pornit, deºi
am pentru ce.

Numãrul 4 þi-l trimitem, nr. 5 peste câteva
zile.

Înainte de-a pleca la Bicaz, poate te hotãrãºti
sã mai vii pânã la Cluj.

Te rog rãspunde-mi ºi d-ta, ºi eu o sã-þi mai
scriu. Al D-tale, i brad.

Din nou, chestiunea volumului meu de
debut, importantã nu doar pentru mine, dar
ºi pentru ceilalþi colegi tineri, supuºi acelo-
raºi metode dogmatice, abuzive. Prin A.E.
Baconsky aflasem ºi faptul cã manuscrisul
meu fusese înaintat lui Mihai Beniuc,
primul-secretar al Uniunii Scriitorilor,
cãruia m-am adresat în scris. Dar rãspunsul
sãu era favorabil variantei susþinute de
ESPLA ºi de Virgil Teodorescu. Aºa cã, de
silã ca de voie bunã, am fost obligat sã
debutez cu Cincisutistul, gest pe care unii
critici mi l-au imputat atunci ºi mi-l scot pe
nas pânã în ziua de azi numai mie.

O altã ºi mai curioasã scrisoare îi tri-
miteam la Sinaia, în 25 iunie 1952:

Dragã tovarãºe Geo,
De vreo câteva zile m-am pregãtit sã-þi scriu.

De abia astãzi, în ziua procesului d-tale, reuºesc
s-o fac. Tocmai procesul era cel care m-a împie-
dicat ºi tocmai el cred cã te intereseazã mai mult.

E vorba nu de un... viol sau de ce bãnuiam
noi, ci de contravenþia aceea cu lumina.
Miliþianul s-a legat de autocritica fãcutã de d-ta
în declaraþia pe care ai dat-o. În sfârºit, prin
tovarãºul Topan, s-a rezolvat. Vei primi serioase
mustrãri ºi pe viitor sã ai grijã.

Cu camera am rezolvat definitiv, adicã am
fost trecut alãturi de d-ta.

Mircea predã, în bune condiþii, tabloul, iar
Sanda promite cã se va îngriji sã-l fixeze.

Am rezolvat ºi chestia cu volumul, adicã 
mi-a scris Beniuc cã e mai bine sã aparã deo-
camdatã numai Gabor ºi mai încolo ceva sã
aparã, întãrit, volumul întreg. Ce era sã mai fac,
mai ales cã nu mã mai pot duce la Bucureºti. Am
acceptat.

La 1 o sã trimit ceva bani mamei d-tale ºi cred
cã ºi lui Tony.

Altceva, nu mai ºtiu.
D-ta ce faci? Pleci la 1?

Oricum, trimite-ne „Prometeul“ ºi dacã ai ºi
alte lucrãri.

Noi vom apãrea în curând cu nr. 6, care cred
cã va fi mult mai bun decât 5.

Salutãri din partea tuturor. Cu dragoste, i
brad

Curiozitatea, de data asta, este acel pro-
ces stupid, intentat lui Geo Dumitrescu în
urma unei altercaþii nocturne cu un miliþian,
cãruia îi pusese o lanternã în ochi, ca într-o
joacã a poeþilor suprarealiºti. Aºa era el, se
identifica uneori cu universul poeziilor din
primele sale volume: Aritmeticã (semnat
Felix Anadam) ºi Libertatea de a trage cu
puºca.

Tabloul cumpãrat de mine de la el,
împreunã cu mobilierul respectiv din ca-
mera în care urma sã mã mut, printr-o for-
mulã administrativã intermediarã (trecut
alãturi de fostul chiriaº), era un peisaj în tuº
din Sighiºoara, semnat de sculptorul Vlad,
aparþinând ºi el boemei artistice
bucureºtene, înainte de-a fi rãmas definitiv
în Franþa.

Mama sa, Aurelia, care a trãit aproape o
sutã de ani, mai locuia pe-atunci tot în casa
lor veche, de mici meseriaºi ºi negustori,
aºezatã pe Calea Griviþei, între Podul
Basarab ºi Podul Grant, unde funcþionase ºi
redacþia diverselor reviste iniþiate de Geo
Dumitrescu. Cu Tony, încã soþia sa legalã,
mai împãrþea rãspunderile ºi banii.

Cât despre acel poem „Prometeu“, era
mereu promis, mereu amânat, nu ºtiu dacã
ºi scris vreodatã din moment ce nu l-am
întâlnit în sumarul volumelor sale de ver-
suri, sub acest titlu. Am verificat ºi toate
numerele „Almanahului literar“, dupã cel
din luna iunie a lui 1952, ultimul de conþi-
nutul cãruia mai rãspunsese direct Geo
Dumitrescu, ºi n-am gãsit niciun rând pu-
blicat sub semnãtura sa. Dar, fiindcã am
vorbit despre exigenþele sale politico-ideo-
logice ºi estetice, pentru care nu e cazul sã-l
„judec“, mi se pare interesant ºi nimerit sã
reproduc aici sumarul acelui numãr de
„rãmas bun“ de la revista ºi confraþii de care
el se declara mereu ataºat. Numãrul 6 se
deschidea cu un salut al poetului sovietic 
A. Malâºef, prezent la Cluj, cãtre redactorii
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ºi colaboratorii „Almanahului literar“.
Dupã care, istoricul ªtefan Pascu semna
articolul „Un eveniment epocal în viaþa ºtiin-
þelor sociale“, dedicat studiilor recente ale lui
I.V. Stalin în legãturã cu lingvistica, apreci-
ind cã acestea „depãºesc limitele sectorului
lingvistic, deschid orizonturi nemãrginite în do-
meniul tuturor ºtiinþelor sociale, fundamenteazã
teoretic probleme de bazã pe care marxism-lenin-
ismul nu ajunsese încã sã le clarifice“. Poeziile
originale erau semnate de Ion Brad („Pe
ºantierul nostru“), Aurel Gurghianu („Epis-
tolã cãtre Voltaire“), Victor Felea („Salut Ca-
nalului Volga-Don“), Ion Oarcãºu („Cântec
spaniol“), Kiss Jenö („Surâsul lui Beloia-
nnis“), iar traducerile din Stepan Scipaciov
aparþineau lui Aurel Rãu. La rubrica de pro-
zã „Condeie noi“ se publica nuvela „Aripi“
a tânãrului Vasile Albu, iar la „Cronica“,
Dumitru Drumaru (pseudonimul venerabi-
lului academician de azi Dimitrie Vatama-

niuc), sub titlul „În plinã actualitate“, co-
menta romanul „Pâine albã“ al lui Dumitru
Mircea, plecat la ªcoala de literaturã din
Bucureºti tot de la „Almanahul“ nostru. La
„Carnet sovietic“, era tradus din „Literatur-
naia gazeta“ articolul „Monolog despre mo-
nolog“, pe când la „Recenzii — Note — Co-
mentarii“ se revenea la importanþa vizitei
ucraineanului Malâºco în România prin
condeiul lui George Munteanu, secretarul
nostru de redacþie, se comentau, sub titlul
„Spre comunism“ romanele altui ucrainean,
Oleg Gonoiar, despre al Doilea Rãzboi Mon-
dial, ca apoi, sub titlul „Lumina vine de la
Rãsãrit“ sã fie prezentat încã un ucrainean,
Iaroslav Galan. Evident, era vorba ºi de alte
manifestãri — teatrale, muzicale, coregrafice
— ale „decadei RSS Ucrainiene“ organizatã
de ARLUS în toatã þara, deci ºi la Cluj.

Probabil cã în sinea sa, Geo Dumitrescu
era sãtul de aceastã nãvalã sovieticã în cul-
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tura noastrã, determinându-l sã ia calea
munþilor, ca un veritabil haiduc ºi aventuri-
er literar. De la Bucureºti, îmi scria la 3 iulie
1952:

Dragã Brad,
Am întârziat cu rãspunsul, pentru cã voiam

sã vã trimit ºi alãturatul manuscris. Cred cã 
n-o sã vã displacã ºi, pânã la terminarea lui
„Prometeu“, la care lucrez, socot cã ar putea
încãpea în paginile voastre. Lucru teribil de
nimerit pentru mine, între altele, þinând seama
de datoria pe care o am la voi ºi de situaþia mea
actualã de ne-lefegiu. Astea, fireºte, sunt totuºi
consideraþii secundare. Adevãrul e cã m-ar
interesa mult pãrerea colectivului vostru asupra
„Strãzii Centrale“ fie chiar numai pentru
îmbunãtãþirea ei maximã în vederea antologiei
în care urmeazã sã aparã. 

Oricum, te-aº ruga, dragã Brad, sã-mi dai un
rãspuns grabnic cu privire la pãrerea ºi intenþi-
ile voastre, ca sã ºtiu ce sã fac. Cât priveºte
„Prometeu“, el va veni mai târziu — e destul de
dificil de tradus, ºi, oricum îmi cere efortul de a
intra într-o cu totul altã atmosferã decât am
frecventat pânã acum împreunã cu amicul meu
Bednâi.

Relativ la celelalte noutãþi pe care mi le
comunici, îþi mulþumesc pentru ostenealã ºi-þi
rãmân dator. Adresa mea de-acum înainte, pânã
la cea nouã, de la Bicaz, pe care þi-o voi comuni-
ca imediat ce o voi avea, este aici la maicã-mea.
(Tony fiind plecatã din Bucureºti, îi poþi trimite
ceea ce ai de gând tot aici la maicã-mea, speci-
ficând pe mandat „andrisantul“).

În afarã de salutãri calde, pe care te rog sã le
transmiþi tuturor fraþilor de-acolo, mai spune-i
lui Zaciu cã junele Virgil Georgescu este indig-
nat — ºi, cutez a crede, pe bunã dreptate — pen-
tru tãcerea obstinatã care s-a aºternut în urma
sãrmanului sãu manuscris, de câteva luni
încoace. El mã priveºte, de câte ori mã vede, cu
un zâmbet resemnat de „înþelegere filozoficã a
mizeriilor acestei lumi“ ºi, în special, a seni-
nãtãþii universale a redactorilor (când nu sunt ei
înºiºi în raporturi dificile cu o editurã sau cu o
redacþie!). Grinevici aºteaptã ºi el un rãspuns.
Lãsând la o parte cazurile în concret, care rãmân
la dispoziþia oricãrei aprecieri, în principiu
lucrurile sunt fãrã îndoialã infamante, lipsite de
tovãrãºie profesionalã, cel puþin.

Dragã Brad,
În legãturã cu volumul tãu, cred cã ai fãcut

bine (poate ºi fiindcã n-aveai de ales!) acceptând
apariþia în aceste condiþii. Vei avea în orice caz o
perspectivã mai justã asupra operei tale, peste
un an, încolo. E mai bine sã publici cu zgârcenie
ºi cu neînduratã socotealã (cu toate desavanta-
giile materiale care decurg). Fiindcã veni vorba
de probleme materiale, n-am nimic de adãugat
nou la socotelile noastre. Fã cum e mai bine. E
drept cã un mandat de la tine, în actuala si-
tuaþie, ar putea cãpãta destinaþii mult mai
urgente ºi operative decât cele pe care le cunoºti.
Sã trãieºti, Brad, salutãri, Geo.

Din toatã scrisoarea aceasta reþin acum
ca fiind foarte importantã recomandarea sa,
pe care, din pãcate, n-am respectat-o: „E mai
bine sã publici cu zgârcenie ºi cu neînduratã
socotealã“. Aºa avea sã facã el, dar nu tot-
deauna de voie bunã, cum vom vedea mai
încolo.

În luna iulie, m-am prezentat la
Bucureºti, pentru ultima „convocare stu-
denþeascã“, de patru luni, la regimentul
Muzicilor Militare din actualul cartier de
blocuri uriaºe, „Militari“, pe atunci un sat
de lãptari. Am evocat altãdatã pitorescul,
asprimile ºi dificultãþile acelei veri canicu-
lare, cu evenimente politice majore
(„devierea de dreapta“, descotorosirea lui
Gheorghiu-Dej de trioul malefic: Ana
Pauker—Vasile Luca—Teohari Georgescu
etc.) ºi antrenamente dure pe Câmpul
Cotrocenilor, cu „aviaþia inamicã“ ºi târâºul
prin gunoaiele Capitalei.

Atunci, la 17 iulie ’52, scriam:
Dragã tov. Geo,
Nu ºtiu, încã mai eºti sau nu în Bucureºti.

Aº fi venit pe la d-ta, dar n-am mai avut niciun
pic de vreme înainte de-a mã prezenta la unitate.
Scrisoarea am gãsit-o la Cluj numai dupã ce 
m-am întors din sãptãmâna mea de concediu.
Nu mai aveam când sã-þi rãspund.

Deci, te rog sã nu te superi pe mine. Bani 
n-am avut pânã la onorarii. Sanda va trimite
acum pe adresa mamei d-tale 500 lei.

Cât despre poemul lui Bednâi, drept sã-þi
spun n-am avut vreme sã-l citesc, Rãu însã 
mi-a spus cã-i frumos ºi cã ei vroiau sã-l publice.
Scrie-le când apare volumul ca sã nu se mai gân-
deascã ei cã ar fi potrivit sã-l dea (poemul)
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numai în noiembrie. Un lucru frumos, merge
oricând. Ce faci cu plecarea? Te rog mai scrie-mi
ºi d-ta ºi eu îþi voi rãspunde mai regulat. Cu
bine, i brad.

La 3 august, din Bucureºti:
Dragã Brad, am primit scrisoarea ta, dar nu

mi-am gãsit timp sã-þi rãspund pânã azi. Între
timp am fost la Bicaz, de unde m-am întors pen-
tru 2-3 zile. Astã searã plec înapoi definitiv. În
legãturã cu traducerea din Bednâi, pe care am
avut proasta inspiraþie s-o trimit la „Almanah“,
n-am izbutit sã primesc niciun rãspuns cu
privire la ea, pânã ce nu le-am scris o scrisoare
indignatã cerând-o înapoi. Aceste raporturi cu
bunii mei prieteni de la Cluj m-au întristat
adânc ºi au asanat serios unele unghere senti-
mentaliste din mine.

Dragã Brad, în legãturã cu datoria ta, iar 
n-am ce sã-þi spun, în afarã de ceea ce ºtii ºi vrei
tu însuþi. N-am mai primit nimic ºi pãrerea mea
e sã faci... cum e mai bine. Pentru rezolvarea
acestei chestiuni, rãmâne valabilã adresa mamei
(Aurelia Dumitrescu, Griviþei 257, Bucureºti).
La Bicaz e o splendoare sub toate raporturile ºi
sunt nerãbdãtor sã mã întorc. Îþi voi mai scrie,
sper, de-acolo, ºi voi fi bucuros sã primesc veºti
de la tine.

Adresa mea acolo este: Redacþia ziarului
„Zorile socialismului“, ªantierul Hidrocentralei
V.I. Lenin — Bicaz.

Îþi urez succes în îndeletnicirile tale actuale
ºi-þi strâng mâna, Geo.

Trebuie sã notez cã, deºi pe ultima co-
pertã a „Almanahului“ se specifica: „Apare
sub conducerea unui colectiv de redacþie“, în
realitate ºeful revistei se numea A.E.
Baconsky, chiar dacã nu era încã numit ofi-
cial din motive biografice: refugiat din
Basarabia, fiu de preot, socrii sãi chiaburi
olteni... etc...etc...

În acelaºi spirit, la 15 august ’52, îi expe-
diam la Bicaz:

Dragã tov. Geo,
Îþi scriu cu creionul fiindcã n-am cernealã.

D-ta mã înþelegi ºi o sã mã scuzi.
Cât despre scrisoarea pe care am primit-o

cam târziu, deºi venea de-aici din Bucureºti,
mãrturisesc sincer cã m-a bucurat foarte mult.
M-am convins ºi de data aceasta cã prieteni ade-
vãraþi nu sunt cei care-þi spun vorbe dulci ºi pe
urmã te uitã, cum mi s-a întâmplat ºi mie cu

colegii mei de redacþie, „prietenii“ d-tale. Mai
ales Rãu ºi Baconsky cãrora le-am scris ºi nici
acum dupã o lunã de zile nu mi-au rãspuns un
rând. Ba mai mult: Rãu a stat aici câteva zile ºi
nu ºi-a gãsit un ceas sã vinã pânã la mine. La fel,
Baconsky e aici de câteva zile, dupã câte am
aflat, ºi nici el n-a catadicsit sã-ºi sacrifice
puþinã vreme.

Nu-i nimic. Probabil cã oamenii cântãresc cât
faptele lor. Cert e cã nu-i frumos ce fac.

De altfel, acum când vãd redacþia oarecum
dinafarã ºi mai la rece, îmi dau seama cã unele
neajunsuri ºi poticneli îºi au izvorul în felul
acesta de a fi. Consider cã ºi critica din
„Contemporanul“ în mare parte e bunã ºi nu ne
stricã. La fel, mustrãrile mai serioase ale
tovarãºului Beniuc, despre care mi-a scris
Gurghianu.

Îmi pare bine cã d-ta þi-ai gãsit un rost despre
care eu înainte aveam dubii, dacã o sã-þi convinã
sau nu. Nu mã îndoiesc cã la Bicaz e splendid ºi
n-am decât sã te invidiez, în lipsã de altceva. Te
invidiez mai ales pentru cã poþi sã umbli ºi sã
vezi multe.

Cu scrisul cum stai? Sau faci deocamdatã
gazetãrie?

Tovarãºe Geo, în problema datoriei mele faþã
de d-ta, care vãd cã începe sã capete caracter de
veºnicie, pot sã-þi spun urmãtoarele: la 15 aug.
s-au dat la Almanah onorariile pentru nr. 6 ºi
Sanda va expedia pe adresa mamei d-tale suma
de 500 lei. Pe cât se spune, pânã la 23 aug. va
apãrea „Cincisutistul“ meu. Aºa cã atunci sper
cã pot lichida definitiv.

Aici, ca la militãrie, toate bune, numai timp
liber n-am. În zilele cât am stat la infirmerie am
scris o poezie de dragoste (pentru mine) ºi-n
orele de somn, la insistenþele celor de la
„Contemporanul“ (ca rãspuns la critica lor) am
scris o poezie ostãºeascã. Se zice cã apare la 23
august. Încolo, am mai citit „Însemnãrile unui
nebun“ de Gogol ºi încerc sã mai gãsesc vreo altã
carte la biblioteca de aici.

Alte lucruri mai interesante n-am. La 20 sep-
tembrie terminãm (pânã atunci poate o sã se ter-
mine ºi cu zãpuºeala aceasta de 50° bucureºtene)
ºi o sã plecãm în practicã o lunã de zile, nu ºtiu
unde. E vorba cã cei mai mulþi rãmânem aici.
Dacã o sã plec undeva la Constanþa sau la Iaºi 
n-o sã mã supãr.

Cam atât ºi nimic mai mult despre mine.
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De scris o sã-þi scriu cât pot mai des. Aici
corespondenþa e o plãcere, o bucurie neobiºnuitã.
Probabil cã ºi la Bicaz scrisorile, ºi-n general
veºtile din alte pãrþi, nu sunt de lepãdat.

Îþi spun sincer cã aºtept ziua când îmi vei
spune cã ai început sã scrii, cu mult interes ºi
curiozitate.

Pânã una alta, fiindcã trebuie sã plec, îþi
doresc sãnãtate ºi succes la toate!

Al d-tale, i brad.

Din nou, câteva precizãri:
— „Contemporanul“ þinea mereu hangul

„Scânteii“ ºi al „Flacãrii“ în critica periodicã
a „liberalismului“, „lipsei de combativitate“
în poezie ºi criticã, în te miri ce. Atunci, nu
era uºor sã faci abstracþie de asemenea scãr-
mãnãturi oficiale, însuºite ºi transmise ºi de
conducerea Uniunii Scriitorilor, în frunte cu
Mihai Beniuc;

— Nu mai ºtiu cu ce poezie am încercat
sã potolesc pornirile critice ale
„Contemporanului“, dar în numãrul triplu,
8-10, al „Almanahului“ am publicat poezia
„Marea care cântã“, începând cu aceastã
primã dintre cele 11 strofe: „Sub cer, cocoare.
Vin recruþii. Larmã. / Frumoasã-i toamna în
aceastã zi! / În haine noi — pe trepte la cazarmã
/ Flãcãii þãrii mâine vor pãºi“;

— „Practica“ militarã am fãcut-o, pânã la
urmã, în cadrul manevrelor de toamnã,
desfãºurate în Banat, la graniþa cu „Iuda-
Tito“, rãzvrãtitul împotriva lui Stalin ºi a
sistemului impus ºi României. Cãlãtoream
mai ales noaptea, prin pãduri ºi satele mari,
bãnãþene, unele aproape pustii, locuitorii
lor fiind strãmutaþi sau deportaþi în
Bãrãgan.

În decembrie, m-am „eliberat“ de unifor-
ma militarã ºi cizmele troncãnitoare, m-am
întors la Cluj ºi, înainte de Crãciun, m-am
cãsãtorit cu Olimpia Alexandrina ªuteu,
logodnica mea blãjeanã, încã de la Paºti. Am
reintrat în redacþia „Almanahului“, unde
mai funcþiona, încã, înzestratul critic ºi
istoric literar Cornel Regman, obligat însã,
oficial, sã semneze cu pseudonimul Dan
Costa, în urma excluderii sale din partid, pe
motive necunoscute nouã. În aceeaºi
perioadã s-a cãsãtorit cu colega de redacþie
Zorina Mocanu.

De la Bicaz, în 21 ianuarie 1953:
Dragã Brad,
Încep aceastã târzie scrisoare urându-þi mult

noroc, liniºte ºi, în definitiv, fericire — þie ºi
soþiei tale — atât cu prilejul recentului eveni-
ment casnic (la care, spre regretul meu, am fost
silit sã lipsesc) cât ºi cu prilejul noului an pe
care vi-l doresc rodnic ºi plin de bucurii.

Ca ºi la nunta lui Regman, am crezut pânã în
ultima clipã cã voi veni sã te vãd în inedita ºi
solemna posturã de ginere ºi sã-mi aduc modes-
ta contribuþie la bucuria obºteascã. N-am mai
reuºit însã sã ajung la Cluj. Îmi rezervam apoi
plãcerea sã te vãd ºi sã-þi strâng mâna cu ocazia
similarei întâmplãri din viaþa lui Regman ºi a
Zorinei. Am ratat însã ºi aceastã incursiune.
Încerc sã suplinesc dubla absenþã prin aceste
rãvaºe, aºteptând alt prilej (eventual o nouã
nuntã la Cluj) pentru a veni sã ciocnesc cu tine
ºi cu ceilalþi nuntaºi legiuitul pahar.

În afarã de asta, mai am pentru tine o expli-
caþie ºi niºte rugãminþi. Explicaþia e în legãturã
cu Malâsco, pe care niºte sãptãmâni festive ºi
obositoare m-au împiedicat sã-l termin. El nu va
întârzia totuºi prea mult sã vã soseascã întrucât
sunt asupra lui ºi nu-l pãrãsesc pânã la sfârºit.

Rugãminþile se leagã mai întâi de niºte res-
turi de bani pe care i-aº primi în momentul de
faþã cu nespusã plãcere, date fiind unele condiþii
obiective. În al doilea rând, de cartea ta dintâi, pe
care þin s-o am cu semnãtura ta olografã. Te-aº
mai ruga, în al treilea rând, sã-i comunici lui
Szasz cã, sesizat de Nagy Istvan (pe care l-am
întâlnit în ºedinþa comitetului), îl somez sã-mi
trimitã UTUNK-ul în care mi-a publicat frag-
mentul din reportaj ºi, mai ales, sã-mi trimitã 
— chiar mai urgent — cuvenitele drepturi (dã-i
tu adresa). De asemeni, bagã-i în cap lui Tamaº
rentabila idee de a-mi publica în „Irodalmi“
unul din frumoasele reportagii apãrute
(aminteºte-i cã s-a legat cândva faþã de mine 
cã-mi va publica — pe onoarea lui! — prima
lucrare pe care o voi produce!). Atrage-i atenþia
cã asemenea capodopere ar face o deosebitã cinste
organului pe care-l conduce, ºi comunicã-i
adresa mea pentru eventualele impresii (în cifre)
pe care ar avea sã mi le adreseze.

Închei, cu asta, ºirul rugãminþilor, dragã
Brad, ºi-þi mulþumesc dinainte pentru
împlinirea lor. Aºteptând un cuvânt din partea
ta, îþi adresez, dintre zãpezile Bicazului, salutul
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meu prietenesc ºi urãrile de bine care, pe drept,
þi se cuvin, al tãu G. Dumitrescu

P.S. Dã salutãri ºi „la mulþi ani“ tuturor
oamenilor de bine din Cluj ºi în special acelora
de care mi-e dor.

Din nou ºi din nou, pe lângã cele spiri-
tuale, veºnica problemã a banilor, tot mai
puþini, dupã reforma monetarã din acel an.
O noutate era doar publicarea unui amplu
reportaj de la Bicaz, tradus ºi în ungureºte,
Geo avându-se bine, ca noi toþi, pe-atunci,
cu colegii maghiari. Pãcat cã ei s-au izolat,
întorcându-ne, penibil, spatele. Pânã când,
Dumnezeu ºtie!

De la Cluj, în 29 ianuarie:
Dragã tovarãºe Geo,
Voiam sã-þi scriu încã de mult. O vreme am

amânat, fiind supãrat pe d-ta pentru cã, deºi 
mi-ai promis, n-ai venit la nuntã. Te-am aºteptat
apoi la Regman. N-ai venit. Credeam cã te-ai
supãrat pe noi. În sfârºit, a sosit scrisoarea (a
mea ºi a lui Regman) ºi s-a produs o destindere
generalã. Eu îþi mulþumesc pentru urãri. În rân-
durile de mai jos o sã-þi rãspund la cele cerute de
d-ta.

Întâi, „Utunkul“. Szász a promis cã o sã-þi
expedieze urgent numãrul ºi suma cuvenitã. 
Le-am dat adresa. „Irodalmi“, adicã mai bine zis
Astalos ºi Tamas s-au bucurat de ideea tradu-
cerii frumoaselor reportaje despre Bicaz. Au
spus cã se vor traduce cât mai repede. Personal,
te anunþ cã în curând (peste câteva zile) o sã-þi
expediez, dacã nu chiar întreaga sumã pe care 
þi-o mai datorez, o bunã parte din ea. Cei de la
Fond au binevoit sã-mi reþinã iarãºi din suma
cuvenitã pentru antologiile de la Espla, aºa cã
m-am trezit cu nimica toatã.

Te anunþ însã cã am plãtit 20 lei la tribunal
ºi 16 lei rãmãºiþe de chirie pe 1950-51 fiindcã 
n-am mai scãpat de administratorul acela
caraghios.

În altã ordine de idei, aflã cã noi aºteptãm cât
mai repede „Prometeul“. Avem nevoie de el. Aici
treburile nu merg prost, dar e greu. Baconsky
lipseºte de aproape douã luni. Acum e în
Bulgaria (nu ºtiu dacã s-a întors în þarã). Ne-a
scris din diferite pãrþi (Sofia, Plovdiv, Valea
Trandafirilor etc.).

Rãu, Felea, Zaciu au plecat la Oraºul Stalin,
unde, astãzi, este înmormântat poetul Radu

Teculescu. Gurghianu s-a mutat în locul Zorinei
ºi doarme cu sticla sub masã, coborând doar din
când în când jos la bufet sã ºi-o umple.Familia
Regman e fericitã, îi las sã þi-o mãrturiseascã
singuri. Munteanu e bine, Sanda ºi mai bine,
patineazã ºi merge la schi.

Dragã tov. Geo, cartea mea o sã þi-o trimit
dupã ce voi cãuta-o la librãrii — înainte se ter-
minase. Te rog, însã trimite-ne ºi d-ta un repor-
taj frumos, cel puþin prin luna viitoare. Noi vom
publica în nr. 3 o bunã comedie a lui Naum. Te
mai rog, dacã ai timp, sã mai citeºti revista noas-
trã, sã ne comunici observaþiile d-tale. Ne sunt
de mare folos.

În general, acestea am avut sã þi le spun. Am
auzit cã te însori. E adevãrat? Dacã e aºa, suc-
cese depline!

Cu drag, i brad
N.B. Salutãri din partea „celor în drept“.

La stilul sãu spiritual, adeseori maliþios,
era greu sã-i faci faþã, chiar dacã ne strã-
duiam cu toþii în acei ani. Þinea, cred, ºi
apropoul cu însurãtoarea de acest stil.

Au trecut apoi aproape douã luni pânã
mi-a rãspuns, la 17 martie 1953, din
Bucureºti:

Dragã Brad,
Am primit cele trimise. De asemeni, scri-

soarea. Îþi mulþumesc pentru amândouã. Te-aº
ruga însã sã repeþi figura cu mandatul, tri-
miþându-mi ºi ultimele 400 de care am o nevoie
extraordinarã. L-am întâlnit aici pe bãtrânul
Gurghianu care mi-a dat noutãþi despre voi toþi.
Am aflat cã eºti ºtab suprem, lucru care mã
bucurã, dar îmi dã ºi unele emoþii. O mare
bucurie mi-a fãcut ºtirea apropiatei apariþii a
ºirului de opere clujene la Espla. Aºtept cu
nerãbdare. Aflã însã, stimabile, cã ºi subsemna-
tul are niºte apropiate ediþiuni pe care însã,
respectând reciprocitatea, dumitale nu þi le va
oferi cu semnãturã olografã!

În ce priveºte Malâsco, de care e interesatã
teribil ºi „Cartea Rusã“, el înainteazã încet, dar
sigur. O sã fie un lucru curat, cred.

Dragã Brad, te rog nu mã uita cu mandatul
(peste câteva zile voi fi la Bicaz) ºi, de asemeni,
nu uita sã împarþi substanþiale salutãri amicilor
din juru-þi.

Sã trãieºti,
G. Dumitrescu.
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„ªtab suprem“ — adicã trecerea mea de
la „Almanah“ ca secretar al Filialei clujene a
Uniunii Scriitorilor — însemna un nou prilej
de emoþii pozitive pentru „dascãlul meu“,
anticipând, parcã, toate peripeþiile bune ºi
rele, la Cluj ºi apoi la Bucureºti, ale slujbelor
mele din anii care urmau.

Ce se întâmplase în decada respectivã?
Dupã Bicaz, unde redactorul-ºef al ziaru-

lui fãcea parte din rândul conducerii mare-
lui ºantier, iar în cercurile politice de la
Bucureºti Geo Dumitrescu se bucura încã de
încredere, ceea ce explica ºi detaºarea sa în
ajutorul scriitorilor de la Iaºi, nu din cauza
unor noi aventuri sentimentale acolo s-a
trezit exclus din partid. Am aflat despre
toate consecinþele nefaste ale acelei hotãrâri
dupã mutarea mea la Bucureºti, în toamna
lui 1955. Locuind la „blocurile
muncitoreºti“ din Bucureºtii Noi, l-am întâl-
nit acolo, în cartierul vecin, Chitila. Locuia
împreunã cu o doamnã tânãrã, operatoare
la Telefoane, care, în timpul liber, ziua sau
noaptea, þesea covoare de mânã ca sã-l ajute
ºi pe Geo Dumitrescu sã se descurce în viaþa
de toate zilele. Era abãtut, revoltat de
sancþiunea nedreaptã, de refuzul memori-
ilor ºi contestaþiilor sale la forurile pe care le
servise, uneori cu zel exagerat, ani îndelun-
gaþi. Alde Leonea Rãutu, care-l trimisese la
Cluj ºi la Iaºi, nu-i mai accepta acum un loc
de redactor la vreo revistã ºi editurã, obli-
gându-l sã supravieþuiascã material prin
traduceri din literatura sovieticã, prin
stilizãri, referate ºi unele colaborãri aranjate
ºi de mine, pânã în vara lui 1958, când am
fost sancþionat ºi dat afarã de la revista de
copii pe care o conduceam. În aceste
condiþii s-a îmbolnãvit de plãmâni, a depins
mereu de ajutorul Fondului Literar pentru
a-ºi îngriji sãnãtatea la Sinaia. Ajungând la
„Luceafãrul“, când conducerea revistei fu-
sese preluatã practic de Dan Deºliu, 
colaborãrile lui Geo Dumitrescu nu erau
acceptate cu plãcere, numele sãu începând
sã aparã din nou în „Gazeta literarã“, con-
dusã de Zaharia Stancu ºi de Paul
Georgescu, cunoºtinþele sale mai vechi ºi
mai importante decât mine. Lucrurile s-au
schimbat însã dupã 1962, când am fost

reabilitat ºi ales secretar al Uniunii
Scriitorilor, rãspunzând de coordonarea
revistelor literare. Atunci a reintrat deplin
Geo Dumitrescu în drepturile sale de poet
original, cu merite deosebite, inconfunda-
bile. ªi tot atunci, prin biroul organizaþiei de
partid, condus de Marcel Breslaºu, am
putut antama, cu ºanse de succes, clarifi-
carea dosarului sãu, pus sub semnul între-
bãrii ºi interdicþiei pentru bãnuiala cã ºi Geo
Dumitrescu ar fi colaborat cu propaganda
antisovieticã în timpul Rãzboiului.

Iatã scrisoarea pãstratã de el, pe care i-o
expediasem la Sinaia, în 6 martie 1963:

Dragã nene Geo,
Veºtile sunt aproape toate bune. Una singurã

din cererile trimise nu s-a putut rezolva: cea de
ajutor medical. Cei din Comitetul Fondului 
mi-au rãspuns, dupã ºedinþa de azi, cã pot sã-þi
dea acest ajutor doar la o distanþã ceva mai mare
decât 2 sãptãmâni. Ce puteam sã mai zic? Poate
îi trimiþi o cerere tov. Gruia, om f. înþelegãtor ºi
care vãd cã te preþuieºte.

Vestea cea mai bunã însã este legatã de situ-
aþia d-tale de partid. Deocamdatã, te rog, sã
rãmânã între noi: biroul org. de bazã, la cererea
raionului, a dat o caracterizare foarte bunã. Din
tonul cu care ne-a fost cerutã bãnuim veºti mai
fericite. Ce zici?

Rugându-te sã dai salutãri lui Pop, Vlasiu ºi
altor prieteni, rãmân al d-tale,

i brad.

Notez cã „tov. Gruia“ era directorul
Fondului Literar, iar salutãrile îl rugam sã le
transmitã prozatorului Pop Simion, colegul
meu de secretariat la Uniune, ºi maestrului
Ion Vlasiu, în atelierul cãruia (nu departe de
sediul din ªoseaua Kisseleff a Uniunii)
cunoscusem atâtea personalitãþi literare ºi
artistice de origine ardeleneascã.

În sfârºit, nu mult dupã veºtile bune ce i
le transmiteam, la Complexul Peleº din
Sinaia, primeam ºi eu volumul de versuri
Aventuri lirice, cu aceastã dedicaþie pe foaia
de titlu: „ªi þie, Ioane, îþi datorez una din
mâinile de ajutor pentru întoarcerea mea printre
cei vii. Fie ca inima sã-þi rãmânã caldã ºi ochii
limpezi ºi sã putem rãmâne mai departe fraþi,
datorindu-ne reciproc, în fiecare clipã, dreptul de
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a sta mereu lângã steag, lângã lirã, lângã adevãr,
chiar asta spun ºi paginile care urmeazã. Cu
dragostea dintotdeauna, clujeanã, G.
Dumitrescu.

Gânduri semãnând cu o inscripþie, verse-
tul unei „pravile“ de învãþãturã, de la
„maestru“ la încã tânãrul sãu „ucenic“, în-
tr-o frãþie care pãrea inespugnabilã.

Despre acest al doilea ºi foarte important
volum al poetului întors „printre cei vii“, se
exprima, chiar pe clapetele interioare ale
coperþilor, Ov. S. Crohmãlniceanu, criticul
cel mai în vogã ºi amicul din tinereþe al lui
Geo: „Prin poemele din acest volum, Geo
Dumitrescu se impune ca una din cele mai ori-
ginale prezenþe poetice în lirica noastrã nouã.
Revenirea lui în câmpul poeziei, dupã o lungã
absenþã, e spectaculoasã. Geo Dumitrescu ºi-a
pãstrat tonul sarcastico-ironic, fantezia ºi
inteligenþa scãpãrãtoare din «Libertatea de-a
trage cu puºca». I-a adãugat însã o notã ineditã.
Fronda a fost înlocuitã cu atitudinea combatan-
tã, revoluþionarã, fãrã ca îndrãzneala sã fie astfel
vãduvitã, ci dimpotrivã. De asemeni apare un
timbru grav, dramatic la acest poet, lucru care
nu-i stricã deloc. Meritul volumului constã ºi în
faptul cã toate piesele sale sunt de o strictã ac-
tualitate, au un caracter pronunþat politic social,
se inspirã direct din realitãþile luptei pentru
construirea socialismului ºi apãrarea pãcii.
Temele cetãþeneºti autorul le atacã cu brio, fãrã
sã cadã în lozincãrie, cu un spirit reflexiv matur
ºi cu o mare prospeþime inventivã, de la
«Creierul uzinei» sau «La ghicit» pânã la
«Balada corãbiilor de piatrã» sau «Câinele de
lângã pod».

În aceastã nouã etapã, când aceste poeme
deosebite apãreau în revistele Uniunii
Scriitorilor ºi prin relaþiile mele, ba chiar
protejându-le uneori de ingerinþele cenzurii
oficiale, m-am gândit, în preajma furtunoa-
sei Conferinþe din 1965, sã sugerez forurilor
superioare de partid, promovarea lui, în
locul meu, sau chiar ca vicepreºedinte al
Uniunii. În locul meu, fiindcã ºtiam aversi-
unea ce mi-o purta Demostene Botez, candi-
datul la preºedinþie în locul lui Mihai
Beniuc, care se dovedise pe faþã omul so-
vieticilor ºi care stârnise vechile adversitãþi

împotriva sa ale unor colegi ca Geo Bogza,
Eugen Jebeleanu, Zaharia Stancu ºi alþii mai
tineri. Cu o zi-douã înaintea dezbaterilor
din Conferinþã, Geo Dumitrescu a venit sã
mã vadã, a vrut sã-mi arate cuvântul scris ce
urma sã-l rosteascã, eu refuzându-i aceastã
„cenzurã amicalã“. Dar, înscris ºi vorbind
primul, el a atacat virulent „cenzura ofi-
cialã“ ºi „conducerea Uniunii“ care o „pro-
mova“ la revistele literare, cu alte cuvinte
mã viza ºi pe mine direct. Deºi mi s-a dat
cuvântul imediat dupã el, n-am vrut sã-i
dau nicio replicã, socotind cã eram chemat
mai degrabã la clarificarea poziþiilor mele
faþã de abuzurile lui Mihai Beniuc, din anii
respectivi, ºi ale oamenilor sãi de casã. Dar,
radicalismul lui Geo Dumitrescu denigrând
politica oficialã ºi pe reprezentanþii partidu-
lui la Conferinþã, aceºtia s-au grãbit sã-l urce
la tribunã pe Eugen Barbu, redactorul-ºef al
„Luceafãrului“, urmat de Ion Lãncrãnjan,
Alexandru Oprea ºi alþii, care i-au rãspuns
la fel de radical preopinentului, „demascat“
pentru „liberalism“ ºi noi „abateri“ de la
„orientãrile ºi principiile“ politicii culturale
de-atunci. Astfel cã Geo Dumitrescu n-a mai
ajuns unde aº fi dorit eu. N-au mai trecut
însã decât vreo 2-3 ani pânã când locul lui
Demostene Botez a fost luat de Zaharia
Stancu, un preºedinte dinamic ºi prestigios,
care l-a numit pe Geo Dumitrescu la con-
ducerea „Gazetei literare“, transformatã de
el ºi de adjunctul sãu Adrian Pãunescu în
„România literarã“.

Cunoscându-l mai îndeaproape în acea
perioadã importantã pentru democratizarea
vieþii noastre literare, eminentul critic ºi
istoric literar Eugen Simion îi zugrãvea, cu
mult talent, acest portret în prefaþa la volu-
mul Aº putea sã arãt cum creºte iarba (Ed.
Eminescu, 1989):

«L-am cunoscut în aceste circumstanþe ºi
impresia a fost de la început favorabilã. Mic,
agil, un bãrbat fãrã vârstã, cu un aer bãieþesc, tip
vieux copain, plin de spirit, comunicativ,
„Geo“ este ceea ce se cheamã un om de presã.
Discuþiile cu el, seara, dupã program, sunt
delectabile. ªtie multe ºi are un dar remarcabil
de a povesti. Ironia lui poate fi rea, atingãtoare;
îmi amintesc ºi azi de unele replici, însã, de re-
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gulã, bucureºteanul crescut în lumea durã ºi
dreaptã de la margine ºtie sã fie prietenos. Nu-i
plac versurile delirant-oculte. Unui tânãr poet
[Adrian Pãunescu], care-i propune poeme
somnambule, îi zice de la obraz: „mã, þie nu þi-e
ruºine de tactu când scrii poemele acestea 
încurcate ºi bolborosite?“ (reþin, cu aproximaþie,
replica din relatarea poetului în cauzã). Pentru
cã se cultivã o vreme tracismul ºi miturile
neguroase, Geo Dumitrescu aminteºte, într-un
articol din România literarã (an II, nr. 3,
16.I.1969) cã în spiritualitatea româneascã intrã
ºi dimensiunea latinã ºi, deci, iubirea de geome-
trie ºi de claritate în expresie. De aici ºi din alte
intervenþii (interviuri, articole), ne putem face o
idee mai limpede despre programul sãu liric în
aceastã fazã. Geo Dumitrescu este pentru o
poezie implicatã în istorie, dar nu pentru o
poezie „lozincardã ºi calendaristicã“, acceptã
poezia cerebralã, dar nu „purismul ºi inefabilis-
mul, termen pe care îl foloseºte, în sens ironic (în
Cuvântarea sa la Conferinþa scriitorilor din
1965). E sastisit de versurile „în dodii ºi în
bobote“, îngãimate, trucate ºi „tenebralizate“ ºi
mizeazã pe radicalismul tinerilor ºi pe puterea
lor de a înnoi limbajul poeziei. „Mã gândesc cu
groazã — zice autorul Libertãþii de a trage cu
puºca, într-un Simultan literar (Amfiteatru,
an I, nr. 11, nov. 1966), la clipa, inevitabilã,
pare-se, în logica vârstelor, când nu voi mai
putea pricepe ori accepta, afectiv pânã la solidar,
manifestãrile, creaþia, tendinþele tinerilor con-
fraþi, irezistibilul lor avangardism turbulent,
iconoclast, justiþiar, dar prin toate astea, fecund,
necesar, pe care organismul sãnãtos al societãþii
îl produce neîncetat, firesc, pentru a se apãra de
mucegai ºi sclerozã, pentru a-ºi primeni ºi învio-
ra celulele, circulaþia vitalã, pentru a înlãtura
flora parazitarã. Acest fenomen ineluctabil, care
acþioneazã periodic ca o mãturã ºi ca o sitã,
sperie atât de mult, uneori pânã la urlet ºi
„dumnezei de mamã“, pe cetãþeanul Ceafã ºi pe
tov. Guºã, pe domniºoara Cucu ºi pe bietul
Popescu-Temenea, pe „venerabilul“ excedat care
strigã neîncetat istoriei „ai puþinticã rãbdare!...“
În ce mã priveºte, zic, cu o binecunoscutã, ama-
bilã formulã de refuz: „deocamdatã nu!“ (deo-
camdatã? — cât de deocamdatã?...) ºi, împreunã
cu tinerii mei amici, privesc — cum spuneam —
înainte ºi împrejur ºi, mergând pe stradã, mã
simt mereu tentat, ca în adolescenþã, sã „ºutez“

cu sete în câte o cutie goalã, întâlnitã în drum,
de þigãri sau de conserve (mai ales de conserve!
— tinichelele lovite sunã atât de plãcut!...).»

Pe acest volum primeam o nouã dedi-
caþie, în condiþiile reînvierii unor rigori ide-
ologico-estetice de tristã amintire pentru noi
toþi: „Lui Ion Brad, în amintirea a ceea ce a fost
frumos, curat ºi speranþã în Clujul de odinioarã
— cu veche dragoste colegialã, G. Dumitrescu“.

Trecuserã, aºadar, ani mulþi de când mi-
siunile mele oficiale, în þarã ºi în Grecia, ne
despãrþiserã formal ºi oarecum sufleteºte.
Doar vreun an-doi, între 1967-1968, ne-am
trezit vecini de casã în strada Sandu Aldea,
unde Geo Dumitrescu locuia singur, ca un
huhurez, în 5-6 camere, predate apoi lui
Adrian Pãunescu ºi familiei sale. Dacã nu
mã înºel, în acea perioadã, prin munca sa
literarã intensã ºi colaborarea la diverse edi-
turi ºi reviste, „gospodarul“ Geo Dumi-
trescu ºi-a cumpãrat o casã cu grãdinã mare
la Otopeni, vizavi de Spitalul doamnei
Aslan, vecin bun cu regretatul nostru coleg
ºi amic Petre Sãlcudeanu. Nu l-am vizitat
acolo, în raiul sãu campestru, acum „rezi-
denþial“, fiindcã fusese alungat brutal de
extinderea aeroportului internaþional. 
Ne-am regãsit doar în apartamentul sãu
dintr-o vilã veche, în strada Roma, mutat cu
forþa ºi de-acolo, de foºtii proprietari, în
ciuda tuturor protestelor publice, animate
mai ales de poetul ºi senatorul Adrian
Pãunescu. Tot cu sprijinul acestui „prieten
colosal“, cum îi zicea Geo, s-a mutat într-un
apartament din blocurile semeþe, construite
de Nicolae Ceauºescu în noul centru civic al
Bucureºtilor. Dar, înainte de-a se muta, a tre-
buit sã se judece vreo doi ani cu o „revo-
luþionarã“ abuzivã, care dobândise ºi ea
acte de chiriaº, blocând uºa apartamentului.
Bietul „nenea Geo“, cum îi spuneam de
mult, în locul apelativului „tov. Geo“ de la
începutul îndelungatei noastre colaborãri ºi
prietenii contorsionate, era din ce în ce mai
bolnav, mai neliniºtit, mai nemulþumit de
tot ce se petrecea în jurul sãu, în politicã, în
literaturã, cum se putea citi ºi din
colaborãrile sale sporadice la presã, mai ales
la „Adevãrul literar ºi artistic“, provocat cu
greu de criticul înzestrat ºi inimos
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Constantin Stãnescu. Era nemulþumit ºi de
mâncarea prea sãratã ce i se trimitea zilnic
de la Uniunea Scriitorilor, lui ºi mamei sale,
ca ºi de faptul cã nu fusese trecut din rândul
membrilor corespondenþi ai Academiei
Române în rândul celor titulari. Gãsea cusu-
ruri pânã ºi unei ediþii ultra-elegante de
Poezii („Aritmeticã“, „Libertatea de a trage
cu puºca“, „Aventuri lirice“, „Nevoia de
cercuri“, „Jurnal de campanie“, „Africa de
sub frunte“, publicatã de editura „Curtea
Veche“. În prefaþa intitulatã „Geo Dumi-
trescu sau refuzul «poeticului»“, Eugen
Simion, devenit între timp prestigiosul
preºedinte al Academiei Române, reluându-
ºi vechile aserþiuni laudative, îºi încheia
studiul-portret cu acest final plin de tot
interesul:

Am scris aceste comentarii în 1989. Ce-a
devenit azi Geo Dumitrescu? Cum este primitã
poezia sa de noile generaþii de cititori? Rãsfoiesc
acum poemele lui Geo Dumitrescu, un mare poet
care trãieºte completamente izolat de confuza ºi
pãguboasa viaþã literarã. I-a apãrut între timp o
antologie (Libertatea de a trage cu puºca ºi
celelalte versuri) scoasã de Editura „Viitorul
Românesc“, însoþitã de un capitol de mãrturii ºi
de o amplã selecþie din comentariile în marginea
poeziei sale. Mi-a atras atenþia în chip special o
scrisoare adresatã în 1992 lui Adrian Pãunescu
ºi intitulatã A fi sau a nu fi la stânga. N-o
cunoºteam ºi, citind-o, am regãsit în ea pe omul
aþos pe care îl ºtiu de multã vreme ºi pe poetul
inconfundabil despre care am scris în repetate
rânduri. O reîntâlnire, trebuie sã spun, plãcutã.
Nu mi-e dat sã am parte des, în ultimii ani, de
asemenea situaþii. Scriitorii ºi-au schimbat ful-
gerãtor convingerile ºi caracterele, adaptându-se
circumstanþelor. Este o plãcere sã-i vezi cum îºi
întocmesc, azi, dosare de disidenþi, cu felul ºi
încrâncenarea cu care, ieri, îºi rostuiau dosare de
ilegaliºti. Spectacol mare. Geo Dumitrescu
rãmâne în afara lui ºi, în scrisoarea citatã mai
înainte, face o confesiune impresionantã. Nu-ºi
alcãtuieºte o biografie idilicã ºi nu cruþã nici pe
alþii. A fost, într-adevãr, un om de stânga sau
„spre stânga“ în juneþea lui furtunoasã ºi nu 
s-a grãbit, dupã decembrie 1989, sã-ºi ardã
„mândreþea“ de carnet roºu, cum au fãcut atâþia
pentru a se purifica ºi pentru a sãri la repezealã

în alt tren. Nu se grãbeºte, azi, s-o ia „spre dreap-
ta“ ºi, în genere, nu are despre viaþa noastrã
politicã o opinie mãgulitoare. Ajungând la acest
punct, spiritul muntenesc, bucureºtean al
autorului Libertãþii de a trage cu puºca intrã
în acþiune. El descoperã partide „democrat-fas-
ciste“ ori „socialist-ºovine“, un partid „monar-
hist-republican-onomatopeic (cu firma PAC!)“,
o formaþie „brunet-recidivistã de fãcãtori la
stânga“, o uniune „radical-pacifistã“ ºi alte
grupãri politice onirice care defileazã searã de
searã pe ecranul televizorului nostru. Din sin-
gurãtatea în care trãieºte, Geo Dumitrescu le
observã cu un ochi ironic ºi îºi noteazã impresiile
într-un text memorabil.

Îi regãsesc, repet, stilul ºi prin el omul care a
trecut prin multe ºi, vorba unui coleg de gene-
raþie, a pãþit multe. El, ca noi toþi, se confruntã
azi cu „mocirlosul politicianism funest“ ºi cu
alte fantasme care umblã þanþoºe ºi intolerante
pe culoarele istoriei postrevoluþionare. Autorul
lui Ieremia pãgubosul ºi al miticei sale oiºti nu
ºi-a pierdut nici umorul, nici luciditatea. Nu se
grãbeºte sã sarã în trenul ce s-a pus în miºcare,
nu e nostalgic, n-a devenit profetic ºi nu gustã
deloc profetismul lugubru practicat de unii con-
fraþi specializaþi în apocalipse ºi, dacã îmi dau
bine seama, a rãmas ceea ce este esenþial sã fie:
un poet ingenios ºi un spirit independent.

Îi stã bine lui Geo Dumitrescu, la vârsta lui
ºi la poziþia sa academicã, acest simpatic incon-
formism.

Aºadar, acest statornic ºi benefic uneori
„inconformism“ se extindea, cotidian, în
aceastã ultimã perioadã de la literaturã ºi
spiritualitate la banalitãþi ºi urgenþe greu de
îndurat, rugându-mã uneori sã-i cumpãr un
aparat de bãrbierit cu trei lame, un mini-
casetofon, ca sã-ºi imprime memoriile,
înaintea unor proiecte de-a fi scrise, alteori
sã-l aduc de mânã pe George Corbu-junior,
un împãtimit bibliofil, pentru a-i mai vinde
o seamã de exemplare din ediþiile princeps,
cu dedicaþii, ale cãrþilor sale, dar ºi altele,
primite de el cu dedicaþie de la scriitori
importanþi, scrisori ºi documente de viu
interes literar, ca sã-ºi completeze sumele
necesare pentru achiziþionarea noului
apartament în care urma sã se mute. Ba mai
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mult, într-o dimineaþã l-a alertat telefonic pe
junele nostru amic bibliofil, care, la rândul
sãu a venit urgent cu maºina sã mã ia ºi pe
mine pentru a-l salva pe „nenea Geo“ de
proprietarii vechii case, care trimiseserã
excavatoarele ºi începuserã demolarea
acoperiºului, fãrã nicio consideraþie ºi nicio
milã faþã de „celebrul chiriaº“ de la parter.
O scenã teribilã, greu de descris.

Din nou, pe aceastã ultimã carte, cu
scrisul sãu elegant de totdeauna, dar ceva
mai tremurat, primeam aceastã dedicaþie:
„Lui Ion Brad, Acest mic dar cordial, cu gând
nostalgic cãtre Clujul fericitelor începuturi... Cu
aceleaºi vechi ºi noi gânduri prieteneºti, G.
Dumitrescu, 18 mai 2000“.

Meritã sã recitim ºi aceastã „Notã a
autorului“, de la sfârºitul cãrþii, pentru a-i
înþelege ºi ultimele gânduri ºi preocupãri:

Ediþia de faþã, pe care o prezintã Curtea
Veche, distinsa editurã cu afinitãþi mateine,
într-o þinutã aleasã, cordialã ºi aluziv-omagialã
faþã de iminentul „nimb“ octogenar (dar ºi
optzecist, oarecum!) al autorului, este, desigur,
un fapt de istorie literarã. O ediþie-inventar, mai
degrabã, care-ºi propune sã reconstituie, cât mai
fidel ºi cât mai deplin, o lungã traiectorie liricã,
omologatã, în cele ºase decenii de la începuturile
ei, de câteva generaþii de critici ºi istorici literari
ºi, nu mai puþin, de câteva generaþii de cititori.
Îºi mai propune, de asemeni, aceastã ediþie, sã
acrediteze, pe cât posibil, ºi o formã definitivã a
textelor. Se mai alãturã acestor preocupãri (pen-
tru cei interesaþi de amãnuntele „atelierului“) ºi
un indice al datelor când s-au scris poemele din
acest volum. Trebuie precizat, aºadar, din capul
locului, cã, nãzuind spre complet ºi definitiv
(iluzorii, de altfel) ºi îmbrãþiºând cu precãdere
preocuparea istoricã ºi documentarã, alcãtuirea
ediþiei a lãsat la o parte (de voie-de nevoie) orice
alte criterii ºi semnificaþii. Astfel cã, în privinþa
textelor (inclusiv a referinþelor critice, din anexa
cãrþii) opþiunile autorului ºi ale editurii
(inevitabile, totuºi!) au rãmas, fireºte (ºi în vir-
tutea unei verificate inerþii!) foarte subiective ºi
tolerante, ca sã nu zicem nonºalante. Ceea ce
duce, implicit, la un transfer liber al oficiului
critic, de orice naturã ºi criteriu: estetic, socio-
politic, moral etc. (cu drept de revizuire pururi
imprescriptibil!) cãtre cititori ºi, mai cu seamã,
fireºte, cãtre critica profesionistã (creatoare, în

timp, la urma-urmei, a numelui „adunat“ pe
coperta acestei cãrþi!). Criticii, de altfel, sunt
convocaþi ºi de data asta, în anexa cãrþii, ca un
preþios auxiliar al lecturii, înlesnind cititorului
— cum spuneam ºi altã datã — desluºirea unor
texte mai dificile ºi a unor înþelesuri mai puþin
perceptibile ºi oferindu-i o analizã competentã ºi
o evaluare obiectivã a performanþei literare ºi, nu
în ultimul rând, invitându-l sã-ºi verifice pro-
priile impresii ºi pãreri.

La capãtul acestor mãrturisiri, ne rãmâne sã
sperãm ca toþi cei ce vor deschide aceastã carte sã
gãseascã destule temeiuri spre a rosti, niþel
adãugitã, binecunoscuta vorbã arghezianã: carte
frumoasã, cinste cui te-a scris... ºi cui te-a edi-
tat!

Dupã ce-l mai vizitasem încã vreo doi ani
în noua sa locuinþã, la etajul 7 al blocului,
unde încerca sã facã ordine selectivã în
cãrþile din bibliotecã, în manuscrise ºi
colecþiile multelor reviste conduse de el sau
la care colaborase peste 60 de ani, în dimi-
neaþa tristã a zilei de 28 septembrie 2004 am
aflat cã doctorii nu l-au mai putut salva de
la moarte. La capela Cimitirului Bellu, si-
criul sãu a fost depus în paralel cu al cântã-
reþului de muzicã uºoarã Dan Spãtaru. Pen-
tru ca la înmormântarea lui Geo Dumitrescu
sã ne strângem o mânã de prieteni, toþi
bãtrâni, obosiþi ºi triºti, alãturi de fratele sãu
Mircea ºi de o doamnã necunoscutã, care, se
spunea cã fusese soþia celebrului poet, pe
când a doua zi, la înmormântarea sentimen-
talului cântãreþ, care-ºi improvizase ºi el
versurile unor cântece, sã se adune o
mulþime imensã de bãtrâni ºi tineri.

În lungul drum de la Cimitir pânã acasã,
m-am gândit cã aproape toatã corespon-
denþa cu Geo Dumitrescu ºi dedicaþiile
primite pe cãrþile sale mã luau de mânã,
frãþeºte, ºi mã întorceau cãtre „Clujul
fericitelor începuturi“, cãrora le dedicasem
cândva o poezie care începea cu versurile:
„Toþi ne-am nãscut în iarnã ca poeþi / Când
genul preferat era balada...“ Pe-atunci aveam
ºi „certitudini“, poate chiar prea multe, dar
nu cele râvnite de neuitatul poet Geo
Dumitrescu în „Libertatea de a trage cu
puºca“...
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La sfârºitul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, mai precis anii 1945–1947, se
înregistreazã o veritabilã resurecþie a su-
prarealismului - tematic, stilistic ºi valoric -
prin autori, unii de prim rang, ca Gellu
Naum, Paul Pãun, Gherasim Luca, Dan
Trost sau Virgil Teodorescu. Sunt exegeþi, nu
puþini, care considerã, exagerând totuºi, cã,
de fapt, acest al doilea moment ar fi singu-
rul suprarealism românesc autentic. O
trãsãturã comunã a întregului grup este
divorþul total faþã de realitatea ce altereazã
natura fiinþei ºi relaþiile interumane, dar ºi
încrederea desãvârºitã în puterea ºi capaci-
tatea visului de a depãºi falia dintre lume ºi
individ pentru a restaura comunicarea ºi
unitatea lor. Dacã aceastã accepþie are o
conotaþie uºor romanticã, visul este reevalu-
at dintr-o sistematicã perspectivã psi-
hanaliticã de cãtre Gellu Naum, poet dintre

cei mai interesanþi ºi complecºi ai grupului,
care este ºi un teoretician ºi adept al oniris-
mului ºi freudismului. În acord cu doctrina
lui Sigmund Freud, el considerã cã dorin-
þele ºi impulsurile cele mai obscure ale eului
sunt manifestate ºi încifrate în vis. Iar
releveul lor este poemul, una dintre invari-
antele teoretice ºi ale suprarealiºtilor din
grupul colaboratorilor la revista unu, ce tre-
buie sã schimbe ca mod de scriiturã con-
venþia unilateralã ºi limitatã a literaturii,
aceastã “oribilã decepþie “ (Medium, 1945, 
p. 1). În consecinþã, prin poem se vor instau-
ra noi relaþii între lucruri ºi, în cea mai purã
manierã suprarealistã, va decondiþiona
obiectul de determinãrile ºi constrângerile
sale pentru “a-l scoate în egalã mãsurã
dintr-o izolare tot atât de ucigãtoare ca ºi
anumite raporturi în care ne-am obiºnuit 
sã-l vedem, de-al lãsa sã se miºte liber într-o
serie de alte raporturi în care luminozitatea
lui nu are nimic de suferit, raporturi în care
obiectul intrã firesc, liber...” (op. cit.).
Misiunea poetului va fi atunci de a explora
prin scriiturã misterul existenþial ºi oniric:
“Când spun mister mã gândesc la anumite
locuri delirant de pustii din pânzele lui
Chirico, unde oricând se poate întâmpla
orice, la orizonturile succesive ale lui
Tanguy, la poemele lui Breton, la Lau-
tréamont, la tot ce se poate releva prin
cuvântul minunat. Pentru acest mister
iubesc imaginile, nu importã ce imagini,
turburãtoarele ºi deconcertantele imagini
mister, care-þi schimbã faþa universului.”
(op. cit.). Autorul este consecvent cu sine ºi
poietica nu-i contrazice poetica; vom cita
câteva mostre de scriiturã oniricã, insemi-
natã cu imagini ºi simboluri psihanalitice:
“perdelele groase dupã care ne vom putea
ucide în liniºte/steaua pierdutã a unei
dimineþi/ne aºteaptã privirea lucidã a som-
nambulilor“ (Culoarea somnului); “Aºtepta-
rea cu mâinile în vis“ (Alfabet aquatic) ; “A te
supune dorinþelor. În acest joc poetic ºi pen-
tru/asta feroce complicitatea elementelor
este asiguratã.” (Culoarul somnului) ; “Când
te opreºti în faþa oglinzilor/o mânã iese din
apele clare ca sã te mângâie/o mânã care
este totdeauna a ta/aceastã mânã de mãtrã-
gunã ºi de hârtie/care-mi aminteºte dezas-

Paul
DUNGNEANU

Schiþã a celei de 
a doua perioade 

a 
suprarealismului 

românesc

La deuxième période du surréalisme roumain
(1944-1947) a constitué un très important
moment de l`avant-garde européenne ayant
des poètes très interessants comme Gherasim
Luca, D. Trost, Paul Pãun et Virgil
Teodorescu, et davantage une poétique propre.
Les uns, Ilarie Voronca, Claude Sernet et
Gherasim Luca - en considérant aussi la pre-
mière période (1928 - 1942) - se sont affirmés
dans l`espace de la culture française.

Resume
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truoasele ºi amplele întâlniri/în faþa
oglinzilor.“ (Singurã ºi imobilã)

În contiguitatea acestei valorizãri a oni-
ricului Gellu Naum va scoate obiectul din
relaþiile sale logice, naturale ºi îl va
straneiza prin introducerea în contexte ºi
conexiuni inedite, ºocante, ºi astfel va intra
în rezonanþã cu cele mai ascunse impulsuri
ºi dorinþe ale subconºtientului. În acest sens
paratextul avertisment cu care se deschide
placheta scrisã în colaborare cu Virgil
Teodorescu, Spectrul longevitãþii. 122 de
cadavre (Colecþia Suprarealistã, Bucureºti,

1946), este cât se poate de semnificativ:
«Celor cãrora, dincolo de hermetismul
datorat procedeului elaborãrii acestor texte,
li se releveazã sensul profetic, fluidul negru
care le inundã.» Aceastã destructurare a
cotidianului ºi restructurare oniricã, cu
metodã, a materiei (a se vedea întregul
paratext al poemului: precizãri teoretice ºi
comentarii proprii, citate din Hegel,
Cornelius Agrippa sau André Breton), ilus-
trate de textul menþionat, într-un nou ºi
paradoxal sistem ºi discurs poetic sunt posi-
bile graþie tipului sãu particular – ºi al lui
Virgil Teodorescu - de construct textual.
Sunt ºi trãsãturile cele mai frapante ale uni-
versului imaginar ºi practicii scriptuale a lui
Gellu Naum.

Pe aceeaºi poziþie se situeazã ºi Paul
Pãun care într-un faimos Les Esprits animaux
postuleazã interpretarea delirantã, în
manierã suprarealistã, a lumii ºi considerã
cã prin oniric s-ar putea realiza convergenþa
dorinþei subconºtiente cu intenþia realizãrii
sale, dând naºtere “iubirii permanente”,
regeneratoare. Desigur, vehiculul ei nu
poate fi decât dicteul automat ºi imaginea
poeticã suprarealistã. Titlul unui poem al
sãu din care vom cita un fragment, este cât
se poate de semnificativ pentru tipul de
scriiturã: “Ectoplasma ieºitã din pleoapele
mediului strãbate/o stradã cu totul acope-
ritã de umbra unei statui/colorate de pãrul
sexual al masochistelor/Forma uºor ovalã a
unui abur trecând prin tâmplele/deschise
(încât se poate vedea prin ele) le/acceptã ca
pe propria ei fizionomie.”

Concepþia ºi programul lui Gerasim
Luca nu diferã mult de ale celorlaþi membri
ai grupului. El se concentreazã asupra posi-
bilitãþii de a reconcilia visul cu realitatea,
încercând sã transforme dorinþa ºi obsesiile
profunde în realitate a lor. Dar acest efort
este minat de pericolul cliºeizãrii prin uti-
lizarea mimeticã a procedeelor ºi strategi-
ilor textuale ale primei perioade ale
suprarealismului: “Il est question d’un
emploi mimétiques des techniques inven-
tées par les premiers surréalistes, tech-
niques revenant dans toutes sortes de pro-
ductions à l’intérieur même du mouvement,
mais qui manque d’objectivité révolution-
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naire, si on les analyse de près.“ Iar pentru
a evita acest inconvenient major se impune
menþinerea unei permanente stãri revo-
luþionare ce poate fi realizatã – influenþã
marxistã – printr-o dialecticã a negaþiei
negaþiei, cum afirmã într-un manifest sem-
nat împreunã cu D. Trost (Dialectique de la
dialectique – Message adressé au mouvement
surréaliste internationale). În ceea ce priveºte
poezia, dincolo de limbajul ºi fomulãrile
contrariante, originalitatea sa este datã ºi de
o notã de umor negru ca în Cuvânt de deschi-
dere la o expoziþie de picturã: “doamnelor ºi
domnilor/astãzi vi-l vom aduce în faþa
dumneavoastrã pe cel mai tare om/din
lume/intraþi, domnilor, intraþi, doamnelor/
omul ãsta-i mai tare ca piatra/omul ãsta-i
mai tare ca sãgeata/omul ãsta-i mai tare ca
maciste/domnilor/într-o singurã mânã duce
patruzeciºipatru de femei una ºi una/
într-un singur cap duce doi ochi unu ºi
unu/ºi ochii sunt plini cu pãcurã ºi cu pum-
nale, domnilor/nu vã uitaþi la el cã e mic ºi
pipernicit ca o râie (...) “

Comilitonul lui Gherasim Luca, D. Trost
practicã în poemele sale în prozã o scriiturã
mai cripticã, necesitând un fel de cheie a lec-
turii, cu care se poate deschide logica para-
doxalã a textului, determinatã de emergenþa
oniricului ºi subconºtientului, marcate de
un simbolism intens erotizat ca în Pietrele
defloreazã fosile cristalizate: “Fecioara e plinã
de fulgi ºi ºuviþe de fulgi ºi bucãþi de sticlã
tãioasã ca un foarfece sau orice obiect cu
douã tãiºuri.” Aºa cum obiºnuiau nu puþini
dintre autorii suprararealiºti încã din
perioada primului Manifeste du surréalisme
al lui André Breton, poemul este scris în
colaborare cu Virgil Teodorecu. Acesta din
urmã a publicat texte în francezã ºi românã,
atât împreunã cu D. Trost, Gherasim Luca,
Gellu Naum ºi Paul Pãun, cât ºi individual,
cu totul remarcabile fiind volumele Blãnu-
rile oceanului (Bucureºti, 1945) ºi Butelia de
Leyda (Colecþia suprarealistã, Bucureºti,
1945). Notele sale particulare sunt impri-
mate de un puternic substrat psihanalitic ºi
de o imagisticã abundentã, ingenioasã fãrã
a fi totuºi prolixã, fiind subsumatã unor
nuclee obsesionale din zona inconºtientului
nu numai freudian, ci ºi în accepþia arheti-

palã a lui Jung, mai ales în textele din
Blãnurile oceanului. Iatã o mostrã de astfel de
scriiturã erotizatã, cu accente sadice – sã nu
se uite cã marchizul de Sade a fost unul din-
tre puþinii autori apreciaþi de suprarealiºti -,
din poemul Vorbele spasmuri, orgasme ºi
cârpe, al cãrui titlu s-ar preta el însuºi unei
psihanalize de tip lacanian : «Nimeni nu va
putea ºterge gãrile ca niºte/fluturi mari/
Închiºi în lãmpi/Urma cuþitului pe pântecul
sãu când candelabrele/îºi ridicã voalul/
Clipa în care femeia mãnâncã capul bãrba-
tului/Stele de mãtase care cern sângele nos-
tru/Amestecat cu linguri».

Vom încheia cu un pasaj din poemul La
Provocation (Collection Surréaliste, Infra –
Noir, Bucarest, 1947), text în care mitul ero-
tic ºi mitul oniric fuzioneazã admirabil,
rãspunzând foarte exact propoziþiei lui
Schwaller de Lubicz, «la magie de la vitalité,
exprimée principalement par l’éveil de la
puissance sexuelle». (cf. R. Banayoun,
Erotique du surréalisme, Pauvert, B.I.E.,
1965.) : «Mon aimé à M à double M à triples
yeux végétaux, l’obscurité t’entoure comme
un viaduct sur lequel a eu l’accident, 5
androgynes meurent noyés, là ou les bar-
rières minérales seront dechirées par les
triples yeux végétaux, toi qui conduis les
serpents vers les cheminées vernies, qui
transformes les ruines en alcoves, les ram-
pes en baisers, les suicides en efflorescence.
Tous les liquides te contiennent, tous les
fruits t’enveloppent, tout ce que tu déchires,
c’est mon coeur, tout ce que tu embrasses
c’est mon amour, lorsque tu erres tu me ren-
contres t’attendant, quand tu t’endors je
suis le sommeil, quand tu hais je t’offre le
plus fort venin et toi tu m’offres les cuillères
ou les ailes arrachées frémissent.»

În concluzie, al doilea val al suprarealis-
mului românesc a constituit un moment de
anvergurã, cu o poeticã ºi o poieticã proprie,
activ în cadrul mai larg al fenomenului de
avangardã european, cu autori dintre cei
mai interesanþi sub raport estetic, care s-au
impus, unii, - dacã luãm în considerare ºi
poeþii afirmaþi în prima perioadã a curentu-
lui (1928–1942) - ºi în spaþiul culturii
franceze cum au fost Ilarie Voronca, Claude
Sernet (Mihail Cosma) ºi Gherasim Luca. 
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Ipostazele în care e perceput Nae Ionescu
în cultura noastrã interbelicã, având
neaºteptate prelungiri în actualitate, nu
sunt de naturã sã încurajeze o cercetare
comodã, lipsitã de riscuri, asupra personali-
tãþii sale. În timp ce Mircea Eliade, de pildã,
îl considerã “o ºansã a spititualitãþii
româneºti”, gazetarul de la “Cuvântul”,
Constantin Beldie, îi neagã moralitatea, ca-
racterul, calitãþile pe care cei mai mulþi i le
admirau. A fost, zice el, “un sceptic ºi
mizantrop neîncrezãtor în sine ºi în nime-
nea din jurul sãu, necredincios în toate ale
vieþii ºi mai ales în cele ce adãugãm ºi
atribuim în plus acestei vieþi, nesigur ºi plin
de îndoielile unei frumoase inteligenþe
speculative, rãu servitã însã ºi, de aceea,
negativist ºi nihilist al bunurilor morale ºi
intelectuale, asexual ºi androgin ignorant al
chinurilor ºi bucuriilor marilor creaþii; per-
sonagiu improvizat din paradoxe ºi butade
de passe-partout, gata la orice ocazii cu
minimul sãu de conºtiinþã, cu acea umbrã
de schimonosealã a unei conºtiinþe absente

în locul cãreia descopereai turpitudinea,
cinismul, amoralitatea, pe lângã obiºnuitele
noastre, ale tuturora, de faconda sa
ambiguã ºi totuºi familiarã, insinuantã, per-
suasivã” (sic!).

În funcþie de idiosincrasiile contempo-
ranilor faþã de el, pânã ºi originea declaratã
i-a fost contestatã, gest opbiºnuit dealtmi-
teri în stilistica vremii. Dupã un conflict
public cu Nae Ionescu, preafericitul patriarh
Miron Cristea, fost ministru carlist, afirmã
cã-i þigan, punându-l pe cunoscutul pictor
de biserici Belizarie sã-l zugrãveascã în
ceata dracilor din tinda Bisericii Patriarhiei.
Dupã ce Nichifor Crainic afirmã cã-i grec,
prin asta voind a-i contesta dreptul sã se
pronunþe în chestiunile ortodoxiei
româneºti, Maruca Cantacuzino lanseazã
zvonul cã ar fi turc. Când opþiunea sa
legionarã e în afara oricãrei îndoieli, se
spune cã-i bulgar, cu adresã directã la
crimele comitagiilor. Iar pentru cã, uneori,
în cronicile sale din “Cuvântul”, îi citeazã
pe misticii ruºi, e considerat… rus. 

Scriseserã împotriva sa C. Rãdulescu-
Motru, omul care-l adusese la catedra de
teoria cunoºtinþei de la Universitatea din
Bucureºti dar ºi Lucian Blaga, Camil
Petrescu ºi Mihai Ralea. Unii din studenþii
sãi, precum Ion Zamfirescu, Petru
Comarnescu sau Ionel Jianu declaraserã cã
nu-i împãrtãºesc opiniile, nici mãcar pe cele
filosofice. De câteva ori se pronunþaserã
împotriva maestrului chiar Emil Cioran ºi
Mircea Eliade! Va scrie, devastator, Lucreþiu
Pãtrãºcanu, inaugurând, cu aceastã ocazie,
un dogmatism marxist obtuz ºi agresiv în
cugetarea româneascã ºi în interpretarea
istoriei acesteia. Aºa cã, ceva mai târziu, I.C.
Gullian are pe cine sã se sprijine în demer-
sul sãu proletcultist, iar Zigu Ornea are
chiar pe cine cita din belºug dupã reabi-
litarea ceauºistã a lui Pãtrãºcanu.

În perioada dejist-ceauºistã e tratat însã
mai ales din perspectivã ideologicã ºi
politicã, fiind considerat “obscurantist”,
“spiritualist”, “mistic”, “iraþionalist” ºi
“antiraþionalist”, “neaoºist”, “agnostic”,
“ortodoxist”, “naþionalist” ºi “ºovin”,
“antiºtiinþific”, “ignorant”, “huligan”,
“creaþionist”, “promotor al cultului morþii”,

Grigore  T.
POP

Neotroþkism 
ºi 

antiromânism

This article presents the type of ideological
debates ranging from Neo-Trotzkum to anti-
romanianism, with an empharis on the inter-
bellic period. The main players in there events
were Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Mihail
Sebastian, Emil  Cioran, Vasile Bãncilã and
aogers. Thein activity is echoed by todayis
cultural interpretations, mort of them contra-
dictory.

Abstract



49

Neotroþkism ºi antiromânism

“idealist”, “fascit”, ”retrograd”, “reacþio-
nar” ºi, vai, “antimarxist”, “anticomunist”,
“profund ostil culturii ºi ideologiei prole-
tariatului” etc. I s-a atribuit ºi o aºa-zisã
doctrinã “trãiristã” despre care, în tratatul
academic din 1967, se scrie: “Ducând cu aju-
torul celor mai diverse mijloace o susþinutã
campanie împotriva realelor valori, trãiris-
mul, doctrina antiiraþionalismului ºi a forþei
sângelui, s-a afirmat în gradul cel mai înalt
ca expresie a societãþii muribunde, a unor
forme de viaþã perimate, a unei culturi
intrate în descompunere. Filosofie de inspi-
raþie creºtinã, potrivnicã nedisimulat ºtiinþei
ºi materialismului ºi corelatã unei doctrine
politice de extremã dreaptã, trãirismul a
însemnat, în perioada interbelicã, în gândi-
rea filosoficã ºi socialã din România, una
dintre poziþiile ideologice cu cea mai
nefastã finalitate atât în plan cultural cât ºi
politic”.

În romanul lui Mihail Sebastian, De douã
mii de ani, apãrut în 1934, Nae Ionescu nu e
doar semnatarul prefeþei, ci ºi personaj. De
altfel, el se recunoaºte în Ghiþã Blidaru, pro-
fesorul care, în aparenþã vorbeºte despre
economia politicã, în realitate fãcând
metafizicã. Îi întrezãrim umbra ºi în douã
romane din tinereþea lui Mircea Eliade
(Lumina care se stinge ºi Huliganii), ca apoi, în
Noaptea de sânziene ori în Nouãsprezece
trandafiri sã-i acorde un spaþiu mai larg.

Cel mai reliefat e însã în Cronica de familie
a lui Petru Dumitriu care, din obedienþã faþã
de regimul comunist, ori din sincerã decizie
personalã, îl înfãþiºeazã pe Nae Ionescu (în
roman, Fãnicã Niculescu) în falsã penumbrã
renascentistã, de asasin adânc iniþiat în mis-
terrele lumii, de jivinã a istoriei, apologet al
crimei ºi dezumanizãrii.

Azi, în anumite medii din strãinãtate, se
mai aud judecãþi de-acest fel: “Nae Ionescu
– un Rosenberg al românilor!”. Desigur,
interesul strãinãtãþii pentru “funestul per-
sonaj” n-ar fi chiar atât de acut ºi irepresibil,
dacã români de-ai noºtri ºi de-ai lor (!), pre-
cum Norman Manea, n-ar trebui sã-ºi ago-
niseascã pâinea cea de toate zilele dând
activismului ºi vigilenþei o direcþie uneori în
marginea absurdului, dacã dorinþa lor de-a
pãrea mereu la post, cu arma în bandulierã

ºi-a þinti în tot ceea ce aduce în imaginar cu
“abjectul Rosenberg” n-ar fi atât de
neostoitã. 

Aºa stând lucrurile, întrebarea dacã
eventualii detractori ai profesorului mai pot
adãuga ceva la ceea ce s-a spus e de neevi-
tat. 

ªi totuºi iatã-l pe George Voicu încercând
în Mitul Nae Ionescu sã spunã ceva nou
despre “jivina istoriei”.

Desigur, curiozitatea pentru aceastã
scriere este, întâi de toate, alimentatã de
ceea ce, în circumstanþele evocate, dl Voicu,
“sociolog de formaþie”, dupã cum se reco-
mandã, dar “care a lucrat mulþi ani în
domeniul criminologiei”, iar “în anii ‘90 a
devenit conferenþiar” poate spune ceva care
sã umbreascã ºi mai mult figura lui Nae
Ionescu.

Dar sã revenim la “mit”… E de observat,
întâi de toate, cã autorul face un pas înapoi
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de cel puþin un secol ºi jumãtate în
înþelegerea mitului ca ficþiune purã, fabulã,
iluzie uneori provocatã, produs al imagi-
naþiei celei mai exuberante. Iar din postura
de criminalist are destul de multã îndrep-
tãþire sã procedeze astfel. Ca sociolog însã
ar fi trebuit sã ia în calcul mai multe accepþi-
uni. Pentru cã “mit” înseamnã ºi tradiþie
exemplarã, model. Dar sã nu-i facem dintr-o
evidentã stângãcie metodologicã un proces
de intenþii. Va fi vrut sã ia mythosul într-o
accepþie golitã de orice încãrcãturã metafi-
zicã. ªi pe bunã dreptate, doar societãþile
arhaice având încredinþarea cã mitul ar fi
mai viu ºi mai adevãrat decât realitatea.
Dupã Mircea Eliade, “mitul povesteºte o
istorie sacrã; el relateazã un eveniment care
a avut loc în timpul primordial, timpul fa-
bulos al începuturilor”. Ar fi deci povestea
unei faceri, având în miezul sãu dinamic
fiinþa creatoare. Lumea modernã pare a fi

conservat din structura arhaicã a mitului – o
spune acelaºi Mircea Eliade – doar întoar-
cerea la origini ºi – aº adãuga – tentaþia fab-
ulosului. Sens în care a procedat – din multe
puncte de vedere – ºi Marx.

De bunã seamã, George Voicu n-a vrut sã
ne abatã gândul spre astfel de interpretãri.
Poate, cel mult, sã ne responsabilizeze
asupra pericolului fascinaþiei initeligibilu-
lui, ocultismului ºi iresponsabilitãþii elitelor
în construcþia unor naraþiuni mitologice
moderne, pe temeiul întruchipãrilor para-
digmatice. Ca în cazul lui Nae Ionescu…
Putea s-o afirme cât de cât explicit, nu sã
taie false noduri gordiene, sã þinã cu tot
dinadinsul sã ne arunce în perplexitate.
Cãci dacã Nae Ionescu e o cometã calpã,
prezentã pe cerul imaginarului unei epoci
doar pentru câþiva observatori zeloºi, la ce
bun s-o localizãm ºi azi? Mai ales cã dl
Voicu nu conteneºte sã se arate uimit de
traiectoria acesteia… 

Cã viaþa lui Nae Ionescu a avut aurã, cã
stã sub semnul fabulosului o spuneam ºi eu,
în 1999, într-un numãr din revista “Dosarele
istoriei”, consacrat în întregime profesoru-
lui: “O viaþã vegheatã de legendã” (an. IV,
nr. 5, 33, 1999). Dar George Voicu, punân-
du-ºi retoric întrebarea “Ce se mai poate
reþine azi din Nae Ionescu”, rãspunde, fãrã
ezitare, apodictic: “Nimic, fãrã doar ºi
poate”, farsorul adulat de o generaþie
nãucitã fiind “un mit sutã la sutã”. Asta deºi
recunoaºte cã, pentru el, este de neînþeles
cum a luat naºtere mitul respectiv… N-ar fi
fost mai înþelept pentru un criminolog sã nu
se ia dupã primul impuls, sã mai aºtepte
mãcar pânã se va fi dumirit cã nimicul sutã
la sutã nu prea genereazã mituri? Dar, pro-
babil cã, fascinat de un postmodernism
exotic, va fi luat în serios ironia lui
Caragiale dupã care “ºi nimica miºcã”. 

Ce sã se fi schimbat în societatea
româneascã, în modul de a ne asuma trecu-
tul, încât punerea lui Nae Ionescu la stâlpul
infamiei, în perioada proletcultismului, a
celui mai intolerant dogmatism dejist-cea-
uºist, sã nu fie suficientã? Nu ne rãmâne
decât sã presupunem cã a fost nevoie de
eforturi, ca cel al lui George Voicu, pentru
ºtergerea integralã a imaginii lui Nae
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Ionescu din cultura româneascã, pentru
înlocuirea acesteia cu un mit detestabil. Dar
cartea lui George Voicu, oricât de bulver-
santã ar fi afirmaþia, nu este scrisã, în
primul rând, împotriva lui Nae Ionescu ºi a
generaþiei care se revendicã de la atitudinea
ºi ideile sale. La urma-urmelor, dupã cum
am mai sugerat, ceea ce spuseserã despre
acesta mai întâi Lucreþiu Pãtrãºcanu, apoi
Mihai Roller, Ov. S. Crohmãlniceanu, I.C.
Gullian, Henri Wald (omul care inventase,
la noi, logica dialecticã), Zigu Ornea º.a. era
suficient pentru ca profesorul de logicã ºi
metafizicã al Universitãþii din Bucureºti sã
fie mistuit în veci de flãcãrile iadului. Însã
spre deosebire de predecesorii sãi care, toþi,
fãrã excepþie, îºi revãrsau mânia împotriva
antimarxistului ºi anticomunistului Nae
Ionescu (cel mai de neiertat pãcat, atunci, în
viziunea acestora), George Voicu observã
doar cã profesorul a fost antidemocratic. De
aici cred cã rezultã ºi urgenþa demersului al
cãrui “executor” a fost desemnat crimino-
logul. El nu face decât sã întãreascã ideea
asocierii comunismului, kominternismului,
a aºa-zisului antifascism cu democraþia,
absolvindu-i pe cei dinaintea lui de obedi-
enþã ºi dogmatism marxist, de participare la
genocid cultural. E, cum vom vedea ceva
mai jos, o viziune neotroþkistã care, iatã, se
insinueazã ºi în cultura româneascã.

Des, foarte des îl citeazã George Voicu pe
Mihai ªora. O face mai ales când gãseºte
prilejul sã-ºi exprime nedumerirea pentru
ceea ce el numeºte admiraþia ºi devoþiunea
iraþionalã, nemeritatã, “misterioasã”, para-
doxalã faþã de Nae Ionescu. E cu atât mai
mirat de poziþia lui Mihai ªora cu cât, deºi
acesta “face parte dintre cei puþini care n-au
cãlcat pe urmele politice ale lui Nae Io-
nescu”, îi cauþioneazã totuºi o imagine nu în
totalitate negativã, “punându-ºi – indirect,
dar eficient – cuvântul respectat, în sprijin-
ul unei concepþii politice net totalitare”.

Oare de ce þine cu tot dinadinsul George
Voicu sã facã un caz din Mihai ªora? 

Una din explicaþii ar putea fi gãsitã tot în
duhul troþkist în care este scrisã cartea la
care mã refer, întrucât “cuvântul respectat”
al lui Mihai ªora a fost rostit mai întâi în
ºedinþele organizaþiei marxist-leniniste a

Partidului Comunist Francez din care inte-
lectualul român a fãcut parte. Cãsãtorit cu o
“alogenã”, Mihai ªora a acceptat ºi zestrea
ei politicã, folosind-o conjunctural pânã la
demonetizarea acesteia ori pânã când posi-
bilele probleme de conºtiinþã l-au fãcut sã-ºi
reexamineze opþiunea. Probabil nepotul
mitropolitului de Banat, Melentie ªora, om,
într-adevãr cu calitãþi intelectuale remarca-
bile, n-a putul totuºi veºteji un totalitarism
ca, ulterior, sã glorifice totalitarismul ome-
niei troþkiste, al aºa-zisei ºanse istorice de
globalizare a comunismului, ratate prin
stalinism.

N-o sã pledez, de bunã seamã, în nicio
împrejurare, pentru aºa-zisa “mizã politicã”
a lui Nae Ionescu (“miza ascunsã”, dupã
George Voicu) ºi întrucât, neînregimentat
politic vreodatã, nu trebuie sã apãr sau sã
justific nimic în propriu beneficiu ori în be-
neficiul unei eventuale grupãri. Dar mã voi
referi la miza politicã ºi virulent ideologicã
a autorului volumului “Mitul Nae Ionescu”.
Este, cred, necesar întrucât, profitând de
perdeaua de fum iscatã de teza morþii ide-
ologiilor, noii activiºti ai stângii intolerante,
neotroþkiºtii, nãzuiesc sã înfãptuiascã totuºi
revoluþia mondialã, sã cucereascã lumea,
bucatã cu bucatã, sã-ºi impunã dictatul, dic-
tatura, printr-o susþinutã ºi fãrã de rãgaz
ofensivã ideologicã. 

Dupã cum am vãzut, George Voicu
decide cã din Nae Ionescu n-a rãmas nimic,
“fãrã doar ºi poate”, incitând, fãrã sã vrea,
prin ricoºeu, mai ales tinerii sã caute totuºi
idei cât de cât viabile în opera profesorului
interbelic, fiind greu de crezut cã omul care
a înrâurit o epocã n-ar fi fost decât un duh
lipsit de substanþã ºi corporalitate filosoficã.
Faptul cã, dupã George Voicu, în tot ce face
ºi spune Nae Ionescu ar fi o ticãloasã mizã
politicã ascunsã, nu poate opri cercetãrile
aplicate, concrete, obiective asupra unei
moºteniri culturale ce-i drept contradictorii.
Ascunsã fiind, miza rãmâne în obscuritate,
la suprafaþã menþinându-se doar ethosul
cultural, îndemnul spre metafizicã. 

Dacã din creºtinismul, din ortodoxia sa,
sã zicem, n-a rãmas nimic – iar neotroþ-
kismul de bunã seamã cã va încerca sã ne
convingã de “caducitatea” creºtinismului
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oriunde îl va gãsi, în politicã, în culturã, în
artã, în metafizicã, în viaþa socialã în gene-
ral – ceva nu putem totuºi sã-i negãm lui
Nae Ionescu: ideea de a examina credinþele
în interdependenþa lor funciarã. Acest
proiect este, neîndoielnic, al lui. Îl va realiza
însã, intergral, Mircea Eliade. (Nu dau mai
multe amãnunte întrucât sunt convins cã
cititorii le ºtiu, iar pentru ignoranþa autoru-
lui cãrþii “Mitul Nae Ionescu” nu simt
imbolduri pedagogice.)

Sã nu fi rãmas nimic nici mãcar din
filosofia lui Nae Ionescu? Cine a citit fie ºi
numai Roza vânturilor (pe care autorul a rãs-
foit-o doar, lipsindu-i rãbdarea ºi bunacre-
dinþã pentru o lecturã integralã) a putut 
sã-ºi dea seama cã Nae Ionescu a realizat cu
adevãrat o nouã deschidere filosoficã ºi nu
cã doar a compilat, la întâmplare, texte din
autori dintre cei mai heterogeni. Pentru cã
totuºi Nae Ionescu þine, vreme de aproape
douã decenii, cursuri de istoria logicii,
filosofia gramaticii ºi logicii, teoria cunoaº-
terii metafizice, de metafizicã, filosofia
religiei, filosofia culturii, de filosofie moralã
ºi politicã, de psihologie.

Sã începem cu logica. Acuzat, ca ºi Titu
Maiorescu, de plagiat, el se dovedeºte însã,
în unele domenii, chiar precursor. “Este
interesant faptul – scrie acad. Alexandru
Surdu – cã Nae Ionescu adoptã, în 1916, o
poziþie care va deveni uzualã abia dupã
1930, prin scrierile lui A. Heyting, primele
studii intuiþioniste, scrise în olandezã, fiind
necunoscute savanþilor francezi, germani,
englezi”. Tot academicianul Al. Surdu afir-
mã, referindu-se la discipolii profesorului,
cã “în domeniul logicii intelectului n-a fost
urmat de nimeni”, Constantin Noica
“eºuând lamentabil” în încercãrile de a se
apuca de matematici. Ceea ce va încerca,
apoi, sã dezvolte Octav Onicescu pe direcþia
intuiþionistã a lui Nae Ionescu, “n-a putut fi
denumit astfel” din cauza adversitãþii
politice postbelice a comuniºtilor pentru
legionarul Nae Ionescu.

Sã ne bazãm în continuare tot pe autori-
tatea acad. Al. Surdu, logician specializat ºi
cunoscut în þara intuiþionismului, Olanda:
“Interesul lui Nae Ionescu pentru logica
matematicã nu se reduce însã la teza de doc-

torat, care poate fi consideratã doar un
punct de plecare. El revine asupra acestor
probleme în Cursul de istoria logicii ºi în cele
douã cursuri (parþial pãstrate) de Logica
colectivelor”. ªi mai departe: “Chiar prin
acceptarea iraþionalului, Nae Ionescu a
rãmas cu calificativul de logician. Un logi-
cian deosebit însã, cu orizont filosofic
extins, cu numeroase influenþe benefice
asupra continuatorilor sãi”.

Uneori, în zelul de a împlini în toate
directiva neotroþkistã, George Voicu se
înscrie în logica ºi performanþele umorului
absurd, ca în gluma cu þãranul care, con-
templând îndelung girafa de Zoo, decide cã
“acest animal nu existã”.

Cã de la Nae Ionescu a rãmas totuºi ceva,
e silit sã recunoascã chiar George Voicu.
Aceasta este generaþia pe care autorul cãrþii
în discuþie n-o poate concepe decât ca pe
una de mutanþi, atinsã de demenþã politicã
precoce, generaþia despicatã ºi irecupera-
bilã, atestând nu doar imaturitatea culturii
româneºti, ci ºi morbiditatea ei. (Când
francezul Dubuisson lansa gugumãnia cã
“Istoria credinþelor ºi ideilor religioase” a
lui Mircea Eliade ar fi o ontologie anti-
semitã, pornea cam de la aceleaºi premise:
orice ar scrie, în orice domeniu s-ar exersa,
Eliade nu poate fi mânat decât de ideologia
tinereþii sale.)

George Voicu nu-i capabil sã vadã
fenomenele ºi evenimentele în istoricitatea
lor, în contextul ideilor dominante ale
epocii, în cel al pulsiunilor ideologice ºi
politice. Pentru el, democraþia e o Fata
Morgana cu chip eteric ºi seducãtor, nutritã
de apa vie a umanitãþii pure. Un concept,
mai mult decât o realitate. Anglia ºi Franþa,
de pildã, învingãtoare în prima conflagraþie
mondialã, ar fi campioane în absolut ale
democraþiei. Da ºi ba. Amãnuntul cã n-o
acceptã în coloniile de peste mãri ºi þãri, iar
în relaþiile cu anumite þãri europene, nici nu
vor sã audã de principii de democraþie, e
destul de stânjenitor ca sã le conferim o
onorabilitate fãrã cusur. România antebelicã
ar fi, de asemenea, cu a ei monarhie consti-
tuþionalã, un stat eminamente democratic
deºi, prin aºa-zisa “zestre guvernamentalã”,
de fapt rampã de mari hoþii electorale, dar
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mai ales prin practicile politice se
dovedeºte, nu o datã, un stat excesiv de
autoritar, poliþist chiar. 

Mai curios e însã cã – iar aici capcana
ideilor fixe, dar ºi-a excesivei încrederi a
autorului în elanul sãu speculativ, este evi-
dentã – George Voicu, sedus de predecesorii
sãi Mihai Roller, I.C. Gullian ºi Zigu Ornea,
vorbeºte de un instinct totalitar al oricãrui
intelectual român care ignorã avansurile
stângii. Pe filiera Titu Maiorescu, Eminescu,
Iorga – obsedaþi de o aºa-zisã paradigmã
“organicistã” ºi “ierarhicã” – virusul totali-
tarismului ºi al naþionalismului intolerant,
orb, criminal, se insinueazã în fiinþa intelec-
tualã ºi moralã a neamului românesc pânã
la a face posibilã apariþia maleficului Nae
Ionescu, omul care scoate din circuitul
bunei-cuviinþe a istoriei o întreagã generaþie
de intelectuali. 

Teoria nu e nouã, Zigu Ornea (mai rafi-
nat totuºi ºi mai cult), preluând o alegorie
din teatrul lui Eugen Ionescu, vorbeºte de

un proces de rinocerizare a intelectualitãþii
româneºti. George Voicu nu face decât sã
revigoreze ideea, încercând sã-i confere,
cum am mai afirmat, identitate neotroþkistã. 

Dar sã reluãm gândul ascuns al lui
George Voicu. Dacã o culturã este imaturã,
dacã are dificultãþi de adaptare ºi integrare,
singura soluþie pentru însãnãtoºirea ei ar fi
paradigma aºa-zisã revoluþionarã. Idee
troþkistã, fãrã nicio îndoialã, întrucât iatã ce
afirma Lev Davidovici Bronstein, Troþki,
dupã pseudonimul sãu revoluþionar: “ªan-
sa noastrã este ca România sã urmeze calea
lui Gherea”. A lui Gherea, pentru cã – dupã
acelaºi Troþki – el a avut “un rol de frunte în
iluminismul românesc”. Nu trebuie sã ne
revoltãm prea tare, întrucât Lev Davidovici
ºtie ce spune. El înþelege prin iluminism
raþionalismul implacabil, ateist. Aºadar, lip-
sitã de lumina interioarã a raþiunii - îºi con-
tinuã George Voicu aºa-zisa demonstraþie –
cultura românã trebuie sã renunþe, sub pre-
textul însãnãtoºirii ei, la spiritualitate. 
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Dacã toþi ceilalþi lupi ar ºti cã urletul
meu e de fapt un plâns, m-ar sfâºia"

Octavian Paler

„Plecarea lui Galilei” îmi intitulasem
articolul din cotidianul „Cronica românã”,
în acele zile de mai 2007, în care ne-am
despãrþit de Octavian Paler. Chiar dacã 
nu-l cunoscusem niciodatã personal (având
însã de vreo 2 ani în minte o „întâlnire” ºi
câteva întrebãri, ce-ar fi trebuit sã fie un
„interviu”, în caz cã nu ne-ar fi pãrãsit atât
de brusc - mi le ºi notasem pe o hârtie, cu o
lunã-douã înainte de marea sa Trecere,
parcã premonitoriu), admiraþia pentru Paler
a fost mereu una fãrã rezerve, în ciuda con-
troverselor pe care le-a iscat numele acesta
de-a lungul timpului. Cu anumite persona-
litãþi ne simþim ÎMPREUNÃ pur ºi simplu,
fãrã a mai încerca a lãmuri logic acel „ceva”,
care te face sã te apropii spiritual de un om
cu care n-ai apucat sã discuþi vreodatã. Am
„vorbit” însã cu cãrþile sale, de fapt într-un
fel de monolog: m-am recunoscut în unele
pãrþi din ele, la fel cum Octavian Paler s-a
regãsit în dilemele filosofice ale lui Galileo
Galilei - personaj cu care cred cã s-a identi-
ficat în cea mai valoroasã operã a sa, pe care
o putem considera un eclatant dialog shake-
spearian. „Apãrarea lui Galilei” este chiar
„Apãrarea lui Paler”, capodopera sa literarã
care-l va „salva” de orice acuzã în posteri-
tate, pentru cã pune chiar problema
„cedãrii” Artistului într-o epocã întunecatã,
fie ea a Inchiziþiei sau a comunismului.
Colaborând iniþial cu regimul pe care l-a
renegat ulterior, Paler ºi-a gãsit o metaforicã
justificare în acest volum ce pune chiar
problema Creatorului într-un timp nefavo-
rabil construcþiei sale (acel mit al lui Femios,
cântãreþul de la masa tuturor regilor). Deºi
tendinþa actualã este aceea de a judeca omul
ºi mai puþin opera sa, sã nu uitãm cã, sub
teroarea Istoriei, el rãmâne supus greºelilor
vremurilor sale. Nu e un cliºeu, dar oricine
se poate înºela - omniscienþa e doar a divi-
nului; mãrturisindu-ºi Pactul cu Diavolul
(„roºu”), autorul încearcã propria eliberare
de trecut, reabilitarea, salvarea sufletului
sãu „Mi-a fost dat sã fiu mereu altundeva
decât trebuia”, mãrturiseºte Paler într-o altã

Andrei
MILCA

Despãrþirea 
de Don Quijote

Octavian Paler one of the most important voic-
es of Romania's intellectuals died in 2007.
Essay-writer, philosopher of Culture Paler was
also a real great columnist, in his articles and
talk-show from the diary pages or on TV. He
was considered a kind of Romanian Socrate,
Diogene or Marc Aurelius. His nature and
ideas goes to other some of idealists, like
Galileo Galilei or Don Quixote.
His way, from Communism to democracy, is
paradoxically and the book “Self portrait in a
broken mirror”, reflects its climbing and fall.
Paler is a survivor in a world full of madness, a
jungle of politics and dehumanization. His
answer to this corrupted society was his ART:
Creation saves the soul. Paler believed in the
truth of literature, in genius and human mind,
in metaphor. Another books, like “In defence of
Galilei” or “Life on a platform” discuss the
mission of the Artist, the spirit of vocation and
the liberty of an option, but in a normal
life/world, not in a insane one. Misanthrope, in
the style of Emil Cioran, Paler proposes the iso-
lation of the Creator, the solitude, the "tower of
ivory". A sincere moralist, the writer was one
of a few credible consciousnesses of the present
Romania, because he understood that "errare
humanus est" - and he regretted his collabora-
tionism in the years of ‘50 with the Communist
party . He recognized his earlier mistake and he
reconsidered his beliefs on the way, even in his
years of dissidence against the Ceauºescu's sys-
tem, at the end of the ‘80’s.
An example of spiritual desperation and disap-
pointment in front of a cruel destiny, the pes-
simist, nihilist author Octavian Paler remains
a solitary man, but, in the same time, a spirit
of community and civilization, in the sense of
Camus . Because he never left his country and,
especially, never left his ideas, in spite of all the
problems of a eventful life.

Abstract
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carte foarte personalã, „Autoportret într-o
oglindã spartã”, pe care am discutat-o la
data apariþiei ei chiar în „Caiete critice”. El a
înþeles cã e-n firea omului metamorfoza, cã
fragila trestie gânditoare are dreptul de a fi
ºi SCHIMBÃTOARE. Aºa ne explicãm dru-
mul de la funcþionarul ºi deputatul comu-
nist la disidentul ºi contestatarul lui
Ceauºescu, dar ºi de la patriarhul de
„dreapta” - care a înfiinþat G.D.S.-ul, liice-
nesc azi - la justiþiarul de „stânga” din
ultimii ani de viaþã, renegat ca „deviaþi-
onist” chiar de cãtre proprii sãi discipoli!
Toate stau nu în slãbiciunile inerente fiinþei,
ci în complexa, radicala modificare a eului,
sfâºiat „sub vremi”, cum ar spune croni-
carul; Paler e un tip paradoxal, cãzând pradã
uneori chiar idealurilor sale, fiind devorat
de ceea ce a crezut - arzând de viu în cãmaºa
lui Nessus -, pentru a se reface apoi din
cenuºa demonilor proprii. Aforistic ºi liric,
cinic ºi mitologic, cel mai împlinit polemist
ºi eseist al românilor de dupã Revoluþie
devine, tot PARADOXAL, CREDIBIL prin
chiar acceptarea numitelor greºeli,
asumarea lor ca pe o platoºã sângerie, ce i-a

muºcat din carne...Dacã ar fi negat „colabo-
raþionismul” sãu, ca atâþia alþi bolºevici reci-
claþi, Paler ºi-ar fi pierdut respectul de sine,
ºi al nostru implicit. Recunoaºterea vinei,
fãrã a fi „iertatã” (în primul rând remuºcã-
rile, chinul, îi aparþin) poate constitui un
prim pas cãtre un climat normal, respirabil,
ºi un gest model pentru ceilalþi. „Da, am
greºit, mã purific ºi încerc sã merg mai
departe, sã pornesc de la punctul zero, pe
un mereu alt, nou drum”. „Eºti un om
urmãrit de un rug” - personifica el chiar
„eºecul” sãu în spectrele lui Galilei: „duci cu
tine, în sufletul tãu, o ranã care nu se cica-
trizeazã”. Lumea REALÃ e una fãrã sfinþi ºi
eroi, ci doar de SUPRAVIEÞUITORI - obosit
sã vorbeascã despre teamã, autorul alege sã
discute despre iubire. Cea mai grea pedeap-
sã la care i-ar fi putut supune pe „inchi-
zitori” era «sã-i condamne sã iubeascã
lumea». Mesajul cãrþii se pãstreazã perfect
valabil: „Inchiziþia” (sau regimul comunist)
este o anomalie, cãreia i se poate opune nu
doar singurãtatea, ci un ADEVÃR sau o
IDEE; nu existã aparat de represiune perfect,
atâta timp cât mãcar un singur om are forþa
sã nu mintã; dincolo de „pact” - adicã de
„abjuraþie” - venind din teama OMULUI, a
biruit însã gestul, simbolic, de a crede, chiar
ºi fiindu-i fricã, în dreptatea sa: „e pur si
muove?”. Concluzia lui Paler / Galilei,
recunoscându-ºi implicit „vina” de a fi ce-
dat, de a-i fi fost teamã, þine de DISPERA-
REA ca formã de a iubi - câteodatã nu erois-
mul de a arde pe rug este esenþial, ci mai
dureros e martiriul „laº” al acceptãrii fizice,
al cedãrii aparente în faþa „torturilor” - deºi
în sinea ta eºti conºtient CÃ AI DREPTATE.
Avem nevoie de cei care se sacrificã,
murind, dupã cum avem aceeaºi nevoie ori
uneori poate mai mare - de cei care se jert-
fesc rãmânând în viaþã. Poþi alege sinu-
ciderea lui Socrate ca pe un etalon al
înþelepciunii ce dã o palmã cãlãilor, dar ºi
sinuciderea cotidianã la care s-a supus
Galilei abjurând - adicã încãlcându-ºi prin-
cipiile de-o viaþã din teama de moment de
moarte, în faþa „rugului” - constrângere.
Umilinþa poate face ºi ea parte din înãlþare,
dupã cum „sunt lucruri pe care le poþi jude-
ca doar dacã le-ai simþit în carnea ta, cu
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nervii tãi”. Singura cale este ceea ce þinem
(sau nu) minte, fãcându-ne câteodatã cã
uitãm. Imaginea fatalã a „Apãrãrii...” este
aceea a sufocãrii existenþialiste, de tipul lui
Sisif: te afli între douã Inchiziþii - „una care
mi-a cerut sã abjur, alta care-mi cere
socotealã de ce am abjurat... am obosit sã
mã izbesc peste tot de tribunale”. Mirabilul
PARADOXULUI lui Paler ne conduce spre
o altã imagine „celebrã” a creaþiei lui, episo-
dul dresãrii cobrelor din Viaþa pe un peron:
personajul NU mai e sigur pe amintirile
sale, nu ºtie dacã ºi-a imaginat trecutul sau
chiar a trãit/vizualizat scena - realitate tre-
cutã sau coºmar, neverosimil sau crud ade-
vãr? Autorul opreºte timpul în loc, îl sus-
pendã, îl „hipnotizeazã” într-un fel de
încercare a ºtergerii urmelor nocive, a
purificãrii, a reevaluãrii lui. Sã uitãm ceea ce
ne-a durut pentru cã, din nefericire, acesta e
Destinul: „ceea ce þinem minte”. Dresorii de
ºerpi, în ritualul lor de îmblânzire, sunt
aceiaºi „inchizitori” care fac „cobrele”
(înþelepþii) sã îi asculte, într-o altã parabolã
despre teamã, manipulare ºi spaþiu închis
(„mlaºtina”, alt posibil simbol al unui regim
torþionar). Prin „fricã” (cobre) „oamenii
sunt denaturaþi, înstrãinaþi de natura lor ºi
transformaþi în marionete docile” - verosi-
milul rezidând (apud Constantin Parfene)
nu în faptele relatate propriu-zis ci „în sub-
stanþa ideilor privind existenþa umanã, în
dramatismul eforturilor sale spirituale de a
explicita existenþa realã printr-o parabolã”.
Atât în Viaþa pe un peron cât ºi în „Apãrarea
lui Galilei” Octavian Paler dezbate ceea ce
poate fi considerat chiar axul creaþiei sale -
„condiþia tragicã a existenþei ca suport al VA-
LORII” (idem). Dacã anti-eroul prins în cap-
cana timpului sãu cedeazã în faþa îmblânzi-
torului, devenind dintr-o „cobrã” subver-
sivã o fantoºã docilã, nu înseamnã cã efortul
sãu de pânã atunci a fost inutil: el a dat un
semn ºi nu va fi uitat, valoarea gestului sãu e
tot semnificativã. Ar fi fost mai util un
Galilei mort decât unul nesacrificat? Ce este
certitudine, realmente, ºi ce este miraj? Ce
sunt de fapt chiar morile de vânt ale tran-
ziþiei mioritice, în faþa cãrora a clacat deza-
mãgit gânditorul Don Quijote, tot mai
sastisit de bãdãrãnia ºi mizeria în care ne

complãcem, el, cel învins de comunism,
pentru a-1 învinge apoi la rându-i?
Spuneam la despãrþirea de Paler cã, într-o
lume rãsturnatã, ca ºi aceea din cãrþile sale,
sãrãcitã de valori sau confundându-le, spi-
ritul VOCAÞIEI scriitorului a fost perma-
nent unul donquijotesc: ºi-a asumat greºe-
lile, ºi-a recunoscut punctele negre ale bio-
grafiei, admiþând cã sinceritatea unei ALE-
GERI/OPÞIUNI LIBERE e mai presus decât
ipocriziile societãþii. Acceptându-ºi haosul
personal, cum îl numea, Paler a avut curajul
de-a mãrturisi cã i-a fost teamã. FRICA este
cheia operei sale parabolice, asupra cãreia
va trebui sã meditãm în continuare.

Þãranul din Lisa, introvertit, „ursuz ºi
posac”, a devenit într-o viaþã de om un
Domn, care ºi-a învins temerile, pentru a
afirma la senectute: „Nu mai am nimic de
cerut Destinului, dacã destin e propriul nos-
tru caracter”. Polemicile sale cordiale s-au
sfârºit într-o Capitalã decadentã, cuprinsã
în fatidicul 2007 de alte instanþe ºi procurori
morali, de alte spectre de care autorul a
încercat mereu sã se rupã eliberându-se prin
scris. „Înþeleptul cetãþii”, cum inspirat îl
numea Marius Tucã, ºi-a asumat în ultimii
ani de viaþã ultimul sãu rol, cel de
Demostene postmodern, care spunea
lucrurilor pe nume cu o cinste brutalã, la
TV, un Cioran dâmboviþean, nihilist, ultra-
dezamãgit, resemnat cã în România actualã
sunt la putere mitocãnia ºi superficialitatea,
grosolãnia ºi tupeul, în ceea ce înseamnã o
gravã crizã a valorilor. Mizantrop într-o altã
mocirlã groteascã, unde pãpuºarii s-au
schimbat, dar marionetele sunt aceleaºi,
Paler a propus soluþia singurãtãþii, a izolãrii
Artistului (deºi nici mãcar el, moralistul de
serviciu, nu putea sta departe de mass-
media, de Cetate, nu credea în turnul de
fildeº). Solitar, dar ºi solidar camusian cu
PATRIA sa, Unica (deºi n-o mai „suportã”
decât când nu se uitã la televizor ºi nu iese
pe stradã!), venerabilul Marc Aureliu al
românilor s-a stins pe 7 mai 2007 cu senti-
mentul dureros al predicatorului în pustiu:
„Suntem predispuºi la dezamãgire”. „TOT
CEEA CE PIERDEM, PIERDEM PENTRU
TOTDEAUNA”, scria el, parcã într-un fel de
epitaf. Dupã cum testamentul sãu literar
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poate fi considerat „Interviul cu Dumne-
zeu” Recitiþi „Autoportretul...”, practic ulti-
ma sa carte (excluzând-o aici pe cea de
Interviuri cu Daniel Cristea-Enache). Veþi re-
marca încã o datã spiritul sarcastic, melan-
colic ºi lucid al celui ce-ºi privea cu sereni-
tate bãtrâneþea, ca pe o împlinire resemnatã
a unei vieþi în care s-a luptat sã iasã cumva
din þâþânii sorþii. „Corida” sa, a lupului sin-
guratic literar, a fost un amestec (ne)fericit
de toleranþã ºi radicalism, de furtunã ºi
liniºte. A ierta înseamnã a iubi - cel mai bine a
aflat acest lucru utopistul cauzelor pierdute,
transformând rateurile în triumf. „Ceea ce
nu trãim la timp nu mai trãim niciodatã” -
este disperarea celui care „nu mai are soluþii
ºi se mulþumeºte sã punã doar întrebãri”
(Eugen Simion).

Mi-a încã greu sã accept absenþa
MORALISTULUI dintr-o lume ca a noastrã,
bolnavã ºi confuzã. Dezgustat probabil de
semeni ºi de ideologii, Paler a înþeles cã
nimic nu mai poate salva condiþia umanã
decât SINCERITATEA DRAGOSTEI. Artist
mereu sub semnul visului ºi al cãlãtoriei (ca

ºi Don Quijote) Paler a ales sã trãiascã în
extremista noastrã Matrice, restul þãranilor
rãmânând doar „vizitate”. A recunoscut cã
a fost „laº” dar nu a trãdat niciodatã
esenþialul: speranþa a murit mereu ultima
pentru el, iar „apãrarea” lui Galilei a fost
simultan ºi un „atac” al sentimentelor pro-
fund umane de toleranþã, comunicare, ier-
tare, luciditate. înþeleptul a tãcut doar când
a crezut cã nimeni nu mai vrea sã-1 audã. A
fost singura datã când s-a înºelat: îl vom
asculta mai departe. Pentru cã persistã
printre puþinele CONªTIINÞE ale acestui
neam. Un popor ingrat - cu oratorii de sa-
crificiu -, ce a ales o libertate prost înþeleasã
ºi aplicatã. Lumea literarã ar mai avea
nevoie din când în când de exemple SPIRI-
TUALE precum Octavian Paler. Un model
ontologic, realizând cã pentru a-þi învinge
furiile ºi umbrele trebuie sã treci mai întâi
prin Infern. Dupã cum spre a te ridica ºi
regãsi lumina e necesar sã stai mai întâi
îngenuncheat. ªi, evident, pentru a mai
putea zâmbi, „lacãtele din noi nu se vor
putea deschide decât cu o lacrimã”.
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Argument
Ironia este reprezentarea perfectã a

condiþiei umane, “amestec de suprem orgo-
liu ºi supremã umilinþã”1: împletire de
comic ºi tragic, sublim ºi grotesc sau bine ºi
rãu. Aceasta vine din conºtiinþa cã lumea
este un spaþiu al paradoxului ºi numai
printr-o atitudine complexã, ambivalentã,
specific ironicã, poate fi înþeleasã ºi cuprin-
sã în deplinãtatea propriei contradicþii. 

În concepþia lui Eugenio d’Ors2, existã
anumite “constante istorice care pãtrund în

viaþa universalã a Umanitãþii ºi în plurali-
tatea ei uniformã, instaurând o invariabili-
tate relativã ºi o stabilitate, acolo unde restul
este schimbare, eventualitate, curgere. Ur-
zeala complexã a istoriei acceptã prezenþa
acestor constante; prezenþã manifestã ºi
dominantã în anumite ocazii, în altele su-
bordonatã ºi ascunsã”. Ironia reprezintã ast-
fel, un fel de “eon” care apare câteodatã în
momentele tensionate ale istoriei, când
reperele culturale ºi ontologice ale societãþii
se modificã. 

Mai mult, ironia pare a fi una din trãsã-
turile contradictorii ale românilor, un
rãspuns, o atitudine pe care indivizii o au în
faþa lumii. În “Dimensiunea româneascã a
existenþei”3, Mircea Vulcãnescu gãsea iro-
niei românului o explicaþie mai profundã:
conºtiinþa veºniciei. “El va fi nepãsãtor,
neatent, necalculat, surâzãtor, fãrã grije ºi
încrezãtor în Dumnezeu, în lucrurile mici,
ca ºi în cele mai grave. Ca ºi cum perspecti-
va marilor zãri i-ar îndreptãþi nebãnuite
ironii asupra vieþii imediate. Dar acest dez-
interes nu este indiferenþã. Sub ironia
amintitã, descoperi sentimentul unei
proaspete ironii pentru soarta concretului.
Dar cum s-ar îngriji el prea mult de vremel-
nicii, atunci când lumea în care sã miºcã nu
e decât un fir de praf din lumea cea mare a
firii, în care îl poartã gândul!”. 

Am introdus aici câteva idei care
motiveazã propensiunea fiinþei umane cãtre
ironie, fapt ce deschide un orizont de
aºteptare cãruia îi vor rãspunde în mod
exemplar o parte din poeþii optzeciºti. Vom
face o serie de precizãri teoretice referitoare
la conceptul de ironie ºi la istoricul acestuia,
în baza unei bibliografii vehiculate la noi,
subliind faptul cã acest concept suportã
unele nuanþãri impuse de textele analizate. 

Opþiunea pentru postmodernism se
datoreazã faptului cã acesta devine un
mijloc de a depãºi provocãrile lumii: “Do-
minanta ironicã e punctul în care începem
sã ne îndreptãm dinspre tendinþele decon-

Cãlin-HHoria
BÂRLEANU

Despre ironie 
ºi 

optzecism

Irony is the perfect token of human condition,
mixture of ultimate hauteur and humility,
knitting between the comic and the tragic,
between the sublime and the grotesque, bet-
ween good and evil. This comes with the per-
ception that the world is the realm of the para-
dox, whose intrinsic contradictions can only
be comprehended by means of a complex, am-
bivalent and specifically ironical perspective. 
Promoting and developing this type of relent-
less, ironic sagacity, the cultured disposition
and the parodic manner stand for the primacy
of both the general and the immediate reality
as defining characteristics of poetry.
Accordingly, these individualizing marks her-
ald a sense of emergency, perpetual crisis, typ-
ical of a lyrical ego hopelessly affected by the
unsettling violent reality.

Abstract

1 Sören Kierkegaard, Post-scriptum la Miettes philosophiques; in L’existence, P.U.F., Paris, 1962, p. 60.
2 Eugenio d’Ors, Trei ore în muzeul Prado. Barocul, Editura Meridiane, Bucureºti, 1971, p. 15.
3 Mircea Vulcãnescu, Dimensiunea româneascã a existenþei, Vol. 3, Cãtre fiinþa spiritualitãþii româneºti, cap. IV.

6, “Uºurinþa în faþa vieþii”, p. 193.
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structive înspre tendinþele – coexistente –
reconstructive ale postmodernismului”4. 

Conceptul de ironie 
– perspective teoretice

Conceptul de ironie (eironia, gr. între-
bare), îºi are rãdãcinile în antichitate. Ironia
socraticã avea naºterea în interogare, prin
simularea ignoranþei; o înºiruire de întrebãri
bine plasate oferea întotdeauna aparenþa
dreptãþii interlocutorului, acesta fiind con-
dus în final spre infirmarea propriilor
puncte de vedere. Formã a libertãþii gân-
dirii, dar ºi formã a prudenþei, gata sã cen-
zureze prin reducere la ridicol, dar ºi sã
elibereze de prejudecãþi ºi stereotipii, ironia
întoarce individul pierdut spre real, arãtân-
du-i cã el nu poate exista cu adevãrat decât
printr-un altul, prin celãlalt. 

Socrate va fi înþeles într-un fel de Platon
(spre exemplu dialogul “Giorgias” constitu-
ind o adevãratã operã ironicã) ºi altfel de
Aristotel. La Socrate ironia este înzestratã,
în primul rând, cu funcþia de stimulant al
cunoaºterii, rolul ei fiind nu acela de a duce
spre anumite rezultate, ci sã problematizeze
evidenþe ºi certitudini, sã asigure o deschi-
dere nelimitatã a ideilor. Aristotel plaseazã
ironia socraticã mai cu seamã într-un con-
text moral; ironia poate fi ºi o alternativã te-
rapeuticã împotriva vanitãþii. Pentru Sta-
gyrit, individul ironic este “cel care nu se
compromite”. Autorul Organonului plasea-
zã ironia printre figurile retorice,  numind
unele obiecte prin nume contrare. Acesta
este ºi punctul de plecare pentru retorii ro-
mani, pentru care ironia va fi o simulare per
contrarium, figurã retoricã prin care se în-
þelege opusul a ceea ce se spune. Aici îºi are
rãdãcinile silogismul primilor scriitori mo-
derni ce considerã ironicã însãºi existenþa
umanã. 

Clasicismul, pentru cã vorbim despre
spaþiul european, va vedea în ironie unul
din actele raþionale, justiþiare. Ironistul
suferã din cauza unei erori existente, reale ºi
tinde sã o îndrepte nesuportând un adevãr

deformat. Observând un neadevãr, ironistul
vrea sã îndrepte lucrurile ceea ce duce la
redobândirea echilibrului necesar. Putem
situa ironia clasicã între exagerãrile unei
imitãri haotice ºi artificiile ce pot rezulta.
Subminarea regulilor, începutã încã prin
dezvoltarea burlescului în interiorul litera-
turii clasice, este completatã de apariþia
unor genuri ºi specii noi inexistente în clasi-
ficãrile aristotelice. 

Dintre elementele clasicismului remar-
cãm ideea utilitãþii morale care se continuã
pânã în literatura iluminismului, intersec-
tându-se mai târziu cu anumite dominante
preromantice sau romantice. 

Ironia barocã (numitã adesea ºi manie-
ristã) introduce o anumitã instabilitate,
ascunzând cu plãcere normele ºi descom-
punând structurile prin deformãri sau diso-
nanþe. Locul impersonalismului clasic va fi
luat de subiectivitate. Spre deosebire de per-
cepþia obiºnuitã a lucrurilor (ne referim la
acel ceva care este aºa ºi nu altfel), percepþia
ironicã determinã o dedublare a conºtiinþei
provocatã de faptul cã ea oferã o dublã vizi-
une a unui obiect. De aceea este mai cu-
prinzãtoare ºi mai “exactã” decât percepþia
strict tragicã sau comicã, de unde rezultã ºi
instabilitatea de nivel dintre cele douã. Jocul
cu imaginile ºi ideile antreneazã artistul
pentru un spaþiu virtual al riscului, din care
nu reuºeºte sã se sustragã întotdeauna cu
titlul de învingãtor. 

Secolul al XVII-lea în Franþa este intere-
sat de forme ale iluminãrii prin puterea
raþionalului, prin râs ºi ironie. La Descartes,
ironia reprezintã o reacþie faþã de ciudat,
faþã de ceva nepotrivit. Acesta se înscrie pe
direcþia greco-latinã, pentru care rizibilul se
situeazã într-un registru al degradãrii, al
devalorizãrii. Râsul poartã cu sine con-
secinþe morale: “Luarea în râs sau bãtaia de
joc este un soi de plãcere  amestecatã cu dis-
preþ, care ia naºtere atunci când observi la o
persoanã pe care o credeai onorabilã exis-
tenþa unei metehne (...) Când acest lucru se
petrece pe neaºteptate, surpriza mirãrii este
cea care te face sã râzi”5.

4 Ihab Hassan, apud. Mircea Doru Lesovici, Ironia. Ipostaze în poezia românã contemporanã, Editura
Institutul European, Iaºi, 1999, p. 41. 

5 René Descartes, Oeuvres, vol. IV, Paris, 1842; apud. A. Stern, Philosophie du rire et des pleurs, Paris, P.U.F.,
1949, p. 63.
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În secolul al XVIII-lea, când joaca inte-
ligenþei devine monotonã, aparent inutilã,
prin plãcerea vieþii ºi a festivitãþilor, existã o
tendinþã  a “rezistenþelor” ºi a “sinuozitã-
þilor”: “Ironia din Scrisorile persane (Montes-
quieu) ºi din Candide (Voltaire), ironia lui
Swift ºi a lui Sterne, aceea a lui Lichtenberg,
cu minunata lui agilitate, evocã natura unui
dansator pe sârmã, lejer, aerian, în echilibru
pe firele de pãianjen. Ironia pare a scãpa
gânditorului terestru, dar cu preþul unei
tensiuni a întregii sale fiinþe: la cea mai micã
neatenþie, dansatorul poate cãdea în abis”6. 

Cu timpul, ironia va intra în sfera de
influenþã a esteticului, rãmânând tributarã
în acelaºi timp raþionalismului, de unde ºi
diminuarea treptatã a ironiei de tip socratic.
Abia în romatism se redescoperã sensul
adânc al ironiei: “Sensul de «râs redus» cu
cea mai largã rãspândire în timpurile mo-
derne (îndeosebi începând cu romantismul)
este ironia”7. 

S-a observat, din perspectivã istoricã, o
strânsã legãturã, în perioadele de crizã,
între stãrile de dezamãgire ºi ironie, când
mediul social a fost frapat de dispariþia sau
prãbuºirea unor idealuri. Într-un asemenea
context, ironia devine forþa motrice care,
printr-o anumitã dozare dã garanþia unui
spirit veºnic atent. 

Friedrich Schlegel va redescoperi specifi-
cul ironiei socratice ºi, odatã cu acesta, câte-
va din rãdãcinile ironiei secolului sãu:
“Ironia socraticã este unica disimulare con-
secvent spontanã ºi consecvent lucidã... În
ea totul trebuie sã fie glumã ºi seriozitate în
acelaºi timp, totul trebuie sã fie cu fidelitate
descris ºi totodatã adânc travestit... Ea
cuprinde ºi provoacã un sentiment de indi-
solubilã contradicþie între condiþionat ºi
necondiþionat, de imposibilitate ºi necesi-
tate a unei comunicãri totale. Ea este cea
mai liberã dintre licenþe, pentru cã graþie ei
te depãºeºti pe tine însuþi ºi, totodatã, cea

mai riguroasã, pentru cã este necondiþionat
necesarã”8. 

Romanticii sunt atraºi de polifonia dis-
cordantã produsã de ironie, urmãrind o
“simfonie a contradicþiilor”. Se tinde spre
starea idealã de coincidentia oppositorum.
Ironia reprezintã expresia nostalgiei totali-
tãþii primare,  a dorinþei de a pãtrunde în
mijlocul spaþiului sau a timpului originar,
“pe când nu era moarte, nimic nemuritor”,
cum spunea Eminescu, el însuºi una din
vocile profunde ale ironiei romantice
româneºti. 

Ironia va crea un conglomerat din cate-
goriile pe care raþionalismul clasic le înlã-
turase: “o emoþie romanticã fireºte cã este
copleºitoare, sinteticã ºi dominantã. Se
întrece pe sine; dragostea, de exemplu,
devine panteistã ºi cosmicã; religiozitatea
este eroticã, senzualã; arta devine religie, iar
morala o artã; bucuria, la rândul ei, crede de
bunã cuviinþã sã parã neliniºtitã, amarã”9.
Dacã ironia clasicã este aplicabilã mai ales la
domeniile eticii ºi axiologiei, cea romanticã
se integreazã mai bine ontologicului ºi
artelor; ironia clasicã se ocupã  cu adevãruri
imanente, pe când cea romanticã raporteazã
spre un sine absolut. 

Ironia romanticã se referã la o dispoziþie
a spiritului care integreazã în sine totul ºi se
ridicã peste toate condiþionãrile, fiind o con-
fruntare a disponibilitãþilor intelectuale.
Deci, aceasta nu este doar un joc, având în
vedere totalitatea existenþei pe care o accep-
tã în realitatea ei esenþialã: “adevãrata
ironie – observa Solger10 - porneºte de la
punctul de vedere cã omul, atât timp cât
trãieºte în lumea prezentã, nu-ºi poate
împlini vocaþia în sensul cel mai înalt al
cuvântului decât în aceastã lume”. 

Sören Kierkegaard va prelua câteva din
ideile romanticilor în lucrarea sa din 1841,
“Despre conceptul de ironie, cu permanenta
referire la Socrate”. Filosoful danez observã

6 George Gusdorf, Naissance de la conscience romantique au siècle des lumières, Payot, Paris, 1976, pp. 20-21.
7 Mihail Bahtin, François Rabelais ºi cultura popularã, Editura Univers, Bucureºti, 1974, p. 135.
8 Conte de Buffon, Histoire naturelle de l’homme; apud. Marian Popa, Comicologia, Editura Univers,

Bucureºti, 1975, p. 187. 
9 Vladimir Jankelevitch, Ironia, traducere ºi postfaþã de V. Fanache, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, 

p. 173.
10 Apud. Radu Enescu, Criticã ºi valoare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, p. 43.



61

Despre ironie ºi optzecism

cã existenþa romanticã este de fapt “un ba-
lans” între cer ºi pãmânt. Existenþa presu-
pune suspendarea fiinþei între tendinþe atât
egale, cât ºi de sens opus. Ironia este vãzutã
ca o eliberare, descãtuºând individul din ca-
tegoriile trecutului, din convenþiile timpului
sau spaþiului, creând o atitudine  reflexivã
asupra existenþei, a lumii sau a sinelui.
Ironia este echivalentul, în viaþa moralã, al
îndoielii din cunoaºterea umanã. Astfel,
dacã îndoiala dã impuls cunoaºterii, ironia
vegheazã asupra eticii ºi esteticii umane. 

Contribuþia adusã de Kierkegaard la teo-
retizarea ironiei ca fenomen ºi concept nu se
limiteazã numai la domeniul  esteticii, ci se
extinde ºi la cel al moralei ºi religiei, o temã
majorã fiind critica nihilismului. În linii
generale, sunt trei sensuri folosite de
Kierkegaard pentru a desemna ironia:

– ca instrument pentru distrugerea cer-
titudinilor obiective, ironia nihilistã;

– ca esteticã aflatã împotriva realitãþii,
promovând idealuri imaginare uto-
pice, de tip romantic;

– ca metodã de adresare a individului,
servindu-i ca ideal contrastant faþã de
realitatea sinelui imperfect, o ironie
eticã.

Ironia modernã, aflatã la graniþa dintre
categoriile esteticului ºi eticului, asemenea
umorului, aflat la graniþa dintre etic ºi reli-
gios, poate fi descrisã ca o “cãlãuzã”.
Trebuie fãcutã totuºi o distincþie clarã între
ironia de tip filosofic ºi cea de tip literar. O
scriiturã ironicã atrage atenþia, înainte de
toate prin faptul cã nu are semne lingvistice
specifice care sã anunþe intenþia textului.
Efectul ironic îºi atinge þinta cu atât mai bine
cu cât cititorul nu anticipeazã nimic din ce
urmeazã. 

Dupã Henri Morier, autorul unui Dic-
tionnaire de poétique et de rhétorique, ironia
reprezintã “expresia unui spirit care, însetat
de ordine ºi dreptate, este contrazis de in-
versarea unui raport  natural normal, ºi care,
simþind dorinþa de a râde detaºându-se de
manifestarea unei greºeli sau a unei
neputinþe, o stigmatizeazã rãsturnând la
rândul sãu sensul cuvintelor (antifrazã) sau

descriind o situaþie diametral opusã situ-
aþiei reale (anticatastazã); ceea ce constituie o
manierã de a pune lucrurile la locul lor (...),
ea vine din dorinþa de a rãzbuna ade-
vãrul”11. 

O altã teorie care trateazã conceptul îi
aparþine lui Jean-Marc Defays. Chiar dacã
aceasta reprezintã cea mai bunã conviviali-
tate comicã, scena teatralã nu este singura
unde a treia persoanã deþine un rol impor-
tant în ivirea rizibilului. Freud a descris bine
condiþiile enunþiative care determinã apari-
þia spiritului tendenþios. Pentru Witz-ul
obscen sau agresiv se însceneazã o situaþie
cu trei personaje care vor sã intre în inter-
acþiune conºtientã (râsul) ºi inconºtientã
(economia de afect):

Autorul: persoana care “comite” cuvân-
tul potrivit nu doar în vederea plãcerii de a
ocoli o interdicþie, ci ºi pentru satisfacþia de
a putea împãrþi cu altcineva aceastã plãcere.

Victima: cel (sau cea) care suscitã, volun-
tar sau nu, verva sexualã sau ostilitatea,
devenind victimã.

Destinatarul: cel cãruia i se adreseazã
cuvântul potrivit este angajat voluntar sau
involuntar; râsetele sale îi vor fi complici ºi
vor susþine primul personaj în intenþiile
sale, disculpându-l. Acest martor-complice,
care faciliteazã tendinþa de a se exprima în
manierã deturnatã, este indispensabilã
genezei spiritului. Fãrã el, protagonistul
principal va pãstra liniºtea (refulare impusã
de întrebuinþare) sau va trece la fapte.

Se poate regãsi aproape pretutindeni
acest dispozitiv enunþiativ cãruia Tz. Todo-
rov îi spune original (“Freud sur l’énoncio-
tion”, in Language, nr. 17, martie 1970). C.
Mauron de exemplu, explicã prin aceste
principii funcþionarea unui tip de farsã
deocheatã unde publicul joacã rolul mar-
torului-complice (Psihocritica genului comic).
Pe de altã parte, în studiile dedicate ironiei,
unde rolurile jucate de actori sunt esenþiale,
se include un al patrulea personaj pe scena
comicului.

Ironia directã pune auditoriul-victimã în
faþa unei nejustificate dileme: dacã el râde,
este pentru cã admite faptul cã gestul critic

11 Henri Morier, Ironia, în “România literarã”, 1971, Nr. 8.
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e justificat; dacã se iritã, este pentru cã nu
are suficient umor în vederea aprecierii
glumei; dacã nu reacþioneazã, se întâmplã
deoarece nu se ridicã la înãlþimea jocului
spiritual care se propune. În comic, provo-
carea ºi complicitatea se aflã în permanentã
complicitate, mai mult sau mai puþin con-
curentã: actorii nu pot scãpa de aºa ceva
fãrã a se exclude în mod fãþiº interacþiunii. 

Ironia optzecistã
Generaþia ’80 s-a format în cea mai mare

parte datoritã cenaclurilor universitare
“Junimea”, “Cercul de criticã” ºi “Cercul de
luni” de pe lângã Universitatea din Bucu-
reºti, sau cu ajutorul revistelor Dialog,
Amfiteatru, Opinia studenþeascã. 

Prin generaþia ’80, sistemul de referinþã
al poeziei româneºti face trecerea, ca influ-
enþã artisticã de la spaþiul cultural francez la
cel englez ºi american. Asumarea deplinã a
libertãþii de creaþie faþã de orice tip de
autoritate (politicã, ideologicã, inclusiv cul-
turalã) se produce - în condiþii favorabile

unor asemenea demersuri - odatã cu afir-
marea în literaturã a scriitorilor numiþi ulte-
rior optzeciºti a cãror generaþie îºi revendicã
dreptul unui alt mod de a fi în literaturã.
Având experienþa altor lecturi, aceºtia au
intuit un fapt care poate fi crucial pentru
prosperarea genurilor literare pe care le pro-
feseazã: cã istoria i-a implicat într-o ecuaþie
socioculturalã de o complexitate ºi o fertili-
tate poate nemaiîntâlnite pânã acum. Se are
în vedere atât dinamica ºi imprevizibili-
tatea, cu toate inerenþele lor, ale lumii con-
temporane, cât ºi presiunea, beneficã din
punct de vedere cultural, pe care o exercitã
pretutindeni ºi tot mai insistent, elementele
tehnice, structurale, tipologice etc., achizi-
þionate de-a lungul vremii din literatura
universalã. Optzeciºtii sunt, deci, nu de-
structivi, ci promotorii unei poezii care as-
pirã sã ilustreze o nouã sintezã. Pentru ei
scrisul implicã ºi reflecþia asupra acestuia,
precum ºi reflecþia asupra literaturii în ge-
neral. De aici ºi intertextualitatea producþiei
lor literare. 
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O altã particularitate a poeziei optzeciste
este hedonismul scriiturii, transmis, prin
efecte tehnice speciale, ºi cititorului antrenat
în actul lecturii. Baudelaireiana aristocraticã
plãcere de a displãcea este acum abando-
natã în favoarea unei scriituri “amoroase”
(în accepþia barthesianã a termenului).
Acest lucru se datoreazã ºi faptului cã poe-
tul optzecist se vrea validat astãzi, de citi-
torul conteporan. El nu scrie pentru poste-
ritate, ci pentru a da un sens vieþii lui de aici
ºi de acum, însã fãrã a alerga dupã actuali-
tate, deoarece ºtie cã aceasta nu poate fi
atinsã decât cu preþul falsificãrii ei. De aceea
manifestã o mai mare încredere în realitatea
produsã prin actul scriiturii, fapt care duce,
la râdul lui, la dispariþia distanþei dintre text
ºi lume, la dispariþia diferenþei dintre scri-
iturã ºi existenþã. A scrie va însemna ºi va
deveni deci condiþia însãºi a existenþei, iar o
existenþã plenarã nu va mai putea fi con-
ceputã în afara scriiturii. Ne referim aici la o
adevãratã “literaturizare” a existenþei ºi,
deopotrivã de o ontologizare a practicilor
estetice. Iar sub impactul acestor modificãri
se schimbã ºi raportul tradiþional dintre text
ºi referent. 

Referentul principal al textului devine
acum textul însuºi ori, mai exact, facerea
acestuia, ceea ce duce, inevitabil, la trans-
formarea literaturii în metaliteraturã, sau
cel puþin la reducerea substanþialã a dis-
tanþei dintre acestea. Prioritatea autorului
devine în cazul acesta afirmarea legãturii
sale fundamentale cu propriul text ºi cu li-
teratura în general, ori afirmarea unei iden-
titãþi relative dintre ceea ce scrie el ca poet ºi
ceea ce se scrie despre literatura la zi. De aici
ºi justificata insinuare cã poezia optze-
ciºtilor ar fi una de facturã “criticã”. Ea este
într-adevãr poezie de facturã criticã, în
mãsura în care scrierea ei înseamnã ºi o re-
lecturã a formelor literare istoricizate. Cu
alte cuvinte, optzeciºtii încearcã sã valori-
fice experienþele literare anterioare. Ei con-
stituie o generaþie scriitoriceascã prin care
toate stilurile sunt recuperate, aduse din
muzeul în care au fost lãsate ºi unde la un
moment dat pãreau a fi uitate, pãrãsite pen-
tru a fi retopite ºi reamestecate într-o nouã
generaþie, care reflectã deja o nouã sensibili-

tate artisticã. Experimentele lor textualiste,
conceperea scriiturii ca spaþiu de mani-
festare existenþialã atrag ºi o nouã opticã a
realului: acesta începe sã fie privit ca un
univers în care realitãþile încep sã devinã
mai degrabã relative decât absolute ºi în
care se crede cã poezia trebuie sã simuleze,
sã “repete” relativitatea lumii reale. Tocmai
din acest punct derivã caracterul indetermi-
nat, con-textual, în perpetuã formare ºi
deformare al poeziei optzeciste. 

Preocupându-se de efectele imediate
asupra cititorului, de rentabilitatea pro-
cedeelor formaliste, aceasta recurge adesea
la o punere în abis a realitãþii, fãrã a-ºi
pierde însã din profunzimea filosoficã ºi
aspirând, în acelaºi timp, la crearea unei alte
imagini a lumii, mai “realiste”, mai “lucide”
ºi mai “obiective”. Tehnicile noi de organi-
zare esteticã a textului îi servesc adesea ºi ca
modalitãþi de cunoaºtere - prin experienþele
scriiturii, a condiþiei existenþiale ºi a lumii.
Aºa-zisa renunþare la referenþialitate, insi-
nuatã nu o datã poeþilor optzeciºti, ascunde,
de fapt, o încercare ludicã ºi inocentã în
aparenþã, de a trata realitatea cu alte mij-
loace, “fabulatorii”, parafrazându-l pe
Mircea Nedelciu. Figuraþiile stilistice exer-
sate excesiv de predecesori, nu-i mai satis-
fac pe scriitorii promoþiilor recente. Acestea
nu mai pot constitui un instrument de
explorare atât de necesar cercetãrii ºi în-
þelegerii lumii de astãzi; o lume fãrã mituri,
desacralizatã sau de-poetizatã. Iatã de ce
aceºtia vor propune o alternativã la cu-
noaºterea contemplatorie, metafizicã, oniri-
cã – percepþia senzorialã, realist-ºtiinþificã a
lumii ºi a existenþei. 

Putem identifica o serie de particularitãþi
în cadrul poeziei optzeciste, chiar dacã nici
una dintre acestea, luatã separat, nu-i este
proprie doar ei: narativizarea liricii, prozai-
citatea lirismului, apropierea poeziei de
existenþa cotidianã, introducerea unor ele-
mente de relatare directã, de povestire,
biografismul, alipirea poeziei în existenþa
nemijlocitã a scriitorului, demitologizarea
temelor ºi a viziunii poetice, refuzul meta-
forei ca procedeu central al poeziei cum
apare în literatura modernistã, neacceptarea
sentimentalismului venit în prelungirea
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esteticii romantice, cultivarea ironiei ca
formã de detaºare lucidã faþã de miturile
poeziei ºi chiar faþã de propriul univers
poetic, spiritul ludic, bucuria jocului, dor-
inþa de amuzament, de “a plãcea”, decon-
spirarea convenþiilor literare, introducerea
cititorului într-un laborator de creaþie intim
doar poetului, amestecul de stiluri, de tipuri
de texte ºi de “niveluri” literare (de exem-
plu de forme  aparþinând literaturii “înalte”
cu forme ale literaturii “de consum” sau de
“divertisment”), utilizarea frecventã a
pastiºei, aluziei sau parodiei ºi a altor forme
de intertextualitate.

Modul ironico-parodic de “a citi” o
epocã, dominatã de un totalitarism neîm-
blânzit, ia înfãþiºarea unui joc discursiv,
amuzant, în care dialogismul intertextual se
rãsfaþã cu incontestabile efecte sensibiliza-
toare în procesul lecturii. Poeþii din genera-
þia optzecistã se sustrag utopiei comuniste a
societãþii perfecte, promovatã în paginile
ziarelor ºi în imaginile transmise de televi-
ziunea naþionalã unicã, imagini aflate în
total dezacord cu realitatea socialã de zi cu
zi. Libertatea de gândire ºi exprimare
devenitã posibilã dupã 1989, a însemnat ºi o
redescoperire a unui alt limbaj decât cel
cunoscut – celebra “limbã de lemn”. 

Eliminarea antinomiei literar – nonliterar
þine tot de generaþia ’80, punându-se bazele
unei culturi planetare, cu spaþii vaste spre
deosebire de stricta ºi limitata determinare a
predecesorilor. Prin ironie, poezie retrospec-
tivã, recapitulativã sau alexandrinã, prin
permutare, deformare ºi juxtapunere s-au
adunat cantitativ ºi arhivistic majoritatea
aluviunilor culturale. 

Este evidentã în postmodernism, în ce
priveºte relaþia individului cu lumea, o
accentuare a conºtiinþei critice, o înde-
pãrtare de sine ºi inclusiv de propria operã
realizându-se o literaturã de tip corintic, de
aceeaºi naturã teoretizatã în “Arca lui Noe”,
de Nicolae Manolescu. Zbãtându-se pentru
eliberarea de sub canoanele literaritãþii,
poezia a apelat la ironie într-un efort de

recuperare a umanitãþii. 
Putem vorbi acum despre o transformare

a ironiei într-o “terapie împotriva vanitã-
þii”12, a vanitãþii omului de a înþelege lumea
în complexitatea sa ºi de a o domina.
Aceasta trage un semnal de alarmã cu
privire la limitarea condiþiei umane consti-
tuindu-se, în acelaºi timp într-o formã de
vindecare a melancoliei moderne provocate
de amintirea nostalgicã a unitãþii primare. 

Dintre grupãrile artistice identificate de
Mircea Cãrtãrescu în lucrarea sa, Postmo-
dernismul românesc, doar “microrealiºtii”
aleg atitudinea ironicã, ceilalþi refuzând-o în
favoarea patetismului, dramatismului,
emoþiei sau elegiei. De altfel, ironia este o
figurã deosebitã, un procedeu ce particula-
rizeazã postmodernismul românesc, ches-
tiune remarcatã ºi de Radu G. Þeposu13.
Acesta observã cã  poezia postmodernã îºi
recupereazã o anumitã omogenitate în pla-
nul conºtiinþei creatoare, prin intermediul
ironiei. Acest lucru poate fi luat ca o probã a
neseriozitãþii, însã ironia în literaturã este,
de fapt, asemenea unui duº rece, ajutând
creatorul sã-ºi gãseascã o situare mai exactã,
fie în ce priveºte propriul text, fie în raport
cu realitatea încercatã, creatã, recreatã. Radu
G. Þeposu subliniazã faptul cã desub-
stanþializarea lumii este una din trãsãturile
de bazã în postmodernism, eforturile aces-
tui gen îndreptându-se spre omogenizare,
suprapunere ºi aglomerare. 

Promovând ºi dezvoltând un tip de
luciditate casantã, ironicã, spiritul livresc ºi
atitudinea parodicã reprezintã mãrci speci-
fice ale poeziei ce anunþã primatul realului
ºi pe cel al cotidianului, proclamând un
statut de urgenþã al poemului, o stare de
crizã neîncheiatã a unui eu liric deranjat
pânã la extreme de realul violent. Repre-
zentanþii de seamã ai postmodernismului
poetic românesc  au ales, în versurile lor,
formule lirice diferite, în universuri poetice
convergente ºi registre stilistice variate
urmãrind totuºi pãstrarea conºtiinþei artis-
tice lucide, ancorate în real. 

12 Ibidem.
13 Radu G. Þeposu, Istoria tragicã ºi grotescã a întunecatului deceniu literar nouã, Editura Eminescu,

Bucureºti, 1993.
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Autorul citat mai sus realizeazã, la
modul relativ teoretic, desigur, ºi o tipologie
a vocilor postmodernismului poetic româ-
nesc. Acesta distinge, astfel, cotidianul pro-
zaic ºi bufon, incluzându-i aici pe Mircea
Cãrtãrescu, Traian T. Coºovei, Liviu Ioan
Stoiciu, Florin Iaru, Alexandru Muºina,
gnomicii ºi esotericii, manieriºtii, cu Nichita
Danilov, Ion Bogdan Lefter ºi Mariana
Codruþ, fantezismul abstract ºi ermetic al lui
Ion Stratan, Matei Viºniec ºi Aurel Pantea,
criza interiorizãrii, patosul sarcastic, Ion
Mureºan, Mariana Marin ºi Marta Petreu,
criticismul teatral ºi histrionic, comedia litera-
turii, cu Petru Romosan, Daniel Corbu ºi
Mircea Petean ºi, în final, sentimentalii rafi-
naþi, prin Romulus Bucur, Aurel Dumi-
traºcu ºi Dumitru Chioaru. 

Marile probleme ºi teme sunt, de cele
mai multe ori, puse sub semnul relativitãþii
parodice sau ironice, la fel cum noua vizi-
une asupra discursului liric presupune o
focalizare exacerbatã a detaliului, conºtiinþa
hiperlucidã a mecanismelor poetice, dar ºi a
mãºtilor, a eului liric. 

Încercâd o definire a poeziei, Ion Pop
spunea cã ea este o întâlnire a cuvintelor,
asemãnãtoare în aceeaºi mãsurã ciocnirii
sau revoltei lingvistice. Astfel, privitã prin
optica tradiþiei estetice moderne poezia
este, în mod automat, ºi o chestiune  de lim-
baj, problematicã asumatã în mod indivi-
dual de fiecare artist în parte.

Mircea Cãrtãrescu ºi ironia 
ca “necesitate vitalã”

În textele lui Mircea Cãrtãrescu, ironia se
confundã cu ludicul. Asemenea jocului,
aceasta stabileºte alte reguli ale existenþei,
ignorând legile realitãþii, aºa cum remarcã ºi
Mircea A. Diaconu: “Poezia lui Mircea
Cãrtãrescu instituie (ºi nu reconstituie) un
spaþiu citadin anost ºi fermecãtor, pulsând
între viciu ºi nostalgie, cu locuri, mirosuri,
senzaþii ºi emoþii sublime, ori de mahala,
kitch ºi iluminare în acelaºi timp”14. 

Ciclul de poeme “Georgicele”, din volu-
mul Faruri, vitrine, fotografii15 se raporteazã
polemic ºi ironic la opera lui Vergiliu.
Deosebindu-se de tipul de trai patriarhal,
simplu, caracterizând þãranul latin, perso-
najele cãrtãresciene apar ca fiinþe hibirde,
amestecuri de þãrani ºi orãºeni, cu pre-
ocupãri care balanseazã între arat ºi citit.
Subiectul poemelor în numãr de douãspre-
zece nu se încheagã doar în jurul dispariþiei
mentalitãþii þãrãneºti, cauzate de moder-
nizare, ci mai degrabã în jurul morþii unei
întregi societãþi de tip tradiþional. “Dis-
cursul face atingere, ca din întâmplare, cu
sintagme consacrate, din gazetãrie, ºtiinþã,
literaturã, limbajul strãzii etc., devenind ast-
fel imprevizibil, captivant ºi dezeroizând,
bineînþeles, imaginea þãranului. Scopul sãu
principal nu este însã dezeroizarea þãranu-
lui, ci activarea fantezistã ºi cu umor a nu-
meroase stiluri pentru delectarea cititorilor
(ascultãtorilor), adicã exact aºa cum stipu-
leazã teoreticienii postmodernismului”16.

Þãranul este descris ca un tip “oripilat”,
indignat “graþios în mijlocul pogoanelor
sale/ de situaþia din cipru ºi liban/ pândeºte
sateliþii ºi le smulge aparatura electronicã”.
Într-un stil asemãnãtor celui folcloric, fiii
þãranilor sunt sfãtuiþi sã urce “colina cu
brazde albastre din pozã/ ºi veþi ajunge în
þara paris match/ [...] acolo mânaþi-vã
turmele/ schimbaþi-vã numele/ vã roadeþi
costumele/ vã scrieþi postumele”. Este, prin
urmare, o pierdere totalã a identitãþii ºi spi-
ritualitãþii lumii. 

Semne ale civilizaþiei moderne apar
frecvent în operã, cum ar fi televizorul sau
fotografia, reprezentând o subminare a rea-
litãþii de cãtre imaginar, virtual sau artã.
Þãranul, “aºezat la bodegã în faþa televi-
zorului” pare aflat într-o incapacitate efec-
tivã de a trãi, pierdut într-un surogat al rea-
litãþii. Dezumanizarea ajunge sã fie totalã
când pânã ºi “grânele cresc la telejurnal” ºi
“pogonul este însãmânþat cu becuri”, cerul
devine doar o pozã “întinsã de la nord la
sud reprezentând o catastrofã feroviarã”.
Spaþiile specifice oamenilor încep sã-ºi

14 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernã, Editura Aula, Braºov, 2000, p. 55.
15 Mircea Cãrtãrescu, Faruri, vitrine, fotografii, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1980.
16 Alex. ªtefãnescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Maºina de Scris, Bucureºti, 2005, p. 908.
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piardã din conþinutul logic, având loc o con-
topire între tehnicã ºi natural. Reificarea
existenþei cuprinde chiar ºi planul subcon-
ºtient: “în somn þãranul vorbeºte/ direct cu
lucrurile de mare utilitate/ cu sobe ...”. În
aceeaºi manierã ironicã sunt tratate ºi su-
biecte mai grave, ca moartea, perceputã ca
“o casã de azbest/ cu un ochi la sud cu gura
spre cer/ cu nervii ºi muºchii spãlaþi/ în fla-
cãra eºapamentelor” (“Georgica a VIII-a”).
Þãranul mioritic nu mai este însã parte din
caracterul celui modern. Soluþiile propuse
sunt specifice problemelor ºi indivizilor
afectaþi, transformaþi: “þãranul se teme de
moarte, þãranul/ îºi ia cu el la muncile de
câmp/ ceasul sãu anti-shock, antiacvatic/
antimagnetic/ antitetanic/ antithanatic”.   

Fenomenele naturale par ºi ele
desprinse de realitate, prelucrate, culturali-
zate, lipsite de inocenþa lor primordialã:
“soarele îl primeºte în conserve”, “holda
bogatã se înclinã în adierile suprarealismu-
lui aducând un miros/ de zãpadã ºi tipãri-
turã proaspãtã”. Din acest tãrâm – simbol al
omului conteporan – nu mai rãmâne decât
o aparenþã, o imagine proiectatã ºi ea într-o
lume irealã: “încât din þãran rãmâne pânã
acasã/ doar buletinul cu poza color/ super-
producþie anglo-franco-italianã”. Ultima
poezie este un plus adus spaþiului virtual,
rãsturnând toate canoanele ºi simbolurile
obiºnuite: “o cioarã purtând în cioc/ o
ramurã simbolicã/ de deuteriu” sau
“albinele înhãmate la pârtii de schi”. 

Trimiterile la Octavian Goga sau la Ioan
Alexandru fac din tipul þãranului un posibil
personaj, iar din universul rural, tehnic ºi
imaginar se realizeazã imaginea lumii post-
moderne. De aceea, în lumea virtualã creatã
de Mircea Cãrtãrescu nu dominã impresia
de tragism existenþial, ci aceea a soluþiei
impuse prin acest tragism de amalgamul
ilogic al realitãþii. Amestecul se creeazã prin
combinarea motivelor specifice satului:
însãmânþatul, combina cu cele moderne:
televizorul sau bateriile, folosite pentru a
încãlzi “la chindie conserva de fasole” sau
“un strung carusel/ cu program automat”.
Putem vorbi despre un epitet ironic la

nivelul stilistic al textului, cu funcþii
deosebit de expresive: “þãranul eminamente
agricol citeºte/ din greu o revistã de benzi
desenate/ gãsitã sub brazda fertilã”. 

Volumul Poeme de amor17 îºi gãseºte ca
obiect de ironie femeia ºi sentimentul
iubirii. Nucleul acestui volum îl constituie
secvenþa numitã “Monºtri ai elegiei”, pozi-
þionatã strategic în centrul volumului. Încer-
cându-se o realizare sau o descriere a sur-
selor poetice cãrtãresciene în acest volum, 
s-a considerat cã lumea deosebit de pastela-
tã a lui Cãrtãrescu produce foarte uºor con-
fuzii. Este atât spaþiul de joacã al discoteci-
lor, cât ºi cel al ceaiurilor ºi cafelelor, al strã-
zilor aglomerate ºi al cartierului de blocuri,
uneori pustiu, alteori sufocat de prezenþe.

Un poem reprezentativ pentru opera
cãrtãrescianã, dar ºi pentru postmodernism
în genere, este “Mangafaua”18. Structural,
acesta este alcãtuit din opt pãrþi inegale,
primele ºapte trimiþând la Caragiale, iar
ultima parte intitulându-se “Un porttabac
cu muzicã (2 cãrþi)“. Denumind un obiect
inexistent, porttabacul cu muzicã, subtitlul
atrage atenþia asupra caracterului ireal al
secvenþei. Asocierea tabac – muzicã pro-
duce imagini ale plãcerilor interzise, dar ºi a
dependenþelor de lucruri de care “nu te poþi
lãsa”. Textul este alcãtuit din douã nivele
temporale: prezentul prozaic, în care eul
liric apare în ipostaza de soldat ºi un trecut
boem, al unei iubiri împlinite, vocea
devenind aceea a unui student. Iubirea unu-
ia dintre aceºtia are, de obicei încetãþenitã
ideea, un caracter efemer, în ciuda inten-
sitãþii de moment. Cele douã roluri suge-
reazã amestecul de raþiune, cãutare ºi banal
sau umilinþã aflat în chiar esenþa sentimen-
tului de iubire. 

Prima secvenþã, având subtitlul “Chesti-
une de traducere”, constituie rolul de
expoziþiune pentru povestea de dragoste.
Partea a. este o parodie a stilului ºcolãresc,
ironizând atât descrierea amãnunþitã a spa-
þiului în care se construieºte povestea, me-
todã specific realistã, cât ºi literatura epocii.
Enumerarea “frumuseþilor” Bucureºtilor
este caracteristicã pentru stilul proletcultist,

17 Mircea Cãrtãrescu, Poeme de amor, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1983. 
18 Ibidem, p. 86.
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referindu-se la marile împliniri ale clasei
muncitoreºti. “Loviturile de baros mânuit
de un Hercul modern al preselor hidrau-
lice...”, “vuietul frezelor ºi al rabotezelor”,
“þãcãnitul pistoalelor”, contribuie la realiza-
rea unui spaþiu particular bine determinat
istorico-social. Autorul preia câteva dintre
cliºeele limbii de lemn din epocã: “am
vibrat la unison cu sutele de mii de specta-
tori privind evoluþia sportivilor noºtri”, “cât
de frumos e oraºul Bucureºti”. Nicolae Ma-
nolescu remarca faptul cã “rareori un poet a
fost mai exact ºi mai inventiv în detaliile
care alcãtuiesc decorul întâmplãrilor lui
sentimentale. [...] Invazia banalului, cotidia-
nului, falsei trivialitãþi este controlatã cu
mare atenþie ºi ascunde un scop estetic lim-
pede. Trivialã în poezie nu e decât lipsa
ideei. Ideea însã (înþeleascã ca scop artistic
conºtient), este un mortar eficient pentru
cele mai eterogene materiale de construcþie,
indiferent de materialul din care provin”19.
Partea b. ironizeazã teoriile alarmiste
despre situaþia internaþionalã “mult agra-
vatã”, despre creierul care ar fi “o tumoare
care lichideazã specia“, despre armele
nucleare. Se contureazã apoi o viziune cu
privire la sfârºitul lumii. Apocalipsul este
perceput ca o stare de crizã interioarã, o
pierdere a raþiunii. Elementul uman apare ºi
el “liber sã se dedea celor mai sofisticate
convulsii”, devenind un simplu element
într-o lume dezinteresatã, într-un univers
plin de obiecte fãrã contur, ceva între “tablã,
cârpã, celuloid”. Este lumea în care indi-
vidul uman nu mai are niciun fel de impor-
tanþã, transformat într-un element “tranzis-
torizant”, ca simbol al unui univers meca-
nic, fãrã sentimente, fãrã raþiune ºi putere
de decizie. Mai mult decât politici sau stãri
de extaz, dincolo de Paradis sau Infern se
gãsesc dramele umane, mici ºi meschine,
dar umane. Tocmai în acest punct apar
oamenii, în acelaºi plan tematic cu pãian-
jenul, fluturele ºi “ghemul de homari”. 

În partea c., împãcat, superior, eul liric îºi
gãseºte propriile definiþii: “sunt singur ºi
infelice”. Iubita este polul în jurul cãruia
bãrbatul graviteazã: “viaþa mea e un celofan

violet, prin care transpare un galeº pachet.
cu numele ea”. Planul ficþional este creat
prin lamentaþia “n-am existat, însã era cât
pe-aci sã exist” creându-se o anticipare a
ultimii pãrþi. Secvenþele de aici sunt în pro-
zã dorindu-se o evidenþiere a caracterului
banal, comun existenþei umane. Cu toate
acestea, utilizarea metaforei din ultimile
versuri ºi folosirea verbului cu valoare tran-
zitivã ajutã la încorporarea imaginii iubitei
în universul poetic: “privind atent în ochiul
de peºte al serii, se te clipeºte”. Secvenþele
urmãtoare, “Femeie, ochi alunecos...” ºi
“Compãtimind împreunã” evocã o iubire
satisfãcutã, o comunicare eficientã între cei
doi, cu rezultat într-o înãlþare deasupra

19 Nicolae Manolescu, Literatura românã postbelicã,  vol. I, Editura Aula, Braºov, 2001, p. 397, 399.
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celorlalte planuri terestre: “dar pe sub noi
curgeau norii într-un sepia difuz”. Aceastã
comuniune perfectã între cei doi iubiþi este
întãritã de prezenþa adjectivului “singur” ºi
a adjectivului pronominal “aceeaºi”. Semn
al Logosului, dar ºi al Erosului, buzele crã-
pate ale iubitei evocã pasiunea, dar ºi o anu-
mitã stare maladivã, de suferinþã. Iubirea
este cea care îi face pe cei doi sã perceapã
aceleaºi lucruri, aceleaºi trãiri: “tu vedeai
calea floreasca în roz, eu o vedeam în
vernil”. Caracterul prozaic al vieþii este su-
gerat ºi prin faptul cã cei doi nu mai pierd
timpul în contemplarea astrelor, ci mai
degrabã în urmãrirea sateliþilor, obiecte
tehnice, lipsite de viaþã. Eugen Simion nota:
“Distanþa de iatacul lui Conachi ºi de codrul
eminescian (spaþiul somniei) este enormã.
Erosul lui Mircea Cãrtãrescu se distanþeazã
ºi de imaginea blagianã: iubirea ca iscodire,
ca rost al firii, tainã într-un univers de mira-
cole nedesluºite. Este, mai degrabã, în linia
lui Anton Pann ºi Arghezi ºi foarte aproape
de spectacolul erotic propus de Dimov. (...)
Poetul trãieºte în contingent ºi feminitatea
nu este decât o întrupare a contingentu-
lui”20. Neîncrederea în limbaj sau în capaci-
tatea acestuia de a realiza funcþia esenþialã a
comunicãrii este evidenþiatã de folosirea
concesivei “comunicam chiar ºi când ne
vorbeam”. Îndrãgostiþii îºi apropie lumea
împreunã cu cele mai nesemnificative
obiecte: “zvâcnind din gabroveni, vasile
lascãr, braserii, taioare, mustãþi ºi vitrine/ ca
din niºte aripe cusute pe rochia ta ºi pe
tine”. Pluralul de tip arhaic “aripe”, amin-
teºte de Eminescu ºi conferã textului un aer
de cronicã veche. 

Continuând construcþia propusã mai
sus, gãsim intriga în partea a patra, ade-
vãrata “chestiune de traducere”, utilizând
tipuri diferite de discurs, începând de la cel
epistolar, marcat de formule standard ºi
ajungând pânã la cel retoric: “Ci vino tu,
stare mãreaþã a sufletului” sau la cel coloc-
vial: “mi-am fãcut unghiile cu sidef”. Se re-
marcã imediat mãrcile specific caragialiene
cum ar fi “docoment”, “sunt ambetatã”.
Împreunã cu sintagma italianã “tuta sola”
se observã foarte clar cã autorul are o

deosebitã plãcere în mânuirea cuvintelor ºi
chiar a cliºeelor literare. Iubirea care se
evocã cel mai des este una sugrumatã de
plictis ºi de lipsa intensitãþii trãirii, neînno-
bilatã de ideal ºi frumos. Elementele speci-
fice lui Caragiale nu fac altceva decât sã
minimalizeze lirismul, forþându-i astfel
posibilitãþile de expresie. 

Prezenþa soldatului din cea de-a cincea
parte dezvãluie de fapt, identitatea celui
îndrãgostit: Vasile Gh. Mangafa: “doar un
tilicar zdrãngãnindu-ºi masca de gaze”, un
om supus ºi cãutând veºnic pe cineva care
sã îl domine: “ordonaþi-mi ceva”. Prezenþa
metaforelor cum ar fi “un altãdatã de raze”
sau “un cimitir ruginit de secunde” contras-
teazã cu elementele de prozã. Intertex-
tualitatea marcatã prin “cãci azi nu mai sunt
eu” plaseazã textul în tradiþia unei lirici ero-
tice subliniind îndepãrtarea de propria indi-
vidualitate. 

A ºasea parte are ca protagonist acelaºi
student care evocã privirea iubitei: “sã-þi
vãd din nou ochii galbeni întorcându-se
spre mine/ inevitabili ca roþile de locomo-
tivã”, epitet prin care se sugereazã carac-
terul fatal, implacabil al iubirii. Este o
imposibilitate de a se elibera de obsesie, iar
apelativul oximoronic “lamentabilã divã”
este expresia unui amestec de dispreþ ºi
adorare al cãrei obiect este chiar iubita. 

Imaginile sunt construite cu spaþii mono-
tone, banale, cu caracteristici de mahala
unde aceleaºi melodii, personaje sau cãrþi,
avându-l, în partea a ºaptea în centru, pe sol-
dat. Acesta vede aceeaºi iubitã în toate fe-
meile întâlnite, preluând calitãþi din toate
categoriile umane ºi din toate naþionalitãþile,
devenind un simbol al feminitãþii, un ideal. 

Ultima secvenþã este dominatã de per-
spective ireale, fãrã logicã. Universul oniric,
de coºmar, se împrãºtie însã odatã cu tre-
zirea la realitate: “în sfârºit/ M-AM TRE-
ZIT/ AM SCÃPAT!”. 

Cea mai mare voluptate a poemului este
cea a manipulãrii cuvintelor, a posibilitãþilor
de afirmare a unor atitudini sau gesturi ºi
vorbe “literaturizate”, create sau împrumu-
tate. Împreunã cu deosebitul prozaism, ele-
ment comic, parodic ºi banal, ironia ºi
diversele timpuri folosite nu fac altceva

20 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1989, p. 487.
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decât sã dovedeascã distanþarea poetului
faþã de propria trãire ºi faþã de modelele li-
terare asimilate. 

“Poveste adevãratã” este evocarea unei
“femei afectuoase, puþin mâþâite/ un pis-pis
înþolit de la casa de mode ºi fondul plastic”.
Metafora aleasã pentru ultimul vers întã-
reºte imaginea de snobism ºi superficiali-
tate: o iubire efemerã care dispare odatã cu
terminarea vacanþei sau a concediului. Un
îndemn la o existenþã inspiratã de mediul
înconjurãtor ºi de lumea concretã apare în
“Sonetul 8”. Romul Munteanu spunea cã
“versurile lui Mircea Cãrtãrescu lãsau sã se
vadã în mod ostentativ faimoasa oglindã
proiectatã de poet asupra vieþii cotidiene.
Dedus din proza realistã a veacului trecut,
programul sãu literar pãrea a fi imposibil de
realizat în poezie. ªi totuºi aºa a luat fiinþã
acest realism ludic, parodic, cinetic, confi-
gurat ca o atitudine faþã de existenþã. [...] Nu
încape nici o îndoialã cã oglinda lui Mircea
Cãrtãrescu reprezintã o conºtiinþã-ecran,
capabilã sã descompunã ºi sã refacã într-un
alt aliaj informaþional feþele diverse ale unei
realitãþi  din ce în ce mai greu recognosci-
bile”21. Asocierea limbajului familiar cu pro-
blema existenþei semnaleazã cu subtilitate
intenþia ironicã a poetului: “ai putea sã-þi
dai mai multã ostenealã sã exiºti”, sanc-
þionând astfel lipsa de profunzime a femeii.
Acest lucru este observat de Eugen Simion
care afirmã  cã “Mircea Cãrtãrescu este ne-
întrecut în a inventa un limbaj cu vocabule
vechi ºi cuvinte noi, luate din vorbirea
strãzii sau din cãrþile de chimie, anatomie,
electronicã... Acest aspect a fost semnalat de
toþi comentatorii sãi. Un protest subtil
împotriva unei civilizaþii a cuvintelor, a
logocraþiei? Este, mai degrabã, o plãcere a
invenþiei, o petrecere cu vorbe, o încercare a
puterilor poemului: poate sau nu poate
cuprinde ºi purificã impurul, bizarul, ceea
ce este bãlþat ºi agramat în oralitatea dâm-
boviþeanã, poate suporta limbajele specia-
lizate ale aºa-ziselor ºtiinþe de vârf? Ironia
creatoare ºi stilul discuþionist, disociativ,

eseistic, permit ca într-un poem de dragoste
sã vinã vorba de hormoni, ecluze, maºete ... ”22. 

În volumul de poezii Totul23 se remarcã o
evoluþie a liricii cãrtãresciene, de la poemul
amplu, cu tonalitãþi grave, regãsit în primul
volum spre o poezie în care erotismul,
deosebit de intens, este trãit cu detaºare. Ne
este propus un “proiect de epopee bufã,
contrafãcând realitatea pas cu pas, ocupân-
du-i toate locurile pânã la a o expulza for-
mal, conþinându-ºi propria parodie (n-ar
mai putea fi, prin urmare parodiatã aºa cum
a fãcut Claude Roz cu autorul). Lipsa ado-
raþiei cãtre un zeu, fie ºi absent, ca la autorul
francez, explicã exacerbarea ironiei. În locul
extazului se dezlãnþuie lascivitatea, anecdo-
ta consolatoare a simþurilor” (“Be-bop
baby”). Numele are ecou de mahala, Tanþa,
Clementina, trimiþând la iubirea superfi-
cialã, efemerã, dar pe fonduri boeme: “ah,
tanþã/ cum ai ajuns printre cutiile de rezo-
nanþã”. Particularitãþile sufleteºti ale aces-
teia sunt prezentate în aceeaºi cheie ironicã:
“un prieten de vis/ în tricou fãrã mâneci pe
care scrie police”. Limbajul popular folosit
în “Iarna cu tine” are efecte identice, cãutân-
du-se schiþarea caracterului inferior al
femeii: “la îngeri le cãzuse scheletili” sau
“n-am sã reviu,/ n-ai sã revii (deºi ne doare
inimili)”. 

Deosebit de interesantã este  “Pe când
mã bãrbieresc”, un fel de odã pe dos închi-
natã unei “domniºoare, ba nu profesoare/
deloc domniºoarã, dar tovarãºã profe-
soarã”. ªi aici cliºeele vremii sunt luate în
vizorul ironic al poetului: “ce-þi face ºcoala
de tip nou din pantelimon...” sau “copiii
spui cã sunt drãguþi, te iubesc, (bãieþii 
dintr-a opta poate dincolo de firesc)”. Este
observabil un proces neîntrerup de uma-
nizare, limitare a poeziei erotice cãrtãre-
sciene: “Gravitãþii eseistice, inexpresivei ex-
haustivitãþi îi sunt preferate graþioasa ºi po-
tica ironie, spiritul ascuþit, voluptatea deta-
liului privit ca ornament al unui fantastic
edificiu al discursului liric bazat pe acumu-
lare ºi discontinuitate”24. 

21 Romul Munteanu, Mircea Cãrtãrescu sau arta de-a visa în scris, în Jurnal de cãrþi, vol. 5, Editura Libra,
Bucureºti, 1994, p. 263. 

22 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Edituta Cartea Româneascã, Bucureºti, 1989, p. 488. 
23 Mircea Cãrtãrescu, Totul, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1985.
24 Traian T. Coºovei, Pornind de la un vers, Editura Eminescu, Bucureºti, 1990, p. 127. 



70

Cãlin-Horia Bârleanu

Un alt obiect al ironiei poetului îl repre-
zintã însãºi existenþa umanã, ca în “Cea mai
frumoasã amintire a mea”. Pentru eul liric,
omul nu mai înseamnã nimic în afara car-
nalului, a materialului ºi instinctului: “dia-
fragma strãbãtutã de vene ºi pulsiuni, de ca-
blograme ºi curenþi calzi ºi îngheþaþi/ este glo-
ria fiinþei umane” sau “sâmbãtã seara/ dupã
serialul TV sunt foarte fericit”. Aºa cum scrie
ºi Gheorghe Perian, “memoria culturalã e
un depozit de noþiuni provenind din
diferite domenii ale ºtiinþei, cãrora poetul le
anuleazã înþelesul propriu (...) efectul hazliu
rezultã din rãstãlmãcirea (...) unor termeni
ºtiinþifici”25. În “Sonetul 10”, ironia rezultã
din evidenþierea antitezei dintre dorinþele
omeneºti, fireºti, simple ºi pretenþia de a ºti
viitorul: “ce vreþi, ºnapanilor, golanilor, sã
ºtiþi ce viitor mai are cel care crapã?/ nuuu
... noi, ºtiþi, v-am ruga ... 100 de milcov în
douã pahare de apã”. Ridicat în jurul mo-
tivului ubi sunt?, “Sonetul 16” prezintã cu o
ironie nostalgicã “vârsta de aur” a tinereþii,
pasiunea, intensitatea sentimentelor: “þii
minte când uram editurile ºi iubeam exis-
tenþa, ermitajul existenþei fardate,/ când
pierduþi în visul nostru convorbeam cu ide-
aluri?”. Trimiterile la Eminescu provoacã
amuzament deoarece “comicul pe care îl
trezeºte nu mai rezultã nici el din experienþa
vieþii, ci mai ales din aceea a culturii. Dacã
marele public se lasã cucerit de fantezia
burlescã a poemelor, cititorul iniþiat savu-
reazã în plus subtilitãþi cum sunt acestea ori
cele create prin jocul savant al referinþelor
livreºti (...) ºi la poetul nostru comicul se
realizeazã de cele mai multe ori datoritã
unor manierisme formale care ºi-au pierdut
funcþia magicã originarã, devenind simple
jocuri de cuvinte. Am reþinut în primul rând
paronomasia (“chilia mea cu chirie”) ...”26. 

Ironia se transformã în sarcasm la
începutul complexului poem “O zi fericitã
din viaþa mea”: “pui, zise, mâna pe masã, iei
un ciocan ºi izbeºti peste degete:/ de fiecare
datã când nu nimereºti ai sã fii grozav de
fericit”. Din persepctiva aceasta orice zi
devine, astfel, una fericitã sau “cea mai
fericitã zi”. Sursa de ironie este în cazul

acesta aparenta încântare în ce priveºte
banalul: “ce frumoasã era dimineaþa/ cen-
trul de pâine/ bãltoace poleite, aerul anti-
septic/ mirosul industrial”, plasatã alãturi
de consideraþii filosofice: “lumea este un fi-
lament, iar oamenii sunt nefericiþi ºi le e
fricã/ nu numai de moarte, dar ºi de viaþã”. 

Partea a 8-a poate fi consideratã ars poe-
tica, unde poetul este dezamãgit de propria
poezie, acesta meditând asupra zãdãrniciei
artei: “cât de mult sens are permanentul
efort estetic, veºnica intenþie/ chinul de a fi
nou în fiecare vers?”. Sunt ironizaþi cu
precãdere poeþii cu texte încifrate, greu de
înþeles ºi care construiesc imagini ciudate,
irelevante pentru ideea poeticã: “o eprubetã
cu tentacule/ un cimitir în capot, frunzãrind
pe divan o uzinã”. Ceea ce trezeºte ºi suscitã
interesul poetului este fiinþa umanã în
deplina ºi complexa sa existenþã nefericitã,
acesta afirmându-se ca un adept al poeziei
axate pe concret ºi material: “televizorul,
pieptenele, vitrinele, telefonul”, pentru o
poezie care renunþã la figurile de stil: “nu
poþi schimba poezia/ continuând cu imagi-
nea ºi metafora:/ oboseºti, te scârbeºti de
atâta incomunicare”. 

Mircea Cãrtãrescu se dovedeºte a fi ºi
autoironic, în poemul “O searã la operã”.
Entuziasmul copilãresc al maimuþoiului,
care “în concepþia autorului, reprezintã
spiritul de imitaþie al artistului tânãr” este
ironizat: “soarele a ieºit peste case ca un
purceluº arzãtor!/ bunã dimineaþa, soare!/
sãrut mâna, colþ de iarbã! Bonjour,
mugurei!”. Poeziile însele nu sunt decât
niºte “vorbe proaste”, iar imaginea destinu-
lui este prezentatã în limbaj familiar, argot-
ic: “ºi tocmai când totul merge þais, merge
brici/ vine existenþa ºi le spune: hai, daþi-i cu
sasu’ de-aici”. Aceeaºi atitudine se observã
ºi în “Levantul”: “Însã dar cu mine însumi
ce-o sã fac, ce duc o viaþã/ Între casã ºi ser-
viciu risipitã ca o ceaþã,/ Într-un secul fãrã
aripi, în odaie fãrã foc?”. 

Chiar dacã nu mai mult decât la alþi poeþi
ai generaþiei sale, poezia lui Mircea Cãrtã-
rescu se dovedeºte un bun spaþiu de mani-
festare a poeziei optzeciste. 

25 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni. Eseuri, Editura Didacticã ºi Pedagogicã, Bucureºti, 1996.
26 Gheorghe Perian, op. cit., p. 87.
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Se observã cu uºurinþã cã, pentru a-ºi
îmbrãca personajele în hainele credibilitãþii
ºi a le face sã parã reale, I. L. Caragiale a
folosit mai multe trucuri, între care ºi acela
de a le plasa într-un spaþiu lesne identifica-
bil sau deja cunoscut: spaþiul geografic. Nu
o sã inventariem acum toate locurile
geografice prin care se miºcã personajele
caragieliene. Cum þinta noastrã este sã iden-
tificãm oraºul în care s-a rãtãcit „O scrisoare
pierdutã”, ne resumãm numai la teatru.

Luãm piesele în ordinea în care le-a
însemnat însuºi autorul lor, în lista punitivã
pe care i-a trimis-o, în 1898, lui Petre
Grãdiºteanu, numit la Direcþia Generalã a
Teatrelor, folosindu-ne de notele editorilor
ediþiei critice din 1959:

– O soacrã, farsã într-un act – 1876
(jucatã întâi la 17 Februarie 1883);

– O noapte furtunoasã, sau Nr. 9, farsã în
douã acte ºi 4 tablouri – 1879;

– Conul Leonida faþã cu Reacþiunea, farsã
într-un act – 1880;

– D’ale carnavalului, farsã în trei acte –
1881;

– Scrisoarea pierdutã, farsã în 4 acte –
1883 (premiera, marþi, 13 Noembrie
1884);

– Nãpasta, piesã în douã acte – 1890
(Opere, 1. 1959, p.525).

(Aici suntem datori sã deschidem o
parantezã. Nu vrem sã ne amestecãm în
cronologia pieselor lui Caragiale. Autorul
ºtia mai bine decât toþi ordinea în care ºi-a
scris piesele, motiv pentru care are girul
nostru total. Observãm numai cã, în
momentul în care Direcþia Generalã a
Teatrelor publica, în „Monitorul oficial” din
12/24 August 1884, concursul pentru o
piesã originalã, dotat cu un premiu de 1200

de lei, având ca termen scadent data de 30
Decembrie 1884, Caragiale era preocupat de
O scrisoare pierdutã. Anunþul din numãrul
literar al „României libere”, din 16
Septembrie 1884, este edificator: „Aflãm cã
d-nu Luca Caragiali, autorul Nopþii fur-
tunoase, va isprãvi în curând o nouã piesã –
farsã politicã în patru acte –, ale cãrei douã
acte de la început fãgãduesc o lucrare de o
incontestabilã valoare...”; apud: Opere, 1,
1959, p.582. Scrisoarea este cititã prima datã
la Junimea, la 23 Septembrie/5 Octombrie
1884, apoi la 25 Octombrie. În condiþiile pre-
mierei, ale primelor reprezentaþii ºi ale
ecourilor – unele defavorabile – este greu
de presupus cã Nenea Iancu ar fi avut
rãgazul sã se ocupe, concomitent, de
scrierea burlescãi D’ale carnavalului, afarã de
introducerea vreunei replici de-a lui Petre
Missir ºi de transcrierea piesei, bineînþeles.
Este de înþeles, astfel, cã autorul îºi va fi
þinut Carnavalul în sertar, aºteptând ivirea
vreunui premiu, cum s-a ºi întâmplat. Închi-
dem paranteza.)

ªi acum sã vedem ce „domiþil” aveau
piesele lui Caragiale.

*
O soacrã, farsã fantazistã într-un act, are

decorul „Într-un Grand Hôtel, la Bucureºti”.
Scurt ºi cuprinzãtor. Fiind în hotel, perso-
najele – de fel din Moldova, dar vorbind li-
terar-munteneºte – sunt în trecere, venind
de aiuri. Alexandru Peruzeanu este alegãtor
onorabil din colegiul I de Vaslui. De 11 zile
e în luna de miere cu nevastã-sa, Iulia, 
într-un menaj completat exasperant de
soacra Fifina Finþescu, vãduvã de 5 ani, de
la 20 de ani ºi jumãtate – acum are 26 (Iulia
era fata fostului soþ, colonelul Sinþescu) – ºi
literatã, ultimul roman fiindu-i publicat în
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„Cimpoiul”. Fifina se confeseazã, povestin-
du-ºi aventura vieþii ei de la 18 ani, dupã
care acceptase sã se mãrite imediat cu un
bãtrân colonel. „Dar el… el ce-a fãcut?”,
întreabã ginerele. „Din noaptea aceea groza-
vã nu l-am mai vãzut. Am auzit în treacãt cã
fãcând o cãlãtorie în jurul lumii s-ar fi
însurat în America sau în Africa, nu ºtiu
bine.” Ulise Furtunescu vine de-a dreptul
de la Ismail, dupã o absenþã din þarã de ºase
ani. „În acest timp am fost voluntar în arma-
ta Marii Britanii, în Afganistan, în Zululand,
în Transvaal ºi în Egipt”, îi rezumã el, fostu-
lui coleg Peruzeanu, nenorocita sa Odisee,

din nenorocire de amor. „Toate împre-
jurãrile: sãlbaticii, fiarele, ºerpii, crocodilii,
insectele Asiei ºi Africii nu m-au putut
rãpune ºi iatã-mã înapoi cu un singur gând,
cu un singur dor: s-o mai vãz o datã…” Pe
Fifina, ghiceºte Peruzeanu. Care, vãzân-
du-ºi iubitul, desigur cã leºinã. Peruzeanu îl
prezintã Iuliei: „Draga mea, dã-mi voie sã-þi
recomand pe un bun prietin al meu din
copilãrie ºi în curând socrul meu, d. Ulis
Furtunescu, proprietar român ºi cãpitan
englez, alegãtor în colegiul I de Bacãu ºi
învingãtorul lui Cetiwayo ºi al lui Arabi-
paºa.” Femeile vor o cãlãtorie la Paris (Iulia)
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sau în Italia (Fifina). „Nu. La Furtuneºti, la
socru-meu, în þinutul Vasluiului, (aratã pe
Furtunescu) care crez cã este sãtul de cãlãto-
rie ºi expediþii”, se opune Peruzeanu.
Furtunescu: „Se adoptã?” Iulia ºi Fifina:
„Adoptat.” Astfel personajele se întorc în
þinuturile lui Vasile Alecsandri, de unde ple-
caserã ºi unde le era locul.

*
Acþiunea din O noapte furtunoasã se

petrece la Bucureºti, în suburbia Dealul
Spirii, stradele „Catilina” ºi „Marcu
Aureliu”. Scena înfãþiºeazã o rãspântie din
Dealul Spirii, din strada Marcu Aureliu în
strada Catilina. În fund trece uliþa Catilina,
în care rãspunde cherestigiria. Topografia în
care se miºcã personajele este foarte exactã.
Jupân Dumitrache merge cu consoarta sa,
Veta, ºi cumnata sa, Ziþa, sora Vetei, la grã-
dinã la „Iunion”, sã vadã comèdiile de le
juca I. D. Ionescu. Dupã ce se isprãveºte
comèdia, cei trei apucã pe la biserica Sfântul
Ionicã, sã iasã pe Podul–de–pãmânt, ies în
dosul Agiei, adicã a Prefecturii de poliþie,
ajung la Sfântul Ilie în Gorgani – unde,
spunem noi, se cununase B. P. Hasdeu – ºi,
tot noi o spunem, trec Dâmboviþa pe podul
Isvor, merg pe la Mihai-Vodã ca sã apuce
spre Stabilament, adicã spre Arsenal,
urmãriþi, bine-nþeles, de papugiul-scârþa-
scârþa-pe-hârtie-prãpãditul-de-amploiat-
bagabontul-coate-goale Ricã Venturiano.
„Poate cã omul o fi ºezând prin partea locu-
lui, pe Dealul Spirii”, gândeºte Ipingescu.
„Aºa am crezut ºi eu întâi”, îi replicã Jupân
Dumitrache. Dar nu, coate–goale, mof-
tangiul, maþe-fripte, pungaºul de Ricã trece
de Stabilament, se þine de ei pânã la rãs-
cruci, ºtii, unde vrei s-apuci spre cazarmã.
„Haide, drace, haide! sã intri tu pe strada
Marcu Aoleriu [aoleu!, mã sparii eu, O.O.]
ori Catilina ºi lasã!”, se înfierbântã Jupân
Dumitrache, simþind cã se apropie de uliþa
lui, strada Catilina, „fãrã lampe gazoase”
(zice Ricã), dincolo de care se afla maidanul
lui Bursuc, locul unde se simþea el, jupânul,
cel mai tare, la concurenþã cu haita de câini
de la maiorul din colþ, ºi unde civilitatea se
auzea, din depãrtare, dar ºi ea tot prin bãtãi,
cele ale orologiului de la Stabiliment. Dupã

sfaturile Vetei, Ricã putea avea scãpare
apucând pe maidan ºi ieºind devale spre
Antim.

Rondurile de noapte ale Jupânului Du-
mitrache trec pe la posturile dinspre Mar-
mizon [Malmezon, fosta cazarmã], pânã la
Cotroceni. În zona sa de autoritate intrã,
bineînþeles, ºi mahalaoa Sfântul [E]Lefterie.

*
Tot în Bucureºti, la Leonida, se manifestã

Conul Leonida faþã cu reacþiunea. Scena se
petrece în Bucureºti, precizase Caragiale ºi
în „Convorbiri literare”, unde piesa s-a pu-
blicat întâi. Dacã în piesa precedentã, O
noapte furtunoasã, cele douã surori, Ziþa ºi
Veta, îl trãgeau pe jupân Dumitrache la
Iunion, Conul Leonida se duce ºi el cu ne-
vasta sa a d-întâi la revuluþie – cum s-a
numit în epocã detronarea lui Cuza, de la 11
Februarie 1866 – „pân’ la Teatru”. Acolo,
steaguri, muzici, chiote, tãmbãlãu, lucru
mare, ºi lume, lume,… de-þi venea ameþealã.
„Bine cã n-am fost în Bucureºti pe vremea
aia”, se închinã consoarta d-acu’, Efimiþa.
„Dacã chiar Galibardi, de-acolo, de unde
este el, a scris atunci o scrisoare cãtre naþi-
unea românã”, cugetã ca un analist politic,
Leonida. „Vezi dumneata, i-a plãcut ºi lui
cum am adus noi lucrul cu un sul subþire ca
sã dãm exemplu Evropii”, dilatã Leonida
spaþiul. (Scrisoarea lui Garibaldi chiar a 
existat, dar în contextul Rãsboiului de Inde-
pendenþã. A publicat-o ºi Zaharia Antines-
cu: „Cine nu se bucura când bravura
Armatei noastre era lãudatã ºi admiratã de
potentaþii Europei ºi de celebritãþile ei mili-
tare, când chiar veteranul de la Caprera o
felicitã ºi o încurajã printr-o telegramã pub-
licatã prin toate ziarele din Italia?

Iatã coprinderea ei: 

Caprera 8 Octombre 1877.
Descendenþii vechilor noastre Legiuni,

Românii, se luptã astãzi cu eroism, pe þãrmurile
Dunãrii pentru independinþa lor. Îmi pare cã
este bine a face sã se audã o aplaudare din partea
Capitalei vechii lumi ºi a Italiei întregi, îndrep-
tatã valoroaselor noastre rude.

G.Garibaldi. m.p.” ; 
Autobiographia, p. 99.)
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Cum de afarã se aud chiote, strigãte ºi
detunãturi ºi se pare cã este din nou revu-
luþie, iar toþi reacþionarii îl ºtiu pe Leonida
cã este republican, cã este pentru naþiune,
soþii îºi fac repede boccelele ºi pun de-o fugã
spre urbea în care s-ar fi simþit în siguranþã,
anume la Ploeºti. Zice Leonida, dând zor:
„Mergem la garã pîn dosul Ciºmegiului ºi
plecãm pânã-n ziuã cu trenul la Ploeºti…
Acolo nu mai mi-e fricã: sunt între ai mei!
republicani toþi, sãracii!”

Dacã în firava „Soacrã” ºi în „Noaptea fur-
tunoasã” I. L. Caragiale fãcuse impardonabi-
la greºalã de a nu aminti Ploeºtii, decât
poate în subtext, prin referirea la scrierea lui
Ricã Venturiano, Republica ºi Reacþiunea sau
Venitorele ºi Trecutul, acum el îºi rãscumpãrã
pãcatul, mânându-ºi eroii spre urbea pra-
hoveanã, ca spre un tãrâm al isbãvirii.

Aici trebuie sã ne oprim un pic ºi sã
vedem care sunt pãrerile conului Leonida –
„cârpaci politic”, cum îl numeºte Ilarie
Chendi – despre republicã. Le-a extras din
piesã criticul ardelean, ºi noi nu facem altce-
va decât sã reproducem pagina acestuia.
Zice Chendi: „Iatã vederile lui [ale lui
Leonida, adicã] asupra republicei ºi a reacþi-
unei.

«Efimiþa: [...] ce procopsealã ar fi ºi cu
republica?

Leonida (minunat de-aºa întrebare): Ei!
bravos! º-asta-i bunã! Cum, ce procopsealã?
Vezi, asta-i vorba: cap ai, minte ce-þi mai tre-
bue? Apoi, închipueºte-þi dumneata numai
un condei, stãi sã-þi spui: mai întâi ºi-ntâi cã
dacã e republicã, nu mai plãteºte niminea
bir...

Efimiþa: Zãu?
Leonida: Zãu... Al doilea cã fieºtecare

cetãþean ia câte o leafã bunã pe lunã, toþi
într-o egalitate.

Efimiþa: Parol?
Leonida: Parol... Par egzamplu, eu...
Efimiþa: Pe lângã pensie?
Leonida: Vezi bine; pensia e baºca, o am

dupã legea veche, e dreptul meu; mai ales
când e republicã, dreptul e sfânt: republica
este garanþiunea tuturor drepturilor.

Efimiþa (cu toatã aprobarea): Aºa da!
Leonida: ªi al treilea, cã se face ºi lege de

murãturi.

Efimiþa: Cum lege de murãturi?
Leonida: Adicãtele cã nimeni sã nu mai

aibã drept sã-ºi plãteascã datoriile.
Efimiþa (crucindu-se de mirare): Maicã

Precistã, Doamne! Apoi dacã-i aºa, de ce nu
se face mai curând republicã, soro?

Leonida: Hei, te lasã reacþionarii, dom-
nule? Fireºte, nu le vine lor la socotealã sã
nu [mai] plãteascã niminea bir [...].»

Iatã ce-i republica ºi ce sunt reacþionarii
în ochii drãguþului de Leonida.” (Chendi,
Comediile lui Caragiale, p.315). Punem punct
aici citatului din Ilarie Chendi.

*
„D’ale carnavalului” se joacã tot în

Bucureºti. I. L. Caragiale indicã frust: „Într-
un carnaval, în Bucureºti”. Iar Bucureºti.
Pentru a patra oarã acþiunea se desfãºoarã
în Bucureºti. În „O soacrã”, întâi, în „O
noapte furtunoasã” apoi, în „Conul Leonida
faþã cu reacþiunea”, dupã aceea, iar acum, ºi
în „D’ale carnavalului”. Ca sã nu avem
cumva vreun dubiu, Iordache, calfã la Nae
Girimea, îi ºi spune lui Iancu Pampon:
„Pesemne cã dumneata ai luat biletul acesta
demult ºi ai plecat din Bucureºti.” Când
Catindatul îi spune lui Crãcãnel cã „nenea
Iancu e la Ploeºti”, Crãcãnel îi replicã:
„Mofturi! e la Bucureºti…” „Nenea Iancu la
Bucureºti?”, sare Catindatul. 

Astfel cã, scãpat de grija localizãrii –
care, pentru Caragiale, pare sã fie o ade-
vãratã torturã – celelalte date sunt sumare ºi
nerevelatorii. Pampon n-a dormit toatã
noaptea, pentru cã a jucat la Podul Gârlii
conþina, cu niºte papugii, pânã la ºase az-
dimineaþã, dar Podul Gârlii putea sã se afle
oriunde aiurea, nu numai în Bucureºti. Alte
indicaþii: „Mã duc la poliþie” (Pampon), „Eu
trebuie sã închiz prãvãlia… am treabã sã mã
duc în târg…” (Iordache), „O salã de o parte
a unui bufet într-un bal mascat de mahala”
(decorul Actului II), nu sunt semnificative
pentru localizare.

Din punctul de vedere ploeºtean, trebuie
sã observãm în „D’ale Carnavalului” un real
progres ºi prezenþa semnificativã a unor
personaje ploeºtene, ca ºi pendularea aces-
tora, ºi a altora, între Bucureºti ºi Ploeºti.
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Iancu Pampon, zis ºi “Conþina cu 5
Fanþi”, fiindcã e as (ºi triºor, cum recu-
noaºte, lãudându-se, singur) în jocul de
cãrþi (“Am jucat la Podul Gârlii conþina cu
niºte papugii pânã la ºase az-dimineaþã… 
I-am ras…”, zice el). A fost tist de vardiºti
de noapte la Ploeºti ºi ºtie politica poliþiei.
Turbat de gelozie ºi-a sacrificat cariera de
militar, pentru amantã; e neînsurat, dar pre-
conteazã pe Didina Mazu, ex-marºandã, cel
mai sacru amor al sãu. Când Iordache îl
crede a avea prãvãlie, Pampon i-o reteazã:
“Eu n-am prãvãlie, domnule: eu nu sunt
cupeþ, sunt particoler…”.

Mache Razachescu, Telemac, ce-i mai
zice ºi Crãcãnel, poreclit de amanta sa Miþa,
Mangafaua, este, avem temei sã o credem,
un (boier, i se pare lui Iordache, sau negus-
tor, dupã Pampon, I,VII) ploeºtean coborât
de la poale de podgorii, numele sãu
aducând a cultivator de viþã-de-vie, specia-
lizat în razachie, prenumele fiind comple-
mentar: unul care se „macheºte”. Mihail
Sevastos (Monografia Ploeºti, p.115) îl intro-
duce no comment într-o galerie de ploeºteni,
alãturi de Miþa, în Anexe la Istoricul Ploeº-
tilor, la subcapitolul Tulburãrile din 1870,
imediat dupã schiþa Boborul, selectând douã
replici: 

„Crãcãnel (dezolat): Nu ºtiu! Ei! ce te faci,
Mache?... de desperare, ce am zis eu? Dacã
n-am avut parte de ce mi-a fost drag pe
lume, încai sã mã fac martir al indepen-
denþii... ºi m-am înrolat de bunã voe...

Crãcãnel: În garda naþionalã... ªtii, pen-
truca sã-mi mai uit focul... (plânge.) ªi
închipueºte-þi d-ta acum ºi Miþa! (plânge) ºi
garda naþionalã s-a desfiinþat!...”

Razachescu se duce în mod obiºnuit la
Ploeºti ºi pare a-l cunoaºte pe nenea Iancu
bogasierul, fratele urâtului ãla micu, pârlit-
ul de Catindat. El pare a locui ºi la Bucureºti
ºi la Ploeºti. (De altfel, între locuitorii Ploeº-
tilor se gãsesc ºi podgoreni: un Ghiþã pot-
gorean cu Ioana sunt pãrinþii Mariei; IF
14/51 N.N.) Þine la amor, dar este tradus în
dragoste pentru a opta oarã, cea de-a ºaptea
amantã traducându-l „nu de multe ori, dar
cam des… aºa, cam de vreo cinci, ºase
ori…” ultima datã „în vremea rãsboiului”
(de Independenþã; element de datare). „Cu

un muscal?”, îl întreabã Pampon. „Nu m-ar
fi costisit atâta sã fi fost cu un muscal, fiind-
cã eu eram de la început pentru convenþie...
ºtii, muscalii luptau pentru causa sfântã a
eliberãrii popoarelor creºtine de sub jugul
semilunii barbare... Dar cu un neamþ, dom-
nule!...” 

ªtiut fiind cã trupele ruseºti au fost car-
tiruite la Ploeºti, înainte de începerea rãs-
boiului, Principele Carol nefiind de acord ca
ruºii sã ocupe Bucureºtii (de ce oare aceastã
teamã?), este limpede cã traducerea lui
Crãcãnel nu se putea fãptui decât aici, de
unde se vede cã ºi Razachescu ºi amanta sa
de atunci, fie cã erau ploeºteni, fie cã
locuiau la Ploeºti. Dupã care amanta a
ºaptea fuge cu neamþul ei în Bulgaria, lãsân-
du-i un rãvãºel: “Mache, m-am plictisit sã
mai trãiesc cu o rublã ºtearsã ca dum-
neatale. Nu mã cãuta, am trecut cu neamþul
meu în Bulgaria…” (Aici trebue sã obser-
vãm încã un element de datare: rublele fu-
seserã aduse de ruºi într-un interval precis,
în timpul Rãsboiului de Independenþã.
Amanta avea de douã ori dreptate, consem-
nând ºi o realitate a timpului, monetarã.)

Miþa, amanta de acum, scrie ºi ea un
bilet, pe un bilet (!) de abonament la frizeria
lui Nae Girimea. Îi spune ea lui Iordache,
calfa subfirurgului: „Îi scriu: «Bibicule,
Mangafaua pleacã mâine Mercuri la Ploeºti,
rìmâi singurã ºi ambetatã; sunt foarte rãu
bolnavã; vino, sã-i tragem un chef…»”.
Disperatã ºi nenorocitã, i-l citeºte nervos ºi
lui Pampon: “Bibicule, Mangafaua pleacã
mâine Mercuri la Ploeºti, rìmâi singurã ºi
ambetatã; sunt foarte rãu bolnavã: vino
negreºit, am poftã sã-i tragem un chef… A
ta adorantã, Miþa…”

Pampon vrea sã se desluºeascã cu
Crãcãnel. “Îþi spui eu cã e încurcãturã”, zice
Crãcãnel. “Nu e nicio încurcãturã, miºelule!
Amanta ta, Miþa, îþi scrisese Mercuri cã te
aºteaptã, cã Mangafaua pleacã la Ploeºti”.
“Mercuri?… Ploeºti?… Mangafaua?…”
”Da, ºi tu, Bibicul, în loc sã te duci la ea, o
pãrãseºti ºi te dai pe furiº la amanta mea, la
Didina. O sã-þi rup oasele… Oasele am sã þi
le rup!”. “Stãi! stãi, omule, pentru Dumne-
zeu!… Miþa? Mercuri? Ploeºti? Manga-
faua?… Dumnezeule! am o bãnuialã!…



76

Nicolae Onea

Aratã-mi biletul… Eu am fost Mercuri la
Ploeºti…” “La Ploeºti?” “Da, la Ploeºti… Sã
fie cu putinþã?… Miþa? a opta?… Aratã bile-
tul!” 

Crãcãnel recursese la o stratagemã. “Am
minþit pe Miþa cã mã duc la Ploeºti ºi am
venit…” La carnaval. “Mi-am pus costum
ca sã nu mã cunoascã cineva ºi sã afle
Miþa… cum e ea geloasã!…” “Crãcãnel!
aicea Crãcãnel?… Nu-i adevãrat! Manga-
faua e la Ploeºti!”, e convinsã Miþa. “Ba-i
prea adevãrat!”, i-o întoarce Iordache. “Ce
dracul cautã Crãcãnel aici? Mã minte cã se
duce la Ploeºti… ºi vine la bal… Nu cumva
Mangafaua sare garduri?… Ori a simþit
ceva?…”, se enerveazã Miþa.

Miþa Baston este o ploeºteancã despe-
ratã ºi istericã (Pampon o vede „curãþicã”),
o nebunã gata sã arunce cu vitrion
englezesc în ochi. ªi o ºi face, dar constatã cã
a-nºelat-o spiþerul… Mai bine! Gata sã intre
în cremenal, ca jupân Dumitrache: “am sã
vã omor eu, eu! pe Didina, pe tine ºi pe
mine!”, þipã ea, fiindcã “sunt fiicã din popor
ºi sunt violentã; ai uitat cã sunt republicanã,
cã-n vinele mele curge sângele martirilor de
la 11 Fevruarie; (formidabilã) ai uitat cã sunt
ploeºteancã – da, ploeºteancã! – Nãicã, ºi
am sã-þi torn o revuluþie, da’ o revuluþie…
sã mã pomeneºti!…”. “Dumnezeule! Jur pe
tot ce mi-a rãmas mai scump, jur pe statua
Libertãþii de la Ploeºti, cã are sã fie o isto-
rie!… (bate-n masã.) A! gelozie! Am sã-i
omor!”

“Cum sã scap de republicana asta?...”, se
frãmântã Nae Girimea, “Cum? Cum sã scap
de nebuna asta? Cum sã mã cotorosesc de
republicana? Vrea sã mã bage în primej-
die!”. “Dacã ºtiai cu ce republicanã
apilpisitã de Ploeºti ai de-a face, nu trebuia
sã mã-ncurci pe mine”, îi reproºeazã
Didina. (Republica de la Ploeºti, o adevãratã
obsesie naþionalã, pe care Caragiale o ali-
menteazã când ºi când, pânã ºi în corespon-
denþa particularã, ca în aceastã scrisoare,
din 23 Aprilie 1883, cãtre junimistul Petre
Th. Missir: Craiova „este modestã, ea nicio-
datã nu a pretins sã se numeascã altfel decât
a treia capitalã a noastrã, considerându-se
Ploeºtii ca republicã de sine stãtãtoare”;
Opere, IV, p.319.)

Cele douã amante cu schimbul, Miþa ºi
Didina, tandemul lui Nae Girimea („Bi-
bicul”, îl alintã Miþa), pe care îl servesc alter-
nativ, se pomenesc în acelaºi timp în frizeria
galantului Nae. “O femee! dama de verde!
A! în sfârºit!”, strigã Miþa. “A! O femee! e
republicana!”, þipã Didina. “V-aþi speriat?
pardon! Mã recomand! Miþa Baston!”, fierbe
ploeºteanca. “Mersi! ºi eu Didina Mazu”,
rãspunde cu contenenþã bucureºteanca.
Miþa: “Ce cauþi aici, madamo?” Didina: ”Da
d-ta ce cauþi aici, madamo?” „Eu sunt la
amantul meu!” “ªi eu sunt la amantul
meu!” “La amantul d-tale?… Amantul 
d-tale… a fost… era… este… amantul meu!
D-ta, ca o infamã, mi l-ai rãpit! (luând o pozã
de atac ºi cu tonul tragic.) Una din noi douã
trebue sã moarã!”

Nae Girimea se repede între ele ºi le
zguduie, când pe una, când pe cealaltã.
“Unde-i republicana?”, se deºteaptã Didina.
“Vrei sã te lase Pampon?”, o întreabã Nae.
“Ba nu!” “Vrei sã-l laºi pe Crãcãnel?” Miþa:
“Ah! l-aº lãsa pe Mangafaua pentru tine…
dar nu pot; trebue mai întâi sã-mi fac o cari-
erã…”. Nae: „Fã-þi-o!” Miþa: „Am fost sã
intru la telegraf.” Nae: “Electricã ploeºtean-
cã! Ei ºi?” “Nu m-a primit…” “Pentru ce?”
“Zice cã n-am încã vârsta…” “Vezi! apoi nu
e mai bun Crãcãnel, cã nu mai întreabã de
vârstã?” Amantele ies împreunã. “Femeile
s-au dus?”, întreabã Iordache. “Da, dar o sã
se întoarcã numaidecât; am regulat bine
chestia”, se laudã Nae, cu un echivoc de
licenþã.

Un alt ploeºtean este Catindatul, o rudã
de vin, mai exact de Jamaicã (rom), cu
Cetãþeanul turmentat. Ca ºi Miþa, ºi el e
tînãr ºi vrea sã-ºi facã o carierã. Catindeazã
la o vacanþã la percepþie. Nu e vorba, are cu
ce trãi; are parte în bogaserie la Ploeºti; îi
„trimete parale Nenea Iancu; dar ºtii,
oriºicât poþi zice… trebue pentru ca sã-þi faci
o carierã ca tînãr…” Ar fi avut parale multe,
daca nu se-ncurca „în trataþie de amor pe
vremea rãsboiului”. A Rãsboiului de Inde-
pendenþã. O iubea, o iubea!…ºi ea îl „tra-
ducea… cu un ofiþer de itidenþie”. “Ei, 
º-acuma?”, îl întreabã Iordache… ”Acu-
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ma… nu-þi spui? catindez la percepþie.
(mâhnit) Dar catindez de mult… ªtii, catin-
dezi azi, catindezi mâine, o lunã, douã, trei,
un an… Bine, pânã când? Nu zic sã mã facã
ajutor, ori reghistrat, domnule, dar mãcar
acolo ceva.” “Adicã sã te înainteze”. “Mãcar
un copist de clasa a doua.” “ªi acuma câtã
leafã primiþi în mânã?” “Nu þi-am spus cã
sunt catindat? Nimic, de doi ani de zile,
nimic”. Deºi face treabã la canþilerie ºi are o
groazã de avizuri de fãcut…

Are probleme cu o mãsea ºi urmeazã
preceptele învãþate de la cineva de la per-
cepþie: “Vrei sã-þi treacã? mãnâncã, bea, fã
petreceri ºi magnetizeazã-te, dar magne-
tizeazã-te straºnic cu jamaicã…” ªi se mag-
netizeazã. “Un rom ºi þal!”, comandã. “Cinci
romuri: unu ºi cincizeci”, socoteºte chel-
nerul. “ªase…” “Nu, cinci…” “Ba ºase…
Cinci cu ãsta care l-am bãut, ºi cu unul care
o sã mi-l aduci acuma, ºase. (plãteºte)
Lucreazã straºnic magnetismul… ªi am sã
tachinez astã-searã!… da, am sã tachinez!…
pe toate am sã le tachinez!” Când Didina
cere o bere, mai vrea ºi el: “ªi mie o
jamaicã… (cãtrã Didina.) Nu mai stai niþel?
sã mai beau un magnet ºi pe urmã te joc.
[…] Sã te joc o… conþinã oarbã.” Miza: douã
consumãþii ºi-o guriþã mazu, adicã „Adaos,
supliment, relans la jocul de cãrþi”, cum
explicã editorii ediþiei critice din 1959. “Nu
þi-am spus cã nu mã pot stãpâni? când mã
magnetizez, eu tachinez straºnic…”, îl con-
treazã el pe Crãcãnel. „ªi nenea Iancu
tachineazã când are magnet, toþi ai noºtri
tachineazã…” (Spirit ploeºtean, nu? Pãi, nu
lucra el – gratis – la percepþie?) Tachinea-
zã... „da’ nu ca mine”, adaugã. Bine magne-
tizat, tînãrul e tot cu gândul la nenea Iancu:
„Unde e nenea Iancu sã mã vazã!”

Nenea Iancu. Un Godot avant la lettre, un
personaj care nu apare pe scenã. ªi el tot
ploeºtean (nu Godot-ul lui Samuel Beckett,
evident). “Nenea Iancu, bogasierul din
Ploeºti…” Fratele mai mare al Catindatului.
ªi veºnica spaimã a acestuia, cã „are palmã
grea”: “Ei, parcã mie nu mi-e fricã de nenea
Iancu!”. “Nenea Iancu, sãracul, dacã ar ºti
cum mã magnetizez… ºi unde? (scoate de sub

costum din sân o scrisoare ºi o citeºte cu chef.)
“Am aflat cã umbli prin cafenele ºi pe la
baluri; dacã mai aflu astfel de chestii, nu-þi
mai trimet niciun gologan, viu sã-þi lungesc
urechile; te iau înapoi la prãvãlie, ºi te pui la
ipitropie, mãgarule”... Mie adicã îmi scrie
nenea Iancu, face Catindatul precizare.
“Iartã-mã, nene Iancule, nu mai fac!” 

„Eu sunt Bibicul, nene Iancule!”, crede a
i se adresa Crãcãnel. „Bine, d-ta poþi sã fii
Bibicul, dar vezi cã asta-i asta, cã eu nu sunt
nenea Iancu… Nenea Iancu e frate-meu.”
„Atunci, nen-tu Iancu al d-tale, este o
canalie! […] ªi-l aºtept aici, pentru ca sã-l
iau de piept ºi sã am o tãlmãcire cu d-lui…
Sã vedem: pentru ce? da, pentru ce?” „Aº! îl
aºtepþi degeaba: nenea Iancu e la Ploeºti…”
„Mofturi! e la Bucureºti…” „Nenea Iancu la
Bucureºti?”, sare Catindatul, mereu temãtor
ca nenea Iancu sã nu aparã pe scenã. „Cum
sã dau eu ochi cu nenea Iancu aºa turc?…
Mã ia la Ploeºti, îmi sdrobeºte cariera de la
percepþie.” „Ei, º-apoi?”, îl întreabã Pam-
pon. „Cum, º-apoi? Dacã mã prindea nenea
Iancu la bal, mã ducea la Ploeºti, îmi omora
cariera de la percepþie.”

„Ce s-a fãcut urâtul acela micul… pârlit-
ul fratele lui nenea Iancu bogasierul?”, se
trezeºte Crãcãnel.

*
Cu O scrisoare pierdutã, triumful plo-

eºtean este total. Patimile electorale, peste
care se brodeazã veºnica poveste de amor,
se deslãnþuie în capitala unui judeþ de
munte, un orãºel a cãrui perspectivã se pro-
fila pe un fundal de dealuri. 

Deºi Caragiale evitã sã-i scrie numele ºi
face din el o ºaradã – mãnãstire-ntr-un
picior, ghici ciupercã ce-i? – nu voi face un
secret din aceea cã era vorba de urbea
Ploeºti. Vom arãta îndatã cã era aºa. Mai
înainte, însã, sã vedem unde ºi-a plasat cele-
lalte piese.

(Lãsãm deoparte Hatmanul Baltag, operã
bufã în 3 acte ºi 5 tablouri, scrisã în colaborare
cu Iacob Negruzzi – care a compus versurile, ºi
Eduard Caudella – care a compus muzica. Scena
se petrece pe malul Trotuºului în Evul Mediu,
indicã I.L. Caragiale. Fiind aºa, personajele se
supun altor reguli de credibilitate.) 
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*
Nãpasta îºi consumã drama „într-un sat

de munte”, a cãrui obscuritate nu e lumi-
natã nici de cârciuma Popii – unde încearcã
sã-ºi înece spaimele Dragomir, el însuºi câr-
ciumar, ucigaºul lui Dumitru – ºi nici de
apropierea de Corbeni – unde fusese pãdu-
rar Ion osânditul la ocnã.

*
Monologul 1 Aprilie este debitat în faþa

unui preºedinte de tribunal. Desigur cã din
Bucureºti, pentru cã mãrturia Tînãrului cu
aer ºi maniere de mic impiegat, cu jiletcã,
mãnuºi, þilindru, floare-n piept ºi baston
subþire, istoriseºte drept, cum a spus ºi la
juraþi, întâmplarea din grãdina Ciºmegiului,
de pe movilã, de la 1 Aprilie. Tinerii, de
gaºcã (altfel bãieþi subþiri, amploiaþi la un
minister, la Ministerul Justiþiei chiar, dar cu
apucãturi de maidan, ca ºi jupân Dumi-
trache; de, Istoria le-a luat-o înainte, ºi ei nu
se pot încã desprinde cu totul de mediul din
care provin; ca ºi acum nouã, proaspãt
intraþi în Uniunea Europeanã) au antece-
dente ºi disponibilitãþi de confruntare în
diverse parcuri ale Capitalei; altãdatã s-a
întâmplat la Herãstrãul Vechi bãtãlia cu
mizerabilii ãilalþi, ºi i-au pus pe goanã pe
mizerabilii, care se laudã cã o sã le-o facã ei,
cã sunt de la Parchetul general. În seara aia
de 1 Aprilie ei mergeau la berãrie pe bule-
vard devale, Miticã ºi amanta lui –
Cleopatra, Tânãrul ºi ceilalþi. Tocma’ dupã
douãspce târziu, a venit ºi Miºu. Au conver-
sat ºi au rîs pânã pe la douã ºi jumãtate tre-
cute… Miºu era amorezat de nevasta unui
cârciumar din dosul Ciºmegiului ºi primise
de la nevasta mitocanului o scrisoare – imi-
taþia Cleopatrei ºi intriga lui domnul Miticã
– cum cã mitocanul pleacã la Þurloaia dupã
peºte pe la trei despre ziuã, ºi cã el, adicã
Miºu, s-o aºtepte negreºit în Ciºmegiu pe
movilã, ºi sã fluere pe „Margareta”. Gãtit cu
guler nou, cu þilindru, cu un baston de pãr
noduros ºi cu mãnuºi, Miºu-Poltronu zice
„Bonsoir, eu mã duc” ºi pleacã în Ciºmegiu
pe movilã: sã fluere. Rãmaºi singuri, Miticã
le dezvãlue intriga: el, Miticã, sã se facã
mitocanul, sã-i cearã cont lui Miºu, ºi ei sã
iasã toþi ºi sã-ºi batã joc de întâi Aprilie de
Poltronu!

Când au ieºit din berãrie, bãtea la Eforie
patru fãrã un sfert… Au intrat în Ciºmegiu.
„Nu vine el Poltronu noaptea prin Ciºme-
giul pustiu, zice Tînãrul. I-a fost fricã.” Dar
se aude partea înâia a marºului „Mar-
gareta”. Cleopatra, substituitã în nevasta
cismarului, pleacã uºor spre movilã, urmatã
la distanþã, de Miticã. Se aud pupãturi ºi
ºoptituri; „da’ nu puteam înþelege nimic de
vâjâiala havuzului din lac…”, povesteºte
Tînãrul. Intriga se întoarce în contra intri-
gantului. 

Surprins, Miºu ridicã bastonul cu mãciu-
lia noduroasã-n sus ºi-l plesneºte pe Miticã
drept în frunte, cu sete…

Companionii aleargã în toate pãrþile; nici
un sergent în grãdinã… Dau fuga-n bule-
vard, gãsesc o birje, pe urmã ºi un sergent
care nu vrea la început sã vie dobitocul,
zicea cã e pãcãlealã de întâi Aprilie!

Începuse sã se lumineze bine când îl urcã
pe Miticã în birjã ºi îl duc la Colþea. Apoi ei
merg la poliþie.

Miticã a murit pe searã. A doua zi i-a dus
la poliþie ca sã-i confrunte cu mortul… (!)

Dupã aia, þine-te tãmbãlãu trei luni de
zile, pe la Vãcãreºti, pe la instrucþie, pe la
juraþi. Pe urmã i-a dat afarã de la minister,
cu raport motivat cã sunt scandalagii.

Vã daþi seama cã l-am folosit în întregime
pe Caragiale ºi cã ar fi trebuit sã pun tot
resumatul acesta între ghilimele.

*
Începem, instantaneu într-un act, jucat

pentru prima ºi ultima oarã la 12. Sept. 1909
de toatã Compania „Davila”, este un teatru
în teatru ºi se joacã chiar pe scena com-
paniei, la Teatrul Leon Popescu din Bucu-
reºti, la deschiderea stagiunii. Noutatea este
cã (aproape) toate persoanele sunt reale ºi-ºi
pãstreazã numele proprii: Directorul
(Alexandru Davila), Regizorul, Profesorul
(Pompiliu Eliade), D-na Alexandrescu, D.
(Raul) Bulfinsky, D-na Giurea, D-ra
(Marioara) Voiculescu, Secretarul, Suflorul,
Macheurul/frizerul (scris: Machauer;
greºalã a zeþarului, neobservatã de editori;
meseria aceasta fiind nouã în teatrul româ-
nesc, pe atunci, a fost confundatã cu un
nume propriu !), Servitorul º.a.
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Scriitor francez de origine românã sau
scriitor român de expresie francezã? Panait
Istrati nu mai poate fi, astãzi, subiectul unei
asemenea dispute. 

Oricare ar fi spaþiul geografic din care îºi
scoate literatura, „vagabondul” european
vorbeºte despre spiritul unei umanitãþi care
trece cu superbie peste frontiere, înainte ca
acestea sã devinã simbolice.

Existã, totuºi, un aleph existenþial în
scrierile sale? La lumina agitatei biografii
istratiene, câteva dintre cele mai importante
texte pot revela ºi astfel de semnificaþie care
rãzbate generos în tot arealul imaginabil al
spiritului omenesc.

Apariþia relativ recentã a Oeuvres de
Panaït Istrati (Editions Phebus, ediþie îngri-
jitã ºi prefaþatã de scriitoarea Linda Le)
provoacã lectura ºi într-o asemenea direcþie.

La 46 de ani, apãsat de boalã ºi de eºe-
curi, Panait Istrati se întoarce în România ºi
îºi face ºtiute deziluziile. Câteva dintre ele.

„Aºa e Occidentul luminat, când e lovit
de-o întristare. Tot aºa ºi când îl întâmpinã o
mare bucurie. Adicã: n-are niciun fel de
stare sufleteascã, iar când o are, luptã ca sã 
n-o mai aibã ºi o ascunde ca pe-o ruºine. E
lucru ruºinos ca sã-þi trãdezi zvâcnirile
inimii, care trebuie pãstrate pentru tine
însuþi. (...) coitul fãrã dragoste, beþia fãrã
veselie, jocul pânã la ruinã...”1

Nu e singura dezamãgire a scriitorului,
la urma-urmei, discutabilã în unele priv-
inþe. Alãturi de ea, realitatea realã a Rusiei
Sovietice ºi lumea scriitoriceascã îl condu-
seserã la conºtiinþa eºecului în cãutarea unei
omeniri, din cauza cãreia nu vãzuse oamenii.

În luna decembrie 1930, cu mai puþin de
cinci ani înainte de moarte, e convins cã-i
gãseºte la Brãila, într-o lume þinutã departe
de rafinamente falsificatoare, deci autenticã.
Prozatorul nu va rãmâne definitiv aici („pu-
þinul definitiv” pe care-l mai avea în faþã),
dar nici nu era nevoie. Spiritul locului ºi al
veacului brãilean trecuse demult în prozele
sale, semn cã nu îl pãrãsise, de fapt, nicio-
datã. „Cãci – reflecteazã scriitorul în mãrtu-
risirea citatã – nu firea, nu viaþa, nu faptele
existã, ci numai stãrile noastre sufleteºti”. 

Brãila se aflã în cotul pe care Dunãrea îl
face înainte de a cãdea, hotãrât, în Deltã ºi,
prin ea, în adâncurile mãrii. Tot acolo,
Siretul încearcã sã-i intersecteze cursul ºi 
sã-ºi croiascã propriul drum spre mare.

Dacã unui critic îi este permis sã „poeti-
zeze” realitatea lumii ºi a textului, aº zice cã
fluviul parcã se abate voit în aceastã parte
de lume, pentru a sedimenta aici esenþe de
umanitate adunate în lungul sãu drum. 

În spaþiul acesta, grecul, românul, turcul,
rusul, evreul au puþine, abia sesizabile
trãsãturi ale apartenenþei la rasã, dar toþi
afirmã o vârstã a umanitãþii prime: ingenuã,
frustã, neatinsã de adaosuri ºi superb
indiferentã la convenþii. Deveniþi personaje
în proza istratianã, ei abat cursul Dunãrii în
locuri mult îndepãrtate de matca sa fizicã:
în Grecia, în Turcia, în Liban sau Egipt, la
Paris, ei se identificã printr-un fond exis-
tenþial genuin, ale cãrui instrumente de
recunoaºtere ºi de acceptare sunt aproape
obligatoriu ºi ale spaþiului în care îi poartã
destinul.

Lecturi

Andrei  
GRIGOR

Dunãrea interioarã.
Câteva chipuri ale umanitãþii 

în proza lui Panait Istrati

1 De ce m-am retras la Brãila, în volumul  Panait Istrati, Opere I, Editura Academiei Române ºi Editura
Univers Enciclopedic, Bucureºti, 2003.
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Personaj literar propriu zis Dunãrea nu
devine niciodatã în prozele lui Panait Istrati,
decât într-o legendã pe care scriitorul o
preia laolaltã cu spiritul ei ºi o povesteºte la
începutul romanului Þaþa Minca. 

E vorba aici de dimensiunile ºi fertili-
tatea luncii Siretului, pe care „bãtrânii le
tãlmãcesc în felul lor. Ei spun cã Siretul, la
început, avea suflet, la fel cu noi oamenii,
un suflet ambiþios. Dupã plecarea lui din
Bucovina, ademenind în drum o frumoasã
fatã de care se îndrãgostise, trufaºul Siret
hotãrî s-o conducã, numai cu puterile lui,
pânã la Marea Neagrã ºi chiar mai departe,
cu gândul sã-i arate þinuturi unde cresc por-
tocale ºi rodii, care sunt tot ce poate fi mai
mândru pe pãmânt, dar cari ar îngãlbeni de
gelozie în faþa mândreþilor iubitei lui, al
cãrei nume e Bistriþa. Bistriþa, copilã vije-
lioasã, nechibzuitã, consimþi la planul
amantului ei, se uni cu acesta ºi, împreunã,
se rostogolirã pânã prin locurile noastre,
când, deodatã, Dunãrea le strigã: «Ei, numai
drumurile pot sã se încruciºeze, niciodatã
apele. Cu atât mai puþin îndrãzni-va un râu
sã taie corpul unui mare fluviu». ªi Dunãrea
le închise drumul (...). Atunci, furios, Siretul
se apucã sã-ºi lãrgeascã albia. El o ajunse pe
aceea a Dunãrii, o întrecu chiar – în dorinþa
lui de a-ºi duce dorul de-a dreptul la acea
mare care scaldã þãrmuri împodobite cu
fructe de aur. Dar lupta era prea nepotrivitã,
prea uriaºã talia bãtrânului fluviu. Siret ºi
Bistriþa, deºi uniþi într-un singur trup, furã
învinºi. Dunãrea îi înghiþi pe amândoi”.2

Iubire, ambiþie, orgolii, dorinþe, gelozie –
pasiuni cuprinse într-o poveste simplã,
având ca actanþi elemente naturale (Dunã-
rea, Siretul) care le cristalizeazã în mit. Fãrã
îndoialã, rezumându-l, Panait Istrati e con-
ºtient de ascensiunea spiritualã a acestor
simboluri.

Textul citat, în versiune francezã, dateazã
din 1931.3

Pânã la el, proza istratianã înregistreazã
încã douã etape ale acestei miºcãri ascen-
sionale.

În Chira Chiralina4, Dunãrea este încã o
prezenþã sumarã. Uneori are doar funcþie
decorativã, în cuprinderi stilistice care nu
depãºesc treapta minimã a efectelor plas-
tice, ca atunci când e comparatã cu o „pan-
glicã strãlucitoare” sau când Stavru îºi
încarcã ochii de „mãreþia Dunãrii, care-ºi
cãra spre mare sloiurile enorme”

Alteori nu trece de valoarea unui simplu
reper spaþial: Stavru ºi Tincuþa, soþii nenun-
tiþi, fac planuri sã fugã cu o corabie la
Stambul, dar nu mult dupã aceea Tincuþa „e
pescuitã pe malul stâng al Dunãrii de
lipoveni” ºi tot acolo nefericitul soþ merge
sã cearã iertare femeii pierite.

Nu lipsesc însã, deºi puþine, interfe-
renþele cu stãrile sufletului: neliniºtea gene-
ratã de „talazul de urã care se apropia” sau
teama surdã la presimþirea adâncului
neºtiut de sub „valurile mici” peste care
trece o înºelãtoare „adiere de vis”.

Prevestitoare de mai mult sunt pasajele
în care Dunãrea se ridicã la simbol. În apele
ei – fluid al toleranþei originare – se scaldã
„goi-goluþi”, ca în ziua dintâi, copiii „din
cele patru-cinci seminþii ale oraºului”.
Uneori, semn al cãderii, curtezanii Chirei ºi
ai mamei acesteia fug din braþele lascivelor
plãceri povârnindu-se spre Dunãre, pe
faleza abruptã care începe din spatele casei.
Pe cei norocoºi, îi prind din urmã fesul ºi
chitara.

În Neranþula5, Dunãrea continuã sã fie un
element esenþial de configurare ºi identifi-
care a geografiei întâmplãrilor istratiene.
Prezenþa fluviului este însã aici crescãtor
decisã, iar absorbirea componentei topo-
grafice în orizontul semnificaþiilor înalte
este mult mai evidentã.

Cu o ºtiinþã simplã (dar cu atât mai
convingãtoare) a procedeelor de sim-
bolizare, scriitorul integreazã fluviul într-un
ansamblu de elemente epice cu valoare
iniþiaticã.

Douã sunt probele iniþiatice prezentate
în roman, ambele ale curajului, iubirii ºi
morþii, laolaltã, ca tot pasional.

2 Panait Istrati, Þaþa Minca, volumul citat.
3 Tsatsa Minnka, revista Europe, Paris, 1931.
4 Kyra Kyralina, revista Europe, Paris, august – septembrie 1923, cu prefaþa lui Romain Rolland.
5 Panait Istrati, Nerrantsoula, revista Europe, februarie-aprilie, Paris, 1927.
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Dunãrea interioarã

În prima, „copiii bãtrânei Dunãri”, aflaþi
la vârsta „nãvalnicã” în care „Dunãrea
primãvãraticã” le inundã inimile, îºi înving
frica încercând sã învingã fluviul ºi, sub
impulsul unei puternice obligativitãþi inte-
rioare, îl traverseazã înot. Proba completã
presupune un „dus” ºi un „întors”, dar, se
întâmplã adesea, destui nu se întorc din
aceastã experienþã a bãrbãþiei ºi a morþii. 

O întreagã reþea de semnificanþi susþine
vectorul iniþiatic al acestei probe. Ajuns la
celãlalt mal, aspirantul trebuie sã simtã în
tãlpi mâlul (diluþie, dematerializare) sau
pãmântul Dobrogei (frigul scitic) – amân-
douã elemente cu evidente contotaþii tana-
tice. Stilurile de înot sunt o sintezã a reg-
nurilor ºi a atitudinilor simbolice: „câineºte,
ca broasca, pluta, voiniceºte sau cãlcând
apa”.

Jertfele ºi izbânzile sunt la fel de fireºti,
nimeni nu le considerã nechibzuinþe ºi înno-
bileazã aceastã „biatã micã lume”, cum îi

spune prozatorul, în tentativa ei de a înfrun-
ta ºi de a-ºi supune universul mare ºi
neºtiut.

E drept cã, aflatã în marginea tragicei
primejdii, iubirea nãscoceºte înduioºãtoare
tehnici de înºelare a zeului morþii:
Neranþula îºi salveazã iubitul cu o bãºicã de
porc care îi susþine plutirea. E o lume a
„copilãriei ºi a adolescenþei (...) trepte ale
vieþii pe care nimeni nu le înþelege”, sau,
mai degrabã, o lume a inocenþei prime, a
inconºtienþei eroice ºi a pasiunilor pure.
Astfel e dansul acvatic prin care Neranþula
sãrbãtoreºte ritualic bucuria întoarcerii în
stadiul dintâi al existenþei ºi triumful chris-
tic asupra morþii: „«Cãlca» apa bãtând din
palme, se cabra imitând saltul unui peºte
mare, fãcea tumbe, se scufunda în apã pânã
i se tãia respiraþia, striga, ºuiera ca o sirenã”.

Cea de a doua probã aºazã într-o
desfãºurare iniþiaticã experienþa paradisiacã
a tentaþiei fructului oprit. Toamna, în sep-
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tembrie, e „sãptãmâna murelor târzii”,
negre ca ochii Neranþulei ºi dulci ca sãrutul,
cum promite adolescenta cu nume de „por-
tocal stufos” celor doi iubiþi ai ei.

Dunãrea participã ºi aici la simbolistica
peisagisticã ºi epicã. Styx în prima probã,
fluviul e acum element de configuraþie
edenicã. Murele, pe care fata le va sãruta
înainte de a le oferi celor doi îndrãgostiþi,
cresc „în bãlþile nesfârºite ale deltei,
departe, tare departe (...), acolo unde este
stãpânã numai mãrinimoasa Dunãre” ºi
unde „cerul pare la fel de sãlbatic ca ºi
pãmântul, tãcere care înspãimântã (...). O
frunzã care se miºcã, un spic care se
leagãnã, un þipãt de uliu care strãbate vãz-
duhul îl fac pe om sã simtã cât de puþin
înseamnã el pe pãmânt.”

Tot aici, odatã inocenþa pierdutã, îºi
cunosc destinul marcat de o iubire
nelegiuitã ºi de îngrozitoare întâmplãri.

Cãderea din Rai e tragicã. Curgerea
Dunãrii – a Sorþii –, provocatã de actul
cunoaºterii ºi al plãcerii ilicite, nu mai poate
fi înºelatã, iar copiii învaþã sã moarã.

În Þaþa Minca, Dunãrea creºte o datã cu
pasiunile omeneºti: iubirea, gelozia, lãco-
mia. La gura Siretului, fluviul dã peste mar-
gini ca ºi Dunãrea interioarã care tinde sã se
reverse peste hotarele fireºti ale fiinþei.
Procedeul paralelismului e mânuit la
vedere de prozator, care interfereazã con-
ºtient planurile: „Pe zi ce trecea, ca ºi
Dunãrea, inimile lor se umflau sub asaltul
valurilor de patimi contrariate. Eº ºtia cã
femeia lui, numai datoritã vreunei minuni
se mai afla sub acelaºi acoperiº cu dânsul, ºi
gândul de-a o pierde îi devenea zilnic mai
penibil decât moartea. Iar dânsa, cãlcând în
picioare toate stavilele convenþionale, da
frâu liber dragostei ei pentru Mincu (...).” La
rândul lui, privind cum cresc apele, lui
Mincu i se pare „cã propria lui inimã se
umflã” ºi urzeºte uciderea rivalului.

„Înecul” e devastator. Revãrsate, apele
celor douã fluvii înghit agoniseala ºi pati-
mile. Când se retrag, lasã în urmã locuri ºi
suflete purificate. Conºtiinþele îºi schimbã
cursul, pasiunile se domolesc ºi se mutã în
altã matcã. Din nou scriitorul pune 
în miºcare mecanismul simbolizãrii celei

mai simple: „Când îneacã lunca, apele se
aseamãnã cu o dragoste prãpãstioasã ce
nãvãleºte într-o inimã liniºtitã, înspãimân-
tând-o cu tot necunoscutul pe care o astfel
de vizitã îl aduce cu ea. Când se retrag,
rãmasul bun ce ºi-l ia ne goleºte sufletul,
într-un egal amestec de pãreri de rãu ºi de
mustrãri, aºa cum simþim în ziua în care o
patimã violentã ne pãrãseºte, dupã ce ne-a
fecundat cu tot ce a avut ea mai bun ºi mai
rãu”. 

Sensurile mari bat spre iubirea ºi dãrui-
rea creºtinã, iar tendinþa moralizatoare nu
lipseºte din aceastã prozã. O estompeazã
însã integrarea în simboluri simple ºi fireºti,
între care Dunãrea are o funcþie privilegiatã.
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Influenþat de maestrul sãu Mircea Eliade,
ce întreþinea legãturi directe cu grupul Era-
nos, cu ale sale celebre întâlniri din Ascona
avîndu-l în centru pe Carl Gustav Jung, ºi
marcat de propriile-i lecturi din sfera psi-
hanalizei, în general, ºi din sfera psihologiei
analitice, în special, Ioan Petru Culianu este
autorul care are meritul de a fi reuºit sã
creeze ºi sã aplice, în literaturã ºi prin lite-
raturã, o artã a transformãrii personalitãþii,
denumitã iniþial, din punct de vedere al
evoluþiei cronologice al acestei transformãri
spirituale, arta fugii. Efectele cathartice ale
literaturii sînt construite de I.P. Culianu du-
pã reþeta alchimicã, reformulatã în termeni
psihanalitici de psihiatrul elveþian C.G.
Jung.

Alchimia, arta hermeticã, apreciatã de o
seamã de mistici ºi maeºtri sufiþi drept o
adevãratã tehnicã spiritualã, cunoscând o
asemenea perioadã de glorie în Europa
înainte de Renaºterea italianã încât l-a fasci-
nat pânã ºi pe Newton, reinterpretatã ºi,
întrucâtva, modificatã de umaniºti, a fost
preluatã ºi adusã spre înþelegere, din punct
de vedere psihologic, abia în secolul al 
XX-lea, de psihiatrul C.G. Jung, care a des-

coperit, dupã sinuoase cãutãri, în simbolis-
tica alchimicã – procesul transsubstanþierii
în sine, etapele acestuia, monºtrii obþinuþi în
retortele din laboratoarele alchimiºtilor –
echivalentul temporal ºi argumentul ce
venea sã-i susþinã viziunea asupra psiholo-
giei, viziune ce soluþiona problema unirii
contrariilor pe care creºtinismul modern o
excludea ºi, fãrã de care, considera Jung,
transcenderea, transformarea, evoluþia fiin-
þei umane nu putea avea loc. Scopul proce-
sului alchimic era transformarea fiinþelor
umane în pietre filosofale vii, dupã lãmu-
rirea lui Gerhard Dorn din secolul al 
XVII-lea, stadiile transformãrilor corespun-
zând etapelor procesului de individualiza-
re, numit ºi realizare a sinelui, de extindere
a conºtiinþei, prin asimilarea, înþelegerea
elementelor inconºtiente ale personalitãþii:
“Nu ºtiam cã lucrarea alchimicã poate fi cea
a unei transformãri spirituale eficace” con-
firmã de asemenea Culianu în romanul sãu
Jocul de smarald. Aceste elemente inconºti-
ente sunt general umane, iar umanitatea ºi
le-a reprezentat la fel, în figuri mitologice
universale. Jung le-a sintetizat, numindu-le,
în ordinea asimilãrii de cãtre conºtiinþã, pe
calea analizei mentale, arhetipurile Umbra,
Persona, Anima/Animus, Spiritul (Bãtrânul
Înþelept, Marea Mamã), Sinele.

Arhetipurile jungiene, ce se regãsesc, cu
precãdere, în volumul Arta fugii, sunt moti-
vate textual din perspectiva caracterului ini-
þiatic al fenomenului individualizãrii, mai
precis, al stabilirii adevãratei identitãþi, datã
fiind ocurenþa relativ frecventã a temei re-
feritoare la determinarea identitãþii auten-
tice. Prima parte a volumului mai sus
amintit introduce cititorul într-un cadru ce
înfãþiºeazã premisele care cer ºi conduc la
crearea unei fugi, unei arte a fugii. Prima
povestire din volum ne confruntã cu senti-
mentul de inadecvare în contextul de acasã.
Un sentiment caracteristic oamenilor înstrã-
inaþi, ce s-au confruntat cu lipsa de afecþi-
une a celor apropiaþi, mai precis, s-au con-
fruntat, în principiu, cu modelul celorlalþi
de perfecþiune, model cu care ar fi trebuit sã
coincidã în copilãria timpurie, pentru a
câºtiga admiraþia celor care contau pentru ei
ºi pentru a câºtiga dreptul la a fi iubiþi de

Simona
GALATCHI

Arta transformãrii
psihanalitice 

prin literaturã

The current study aims at establishing the sig-
nificance of the notion of superior knowledge/
initiation in Ioan Petru Culianu's work, as it
results from the careful examination of the lat-
ter's literary creations, as well as at exploring
the way in which different aspects of initiation
are mirrored in his prose, unveiling, at the
same time, the author's view on divinity.

Abstract

,
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aceºtia (de pãrinþi în principal).
Aceste circumstanþe pot fi regãsite în

Obiecte în miºcare: “îºi cerea mereu scuze
pentru îndrãzneala de a exista”; în Urme:
“Ultima oarã eram un copil care trebuia sã
moarã la nouã luni dupã naºtere”; în
Echinocþiu cu soare roºu: “Simþi (…) dezrãdã-
cinarea sa, sentimentul cã nu se aflã nicãieri,
n-a pornit de nicãieri ºi cã nu va ajunge
nicãieri, bucuriile biologice refuzate trecurã
dintr-un capãt în celãlalt al oraºului stins.”.
Pãrintele ar fi vrut sã-l deprindã pe copil cu
tot felul de sporturi, pentru ca fiul sã îi parã
mai masculin, iar relaþia dintre ei doi era “o
mizerie pe care ar fi putut-o depãºi între ei,
dacã nu le-ar fi fost fricã amândurora”; în
Pazã bunã: “pe vremea aceea, relaþiile fami-
liale mi se pãreau sufocante ºi distrugãtoare
din toate punctele de vedere”; în Seara, lângã
perete: “amândoi (…) îºi dau mâna (…) fãrã
zâmbet, serios, neapãrat bãrbãteºte”, “per-
fecþiunea nu se aflã decât pe copertele revis-
telor de cinema”; în povestirea Imaginaþi
armata în Golf: “Veþi fi mirat de nepãsarea
generalã care vã înconjoarã, de incomunica-
bilitatea între strãin ºi rãmãºiþele imagi-
naþiei sale” (oamenii nu se cunosc unul pe
celãlalt ºi nici pe ei înºiºi, relaþiile interu-
mane fiind coordonate de propriile proiecþii
inconºtiente asupra celorlalþi). 

Toate aceste sus-menþionate premise ale
fugii par sã se regãseascã ºi în convingerea
gnosticã ce susþine cã omenirea ºi lumea sa
ar fi rezultatul accidental, nedorit, al imix-
tiunii elementelor rãului în lumea purã a lui
Dumnezeu-Tatãl cel bun, transcendent,
intangibil, ºi a Mamei Primordiale. 

Omul, în cãutarea perfecþiunii pe care ge-
nitorul i-o cere, creeazã, la rându-i, obiecte
pe care, nemulþumit, munceºte continuu sã
le perfecþioneze – cazul pictorului din
Obiecte în miºcare – ºi, mãcinat de anxietatea
incertitudinii talentului sãu creator, se refu-
giazã la cârciumã pentru a experimenta o
atmosferã “clarã, seninã, feericã, minunatã,
care-i învãluia pe toþi ºi pe toate”, “în lumi-
ni de vis” (Atmosferã seninã). 

Aceastã idee se continuã cu soluþia pro-
pusã în Hesperus – aceea de a deveni cre-
atorul propriului vis, dupã chipul ºi asemã-
narea proprie, aºa cum ºi aceastã lume este

creaþia / visul unei alte inteligenþe, începând
prin a fi instrumentist, deprinzând arta în
decursul timpului; “toþi indivizii umani au
fost destinaþi sã atingã arcanele Artei. Dar
ciudãþenia acestui proces constã în faptul cã
umanitatea ca grup este dintr-o datã salvatã
în momentul în care un singur membru al ei
devine maestru al artei.”

Înainte de fugã ne familiarizeazã cu noþi-
unea de inconºtient care, conform definiþiei
din psihologia jungianã, este acel “suflet
atemporal ºi general”: “eroul meu suferã de
boala mea rãsturnatã, fãrã a fi prin asta
sãnãtos” ºi, de aceea, “motivele unor boli
opuse sunt identice”.

În Hesperus, Culianu menþioneazã de
asemenea mecanismul de compensaþie spe-
cific inconºtientului uman: “omul (…)
trãieºte în limitele principiului (…) compen-
saþiei: orice exces din partea conºtiinþei pro-
duce o reacþie de sens contrar din partea
inconºtientului”.

Revenind la premisele fugii, prezentate
mai sus, dacã, în prima parte a volumului
de debut, fuga avea ca punct terminus bãu-
tura sau suicidul, în cea de-a doua parte a
volumului, apare fuga de animal, teama de
a nu cãdea pradã acestuia (v. Inelele nopþii,
Impas, Pisica turbatã).

Arhetipul umbrei din psihologia anali-
ticã este un conþinut al inconºtientului, for-
mat din toate acele acte reprobabile, consi-
derate rele sau, pur ºi simplu, pe care con-
ºtiinþa însãºi le reprimã ºi le respinge. Este,
în general, simbolizat de animale, iar con-
fruntarea cu “rãul nostru absolut este
zguduitoare” (cf. Jung). 

Imaginea unui þinut mlãºtinos, cu prã-
pãstii, lumini nesigure, cenuºii, glaciale,
fum, sabatul vrãjitoarelor, “mirosuri drã-
ceºti”, “pervers de” urâte, zgomote, inerþie,
somn, evocã principiul trecutului (“cu-
loarea zilelor trecute”), al inerþiei, al obscu-
ritãþii psihice ºi energiei statice, al lui tamo
guna (canalul energetic din anatomia yoghi-
nicã cu atribute lunare, canalul întunecat,
rece, ce conþine fantasmele trecutului), care
trebuie depãºit, transcens, ca ºi celelalte
douã principii (rajo guna – principiul
energiei motrice ºi al activitãþii mentale, al
viitorului ºi sattva guna – principiul prezen-
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tului, al luminozitãþii ºi inteligenþei) pentru
a recrea echilibrul absolut, repausul primor-
dial. Aceastã viziune pare sã descrie cãlãto-
ria în tãrâmul subpãmântean pe care ºa-
manii o desfãºoarã, “în faþa ochilor specta-
torilor”, în riturile de iniþiere comunã sau
individualã, drept “performanþã extaticã
obiectivã” (cf. Culianu). 

Lupta cu somnul este un motiv des întâl-
nit în cãlãtoriile iniþiatice, în Biblie (pãstrân-
du-se pânã azi în toate formele de creºti-
nism), în tradiþia gnosticã, în misticism, în
folclor. În povestirea Noaptea sufletul meu…
somnul dã “un trist sentiment al eclipsei, al
dezertãrii”, iar fuga oferitã de somn nu este
fuga la care aspira el, neavând conotaþiile
pozitive din accepþiunea lui mântuitoare,

nefiind o fugã “într-o împãrãþie de sunete
pure ºi triunghiuri, în afara timpului ºi dea-
supra munþilor”. 

Tot în tabloul trecutului descris în
Noaptea sufletul meu…, la care m-am referit
mai sus, apare motivul “sabatului vrãji-
toarelor”. Prezenþa vrãjitoarelor poate fi
interpretatã prin prisma lui Jung, care o
considera o proiecþie a unui anima masculin
primitiv, cu trãsãturi implicit negative –
imaginea, concepþia bãrbatului despre fe-
meie, în general, invers proporþionalã cu
maturitatea psihicã ºi evoluþia spiritualã a
respectivului bãrbat. Pe mãsurã ce bãrbatul
îmbãtrâneºte sau se maturizeazã psihic,
anima lui, imaginea femeii, îi va apãrea în
vise din ce în ce mai tânãrã. 
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Opera literarã a lui Culianu prezintã,
cronologic, femeia, la început având trãsã-
turi negative: în ipostaza de vânzãtoare de
sex în bordeluri, (prostituatã) iniþiatoare în
ale sexului, la nivelul instinctual al erosului
(v. povestirea Un fel de absolut din prima
parte a volumului), în “postura trivialã” de
femeie obiºnuitã care e impresionatã de ani-
malitatea unui bãrbat (v. Seara, lângã perete:
“Îmi place la tine cã eºti animal”), printre ai
cãrei “dinþi altfel perfecþi” va exista întot-
deauna “unul ascuþit ca de câine” (v.
Imaginaþi armata în Golf), o femeie proastã
(Cãmaºa roºie) sau ucigãtoare a propriilor
copii (Urme), femeia care “trage de limbã”
(Aº vrea sã scriu despre spaimã…) sau cea
naivã din Întâmplarea ciudatã a unei clase sau
vãzutã ca pe o bãtrânã cu “contururi ascu-
þite ºi rotunde”, “bãtrâne ºi strâmbe”, având
cunoºtinþe nelimitate asupra naturii rele a
oamenilor – judecãtoare asprã ºi categoricã
a oamenilor, în numele Sfintei Treimi (v.
Imaginaþi armata în Golf). 

În cãutarea identitãþii, urmãtorul arhetip
cu care se confruntã, în evoluþia lor, oamenii
– mai subtil decât cel al umbrei – este per-
sona. Acesta se contrapune arhetipului lui
anima, datã fiind evoluþia continuã pe care
o suferã anima, condiþionatã ºi de asimi-
larea personei (ce o determinã prin felul sãu
de a fi). 

Jung numeºte persona “mascã a psihicu-
lui colectiv, o mascã ce simuleazã individua-
litatea”, “un rol recitat de psihicul colectiv”.
Persona este un produs al “compromisului
între individ ºi societate, având ca obiect
apartenenþa cuiva” (cf. definiþiei jungiene). 

Omul din Hesperus devenise “o simplã
mascã, îndeplinind automat prescripþiile
funcþiei sale”. Iar în povestirea Colegiul
invizibil din volumul Pergamentul diafan,
preoþii îºi purtau “faþa acoperitã de un vãl
negru pânã sub ochi” ºi “nu se mai recu-
noºteau unul pe altul când cineva le dãdea
jos vãlul”. 

Discuþii în jurul fizionomiei din Arta fugii
comenteazã despre cât de tributari suntem
prejudecãþilor în a crede cã îi cunoaºtem pe
oameni dupã aspectul fizic frumos, dupã
gesturi, intonaþie, selecþie a cuvintelor, o
“mimicã de împrumut” pe care fiecare ni le

alegem corespunzãtor cu personajul / statu-
tul social pe care îl interpretãm; “singura
deosebire dintre om ºi animal este coerciþia
conºtientã, camuflarea, ipocrizia, minciuna,
capacitatea de a putea înºela”, iar elitele
spirituale “se disting formal”, “fiindcã nu
mai ºtiu sã se ascundã”. 

În Jocul de zaruri, autorul afirmã cã: “per-
sonalitatea mi se pare din ce în ce mai mult
o prostie: sã uiþi cã jocul e convenþie”, “a
juca serios pentru un câºtig convenþional mi
se pare culmea stupiditãþii”; “prima legã-
turã care trebuie ruptã este iluzia de a crede
într-o Personalitate, într-un Eu nemuritor”.

Domesticire divinã reafirmã îndemnul dat
de Jung referitor la procesul de individu-
alizare – realizare a sinelui, a lui Dumnezeu.
Acest proces trebuie sã fie o imitatio Christi:
“filele (cãrþii arzând, n.m.) mor fericite, dan-
sând calme. Cal ºi om ar vrea o clipã sã-ºi
dea foc.” Cunoaºterea adevãratã – hârtia
cãrþii care arde – este aceea care renunþã la
sine, la ceea ce crede cã este la un moment
dat, nu se înþepeneºte în materie, nu are
suport sau limite materiale. Jung ne mãr-
turiseºte: “Nu degeaba alchimia se numeºte
artã, simþind, pe drept, cã se ocupã de pro-
cese creatoare care pot fi sesizate doar în
experienþa trãitã, în vreme ce intelectul le
poate doar descrie. Alchimiºtii înºiºi spu-
neau: «Rupeþi cãrþile, ca sã nu vi se rupã
inimile», chiar dacã, pe de altã parte, insis-
tau tocmai asupra studiului cãrþilor. Dar
experienþa trãitã este cea care duce la
înþelegere”. În povestirea lui Culianu, cartea
pe care o arde omul se numeºte “DE IMPE-
RIO ARANEARUM” – Despre Imperiul Pã-
ianjenilor, evocând plasa lor amãgitoare.
Plasa cãrþilor.

Christos este, la C.G. Jung, arhetipul
Sinelui, reflectarea imaginii lui Dumnezeu
în om, este arhetipul unitãþii, al totalitãþii
psihice, pruncul Iisus fiind cel de-al treilea
element, nãscut din unirea a douã contrarii
(conºtientul ºi inconºtientul). Izbãvirea este
datã prin unificarea contrariilor, copilul
divin devine invincibil, fiinþã a începutului
ºi sfârºitului – Unus Mundus al alchimiºtilor.
Pe acest al treilea element, care asimileazã
cele douã contrarii (pe acest arhetip al
copilului divin deci), îl menþioneazã Culia-
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nu în Oglinda ovalã: “al treilea (…), copilul
zeiesc, care e principiul oricãrei eliberãri”.
În Nici… nici… – mantra budhistã Neti Neti
– atrage atenþia eului sã nu se identifice cu
ceea ce este în prezent, conºtiinþa – câmpul
eului – este ca o luminiþã în întunericul mult
mai mare ce o înconjoarã, “Dumnezeu e
completarea a ceea ce nu sunt” încã.

Canon I: Copilãria culorilor este o povestire
în cerc, o mandala (“cerc magic” în san-
scritã, folosit pentru a induce sentimentul
completitudinii, simbolizînd Sinele în psi-
hologia analiticã). Conþine trei personaje,
dintre care unul este Eu, asupra identitãþii
cãruia, spune autorul, avem o “incertitu-
dine fundamentalã”. Ines întruchipeazã
anima, sufletul lui Giovanni Ceria – perso-
naj masculin –, fiind opusã, complemen-
tarã, compensatorie lui. Ceria începe prin a
descrie lupta cu carnea cãreia îi cãdea pradã
mereu cu remuºcare ºi continuã demon-
strând asimilarea umbrei sale, “un deºert de
amintiri groaznice”: “Dacã te supãrã din
nou magma pe care o acuzi în mine, trebuie
sã-þi repet cã adeseori linia dreaptã nu e
decât o sumã de ocoliºuri ºi în mãsura
aceasta e o colecþie de întâmplãri care þi-au
precizat voinþa”. În timp ce el, Ceria, se
îneca “în propria senzualitate”, ea era as-
cetã, iar când ea “sãrea din treaptã în treap-
tã noroiul voluptãþilor”, el urca “din greu
spinii rãbdãrii”. S-au întâlnit la jumãtatea
drumului dintre ascezã ºi prostituþie, iar
sufletul (anima) s-a simþit eliberat. Sufletul
(anima) are o naturã volatilã, “nedetermi-
natã ºi obscurã, suspectã de a fi înger”, in-
strumentul animei (al lui Ines) de înþelegere
este empatia. Ea (Ines/ anima) nu are nevoie
de “exemple triviale” pentru a comunica
sau a înþelege. Eliberarea este obþinutã prin
unirea celor douã contrarii (Ines ºi Ceria/
animus ºi anima), “la mijlocul treptelor”,
odatã cu echilibrarea raporturilor de forþã
între conºtient ºi inconºtient (anima).

În Jocul de zaruri, Culianu concluzioneazã
cã: “Greºeala acelei etape a fost credinþa cã a
deveni om perfect este în primul rând nece-
sar pentru mine. Mi-am dat seama cã voi
câºtiga identitatea cu acel om doar renun-
þînd la dorinþa identitãþii.”, în concordanþã
cu recomandarea jungianã în privinþa pro-

cesului de individualizare, de imitatio
Christi: renunþã continuu la a te identifica cu
ceva, renunþã continuu la identitatea ta,
extinde-te dincolo de limitele impuse þie,
cãutând integrarea dualismelor, “unitatea
(…) incoruptibilã” ºi, prin urmare, transcen-
derea lor. Enunþurile “Oameni, câini ºi
obiecte, toate se pierdeau într-o substanþã
unicã, imaterialã” ºi “îi iubeam pe amândoi
(prieten ºi femeie) deopotrivã cu musca
obositã aºezatã pe fruntea mea plinã de
sudoarea verii” amintesc de scopul final al
alchimiei, rebis (renaºterea), reprezentatã
prin figura unui hermafrodit cu aripi, care
stã pe Lunã, cu ºerpi pe braþe, având la
picioare, în stânga, cuminte, pe pãmânt, un
corb (simbol al umbrei stãpânite, o creaturã
înaripatã, totuºi), iar în dreapta, Arborele
Vieþii; în alte imagini, hermafroditul do-
minã cu picioarele dragonul. 

Jung îndeamnã la vigilenþã “ca artifex-ul
(maestrul artei) sã nu se identifice cu fi-
gurile (…) operei”: “indivizii sã înþeleagã cã
existã conþinuturi care nu aparþin nici mãcar
eului, ci trebuie sã fie atribuite unui non-ego
(non-eu) psihic. Aceastã operaþie trebuie în-
deplinitã întotdeauna, dacã vrem sã evitãm
ameninþarea unei inflaþii.” (Neti, neti…).

În Domesticire divinã, maestrul adaugã
pentru neofit, dupã ce amândoi au simþit
nevoia, pentru o clipã, sã-ºi dea foc, imitând
hârtia: “Prietene, (…), nu râvni la nimic.”
Complexul eroului/salvatorului corespun-
de unei inflaþii dezechilibrante pentru psi-
hic, acest proces ce pândeºte mereu sã ne
fure identitatea, ce ameninþã conºtiinþa cu
moartea la fiecare asimilare de elemente
componente ale inconºtientului. Legenda
biblicã despre pãcatul originar avertizeazã
asupra specificului “luciferic” al acþiunii de
“emancipare a eului conºtient” (cf. C.G.
Jung). 

Fuga II: “Sã nu pierdeþi cumva actul aces-
ta…” vorbeºte despre înºelãtoria arhetipu-
rilor cu care ne putem identifica: persona,
umbra (þiganca) sau spiritul (moºneagul),
reamintind cã, pentru a afla adevãrata iden-
titate, “singura soluþie: vei ieºi tot pe uºa pe
care ai intrat”, dar atenþie: sã nu ne lãsãm
conduºi, manipulaþi, din inconºtient, de
conþinuturi ale acestuia [complexe materne,
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paterne, ale Electrei/Oreste (sora/fratele),
complexe de inferioritate (arhetipul copilu-
lui), superioritate (arhetipul eroului)]. 

În lucrarea Septem Sermones ad Mortuos,
C.G. Jung descrie nondiferenþierea ºi apoi
separarea conºtiinþei în contrarii ce au ten-
dinþa de a se atrage reciproc ºi uni. Separa-
rea în contrarii a fãcut posibilã apariþia con-
ºtiinþei care are însuºirea specificã de a cu-
noaºte. Conºtientizarea tuturor conþinutu-
rilor inconºtiente înseamnã reunirea con-
trariilor. Divinitatea originarã, fãrã conºtiin-
þa de sine, a avut nevoie sã se conºtientizeze
mai întâi pe sine, sã se cunoascã. De aceea se
afirmã în Fuga II: Sã nu pierdeþi actul acesta…
cã adevãraþii legitimatori nu ºtiu cum aratã
actul de identitate, dar identitatea ne-o
putem pierde identificându-ne cu pãrþi
componente ale întregului. 

Culianu susþine ideea necesitãþii acestei
separãri în Hesperus, când descrie despi-
carea sufletului lui Keph de cãtre Stãpânã,
iar Keph realizeazã ulterior cã: “Fãrã acea
operaþie de separare, suferitã în coliba
stãpânei, Keph n-ar fi fost niciodatã capabil
sã-ºi continue drumul.”, ºi în Jocul de sma-
rald: “Dacã se separã forma de substanþã,
eliminând-o, este posibil sã se impunã o
nouã formã, un înveliº mai frumos, mai rafi-
nat care va alcãtui identitatea”.

În Jocul de smarald, Culianu ne sfãtuieºte
sã nu ne împotrivim durerilor iubirii, cãci
ele ne vor “dezvãlui tainele cerului”: “în
orice chip ai suferi din iubire, sã ºtii cã su-
ferinþa este semn cã Zeiþa îþi dã un rãspuns,
cã ºi ea este îndrãgostitã de tine. Tu suferi
doar pentru cã nu ai înþeles mesajul. Prin
suferinþa din iubire vei fi unit pe vecie cu Ea
ºi vei contempla toate Inteligenþele celeste
din paradisul venusian.”

Separarea este, de altfel, una din etapele
(transformãrile) dureroase la care e supusã
materia în procesul operei alchimice, de
obþinere a pietrei filosofale: “Dacã starea de
descompunere este presupusã, (…), atunci
se opereazã o unire a contrariilor sub forma
unirii masculinului cu femininul (coniu-
gium, matrimonium, coniunctio, coitus)
(…)” ne spune Jung. Rezultatul final al ope-
rei alchimice, lapis-ul, piatra filosofalã,
asimilatã cu Christos (arhetipul totalitãþii,

Sinele), trebuie sã se nascã dintr-un vas care
nu numai sã imite cosmosul sferic, matrix,
uterus, ci ºi sã aibã forma unui ou. 

Ideea gnosticã privitoare la originea ºi
natura divinã a fiinþei pare sã fie ilustratã ºi
în povestirea lui I.P. Culianu Închizãtoarea de
sticlã, unde demonul rebeliunii l-a împins
pe erou spre izbãvire tocmai prin lupta cu
zidurile de sticlã, prin renunþarea la auto-
cenzurarea impusã de zidurile ce amenin-
þau cu suferinþa ºi rãnirea rebelului; ca ºi
Iisus, eroul principal alege ºi acceptã sufe-
rinþa pentru a se izbãvi. 

Conceptul celei de a doua naºteri (în
spirit), prezent în majoritatea religiilor
lumii, numeºte calea spre mântuire ca pe o
reîntoarcere la origini, dupã ce am trecut
prin procesul de separare ºi reunificare, îm-
bogãþiþi cu starea de cunoaºtere, cu con-
ºtientizarea. Culianu descrie fuga din
povestirea Arta fugii astfel: “aplecându-se
din ce în ce mai mult asupra lui însuºi pânã
când coatele strivirã pielea tare a stomacu-
lui ºi poate viscerele de oasele bazinului”.
Constatãm cã este o fugã asemãnãtoare cu
poziþia de foetus, care duce cu gândul la un
refugiu în viaþa intrauterinã. 

Noapte pare sã facã referire la acelaºi
refugiu: “pentru a fi (…) curat ca un prunc
nenãscut, legãnându-se încã în pântecele
mamei, þintind cu un ochi râzãtor înãlþimile
din care purcede ºi cu unul înlãcrimat hãul
în care va ieºi: din noapte vie în noapte
moartã”. Eroul de aici fuge în cãutarea unui
loc care sã-i aline oboseala provenitã din
prea mult plâns dupã Maya (anima perso-
najului din povestire, dar, implicit, ºi a lui
Culianu însuºi), femeia ce urmeazã acelaºi
tipar comportamental pe tot parcursul
operei literare a lui Culianu – începând de
la personificarea ei în Maya, Diana, Sân-
ziana, pânã la Zeiþa Verde. Personajul femi-
nin (anima) îl întregeºte pe bãrbat ºi apoi îl
scapã, îl pãrãseºte pe erou (“Diana va fi a
mea. Înþelegând prin asta cã mã va face pe
de-a-ntregul bãrbat, dupã care va dispã-
rea.”), pentru ca, ulterior, sã revinã ºi mai
atrãgãtoare, cu ºi mai multe calitãþi ºi pu-
teri. 

Individuaþia, procesul de stabilire a iden-
titãþii, este o continuã devenire, schimbare.
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Observãm, de asemenea – odatã cu trans-
formarea, cu purificarea treptatã a lui anima
(aceastã figurã arhetipalã – parte femininã –
care deþine rolul atât de important în între-
girea personalitãþii) –, ca efect ºi ca dovadã
a evoluþiei conºtiinþei, ºi ocurenþa unui alt
arhetip, cel al spiritului, al înþelepciunii,
simbolizat, în analiza jungianã, de învãþãtor,
doctor, sfânt, Bãtrânul Înþelept. Acest arhe-
tip evolueazã de la figurile din Arta fugii la
figurile de sfinþi din Pergamentul diafan. 

Prinde-muºte (echivalent cu þesãtorul de
maya – plasã amãgitoare, cu pãianjenul)
este prima personificare a arhetipului spiri-
tului în Pergamentul diafan. El, dezlegãtorul
de enigme, este trimis, pentru binele colec-
tiv al oamenilor, sã “fure” viziunile novi-
cilor cãutãtori ai adevãrului, pe care sã le
impregneze pe pergamente diafane, pentru
ca Bãtrânul sã construiascã raiul care sã pro-
tejeze þinutul, sã însufleþeascã oamenii ºi 
sã-l creeze pe Mahdi, cuceritorul lumii. 

Pe Prinde-muºte îl regãsim, în urmã-
toarea povestire din volum, întrupat în
Sa’id Ibn Misjah, Stãpânul Sunetului, studi-
ind sunetele ºi puterile lor supranaturale de
îmblânzire a animalelor, de creºtere a
plantelor, de înviere a morþilor, încarnân-
du-se în alt corp, al lui Al Mawsili, pentru a
studia dimensiunile Timpului, apoi în Al-
Kindi, Înþeleptul Islamului, apoi în Tozgrec
(Mahdi), în povestirea cu acelaºi nume,
avînd înfãþiºarea unui Bãtrân cu mers labi-
rintic, cu aspect schimbãtor, când de “moº-
neag bãrbos ºi maiestuos”, când de
“cerºetor jegos, împuþit, cu ochii înroºiþi ºi
umflaþi, cu o ranã adâncã în frunte”, ca
Buddha dupã eliberarea finalã, “cu craniul
plin de viermi”. 

Varianta femininã, jungianã, a arhetipu-
lui spiritului este Marea Mamã, cu varianta
ei de Mumã Htonianã. Descrierile Zeiþei fac
referiri la specificul vântului (duhului, spi-
ritului): Mekor Hayyim este “adierea invi-
zibilã care risipeºte ceaþa”, “fãptura-i
emanând o mireasmã unicã de brizã ma-
rinã”, un “miros de sare de mare”; Alicia H,
cea fãrã articulaþii, greutate, consistenþã, cea
asemãnãtoare îngerilor, se evaporã, lãsân-
du-i, în gurã ºi în nãri, gustul ºi mirosul de
sare marinã. La fel este ºi Lea din Enigma

discului de smarald, capabilã sã stârneascã în
juru-i “un vânt marin”. Nu-i lipsesc
atributele de iniþiatoare în tainele inefabilu-
lui. Întotdeauna dispare în neant dupã ce a
avut loc iniþierea. Unirea este intermediatã
de Zeiþã. Zeiþa este, în acelaºi timp, ºi iubita
eroului principal. 

Sufletul, anima iniþialã inconºtientã, a
devenit spiritul, care devine totalitate,
Sinele. Realizarea Sinelui este conºtiinþa
care a asimilat tot inconºtientul. Inconºtien-
tul a devenit conºtiinþã. Realizarea Sinelui
are loc prin unirea intermediatã de spirit
(prin intermediul maestrului, Înþeleptului
sau al Marii Mame). Fosta anima, incon-
ºtientul feminin a devenit spirit, prin con-
ºtientizare, prin asimilarea de cãtre con-
ºtiinþã = Ea, Duhul Sfânt, partenera eonului
Iisus Christos al gnosticilor. Zeiþa este me-
diatoarea iluminãrii: “zorii deasupra unui
lac: tu, scufundat, începeai deodatã sã vezi”.
(Culianu).

Dupã cum susþine Culianu în Studii
româneºti, “existã experienþe privilegiate
care pun omul în contact direct cu misterul
totalitãþii: iubirea, în calitate de cãutare a
acestei totalitãþi”. Acest sentiment a evoluat
în scrierile sale literare, relaþia dintre bãrbat
ºi femeie s-a transformat de la povestire la
povestire ºi de la roman la roman. Relaþia cu
femeia a evoluat de la relaþia cu o prostitu-
atã bãtrânã, cu ochi triºti, iniþiatoare într-un
“fel de Absolut”, la relaþia cu Zeiþa, cu
Sfântul Duh. Pentru cã inconºtientul, oglin-
da inversatã a conºtiinþei autorului, sim-
bolizat prin imaginea femeii, s-a înfru-
museþat, a fost conºtientizat: la început avea
trãsãturi primitive, necizelate, iar la sfârºit,
când iluminarea a fost completã, caracteris-
tici divine. Unul dintre autoportretele
autorului din volumul sãu de debut îl
reprezintã cu cap de femeie ce poartã o
foarte micã mascã de chip masculin.

Primul volum a pornit adresându-se sta-
diului obiºnuit de dezvoltare a conºtiinþei
oricãrui cititor / cãutãtor de adevãr, fami-
liarizându-ne cu toate treptele intermediare
pânã la ultima în care ne transportã volu-
mul Pergamentul diafan. 

Alergãtorul tibetan, copil abandonat ºi
salvat de la moartea prin devorare de cãtre
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vrãjitoarele cãrora “le place grãsimea sau
carnea de copil fraged” – cu alte cuvinte a
depãºit complexul iniþial de inferioritate
sugerat de arhetipul copilului, nu a cãzut
pradã inflaþiei aferente respectivului com-
plex –, dovedeºte de-a lungul maturizãrii
sale trãsãturi specifice lui Mercur din
astrologie, alias Hermes, mesagerul Olim-
pului. Alergãtorul este numit Calul Alb –
calul, inorogul, care era în alchimie sim-
bolul totalitãþii, al lui Christos, conþine în
sine o “coniunctio oppositorum” (cf. Jung);
inorogul putea fi îmblânzit doar de o
fecioarã. Aºijderea, Alergãtorul tibetan era
calmat de întâlnirea cu Zeiþa Tara, cea verde
ca smaraldul, trãia într-o “jubilaþie constan-
tã a contopirii cu Tara”. Scriitorul, care stã ºi
el sub semnul lui Mercur, patronul Logo-
sului, este, ca ºi alergãtorul tibetan, un me-
sager al zeilor, ce se supune unei cãlãtorii
iniþiatice care prin lectura pe care o oferã îl
transformã ºi îl iniþiazã pe cititor deo-
potrivã. 

O altã succintã explicaþie a procesului
alchimic, respectiv a procesului individu-
aþiei, ne oferã I.P. Culianu în romanul Jocul
de smarald: “El a despicat toatã natura sufle-
tului lumii în douã pãrþi egale, pe care le-a
încruciºat la centru, ca pe litera X; apoi a
îndoit capetele ºi le-a unit, fiecare cu capãtul
opus, ca pe niºte cercuri, aºa cum fusese
înainte de a-l fi divizat în douã”.

Fuga X: Apoteoza omului gotic sau cele zece
zile redã cãlãtoria iniþiaticã pe care o par-
curge un candidat la iluminare, urmând
fazele procesului alchimic de obþinere a
pietrei filosofale, a arhetipului totalitãþii:
“puternic ºi slab, (…) ca simplu paradox în
care eu trãiam”, personajul trãieºte pentru
început “sfâºierea unor afirmaþii contrarii”,
locuieºte într-o încãpere neagrã (sim-
bolizând ignoranþa), înconjurat de fluturi de
noapte (simbolul sufletului) ºi de ºerpi
(ipostaze ale animei primitive/originare) ºi
lilieci (simbol al fiinþei ce s-a oprit definitiv
din maturizarea spiritualã) care-l sperie,
visând la clipa când va dobândi iniþierea.
Exerciþiul iluminãrii începe: “Îl aþinteam
încercând sã alung somnul ºi cele mai mici
gânduri despre trupul meu, lãsându-mã
absorbit de imaginile jarului” din care a

urmãrit apãrând o “procesiune de homun-
culi” – stadiile de evoluþie a conºtiinþei – ce
trãgeau dupã sine o femeie goalã – anima,
evoluând. Cãlãtoria iniþiaticã a eroului se
încheie prin adorarea “punctului de întâl-
nire dintre Bine ºi Rãu”, prin trãirea liberã a
viziunii Rozei Sacre, prin descrierea unei
experienþe extatice ca: “o zi a încrederii fãrã
margini în tine însuþi, a siguranþei ºi a
bucuriei, a contopirii cu lumea de dincolo
care trãieºte în tine dupã cum tu pluteºti de
pe acum în lumea de dincolo; douã zile de
negare ºi rupere între natura ta limitatã ºi
divinul de neatins (…); trei zile în care
descoperi cã între tine ºi lumea zeilor existã
un germene comun, sintezã a limitei ºi
infinitului; (…) patru zile (…) în care înþele-
gi cã germenului comun i se adaugã un alt
atribut în plus al zeului. Iar la împlinirea
magicã a decadei”, iniþiatul vede “Roza
misticã ºi lacul de dincolo de unde se
trage”. 

Ca ºi meºterul alchimist care a proiectat
procesul de individuaþie în fenomenele de
transformare chimicã, fiind martorul lor,
cititorul a participat la acelaºi proces sim-
bolizat în opera literarã prin toate acele
imagini colective, ancestrale, moºtenite de
fiecare dintre noi. Reconcilierea contrariilor
ºi transcenderea lor, întoarcerea la echilibrul
originar trebuie sã aibã loc. Nu la haosul
originar care a fost necesar pentru ca aceste
contrarii sã fie separate în elementele com-
plementare ºi polare, ci la ordinea ºi
stãpânirea tuturor acestor conþinuturi ce se
anuleazã reciproc prin unire. 

Regãsirea tuturor arhetipurilor ºi stadi-
ilor individuãrii, a experienþelor extatice în
opera lui I.P. Culianu demonstreazã succe-
sul lui de a fi mijlocit umanitãþii trãirea
misticã supremã mult visatã, uniunea cu
Dumnezeu. Se presupune cã participarea
cititorului la cunoaºtere, la procesul de
conºtientizare, la extaz, are drept rezultat
trãirea unei experienþe de naturã religioasã,
menitã sã-l transporte pe lector dincolo de
condiþionãrile sale individuale ºi istorice,
sã-l proiecteze în lumea total diferitã, de o
cu totul altã calitate, a raiului mult visat al
strãmoºilor, sã-l ducã într-o realitate tran-
scendentã, spiritualã. 
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Mai mult decât oricare alt domeniu al
cunoaºterii, matematica a intrat în con-
ºtiinþa culturalã cu aura de infailibilitate pe
care i-o conferã aparenta rigoare ºi precizie
a argumentelor ºi rezultatelor sale. Mai
întotdeauna când matematica intrã în dis-
cuþie i se asociazã atribute precum: exactã,
precisã (se spune chiar cã ar fi “partea exac-
tã” a ºtiinþei) ºi este unanim vãzutã ca ºtiin-
þa logico-deductivã producãtoare de ade-
vãruri irefutabile ºi complete. Filosofii
Greciei antice au vãzut în matematicã
întruchiparea perfecþiunii ºi armoniei uni-
versale iar în timp mitul infailibilitãþii sale 
s-a amplificat, alimentat fiind ºi de succese-
le metodei matematice în ºtiinþa modernã. 

Nu este intenþia noastrã aici de a ºtirbi
miturile acestei ºtiinþe care este, fãrã în-
doialã, una dintre cele mai importante cre-
aþii ale geniului uman, dar am dori sã
nuanþãm totuºi unele dintre ideile cele mai
vehiculate ºi, din pãcate, nu tocmai exacte
despre matematicã. Sã începem cu sintagma
atât de frecvent utilizatã, Matematica –
ºtiinþã logico-deductivã.

Desigur cu toþii ºtim cã raþionamentul
matematic se bazeazã pe principiile ºi
mecanismele logicii formale ºi este cea mai
remarcabilã ilustrare a acesteia. Gândirea ºi
exprimarea logicã sunt parte a oricãrui dis-
curs articulat, dar numai în matematicã
acestea sunt obligaþii absolute. Matematica
este în esenþã un sistem formalizat constru-
it pe un numãr restrâns (ºi cum vom vedea
minimal) de adevãruri elementare (axiome)
din care se obþin, prin principiile logicii for-
male, adevãruri din ce în ce mai complexe.
Marele mister ºi miracol al matematicii este
capacitatea sa de a construi din adevãruri
triviale (unele simple tautologii) adevãruri

de mare profunzime. Este evident cã proce-
sul de descoperire matematicã nu este pur ºi
simplu doar o operaþie logicã, adicã o sim-
plã înºiruire de silogisme, ci un act complex
în care logica joacã doar rolul de instru-
ment. Este ceea ce a observat cu mulþi ani în
urmã marele matematician francez Henri
Poincaré care ironiza opinia logicienilor
conform cãreia matematica este reductibilã
la logicã. Logicismul popularizat de Ber-
trand Russel la începutul secolului, afirma
în esenþã, cã matematica este o manipulare
formalã de simboluri, iar formalismul în
care a crezut pânã la sfârºitul vieþii marele
matematician german David Hilbert îºi pro-
punea fundamentarea logicã a matematicii

ªtiinþã 
ºi filosofie

Viorel
BARBU

Matematica ºi miturile
ºtiinþei exacte
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pe baza unui sistem axiomatic complet ºi
necontradictoriu. A fost, desigur,  o tenta-
tivã utopicã în care matematicienii de bun
simþ nu au crezut chiar de la bun început ºi
care va fi infirmatã în urma demonstrãrii de
cãtre K. Gödel a principiului incompletitu-
dinii, ce avea sã fundamenteze riguros
aceastã idee – matematica nu este complet
formalizabilã. Acest rezultat aparent sur-
prinzãtor avea, desigur, sã deziluzioneze pe
cei care au gândit matematica ca pe un edi-
ficiu perfect susþinut prin soliditatea ºi
infailibilitatea logicii, dar de fapt adevãrata
forþã ºi eficacitatea matematicii provin toc-
mai din aceea cã raþionamentul matematic
este neformalizabil ºi impredictibil. Este ºi
ceea ce conduce printr-o sintagmã celebrã la
“irezonabila eficienþã a matematicii”.

În felul acesta se nãruie ºi mitul exprimat
de sintagma: Matematicã – ºtiinþã exactã. Cele
mai multe dintre adevãrurile matematice
sunt desigur exacte ºi neechivoce pentru
standardele ºtiinþei ºi tehnologiei actuale,
dar gradul lor de precizie este totuºi relativ.

Nefuncþionând ca sistem complet forma-
lizat, matematica nu poate da un rãspuns
(de tip da sau nu) pentru orice propoziþie,
fãrã riscul de a produce contradicþii logice.
În fine, teoriile matematice dau soluþii
exacte în cadrul unor anumite criterii de exi-
genþã ºi rigoare. De exemplu, miºcarea 
brownianã se poate descrie matematic doar
în termeni probabilistici ºi este de nedefinit
în cadrul matematicii clasice. În aceeaºi cat-
egorie intrã procesele dinamice care mani-
festã haos ºi care nu admit nici în prezent o
descriere matematicã exactã. Desigur, în
timp matematica poate dezvolta teorii care
sã înglobeze aceste manifestãri rebele pre-
zente în sistemul naturii sau în propriul sãu
corp, dar existenþa lor ilustreazã tocmai fap-
tul subliniat anterior: ca ºtiinþã, matematica
nu este nici exactã ºi nici fãrã reproº ca pro-
ducãtoare de adevãruri infailibile. Este însã
un instrument viu de cunoaºtere care dato-
reazã mult practicii altor ºtiinþe ºi deschis
altor tipuri de raþionament ºi de practici
ºtiinþifice.



93

Spre o nouã paradigmã 
a fractalitãþii

Teoria fractalilor aduce o viziune diferitã
asupra modelãrii formelor Naturii ºi pleacã
de la constatarea cã acestea nu pot fi
reprezentate adecvat doar cu ajutorul
geometriei euclidiene liniare. B. Mandelbrot
opina chiar cã numeroase forme din naturã
sunt atât de neregulate ºi de fragmentate
încât, în comparaþie cu geometria lui Euclid,
natura are un nivel mai înalt, dar ºi calitativ
diferit, de complexitate. Termenul de fractal
a fost propus în 1975 de cãtre matematicia-
nul B. Mandelbrot; etimologic, fractalul
provine din latinescul fractus derivat din
verbul frangere (a sparge, a rupe în bucãþi, a

zdrobi). „Fractal înseamnã fragmentat,
fracþionat, neregulat, întrerupt. În general,
teoria fractalilor este o teorie a fracturatului,
a zdrobitului, a granularitãþii ºi diseminãrii,
a porozitãþii.”1

Deºi iniþial teoria a fost aplicatã ºtiinþelor
exacte, Kenneth Falconer va pleda pentru o
apropiere inerentã a matematicii fractalilor
de domeniul real al vieþii: „Va trebui con-
sideratã definiþia unui fractal în aceeaºi ma-
nierã în care acceptãm definirea vieþii. Este
imposibilã definirea precisã a unei fiinþe vii:
poate fi alcãtuitã, totuºi, o listã cu propri-
etãþile caracteristice, cum ar fi capacitatea
de reproducere, de miºcare, de supravie-
þuire în anumite limite ale condiþiilor me-
diului.”2 Acestea ar reprezenta ipostazele

Nicoleta  
IFRIM

Oglinzile textuale 
ºi dimensiunea fractalã

The reading theories have imposed different interpreting patterns on the literary text by which the
act of reading is directed towards getting the ultimate signification; but, the literary text can be
regarded upon as an open dynamic space which gets in touch with the interdisciplinary fields of
enhancing sense by means of the newly-occured fractality. Thus, the text offers new values which
can be analised as fractalic connotations within the literary creative perspective. At the same time,
the auto-reflexive text implies fractalic strategies in constructing its universe. The mirroring effect
makes up a textual space that is repetitively fragmented and fractured into a homotetic textuality
that covertly undergoes a fractal matrix. Thus, the literary text reveals itself as a continuum, which
renders the multiplication of the same root-theme, also structured by means of a collage of mises en
abyme that can make up a covert subtext developing the main textual idea in infinite variations and
inversions. The notion of fractal organization that lies in the interstices of literary self-reflexive cat-
egories - is made to order. Thus, the basic pattern is the metaphor of the fractal, precisely because it
brings the idea of the mirror into play by inviting readers to look for recursive symmetry, at the
same time it suggests a comparison with the mosaic, whose fractured pieces readers must reorder
one by one if they hope to discover a recognizable form hidden within fragments.

Abstract

1 Alain Boutot, Inventarea formelor. Revoluþia morfologicã. Spre un neo-aristotelism matematic, traducere de
Florin Munteanu ºi Emil Bazac, Ed.Nemira, Bucureºti, 1997, p. 26.

2 Kenneth Falconer, Fractal Geometry, Wiley, New York, 1990, p. XX.
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fractale ale oricãrei fiinþe vii, I.P. Culianu
particularizându-le la propria personalitate:
imago personae de tip Culianu ar fi struc-
turatã pe urmãtoarele interfeþe fractalice:
profesor, coleg, vecin, dragoste, lecturã,
muzicã, bucãtãrie – „Viaþa mea este un sis-
tem foarte complex de fractali, un sistem
care se miºcã în acelaºi timp în mai multe
dimensiuni [...]. În fiecare clipã a vieþii mele
sunt alcãtuit din toate aceste dimensiuni ºi
din nenumãrate altele care nici nu sunt de-
finite (încã) de Grand Robert ºi ale cãror com-
binaþii sunt practic infinite ca numãr.”3 Cât
despre filiaþiile ideatice care anticipeazã
parþial modelul fractalic, acestea pot fi iden-
tificate in nuce în monadologia leibnizianã ºi
în tiparul goethean al „plantei arhetipale”
din Morfologia plantelor (1790). Reprezen-
tarea monadicã presupune unitãþi metafi-
zice aflate într-un raport de non-comunicare
reciprocã; în aceastã reprezentare, fiecare
stare a fiecãrei entitãþi monadice, fiind în
acelaºi timp ºi perfect autodeterminatã,
reflectã în fiecare moment starea întregului
sistem în cele mai mici detalii. Vorbim aici
despre o anticipare a omotetiei fractalice de
mai târziu. La Goethe, teza fundamentalã a
lucrãrii citate este cã toate pãrþile plantei sunt
metamorfoze ale frunzelor ei. În termeni frac-
talici, am putea spune cã, pentru Goethe,
frunzele sunt acel set de reguli care de-
clanºeazã mecanismul de generare ºi trans-
formare; ulterior, va discuta despre „planta
arhetipalã” ca principalul generator al tutu-
ror tipurilor de plante. Dar, limitându-se în
a identifica numai izomorfismele între
plante ºi nu procesul lor de generare intrin-
secã, Goethe nu ºtia, aºa cum afirmã
Culianu, „cã ceea ce cautã nu este un obiect
natural, ci programul ideal al acestuia.”4

B. Mandelbrot ºi-a dezvoltat teoria în
anii ‘60, iar prima prezentare sinteticã a
acesteia apare într-un eseu intitulat Les
Objets fractals ºi publicat în 1975, dezvoltat

în 1982 prin The Fractal Geometry of Nature.
Premisa de la care porneºte Mandelbrot este
cã limbajul Naturii nu este cel al geometriei
euclidiene liniare, cãci „norii nu sunt sfere,
munþii nu sunt conuri, þãrmurile nu sunt
cercuri, scoarþa nu este netedã, iar fulgerul
nu se propagã în linie dreaptã.”5 Pãmântul,
Luna, Cerul, Atmosfera ºi Oceanul, obiecte
familiare dealtfel, sunt prea neregulate pen-
tru a cãdea invariabil sub incidenþa geome-
triei clasice, ele fiind considerate sisteme,
„în sensul cã sunt formate din multe pãrþi
distincte, articulate între ele, iar dimensi-
unea fractalã descrie un aspect al acestei
reguli de articulare.”6 Respingând categori-
ile euclidiene de linie, suprafaþã, volum,
teoria fractalilor ilustreazã douã etape de
analizã complementare: definirea matema-
ticã a unei mulþimi fractale ºi explorarea sis-
tematicã a acestor mulþimi geometrice care
vor constitui structurile invariante ale mod-
elelor fractale. 

Deosebit de interesante sunt efectele pe
care teoria fractalilor le are asupra compre-
hensiunii existenþei, postulând discontinui-
tatea ca sursã a unor comportamente infinit
diverse. În aceastã perspectivã a schimbãrii
de paradigmã, instrumentul ºtiinþific contem-
poran este capabil sã surprindã doar apa-
renþa liniarã a lumii formelor, înregistrând
exclusiv materialul, cantitativul, exteriori-
tatea ºi calculabilul. Perspectiva fractalã fa-
vorizeazã în schimb primatul contemplãrii
spirituale deoarece forma unui lucru este o
realitate perceptibilã calitativ, aflatã într-o
permanentã dinamicã. „Forma este însãºi
libera diversitate” afirma Bachelard, amin-
tindu-l pe Mandelbrot pentru care formele
Naturii sunt complexe, infinit neregulate ºi
fragmentate, scãpând oricãrui reducþionism
atomar. Astfel, privirea fractalã care merge
regresiv din detaliu în detaliu, la o scarã din
ce în ce mai mare, nu conduce la o creºtere a
simplitãþii pânã la identificarea semnifican-

3 Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Dicþionar al religiilor, traducere de Cezar Baltag, Ed. Humanitas,
Bucureºti, 1993, p. 15 .

4 I.P. Culianu, Arborele gnozei. Mitologia gnosticã de la creºtinismul timpuriu la nihilismul modern, traducere
de Corina Popescu, Ed. Nemira, Bucureºti, 1998, p. 23 .

5 Apud Alain Boutot, op.cit., p. 29.
6 B. Mandelbrot, Obiectele fractale. Formã, hazard ºi dimensiune, traducere de Florin Munteanu, Ed. Nemira,

Bucureºti, 1998, p.24.
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tului ultim invariabil, ci provoacã o impli-
citã creºtere a complexitãþii. Vorbim aici de
iluzia veridicã fractalicã ce „ne invitã parcã sã
credem cã fiecare colþiºor din univers, oricât
de mic ar fi el, închide în sine un nou uni-
vers, cel puþin la fel de complex ca ºi prece-
dentul.”7 Odatã cu descoperirea dimensiu-
nii fractale a „geometriei naturii”, epistema
contemporanã a cunoscut o transformare
radicalã prin redefinirea rolului ºi a metode-
lor implicate de cunoaºterea umanã. Pentru
prima datã în istoria umanitãþii, evoluþia
continuã a societãþii are drept fundament o
solidã bazã matematicã ºi ºtiinþificã care
pune în prim-plan potenþialitãþile individu-
lui. Subiectul uman ºi acþiunile sale, oricât
de mici ºi condiþionate local ar fi ele, pot
influenþa modelele gnoseologice ancestrale,
mai ales prin reconsiderarea rolului interac-
tivitãþii subiective. Dacã Luminismul, prin
metode experimentale, încerca sã raþiona-
lizeze sistemele ierarhice ale puterii (domi-
nanþa majorului asupra minorului), astãzi

suntem martorii inversiunii relaþiilor de
forþã: se vorbeºte tot mai mult despre „des-
centralizare”, „reconstrucþia sinelui”, „gân-
dire globalã ºi acþiune localã”. 

Pornind de la aceastã inversare a rapor-
tului tradiþional major-minor se naºte ºi o
ontologie fractalã specificã care incumbã
statusul omului ºi raporturile sale cu lumea.
Subiectul uman nu se mai aflã sub stricta
subordonare a Centrului opresiv; Fracman-
ul (Dick Oliver) nu îºi mai cautã identitatea
prin relaþionare cu exteriorul, ci se gãseºte
pe sine în Sine printr-o perpetuã implozie.
Abolirea noþiunii de centru provoacã in-
staurarea unei structuri fractale aparent scã-
pate de sub control, ce elibereazã jocul
infinit al semnificaþiilor. Derrida pare a pre-
figura acest primat fractal al combinatoricii
ludice atunci când afirma: „Am putea numi
joc absenþa oricãrui semnificat transcenden-
tal, consideratã ºi ca limitare a jocului [...];
acest joc, conceput ca o absenþã a unui sem-
nificat transcendental, nu este un joc în

7 Alain Boutot, op.cit., p. 232.
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lume, ci un joc liber al lumii.” Ruptura de
centru presupune ºi recuperarea acutã a
fragmentului, a detaliului ce devin puncte
nodale ale plonjãrii într-un alt joc asemãnã-
tor, dar situat la un nivel secund de fiinþare.
Astfel universul, fie real sau ficþional, pare a
fi autosimilar, ceea ce îi aminteºte lui P.
Bearse de afirmaþia lui Pascal: „Natura se
imitã pe sine. O sãmânþã aruncatã în pã-
mântul roditor dã naºtere fructulului; un
principiu sãdit într-o minte luminatã
creeazã ideea. Totul este generat ºi dirijat de
cãtre acelaºi Stãpân – rãdãcina, ramura,
fructul, principiul, consecinþa.”

Datoritã omotetiei interne, mulþimile
fractalice potenþeazã caracterul stratificat al
lumii concrete, observarea detaliilor dezvã-
luind permanent noi detalii. Alain Boutot
aminteºte aici de ipostaza drumeþului care
se apropie de peretele unei stânci: „Relieful
oferã treptat noi ºi noi amãnunte, relativ
regulate ca structurã (este vorba de pietre,
ale cãror forme, unghiuri ºi culori respectã
oarecum un principiu de constanþã), dar cu
detalii proprii absolut imprevizibile (deoa-
rece sunt produse de o succesiune de eveni-
mente aleatoare: agenþi de eroziune, acci-
dente geologice, vegetaþie etc.).”8

Complexitatea universului fractalic nu
priveºte doar fenomenologia spaþiului, ci ºi
pe cea a timpului. Ostilã oricãrei forme de-
terministe, viziunea fractalicã anuleazã
cronologia temporalã succesorialã: ea nu
reduce temporalitatea unui sistem la desfã-
ºurarea latenþelor implicate în starea sa
iniþialã, ci concepe evoluþia ca pe o succe-
siune de stãri eterogene calitativ diferite
între ele, subordonate generic unui timp
intim9, relaþional; acesta nu mai determinã
eterna repetare a unor lucruri identice, ci
devine purtãtor de diferenþe. Astfel, starea
unui sistem fractalic la un moment oarecare
nu este conþinutã (nici mãcar implicit) în
starea sa anterioarã: diferenþa între cele
douã constã într-un salt calitativ generat în
primul rând de recurenþa regulilor struc-
turante aplicate altui nivel de fiinþare a sis-

temului. Vorbim, aºadar de spaþializarea
timpului, de cronos-ul devenit proprietate
obiectivã a topos-ului, de timpul relaþional
care corespunde schimbãrilor în structura
internã a sistemului fractalic.

Natura însãºi pare a-ºi recâºtiga autono-
mia fundamentalã prin anularea condiþio-
nãrii tradiþionale dintre obiectul cunoscut ºi
subiectul cunoscãtor. Prigogine afirma în
acest sens cã teoriile morfologice (în special
teoria fractalilor, adãugãm noi) vorbesc
despre lume „fãrã a trece prin tribunalul
kantian, fãrã a pune în centru [...] subiectul
uman definit prin categoriile sale indivi-
duale, fãrã a-ºi supune afirmaþiile criteriilor
pe care le poate gândi, în mod legitim, un
anume subiect.”10 Antropocentrismul ºi
subiectivismul, ca modele de focalizare a
cunoaºterii, îºi pierd consistenþa ideaticã,
devenind nefuncþionale: fiinþa umanã se
regãseºte integratã ireversibil în Naturã,
nemaifiind nici autoritate supremã, nici
finalitate a acesteia. Pentru Prigogine, omul
ºi, în general, toate fiinþele vii nu sunt decât
niºte insule de stabilitate relativã localizate
într-un univers imprevizibil, complex, mai
mult sau mai puþin haotic. Structurile
interne ale acestei noi lumi sunt formele,
„calitãþi” individualizate, care nu constituie
fenomene secundare ocurente la suprafaþa
lucrurilor, ci se integreazã esenþei fiinþei.
Dacã ne referim doar la formele naturale,
acestea sunt marcate de un triplu caracter 
– semnificaþie, individualitate, consistenþã –
care face posibilã apartenenþa lor la struc-
turi matematice ideale, respectiv la formele
fractale vãzute ca factor de identitate, reali-
tate, esenþã ºi stabilitate. Universul, astfel
regândit, nu mai fiinþeazã în virtutea unui
sistem de legi rigide, imuabile, ci devine un
ansamblu de forme calitative în permanen-
tã metamorfozã. 

Astfel, teoria fractalilor pare a fi de douã
ori inovatoare: în primul rând, prin obiectul
de studiu – lumea formelor, ºi apoi prin
metoda asumatã – structuralã, calitativã ºi
ne-reducþionistã care impune o nouã filo-

8 Ibidem, p. 236.
9 Vezi cap.Timpul intern, în: Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Noua alianþã. Metamorfoza ºtiinþei, Ed. Politicã,

Bucureºti, 1984, pp. 354-362.
10 Ibidem, p. 387.
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sofie a existenþei. Investigând noua zonã de
ordine plasatã în spaþiul intermediar dintre
domeniul haosului necontrolabil ºi ordinea
excesivã a universului euclidian, perspecti-
va fractalã genereazã acea „ascultare poeticã
a naturii” despre care vorbeºte Prigogine:
„Fie cã este vorba de muzicã, de picturã, de
literaturã sau de folclor, niciun model nu-ºi
mai poate revendica legitimitatea, niciunul
nu mai este exclusiv. Pretutindeni vedem o
cunoaºtere multiplã, mai mult sau mai
puþin hazardatã, efemerã sau reuºitã [...]. Va
trebui sã învãþãm sã nu mai judecãm multi-
tudinea de cunoºtinþe, practici sau culturi
produse de societate, ci sã stabilim relaþii
inedite între ele, care sã ne permitã sã facem
faþã exigenþelor fãrã precedent ale epocii
noastre.”11

Fractalitatea literarului.
Oglinzile textuale ºi 
dimensiunea fractalã

Deosebit de interesantã este analiza pro-
cedeului „punerii în abis” ca mecanism
fractal al autosimilaritãþii textuale, realizatã
de Elisabeth Sánchez12, care, pornind de la
interpretarea datã de cãtre Stephanie
Sieburth romanului lui Clarín, La Regenta,
constatã cã orice formã de autospectralitate
textualã poate fi un indiciu al unui meca-
nism fractal de generare a textului literar,
bazat pe primatul autosimilaritãþii reflexive.
Având ca punct de plecare situaþia particu-
larã a romanului scriitorului spaniol de
secol XIX, criticul îºi organizeazã demersul
într-o pledoarie teoreticã asupra conceptu-
lui de „text literar fractal”, construit ca spa-
þiu multispectral al combinatoricii auto-
reflexive. Eºafodajul interpretativ este iniþi-

at de la definiþia pe care Stephanie Sieburth,
pe linia lui Lucien Dällenbach, o atribuie
procedeului „mise en abîme”: „Un frag-
ment textual care formeazã un microcosm, o
versiune schematicã ºi condensatã a între-
gului text ca macrocosm.”13 Autoarea studi-
ului observã cã acestã accepþie a „punerii în
abis” este perfect compatibilã cu noþiunea
de fractal, în virtutea izomorfismului de
sens care le pune în relaþie ca „obiecte” a
cãror „complexitate este cel mai bine ana-
lizatã (deºi niciodatã înþeleasã în totalitate)
prin descoperirea autosimilaritãþii (nu a
autoidentitãþii) de-a lungul nivelelor.”14

Ambele concepte presupun „un dialog non-
controlabil al reflectãrii segmentelor”, con-
vertit în textul literar într-o „continuã dia-
lecticã a diversitãþii ºi similaritãþii ºi într-o
libertate a juxtapunerilor, declanºatã de
ruperea liniaritãþii textuale”; ceea ce face ca
romanul La Regenta ºi, prin extensie, orice
text literar construit fractal, sã devinã „un
corp în continuã schimbare, al cãrui înþeles
nu este niciodatã static sau determinabil, ci
întotdeauna supus creãrii ºi dizolvãrii pe
mãsurã ce diferite segmente sunt juxta-
puse” (Stephanie Sieburth).15 Subordonând
fractalitatea unui posibil poststructuralist
model al indeterminãrii textuale, dar cu ori-
ginea în viziunea structuralistã a lui Dällen-
bach, care analiza metaforele spectrale ca
segmente interioare care reitereazã trãsã-
turile textului global, Elisabeth Sánchez aso-
ciazã fractalul cu cel de-al doilea tip de
„mise en abîme” propus de Dällenbach, cel
al „reflecþiei repetate”. Acesta denotã un
mecanism intern al textului, prin care frag-
mentul nu numai cã reflectã totalitatea, dar,
la rândul sãu, include fragmente secunde
care oglindesc fragmentul primar la diferite

11 Ibidem, p. 391.
12 Elisabeth Sánchez, La Regenta as Fractal, în „Revista de Estudios Hispánicos”, 26/1992, pp. 251-276.

Menþionãm cã toate traducerile fragmentelor citate ne aparþin.
13 A „textual segment which constitutes a microcosm, a schematic, condensed version, of the entire text

as macrocosm” – ibidem, p. 259.
14 „[...] whose complexity is best approached (though never fully comprehended) by viewing it as self-

similar (not self-same) across levels” – ibidem.
15 „uncontrollable dialogue of reflecting segments”, „continual dialectic of diversity and similarity, and

the freedom of juxtaposition resulting from the breakdown of the text’s linearity”, “a constantly chang-
ing body, whose meaning is never static and determinable, but always being created and dissolving as
different segments are juxtaposed. - ibidem.
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nivele, într-o dinamicã infinitã: „În definiþia
lui Dällenbach, procedeul mise en abîme,
întãrit de metafora specularã, pare a sugera
o infinitã reîntoarcere a formelor identice; în
regularitatea sa formalã, acesta este compa-
rabil cu bizarele invenþii umane de tipul
curbei Koch sau buretelui Menger (ambii
predecesori fractali).”16 Dar diferenþa de
specific pe care o aduce fractalitatea ca me-
taforã spectralã a textului constã în „suges-
tia identitãþii”, cãci, într-un act de lecturã,
cãutarea structurilor cvasisimilare atrage
dupã sine ºi o inerentã descoperire a dife-
renþelor de actualizare. În cazul particular al
romanului La Regenta, criticul identificã,
drept imagine graficã subtextualã a reiterã-
rilor omotetice, o spiralã narativã ale cãrei
elemente entropice (momentele iraþionale
ale personajului Ana, ipostaza personajelor
care eludeazã controlul naratorial sau chiar
anumite trãsãturi ale psihicului auctorial ºi
lectorial) se convertesc în topoi creativi tex-
tuali care genereazã structuri narative orga-
nizate. Este o figurã a ordonãrii/diseminãrii
narative prin care se oglindesc segmentele
inter-spectrale ale naraþiunii, adicã versiu-
nile narative ale poveºtii, care, la rândul lor,
se repetã cu variaþii pânã la a scãpa de sub
autoritatea istoriei primare, eludând con-
trolul naratorului ºi generând asociaþii
imprevizibile într-o permanentã generare
de sens. Într-un articol ulterior17 despre me-
tafora spiralei în romanul amintit, Elisabeth
Sánchez considerã cã structura reflexivã a
textului poate fi vãzutã ca reþea care pune în
legãturã unitãþi „discrete, diferenþiate, ordo-
nate ierarhic”, plasate la nivele textuale

autosimilare. Toate elementele romanului
„fac parte dintr-o reþea de relaþii ºi nu sunt
entitãþi autosuficiente. Personajele sunt vã-
zute ca instanþe particulare ale unor scheme
recurente, în timp ce textul se fragmenteazã
în segmente reciproc-reflexive, care, aseme-
nea personajelor, participã la un întreg
interrelaþionat. Cred, de asemenea, cã toate
textele literare sunt niºte reþele de relaþii,
dar [...] romanul La Regenta ne invitã sã de-
venim conºtienþi de structura sa reflexivã,
ca ºi de natura relaþionarã a personajelor
sale.”18

Un alt roman, Pedro Páramo al lui Juan
Rulfo, îi prilejuieºte criticului o aprofundare
conceptualã a „punerii în abis” ca metaforã
fractalã19, deoarece discursul narativ se
amplificã prin oglindirea ambiguã a celor
douã versiuni ale morþii protagonistului,
Juan Preciado, fragmentând romanul în
pãrþi simetrice. „Labirintul vocilor” îi per-
mite autoarei identificarea unui model frac-
tal: „Într-un roman precum Pedro Páramo, în
care graniþele se dizolvã ºi totalitãþile ima-
ginate se rup în fragmente care rezoneazã
între ele, fãrã a fi conectate liniar (poate
doar în mintea lectorului), ceea ce oferã un
sens al ordinii este noþiunea de spaþii frac-
tale – spaþii plasate în interstiþiile categori-
ilor mentale. Putem afirma cã Rulfo con-
struieºte un obiect artistic care seamãnã
foarte mult cu un fractal datoritã structurii
cu suprafaþã nelimitatã ºi cã, în mod
intenþionat, creºte complexitatea operei sale,
prima datã prin spargerea poveºtii în frag-
mente care, la rândul lor, pot conþine frag-
mente autosimilare ºi mai mici, ºi apoi prin

16 „The mise en abyme, as defined by Dällenbach and reinforced by the specular metaphor, appears to
denote the infinit return of identical forms; in this formal regularity it seems to be more comparable to
such bizarre human inventions as the Koch curve or the Menger sponge (both fractal ancestors).” - ibi-
dem.

17 Order / Disorder and Complexity in La Regenta: A Case for Spiraling Outward and Upward, în „South
Central Review. The Journal of the South Central Modern Language Association”, vol.13, nr. 4, winter
1996, pp. 5-17. Traducerea fragmentelor citate din acest articol ne aparþine.

18 „All elements in the novel are part of a network of relations and not entities complete in themselves.
Characters are shown to be merely particular instances of recurring patterns, while the text can be seen
to break up into mutually reflecting segments which, like the characters, participate in an interrelated
whole. I realize, of course, that all literaty texts are networks of relations, but [...] La Regenta invites us
to become aware of its reflexive structure as well as of the relational nature of its characters.” – ibidem,
p. 6. 

19 The Fractal Structure of Pedro Páramo: Comala, When Will you Rest?, în „Hispania” 86.2, May 2003,
pp.231-236. Traducerea fragmentelor citate din acest articol ne aparþine.
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ordonarea acestor segmente în aºa fel încât
acestea revelã mult mai multe sensuri ale
istoriei decât ar face-o organizarea narativã
secvenþialã tradiþionalã. Deºi romanul este
interpretabil ca mozaic sau prin imaginea
oglinzii sparte, prefer metafora fractalului,
deoarece aduce în discuþie ideea oglinzii
care invitã lectorii sã caute simetria recur-
sivã, ºi, în acelaºi timp, sugereazã o com-
paraþie cu un mozaic ale cãrui pãrþi frac-
turate trebuie rearanjate, una câte una, de
cãtre lectori pentru a descoperi forma
recognoscibilã, ascunsã în interiorul acestor
fragmente.”20 Fenomenul reiterãrii labirin-
tice a vocilor (Pedro, primul fiu al acestuia,
Juan, Dolores, vocea auctorialã, Rentería,
Fulgor Sedano, sora lui Donis, Susana San
Juan), a motivelor, imaginilor, structurilor ºi
experienþelor converteºte romanul într-un
obiect fractal autosimilar, organizat pe
„oglinzi” binare de tipul paradis / infern,
Pedro / Juan, trecut / prezent, viaþã / moar-
te. Cele douã versiuni contradictorii ale
morþii lui Juan devin proiecþii spectrale reci-
proce care se complicã fragmentar cu fiecare
versiune narativã a vocilor, acestea
conþinând simbolice imagini ale sufletelor ºi
trupurilor în agonie, de fapt „puneri în
abis” ale unui nucleu primar, expresie a
morþii, disoluþiei, cãderii, fragmentãrii,
ocurent atât la nivel tematic, cât ºi la cel al
organizãrii diegetice. 

Este o schimbare de perspectivã criticã,
consideratã, de altfel, de cãtre Elisabeth
Sánchez, drept un nou mod de a surprinde
gradul de complexitate textualã, care trece
dincolo de nivelul de suprafaþã al textului
pentru a urmãri extensiile spectrale între
nivele. În viziunea criticului, orice text lite-
rar care posedã o structurã reflexivã com-
plexã poate fi perceput ca formã fractalã.
Chiar ºi un roman al „fluxului de con-
ºtiinþã” precum Doña Inés, scris în 1925 de
cãtre Azorín, aduce argumente în favoarea
unui „mise en abîme” ca expresie a fracta-
litãþii, mai ales prin medierea structurilor
narative auto-recursive21. Construit pe teh-
nica „dedublãrii interioare”, care exprimã
„o cosmoviziune personalã”, dar ºi „un
plan intenþional de construcþie romanes-
cã”22, romanul analizat dezvoltã o viziune
specificã a timpului, cu o structurã pregnant
fractalã. Punctul de iniþiere al „creºterii”
narative este temporalitatea asumatã ca
„germene al latenþelor de nuanþã” care
cuprinde „sensul întregului.”23 Dupã Peat ºi
Briggs, rezultatul dezvoltãrii „germenelui”
este „un obiect autosimilar”, a cãrui „tota-
litate este inculcatã în autosimilaritatea
operei finale, în care fiecare parte este în
relaþie, este generatã ºi reflectã fiecare altã
parte.”24 Pentru autoarea studiului, este un
caz elocvent de funcþionare a fractalitãþii
spectrale de tip „mise en abîme”, încât tex-

20 „In such a novel as Pedro Páramo, where boundaries dissolve and imagined wholes break up into frag-
ments that echo each other and one another without ever quite connecting (except, perhaps, in the mind
of the reader), the notion of fractal spaces – spaces that lie in the interstices of our thought categories –
is made to order. We might say that Rulfo has produced an artistic object that looks very much like a
fractal in its unwieldy surface structure, and that he has intentionally increased the complexity of his
work by first breaking the story into bits and pieces, which in turn may contain smaller, self-similar bits
and pieces, and then ordering the segments in such a manner that they reveal much more about his
story, and in fewer words, than a traditional sequential ordering would. Whereas it is possible to view
the novel as a mosaic to be pieced toghether, or as a broken mirror, I prefer the metaphor of the fractal,
precisely because it brings the idea of the mirror into play by inviting readers to look for recursive sym-
metry, at the same time that it suggests a comparison with the mosaic, whose fractured pieces readers
must reorder one by one if they hope to discover a recognizable form hidden within fragments.” – ibi-
dem, p. 232.  

21 Spatial Forms and Fractals: A Reconsideration of Azorín’s Doña Inés, în „Journal of Interdisciplinary
Literary Studies: Innovative Approaches to Hispanic Literature”, vol. 5.2 / 1993, pp. 197-220. Traducerea
fragmentelor citate din acest articol ne aparþine.

22 „una cosmovisión personalísima”, „un deliberado plan de construcción novelística”: sintagmele îi
aparþin lui Thomas Meehan, citat de Elisabeth Sánchez – ibidem, p. 200.

23 În expresia lui Livingstone, citat în articol, „nuance laden germ containing a sense of the whole” – ibidem.
24 „The <result of unfolding> the germ is a <self-similar object>, whose <wholeness is embodied in the

self-similarity of the finished work, where each part is coupled to, was generated from, and is a reflec-
tion of each other part.>” – apud ibidem.
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tul narativ trãieºte prin propriile omotetii
interne, relevante atât la nivel temporal,
spaþial, cât ºi la cel al personajelor.25 Pornind
de la diferitele secvenþe fragmentare ale
„dedublãrii spaþio-temporale”26, care par a
se reitera în mod infinit, ca într-un nesfârºit
joc de oglinzi, criticul vede în imaginea geo-
metricã a spiralei o modalitate figuralã de a
descrie mecanismul fractal al reiterãrilor re-
flexive. Schema construcþiei spiralate se aso-
ciazã structurii romaneºti de tip „cutie chi-
nezeascã” din dedublãrile spaþiale: „Spirale
în spirale pentru a reprezenta repetiþia tem-
poralã! Apoi, în figura noastrã temporalã,
existã nivele ºi «profunzimi» care cores-
pund adâncimii poveºtii – în – poveste.”27

Acþioneazã aici ceea ce autoarea defineºte
drept „recircularizare diferenþiatã” care
comportã, în procesul lecturii textului frac-
tal, douã coordonate esenþiale: „Ori de câte
ori vrem sã reprezentãm miºcarea noastrã
diacronicã de-a lungul textului sau perspec-
tiva sincronicã asupra pãrþilor sale, trebuie
sã imaginãm sau sã descriem forme în spaþiu,
ºi, aºa cum am vãzut, forma care surprinde
cel mai bine dedublarea temporalã (spirala)
este mult mai complicatã decât ar pãrea la o
primã vedere. Este mult mai complicatã
deoarece suntem conºtienþi cã ne putem
focaliza pe diferite aspecte sau nivele ale
textului, descriindu-le comportamentul în

timp. În momentul în care identificãm co-
respondenþele de manifestare dintre pãrþi ºi
nivele (repetiþiile cu variaþii), ne întoarcem
cãtre o lecturã sincronicã. În felul acesta, ne
asemãnãm cu niºte geometricieni ai frac-
talilor care, în mod asemãnãtor, îºi îndreap-
tã atenþia spre a surprinde fenomenele care
au loc între nivele.”28

Pentru autoarea studiului, dincolo de
fractalitatea textului literar generat prin
mecanismele spectrale ale reiterãrii, existã ºi
o dimensiune fractalã a procesului de lec-
turã în sine. Opera literarã, ca „obiect men-
tal” care „ia formã pe mãsurã ce o citim” îºi
actualizeazã structura internã doar dacã
„construim niºte hãrþi ale miºcãrii noastre
temporale prin text, pe mãsurã ce urmãrim
acþiunea romanescã, de exemplu, sau iden-
tificãm schemele imaginarului sau temele
recurente; sau putem descrie un model al
relaþiilor dintre pãrþi, precum ºi pe cel al
legãturilor dintre secvenþe ºi întreg. Existã
mai multe moduri prin care un text literar
poate fi reprezentat ca o formã miºcându-se
prin spaþiu sau ca o formã pe care criticul o
îngheaþã temporar pentru a-i examina
relaþiile ocurente între pãrþile sale. Oricum,
nu trebuie sã uitãm cã diagramele noastre
nu vor fi decât aproximãri ale unui proces
de lecturã infinit complex, o reconstrucþie a
lumii prin interpretarea semnelor verbale,

25 Autoarea ilustreazã funcþia omotetic-spectralã la nivelul personajelor care sunt puse în relaþie prin
intermediul principiului „eurilor binare”: unchiul Pablo (stilul contemplativ de existenþã) / mãtuºa
Pompilia (viaþa socialã activã), Don Juan (primul iubit al lui Inés, un om de acþiune) / Diego (al doilea
iubit, poetul), Inés (femeia maturã a oraºului) / Plácida (tânãra rivalã din provincie), Episcopul (ima-
ginea Bisericii) / Primarul (imaginea Statului) ºi exemplele pot continua – ibidem, nota 6, p. 216.

26 Pentru Elisabeth Sánchez, secvenþele temporale sunt centrate pe relatãri ficþionale fragmentare ale unui
aceluiaºi nucleu tematic, „povestea iubirii neîmplinite”, care se actualizeazã în diferite forme spaþial-
narative: povestea de dragoste dintre Inés ºi Don Juan, povestea de iubire dintre Inés ºi tânãrul poet
Diego (plasatã în centrul romanului), istoria tragicã naratã de unchiul Pablo în cartea sa, Doña Beatriz:
Historia de amor (o clasicã „punere în abis” care comenteazã reflexiv aspectele naraþiunii principale: isto-
ria, situaþia narativã ºi codul), aluzia unei posibile poveste de dragoste din Argentina, dintre un tânãr
(un alter-ego al lui Diego) ºi o femeie maturã.

27 “Spirals within spirals to represent repetition in time! There are, then, scale levels and <depth> in our
temporal figure that correspond to the depth of the story-within-the story.” – ibidem, p. 203.

28 “Whether we are attempting to represent our diachronic movement through the text or our synchron-
ic overview of its parts, we always must do so by imagining or drawing  forms in space, and, as we have
seen, the form that best captures the temporal doubling (the spiral) is much more complex than it first
seemed. It is more complex because we have become aware that it is possible to focus on different
aspects or levels of the text and to chart their behavior over time. When we recognize the correspon-
dences in behavior between the parts and levels (the repetitions with variations), we return to a syn-
chronic reading. In this we are very much like the fractal geometricians who likewise have shifted their
attention to consider what is going on between scale levels.” - ibidem.
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dar ºi o permanentã restructurare a lumii
respective pe mãsurã ce evolueazã procesul
lecturii.”29 În acest context, fractalul pare a
descrie figura mentalã ocurentã în timpul
procesului de lecturã a unui text literar,
recuperându-i acestuia atât mecanismul
structurãrii interne, dar ºi pe cel al orga-
nizãrii semnificaþiilor. 

În aceeaºi ordine de idei, mecanismul
fractal al „punerii în oglindã” ca nucleu ge-
nerator al constructului literar autoreflexiv
este asumat ºi de discursul poetic. În acest
sens, fractalitatea, ca dimensiune inerentã a
scriiturii, devine ºi o trãsãturã implicitã a
liricului, odatã cu introducerea noþiunii de
vers fractal, în 1986, prin eseul lui Alice
Fulton, Of Formal, Free, and Fractal Verse:
Singing the Body Eclectic, republicat în volu-

mul din 1999, Feeling as a Foreign Language:
The Good Strangeness of Poetry.30 Un nou eseu
cuprins în volumul menþionat, Fractal Am-
plifications: Writing in Three Dimensions31, dis-
cutã relaþiile dintre teoria fractalã a com-
plexitãþii ºi discursul poetic, legitimând ver-
sul fractal ca unitate minimalã a câmpului
poematic, organizat tridimensional. 

Pornind de la descrierea mandelbrotianã
a iregularului ºi a autosimetriilor de struc-
turã, autoarea intenþioneazã sã expliciteze o
poeticã fractalã orientatã asupra unui al treilea
spaþiu, cel al “interstiþiilor nonbinare” (“the
nonbinary inbetween”), ca nucleu combina-
toric al texturii poetice. Având un prim
punct argumentativ în poezia postmoder-
nistã, Alice Fulton lãrgeºte sfera funcþionalã
a metodei fractale, discutând fractalitatea ca

29 „We can draw maps of our temporal movement through the text, following the plot of a novel, for
example, or tracing patterns of imagery or recurring themes; or we can draw a model of relationships
among parts or between parts and the whole. There are many ways that a literary text can be repre-
sented as a form moving through space, or as a form that the critic has frozen momentarily in order to
examine the relationships between its parts. We should not forget, however, that our diagrams will be
mere approximations of the infinitely rich and complex process of reading – of constructing a world
through our interpretation of verbal signs and continually restructuring that world as our reading pro-
gresses.” – ibidem, pp.198-199 

30 Graywolf Press, aprilie 1999
31 Ibidem, pp.61-84
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specific al oricãrui text poetic. În acest con-
text de idei, particularitãþi textuale precum
rupturile, fragmentarea ºi lipsa continuitãþii
pot fi privite drept funcþii formale ale dis-
cursului liric, generând un metabolism frac-
tal al poemului. Eºafodajul critic porneºte
de la premisa cã dinamica fractalã pune în
relaþie omotetiile ºi diferenþele ocurente în
fenomenologia poeticã, nefiind un demers
progresiv, ci unul diferenþiator, care existã
prin însuºi “pelerinajul formelor” poetice,
ceea ce le conferã statut de potenþialitate.
Astfel, structura unui poem fractal este
determinatã de impulsuri autogeneratoare
ºi nu de aderenþa la o schemã tradiþionalã,
ceea ce produce potenþial un model coerent,
în care se împletesc polifonic vocile lirice. 

În opinia autoarei, deºi asemãnãtoare
unui forme organiciste de organizare poe-
ticã ce aderã la reproducerea structurilor
naturale, perspectiva fractalã descoperã în
discurs un construct, un artificiu al vocii
infinit multiplicate. În timp ce viziunea
organicistã pune în evidenþã totalitatea ºi
continuitatea, poetica fractalã priveºte rup-
tura, disjuncþia ºi omotetia drept compo-
nente inerente ale imaginarului, devenit
acum mult mai turbulent în dinamica sa
interioarã. Câmpul poematic, asemenea unuia
pictural, simuleazã iluzia profunzimii spa-
þiale prin modelarea reiterantã a universu-
rilor imaginare. Emergenþa autosimilarã a
formelor poetice, dar total diferitã odatã cu
fiecare “punere în formã”, conferã identitate
unui spaþiu al adâncimilor, care iese de sub
incidenþa legilor fizicii euclidiene. Prin jux-
tapunerea formelor create, poemul fractal
construieºte un ecran imaginar care se auto-
dizolvã ºi se autoconstruieºte alternativ,
structurând o “adâncime modulatã” a câm-
purilor variabile din punct de vedere
spaþial. Un asemenea demers arhitectonic

converteºte textualitatea discursului în
“câmpuri relaþionare” (Alice Fulton), care
armonizeazã nucleul ideatic abstract cu
“punerile în formã” concrete, aceasta de-
venind o modalitate de reflectare infinitã a
“câmpului poematic”, care nu mai aderã la
o schemã predeterminatã exterioarã, ci se
autoconstruieºte interior, dezvoltându-ºi
propria complexitate. Textul poetic îºi de-
pãºeºte imploziv limitele exterioare, legiti-
mându-se ca “spaþiu mediator” în care des-
chiderea ºi închiderea, aparenþa haoticã ºi
evidenþa intrinsecã a ordinii sunt angajate
într-o dialecticã pluristratificatã, permanent
autonovatoare, cu alte cuvinte fractalã.
“Când scriitura este în curs, accentul este
pus pe caracterul deschis al procesului –
orice se poate întâmpla, creatorul are în faþa
sa infinite posibilitãþi, variaþiile posibile
creeazã situaþii a cãror finalitate nu poate fi
prevãzutã. Dar aceastã deschidere mineazã,
de asemenea, miza autoritãþii, punându-l pe
creator «în ipostaza unui lector»”32, martor
la o complexitate a discursului imaginar pe
care nu o mai poate manipula, ci doar con-
templa. În consecinþã, în lumina operaþiilor
de analizã criticã a unui astfel de discurs, nu
mai putem vorbi despre un spaþiu închis
sau uniform al scriiturii, ci, dimpotrivã, des-
pre scriitura creatoare ca dublu act, “în mod
simultan introducând constrângerile care
decupeazã un spaþiu definit dintr-un vid,
dar deschizându-i acestuia fisuri fragmen-
tare pentru a-l proteja de influenþa opresivã
a închiderii.”33 Esenþial orientatã spre schim-
bãrile intrinseci de formã ale imaginarului
poematic, perspectiva fractalã opereazã cu
metamorfoze disjunctive, totuºi conver-
gente, ale interacþiunilor nonliniare, prin
care valenþa întregului nu mai poate fi
prezisã prin simpla însumare a pãrþilor. 

32 „When writing is in progress, the emphasis is on the open-endedness of the process – anything may
happen, infinite possibilities lie open to the creator, chance fluctuations create situations whose out-
comes cannot be foreseen. But this openness also undermines authority, putting the writer «in the posi-
tion of a reader»” –N.Katherine Hayles Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and
Science, Cornell University Press, Ithaca and London, 1990, p.119. Traducerea citatelor din prezenta
ediþie ne aparþine.

33 „(...) writing as a double act, at once introducing the constraints that will carve a defined space out of
the void and opening fissures within it which will protect the space from oppressive closure.” – ibidem.,
p. 121.
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Primesc o corespondenþã din România.
Realizatorul unui documentar despre pos-
tul de radio Europa liberã se scuzã: din
imperative legate de dimensiunile emisiu-
nii, la montaj, nu a putut pãstra nimic din
ceea ce îi povestisem foarte pe îndelete
despre acest post de radio.

Faptul nu mã mirã: ceea ce spuneam con-
trazice imaginea pe care Românii vor sã o
aibã despre o societate la care mai viseazã
încã ºi, urmând pilda mijloacelor de infor-
mare din Occident,  cele de la noi se supun
ºi ele unei «legi a presei» care mi-a fost
explicatã de cum am ajuns la Paris: un jur-
nalist nu scrie adevãrul, ci ceea ce cititorul-
plãtitor vrea sã citeascã.

Absenþa mea din acest documentar poate
surprinde însã pe cei care-ºi mai amintesc
cum am fost primit în România în decembrie
1989. In reportajul difuzat pe atunci de tele-
viziunea francezã, Paul Amar, jurnalistul cu
care venisem la Bucureºti pentru o emisiune
specialã, în direct, în plinã revoluþie,
povestea cum numele meu, cunoscut tocmai
prin Europa liberã, deschidea nenumãratele
baraje dintre Otopeni ºi Piaþa Amzei unde
eram aºteptaþi la ambasada Franþei. 

Nu despre asta e vorba, fireºte, ci despre
faptul cã, înlãturând o voce distonantã, au-
torul reportajului apãrã astfel, dupã price-
perea lui, unui miraj dãunãtor. Când vrei 
sã-þi omori câinele spui cã e turbat, ºi când
nevasta e curvã te fereºti sã dai ochii cu cei
care, spunându-þi-o deschis, te silesc fie s-o
dai pe uºã afarã, fie sã recunoºti cã eºti o fire
îngãduitoare. România de azi trãieºte o fru-
moasã poveste de dragoste cu un tip de
societate nemernic ºi tot ce ar putea spul-

bera iluzia este înlãturat cu grijã de cei care
participã la aceastã fericire conjugalã (une-
ori remuneratoare). 

Am povestit cu alte prilejuri, în diferite
interviewuri ºi, mai pe larg în Ma Roumanie
(Editura Ramsey, Paris, 1990), experienþa
mea la Europa liberã. Ajuns la Paris în ia-
nuarie 1977 pe caii cei mari, în urma apa-
riþiei, la Editura Flammarion, a unei cãrþi
interzise în þarã, ºi a publicãrii, pe când
eram încã la Bucureºti, în cel mai important
sãptãmânal literar a unui interview necruþã-
tor cu sistemul totalitar: Un scriitor cu
cãluºul în gurã vorbeºte (Les Nouvelles lit-
téraires, septembrie 1976), am fost imediat
solicitat de Europa liberã. Noël Bernard,
directorul de pe atunci al secþiei române, a
venit la Paris ºi mi-a propus un post. L-am
refuzat pentru simplul fapt cã doream sã fiu
scriitor ºi nu jurnalist. Studiourile pariziene
ale postului mi-au fost însã imediat des-
chise pentru colaborãri culturale. Am des-
coperit repede cã, din pãcate, Europa liberã,
post subvenþionat de CIA, era un instru-
ment de propagandã în slujba unor interese
care nu erau cele ale þãrii mele, cu ale cãreia
ele se puteau confunda ocazional. A trebuit
sã ameninþ ca sã mi se îngãduie, mie per-
sonal ºi numai mie, sã evoc problema Ba-
sarabiei. Am fost rugat sã nu ies din fãgaºul
unei admiraþii tâmpe pentru sistemul occi-
dental, sã þin cont de «conjucturile politice»,
etc. etc. Europa liberã funcþiona dupã ace-
leaºi principii ca presa comunistã, în slujba
unei alte ideologii. Ceea ce funcþionarii
Europei libere acceptau de bunã credinþã,
pentru simplul fapt cã o împãrtãºeau, con-
vinºi, ca multã lume din România de azi, cã
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acesta era viitorul pe care þara noastrã tre-
buie sã ºi-l doreascã. 

Nu e ºi convingerea mea.
Am preferat sã dezertez de la emisiunile

literare ale Monicãi Lovinescu (care adãuga
exigenþelor ideologice evocate altele, per-
sonale, inacceptabile) pentru cele ale lui
Max Bãnuº, mai îngãduitor cu «devierile»
mele, sau mai în mãsurã sã le «strecoare»,
aºa cum, pe când mã aflam în România, în
ciuda cenzurii, Nicolae Breban sau ªtefan
Bãnulescu, printre alþii, reuºiserã sã «stre-
coare» primele mele texte.

Punctul de vedere pe care îl apãram, care
continuã sã fie al meu, nu se opreºte la con-
juncturile imediate. M-am rupt pe atunci de
necesara «Ligã pentru apãrarea drepturilor
omului din România»  (creaþia, între noi fie
zis, nu a celor ce s-au fãlit cu ea, ci a lui Du-
mitru Þepeneag care, pentru a-i da mai
multã credibilitate, a lãsat-o pe mâna celor
care aveau cetãþenie francezã) atunci când,
pregãtind o conferinþã de presã (eram în
casa lui Paul Barbãneagrã) majoritatea celor
de faþã a preferat sã interpreteze ca perse-
cuþii împotriva minoritãþii maghiare
mãsurile regimului Ceauºescu, care loveau
de fapt în toþi cetãþenii români. Mi s-a expli-
cat cã, în momentul acela, la Paris, a vorbi
de persecutarea minoritãþii maghiare are
mai multe ºanse de a interesa presa. Am
rãspuns cã nu pot apãra cauze drepte
strâmbând argumentele pentru a sluji con-
junctura. Atitudinea mea nu era politicã,
recunosc. Numai cã alesesem odatã pentru
totdeauna o altã meserie, cea de scriitor,
care mã scutea de manevrele tactice ale
celor cu ambiþii mai lumeºti.

Tot astfel, când, astãzi, democraþia occi-
dentalã (pe care Europa liberã o apãrãa cu o
râvnã incontestabilã) pare modelul unanim
al tuturor oamenilor de bine, nu pot sã nu
remarc, de pe locul care e al meu ºi care îmi
dã o libertate pe care alþii n-o au, cã ea este
«formalã», ca sã folosesc o expresie ºi ea
uzatã dar care, tocmai de aceea, spune mai
mult decât cuvintele care o alcãtuiesc.
Constituim liberi partide politice, propãvã-
duim ideile pe care le vrem ºi cerem alegã-

torilor (celor care se mai deranjeazã pânã la
urne, mai mult dintr-un elan de solidaritate
sportivã) sã ne acorde încrederea lor.
Libertatea noastrã politicã este întreagã ºi
nu-mi trece prin minte s-o neg. Numai cã,
mi se pare, miza e într-altã parte. Hotãrârile
strategice, deciziile care schimbã viaþa a
milioane de oameni se iau în sfera econo-
micã, unde nu existã nicio umbrã de de-
mocraþie. Poate cã aºa ºi trebuie. Nu e de
competenþa unui simplu condeier sã judece
sensul istoriei. Dar pot, cu mijloacele
meseriei mele, sã constat când vorba e
gãunoasã. 

Acum un numãr de ani, când dreapta era
la putere în Franþa, diriguitorii unei mari
întreprinderi - în capitalul cãreia statul era
majoritar, firma de automobile Renault - au
decis închiderea unei uzine. 

Greve, manifestaþii. Primul secretar al
Partidului Socialist Francez se duce la faþa
locului, protesteazã împreunã cu munci-
torii, condamnã atitudinea guvernului
cãruia îi adreseazã o petiþie de solidaritate
cu greviºtii, etc. Pe neaºteptate, preºedintele
Jacques Chirac dizolvã Adunarea naþionalã,
au loc alegeri ºi acelaºi prim-secretar al par-
tidului socialist devine, peste noapte, prim
ministru. 

Muncitorii de la Renault îi cer sã trans-
forme în fapte declaraþia de solidaritate cu
ei. Noul prim-ministru le rãspunde cã
întreprinderile sunt organisme autonome,
cã statul nu poate interveni…, etc…,etc…
Dovadã, dacã mai era nevoie, cã instituþia
politicã nu mai decide decât într-o ogradã
strâmtã, pe care puterea economicã o lãr-
geºte sau dimpotrivã, o gâtuie, dupã plac,
mai precis dupã interesele acþionarilor. 

Ni se lasã democraþia politicã pentru cã
ea nu mai înseamnã nimic ºi pentru cã, cel
puþin deocamdatã, dupã eºecul experienþei
sovietice, nimeni nu îndrãzneºte sã ofere
unei puteri populare decizia economicã,
spaþiul unde, de fapt, se hotãrãºte azi
rãzboiul ºi pacea, viaþa ºi moartea unei so-
cietãþi. 
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Lume cu orizont blocat, cu elanuri frânte
de adversitãþi cu sincope curriculare la tot
pasul, generaþia care a debutat profesional-
mente la mijlocul anilor ‘50 numãrã totuºi
destule reuºite remarcabile. Parte din ele 
s-au vãdit chiar eminente (E. Simion, 
M. Sorescu, N. Stãnescu etc.), altele s-au
impus ca realizãri semnificative pentru
epocã, în pofida obstrucþiilor de tot felul.
Din ultima categorie, sã ne fie permis a
evoca aici un om de carte, de ºtiinþã ºi de
artã care ne-a pãrãsit de curând.

Claudiu Paradais mi-a fost coleg (cu un
an mai mare) la Facultatea de istorie, pe care
a absolvit-o în 1956: an fatidic, care ne-a
marcat la amândoi destinele. El a plecat
apoi la Bucureºti, ca sã studieze germana, în
virtutea unei pasiuni ce îl deosebea net de
restul studenþilor. Traducea din poezia uni-
versalã ºi þinea sã-ºi perfecþioneze uneltele
necesare. Eu eram implicat atunci într-o
activitate ce avea sã-mi aducã o lungã
recluziune politicã, situaþie rãsfrântã apoi ºi
asupra restului de viaþã, cum se întâmpla
adesea în epocã.

Destinul ne-a hãrãzit aºadar cãi diferite:
lui, pe o linie preponderent artisticã, în cali-
tate de poet, traducãtor, istoric al artelor;
mie pe linie istoriograficã, sub aspecte
diverse, uneori tangente cu lumea aspiraþi-
ilor sale. Nu ne-am intersectat paºii decât
rar ºi aproape aleatoriu, cu toate cã trãiam
în aceeaºi urbe ºi aveam, cum se spune,
aceeaºi formaþie de bazã. În puþinele ºi
scurtele noastre întâlniri, am simþit însã cã
ar fi voit sã le prelungeascã, iar odatã a þinut
sã mã previnã cã are a-mi spune ceva
important ºi am înþeles, mai mult din ges-
turi, cã se referea anume la contextul con-
damnãrii mele. 

Nu s-a ivit însã niciun prilej bun pentru
aceasta.

La 18 iunie 2004, Claudiu Paradais era
omagiat, în sala Senatului Universitãþii
„Al.I. Cuza”, cu prilejul publicãrii volumu-
lui Rãtãcit printre poeþi, pe seama cãruia s-au
rostit atunci, cu aplicaþie, profesorii Con-
stantin Ciopraga ºi Al. Husar. Mi-a fost dat
sã iau parte la acea manifestare ºi sã adaug
chiar un cuvânt de preþuire, fãrã a bãnui cã
e ºi cel din urmã. Pãstrez însã pe exemplarul
oferit de autor, asigurarea de afecþiune ºi
admiraþie, în lumina cãreia caut sã întrevãd
cât de cât sensul confesiunii promise ºi
neîmplinite.

Prefaþa volumului se intitula tot Rãtãcit
printre poeþi: un fel de a-i sublinia, desigur,
intenþia subliminalã. Autorul se mãrturisea
pe multe pagini, motivându-ºi iniþiativa,
dar ºi pentru a împlini unele datorii de
inimã, faþã de cei care i-au stimulat strã-
daniile scriitoriceºti. E un text memorabil,
de ego-istorie bine vegheatã, din care se
degajã marea sensibilitate ce stã la baza
iniþiativelor sale poetice. Regãsim în el
reperele unei biografii de intelectual sensibil
la universul artelor, însã ºi acele întâlniri
memorabile pe care eruditul istoric al
artelor a þinut sã le evoce pentru a-ºi motiva
„rãtãcirea printre poeþi”. 

Titlul acestei cãrþi, care îi încheia fericit
opera, ne aminteºte de inconfundabilul
Singur printre poeþi, cartea de debut a lui
Marin Sorescu din 1963. Titlul numai, inci-
tant ºi ironic, fiindcã materia însãºi diferã
esenþial. Opera poeticã a autorului nu se
limiteazã fireºte la volumul în cauzã, tra-
ducerea epopeii Cântecul niebelungilor
lipsind, spre exemplu, însã el cuprinde texte
definitorii pentru aceastã dimensiune a

Întâlniri
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creaþiei sale, în economia cãreia autorul
însuºi a deosebit versurile originale de
tãlmãciri, cu subdiviziunile tematice respec-
tive. Nu stã în gândul nostru sã le exami-
nãm. Dacã le-am amintit aici, este numai ca
pretext pentru unele consideraþii despre
istoric, erudit, omul cetãþii, în aºteptarea
unui comentator mai aplicat.

Claudiu Paradais vine dintr-o familie pe
care singur o socotea „modestã, fãrã pre-
tenþii intelectuale”, dar sensibilã faþã de
binefacerile culturii, atentã la valorile
însuºite prin lecturã1. Voind sã devinã poet
ºi cãutând cãrãri spre o asemenea creaþie, a
frecventat mediul literar al studenþiei sale,
din care a reþinut repere memorabile: M.
Codreanu, O. Cazimir, N. Labiº, G. Lesnea,
G. Tutoveanu, la care se ºi referã într-un
preambul memorialistic la volumul Rãtãcit
printre poeþi. Culegerea amintitã nu e volu-
minoasã, dar consistentã, urmând pesemne
un îndemn mai vechi, al poetului rãmas
celebru printr-un sonet, acel Anvers de care
îºi aduce undeva aminte chiar el, aspirând
poate la acelaºi destin.

I-a fost dat însã o realizare deplinã în
sfera culturii, înþeleasã ca domeniu multi-
disciplinar, servit de toate vocaþiile. În acest
domeniu, palmaresul lui Claudiu Paradais e
la fel de amplu pe cât de variat. S-au rostit
deja asupra acestuia mai mulþi specialiºti,
sub unghi istoric (L. Boicu), artistic (I. Ale-
xandru, Al. Arbore, A. Leon, G. Muntean, 
R. ªorban), literar (O. Cazimir, V. Cuþitaru, 
I. Popescu), muzeografic (I. Opriº)2, iar
moartea autorului, intempestivã, a produs
ºi ea reacþii demne de semnalat3. Opera în
cauzã are încã nevoie de timp spre a fi asi-
milatã ºtiinþific ºi cultural. Amplitudinea ºi
bogãþia ei deruteazã. Deºi mai la îndemânã,
lucrãrile de istoria artei nu sunt nici ele
destul de cunoscute. 

Cu titlu de exemplu, sã amintim din
ampla bibliografie în acest domeniu, câteva

studii de referinþã: Valori ale picturii
româneºti în Muzeul de artã Iaºi, 1970; Valori
ale picturii universale în Muzeul de artã
Iaºi,1972; Pictori ieºeni, 1972; ªtefan
Dumitrescu, monografie, 1978; Un ctitor uitat -
Scarlat Vârnav, 1983; Victor Mihãilescu Craiu,
1984 etc.

Cel mai impresionant studiu, întocmit la
interferenþa istoriei cu artele, a vieþii spiri-
tuale cu enciclopedismul, rãmâne însã
impozantul volum intitulat Comori ale spiri-
tualitãþii româneºti la Putna, (1988). Claudiu
Paradais sistematiza acolo eforturi îndelun-
gate, ale sale ºi ale altora, sub unghiul do-
cumentaþiei, ca ºi pe linia interpretãrilor.
Practic, documentaþia începuse cu trei
decenii mai înainte, iar interpretãrile au
cunoscut între timp sensibile modulaþii.
Modelul (dacã a existat în adevãr unul) era
nu mai puþin impunãtorul volum Cultura
moldoveneascã în timpul lui ªtefan cel Mare
(1964), îngrijit de Mihai Berza, ca efect al
sãrbãtoririi unei jumãtãþi de mileniu de la
urcarea pe tron a voivodului. Legenda, isto-
ria ºi evlavia se întâlneau în acel spaþiu,
dupã cum remarca însuºi Patriarhul Teoctist
în prefaþã, subliniind totodatã valoarea con-
tribuþiilor aduse de autor la cunoaºterea
acelui tezaur. Istoriografia propriu-zisã,
istoria artelor, istoria bisericii erau puse la
contribuþie în studiul dedicat comorilor de
la Putna, studiu rãmas exemplar în cultura
românã: un bilanþ exhaustiv, o enciclopedie
sui generis, la care istoricii se vor raporta
mereu cu folos. Elaborarea unui compendiu
se vãdea de pe atunci indispensabilã4, datã
fiind mulþimea documentelor puse la lucru
ºi semnificaþia acestui „topos sacru al nea-
mului”, cum l-a numit Ioan Alexandru în
postfaþa lucrãrii5.

Ataºamentul lui Claudiu Paradais faþã
de asemenea valori e un fapt exemplar, ca ºi
modul în care a ºtiut sã-l exprime de-a lun-
gul unui jumãtãþi de secol.

1 Claudiu Paradais, Rãtãcit printre poeþi, Iaºi 2003, p. 5.
2 Vezi referinþele în Scriitori ºi publiciºti ieºeni contemporani, de N. Busuioc, Iaºi, 2002, p. 318-320.
3 Val. Condurache, Caludiu Paradais, în Ziarul de Iaºi, 22 mai 2006, p. 6; Valentin Sava, Claudiu Paradais – in

memoriam, în Cronica, XLII, 6, iun. 2006, p. 2.
4 Claudiu Paradais, Mãnãstirea Putna - compendiu, Iaºi, 1989, cf. G. Munteanu Cartea Putnei de C. Paradais,

în Adevãrul , 1 ian. 1990.
5 Claudiu Paradais, Comori ale spiritualitãþii româneºti la Putna, Iaºi, 1988, p. 626-628: Ioan Alexandru,

Eterna Putnã.
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Definirea artiºtilor. 
Categorii ocupaþionale 

în domeniul artei
Definirea artiºtilor – factorul-cheie în

sectorul artelor – reprezintã un demers difi-
cil, pentru cã ne impune, ca ºi în definirea
artei, sã ne întoarcem la accepþiunile ter-
menului “culturã”. Aceste accepþiuni, nu-
meroase ºi eterogene, se grupeazã în douã
direcþii principale: una ce defineºte cultura
în sens larg, ca pe un ansamblu coerent de
activitãþi umane ºi resurse simbolice pe
care oamenii le creeazã ºi le utilizeazã în
universul lor individual ºi în interacþiunile
lor sociale. În acest sens, mi se pare
reprezentativã definiþia lui Guy Rocher din
Introduction à la sociologie générale, t.1,
L`Action sociale: “cultura este un ansamblu
de modalitãþi de gândire, simþire ºi acþiune,
mai mult sau mai puþin formalizate, care,
fiind însuºite ºi împãrtãºite de o pluralitate
de persoane, servesc, într-o manierã obiec-
tivã ºi simbolicã, la constituirea acelor per-
soane într-o colectivitate particularã ºi dis-
tinctã”. Direcþia opusã acestei perspective
defineºte cultura în sens restrâns, cu accent
pe creaþia/activitatea artisticã ºi pe produse-
le sale. Pierre-Michel Menger, de la Centrul
de Sociologie a Muncii ºi Artelor din Paris,
propune însã ºi a treia direcþie de definire a
culturii, ºi anume abordarea ei ca sector

economic în care un rol important îl are
mãsurarea productivitãþii economice a chel-
tuielilor publice pentru culturã.

De regulã, în definiþiile culturii se regã-
sesc o serie de termeni polisemantici, cum
sunt: artã, comunicare, ºtiinþã, economie,
cunoaºtere, informaþie, loisir, eficienþã,
divertisment, industrie culturalã, dar ºi
creaþie, producþie, difuzare sau distribuþie
etc. Fiecare dintre aceste noþiuni este
definitã în mai multe feluri. De pildã,
“industriile culturale” desemneazã, dupã
unii, o ramurã, un domeniu de activitate,
dupã alþii – un concept antropologic care
implicã raporturi speciale cu arta.

De asemenea, se regãseºte ideea care
susþine cã domeniul culturii îndeplineºte,
pe de o parte, funcþii legate de concepþie ºi
producþie, iar pe de alta, de reproducere ºi
difuzare a bunurilor simbolice. În funcþie de
specificitatea operelor culturale/artistice,
activitatea de concepþie poate fi o activitate
independentã (e.g., domeniul picturii) sau
poate fi strâns legatã de cea de producþie
(e.g., producþia cinematograficã).

Creaþie înseamnã conceperea de opere
originale (e.g., redactatea unui manuscris,
elaborarea unui scenariu de film) – demers
ce vizeazã drepturile de autor.

Dupã Eurostat, producþia se defineºte ca
“punerea în operã a procesului ce permite
trecerea de la o lucrare originalã la una acce-
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Culturã ºi
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Starting from the different meanings the term "art" can comprise, considered in its alternative
definitions, the author summarizez some of the contemporary manifestations in order to describe
their acitvity, their value as works of art and their characteristic attributes. Case studies are pro-
duced, able to support and highlight the statements in the text.
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sibilã publicului”, disponibilã pentru piaþa
potenþialã.

Trebuie sã subliniem faptul cã, de regulã,
în sectorul culturii/artei, producþia are ºi o
componentã creativã, legatã (impusã) de
opera originalã de la care se pleacã, deºi ea
nu este atât de evidentã ca în artele vizuale,
unde artistul creeazã o pânzã ce va fi vân-
dutã sau expusã ca atare într-o salã de
expoziþie.

Distribuþia sau difuzarea desemneazã
oferta de opere culturale produse în etapele
precedente. Cei doi termeni se nuanþeazã:
dacã avem în vedere produsele de serie
(e.g., reviste, CD-uri, cãrþi, casete etc.)
furnizate pieþei prin canalele de vânzare (en
gros ºi en détail), atunci discutãm de dis-
tribuþie. Difuzarea se referã însã la pro-
dusele artistice care ajung la consumatori cu
ajutorul mijloacelor electronice sau imateri-
ale (e.g. unde herziene, internet, cablu º.a).
De asemenea, procesul de difuzare include
concertele, spectacolele de film ºi teatru,
târgurile (de carte sau artizanat), saloanele
muzicale, literare, de picturã sau fotografie
º.a.

Dupã opinia unor cercetãtori (e.g.,
Claude Martin), chiar ºi activitãþile de ex-
punere sau conservare a operelor artistice,
în muzee, colecþii ºi biblioteci, presupun ºi
componenta creativã, cel puþin la nivelul
administrãrii, organizãrii ºi comunicãrii
produselor. În acest sens, creatorii nu mai
sunt asociaþi exclusiv funcþiei de concepþie
(creaþie) a modelului funcþional, ci pot fi în-
tâlniþi în toate zonele/segmentele domeniu-
lui artistic.

Noþiunea de artist se identificã în multe
privinþe cu cea de creator. 

În aceastã accepþiune, artiºtii sunt
prezenþi atât în faza de concepþie (e.g.,
autori de scenarii cinematografice), cât ºi în
cea de producþie (e.g., regizori de film), dar
ºi în faza de difuzare, atunci când sunt
implicaþi în campaniile de promovare - ca
autori sau eroi ai unor reclame.

De multe ori însã, artiºtii sunt identificaþi
numai cu interpreþii de muzicã sau cu
actorii, dar ºi atunci latura creativã poate fi
prevalentã, pentru cã o interpretare magis-
tralã adaugã un plus de valoare operei ori-

ginale, recreând-o prin talentul, geniul ºi vi-
ziunea artistului - aºa cum se întâmplã ade-
sea în lumea filmului, a teatrului, a muzicii.

În documentele UNESCO referitoare la
condiþia artistului în societatea contempo-
ranã se precizeazã: “Prin artist se înþelege
orice persoanã care creeazã sau participã
prin interpretarea sa la crearea sau recrearea
operelor de artã, care considerã creaþia ca
element esenþial al vieþii sale, care con-
tribuie la dezvoltarea artei ºi a culturii, care
este recunoscut sau cautã sã fie recunoscut
ca artist, chiar dacã îºi legitimeazã sau nu
aceastã calitate printr-o relaþie de muncã
sau prin apartenenþa la o asociaþie de profil”
– Recommandation relative à la condition de
l`artiste (www.unesco.org/general).

Aceastã definiþie se referã în egalã mã-
surã la autori ºi creatori, în sensul Conven-
þiei universale asupra dreptului de autor ºi
al Convenþiei de la Berna pentru protejarea
operelor literare ºi artistice, dar ºi la artiºtii
interpreþi sau executanþi, aºa cum sunt ei
identificaþi în Convenþia de la Roma asupra
protecþiei artiºtilor interpreþi sau executanþi,
a producãtorilor de fonograme ºi de pro-
grame audiovizuale.

Artele, în accepþiunea cea mai largã ºi
mai completã a termenului, au un rol im-
portant în dezvoltarea societãþii, în educaþie
ºi în ameliorarea calitãþii vieþii, în stimula-
rea cooperãrii culturale internaþionale. În
lumina acestor teze, artistul trebuie sã bene-
ficieze de condiþiile materiale ºi de climatul
propice dezvoltãrii personale ºi exercitãrii
responsabilitãþilor sale, prezervându-ºi in-
spiraþia creatoare ºi libertatea de expresie
artisticã.

În recomandarea citatã mai sus, ca ºi în
celelalte convenþii, declaraþii sau rezoluþii,
sunt consemnate drepturile artistului de a fi
considerat, dacã doreºte, lucrãtor cultural ºi
de a beneficia, în consecinþã, de toate avan-
tajele juridice, sociale ºi economice aferente
statutului de lucrãtor, þinându-se seama de
particularitãþile specifice condiþiei sale de
artist.

Cu toate normele ºi recomandãrile adop-
tate de statele membre ale Organizaþiei
Internaþionale a Muncii, artistul se confrun-
tã cu numeroase probleme legate de practi-
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cile ocupãrii, de securitatea economicã, de
protecþia juridicã a condiþiilor de muncã, de
fiscalitate, de veniturile obþinute pentru
operele ºi prestaþiile lor.

În lipsa mecanismelor care sã-i sprijine în
a gãsi joburi pe mãsura capacitãþii ºi a
pregãtirii lor vocaþionale, sã-ºi exercite apti-
tudinile ºi talentele ºi sã se poatã consacra
pe deplin activitãþilor creatoare, artiºtii sunt
nevoiþi sã aleagã soluþii pentru a supra-
vieþui, pentru a-ºi finaliza anumite proiecte
artistice.

Cercetãtorii care au investigat piaþa
muncii culturale, tipologia ocupaþiilor artis-
tice ºi distribuþia lor în diverse domenii au
constatat cã în general activitatea de creaþie
este prost plãtitã, cã, pentru a supravieþui,
majoritatea artiºtilor sunt nevoiþi sã deþinã
mai multe joburi. De aceea este dificil de
cunoscut numãrul artiºtilor din fiecare þarã
ºi de diferenþiat artiºtii profesioniºti de cei
amatori.

Artistul ºi banii
- studiu de caz -

Tânãrul Dumitru Gorzo, originar din Mara-
mureº, este unul dintre cei mai apreciaþi, dar ºi
mai controversaþi artiºti ai prezentului. Eticheta
de controversat, rãspânditã de altfel, îi displace
pictorului, pentru cã, în concepþia sa, “A fi con-
troversat înseamnã a fi contradictoriu, iar eu nu
sunt niciodatã contradictoriu – spune artistul.
Eu sunt întotdeauna direct ºi asta atrage mereu
controversã din partea celor obiºnuiþi cu
tãcerea”.

Criticii din þarã ºi de aiurea au reuºit sã
descifreze “amalgamul exploziv” al creaþiei sale
în care “Figurile politice, iconografia sacrã ºi
imagini explicit sexuale sunt amestecate într-un
fel atât de natural ºi de senin”. 

Dar dincolo de interpretãrile exegeþilor, cre-
zul artistic al lui D. Gorzo este mai explicit:
“Pictura a intrat discret în viaþa mea, atât de
discret încât la un moment dat a devenit, fãrã 
sã-mi dau seama: casã, înlocuitor de bunicã,
Maramureº, dans, chin, aproape religie. A
devenit drum, un drum despre care nu ºtiu exact
unde duce, o necesitate; intuiesc direcþia, iar
uneori e ca atunci când noaptea cauþi o cãrare cu
piciorul.

Cred în existenþa unui filon românesc de

unde se pot extrage lucruri cu valoare univer-
salã. Îmi place ºi gãsesc extraordinar felul în care
lumina atinge pãmântul aici, îmi place sã lucrez
cu diferite materiale, fiecare dintre acestea
cãutându-ºi o formã, un mod de expresie ºi o
temã a lui”.

Opera pictorului cuprinde o mare diversitate
de genuri, de tehnici ºi mijloace de expresie.
Dupã cum scria Michele Robecchi, “Abstractul,
figurativul, neo-expresionismul, neo-geo, bad
painting, la fel ca ºi rigoarea realismului de pro-
pagandã est-europeanã, nu se contrazic unul pe
celãlalt, adoptând, dupã modelul anilor ‘80’,
dominanta formalizare a libertãþii ºi a hedonis-
mului”.

Tot ce reprezintã pictura lui Gorzo ºi ce au
scris despre el criticii de artã, ziariºtii, universi-
tarii (e.g., Ruxandra Balaci, Michele Robecchi
Anca Mihuleþ, Dan Popescu, Dan Niculescu,
Mihai Oroveanu, Catrinel Pleºu) îl legitimeazã
pe acest “artist-ºaman” (Dan Popescu), care 
ºi-a propus sã redefineascã în mod magic lumea
cu propriile formulãri vizuale (Ruxandra Ba-
laci), ca pe unul dintre pictorii noi, interesanþi ºi
valoroºi, cu renume internaþional în ascensiune,
care, în concepþia noastrã, ar trebui sã aibã ºi
“succes de casã” în România.

Dar, aºa cum a sesizat ºi artistul, în þara
noastrã piaþa nu este aºezatã. Reacþia pub-
licului este imprevizibilã: “Sunt expoziþii la care
nu am vândut niciun tablou, dar sunt ºi altele la
care am vândut tot… Pot veni oameni care sã te
admire, care sã spunã cã eºti Eminescul artei
româneºti ºi sã nu vinzi nicio lucrare”.

Aceastã incertitudine legatã de valorificarea
operelor artistice nu este de naturã sã îi încura-
jeze pe creatori. În acest sens, pictorul Vasile
Mureºan Murivale spunea: “Nu e bine sã
aºtepþi prea mult sã spui «lasã cã voi vinde eu
odatã». Când se iveºte momentul nu trebuie 
sã-l laºi sã treacã, pentru cã altã ºansã nu mai
vine sau când vine nu mai eºti ºi nu te mai poþi
bucura de ea”. V.M. Murivale aminteºte de fap-
tul cã artiºtii au nevoie de bani ca sã-ºi poatã
plãti facturile, ca sã-ºi cumpere materialele, des-
tul de scumpe, dupã cum trebuie sã investeascã
în propria pregãtire, “sã-ºi îmbogãþeascã
sufltul”, ascultând muzicã, citind cãrþi ºi, în
felul acesta, sã se poatã poziþiona pe o scarã a va-
lorilor culturale în funcþie de performanþele cre-
ative. 
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Gorzo recepteazã cu luciditate mesajele lumii
în care trãieºte. A cunoscut artiºti mari ºi foarte
sãraci, a vãzut case pline cu lucrãri mediocre,
dar îºi explicã aceastã situaþie prin nivelul
scãzut de informaþie ºi de educaþie vizualã a
celor care au bani sã cumpere.

Pictorul are o imagine realistã despre con-
sumatorii de artã, ºtie ce cumpãrã, ºtie care le
sunt preferinþele: “uneori cumpãrã tablouri cu
Bucureºtiul în noapte, alteori cu oraºul peste
care a nins sau picturi cu tentã eroticã. Nu
existã o atitudine previzibilã, ci inspiraþie de
moment. Cei de afarã sunt mai documentaþi,
pun mai multe întrebãri, sunt mai elevaþi”.

În ultimul timp, lucrurile au început sã se
schimbe ºi preþurile. Întrebat dacã trãieºte
numai din banii câºtigaþi din vânzarea
lucrãrilor sale, Gorzo a rãspuns: “Da, nu mai
fac nimic altceva de cca trei ani de zile. Înainte
mai fãceam decoruri pentru teatre, acoperiºuri.
Am renunþat la asemenea “joburi” pentru cã am
vrut sã vãd cât de bine se trãieºte din artã ºi cât
de repede se moare”.

S-a impus printr-un program susþinut de
expoziþii ºi evenimente. A muncit, s-a luptat
uneori cu morile de vânt, dar Gorzo crede cã
numãrul colecþionarilor veritabili din România
va creºte ºi se va apropia de cel din þãrile dez-
voltate. Crede ºi în steaua sa. El, care “picteazã
poveºti ºi vorbeºte în imagini”, care refiltreazã
realitatea aplicând o mãsurã proprie între neo-
expresionism, bad painting, suprarealism,
iconografic, popart, realism ºi “rãdãcinã fol-
cloricã”, ºtie cã publicul va fi tot mai interesat de
operele sale.

Criteriul cel mai utilizat în identificarea
categoriei ocupaþionale a unei persoane este
declararea jobului principal deþinut în
perioada recensãmântului, a anchetei. Unii
artiºti obþin cea mai mare parte a veniturilor
din activitãþi nonculturale sau nespecifice
formei de artã în care sunt profesioniºti. 

Date fiind fluctuaþiile ocupãrii în
domeniile artei, statisticile pot rata o serie
de artiºti importanþi.

De aceea, recensãmintele periodice sunt
completate cu sondaje consacrate artiºtilor
care au ocupaþii multiple (e.g., actor, regi-
zor, scenarist sau pictor, grafician, designer
de reclame). Cu prilejul lor se înregistreazã

principala ocupaþie artisticã a subiecþilor (i.e
activitatea cãreia i se dedicã cel mai mult).
În baza indicatorului PAO - Principal Artis-
tic Occupation -, creatorii a cãror activitate
implicã o diversitate de practici pot fi clasi-
ficaþi într-o singurã ramurã/formã de artã. 

Cercetarea raportului dintre ocupaþiile
culturale ºi cele nonculturale în diverse
domenii de activitate i-au prilejuit lui
Claude Martin identificarea unor fenomene
legate de trendul ocupaþiilor artistice. De
exemplu, în Canada, fiecãrui lucrãtor (cul-
tural) din industriile culturale îi corespund
doi lucrãtori ocupaþi în alte domenii.

În acelaºi timp, alãturi de el, în industri-
ile culturale lucreazã alte trei persoane cu
profesii nonculturale.

Obs. În industria autoturismelor lucreazã
designeri, dupã cum în industria filmului
sunt angajaþi ingineri. În “alte industrii”
lucreazã persoane cu profesii care exercitã
funcþii nonculturale (e.g., pianist încadrat ca
operator de calculator).

Situaþii asemãnãtoare se întâlnesc ºi în
Marea Bitranie, unde datele din recen-
sãmânt aratã cã, dintre persoanele implicate
în domeniul culturii, 25% au ocupaþii cul-
turale ºi lucreazã în subramuri din industria
presei, a cãrþii, a filmului, a muzicii, în alte
industrii culturale; 35% sunt angajate în
industriile culturale, fãrã a avea însã profe-
sii culturale/artistice; cca 40% au ocupaþii
culturale, dar lucreazã în industrii din afara
sectorului artei/culturii.

Un indicator important în definirea
artiºtilor este profesionalismul. De el
depind standardele de excelenþã, imaginea
ºi notorietatea creatorilor ºi, nu în ultimul
rând, rezultatele economice ale muncii.

Distincþia dintre artiºtii profesioniºti ºi
amatori este un demers necesar.

Pe lângã motivele expuse mai sus, profe-
sionalismul influenþeazã acceptabilitatea în
lumea artei, ca ºi primirea artiºtilor în uniu-
nile profesionale (e.g., Uniunea Compo-
zitorilor, Academia Artelor Populare º.a.) –
criterii ce se adaugã experienþei în domeniu
ºi timpului consacrat creaþiei propriu-zise,
în funcþie de care se estimeazã, de cele mai
multe ori, numãrul de artiºti.
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D. Throsby nuanþeazã acest indicator,
disociind între artiºtii profesioniºti care con-
sacrã creaþiei mai mult de 50% din timpul
destinat muncii artistice ºi cei care dedicã
mai mult de 50% altor activitãþi legate de
arte (inclusiv activitãþii didactice).

Studiile statistice din þãrile avansate
relevã existenþa unor tendinþe similare în ce
priveºte ocuparea în domeniul artelor în
aceste þãri ºi anume:

– creºterea susþinutã a angajãrilor;
– creºterea ratei de ocupare - în condiþi-

ile în care numãrul de artiºti angajaþi
este mai mare decât al celorlalte cate-
gorii ocupaþionale angajate;

– creºterea numãrului de femei ocupate
în diverse domenii artistice;

– suprafurnizarea de artiºti, generatã în
zilele noastre ºi de inovaþiile tehno-
logice;

– creºterea veniturilor per angajat;
– creºterea subvenþiilor publice ºi a

ponderii celor dirijate cãtre angajarea
artiºtilor;

– creºterea cererii pentru ocupaþii
bazate pe aptitudini artistice în indus-
trii nonculturale;

– creºterea cererii pentru profesii artis-
tice la nivelul industriilor creative
(e.g., publicitate, noile media, indus-
tria jocurilor pe calculator).

Majoritatea studiilor despre piaþa muncii
artistice semnaleazã dificultãþi teoretice ºi
metodologice. Mereu se resimte nevoia de a
defini ºi redefini conceptele-cheie (e.g., artã,
artist, domeniu artistic etc.), de a stabili pro-
fesiile de bazã ºi a exclude specializãrile
periferice, de a clasifica joburile artistice, de
a explica flexibilitatea cererii de ocupaþii
artistice - în condiþiile în care, în sectorul
artelor, existã tendinþa cvasigeneralã de a
avea simultan mai multe servicii (joburi).

J. Jeffri, în lucrarea intitulatã The Artists
Training and Career Project: Painters, susþine
întru totul opinia lui A. Adler, potrivit
cãreia un studiu pe aceastã problematicã,
într-o societate în care artistul nu se legiti-
meazã (din fericire - spune autorul) numai
prin calitatea de membru al unei asociaþii
sau academii ºi nici printr-un sistem de
licenþe impuse de stat, nu poate evita

definirea ocupaþiilor artistice. Cercetãrile
întreprinse de istorici, economiºti ºi socio-
logi demonstreazã cã definirea artiºtilor, ca
ºi coordonatele carierei artistice sunt depen-
dente de competitivitatea activitãþii ºi a pro-
duselor lor (C. Ehrlich, The Music Profession
in Britain since the Eighteenth Century, Ox-
ford, Clarendon Press, 1985; J. Montias,
Artists and Artisanee in Deft, Princeton
University Press, 1982. 

P.M. Menger observã cã “sociologii abor-
deazã cu mai multã prudenþã decât econo-
miºtii” demersurile econometrice legate de
piaþa muncii culturale. De regulã, sondajele
folosesc numai unele criterii de clasificare a
joburilor ºi activitãþilor artistice, în funcþie
de opþiunea cercetãtorilor.

Subiectivismul instrumentelor de anche-
tã limiteazã valoarea obiectivã a rezultatelor
sondajelor. Un exemplu în acest sens îl
reprezintã definirea de sine, ca artiºti, a su-
biecþilor. De aceea, sociologii sunt mai reti-
cenþi în legãturã cu mãsurarea cantitativã a
“carierei artistice”, a succesului ºi a celebri-
tãþii.

Un fenomen caracteristic pieþei de artã se
referã la furnizarea de artiºti în exces. Ca ºi
alte categorii profesionale, artiºtii se subor-
doneazã forþelor impersonale care acþionea-
zã pe piaþã. Supraabundenþa forþei de
muncã artistice este, dupã Menger, un fe-
nomen relativ permanent, începând din
prima jumãtate a secolului al XIX-lea.

Explozia de poeþi, prozatori ºi publicaþii
artistice a generat celebra boemã parizianã,
ca stil de viaþã compensatoriu faþã de pre-
siunea la care erau supuºi artiºtii pe o piaþã
excesiv de flexibilã.

La fel s-a întâmplat ºi cu “revoluþia” im-
presioniºtilor. Datoritã competiþiei specifice
pieþelor libere, s-a lansat un numãr impre-
sionant de artiºti ºi de ideologii inovatoare.
Fluxul (incontrolabil) de opere plastice a
incitat un numãr mare de comercianþi ºi de
critici de artã, stimulând implicit interesul
consumatorilor.

Cu toate acestea, dezechilibrul dintre ce-
rerea ºi supraabundenþa operelor artistice a
continuat în multe þãri europene.

La sfârºitul secolului al XIX-lea, piaþa
artelor plastice din Germania – München,
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Berlin º.a. - era supraaglomeratã cu pictorii
care concurau pentru celebritate, aºa cum se
întâmpla cu muzicienii din Marea Britanie,
fãrã a avea o situaþie economicã satisfãcã-
toare. Fenomenul se regãseºte ºi în alte zone
geografice. Dupã relatãrile muzicologului
Nicolas Slonimsky, în ziarele ruseºti din
secolul al XIX-lea se puteau citi anunþuri de
genul: “Muzicant de vânzare, vârstã 26 ani,
cântã la contrabas ºi clarinet, voce, bas…”

Deºi în timp civilizaþia a progresat, A.
Toffler constatã cã domeniul creaþiei muzi-
cale, cu anumite excepþii, continuã sã fie lip-
sit de mijloace economice. Concluzia unor
anchete sociologice aratã cã la vie bohême,
ca stil de viaþã artisticã, “a murit sau este pe
moarte” (A. Toffler), dar nici în spaþiul ame-
rican, exceptând starurile, statutul artistului
nu se asociazã cu bunãstarea sau cu o po-
ziþie socialã peste medie.
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În urmã cu mai multe decenii, American
Federation of Musicians a fãcut un sondaj
asupra condiþiilor economice ale artiºtilor
din domeniul muzicii clasice. Raportul plin
de cele mai deprimante statistici, se plasa
“undeva între Oamenii din abis de Jack
London ºi Azilul de noapte al lui Maxim
Gorki. Au fost investigaþi artiºti din or-
chestrele importante, interpreþi individuali
ºi compozitori. Aceºtia din urmã erau “cei
mai dezorganizaþi, mai tãcuþi ºi mai sãraci
dintre toþi”. Un studiu realizat mai târziu de
Centrul de Muzicã Americanã a confirmat
starea de sãrãcie generalizatã specificã aces-
tei categorii de artiºti compozitori.

Deconcertant este faptul cã explozia cul-
turalã generatã de supraabundenþa artiºti-
lor nu se transpune ºi în recompense eco-
nomice.

Autorii care au descris asemenea stãri de
lucruri – R. Lenman, Painters, patronage and
the art market in Germany, 1850-1914 (1989),
C. Ehrlich, op. cit. - au consemnat implicit ºi
unele cauze extrasectoriale ale “furnizãrii
de artiºti în exces”, între care amintim: 

– ridicarea nivelului de educaþie a
populaþiei;

– creºterea generalã a veniturilor;
– creºterea timpului liber;
– modernizarea comerþului ºi a tehni-

cilor promoþionale;
– creºterea productivitãþii muncii în

artã;
– creºterea fluxului de inovaþii artistice.
Inovaþiile avangardiste din artele vizuale

ºi din unele genuri de muzicã, transfor-
mãrile din industria de înregistrãri, inovaþi-
ile din creaþia artisticã (picturã), inovaþiile
tehnice din industriile culturale (e.g., a fil-
mului, a presei electronice), creºterea
numãrului de unitãþi producãtoare, atrac-
tivitatea sancþiunilor premiale, segmentarea
cererii pentru diverse specializãri au con-
dus, de asemenea, la creºterea în exces a
numãrului de artiºti care doresc sã intre pe
piaþa muncii. 

“Furnizarea de talent în exces”
- studiu de caz -

Ca replicã la conceptul care desemna supra-
abundenþa de artiºti ºi opere de artã oferite unei
pieþe nepregãtite sã le absoarbã, propunem con-
ceptul „furnizarea de talent în exces”, care
exprimã un fenomen întâlnit în toate domeniile
creaþiei umane. ªi nu e nevoie de o incursiune în
istoria culturii universale – unde Michelangelo
(pictor, sculptor, poet, inginer, arhitect) ºi
Leonardo da Vinci (supranumit „omul universal
al Renaºterii”, de asemenea, pictor, sculptor,
arhitect ºi om de ºtiinþã) sunt exemple clasice în
aceastã privinþã – sau în istoria artei româneºti
pentru a demonstra cã existã creatori dotaþi cu
multiple haruri: fie compozitori care au strãlucit
ºi ca dirijori, ºi ca violoniºti sau ca pedagogi
(e.g., G. Enescu), fie actori care s-au distins ca
poeþi, regizori, dramaturgi sau desenatori º.a. –
categorii reprezentate de mulþi artiºti din zilele
noastre.

Unul dintre ei este Horaþiu Mãlãele, dãruit,
cum s-a scris despre el, „cu un car de talente”:
actor, regizor, desenator, scriitor, jurnalist (e.g.,
redactor-ºef al revistei „Satirul”). Este un mare
actor de teatru. De-a lungul anilor, a interpretat
o gamã complexã de personaje, în piese scrise de
Bertolt Brecht, Carlo Goldoni, D.R. Popescu,
Luigi Pirandello, Mihail Sorbu, William Shake-
speare, Istvan Orkeny, Fãnuº Neagu, Georges
Feydeau, Georgy Gabor, Paul Ioachim, Eugen
Ionescu, Ion Bãieºu º.a.

A fost recompensat pentru majoritatea
rolurilor interpretate*. La diverse concursuri ºi
festivaluri naþionale (e.g., Iaºi, Galaþi, Bucu-
reºti, Piatra Neamþ, Buzãu, Braºov º.a.) i s-au
decernat de cãtre cele mai exigente jurii de spe-
cialitate: Premiul ATM (1978, 1981), Premiul
Asociaþiei Umoriºtilor Români (1993), Premiul
UNITER (1998), ca ºi alte premii „pentru inter-
pretare”, „pentru cea mai bunã interpretare”,
„pentru cel mai bun actor”.

A colaborat cu regizori renumiþi. Nu existã
regizori importanþi în teatrul românesc care sã
nu-i fi descoperit multiplele valenþe ale talentu-
lui. Printre ei se numãrã: Cãtãlina Buzoianu,
Emil Mandric, Dan Micu, Dinu Cernescu,

* Dordre (Tinereþe fãrã bãtrâneþe), Truffaldino (Slugã la doi stãpâni), Dromichaetes (Muntele), Poetul (Timon
din Atena), Maiorul (Familia Tot), Smerdeakov (Karamazovii), Lelio (Mincinosul), Guardul 
(Escrocii în aer liber), Profesorul (Lecþia), Carlo Goldoni (Carlo contra Carlo), Wally Murock (Cafeneaua),
Vanea (Unchiul Vanea), K. Müller (Unde-i revolverul) etc.
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Valeriu Paraschiv, Ion Cojar, Cornel Mihalache,
Alexandru Dabija, Mircea Corniºteanu,
Domniþa Munteanu, Eugen Todoran º.a.

Cu unii dintre ei a colaborat ºi la teatrul de
televiziune, unde Horaþiu Mãlãele a interpretat
roluri memorabile ca: Ricã Venturiano, din „O
noapte furtunoasã”, 1983 – regia Sorana
Coroamã Stanca, Studentul, din „Poveste stu-
denþeascã”, 1985 – regia Cornel Todea, Regizo-
rul, din „Astã searã se joacã fãrã piesã”, 1987 –
regia Eugen Todoran.

De asemenea, a interpretat la televiziune
Paznicul parcului, din „La prima vedere”, 1994,
piesã regizatã de însuºi Horaþiu Mãlãele.

Actorul s-a remarcat ca un foarte talentat ºi
original regizor de teatru. Pentru multe dintre
piesele pe care le-a pus în scenã a primit dis-
tincþii reprezentative ca, de exemplu: Premiul de
regie A.U.R. pentru Puricele la Teatrul Nottara
(1993) ºi Escroci în aer liber, spectacol itinerant
(1995) – piesã distinsã cu Premiul pentru regie
la Festivalul Comediei Româneºti (1994),
Premiul pentru cel mai bun spectacol pentru
Bani din cer la Teatrul de Comedie (2001).

Alte spectacole regizate de Mãlãele au fost:
Hotel (1997) la Teatrul Ovidiu din Constanþa,
Cafeneaua (1997) la Teatrul Bulandra, Lecþia
(1997) la Theatrum Mundi, Pãlãria la Teatrul de
Comedie din Bucureºti, D’ale (dupã „D’ale car-
navalului”, 1998), la Teatrul Nottara,
Mãscãriciul (2005) la Teatrul Bulandra.

Pasiunea pentru regie pare sã fi venit de la
sine: „... dacã vezi lumina unui spectacol citind
un text, nu poþi sã nu spui: «Poate cã aº putea»
- e imposibil sã nu simþi nevoia sã încerci ºi
altceva” – îi mãrturisea artistul unei jurnaliste
(Silvia Kerim) care considerã cã darul cel mai de
preþ pe care i l-a fãcut Dumnezeu lui Horaþiu
Mãlãele este „excepþia”.

Aceeaºi pasiune pe care a manifestat-o ca
actor ºi regizor de teatru transpare ºi din filmele
în care a jucat. Spectatorii l-au vãzut în
„Muntele ascuns” (1974), „Gloria nu cântã”
(1976), „Septembrie” (1977), „Pãdurea nebu-
nã” (1982), „Piciul” (1984), „Secretul armei ...
secrete” (1988), „Casa de vis” (1991), „Aceastã
lehamite” (1993), „Amen” (2001) – regia, Costa
Gavras. 

Pentru filmul „Divorþ din dragoste” (1991),
regizat de Andrei Blaier, Mãlãele a luat Premiul
pentru cel mai bun actor – Costineºti, 1991, iar

de filmul „Gloria nu cântã” (1976), al lui Al.
Bocãneþ, îºi aminteºte cu mare plãcere: atunci 
l-a cunoscut pe marele Toma Caragiu, de care s-
a ataºat „definitiv”, devenind prieteni nedes-
pãrþiþi.

Horaþiu Mãlãele este un actor excepþio-
nal, un regizor de mare talent ºi un carica-
turist de excepþie. A expus peste 3000 de cari-
caturi în 36 de expoziþii naþionale ºi inter-
naþionale. Este membru al Uniunii Artiºtilor
Plastici. Lucreazã tot timpul: deseneazã,
picteazã, face caricaturã. Aceastã activitate nu
este un hobby, cum ar putea crede cineva care
aflã câte realizãri are în teatru, regie, tv, film, ci
este o altã dimensiune a destinului sãu artistic.

Destinul lui Horaþiu Mãlãele ilustreazã în
mod exemplar anumite trãsãturi caracteristice
personalitãþilor creative, cum sunt, între altele,
tenacitatea, modestia, respectul de sine.

Dacã ar fi avut aptitudini muzicale, Mãlãele
ar fi fost ºi un interpret de excepþie. Rezultã din
tenacitatea cu care „a atacat” acest domeniu:
„...nu m-am mulþumit cu desenul – îi preciza
Silviei Kerim. M-am apucat de muzicã. Am
început prin a învãþa viola, dupã care am con-
tinuat cu vioara... Am fost dat afarã ºi de la
vioarã (...) Pe urmã am ajuns la tobe ºi pe urmã
am ajuns într-un cor... Acolo am dat de un pro-
fesor – care avea o ureche muzicalã teribilã ºi
care a declarat, fãrã menajamente, cã nu am
niciun fel de talent...”.

Alte întâmplãri din viaþa lui Horaþiu
Mãlãele aratã cât de importante sunt „întâlni-
rile faste” pentru destinul unui creator. Pe unii
dintre cei care aveau sã-i influenþeze cariera i-a
întâlnit foarte devreme, în copilãrie, cum a fost,
de exemplu, profesorul de desen Nicu Gheorghe,
cel care cu o propoziþie miraculoasã: „Excep-
þional ce bine desenezi!” i-a dat curaj ºi în-
credere: „... mi-a tot spus cã sunt un mare dese-
nator ºi am prins curaj. Am umplut casa de
desene! Da, am început sã desenez ca în transã.
ªi din momentul ãla... nu m-am mai oprit”
(Formula AS, nr. 744, p. 16).

Pe alþii i-a întâlnit mai târziu, dar totdeauna
în momentele-cheie ale destinului sãu. Au fost
Dem Rãdulescu, Octavian Cotescu, Vichi Mol-
dovan de la Teatrul Naþional – cel despre care îºi
aminteºte: „... într-un fel m-a descoperit ca
actor. ªi tot atunci m-am descoperit ºi eu”.

Harul, tenacitatea ºi întâlnirile faste – cu
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actori, regizori ºi dascãli geniali - l-au ajutat pe
Horaþiu Mãlãele sã-ºi valorizeze multiplele ta-
lente cu care a fost înzestrat.

Aceastã continuã descoperire ºi redescoperire
de sine, conºtientizarea plurivalenþei talentelor
ºi confirmarea lor sistematicã prin cariere de
excepþie sunt elemente definitorii ale destinului
marilor creatori.

În contextul în care “piaþa talentelor”
este din ce în ce mai speculativã, iar succe-
sul seamãnã tot mai mult cu un joc de
loterie, aceastã supraaglomerare a pieþei se
explicã, în concepþia unor autori (3, p. 310),
printr-un “optimism în exces”, prin supra-
estimarea ºanselor individuale ale artiºtilor
candidaþi (la premii ºi la angajãri etc.).
Numai excesul de încredere în reuºita finalã
îi poate determina sã nu þinã seama de
fenomenul “câºtigãtorul ia totul”, cum au
numit economiºtii Kranck & Cook sistemul
de funcþionare al unor pieþe pe care se con-
statã inegalitatea vizibilã a recompenselor.

În vreme ce un numãr mult prea mare de
concurenþi investesc în creºterea perfor-
manþei pentru a-ºi mãri ºansele proprii de
câºtig - consumatorii obþin produse mai va-
loroase, ce e drept, dar la costuri sociale
excesiv de mari.

În zilele noastre, excesul de opere ºi de
artiºti are ca debuºeu un numãr mare de
expoziþii (de picturã, graficã, fotografie),
festivaluri (de film), saloane ºi târguri (de
carte, artizanat etc.), concursuri (muzicale
etc.), la care participã atât debutanþii, cât ºi
artiºtii consacraþi. Premiile obþinute la aces-
te evenimente sunt cele mai bune “reco-
mandãri” în vederea angajãrii artiºtilor ºi a
vânzãrii eficiente a operelor lor - realizãri
extrem de importante, dacã avem în vedere
cã un premiu dobândit deschide calea altor
premieri, cã o angajare aduce dupã sine mai
multe angajãri, cã numãrul mare de angajãri
“este semnul unei bune reputaþii”. Mai mult
decât atât, aptitudinile avansate ale
artiºtilor din domeniul muzicii clasice
acþioneazã ca un factor de integrare în colec-
tiv, iar compozitorii – ca sã ne referim la
aceeaºi categorie profesionalã - îºi pot
reduce riscurile financiare, printr-un control
mai sistematic al distribuþiei muzicii lor.

Un premiu aduce ºi alte premii
- studiu de caz - 

În ultimii ani, cinematografia româneascã 
s-a impus tot mai mult pe plan internaþional.
Regizori, actori, scenariºti români au fost premi-
aþi la cele mai prestigioase festivaluri de film:
Festivalul Internaþional de la Cannes, Festivalul
Filmului European de la Cottbus (Germania),
Festivalul Internaþional de la Salonic, Festivalul
Internaþional de Film Transilvania (TIFF), ca ºi
la alte festivaluri internaþionale, cum sunt cele
de la Kiev, Mexico City, Bangkok, New York º.a.
În anul 2007, la cea de a 60-a ediþie a
Festivalului de la Cannes, românii au triumfat.
Regizorul Cristian Mungiu a câºtigat premiul
suprem – Palme d’Or - pentru filmul “4 luni, 
3 sãptãmâni ºi 2 zile”, dupã ce, pentru acelaºi
film, primise alte douã distincþii – premiul
FIPRESCI, decernat de Federaþia Internaþionalã
a Presei Cinematografice, ºi Premiul pentru
Educaþia Naþionalã.

Satisfacþia cineaºtilor români a fost ºi aceea
cã lungmetrajul “California Dreamin” (neter-
minat) al regretatului Cristian Nemescu a fost,
de asemenea, premiat cu importanta distincþie
“Un Certain Regard”.

Asemenea premii înseamnã prestigiu,
respect, admiraþie, recunoaºtere a talentului ºi
creativitãþii cineaºtilor români – aprecieri reflec-
tate pe larg ºi în presa internaþionalã. Înseºi
titlurile articolelor publicate în zilele festivalului
aratã cum au fost receptate performanþele
artiºtilor români: România conduce – The
New York Times, Triumf românesc – Le
Nouvel Observateur, Un film magnific – El
Pais, Toate drumurile duc la cinematografia
româneascã – The Hollywood Reporter, Întu-
necat, dar penetrant – International Herald
Tribune, România - noul port al cinemato-
grafiei – Libération, Peste trei stele – Reuters,
Acordarea trofeului Palme d’Or lui Cristian
Mungiu a fost o alegere excelentã – Time, O
realizare impresionantã – Variety, Cinema-
tografia româneascã - o forþã mondialã –
Los Angeles Times, 21 de filme surclasate –
Associated Press.

Majoritatea articolelor au subliniat faptul cã
filmul lui Cristian Mungiu a intrat în competiþie
cu 21 de producþii cinematografice ale unor regi-
zori renumiþi, precum: Emir Kusturiça, Quentin
Tarantino, Gus Van Sant º.a.
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În egalã mãsurã s-a relevat faptul cã la cea
de-a 60-a ediþie a Festivalului de la Cannes au
fost premiate douã producþii cinematografice
româneºti.

Aceste distincþii au fost precedate de sancþiu-
ni premiale dobândite de artiºtii români la festi-
valurile de film din ultimii ani. Numai la
Cannes, în anul 2004, filmul “Trafic” al lui
Cãtãlin Mitulescu a primit premiul Palme d’Or
pentru scurtmetraj, iar în 2005, producþia cine-
matograficã “Cum mi-am petrecut sfârºitul
lumii” a primit premiul pentru interpretare
(Dorotheea Petre) la secþiunea “Un Certain
Regard”.

În anul 2005, marele premiu “Un Certain
Regard” a revenit regizorului român Cristi
Puiu, pentru “Moartea domnului Lãzãrescu”.
Acest film a mai obþinut ºi: 

– premiul publicului la TIFF 2005, Cluj-
Napoca;

– marele premiu ”The Silver Orb”, Alba
Regia, 2005;

– marele premiu “The Golden Tower”,
Palic, 2005;

– marele premiu al juriului, Copenhaga,
2005;

– “Lebãda de Aur” – “cel mai bun actor” -
Ion Fiscuþeanu, Copenhaga, 2005;

– premiile “Bayard d’Or” pentru “cel mai
bun film” ºi “cea mai bunã actriþã”.

Dupã filmul lui Cristi Puiu, la Cannes, în
2006, lungmetrajul realizat de Corneliu Po-
rumboiu, “A fost sau n-a fost”, a câºtigat “Ca-
mera d’Or” la secþiunea “Quinzaine de
Réalisateurs”. Aceastã producþie a lui Porum-
boiu a fost declaratã cea mai bunã creaþie cine-
matograficã româneascã a anului 2006.

Nu putem încheia aceastã succintã trecere în
revistã a realizãrilor din ultimii ani fãrã a sub-
linia cã celor trei artiºti menþionaþi mai sus li se
adaugã mulþi alþi regizori, actori ºi scenariºti
care au reuºit sã comunice lumii un mesaj opti-
mist despre valorile culturii noastre, despre
potenþialul de creativitate artisticã pe care
românii l-au etalat la multe alte competiþii de
muzicã, teatru, dans, picturã etc.

Pentru tinerii creatori, toate aceste premii
reprezintã certitudinea cã, într-o lume în care
reperele axiologice sunt bine definite, ade-
vãratele valori sunt recunoscute de toþi, cã
niciodatã un premiu nu reprezintã punctul

terminus al carierei artistice, cã fiecare
recunoaºtere îi motiveazã pe premianþi sã urce
din treaptã în treaptã mai sus, pe scara carierei
lor. 

În interviurile pe care le-a dat la Cannes ºi la
revenirea în þarã, Cristian Mungiu a mãrturisit
cã succesul acestei pelicule nu reprezintã decât o
provocare, cã dupã sãrbãtorirea lui o va lua de la
început: “Succesul acestui film nu garanteazã
nimic pentru proiectele viitoare, va trebui din
nou sã pornesc de la pagina goalã, sã creez un
scenariu bun ºi apoi sã îl transpun cu succes pe
ecran”.

Motivaþia de a continua este imensã.
Cristian Mungiu ºtie cã succesul fiecãrui artist
contribuie la triumful filmului românesc în
lume. 

Un premiu aduce dupã el ºi alte premii.
La finele Festivalului de la Cannes, Los Angeles
Times scria: “Triumful lui Mungiu – care a
urmat succeselor înregistrate de «Moartea dom-
nului Lãzãrescu», «A fost sau n-a fost» ºi
«California Dreamin» (nesfârºit) - subliniazã
afirmarea cinematografiei româneºti ca o forþã
mondialã”.

Cercetãtorii domeniului artelor din þãrile
avansate constatã existenþa unui numãr
mare de structuri care înregistreazã ºi fa-
ciliteazã angajãrile.

Înregistrarea numãrului de artiºti care
muncesc, a timpului lucrat ºi a câºtigurilor
per artist, a numãrului de solicitanþi pentru
diverse joburi, a slujbelor full-time ºi a
activitãþilor sezoniere etc. pune în evidenþã
tendinþele de pe piaþa muncii, competitivi-
tatea, efectele liber-profesionismului, evo-
luþia preþurilor, nivelul ºomajului, tipologia
carierelor artistice etc.

În cazul artiºtilor creatori, cei care sunt
angajaþii lor înºiºi, ale cãror opere – picturi,
manuscrise literare, scenarii de film, com-
poziþii muzicale etc. – ajung pe piaþã prin
mijlocirea editurilor, a galeriilor de artã, a
caselor de producþie cinematograficã, a
agenþiilor de spectacole, a companiilor de
înregistrãri muzicale, informaþiile statistice
sunt foarte importante pentru gestionarea
talentelor ºi a riscurilor profesionale de pe
piaþa de joburi vocaþionale.

Maria Moldoveanu



Creºtinismul 
ºi performanþa umanã

„Voi fiþi dar desãvârºiþi, dupã
cum Tatãl vostru cel ceresc este
desãvârºit”

(Matei, 5, 48)

Încercãm sã trecem în a treia secvenþã a
eseului nostru, spre o altã etapã a dezbaterii
credinþã-economie, a treia. Rememorând
abordarea de pânã acum, ne-a preocupat,
într-o primã etapã, identificarea economicu-
lui în scrierea biblicã, cu noþiuni, procese ºi
chiar politici. Am stabilit în demersul nos-
tru cã homo economicus a fost reprezentat de
Adam ºi Eva din momentul alungãrii lor
din rai, iar naºterea economiei bazatã pe
munca omului ºi valorile create prin ea
corespunde aceluiaºi moment.

Am recunoscut în textul bibliei o multi-
tudine de noþiuni economice, am afirmat cã
sunt chiar de bazã, a cãror esenþã din punct
de vedere al semnificaþiei nu numai cã nu
este schimbat nici azi, dar a permis deriva-
rea lor cantitativã ºi calitativã spre ceea ce
este economia de astãzi. Pentru noi, izvoa-
rele teoriei economice sunt intrinseci tex-
telor biblice, iar fapte de naturã economicã
sunt prezentate ca pilde, fie invitând la
înþelepciune, fie condamnate ca practici
împotriva omului (cãmãtãria).

Mai mult, referirile cu profund conþinut
economic, descifrate prin codul înþelepciu-
nii de astãzi, ne-au creat impresia cã Biblia,
oferind, în toate meseriile amintite de noi,
pãrþi de cunoaºtere, poate reconstitui celor
din breaslã, acel tot al timpului sãu, un tot
în expansiune continuã. Prin cunoaºterea

primarã, fundamentalã, Biblia oferã drept-
credinciosului mijlocul perpetuãrii propriei
sale cunoºtinþe în aria sa de preferinþe sau
de specialitate profesionalã.

Chiar ºi numai din aceastã perspectivã
sinteticã sperãm sã nu greºim afirmând cã
orice economist, mãcar din purã curiozitate,
ar citi cu interes textele sfinte. Economistu-
lui credincios însã, aceastã lecturã îi va
aduce o revelaþie.

Cea de a doua secvenþã a textului nostru
de pânã acum, s-a concentrat pe raportarea
eu-lui nostru, ca specialiºti (teoreticieni) în
domeniul economic ºi cu credinþã în divini-
tate, la posibilul rol al credinþei în abordarea
de cãtre individ a economicului, de aceastã
datã în sensul performanþelor.

Credem, spuneam în numãrul anterior,
cã omul credincios poate avea un plus de
potenþial în abordarea economicului ca
activitate, performanþa sa fiind privitã nu
neapãrat ca un rezultat, ci ca o responsabilitate.
A crede în divinitate – nu prin prisma fricii
de ea, ci prin asumarea corectã a legilor firii
(cele zece porunci, învãþãmintele directe ori
pildele fiului lui Dumnezeu) – pare sã fie o
cale bunã de „a rãzbi”, prin sudoarea
frunþii, în activitãþi economice, întrucât
credinþa în divinitate este calea cunoaºterii
prin revelaþia soluþiei. Ceva care îþi este
cunoscut, privit ca un „dat” omului de cãtre
creatorul divin ºi nu neapãrat precis identi-
ficat în orice moment, decât numai atunci
când  eºti chemat sã întreprinzi ceva, dã
muncii omului (trudei sale) o perspectivã
tangibilã. Credinþa pare sã fie o poziþionare
beneficã pentru om, înaintea oricãrui
demers întreprins de acesta. Am spus la
momentul respectiv, cã omul credincios are
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o pregãtire intrinsecã potenþialã permanen-
tã, comparabilã cu un resort armat gata sã
preia un efort. Aceastã pregãtire prin cre-
dinþã o simþim ca pe o cãldurã plãcutã ºi
relaxantã a minþii ºi sufletului, este însã în
acelaºi timp un “entuziasm personal” al
implicãrii în orice muncã, o invitaþie seninã
ºi nu o forþare brutalã.

Omul credincios nu vede munca ca pe o
penetrare a unui zid, respectiv sugerarea
greutãþii efortului, ci drept calea de a trece
prin zid, ca ºi când nu va fi, cu un efort
minim. Cu alte cuvinte, ne-am exprimat
pãrerea cã primirea cunoaºterii prin cre-
dinþã uºureazã demersul oricãrui om,
indiferent de complexitatea ºi orientarea
personalitãþii sale. Lumea însãºi, prin cre-
dinþa în creatorul ei, ea fiind fãcutã dupã
chipul ºi asemãnarea cu divinitatea, impune
propriei noastre existenþe nevoia de cu-
noaºtere profundã ºi permanenþã a perfor-
mãrii.

De aici întrebarea: în ce mãsurã propovã-
duirea credinþei ajutã economicul, în sensul
evoluþiei ºi dezvoltãrii acestuia, evident
prin ºi pentru om?

1. Intermedierea credinþei
A explica intermedierea credinþei nu

pare a fi un lucru uºor. O astfel de încercare
atrage ºi chiar activeazã sensibilitãþi, dat
fiind cã multiple variante ale modului de
manifestare a credinþei în divinitate
relaþioneazã diferit omul cu Dumnezeu, pe
trepte diferite de apropiere directã ºi inter-
mediere, cu existenþa ºi acceptabilitatea, de
cãtre unii credincioºi, a preoþilor ca ostaºi ai
Domnului pe pãmânt.

Plecãm de la premisa cã Isus a cerut
apostolilor sã rãspândeascã credinþa în
Dumnezeu Tatãl prin propovãduire. Deºi
acest lucru are toate virtuþile unui coman-
dament, o serie de reforme în creºtinism par
sã fi pus la îndoialã fie perpetuarea pro-
povãduirii de cãtre anumiþi aleºi, fie cã
aleºii însuºi, chiar fãcând ceea ce a fãcut
Isus, nu pot sã îl înlocuiascã, ci doar sã se
pretindã a fi reprezentanþi ai lui Dumnezeu
printre noi.

Abordând intermedierea credinþei, cre-
dem cã existã o cale de mijloc, ºi pentru a o

explica ne vom strãdui sã ne facem înþeleºi
în paginile urmãtoare. Pe fond, ceea ce ne
intereseazã este în ce mãsurã „toþi” acei
intermediari ai credinþei dinspre cartea
sfântã spre realitãþile zilei acceptã cã aduc în
plan economic: dezvoltare, stimulare,
creºtere, perspectivã, potenþial etc.

Prin acest „toþi” încercãm sã definim
cadrul general cel mai larg ºi anume: la
extreme îi situãm pe preoþi ºi pe noi înºine;
între aceste extreme îi aºezãm pe ceilalþi
care îi neagã pe preoþi, dar care, într-un fel,
acþioneazã ca intermediari într-un grad mai
mare sau mai mic, explicit sau neexplicit.
Prin „noi înºine” înþelegem acei creºtini care,
fie îi neagã total pe preoþi, fie îi acceptã, în
aceeaºi mãsurã în care îºi asumã rolul de
conducãtori ai unui proiect (economic). Ca
urmare, în cazul nostru general ºi larg,
extremele trebuie privite ca fiind limitele,
între un „lider acreditat” în propovãduire ºi
un creºtin normal, iniþiat sau autodidact,
care acceptã intermedierea credinþei. Aceste
extreme, dar ºi pe toþi ceilalþi îi cuprindem,
ca mulþime, într-un cerc geometric al tutu-
ror credincioºilor, toþi datori cu asumarea
rolului de intermediere a credinþei, de la
ºtiinþa (cunoaºterea) biblicã, la viaþa de zi cu
zi, nelipsitã de rãspunderi cu caracter eco-
nomic.

Numai o astfel de reprezentare permite,
dupã pãrerea noastrã, gradualizarea în
intermedierea credinþei, atât cãtre oameni,
cât ºi înspre fapte, întrucât toate proiectele
omenirii, inclusiv cele economice, au nevoie
de cunoaºtere atât de la Dumnezeu cãtre
om, cât ºi de la Dumnezeu spre proiect, prin
om, în toate cazurile fiind vorba despre o
anumitã intermediere.

Am dori sã convingem cã, prin modul în
care înþelegem noi intermedierea, aceasta
nu are de a face atât cu o ierarhie, cât cu
necesitatea de a vedea un flux al revelaþiei.
În cadrul acestui flux, încercãm sã dis-
tingem rolul omului în intermedierea dintre
credinþã ºi economie, prin apartenenþa lui, a
omului, la religie.

Ca urmare, vom putea distinge rolul sui
generis al preoþimii în economie, rolul sim-
plului credincios în economie, rolul oricãrui
lider al credinþei în economie, întotdeauna
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prin  ceilalþi participanþi la un proiect eco-
nomic.

Am putea concluziona cã ceea ce ne pre-
ocupã în aceastã a treia etapã a eseului nos-
tru este mãsura în care concluziile primelor
douã etape de abordare au un rãspuns în
viaþa unei colectivitãþi prin comportamen-
tul individului, în performanþele unei
comunitãþi ºi nu ale unui singur om, la scara
unei societãþi.

Nu trebuie sã se uite un singur lucru,
asupra cãruia ne-am exprimat deja, ºi
anume cã omul cu credinþã are o dotare în plus,
un atu, care nu trebuie privit ca un privi-
legiu, avantaj, discriminare pozitivã în per-
formanþele sale, ci ca un mod „special” de
asumare a responsabilitãþii pentru performanþã.
Nu credinþa în sine aduce în mod automat
performanþa, ci modul în care credinþa
ºlefuieºte sufletul omului educat, învãþat, cu
ceea ce aparent ºi convenþional numim pro-
fesiune, specializare, ºtiinþa de a face,
cunoºtinþe pe care le datorãm unei anume ºi
speciale intermedieri – ºcoala din toate tim-
purile. 

2. Intermedierea religiei
Acceptând rolul propovãduitor al omu-

lui credincios, în sensul cel mai larg, privim
la intermedierea religiei ca la un aspect
tehnic, de comunicare a credinþei, aceasta
fiind dincolo de orice încercare de sistemati-
zare sau simplificare.

Credinþa este mai largã ºi mai profundã,
în afara ºi în interiorul nostru, decât poate fi
intermediatã. Ea poate depãºi înþelegerea
noastrã în mãsura în care nu acordãm tim-
pul necesar ºi rãbdarea de a ajunge la reve-
laþie. Un astfel de proces pune accent, mai
degrabã, pe un exerciþiu individual, el nu
poate fi învãþat cu simplitatea. Dar, fiind
avizi în cunoaºterea divinã, drumul poate fi
parcurs, aºa cum ne confirmã multe expe-
rienþe ale credincioºilor din toate timpurile.

Vom considera religia, dincolo de dogme
ºi practici, calea transferului sentimentului
divinitãþii spre omul prezent, având cre-
dinþã în Dumnezeu ºi manifestând, ca
urmare, pioºenie, evlavie ºi comportându-
se cuvios. Ajungem sã afirmãm cã, princi-
pial, intermedierea religiei menþine ºi creºte

credinþa prin valorile pe care trebuie sã le
regãsim în fiecare  individ credincios.

Are acest lucru, oare, vreo importanþã
pentru economie, definitã ca o implicare a
individului, prin profesiune, dedicaþie ºi
încadrare a sa într-o ierarhie instituþionalã?

Sã încercãm sugerarea unui rãspuns, nu
înainte însã de a reaminti câteva din con-
cluziile noastre anterioare. În primul rând,
am tratat abordarea performanþei umane, în
orice domeniu, din douã perspective ale
credinþei. Prima, conform întregului lanþ
descris de Genezã,  începând cu facerea
omului ºi terminând cu alungarea sa din rai,
ne aratã cã ispãºirea pãcatului de a fi mân-
cat mãrul din pomul cunoaºterii a fost
conºtientizarea omului, prin cele hotãrâte
de Dumnezeu, cã trebuie sã performeze
pentru a trãi. Omul o va face prin muncã, ºi
numai prin propria sudoare a frunþii spre a
avea tot ce îi va fi de trebuinþã în viaþã.

De reþinut cã, prin conºtientizarea amin-
titã noi am înþeles iniþializarea/setarea omu-
lui pentru performanþã, în sensul nevoii de
manifestare a acesteia în afara Edenului,
cãci, omul a fost fãcut de la bun început per-
formant. Pãcatul a declanºat performanþa
din omul creat dupã „chipul ºi asemãnarea”
creatorului. Cele douã cuvinte biblice sunt
mai profunde decât sugestia de imaginisticã
exterioarã a omului în raport cu Divinitatea.
Ele includ ºi o parte a dumnezeirii din om,
întrucât, dupã înfruptarea din pomul
cunoaºterii, chiar Dumnezeu îi spune lui
Adam cã a devenit ... Dumnezeu („unul din
noi”).

Cu alte cuvinte, omul – creaturã a
divinitãþii – are ab intio potenþialul perfor-
manþei.

A doua perspectivã, tratatã de noi mai
larg într-un capitol precedent, încearcã sã
explice performanþa omului credincios prin
harul abordãrii oricãrui proiect bazat pe
munca sa, dar în deplinã ºi mereu conexi-
une cu Divinitatea. Omul credincios îºi face
lucrarea dialogând, în cel mai larg sens, cu
Dumnezeu: cere luminã, putere, soluþie, se
dojeneºte cã-l uitã tocmai când per-
formeazã, iar bucuria rezultatelor îl aduce
mai aproape de Dumnezeu, cu condiþia sã
nu devinã trufaº.
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Cele douã accepþiuni ale performanþei
umane – de matrice a construcþiei sale
divine ºi de stare sau revelaþie în faþa proiec-
tului – sunt expresia fuziunii vremelnice a
„viului” spirit cu „materialitatea” viului în
viaþa pãmânteascã, demonstrând cã prin
aceastã unire în om performanþa este ºi atribut
ºi verb.

În al doilea rând, noi simþim ºi ne-am
explicat economicul impregnat în textul bi-
blic, atât ca noþiuni fundamentale, cât ºi ca
sistem. În centrul economicului este plasat
omul, iar orice valoare în plus faþã de
moºtenirea Divinitãþii lãsate omului are ca
sursã alcãtuirea creaþiei creatorului.

Înainte de a reveni la întrebarea iniþialã, a
rolului intermedierii credinþei prin religie,
trebuie sã ne punem o alta: existã alte ele-
mente care se interpun între omul credin-
cios ºi rezultatele performanþei sale?

Ne punem aceastã întrebare din necesi-
tatea de a explica, poate mai exact, în ce con-
stã statura omului cu credinþã atunci când
vorbim despre performanþa lui. Ajungem,
astfel, la valorile credinþei în formarea omu-
lui (educaþionalã, profesionalã, culturalã
etc.), chiar a caracterului lui, cãci nu putem
disocia statura unui om credincios perfor-
mant de elemente esenþiale ale personalitã-
þii sale, izvorâte din credinþa în Divinitate.

Dumnezeu, direct prin poruncile date lui
Moise, prin gura lui Isus ºi exemplul pilde-
lor biblice, ne-a transmis „porunci”, care
privesc atitudinea omului acceptatã de
Divinitate, în sensul realei asemãnãri a
creaþiei sale cu însuºi Creatorul. A respecta
aceste porunci înseamnã pentru om anu-
mite virtuþi, iar a le demonstra este expresia
nu numai a credinþei sale în Divinitate, ci ºi
a mãsurii performanþei sale.

Cu alte cuvinte, a performa pentru omul
credincios, aflat sub „poruncile” divinitãþii,
înseamnã a avea calitãþi, ceea ce destramã
percepþia de osândã a omului aflat sub
porunci, dar întãreºte ideea fascinatã cã
acestea – calitãþile – îl conduc pe om firesc,
natural cãtre credinþã. Recunoaºterea vir-
tuþilor omului înseamnã recunoaºterea
implicitã a performanþelor sale.

Admitem, aºadar, cã existã elemente care
se interpun între om ºi performanþe ºi le-am

identificat, în ceea ce ne priveºte, prin vir-
tuþi.

Ne este greu sã ne exprimãm asupra fap-
tului dacã virtuþile sunt intrinseci fiinþei
umane, chiar dacã sunt evocate gene ale
binelui ºi rãului.

Suntem mai siguri pe faptul cã virtuþile
umane au nevoie de cultivare ºi de a fi cul-
tivate, iar din acest punct de vedere credem
cã intermedierea religiei are exact acest rol:
de a le evoca pentru neºtiutori, de a le expli-
ca pentru cei interesaþi, de a le întreþine
semnificaþia înaltã pentru cei rutinaþi, de a
le pune la temelia faptelor  pentru cei care
doresc revelaþia.

Religia, ca rit ºi ºcoalã, întreþine vii vir-
tuþile omului aflat în credinþã, le menþine
semnificaþia la standardele divine, le pro-
moveazã ca stare de normalitate ºi egalitate
între oameni, nefiind prezentate ca privi-
legii. Virtuþile trebuie înþelese ca semn al
respectului omului faþã de creator, practicarea
lor uºureazã „osânda” pusã de Divinitate
asupra omului, iar „poruncile” din vechiul
ºi noul testament nu fac decât sã-i amin-
teascã omului cã apropierea de virtuþi îl
apropie, ca putere, de Dumnezeu ºi nu
îndepãrtarea de ele.

Intermedierea religiei în performanþa ome-
neascã este permanenta aducere aminte cã vir-
tuþile sunt instrumentele extrasenzoriale de care
omul credincios are nevoie, pentru ca viaþa lui
în afara Edenului sã-i fie uºoarã.

Ele vin sã completeze mecanismul com-
plex de conexare a omului la Universul
Divin (pentagrama spaþialã a lui Miche-
langelo). Virtuþile plac lui Dumnezeu, ele
vin de la acesta spre uºurarea trudei creaþiei
sale, practicarea lor ca normalitate sunt
intrinseci performanþei. Deºi impondera-
bile, virtuþile omului pot miºca cu mai
multã putere instrumentele sale materiale
de muncã, dupã cum obiectul muncii, mate-
ria, va fi mai adânc „brãzdatã” de aceastã
uniune din punct de vedere a semnificaþiei
performanþei.

Conotaþia de însuºire moralã pozitivã a
omului face ca virtuþile acestuia – venite pe
filiera divinã -  sã se manifeste în perfor-
manþã. Întreþinerea semnificaþiei sale înalte,
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prin intermedierea religiei, este esenþialã
pentru omul credincios. 

Aºa ne apropiem, prin virtuþi, de îndem-
nul lui Matei din motto-ul acestui capitol:
„Voi fiþi dar desãvârºiþi, dupã cum Tatãl vostru
cel ceresc este desãvârºit” (Matei, 5, 48).
Credem cã trebuie sã înþelegem cã virtuþile
propovãduite de biblie ºi permanent inter-
mediate spre noi prin religie – ca rit ºi
ºcoalã – „desãvârºesc”, în sens de perfecþi-
une (pânã la ea), atât omul, creaþia lui
Dumnezeu, cât ºi munca sa, din punct de
vedere al performanþei, privitã ca „sarcinã”
divinã datã omului pe Pãmânt.

3. Intermedierea virtuþilor
Iluminarea noastrã, în aceastã etapã a

dezbaterii, axatã pe transferul credinþei spre
ºi în performanþã, nu numai cã repetã, în
mod posibil, experienþa altora, ci ne
menþine în planul de manifestare energeticã
a omului, vãzut, totuºi, simultan ca spirit ºi
corp. În fapt, suntem bucuroºi sã constatãm,
tocmai datoritã acestei iluminãri, cã putem
evita capcana explicãrii performanþei omu-
lui credincios prin instrumentele normale,
materiale ale muncii sale.

Prin urmare, avem ºansa de a privi la
rezultatele muncii omului – indiferent de
profesie – nu prin calitãþile instrumentelor
fizice, echipamentelor mecanice, elec-
trotehnice, electronice etc., cu care opereazã,
ci prin calitãþile personalitãþii morale a omului
credincios, calitãþi pe care dorim sã le privim
ºi de la nivelul virtuþilor inspirate de cre-
dinþã în sensul cel mai larg. Putem accepta,
chiar mai mult, cã aceste virtuþi nu sunt
uneori de sorginte divinã, ci sunt intrinseci
omului creºtin, afirmaþie prin care nu
negãm, însã, lipsa de virtuþi unui om
necredincios. Facem aceastã afirmaþie toc-
mai pentru a repeta periodic, la etape de
dezbatere, cã noi ne concentrãm pe valoarea
credinþei divine fãrã a o contrapune, în nici
un fel, necredinþei sau a o compara cu aceas-
ta din urmã. Noi ne fundamentãm propriul
nostru demers în a explica arcul marii sin-
ergii Creºtinism-Economie, pe ancora cre-
dinþei ca un dat ºi nu ca una din ipotezele
sau alternativele de explicare a sinergiei
menþionate.

În tratarea intermedierii virtuþilor, ur-
când în planul energetic divin, al influ-
enþelor sau comunicãrii Divinitãþii cu pro-
pria creaþie,  ca expresie a mediului de indu-
cere ºi de manifestare a virtuþilor (divine?
umane?), ºansã a existenþei omului în
aceastã lume, ne încearcã parcã o „tre-
buinþã”, aceea de generalizare fãrã de care
putem fi acuzaþi cã avem tentaþia de a ieºi
din precizia subiectului.

Cu cât am aprofundat discuþia interme-
dierii credinþei ºi religiei, deºi poate ceea ce
am rezumat aici ar putea fi insuficient pen-
tru alþii, am simþit nevoia sã punem chiar un
semn de egalitate între economic ºi întreaga
viaþa lumeascã a omului credincios. De ce?

Ajungând la intermedierea virtuþilor, ni
se pare total inadecvat ºi poate nefiresc sã
„specializezi” virtuþile cu dedicaþia unicã a
acestora spre performanþa economicã.
Dimpotrivã, credem din ce în ce mai puter-
nic cã omul credincios, indiferent de locul
lui în societate, profesie, specializare, loc de
muncã etc. – via virtuþi – performeazã în
orice aserþiune a contactului sãu cu „lumea”
din afara Edenului, el contribuie la perfor-
manþa acestei lumi în întregimea ei. Chiar
dacã privim aceste performanþe în etaje, pe
planuri diferite, într-un sistem de reþea care
poate explica funcþiunea sau imaginea
lumii, convenþional vorbim, în prezent,
despre economia globalã, care include an-
samblul lumii omului, a celei din afara
Raiului.

Ca urmare, intermedierea virtuþilor este
universalã ºi generalã, se manifestã în com-
pletitudine dincolo de orice specializare
lumeascã a omului credincios, specializare
privitã ca orice tip de contribuþie la transfor-
marea, prin caznã ºi trudã, a lumii date de
cãtre Divinitate omului care a „pãcãtuit”
prin asumarea cunoaºterii responsabile.

Ar fi un nonsens sã ajungem la a ne limi-
ta sau la a afirma cã existã virtuþi ale econo-
mistului om credincios, care intermediazã
energetic calitãþile spre (numai) perfor-
manþã economicã. Creºterea economicã,
privitã ca element de progres al lumii,
incumbã toate virtuþile ºi abilitãþile fiecãrui
individ, ceea ce ne îndeamnã sã vorbim
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despre rolul credinþei la performanþa lumii,
aceasta din urmã neputând fi disociatã,
chiar existenþial, de economia propriu-zisã.
Privind însã la completitudinea virtuþilor în
orice om ºi la direcþionarea lor universalã,
atunci acceptãm fie cã performanþa eco-
nomicã este o parte a performanþei lumii, ca
abordare limitatã pe care dorim sã o
depãºim, fie cã performanþa lumii se supra-
pune cu performanþa economicã definitã în
cel mai larg sens ºi denumitã convenþional
economia globalã, lumea globalã.

Din acest exerciþiu al propriilor îndoieli,
concluzia noastrã este cã abordând interme-
dierea virtuþilor, noi vom încerca sã vorbim
despre performanþa lumii în care trãieºte
omul credincios, performanþa economicã
fiind implicitã. Pe aceasta din urmã nu vrem
însã nici sã o decupãm din performanþa
lumii, ºi nici sã o considerãm un rezultat al
unei direcþionãri anume a virtuþilor.

Sperând în înþelegerea abordãrii noastre
„constrânse”, simþim nevoia ºi a unei alte
precizãri cu privire la virtuþi. Ne preocupã
captarea în aceastã noþiune a energiei divine
direcþionate pozitiv, constructiv, ca instru-
ment moral al manifestãrii profesiunii omu-
lui ºi a acþiunii acestuia asupra naturii, ca
imponderabilul comportament („partea” în
plus) a omului credincios, care dã valoare
adãugatã muncii sale.

Punând accent pe o asemenea abordare,
nu ne îndepãrtãm de la sensul teologic al
virtuþilor asumate de om ca „îndreptare” a
acestuia de la tentaþia pãcatului, pentru cã,
urmare a comandamentelor Tatãlui ceresc
(tablele lui Moise) sau ale Fiului sãu Isus
(Pildele) întoarcerea mereu la virtuþi consti-
tuie însãºi „regulatorul” de optimizare a
imponderabilului comportamental.

Încheiem pasajul nostru  privitor la re-
memorarea „aºezãrii” omului credincios în
faþa unui proiect, explicându-ne mecanis-
mul de transmitere a impulsului divin, prin
omul creat de Dumnezeu, ºi mereu reîntors
(fie din uitare, fie prin pãcat) la credinþã,
asupra obiectului muncii sale, reprezentat
generic de pãmântul din afara Raiului.

Spuneam, cu sinceritatea pe care ne-o
conferã propria credinþã cã un om bun
creºtin, în faþa oricãrui proiect armonizat

puterilor sale, trece prin „liniºtea” divinã de
dinaintea „neliniºtii” responsabilitãþii asu-
mate sau atribuite, pentru a ajunge la rezul-
tate, la performanþã.

Întrebarea pe care ne-o punem s-ar putea
scrie acum astfel: care este descifrarea rolu-
lui virtuþilor ca instrumente morale, între
momentul „liniºtii” divine ºi cel al mãsurii
performanþei omului credincios? Avem la
îndemânã, în ceea ce ne priveºte, douã con-
siderente. Primul se referã la faptul cã noi
apreciem imponderabilul comportament ca
ceva care însoþeºte permanent lucrarea pã-
mânteanã a omului credincios. Iatã, aºadar,
cã mediul de manifestare ºi transmisie a vir-
tuþilor, este o „aureolã” a divinitãþii datã
omului prin credinþa sa în Dumnezeu.

Este apropierea, dar niciodatã atingerea
finalã, puterilor lumeºti ale omului credin-
cios de cele ale lui Dumnezeu. Diferenþa
care va rãmâne mereu „de acoperit” este
mobilul creºterii cunoaºterii omului, ca o
invitaþie permanentã a Divinitãþii spre noi
performanþe. Este o invitaþie întotdeauna
lipsitã de orice intenþie a descurajãrii omu-
lui cã, prin ceea ce a fost fãcut l-a îndepãrtat,
ºi nu apropiat, de ceea ce ar putea fi per-
fecþiunea în a performa.

Al doilea considerent este legat de iniþia-
lizarea „liniºtii” dinaintea „neliniºtii” omu-
lui credincios aflat în faþa unui proiect.
Tocmai aceastã iniþializare este, pentru noi,
dovada cunoaºterii ºi practicãrii virtuþilor
spre a insufla viaþã imponderabilului com-
portament. Acesta din urmã devine cãlãuzit
cu un scop anume - proiectul lumesc – care,
la rândul sãu, este dus spre realizare
folosind instrumentele fizice, mereu create
de om din inspiraþia divinã.

Conturãm mai bine acum noþiunea de
performanþã în aspectul continuitãþii ei. La
urma urmelor, performanþa de azi, în orice
domeniu, nu poate fi perfecþiunea însãºi,
ceea ce echivaleazã cu a-l huli pe Dumnezeu
ºi a nu mai avea nevoie de el. Performanþa
de azi, în orice domeniu, este un lanþ de
rezultate, fiecare perfect faþã de cel prece-
dent ºi nu neapãrat în ordine calendaristicã,
dar mereu mai puþin perfect faþã de un posi-
bil rezultat ulterior.
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Performanþa de azi, în orice domeniu,
este de a avea rezultate care sã le „între-
geascã”, sub cele mai diferite aspecte, pe
cele anterioare, indiferent când s-au oprit în
timp ºi spaþiu sau de cine au fost lãsate într-
un anumit timp ºi spaþiu.

Performanþa în continuitate pentru omul
credincios este exact menirea datã de Di-
vinitate creaþiei sale, respectiv cunoaºterea
responsabilã care conduce mereu spre un
prag al perfecþiunii perfectibile.

Prin aceastã ultimã sintagmã, perfecþi-
unea perfectibilã, încercãm sã exprimãm
faptul cã omenirea a “superlativat” ºi lumi
bune ºi rele, cã perfecþiunea a împãrtãºit o
multitudine de idealuri, unele chiar îm-
potriva umanitãþii, cã perfecþiunea nu are
un numitor comun, cã pânã ºi simbolistica
ei se revarsã în cele mai diferite moduri,
care nu-i pot mulþumi pe toþi.

Însã, încrederea în performanþã a omului
credincios este, în primul rând speranþa, cã
nu va fi pierdut trãind în afara Raiului, cã
omul generic, creat de Dumnezeu, ataºat
virtuþilor divine, reuºeºte indiferent cât de
micã sau mare îi este lucrarea lumeascã.

*
*    *

Aplecarea noastrã asupra intermedierii
divine vãzutã în planurile etajate, acum de
jos în sus – virtuþi, religie, creºtinism – a fost
exerciþiul identificãrii transferãrii divinului în
pãmântesc, tocmai pentru a explica paralelis-
mul dintre acþiunea divinã ºi acþiunea ome-
neascã, aceasta din urmã necesar perfor-
mantã.

Omul trãieºte pe pãmânt gestionând
resurse rare ºi, aºa cum am afirmat cu câte-
va rânduri mai sus, performanþa sa este
departe de a fi uniform rãspânditã în lume,
ceea ce creeazã probleme. Dar „Fiul lui
Dumnezeu a coborât din cer pentru ca omul sã
poatã urca la cer...”, spune Spidlic, filosof ceh
în îndrumãrile sale pentru omul credincios
(Izvoarele luminii, ediþiile 1994-1995). „A
urca spre cer” – ca performanþã umanã spre
perfecþiune – înseamnã multã obosealã ºi
trudã din partea omului credincios, o datã
alungat ºi coborât din Rai pe Pãmânt.

Oare credinþa sã fie atunci un merit al omu-
lui care crede în Divinitate, ºi performanþa sa
lumeascã o consecinþã a acestui merit? Nu,
întrucât intermedierea dezvoltatã de noi
mai înainte ne conduce ºi pe noi înºine la
concluzia cã, în fapt, credinþa este un har
divin, care uºureazã colaborarea cu
Dumnezeu a omului, în munca sa pãmân-
teascã.

Munca datã omului drept osândã pentru
pãcat nu este obositoare în sine, deoarece
fiind dar divin credinþa elibereazã munca
de blestemul sub care a cãzut omul la
momentul pãcatului. „Blestemul” trudei ºi
sudorii frunþii prin muncã are, deci, ºi inter-
pretarea trebuinþei  ca omul sã se apropie de
Dumnezeu cel considerat o „deplinãtate” a
tuturor muncilor. Isus le-a spus iudeilor:
„Tatãl meu lucreazã pânã acum; ºi Eu de aseme-
nea lucrez” (Ioan, 5, 17), atunci când a fost
acuzat de dezlegarea Sabatului. 

Viaþa pãmânteascã a lui Isus nu a fost
întâmplãtor numitã muncã!

Ca ºi pentru Divinitate, munca pentru
om este expresia propriei perfecþiuni, iar
harul divin dat prin credinþã lucreazã, cre-
dem, pentru aceastã perfecþiune – ca rezul-
tate/performanþe – prin virtuþile divine
lãsate omului. 

Virtuþile sunt, pentru noi, darul suprem
al Divinitãþii pentru omul credincios,
instrumente morale mai puternice în orice
moment decât uneltele folosite la orice
lucrare lumeascã. Iatã cum Divinitatea ne
demonstreazã cã omul are vocaþia perfecþiu-
nii, folosind virtuþile date lui prin harul
credinþei, dar aceastã vocaþie nu este
neapãrat un privilegiu al omului credincios,
întrucât biblia sau încreºtinarea sunt desti-
nate tuturor.

Munca omeneascã, lumeascã, având ca
scop utilitatea sa materialã este, în final,
voinþa lui Dumnezeu, iar imponderabilul
comportament – spaþiul de manifestare a
virtuþilor creºtine – este chemarea divinã
adresatã omului generic, de a face ceea ce
trebuie sã facã, oricând ºi oriunde, în toate
timpurile de la genezã ºi pânã acum ºi din
prezent spre viitor, pânã la sfârºitul zilelor.
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Am participat, cu interes
ºi bucurie, pentru a 17-a
oarã, în prag de iarnã, la fes-
tivalul internaþional cine-
matografic „DaKINO”, pe
care organizatorii au înce-
put sã-l numeascã, „festiva-
lul internaþional de film al
Bucureºtiului”. Iniþiativa or-
ganizãrii acestui festival a
aparþinut preºedintelui fun-
daþiei „DaKINO”, Dan Chi-
ºu, care se mândreºte, pe
bunã dreptate, cã a avut
aceastã idee în toamna anu-
lui 1991, dupã cum o mãrtu-
riseºte într-un „cuvânt îna-
inte” la ediþia din acest an:
„DaKINO este slãbiciunea
mea. M-am nãscut cu ea, am
descoperit-o ºi apoi am edu-
cat-o. M-am lãsat cultivat de
ea ºi m-am încãpãþânat s-o
pãstrez la fel cum pãstrezi
amintirea primei iubite. În
17 ani DaKINO a dat cine-
matografiei româneºti pro-
ducþii memorabile ºi, mai
mult decât atât, a fost pri-
mul care a confirmat nume.
Mungiu, Nemescu, Puiu,

Porumboiu, Giurgiu – sunt
doar câteva dintre ele. Mã
laud? Da! De ce? Pentru cã
pot.” Început în condiþii
mult mai modeste, festiva-
lul „DaKINO” a devenit,
astãzi, o manifestare cultu-
ralã foarte complexã, cu
douã competiþii destinate
scurtmetrajelor (una pentru
filme de ficþiune, la care au
fost selecþionate în program
peste 70 de titluri, ºi una
pentru documentare, cu
peste 20 de filme în con-
curs), ºi, implicit, cu trei jurii
(unul – naþional – de pre-
selecþie, ºi douã internaþio-
nale, unul pentru filmele de
ficþiune, celãlalt pentru do-
cumentare), cu interesante
„programe paralele” (în
care au rulat lungmetraje
recente din patrimoniul fil-
mului mondial), cu douã
„panorame” dedicate unor
cinematografii europene
(una filmului belgian, cea-
laltã filmului bulgar), cu
programe auxiliare extra-
cinematografice (printre

care antrenantul show Lo-
redana din seara de închi-
dere sau insolita „lansare de
carte” a romanului „Garso-
niera din pãdurea de maca-
rale” de Dan Chiºu, care-ºi
continuã, iatã, cea de a doua
„slãbiciune” , cea beletris-
ticã, începutã acum câtva
timp cu volumul epuizat
repede „Singur sub duº”).
Fireºte, competiþia propriu
zisã a constituit, ºi la aceastã
ediþie, „nucleul” festivalu-
lui, juriul de preselecþie (al-
cãtuit din Irina Margareta
Nistor, Andrei Creþulescu ºi
Mihai Fulger) fiind serios
pus pe treabã, dat fiind nu-
mãrul mare de filme care au
candidat pentru participa-
rea la competiþie. 

Juriul internaþional al
competiþiei destinate scurt-
metrajelor de ficþiune a fost
alcãtuit din englezul Bruno
Coppola – preºedinte –, gre-
cul Gregor Athanasiou, bul-
garul Kamen Kalev, ger-
manul Jurgen Kittel ºi repre-
zentanþii noºtri, regizorul
Bogdan Dumitrescu, criticul
literar Dan C. Mihãilescu ºi
actorul Andi Vasluianu. Tro-
feul „DaKINO”, aºadar cel
mai mare premiu al festiva-
lului, a fost acordat filmului
englez Soft (Moale) de Simon
Ellis, o substanþialã para-
bolã despre lumea contem-

Artã ºi
spectacole

Cãlin
CÃLIMAN

DaKINO 17

Le festival où des cinéastes comme Cristian Mungiu,Cristi
Puiu ou Corneliu Porumboiu ont obtenu leurs premiers prix
importants est arrivé a sa 17-eme édition. Commentaire sur les
courts métrages de la riche sélection de films de fiction, anima-
tion et docummentaire et sur les long-métrages présentés dans
les sections parallèles.

Resume
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poranã, în care douã gene-
raþii (un pãrinte ºi fiul sãu)
sunt confruntate cu realitãþi
dure ale societãþii engleze
de azi, provocate de o
aceeaºi bandã de tineri „fu-
rioºi”. La capitolul filmelor
de ficþiune au mai fost de-
cernate premii pentru „cea
mai bunã regie” – filmului
german Felix de Andreas
Utta, povestea, nu lipsitã de
surprize ºi suspans, a unui
bãiat de 12 ani care se îndrã-
gosteºte, prin Internet, de o
fatã surdo-mutã –, pentru
„cel mai bun scenariu” – fil-
mului românesc Amatorul
de Marian Criºan, un
„story”, într-adevãr, origi-
nal ºi surprinzãtor, cu un
tânãr în prim-plan, care
lucreazã într-un supermar-
ket, dar are ºi un „job”
secret, datoritã cãruia trece

prin situaþii de viaþã de-a
dreptul palpitante uneori –,
pentru „cea mai bunã ima-
gine” – filmului belgian Aie
de Virginie Gourmel, o po-
veste cu elemente fantastice,
a memoriei ºi a timpului,
foarte ingenios filmatã –, ºi
pentru „cea mai bunã ani-
maþie” – unui alt film bel-
gian, O girafã în ploaie de
Pascale Hecquet, istoria
tragi-comicã a unei girafe
recalcitrante, deportatã 
într-un oraº nordic, populat
exclusiv de câini, unde se
strãduieºte sã-ºi refacã
viaþa. Premiul Special al
Juriului, acordat ex-aequo, a
fost împãrþit între filmul
israelian Tolya de Rodeon
Brodsky – un film cu un
mesaj romantic subînþeles, a
cãrui acþiune se petrece de
Ziua Internaþionalã a Femeii

– ºi filmul german Hase &
Glück (Iepurele & Norocul),
regizat de Ikiru – cu doi ruºi
care trec prin întâmplãri ciu-
date în Berlin. Douã scurt-
metraje româneºti au fost
distinse cu menþiuni la acest
capitol al filmelor de ficþi-
une: Valuri de Adrian Sitaru
– cu Adrian Titieni ºi Karen
Wallet în distribuþie, o po-
veste petrecutã pe mal ºi în
valuri de mare, tulburatã de
întâmplãri dramatice – ºi
Afterimage de Cãtãlin Leescu
– un science-fiction petrecut
în anul 2057 când o nouã
tehnologie permite recon-
struirea unor întâmplãri pe-
trecute cu jumãtate de veac
în urmã (deci în zilele noas-
tre), cu ajutorul memoriei
obiectelor reflexive.

Cei patru membri ai ju-
riului pentru competiþia fil-
melor documentare au fost
cineastul (actualmente isra-
elian, dar nãscut în Ro-
mânia) Shimon Dotan, reali-
zatorul TV Vasile Alecu, re-
gizorul Florin Paraschiv ºi
producãtoarea de la Cana-
dian Broadcasting Com-
pany, Myrocia Watamaniuk.
La aceastã secþiune a festi-
valului au fost acordate trei
premii principale (ºi patru
menþiuni). Premiul pentru
„cel mai bun documentar” a
revenit filmului francez
Zona Diluãrii Iniþiale de An-
toine Boutet (un film inspi-
rat de construcþia unui mare
baraj hidraulic în China con-
temporanã), premiul pentru
“cea mai bunã regie” filmu-
lui Bar de zi de Corina Radu
(felurite poveºti de viaþã ale
unor sibieni abordaþi într-un
bar de zi) ºi premiul pentru
“cea mai bunã imagine”
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repurtat de filmul israelian
O stradã liniºtitã de Benja-
min Freidenberg (interviuri
mai mult sau mai puþin
întâmplãtoare pe o stradã
din Ierusalim, fiecare dintre
interlocutori – deloc întâm-
plãtor – vorbind o limbã
diferitã). Patru menþiuni,
cum spuneam, au revenit
filmelor Bardo de regizorul
mexican Gabriel Marino
(termenul budist din titlu se
referã la “spaþiul” dintre
moarte ºi renaºtere), filmu-
lui finlandez Keidas de PV
Lehtinen (o cãlãtorie medi-
tativã într-o oazã, conside-
ratã o a doua casã pentru
grupul de oameni care o
populeazã în fiecare varã),
ºi filmelor franceze Love &
Words de Sylvie Ballyot (im-
posibilitatea unei regizoare
franceze de a realiza, în
Yemen ceea ce dorea, por-
tretul unei femei yemenite)
ºi O duminicã la Pripiat de
Blandine Huk ºi Benjamin
Cousseau (un documentar
intersectat de elemente fan-
tastice). 

În afara filmelor din pal-
mares am vãzut o serie de
alte scurtmetraje intere-
sante, fapt care ne deter-
minã sã considerãm ediþia a
XVII-a a festivalului drept
una dintre cele mai izbutite
din istoria manifestãrii.
Filmul american O þigarã pe
plajã de Stephen Keep Mills
a impus prin þinuta sa este-
ticã, este un produs artistic
suprarealist, satiric, spiri-
tual, axat pe evadarea unui
personaj, din viaþa domes-
ticã, în fantezie. A reþinut
atenþia ºi confruntarea eroi-
nei din coproducþia elve-
þiano-argentinianã Amancay

de Milagros Mumenthaler
cu amintirile, dorinþele ºi
temerile ei cronice. Filmul
spaniol Calea Anei de Ri-
chard Vázquez ne-a dus
gândul spre sacrificiul Anei
din legenda Meºterului
Manole. Alt film spaniol de
menþionat ar fi Orele Moarte
de Haritz Zubillaga, în care
urmãrim transformarea în
coºmar a unei vacanþe ami-
cale. A mai reþinut atenþia
un film de limbã spaniolã,
filmul mexican În tranzit de
Isabel Munoz Cota Callejas,
povestea calmã a întâlnirii
dintre doi strãini într-un
oraº strãin. Am urmãrit cu
interes ºi filmul italian
Ochiul de Angello ºi Giuse-
ppe Capasso, desfãºurat în
zona de confluenþã a imagi-
naþiei cu realitatea propriu

zisã. Un alt film italian,
Jumãtãþi de Luca Sabbioni
merge pe firul unei fru-
moase poveºti de dragoste.
Oamenii pot fi mai puternici
decât rãzboiul iscat fãrã
voia lor, acesta pare a fi ge-
nerosul mesaj al filmului
germano-sârb Milan de
Michaela Kezele. Filmul
canadian Piatrã Hârtie
Foarfece de Jamie Cussen
este povestea ataºantã a trei
copii de nouã ani. Sfârºitul
petrecerii de Sebastian God-
win, adaptare a unei proze
scurte de Graham Green,
este povestea unui alt copil
de 11 ani, cãruia îi cam este
fricã de întuneric. Spiritual
ºi atractiv a fost un alt film
spaniol, Taxi?, cu niºte
taximetriºti care au urmat
un curs de amabilitate.
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Spirituale ºi cu prizã la pu-
blic (aplaudate) au fost ºi
câteva filme animate, prin-
tre care Bed Boy, al cineaºti-
lor francezi Guillaume
Lauer, Nicolas Roller, Rémi
Edmond ºi Jonathan Faber-
Taboureaux (autorii pornesc
de la un studiu statistic care
demonstreazã cã 95% din
oameni mor în timpul som-
nului, pentru a arãta pe
ecran decese în pat ca ur-
mare a unor accidente cât
mai spectaculoase) sau de-
senul animat italian Moka de
Mariano Fiocco (cu o ma-
ºinã de cafea care provoacã
erupþia unui vulcan).

În afara scurtmetrajelor
incluse în palmares, au fost
ºi alte producþii româneºti,
destul de multe, selecþionate
în festival, astfel cã putem
considera ca reprezentativã
(îndeosebi din punct de
vedere cantitativ) prezenþa
cinematografiei naþionale în
competiþiile acestei ediþii.
Cu câte douã scurtmetraje
au participat la concursul
filmelor de ficþiune tinerii
cineaºti (care au reþinut
atenþia ºi la alte festivaluri
internaþionale) Cãtãlin Le-
escu ºi Paul Negoescu, pri-
mul cu Era ºi timpul (despre
un cerºetor care primeºte o
ofertã – sã-i zicem – intere-
santã din partea statului) ºi
filmul Afterimage (despre
care am vorbit, fiind men-
þionat de juriu), iar cel de al
doilea cu Acasã (povestea
unui ºofer de taxi care pro-
feseazã în strãinãtate ºi se
întoarce de sãrbãtori acasã)
ºi Examen (în care sunt su-
gerate, cu discreþie ºi tact,
premisele unui conflict sen-
timental). Scurtmetrajul

Balastiera # 186 de Adina
Pintilie ºi George Chiper în-
fãþiºeazã o întâmplare petre-
cutã la marginea unui oraº
industrial. Am revãzut ºi
controversatul film al Miru-
nei Boruzescu Carne, pe care
îl ºtiam ºi din programul
altor festivaluri desfãºurate
anul trecut. Filmul lui Vlad
Trandafir Datorie vorbeºte
despre o obligaþie zilnicã
devenitã corvoadã. Filmul
ªi binele trebuie sã aibã mar-
gini de Gabriel Achim este o
metaforã filosoficã, pe tema
expusã în titlu. Spin de
Alina Ciocârlie este o po-
veste întru câtva stranie, cu
întorsãturi dramatice. Dupã
cum se poate observa „cu
ochiul liber”, este vorba
despre o selecþie de titluri
foarte variatã, care a diversi-
ficat ºi completat cu mo-
mente de reþinut paleta fes-
tivalului.

Câteva vorbe, doar, des-
pre lungmetrajele din „pro-
gramele paralele” care au
animat serile festivalului în
primitoarea salã „Audito-
rium” de la Muzeul Naþio-
nal de Artã. Am putut ve-
dea sau revedea ºi douã
lungmetraje româneºti, sen-
sibilul film Thalassa, Thalassa
de Bogdan Dumitrescu ºi
documentarul Bela Lugosi,
Vampirul Cãzut, dedicat de
regizorul Florin Iepan cele-
brului actor american (nãs-
cut la Lugoj) care a impus
pe ecran cel mai popular
personaj fictiv al tuturor
timpurilor, Contele Dracula.
Un documentar „de clasã” a
fost ºi Hot House de Shimon
Dotan, care ºi-a propus sã
vorbeascã, direct, fãrã
menajamente, despre viaþa

prizonierilor palestinieni
din închisorile israeliene. În
seara de închidere a fost
proiectat lungmetrajul Ato-
nement (în care a jucat ºi
Vanessa Redgrave), un film
de Joe Wright – autorul
unui film devenit clasic,
Mândrie ºi prejudecatã –, o
inspiratã frescã de epocã, a
cãrei acþiune, „coloratã” cu
elemente poliþiste, se pe-
trece în Anglia anului 1935.
O searã specialã a Festiva-
lului a fost consacratã regi-
zorului tailandez Pen-Ek
Ratanaruang (prezent, cu
acest prilej, în Bucureºti),
din creaþia cãruia au fost
prezentate douã filme de
mare efect, Ploy (2007) ºi
6ixtynin9 (1999). Vedetã
regizoralã a festivalului a
fost ºi ilustrul regizor japo-
nez Takeshi Kitano, repre-
zentat de filmul foarte re-
cent, din 2007, inspirat din
„lumea filmului”, Glory to
the Filmmaker. Au mai figu-
rat în program lungmetra-
jele Scafandrul ºi fluturele de
Julian Schnabel (care por-
neºte de la un caz patologic
petrecut în realitate), The
Assassination of Jesse James by
the Coward Robert Ford, un
film de Andrew Dominik cu
Brad Pitt (povestea unui
legendar proscris american)
ºi – adresat celor mai tinere
ºi indulgente generaþii – fil-
mul de groazã, despre un
înspãimântãtor personaj
legendar, Beowulf de Robert
Zemeckis.

Încã o datã, prin ansam-
blul manifestãrilor sale, Fes-
tivalul „DaKINO”, în cea de
a XVII-a ediþie, a reprezen-
tat un moment de vârf în
viaþa culturalã a Capitalei.
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Pentru cã ediþia cu nu-
mãrul 52 a Festivalului In-
ternaþional al Filmului de la
Valladolid a fost dedicatã lui
Ingmar Bergman, marele
cineast suedez plecat dintre
noi în iulie 200, probabil cã
mulþi s-ar fi aºteptat ca ea sã
se încheie cu un triumf al
cinematografului de autor.
Dar Marele Premiu „Spicul
de aur”, a rãmas pentru
prima datã în Spania, acor-
dat unei pelicule cu vãdit
caracter documentarist, cu o
temã acut socialã (imigraþia
din Africa), 14 Kilometri de
Gerardo Olivares. Ca ºi alte
titluri ale palmaresului,
aceasta aratã preferinþa ju-
riului de la Valladolid (ºi nu
numai) pentru exprimarea
„obiectivã”, ocolind per-
soana întâi, departe de no-
taþiile autobiografice.

Acest lucru nu s-a în-
tâmplat pentru cã autorii ar

fi lipsit din selecþia acestei
ediþii. Dimpotrivã, cineaºti
cãrora li se atribuie acest
calificativ ºi au mai trecut
altãdatã pe la Valladolid au
nume la care tresare oricare
cinefil. Sã-l amintim mai
întâi pe Ermanno Olmi, cu
al sãu O sutã de cuie, un film
cu accente de „poeticã” ºi de
testament artistic. Cineastul
italian care a fost premiat la
Cannes (Arborele cu saboþi)
sau Veneþia (Padre Padrone)
ne surprinde cu noua lui
filosofie: ”Toate cãrþile din
lume nu valoreazã cât o
cafea bãutã cu un prieten”.
Un principiu expus prin
vocea unui personaj cu fi-
gurã de Iisus, un profesor
universitar care renunþã
brusc la carierã ºi la metro-
polã pentru a o lua de la
capãt printre oameni simpli,
al cãror dascãl devine, apã-
rându-i de nedreptãþile unei

lumi guvernate de pragma-
tism.

Nici fascinaþia lui Wong
Kar Wai, regizorul care
descrie, ca nimeni altul, sfâ-
ºierea unor iubiri imposibi-
le, n-a mai funcþionat ca
altãdatã. Trimiþându-ºi acþi-
unea de data aceasta pe teri-
toriu american în My Blue-
berry Nights, el nu renunþã la
estetica dilatãrii momen-
telor de mare încãrcãturã
afectivã, dar opþiunea pen-
tru actori bine implantaþi la
Hollywood (Jude Law,
Rachel Weisz, Natalie Por-
tman) i-a tras acuzaþia de
„americanizare”, nedreaptã,
dupã mine.

ªi taiwanezul Hou Hsiao
Hsien, un alt rãsfãþat al fes-
tivalurilor internaþionale, a
fost un reper al selecþiei ofi-
ciale, cu Balonul roºu, reali-
zat în co-producþie cu
Franþa. Cuceritor portret de
femeie schiþat din perspecti-
va unui copil de nouã ani,
filmul demonstreazã cã via-
þa unei artiste care lucreazã
la un teatru de pãpuºi nu e
deloc uºoarã, mai ales când
eºti mamã solitarã ºi trebuie
sã ajungi la timp la repetiþii,
sã plãteºti facturile, dar ºi
orele de pian ale copilului.
Iar când Juliette Binoche
este cea care dã viaþã acestui
personaj, nu e de mirare cã
aceasta iradiazã farmec ºi
poezie. Din pãcate, ea n-a
fost premiatã pentru acest
rol, iar Balonul roºu a fost
recompensat doar de critici,
care i-au oferit Premiul
FIPRESCI.

ªi ca sã rãmânem în zona
regizorilor asiatici, s-o mai
amintesc ºi pe japoneza
Naomi Kawase, al cãrei

Dana  DUMA
Festivalul International 
al Filmului de la Valladolid

Triumful 
realismului

Les films présentés dans la 52-ème edition du festival espagnol
de Valladolid ont confirmé l`intérêt croissant pour le cinéma
réaliste, en eclipsant le cinéma d`auteur trop personnel. Le plu-
ralisme de ce réalisme correspond a la diversité des "realités"
auxquelles nous sommes confrontés.

Resume
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Triumful realismului

Pãdurea de lut (de asemenea
rãmas în afara palmaresu-
lui) descrie o ciudatã priete-
nie între doi oameni care nu
au nimic în comun: un bã-
trân bântuit de fantoma
soþiei lui, moartã de mult, ºi
o tânãrã asistentã socialã,
obsedatã de pierderea unui
copil. Felul în care cei doi se
ajutã reciproc sã depãºeascã
doliul apãsãtor este o de-
monstraþie de cinema al
profunzimilor psihologice
descoperite cu discreþie.

Toate aceste filme repre-
zintã acel cinema de autor
definit de o anume ”voce”
de cineast care vorbeºte în-
tr-un anume fel despre sine
ºi de o „reþea organizatã de
teme, obsesii, motive” care
îl fac pe regizor recognosci-
bil celor care-i urmãresc
atent parcursul. Fãrã sã
tragem de aici concluzia cã
interesul faþã de o asemenea
opþiune cinematograficã s-a
epuizat, trebuie sã obser-
vãm cã, cel puþin în contex-
tul marilor festivaluri, în
2007 a fost preferatã „redes-
coperirea”, realismului, asi-
guratã de cineaºti care oco-
lesc artificiul ºi „rafinamen-
tul”, optând pentru radi-

calismul adevãrului social.
ªi filmul nostru 4 luni, 3

sãptãmâni ºi 2 zile a benefi-
ciat, la Festivalul de la
Cannes, de aceastã tendinþã,
Cristian Mungiu fiind ferici-
tul câºtigãtor al Premiului
Palme d’Or. 

La Valladolid au fost pre-
ferate peliculele care atestã
existenþa „mai multor rea-
lisme”1, despre care vor-
beºte criticul francez Jean
Louis Comolli. El explica
astfel acest pluralism:
„Aproape în acelaºi timp cu
antropologii, etnologii ºi
sociologii, cineaºtii au înþe-
les cã societãþile, ordinele,
instituþiile, întreprinderile,
grupurile sunt tot atâtea
povestiri ºi, din aceste poves-
tiri, tot atâtea puneri în
scenã. Cã diversele „reali-
tãþi” cu care ne confruntãm
sunt, de fapt, trame narative
ºi dramaturgice în care,
când nu este spectator de
cinema, fiecare se simte
prins.”2 Dar aceasta nu
înseamnã cã cineaºtii se
mãrginesc la înregistrarea
realitãþii „aºa cum e”, pen-
tru cã adevãratul cinema nu
este indiferent, ci conºtient.

Acest adevãr a fost

strãlucit demonstrat de pe-
licula câºtigãtoare a Marelui
Premiu „Spicul de aur”, 14
kilometri. Semnat de Ge-
rardo Olivares, un regizor
care a realizat înainte remar-
cabile documentare, filmul
aduce pe ecran drama imi-
granþilor ilegali din Africa,
acei disperaþi care trec
aproape zilnic strâmtoarea
Gibraltar în ambarcaþiuni
fragile, riscându-ºi viaþa cu
speranþa cã, ajungând în
Spania, vor scãpa de sãrãcie
ºi umilinþã. Eroii sunt trei
tineri care pornesc din lo-
curi diferite pentru a ajunge
în acelaºi grup care tra-
verseazã ilegal cei 14 kilo-
metri de ape: o fatã care
fuge pentru a nu fi vândutã
unui bãtrân mire, un fotba-
list care viseazã sã joace
într-o mare echipã ºi fratele
sãu, care va muri în plin
deºert. Urmãrim cu sufletul
la gurã confruntarea acesto-
ra cu grãniceri corupþi, cã-
lãuze mincinoase, cu frigul
nocturn ºi canicula diurnã ºi
participãm, parcã, în „timp
real” la aceastã odisee cu
episoade de mare cruzime
dar ºi cu altele, însufleþite de
o admirabilã solidaritate
umanã. Iar frumuseþea pei-
sajului african, impresio-
nant captatã de Alberto
Moro (Premiul pentru imag-
ine), asociatã tensiunii de
thriller a povestirii, sporesc
atractivitatea acestui film
care pulverizeazã indifer-
enþa oricãrui privitor faþã de
realitatea imigraþiei.

La un realism radical re-
curge ºi tandemul de regi-
zori polonezi Krzystztof

1 ºi 2- în volumul „El desafio de la realidad” de Gérard Collas, SEMINCI 1997.
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Krauze ºi Joanna Kos-
Krauze, autorii Pieþei Salva-
torului, câºtigãtoare a Pre-
miului „Spicul de argint”.
Dramã de familie adânc
ancoratã în problemele so-
cietãþii poloneze de azi, fil-
mul vorbeºte despre cinis-
mul capitalismului „grãbit”
din fostele þãri comuniste,
despre confuzia valorilor
morale în noua lume unde
„câºtigãtorii iau totul”.
Existã, pe parcursul naraþiu-
nii, momente de un adevãr
psihologic aproape insu-
portabil, de surprindere „pe
viu” a surpãrii încrederii
dintre soþi. Cu tot respectul
pentru autenticitatea inter-
pretãrii neprofesionistei Jo-
wita Budnik, cred, totuºi, cã
alte actriþe din filmele în
competiþie ar fi meritat mai
degrabã acest trofeu, ºi în
primul rând britanica Julie
Christie pentru rolul femeii
atinse de maladia Alzhei-
mer din Departe de ea de
Sarah Polley.

Revenind la tema realis-
mului cinematografic, poate
cã cea mai agreabilã formã
în care el a fost reprezentat,
în eºantionul de la
Valladolid, apare în pelicula
Vizita orchestrei de Eran
Kolirin (Premiul pentru sce-
nariu ºi Premiul „Pilar
Miro” pentru debut). Pro-
verbiala suspiciune ºi ostili-
tate reciprocã dintre israe-
lieni ºi musulmani apare
într-o altã luminã în aceastã
co-producþie Israel-Franþa al
cãrei succes internaþional 
n-a descurajat însã contro-
versele din þara de origine a
regizorului. Este povestea
unei orchestre de poliþiºti
egipteni care, invitaþi pentru

a concerta în Israel, greºesc
destinaþia ºi ajung într-o
micã localitate izolatã. Pri-
mirea localnicilor, care
aplicã parcã proverbul
spaniol „mi casa es su casa”
îi surprinde ºi îi miºcã pe
bãrbaþii în uniformã. Mo-
mente de special umor în-
soþesc tentativele de apro-
piere dintre cele douã
„tabere” care renunþã, suc-
cesiv, la ideile preconcepute
privindu-i pe „ceilalþi”.
Nimic demonstrativ sau di-
dactic nu se strecoarã în
povestea cinematograficã
despre o posibilã reconci-
liere acolo unde inflamarea
conflictului e bine întreþi-
nutã de retorici solemne ºi
ultimative de ambele pãrþi.
Cineastul nu oferã o viziune
idilicã asupra acestei reali-
tãþi, ci încearcã sã nuanþeze
observaþia, sã descopere
mai degrabã oameni decât
grupuri. Oameni foarte
atent portretizaþi, ca patroa-
na prãvãliei care îi ia sub
protecþia sa pe poliþiºtii
egipteni, o femeie puternicã
ºi nonconformistã, sau colo-
nelul care conduce orches-
tra, un vãduv cu nostalgia
unei familii adevãrate. Di-
versitatea ºi complexitatea
peisajului uman din acest

film ne îndreptãþesc sã cre-
dem cã „realist” nu devine
orice film atunci când op-
teazã pentru o temã socialã,
ci numai atunci când reu-
ºeºte sã-l facã ºi pe privitor
sã-i pese de ceea ce vede pe
ecran.

Acest triumf al realismu-
lui n-a imprimat însã o im-
presie de monotonie selec-
þiei de la Valladolid 2007,
unde am putut vedea ºi
multe alte interesante opþi-
uni estetice. Printre ele se
numãrã, fãrã doar ºi poate,
noul film al lui Ang Lee
Atenþie, pericol! Prezentat în
gala de închidere, aceastã
peliculã câºtigãtoare a „Leu-
lui de aur” de la Veneþia
confirmã capacitatea regi-
zorului taiwanez de a po-
vesti acaparant ºi cu sus-
pans. Oscilând între
thrillerul erotic ºi pelicula
de rãzboi, regizorul ne
spune povestea unui amor
imposibil între o studentã
anarhistã ºi unul dintre ºefii
poliþiei din Shanghai, colab-
oraþionist cu ocupanþii ja-
ponezi, pe care ea trebuie
sã-l ucidã. Un film care îl va
transforma din nou pe Ang
Lee (dupã Brokeback Moun-
tain) într-un favorit al pre-
miilor Oscar.



Festivalul Internaþional
George Enescu de anul acesta
aflat la a XVIII-a ediþie, a
promovat mai mult ca în alþi
ani creaþia muzicalã româ-
neascã. Din multitudinea
concertelor formaþiilor de
prestigiu prezente în acest
maraton de muzicã foarte
bunã (1-23 septembrie 2007)
nu se putea sã nu remarcãm
evoluþia de excepþie a Co-
rului Naþional de Camerã

Madrigal.
Renumele dobândit în

urmã cu peste 40 de ani,
susþinut ºi amplificat în
timp printr-un stil unic im-
pus în interpretarea coralã a
cappella de iniþiatorul ºi
maestrul sãu, dirijorul ºi
profesorul universitar Ma-
rin Constantin, este ºi astãzi
motiv de atracþie ºi fasci-
naþie sonorã pentru publicul
din întreaga lume.

Intr-un concert desfãºu-
rat în Sala Micã a Palatului
(8 septembrie a. c.) în care
prima parte a aparþinut
Corului Antifonia din Cluj-
Napoca, dirijat de Constan-
tin Râpã ºi în care s-au im-
pus, prin construcþia echili-
bratã ºi scriitura coralã bine
stãpânitã, lucrãri semnate
de Sigismund Toduþã, Doru
Popovici, Ede Tereny ºi
Petru Stoianov, apariþia în
partea a II-a a Corului Na-
þional de Camerã Madrigal a
însemnat un plus de calitate
interpretativã, configurând
o lume sonorã ce tenteazã
perfecþiunea atât prin emi-
sie, prin omogenizare, prin
sincronizare cât ºi prin
arcuirea frazelor muzicale
în sensul dorit de compozi-
tor ºi intuit de interpreþi.

Pe lângã momentele de
muzicã psalticã veche ro-
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MARINESCU

Corul Naþional 
de Camerã Madrigal.
Maestrul ºi discipolii



mâneascã (monodie bizanti-
nã Cãtre Constantin Brânco-
veanu de Filothei Sân Agãi
Jipei, Pripeala de Filothei
Monahul ºi Aghios o Theos
de Ioan Hrisafi) interpretate
sub conducerea Maestrului
Marin Constantin, am putut
asculta ºi creaþii româneºti
contemporane dirijate de
trei dintre discipolii maes-
trului: Adriana Drãgan,
Emanuel Pecinginã ºi Ana
Szabo.

Dacã lucrarea Heteros de
Marin Constantin dirijatã de
Emanuel Pecinginã, punea
în evidenþã abilitãþile inter-
pretative ale corului, reali-
zate prin studiul de „labora-
tor” ºi cercetarea sonori-
tãþilor corale, iniþiate de
mentorul Madrigalului’, iar
lucrarea Flãcãri ºi roþi de
Corneliu Cezar (dirijatã de
Ana Szabo) - sensibilã, sim-
plã ºi armonioasã desfãºu-
rare - completa imagini so-
nore accesibile ºi familiare
corului, cele douã lucrãri
introduse recent în reperto-
riul Madrigalului ºi dirijate
de Adriana Drãgan au rea-
dus în prim plan preocu-
pãrile de început ale for-
maþiei, acelea de a promova
opusuri cu o problematicã
nouã componisticã, aparþi-
nând creaþiei corale româ-
neºti mai recente.

Astfel, am avut bucuria
sã audiem în interpretarea
Corului Madrigal, dirijat de
Adriana Drãgan o parafrazã
coralã la tema folcloricã
Paparuda de George Balint,
scrisã cu concizie ºi umor (ºi
interpretatã ca atare), dar
mai ales Suita coralã Cuvinte
ºi strigãturi a compozitoru-
lui Petru Stoianov scrisã pe

versurile poetului sãu pre-
ferat, Nichita Stãnescu.

Doctor în dirijat coral
academic (titlu obþinut sub
îndrumarea profesorului
Marin Constantin la Univer-
sitatea Naþionalã de Mu-
zicã), Adriana Drãgan se
dovedeºte o demnã urmaºã
a ºcolii iniþiate de Maestru.
Cu o mânã fermã dar gra-
þioasã, cu o gesticã eficientã
ºi expresivã, cu o gândire
muzicalã de sintezã, cu o
rarã pãtrundere a sensurilor
muzicale, dirijoarea Adri-
ana Drãgan (lector univ. dr.

la Facultatea de Muzicã a
Universitãþii Spiru Haret), a
realizat cursivitatea, dar ºi
contrastul în dezvoltarea
ideilor muzicale, perfecta
arcuire a frazelor în sonori-
tatea ansamblului, magia
combinaþiilor timbrale cora-
le, sensibilitatea ºi culoarea
imaginilor poetice pe care
compozitorul Petru Stoia-
nov le-a transpus în muzicã.

Cu asemenea discipoli,
opera, visul de o viaþã al Ma-
estrului Marin Constantin -
Corul Naþional de Camerã
Madrigal - poate sã continue.
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