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”Ce‑aş face dacă aş fi francez?
M‑aş odihni în cinism”

(1941)

Din aceeaşi perioadă (începutul anilor
’40) datează şi eseul Despre Franța, aban ‑
donat şi acesta pe motiv că este o „colecţie
de exagerări bolnăvicioase”, zice autorul.
Opinii despre cultura şi stilul francez for‑
mulase deja în Schimbarea la față a României
şi, chiar mai înainte, în articolele rămase în
presa timpului. Opiniile sunt mai totdeauna
sceptice. Ca bursier, cunoaşte direct lumea
franceză în 1937 şi, după aceea, trăieşte în ea
până la sfârşitul vieţii. Impresii despre Paris
şi, în genere, despre cultura franceză –
simbolul decadenţei şi al alexandrismului –

aflăm şi în scrierile de mai târziu şi în
corespondenţa sa, bogată şi sclipitoare.
Impresii împărţite, contradictorii, în stilul
care l‑a consacrat. Este greu să tragi o
încheiere sigură din aceste oscilaţii ale gus‑
tului din care Cioran face un mod de
existenţă şi, forţând puţin lucrurile, putem
spune că face o estetică a antiesteticii. Îi
place şi, în acelaşi timp, nu‑i place lumea
franceză, deplânge rigiditatea, raţionalis ‑
mul limbii franceze, dar o adoptă şi face din
limbajul lui, modelat după acela al
moraliştilor din secolul al XVII‑lea, un titlu
de nobleţe. Se plânge, în fine, de Paris, dar
când pleacă în vacanţă şi stă mai mult timp,
nu ştie cum să revină mai repede în iadul pe
care îl detestă. Stilul gândirii cioraniene. O

Fragmente
critice

Eugen 
SIMION*

Despre Franţa. 
"Îndreptar pătimaş" (III)

Lui Cioran îi place și nu‑i place lumea franceză, deplânge rigiditatea, raționalismul limbii
franceze, dar o adoptă. Ce aflăm despre Franța: ”Că nu are filozofie, dar are stil, nu are un senti‑
ment al sublimului, dar îi place să se vorbească despre el.” Franța este un punct important de
reper în utopia lui neagră, pentru că Franța a avut întotdeauna ambiții universaliste și‑a cultivat
ideea că între cultura ei și universalitate este semnul egalității și al identității.
Cuvinte‑cheie: Cioran, lumea franceză, filozofie, utopie

Cioran like and don’t like the French World, he despites the  rigidity and the rationalism of the
French Language, but he adopt it. What we found about France: “It doesn’t have any philosophy,
but she got style, she doesn’t have the feeling of the sublime, but she likes to talk about it”. France
is an important point of reference in his black utopia, because France has always have universal
ambitions and cultivated the idea that between  her culture and the universality is the sign of equal‑
ity.
Mots‑clés: Cioran, French world, philosophy, utopia
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retorică superbă, de altfel, a contrastelor, o
estetică a  paradoxurilor, o veşnică agitaţie
pe un spaţiu nedefinit, situat între negaţia
cea mai virulentă şi admiraţia suspicioasă...

Eseul despre Franţa, apărut mai întâi, în
traducere, la Paris1, este publicat acum de
Constantin Zaharia în limba în care a fost
scris (română) şi în forma originală. Varian ‑
ta franceză („édition libre”) cuprinde unele
interpolări (fragmente din alte texte) pentru
a contrabalansa, probabil, verva ne ga ‑
ţionistă a moralistului iritat de „dec a den ţa”
franceză. Limba textului original este
bogată, frumoasă, modernă, cu metafore
uluitoare, comparabile în epocă cu acelea
din eseurile lui G. Călinescu. Ce aflăm
despre Franţa? Ceea ce ştiam tot de la
Cioran sau de la alţii: că nu are filosofie, dar

are stil, nu are un sentiment al sublimului, dar
îi place să vorbească despre ea şi vorbeşte, în
genere, bine, elocvent, nu are sentimentul tragi ‑
cului, dar are tratate despre tragic şi crede că
tragedia a fixat stilul lumii galice, şi, fapt
esenţial şi impardonabil după Cioran,
Franța nu are o mare muzică. Are gust (o
veritabilă religie a „bunului gust” şi a
„bunului simţ”), are simțul decorativului, are
roman pentru că francezii ştiu să vorbească
(au cultivat o veritabilă artă a conversaţiei),
dar Franța nu are mituri. Iar un popor fără
mituri – notează Cioran – „este pe cale de a
se depopula [...], rodnicia unui popor se
revelă în naşterea şi‑n aderenţa la mituri, în
lupta, suferinţa şi moartea pentru ele”.
Franța ar fi făcut altceva: şi‑a transformat
miturile în concepte, golindu‑le de sensuri. A
devenit, astfel, o nație decadentă, căci aşa începe
decadența: „retransformarea miturilor în
concepte”. Curios, Cioran, care se îndoieşte
de toate valorile umanismului european,
apără aici miturile, considerân du‑le
esenţiale pentru vitalitatea unei culturi.
„Cioranienii” noştri de azi uită acest lucru
şi, de câteva bune decenii, nu fac decât să le
discrediteze şi să ceară scoaterea lor din
cultură, considerând că ele ne ţin în loc,
împiedică europenizarea, mondializarea
noastră. Tânărul Cioran neagă, adevărat,
substanţa unor mituri (mioritismul, de
pildă), dar – după cum se vede – nu neagă
funcţia lor majoră într‑o cultură. Ceea ce
este corect...

Ce ne mai spune despre Franţa – ţara pe
care românii, începând cu preromantismul
– o divinizează şi o iau ca model până şi în
postmodernitate? Cioran zice că are o
cultură acosmică, o „cultură a formei”, are
„un destin măsurat”, refuză taina şi, din
aceste cauze, nu cultivă inegalităţile gene ‑
rale, cum face Germania, Rusia, Anglia.
Franţa iubeşte, încă o dată, stilul, plăcerile
inteligenței, salonul, rațiunea, micile perfecți ‑
uni. Toţi cei care definesc stilul francez, re ‑
mar că, în afară de raţionalism, ideea clari ‑
tăţii, devenită o veritabilă obsesie naţională.

1 De la France, 1941, édition libre, trad. Alain Paruit, L’Herne, coll. “Carnets de l’Herne”, 2009.
2 Despre Franța. Stabilirea textului, prefaţă şi note de Constantin Zaharia, Humanitas, 2011.
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Cioran reia această idee, dar în modul lui:
pe francezi i‑ar domina „urâtul clarităţii”.
Un urât „lipsit de infinit”. Deci fără mari
şanse. Apoi: poporul francez este „îmbolnă ‑
vit de cafard”, adică de o plictiseală existen ‑
ţială adâncă, prelungită în spiritual. Cu alte
cuvinte: l’ennui pe care îl evocă Baudelaire
şi care se poate traduce printr‑un sentiment
stăruitor al vidului, fără o cauzalitate pre ‑
cisă, reprezintă, după Cioran, un element
esenţial al identităţii franceze. Ceea ce nu
înseamnă o notă pozitivă. Franţa este apoi,
se ştie, patria neseriozităţii. Moralistul, care
se plimbă, ca bursier, cu bicicleta prin toate
cotloanele ei pentru a o cunoaşte mai bine,
conchide şi el că, într‑adevăr, Franţa cultivă
jocul, plăcerea, bunul gust, forma, vorba de
spirit, inteligența care nu abordează tragicul,
adică lucrurile uşoare, inspirate şi lustruite,
graţiosul din natură şi viaţă... Moralistul
mai trage o concluzie, aparent favorabilă
spiritului galic: „Viaţa – când nu‑i suferinţă
– e joc. Trebuie să fim recunoscători Franţei
de  a‑l fi cultivat cu măiestrie şi inspiraţie.
De la ea am învăţat să nu mă iau în serios
decât în întuneric şi‑n văzul lumii să‑mi bat
joc de toate. Şcoala ei este aceea a unei
parfumate şi săltăreţe neseriozităţi. Prostia
vede peste tot scopuri; inteligenţa, pretexte.
Distincţia şi graţia superficialului e marea ei
artă. Să pui ta lent în lucrurile de nimic –
adică în existenţele şi învăţăturile lumii –
este o ucenicie la îndoielile galice”. Să reţi ‑
nem din fragmentul de mai sus precizarea
că moralistul a învăţat de la francezi să nu
se ia în serios decât în întuneric (în obscu ‑
ritate, în negaţie), iar în văzul lumii să‑şi bată
joc de toate. Interesant. Altă dată spune că
Franţa l‑a învăţat să mănânce şi i‑a cultivat
stilul.

După ce reciteşti cu atenţie aceste fraze
amabile, descoperi că, în fapt, ele reprezintă
un dar danaic, căci, dacă marea artă fran ‑
ceză se ridică pe „distincţia şi graţia super ‑
ficialului”, cât de mare şi durabilă poate fi
această artă? Dar bunul gust, lăudat de toţi,
prieteni şi adversari ai spiritului galic?
Cioran are şi în această privinţă ceva de
observat: „Gustul se aşază la antipodul sim ‑
ţului metafizic”. Şi, de este aşa, ce rol poate

avea gustul în „barbaria profun zi mii”, în
„păienjenişul esenţelor”?... Evident, bunul
gust nu se descurcă în acest domeniu. Este o
categorie din lumea suprafeţelor, nu a
profunzimilor metafizice. Aşa că nu se
poate aştepta prea mult de la el... 

Puse la un loc (religia bunului gust, muzica
grației accesibile şi a ritmului cumpănit, pictura
de interior şi peisajul fără sugestia neatinselor
depărtări) dau o idee (o idee nu tocmai fa ‑
vorabilă) despre artă şi, în genere, despre
cultura franceză. Nu‑i o cultură tragică, nu
cultivă monologul şi deci meditaţia, mo ‑
raliştii ei „bârfesc” omul, nu meditează la
condiţia lui. Chiar cel mai serios dintre
filosofii ei (Pascal), oscilează „între mănă ‑
stire şi salon” – scrie Cioran – în mare vervă
demonică. Pascal îi place (singurul, cred,
dintre filosofii francezi), dar nu trece cu
vederea că şi acesta, constrâns de boală, a
devenit „un om de lume”...  „Suprimaţi‑i
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Port Royal‑ul din el: rămâne un causeur” –
notează moralistul valah, revenind la stilul
său sceptic şi sarcastic.

Dosarul acestor inapetenţe fundamenta ‑
le continuă în acest eseu în care Cioran îşi
regăseşte ceva din strălucirea negaţionis ‑
mului său profetic: „Franţa e lipită de latura
iraţionalului”, „infinitul n‑are loc în peisajul
Franţei”, discursul francez are ca temă eternă
grandoarea (vezi Catedralele şi Napoleon),
„Franţa s‑a îndestulat cu sine” („un suflu de
menuet străbate blând şi dulce o civilizaţie
fericită”), muzica ei „refuză tumultul” şi
cultivă discreţia, Paul Valéry este un francez
reprezentativ pentru că este „un artist
absolut al vidului şi al lucidităţii”, obsedat
de ideea perfecţiunii: „Franţa îşi aşteaptă un
Paul Valéry patetic şi cinic, un artist absolut
al vidului şi al lucidităţii. El – care s‑a înşelat
cel mai puţin dintre toţi francezii acestui
secol – simbol, prin perfecţiune, al secătuirii
unei civilizaţii – nu e expresia maximă a
decadenţei, căci îi lipseşte o vagă nuanţă
profetică şi curajul mândru în ireparabil. Pe
panta rafinamen tului lui, francezii mai pot
fi fecunzi. Renunţarea la conţinut e secretul
lui Valéry şi‑al viitorului francez. Cultul
absolut al pretextelor, sprijinit pe un
dinamism fără iluzii, iată calea ce se
deschide posibilităţii lui alexandrine. Dacă
Franţa nu va deveni ţara periculoaselor
subtilităţi, nu mai avem ce învăţa de la ea.
Cine‑i va găsi formula ostenelilor?” 

Franţa a fost totdeauna un subiect predi ‑
lect pentru moraliştii, istoricii, filosofii cul‑
turii, sociologii de pretutindeni. „Specifi ‑
cul” lor a atras pe mulţi şi, cine cercetează
subiectul, descoperă o întreagă literatură
scrisă de oameni erudiţii ca Robert Curtius
şi Fernand Braudel, sau de publicişti cu
imaginaţia bogată care vorbesc, lejer şi mult
despre „le mal fançais”. Un subiect, am
putea spune, monden. Cioran ia în serios
lucrurile şi, în stilul lui demitizant, inter pre ‑
tează miturile unei culturi care trăieşte,
după el, „cafard‑ul agoniei”, îşi lustruieşte
decadenţa şi cultivă nuanţa. „Splengleri zea ‑
ză”, cum zice editorul lui de acum, Con ‑
stantin Zaharia. Nu‑i, să mai spun o dată, o
temă inedită în eseistica sa filosofică.
Procesul culturilor este o mare obsesie a lui

şi a generaţiei sale. Ideea decadenţei Oc ‑
ciden tului este aproape un turism, de pildă,
în gândire lui Nae Ionescu. Elevii săi merg
în aceeaşi direcţie. Eliade dovedeşte că
Europa nu este cel mai vechi model
spiritual şi nici nu mai este modelul creator
în plan universal. Noica, mai târziu, crede
că occidentul a optat pentru unt, (pentru
valorile materiale) nu pentru cultură. Nici
Mircea Vulcănescu, cu ideea ispitelor nu este
departe de ideea acestei fracturi intelectuale
dintre orientul şi occidentul spiritual. Ca şi
în alte cazuri, Cioran radicalizează proble‑
ma. Pentru el catastrofa este generală, la
apus ca şi la răsăritul Europei. Franţa este
un punct important de reper în utopia lui
neagră pentru că Franţa a avut totdeauna
ambiţii universaliste şi a cultivat ideea că
între cultura ei şi universalitate este semnul
egalităţii şi al identităţii.

În reflecţiile din eseul despre care este
vorba aici concentrează scepticismul său
privitor la culturile care trăiesc din propria
glorie şi din asimilarea miturilor create de
alţii. El întoarce, astfel, virtuţiile omului
galic în căderi iremediabile, semnele gran ‑
dorii în semnele agoniei. S‑a recunoscut, de
pildă, de mult timp şi de către mulţi că
Franţa are o cultură permisivă şi că Franţa
este o ţară a libertăţii depline, că revoluţia ei
a schimbat lumea şi a distrus privilegiile
insuportabile. Cioran nu respinge, pe faţă,
aceste opinii, dar sugerează că permisiva
Franţă este o ţară a plictisului, cultura ei
este de tip alexendrin şi alexandrismul ei nu
are amploarea Greciei spirituale, că Revo ‑
luţia a dus la dictatura banului etc. Franţa
are, într‑adevăr, o gastronomie extraordi ‑
nară, dar francezii ar fi transformat actul de
a mânca într‑un ritual şi „alimentele înlo ‑
cuiesc ideile” în mentalitatea lor. „Ora
mesei e liturghia zilnică a golului sufletesc”
– anunţă, deja sastisit, metecul valah. Este
simptomul unei civilizaţii a bunăstării para ‑
zitare. Burta – plusează filosoful – a dus la
căderea Imperiului Roman. Masa cu tot ceea
ce presupune ea – apetitul, „le savoir vivre”,
rafinamentul, bucătăria ridicată la gradul unei
culturi elitiste, actul de a mânca (un fenomen
fiziologic promovat la gradul unui ritual
religios) – toate acestea şi alte semne de alexan‑



drinism – scrie Cioran exasperat şi, am im ‑
presia, fascinat de exasperarea sa – anunţă
„mormântul Inteligenţei franceze”. Bucătă ‑
ria, celebra bucătărie franceză, este ştearsă
în acest chip de pe lista performanţelor.
Vine apoi rândul spiritului de măsură,
specific lumii galice, celebru şi el. Şi măsura,
explică Cioran, este semnul crepusculului.
Popoarele active, creatoare, nu sunt popoare
măsurate în istorie. Cultivând moderațiunea,
rafinamentul, perfecțiunea, politețea, „civili ‑
zația” în relațiile dintre indivizi şi vegheată de
blândețea măsurată a lui Montaigne – scrie
Cioran – Franţa, „se pregăteşte pentru un
sfârşit decent”... Ea n‑ar face, de câteva sute
de ani, decât să‑şi pregătească funeraliile...

Când scria aceste propoziţii prăpăsti ‑
oase, nu lipsite totuşi de o anumită vero ‑

similitate, Cioran nu se hotărâse încă să
părăsească limba valahă pentru a trece, cu
talentul şi cu dezamăgirile sale infinite şi
sângeroase, la limba de cadavre a lui
Montaigne. Decizia va fi luată peste câţiva
ani. Deocamdată trăieşte în Franţa crepus ‑
culară, plictisită şi gurmandă, şi are statutul
nesigur al unui bursier care budează regu ‑
lile universitare. Un bursier valah pornit –
zice el, cu o propoziţie teribilă – de la stână
şi ajuns într‑un salon. Un tânăr (în 1947,
Cioran împlinea 36 de ani; când îşi notează
impresiile despre Franţa are în jur de 30 de
ani) venit la Paris dintr‑o cultură marginală
şi dintr‑o Europă răsăriteană fără destin.
Face, dar, un salt în istorie, un salt enorm şi
primejdios în cultură. Îşi desenează, în
această fază incertă pentru el, destinul în
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spaţiul francez: „Venit din plaiuri primitive,
din sub‑lumea Valahiei, cu pesimismul
tinereţii într‑o civilizaţie răs coaptă, ce izvor
de fioruri în atât contrast! Fără nici un trecut
într‑un trecut imens; cu spaima originară în
oboseala finală; cu tumult şi dor vag într‑o
ţară scârbită de suflet. De la stână la salon,
din cioban spre Alcibiade! Ce salt peste
istorie şi ce mândrie primejdioasă! Stră mo ‑
şii tăi se ţârâiau în cazne şi ţie până şi
dispreţul îţi pare acţiune, iar ironia, fără
parfumul unei tristeţi abstracte, o între ‑
prindere vulgară. A nu putea trăi decât în
ţara în care fiecare e atins  de inteligenţă. Un
univers compus din agore şi din  saloane, o
intersecţie de Eladă şi Paris, iată spaţiul
absolut al exerciţiului minţii. Devenirea
umană se desfăşoară între cei doi poli:
păstoritul şi paradoxul. Cultură înseamnă o
sumă de inutilităţi: cultul nuanţei, com ‑

plicitatea delicată cu eroarea, jocul subtil şi
fatal cu abstrac ţia, urâtul, vraja destrămării.
Restul e agricultură.” Şi în alt loc: „M‑am
tăvălit adesea cu voluptate în esenţa de
amărăciune a Franţei, m‑am desfătat în
lipsa ei de speranţe, mi‑am rostogolit
fiorurile dezabuzării pe povârnişurile ei.”

Ei bine, valahul – cu pesimismul lui
agresiv şi cu insomniile sale rebele –
optează în cele din urmă pentru această
lume ce agonizează cu rafinament şi
decenţă. În 1934, un alt român exasperat de
mediul intelectual balcanic, visa să fie
francez pentru a deveni genial. Peste un
deceniu, Cioran – ajuns la Paris – exasperat
de ceea ce a lăsat în urmă şi, în egală mă ‑
sură, disperat de ceea ce găseşte în Occiden ‑
tul decadent – notează o propoziţie în care
nu‑şi revendică genialitatea, ci altceva, din
categoria însuşirilor negative: cinismul
odihnitor. „Ce‑aş face dacă aş fi francez? 
M‑aş odihni în cinism”. Răspuns specific
cioranian. Filosoful n‑a devenit (n‑a cerut să
fie) cetăţean francez, dar a devenit, cum se
ştie, un mare scriitor francez, comparat de
mulţi comentatori cu moraliştii din marele
secol. A reuşit să se odihnească în cinism?
Nu, acest fapt nu i‑a reuşit ardeleanului
pornit de pe Coasta Boacii. A rămas ceea ce
era şi la Bucureşti: un sceptic rebel care n‑a
putut niciodată să se transforme într‑un
veritabil spirit cinic. Şi, cu atât mai puţin,
unul care să se odihnească în cinismul său.
Prea agitat, prea pătimaş, prea radical
negaţionist (neagă chiar şi negaţia), prea
neîncrezător în orice fel de iluzie, pentru a
se instala într‑un confortabil cinism. E, spi ‑
ritualiceşte, prea tânăr pentru a deprinde,
acum, cruzimile reci ale cinismului. Rămâne
un sceptic disponibil care‑şi toarce decep ‑
ţiile dinamitarde. 

Cioran face în aşa fel încât discursul lui
demitizant, în esenţă, despre Franţa să se
transforme, la lectură, într‑un veritabil
elogiu. Încă o dată: nu‑i dai dreptate lui
Cioran, în ordinea adevărului, dar îţi place
enorm, savurezi, pur şi simplu, subtilităţile
acestui spirit bântuit de fantasme şi inspirat,
parcă, de un diavol care ia lumea ideilor în
răspăr.
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1. Au apărut în ultimii ani mai multe volu‑
me (dosare CNSAS) cu date importante
despre biografia scriitorilor postbelici
(Ion Caraion, Dorin Tudoran, I.D. Sîrbu,
Bujor Nedelcovici etc.). Ce impact cre‑
deţi că au aceste dosare de existență în
viaţa literară și în ce măsură ele pot
influenţa judecata de valoare asupra
operei scriitorului? Puteţi da exemple?

2. Cât de important este să cunoaștem
biografia politică și morală a unui
scriitor după ce noua critică și noua nouă
critică au dovedit, prin Barthes, Foucault
ș.a., că între omul biografic și omul creator
(„eul profund”) nu este nicio legătură?   

3. În ce măsură literatura nonficțiunii do ‑
mină literatura de ficțiune și, dacă acest
proces este real, cu ce consecinţe asupra
literaturii propriu‑zise?

4. Asistăm, după 1989, la o mutație a va ‑
lorilor estetice și la schimbarea codurilor de

lectură?
5. Cât de mult influenţează valorile pieţei

literare valorile estetice?
6. Cum vedeţi mișcarea critică după două

decenii de la căderea comunismului?
Credeţi că instituția criticii literare func‑
ţionează cum trebuie în literatura româ‑
nă de azi? 

7. Ne‑ar interesa opinia dvs. despre coloc‑
viul „tinerilor critici” care, iată, a ajuns
la a VI‑a ediţie. Merită să‑l continuăm?
Și, dacă da, ce‑ar trebui să schimbăm?

1. Pendant les dernières années, on a
publie en Roumanie plusieurs livres (ou
bien plusieurs dossiers de CNSAS) con‑
tenant des données significatives sur la
biographie de certains écrivains d’après
la deuxième guerre mondiale (tels que
Ion Caraion, Dorin Tudoran, I.D. Sîrbu,
Bujor Nedelcovici etc.). Quel serait, à
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Colocviul tinerilor critici ‑ ediția a VI‑a

Literatura document 
şi literatura
nonficţiunii

Pe 24 martie 2012 a avut loc la București ediția a VI‑a a Colocviului Național al Tinerilor Critici
,,G. Călinescu față cu noua critică literară”, eveniment organizat de Fundația Națională pentru
Știință și Artă (FNSA) și de Muzeul Național al Literaturii Române din București (MNLR), cu
sprijinul Asociației Scriitorilor București. În urma dezbaterilor de anul acesta – moderate, ca și la
edițiile precedente, de acad. Eugen Simion – revista Caiete critice a adresat participanților la
colocviu câteva întrebări.
Cuvinte‑cheie: judecată de valoare, biografie, literatura nonficțiunii, literatura de ficțiune,
mișcarea critică

Le 24 Mai 2012, on a organisé a Bucarest la VI‑ème édition du Coloque National des Jeunes
Critiques ,,G. Călinescu et la nouvelle critique littéraire”. En guise de conclusion, la revue Caiete
critice a invité les participants à exprimer leur point de vue sur quelques questions concernant le
contenu des débats. 
Mots clés:.jugement critique, biographie, littérature nonfictionnelle, littérature fictionnelle, le
mouvement critique

Abstract

Dezbatere



votre opinion, l’impact de ces dossiers
d’existence sur la vie littéraire et en quel‑
le mesure pourraient‑ils influencer le
jugement critique sur l’oeuvre des
auteurs visés? Pourriez‑vous en donner
quelques exemples?

2. Est‑ce qu’il est important de connaître la
biographie politique et morale d’un écri‑
vain, ayant en vue que la nouvelle criti‑
que et la nouvelle‑nouvelle critique ont
démontré, par Barthes, Foucault et d’au‑
tres théoriciens, qu’il n’y a aucune liai‑
son entre l’homme biographique et
l’homme créateur (le moi profond)? 

3. Est‑ce que la littérature nonfictionnelle
est aujourd’hui plus importante, chez
nous, que la littérature fictionnelle? Si la
réponse est affirmative, alors quelles en

pourraient être les consequences?
4. Est‑ce que nous assistons, après 1989, à

une mutation des valeurs esthétiques et
à un changement des codes de la lectu‑
re?

5. En quelle mesure les valeurs du marché
littéraire pourraient influencer les
valeurs esthétiques?

6. Comment pourriez‑vous définir le mou‑
vement critique en Roumanie après
vingt années depuis l’écroulement du
comunisme?

7. Qu’est‑ce que vous pensez sur le colo‑
que des jeunes critiques, qui est arrivé
aujourd’hui à la VI‑ème édition? Est‑ce
qu’il vaut la peine de le continuer? Est‑
ce qu’il y a quelque chose qui doit être
changé? 
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Șerban AXINTE*

1.‑2. Discutăm periodic despre autono‑
mia esteticului. Suntem interesaţi, după
cum se vede, dacă judecata de valoare asu‑
pra operei unui scriitor este sau nu influen‑
ţată de o serie de date pe care le situăm de
la început la periferia fenomenului artistic.
Problema este următoarea: nimic din ceea
ce face un scriitor nu rămâne complet în
afara operei sale. Într‑un fel sau altul, lucru‑
rile se leagă între ele, se determină reciproc,
direct sau indirect, de aproape sau de la dis‑
tanţă. Nu putem elimina din literatură un
autor din cauza unor culpe de natura etică.
Avem, în schimb, datoria de a le face cunos‑
cute, de a le integra după o analiză corectă
și amănunţită în profilul autorului cu prici‑
na. Nu este bine să clasificăm dosarele de
existență atât timp cât dosarele creației merită
cu prisosinţă să rămână deschise. Până la
urmă, pe cine interesează dacă un scriitor
insignifiant a fost sau nu colaborator al
Securităţii? În schimb, nu rămânem deloc
indiferenţi atunci când deconspirările
vizează nume de primă mărime. Da, istoria
ne‑a demonstrat că se pot scrie cu o mână
capodopere și cu alta delaţiuni. Tot ce
putem face este să vedem în ce măsură
reușitele de natură estetică datorează ceva
derapajelor de natură morală. „Datorează”
poate nu e un cuvânt prea fericit. Nu aș vrea
să se înţeleagă cumva că aș propune scuza‑
rea delatorilor pe motiv că au avut condei
bun sau că aș identifica acum avantajele
infernului lor moral. Doar că scriitorilor de
valoare merită să le fie „promovate” și exa‑
minate critic toate scrierile, inclusiv pe cele
semnate cu nume conspirativ. Atâta tot.

3. Literatura de ficțiune își află resursele în
nonficțiune. Intervine acel „efect prismatic”
atât de cunoscut, capabil să modifice reali‑
tatea până la transfigurarea completă. Non ‑
ficţionalul rămâne astfel o bază de date
uriașă a cărei importanţă nu poate fi dimi‑
nuată, indiferent cum am gândi ideea de
ficţiune. Așadar, literatura nonficțiunii poate
domina literatura de ficțiune atât timp cât
aceasta din urmă nu reușește să‑și integreze

cele mai noi tehnici de inducere a impresiei
de autenticitate. Setea de autenticitate a
publicului poate fi astâmpărată prin ficţiu‑
ne. Asta în mod sigur.

4. Nu cred că vechile coduri de lectură
pot fi pur și simplu înlocuite cu altele. Cred
în schimb în punerea lor în negociere.  E
important de observat cum anume unele
coduri opun rezistenţă în momentul în care
altele încearcă să câștige din ce în ce mai
mult teren. Transcriu aici câteva rânduri din
romanul Ziua și noaptea al lui Nicolae
Breban: „în lumea morală fenomenele anti‑
tetice nu sunt deloc simple, opozante la
modul grosolan, binele nu se opune răului,
frumosul nu se opune urâtului, dreptatea
nu se opune nedreptăţii, ci, adeseori, într‑o
dialectică mai subtilă – deci într‑o dialectică
adevărată, reală – binele se opune pur și
simplu binelui, unui alt bine, mai ascuns,
mai subtil, mai „important”, mai necesar,
iar frumosul – frumosului; gândiţi‑vă
numai la modele în arte și literatură, modele
acestea atât de tiranice și care, pentru un
timp, sunt adevărate criterii ale valorii”.

5. Valorile estetice sunt continuu influen ‑
ţate de valorile pieţei. Ca și în cazul coduri‑
lor de lectură, asistăm la o negociere perma ‑
nentă între valorile „așezate” și cele dizi‑
dente. Piaţa funcţionează ca un fel de sub‑
stanţă de contrast în primă instanţă. Pare că
tot ceea ce reprezintă ea se opune chiar ideii
de artă. Totuși, aceasta exprimă cel mai
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adecvat un anumit spirit al timpului. Cel
puţin, pe o anumită latură a lui. Acest spirit
al timpului amprentează valorile estetice. 

6. Mișcarea critică este, în acest moment,
un fenomen revitalizat. Există o generaţie de
critici literari bine definită. Îmbucurător este
faptul că, deși majoritatea criticilor din a ceas ‑
tă generaţie recentă au rezultate academice
din ce în ce mai convingătoare, cronica li ‑
terară (critica de întâmpinare) nu a fost aban‑
donată. Deoarece există mai multe nuclee de
forţă în critica românească de azi, pericolul
să existe derapaje semnificative de la o anu‑
mită etică a meseriei este aproape nul. Aceste
grupări se supraveghează cu eficienţă.

7. Colocviul „tinerilor critici” trebuie
con tinuat. Să rămânem tineri critici până la
dinozaurizare!

Bianca BURŢA‑CERNAT*

1. Mărturisesc că am devenit, de la o
vreme, destul de mefientă cu privire la acest
spectacol – căci, într‑un fel, despre un spec‑
tacol este vorba – al ,,dezvăluirilor” și
deconspirărilor, deloc inocente și deocam‑
dată extrem de selective, practicate conform
principiului dublei măsuri. Indignările,
judecăţile pripite, procustiene, impulsul
moralizării nu au ce căuta, de altfel, în dis‑
cursul criticului ori al istoricului literar.
După cum, la polul opus, nu au ce căuta aici
nici mitizările, eroizările, romanţările unor
biografii scriitoricești (din a doua jumătate a
veacului trecut mai ales) socotite exemplare.
Accesul la dosarele de la CNSAS ale
scriitorilor este, cu siguranţă, extrem de util
pentru cercetătorul care, abordând feno me ‑
nul literar și dintr‑o perspectivă socioesteti‑
că, vrea să aibă o imagine mai complexă
asupra vieţii literare românești din decenii‑
le de comunism. Aceasta nu înseamnă însă
că respectivele dosare pot servi ca argument
de selecţie – de ostracizare sau de mitizare,
cu pseudoargumentul că, simplificând,
,,cedările morale” (a se citi: compromisurile
politice...) ale unui autor afectează în mod
natural chiar calitatea scrisului său. În virtu‑

tea acestui argument (a cărui înrădăcinare
în maniheismul anilor ’90 ar trebui cândva
deconstruită), scriitori precum Ion Caraion
sau Eugen Barbu ajung să fie etichetaţi
drept... ,,nefrecventabili”; iar, pe de altă par ‑
te, autorii consideraţi simboluri ale rezis ‑
tenţei morale, devin subiectul unor hagio‑
grafii critice lesne contestabile. Tocmai a
apărut, de pildă, în această serie a monogra‑
fiilor mitizante, un volum despre Monica
Lovinescu – semnat de o tânără cercetătoa‑
re, Iulia Vladimirov. La polul opus, o carte
care valorifică prob experienţa cercetării în
arhivele CNSAS este monografia lui N.
Steinhardt publicată în urmă cu câţiva ani
de George Ardeleanu.

2. Răspunsul trebuie nuanţat de la caz la
caz. Biografia (eventual politică a) unui
scriitor poate revela accente semnificative
ale literaturii sale. (Spunând aceasta, nu am
în vedere, desigur, perspectiva unui bio ‑
grafism miop, prea puţin relevant.) Psiho ‑
critica ori, pe un alt palier, diferitele direcţii
sociocritice ne‑au oferit suficiente sugestii
în acest sens. 

Nu sunt deloc convinsă că noua critică ar
fi dovedit cu adevărat neconvergenţa celor
două trasee existenţiale: al omului biografic
și al omului creator. Sunt de altfel sceptică,
trebuie să mărturisesc, cu privire la capa ‑
citatea oricărei teorii și a oricărei metode de
deconstrucţie – mai veche ori mai nouă – de
a articula enunţuri cu valoare axiomatică.
Ca și filosofia, ca orice disciplină (auto)re ‑
flexivă, teoria literară/culturală ne intere ‑
sează mai degrabă prin interogaţiile pe care
le lansează, prin nucleele problematice pe
care le identifică decât prin răspunsurile –
mai mult ori mai puţin convingătoare –
formulate prea apodictic și nu de puţine ori
preluate, cu un deficit de spirit critic carac ‑
teristic mai ales Școlii românești, ca ,,ade ‑
văruri” inatacabile.

Teza divorţului definitiv dintre eul bio ‑
gra fic și eul profound se cere, cred, la
rându‑i supusă interogaţiei – deși ea poate
părea indispensabilă examenului critic. Ar
trebui văzut cine și în ce context(e) –
inclusiv biografic(e)… – a susţinut, refor‑
mulat, reambalat, de‑a lungul unui secol,
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această teză și dacă nu cumva ea travestește
un argument (auto)legitimator extraliterar.

Biografia unui autor are a ne spune
destule despre opera acestuia. Operă pe
care nu știu în ce măsură o putem pune pe
seama unei instanţe abstracte (y compris
perfect abstrase din cotidian, din social),
detașate – schizoid – de corporalitatea
,,auto rului empiric”. Presupusa schizoidie
(eu biografic vs. eu profound) nu este, până
la urmă, altceva decât un seducător sofism
(liniștitor pentru discreţia/pudoarea unor
Proust, Barthes & co.). Iar azi, mi se pare,
Autorul – deși a dat, într‑un anumit mo ‑
ment, semne de oboseală, de vulnerabilitate
– e mai viu, mai puternic (și poate mai obse‑
dat de sine) decât oricând. Mai multe fapte
îi semnalează prezenţa. Nu insist acum
asupra chestiunii căreia am de gând să‑i
rezerv, de altfel, un articol mai amplu.

3. În primul deceniu de după 1989,
prestigiul literaturii nonficţionale pare să fi
fost direct proporţional cu devalorizarea
ficţiunii. Explicaţia ţine de particularităţile
contextului social/politic; cu alte cuvinte, de
manifestarea unei crize de statut, de legiti ‑
mitate, resimţite de scriitorul român în anii
tranziţiei postcomuniste. Confiscaţi de co ‑
tidian, de politic, intraţi în bătălii jurna lis ‑

tice și atrași de mirajul activismului social,
destui prozatori au pus între paranteze, în
această perioadă, literatura. Totodată, din
aceeași pricină, apariţia unor volume de
proză, unele remarcabile, nu a fost urmată
de o receptare critică susţinută, consecventă
– criticii fiind absorbiţi, la rândul lor, cu
foarte mici excepţii, de mirajul extra‑lite ra ‑
rului (câţiva au devoltat chiar, autole gi ‑
timator, teorii ce denunţă un presupus ,,lite ‑
raturocentrism” al culturii române – iată o
altă temă ce ar merita dezbătută). În felul
acesta, au ratat un ,,start” firesc prozatori
(,,nouăzeciști”) precum Radu Aldulescu,
Daniel Bănulescu sau Petre Barbu –
receptaţi cu întârziere de un de ce niu, odată
cu reeditarea primelor lor volume. Reab i ‑
litată după 2000 (fără ca această reabilitare
să implice o scădere a interesului pentru
nonficţiune), proza ficţională a ultimilor ani
oferă imaginea unei diversităţi de formule –
chiar dacă, deocamdată, nu atinge excelenţa
prozei românești interbelice sau a celei din
deceniile opt și nouă.

4. Da, codurile de lectură s‑au schimbat,
în mod firesc, odată cu contextul cultural (și
social) mai larg. 

5. Nu ar ,,trebui” ca imperativele pieţei li ‑
terare să influenţeze într‑o măsură covâr și ‑
toare valorile estetice. Totuși, literatura nu se
scrie în interiorul unei inaccesibile Castalii.

6.  Critica literară practicată de generaţia
noastră se exercită și se afirmă în ciuda unei
cvasiostilităţi a lumii intelectuale autohtone
faţă cu spiritul critic. Sunt însă câteva peri‑
cole de înfruntat, în afară de propriile
omenești prea‑omenești slăbiciuni și incon‑
secvenţe; între acestea, tentaţia conformis‑
mului academic de tip nou, care măsoară
performanţa prin capacitatea de ,,adecvare”
la un discurs‑șablon (a se vedea ISI‑urile –
variante insidioase de îmblânzire a spiri ‑
tului critic – și alte rigori scholar cu efect
mortificant) sau – în virtutea unor prejude‑
căţi ce vin dinspre o parte a criticii optzecis‑
te, aceea a adepţilor ,,specializării” înguste –
mefienţa faţă de proiectele critice (istorico‑
literare) de anvergură. Ceea ce ne lipsește
deocamdată este îndrăzneala de a ne gândi
proiectele dincolo de imediat. 

7. Ar fi extraordinar să ne raportăm la
acest colocviu ca la o construcţie menită să
existe pe termen lung.  
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Paul CERNAT*

1. Ar fi descalificant pentru breasla criti‑
cii dacă dosarele de Securitate ar influenţa
în vreun fel sau altul (în bine sau în rău)
judecata de valoare asupra operei scriitori‑
lor. Îmi place să cred că nu vom mai cădea
în capcanele eticiste ale anilor ’90, chiar
dacă impactul unor astfel de documente în
viaţa literară a alimentat, alimentează și va
mai alimenta vendete ale lupilor moraliști
de serviciu. Importanţa dosarelor în speţă e,
desigur, reală. Ele au devenit documente
indispensabile pentru biografi, pentru
istoricii literari ai epocii și pentru istorici
pur și simplu, dar nu ne ajută decât să ne
explicăm mai bine un context biografic
nefericit și comportamentele unor persona‑
lităţi confruntate cu presiunea Sistemului
totalitar. Instrumentalizarea moral‑politică,
de fapt politizarea judecăţii de valoare, tre‑
buie evitată. Treaba criticii literare e să diso‑
cieze planurile, nu să le confunde. Nu cred,
de pildă, că delaţiunile îl fac pe Ion Caraion
un poet mai slab decât fusese considerat
înainte ca dosarul „Artur” să fie cunoscut
publicului, după cum nu cred că valoarea
literară a lui Bujor Nedelcovici crește în
urma publicării dosarului său de la CNSAS.
Cei care își modulează judecăţile de valoare
asupra operei scriitorilor în funcţie de conţi‑
nutul dosarelor acestora sau de poziţiile lor
politice abdică, după părerea mea, de la
etica profesională elementară. 

2. Cenzura dintre „eul biografic” și „eul
creator” datează, dacă nu mă înșel, cel puţin
de la celebrul Contre Sainte‑Beuve al lui
Proust, iar de la Barthes și Foucault încoace
lucrurile s‑au schimbat în critica literară:
„noua critică” de atunci a fost amendată
corespunzător de noul biografism și de noul
istorism, iar autorul s‑a întors, chiar dacă nu
neapărat, în cele mai exemplare ipostaze…
Unde cred că amintita distincţie funcţionea‑
ză neabătut e în chestiunea valorizării
literare. Nu avem dreptul moral și intelec‑
tual să judecăm opera cu ocaua biografiei,
întrucât cele două planuri implică reguli
diferite. Regula jocului biografic, emina‑
mente impur, nu este similară cu cea a

„jocului secund” al artei. Asta nu înseamnă
că „omul biografic” și „omul creator” nu
sunt ipostaze ale aceleiași personalităţi și că
nu se condiţionează reciproc. Nu sunt un
adept al purismului în critică; din contră
mă interesează în cel mai înalt grad inciden‑
ţele ideologice, politice, sociale, istorice, bio‑
grafice ale literaturii. Totul însă până în
punctul evaluării axiologice. E foarte impor ‑
tant să cunoaștem biografia politică și mora‑
lă a unui scriitor, dar la fel de important e să
nu confundăm judecata politico‑morală cu
cea estetică și să n‑o sacrificăm pe cea din
urmă pe altarul celei dintâi. Mi se pare frau‑
dulos să judeci „estetic” comportamentul
moral și politic al unui scriitor, dar e la fel
de fraudulos să‑i judeci operele valide lite‑
rar după criterii extraliterare. La limită, nu e
numai fraudulos din punct de vedere logic,
ci și stupid. Ar fi ca și cum, respingând anti‑
semitismul doctorului Nicolae Paulescu, ai
refuza, diabetic fiind, să faci injecţii cu insu‑
lină, pe motiv că a fost descoperită de un
antisemit militant.

3. Nu cred că putem vorbi cu adevărat
despre o dominaţie a „literaturii non fic ‑
ţiunii”. Dacă totuși a existat la noi așa ceva,
asta s‑a întâmplat în primul deceniu postco‑
munist, când „refulatul” intimităţii cenzu‑
rate de totalitarism s‑a întors prin explozia
jur nalelor intime și a scrierilor memoria lis ‑
tice, pe trendul în creștere al biografis mu lui
postmodern. După cum se știe, voga nonfic‑
ţionalului provine dintr‑o nevoie de „ade‑
văr” a publicului care, în anumite condiţii
istorice, ajunge să perceapă ficţiunea ca pe o
„minciună”, ca pe o formă de ipocrizie și de
inautenticitate. Schimbând ce e de schim‑
bat, nu alta a fost situaţia mai ales în anii
’30. Ar fi totuși de făcut aici o serie de dis‑
tincţii între „genurile biograficului” (inclu‑
siv biografismul poetic sau autoficţiunea
prozastică), ca și între aceste genuri și repor‑
taj sau docu‑drama istorică. Deși avem de‑a
face, în aparenţă, cu o „literatură etică”
opusă „literaturii estetice”, nu cred că e
cazul să amestecăm prea mult planurile.
Oricât impact extraestetic ar avea anumite
scrieri nonficţionale, diferenţa o face, și în
cazul lor, calitatea literară. Cum o determi‑
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năm – asta‑i o altă discuţie de purtat. Dar,
fie că avem în vedere „dimensiunea uma ‑
nă”, „autenticitatea” sau, vorba lui Tristan
Tzara, „intensitatea unei personalităţi”,
judecata literară operează neabătut și în
aceste cazuri.

Daniel Cristea‑Enache spunea, într‑o
intervenţie din cadrul prezentului colocviu,
că trebuie să ne aplecăm cu „mai multă
grijă” asupra amintitelor tipuri de literatură
cu miză „etică” decât asupra ficţiunii bele‑
tristice propriu‑zise. Într‑adevăr, diferenţa
de abordare este una de grad („mai multă”),
nu de esenţă, iar „grija” estetică rămâne
indispensabilă.

4. Aș spune că s‑a produs o schimbare în
planul valorilor estetice (a cărei ampli tu ‑
dine rămâne de evaluat…) și o mutație în
privinţa codurilor de lectură, prin trecerea
de la un sistem politic la altul, de la totalita‑
rism la pluralism democratic. În mod cert, a
dispărut contractul politic dintre autor și
cititor, cu devierile sale „esopice”, în raport
cu norma ideologiei și a propagandei ofici ‑
ale. Nu mai avem de‑a face nici cu acel sis‑
tem ierarhic premodern (sub masca egalita‑
rismului de paradă), în care Scriitorul era
maestru de ceremonii, iar Literatura repre‑
zenta o putere sau o contraputere politică,
ca instrument privilegiat de modelare a
„conștiinţei naţionale”. Nu spun că econo‑
mia de piaţă din era new media și a globa ‑
lismului nu priește literaturii; apar, mai

mult ca oricând, cărţi bune, traduceri
ș.a.m.d. Spun doar că ea nu favorizează
puterea literaturii în societate, ci nișarea ei.
De ce? Pentru că actualul tip de societate,
așa cum e înţeles la noi de către decidenţii
politici, privilegiază exclusiv profitul eco‑
nomic, iar literatura nu produce bani și
know‑how sau o face într‑o măsură foarte
mică. O expresie a acestei realităţi e dată de
prăbușirea fără precedent a învăţămîntului
de literatură română. Dar și aici poate înce‑
pe o altă discuţie… 

5. Le influenţează, de la caz la caz, și ade‑
seori le falsifică. Literatura, ca orice altă
artă, ca orice altă formă de comunicare, nu
poate trăi în absenţa unui public și a
„pieţei”. Chiar și literatura de sertar ajunge,
până la urmă, pe o piaţă, ca și jurnalele cele
mai intime. Mulţi consideră, probabil
întemeiat, că e rușinos să faci compromisuri
comerciale ca scriitor („să te vinzi”). Pe de
altă parte, un scriitor autentic și valoros
poate fi capabil să câștige interesul unor ca ‑
te gorii mai largi de cititori fără a se trans‑
forma, obligatoriu, într‑un manufacturier
de serie, fără a se „prostitua”. E în stare,
adică, să „ridice” un public relativ larg la
propriile standarde, în loc să se lase „cobo‑
rât” la nivelul celor mai rudimentare și mai
standardizate așteptări ale acestuia. De ‑
pinde, bineînţeles, ce vrea fiecare de la lite‑
ratură, ce/cum vrea să transmită și cui ţine
să se adreseze. Piaţa liberă este marea pro ‑
vocare (și, totodată, marea capcană) a scrii ‑
torului de azi, așa cum era politicul înainte
de 1989, în condiţiile în care multe dintre
gloriile pieţei noastre de carte s‑au construit
ca atare prin intermediul politicului și al
media. Nu mai e, s‑ar zice, suficient să
construiești imagini în cărţi, trebuie să fii
capabil să‑ţi impui, cumva, și propria imagi‑
ne, pe toate căile disponibile… Important e
ca succesul de piaţă să nu devină un criteriu
prioritar de evaluare și în interiorul breslei
„cunoscătorilor”. 

6. Ar fi multe de spus cu privire la ce
(mai) înseamnă „instituţia criticii literare”
în România...  Consider că s‑a ieșit, în bună
măsură, de sub zodia vicierii judecăţii criti‑
ce prin considerente „est‑etice” și de aparte‑
nenţă politico‑ideologică, un adevărat flagel
în primii 10‑15 ani de după 1990. Cel puţin
la nivelul noilor promoţii, lucrurile tind să
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se normalizeze, deși situaţia nu e ireversibi‑
lă. Deocamdată, în urma schimbului de
generaţii început în urmă cu aproape un
deceniu, noua „instituţie a criticii”  e abia pe
cale de a‑și cuceri autoritatea necesară, în
cercul ei din ce în ce mai strâmt. Totuși, dacă
optzeciștii au ratat, pe ansamblu, în critică,
nou‑veniţii „douămiiști” au o  șansă reală
de a reînnoda, pe altă spirală a istoriei,
excelenţa criticii șaizeciste și tradiţia criticii
precomuniste, beneficiind în plus și de 
conectivitatea erei globale. Mai mult, spre
deosebire de șaizeciști, care au mizat masiv
pe critica eseistică, și spre deosebire de
optzeciștii blocaţi în teoretizări, noua gene‑
raţie de critici are avantajul că încearcă să
armonizeze, într‑o nouă sinteză, eseul critic
și teoria, recuperând, în plus, dimensiunea
istorico‑literară și pe cea istorică pur și sim‑
plu, în condiţii de libertate ideologică și de
acces la date inimaginabile înainte de 1989.
E adevărat că nu mai asistăm la autoritatea
centralistă de altădată, când unul‑doi sau
maximum trei critici lăsau impresia că fac
jocurile, ci la o pluralizare și relativă disipa‑
re a autorităţii. Ceea ce nu mi se pare deloc
rău, dimpotrivă. Important e ca acest nou
val să reziste servituţilor economice și
administrative care ameninţă instituţia li ‑
teraturii și, implicit, pe aceea a criticii litera‑
re. În acest moment, principalul pericol nu îl
mai constituie ideologizarea, ci paro hia ‑
lismul și clientelismul conectat la resurse. 

7. Nu numai că ar trebui continuat: ar
trebui, pe cât posibil, permanentizat. De fie‑
care dată când am participat la acest
colocviu – vin deja de patru ani și mă apro‑
pii de limita de sus a „tinereţii” – am avut
un puternic sentiment de comunitate des‑
chisă, nu de sectă exclusivistă,  de armoni‑
zare a diferenţelor prin dezbateri purtate
firesc, fără menajamente. Nu e de schimbat
nimic esenţial; trebuie doar întreţinut și
perpetuat același spirit viu al deschiderii și
al libertăţii critice. Cuvântul de ordine ar
trebui să fie, de fapt, deschiderea și dialogul
decomplexat, nu segregarea autosuficientă;
e loc destul și pentru invitarea altor partici‑
panţi de la această categorie de vârstă.

Alexandra CIOCÂRLIE*

1. Firesc ar fi să n‑o influenţeze deloc, ci
să se întâmple ca în Franţa cu Céline:
nimeni nu‑i iartă atitudinile și scrierile
antisemite din vremea Ocupaţiei, dar
nimeni nu‑i contestă valoarea de mare
scriitor. E drept însă că lucrurile s‑au așezat
așa abia după ce el a trecut printr‑un pur ‑
gatoriu de câţiva ani, când a fost ostracizat.
Deocamdată, la noi lucrurile se amestecă:
unii încearcă să‑i micșoreze pe artiștii care
au fost prea obedienţi regimului comunist
sau au fost informatori, alţii ar vrea ca totul
să se șteargă, să rămână numai opera. Cu
trecerea vremii, probabil că ceea ce va conta
va fi opera. De mult nu se mai ţine seama că
Villon a fost tâlhar, poate și asasin, ori că
Vigny a fost, se zice, informator al poliţiei.

2. E normal să ne intereseze viaţa unui
scriitor pe care‑l admirăm. Poate să fie și
important pentru a‑l înţelege mai bine, căci
unele întâmplări ale vieţii pot să lămurească
unele aspecte ale operei. În cazul auto bio ‑
grafiilor, laturile se întrepătrund oricum.
Nu ai cum să‑l citești pe I.D. Sârbu fără să
afli și să te impresioneze ce viaţă chinuită a
trăit. În plus, cum scriitorii fac parte dintr‑o
isto rie și dintr‑o ţesătură socială, a le
cunoaște biografia îţi permite să înţelegi
mai bine resorturile epocii în care au trăit.
De exem plu, strategia în continuă schim‑
bare a regimului comunist în relaţie cu
artiștii, după cum și situarea felurită,
schimbătoare și aceasta, a artiștilor faţă de
regim comple tează într‑un fel deloc lipsit de
interes imaginea epocii.

3.  După părerea mea, literatura nonfic ‑
tivă a dominat numai perioada anilor nouă ‑
zeci când s‑a manifestat dorinţa de a se afla
cât mai multe despre dedesubturile epocii
abia încheiate. S‑a spus că la noi n‑a existat
literatură de sertar, deși, în realitate, numai
samizdat n‑a existat. În anii nouăzeci au
apărut texte esenţiale pentru satisfacerea
acelei nevoi, texte dintre care unele au și o
certă valoare literară, cum ar fi cele ale lui
I.D. Sârbu, N. Steinhardt sau Nicolae Balotă.
În anii aceia a existat mai puţin interes
pentru literatura de ficţiune. Cu timpul,
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când setea de cunoaștere a trecutului s‑a
mai potolit și când sertarele s‑au golit,
ficţiunea și‑a recâștigat poziţia temporar
pierdută. Mai apare și astăzi câte o scriere
din trecut, cum a fost, de exemplu, autobi‑
ografia lui Adrian Marino, dar caracteristică
este frecvenţa cu care apar prozatori și poeţi
noi, ori romane și poeme noi ale unor autori
deja impuși, opere care uneori stârnesc
entuziasm.

4.  N‑aș vrea să‑mi atribui o competenţă
pe care formaţia și ocupaţiile mele de cla ‑
sicistă nu mi‑o dau. Cred totuși că eventuala
mutaţie a valorilor a fost perturbată în ulti ‑
mii ani de interesul, uneori morbid, pentru
tre cutul scriitorilor. Pe de altă parte, a fost
îm piedicată și de dezinteresul multor tineri
faţă de literatura de dinainte de 1990. Nu
asistăm, parcă, atât la mutaţia valorilor, cât
la ignorarea unor valori. În ceea ce pri vește
li te ratura nouă, s‑a încheiat perioada când
s‑a scris până la saţietate despre postmo der ‑
nism. Lecturile mele sporadice și deci lacu ‑
nare nu‑mi permit să observ trăsături speci‑
fice ale literaturii noi, astfel încât impresia
mea, probabil subiectivă, este de varietate.

5.  Nu cred că piaţa poate influenţa va ‑
loarea, ci numai factura literaturii. Dacă
televiziunile își formează publicul, piaţa îi
formează întrucâtva nu numai pe cititori, ci
și pe scriitori. Aceștia tind adesea să dea ce
se cere, iar problema lor ar fi să nu cadă în
facilitate, să‑și păstreze valoarea. Este, de
pildă, problema care i s‑a pus lui Mircea
Cărtărescu, autor al unei trilogii deloc facile,
atunci când a scris De ce iubim femeile și
Frumoasele străine. Un adjuvant ingrat al
scriitorilor contemporani de valoare, ca să
nu devină facili, constă în faptul că piaţa nu
li se prea deschide. Cum, în general, ei nu
acceptă să se declaseze, prea puţini au
succes de piaţă. Când îl au, este uneori
pentru că sunt mediatici, cunoscuţi de la
televizor, iar atunci își pot permite să scrie
așa cum înţeleg ei s‑o facă, fiind totuși citiţi. 

6. În primii ani de după revoluţie, s‑a
dezvoltat mult, mai ales cantitativ, critica de
întâmpinare. Era nevoie de ea fiindcă și
principalele ziare, nu numai revistele de
specialitate, aveau pagină culturală. Au
scris atunci mulţi neaveniţi, dar s‑au și
format destui cronicari buni și foarte buni.

În schimb, era în suferinţă exegeza. Edi tu ‑
rile nu acceptau și încă nu acceptă ușor să
publice studii critice. Totuși, treptat, aseme ‑
nea cărţi au început să apară, favorizate de
sistemul doctoral, căci unii autori de teze au
reușit să și le publice. Au apărut astfel, și
continuă să apară, lucrări remarcabile. Mă
gândesc, deloc exhaustiv, la unele semnate
de Al. Cistelecan, Mircea Cărtărescu, Simo ‑
na Sora, Iulian Costache, Andrei Terian,
Alex. Goldiș. Există apoi criticii dinainte
consacraţi, care scriu istorii ale literaturii
sau cărţi cu caracter istorico‑literar: Nicolae
Manolescu, Alex Ștefǎnescu, Mihai Zamfir,
din prima categorie, Eugen Simion, Eugen
Negrici, Ion Pop, Cornel Ungureanu, din
cealaltă. Mai sunt și criticii de felul Ioanei
Pârvulescu, pricepuţi în a găsi și a scrie bine
despre teme de mare interes. Dintre aceștia
sunt și Nicolae Mecu, George Ardeleanu
sau Gelu Negrea. Mai sunt apoi eseiștii,
uneori de mare nivel, ca Ion Vartic, sau
criticii care scriu atrăgător, ca Dan C.
Mihăilescu. Una peste alta, lucrurile nu stau
deloc rău, mai ales că nu i‑am numit pe toţi
cei care ar fi meritat.

Revenind la critica de întâmpinare, din
rândurile căreia se remarcă Daniel Cristea‑
Enache, Paul Cernat sau Nicoleta Sălcu ‑
deanu, ce nu mă atrage este faptul că, în
general, știi dinainte cine unde va fi lăudat
și cine unde va fi criticat.

7. Merită întotdeauna să faci să nu înce ‑
teze ceva ce s‑a dovedit a fi reușit. Aș for ‑
mula doar o ipoteză, mai curând decât o
propunere: întrucât întâlnirile au o temă,
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discuţiile ar putea porni de la un referat,
eventual comunicat dinainte participanţilor.
Mă gândesc însă că, răspunzând la anchetă,
criticii tineri vor ști să spună ce și‑ar dori.

Bogdan CREŢU*

1. Presa românească - uneori, din păcate,
și cea culturală - este tabloidizată; prin
urmare, vânează sau confecţionează știrile
senzaţionale, scandalul. Or, în viaţa literară
în care bârfa procură delicii vindicative și
consolări balsamatice, știrea că X (eventual
scriitor foarte bun, răsfăţat, pe bună drep ‑
tate de critică) a fost, cu treizeci de ani în
urmă, strâns cu ușa și a semnat câteva note
informative reprezintă o victorie a medio ‑
cri tăţii. Rar mi‑a fost dat să întâlnesc, în
asemenea cazuri, solidaritate; nu scriito ‑
ricească, ar fi prea mult, ci doar umană. La
urma urmelor, nu e o fericire să fi trăit zeci
de ani cu un astfel de cadavru în debara,
după cum nu e o ușurare propriu‑zisă nici
să se afle păcatul acesta. Atunci când un
scriitor bun are astfel de pete în trecut, el
este iute redus la atât: Ion Caraion? Un
turnător odios. Nicolae Balotă? Unul dintre
cei mai siniștri informatori, după cum con‑
sidera un om de radio (N.C. Munteanu),
calmat cu documente extrase din arhivele
CNSAS de un cercetător avizat (Gabriel
Andreescu). Al. Paleologu? Un dandy profi ‑
tor, care doar din snobism și‑a și mărturisit,
primul, păcatul. Ștefan Aug. Doinaș? Nico ‑
lae Breban? Un egolatru, care juca tenis cu
Pleșiţă. Un apolinic care dădea cu subsem ‑
natul. Ioan Groșan? Un laș, care și‑a mistifi‑
cat biografia. Ioan Es. Pop? Un cabotin și el,
care mai are și impertinenţa de a culege
toate premiile după ce a mărturisit cu jumă ‑
tate de gură colaborarea… Ne plac sau nu,
acestea sunt clișeele care circulă în viaţa
noastră literară. Scriitorul român este
orgolios, visează un câmp literar cât mai gol
în jurul său, de aceea abia așteaptă ca un
confrate valoros să fie linșat mediatic. E o
satisfacţie asta... Problema este că, din
grabă, din invidie, din prostie, astfel de scri‑
itori sunt, pentru unii, simpli colaboratori.

Ceea ce, omenește, sigur că este deplorabil,
demn de dispreţ chiar. Dar nu fără nuanţe.
Și totuși, se uită prea prompt că ei au scris
cărţi bune, foarte bune. Chiar nu mai
contează acestea? Dacă cititorul obișnuit își
poate permite să se arate indiferent, sastisit,
scârbit, mă tem că un critic literar este obli ‑
gat să ia act de valoarea acestor opere. Să
lupte cu dezamăgirea, să treacă peste
biografia omului și să se socotească doar cu
opera. Asta e regula elementară. 

2. Eu unul nu cred că între omul biografic
și omul creator nu există nicio legătură. Am
încercat, nu o dată, să mă conving de
adevărul acestor teorii, dar nu reușesc.
Personalitatea scriitorului nu este decât
rareori schizoidă, prin urmare cele două
paliere ale sale nu au cum să nu comunice.
Mi‑a luat mult până să mă conving că un
mare creator nu este obligatoriu și un mare
caracter, ba uneori nu e nici măcar un om
pasabil. Păstrez și azi reminiscenţe ale aces‑
tei încrederi în puterea literaturii, a culturii,
în general, de a cizela omul, de a tempera
pornirea sa către rău. Constat, dar nu
înţeleg cum se poate ca un mare creator să
fie un ticălos, de vreme ce opera sa cultiva
valori contrare. În plus, sunt multe cazuri
când biografia nu are cum să fie ruptă
categoric de operă, iar eu cred că literatura
își extrage sevele mai ales din experienţele
autentice, că ea presupune un obligatoriu
angajament existenţial. Prin urmare, sigur
că mă interesează și biografia politică,
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morală, spirituală, erotică și de orice alt soi
a marilor scriitori. Citesc cu nesaţ oricând o
bună biografie a lui Proust sau a lui
Dostoievski, punând‑o automat în dialog cu
lumea operei lor. Măcar pentru a încerca să
surprind această nebuloasă care face ca un
ins cu tarele și viciile sale comune să fie un
mare scriitor. Mi‑ar plăcea să citesc o sinteză
care să se intituleze Viața privată a scriitorilor.
Uneori, aceștia sunt în perfectă concordanţă
cu personajele lor. 

3. Nu cred că o mai domină. În ultimii
zece ani, să spunem, marile succese, cu
excepţiile notabile, sunt ale romanului. Nu
cred că, din 2002 încoace, a mai repurtat
vreun jurnal sau vreun volum de memorii
succesul de critică al unor romane precum
Asediul Vienei, Teodosie cel Mic, Cine adoarme
ultimul, Rădăcina de bucsau, Noapte bună,
copii! ș.a.m.d. A avut loc, între timp, ceea ce
Ion Simuţ numea „reabilitarea ficţiunii”. De
altfel, procesul este cât se poate de firesc.
Cum înainte de 1990 succesul multor ro ‑
mane nu se datora exclusiv valorii lor
estetice, ci faptului că ele jucau și rolul unei
su pape, descoperind, printr‑o breșă mai mi ‑
că decât gaura cheii, o insignifiantă bucăţică
dintr‑un adevăr chipurile interzis, după că ‑
derea comunismului cititorul a cău tat în
spe cial cărţile care îl puneau în faţa ade vă ‑
rului trăit, nu imaginat, care îi de scri au cu
acurateţe un trecut până atunci inaccesibil.
Între timp, lucrurile au revenit la normal,
chiar dacă există încă o anumită sen sibi ‑
litate pentru cărţile din genul autobiografic.

4. Eu unul cred că asistăm la o schimbare
a codurilor de lectură, dar aceasta se
datorează, cum este și firesc, noii generaţii
de critici. În rest, unii dintre criticii din
vechea gardă, precum Nicolae Manolescu,
Alex Ștefănescu, nu fac decât să demon ‑
streze că au rămas blocaţi în tipul foileto ‑
nistic sau gazetăresc de a practica critica
literară, că nu pot depăși valorile propriei
generaţii. Or, am impresia că noii critici au
înţeles faptul că, deși prioritar, esteticul nu
este unicul criteriu după care trebuie eva ‑
luat un text și nici unica valoare care merită
cultivată. Interesul noii generaţii de critici
faţă de clasici ai literaturii române indică

limpede că traversăm o îmbucurătoare pe ‑
rioadă a reevaluărilor. 

5. Răspund simplu: deloc. Un critic care
ţine la meseria sa nu cântă în struna unei
receptări neprofesioniste. Ideal ar fi să o
poată influenţa, dar nu se întâmplă asta de
regulă. Scriitorii cel mai bine promovaţi,
care se vând cel mai bine, sunt rareori și cei
mai valoroși, deși nu este exclus ca acest
lucru să se mai și întâmple. 

6. Critica literară își face, am impresia,
datoria. Sigur că nu mai are aceeași
audienţă ca înainte de 1990, dar nu este o
mare problemă, câtă vreme ideile, ierarhiile
circulă corect și se fac într‑un context
specializat serios. 

7. Cu siguranţă acest colocviu merită
con tinuat, el fiind deja unul cu tradiţie. O
tradiţie suficient de serioasă încât cei mai
mulţi dintre noi au ajuns, iată, să atingă
pragul de sus al „tinereţii” critice. Recunosc
că este, în fiecare an, unul dintre eve ‑
nimentele pe care le aștept, cu efecte ce se
vor vedea, sper, à la long. Sugestii? Probabil
ar merita ca temele propuse dezbaterii să fie
rezolvate de fiecare dintre participanţi (sau
de unii dintre aceștia) sub forma unei
comunicări serioase, pregătite pe îndelete,
astfel încât discuţiile să pornească de la ceva
consistent.

Bogdan Mihai DASCĂLU*

1. În ceea ce mă privește, nu am fost, nu
sunt și nici nu voi fi vreodată partizanul
unei vederi prea înguste, care să se rezume
la micile noastre necazuri. În perspectivă
istorică, lucrurile se relativizează, fără să
mai conteze prea mult dacă, de pildă, cuta‑
re scriitor a mâncat sau nu supă la prânz. În
același sens, și Maiorescu, cel care în tinere‑
ţe era oripilat de omul Goethe,  își va revi‑
zui ulterior atitudinea, realizând că omul și
opera sunt două lucruri distincte. Eu nu
cred că destinul unui scriitor sau chiar și al
unui critic literar se desăvârșește în prezent;
din contră, prezentul este doar locul din
care seminţele ar trebui să rodească într‑un
viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat.
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Chiar dacă CNSAS‑ul este o mare sperietoa‑
re pentru unii, chiar dacă alţii cred că lumea
de după CNSAS nu va mai putea exista, ei
bine, lucrurile nu stau deloc așa. Nici Na ‑
poleon nu a fost văzut numai cu ochi buni
în epoca lui, în vreme ce astăzi i se iartă
orice. Fiecare dintre noi își are propriul
timp, cel fizic, dar mai este și un altul, acela
al recunoașterii, care este, la urma urmei,
unul etern. Cu alte cuvinte, dacă scriitorii
citaţi mai sus vor rămâne sau nu în istoria
literară nu are nici cea mai mică legătură cu
CNSAS‑ul. Dacă opera lor va rezista în timp,
acesta e, cred, subiectul unei alte discuţii. 

2. Nu știu dacă este important sau nu să
cunoaștem biografia politică și morală a
unui scriitor după ce Barthes, Foucault etc.
au dovedit că nu există nicio legătură între
omul biografic și cel creator. Eu cred că
acest lucru se putea dovedi (vezi răspunsul
de mai sus în care îl amintesc pe Maiorescu)
și înaintea lor. Mai mult, sunt convins că
este, la urma urmei, o chestiune de bun simţ
să nu amesteci cele două planuri. O viaţă
personală discutabilă sau chiar oribilă nu
poate  contesta frumuseţea unui roman sau
a unei poezii. Că s‑ar putea ca, pentru o
vreme, cel în cauză să fie pus la index, asta
este cu totul altceva, dar ceva ce nu afectea‑
ză nicidecum opera în perspectivă istorică.
Cred că a sosit vremea să încetăm a mai
judeca prin micimea timpului nostru și să
încercăm să privim lucrurile în macrostruc‑
tura lor.

3. Nu cred că se poate vorbi despre
dominaţia literaturii de nonficţiune asupra
celei de ficţiune și nici viceversa. Ele există,
coexistă, și asta este tot. La fel ca și cu
romanul și poezia sau teatrul, un gen nu îl
domină pe celălalt, chiar dacă există perioa‑
de (mai mari sau mai mici) în care publicul
(căci el este destinatarul operei, nu criticii, a
nu se confunda!) gustă un anumit gen mai
mult decât altul. Dar totul este într‑un
echilibru oarecum instabil și lucrurile se pot
schimba pe neașteptate. De ce se citește azi
mai multă literatură de nonficţiune, ar fi,
poate, mai nimerit să ne întrebăm? Răs pun ‑
sul este, în primul rând: bine că se citește! A
pune astfel problema înseamnă să plecăm
de la ipoteza că, totuși, literatura este gusta‑
tă în continuare de receptorii ei, ceea ce nu

poate decât să  bucure și să infirme alte teo‑
rii. Pe de altă parte, cred că publicul este
atras de nonficţiune fiindcă cea de ficţiune
nu reușește să acopere gustul epocii. În
paranteză fie spus, vorbeam de curând cu o
tânără cititoare, care a dat răspunsul nime‑
rit, fără să i se fi pus însă respectiva întreba‑
re: citesc, spunea ea, autori contemporani
pentru că îmi place că sunt în viaţă și că,
poate, îi întâlnesc, dar, pe de altă parte, sunt
fascinată de Hemingway. Cu alte cuvinte, o
operă mare își are mereu cititori. Altminteri,
contează doar viaţa...

4. Primul impuls e acela de a răspunde
cu o contra‑întrebare: de ce să ne raportăm
la anul 1989? Au trecut, la urma urmei, mai
bine de 22 de ani de atunci, aproape un sfert
de veac. Eu cred că literatura este, totuși,
ceva mai viu, ceva ce nu poate sta pe rafturi
prăfuite atâta vreme. A te raporta la 1989
este la fel de arbitrar și de aleatoriu ca și
cum ne‑am raporta la anii ’60 sau la litera‑
tura interbelică. Că nu s‑a întâmplat nimic
notabil de atunci în literatură  e o cu totul
altă problemă. Dar, fie și așa, răspunsul este,
evident, unul afirmativ. Orice nouă epocă își
are propriile ei coduri de lectură; e firesc ca
valorile estetice de astăzi să fie altele decât
cele de ieri. Noul este cel care, atât în lite ‑
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ratură, cât și în viaţă, înlocuiește încet, dar
sigur, vechiul. Este un proces normal, bine ‑
venit, care trebuie să ne bucure, nu să ne
provoace îngrijorare sau chiar (unora, cel
puţin!) teamă.

5. Am amintit mai devreme de Heming ‑
way. Cu siguranţă, valoarea lui estetică nu a
fost influenţată de „piaţa literară”. Un scrii ‑
tor mare, care are conștiinţa valorii operei
sale, nu se lasă influenţat de vreo Gertrude
Stein, nici de colegii de breaslă, nici de cri‑
tici. Chiar dacă nu este gustat la vremea lui
(să ne amintim de Schopenhauer, de
Nietzsche etc.), opera îl va salva. Repet, per‑
spectiva macroistorică este cea la care trebu‑
ie să ne raportăm, nu la indispoziţiile
matinale ale nu știu cui. Sigur, există și scrii‑
tori care scriu ce vor unii să citească. Aceste
texte pot fi rapoarte informative (pe care le
găsim uneori în arhive de genul CNSAS),
alteori romane (astăzi de necitit), alteori
chiar ceea ce își dorește brutăreasa ori cojo‑
carul. Cert este că acest tip de scriitură are
un dublu scop: fie pe acela de a atinge un fel
de recunoaștere în viaţa imediată, fie pe
acela de a face cât mai mulţi bani. Lucruri
care nu sunt reprobabile în sine, dar, râv‑
nindu‑le, acest tip de scriitori să nu se
aștepte să rămână în istorie (și, sincer, nici
nu cred că ar fi prea interesaţi să rămână!).

6. Ne raportăm din nou la același an
aproape obsesiv, 1989, dar fie… Mai întâi,
nu cred că există o mișcare critică. Și nici o
instituţie a criticii literare. Cred că situaţia
anilor ’60 nu se va mai putea repeta vreoda‑
tă. Atunci erau alte premise, atunci critica
avea o altă menire. Prima, aceea de a‑i salva
pe scriitorii puși la index, aceea de a readu‑
ce o anumită normalitate în viaţa literară.
Scriitori mai vechi au fost recuperaţi datori‑
tă criticii, alţii au existat și s‑au născut
datorită aceleiași critici. Dar să nu uităm,
era momentul în care o dictatură sovietică
era înlocuită de una autohtonă, era un
moment de deschidere în plan politic, un
moment în care, tineri critici, nepătaţi, luau
apărarea unei literaturi, la vremea respecti‑
vă, indezirabile, sau, să‑i spunem, greu
digerabile. În afară de aceasta, ar mai fi trei
exemple de mari critici (dacă tot vorbeam

de o perspectivă macroistorică!), care, inde‑
pendent de vremuri, au rămas în istorie.
Mai întâi, evident, Maiorescu. El este părin‑
tele literaturii noastre, al culturii pe care o
avem azi. A emis judecăţi de valoare perene
și a intuit calea. Apoi Călinescu. El a dat lite‑
raturii noastre ceea ce ceea ce la vremea
respectivă lipsea cu desăvârșire: Istoria lite‑
raturii. A creat ordine într‑un haos existent.
A mai fost și Lovinescu. El a înţeles că valo‑
rile noastre trebuie să se integreze celor
europene. Asta este știut, mi se va spune că
mă pierd în locuri comune. Ce nu se spune
însă este că toţi acești trei critici mai au o
operă și în afară de critică: Maiorescu,
scrieri de filosofie și de logică, Călinescu și
Lovinescu, romane. Cu alte cuvinte, ei
rămân în istoria literară și fără opera lor
critică, ei își au un loc, chiar dacă mai înde‑
părtat de poziţiile de vârf, astfel încât nu se
pierd în negurile istoriei. Nu cred că mai
trebuie să fac o paralelă cu criticii de azi.

7. Sigur că da, orice lucru bun trebuie
continuat. Cred că aici este atât locul, cât și
momentul de a‑i felicita pe organizatori
pentru efortul depus. Atât pe acad. Eugen
Simion, a cărui tenacitate și dorinţă de a
vedea „lucrul bine făcut” se poate observa și
în acest caz, cât și pe poetul Dan Mircea
Cipariu, sufletul colocviului, fără de care
nimic nu s‑ar fi putut  realiza. În ceea ce
privește sugestiile, cred că, pentru o mai
bună desfășurare în viitor, fiecare critic ar
trebui să participe cu un comentariu asupra
temei generale, altminteri există riscul unor
divagaţii inutile, al unor repetiţii și al unor
discuţii desfășurate în cerc. Oricum va fi,
mă voi bucura să găsesc în căsuţa poștală o
invitaţie la următoarea ediţie.

Teodora DUMITRU*

1. În cazul verdictelor CNSAS, se pare că
adevărul nu trebuie căutat și obţinut în
manieră logic‑detectivistică, prin ierarhi za ‑
rea și combinarea clou‑urilor: el este conţi ‑
nut, imanent dosarelor, trebuind numai
„deconspirat” public, adică scos, întreg, din
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sertar. Calitatea lui nu e dedusă, ci revelată.
Iată o proprietate care mă face să privesc cu
scepticism natura întregii problematici.  

Ontologic vorbind, între turnătorul cu
un singur denunţ la activ și turnătorul cu
șapte sute de note semnate, sau între turnă‑
torul laconic dar eficient (de tipul Bălă ‑
ceanu‑Stolnici) și informatorul trăncănitor
benign – este o identitate substanţială. Orice
hârtie subsemnată la Securitate te arată
„turnător”. Dar cantitatea și calitatea note‑
lor furnizate infirmă puternic această iden ‑
titate, după cum și posibilitatea de a asocia
speţele individuale în categorii semnifi ‑
cative și cuantificabile: de la câte denunţuri
în sus ești turnător și prin câte inele ale
benignului/malignului trebuie trecuţi păcă ‑
to șii pentru a le fi calculată vina? Până și
cutuma inofensivă a formalizării meritelor
prin medalii și distincţii e mai scrupulos
organizată, decoraţiile fiind de mai multe
soiuri și grade. Dreptul clasic și modern
acordă, apoi, fiecărui inculpat posibilitatea
unei judecăţi și a unei pedepse individuale,
modulate conform cantităţii de vină stabili‑
te. Verdictul de turnătorie este infinit mai
rudimentar, întrucât se aplică indistinct
unor cazuri fundamental distincte și chiar
simetrice (victimă/securist). Ca atare, până
la obţinerea unui dozaj mai rafinat al culpei,
închiderea verdictului de turnătorie în
generalitatea efectuării de „poliţie politică”
e cel puţin la fel de nocivă pe cât ar fi arde‑
rea cu totul a dosarelor.

Din alt punct de vedere, nu văd de ce
artiștii, iar în cazul nostru, scriitorii, ar
beneficia de toleranţe sau legitimităţi aparte
de speţele medicilor, preoţilor, oamenilor de
știinţă etc., care, cum arată documentele, au
turnat la Securitate. Opinia publică operea‑
ză, în acest caz, o nivelare fastă, a‑profe ‑
sională și a‑vocaţională: scriitorul nu trebu‑
ie judecat cu altă măsură decât inginerul;
preotul nu trebuie privit altfel decât regizo‑
rul de teatru sau decât sportivul. Lectura
simbolică (conform căreia poziţia privile‑
giată a religiei sau a literaturii, la un mo ‑
ment dat, în istoria unui stat, induce trata‑
rea în regim special a profesioniștilor săi,
care se vor fi depersonalizat și vor fi devenit
exponenţi ai unor valori supraindividuale
etc. etc.) nu cred că e de folos în cazul de

faţă, ba mai mult, cred că încurcă lucrurile,
ducând la solipsism (fiecare breaslă se scuză
și înjură pe limba ei), deci la imposibilitatea
obţinerii unui consens interprofesional
minimal. Gestul cel mai adecvat al criticii
literare este, în acest punct, abţinerea de la a
lua poziţie. Un individ nu poate spera la tra‑
tament special în pura lui calitate de scriitor:
ar fi o vanitate care nu face onoare profesiei.
Descinderea în scenă a criticii are să se pro‑
ducă abia în momentul deciziei exclusiv es ‑
te tice asupra operei scriitorului intrat în dis ‑
cuţie; purismul estetic trebuie să emane și să
se exercite însă strict în interiorul profesiei,
i.e., a sferei literarului. A preconiza, via unei
superiorităţi estetic‑literare, obţinerea unei
poziţii privilegiate pentru scriitor (artist) în
cadrul societăţii, respectiv a clama superio‑
ritatea esteticului (literarului) asupra
eticului în afara jurisdicţiei stricte a artei/
literaturii și a instituţiilor sale (scriitor, cri‑
tic, istoric literar), îmi pare o barbarie com‑
parabilă cu a judeca, astăzi, valoarea operei
în funcţie de biografia autorului. 

Iarăși, a ajusta un verdict estetic aplicat
operei unui scriitor cu gândul la impactul
pe care judecata critică îl poate avea asupra
vieţii literare, asupra vieţii culturale sau a
vieţii în genere îmi pare o periclitare a actu‑
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lui critic în sine, respectiv o subordonare a
lui unor ingerinţe (militantism, solidaritate
generaţională, caritate umană etc.) străine
de fenomenul pur al expertizării unui
obiect, care e autosuficient. 

2‑3. Este just că discutarea relaţiei dintre
biografie și operă nu se mai poate, astăzi,
face în termenii lui Sainte‑Beuve sau Taine,
dar asta nu pentru că Barthes și Foucault ar
fi „dovedit” ceva, așa cum Newton a dove ‑
dit teoria gravitaţiei. Poziţiile lui Barthes,
Foucault & co. nu reprezintă decât o vârstă
a teoriei literare și trebuie judecate în
termeni de „câștig” teoretic, nu de adevăr
demonstrat. După cum, la jumătatea secolu‑
lui al XIX‑lea, fizionomiile lui Sainte‑Beuve
sau sistema lui Taine reprezentau, faţă de
poeticile clasice (amănunţit retorice, dar
puţin inventive teoretic, în raport cu
modelul aristotelician) și romantice (prea
puţin atente la specificitatea literarului ca
artă verbală și a scriitorului ca persoană cu
stare civilă) un „câștig” măcar metodologic
în sfera cercetării literare. Mai nou, s‑a
„dovedit” că lectura pur estetică (acel canon
occidental apărat de H. Bloom) ar fi, în
context global, doar o școală a europocen‑
trismului, un dictat colonial asupra unor
literaturi și limbaje cărora presupune că le
este superior, fără a le cunoaște în fapt.
Poeticile politic corecte, gender studies,
cultural studies ș.a., nu trăiesc în sistemul
guvernat de legile lui Barthes și Foucault.
Acum, studierea unei literaturi/opere litera‑
re poate fi legitimată de simplul fapt că
autorul e femeie/de culoare/cu un trecut
colonial/exponent al unui grup sau al unei
anume identităţi sexuale; și dacă fertilitatea
estetică a producţiilor în cauză e discutabi‑
lă, fertilitatea lor teoretică este neîndoiel ‑
nică. Instituţia autorului a revenit deci, însă
pe cu totul alte coordonate decât cele care
provocaseră disocierile lui Foucault & co.
(altminteri ele însele intens datoare unei
discipline – psihanaliza – care cobora adânc
în biografia autorului, speculând chiar și ce
n‑au făcut scriitorii în viaţa reală, ce au
ascuns ori au refulat, aproape până la faza
anulării relevanţei publice/comunitare a
respectivei naraţiuni de existenţă). 

Autorul nu mai este perceput deci ca o
instanţă individuală generatoare de text, ci

ca ins înscris într‑o colectivitate pe care –
substanţial, identitar – o exemplifică (apro ‑
pierea de instituţia romantică a poetului‑
bard nu se justifică: autorul de astăzi expri‑
mă preponderent o comunitate sau o cultură
ale cărei legi de agregare sunt mai diverse
decât ethosul  naţional). În această calitate,
decât ca producător de ficţiune, autorul
devine mai relevant ca emiţător de mărturii
(caz în care biografia lui e inconturnabilă).  

Apoi, chiar în epoca și în cadrul cultural
care făcuseră posibilă decantarea eurilor
pornind de la poziţia lui Proust contre
Sainte‑Beuve și până la barthesiana „moarte
a autorului”, găselniţa autoficțiunii coopta
imperios biografia în operă, nou‑creata enti‑
tate generică (nu roman, nu memorii etc., ci
autoficțiune) obţinând pe piaţa literară o
identitate și o valoare pe care altminteri pro‑
babil nu le‑ar fi întrunit (scăpând, în primul
rând, de competiţia cu romanul, căci nu
orice autoficţiune izbutită este și un roman
reușit, după cum nu orice discurs la persoa‑
na I homodiegetică este o autoficţiune –
categoria reușind să‑și impună un sistem
propriu de evaluare și de teoretizare). 

Biografia a fost, prin urmare, uzată și
abuzată în toate felurile în ultimul secol,
fără ca prin asta credibilitatea criticii sau
literatura să aibă de pierdut. Derivă con ‑
ceptuală? Nu chiar: inflaţia conceptelor și a
specializărilor a fost (și este) efectul logic al
presiunii concurenţiale din interiorul
breslei. Important este să cunoști limitele
jargonului în care alegi să te situezi și să nu
pretinzi soluţii universale.

4. Ce înseamnă valoare estetică într‑o
cultură în care disciplina numită estetică nu
se studiază sistematic ori nu se studiază
deloc? În momentul de faţă, nu mai avem
valori estetice, avem valori literare, plastice,
muzicale ș.cl., adică parohii concentrate în
jurul unui autopostulat miez ireductibil.
Criticul literar nu știe care sunt principiile
unei sonate, muzicologul primește cu opa ci ‑
tate inovaţiile artei cinematografice ș.a.m.d.,
într‑o defilare a esenţelor impenetrabile.
Grandoarea universalistă a Artei, esteticul,
ca fluid comun, s‑a dizolvat undeva în
interstiţiile limbajelor. Valoarea literară s‑a
emancipat și ea de sub imperialismul
esteticii care, oferindu‑i niște principii gene‑
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rale, îi recuza dreptul la autodeterminare.
Cu ce rămâne, ne putem întreba, sau ce
câștigă, în acest context, valoarea literară?
(Cu) mai multă literaritate, s‑ar spune. (În
decursul ultimului secol, la întrebarea ce
reprezintă acest lucru s‑au înșirat vrafuri de
răspunsuri, cel mai recent dintre ele susţi ‑
nând că literaritatea – ca și muzicalitatea,
picturalitatea ș.cl. – nu este un monopol al
așa‑zisului canon occidental.) Odată cu
aceasta, literarul‑ca‑literar a câștigat și drep‑
tul la o genealogie, la o istorie proprie, la un
jargon al cercetării propriu, la o estetică
incomensurabilă cu alte estetici. Literarul
nu mai reprezintă de mult frumosul și nu
mai este reprezentat de acesta. Din techné
afiliat unor legităţi superioare pe care le
împarte cu alte arte, literarul a devenit un
buncăr inexpugnabil din afară și insurmon‑
tabil dinăuntru, iar dificultatea valorizării
elementelor lui crește proporţional cu
istoria, cu genealogia și cu izolaţionismul
lui axiologic și conceptual (rafinat pe mai
multe straturi, ele însele bine fortificate
împotriva penetraţiei alogene). Între criticul
care face operă de întâmpinare și cercetăto‑
rul care studiază fabula în deceniile doi și
trei ale secolului al cincisprezecelea aproape
că nu există, profesional vorbind, canal de
comunicare. De altfel, criticul de întâmpina‑
re pare singurul care nu a aflat că literatura
nu mai stă sub dominion estetic; în
hangarul producţiilor lăsate de el deoparte,
robacii specialităţilor literare ciugulesc însă
din toate părţile electronii literarităţii.

6. Calitatea de critic literar nu se obţine la
finalul unei specializări universitare și nu e
autentificată, la drept vorbind, de nicio
instanţă. Prin urmare, nu poate fi remune‑
rată precum specializările autentificate prin
diplomă. Criticul literar nu este, în România
cel puţin, un specialist care se dedică per fec ‑
ţionării instrumentarului său, ci un „voca ‑
ţio nist” care face treabă în timpul rămas
liber după exercitarea celorlalte ocupaţii
aducătoare de profit. Moralitatea actului
critic – în sensul autonomiei actului de
justiţie – a fost de altfel un aspect discutat și
răsdiscutat. Insuficient sau aproape deloc
nu s‑a vorbit despre tendinţele nombriliste

ale criticii noastre, aflate sau nu în directă
relaţie cu pulsiunea vocaţională: exigenţa
prezervării autonomiei esteticului s‑a trans‑
format, de la o vreme, în suficienţă; nu mai
citim filosofie, lingvistică, sociologie, istorie
etc. – nici măcar estetică! – din grija de a nu
depăși relevanţa frumosului literar (ce va fi
însemnând el). În schimb, o lucrare ca A
cincea esență a lui Andrei Terian – din sfera
criticii literare, dar solicitând iniţieri în mai
multe domenii adiacente – s‑a ales doar cu
răsfoiri perplexe.

7. Eu zic că merită continuat, chiar cu
preţul de a nu se schimba nimic.

Alex GOLDIȘ*

1. Dacă imediat după 1990 astfel de dez ‑
văluiri erau privite cu mai multă încruntare,
astăzi lucrurile s‑au normalizat. Critica
românească și‑a redobândit recent facul‑
tatea de a separa faptele autorului de va ‑
loarea estetică a operei. Imediat după Revo ‑
luţie s‑a crezut că această separaţie n‑ar
trebui să mai funcţioneze de vreme ce, prin
postulatul „autonomiei esteticului”, șaize ‑
ciștii o practicau cu consecvenţă – și cu o
anumită complicitate cu sistemul, conform
celor mai radicali revizioniști. E clar însă că,
dacă vrem să avem de‑a face cu un câmp
lite rar profesionist, nu ne permitem să
eliminăm din canon „Groapa” lui Eugen
Barbu pentru că autorul ei e imoral. Avem
și‑așa o literatură tânără și firavă din multe
puncte de vedere. Dacă mai practicăm și
astfel de lustraţii literare, riscăm să nu mai
râmânem cu nimic. 

2. Aportul teoreticienilor „Noii Critici” la
declișeizarea limbajelor și a grilelor de
interpretare a fost considerabil, însă el n‑a
reușit să răstoarne decisiv câteva deprinderi
de lectură mai vechi. Ba, mai mult, du pă ce
deconstrucţiile de tot soiul s‑au con  sumat,
câţiva critici și teoreticieni im por tanţi
(Harold Bloom, Antoine Com pagnon) au
încercat să reabiliteze „bunul simţ” în
interpretare. Cred că o separaţie clară, pro ‑
fesionistă, a domeniilor (cum s‑a întâmplat
de puţine ori în cultura română, dacă stăm
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să ne gândim că, în afară de perioada
interbelică, această separaţie n‑a prea
funcţionat) va ghida și spre o bună utilizare
a cunoștinţelor despre om și operă. În critica
literară, biografia e mai puţin relevantă, însă
în materie de istorie, politică, ideologie,
biografiile scriitorilor importanţi contează. 

3. Doar cu greu se mai poate spune că
literatura nonficţională mai domină azi
literatura de ficţiune, așa cum se întâmpla la
începutul anilor ’90. Odată cu așezarea
instituţiilor literare –  sistemul literar româ ‑
nesc e mai coerent chiar și decât acum 10 ani
– pare să fi revenit și interesul pentru fic ‑
ţiune. Publicul nu mai caută (doar) con ‑
fesiuni odată ce traumele totalitarismului
încep să se estompeze în memorie, ci e din
nou gata să speculeze „gratuitatea” ficţio ‑
nalului. Așa încât s‑a putut vorbi în ultimii
ani destul de insistent despre „întoarcerea
romanului” (fiecare dintre ultimii ani a pro ‑
bat afirmaţia), dar și despre efervescenţa
poeziei („douămiismul” este în special un
curent poetic).

4. S‑a schimbat, desigur, odată cu
întreaga societate românească, după 1989, și
modul de a scrie, și modul de a citi. Pe de o
parte, scriitorii au devenit mai sensibili la
mecanismele de piaţă, încercând să‑și câș ‑
tige cititorii printr‑o promovare tot mai
insistentă. Ultimele generaţii reflectează cel
puţin la fel de mult asupra posibilităţii de
co municare cu publicul ca și asupra moda ‑
lităţii de a scrie. Pe de altă parte, publicul de
literatură a scăzut considerabil (din variate
motive, imposibil de inventariat aici), însă
nu se poate spune că el a scăzut și calitativ.
Blogurile literare și reţelele de socializare
dezvăluie încă un număr ridicat de cititori
competenţi și interesaţi de fenomen. Ei nu
mai citesc însă literatura ca pe un surogat de
viaţă socială sau politică, așa cum se întâm‑
pla adesea în timpul comunismului. Citi ‑
torii de azi sunt mai puţini, ce‑i drept, însă
au rămas doar cei cu adevărat devotaţi. De
aceea, nici n‑aș acredita o viziune absolut
catastrofică asupra relaţiei public‑literatură.
Deși se tot vehiculează de aproape jumătate
de secol moartea literaturii, ea stă încă bine‑
merci. 

5. La modul ideal, n‑ar trebui să le
influenţeze deloc, cele două n‑au nicio

legătură. În practică, lucrurile nu stau, din
păcate, la fel. Avem cu toţii destule exemple
despre cum valoarea de piaţă o ia de multe
ori înaintea valorii propriu‑zise și mă tem
că, cu cât puterea editurilor va crește, cu atât
cele două se vor distinge mai greu. Noroc că
avem, încă, o critică literară interesată de a
face distincţia dintre cele două. 

6. De bine, de rău, critica literară e o
instituţie puternică în context românesc. Nu
atât de puternică, desigur, ca în anii ’60‑’70,
însă oricum mai relevantă în trierea valo‑
rilor decât în Occident, unde tinde să se con‑
funde cu jurnalismul cultural sau cu acti vi ‑
tatea de promovare pe lângă edituri influ ‑
ente. Tot mai mulţi încep să denunţe carac ‑
terul așa‑zis anacronic al cronicii literare,
care ar trebui să cedeze teren, deopotrivă, în
favoarea specializării academice și a dile‑
tantismului jurnalistic. Cred însă că, dacă e
un „retard” specific românesc, menţinerea
cronicii literare ca instituţie e un retard fe ‑
ricit, de apărat și de cultivat în continuare.

Pe de altă parte, critica literară din ulti‑
mii ani a dovedit că poate renunţa la
revalorificările eticiste și revanșarde și că e
în măsură să refacă nuanţat canonul litera‑
turii române în ansamblul ei. Cărţile Sandei
Cordoș, ale lui Paul Cernat, Andrei Terian
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sau Bianca Burţa‑Cernat sunt mostre cât se
poate de convingătoare că nu doar cronica,
ci și istoria literară se află, deocamdată, pe
mâini bune.

7. Colocviul „tinerilor critici”, la care am
participat an de an încă de la înfiinţare, a
fost un excelent prilej nu doar de dezbatere,
ci și (mai ales) de întâlnire propriu‑zisă cu
colegii din alte orașe. Interesant e că, pe mă ‑
su ră ce a început să câștige puţină „ve chi ‑
me”, colocviul condus de profesorul Eugen
Simion a asimilat cam toate numele de cri ‑
tici noi, indiferent de publicaţiile și de
orientările ideologice‑culturale ilustrate.
Critici de la „Cultura”, „Observator cul tu ‑
ral”, „România literară”, „Convorbiri litera ‑
re” etc. au participat, an de an, la aceste
întâlniri și au pus nu de multe ori întrebări
incomode cu privire la starea și statutul 
criticii actuale. Fapt important, cu atât mai
mult cu cât, dacă despre proză sau poezie se
mai vorbește în eseuri sau în cro nici extinse,
despre critica în ansamblul ei s‑au spus prea
puţine. În afară de menţinerea atenţiei la
nume tinere și la tematici de actualitate, 
nu văd alt „program” mai coe rent și mai
liber în același timp. Poate cândva, aceste
întâlniri vor alcătui nucleul unei asociaţii de
breaslă – după modelul cluburilor jurna liș ‑
tilor – menite, să vegheze și să reflecteze la
deontologia și la drep turile membrilor săi.

Adrian JICU*

1. Înainte de a răspunde la aceste între‑
bări, s‑ar cuveni câteva precizări. În primul
rând, e nevoie de o atitudine rezervată faţă
de asemenea dosare, care trebuie luate cum
grano salis. De ce apar ele la anumite in ter ‑
vale? Cât adevăr conţin? Cine le (super)vi ‑
zează? Cu ce scop? Sunt doar câteva necu‑
noscute, care mă fac sceptic faţă de aseme‑
nea dezvăluiri. Fără a avea certitu dinea au ‑
ten ticităţii lor, e greu de blamat un om. Plus
că e ușor a vorbi fără să fi trăit acea epocă.

Nu știu apoi dacă dosarele CNSAS se
încadrează în categoria dosarelor de exis ‑
tenţă în sensul camilpetrescian al conceptu‑
lui...

Trecând peste această nuanţă, consider
că impactul lor este mare. Chiar dacă în
teorie conștientizăm că judecăţile nu trebuie
să ne fie afectate de asemenea dezvăluiri, în
realitate lucrurile sunt mai complicate. Un
exemplu și un contraexemplu în acest sens.
Cazul Eugen Barbu este aproape clasicizat.
Criticul care își propune să îi valorizeze
opera se găsește într‑o situaţie delicată: rea‑
lizează că nu trebuie să se lase influenţat de
biografie și totuși nu prea poate trece peste
ea. Să fie oare o întâmplare că proza lui
Barbu a ieșit din manualele și din progra ‑
mele școlare și că o anumită îndârjire împo‑
triva lui persistă?

Pe de altă parte, pot invoca mai recenta
discuţie despre colaboraţionismul lui Ioan
Es. Pop și așa‑zisul scandal privind premi e ‑
rea sa. Spun așa‑zisul întrucât trebuie să
vedem cine sunt contestatarii. Un anume
Alexandru Petria, blogger în căutare de
imagine cu orice preţ, sau Vasile Baghiu,
care, într‑un recent articol din „Timpul”
(februarie 2012), își varsă frustrările de a nu
fi fost premiat niciodată în vreme ce „tur ‑
nătorul” Ioan Es. Pop este: „Și nici nu mă
miră fenomenul. Nicolae Manolescu îl con‑
solează pe mărturisitor într‑un editorial, iar
Eugen Simion și Daniel Cristea‑Enache îl
premiază. Bravo lor! Pentru că eu nu sunt
din aria lor de vizibilitate, pentru că i‑am
criticat uneori (de fiecare dată când m‑am
aflat de partea lui Goma, de exemplu), Dic ‑
ționar‑ul lui Simion nu mă include (povestea
se găsește într‑un articol al Roxanei Sorescu
din Observator cultural, nr. 37‑294/10‑16 no ‑
iembrie 2005), Manolescu nici nu‑mi pome ‑
nește numele în Istoria critică, Uniunea
Scriitorilor nu‑mi oferă nici măcar o dată
premiul (s.m. – Adrian Jicu), iar Daniel
Cristea‑Enache –  care mi se pare acum că
nu se deosebește prea mult de predecesori
și că le‑a împrumutat comportamentul – nu
a scris un rând despre vreo carte de‑a mea
în cincisprezece ani de critică. În schimb,
toţi îl ridică în slăvi pe un autor cu nimic
mai bun decât alţii, informator pe deasu‑
pra.” Din fericire, juriul nu a amestecat pla ‑
nu rile și a judecat pe baza criteriului
estetic...
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2. Noua critică și noua nouă critică sunt
mai degrabă mode, nu moduri fundamenta‑
le de a privi literatura. Fără a le contesta
noutatea abordării teoretice, cred prea puţin
în utilitatea aplicaţiilor propuse. Iar moda
lor a început să apună. Le‑aș putea contra‑
pune un concept precum „întoarcerea auto ‑
rului”. Biografia morală și politică a unui
autor contează. 

De altminteri, ideea nu e deloc nouă.
Alecsandri menţiona, acum mai bine de 150
de ani, că orice amănunt din viaţa unui
autor merită cunoscut. Dincolo de o aseme‑
nea mărturisire poetică, proble ma mi se
pare alta: a ști cum să valorifici asemenea
date în interpretarea operei. Ceea ce nu e
deloc ușor...

3. Dacă întrebarea se referă la situaţia
literaturii române, atunci cred că, în ciuda
unui ușor reviriment al ficţiunii, persistă un
interes sporit pentru literatura nonficţiunii,
în diferitele‑i forme. Consecinţele sunt
duble. Pe de o parte, este vorba despre o
concurenţă incontestabilă, în urma căreia
ficţiunea pierde cititori. Și nu mă refer aici la
cititorii de jurnale sau memorii, care oricum
aleg aceste genuri, ci la indeciși, la cei care
ar încerca să citească ceva.

Pe de altă parte, există și o acţiune bene‑
fică, manifestată într‑o stimulare a autorului

de ficţiune, care se vede silit să‑și adapteze
scrisul pentru a putea face faţă unei ase ‑
menea concurenţe și pentru a răspunde
așteptărilor cititorului. 

4. O mutaţie a valorilor estetice există,
însă schimbările se produc greu din cauza
unei inerţii a sistemului critic. Să nu uităm
și faptul că este vorba despre o schimbare a
modului de a recepta literatura și nu despre
o schimbare a valorilor propriu‑zise. Mai ra ‑
pid este al doilea fenomen, cel al schimbării
codurilor de lectură. El este mai vizibil la ni ‑
velul cititorului nespecializat decât la nive‑
lul criticii, unde există o anume reti cenţă.

5. Greu cuantificabil, acest fenomen este
incontestabil în cultura română actuală. Tre ‑
bu ie să recunoaștem că se întâmplă ca, une ‑
ori, cărţi valoroase să treacă neobservate din
diverse motive: lipsa de notorietate a auto ‑
ru  lui, publicarea la o editură obscură, margi ‑
na lizarea scriitorului respectiv, ghinionul etc

6. După un nou obsedant deceniu, se
poate spune că instituţia criticii literare
func ţionează relativ bine de câţiva ani. Nu‑i
mai puţin adevărat că, pentru asta, ea a
trebuit să‑și revizuiască manifestările.
Simp tomatică în acest sens este situaţia
unui Daniel Cristea‑Enache, care a simţit de
unde bate vântul, orientându‑se către
televiziune și către spaţiul virtual, fiind
extrem de activ pe reţele de socializare, cum
ar fi Facebook. Nu e singurul (tot mai mulţi
scriitori și critici se mută, cu arme și bagaje
în online), dar este, cu siguranţă, cel mai
activ dintre criticii de primă linie.

Pe de altă parte, putem sesiza un para ‑
dox: între funcţionarea corectă a criticii și
prestigiul de care se (mai) bucură, relaţia a
devenit de inversă proporţionalitate. Altfel
spus, impactul criticii va fi tot mai scăzut,
chiar dacă ea și‑a găsit un echilibru și chiar
dacă există o generaţie (30‑40 de ani) extrem
de promiţătoare. S‑ar putea să asistăm, 
într‑un viitor nu foarte îndepărtat, la izo ‑
larea criticii și, într‑un scenariu pesimist/
apocaliptic, la transformarea ei într‑o nobilă
inutilitate.

7. Utilitatea colocviului tinerilor critici
mi se pare de domeniul evidenţei. Avan ta ‑
jele sale: coagularea unei generaţii de critici,
punerea în discuţie a unor probleme im por ‑
tante care ţin de specificul criticii literare,
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încurajarea/susţinerea activităţii participan ‑
ţilor, demararea unor proiecte individuale
și/sau comune etc.

La capitolul schimbări, cred că ar trebui
ca acest colocviu să devină un adevărat co ‑
locviu, la care toţi participanţii să aibă alo‑
cate câteva minute pentru o intervenţie în
legătură cu tema propusă. Fără să ne forma‑
lizăm prea mult... Altfel, riscăm ca, de la an
la an, numărul vorbitorilor să fie tot mai re ‑
dus și să se producă o ruptură între activi și
pasivi, unii devenind participanţi, alţii spec ‑
tatori.

Marius MIHEŢ
Inutilități și paradoxuri

Există nuanţe derutante în dosarele de
existenţă furnizate de arhivele CNSAS. Nu
știm ‑ și probabil nu vom afla, în multe
cazuri, niciodată – dacă aceste documente
se întemeiază pe autenticitate în organiza‑
rea istorico‑literară sau dacă ele sunt mai
degrabă niște dosare de ficţiune speculati‑
vă. Înclin să cred că adevărul are câte ceva
din cele două perspective. Indiferent de cla‑
ritatea observată de unii sau alţii ori de cate‑
goricul citit printre rânduri, arhivele
Securităţii nu pot fi luate drept probe defi‑
nitive pentru un destin. Atât timp cât mis ti ‑
ficarea a rămas norma societăţii postdecem‑
briste, certitudinile rămân utopii pentru jus ‑
tiţiarii deconectaţi de la istoria tenebroasă a
actualităţii. Dacă aceste dosare ar fi fost des‑
chise în anii ’90, era riscant să înţelegem
din colo de antipatii și vendete simbolice
adevăratul mesaj al aparatului de repre ‑
siune și control. Aveam o societate civilă
imatură și, nu‑i vorba, astăzi e cam tot în
zona in o cen ţei, însă judecăţile le revin și
celor care nu au fost parte din vechiul
sistem. Așa se face că anumiţi scriitori
colaboraţioniști, recu noscuţi ori discreţi, și‑
au păstrat o anumită prestanţă după 1989,
chiar un respect și o cotă literară în creștere,
prin prezenţele lor publice. Mai ales media.
E cazul unor Al. Paleologu și Octavian
Paler. Fără implica ţiile lor în spaţiul public

și fără, mă rog, spovedaniile aproximative,
cei doi nu ar fi astăzi parte dintr‑un canon
literar revizuit. În schimb, ceilalţi cola bo ‑
raţioniști – inven taţi, naivi ori recunoscuţi –
au rămas în același provizorat al culpabilității,
riscând chiar condamnarea morală defi n i ‑
tivă din partea societăţii. Evident, ei nu au
avut de partea lor charisma și seducţia ora‑
toriei. Prin urmare, acest aspect al promo‑
vării media ca igienizare etică mi se pare
simptomatic pentru felul în care am
receptat scriitorii și relaţiile lor ideologice
de dinainte de 1989. Așadar, problema e cu
acei posibili colaboratori și informatori
(atenţie, două cuvinte cu sarcini fundamen‑
tal diferite, dar pe care, după plac sau din
interes, unii le‑au uniformizat – de aici și o
sumă de polemici inexacte) rămași într‑o
zonă de neimplicare publică. 

Bineînţeles că nevoia de cancan a câștigat
în multe rânduri și scriitori precum Nicolae
Balotă, Ștefan Augustin Doinaș, Nicolae
Breban, Ioan Groșan, Ioan Es. Pop, alături
de mulţi alţii, s‑au văzut puși în faţa unor
acuzaţii, din nou, uniformizate. Nediferen ‑
ţiate. Colaborator, informator, nici nu con‑
tează pentru procurorii din oficiu ai istoriei
morale. Doar că, repet, nu știm cât adevăr și
câtă ficţiune există în aceste dosare. Dar să
presupunem că toţi cei incriminaţi de exis ‑
tenţa unor documente din arhiva CNSAS
sunt vinovaţi și că dosarele acestora sunt
adevărate și concludente. Cum afectează
biografia amorală creaţia? Pentru că, la
urma urmelor, aceasta este adevărata miză.
Vă propun un exerciţiu de imaginaţie drept
răspuns. Să ne închipuim un Eugen Barbu
încă în viaţă. Probabil ar fi avut multe
apariţii otv‑iste și ar câștiga voturi alături de
C.V. Tudor. Cine știe, poate că operele ar fi
fost deja finalizate în volume critice. Făcut
public, dosarul lui de Securitate ar mai
conta pentru cine? Sau inexistenţa acestuia
ar mai avea ceva de clarificat din trecutul
scriitorului? Astăzi, biografia lui Eugen
Barbu, insidioasă cum e, nu a reușit să dina‑
miteze valoarea Gropii sau a Princepelui.
După cum nici dosarul buclucaș nu ar fi
schimbat nimic din această situaţie. Opera
rămâne, indiferent de perfidia și josniciile

28

Colocviul tinerilor critici

* Universitatea Oradea, e‑mail: mariusmihet@gmail.com.



omului biografic. Impactul dosarelor
CNSAS au și vor avea relevanţă numai asu‑
pra biografiei imediate (prieteni, familie,
lume literară). Eventual, într‑un canon etic
al literaturii române, ei nu se vor vedea în
loja aleșilor. Dar vor face, în schimb, deliciul
unor cititori avizi după biografii romanţate.
Problema e, finalmente, dacă vom avea de‑a
face în viitor cu o competiţie postumă între
biografiile mistificate, biografiile ficţiona ‑
lizate ori romanţate și biografiile politice.
Însă capitolul ce le va cuprinde în istoria
literaturii va fi extrem de subţire în raport
cu cel dedicat operei propriu‑zise. 

În încheierea subiectului CNSAS ţin să
amintesc o mărturisire ce aparţine lui Livius
Ciocârlie: „Când am citit dosarul prima
dată, mi‑a venit să râd. Acum, după ce l‑am
primit, mutilat (haotic cu rea‑credinţă?) de
la CNSAS, am un sentiment dizolvant. Am
trăit sub microscop, ca niște microbi”. Care
este efectul unui dosar CNSAS? Pentru unii,
sentimentul contrafacerii, pentru alţii, dez ‑
gust și dezamăgire; în alte cazuri, surpriză.
Resemnarea lui Livius Ciocârlie spu ne ceva
esenţial – o concluzie, cred, plauzibilă. Nici
nu mai contează ce anume scrie în aceste
dosare, ci sentimentul inutilității individului
din azilul totalitar, permanenţa unui Big

Brother despre care știau cu toţii, însă trăiau
iluzia – alimentată de literatură și artă – că
insuportabilul încă nu s‑a produs, că e depar‑
te, poate absurd, că mai există soluţii ale sal‑
vării. Dosarele CNSAS luate în totalitatea
lor sunt o istorie grotescă a literaturii româ‑
ne. Pentru unii, o istorie alternativă. 

Mi se pare curios paradoxul nesesizat de
cei aventuraţi în desfolierea adevărurilor as ‑
cunse în arhivele CNSAS. Și anume:
scriitorii dovediţi colaboratori sau informa‑
tori, alături de cei care au recunoscut deja
ade zi unile rușinoase, și‑au păstrat, în cea
mai mare parte, cota axiologică. În schimb,
disidenţii consacraţi, scriitorii nepătaţi și cu
o atitudine etică indiscutabilă, au rămas
într‑o zonă absconsă a recunoașterii. Încă o
dovadă că suntem mai atrași de mitologia
răului, o fascinaţie fără leac în cultura
românească. 

Aș aminti în acest sens, cazul ultra cu ‑
noscut și mereu epuizat în actualitate: Paul
Goma. De ce acest scriitor nu și‑a dobândit
capitalul de simpatie publică și de recu ‑
noaș tere literară? Au fost multe luări de
poziţie echilibrate, dar și multe partinice,
altele umorale. Acest paradox nu e nici pe
departe atât de tensionat cum am crede.
Problema nu e atât de complicată dacă
avem în vedere omul creator, nu pe cel bio‑
grafic – pentru că dezbaterea a fost focaliza‑
tă, în cele mai multe cazuri, în această
direcţie falsă. Problema lui Paul Goma e că
și‑a păstrat – cu excepţia unor reliefuri
specifice ‑ același discurs și după 1989, doar
că în locul modelului concret dictatorial și
totalitar, el a ales altele din actualitatea post‑
decembristă, care nu rezonau cu principiile
lui. Din această încremenire în proiectul
disidenței care nu‑și mai are rostul după
Revoluţie, el a riscat enorm, la marginea
credibilităţii și aproape de seducţiile absur‑
dului. Doar că din tot acest carusel dialectic
i‑a scăpat ceva esenţial. El nu a mai scris
ceva exemplar. Dumitru Ţepeneag, alt mare
disident, a înţeles că după 1989 tipul de
discurs nu‑și are locul, chiar dacă nemul ‑
ţumirile sunt multe, evidente și în cazul lui.
Ţepeneag a făcut însă, în plus, ceea ce Paul
Goma a ezitat. Sau a ignorat. O operă care
să susţină disidenţa și atitudinea morală. 
D. Ţepeneag a încercat să se reinventeze, a
avut o priză bună la realităţile din ţară și 
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s‑a luptat cu noul tip de capitalism, chiar
schizoid, diluându‑l ca noutate identitară în
cărţile lui. Goma a preferat să rămână pri‑
zonierul unui discurs în care probabil nici el
nu mai crede. Și‑atunci care ar mai fi astăzi
impactul unui kilometru de dosare politice
despre disidentul Goma? În vreo 20 de ani,
când toate se vor fi liniștit, un disident cu o
operă fragilă, rămâne doar un disident. Îmi
place să cred că Paul Goma este un scriitor
care trebuie redescoperit, un scriitor despre
care știm încă prea puţin din cauza omului
risipit în dispoziţii incomode și inutile. 

Literatura nonficţiunii nu domină și nu a
dominat niciodată literatura de ficţiune. Au
existat perioade ‑ cum a fost și cea postde‑
cembristă ‑ când publicul era înfometat
după adevărul ascuns 45 de ani. Un adevăr
care nu era întotdeauna un adevăr, ci un
depozit de mitologii, de cancanuri, de
simboluri umane ascunse, de vieţi interzise.
Mai bine spus: seducţia nonfictivului în lite‑
ratura română postbelică are la bază o foame
de viață. Cred că întotdeauna literatura
nonfictivă a funcţionat ca un medicament
pentru cititori și mai puţin ca emoţie artisti‑
că. În literatura noastră s‑a schimbat însă
codul de lectură. Dacă înainte de 1989 citi‑
torul decodifica mesajele dintr‑un text
literar colecţionând șopârle și pactizând
inteligent cu autorul, după Revoluţie acest
cod a dispărut. Spaţiul acesta gol lăsat între
vechiul cititor și cel nou l‑a luat, din păcate,
spectacolul media. Între cititorii de astăzi și
literatură nu există niciun cod, ci doar o
senzaţie de normalitate, din fericire. De
stranie saţietate. Deși, din cauza dispariţiei
acestui cod subversiv, au cam dispărut și
cititorii educaţi cu un anumit tip de lectură.
Ei formează astăzi elita cititorilor profesio ‑
niști. Marea masă a cititorilor promovează
un tip de literatură fără nicio influenţă de
fond a valorilor estetice. Din păcate. În vre ‑
me ce instituţia criticii literare funcţionează,
bineînţeles. Altfel Dan C. Mihăilescu n‑ar fi
o vedetă media, chiar dacă impactul pre dic ‑
ţiilor lui este destul de restrâns. Sau Eugen
Simion, Nicolae Manolescu, Alex. Ștefă ‑
nescu și alţii n‑ar fi chemaţi la diverse
emisiuni tv sau la conferinţe în ţară, având

un public fidel. Cristalizat. Sigur că ten siu ‑
nile dintre critica academică și cea jurnalis‑
tică sunt tot mai evidente, că opiniile din
revistele literare consacrate sunt tot mai
șterse în comparaţie cu avalanșa de site‑uri
ori bloguri culturale. Sunt încredinţat că,
indiferent de verdictele criticii jurnalistice,
pentru autorul român contează, cel puţin
deocamdată, ceea ce spun criticii revistelor
de tradiţie.

Colocviul tinerilor critici este mereu o
dezbatere în acest sens, chiar dacă de multe
ori sisifică și inerţială. Toţi simt neputinţa
tot mai pronunţată a revistelor de cultură,
impactul lor media, dar în același timp au
satisfacţia că ei reprezintă niște autorităţi
critice ale actualităţii literare. Ceea ce nu e
puţin lucru.

Antonio PATRAȘ*

1. Nu‑i greu de sesizat că, de cele mai
multe ori, dosarele de la CNSAS au fost
instrumentate politic, cu scopul evident de
a intimida și de a compromite pe intelectua‑
lii care au deranjat într‑un fel sau altul pute‑
rea, dar care, din slăbiciune în cea mai mare
măsură, au acceptat să semneze, înainte de
1989, un angajament de colaborare cu
Securitatea. Înfiinţată la peste un deceniu de
la „revoluţie”, CNSAS‑ul s‑a dovedit a fi
mai curând un tribunal politic decât o insti‑
tuţie cu caracter justiţiar, menită a contribui
la cunoașterea, oricât de dureroasă, a „ade‑
vărului”. Astfel, după cum s‑a văzut, cu
câteva excepţii nesemnificative, „victimele”
dezvăluirilor de la CNSAS au fost tot deţi‑
nuţii politici de odinioară (nicidecum
nomenclaturiștii), constrânși să semneze
„pactul cu diavolul” pentru a putea spera la
posibilitatea reintegrării sociale, în dramati‑
cele circumstanţe ale acelor ani tulburi din
istoria noastră. De aceea, probabil, Virgil
Nemoianu considera CNSAS‑ul nici mai
mult nici mai puţin decât o diabolică inven‑
ţie securistică, de vreme ce punea la stâlpul
infamiei intelectuali de o remarcabilă ţinută
morală, victime ale poliţiei politice, precum
Paleologu sau Doinaș, dar făcea uitată, din
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lipsă de probe, vinovăţia unui torţionar
odios ca generalul Pleșiţă, răsplătit de statul
român posttotalitar cu o pensie uriașă, pe
motiv că ar fi vegheat la „siguranţa naţiona‑
lă”. 

Dincolo de gestionarea aceasta fraudu‑
loasă a trecutului, cert e că desecretizarea
dosarelor de la Securitate a contribuit la o
mai bună cunoaștere a vieţii de zi cu zi din
perioada comunistă. Istoricul literar nu mai
are cum să ignore preţioasele documente
din arhivele de la CNSAS, fără de care nici
nu se pot reconstitui credibil biografiile
scriitorilor români din acea epocă. Evident,
„faptele” consemnate în dosarele de la fosta
Securitate nu au cum să influenţeze judeca‑
ta estetică decât în mică măsură, dar pot
modifica radical perspectiva (nu doar)
morală din care înţelegem noi rolul litera ‑
turii (și al scriitorului) în societatea liberă și
în totalitarism. Trebuie să recunoaștem,
apoi, că în aceste două decenii de după
Revoluţie, instituţia literaturii și a criticii
literare s‑a schimbat foarte mult, ajungând
să joace azi un rol mult mai neînsemnat în
societate. E lucru știut că, înainte de 1989,
dacă nu aborda temele interzise și nu fluie‑
ra în biserică, scriitorul român beneficia de
un statut privilegiat. Cine nu intra în joc și
nu accepta compromisul risca să rămână un
anonim care scrie pentru sertar – ceea ce, în
treacăt fie spus, nu prea s‑a întâmplat.  

După știinţa mea, singurul autor al unei
consistente și valoroase literaturi „de ser‑
tar” a fost Ion D. Sîrbu, scriitor care pare să‑
și fi câștigat, în posteritate, o faimă mult mai
durabilă ca opozant al regimului comunist,
devenind în conștiinţa publică o figură de
prim‑plan a rezistenţei antitotalitare, alături
de Paul Goma (chiar dacă „rezistenţa” lui
Sîrbu n‑a fost tot la fel de „vocală”). S‑a afir‑
mat chiar că admiraţia exaltată pentru con‑
duita etică a acestui intelectual de mare
caracter ar fi contribuit la supralicitarea
valorii textelor sale literare – ceea ce nu e
adevărat decât în parte, având în vedere că
opere precum Adio, Europa! sau Jurnalul
unui jurnalist fără jurnal au trecut cu brio
proba celor mai exigente lecturi critice.
Oricum, e de reţinut faptul că, dintre scrii‑
torii de valoare sensibil egală, câștig de
cauză în posteritate au avut aceia care nu au

abdicat de la principiile morale, autorii care
nu și‑au prostituat talentul de dragul profi‑
tului imediat.

Pe de altă parte, dacă în primul deceniu
postceaușist publicul românesc era foarte
receptiv la atitudinea etică, sancţionând fără
cruţare derapajele morale ale unor scriitori
altminteri foarte talentaţi (gen Eugen Barbu,
Petru Dumitriu ș.a.), în ultimii ani lucrurile
s‑au schimbat semnificativ, criteriul cel mai
important de validare în spaţiul public fiind
performanţa estetică, indiferent de „morali‑
tatea” scriitorului. Ca atare,  contextul în
care a avut loc condamnarea oficială a co ‑
mu nis mului și în care s‑a dat drum liber la
dosare a încurajat nu atât puseul justiţiar
(trecuse momentul fierbinte), cât scepticis ‑
mul și suspiciunea și, nu mai puţin, spiritul
critic. Nu‑i de mirare că o parte tot mai
însemnată a publicului cititor, îndeosebi
tânăr și foarte tânăr, se raportează la trecut
cu altfel de antene, fără idiosincraziile mo ‑
rale ale celor care și‑au trăit viaţa în comu‑
nism. Din acest motiv, cred că abia acum,
după două decenii de libertate a cuvântului
și a creaţiei, abia acum, după ce scriitorii au
avut suficient timp să confirme la bursa va ‑
lorilor autentice sau să se compromită, abia
acum cred că a venit cu adevărat vremea
revizuirilor est‑etice. 

2. Cu toată frumuseţea lor speculativă,
„teoriile” invocate mai sus nu au reușit să
convingă decât un public restrâns de
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specialiști, pentru ca mai apoi „autorul” să
revină în forţă „în text”, cum foarte perti‑
nent arăta cândva Eugen Simion, într‑o
carte ce se citește și azi cu folos. Voi
răspunde, așadar, foarte simplu: da, între
biografia (nu doar morală și politică) și
opera unui scriitor există conexiuni multi‑
ple, pe care criticul literar trebuie să le sesi‑
zeze atent, cu grijă la nuanţe.  

3. Literatura cu caracter memorialistic a
dominat scena culturală românească în pri‑
mul deceniu postcomunist, când publicul,
care trăise ani la rând teroarea „ficţiunii”
totalitare, manifesta o justificată reticenţă
faţă de parabolă și simbol, chiar faţă de
„literatură”, dacă prin literatură înţelegem
arta de a crea atitudini, situaţii și personaje
imaginare. Nu întâmplător, mulţi dintre
tinerii scriitori afirmaţi după 1989 au culti‑
vat un realism crud, menit a „dezvrăji”
literatura (și lumea) și a înfăţișa societatea
românească postcomunistă cu un ochi critic,
fără pic de poezie. Și totuși, apariţia unui
roman precum Cine adoarme ultimul?, de
Bogdan Popescu, semnalează o reîntoarcere
semnificativă a scriitorilor tineri la sursele
inepuizabile ale povestirii și mitului, și,
odată cu acestea, la izvorul literaturii auten ‑
tice. Interesantă e și schimbarea la faţă a
unor prozatori care au debutat în registrul
mimetic al literaturii de observaţie și de cri‑
tică socială, glisând mai apoi înspre po ‑
vestirea cu schepsis moral și cu deschidere
spre simbol și alegorie (vezi, spre exemplu,
cărţile de ultimă oră ale lui Dan Lungu și
Lucian Dan Teodorovici).  

4. Dacă e să‑l credem pe Lovinescu, „mu ‑
taţia valorilor estetice” e un proces de neevi‑
tat, care marchează în mod evident și litera‑
tura ultimelor două decenii. Schimbarea s‑
ar putea să fie mult mai mare decât suntem
noi dispuși să recunoaștem, și asta deoarece
între literatura scrisă (și publicată) în
comunism și literatura de după 1989 există
diferenţe majore. Cea mai importantă dintre
toate e legată de libertatea de creaţie. Cum
bine a arătat Eugen Negrici într‑un studiu
recent, chiar dacă valoarea estetică a litera‑
turii din comunism e de cele mai multe ori
superioară în raport cu valoarea literaturii

de azi, nu trebuie ignorat faptul că însăși
configuraţia estetică (schizofrenică, barocă)
a operelor realizate în regimul totalitar a
fost impusă coercitiv de niște factori exte‑
riori (contextul, cenzura etc.). Din acest
motiv, până și cele mai valoroase opere lite‑
rare din perioada comunistă sunt marcate
ideologic, lăsând astăzi impresia unor pro‑
duse artificiale, de laborator. 

5. Valoarea estetică se negociază în timp,
în funcţie de evoluţia gustului și de multe
alte imponderabile. Cert e că, într‑o societa‑
te „deschisă”, literatura devine și ea o
„marfă” ca oricare alta și trebuie să ţină cont
de cerinţele pieţei. Dar un scriitor inteligent
va ști întotdeauna să găsească reţeta
perfectă, care să‑i asigure și succesul
imediat și gloria durabilă în posteritate.

6. Instituţia criticii literare suferă astăzi
de un deficit de autoritate fără precedent,
semn că și rolul literaturii și al scriitorului în
societate a scăzut simţitor. Un Lovinescu,
azi, n‑ar mai fi posibil. Cu atât mai puţin un
Eugen Simion sau un Manolescu. Și asta
deoarece umanioarele sunt în declin, revis‑
tele literare apar în tiraje de tot plânsul,
autorii își cumpără propriile cărţi pentru a
le dărui prietenilor, adesea singurii poten‑
ţiali cititori. După cum am spus și cu alte
prilejuri, criticul nu mai scrie, sincer vor‑
bind, decât pentru un public restrâns, elec‑
tiv, la a cărui opinie e sensibil.

7. Colocviul patronat de domnul Eugen
Simion e o iniţiativă mai mult decât lăuda ‑
bilă, pentru că a reușit să adune la un loc,
într‑un spaţiu al dialogului autentic, pe cei
mai activi și mai reputaţi critici ai momen‑
tului – o mână de oameni, de fapt, pentru
care literatura încă mai înseamnă ceva. În
plus, prin caracterul său colocvial și convi‑
vial, de „simpozion” autentic, evenimentul
are menirea de a ne apropia un pic pe unii
de alţii, învăţându‑ne să ne preţuim
reciproc și să fim chiar prieteni.

Ioana REVNIC*

1‑2. Am răsfoit recent cele trei sute și
ceva de pagini din dosarele de urmărire
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informativă a lui Ștefan Bănulescu, aflate în
posesia CNSAS. Portretul prozatorului, așa
cum se încheagă el din notele informative
ale celor aproape douăzeci de ,,surse” ce au
viermuit din 1968 până în1989 în jurul
obiectivul ,,Bădescu”/,,Banu”, este exact
acela cu care ne‑am obișnuit: un om serios,
grav, meditativ, un introvertit cronic, un om
cu simţul datoriei, un profesionist înzestrat
cu talent și bun gust, un suspicios retractil,
un bărbat retras, cu puţini prieteni în lumea
literară. Pe vremea când lucra la Gazeta lite‑
rară, ,,era poate singurul redactor (...) care
venea la timp la servici (sic!) și pleca ulti‑
mul, străduindu‑se să aducă reviste, cola ‑
boratori cât mai mulţi și mai buni, scriind el
însuși reportaje și povestiri”, iar când s‑a
mutat la Ramuri a muncit pe brânci: ,,scriind
sau rescriind toate materialele care se pu ‑
blicau în Ramuri pe atunci” – își amin tește
sursa N. Voinea. 

Ștefan Bănulescu uita sistematic, e drept,
să plătească la timp întreţinerea. 

Cărţile lui sunt supuse evaluării critice a
informatorilor – mulţi dintre ei buni cunos‑
cători ai lumii literare. Despre textele din
Drum în câmpie, singurul volum bănulescian
căruia i se poate reproșa o discretă aliniere
ideologică, sursa ,,Marcel Iancu” afirmă:
,,Spre deosebire de reportajele altora, pline
de entuziasm uneori confecţionat, dar care
de fapt nu spuneau mare lucru – ale lui
Bănulescu mergeau la esenţa lucrurilor,
erau încărcate de sensuri, spuneau citito ‑
rului ceva și de aceea, cred, serveau 
mai bine cauza socialismului decât cele 
din cealaltă categorie.” Același are grijă 
ă sublinieze că Iarna bărbaților este ,,unanim
apreciată ca o carte foarte bună” etc. etc. etc.    

Am dat aceste exemple pentru a arăta că
până și unii (cei drept, extrem de puţini)
dintre sumbrii servitori ai fostei Securităţi
păreau capabili de empatie și de judecarea
obiectivă a operei unui scriitor ‑ atitudini
care le‑au lipsit unor comentatori literari
actuali, în momentul în care au fost
proliferate public acuzaţii de colaborare a
scriitorilor cu securitatea. Minimalizarea
operei unui scriitor, desfiinţarea acesteia,
vehemente atacuri la persoană, tăceri retrac‑
tile – acestea au fost câteva dintre reacţiile

,,critice” la deconspirările dovedite ori la
cele încă neprobate sau false (cazul Ioan
Groșan, cazul Breban). 

Nu se poate face abstracţie de ,,dosarele
de existenţă” ale scriitorilor măcar și pentru
valoarea istorico‑literară a informaţiilor pe
care le conţin. O cercetare fără ură și părti ni ‑
re a acestora (așa cum procedează, de pildă,
Ioana Diaconescu în recentul volum Scriitori
în arhivele CNSAS, apărut anul acesta la
Fundaţia Academia Civică) e un exemplu
de ,,bună practică”.

Când însă dosarele cu pricina cad pe
mâna unor jurnaliști amatori de senzaţional
ieftin ori a unor scriitori aflaţi în criză de
imagine, devin fumigene care animă, dar și
îmbâcsesc un timp, lumea literară.

Un exemplu: scandalul aducător de
peste 700 de comentarii în 24 de ore (și,
implicit, aducător de rating), declanșat pe o
celebră reţea de socializare din mediul onli‑
ne de către domnul Alexandru Petria, în
jurul ,,cazului” Ioan Es. Pop ,,poet premiat,
turnător odios la Securitate”. Iată nevinova‑
ta postare a domnului Petria: ,,Poetul Ioan
Es. Pop a câștigat premiul Cartea de Poezie
pe anul 2011 pentru volumul Unelte de dor‑
mit. Juriul care a decernat premiul a fost for‑
mat din Eugen Simion, Daniel Cristea‑
Enache și Bogdan Creţu. Anul trecut, Pop a
recunoscut că a fost turnător al Securităţii. În
aceste zile nimeni n‑a mai suflat o vorbuliţă
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măcar despre acest aspect al biografiei scrii‑
torului. Este corectă acordarea premiu lui?” 

Reacţia e simptomatică pentru o întreagă
categorie de atitudini provocate în lumea
literară de denunţuri sau de autodenunţuri.

În mod normal, vinile asumate de scrii‑
tori sau dezvăluirile incriminatorii – dove‑
dite sau ba – din dosarele de securitate ale
acestora nu ar trebui să obtureze judecata
critică aplicată operei lor. În cazul lui Ioan
Es. Pop a fost posibil.   

3. Dominaţia nonfictivului este un fe ‑
nomen generalizat și nu unul specific litera‑
turii române. Dar ce se întâmplă la noi? Iată
câteva date editoriale puse la dispoziţia mea
de Miruna Meiroșu, PR Manager la Curtea
Veche Publishing, și Flaviu Pastor, Director
Marketing & PR Diverta.

În topul vânzărilor de la Editura Polirom,
în anul 2011, pe primele locuri figurează:
Întreabă‑mă orice, de Mihaela Rădulescu
(nonficţiune); Viața nu‑i croită după un cala‑
pod, de Aurora Liiceanu (psihologie/nonfic ‑
ţiune); De veghe în lanul de secară, de J.D.
Sallinger; Cimitirul din Praga, de Umberto
Eco; Lolita, de Vladimir Nabokov.

La Editura Humanitas, în anul 2011, au
avut succes de librărie cărţile: Și am spus
DA, de Elizabeth Gilbert; Mănâncă, roagă‑te,
iubește, de Elizabeth Gilbert (ambele incluse
în colecţia ”Memorii/Jurnale”); Despre
frumu sețea uitată a vieții, de Andrei Pleșu
(eseistică); Frumoasele străine, de Mircea
Cărtă rescu; Walkiriile, de Paulo Coelho. 

Cele mai bine vândute titluri ale Editurii
Curtea Veche din anul 2011 au fost: Sănă ‑
tatea are gust, de Mihaela Bilic (nonficţiune);
Muzica Regelui, de ASR Principele Radu al
Romaniei (carte+CD, nonficţiune); Anul
Regelui, de ASR Principele Radu al Româ ‑
niei (nonficţiune); Biletul de ieșire din criză,
de Adrian Vasilescu (nonficţiune); Nimfa
nestatornică, de Guillero Cabrera Infante;
Voința și norocul, de Carlos Fuentes; Rubato,
de Răzvan Petrescu. 

Așadar, în preferinţele cititorilor nonfic ‑
tivul deţine supremaţia. Însă scriitorii
români de ficţiune continuă să își scrie
cărţile, aparent netulburaţi de problema
dominaţiei nonficţiunii ori a succesului la
public. Cu toate că unele edituri (Polirom)

publică masiv literatură română (volume
inedite sau reeditări), nu cred că se poate
vorbi încă despre o adevărată ,,reabilitare a
ficţiunii” (sintagma îi aparţine, se știe, lui
Ion Simuţ). Din păcate, chiar dacă are suc‑
ces de/la critică, aceasta nu ajunge la cititori.
Fie pentru că îi lipsește potenţialul de se ‑
duc ţie literară, fie pentru că este mai puţin
pro fitabilă (pentru o editură) decât litera ‑
tura motivaţională, literatura practică sau
de divertisment. În consecinţă, investi ţia în
promovarea unei cărţi românești de bele‑
tristică este, în general, minimă. Sau nulă. 

Dar publicul românesc este puţin recep ‑
tiv la ficţiune și pentru că educaţia umanis‑
tă a acestuia a ajuns, eufemistic vorbind,
extrem de firavă.

4. O schimbare a modelor și a tendinţelor
literare a avut loc în cei douăzeci și ceva de
ani care s‑au scurs din 1989. De la invazia
nonficţiunilor (memorii, jurnale, literatura
mediului concentraţionar), la cele câteva
încercări izbutite de reabilitare a ficţiunilor
autohtone. De la carenţa epică din prozele
postmoderniste, la recuperarea story‑ului.
De la descoperirea febrilă a literaturii din
exil sau a literaturii române din Basarabia,
la nedreapta ignorare a acesteia din urmă.
De la bătălia genurilor, până la o coabitare
reciproc‑tolerantă a acestora. De la aplicarea
criteriului etic în judecata critică, la fireasca
revenire la estetic etc. etc. etc. O perioadă
efervescentă, cu revizuiri și bătălii canonice,
cu încercări ale scriitorilor români de inte‑
grare în literatura europeană. 

Dar cel mai dramatic fenomen înregistrat
în acest răstimp este, cred, scăderea intere‑
sului pentru literatură. Iar înainte de a ana‑
liza dacă în postcomunism a avut loc o
mutaţie a valorilor estetice sau o modificare
a codurilor de lectură, ar trebui să ne între‑
băm cum se poate resuscita interesul faţă de
literatura română actuală.

5. Ideal ar fi ca influenţa să fie inversă: de
la valorile estetice la cele de pe piaţa litera‑
ră. Politicile de marketing, dar și preca ‑
ritatea unor producţii scriitoricești fac ca
acest lucru să nu se întâmple, iar valorile
estetice să fie subminate de (non)valorile
pieţei și ale divertismentului. 

6. În ultimii ani, critica de întâmpinare a
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fost asumată, în mare parte, de noua ge ‑
neraţie de critici. Cei mai vizibili sunt Daniel
Cristea‑Enache, Paul Cernat, Alex Goldiș,
Bianca Burţa‑Cernat, Andrei Terian, ieșenii
Bogdan Creţu, Antonio Patraș, Șerban
Axinte, orădeanul Marius Miheţ. Mă opresc
din enumerat, înainte de a transcrie aproape
toate numele participanţilor la colocviul
tinerilor critici. Câţiva dintre aceștia au
dobândit deja o autoritate comparabilă cu
aceea a exegeţilor care s‑au format ori s‑au
afirmat în anii `60‑`70. Sunt cei care seamănă
cu predecesorii lor (autori de sinteze critice)
prin spiritul de anvergură, prin încrederea
în actul scrisului, prin curajul asumării ver‑
dictelor critice, prin onestitatea argu men ‑
taţiei, prin devota men tul faţă de literatură,
printr‑o nobleţe a actului critic. 

7. Acest colocviu are atuul tinereţii (ca
,,vârstă” și ca medie de vârstă a partici pan ‑
ţilor), dar și pe cel al seriozităţii și al profe‑
sionismului. Iar pentru ca acestea să devină
și  mai vizibile, manifestarea ar putea inte ‑
gra lansări ale cărţilor tinerilor critici (două
exemple recente: volumul Biancăi Burţa‑
Cernat și cel al lui Alex Goldiș), prezentări –
realizate de participanţi – ale apariţiilor
editoriale de referinţă din domeniul criticii
literare ș.a. Alte ajustări ale formatului
colocviului (dialogul seniorilor critici cu
junii critici) au început deja să apară.

Oana ANCA SAFTA

1. Nu cunosc procedurile necesare pen‑
tru a avea acces la astfel de documente, dar
se pare că există destule rigori care condi‑
ţionează deschiderea arhivelor CNSAS, atât
timp cât informaţiile apar la o distanţă apre‑
ciabilă faţă de evenimentele din 1989. La
întâlnirea din luna martie a fost subli niată
totuși importanţa distanţării temporale pen‑
tru evitarea sentimentelor vindicative, pen‑
tru o cercetare obiectivă, dincolo de resenti‑
mente. 

Ca figură publică, scriitorul intră prin
devoalarea acestor documente anterior
secrete, adesea deloc favorabile, în zona

cancanurilor gazetărești. Pentru un istoric și
critic literar, important este ce se află în spa‑
tele tragediei individuale, cadrul extins al
unei existenţe, căci dincolo de documente
ale unei istorii personale, aceste dosare tre‑
buie privite ca mărturii ale unei istorii mult
mai vaste. Și chiar dacă dezvăluirile lasă de
multe ori un gust amar, criticul literar nu se
poate cantona în aspecte care nu privesc
propriu‑zis formaţia sa profesională…

Totodată, precauţia se impune și din
cauza faptului că aceste „dosare de existen‑
ţă” ajung în faţa cititorului prin mijlocirea
celui care cercetează arhiva, deci o subiecti‑
vitate a cărei onestitate poate fi ușor pusă la
îndoială. Mai ales atunci când acesta nu se
limitează la documentul nud, ci inserează
aprecieri personale (mă gândesc la „cazul
Artur”, prezentat într‑o carte voluminoasă,
în paginile căreia autorul Mihai Pelin insis‑
tă asupra excesului de zel de care Caraion ar
fi dat dovadă în declaraţii chiar în momen‑
tele în care Securitatea nu i‑ar mai fi cerut
acest lucru). 

2. Cea de‑a doua întrebare este formulată
oarecum retoric și aș relua consideraţiile de
mai sus… Chiar dacă acordăm atenţie infor‑
maţiilor extraliterare (incluzând aici intere‑
sul pentru existenţa celui din afara textului),
raţiunea estetică este prioritatea demersului
critic.

3. După prăbușirea regimului comunist,
spaţiul literar românesc a cunoscut o inva‑
zie a mărturiilor despre suferinţele produse
de un sistem totalitar întins pe jumătate de
secol. Redobândirea libertăţii de expresie a
impulsionat confesiunile celor care au fost
victime directe ale regimului de extermina‑
re din închisorile politice. Această multitu ‑
dine de mărturii implică și o dificultate a
alegerii celor cu o reală valoare estetică.
Astfel, chiar dacă apreciem literatura carcera‑
lă drept un fenomen actual, care a îmbogăţit
considerabil sfera literaturii, nu putem
omite atenţionarea unor critici conform
căreia există o supra‑inflaţie în domeniu,
care pretinde spirit critic și de selecţie.

Printre explicaţiile celor care vorbesc de
o „criză a ficţiunii” în faţa acestor scrieri
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încadrabile în genul biograficului (memorii,
jurnal, autobiografie), s‑ar afla o turnură a
sensibilităţii umane, inevitabilă în confrun‑
tarea cu atrocităţile istoriei, care determină
o rezervă în faţa ficţiunii și, nu neapărat
compensatoriu, un impuls ontologic, o
dorinţă a cunoașterii celui deopotrivă cu
sine constrâns la experienţe‑limită.

Chiar dacă aprobă convingerile unor teo‑
reticieni literari (G. Genette, Ph. Lejeune),
conform cărora câmpul literarităţii condiţio‑
nale se extinde necontenit, absorbind trep‑
tat aceste documente, criticul literar este
dator să caute tocmai valoarea estetică a
acestui tip de text, care nu intră programa‑
tic în sfera literaturii. Amintind defectele
contabilizate ale acestor mărturii: tendinţa
supărătoare de punere în valoare, eroizarea
și moralizarea excesive, resentimentele
agre sive, literaturizarea convenţională,
abun denţa de clișee, consider că memoriale‑
le care s‑au impus au fost cele care au oferit
o confesiune credibilă, folosind tonul po ‑
trivit, fără forţări și artificii (Jurnalul fericirii,
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Memoriile
mandarinului valah etc.).

4. Dincolo de aprecieri și selecţii, instan‑
ţa criticii literare nu impune canonul unei
epoci literare, ci doar îl constată și încearcă

să‑l definească. Formulat odată cu identi ‑
ficarea orizontului de așteptare al cititorilor,
acesta necesită o distanţare temporală pen‑
tru o justă apreciere a fenomenelor literare.
Se insistă, în ultimii ani, asupra agoniei
postmodernismului și a avântului două ‑
miiș tilor, a căror eliberare de rigorile orică‑
rei cenzuri trece treptat de faza șocării către
analize estetice minuţioase. Oricum, taxo‑
nomia generaţiilor pare a ridica probleme
(acolo unde nu este refuzată din start de cel
vizat), din moment ce mulţi scriitori recent
afirmaţi sau pe cale de afirmare se văd înca‑
draţi într‑o generaţie căreia nu consideră a
le aparţine.

În ceea ce privește o mutație a valorilor
estetice, interferenţele culturale s‑ar putea
traduce și prin mult trâmbiţata globalizare,
care nu poate ocoli nici spaţiul literaturii,
valorile culturale fiind privite adesea ca
simple bunuri ale societăţii de consum, cu o
circulaţie ce depășește rapid graniţele și
care conduce automat și la căderea în des‑
uetudine a celor ce nu prezintă o valabilita‑
te pe scară largă.

5. Pe lângă valoarea unei cărţi (stabilită
de instanţele abilitate: școală, critică), o
mare importanţă în aprecierea acesteia o
are, indiscutabil, succesul de piaţă. Din
păcate, la ora actuală, înainte de a citi o cro‑
nică literară, cititorul este îndrumat către o
carte printr‑o reclamă facilă sau o prezenta‑
re superficială în cadrul unui talk‑show a
cărui audienţă nu provine nici pe departe
din mesajul cultural. 

Tocmai de aceea criticul și istoricul literar
sunt datori să traseze niște coordonate pe
criterii axiologice, să păstreze o verticalitate
care să garanteze impunerea unor valori
reale și, în perspectivă normativă, durabile.
Promovarea este în regulă atât timp cât nu
încalcă moralitatea profesională.

Din păcate, în lupta împotriva unifor mi ‑
zării și a confuziei de valoare, el nu se vede
susţinut de instanţe care au această abilitare
(mă gândesc la lipsa unor politici culturale
transparente care să încurajeze apariţia edi‑
ţiilor critice sau a altor lucrări bine docu‑
mentate, care să poată concura cu exempla‑
re populare, de multe ori de duzină). Edi ‑
turile și revistele literare trec, la rândul lor,
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printr‑o criză indusă de situaţia eco nomică. 
6. Deși există voci care contestă valabili‑

tatea actuală a criticii estetice și care reclamă
o suficienţă a analizei cu caracter impresio‑
nist, susţinând că o judecată viabilă trebuie
să fie un studiu complex, o abordare plura‑
listă, consider critica de tip impresionist
câștigătoare, atât timp cât nu alunecă în
ambiguitate, cât coloratura nu induce artifi‑
cialul. Literatura se adresează afectului, iar
criticul trebuie să vibreze în faţa cărţii.
Chiar dacă judecă, apreciază, ierarhizează,
critica este, în primul rând, datoare să stâr‑
nească apetitul pentru lectură. 

Tocmai de aceea mi se pare că o proble‑
mă mai actuală ar fi cea a valabilităţii auto‑
rităţii critice în sensul de supravieţuire într‑
un timp în care gustul lectorului este ghidat
mai mult printr‑o judecată mercantilă
(reclamă, media etc.).

7. O întâlnire agreabilă, încurajatoare
prin promovarea unui dialog pe teme inci ‑
tante. Consider că o îmbunătăţire ar putea fi
adusă printr‑o pregătire prealabilă a întâlni‑
rii, în sensul unei sistematizări, a unei
deplasări dinspre discuţia liberă către diver‑
se alocuţiuni.

Nicoleta SĂLCUDEANU*

Dosarele CNSAS au, indiscutabil, un
mare impact. Problema e că nu au și credi‑
bilitate prin felul în care ele sunt valorifi‑
cate, nu întotdeauna cu profesionalism, nu
întotdeauna cu bună credinţă. Impactul
acestor documente s‑a tabloidizat, iar lumea
literară, prin vectorii săi de opinie (reviste,
personalităţi), nu este din păcate străină de
acest fenomen. Se publică documente scoa ‑
se din context sau mistificate tocmai de cei
care le comandau și le arhivau, e o confuzie
totală între numele de cod și numele
conspirativ. Fără o abordare profesionistă
din partea unor cercetători probi, documen ‑
tele nu reprezintă decât maculatură imundă
pentru voyeuriști culturali. Din fericire,
acești cercetători au început să apară.

Este important să cunoaștem atât profilul
estetic, cât și biografia politică și morală a
scriitorului, dar cu menţiunea că nu trebuie
să facem confuzie între scriitorul propriu‑
zis și „omul cetăţii”,  dar nici între scriitor și
„intelectualul public” sau omul politic, ei nu
pot fi judecaţi cu aceeași măsură, fiind de
cele mai multe ori foarte diferiţi. Dacă poate
exista o legătură, uneori profundă, între
omul biografic și omul creator, aici nu aș putea
fi foarte tranșantă, m‑aș referi mai degrabă
la creatorul public, o specie căreia trebuie 
să‑i acordăm importanţa cuvenită, măcar
pentru capitalul de influenţă la care a par‑
venit în politicile culturale. Intelectualul
generic, bun la toate prin cumul de scopuri
culturale, sociale, politice, pare să fie un mij ‑
loc de sporire a forţei de propulsie a ac ţi unii
publice intelectuale în vremuri de urgenţă și
de emergenţă inaugurală, fonda toare. El
este astăzi un fenomen vetust, a fost util
până la înfăptuirea primei mari diviziuni a
culturii și în momentele de „restriște” ale
acesteia. După ce diviziunea culturii pe do ‑
menii distincte a fost dusă la bun sfârșit, iar
scriitorul s‑a „secularizat”, ideea de inte lec ‑
tual ca „instanţă civico‑morală”, de intelec ‑
tual public, capătă o coloratură retardatară
și chiar reacţionară,  nu în ultimul rând ma ‑
nipulatorie, ca formă perimată de aro ganţă
culturală. Mass‑ media, precum, de altfel,
toate noile media de propagare a infor ma ‑
ţiei nu sunt străine de apariţia acestei
struţo‑cămile ce se numește intelectual pub‑
lic. În climatul unei culturi a consumului se
naște, iată, și intelectualul de consum.
Odată consacrat mediatic, acesta se va folosi
de influenţa acumulată și, de ce nu, va și
abuza de ea. Sau se va lăsa abuzat. E o for ‑
mă viciată de neopașoptism care, spre
deosebire de pa șop tismul real, nu mai e ne ‑
cesară, ana cro nică fiind, dar se proclamă ca
atare, profi tând de mijloacele publice puse
la dispoziţie prin care își poate exercita
puterea. Iar puterea înseamnă instituţii, fon‑
duri, notorietate. Acestea nefiind criterii
intrinseci ale culturii, ale literaturii în speţă,
apare ca lesne derapajul dinspre estetic
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către ideologic și politic; pentru că, până la
urmă, cine altul decât politicul controlează
și utilizează instituţii, fonduri, notorietăţi?
În ipostaza sa globalizată, profilul intelectu‑
alului public contrazice chiar ideea de int‑
electual, refuzându‑i‑se individualitatea și
restrângerea severă a competenţei exact la
ceea ce conţine ea. În linii mari, spre deose‑
bire de intelectualul specializat și prob, int‑
electualul public se pricepe la toate, se
pronunţă despre toate temele în dezbatere,
își estompează limitele competenţelor,
aban  donează o abordare aplicată în fa ‑
voarea unei generalizări vulgarizatoare, în
schimb influenţează direct și cu impact
maxim. Se mai poate vorbi despre inocenţa
„intelectualului mediatic” când revolu ţiile,
războaiele, iată, se fac prin televiziune și
internet?! E retoric și naiv să ne mai
întrebăm astăzi dacă mass și new media
sunt un transportor insidios de ideologie și
chiar de propagandă prin cultură.

Dacă asumarea rolului public, civico‑
moral, în cazul literaturii de pionierat, a
celei aflate la începuturi, poate fi acceptată
ca vector robust al afirmării, legitimării și
consolidării, ideologizarea culturii prin
mass și new media poate reprezenta, în
cazuri extreme, chiar demisia morală a aces‑
teia, prin exces de ideologizare. În cazul
acesta, după cum doar estetica pură este cu
totul morală, tocmai o abordare apăsat etică
și morală poate conduce la nimicirea mo ‑
ralităţii în cultură. Obiectul cultural, odată

ce‑și pierde saturaţia conţinutului estetic,
devine un simplu vehicul al unei ideologii
sau al alteia; raţiunea sa se va reduce la
aceea de schimb și de reproductibilitate, iar
acţiunea sa va fi simplă prestare de servicii
corporatiste, sectare. Unicatul devine pro‑
dus de serie. Irepetabilul devine previzibil.
Cum actul critic este instanţa ce normează și
ierarhizează ceea ce îndeobște se sustrage
normei, artisticul mai precis, lucrând așadar
cu material compus din „idei gingașe”, și
cum etica și morala nu acţionează în abso‑
lut, ci sunt reflexe ale unui complex de
normativităţi de extracţie ideologică, el este
pândit, în orice moment, de tentaţia abu ‑
zului. În atare ipostază, acţiunea critică nu
mai este una naturală, adecvată obiectului,
ci se transformă în factor de corecţie etică,
iar în cel mai negru dintre scenarii, în
propagandă pură. 

„Instituţia criticii literare” funcţionează
cum a funcţionat și până acum și, când spun
până acum, mă refer și la cea interbelică.
Nici mai bine, dar nici mai prost. S‑a produs
o ștafetă, aceasta ajungând pe mâini bune,
cu nimic mai prejos decât ale înaintașilor. Se
scriu cărţi valoroase de critică, se face
foileton, se face critică universitară. Avem
deja o mână de critici străluciţi din ultimele
generaţii. „Mișcarea critică” merge, așadar,
ca pe roate. Singura sminteală ce pare să
deturneze onestitatea și adecvarea actului
critic sunt purismele și fundamentalismele
de orice fel. În cazul criticii se poate vorbi de
trei pericole: fundamentalismul estetic, cel
etic și cel universitar. Dacă primul păcă tu ‑
iește printr‑un autism oarecum ino fensiv,
celelalte două pot fi chiar nocive. Purismul
etic poate duce la epurări și excomunicări
similare, în sens întors, celor bolșevice.
Purismul universitar este și el agresiv și mă
gândesc, de exemplu, la cri te riile arbitrare și
mascat resentimentare aplicate de  comisia
desemnată să coteze CNCSIS publicaţiile
academice. Dacă ne gândim că un membru
al acestei comisii este și inspiratorul denun ‑
ţului penal la DNA al dlui acad. Eugen
Simion, pentru publicarea în facsimil a caie ‑
telor emines ci ene, dacă ne gândim că răs ‑
punsul la contes taţia adresată de comitetul
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de redacţie al publicaţiei filologice de la
Universitatea „Petru Maior”, care are în
componenţă critici literari precum Cornel
Moraru, Al. Cis telecan ș.a., reclamă o pre ‑
supusă abordare critică anacronică, și
exemplele ar putea curge șuvoi, ne putem
da seama de nocivitatea acestui tip de
fundamentalism. Asta ţine de partea gravă
a lucrurilor. Cea veselă și inofensivă vizează
un soi de pubertate critică ce socoate că val‑
orile nu pot fi decât absolute, iar metodele
critice musai obediente unui sistem teoretic
rigid și, dacă se poate, afin cu al deţină ‑
torului opiniei. Așa se face că sunt autori
care comentează nu cartea, ci proiecţia lor
despre ce ar fi vrut să fie ea. Un exemplu de
tot hazul este cronica unui tânăr promiţător,
mare iubitor de teorie, pentru care aceasta
reprezintă sco pul, nu metoda, și pe care o
pretinde chiar și acolo unde nu‑i poate fi
locul, bunăoară într‑o scriere cu caracter
confesiv ca a lui Daniel Cristea‑Enache (Ci ‑
ne matograful gol, Polirom, 2011). „În sfârșit,
îmi ziceam, Cristea‑Enache demon strează
preocupări teoretice substanţiale” – scrie
tânărul co mentator, referindu‑se la cartea
pomenită. Oroare însă: „În locul aș teptatei
disertaţii despre „cititorul informat”, des ‑
pre „stilis ti ca afectivă”, despre „in deter mi ‑
narea tex tuală”, eventual despre polemica
Fish‑Iser, Cristea‑Enache disocia doct între
iubitorii de animale, împărtășea lacrimile
vărsate la moartea unui xifo verde, filosofa
despre „pacea dintâi a omului cu dobitoa ‑
cele” sim bolizată de acvariul domestic...” 

Pe lângă parada de erudiţie – inadecvată
totuși și de un ridicol juvenil în măsura în
care se referă la o scriere cu caracter, repet,
confesiv – se întrevede și o adiere de
frustrare, de iritare că volumul comentat nu
se supune necon di ţionat unei exigenţe te ‑
ma tice preconcepute, iar cartea are obrăz ‑
nicia să se înfăţișeze – desconsiderând orice
aspiraţie înaltă – strict în ipostaza asumată
de autor. E ca și cum ai comenta un volum
de poezie, reproșându‑i cu înverșunare
impardonabilul defect de a nu fi proză. Să

fie oare străină această înver șunare de
megahazosul text din Cinemato graful gol,
intitulat cu tâlc Metametacritică, în care D.
Cristea‑Enache face vorbire despre dezba‑
terile Cercului Metacritic de la Cluj, printre
„dezbatanţi” aflându‑se și autorul cronicii
cu bucluc? Desigur însă că un funda ‑
mentalism critic ca acesta și o astfel de
inadecvare ţâfnoasă ţin mai puţin de
temperament și mai mult de un nod de
creștere. Este partea simpatică și cu
potenţial valoros a inadecvării critice. Deci
„Instituția criticii literare – cum spuneţi –
funcţionează cum trebuie”. 

Sigur că merită să continue colocviul
tinerilor critici, mai tineri sau mai puţin
tineri. Este chiar un prilej nedezminţit de
schimb de opinii vii, antrenante, și de dialog
între mai multe generaţii. Un dialog real,
animat, iar nu mimat, și totodată o foarte
agreabilă întâlnire faţă în faţă între oameni
care se contrazic și se respectă contrazicân‑
du‑se.

Andrei TERIAN,
”Un critic contează doar în măsura 
în care se dovedește capabil să ofere

un alt sistem de valori 
decât acela stabilit de piață”

1. În principiu, nu văd cum „dosarul de
existenţă” al unui scriitor ar putea influenţa
judecata de valoare asupra operei sale. Cele
două unităţi de măsură sunt pur și simplu
incomensurabile. Nu cred că vreun critic
întreg la minte ar putea pretinde vreodată
că o operă e mai bună sau mai proastă pen‑
tru că autorul ei a fost un bun samaritean
sau un mare ticălos. 

Ce‑i drept, există un anumit efect pervers
al dosarelor despre care vorbiţi: în urma
publicării lor, se prea poate ca, după rituali‑
ca isterie jurnalistică, un autor să devină nu
neapărat mai puţin valoros, dar, în orice
caz, mai puţin frecventabil. Nefiind contes‑
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tată, opera lui nu mai e nici comentată
(dovadă cazurile lui Ion Caraion sau Ștefan
Aug. Doinaș). Dar cred că acest efect se
amortizează în timp, pe măsură ce contextul
istoric se lărgește, iar trecutul poate fi asimi‑
lat cu mai multă seninătate. 

2. N‑aș spune că între „omul biografic” și
„omul creator” nu există chiar „nicio
legătură”. Și, mai mult decât atât, n‑aș băga
mâna‑n foc nici că acesta e limbajul pe care
îl foloseau Barthes și Foucault. Dar, dacă am
prins bine ideea de ansamblu (aceea că exis‑
tă o falie structurală între biografie și
operă), atunci sunt de acord cu ea, după
cum am încercat să explic mai sus. Cu toate
acestea, cred că „biografia politică și morală
a unui scriitor” continuă să fie un obiect de
studiu legitim al criticii literare, la fel ca și
instituţiile literare (reviste, edituri, asociaţii
de creaţie etc.) sau ca „mediul” cultural în
sens generic. Desigur, toate acestea nu
determină – sau, cel puţin, nu o fac într‑un
mod direct – valoarea literară a unei opere.
Dar, fără ele, nici nu putem înţelege cu
adevărat literatura ca instituţie socială. 

3. Cred că, de pe la mijlocul deceniului
trecut, literatura nonficţională (memorii,

jurnale, convorbiri ș.a.m.d.) a încetat să
domine – cel puţin la noi – literatura ficţio‑
nală. Ascensiunea non‑fiction‑ului din ulti‑
mele decenii are, în opinia mea, două cauze:
(a) una generală – sentimentul de alienare &
izolare al individului (post)modern, rătăcit
și însingurat într‑un „sistem al obiectelor”;
de unde o nevoie tot mai mare de
autenticitate & „sinceritate”; (b) și alta par‑
ticulară – cenzurarea/reprimarea intimităţii
în perioada comunistă,; de unde nevoia de
„adevăr” subiectiv, plăcerea de a descoperi
persoana de dincolo de persona. Astfel îmi
explic avalanșa de nonficţional în literatura
noastră din perioada 1990‑2005. După
această dată însă, cred că genul se află în
recul (sau, în orice caz, nu mai domină
ficţiunea propriu‑zisă). Explicaţia e triplă,
zic eu: (a) s‑a cam ajuns la fundul sacului cu
memorii, jurnale ș.cl. având ca obiect comu‑
nismul (fie pentru că naratorii au zis deja tot
ce‑aveau pe suflet, fie pentru că le‑a mai
obosit imaginaţia); (b) consumatorii de non‑
fiction au ajuns să‑și potolească setea de
„autenticitate” prin/pe diverse bloguri sau
reţele de socializare; și (c) cu sau fără legă‑
tură cu punctele precedente, după 2004‑
2005 asistăm la o „reabilitare a ficţiunii”, în
special a romanului (pentru amănunte
luaţi‑l la întrebări pe Ion Simuţ, că domnia
sa a lansat ideea). 

4. Mutaţie a valorilor literare (am eu ce
am cu adjectivul „estetice”)? Da. Au dispă‑
rut sau sunt pe ducă poezia gongorică și
oraculară, literatura „cu Dumnezeu” și „cu
ţărani”, livrescul gratuit, proza cu „drame
de conștiinţă”, existenţialismul trivial de tip
Octavian Paler (deși Dan Puric vine tare din
urmă...).

Schimbare a codurilor de lectură? Da,
dar mai puţin. Din păcate, critica noastră a
rămas în bună măsură în siajul unui mod de
gândire șaizecist, care se manifestă astăzi
printr‑o dublă inadecvare: atât la noua
literatură (care e citită și judecată adeseori
prin niște grile desuete), cât și la noul con‑
text cultural (care impune o „specializare”
fie ca jurnalist cultural, fie ca scholar). 

5. Deloc. Prin definiţie, critica e inde ‑
pendentă faţă de „valorile pieţei”, altfel
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existenţa sa nu se justifică. Un critic contea‑
ză doar în măsura în care se dovedește
capabil să ofere un alt sistem de valori decât
acela stabilit de piaţă. Asta nu înseamnă,
desigur, că misia sa e de a se afla mereu în
răspăr cu piaţa. Mai corect ar fi să spunem
că un critic trebuie să fie indiferent faţă de
valorile impuse pe/de piaţă. 

6. Cred că răspunsul depinde aici de
modul în care fiecare dintre noi înţelege
„mișcarea”/„instituţia” criticii literare. Dacă
o identificăm, în primul rând, prin critica de
tip mainstream (adică foiletonistica practica‑
tă în revistele literare de tip magazine + volu‑
mele apărute la edituri „generaliste”, gen
Polirom/Cartea Românească, Paralela 45,
Humanitas ș.a.), atunci avem numeroase
motive de optimism. Ba chiar de sărbătoare,
în măsura în care comparăm revirimentul
criticii de la începutul deceniului trecut cu
degringolada anilor ’90. Sigur, mișca rea/in ‑
stituţia critică nu mai are și nici nu cred că
nu va mai avea vreodată prestanţa socială
pe care a avut‑o în vremea comunismului.

Dar asta nu se întâmplă numaidecât pentru
că mișcarea/instituţia critică actuală ar fi
inferioară celei din comunism, ci pentru că
defunctul regim a constrâns critica să‑și
asume niște funcţii culturale care, în con ‑
diţii de libertate, cad în sarcina altor tipuri
de discurs. 

Dacă, însă, privim critica literară (și) ca
pe o activitate „de nișă”, ca pe un colocviu
(semi)ezoteric care se desfășoară înainte de
toate în reviste specializate de tip journals și
în volume apărute la edituri universitare,
atunci e cam jale. Circuitul academic al
criticii noastre e ca și inexistent, majoritatea
covârșitoare a cercetărilor literare românești
au o relevanţă strict provincială (adică
naţională), iar în comparaţie cu mediul occi‑
dental critica noastră e retardată – optimist
vorbind – cu vreo câteva decenii. 

7. Eu zic că ar fi păcat să nu continue,
pentru că e singura manifestare de acest gen
din ţară. De schimbat, cred că ar fi doar
temele. Altfel, dacă i se schimbă formatul, i
se schimbă fatalmente și specificul. 
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Jurnal
Cele 46 de caiete‑jurnal împreună cu toate volumele antume ale lui Ion Călugru i‑au fost date
doamnei Cornelia Ştefănescu de graficiana Titina Căpitănescu‑Călugăru,  soția scriitorului, cu
puțin timp înainte de a se stinge. Le insoțea cu rugămintea de a găsi o cale de a fi publicate, evitân‑
du‑se astfel uitarea numelui soțului său. Cu seriozitatea bine‑cunoscută a întocmirii unei ediții
critice, doamna Cornelia Ştefănescu a început publicarea operei lui Ion Călugăru cu volumul de
povestiri Caii lui Cibicioc. Dar, ulterior, vremurile au împiedicat‑o pe doamna Cornelia
Ştefănescu să‑şi ducă la capăt proiectele, editorii ne mai fiind interesați de cărțile necomerciale. 
Despre Ion Călugăru s‑a scris puțin în ultima perioadă. Publicul tânăr este la curent cu un sin‑
gur titlu din opera acestuia – Copilăria unui netrebnic. Celelalte cărți sunt aproape uitate, însă
este posibil ca jurnalul, dăruit mie cu multă încredere şi generozitate de doamana Cornelia
Ştefănescu  în scopul de a‑l publica, ar putea capta atenția celor interesați să reconstituie o
perioadă de aproape trei decenii (1928‑1956) 
Ion Călugăru ținuse jurnal încă din 1928. O parte din caietele originale s‑au pierdut, altele se află
la Arhivele Naționale. Caietul pe care îl prezentăm aici, începe pe 31 mai 1949. De abia la 1
septembrie 1943 Călugăru s‑a hotărât să țină un jurnal zilnic şi, de aceea, a revenit asupra
notațiilor făcute anterior cu scopul de a realiza un jurnal complet, probabil cu intenția de a‑l
publica, de a‑şi pune ordine în idei, în gânduri. 
Primele notații asupra cărora intervine sunt din 1936. Relațiile scriitorului cu cei din jur par
influențate de schimbările din viața politică, dar şi de boala care evoluează treptat şi care‑l va
determina să se izoleze sau să intre în conflict cu diverse persoane. În jurnal sunt notate impresii
cu privire la viața cotidiană de familie, la încercările de a‑şi găsi locul în diferite redacții sau de a
se impune pe piața editorială, la diferite compromisuri pe care trebuie să le facă din dorința de a
se afla pe una din baricade fără să mai simtă că societatea îşi pierdea cursul normalității. 
Nu lipsesc din jurnal proiectele literare. În 1937 îşi propunea un program care i‑ar fi putut
asigura o prezență constantă în viața literară, însă Ion Călugăru este marcat de frustrări. Unele
dintre acestea au apărut în primii ani de viață: era mezinul familiei şi nu a fost luat în serios nici
mai târziu când s‑a simțit marginalizat. Poate acesta ar fi unul din motivele care l‑au determinat
să se orienteze spre ideologia de stânga care pătrunde în preocupările literare ale scriitorului astfel
încât ajunge să facă documentări ample la Hunedoara pentru a scrie Oțel şi pâine. 
Jurnalul lui Ion Călugăru poate fi o surpriză pentru cititorul pasionat de acest tip de lectură, care
are posibilitatea de a descopri schimbările care au loc de‑a lungul timpului şi modul în care ele
influențeză destinul uman. (Gabriela Gîrmacea*)
Cuvinte‑cheie: Ion Călugăru, jurnal, creație, biografie, literatură

The 46 notebooks that seved as his diary, with all the books which appeared during Ion Calugaru’s
life, were given to Mrs. Cornelia Stefanescu from Titina Capitanescu‑Calugaru, a talented graph‑
ic artist and also the writer’s wife, shortly before her death. She asked for the documents to be pub‑
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lished so that her husban’s name won’t be forgotten. Determined to publish his complete works,
Cornelia Stefanescu began publishing Ion Calugaru’s work with “Caii lui Cibicioc”, a volume of
novellas. However the times in which she lived hindered her from reaching her goals. The publish‑
ers were no longer interested in authors like Mihail Sebastian and Ion Calugaru. Little had been
written about the latter author and the younger audience can only remember one of his works,
“Copilaria unui netrebnic.” The other books are forgotten, but the diary which has been given to
me with so much generosity will be interesting to those who are trying to reconstitute the period
between 1928‑1956.
The first notebook begins on the 31st of May 1949. Ion Calugaru had kept a diary since 1928. Some
of the original notebooks are lost, others are at the National Archives. From the 1st of september
1943 he decides to write in his diary daily and edited some of his previous entries in order to have
a complete diary, most likely with the intention of publishing it and of organizing his thoughts. The
first entries he edits are from 1936. His relationships are influenced by various changes in the polit‑
ical life of the time, but also from an illness which slowly developes, determining him to go into con‑
flict with various persons and isolate himself. In the diary there are also various thoughts on his
daily life, his attempts to seek employment at various newspapers and to impose himself in the edi‑
torial world, as well as various compromises he has to make in order to gain a better position in
society.
His literary projects are also mentioned in the diary. In 1937 he had set out a new program which
would have ensured his presence in the literary life of the time, but Ion Calugaru is haunted by var‑
ious frustrations. Some of these appeared in the first years of his life: he was the youngest of the
family and he had never been taken seriously back then, as well as when he was older, which made
him feel like an outcast. Perhaps this is one of the reasons which determined him to preocupy him‑
self with various political parties, which affected his literary works; he did ample research in
Hunedoara in order to write “Otel si paine.”
Ion Calugaru’s diary can be a real surprise to those who are interested in this type of litarature
which has the posibility to uncover the changes that took place in time and the manner in which
they can influence a person’s life.
Key words: Ion Călugăru, diary, creating, biografy, literature
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De la 1 septembrie 1943 ţin regulat un
jurnal. Demult mă gândeam să ţin un jurnal.
De ce? Din vanitate? Din spirit de imitaţie?
Din acelaşi sentiment cu care citadinul se
uită ca să vadă ce fel de excrement a dat
drumul. Totul este important pentru dân ‑
sul. Slăbiciunea mea a fost şi este: am fost
mezinul casei. Tratat ca mezin în familie, la
şcoală, în viaţă. Păstrând mereu un aer – şi
mai mult decât un aer – o psihologie de
copil. Mai precis trăsături infantile. Poate că
niciodată nu m‑am simţit mai azvârlit în
afara vieţii ca acum. Şi am dat o mână de
ajutor ca să fiu refuzat. Credit nu mi se mai
face. Am trecut de 47 de ani. N‑am dat ceea
ce s‑a aşteptat. N‑am izbutit să fiu serios
decât în aparenţă – în sensul că n‑am fost în
stare să domesticesc haosul din mine şi să
învăţ şi să creez totodată.

Dar.
Să‑mi transcriu aici filele din caietele ră ‑

mase. Asta ca să rezum. Ca să concentrez. Şi
să renunţ la hârţoage. Prea multe caiete. E
un caiet de dictando cumpărat în 1936.
Pentru un jurnal. N‑am scris decât câteva
pagini. Nu m‑am ţinut.

8 XII 1936
S. (Ce inteligent era şi ce prietenos faţă

de mine!) mă întâlneşte pe Regală. Se ducea
la “Prezentul”. Îi spun despre Sebastian:
Nu‑i nici atât de prost pe cât vrea să dea
impresia că este, nici atât de deştept cum se
crede în sinea sa. Un arivist fără cusur.

(n. 31 V 1949) Ce a făcut el din 36 până în
45? A fost la Fundaţiile Regale. A pus
uniforma Frontului Renaşterii? S‑a jucat o
piesă. Apoi una sub pseudonim. Era autor
dramatic. Prudent meşteşug. L‑am întâlnit
în pragul războiului. 

– Crezi că va fi?
În zilele acelea fierbeam de nervi.

Simţeam ameninţarea, dar spuneam că nu
cred că va fi război. Pentru că, dacă va fi,
apoi noi vom fi distruşi. Să te zbaţi între
atâtea războaie? Să fii, până la un punct, o
victimă a războaielor şi a proastei creşteri?
Dar despre asta în alt caiet. Deocamdată
înapoi la Sebastian. A jonglat. A ajuns pro ‑
fesor la un liceu evreiesc şi l‑a călcat un

automobil când ajunsese profesor … de
universitate liberă.

De notat pe marginea cărţii lui André
Gide: poate cineva discuta despre libertate
în deplină obiectivitate. (n. 31 V 1949 Ce‑mi
închipuiam eu atunci că este libertatea?
Cum ieşeau ideile desprinse de oameni?)
Îmi aduc aminte că acum 16 ani când a fost
importat Gide în România nu simţeam nici
o atracţie pentru el (n. 31 V [1949] s‑ar zice
că … honny soit qui mal y pense). Pentru
Sebastian am simţit simpatie, dragoste
chiar, din adâncul fiinţei mele. Pentru Gide
curiozitate. Am simţit mereu intuitiv (De ce
intuitiv?) că omul acesta bogat şi irezolut,
care s‑a masturbat, şi pederastil a forţat sin ‑
ceritatea, şi‑a siluit sfincterul sensibilităţii ca
să pară adevărat. Dar a rămas mereu acelaşi
feroce şi egoist hingher care n‑are înţeles
decât pentru sine, pentru libertatea lui
deşănţată (Când scriam astea mi se pare că
venise în vizită la noi Alfa şi Eloise Stîngă –
oameni care îmi acordau credit mai puţin
decât lui Branişte.) Însă Sebastian, generoz‑
itatea lui este ciolan azvârlit la câini ca să
nu‑i tulbure liniştea. Nimic adevărat (în
linia firească a lucrurilor) în acel om. Omul
trebuie să fie altceva decât ceea ce vroia să
fie Gide, de mic pervertitul.

9 XII [1936]
Cam scârbă de viaţa pe care o duc. Cam?

Puţin. Dar în sfârşit. Astăzi sculat târziu. (n.
31 V 1949 Până la 12, într‑un palace cu auto ‑
mobile şi epave omeneşti. De ce nu pre ci ‑
zam atunci? Eram în vizită la Oscar Stembej
şi la Daris. Pe vremea aceea ucideam tim ‑
pul. Nu aşteptam nimic. Ce perspective se
deschideau? Hiftengrumal fora drumul.
Fierbea din vară cu asasinarea lui Stelescu.
M‑au cuprins ameţelile de la 29 iunie când
se întâlniseră derbedeii la casa albastră.
Nervii mei şubrezi. De fapt, de la 15 martie
când trebuie să citesc la noua nuvelă m‑a
cuprins ameţeala, am simţit golul şi n‑am
putut continua. Şi pe urmă m‑am dus la
“Timpuri vremi”. Pe atunci puteam avea o
scuză pentru slăbiciunile mele. Eram în
ţarcul celor condamnaţi la viitoarea exter‑
minare. Dar acum??) Într‑o cameră unde
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erau oameni cu care nu pot avea nici o
legătură. În definitiv mi‑e milă de ei. Dar n‑
am ce le face. Nu vreau să fiu tras în cloaca
lor. Şi aici punct. La cafenea o să citesc zia ‑
rele şi apoi să‑mi cumpăr ziarele franţu ‑
zeşti. Întâlnit pe doctorul L. (Nu era acela
care avea să fie pomenit peste 12 ani tră ‑
dător?) Mică hahaleră care nu gândeşte prin
sine şi nu merge cu gândul până acolo ca să‑
i producă vreo oboseală la creier. Mereu teo‑
ria de a fi colaborat la o gazetă reacţionară
ca şi cum poţi cu adevărat să‑ţi permiţi
luxul de a alege mijloacele de existenţă când
eşti sărac, singur, fără sprijin şi bolnăvicios
din fire (n. 1949 din fire sau ţi le‑ai cultivat
începând din 1918) sau în închipuire, ceea
ce revine cam la acelaşi lucru într‑o ţară
unde calităţile nu sunt preţuite (Este acelaşi
lucru şi azi 1949?) şi unde intelectualul
trebuie să spună ca Lăpuşneanu: “Dacă nu
mă vreţi voi pe mine, vreau să vă impun eu
vouă ca să exist fără voia voastră!” Pe urmă,
la Jacel, ca să‑mi dea să fac un glosar la un
manuscris care are prea mulţi termeni
moldoveneşti (ajutorul lui Herman: oare la
câştig din când în când) şi la masă la socri.
Soţia e dulce, bună, naivă şi scumpă (n‑are
termeni de comparaţie). Am pentru ea
dragoste, prietenie şi înduioşare (era real
acest sentiment sau determinat de efortul
de aşteptare?). Poate că ai un fel de răcoare.
De la masă, de reţinut figura acelor Barbe‑
Bleu iudaic care nu vrea să dea banii din
mână, dar s‑a lăsat păcălit de o femeie şi de
o comisie de arbitraj, în care intra Gârbea,
bunul său prieten. Apoi, după‑amiază, la
cafenea. (La High Life). Ah! Cum mai vor ‑
besc mecanic şi cum dau drumul vervei şi
cum mă las furat de otrava gazetelor şi a
bârfelilor? Este la ordinea zilei (Este?
Când?) chestia regelui Eduard al Angliei. N‑
am nici o pasiune, nu simt nici un interes
real pentru chestie şi totuşi vorbesc de ea. În
clipa asta, când scriu – scriu? – mă gândesc:
ce sens are viaţa mea? Ce ambiţie mă doare
pe dinăuntru şi care‑i drumul pe care
trebuie să‑l apuc (la 36 de ani 1949)? Sună
puţin realist, puţin viclean şi foarte mult
utopist. Dacă n‑aş avea grija existenţei,
nesiguranţa zilei de mâine, ştiu c‑aş fi un

utopist sută în sută, un copil integral. Aşa …
s‑o lăsăm. Poate totuşi ce va fi fost (Nutresc
vreo speranţă? 1949)

2 I 1937
N‑am scris cam demult. Nimic nu m‑a

îm bărbătat să mă ţin de cuvânt şi să con‑
tinui jurnalul. Ce s‑a întâmplat de atunci?
Amicul Vladimir nu‑mi plăteşte justa
despăgubire pe care eu căutam să i‑o smulg
– în urma părăsirii aulei porcăriei publi ‑
cistice ce se cheamă Vremea. Am învăţat
însă din plecarea de la Vremea un lucru: nu
se poate conta pe solidaritatea lichelelor
plumitive. Fiecare caută să tragă cât mai
mult şi mai mare folos, atât cât poate dintr‑
o situaţie provizorie. Al doilea: oamenii n‑
au încredere decât în acei care iau de sus.
Omul care nu exploatează şi nu se lasă ex ‑
ploatat este – mi se pare – o invenţie uto ‑
pistă, o acţiune care n‑are curs şi probabil că
nici nu va avea. Ce concluzie trag eu din
trista mea experienţă din ultimele luni:
aceea pe care am tras‑o întotdeauna, în
decursul celor 16 ani de când fac publi ‑
cistică militantă şi nu trăiesc decât din
scrisul meu. Nu funcţionează nici solida ri ‑
tatea profesională, nici solidaritatea de
clasă. (n. 1949. Nici astăzi, când supravie ‑
ţuiesc încă tipuri trecute nu poate fi vorba
de solidaritate profesională –cât priveşte pe
cea de rasă – fuge la Birman, preşedintele
Comunităţii în pragul dezlănţuirii fasciste).
Contează numai relaţiile personale pe care
le ai şi dacă ştii să te declare “Chiril
monitorul” şi să‑i scrii pe ceilalţi pe tablă ca
foarte‑foarte obraznici.

Se culege Trustul. Să vedem ce va ieşi şi
din asta. Ar trebui să mă apuc de Insula dra ‑
gostei şi să mai las gazetele (n. 1949. Ce
vroiam să spun: să nu citesc atâtea). Mă pun
la curent cu situaţia politică măruntă la zi,
dar neglijez în schimb altele. Deocamdată
atât.

5 I 1937
Foarte plictisit şi amărât în sinea mea, în

ultimele două zile, după discuţia cu B. (Să
fie Birman, întâlnit în biroul lui Donici?)
acest dobitoc bogat şi laş ajuns să conducă –
vai! – politica evreilor români. Mi‑a făcut
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praf materialul. Dar va trece asta. Chestia
este că nu ştiu ce perspectivă de viitor se
deschide înaintea mea. Nu sunt integrat în
nici o colectivitate. 

(n. 1949. Ce naive cu vin te!) Întâmplarea a
făcut să trăiesc în confort (n. 1949. întâm ‑
plarea sau voinţa proprie?) şi să‑mi fie
teamă de ceea ce s‑ar putea întâmpla – adică
să‑mi tulbure obişnuinţele (n. 1949. Voiam
să scriu tabieturile). Când mă gândesc în
urmă cu zece ani, parcă eram mai slab
atunci ca astăzi şi parcă mai puţin încre ‑
zător în viitor. Puţină disciplină, băia tule, şi
renunţare la viaţa comodă! Şi de acum
înainte, mai puţin despre tine şi mai mult
despre idei.

I. Poate o nouă prosperitate să rezolve
drama jidanismului. Antisemitismul
nu devine speranţă decât în timpuri
de criză şi cataclism social în perspec ‑
tivă.

II. Rezolvă comunismul drama vieţii
dincolo de poezie? Ce este, în defini‑
tiv, cu Rusia de azi? (n. 1949 Ce
înseamnă a avea totuşi victoria tex ‑
telor de a doua mână şi nu a cunoaşte
textele originale Marx‑Engels, Lenin‑
Stalin, pentru a judeca just.)

III.Este minciuna inerentă firii omeneşti
şi trebuie stârpită minciuna în relaţiile
dintre oameni.

IV.A nu mai scrie articole cu teme bizuite
pe sloganuri moderne, ci pe adevăruri
mai adânci.

Cele zece porunci pe care trebuie 
să mi le impun

1. A renunţa la confort cu orice preţ şi
orice sacrificii.

2. A mă întări trupeşte.
3. A gândi clar, curajos.
4. A spune tot ce gândesc.
5. A mă îndoi de tot ce mi se afirmă.
6. A nu spune un cuvânt înainte de a‑l fi

cântărit.
7. A nu crede că demnitatea făcută şi

fardată e o supremă nobleţe.
8. A umba mai mult pe jos şi a privi pe

oameni drept în faţă.
9. A scrie nummai cu ţel precis.

10.Toate pomenite de mai sus plus a
zecea care trebuie să cuprindă toate la
câte  eu n‑am gândit.

Oeunse anunţă că Unamuno ar fi fost
împuşcat. Omul acesta de 70 de ani cât a
fost maltratat în ultimele luni … (Am între‑
rupt la începutul lui iunie. Am fost la Satu‑
Mare şi Sălaj. M‑am întors. Acum rescriu) …
fiindcă a simţit că el nu este nici alături de
rebeli, nici alături de guvernamentali. Bietul
bătrân, cum n‑a înţeles el că visătorii şi
comentatorii vieţii n‑au cătare într‑o epocă
sălbatecă, dureroasă ca a noastră! (Trebuie
să revin. 24 VI 1949. Că adjectivele arată po ‑
zi ţia mea de atunci, de speriat în faţa eveni‑
mentelor. Era frica de necunoscut.  Şi câte
erau ignorate de mine atunci! Cum stăteam
în afară de viaţă! Cât mă abstractizam şi‑mi
cultivam eu însumi slăbiciunile! De ce nu
mă mai gândesc la copilărie?)

14 I 1936
Am fost foarte amărât cu editorul meu.

(Ciornei. Astăzi când îmi amintesc de acest
gen de escroc şi ignorant care era editor îmi
spun: uite ce a fost posibil în societatea în
care ai apucat să te dezvolţi şi te‑ai închircit
serios în tine ca melcul în găoace!) Copilăria
unui netrebnic nu s‑a vândut, pretinde el, şi
caută să mi‑o vândă prin coşari. Am fost
parcă paralizat zilele acestea. Aproape două
decenii de viaţă anarhică – chiar două de ‑
cenii dacă pun anul 1916 ca piatră de hotar
– se răzbună acum. Am trăit necontenit, din
copilărie până acum, într‑o necontenită
panică. Mi‑a fost frică de societate, mi‑i frică
de oameni. Mi‑i frică mai cu seamă de oa ‑
me nii cu care am relaţii mai strânse. Nu
sunt un ins cu o umoare egală. Din această
pricină sufăr de o excesivă mândrie ce se
răzbună, în primul rând împotriva mea. Dar
am să continui, poate, diseară. Până atunci,
să notez că trebuie neapărat scrisă “Uran gu ‑
tania”, poveste fantastică şi totuşi adevă ra ‑
tă. Bietul Oscar e în agonie. Boala lui
Schultze. Aseară a fost la mine o licheluţă.
Scârbă. (n. 1949. Trebuie să notez că titlul de
“Urangutania” mi‑a fost sugerat de Bon ‑
ciuc. El zicea: Maglaşitenland. Şi nu vedea
decât aparenţele. M‑am lăsat furat. De aceea
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Urangutania n‑a avut adâncime.)

15 I 1936
Izolarea evreilor. Se urmăreşte izolarea

evreilor din viaţa socială, economică,
politică, culturală. Cred că este şi nu este o
simplă diversiune. De fapt, ideea aceasta se
plimbă demult prin cercurile rasiste
evreieşti europeano‑americane. Dar a
început să fie pusă în practică în Germania.
Un bine sau un rău, să vedem. Cert este că
era de aşteptat. Şi că de vină sunt şi evreii,
cu temperamentul lor inegal, şi ceilalţi care
nu vor să înţeleagă că a trişa cu psihologia şi
a crea complexe de inferioritate acolo unde
nu e nevoie (n. 1949. Cum este un om influ ‑
en ţat de nevralgie că până şi în scris se simte
presiunea?) e o primejdie şi pentru evrei şi
pentru popoarele în mijlocul cărora trăiesc.
Nu numesc îndestul situaţia din Germania,
dar o cunosc relativ pe cea din România.
Aici, evreii au trăit de fapt izolaţi, de când 
s‑au pomenit în ţară. Numai o pătură înaltă
a întreţinut contactul nemijlocit cu poporul

românesc. La început, cred că evreii doreau
această izolare, fiindcă simţeau o superio ‑
ritate culturală asupra populaţiei majo ri ta ‑
re. Cu vremea, raportul de forţe s‑a schim ‑
bat. Au vrut să intre în comunitatea româ ‑
nească, dar n‑au fost primiţi. Înainte de
război (1916!), s‑a practicat un antisemitism
administrativ, arbitrar şi neghiob pe care îl
resimţeau mai ales clasele dezmoştenite. (n.
1949. Şi aici limbaj al timpului. Ce înseamnă
“clase dezmoştenite”?) De la 1921, anti se ‑
mitismul, sub influenţa ideologiei rasiste
germane, a devenit intelectual. Curentului
de asimilare, de cooperare cu şi fără rezerve
evreiesc, i s‑a răspuns cu o violent şi săl ‑
batecă reacţie a studenţimei manevrată de
poliţie şi de capitalismul liberal (n. 1949.
Cum vedeam eu atunci chestia evreiască
determinat de gândirea idealistă, de apa ‑
ren ţe, de încercări de idei prinse din presa
burghezo‑democratică? Influenţe de gân di ‑
re rasistă, lipsă de judecată proprie şi de
adâncime ştiinţifică a problemei.) Antisemi ‑
tismul se bucură de favoarea întregii mase
majoritare (de unde?) fiind un resentiment
comun şi fără consecinţe neplăcute. (Asta
înseamnă logică trasă de păr. Sofism de
infatuare mic burgheză) Un antisemit este
un om care are o dublă carieră asigurată:
ovreii bogaţi caută să‑l corupă, iar partidele
să‑l utilizeze. Dacă antisemitismul ar fi pe ‑
depsit de lege, dacă ar exista măcar temerea
că există o opinie publică ce sancţionează
demenţa şi escrocheria, încă mulţi s‑ar opri
să fie. Dar e un sport atât de uşuratec şi un
fel de “socialism” care nu angajează la ni ‑
mic (n. 1949. După acerba beţie cu socia ‑
lismul) că este un păcat ca tânărul de viitor
să nu treacă şi pe aici. Asta însă a fost
altădată, când antisemitismul era oarecum
idilic şi inoperant. Când profetul A. C.
Cuza, acest armean viclean, rău, lipsit de
demnitate şi de bună credinţă era gustat
numai de secăturile entuziaste care n‑aveau
nici o situaţie sau de parlamentarii români
al căror nivel cultural şi mai cu seamă moral
a fost pururea scăzut. În dorul lui Cuza,
micul profet cu ţăcălie şi‑a înălbit o
generaţie care a găsit porţile instituţiilor de
stat închise şi pungile jidoveneşti de ase‑
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meni. Din pricina crizei economice s‑au fă ‑
cut o seamă de transferuri de avere. Jidanii
bogaţi ca Blank, Zissu nu mai puteau plăti,
nu mai puteau fi nişte gâşte de jumulit (n.
1949. Atunci, 1937, mă gândeam la alde Nae
şi Şeicaru). Atunci, toţi pungaşii – aşa zişii
intelectuali – care mişunau în jurul finan ‑
ţiştilor evrei, au trecut la dreapta. Unul din
aceştia poate fi socotit Nae Ionescu, pro ‑
fesorul. M‑am oprit aici, fiindcă pe acest om
l‑am urmărit mai îndeaproape. Ciudat! (n.
1949. De ce ciudat?) Plin de ambiţie şi mai
cu seamă de demnitate, însă care se teme să
frizeze (n. 1949. De unde prilejuri s‑a do ve ‑
dit că a ştiut să‑şi facă palat şi să umble cu
Mercedes Benz dat de Hitler?), inteligent şi
sofist, logic şi puţin nebun, noroc peste fire,
dar şi urmărit de ghinion (n. 1949. De unde?
Teoria lui Vinea). Cu o viaţă familiară falsă
şi cu complexe de inferioritate accentuate:
trecând de la extrema simplicitate şi de la
relaţiile de camaraderie la situaţia de ţigan
stăpân (n. 24. VI. 1949. Am mai păţit şi cu
alţii de după 23 august 1944.). Cu calităţi

mari, dar şi dominat de pofte care îi strivesc
calităţile. Nu el a găsit antisemitismul de
ultimă oră … (Aici am întrerupt. N‑avea
continuitate.)

Luni, 4 VI 1949
Este ora 11. Iar am întrerupt mai multe

zile. Reiau transcrierea jurnalului vechi.

7 II 1937
(Ce s‑a întâmplat între 15 I şi 7 II?) Îmi

aduc aminte: a murit Oscar. A murit bietul
Holban. Amândoi incineraţi. N‑am terminat
ceea ce vroiam să spun despre “Izolarea
evreilor”, fiindcă nimic nu m‑a îndemnat
(În momentul acesta iau în mână o carte a
lui Brucăr, despre filosofia lui Spinoza. Ce
vechi, desuet şi uitat! Îmi spun: dacă nu
scrii, tinerii de azi te uită. Geabei streji: Ani
Slavul! Această legendă nu trebuie s‑o uit!)
să scriu, să lucrez. Scriam în 9 XII că mi‑i
milă de cei de la Ciclop, adică de bietul
Oscar, pe care, acum două săptămâni, pe
astă vreme, îl ardeau la crematoriu. (n. 4 VII
1949. Cum râdeam în anii aceia de joaca de
“nene Amn” şi de văduva ilustrului
dispărut şi că sărea printre pe fund, fiindcă
n‑are grăsime.) M‑a obsedat moartea lui
fulgerătoare provocată de boala lui Schultze
– descompunerea sângelui. Am avut con‑
flict cu Ciornei, l‑am provocat, dar nu l‑am
dus la bun sfârşit, fiindcă nu m‑am dus să‑l
văd. De ce am început să scriu astăzi?
Fiindcă, peste două ore şi ceva – acum e
patru – am întâlnit‑o pe Titina la expoziţia
ei de acum 5 ani, din pasajul Comedia şi mi‑
a schimbat felul de viaţă. Am avut noroc. De
ce? Fiindcă ea mi‑a dat echilibru, sănătate şi
putere de muncă graţie disciplinei.

Să rescriu ce voi face cu revista
“Electricitatea” la care nu mă gândesc
mereu. (n. 4 VII 1949 Arta: una din încer ‑
cările mele de a‑mi agonisi existenţa. Mi se
pare că Berconi îmi propusese să iau
redactarea unei reviste scoase de un inginer
de la societatea de gaz. Şi eu îmi făceam
iluzii, o să câştig o pâine.)

Urangutania
La 1 ianuarie 1717, corabia noastră

ajunse în faţa unui râu mic şi eşuă pe nisip
(aşa trebuie să înceapă Urangutania şi să
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conţină ceva despre Zelea Codreanu.)

12 II 1937 
Ar trebui să găsesc timp în fiecare zi

pentru o notă de final. Dar în ultimul timp
simt o mare lene ce mă îneacă. O lene de Pot
Koliasin. (n. 4 VII 1949. Dacă n‑ar fi fost
această lene datorită nu lipsei de poftă de
muncă, ci lipsei de loc potrivit de muncă!)
Asta, nu pentru că n‑aş avea destulă putere
de muncă, ci fiindcă n‑am ce munci cu
plăcere şi tragere de inimă. N‑am mai scris
de vreo cinci zile. Ce s‑a întâmplat între (cu
acest) timp? Personal: lupta mea cu V.
Dornescu pe chestia unei sume de 2500 lei.
I‑am smuls, în sfârşit, 1000. E foarte şmecher
– adică nu tocmai. O şmecherie cusută cu
aţă albă. El vede că cu mine merge ca şi cu
alţii. Ştiind că oamenilor (!) le place să fie
păcăliţi cu ceva foarte simplu, crede că mă
va păcăli pe mine. Poate totuşi să aibă
dreptate. Căci până acum el a biruit. Eu n‑
am vrut sau n‑am putut pleca la timp din
clipa când a început Vremea să lunece
vertiginos spre dreapta, iar ei … şi‑au con‑
tinuat drumul. Mai departe: în fiecare zi la
Reporter. În fond, bietul Grama, această
pisică udă, simpatică şi escroc, victimă şi –
ah! – numai călău nu este. Cel mult un
pickpocket care şterpeleşte câteva sute de
lei unui negustor … pentru o reclamă (n.
1949. Nu să şi ajut?)

Acu, nepersonal.
I‑a adus pe “eroii” Moţe şi Marin din

Spania. Mascaradă imensă la care marşează
ţara întreagă! Sute de popi şi studenţi, dragă
Doamne! Mai toate gazetele şi mai toţi
oamenii politici se lasă prinşi de acest clei.

În “Urangutania” nu se poate să nu trec
acest episod care este specific românesc, dar
este regizat de Berlin. Din ce în ce încolţeşte
mai mult în minte ideea “Urangutaniei” şi
creşte. Când voi ajunge să am totul în cap,
un subiect unic, adânc, care să poată intere‑
sa mase cât mai largi, atunci mă voi pune pe
scris.

18 II 1937
Astăzi întâlnit pe ziaristul Marin Schn,

care semnează Soreanu şi înţepat pe chestia
Comănescu care a scris un articol în Vremea

în care face antisemitism şi antibolşevism.
Caractere: acum şase ani, acelaşi Comă nes ‑
cu‑Schn m‑a înţepat (în seara când erau
Panosie şi Polihroniade pe acolo):

– Nu crezi că ar fi oportun să trecem în
Partidul Comunist?

– Acum mi‑a venit ideea să scriu un ar ‑
ticol, “Elogiul cuvântului”, şi împotriva
faptei (n. 1949. Nu era întâmplător! Era eva ‑
darea ori realitatea. Structură temperamen ‑
tală sau dresaj?)

25 II 1949
Timp de cinci ani (adică de la sfârşitul

anului 1931 de când am simţit cu ascuţimea
nervilor mei că ne scufundăm în barbarie şi
mergem spre scăderea standardului de
viaţă) am căutat parcă să mă ascund, să par
mai prost şi n‑am mai avut păreri personale.
Simt că această epocă a încetat. Dreapta nu
va mai învinge nici altfel de barbarie. Mai că
şi zice – dacă nu mi‑ar fi frică să nu mă
desmintă viitorul – (Ce înseamnă a nu
cunoaşte legile dezvoltării etnice – a nu fi
citit şi studiat seria marxism‑leninism şi a se
crede revoluţionar?!) – că mergem spre o
stabilizare a capitalismului în lume pe bază
de mari concesii făcute maselor (ca în
America şi Franţa? Fals! Fals! Amăgire!
Amăgire! 1949).

6 III 1937 
Nu sunt bune profeţiile la nimic. (Asta cu

privire la ultima frază de pe cealaltă
pagină.) Am de retrapat timpul pierdut.
Faptul că nu mi‑am aranjat birocratic
situaţia îmi căşunează adesea mult rău. Dar
va trece. Sunt sigur. Numai puţină răbdare.
Trebuie să citesc serios şi să învăţ şi să nu
mă descurajez. Cât mai puţină înduioşare.
Clar şi un program. Asta mai ales. Am citit
astăzi Anatole France, Baltazar. Primele
povestiri delicate. Un stil în care inteligenţa,
ironia şi subtilitatea ating culmi. Celelalte
(Oul roşu) cam trasă de păr, cam în genul
prea inteligent, inteligenţa făcută a Cărții de
la San Michele. (Dar a nu se uita de “Uran gu ‑
tania”.) Nu mai fumez de şase săptămâni,
urmează celelalte din decalogul meu per ‑
sonal. A apărut azi două săptămâni Trustul.
Nu am impresia să meargă.
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Psihopatologia este identificată de lite ‑
ratură ca fiind mai frecventă (cu procente
variind între 4% şi 12%) în lumea scriito ‑
rilor/artiştilor decât în populaţia generală.
Dar, din discreţie, orgoliu exacerbat sau din
diverse alte motive, aceşti scriitori/artişti
apelează (mult prea) târziu la psihiatru. O

diagnosticare timpurie ar preveni, în multe
cazuri, sfârşitul tragic1; ea ar fi posibilă pe
baza unui corpus de imagini, adesea recu ‑
rente până la obsesie, în creaţia subiecţilor
respectivi.

Scopul nostru este de a identifica un ase ‑
menea corpus, pe baza unei cercetări

Doina COSMAN*
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clinice, dar şi paraclinice. Cercetările noas‑
tre anterioare, având în vedere unele
delimitări teoretice2, dar şi felul în care psi‑
hopatologia a marcat creativitatea unui
număr de cincizeci de artişti nord‑ame ‑
ricani3, anticipează cu putere că problema
de rezolvat are o justificare ştiinţifică.
Corpusul de imagini artistice corespunzător
unei patologii anume are, de asemenea, o
utilitate clinică apreciabilă, el putând oferi
soluţii pentru preîntâmpinarea unui curs
ascendent al tulburării în cauză. Compara ‑
bilitatea se realizează prin contrapunerea
unui grup care a parcurs toate etapele
lanţului alcoolism/depresie/suicid (Jack
London, Ernest Hemingway), unui grup
care a trecut doar prin primele două etape,
alcoolism/depresie (William Faulkner, Mark
Twain, Kurt Vonnegut, Walt Whit man,
Tennessee Williams etc.) sau prin una din
primele etape, alcoolismul (Raymond
Chandler, Eugene O’Neill, Nichita Stănescu
etc.) şi, respectiv, depresia (George Bacovia,
T.S. Eliot, Henry James, John Keats, Sylvia
Plath, Edgar Allan Poe etc.). Culegerea
datelor are loc in situ, prin luarea în calcul a
unor „cazuri vii” (cam cincizeci de per ‑
sonalităţi), dar o componentă importantă
este documentarea bibliografică (aproxima ‑
tiv douăzeci de cazuri de personalităţi din
cultura universală), având în vedere că este
mai dificil de obţinut o cazuistică largă în
cazul psihopatologiei.

Teza implicită a ipotezei noastre o oferă
filosofii idealişti germani, cu precădere
Schopenhauer4, care susţinea că durerea
(boala) ar fi benefică pentru creaţie, logica
fiind următoarea: „Fericirea are drept cores ‑
pondent, în planul acţiunii, stasis‑ul; ce
interes ar avea omul să iasă din fericire şi să
rişte a se deplasa într‑un alt plan, incert
afectiv?” Nefericirea (durerea), pe de altă
parte, este esenţialmente dinamică; omul,
decât doar dacă nu este masochist, aspiră să
iasă din nefericire pentru ca, eventual, să
intre într‑un destin mai bun. Antiteza este
furnizată de intuiţionismul bergsonian5,
care tinde să vadă în psihopatologie un fel
de deficienţă a „elanului vital”, determinată
de pierderea contactului cu realitatea. În
aceiaşi termeni hegelieni6, sinteza, în sensul
valorificării pozitive a psihopatologiei
(„psihopatologia poate fi creatoare!”), o
aflăm în psihanaliza jungiană7, care trimite
psihopatologia nu atât la relaţiile de obiect,
adică la pierderea obiectului sau la sepa‑
rarea de obiect, cât la energia psihică,
similară într‑un punct cu libidoul freudian8,
dar diferită de acesta din urmă prin aceea că
pune sub semnul întrebării accepţia sa
freudiană, pe o dimensiune exclusiv sexu ‑
ală. Energia jungiană este mai degrabă o
energie vitală, în faza preoedipiană a dez ‑
voltării, luând diverse forme ‑ nutritivă, ali ‑
mentară, de exemplu ‑ şi curgând printr‑un
anumit număr de canale distincte: bio logic,

2 Pîrvu, B. (2005). Dicționar de Genetică literară. Iaşi: Institutul European.
3 Pîrvu, B. (2008, 2009): Cecile Rubin Abish, Vito Acconci, Clinton Adams, John Ahearn, Doug Aitken,
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Arteni, Michael Asher, David Askevold, Eduard Avedisian, Alice Aycock. În Dicționarul de Scriitori nord‑
americani. vol. 1, A (2008). Iaşi: Institutul European; William Bailey, John Baldessari, Joyce Ballantyne,
Rudolf Baranik, George G. Barnard, Matthew Barney, Robert Barry, Jenifer Bartlett, William Baziotes,
Jack Beal, Romare Bearden, Robert Bechtle,William Beckman, Vanessa Beecroft, Lynda Benglis, Billy Al
Bengston, Tony Berlant, Eugene Berman, Eduard Biberman, Charles Biederman, John T. Biggers, Elmer
Bischoff, Isabel Bishop, Nell Blaine, Barbara Bloom, Peter Blume, Mel Bochner, Bill Bollinger, Ilya
Borotovsky, Louise Bourgeois, George Brecht, Robert C. Breer, Candice Breitz, Grafton T. Brown, Al.
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psihologic, spiritual şi moral. Dacă e blocată
în curgerea pe unul dintre canale, ea se va
revărsa într‑un alt canal, netransfor mându‑
se în altceva, ci pur şi simplu pornind într‑o
nouă direcţie – care nu este întâm plătoare,
întrucât canalele aparţin unei structuri pre‑
existente (arhetipuri), recog nos cibilă mai
ales în experienţele universale şi funda men ‑
tale ale vieţii (naşterea, căsă toria, mater ni ‑
tatea, moartea şi despărţirea), purtătoare a
unei încărcături puternice, de natură să
orbească individul în raport cu realitatea şi
să‑i ia în posesie voinţa; altfel spus, blocarea
fluxului pe un canal trimite energia pe ca ‑
nalul contrar (enantiodromie), reprimarea
impulsurilor incestuoase, bunăoară, căpă ‑
tând o dimensiune spirituală. Alcoolismul,
psihoza şi tulburările bipolare vor fi în
consecinţă închipuite ca îndiguiri ale ener ‑
giei care, odată blocată, ar putea să se
îndrepte într‑o direcţie benefică; ba chiar, o
scufundare cât mai adâncă în alcoolism şi
consumul de substanţe, de exemplu, pro‑
duce o conversiune (circumambulaţie) a
trăirilor vagi în imagini limpezi, cu care
artistul respectiv poate intra într‑o relaţie
productivă, creatoare.

Nevroza şi schizofrenia paranoidă, de
exemplu, sunt regresii, însă nu doar nega‑
tive ca în topicile lui Freud („o cădere din
lac în puţ”), ci posibil regenerări şi îmbo ‑
găţiri; în cazuri anume, ele pot lua forma
„golului lipsit de viaţă ce precede travaliul
creator”, acesta din urmă parcurgând ur mă ‑
  toarele faze: în limbaj psihanalitic, sur prin ‑
derea creatoare, conştientizarea unor repre ‑
zentanţi psihici inconştienţi, instituirea unui
cod şi corporalizarea lui, compunerea
propriu‑zisă a operei, producerea operei în
afară9; în limbaj psihologic, informarea,
incubaţia, iluminarea, verificarea, comuni‑
carea, validarea10.

Psihopatologia este evaluată adesea re ‑
trospectiv, printr‑un diagnostic cert al tul ‑
burării mentale sau al tulburării de spec‑
trum ori prin identificarea unor simptome

psihiatrice specifice; la persoanele în viaţă
se folosesc de obicei scorurile de la testele
clinice. S‑au găsit, de pildă, simptome de
tulburări afective şi schizofrenice, compor ‑
tament neconvenţional sau antisocial, abuz
de alcool şi substanţe la persoane eminente
şi creative, ca şi la rudele lor; desigur, nu
toate aceste simptome sunt legate de
schizofrenie sau de spectrul schizofreniei11.

Cercetarea biografiei prezintă mai multe
probleme metodologice. În primul rând,
psihopatologia este adesea evaluată de la
distanţă, prin mărturii ale contemporanilor
şi, uneori, prin „creaţiile” subiecţilor. Apar
aici vulnerabilităţi legate de modul de
selecţie şi de prejudecăţi retrospective; în al
doilea rând, criteriile de diagnostic sunt
adesea prea permisive şi inconsistente; în
fine, suntem astfel în imposibilitatea de a
verifica supoziţiile, iar grupurile cu care se
compară nu pot fi studiate îndeaproape.
Excentricitatea lui Oscar Wilde şi mai ales
homosexualitatea lui nu ar şoca pe nimeni
astăzi; francezii îl acceptaseră deja, dar
conaţionalii săi, englezii victorieni, l‑au
trimis în închisoare. Invers, homosexualis‑
mul cuiva e motiv de oprobiu public în ţări
mai tradiţionaliste precum România, deşi
situaţia nu se prezenta astfel pentru înşişi
strămoşii românilor, soldaţii romani. Se cere
deci un studiu concomitent (anterior) al
contextului: istoric, social, cultural, rasial,
religios, acest studiu reliefând diferenţe
semnificative între persoana eminentă în
cauză, alte persoane eminente din epocă şi,
fireşte, populaţia generală.

Studii efectuate în Islanda, Danemarca,
Massachusetts şi Oregon au arătat că rudele
pacienţilor pot înregistra rezultate remarca‑
bile în pofida (sau, poate, datorită) unei
predispoziţii, probabil moştenită, bunăoară,
pentru schizofrenie. Împreună cu o frec ‑
venţă totuşi mai ridicată de spectru, rudele
pacienţilor schizofreni au prezentat un grad
mai înalt de creativitate decât grupul de
control12.

9 Anzieu, D. (2004). Psihanaliza travaliului creator. Bucureşti: Trei.
10 Croplez, A.J. (1999). Definitions of Creativity. In EC, I: 511‑524.
11 Schuldberg, D.; Sass L.A. (1999). Schizophrenia. In EC, I: 501‑504.
12 Id.
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Se examinează similitudinile stilistice şi
trăsăturile pe care le au atât populaţia crea ‑
toare, cât şi populaţia psihiatrică. Studiul se
bazează mai puţin pe diagnostic sau pe
evaluarea comportamentului simptomatic
și mai mult pe evaluarea psihometrică a
trăsăturilor de caracter, pe modele de
interese, pe stiluri motivaţionale, afective,
cognitive şi com por tamentale. Trăsăturile
proeminente din două grupuri, pe de o
parte persoane creatoare, pe de altă parte
pacienţi schizo frenici, de exemplu, includ
psihoza, impulsivitatea, diverse forme de
afecte şi diferite tipuri de psihopatologie
clinică şi precli nică, inclusiv trăsături
schizotipale, trăsă turi narcisiace, hipoma ‑
nie, depresie, agre si vitate şi consum de
substanţe. S‑a observat că, spre deosebire de
unii membri ai grupurilor clinice, persoa ‑
nele creatoare prezintă atât semne de
sănătate, cât şi de psihopatologie. Aristotel
însuşi comenta că un individ melancolic
este şi genial numai în condiţiile unei
balanţe delicate de diferite umori şi tipuri
de bilă. Rămâne de dife renţiat, eventual
prin măsurarea „forţei eului”, subiecţii
creatori de, spre exemplu, subiecţii
schizofreni, în ciuda unui scor înalt pe un
indicator psihometric al schizotipiei13.

Specificul subiecţilor creatori se poate
însă pierde din vedere, pe o gamă de scale
mult prea extinsă. Este neclar dacă diferen ‑
ţele caracterologice sunt legate direct de
creativitate sau, pur şi simplu, reflectă
factori adiţionali, probabil irelevanţi. Se
pune apoi problema cum vor fi definite şi
măsurate aceste trăsături. Totuşi, luat îm ‑
preună cu precedentele metode, diagnosti ‑
cul diferenţial bazat pe reliefarea trăsă t u ‑
rilor comune sprijină cu putere ideea unei
conexiuni speciale între creativitate şi schi ‑
zofrenie, de exemplu o conexiune ilustrată
de coincidenţa unor trăsături precum:
cogniţia „primitivă”, asocierile intens su ‑
biec tive, zborul ideilor, raţionament paleo‑
logic (primitiv) mai curând decât raţio ‑
nament cauzal („dacă‑atunci”), raţionament

autistic (cu trăsături non‑sequitur), gândire/
interpretare contextualizată, gândire supra ‑
încărcată de aluzii.

Când se are în vedere creativitatea de zi
cu zi, ea trebuie văzută ca o variabilă di ‑
men sională, liberă de dihotomii. Se ajunge
astfel la conceptualizări dinamice ale bari‑
erelor întâmpinate de procesualitatea
creativităţii14.

Sunt contactate şi intervievate persoane
eminente; în unele cazuri, se vor face
evaluări psihologice şi testări clinice. Inter ‑
viurile semistructurate vor avea în vizor
educaţia artistului/scriitorului, cariera sa
profesională şi artistică, motivaţiile, rutina
de lucru, trăirile din cursul procesului
creator, viaţa personală. Interviurile mul ‑
tiple, pe de altă parte, pot scoate în evidenţă
detalii totuşi semnificative. 

Studiile de caz necesită o pregătire
anterioară complexă, prin familiarizarea cu
viaţa şi opera artistului / scriitorului. Se
decide, uneori pe parcurs, alteori înainte, ce
curs urmează să ia psihobiografia care, în
format freudian, tratează elementele‑cheie,
de natură psihică, ce vor fi influenţat cre‑
ativitatea din punct de vedere teoretic.
Psihobiografiile presupun, aproape întot‑
deauna, participarea subiectului15.

S‑ar putea obiecta că în asemenea studii
de caz intră în joc multe speculaţii nedo ‑
vedite, analizele nefiind bazate pe experi‑
mente sau probe independente. S‑ar mai
putea obiecta că metoda psihanalitică re du ‑
ce viaţa la procesele psihice, ignorând as ‑
pec tele sociale, economice şi politice. Pe de
altă parte, s‑ar putea răspunde că această
metodă favorizează un excurs imaginativ în
chiar misterul creativităţii. Oricum însă,
este necesar un studiu sistemic, care să
examineze viaţa persoanei creatoare în cinci
contexte: corpul total de lucru, mediul în
care s‑a lucrat, viaţa personală şi de familie,
perioada socioistorică respectivă; cariera
artistică se descrie prin consultarea cior ‑
nelor, a schiţelor de lucru şi a fragmentelor

13 Id.
14 Richards, Ruth (1999). Everyday Creativity. In EC, I: 683‑687.
15 Pritzker, S.R. (1999). Writing and Creativity. In EC, II: 727‑736.
16 Id.
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autobiografice care ne‑au rămas16.
Punctul nodal al psihopatologiei în cheie

fenomenologică este acum stricta distincţie
jaspersiană între relaţiile cauzale şi cele
comprehensibile (verstehen), între cunoaşte‑
rea raţională prin „explicare” (begreifen/
erklären) a primelor şi cunoaşterea empateti‑
că (einfühlbar) a ultimelor17. Altfel spus, 1)
putem încerca să „explicăm” fenomenul
psihic individual în termeni de „cauză” şi
„efect”, dar trecem astfel într‑o altă dimen‑
siune organică, a „extrapsihicului”/fizicu‑
lui, problema psihopatologică devenind
una patofiziologică, accesibilă investigaţiei
ştiinţifice; sau 2) relaţionând fenomenul psi‑
hic cu un alt fenomen psihic, angajându‑ne
aşadar în „comprehensiunea”/înţelegerea
fenomenului în termenii „psihologiei empa‑
tetice”/psihologiei medicale, ne angajăm
într‑o căutare „umanistă” de relaţii ale sen‑
surilor şi scopurilor şi preschimbăm proble‑
ma psihopatologică într‑o problemă herme‑
neutică, într‑o „interpretare ştiinţifică” a
psihicului prin explorarea nonempirică, dar
guvernată de o legitate „ştiinţifică”18. Cum
primul drum (al ieşirii din sfera psihicului
şi al cantonării în, de exemplu, boli ale cre‑
ierului, fiziologie cerebrală, endocrinologie,
biologie genetică) este inacceptabil, psiho‑
patologia fenomenologică se circumscrie
programatic în sfera psihicului şi se sprijină
în interpretări pe metafore/arhetipuri îm ‑
prumutate din „ştiinţele umaniste” (mitolo‑
gie, religie etc.). La baza acestui proces stă
concepţia despre omul ca entitate dinamică,
evolutivă, înzestrat cu posibilităţi graţie
libertăţii pe care o are şi care face din el ce
va să fie prin acţiunile pe care el le decide
fără a fi condiţionat în vreun fel19. Fiinţa sa
autentică se dezvoltă, aşa fiind, în relaţie cu
realitatea nonempirică, cu transcendenţa –

nedefinibilă ‑, aceasta în termeni obiectivi și
numai indicată de un „cifru” (Dumnezeu,
suflet, libertate, adevăr) care trebuie perce‑
put în termeni existenţiali, din perspectiva
omului nemijlocit20.

De o importanţă cardinală în desfăşura‑
rea acestui proces este confruntarea cu
„situaţiile‑limită”, cu moartea, suferinţa,
vina şi întâmplarea care, prin incomprehen‑
sibilitatea lor, pot declanşa o adâncă auto‑
transformare existenţială. Nu pot să evit
aceste antinomii, dar nici nu pot negocia cu
ele. Voi fi, în consecinţă, „aruncat” într‑o
stare de suspans cognitiv şi existenţial, inca‑
pabil să înţeleg sau să mă eschivez. Raţi u ‑
nea mea eşuează atunci, căci am ajuns la
graniţele cunoaşterii obiective. Îmi voi
„trăi” ca atare „eşecul” şi numai acum voi fi
obligat să mă deplasez dincolo de raza
mundanului (Dasein) şi să îmi conştientizez
libertatea, să îmi descopăr natura mea spiri‑
tuală şi religioasă în Existenz21. Până acolo
însă, va trebui să depăşesc diverse „orizon‑
turi”, să mă raportez la o presupoziţie
(„mărul roşu este bun de mâncat”), să eşuez
(„mărul roşu respectiv este făcut din ceară”)
şi să „proiectez” o altă presupoziţie („mărul
roşu este un exponat muzeal”, de exemplu)
ş.a.m.d. „Eşecul” este deci „bun”, prin aceea
că mă face să trăiesc graniţele cunoaşterii
obiective, anunţându‑mă, cu asemenea pri‑
lej, că există ceva dincolo de aceste graniţe,
că există o „transcendenţă”. Voi căpăta pe
parcurs senzaţia că particip la totalitatea
indefinită a fiinţei. Cu acest, altfel spus,
„cuprinzător”, nu voi intra însă în „dialog”,
iar „adevărul” meu va fi „neautentic”, gol
din punct de vedere existenţial, dacă nu voi
stabili relaţii comunicative cu semenii. Prin
„apelul” constant la Celălalt, îmi voi pune
în valoare sinele meu „autentic”, iar el se va

17 Jaspers, Karl (2007). Phenomenological Research in Psychopathology. In Anthology of German
Psychiatric Texts, p. 170. Henning Saas, ed., John Wiley and Sons.

18 Jaspers, Karl (2007). Causal and ‘Understandable’ Relationships between Events and Psychosis in
Dementia praecox (Schizophrenia). In Anthology of German Psychiatric Texts, p. 179‑187. Henning Saas,
ed., John Wiley and Sons.

19 Jaspers, Karl (1966). Man in the Modern Age, p. 146. Trad. Eden Paul, Cedar Paul. London: Routledge &
Kegan Paul.

20 Jaspers, Karl (1994). Basic Philosophical Writings, p. 310. Trad. Edith Ehrlich, Leonard H. Ehrlich, George
B. Pepper. Atlantic Highlands, N.S.: Humanities Press.

21 Jaspers, Karl (1960). Psychologie der Weltanschauung, p. 259‑261. Berlin: Springer.
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„trezi” întru existenţă (Existenz), întru „ava‑
tarul” meu spiritual şi religios.

S‑ar putea obiecta că, în dorinţa de a nu
intersecta psihicul cu somaticul, acesta din
urmă este sacrificat, dimpreună cu tot con‑
textul economic, social şi politic. Jaspers
impune, într‑adevăr, această cerinţă „rigi‑
dă” (catalogată ca atare de Klaus Conrad, ce
vede aici motivul pentru care „psihopatolo‑
gia nu a prea progresat din 1913”)22, dar
metoda sa fenomenologică (care totuşi stră‑
bate monumentala Allgemeine Psycho patho ‑
logie)23, mai mult decât toate celelalte meto‑
de menţionate, poate fi o neîntrecută călău‑
ză când ne propunem a accede la misterul
creativităţii (artistice/literare).

Personalitatea creatoare, ipostaziată în
Antichitate şi Evul Mediu sub denominaţia
de auctor24 şi văzută în zilele noastre în ter‑
menii celor patru P (persoana creatoare,
presiunea mediului care favorizează crea ‑
tivitatea, procesul creator, produsul crea ‑
tor)25, este înţeleasă ca o structură ale cărei
componente (intuiţia, imaginaţia, fantezia,
invenţia, inspiraţia, spontaneitatea, emoţia,
intenţia, jocul)26 conlucrează pentru a faci ‑
lita creaţia ca proces, dar şi creaţia ca pro ‑
dus. O defineşte originalitatea, văzută de
regulă ca fiind sinonimă cu creativitatea,
dar ataşându‑i‑se în ultimii ani condi ‑
ţionarea (necesară, dar nu şi suficientă) de
„a face diferenţa” faţă de predecesori, dar şi
faţă de contemporani; analiza factorială o
mai condiţionează de patru factori (nevro ‑
za, extroversiunea, conştientizarea, agreabi ‑
li tatea)27 şi o raportează numeric la „mă ‑

suri” precum inteligenţa, cultura28 şi, tot mai
insistent, deschiderea faţă de lumea reală,
care se manifestă într‑o viaţă imaginară
bogată, sensibilitate estetică, conştientizarea
propriilor sentimente, nevoia de varietate,
curiozitate intelectuală, sisteme liberale de
valoare29. S‑ar mai putea vorbi de absorbţie,
legată direct de creativitate şi implicând o
mai mare atenţie acordată sentimentelor30,
imaginilor mentale sau ideilor; ea se îm ple ‑
teşte cu deschiderea, dar pune accent pe
căutarea activă şi pe angajamentul expe ‑
rienţial.

Se vorbeşte, în corolar, de persoana emi ‑
nentă, care se distinge prin productivitate,
inteligenţă, personalitate şi psihopatologie;
ea presupune, în general, cinci medii bio ‑
gra fice: arbore genealogic, precocitate
timpu rie, traumă în copilărie, întâlnirea cu
un mentor/model, educaţia academică31. În
ceea ce priveşte ordinea la naştere, primul
născut, dacă e să ajungă eminent, se va afir‑
ma în arii de creativitate care‑i impun mai
multe constrângeri (doctor, inginer, jurist,
profesor); dacă el e să opereze o „tăietură
epistemologică”, nu va fi un prim născut;
artiştii şi scriitorii sunt veniţi mai târziu în
familie32.

În plus, literaţii, comparativ cu oamenii
de ştiinţă, vin din familii mai sărace, sunt
mai predispuşi la depresie şi boală şi mor
mai devreme33; e mai probabil ca ei să fie
singuri la părinţi (26% faţă de 17%), sunt
cititori avizi (77% faţă de 48%), nu le place
şcoala (52% faţă de 33%), vin din familii
„foarte nefericite” (67% faţă de 44%), au

22 Conrad, Klaus (2007). Gestalt Analysis in Psychiatry. In Anthology of German Psychiatric Texts, p. 487‑
512. Henning Sass, ed., John Wiley and Sons.

23 Jaspers, Karl (1913). Allgemeine Psychopathologie. Heidelberg.
24 Bejan, R. (2011), Viața‑în‑lume a Autorului. În Construcția Autorului, p. 79‑124, Bogdan Pîrvu, ed., Iaşi:

Institutul European.
25 Richards, Ruth. (1999). Four Ps of Creativity. În EC, I: 733‑742.
26 Stroe, M. A. (2011), Anatomia şi Fiziologia Autorului. În Construcția Autorului, p. 31‑78, Bogdan Pîrvu,

ed., Iaşi: Institutul European.
27 Helson, Ravenna. (1999). Personality. În EC, II: 361‑371.
28 Raina, M. K. (1999). Cross‑Cultural Differences. În EC, I: 453‑464.
29 Ekvall, G. (1999). Creative Climate. In EC, I: 403‑412.
30 Dudek, Stephanie Z. (1999). Art and Aesthetics. În EC, I: 99‑113.
31 Simonton, D.K. (1999). Eminence. În EC, I: 647‑657.
32 Sulloway, F.J. (1999). Birth Order. În EC, I: 189‑202.
33 Baskin, E. (1936). A Comparison of Scientific and Literary Ability. Journal of Abnormal and Social

Psychology, 31: 20‑35.



56

Doina Cosman & Bogdan C.S. Pârvu

părinţi alcoolici (unul sau ambii) (11% faţă
de 7%), sunt mai predispuşi spre suicid
(11% faţă de 5%), e mai probabil să di vor ‑
ţeze (42% faţă de 35%) sau să nu se căsă to ‑
rească niciodată (25% faţă de 19%), e mai
posibil să aibă un comportament sexual
aberant (46% faţă de 0,6%)34. Procedând la o
stratificare mai îngustă, 27% dintre scriitori
se confruntă cu o tulburare nervoasă cel
puţin o dată in viaţă, 87% dintre poeţi, 77%
dintre prozatori şi 72% dintre autorii de
nonficţiune sunt la un moment dat pato ‑
logici; părinţii şi copiii lor prezintă un risc
mai înalt de probleme patologice. Persoa ‑
nele eminente sunt mai predispuse la un
gest sinucigaş (4%) decât populaţia gene ‑
rală, care are o rată de 1‑4%; totuşi, 20%
dintre poeţi sunt atraşi de suicid, prozatorii
nu depăşesc rata medie, în timp ce autorii
de nonficţiune coboară sub medie35. Într‑un
grup ce include oameni de ştiinţă, oameni
politici şi artişti, primii sunt afectaţi de
depresie în proporţie de 29%, următorii în
proporţie de 30%, câtă vreme artiştii suferă
în proporţie de 31%, iar compozitorii, soco ‑
tiţi separat, în proporţie de 31% – la roman ‑
cieri şi dramaturgi depresia apare de două
ori mai des, la poeţi riscul e şi mai mare, ei
depăşindu‑şi colegii literaţi şi la tulburarea
bipolară sau la suicid. 

Intră cumva în regulile jocului ca struc ‑
tura personalităţii artistice/literare să facă
loc psihopatologiei, oricum s‑ar numi ea36:
„nebunie” la clasici, „melancolie” la roman‑
tici, „manie” la moderni, „tulburare bipo ‑
lară”, „nevroză” sau „schizofrenie” – aceas‑
ta, într‑un mod aleatoriu, nicicum cu un
caracter de necesitate, frecvenţa „întâlnirii
astrale” variind între 0% pentru Maslow,
70% pentru Kretschmer, 80% pentru Lom ‑
broso. Fenomenul nu a putut fi ignorat,
aşadar, şi, îngustându‑ne arealul la ultimul
secol, vom observa că aproape toate
cercetările au fost obligate să îl ia în calcul,
ele pornind de la personalităţile artistice/

literare pentru a vedea dacă prezintă psi‑
hopatologii într‑un grad mai ridicat decât
populaţia generală sau pornind de la bol ‑
navii mintali ori cel puţin de la „ex centrici”37

pentru a vedea dacă prezintă mai multă
creativitate decât populaţia generală. S‑au
găsit astfel similitudini izbitoare între
modul de gândire schizofren şi modul de
gândire artistic/literar, cu deosebirea că
schizofrenii nu urmăresc noutatea şi, în
plus, sunt speriaţi de propria ideaţie
neobişnuită. Alcoolul a avut dintotdeauna
reputaţia, pentru artişti şi literaţi, că sparge
blocajele ce apar în cursul procesului
creator; cântăreţii rock din anii ’60 creditau
halucinogenele pentru inspiraţia de care
aveau mereu nevoie. În psihoză şi manie
apar distorsiuni ale realităţii care pot fi o
sursă nesecată pentru fantezii bizare şi aiu‑
ritoare. În faza maniei, gândirea se mişcă
într‑un ritm accelerat şi, când nu îi lipseşte
inteligenţa, pacientul face asociaţii rapide la
care nu ne‑am aştepta sau închipuie imagi‑
ni pe care nu le‑am visa; în faza depresiei,
pacientul cu tulburare bipolară are acces la
„partea întunecată” a lumii pe care nu am
dori să o întâlnim în coşmaruri. Psihoticul
este înzestrat cu o gândire „primară”,
bazată nu atât pe logică, cât pe instinct; el
formează legături între obiecte fără legătură
şi, odată cu imaginile pe care le înşiruie, ne
întoarcem la o copilărie uitată38.

„Clipa binecuvântată”, când pogoară
„darul divin” al creaţiei, cei vechi o puneau
pe seama muzelor sau a nebuniei, căci altfel
nu puteau explica vocile care apar şi
dictează mesaje. S‑ar putea ca fenomenul
acesta să nu fie totuşi o fantasie, iar nebunia
sau, mai bine zis, nonnormalitatea să joace
aici un rol – căci, la urma urmelor, poate fi
vorba de o disfuncţionalitate a celor două
emisfere (stânga dominantă, responsabilă
de logică, matematică, acte decizionale,
vorbire; dreapta nondominantă, responsa ‑
bilă de sentimente şi limbaj, dând sens şi

34 Goertzel, V., M. G. Goertzel. (1962). Cradles of Eminence. Boston: Little, Brown.
35 Ludwig, A. M. (1995). The Price of Greatness. New York: Guilford.
36 Post, F (1994). Creativity and Psychopatology. British Journal of Psychiatry, 165: 22‑34.
37 Weeks, D. J. (1999). Eccentricity. In EC, I: 613‑621.
38 Durrenberger, S. D. (1999). Mad Genius Controversy. In EC, II: 169‑177.
39 Pribram, K. H.(1999). Brain and the Creative Art. In EC, I: 213‑217.
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culoare vieţii)39; corpus callosum întârzie să
le conecteze, iar emisfera nondominată şi‑a
impus deja limbajul, care rămâne acolo şi
după alipirea emisferelor, reactivându‑se
periodic40. Cercetările cu accent pe psiho ‑
patologia creatorilor sugerează, în plus, că
scriitorii eminenţi înregistrează scoruri
înalte pe scalele ce măsoară tendinţele
schizoide, depresive, isterice şi psihopate,
de asemenea în ceea ce priveşte feminitatea
modelelor de interes. Dar, cumva în
compensaţie, aceşti scriitori au scoruri mai
mari în ceea ce priveşte „forţa eului”, ceea
ce înseamnă că şi‑au format un sistem de
apărare şi că au resurse să‑şi depăşească
tulburările psihice cu „o anumită distincţie
şi graţie”41. O diagnoză psihiatrică, aplicată
pe de o parte la scriitori şi rudele lor, iar pe
de altă parte la un grup de control,
stabileşte că scriitorii suferă de tulburări
afective (80% faţă de 30%), 23% trecând prin
tulburare bipolară şi 27% prin depresie
severă, 15% ajungând chiar la suicid. Aceşti
scriitori au, de asemenea, mai multe rude de
gradul I cu tulburări afective şi abilităţi cre‑
atoare decât grupul cu care se compară42.
Dintr‑un lot de câştigători ai premiului
Nobel pentru literatură sau artă, cu o vârstă
medie de 53,2 ani, 38% fuseseră trataţi când‑
va pentru boli efective, 23,4% luaseră anti ‑
depresive şi 6,4% fuseseră diagnosticaţi cu
sindrom maniaco‑depresiv (aceştia din
urmă fiind, toţi, poeţi) – conaţionalii lor
normali înregistraseră între timp scoruri de
5% pentru depresie şi 1% pentru sindromul
maniaco‑depresiv43. Scriitoarele, pe de altă
parte, prezintă scoruri de 59% (9% în grupul
de control) pentru depresie, 20% ( 5% în
grupul de control) pentru alcoolism, 17%
(5% în grupul de control) pentru consum de
droguri, 22% (2% în grupul de control)
pentru atacuri de panică, 14% (5% în grupul

de control) pentru anxietate generalizată,
12% (0% în grupul de control) pentru
tulburări alimentare. Ca şi colegii lor
bărbaţi, scriitoarele suferă mai mult de
tulburare bipolară şi de depresie, dar au şi
alte tulburări psihice, venind într‑un pro‑
cent semnificativ mai mare din familii cu
mame şi taţi cu psihopatologie, suportând
în copilărie mult mai multe abuzuri fizice şi
sexuale44. 

Nu trebuie să ne surprindă că poeţii şi
prozatorii au o mult mai mare probabilitate
de risc psihopatologic, în comparaţie cu
populaţia generală şi cu alte profesii
creatoare – aceasta, pentru că ei se bazează
pe „viziunea personală”45, iar ea solicită o
trăire subiectivă, câtă vreme savantul are
nevoie de stabilitate. Artele tolerează cu mai
mare uşurinţă excentricităţile sau compor ‑
tamentele iraţionale şi, de fapt, unicitatea e
„marca înregistrată” a artistului. În con ‑
juncţie, trăsăturile care suportă acest gen de
anormalitate sunt similare cu trăsăturile ce
caracterizează comportamentul psihotic.
Încă o dată, nu trebuie să surprindă că psi ‑
ho patologia este asociată cu creativitatea.

A vorbi de conjuncţia între psiho pa to ‑
logie şi creativitate nu e deci inoportun.
Socrate şi Platon invocau „nebunia divină”
(enthusiasmos). Aristotel credea că toţi
bărbaţii extraordinari din filosofie, politică,
poezie şi arte sunt „melancolici”. Au vorbit
pe acelaşi ton un şir întreg de gânditori din
Evul Mediu şi Renaştere, încât cele două
noţiuni, „nebunia” şi creativitatea (prima,
cu un înţeles pe atunci diferit de cel pe care
îl are acum), au intrat în mitologia modernă
a Civilizaţiei europene. Problema nu ar fi
deci de ce alăturăm creativităţii psihopa‑
tologia, ci de ce ne întoarcem la ea astăzi, cu
uneltele psihiatrului/psihologului – aceas ta,
pentru că vorbim acum de arta schizo frenă;

40 Bogen, J.; Bogen, G.M.. (1999). Split Brains. In EC, II: 571‑575.
41 Barron, F. (1961). The Creative Person. Berkeley: University of California.
42 Andreason, Nancy (1987). Creativity and Mental Illness. American Journal of Psychiatry, 144 (10): 1288‑

1292.
43 Jamison, K.R. (1989). Mood Disorder and Patterns of creativity in British Writers and Artists. Psychiatry,

52: 125‑134.
44 Ludwig, A.M. (1995). The Price of Greatness. New York: Guilford.
45 Pritzker, S.R. (1999). Writing and Creativity. In EC, II: 727‑736.
46 Brown, G.R. (1999). Postmodernism and Creativity. In EC, II: 424‑428.
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altfel spus, de arta postmodernă46. De fapt,
vorbim de arta schizofrenică, observă
Jaspers, de pe la 1800, între altele deoarece
unii promotori iluştri ai ei (Hölderlin,
Artaud, Nijinski, Jarry) sunt bănuiţi de
schizofrenie, alţii (Strindberg, Nerval) de
tulburări schizoafective, în timp ce alţii
(Baudelaire, Nietzsche, De Chirico, Dali,
Kafka, Beckett, Wittgenstein) par să fi avut
temperamente schizoide sau schizotimice.
Între arta (post)modernă şi schizofrenie, de
exemplu, „relaţia” este însă chiar mai
profundă, ţinând nu atât de psihopatologia
unor personalităţi izolate, cât de structura
„adâncă” a celor două noţiuni. Iată, de alt‑
fel, un paralelism des citat: 

1) O atitudine „în răspăr”, tendinţa de a
sfida autoritatea, de a ignora con ven ţiile şi,
în general, de a se pozi ţiona „în contra”
curentului; a se vedea şi simptomele
antisociale şi impulsive specifice nu doar
schizofreniei, ci şi altor tulburări. 

2)  Perspectivism şi relativism, cu un
efect adeseori deconcertant pe măsură ce
punctele de vedere se topesc rând pe rând
în text; a se vedea şi flui di tatea, alunecarea
şi contaminarea gândirii şi percepţiei
schizofrene. 

3) Fragmentarea şi anihilarea eului,
pier  derea senzaţiei de unitate şi a capa cităţii
de acţiune voluntară sau de inter acţiune
efectivă cu lumea obiec tivă; a se vedea şi
simptomele severe de schizofrenie. 

4) Senzaţia că lumea exterioară este ex ‑
cesiv de personalizată şi ireală sau, altfel,
lipsită de valoare şi înţeles pentru obser ‑
vator; a se vedea şi simptomele psihiatrice
de derealizare, retragere şi disconexiune
interper sonală (autism). 

5) Respingerea sau pierderea fluxului
tem poral ori a unităţii narative în favoarea
unor moduri mai statice, mai spaţializate,
de organizare a lumii; a se vedea, alături de
această „artă spa ţială”, „geometria
morbidă” a trăirii şi expresiei schizofrene,
care tinde să se despartă de dinamismul şi
de formele de progresie şi organizare nara‑
tive, specifice persoanelor normale. 

6) Forme de autoreferinţă intensă, care
împing în fundal structurile formale sau
presupoziţiile gândirii şi acţiunii uneori în

defavoarea unor angaja mente şi preocupări
mai normale, mai ancorate în realitatea
obiectivă; a se vedea hiperreflexivitatea
schizofreni lor, preocuparea cu înţelesuri
cosmice, cu scopuri ultime, intelectua li zarea
lor disfuncţională. 

7) Detaşarea extremă şi constantă sau
dis tanţarea emoţională, uneori însoţită de o
ironie atotcuprinzătoare, adesea haluci nan ‑
tă; a se vedea platitudinea, inconsecvenţa
sau inoportunismul pa  cienţilor schizofreni. 

Concluzia generală, anume că psiho pa ‑
to logia şi creativitatea sunt conjuncte, tre ‑
buie totuşi întregită cu patru paranteze: 

1) Personalităţile creatoare par să pro ‑
beze niveluri de psihopatologie preclinică,
simptomele lor fiind de regulă mai ridicate
decât media, dar nu atât de ridicate încât să
cauzeze debilitate mintală. 

2) Psihopatologia este compensată de
alte trăsături, cum ar fi „forţa eului” şi inte ‑
ligenţa, care atenuează repercusiunile ad ‑
verse; 

3) Mărimea psihopatologiei la care ne
aşteptăm variază după domeniul specific de
activitate creatoare, personalităţile artistice
suferind de simptome mai severe decât
personalităţile ştiinţifice. 

4) Nu este foarte clar, deocamdată, care
sunt legăturile cauzale între boală şi crea ‑
tivitate, aşa cum încă nu este limpede care
sunt relaţiile dintre frumos şi cu noaştere
(ambele adesea active fundamental în pro‑
cesele creative), binecunoscuta teză
kantiană în acest sens fiind că esteticul nu
are funcţie cognitivă. S‑ar putea ca anumite
niveluri de psihopatologie să susţină stilul
cognitiv şi dispoziţia comportamentală
necesare pentru activitatea creatoare. S‑ar
putea, de asemenea, ca, viaţa înalt creatoare
fiind mai solicitantă decât una obişnuită,
aceste solicitări să stimuleze căderile
mentale şi emoţionale. S‑ar putea, în fine, ca
aceste două posibilităţi să nu se excludă una
pe alta. S‑ar putea să apară şi alte relaţii
cauzale, care în prezent ne scapă, deoarece
nu am dezvoltat încă acele niveluri
(hiper)perceptive care să ne permită un
acces mai adânc la procesualitatea psihicu‑
lui integral.
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Libertatea este un cuvânt încă și mai
sacralizat, mai invocat, mai revendicat – în
nivelul conceptual, dar și al realităţii
implicate de acesta – chiar și decât celălalt
termen decisiv al demagogiei moderne, al
înșelării și autoînșelării omului actual, opiu
deci, pentru întreaga lume a prezentului, în
măsura în care o întreagă umanitate, care
generează o cantitate enormă de inteligenţă
prin cei peste șapte bilioane de individuali‑
tăţi care o alcătuiesc, este totuși astfel
informată și condusă încât furnizează un
număr infim de contestări ale banalităţii,
deci ale gândirii unice, ale corectitudinii
politice și, până la urmă, un filosof de nive‑
lul Hanei Arendt a putut scrie o carte subin‑

titulată “Despre banalitatea răului”. Acest
al doilea termen fetișizat este evident:
democraţia. Simple fetișuri, libertatea și
democraţia încetează a se reduce la falsităţi
când este vorba de legitimarea asocierii
umane numită stat (pentru statul ca formă
de asociere, a se vedea Aristotel) – altă
modalitate a legitimităţii în stat nu reușim
încă să identificăm ori să creăm, dacă nu
este vorba de o legitimare simbolică, deci
lipsită de o autoritate în acţiune, devenită
doar o autoritate în reprezentare, care se
numește, evident, monarhie constituţională.
Să menţionăm deci valoarea pe care o deţin
– prin incapacitatea istorică a umanului de a
le substitui prin ceva superior și totodată
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istorică şi epistemologică
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Filosofia lumii clasice nu a considerat în primul rând libertatea drept o necesară şi inalienabilă
aspirație umană. Această poziție, în definirea de sine a umanului, o dețineau adevărul, frumosul
şi binele. Libertatea revenea, asemenea unui produs al efortului realizat de spirit, spre atingerea şi
împlinirea acestor valori. În plan politic însă, aşa cum rezultă din relatări istorice evenimențiale,
concrete, libertatea era motivația ultimă a popoarelor, indivizilor şi statelor. Lumea modernă
asociază ideea de libertate cu aceea de societate democratică, dar, în mare măsură, ajunge  a le
falsifica pe amândouă.
Cuvinte‑cheie: libertate, adevăr, frumusețe, bine, democrație

The philosophy of the clasical world did not consider, mainly, the freedom as the most necessary and
irepresible human aspiration. This position in the self appreciation of the human being was attrib‑
uted by the truth, the beauty and the good. Freedom represented a result of the human effort toward
such values culminating with the good. Politicly, the freedom was considered – as the historians
mentioned – the first value motivating the behaviour of people, individuals and states. The modern
world associates the concepts of freedom and democracy, but very often, the meening and the prac‑
tice of these are falsified.
Keywords: freedom, truth, beauty, good, democracy
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suficient de larg acceptabil, pentru a oferi
eficienţă statului – atât libertatea, cât și
democraţia, ca idei și formule actuale de
instituire a existenţei sociale, în măsura în
care acestea, cum‑necum, ajung uneori să
existe. Despre democraţie am scris și voi
mai încerca să scriu, dar chiar și acum mă
refer indirect la aceasta, întrucât nimeni nu
are cum vorbi despre democraţie într‑o
societate, civilizaţie, sistem politic, în care
libertatea este restricţionată. Și totuși,
această conexiune de semnificaţie și valoare
nu poate fi luată, nu foarte ferm, în serios.

Este clar faptul că nu avem un model
democratic mai exact constituit, mai neîn‑
doielnic decât acela al Atenei clasice, chiar
dacă sub raportul continuităţii istorice are și
acesta cel puţin un episod relevând o gravă
absenţă (“cei treizeci de tirani”). În plină
democraţie pentru cetăţenii “liberi”, mai
exact nesupuși sclaviei și aparţinând sexu‑
lui mai ales bărbătesc, ai comunităţii în care
s‑a constituit adevărata formulă ontică inte‑
grală a umanului, era foarte posibil să fii
condamnat la moarte pentru că aduci în
cetate zei străini sau corupi tineretul
(Socrate, desigur) ori să fii adusă în judecată
și să te vezi abia absolvită la limită de
acuzarea de a con tamina, aceeași cetate, cu
o morală neconvenabilă (Aspasia). Legea
română stipula clar dreptul Senatului de a
institui dictatura unei singure persoane,
mandatată pentru șase luni cu salvarea sta‑

tului, în condiţiile unei mari ameninţări
militare ori a unei răscoale, ceea ce s‑a
întâmplat mai rar. Constituţia Statelor
Unite, o ţară care a dat cel puţin doi mari și
autentici promotori – la scara istoriei lumii –
ai ideii democratice, mă refer la George
Washington și Abraham Lincoln, specifică
fără drept de apel că se constituie guvernul
federal pentru a organiza respingerea orică‑
rei agresiuni din afara sau (atenţie!)
înăbușirea oricărei răscoale. Aceeași consti‑
tuţie nu prevede un drept de secesiune a
statelor membre ale Uniunii. Ce prevalează
în toate aceste cazuri: principiul libertăţii,
cel al democraţiei sau, mai curând, ideea
centrală a dreptului uman: “Salus populi
suprema lex”? Evident ultima dintre acestea
‑ este rău așa, este bine? În multe situaţii
orice altă variantă pare să fie mai rea.

Totuși libertatea, ca și democraţia, poate
reprezenta un instrument de forţă pentru
stat. Știm, de la Herodot încă, despre acea
discuţie – să o presupunem adevărată –
dintre doi luptători, un persan și un grec.
Primul întreabă: de ce vă opuneţi atât împo‑
triva marelui nostru rege? Odată cuprinși în
imperiul nostru aţi avea nenumărate avan‑
taje. Soldatul grec ar fi răspuns: ne apărăm
libertatea! Ce este aceasta? întreabă persa‑
nul. Este ceva atât de important, încât dacă
ai fi avut parte de ea nu ai fi renunţat să te
bucuri de a o avea nici plătind cu viaţa, răs‑
punde grecul. Flota de război elenă nu
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admitea să utilizeze ca vâslași decât cetăţeni
liberi – niciodată sclavi, precum flota
persană –, tocmai pentru că și la o asemenea
sarcină, devotamentul pentru condiţia
neaservită reprezenta motivaţia supremă.
Autorii Istoriei Auguste se scuză, într‑o intro‑
ducere de capitol, pentru faptul că – ne
spun aceștia – opera lor nu se ridică la înăl ‑
ţimea scrierilor unor Herodot și Tucidi de,
pentru că, în timp ce mai vechii istorici erau
oameni liberi, ei sunt supușii unei condu ‑
ceri imperiale, personale; își permit, cu toate
acestea, să noteze o astfel de observaţie, deși
lucrarea pe care au oferit‑o veșniciei culturii
avea drept miză elogierea Imperiului.

În toată existenţa vieţii, în toată evoluţia
fiinţei umane, libertatea este, înainte de
orice, o revendicare a intimităţii sau a indi‑
vidualităţii – un mod al împlinirii trăirilor,
vocaţiilor, instinctelor, emoţiilor, sentimen‑
telor, aspiraţiilor, pulsiunilor individului
homo sapiens sau așa cum se va numi acesta
(să nu uităm sensul expresiei: liber ca pasă‑
rea cerului). Fraza care spune că libertatea
ar fi necesitate înţeleasă conţine o
contradicţie în termeni. Dacă, așa cum foar‑
te simplu spune, în Politica, Aristotel, statul
este o asociaţie – una suverană subor ‑
donându‑și toate celelalte asocieri și al cărei
scop trebuie să fie unul bun, însumând
bunurile –, este, tocmai prin suveranitate și
bine, o “asociaţie politică”, în care om poli‑
tic este doar cel egal tuturor semenilor săi,
propunând sau organizând împreună cu
aceștia realizarea binelui. Conducătorul sta ‑
tului poate fi, pur și simplu, conducător,
nemaifiind însă om politic, în măsura în
care nu este egalul și superiorul celorlalţi.
Aristotel fundamentează democraţia pe
egalitatea în sistemul adoptării deciziilor,
libertatea fiind secundară ca suport al statu‑
lui, cu toată enorma ei importanţă, pe care o
recunoaște. Revoluţia franceză adoptă de ‑
viza binecunoscută: “libertate, egalitate,
fraternitate”; dacă libertatea și egalitatea
sunt valori individuale – și drepturi –,
fraternitatea privește unitatea poporului;
cât se mai păstrează din această revendicare
istorico‑politică și umanistă în lumea pre‑
zentului nostru? În ce măsură ea a fost mă ‑
car ideologic, fie și utopic, acceptată în dife‑

ritele civilizaţii ale Occidentului și Orien ‑
tului, Nordului sau Sudului? Oricum, statul
– asociaţia –, ceea ce evident este, va încor‑
pora în obiectivele sale bune, în binele pe
care pretinde a‑l construi, practica libertăţii,
cu toate premisele necesare acesteia. Unde
se insereaza însă, mai exact, libertatea în
seria valorilor umane fundamentale și
definitorii pentru condiţia și, implicit, dem‑
nitatea omului; care este statutul ei real;
până la ce punct este o utopie și în ce măsu‑
ră este sau poate fi făcută să devină o stare
de fapt? Iată întrebări care trebuie să fie
puse, indiferent de răspunsul dat persa nu ‑
lui de luptătorul grec și de ceea ce aparţine
imaginii narcisice de sine a omului actual,
căruia îi place, poate mai mult decât orice,
să se socotească liber. Morala însăşi, ca ele‑
ment central în toate civilizaţiile, oricât de
diferite și de neasemenea sub raportul eticii,
nu este ca o restricţie impusă libertăţii?
Cunoscuta frază, aparent liberală ca origine
ideologică – libertatea mea încetează acolo
unde începe libertatea celuilalt – este cu
totul stupidă; libertatea mea nu poate exista
fără libertatea semenilor mei; spun cu depli‑
nă convingere: libertatea mea începe și se
sfârşeşte acolo unde începe și se sfârşeşte
libertatea noastră unică, indivizibilă, comu‑
nă. Până la urmă însă, poate ar fi mai bine să
vedem unde sfârşeşte libertatea pentru a
vedea apoi și unde începe ea.

Rousseau spunea – și după el, textele
părinţilor democraţiei americane: Declara ‑
ţia drepturilor din Franţa, plus multe acte
fondatoare ale modernităţii – că omul se
naşte liber. Cum să se nască liber? Se nasşte
sub autoritatea generaţiei celor care sunt
părinţii și educatorii lui, sub autoritatea
legilor locului său de naştere, sub efectele
distribuirii bunurilor necesare vieţii, deci,
implicit, necesare exercitării libertăţii în
ambianţa sa istorică. Omul se naşte, trăieşte
și moare sub constrângeri, ca și păsările
cerului, de altfel. Aristotel – revin la el – a
notat că există trei forţe în univers: forţa fizi‑
că, deci materială, spiritul (intelectul altfel
spus) și întâmplarea (dar cea mai mare,
adaugă el, este întâmplarea). Acestea sunt și
fundamentele, dar și restricţiile libertăţii.
Făcând, în cronologia filosofiei, un pas
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înapoi, trebuie observat că, atât la Heraclit,
cât și la Socrate și Platon, valorile existenţei
sunt trei: frumosul, adevărul și, deasupra
tuturor, binele. A fi liber înseamnă a găsi
calea spre cunoaştere, către creaţia de
frumos și împlinirea binelui. Dar, odată
cunoaşterea atinsă, fie și parţial, atât cât este
posibil să fie dobândită de oameni, ce mai
înseamnă libertatea? Nimic altceva decât
posibilitatea, capacitatea de a acţiona în
funcţie de cunoaşterea dobândită. Neîn do ‑
iel nic, nu există pentru om un punct final în
cunoaşterea imanentului, iar în transcen‑
denţă, penetrarea cognitivă este cea a reve ‑
laţiei și definirii, evaluării, capacităţii pro‑
prii de penetrare dincolo de orizontul
imanenţei. Calea perceptivă spre transcen‑
denţă este oferită de conştienţa noastră, pe
care o sesizăm a penetra într‑un spaţiu în
care forţele și structurile fizice sunt, limitate
la ele însele, nerelevante. Cunoaşterea este
“calea”, care poate fi aceea a reamintirii pla‑
tonice ori a filosofiei taoiste sau confucianis‑
te. În cele două sisteme filosofice orientale,
conceptul de cale are caractere distincte,
rămânând însă drum, evoluţie, depăşire,
poate nu cu totul diferită de scara lui Iacob
sau de orice alt drum spre absolut.

Revenind însă la cunoaşterea în calitate
de cunoaştere pură, nu trebuie aceasta soco‑
tită drept principala limită a libertăţii și, în
acelaşi timp, împlinire a libertăţii? Astfel,
libertatea este o condiţie a căii cunoaşterii, o
necesitate a acesteia, dar și un substitut pro‑
vizoriu pentru cunoaşterea adevărului –
când cunoaşterea adevărului este împlinită,
fie atât cât poate fi, ai datoria de a i te supu‑
ne. Deci devii liber de eroare, dar și supus
adevărului. Care este însă garanţia adevă‑
rului? Cu siguranţă, una singură: el este,
când cu adevărat este, încă un drum deschis
către bine. Pomul adevărului nu poate face
decât roade bune – gestul adamic nu a fost
oare chemarea și rugămintea omenească
aducătoare în lume a lui Iisus eliberatorul?

Sub raport politic – dacă ne raportăm
încă o dată la scrierea aristotelică citată aici,
orice restrângere a libertăţii cetăţenilor unui
stat care nu este motivată de un obiectiv
bun, care nu este împărtăşită de toţi mem‑
brii societăţii, inclusiv de oamenii politici,

descalifică omul politic și îl transformă
într‑un dictator nelegitimat de hotărârea
populară sau dă puteri depline unui apără‑
tor temporar al patriei. Într‑o lume în care
democraţiile pot forma un bloc puternic,
nici măcar o asemenea limitare a libertăţii
nu îşi mai poate afla sensul. Limitele
libertăţii sunt morale și au distribuţia și con‑
formaţia determinată cognitiv. Istoric, abu‑
zurile făcute într‑o anumită etapă în nume‑
le libertăţii vor fi plătite cu restricţii ulte‑
rioare de libertate – înainte de orice deci,
omul, societatea și statul sunt dedicate
cunoaşterii, frumosului și binelui sau sunt
victimele dezintegrării. Libertatea poate fi o
cale a cunoaşterii și experienţei sau instru ‑
mentul manipulării și deconstrucţiei.

Caius Traian Dragomir
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S‑a spus despre Sorin Titel că nu este fas‑
cinat de  un scriitor sau altul care i‑a servit
drept model, ci de modernitate ca atare. El
este un promotor dintre cei mai activi ai
formulelor romanești noi din dorinţa de ‑

convenţionalizării prozei. Orice nouă scrie‑
re a sa aduce şi o schimbare de tehnici nara‑
tive, Sorin Titel fiind preocupat de latura
tehnică a scrisului său. Modernitatea roma‑
nelor sale nu trebuie astfel căutată neapărat

Ramona NEDEA*
„Vocile” autorului şi formele discursului

literar în romanele lui Sorin Titel (I)

*  Prof. dr., Colegiul Tehnic Buzău, e‑mail: ramona_nedea,@yahoo.com

Aceast studiu analizează modalitățile discursive ca un semn de modernitate al romanelor lui
Sorin Titel. Modalitățile discursive discutate sunt simptomatice pentru intrarea literaturii
române într‑o nouă etapă, care readuce creativitatea din perioada interbelică, fiind şi inovatoare,
în acelaşi timp. Acestea sunt tehnici, cum ar fi: proliferarea narativă, trecerea de la un moment la
altul, amestec de voci, contrapunct, paralelism, lipsa de intrigă şi personaje principale ca un semn
textul de modernitate.În romanele lui Titel, polifonia de voci prezintă un narator în pozițiile cele
mai neaşteptate, de la naratorul omnipotent la naratorul ce încercă să deschidă un dialog vorbind
la persoana a doua sau de intervenție directă. Uneori, acesta devine un martor narator‑comenta‑
tor, alteori, un comentator‑moralist, în timp ce în alte circumstanțe, se comportă ca un judecător
al evenimentelor din roman.Interesul în tehnicile contemporane noi, inovatoare a permis
autorului să evite capcanele micului realism pentru a contribui decisiv la modernizarea prozei
româneaşti de ficțiune din a doua jumătate a secolului al XX‑lea.
Cuvinte‑cheie: polifonie, narator, personaj, comentator‑martor, comentator‑moralist, proliferare de
povestiri, voci amestecate

Ce texte analyse les modalités discursives en tant que signe de la modernité des romans de Sorin
Titel. Les modalités discursives abordées sont symptomatiques de l’entrée de la littérature
roumaine dans une nouvelle étape, qui renoue avec la création de l’entre‑deux‑guerres, tout en
innovant en même temps. Elles relèvent de techniques telles que : la prolifération de la narration,
le passage d’un temps à l’autre, le mélange des voix, le contrepoint, le parallélisme, l’absence de
l’intrigue et des personnages principaux en tant que signe de la modernité du texte. Dans les
romans de Titel, la polyphonie des voix exhibe un narrateur dans des postures des plus inatten‑
dues, du narrateur omnipotent à un narrateur tenté d’ouvrir le dialogue par la prise de parole à
la deuxième personne ou par l’intervention directe, libre. Parfois, ce narrateur devient un com‑
mentateur‑témoin, d’autres fois, un commenteur‑moraliste, alors que dans d’autres circonstances
il apparaît en tant juge des événements du roman. L’intérêt pour les techniques novatrices du
roman contemporain a permis à l’auteur d’éviter l’écueil du petit réalisme et de contribuer de
manière décisive à la modernisation de la prose romanesque roumaine de la seconde moitié du
vingtième siècle.
Mots clé: polyphonie, narrateur, personnage, commentateur‑témoin, commentateur‑moraliste, pro‑
lifération de la narration, mélange des voix
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în tematică, ci, mai ales, în tehnicile narative
folosite în spiritul sincronizării prozei sale
cu cea occidentală.

În textele sale, relatarea cronologică este
abandonată în favoarea simultaneităţii per‑
cepţiei,  o consecinţă a acestui fapt fiind
frag mentarea acesteia, ca şi schimbarea
repetată a unghiurilor de vedere. Prolife ra ‑
rea la infinit a vocilor auctoriale, înmulţirea
celulelor epice, clivajele în cronologia nara‑
ţiunii, permanentele alternanţe ale relatării
la persoana întâi, la a doua sau chiar la a
treia au ca rezultat transformarea naratoru‑
lui, de la un moment dat, în subiect al rela‑
tării sau identificarea cititorului cu persona‑
jul. Acestea se constituie în trăsături care
individualizează stilul lui Sorin Titel.

În plină epocă a libertăţilor creatoare –
anul 1968 –, critica alătură proza lui Sorin
Titel (1935 – 1985) unei vădite orientări spre
„antiepic”. Prozatorul este un inovator, scri‑

ind o proză experimentală, situându‑se în
descendenţa Noului Roman francez, dar şi
cu note originale.

„Epicul antiepic” ar însemna aventura
frazei care înlocuieşte aventura propriu‑zisă
. Abandonând postura demiurgică a scriito‑
rului omniscient, Sorin Titel concepe şi el
romanul ca pe o aventură şi o investigaţie
asupra personajului, creat el însuşi sub ochii
cititorului.

Sorin Titel este un constructor abil şi
lucid; se remarcă în acest sens inserarea
unei poetici explicite, semn al „distanţării”
unui Narator care regizează, controlează şi
expune în cadrul unei viziuni detaşate, luci‑
de şi riguroase totodată: 

„Nimic nu scapă memoriei sale. El  e pregă‑
tit să intervină, să adauge acele amănunte care
fac sarea şi piperul oricărei istorisiri. Eu ştiu,
spune el, fiecare detaliu cu ajutorul căruia pot
reînvia acea dimineață unică şi de nerepe‑
tat…”(Ţara îndepărtată, p. 80).

Într‑o astfel de situare a planurilor nara‑
tive, Autorul devine un lucid constructor şi
ordonator de planuri, dirijând, re‑făcând,
punând în mişcare direct, personaje, scene,
decor şi recuzită, în ipostază de Regizor‑
Narator2. Formula narativă a prozei lui
Sorin Titel este, după cum afirmă şi Ioan
Holban3, una de tip experimental.

În Lunga călătorie a prizonierului se caută
formula imposibilă a cărţii fără sfârşit. Ţara
îndepărtată este autobiografia literară a unui
narator care încearcă să găsească „verbul cel
mai bun” şi „comparaţia cea mai reuşită”,
formula fiind cea a intersectărilor povestiri‑
lor dintr‑un alt Han al Ancuței.

În Pasărea şi umbra se afirmă, în opinia lui
Ion Holban4, „caracterul provizoriu al scri ‑
su lui”: „În fundul curții ar putea sta de pil ‑
dă, un croitor de dame” sau „să încercăm să
dăm, la început un chip croitorului şi să ni‑l
imaginăm arătând ca toți scriitorii”.

În Clipa cea repede se încearcă în opinia
aceluiaşi critic o conjugare a basmului cu
timpul naraţiunii realiste. Romanele lui So ‑

Ramona Nedea

1 Ion Vlad, Lectura romanului, Cluj‑Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 233
2 Idem, p. 235
3 Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, București, Ed. Cartea românească, 1987, p. 108
4 Idem, p 109
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rin Titel constituie teste de experiment unde
contează, în primul rând, strategia naratori‑
lor, a povestirii şi care cer cititorului o maxi‑
mă mobilitate a perspectivei lecturii sale.

Lunga călătorie a prizonierului (1971), com ‑
punerea cea mai apăsat modernă şi cea mai
evidentă ca efort experimental5, un fel de
parabolă absurdă, simili‑kafkiană6, o ale go ‑
rie a depersonalizării şi damnaţiunii7, este
un roman despre însingurare şi damnare, în
care autorul  înmulţeşte vocile narative şi
in troduce în discursul epic elementul fan ‑
tastic. Eludarea programatică  a modului
tra diţional de a compune, resimţită ca
„frondă gratuită”, voita ambiguizare şi
stricta conceptualizare, impulsionate de
pre siunea modelelor livreşti (Alain Robbe‑
Grillet şi Marguerite Duras) provoacă im ‑
presia „drumului deja parcurs”8.

Personajele, complet lipsite de identitate
şi perfect interşanjabile, sunt un deţinut şi
doi gardieni, obligaţi, nu se ştie de cine şi
pentru ce, să pornească într‑o călătorie fără
capăt. Romanul se deschide abrupt şi am ‑
biguu, cu despărţirea de lume a condam na ‑
tului destinat unei călătorii a cărei ţintă nu
pare să o cunoască. Pentru a nu fi văzuţi, cei
trei trebuie să se deplaseze numai noaptea,
prin locuri pustii şi mai ales pe jos, evitând
contactul cu oamenii. 

Un narator cu o identitate incertă îşi
asumă, la început, relatarea evenimentelor
călătoriei, reductibilă la o tentativă mereu
reiterată de a găsi drumul cel bun: 

„Erau convinşi că în drumul parcurs de ei
până atunci intervenise la un moment dat o
greşeală care trecuse neobservată, imposibil de
depistat însă, o mică fisură, un drum cotit de
eroare la stânga, de exemplu, ceva aparent lipsit
de importanță, dar în fond esențial pentru
destinul călătoriei lor. Ar fi fost însă inutil să se
întoarcă înapoi, nu le rămânea decât să meargă
orbeşte înainte, condamnatul la mijloc, ei, în ‑
soțitorii, la stânga şi la dreapta lui, cu speranța

că toate aceste drumuri întortocheate pe care ei le
parcurg îi vor ajuta să regăsească drumul cel
bun” (Lunga călătorie a prizonierului, p.
589‑590).

Construcţia romanescă înaintează pe
două planuri, „de sensuri şi intensități invers
proporționale. Pe măsură ce descreşte însem nă ‑
tatea sensurilor denotative ale relației dintre cei
trei oameni, creşte nemăsurat cea a conotațiilor,
şi invers”9. Dacă la începutul călătoriei
distincţia dintre victimă şi călăi pare bine
precizată – raporturile dintre ei sunt strict
ierarhizate – lucru demonstrat prin jocurile
iniţiate de însoţitori, treptat, aceştia îşi pierd
identitatea, devenind perfect interşanjabili.
Nimeni nu are o valoare în sine, ci numai pe
aceea ce îi este conferită la un moment dat.
Pe măsură ce identităţile personajelor se
topesc înghiţite de labirint (unul spaţial,
unul temporal, şi în egală măsură, unul al
textului), vocea naratorului auctorial face
loc vocilor multiple care, la fel ca şi pers ‑
pectivele, ajung să se suprapună până  la
confuzie: prezenţa naratorilor şi a istoriilor
„flotante” nu permite o perspectivă unitară
asupra lumii narate, corespunzătoare vre‑
unui sens prestabilit. Acest joc al instanţelor
narative constituie suportul formal al unei
istorii parabolice a cărei temă ar fi anean ti ‑
zarea individului sub acţiunea fricii: 

„La început, naratorul vorbeşte la persoana a
III‑a, apoi naratorul se schimbă. Povesteşte pri‑
zonierul sau unul dintre paznici, nu se ştie cine.
O confuzie premeditată şi semnificativă. Câtă
vreme diferența dintre victimă şi torționari
există, istoria poate fi relatată la persoana a treia.
Se exprimă distinct un eu şi un el, vocea
subiectivității şi vocea naratorului din afară.
Când, în lungul exercițiu al fricii, omul şi‑a
pierdut consistența (personalitatea), narațiunea
unifică vocile. Vorbeşte un eu nediferențiat, re ‑
zu ltat din confuzia inocenței şi a crimei (...).
Romanul vorbeşte, în fond, despre frică şi deper‑
sonalizarea omului în imperiul fricii”10.

Sorin Titel ‑  „vocile” autorului 

5 Daniel Vighi, Sorin Titel, monografie, Brașov, Editura Aula, 2000, p. 12
6 Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului românesc, București, Editura Univers, 2003, p. 322
7 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, București, Editura Carrtea Românească, 1974, p. 150
8 Horea Poenar în DAOLR , coordonator Ion Pop, Cluj‑Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, p. 533
9 Irina Petraș, Literatură română contemporană. O panoramă. București, Editura Ideea Europeană, 2008,

p.892
10 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III. București, Editura Cartea Românească, 1984, p. 537
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În opinia Irinei Petraş11, pierderea iden ti ‑
tăţii civile înseamnă câştigarea celei umane.
A merge împreună înseamnă a trăi, sau
invers, şi aceasta este singura certitudine.
În cercarea de a se rupe de ceilalţi este sortită
eşecului. Celor trei le scapă înţelesul călă ‑
toriei, dar existenţa lor împreună este un
câştig. Fraza finală, întreruptă brusc, suge ‑
rează continuarea mecanică  a căutării, dar
nu şi posibilitatea de a găsi adevărul: 

„...noi mergeam ținându‑ne de mână, unul
în spatele celuilalt şi dacă unul dintre noi se
împiedică şi cade, hop şi noi după el (...) şi mie
îmi place să merg mai ales noaptea, să merg
foarte repede, să mă grăbesc, noaptea vezi steaua,
cazi, apoi te ridici şi vezi steaua, simți puțin
frigul şi câmpia se întinde nesfârşită înaintea ta
şi tu trebuie să mergi cât e noaptea de lungă, dar
noaptea dacă cerul e senin, dacă ridici privirea, e
imposibil, noaptea când liniştea e atât de adâncă
şi când...” (Lunga călătorie a prizonierului,
p. 638‑639).

În romanul Dejunul pe iarbă (1968),
influenţele Noului Roman sunt cele mai evi‑
dente, cu acest roman începând şi etapa
„experimentală” a scriitorului şi, totodată,
activitatea sa de critic, eseist şi teoretician.
Cu acest roman şi cu volumul de nuvele
Noaptea inocenților (1970)  „proza lui Sorin
Titel se îndreaptă spre parabolă şi onirism”12. 

Este semnificativ pentru arta narativă a
prozatorului citatul din Soren Kirkegaard,
aşezat în fruntea acestui roman: 

„Pentru mine, orice contact armonios al
idealului cu viața se transformă, se transfi gu ‑
rează instantaneu într‑o reamintire şi, în vreme
ce se apropie de mine trecutul cel mai îndepărtat,
acest contact împinge înapoi cel mai recent pre ‑
zent, ca să‑l prezinte în clar‑obscurul amintirii.
Deşi clipa ne refuză astăzi ajutorul, deşi scriind
aceste rânduri ora n‑a sosit încă, îmi amintesc
toate acestea ca un trecut îndepărtat, în care
durerea îşi pierde ghimpele şi‑n care melancolia
îşi păstrează toată dulceața ei” (p. 457).

Acest citat, preluat dintr‑o scrisoare a lui

Kirkegaard către Regina Olsen, explică într‑
o oarecare măsură cum funcţionează tim‑
purile narative la Sorin Titel, ca şi rolul vital
pe care îl joacă „rememorarea” în cadrul
prozei sale. Procesul se bazează, în esenţă,
pe „o fragmentare a cronologiei reale şi pe evi ‑
tarea contactului direct, brutal cu obiectul”.13

Acest mic roman este alcătuit din patru
părţi, niciuna la fel în ceea ce priveşte scri ‑
itura, ceea ce îl determină pe Eugen Simion
să afirme că în acest roman preocuparea
principală este pentru scriitură14.

Prima parte pare să urmeze tehnica na ra ‑
ţiunii obiective, relatând succint eveni men ‑
tele importante din viaţa unei familii: că ‑
sătoria unei femei frumoase cu un băiat de
paisprezece ani, fuga acesteia, care devine
hoaţă de cai, reîntoarcerea ei şi fericirea pe
care o cunoaşte alături de soţul ei de‑a lun ‑
gul a şaizeci de ani. Notele de subsol demis ‑
tifică încă de la prima pagină convenţia
naraţiunii obiective:

„Azvârliți dincolo de foamea lor atroce de cei
lângă care au trăit, ei coboară din fotografiile
îngălbenite şi vechi şi el începe să le urmărească
povestea, încurcând poate puțin lucrurile – în
aşa fel încât singurătatea lor devine propria lui
singurătate, durerea lor taie răni adânci în pro‑
pria lui carne – o poveste pe care el o inventează
pe măsură ce se desfăşoară înaintea ochilor lui,
fără a încerca să‑i scape aproximația. Şi aşa apar
cei dântâi eroi ai acestei poveşti, o poveste pe
jumătate reală, pe jumătate inventată, legendă şi
imaginație, istorie şi vis” (Dejunul pe iarbă, p.
459).  

Mai particulară este, în opinia lui Ovid S.
Crohmălniceanu,

„readucerea biografiilor la acelaşi punct,
patul conjugal, locul genezei existențelor. Per ‑
sonajele intră unul după altul în roluri analoge,
realizând variante ale aceluiaşi tablou. De aici
vine poate şi sugestia titlului Dejunul pe iarbă,
autorul țintind, ca Manet, să introducă figuri
noi în compoziții clasice cum era Concertul
campestru de Giorgione. Un prezent perpetuu e
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11 Irina Petraș, op. cit., p. 893
12 Eugen Simion, op. cit.  p. 533
13 Idem, p. 534
14 Ibidem, p. 534
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chemat să creeze senzația de repetiție cu mici
modificări insolite”15.

Titlul ar sugera astfel dorinţa de a se în ‑
depărta de model, nu  prin refuzul lui, ci
prin rescrierea într‑o manieră proprie.

Această primă parte s‑ar înscrie în vârsta
dorică a romanului, dar e o vârstă recu pe ‑
rată, deoarece scriitorul se distanţează prin
notele de subsol, concluzie la care ajunge şi
Elisabeta Lasconi: 

„Această primă parte pare compusă în
maniera tradițională şi mimează prima vârstă a
romanului. (...) Dar e o vârstă reluată, căci
Sorin Titel a avut grijă să‑şi ia cuvenita distanță
prin notele de subsol ce avertizează de la început
că relatează istoria unei familii în care atributele
sunt clare: femeilor  li  se acordă  frumusețea, iar
bărbaților  inteligența sau viciul. Fără s‑o expli ‑
ci teze, Sorin Titel scrie cu conştiința limpede că
el e totuşi contemporanul lui Alain Robbe‑
Grillet şi Marguerite Duras”16.

Partea a doua reînvie momente din co pi ‑
lăria îndepărtată. Prezentarea acesteia este
fragmentară, cuprinzând scene disparate,
gesturi, imagini. La  începutul ei este pas ti ‑
şată secvenţa naşterii eroului din romanul
tradiţional: 

„Ar urma probabil acum descrierea nopții în
care, în sfârşit, eroul se naşte (aşa cum se
întâmplă în frumoasele cărți de altădată, cărți în
care întotdeauna eroul vine pe lume, pe la
pagina 97 sau 98. Acele cărți în care se notează
cu multă precizie ascuțimea primului strigăt
scos de erou, descriindu‑se după aceea mâinile
generoase ale moaşei comunale, sau ale unei ve ‑
cine chemate în grabă, ridicând cu price pere...)”
(Dejunul pe iarbă, p. 475).  

Copilăria îndepărtată este redată într‑o
derulare continuă, dar fragmentară, într‑o
succesiune de scene, de chipuri şi de imagi‑
ni care abolesc ordinea cronologică şi care
sunt înlănţuite conform unei logici afective

sau, conform lui Ovid S. Crohmălniceanu,
după „o lege a acuităţii trăirilor”17.

Această a doua parte ar aparţine vârstei
ionice a romanului, aşa cum a descris‑o Ni ‑
colae Manolescu18, prin folosirea tehnicilor
prozei psihologizante: monologul interior,
fluxul conştiinţei, introspecţia şi reme ‑
morarea. Părţile  a treia şi a patra ale roman‑
ului sunt tributare în cea mai mare măsură
tehnicii Noului Roman francez, tehnică
definită de Ovid S. Crohmălniceanu astfel:
„Ochiul a devenit pur obiectiv fotografic, ure‑
chea, magnetofon”19. 

Eroii, de cele mai multe ori nenomi ‑
nalizaţi, sunt entităţi a căror individualitate
se dizolvă în plasma naraţiunii, „voci în
absența organelor de emisie, purtând între ele un
dialog care e o subconversaţie”20, suprimând
orice element de tipul convenţionalului „el
zise”, linia de dialog, paragraful. Se re ‑
marcă, în acest roman, lipsa acţiunii, a trăi ‑
rilor interioare; ceea ce îl particularizează,
însă, este plonjarea în anonimat, relatarea
frânturilor de viaţă. Sorin Titel nu mai pro ‑
cedează asemenea scriitorului tradiţional,
nu mai creează\afirmă o personalitate, ci
mai degrabă provoacă un proces de de ‑
personalizare voită a acesteia. 

În acest roman, în care nu există subiect,
acţiune, există, în schimb, imagini, felii de
viaţă, în maniera decupajului cinematogra ‑
fic. Observator impersonal, ochiul înregis ‑
trează mişcarea străzii, reţine dialoguri,
notează întâmplări de tot felul şi, numai
când sunt anodine, zăboveşte asupra lor, in ‑
suflându‑le anvergură de eveniment21.

Implicarea lectorului în textul epic şi
transformarea lui într‑un personaj (perso ‑
najul productiv, sintetizator), recomandată
de Noul Roman francez, sunt evidente.
După ce autorul oferă cititorului informaţii
despre personajele sale, se adresează lec ‑

Sorin Titel ‑  „vocile” autorului 

15 Ovid S. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele,  București, Editura Cartea Românească, 1981,
p. 174 

16 Elisabeta Lasconi, Oglinda aburită, oglinda lucioasă. Sorin Titel. Universul creației, Timișoara, Editura
Amarcord, 2000, p.85‑86

17 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 174
18 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 2000,

p. 27
19 Idem, p. 175
20 Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, București, Ed. Eminescu, 1977, p. 137
21 Idem, p 141
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torului, punând în discuţie verosimilitatea
acestora: Să credem, oare, în ele? În aceste
amintiri dulci, în aceste clipe duioase de
altădată?( Dejunul pe iarbă, p. 476).

Arta scriitorului se vede mai limpede în
notaţia stărilor difuze: senzaţia pe care o
provoacă ninsoarea sau trecerea prin gră ‑
dina de vară pustie, fuga unui copil printr‑
un lan de sânzâiene, dispersarea eului în
lucrurile din jur şi brusca lui trezire la reali‑
tate, totul fiind  înregistrat „într‑un stil de
mare migală, într‑o curgere somnoroasă,
muzicală”22.

Relatarea fragmentară, schimbarea repe ‑
tată a unghiurilor de vedere şi a ritmului,
juxtapunerile nesfârşite de fraze, vin, în
opinia lui Mircea Martin23 „din dorința au ‑
torului de a capta un flux vital şi de a urmări
sinuozitățile lui imprevizibile”. Toate acestea
fac din romanul Dejunul pe iarbă un ex ‑
periment, care, în unele privinţe, aminteşte
de Noul Roman.

Ţara îndepărtată, roman care consacră
întoarcerea scriitorului către proza realistă,
transcrie amintirile lui Andrei din perioada
când, în „anii aceia de după război”, ca
licean în primele clase, se întorcea cu trenul
de la şcoală după vacanţa de primăvară, şi
de mai târziu, dar nu în chip clasic, sub
forma unei povestiri liniare, continue, ci
printr‑o aparentă babilonie „a vocilor”,
coordonate în realitate atent, printr‑un abil
procedeu polifonic. Se aud, mai întâi, vocile
din bucătărie: ale mamei şi ale bătrânei
servitoare a familiei – Eva Nada – care, în
timp ce se îndeletnicesc cu obişnuitele
treburi culinare şi domestice, sporovăiesc
între ele. Cu acest dialog etern din jurul
plitei se interferează, necontenit, altele;
nenumărate „voci ” din alte spaţii şi din alte
timpuri execută „intrări”, pătrund în
perimetrul bucătăriei, intercalându‑se între
cuvintele mamei şi ale Evei Nada, toate
aceste replici disparate creând un fel de
miraj al continuităţii. Bucătăria Evei Nada
devine, s‑ar putea spune, fermecată, făcând
posibilă ubicuitatea şi reducând cele trei

dimensiuni ale timpului la una singură, cea
a unui prezent fictiv. Un exemplu în care
replicile se succed una după alta, în ritmul
unei conversaţii normale, deşi au fost rostite
în momente diferite, este scena în care în
bucătărie se află soţia plutonierului, care,
după ce se interesează de o reţetă de pră ‑
jituri, povesteşte că soţul ei anchetează nişte
moldoveni refugiaţi, învinuiţi de a fi pus
„focurile alea în primăvară”.

– Le leg doamnă, spuse Eva Nada. Numai să
se răcească  (borcanele cu marmeladă, n. n.)
puțin, că aşa îmi frig degetele, ştiți ce am pățit
anul trecut cu...

– Şi să ne scrii în fiecare săptămână, spuse
mama adresându‑se lui Andrei cu prilejul uneia
dintre plecările sale la şcoală. Şi când  îți lipseşte
una, alta, să scrii imediat, noi îți facem rost şi îți
trimitem prin domnul Drăguțoiu sau prin
altcineva!

– Mã, voi să nu mă mințiți pe mine, că voi ați
pus focul, spuse plutonierul (adresându‑se
mol dovenilor – acţiune trecută, n.n.), miş ‑
cându‑se fericit în uniforma lui nouă.

– Şi ei, nu, că nu l‑au pus ei, spuse soția plu‑
tonierului (adresându‑se mamei şi Evei
Nada – acţiune prezentă, n.n.) şi mai luă o
prăjitură. ”

– Murim de foame, domnu` plutonier, spuse
femeia şi începu să plângă. Numai de foc nu ne
arde nouă. Trei copii am avut, domnu” plutonier
şi toți au murit de foame. Omorâți‑ne şi pe noi,
că nu‑i păcat, că tot nu mai avem de ce face
umbră pământului, că la noi în Moldova e
foamete mare...” (Ţara îndepărtată p. 666).

Discuţia din bucătărie, referindu‑se la o
anumită întâmplare, în care intervin mar ‑
tori ai acesteia, a căror depoziţie făcută într‑
un moment ce nu coincide aproape nicio ‑
dată cu cel al discuţiei prezente, este totuşi
corelată acesteia, sau chiar personajele
participă la întâmplarea în cauză.

Se întâmplă ca un personaj să întrebe şi
să răspundă nu cel cu care discută, ci un
altul, dintr‑un alt timp epic şi din alt timp,
angajat, la rândul său, într‑o altă discuţie, cu
un alt personaj. Ceea ce structurează toată
această „caleidoscopică disparitate”24 a

Ramona Nedea

22 Eugen Simion, op. cit.,  p.535
23 Mircea Martin, Generație și creație, București, Editura pentru Literatură, 1969, p.112
24 Valeriu Cristea, Realismul sentimental și poetic, în ”România literară”, nr. 21/23 mai 1974
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imaginilor sunt povestirile principale, în ‑
tâm plările majore ale cărţii, în număr de
trei. Aceste întâmplări prezintă moartea ge ‑
menilor şi a doamnei Binder, scurta şi
fericita căsnicie a inginerului Cristea,
curmată  brusc de moarte şi povestea lui
Bantu. Cei aflaţi în centrul lor devin person‑
aje principale, construite însă după alte reg‑
uli decât cele clasice, ei fiind reinventaţi cu
fiecare nouă istorisire.

Paradoxul acestei tehnici moderne este
că păstrează intactă accesibilitatea nara ţi ‑
unii. Faptele, petrecându‑se în alt timp, aşa
se explică imaginea lor aburoasă, pauzele
memoriei. Lângă acest plan epic există
altele desfăşurate în faţa şi cu complicitatea
cititorului. La un moment dat, autorul se
adresează lectorului său. Sarcina pe care
teoreticienii noului roman o pun pe seama
lectorului productiv, Sorin Titel o trece în
competenţa acestui personaj – autor, arhi ‑
tect al ficţiunii şi comentator sceptic al ei25: 

„Cine să mai confrunte cele povestite cu cele
întâmplate în realitate? Unde să mai găseşti pe
acei martori oculari, gata să strige în gura
mare că lucrurile nu s‑au petrecut aşa, că
autorul minte, adăugând de la el, pe ici pe colo,
că nu spune totdeauna adevărul?” (Ţara
îndepărtată, p. 651).

Se observă în proza lui Sorin Titel intru ‑
ziunea fantasticului în planul realist al
naraţiunii, ambiguitatea voită a perso na je ‑
lor sale, a situaţiilor. Lipseşte însă ceea ce
Eugen Simion26 ar numi anticamera fantas ‑
ticului: deplasarea se face fără niciunul din
acele semne premonitorii din naraţiunea
fan tastică tradiţională: atmosferă stranie,
oră imprecisă, ambiguitate. Un ţăran ve ‑
ghează agonia prietenului său din tinereţe
şi aude o voce pe care o cunoaşte, apoi îşi
aminteşte că vocea aparţine unei femei
moarte de mult timp. Andrei, asistent într‑
un spital (personaj‑martor, receptor în
carte), stă într‑un parc şi îl vede pe tatăl său
decedat. Alt asistent caută un copil operat
de amigdalite fugit din spital şi se adresează
aceluiaşi Andrei, uluit de atâtea coinci den ‑

ţe: el însuşi suferise în copilărie de amig da ‑
lite, fusese operat şi încercase, probabil, să
fugă. 

Nici în acest roman elementele inova ‑
toare nu trebuie căutate în tematică, ci în
tehnica narativă. Relatarea cronologică este
abandonată în favoarea simultaneităţii per ‑
cepţiei, întâmplându‑se adesea ca pe aceeaşi
pagină să fie reproduse cuvintele mai
multor personaje, fără ca între ele să existe
vreo legătură aparentă (scena din bucătărie,
menţionată mai sus).

Vocile auctoriale se modifică până la in fi ‑
nit, uneori aceeaşi întâmplare fiind refăcută
din povestirile mai multor martori. Fiecare
personaj este şi un virtual povestitor, care îşi
va justifica prezenţa în universul cărţii nu
atât prin fapte, cât prin relatare.

Protagoniştii acestui roman folosesc po ‑
vestea cu virtuozitate. Înainte de orice ei
învaţă să spună poveşti, aşa ca fiica
doctorului Tisu, care ştie pe de rost o
„mulţime de poezii”, dar care excelează de
la o vârstă fragedă în arta povestirii: 

„Îi plăcea câteodată, seara, să‑mi spună
poveşti, eram uimit de unde le ştia, eu nu i le
povestisem niciodată, adăuga totdeauna, însă,
noi amănunte de la ea, de obicei întâmplări cât se
poate de vesele. Chiar dacă povestea era tristă, ei
îi plăcea să adauge scene pline de  umor, care să
mă înveselească. Nu se lăsă până nu mă vedea
râzând şi atunci îi trecea cheful de povestit”
(Ţara îndepărtată, p. 748).

Protagonistul romanului, Andrei, trans ‑
format în povestitor, exersează diferite for‑
mule epice, de la reconstituire la imaginare.

Originalitatea cărţi provine, în opinia Eli ‑
sabetei Lasconi27, din două „goluri ale epi ‑
cii”: lipsesc personajele principale şi intriga
principală, deoarece firul epic este pulveri ‑
zat în mai multe istorii. 

Sorin Titel realizează în acest roman o
naraţiune de tip labirintic, structura aparent
circulară a romanului (ce se deschide şi se
sfârşeşte în spaţiul simbolic al gării) con ‑
centrând în sine o călătorie pe tărâmul cu
infinite ascunzişuri ale memoriei28. 

Sorin Titel ‑  „vocile” autorului 

25 Eugen Simion, op. cit.,  p.539
26 Eugen Simion, op. cit.,  p.538
27 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p. 117
28 Ioan Holban, op. cit., p. 110
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Printre operele masive de critică literară,
romanele lui George Călinescu par străfulge‑
rări faţetate ale unui joc de lumini, ce încear‑
că haine diverse: curgerea mătăsoasă şi în ‑
florată a unei rochii feciorelnice, ca în Cartea
nunții, eleganţa stilată a unui deux‑pièces,
condimentat cu accesorii uþor frivole, în
Enigma Otiliei sau mantoul solid din stofă
de lână, sobru, al Bietului Ioanide. Toate aces‑
te creaţii nu sunt decât un mod de a experi‑
menta creația, ca o „autobiografie a posibilu‑
lui”1, în care scriitorul se proiectează în
nenumărate măşti prin semnul literar al per‑
sonajului, construit progresiv, evolutiv şi
relaţional.

Cartea nunții a fost primul roman publi‑
cat de Călinescu (romanul a apărut în 1933,

la editura „Adevărul”, în Bucureşti) şi de
aceea îl consider relevant pentru acordul
său fundamental, pentru tonalitatea stilului
de creaţie : un gust pronunţat pentru came‑
leonism – exprimat în multitudinea de
decoruri şi „costume”, schimbările bruşte
de „umoare”, dar şi o coexistenţa a contra‑
riilor, dătătoare de viaţă (tinereţe / senilita‑
te, iubire / închistare, căsătorie / celibat,
efervescenţă fizică / infirmitate etc.)

Apărut în plină epocă de experimente
moderniste, în care analiza psihologică, flu‑
xul conştiinţei sau memoria involuntară
erau cuvinte de ordine, romanul contrariază
prin linia sa simplă, chiar naivă pe alocuri şi
pronunţat idilică – intenţie de altfel enunţa‑
tă de autor însuşi, care îl califică drept „un

Corina CHELARU*

Personajul definit 
prin exterioritate

*  Profesor, e‑mail: corina chelaru@yahoo.com.
1 Albert Thibaudet – op.cit., p.67(„Le vrai roman est comme une autobiographie du possible,[…] le génie

du roman nous fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel” – „Adevăratul roman este ca o auto‑
biografie a posibilului, […] geniul romanului ne face să trăim posibilul, nu să retrăim realitatea” trad.n.)

Romanul ”Cartea nunții” al lui George Călinescu trebuie privit ca expresiea unei vocații teatrale,
a unei plăceri de a experimenta în permanență noi chipuri, noi identități, noi ”măşti”. Ceea ce este
absolut nou şi original în operă este puterea fascinantă a costumului şi decorului. Paradoxul
acestei opere este că este accesibilă oricui la nivelul epic, dar savuroasă se dovedeşte a fi doar celor
ce depăşesc acest nivel şi sondează mai adânc intențiile artistice ale autorului.
Cuvinte‑cheie: Cartea nunții, George Călinescu, vocație teatrală, costum, decor, paradox

The novel “The Wedding Book” of George Calinescu must to be seen as the expression of an the‑
atrical vocation, and a pleasure of experimenting all the time new facese, new identities, new
“masks”. What is absolutely new and original in the work is the fascinating power of the costumes
and sets. The paradox of this work is that she is accessible to everybody at the epical level, but she
became tasty only to the ones who are capable to pass over that level and are digging deeper in the
artistic intentions of the Author.
Keywords: The Wedding Book, George Calinescu, theatrical vocation, costume, set, paradox

Abstract
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roman liric, la modul grec, luând ca model
Daphnis şi Chloe de Longos”2

Opiniile critice sunt împărţite: Lovinescu
sesizează în roman „intenţia pur epică” şi
„capacitatea de a trece din real în plan sim‑
bolic”3 bazându‑se pe curgerea firească a
unei poveşti de dragoste derulată în Bucu ‑
reştiul interbelic, dar şi pe existenţă câtorva
momente încărcate de semnificaţii simboli‑
ce (descoperirea iubirii, nunta, concepţia).
Pompiliu Constantinescu vede, dimpotrivă,
substanţa lirică a romanului ca fiind cea
care îi dă individualitate: „Dacă mersul epic
din Cartea nunții este izbit de o certă soluţie
de continuitate, contemplaţia lirică dă sune‑
tul autentic al acestui roman.”4 Având avan‑
tajul unei perspective ceva mai distanţate în
timp, aş avea îndrăzneala de a trece peste
cele două opinii de certă valoare critică, ce
sunt cu siguranţă justificate de unele sau de
altele din punctele forte ale romanului şi aş
propune să privim Cartea nunții şi ca pe o
expresie a unei vocaţii teatrale, a unei plă‑
ceri de a experimenta în permanenţă noi
chipuri, noi identităţi, noi „măşti”.

Ceea ce mi se pare a fi absolut original şi
nou în operă este puterea fascinantă a costu‑
mului şi a decorului. Scoase din contextul
material ambiental, personajele principale,
Jim şi Vera, par lipsite de viaţă, iar previzibi‑
litatea lor ar deveni plictisitoare. Înclinaţia
balzacianistă a romanelor călinesciene a de ‑
venit aproape un clişeu al criticii. Cred, însă,
că e timpul să nu ne mai cantonăm în astfel
de aprecieri şi să vedem modernitatea lui
Călinescu.

Dacă lui Camil Petrescu sau Hortensiei
Papadat‑Bengescu le recunoaştem imediat
„citadinismul” prozei, termenul referindu‑
se atât la tematica abordată, cât şi la decor,
costum şi mai ales, la mentalitatea persona‑
jelor şi la problematica universului lor inte‑
rior, atunci când se vorbeşte despre roma‑
nele lui Călinescu, nu se asociază de regulă
acest concept, deşi şi în aceste opere cadrul
de desfăşurare este oraşul, iar decorurile şi
costumele sunt urbane. Personajele sunt

mai puţin înclinate însă spre scrutarea inte‑
rioară, declanşată de dramele vieţii citadine,
ci par, mai degrabă reflecţii ale mentalităţi‑
lor şi regulilor sociale ale oraşului.

Descrierile elaborate au chemat încă de
la primele lecturi asemănarea cu proza lui
Balzac, pierzându‑se poate din vedere im ‑
presia generală. Privite în contextul întregu‑
lui roman, decorul şi vestimentaţia îşi depă‑
şesc funcţia de „accesoriu” semnificant pe
care o au în romanele balzaciene şi devin ele
însele vii, generatoare de semnificaţii. Aici
s‑ar găsi nota de modernitate a romanului :
în valoarea socială a mişcărilor de decor şi
costum, căci personajele romaneşti nu pot fi
studiate izolat, ci exclusiv prin referire la o
realitate extratextuală. Un studiu funcţional
al microcosmosului social reprezentat 
într‑un roman necesită înainte de orice o
analiză riguroasă a personajului în calitatea
sa de actor social. De altfel, majoritatea stu‑
diilor de sociologie a lecturii (Goldmann,
Duchet, Zima) văd în personaj locul favorit
al intruziunii socialului în roman.

Ori, socialul înseamnă relație, înseamnă
vizibilitate a individualului în faţa celorlalţi.
Vestimentaţia este poate, cea mai pură
expresie a socialului şi de aceea e privilegia‑
tă în romanele călinesciene, căci esenţa lor
realistă cere insistent accentul pe semnifica‑
ţia socială. Nu întâmplător primul capitol al
romanului apelează la un spaţiu restrâns –
compartimentul de tren – aflat totuşi în miş‑
care, surprinsă şi ea cu un ochi teatral (vezi
defilarea peisajelor de câmpie, variaţiile de
lumină etc.) ‑ în care personajele se percep
exclusiv vizual, îmbrăcămintea aflându‑se
în prim plan, urmându‑i apoi gesturile, pos‑
tura, mimica etc. : „Jim aruncă din nou ochii
înspre domnişoară şi putu să observe că
îngenunchease cu un picior pe fotoliu,
îndoindu‑l sub sine, în aşa fel încât rotula
mică, graţioasă se contura sidefie sub trans‑
parenţa ciorapului. Pantofii mici trotteur,
aproape băieţeşti, rochia plisată, ce‑i cădea
până la concavitatea încheieturii gambei,
bluza albă, prin care se străvedeau umerii

2Florea Firan; Constantin M. Popa – Călinescu – antologie comentată, Ed. Poesis, Craiova, 1995, p.20
3 Eugen Lovinescu – Critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p.98
4 Pompiliu Constantinescu – Scrieri 2, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967,p.214
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nedezvoltaţi încă şi panglicile cămăşii, gule‑
rul circular, ondulat, în jurul unui gât subţi‑
re, oxidat de vânt, îi dădeau aerul unei ado‑
lescente, crudă încă, elevă de şcoală poate,
deghizată (s.n.) în «domnişoară»”.

Cuvântul „deghizată” ne oferă poate o
cheie a percepţiei asupra romanului. Per so ‑
nal, m‑am întrebat de nenumărate ori ce
rost ascuns are acest roman, ţinând cont de
soliditatea construcţiei operei călinesciene ?
De ce s‑a „mulţumit” Călinescu, cel atât de
surprinzător în manifestările sale artistice şi
critice, cu o poveste pe cât de simplă, pe atât
de naivă? Mărturisesc că, într‑o anumită
eta pă a lecturilor mele, viziunea asupra ce ‑
lor două personaje ale viitorului cuplu
Marinescu mi s‑a părut desuetă şi chiar m‑a
deranjat printr‑o oarece doză de conservato‑
rism al mentalităţii asupra rolului social al
femeii.

Văzut însă după o serie de re‑lecturi,
romanul mi‑a apărut într‑o lumină nouă, în
care s‑a făcut simţit „efectul personaj”, aşa
cum l‑a surprins Vincent Jouve : „Percepţia
personajului nu‑şi găseşte împlinirea decât
la cititor. Înseşi modalităţile activităţii crea‑
toare cer acest rol activ şi permanent al des‑
tinatarului”(trad.n.)5

Nucleul romanului este constituit de fapt
din multitudinea de percepţii materiale ale
personajelor, ca un imens mozaic ce capătă
sens doar privit dintr‑un anumit unghi,
acela al socialului, ca şi constelaţie relaţio‑
nală. De ce simte însă Călinescu atât de
acută nevoia de variaţie la nivelul costumu‑
lui şi al decorului ? Pe alocuri pare chiar o
intruziune în magazia unui teatru, în care,
în oglinzi mari, probăm, rând pe rând iden‑
tităţi vestimentare, când vechi, când moder‑
ne, când romantice, când agresiv‑sportive,
toate într‑un carusel ameţitor, alternând tre‑
cut şi prezent : „cutii cu jeuri şi cu dantelă
neagră, pene de struţ, nasturi mari de os
îngălbenit, mănuşi de dantelă fără degete”,
„costumul de stofă Burberry”, „barmani în
smoching şi subrete în lamé”, „malacoafe

atenuate”, „ţilindru” şi „redingote”, „un
Fechtanzug de crêpe‑satin albastru”, „un
numãr incalculabil de broboade”, „cizme
grele roşii”.

Şi toate acestea ca, în final, să triumfe
nuditatea castă, dorinţa biologică de a simţi
atingerea directă a elementelor naturii :
„Încerca în fond voluptatea tuturor orăşeni‑
lor anemiaţi de haine de a se lăsa ars, zgâ‑
riat de pietre şi udat de apă, spre a recăpăta
astfel pe epidermă sentimentul dependenţei
sale de lume”6

Haina este expresie a socialului, aşa cum
bine remarca Pierre Louis Rey: „Obiceiurile
vestimentare ale personajului stau mărturie
nu numai a personalităţii şi a stării sufleteşti
a acestuia, ci şi a meseriei, a rangului său pe
scara ierarhică, a clasei sociale căreia îi apar‑
ţine. Cod semiotic în sine, modul de a se
îmbrăca poate fi considerat ca un loc privi‑
legiat al intruziunii socialului în portrete. În
acelaşi timp, felul în care un personaj îşi
poartă hainele ne poate informa asupra
raporturilor existente între fiinţa şi aparenţa
sa pe de‑o parte şi stima de sine pe de alta”
(trad.n)7

Identitatea personajelor se construieşte
fie din succesiunea de înfăţişări exterioare
(Vera, Dora, Lola, Medy), fie din constante
vestimentare, ca semn al opoziţiei modern /
învechit, inovaţie / tradiţie. Astfel, în mo ‑
mentul când Jim realizează iubirea sa pen‑
tru Vera ca şi iubire conjugală, el proiectea‑
ză o suită de scene sociale surprinse doar
prin convenţia costumului : „Ca o fată care
a căpătat o păpuşă şi se gândeşte cum s‑o
îmbrace, Jim luă fotografia Verei, o foaie de
hârtie şi un creion şi, cuprins de snobism,
începu să facă schiţe şi proiecte de toalete. Îi
desenă o pijama scurtă ca un tricou, în care
ar fi pus‑o de dimineaţă să facă exerciţii de
supleţe şi coregrafie, în tactul bătut de el; un
costum de călărie băieţesc, cu bluză albă,
încheiată ruseşte (deşi nu avea cal), căci
băgase de seamă că asta cadra cu casca ei de
păr; un costum yachting dintr‑o fustă albă

5 Vincent Jouve– op.cit. p.34 – „La perception du personnage ne peut trouver son achèvement que chez le
lecteur. Les modalités mêmes de l’activité créatrice exigent ce rôle actif et permanent du destinataire.”

6 George Călinescu– Opere, vol. I, Cartea nunții, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965, p.115
7 Pierre‑Louis Rey – Le roman, Editions de Seuil, Paris, 1971, p.67
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plisată şi un veston cu galoane marinăreşti,
sau un mare pulover de lână albă peste pan‑
taloni de schi, în vederea zbenguirii pe
zăpadă”.

Toate personajele tinere din roman îşi
caută parcă elementele definitorii ale perso‑
nalităţii în raport cu societatea, fapt expri‑
mat prin schimbarea frecventă a vestimen‑
taţiei, cu influenţe străine (asiatice, franceze,
englezeşti, americane), pe când vârstnicii,
conservatori, au fiecare trăsătura sa vesti‑
mentară specifică : dom’ Popescu – „cu me ‑
lonul pe‑o ureche”, baba Chiva – broboade‑
le şi pantofii bărbăteşti, tanti Mali – pelerina
şi „bonetul de catifea cu jeuri” etc.

Pare a fi o obsesie a materialităţii care
defineşte latura psihologică a personajelor,
caracteristică ce se regăseşte şi în critica lui
Călinescu, originală tocmai prin reconstruc‑
ţia elementelor materiale din jurul unei per‑
sonalităţi, ca elemente definitorii ale locului
său în societate, ce influenţează sensibil, la
rândul lor, creaţia. Această trăsătură este
una fundamentală, aşa cum a remarcat şi
criticul Eugen Simion : „E convingerea mai
adâncă a criticului, dincolo de o obsesie ce
se poate urmări în toată creaţia lui, că opera
este o definire a lucrurilor simple, o asuma‑
re a universului în materialitatea lui cea mai
directă.”8

Putem găsi aici o interpretare modernă a
realismului – surprinderea socialului prin
amănuntul semnificativ, prin exterioritatea
persoanei. Haina este semn social, iar
modul de a o purta este simbolul relaţiei
personajului cu mediul său. Simplitatea
firului epic nu este decât un artificiu pentru
a pune mai bine în valoare această tuşă rea‑
listă semnificativă, folosită în portretizare.

Cu un acut simţ artistic al observaţiei,
ochiul naratorului surprinde construcţia
vestimentară într‑o anumită logică, ce se
ţese odată cu întâmplările, pentru a da naş‑
tere unor pasaje memorabile.

Să luăm ca exemplu şi ca demonstraţie a
celor spuse, ipostazele personajului feminin
principal. Din momentul în care Jim o
remarcă pe Vera şi până când aceştia decid

să se căsătorească, toate apariţiile fetei sunt
marcate de detalii romantice (basc, guler de
astrahan sau de dantelă), cromatica se limi‑
tează la alb, cu excepţia rochiei de voal roz
purtată la prima întâlnire (sugestie a îmbu‑
jorării datorate emoţiei erotice sau a naivită‑
ţii copilăreşti), iar piesa de rezistenţă este
rochia („plisată”, cu „epoleţi ca două peta‑
le” sau „lungă, de voal”). Ţinutele denotă
statutul de tânără fată, de virgină şi emană
feminitate castă şi timidă.

Odată luată hotărârea de a se căsători,
Jim are un moment de fantezii… vestimen‑
tare ! Dacă cititorul s‑ar aştepta ca visele
tânărului să se lege de dorinţa de a vedea şi
de a simţi corpul iubitei cât mai aproape de
starea sa naturală, Călinescu face o întoarce‑
re magică de condei şi dă frâu liber plăcerii
de a experimenta aparenţe diferite. Este o
modalitate rafinată şi modernă de a trans‑
mite un mesaj de bun‑simţ : căsătoria nu
înseamnă numai unire fizică, procreare, ci,
mai ales un nou statut social, încărcat de
responsabilitate. Dacă adolescenţa permite
o doză de nonconformism ( vezi în acest
sens şi amănuntele din costumaţia celor trei
prietene – Dora, Lola şi Medy), maturitatea
şi apartenenţa la un cuplu conjugal impun
anumite convenţii de socializare.

Pe de altă parte ar trebui să remarcăm că
odată momentul nunţii înfăptuit, descrierile
costumelor se răresc, până la a dispărea
complet în ultimul capitol. Transparenţa,
delicateţea şi lejeritatea lenjeriei remarcate
de Jim, marchează nu o dispariţie a pudorii,
ci încrederea şi sinceritatea pe care o au cei
doi soţi. În cuplul constituit nu‑şi mai au
rost hainele, ca mărci ale statutului social –
lipsa lor denotă cunoaşterea reciprocă a fiin‑
ţei intime, eliberată de orice convenţie exte‑
rioară.

Iată cum se ajunge pe căi subtile la un
mesaj ce pledează pentru firescul relaţiilor.
Aceste artificii de compoziţie nu au nimic
de a face cu romanul „idilic”, ci sunt mai
degrabă semne ale unei măiestrii artistice şi
ale unui talent rar întâlnit de a valorifica
literar vizualul.

8 Eugen Simion – Scriitori români comentați – Editura Recif, Bucureşti, 1994, p.27‑28
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Ochiul naratorului e mai mult cel al unui
pictor portretist, care surprinde cu volupta‑
te detalii, forme şi culori, cu o sobrietate
prefăcută, mustind în realitate de ironie şi
condimentată pe alocuri chiar cu sarcasm.
Iată scena apariţiei locatarelor „casei cu
molii”, pregătite de a asista la ceremonia
nupţială a lui Jim şi a Verei : „Păreau ieşite
dintr‑un muzeu de mode retrospectiv. Tanti
Mali avea pe cap, în jurul nodului de păr
bine consolidat, o bonetă cu jeuri negre stră‑
lucitoare ca coxul ud. O mantelă lungă, for‑
mată din două clopote suprapuse, o acope‑
rea de sus până jos ca un sarcofag de mumie
egipteană. Ghenca avea căciuliţă şi manşon
de lutru şi gâtul îi era sugrumat într‑o zgar‑
dă lată de mici mărgele. Tanti Caterina pur ‑
ta ciorapi de broderie neagră, puşi pentru a
doua oară în viaţă, iar celelalte purtau un fel
de surtuce de astrahan cu mânecile bufante
şi tichii mici din aceeaşi blană, de sub care
părul cădea în streşini mari groase. Rochiile
le erau la toate lungi până în duşumea şi
rotate, şi din obişnuinţă le ridicau într‑o
parte cu o mână, lăsând să se vadă nişte
ghete prelungi, ridicole, cu nasturi mulţi,
carâmbi mari noi şi străvechi totodată.”

Scenele referitoare la familia lui Jim con‑
stituie de fapt un fundal întunecat, ca în pic‑
turile flamande, pe care se proiectează,
suavă şi proaspătă, iubirea tinerilor.

Toate aceste trăsături inedite, ce nu pot fi
remarcate doar la o primă lectură, mă
îndreptăţesc să afirm că romanul „Cartea
nunţii” nu este doar o încercare de debut, o
carte simplă şi romanţioasă, ci este o ironie
modernă la adresa stilului aşa‑zis „balzacia‑
nist”, dar şi un protest elegant în contra
excesului de psihologizare ce invadase
brusc literatura noastră, găsind un public
prea puţin pregătit pentru a o recepta.

Paradoxul acestei opere este că este acce‑
sibilă oricui la nivel epic, dar savuroasă se
dovedeşte a fi doar celor ce depăşesc acest
nivel şi sondează mai adânc intenţiile artis‑
tice ale autorului. Cunoscând solida forma‑
ţie intelectuală a lui Călinescu ne putem da
seama că niciodată nu ar fi putut accepta
literatura facilă, dar bunul său simţ l‑a
împiedicat de la excese gratuite, de la
modernizări radicale.
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1. Cadrul general. Pentru perioada inter‑
belică, privită din unghiul dezbaterii viito‑
rului european comun, Proiectul Briand de
creare a unei Uniuni Europene stă ca reper
din două perspective: mai întâi datorită fap‑
tului că a adus la masa dezbaterii oficiale un
număr impresionant de ţări, cărora le‑au
gravitat Rusia şi Turcia, iar mai apoi datori‑
tă paşilor concreţi realizaţi în iniţierea şi
susţinerea propriu‑zisă a acestui demers.

Însăşi poziţionărilor statelor invitate la
dezbateri, în urma Memorandumului
Briand, oglindesc neunivoc situaţia în care
se afla Europa la acel moment. Fie ele de

aderare deplină, de confirmare condiţionată
sau de acceptare rezervată, răspunsurile ofi‑
ciale ale statelor membre constituie o bază
istoriografică demnă de interpretat pentru
europeniştii de astăzi.

Prin paşii realizaţi şi prin însăşi formula
inedită de cooperare interguvernamentală,
toate sub umbrela juridică a Societăţii Na ‑
ţiunilor, Planul Briand stă neîndoios între
iniţiativele de unificare europeană ce au
creat cadrul ideologic propice pentru ceea
ce astăzi numim „construcţie europeană
modernă”. Afirmat într‑o perioadă compli‑
cată istoric, de reaşezare în urma primului
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război mondial, dar şi de început de confi‑
gurare a noilor forţe în Europa Centrală,
Planul Briand se constituie într‑o iniţiativă
instituţionalizată de atragere a dezbaterii la
un nivel superior, ce stă deasupra interese‑
lor imediate de afirmare a pretenţiilor de
influenţă regională căutate de marile puteri
europene în acea perioadă. „Domnul Briand
a  desvoltat ideea sa înaintea Adunării la 11
septembrie. Cu multă abilitate, Domnia Sa
s‑a menţinut numai în liniile generale, ferin‑
du‑se a aduce preciziuni care să poată da
loc la controverse şi expunând numai idei
asupra cărora unanimitatea să se facă. (...)
Printr‑o rezoluţie semnată de 45 de Dele ‑
gaţiuni şi adoptată fără discuţie şi în unani‑
mitate de Adunare, s‑a aprobat principiul
uniunii şi realizării ei în cadrul Societăţii
Naţiunilor, invitând Statele europene ca, în
colaborare cu Secretariatul şi în calitate de
Comisiune a Societăţii să continue ancheta
începută şi să prezinte viitoarei Adunări un
raport asupra rezultatelor, sub formă de
propoziţiuni concrete.”1

În fapt, prin comisiile înfiinţate la iniţia‑
tiva lui Briand, preocupările pentru menţi‑
nerea păcii a Societăţii Naţiunilor au benefi‑
ciat de un vector în plus la îndemâna deci‑
denţilor din acea vreme. Acesta este şi moti‑
vul pentru care N. Titulescu, preşedinte al
organizaţiei la acea vreme, a creat comisia
de lucru dedicată Europei Federale, aşa
cum era ea văzută de iniţiatorul ei. La pro‑
priu, cei doi oameni ai dezbaterii europene
ai momentului, au surprins importanţa
unui demers în plus dedicat menţinerii
păcii la nivel european. De altfel, prin jocul
ulterior al puterilor, istoria n‑a ezitat să
demonstreze că tocmai pacea ar fi fost sin‑
gurul obiectiv de apărat în acea perioadă,
iar demersurile ce susţineau unificarea
europeană ar fi putut fi mijlocul cel mai
potrivit.

2. Atmosfera regională. Zona Central și
Sud‑Est Europeană nu a stat nici ea departe
de aceste dezbateri și, a prezentat prin ini ‑
ţiative ca ”Mica Înţelegere” sau ”Înţele gerea
Balcanică”, planuri de unificare teritorial

administrativă ce au stat uneori de exemplu
Europei Apusene.

În întreagă această constelaţie de pro ‑
iecţii și propuneri, România prin elitele sale
intelectuale și politice a jucat un rol coagu‑
lant atât la nivel regional cât și continental.
Prin eforturile depuse pentru realizarea
”Micii Înţelegeri” și ”Înţelegerii Balcanice”,
iar apoi prin rolul fondator în proiectul
Briand și rolul jucat de N. Titulescu în
cadrul Societăţii Naţiunilor, România ală ‑
turi de ţările din regiune își confirmă apar ‑
tenenţa europeană și exprimă chiar modele
unificatoare prin reprezentanţi ai lor. Din
aceste motive, analiza dialogului regional
Sud‑Est European, care apoi se încadrează
în dezbaterea europeană a vremii, poate
evidenţia rute ale dialogului continental
integrator, precum și o posibilă și necesară
reevaluare a rolului jucat de această regiune
în tot acest encadrament

3. Configurări regionale. În concertul
ge neral european privind preocupările vii ‑
torului continental comun așadar, zona
central și sud‑est europeană s‑a constituit
într‑o voce puternică ce a condus la câteva
iniţiative și proiecte  ce au stârnit chiar
respectul personalităţilor europene ale
perioadei. 

3.1. Mica Înţelegere. Cu o istorie precisă
ce începe în 1920, printr‑un tratat ceho‑
iugoslav, apoi prin tratatele ceho‑român și
româno‑iugoslav, Mica Înţelegere se dove ‑
deș te a fi, la început, o alianţă defensivă
dublată de trei convenţii militare. Urmă ‑
rind, în primul rând apărarea tratatelor de
la Trianon, convenţiile tripartite respectau
principiile Pactului Societăţii Naţiunilor
referitoare la păstrarea păcii continentale.
Vizând o politică externă comună, Mica În ‑
ţe legere urma să asigure pacea Europei
Cen trale prin garantarea integrităţii terito ‑
riale a statelor din această zonă. “The defen‑
sive character of the Little Entente was man‑
ifested by its consistent support of disarme‑
ment and international agreements to out‑
law war as a means of settling disputes.(....)
They showed their determination to amn‑

1 Arhivele Ministerului de Afaceri Externe, fond 71, vol.22‑23, fila 47‑48;
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tain the status quo by opposing all forms of
territorial revision‑the restoration of the
Habsburgs, the idea of Mitteleuropa, and
the Anschluss.”2

Obiectivul primordial așadar, al statelor
semnatare consta în păstrarea graniţelor așa
cum fuseseră ele trasate după primul război
mondial. Iar pentru a dobândi o recu noaș ‑
tere cât mai largă, iniţiatorii Micii Înţelegeri,
miniștrii E.Beneș, T.Ionescu și M.Nimcic ur ‑
măresc atragerea în cadrul antantei a Gre ‑
ciei și Poloniei. Într‑o astfel de organizare,
cu cinci state, proiectată de Take Ionescu,
Mica Înţelegere ar fi reprezentat, evident, o
voce mult mai puternică atât în regiune, cât
și pe continent. “Blocul Oriental al lui Take
Ionescu trebuia să se întindă de la Marea
Baltică pâna la Marea Egee și ar fi devenit,
cu cele 75 de milioane locuitori ai săi, una
dintre principalele puteri europene.”3

În istoria celor aproape două decenii de
existenţa, Mica Înţelegere reflectă întâi și
întâi un aspect esenţial al configurării ei:
iniţierea acestei antante, precum și întreaga
ei evoluţie ulterioară, au avut la baza
iniţiative proprii ale statelor semnatare și nu
au urmat un plan extern aplicat lor. Cu alte
cuvinte, Mica Înţelegere reprezintă un
proiect regional, transpus în practică prin
forţa proprie a statelor semnatare, și de aici
valoarea sa în epoca interbelică.

Cunoscând în perioada de existenţă și
marea criză economică din anii 1929‑1933,
Mica Înţelegere a trecut în anul 1933 la cre ‑
area Consiliului Economic și “iniţierea unui
plan economic comun, potrivit căruia se tre‑
cea la o normare în sectoarele agriculturii,
industriei, comunicaţiilor și armamentu‑
lui.”4 Toate aceste demersuri veneau să în ‑
tărească o colaborare între niște state care
urmăreau de fapt să‑și apere securitatea și
pacea, mai ales că la nivel european se
constatau intenţii tot mai vădite pentru o
nouă conflagraţie. Relaţiile economice
trebuiau să devină din aceste motive tot mai

strânse, iar decidenţii au decis să recurgă
pentru aceasta și la ideile Planului Tardieu:
“În problema agrară, procesul verbal al
sesiunii (de la Praga din 1 iunie‑nn) indică o
reluare a tezei, conţinute în planul Tardieu,
privind tarifele preferenţiale.”5

Tot în această perioadă, și cu aceleași
scopuri, a fost discutată și necesară colabo‑
rare armata, cu formarea unui stat major
comun și mai bine integrat. Totodată se
trecea și la iniţierea unei politici comune de
alianţe cu statele din jurul Micii Alianţe, cu
scopul asigurării unei cât mai bune apărări.
Odată cu anul 1936 însă, pe scena euro ‑
peană dreptul forţei începe să se impună tot
mai mult în politica dintre state. În anii
1937‑1938 Mica Înţelegere se destramă nu
din cauze proprii ci sub influenţa marilor
puteri (era deja a cincea putere europeană și
reprezenta un pericol prea mare), mai ales
prin tratate unilaterale impuse celor trei
ţări.

Prin modelul oferit însă, la scară re gio ‑
nală, de colaborare interstatală, și mai ales
prin înţelegerile din domeniul economic, în
baza egalităţii între state, putem afirma că
Mica Înţelegere a pus în circulaţie idei și
concepte de posibilă organizare federală, ce
au fost vizibile, și mai ales, încurajatoare
pentru dezbaterea din epocă. Mai ales pre‑
luarea modelului de integrare economică va
demonstra ulterior că e soluţia potrivită de
a începe un demers unificator european,
model pe care cele trei state începuseră să îl
aplice între ele.

3.2  Înţelegerea Balcanică. Ca și în cazul
Micii Înţelegeri, obiectivul primordial al
Înţelegerii Balcanice a fost reprezentat de
nevoia statelor din regiune pentru securi ‑
tate. Anul 1930 reprezintă o ocazie pentru
Germania de a‑și reafirma concepţiile pri ‑
vind Mitteleuropa și “Axa Berlin‑Baghdad”,
astfel încât statele implicate să se simtă
ameninţate. Mai mult, era cel de‑al doilea
an al crizei economice globale iar statele

2 Keith Hitchins, Rumania 1866‑1947, Clarendon Press, Oxford, 1994, p.431;
3 G Ciorănescu, Românii şi ideea federalistă, Editura Enciclopedică, București, 1996, p.101;
4 E.Campus, Mica Înțelegere, Editura Academiei Române, București, 1997, pp 12‑13;
5 Ibidem, p.127;
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vedeau în apropierea și colaborarea
economică dintre ele o șansă de a
supravieţui din acest punct de vedere. Ar
mai fi de menţionat că în același an Aristide
Briand își prezenta planul privitor la uni ‑
unea europeană, iar iniţiatorii Înţelegerii
Balcanice vedeau în acesta un cadru propice
pentru planul lor. Rămâne astfel, ca ambele
iniţiative să‑și trăiască evoluţia, mai ales că
unele state din Înţelegerea Balcanica vedeau
în Planul Briand o ocazie de a pierde din
propria suveranitate. “În asemenea împre ‑
ju rări, cu atât mai utilă li s‑a părut înfăp ‑
tuirea unei cooperări regionale, pe baza
unor clauze stabilind deplina egalitate și
suveranitate a părţilor contractante.”6

Plecând de la o abordare economică a
crizei, unele state sperau că pe această cale
să facă și progrese privind înţelegerile
politice. Pentru deschiderea discuţiilor a
fost propusă o prima “Conferinţă Balca ni ‑
că” pentru luna octombrie a anului 1930 la
care participă Turcia, Grecia, România, Bul ‑
garia, Albania și Iugoslavia. Fără rezultate
neapărat notabile, întâlnirea interstatală
deschide calea dialogului și a unor tratate ce
rezolvă probleme istorice între participanţi,
cum ar fi deblocarea tratatului greco‑turc.

Între timp, în anii 1931, cele două peri ‑
cole (expansionismul german și criza
economică) se adânceau, ceea ce aduce pe
liderii balcanici în situaţia de a propune un
Pact care să se refere mai întâi la autoapă ‑
rarea reciprocă. “Numai după înfăptuirea
acestui pact se putea considera că s‑a făcut
un pas hotărât spre eventuala organizare a
unei Uniuni Balcanice.”7

Între obiective se întrezărea constituirea
unui lanţ de state ce ar fi putut face legătura
între Europa Occidentală și celelalte naţiuni
de la Marea Mediterană, organizaţia câști ‑
gând astfel greutate geopolitică.

Ca urmare firească a șirului de conferinţe
interstatale pregătitoare, la 9 februarie 1934
patru din cele șase state, Grecia, Iugoslavia,
Turcia și România semnează “Pactul Bal ca ‑
nic” ca instrument menit să menţină statu‑

quo‑ul teritorial al statelor semnatare îm ‑
potriva oricărei agresiuni, vizând o soli da ‑
ritate colectivă. Urmate în anii 1935 și după
de pacte militare între state și de înţelegeri
economice, precum și de poziţii comune pe
scena internaţională ce căutau menţinerea
echilibrului acesteia (era vizat chiar un Pact
Oriental între Înţelegerea Balcanică și Ru ‑
sia), Înţelegerea Balcanică și‑a urmat evolu ‑
ţia de apropiere între cele șase state, chiar cu
Bulgaria și Albania, până chiar în timpul
războiului ce a urmat, când, nevoită în urma
ocupării ei, România a ieșit prima din Pact,
celelalte state nemaiputând respecta preve ‑
derile sale.

Prin apropierile provocate între statele
regiunii, prin solidaritatea creată precum și
prin aspectele economice vizate, Înţelegerea
Balcanică stă între iniţiativele de unificare
europeană regională ce formează un întreg
specific perioadei.

4. Configurări individuale. În toată
această constelaţie de antante , proiecte și
iniţiative unificatoare ale acestei părţi de
Europă, România s‑a înscris și prin nume ca
Titulescu, Madgearu, Maniu, Ionescu și încă
alţii, contribuind în fapt la marele dialog
unificator european. 

4.1. Planul Maniu pentru o confederaţie
europeană. În calitate de prim‑ministru al
României pentru trei perioade între anii
1928 și 1933, precum și președinte al Par ‑
tidului Naţional Ţărănesc, Iuliu Maniu a
conferit greutate și legitimitate proiectelor
sale. Preocuparea sa pentru agricultură și
populaţia ocupată în domeniu l‑a și făcut,
dealtfel, să imagineze un plan pentru
întreaga zonă a Europei în care agricultura
era puternic reprezentată în economia
ţărilor vizate.

În plan european, două sunt auspiciile
sub care Maniu guvernează România:
marea criză economică și apariţia pe scena
europeană a Proiectului Briand. Ţinând
cont de acestea, alături de conjunctura
generală tensionată, Iuliu Maniu a încercat
ca prin susţinerea unui plan confederal

6 E.Campus, Înțelegerea Balcanică, Editura Academiei RSR, București, 1972, XXIV, p56;
7 Ibidem, p 67;
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privitor la Europa să găsească răspunsuri la
toate problemele cu care se confrunta.

De la început trebuie spus că poziţia lui
Maniu faţă de Planul Briand se traduce din
această perspectivă. “Ca prim‑ministru,
Maniu s‑a remarcat în politica externă atât
prin susţinerea Planului Briand de Uniune
Europeană, cât și prin promovarea unei
concepţii proprii de Confederaţie Central‑
Sud‑Est Europeană și Paneuropeană.”8

Trebuie însă menţionat că primele afirmări
ale ideilor sale de integrare europeană au
fost remarcate încă din anul 1924, iar nevoia
unui astfel de proiect i‑a apărut lui Maniu
încă din 1918 când și‑a dat seama că noile
frontiere ale ţării trebuiau apărate într‑o
alianţă cât mai mare. Din acest motiv, omul
politic Maniu a susţinut Mica Înţelegere și
urmărea ca România să se integreze într‑un
sistem de alianţe sustinute de înţelegeri
economice care să susţină specificul agrar al
zonei SE Europene.

Convins că după înfăptuirea statelor
naţionale, urmează integrarea lor într‑o uni ‑
une europeană, Maniu și‑a impus progra‑
mul la nivelul politicii externe a României.
Acest plan integraţionist cuprindea nu mai
puţin de opt ţări: România, Cehoslovacia,
Iugoslavia, Bulgaria, Albania, Austria,
Ungaria și Polonia, ţări care ar fi trebuit să
înceapă această construcţie prin încheierea
de acorduri economice preferenţiale prin
care să se sprijine reciproc. Dealtfel, în
cadrul răspunsului oficial al Guvernului
României la Memorandumul Briand, Maniu
a ţinut să sublinieze necesitatea primatului
integrării economice, viziune pe care a și
încercat să o aplice prin miniștrii Madgearu,
Mironescu și Titulescu, urmărind crearea
pentru început e unui “Bloc al Ţărilor Agra ‑
re”: “Acest bloc a fost prezentat la Societatea
Naţiunilor ca o metodă pragmatică de
realizare a Uniunii Europene propuse de
Briand, ca stâlp al marii construcţii.”9

Construcţia proiectului Maniu prevedea
două etape: mai întâi o “Confederaţie

Central‑Europeană” între statele menţio na ‑
te, iar abia apoi o evoluţie spre o construcţie
pan‑europeană. Prima etapă ar fi urmat la
rându‑i să aibă patru pași: mai întâi o
alianţă economică, apoi o uniune vamală,
apoi o integrare armată, iar la final, orga ‑
nisme și instituţii comune care să asigure
păstrarea suveranităţii statelor participante.

Multe din aspectele Planului Maniu se
suprapuneau așadar cu cele ale lui Briand,
fapt explicabil, mai ales că ideile unei epoci
circulă, iar între cei doi oameni politici au
existat întâlniri de‑a lungul vremii. Ideea de
a porni de la o înţelegere economică sau
păstrarea suveranităţii statelor erau prin ‑
cipii esenţiale ale celor două proiecte. Odată
cu căderea Planului Briand, Maniu a fost
fericit să‑și vadă reluate ideile în cadrul
Planului Tardieu de Confederaţie Dună rea ‑
nă. Prin acest proiect, eminamente econo ‑
mic și mai ales regional, Maniu își vedea
confirmate ideile în privinţa primei etape
necesare planului propriu, aceea de creare a
unei confederaţii regionale.

Odată cu trecerea anilor, când Europa
vor bea tot mai puţin de proiecte de inte ‑
grare, Maniu își reia ideile într‑un discurs
din 1937, la preluarea din nou a funcţiei de
președinte al Partidului Ţărănesc. Prin co n ‑
secvenţa și stăruinţa în ideile proeuropene,
prin dialogul oficial sau indirect cu elitele
europene, Iuliu Maniu se înscrie în lista pre ‑
cursorilor integrării europene con tem p ‑
orane, mai ales că istoria a validat ulterior
ideile sale și ale contemporanilor săi. 

4.2. Virgil Madgearu și Federaţia eco ‑
nomică a Sud‑Estului European. Econo ‑
mist, doctor al Universităţii din Leipzig,
V.Madgearu a stat alături de I.Maniu în gu ‑
vernele dintre 1928 și 1933. Conform pre ‑
gătirii sale și sarcinilor în guvern (ministru
al economiei), Madgearu se preocupa mai
ales de problematica economică europeană,
dovedind clarviziune și, mai ales, dorinţă
de integrare.

Ca și în cazul lui I.Maniu, viziunea lui

8 S.Costea, România şi proiectul Briand de Uniune Europeană, Editura Universităţii „Petru Maior”, Târgu‑
Mureş, 2004, p.78;

9 Ibidem, p.87;
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Madgearu vine tot din anul 1924 când se
alătură ideii de Paneuropa a lui Couden ‑
hove‑Kalergi, odată cu alte elite politice ale
Europei ca Edouard Herriot, A.Briand,
Churchill, Amery, Pal Teleki sau români ca
Titulescu, Mironescu, etc. Din perspectiva
unui economist, prima raţiune a unei uni ‑
ficări este o mai bună corelare a economiilor
unui continent și totodată consolidarea
acestora faţă de concurenţa globală, în cazul
acesta al economiei europene în faţa
concurenţei americane. Privind din această
perspectivă, Madgearu opta pentru colabo‑
rarea între statele continentului” și în locul
ideii naţionalismului ca factor unic și
atotcălăuzitor în acţiunea socială, trebuie să
se trezească spiritul internaţional de înţe ‑
legere și de cooperare între toate popoarele
lumii.”10

Credincios propriei viziuni, Madgearu
se alătură și viziunii lui A.Briand, mai ales
că făcea parte din Guvernul României în
acea perioadă. Tot cam în acea perioadă, el a
reușit crearea “Blocului Statelor Agrare”, pe
care ulterior l‑a reprezentat în faţa Ligii
Naţiunilor. “In discursul său oficial rostit în
faţa Adunării Ligii Naţiunilor, ministrul
român a susţinut energic interesele Blocului
Statelor Agrare în cadrul larg al strategiei
României de integrare paneuropeană în
etape.”11

Pornind de la demarcaţia între statele
preponderent agricole și cele industriale ale
Europei, Madgearu a demonstrat că e
nevoie de o politică agrară integrată în faţa
Convenţiei pentru o Uniune Europeană din
cadrul Ligii Naţiunilor. “Madgearu dorea ca
“Federaţia Europeană” să perse vereze pe
această cale a înţelegerii economice pan ‑
europene, nu politice, pentru că numai
metoda înţelegerii economice putea duce la
transformarea ideii europene într‑o reali‑
tate.”12

Pentru viziunea sa integratoare, pentru
crearea Blocului Agrar și pentru susţinerea
proiectelor de unificare europeană, V. Mad ‑

gearu își merită locul în galeria pre cur ‑
sorilor integrării europene contemoporane,
mai ales că a susţinut primordialitatea sec ‑
torului economic în faţa celui politic, acesta
fiind în opinia sa adevăratul deschizător al
dialogului european atât de necesar la acea
vreme.

Cu o întreagă serie de elite politice ale
vremii, ca I.Maniu, V.Madgearu, T.Ionescu,
G.Mironescu sau N.Titulescu, precum și cu
o serie de elite culturale ca E.Lovinescu,
N.Bagdasar sau D.Gusti, România se înscrie
în corul dezbaterilor interbelice ce vizau
integrarea și unificarea europeană. 

În acest fel, ţara noastră, alături de
celelalte ţări din regiune și elitele lor, sunt
parteneri egali și de iniţiativă în privinţa
viitorului european comun, demonstrând
că ideile circulă mai ales atunci când ide‑
alurile sunt comune la nivel continental.
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